


	
Un	 joven	 se	 encamina	 a	 Londres	 para	 aceptar	 una	 herencia	 paterna	 que,
según	 estipula	 el	 testamento,	 tan	 solo	 podrá	 disfrutar	 si	 se	 casa	 con	Bella
Wilfer,	una	hermosa	muchacha	a	la	que	nunca	ha	conocido.	Poco	antes,	sin
embargo,	aparece	flotando	en	el	Támesis	un	cadáver	que	la	policía	identifica
con	 el	 joven	 heredero.	 Es	 el	 principio	 de	 una	 onda	 que	 afectará	 a	 toda	 la
sociedad	londinense.

En	Nuestro	amigo	común,	Dickens	demostró	todo	el	vigor	de	su	prosa	y	de
su	imaginación	en	un	deslumbrante	ejercicio	de	virtuosismo	literario.

«Los	 comienzos	 de	 las	 novelas	 de	 Dickens	 suelen	 ser	 memorables,	 pero
ninguno	supera	el	primer	capítulo	de	Nuestro	amigo	común,	penúltima	novela
que	 escribió	 y	 última	 que	 terminó.	 Llevados	 por	 la	 barca	 del	 pescador	 de
cadáveres,	nos	parece	entrar	en	el	reverso	del	mundo».	(ITALO	CALVINO).
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Capítulo	I

Ojo	avizor

En	 esta	 época	 nuestra,	 aunque	 no	 sea	 necesario	 precisar	 el	 año	 exacto,	 un	 bote	 de
aspecto	sucio	y	poco	honorable,	con	dos	figuras	en	él,	flotaba	sobre	el	Támesis,	entre
el	Southwark	Bridge,	que	es	de	hierro,	y	el	London	Bridge,	que	es	de	piedra,	cuando
una	tarde	de	otoño	tocaba	a	su	fin.

Las	 figuras	 que	 se	 veían	 en	 el	 bote	 eran	 la	 de	 un	 hombre	 recio,	 de	 pelo
desgreñado	y	entrecano	y	la	cara	bronceada	por	el	sol,	y	la	de	una	muchacha	morena
de	 diecinueve	 o	 veinte	 años,	 que	 se	 le	 parecía	 lo	 bastante	 como	 para	 poder
identificarla	como	su	hija.	La	chica	remaba,	manejando	un	par	de	espadillas	con	suma
facilidad;	 el	 hombre,	 con	 las	 cuerdas	 del	 timón	 inertes	 en	 sus	manos,	 y	 las	manos
abandonadas	en	la	pretina,	estaba	ojo	avizor.	No	llevaba	red,	ni	anzuelo,	ni	sedal,	y
no	 podía	 ser	 un	 pescador;	 su	 bote	 no	 tenía	 cojín	 para	 pasajero,	 ni	 pintura,	 ni
inscripción,	ni	más	accesorio	que	un	oxidado	bichero	y	un	 rollo	de	cuerda,	y	él	no
podía	 ser	 un	 marinero;	 su	 bote	 era	 demasiado	 frágil	 y	 demasiado	 pequeño	 para
dedicarse	 a	 labores	 de	 reparto,	 y	 no	 podía	 ser	 un	 transporte	 de	 mercancía	 ni	 de
pasajeros;	no	había	indicio	de	qué	podía	estar	buscando,	pero	buscaba	algo,	pues	su
mirada	 era	 de	 lo	más	 escrutadora.	 La	marea,	 que	 había	 cambiado	 hacía	 una	 hora,
ahora	iba	a	la	baja,	y	sus	ojos	observaban	cada	remolino	y	cada	fuerte	corriente	de	la
amplia	extensión	de	agua	a	medida	que	el	bote	avanzaba	ligeramente	de	proa	contra
la	marea,	o	le	enfrentaba	la	popa,	según	él	le	indicara	a	su	hija	con	un	movimiento	de
cabeza.	Ella	observaba	 la	cara	del	padre	con	 tanta	 fijeza	como	él	 el	 río.	Pero	en	 la
intensidad	de	la	muchacha	había	una	nota	de	temor	u	horror.

Era	evidente	que	ese	bote	y	las	dos	figuras	que	iban	en	él,	más	unidos	al	fondo	del
río	que	a	la	superficie	en	virtud	del	cieno	y	el	lodo	que	lo	recubría,	y	de	lo	empapados
que	 estaban,	 hacían	 algo	 que	 tenían	 por	 costumbre,	 y	 que	 buscaban	 algo	 que
buscaban	a	menudo.	Aunque	el	hombre	tenía	un	aspecto	semisalvaje,	sin	nada	que	le
cubriera	 el	 pelo	 enmarañado,	 con	 los	 brazos	 morenos	 y	 desnudos	 hasta	 la	 zona
comprendida	entre	el	codo	y	el	hombro,	con	el	nudo	flojo	de	un	pañuelo	más	flojo
que	le	colgaba	del	cuello	hasta	el	pecho	desnudo	en	una	maleza	de	barba	y	vello,	con
una	vestimenta	que	parecía	 fabricada	del	mismo	lodo	que	ensuciaba	el	bote,	seguía
habiendo	 en	 su	 mirada	 fija	 una	 utilidad	 comercial.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 cada
pequeña	acción	de	la	muchacha,	cada	pequeño	giro	de	muñeca;	quizá,	sobre	todo,	con
su	mirada	de	temor	u	horror;	todo	aquello	también	tenía	una	utilidad.

—Manténlo	 alejado	de	 corriente,	Lizzie.	Aquí	 la	marea	 es	 fuerte.	Aléjalo	de	 la
corriente	para	que	no	nos	arrastre.
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Confiándose	a	la	habilidad	de	la	muchacha	y	sin	hacer	uso	del	timón,	escrutó	la
marea	que	surcaban	con	una	atención	absorta.	De	 la	misma	manera	 la	muchacha	 le
escrutaba	a	él.	Pero	ocurrió	en	ese	momento	que	un	sesgo	de	luz	del	sol	poniente	dio
en	el	fondo	del	bote,	y,	alcanzando	una	mancha	oxidada	que	se	parecía	levemente	al
perfil	 de	 una	 forma	 humana	 cubierta	 por	 una	 tela,	 le	 dio	 un	 color	 como	de	 sangre
diluida.	La	chica	lo	vio,	y	se	estremeció.

—¿Qué	te	ocurre?	—dijo	el	hombre,	de	inmediato	consciente	de	ello,	aunque	sin
dejar	de	concentrarse	en	las	aguas	que	surcaban—.	No	veo	nada	que	flote.

La	luz	roja	desapareció,	el	estremecimiento	desapareció,	y	la	mirada	del	hombre,
que	por	un	momento	había	regresado	al	bote,	se	alejó	de	nuevo	de	él.	Cada	vez	que	la
fuerte	marea	 topaba	con	un	 impedimento,	su	mirada	se	detenía	allí	un	 instante.	Sus
ojos	 relucientes	 lanzaban	 una	mirada	 ávida	 a	 cada	maroma	 y	 cadena	 de	 amarre,	 a
cada	 bote	 o	 gabarra	 inmóviles	 que	 partieran	 la	 corriente	 en	 una	 amplia	 punta	 de
flecha,	a	 las	corrientes	secundarias	procedentes	de	 los	embarcaderos	del	Southwark
Bridge,	 a	 las	 paletas	 de	 los	 vapores	 cuando	 azotaban	 las	 aguas	 inmundas,	 a	 los
troncos	que	flotaban	amarrados	a	cierta	distancia	de	algunos	muelles.	Más	o	menos
una	hora	después	de	que	oscureciera,	de	repente	las	cuerdas	del	timón	se	tensaron	en
su	mano,	y	se	encaminó	directamente	hacia	la	orilla	de	Surrey.

La	muchacha,	sin	dejar	de	mirar	nunca	la	cara	del	hombre,	respondió	al	instante	a
la	acción	con	los	remos;	enseguida	el	bote	dio	media	vuelta,	temblando	como	presa
de	una	súbita	sacudida,	y	la	mitad	superior	del	hombre	se	asomó	del	bote	por	la	popa.

La	chica	se	cubrió	la	cabeza	y	la	cara	con	la	capucha	de	la	capa	que	llevaba,	y,
volviendo	 la	 vista	 hacia	 atrás	 de	manera	 que	 los	 pliegues	 delanteros	 de	 la	 capucha
apuntaran	río	abajo,	mantuvo	el	bote	en	esa	dirección,	yendo	a	favor	de	la	corriente.
Hasta	 ese	 momento,	 el	 bote	 apenas	 se	 había	 desplazado,	 dando	 vueltas	 sobre	 la
misma	 posición;	 pero	 ahora	 las	 orillas	 cambiaban	 rápidamente,	 y	 pasaban	 ante	 las
sombras	 cada	 vez	más	 tupidas	 y	 las	 luces	 que	 se	 iban	 encendiendo	 en	 el	 London
Bridge,	y	a	cada	lado	se	veían	hileras	de	embarcaciones	amarradas.

Hasta	ese	momento	la	mitad	superior	del	hombre	no	regresó	al	interior	del	bote.
Tenía	los	brazos	empapados	y	sucios,	y	se	los	limpió	en	el	agua.	En	la	mano	derecha
sostenía	algo,	que	también	lavó	en	el	río.	Era	dinero.	Lo	hizo	tintinear	una	vez,	y	lo
sopló	una	vez,	y	escupió	encima	una	vez	—«Para	dar	suerte»,	dijo	con	voz	ronca—
antes	de	metérselo	en	el	bolsillo.

—¡Lizzie!
La	chica	se	volvió	hacia	él	con	un	respingo	y	remó	en	silencio.	Tenía	la	cara	muy

pálida.	 Él	 era	 un	 hombre	 de	 nariz	 ganchuda,	 y,	 entre	 los	 ojos	 brillantes	 y	 el	 pelo
alborotado,	guardaba	cierta	semejanza	con	un	ave	de	presa	que	acabara	de	erizar	las
plumas.

—Quítate	eso	de	la	cara.
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Lizzie	se	lo	echó	hacia	atrás.
—¡Fíjate,	y	dame	los	remos!	Yo	los	cogeré	hasta	que	lleguemos.
—¡No,	no,	padre!	¡No!	De	verdad	que	no	puedo.	¡Padre!	¡No	puedo	sentarme	tan

cerca	de	eso!
Él	 se	movió	para	cambiar	de	 sitio,	pero	 la	 aterrada	objeción	de	 la	muchacha	 lo

frenó,	y	regresó	a	su	lugar.
—¿Qué	daño	puede	hacerte?
—Ninguno,	ninguno,	pero	no	puedo	soportarlo.
—A	fe	mía	que	tú	odias	la	sola	visión	del	río.
—A	mí…	no	me	gusta,	padre.
—¡Como	si	no	te	ganaras	la	vida	con	él!	¡Como	si	no	fuera	para	ti	el	pan	nuestro

de	cada	día!
Con	esas	últimas	palabras,	la	muchacha	volvió	a	estremecerse,	y	por	un	momento

dejó	de	remar,	dando	 la	 impresión	de	que	 iba	a	marearse.	Pero	él	no	se	dio	cuenta,
pues	desde	la	proa	se	estaba	fijando	en	algo	que	el	bote	llevaba	a	remolque.

—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 desagradecida	 con	 tu	 mejor	 amigo,	 Lizzie?	 El
mismísimo	fuego	que	te	calentaba	cuando	eras	un	bebé	se	recogía	del	río	siguiendo	a
las	 gabarras	 que	 transportaban	 carbón.	 La	 mismísima	 cesta	 en	 la	 que	 dormías,	 la
corriente	la	transportó	a	la	orilla.	Las	mismísimas	mecedoras	que	junté	para	fabricarte
una	 cuna,	 las	 corté	 de	 un	 trozo	 de	 madera	 que	 el	 agua	 había	 arrastrado	 de	 algún
barco.

Lizzie	apartó	 la	mano	derecha	del	 remo,	 se	 tocó	el	 labio,	y	por	un	momento	 la
tendió	cariñosamente	hacia	él;	a	continuación,	sin	hablar,	siguió	remando,	y	justo	en
ese	momento	un	bote	de	aspecto	parecido,	aunque	en	mucho	mejor	estado,	salió	de
una	zona	oscura	y	se	colocó	lentamente	a	su	lado.

—¿Has	 vuelto	 a	 tener	 suerte,	 Jefe?	—dijo	 un	 hombre	 con	 una	mirada	 bizca	 y
torcida,	que	remaba	e	iba	solo—.	Por	la	estela	de	tu	bote	he	sabido	que	habías	vuelto
a	tener	suerte.

—¡Ah!	—replicó	el	otro	de	manera	escueta—.	Así	que	ya	te	han	soltado,	¿no?
—Sí,	amigo.
Sobre	 el	 río	 se	 derramaba	 ahora	 una	 luz	 de	 luna	 suave	 y	 amarilla,	 y	 el	 recién

llegado,	 manteniendo	 la	 mitad	 de	 su	 bote	 a	 popa	 del	 otro,	 miró	 intensamente	 su
estela.

—Y	me	 digo	—añadió—,	 nada	más	 verte,	 ahí	 está	 el	 Jefe,	 y	 ha	 vuelto	 a	 tener
suerte,	¡por	san	Jorge	si	no	la	ha	tenido!	Sigue	remando,	amigo.	No	temas.	Yo	no	lo
he	tocado.

Eso	fue	en	respuesta	a	un	movimiento	veloz	e	impaciente	por	parte	del	Jefe;	y,	al
mismo	tiempo,	el	que	hablaba	sacó	el	remo	de	su	posición,	colocando	la	mano	sobre
la	regala	del	bote	del	Jefe	y	sujetándolo.
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—¡Por	lo	que	puedo	ver,	Jefe,	a	este	tipo	lo	han	zurrado	hasta	decir	basta!	Lo	han
sacudido	 bastantes	 mareas,	 ¿no	 te	 parece,	 amigo?	 ¡Ya	 ves	 qué	 mala	 suerte	 tengo!
Debió	 de	 pasarme	 de	 largo	 la	 última	 vez	 que	 subió	 a	 la	 superficie,	 pues	 estuve
rastreando	 por	 aquí,	 debajo	 del	 puente.	Casi	me	 parece	 que	 eres	 como	 los	 buitres,
amigo,	que	los	hueles.

Hablaba	 en	 voz	 baja,	 y	 lanzándole	 más	 de	 una	 mirada	 a	 Lizzie,	 que	 se	 había
vuelto	 a	 poner	 la	 capucha.	Entonces	 los	 dos	 hombres	 observaron	 con	un	 extraño	 e
impío	interés	la	estela	del	bote	del	Jefe.

—Entre	los	dos	es	pan	comido.	¿Quieres	que	lo	suba	a	bordo,	amigo?
—No	—dijo	el	otro.
Lo	dijo	en	un	tono	tan	hosco	que	el	hombre,	después	de	mirarlo	sin	expresión,	lo

reflejó	con	la	réplica	siguiente:
—¿No	habrás	comido	nada	que	te	haya	sentado	mal,	verdad,	amigo?
—La	verdad	es	que	sí	—dijo	el	Jefe—.	He	estado	tragando	demasiado	esa	palabra

que	dices,	«amigo».	No	soy	amigo	tuyo.
—¿Desde	cuándo	no	eres	amigo	mío,	señor	don	Jefe	Hexam?
—Desde	que	te	acusaron	de	robar	a	un	hombre.	¡Desde	que	te	acusaron	de	robar	a

un	hombre	que	estaba	vivo!	—dijo	el	Jefe,	con	gran	indignación.
—¿Y	si	me	hubieran	acusado	de	robarle	a	un	muerto,	Jefe?
—Eso	NO	es	posible.
—¿Que	no	es	posible,	Jefe?
—No.	¿De	qué	le	sirve	a	un	muerto	el	dinero?	¿Es	posible	que	un	muerto	tenga

dinero?	 ¿A	 qué	 mundo	 pertenece	 un	 muerto?	 Al	 otro	 mundo.	 ¿A	 qué	 mundo
pertenece	el	dinero?	A	este	mundo.	¿Cómo	puede	tener	dinero	un	cadáver?	¿Puede	un
cadáver	 poseerlo,	 quererlo,	 gastarlo,	 reclamarlo,	 echarlo	 de	 menos?	 No	 intentes
confundir	de	esta	manera	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Pero	el	que	le	roba	a	un
vivo	tiene	un	espíritu	miserable.

—Yo	te	diré	lo	que….
—No,	tú	no	me	dirás	nada.	Yo	te	diré	lo	que	es.	Te	condenaron	poco	tiempo	por

meterle	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 a	 un	 marinero,	 a	 un	 marinero	 vivo.	 Aprovecha	 y
considérate	afortunado,	pero	no	te	creas	que	después	de	eso	me	vas	a	venir	a	mí	con
eso	 de	 «amigo».	 En	 el	 pasado	 trabajamos	 juntos,	 pero	 ni	 ahora,	 ni	 en	 el	 futuro,
volveremos	a	trabajar	juntos.	Lárgate.	¡Suelta	amarras!

—¡Jefe!	No	te	creas	que	te	vas	a	librar	así	de	mí.
—Si	no	me	libro	de	ti	así,	lo	intentaré	de	otra	manera,	te	daré	en	los	dedos	con	el

travesaño,	o	 te	sacudiré	 la	cabeza	con	el	bichero.	 ¡Suelta	amarras!	Rema,	Lizzie.	A
casa,	ya	que	no	le	dejas	remar	a	tu	padre.

Lizzie	se	puso	a	remar	a	toda	prisa,	y	el	otro	bote	quedó	atrás.	El	padre	de	Lizzie,
acomodándose	 a	 la	 actitud	de	quien	ha	postulado	una	 ética	 elevada	y	 asumido	una
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posición	irrebatible,	encendió	lentamente	una	pipa,	y	fumó,	y	le	echó	una	mirada	a	lo
que	llevaba	a	remolque.	Lo	que	llevaba	a	remolque	embestía	contra	el	bote	de	mala
manera	 cada	vez	que	 este	 se	detenía,	 y	 a	veces	parecía	 intentar	 soltarse,	 aunque	 lo
más	 habitual	 era	 que	 lo	 siguiera	 de	 manera	 sumisa.	 Un	 neófito	 podría	 haber
fantaseado	 que	 las	 olas	 que	 pasaban	 por	 encima	 del	 bulto	 eran,	 de	 un	 modo
espantoso,	como	leves	cambios	de	expresión	en	una	cara	sin	vida;	pero	el	Jefe	no	era
un	neófito,	y	no	tenía	fantasías.
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Capítulo	II

El	hombre	de	alguna	parte

El	señor	y	la	señora	Veneering	eran	gente	flamante	en	una	casa	flamante	de	un	barrio
flamante	de	Londres.	Todo	 lo	que	 rodeaba	 a	 los	Veneering	 era	nuevo	 e	 impecable.
Todo	el	mobiliario	era	nuevo,	 todos	 los	amigos	eran	nuevos,	 todos	 los	criados	eran
nuevos,	 la	 vajilla	 era	 nueva,	 el	 carruaje	 era	 nuevo,	 los	 arneses	 eran	 nuevos,	 los
caballos	eran	nuevos,	los	cuadros	eran	nuevos,	ellos	mismos	eran	nuevos,	eran	todo
lo	recién	casados	que	resulta	legalmente	compatible	con	tener	un	bebé	nuevecito,	y	si
hubieran	 exhibido	 un	 bisabuelo,	 habría	 llegado	 con	 un	 paspartú	 del	 bazar	 de
Pantechnicon,	sin	un	arañazo,	lustrado	hasta	la	coronilla.

Pues,	 en	 la	 casa	 de	 los	 Veneering,	 desde	 las	 sillas	 del	 vestíbulo	 con	 el	 nuevo
escudo	de	armas,	hasta	el	pianoforte	con	el	nuevo	mecanismo,	y	en	el	piso	de	arriba,
también,	hasta	el	nuevo	mecanismo	contra	incendios,	todo	estaba	de	lo	más	lustroso	o
barnizado.	 Y	 lo	 que	 resultaba	 observable	 en	 los	 muebles,	 también	 lo	 era	 en	 los
Veneering:	la	superficie	olía	un	poco	demasiado	a	taller	de	restauración	y	era	un	pelín
pegajosa.

Había	un	inocente	mueble	de	comedor	que	iba	sobre	ruedecitas,	y	que	cuando	no
se	utilizaba	se	guardaba	en	una	caballeriza	de	Duke	Street,	en	Saint	James,	para	quien
los	 Veneering	 eran	 una	 fuente	 de	 total	 confusión.	 El	 nombre	 de	 este	 artículo	 era
Twemlow.	Al	ser	primo	carnal	de	lord	Snigsworth,	se	le	requería	con	frecuencia,	y	en
muchas	 casas	 se	 podía	 decir	 que	 representaba	 una	 mesa	 de	 comedor	 en	 estado
normal.	El	señor	y	la	señora	Veneering,	por	ejemplo,	cuando	organizaban	una	cena,
habitualmente	comenzaban	con	Twemlow,	y	a	continuación	le	iban	colocando	alas	a
la	mesa,	o	por	decirlo	de	otro	modo,	le	añadían	invitados.	A	veces	la	mesa	consistía
en	Twemlow	y	media	docena	de	alas;	a	veces	en	Twemlow	y	una	docena	de	alas;	a
veces	a	Twemlow	se	le	sacaba	el	máximo	partido,	alcanzando	las	veinte	alas.	El	señor
y	la	señor	Veneering,	en	ocasiones	ceremoniosas,	se	colocaban	el	uno	frente	al	otro
en	el	centro	de	 la	mesa,	con	lo	que	el	paralelo	seguía	manteniéndose;	pues	siempre
ocurría	que,	cuanto	más	se	alargaba	Twemlow,	más	lejos	se	encontraba	del	centro,	y
más	cerca	del	aparador	que	había	a	un	extremo	del	comedor,	o	de	las	cortinas	de	la
ventana	del	otro.

Pero	no	era	esto	lo	que	llenaba	de	confusión	la	cándida	alma	de	Twemlow.	A	esto
se	había	acostumbrado,	y	podía	valorarlo.	El	abismo	al	que	no	encontraba	fondo,	y
del	que	surgía	la	fascinante	y	siempre	creciente	dificultad	de	su	vida,	era	la	insoluble
cuestión	 de	 si	 él	 era	 el	 amigo	 más	 antiguo	 de	 Veneering,	 o	 el	 más	 reciente.	 A
dilucidar	 este	 problema	 el	 inofensivo	 caballero	 había	 dedicado	 muchas	 horas	 de
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inquietud,	tanto	en	sus	aposentos	sobre	las	caballerizas	como	en	la	fresca	penumbra,
favorable	a	la	meditación,	de	Saint	James	Square.	Veamos.	Twemlow	había	conocido
a	Veneering	en	su	club,	donde	Veneering	entonces	no	conocía	a	nadie	más	que	a	 la
persona	que	 los	había	presentado,	que	parecía	ser	el	amigo	más	 íntimo	que	hubiera
tenido	en	el	mundo,	y	al	que	apenas	conocía	de	un	par	de	días;	y	el	vínculo	de	unión
entre	 sus	 almas,	 la	 nefanda	 conducta	 del	 comité	 en	 relación	 a	 cómo	 había	 que
preparar	 un	 solomillo	 de	 ternera,	 había	 sido	 accidentalmente	 consolidado	 en	 esa
fecha.	 Inmediatamente	 después,	 Twemlow	 recibió	 una	 invitación	 a	 cenar	 con
Veneering,	 y	 cenó:	 la	 persona	 que	 los	 había	 presentado	 estaba	 en	 el	 grupo.
Inmediatamente	 después	 recibió	 una	 invitación	 a	 cenar	 con	 esa	 persona,	 y	 cenó:
Veneering	formaba	parte	del	grupo.	En	la	casa	de	esa	persona	había	un	Diputado,	un
Ingeniero,	 un	 Pagador	 de	 la	 Deuda	 Nacional,	 un	 Poema	 conmemorando	 el
Tricentenario	 de	 Shakespeare,	 una	 Queja,	 y	 un	 Funcionario,	 y	 ninguno	 de	 ellos
parecía	conocer	en	 lo	más	mínimo	a	Veneering.	E,	 inmediatamente	después	de	eso,
Twemlow	 recibió	 una	 invitación	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 Veneering	 expresamente	 para
conocer	 al	 Diputado,	 al	 Ingeniero,	 al	 Pagador	 de	 la	 Deuda	 Nacional,	 al	 Poema
conmemorando	 el	 Tricentenario	 de	 Shakespeare,	 a	 la	 Queja,	 y	 al	 Funcionario,	 y,
mientras	cenaba,	descubrió	que	se	trataba	de	los	amigos	más	íntimos	que	Veneering
tenía	en	el	mundo,	y	que	las	esposas	de	todos	ellos	(que	también	estaban	presentes),
eran	objeto	del	más	devoto	afecto	y	de	la	mayor	confianza	de	la	señora	Veneering.

Y	de	este	modo	ocurrió	que	el	señor	Twemlow	se	dijo	a	sí	mismo,	estando	en	sus
habitaciones	con	la	mano	en	la	frente:	«No	debo	pensar	en	ello.	Esto	ya	bastaría	para
reblandecerle	el	cerebro	a	cualquiera…».	Y	sin	embargo	no	podía	dejar	de	pensar	en
ello,	y	no	alcanzaba	ninguna	conclusión.

Esa	noche,	los	Veneering	ofrecían	un	banquete.	Once	alas	en	la	mesa	Twemlow;
catorce	personas	en	total.	Cuatro	criados	de	pecho	hundido	y	vestidos	de	paisano	se
alineaban	en	el	vestíbulo.	Un	quinto	sube	la	escalera	con	un	aire	afligido	—como	si
fuera	 a	 decir:	 «Aquí	 hay	 otra	 infortunada	 criatura	 que	 viene	 a	 cenar;	 ¡así	 es	 la
vida!»—	y	anuncia:

—¡El	señor	Twemlow!
La	señora	Veneering	da	la	bienvenida	a	su	queridísimo	señor	Twemlow.	El	señor

Veneering	da	la	bienvenida	a	su	queridísimo	señor	Twemlow.	La	señora	Veneering	no
cree	 que	 al	 señor	 Twemlow,	 de	 natural,	 pueda	 interesarle	mucho	 algo	 tan	 insípido
como	un	bebé,	pero	a	un	viejo	amigo	debe	complacerle	mirar	a	un	bebé.

—¡Ah!	 Conocerás	 mejor	 al	 amigo	 de	 tu	 familia,	 Pichurrín	 —dice	 la	 señora
Veneering,	asintiendo	emocionada	a	ese	nuevo	artículo—,	cuando	empieces	a	darte
cuenta	de	las	cosas.

Entonces	le	pide	que	le	permita	presentarle	a	dos	de	sus	amigos,	el	señor	Boots	y
el	señor	Brewer,	y	está	claro	que	no	tiene	ni	idea	de	cuál	es	cada	uno.
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Pero	entonces	tiene	lugar	una	espantosa	circunstancia.
—¡El	señor	y	la	señora	Podsnap!
—Querida,	los	Podsnap	—le	dice	el	señor	Veneering	a	la	señora	Veneering,	con

un	aire	de	amistosísimo	interés,	mientras	la	puerta	permanece	abierta.
Un	 hombre	 grande	 y	 demasiado,	 demasiado	 sonriente,	 rodeado	 de	 una	 fatídica

espontaneidad,	 aparece	 con	 su	 esposa,	 al	 instante	 abandona	 a	 su	 esposa	 y	 se	 lanza
hacia	Twemlow	diciendo:

—¿Cómo	está?	Me	alegra	mucho	conocerle.	Tiene	una	casa	encantadora.	Espero
que	no	lleguemos	tarde.	¡No	sabe	cuánto	me	alegra	tener	esta	oportunidad!

Cuando	 la	primera	acometida	cayó	 sobre	él,	Twemlow	retrocedió	dentro	de	 sus
pulcros	 zapatitos	 y	 sus	 pulcras	medias	 de	 seda	 de	 una	moda	 fenecida,	 como	 si	 se
viera	 impelido	a	saltar	sobre	el	sofá	que	había	a	su	espalda;	pero	el	hombre	grande
llegó	hasta	él	y	resultó	ser	demasiado	fuerte.

—Permítame	—dijo	el	hombretón,	intentando	llamar	la	atención	de	su	mujer	a	lo
lejos—	 tener	 el	 placer	 de	 presentarle	 a	 la	 señora	 Podsnap	 a	 su	 anfitrión.	 Estará
encantada	—en	su	fatídica	espontaneidad,	parece	encontrar	perpetua	frescura	y	eterna
juventud	en	la	frase—,	estará	encantada	de	tener	la	oportunidad,	¡estoy	seguro!

Mientras	 tanto,	 la	 señora	 Podsnap,	 incapaz	 de	 originar	 un	 error	 por	 voluntad
propia,	pues	la	señora	Veneering	es	la	única	señora	que	hay	allí	aparte	de	ella,	hace	lo
que	puede	para	apoyar	el	de	su	marido,	mirando	en	dirección	al	señor	Twemlow	con
un	semblante	quejumbroso	y	comentándole	a	la	señora	Veneering	de	manera	sentida
que,	 en	 primer	 lugar,	 teme	 haber	 estado	 un	 tanto	 descompuesta	 últimamente;	 y,	 en
segundo,	que	el	bebé	ya	se	le	parece	mucho.

Es	dudoso	que	a	ningún	hombre	le	guste	que	lo	confundan	con	otro;	pero	como	el
señor	Veneering	esta	noche	se	ha	puesto	la	pechera	del	joven	Antínoo	(en	una	nueva
batista	 que	 acaba	 de	 llegar	 al	 país),	 no	 le	 halaga	 nada	 que	 lo	 confundan	 con
Twemlow,	 que	 es	 un	 sujeto	 seco	 y	 arrugado	 unos	 treinta	 años	 mayor.	 Al	 señor
Veneering	también	le	contraría	que	tomen	a	su	mujer	por	la	de	Twemlow.	En	cuanto	a
este,	 es	 tan	 consciente	 de	 proceder	 de	 mucha	 mejor	 cuna	 que	 Veneering,	 que
considera	al	hombretón	un	ofensivo	zopenco.

En	 tan	 complicada	 tesitura,	 el	 señor	 Veneering	 se	 acerca	 al	 hombretón	 con	 la
mano	tendida,	y	sonriendo	le	asegura	a	ese	incorregible	personaje	que	está	encantado
de	verlo,	y	este,	en	su	fatídica	espontaneidad,	le	replica:

—Gracias.	Me	avergüenza	decir	que	en	este	momento	no	puedo	recordar	dónde
nos	conocimos,	pero	me	alegra	tener	esta	oportunidad	de	saludarlo,	¡desde	luego!

Abalanzándose	entonces	sobre	Twemlow,	que	le	contiene	con	su	escasa	fuerza,	lo
arrastra	 con	 él	 para	 presentárselo,	 creyendo	 aún	 que	 es	 Veneering,	 a	 la	 señora
Podsnap,	cuando	 la	 llegada	de	más	 invitados	deshace	el	error.	Momento	en	el	cual,
tras	 haber	 vuelto	 a	 estrechar	 la	 mano	 de	 Veneering	 como	 Veneering,	 vuelve	 a
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estrechar	 la	 mano	 de	 Twemlow	 como	 Twemlow,	 y	 lo	 remata	 todo	 a	 su	 perfecta
satisfacción	diciéndole	al	último:

—Un	momento	ridículo…	pero	¡no	le	quepa	duda	de	que	me	alegro!
Ahora	 bien,	 Twemlow,	 tras	 haber	 pasado	 por	 esta	 terrorífica	 experiencia,	 tras

haber	observado,	de	manera	parecida,	la	fusión	de	Boots	en	Brewer	y	de	Brewer	en
Boots,	 y	 tras	 haberse	 fijado	 en	 que,	 de	 los	 otros	 siete	 invitados,	 cuatro	 personajes
discretos	 entran	 paseando	 la	 mirada	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 sin	 querer	 aventurarse	 a
adivinar	 quién	pueda	 ser	Veneering	hasta	 que	Veneering	 los	 coge	por	 banda,	 se	 da
cuenta	de	que	esos	estudios	le	traen	el	provecho	de	endurecerle	de	nuevo	el	cerebro	a
medida	que	alcanza	la	conclusión	de	que	él	es,	 realmente,	el	amigo	más	antiguo	de
Veneering,	 cuando	 de	 pronto	 el	 cerebro	 se	 le	 vuelve	 a	 reblandecer	 y	 todo	 se	 va	 al
garete,	 pues	 su	 mirada	 se	 encuentra	 con	 Veneering	 y	 el	 hombretón	 unidos	 como
gemelos	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 invernadero,	 y	 los	 oídos	 le
informan,	tras	oír	hablar	a	la	señora	Veneering,	de	que	ese	mismo	hombretón	va	a	ser
el	padrino	del	bebé.

—¡La	cena	está	en	la	mesa!
De	 nuevo	 es	 el	 criado	 melancólico,	 como	 si	 dijera:	 «¡Bajad	 y	 envenenaos,

infelices	hijos	de	los	hombres!».
Twemlow,	al	no	tener	ninguna	dama	asignada,	se	queda	al	final,	con	la	mano	en	la

frente.	 Boots	 y	 Brewer,	 creyéndolo	 indispuesto,	 susurran:	 «Ese	 hombre	 va	 a
desmayarse.	No	ha	comido».	Pero	solo	está	atónito	por	la	insuperable	dificultad	de	su
existencia.

Revivido	por	la	sopa,	Twemlow	comenta	sin	gran	entusiasmo	con	Boots	y	Brewer
las	 últimas	 noticias	 de	 la	 familia	 real.	 En	 la	 primera	 fase	 del	 banquete,	 Veneering
apela	a	él	acerca	de	la	cuestión	en	disputa	de	si	su	primo	lord	Snigsworth	está	o	no	en
la	ciudad.	Concede	que	su	primo	está	fuera	de	la	ciudad.

—¿En	Snigsworthy	Park?	—pregunta	Veneering.
—En	Snigsworthy	—replica	Twemlow.
Boots	 y	 Brewer	 consideran	 a	 ese	 hombre	 una	 amistad	 que	 hay	 que	 cultivar;	 y

Veneering	deja	claro	que	se	trata	de	un	artículo	provechoso.	Mientras	tanto,	el	criado
da	 vueltas,	 como	 un	 sombrío	 Analista	 Químico,	 siempre	 con	 aspecto	 de	 decir,
después	de	«¿Chablis,	señor?»:	«No	lo	tomaría	si	supiera	de	qué	está	hecho».

El	gran	espejo	que	hay	sobre	el	aparador	refleja	la	mesa	y	la	compañía.	Refleja	el
nuevo	 blasón	 de	 los	 Veneering,	 en	 oro	 y	 también	 en	 plata,	 escarchado	 y	 luego
deshelado,	un	camello,	ni	más	ni	menos.	El	Colegio	de	Heráldica	descubrió	que	un
ancestro	de	los	Veneering	que	estuvo	en	las	cruzadas	llevaba	un	camello	en	su	escudo
(o	 lo	 hubiera	 llevado,	 de	 habérsele	 ocurrido),	 y	 que	 una	 caravana	 de	 camellos	 se
encargaba	de	las	frutas,	las	flores	y	las	velas,	y	se	arrodillaba	para	que	la	cargaran	de
sal.	Refleja	a	Veneering:	cuarentón,	pelo	ondulado,	oscuro,	propende	a	la	corpulencia,
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taimado,	 misterioso,	 vaporoso;	 una	 especie	 de	 profeta	 bastante	 bien	 parecido	 y
envuelto	en	velos	que	no	profetiza.	Refleja	a	 la	señora	Veneering:	 rubia,	de	nariz	y
dedos	 aquilinos,	 no	 con	 tanto	 pelo	 como	 podría	 haber	 tenido,	 espléndida	 de
vestimenta	y	joyas,	entusiasta,	obsequiosa,	consciente	de	que	una	punta	del	velo	de	su
marido	la	cubre	a	ella.	Refleja	a	Podsnap:	próspera	alimentación,	una	alita	de	color
claro	y	peluda	a	cada	lado	de	la	cabeza	calva,	que	tanto	podrían	ser	su	cepillo	como
su	pelo,	unas	perlillas	rojas	de	sudor	que	se	le	disuelven	sobre	la	frente,	y	por	detrás
se	ve	una	gran	cantidad	de	cuello	de	camisa	arrugado.	Refleja	a	la	señora	Podsnap:
una	muestra	magnífica	para	un	anatomista,	con	mucho	hueso,	cuello	y	fosas	nasales
como	un	caballito	de	cartón,	rasgos	duros,	 tocado	majestuoso	en	el	que	Podsnap	ha
colgado	ofrendas	de	oro.	Refleja	a	Twemlow:	gris,	seco,	cortés,	sensible	al	viento	del
este,	 cuello	 y	 corbata	 estilo	 Jorge	 IV,	mejillas	 hundidas	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un
gran	esfuerzo	para	recluirse	en	sí	mismo	unos	años	atrás,	y	hubiera	llegado	hasta	allí
y	ya	no	hubiera	de	continuar.	Refleja	a	la	joven	madura:	rizos	azabache,	y	una	tez	que
se	ilumina	cuando	va	bien	empolvada	—como	ahora—	y	que	consigue	con	bastante
fortuna	 cautivar	 al	 joven	maduro:	 que	 tiene	 demasiada	 nariz	 en	 la	 cara,	 demasiado
rojo	en	las	patillas,	demasiado	torso	en	el	chaleco,	demasiado	centelleo	en	las	botas,
los	 ojos,	 los	 botones,	 la	 conversación	 y	 los	 dientes.	 Refleja	 a	 la	 encantadora	 lady
Tippins,	 a	 la	 derecha	 de	 Veneering:	 tiene	 una	 cara	 inmensa	 y	 oblonga,	 obtusa	 e
insulsa,	 como	 la	cara	que	 se	 refleja	en	una	cuchara,	y	un	 largo	camino	de	cabellos
teñidos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 que	 se	 constituye	 en	 conveniente	 acceso	 público	 al
racimo	 de	 cabellos	 postizos	 que	 lleva	 detrás;	 está	 encantada	 de	 tratar	 con
condescendencia	a	la	señora	Veneering,	a	la	que	tiene	delante,	y	a	esta	le	encanta	que
la	traten	con	condescendencia.	Refleja	a	un	tal	«Mortimer»,	otro	de	los	amigos	más
antiguos	de	Veneering:	este	nunca	ha	estado	antes	en	la	casa,	y	no	parece	que	vaya	a
volver;	se	sienta	desconsolado	a	la	izquierda	de	la	señora	Veneering,	y	ha	sido	lady
Tippins	(una	amiga	de	su	juventud)	quien	lo	ha	camelado	para	acudir	a	casa	de	esas
personas	 y	 charlar;	 no	 dirá	 palabra.	 Refleja	 a	 Eugene,	 el	 amigo	 de	 Mortimer:
enterrado	 vivo	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 tras	 un	 hombro	—con	 una	 charretera	 de
polvos	encima—	de	la	joven	dama,	recurriendo	apesadumbrado	al	cáliz	de	champán
cada	vez	que	se	lo	ofrece	el	Analista	Químico.	Por	último,	el	espejo	refleja	a	Boots	y
Brewer,	 y	 otros	 dos	 atiborrados	 Parachoques	 interpuestos	 entre	 el	 resto	 de	 la
compañía	y	posibles	accidentes.

Las	cenas	de	los	Veneering	son	excelentes	—o	no	acudiría	gente	nueva—	y	todo
va	bien.	En	particular,	lady	Tippins	ha	llevado	a	cabo	una	serie	de	experimentos	sobre
sus	 funciones	 digestivas,	 tan	 en	 extremo	 complicadas	 y	 audaces	 que,	 de	 poder
publicarse,	 sus	 resultados	 beneficiarían	 a	 la	 raza	 humana.	 Tras	 haber	 tomado
provisiones	en	todas	las	partes	del	mundo,	ese	crucero	viejo	y	resistente	ha	alcanzado
por	 fin	 el	 Polo	Norte	 cuando,	mientras	 retiran	 los	 platos	 del	 helado,	 las	 siguientes
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palabras	brotan	de	ella:
—Le	aseguro,	mi	querido	Veneering…
(El	pobre	Twemlow	se	 lleva	 la	mano	a	 la	 frente,	pues	ahora	parecería	que	 lady

Tippins	va	a	convertirse	en	su	más	antigua	amiga).
—¡Le	 aseguro,	mi	 querido	Veneering,	 que	 es	 una	 cosa	 rarísima!	 Como	 dice	 la

gente	de	la	publicidad,	no	le	pido	que	me	crea	sin	ofrecerle	una	referencia	respetable.
Mortimer,	aquí	presente,	puede	dar	fe,	y	está	al	corriente	de	todo.

Mortimer	 levanta	 sus	 párpados	 caídos	 y	 abre	 un	 poco	 la	 boca.	 Pero	 una	 leve
sonrisa,	que	expresa	«¡Qué	más	da!»,	le	cruza	la	cara,	y	baja	los	párpados	y	cierra	la
boca.

—Y	 ahora,	 Mortimer	 —dice	 lady	 Tipping,	 golpeando	 con	 las	 varillas	 de	 su
abanico	 verde	 y	 cerrado	 los	 nudillos	 de	 la	mano	 izquierda,	 particularmente	 rica	 en
nudillos—,	insisto	en	que	me	cuente	todo	lo	que	haya	que	contar	sobre	el	hombre	de
Jamaica.

—Le	doy	mi	palabra	de	que	nunca	he	oído	hablar	de	ningún	hombre	de	Jamaica,
como	no	sea	el	lema	de	la	Sociedad	Antiesclavista	de	«¿Acaso	no	soy	un	hombre	y
un	hermano?».

—Del	hombre	de	Tobago,	entonces.
—Tampoco	he	oído	hablar	de	ningún	hombre	de	Tobago.
—Si	 exceptuamos	—interviene	Eugene,	 de	manera	 tan	 inesperada	 que	 la	 dama

joven	y	madura,	que	se	ha	olvidado	completamente	de	él,	con	un	sobresalto	le	quita
de	en	medio	las	charreteras	de	polvos—,	si	exceptuamos	a	nuestro	amigo	que	vivió
tanto	 tiempo	 a	 base	 de	 budín	 de	 arroz	 y	 cola	 de	 pescado,	 hasta	 que,	 para	 su	 gran
felicidad,	el	médico	le	dijo	esta	verdad:	de	cordero	se	puede	zampar	un	buen	asado.[1]

Recorre	la	mesa	la	estimulante	impresión	de	que	Eugene	va	a	contar	todo	lo	que
sabe.	Una	impresión	frustrada,	pues	no	dice	más.

—Y	ahora,	mi	querida	señora	Veneering	—afirma	lady	Tippins—,	le	pregunto	si
no	le	parece	la	conducta	más	vil	de	este	mundo.	Paseo	a	mis	enamorados,	dos	o	tres	a
la	vez,	siempre	que	se	muestren	devotos	y	obedientes;	¡y	aquí	está	mi	comandante	de
enamorados,	el	jefe	de	todos	mis	esclavos,	tirando	por	la	borda	su	lealtad	en	público!
¡Y	aquí	está	otro	de	mis	enamorados,	desde	luego	un	tosco	Cimón	en	la	actualidad,
pero	 en	 el	 que	 tengo	 depositadas	 fundadas	 esperanzas	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 acabe
enderezándose,	que	finge	que	ya	no	se	acuerda	de	las	nanas	que	le	cantaba	su	niñera!
¡Lo	hace	a	propósito	para	enojarme,	pues	sabe	cuánto	me	encantan!

Lady	 Tippins	 siempre	 se	 está	 inventado	 espeluznantes	 historias	 acerca	 de	 sus
enamorados.	 Siempre	 la	 escoltan	 uno	 o	 dos,	 y	 tiene	 una	 lista	 de	 enamorados,	 y
siempre	 está	 inscribiendo	 alguno	 nuevo,	 o	 borrando	 alguno	 antiguo,	 o	 anotando
alguno	en	 su	 lista	negra,	o	 ascendiendo	alguno	a	 su	 lista	 azul,	 o	 añadiendo	nuevos
enamorados,	o	anotando	algo	en	su	libro.	La	señora	Veneering	está	encantada	con	su
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humor,	 y	 también	 el	 señor	Veneering.	Quizá	 este	 se	 ve	 incrementado	por	 un	 no	 se
sabe	qué	amarillo	en	el	cuello	de	lady	Tippins,	como	las	patas	de	un	ave	que	arañara.

—Desde	 este	 momento	 proscribo	 a	 ese	 falso	 individuo,	 y	 le	 expulso	 de	 mi
Cupidón	 (es	 como	 llamo	a	mi	 libro	mayor,	querida),	 esta	misma	noche.	Pero	estoy
decidida	a	que	me	cuenten	la	historia	del	hombre	de	Alguna	Parte,	y	le	suplico	que	se
la	sonsaque	en	mi	nombre,	querida	—esto	se	lo	dice	a	la	señora	Veneering—,	pues	yo
ya	he	perdido	mi	 influencia.	 ¡Oh,	 perjuro!	—Esto	 se	 lo	 dice	 a	Mortimer,	 con	unos
golpecitos	de	abanico.

—Todos	 estamos	 muy	 interesados	 en	 el	 hombre	 de	 Alguna	 Parte	 —observa
Veneering.

Entonces	 los	cuatro	Parachoques,	haciendo	acopio	de	valor	 los	cuatro	al	mismo
tiempo,	dicen:

—¡Qué	interesante!
—¡Qué	emocionante!
—¡Qué	dramático!
—¡El	hombre	de	Ninguna	Parte,	quizá!
Y	entonces	 la	señora	Veneering	—pues	 las	engatusadoras	 tretas	de	 lady	Tippins

son	contagiosas—	junta	las	manos	a	la	manera	de	un	niño	suplicante,	se	vuelve	hacia
el	vecino	de	su	izquierda,	y	dice:

—¡No	se	haga	de	rogar!	¡Hable!	¡Hombre	de	Donde	Sea!
A	 lo	 cual,	 los	 cuatro	 Parachoques,	 misteriosamente	 impulsados	 de	 nuevo	 al

mismo	tiempo,	exclaman:
—¡No	puede	negarse!
—A	 fe	mía	—dice	Mortimer	 de	manera	 lánguida—,	me	 parece	 tremendamente

embarazoso	que	todos	los	ojos	de	Europa	se	fijen	sobre	mí	de	este	modo,	y	mi	único
consuelo	 es	 que	 todos	 ustedes,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 deplorarán,	 de	 manera
inevitable,	 la	petición	de	 lady	Tippins,	cuando	descubran	que	el	hombre	de	Alguna
Parte	 es	un	pelmazo.	Siento	destruir	 sus	 fantasías	 románticas	 con	algo	vulgar,	pero
viene	de	un	lugar	concreto,	de	cuyo	nombre	no	puedo	acordarme,	pero	que	a	todos	les
sugerirá	ese	donde	fabrican	el	vino.

Eugene	sugiere:
—Day	and	Martin’s.
—No,	 ese	 no	 —replica	 el	 impertérrito	 Mortimer—,	 ahí	 es	 donde	 fabrican	 el

oporto.	El	hombre	del	que	hablo	procede	del	país	donde	fabrican	el	vino	de	Ciudad
del	Cabo.	Pero	fíjese,	mi	querido	amigo,	no	es	algo	estadístico,	y	sí	bastante	raro.

Siempre	 es	 de	 observar	 en	 la	 mesa	 de	 los	 Veneering	 que	 nadie	 se	 preocupa
demasiado	 de	 ellos,	 y	 que	 cualquiera	 que	 tiene	 algo	 que	 decir	 se	 lo	 dice
preferentemente	a	cualquier	otra	persona.

—El	 hombre	—prosigue	 Mortimer,	 dirigiéndose	 a	 Eugene—,	 cuyo	 nombre	 es
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Harmon,	era	hijo	único	de	ese	bribón	rematado	que	hizo	fortuna	recogiendo	la	basura
de	las	calles.

—¿Esos	 que	 visten	 de	 pana	 roja	 y	 llevan	 una	 campana?	—inquiere	 el	 sombrío
Eugene.

—Y	 una	 escalera	 y	 un	 cesto,	 si	 quiere.	 Y	 mediante	 esos	 medios,	 u	 otros,	 se
enriqueció	encargándose	de	quitar	la	basura	de	las	calles,	y	vivió	en	la	hondonada	de
una	 accidentada	 zona	 rural	 compuesta	 enteramente	de	desperdicios.	En	 su	pequeña
propiedad,	el	gruñón	vagabundo	levantó	su	propia	cordillera,	como	un	viejo	volcán,	y
su	formación	geológica	estuvo	compuesta	de	polvo.	Polvo	de	carbón,	polvo	vegetal,
polvo	de	huesos,	polvo	de	loza,	polvo	tosco	y	polvo	pasado	por	el	tamiz…	todo	tipo
de	polvo.

El	 fugaz	 recuerdo	 de	 la	 presencia	 de	 la	 señora	Veneering	 induce	 a	Mortimer	 a
dirigirle	la	siguiente	media	docena	de	palabras;	tras	lo	cual	vuelve	a	apartarle	la	cara,
lo	 intenta	 con	 Twemlow	 y	 descubre	 que	 este	 no	 responde,	 y	 en	 última	 instancia
manda	sus	palabras	a	los	Parachoques,	que	lo	reciben	de	manera	entusiasta.

—El	ser	moral	(creo	que	esta	es	la	expresión	adecuada)	de	esta	persona	ejemplar
derivaba	 su	 mayor	 satisfacción	 de	 anatemizar	 a	 sus	 parientes	 más	 directos	 y
expulsarlos	 de	 casa.	 Habiendo	 comenzado	 (como	 era	 natural)	 dedicándole	 esas
atenciones	 a	 su	 esposa	 del	 alma,	 luego	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 ofrecerle	 un
reconocimiento	similar	a	 las	peticiones	de	su	hija.	Eligió	para	ella	el	marido	que	él
quiso,	no	el	que	a	ella	le	gustaba,	y	procedió	a	asignarle,	como	dote	matrimonial,	no
sé	qué	cantidad	de	basura,	aunque	realmente	era	inmensa.	En	ese	momento,	la	pobre
chica	 insinuó	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 estaba	 prometida	 en	 secreto	 con	 ese	 popular
personaje	 al	 que	 los	 novelistas	 y	 versificadores	 denominan	 el	 Otro,	 y	 que	 ese
matrimonio	convertiría	en	basura	su	corazón	y	su	vida;	en	resumen,	la	colocaría	en	un
lugar	 de	 honor,	 a	muy	 amplia	 escala,	 en	 el	 negocio	 de	 su	 padre.	De	 inmediato,	 su
venerable	padre	(se	cuenta	que	en	una	fría	noche	de	invierno)	la	anatemizó	y	la	echó
de	casa.

En	 este	 punto,	 el	 Analista	 (que	 evidentemente	 se	 ha	 formado	 una	 muy	 pobre
opinión	del	 relato	de	Mortimer)	 les	 concede	un	poco	de	 clarete	 a	 los	Parachoques;
estos,	de	nuevo	misteriosamente	 impulsados	a	 la	vez,	se	 lo	atornillan	entre	pecho	y
espalda	lentamente	con	un	peculiar	giro	de	satisfacción,	al	tiempo	que	claman	a	coro:

—Prosiga,	por	favor.
—Los	recursos	pecuniarios	del	Otro	eran,	como	suele	ocurrir,	de	naturaleza	muy

limitada.	No	creo	utilizar	una	expresión	demasiado	fuerte	si	digo	que	el	Otro	estaba
sin	 blanca.	No	 obstante	 se	 casó	 con	 la	 joven	 y	 residieron	 en	 una	 humilde	morada,
probablemente	provista	de	un	porche	con	madreselva	y	alguna	otra	enredadera,	hasta
que	ella	murió.	Debo	remitirles	al	Registro	de	nacimientos	y	defunciones	del	distrito
en	el	que	la	humilde	morada	se	ubicaba	si	quieren	conocer	la	causa	certificada	de	la
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muerte;	pero	es	posible	que	el	pesar	y	la	ansiedad	anteriores	tuvieran	que	ver	con	ella,
aunque	puede	que	eso	no	aparezca	en	las	páginas	regladas	ni	en	los	impresos.	No	hay
duda	que	lo	mismo	le	ocurrió	al	Otro,	pues	quedó	tan	mermado	por	la	pérdida	de	su
joven	esposa	que	si	la	sobrevivió	un	año	ya	fue	mucho.

El	indolente	Mortimer	siempre	parece	insinuar	que,	si	la	buena	sociedad	pudiera,
en	algún	caso,	dejarse	impresionar,	él,	que	forma	parte	de	esa	buena	sociedad,	cedería
quizá	a	 la	debilidad	de	dejarse	 impresionar	por	 lo	que	ahora	está	 relatando.	Es	una
característica	que	se	esfuerza	por	ocultar,	pero	que	está	en	él.	Algo	parecido	le	pasa
también	al	sombrío	Eugene;	pues	cuando	la	espantosa	lady	Tippins	declara	que	si	el
Otro	hubiera	sobrevivido	lo	habría	puesto	a	la	cabeza	de	su	lista	de	enamorados	—y
también	 cuando	 la	 dama	 joven	 y	madura	 encoge	 sus	 charreteras	 empolvadas,	 y	 ríe
ante	el	comentario	privado	y	confidencial	del	caballero	joven	y	maduro—,	su	tristeza
se	 ahonda	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 pone	 a	 enredar	 ferozmente	 con	 su	 cuchillo	 de
postre.

Mortimer	prosigue.
—Ahora	 debemos	 regresar,	 como	dicen	 los	 novelistas,	 y	 como	 todos	 deseamos

que	 no	 dijeran,	 al	 hombre	 de	 Alguna	 Parte.	 Cuando	 acaeció	 la	 expulsión	 de	 su
hermana,	 era	 un	 muchacho	 de	 catorce	 años	 que	 recibía	 una	 educación	 barata	 en
Bruselas,	y	pasó	cierto	 tiempo	antes	de	que	 se	enterara:	probablemente	 se	 lo	contó
ella	misma,	pues	la	madre	estaba	muerta;	aunque	eso	no	lo	sé.	Al	instante	se	fugó	de
la	 escuela	 y	 regresó	 a	 su	 casa.	Debía	 de	 ser	 un	 chaval	 de	 temple	 y	 recursos,	 pues
consiguió	llegar	con	una	asignación	interrumpida	de	cinco	sueldos	a	la	semana;	pero
lo	consiguió,	y	se	presentó	delante	de	su	padre	para	defender	la	causa	de	su	hermana.
El	venerable	padre	enseguida	recurre	a	la	anatemización,	y	lo	echa.	Aterrado	y	muy
afectado,	 el	muchacho	 se	marcha,	 hace	 fortuna,	 se	 embarca,	 finalmente	 aparece	 en
tierra	 firme	 entre	 las	 tierras	 vinícolas	 de	 Ciudad	 del	 Cabo:	 pequeño	 propietario,
granjero,	plantador,	como	quieran	llamarlo.

En	esa	coyuntura	se	oye	un	arrastrarse	de	pasos	en	el	vestíbulo,	unos	golpes	en	la
puerta	 del	 comedor.	 El	 Analista	 Químico	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta,	 dialoga
airadamente	 con	 quien	 acaba	 de	 llamar,	 que	 queda	 invisible,	 parece	 aplacarse	 al
encontrar	razones	para	que	hayan	golpeado	la	puerta,	y	sale.

—Y	así	lo	descubrieron,	apenas	el	otro	día,	tras	haber	estado	expatriado	durante
catorce	años.

Un	Parachoques	 asombra	 de	 repente	 a	 los	 otros	 tres	 al	 separarse	 del	 unísono	 y
afirmar	su	individualidad	preguntando:

—¿Cómo	fue	descubierto,	y	por	qué?
—¡Ah!	Claro.	Gracias	por	recordármelo.	El	venerable	padre	muere.
El	mismo	Parachoques,	envalentonado	por	el	éxito,	dice:
—¿Cuándo?
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—El	otro	día.	Hace	diez	o	doce	meses.
El	mismo	Parachoques	inquiere	con	inteligencia:
—¿De	qué?
Pero	 aquí	 perece	 ese	 triste	 ejemplar,	 pues	 los	 otros	 tres	 Parachoques	 lo

contemplan	con	una	mirada	pétrea,	y	ningún	mortal	le	presta	ya	atención.
—El	venerable	padre	muere	—repite	Mortimer	con	el	fugaz	recuerdo	de	que	hay

un	Veneering	presente	en	la	mesa,	dirigiéndose	a	él	por	primera	vez.
El	gratificado	Veneering	repite	con	gravedad	«muere»,	y	cruza	los	brazos,	y	pone

un	ceño	de	escucha	judicial,	cuando	de	pronto	se	encuentra	de	nuevo	abandonado	en
un	mundo	inhóspito.

—Encuentran	 su	 testamento	—dice	Mortimer,	 captando	 los	 ojos	 de	 caballo	 de
cartón	 de	 la	 señora	 Podsnap—.	Está	 fechado	muy	 poco	 después	 de	 la	 huida	 de	 su
hijo.	Le	deja	la	más	baja	de	las	montañas	de	basura,	con	una	especie	de	vivienda	al
pie,	a	un	viejo	criado	que	es	el	único	albacea,	y	todo	el	resto	de	sus	bienes,	que	son
bastante	 considerables,	 al	 hijo.	 Ordena	 que	 lo	 entierren	 con	 ciertas	 ceremonias	 y
precauciones	 excéntricas	 para	 evitar	 que	 vuelva	 a	 la	 vida,	 con	 las	 que	 no	 quiero
fatigarlos,	y	eso	es	todo…	exceptuando	que…

Y	esto	acaba	el	relato.
El	Analista	Químico	regresa,	todos	lo	miran.	No	porque	nadie	desee	verlo,	sino	a

causa	de	esa	 sutil	 influencia	de	 la	naturaleza	que	 insta	a	 la	humanidad	a	abrazar	 la
menor	oportunidad	de	mirar	cualquier	cosa,	en	lugar	de	a	la	persona	que	habla.

—…	Exceptuando	que	el	hijo	heredará	solo	con	la	condición	de	que	se	case	con
una	 chica	 que	 en	 la	 fecha	 del	 testamento	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 años	 de	 edad,	 y	 que
ahora	es	ya	una	joven	casadera.	Anuncios	e	indagaciones	descubrieron	que	el	hijo	era
el	 hombre	 de	Alguna	 Parte,	 y	 en	 el	momento	 presente	 está	 regresando	 de	 allí	 (sin
duda	en	un	estado	de	gran	 asombro)	para	 ser	 el	 heredero	de	una	 enorme	 fortuna	y
para	tomar	esposa.

La	 señora	 Podsnap	 pregunta	 si	 esa	 joven	 cuenta	 con	 encantos	 personales.
Mortimer	no	tiene	respuesta.

El	señor	Podsnap	pregunta	qué	sería	de	esa	enorme	fortuna	en	el	caso	de	que	no
se	cumpliera	la	estipulada	condición	del	matrimonio.	Mortimer	replica	que,	mediante
una	 cláusula	 testamentaria	 especial,	 todo	 iría	 a	 parar	 al	 criado	 mencionado
anteriormente,	dejando	al	hijo	sin	nada;	además,	de	no	haber	vivido	el	hijo,	el	mismo
viejo	criado	habría	sido	el	único	legatario.

La	 señora	 Veneering	 acaba	 de	 conseguir	 despertar	 a	 lady	 Tippins	 de	 sus
ronquidos,	moviendo	 diestramente	 una	 reata	 de	 platos	 y	 platitos	 hacia	 sus	 nudillos
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa;	 entonces	 todos,	 excepto	 el	 propio	Mortimer,	 se	 dan
cuenta	de	que	el	Analista	Químico	le	está	ofreciendo,	como	si	fuera	un	fantasma,	un
papel	doblado.	La	curiosidad	detiene	unos	momentos	a	la	señora	Veneering.
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Mortimer,	a	pesar	de	todas	las	argucias	del	químico,	se	recupera	plácidamente	con
una	copa	de	Madeira,	y	sigue	sin	apercibirse	del	documento	que	absorbe	la	atención
de	 todos,	hasta	que	 lady	Tippins	 (que	posee	 la	costumbre	de	despertarse	 totalmente
insensible),	 tras	 recordar	 dónde	 se	 encuentra,	 y	 recuperando	 la	 percepción	 de	 los
objetos	que	la	rodean,	dice:

—Falsario	don	Juan,	¿por	qué	no	coge	la	nota	del	Comendador?
A	 lo	 cual,	 el	 Analista	 se	 la	 pone	 a	Mortimer	 en	 las	 narices,	 y	 este	 mira	 a	 su

alrededor	y	dice:
—¿Qué	es?
El	Analista	Químico	se	inclina	y	susurra.
—¿Quién?	—dice	Mortimer.
El	Analista	Químico	se	inclina	y	susurra	otra	vez.
Mortimer	 se	 lo	 queda	mirando	 y	 desdobla	 el	 papel.	 Lo	 lee	 una	 vez,	 lo	 lee	 dos

veces,	le	da	la	vuelta	y	ve	el	dorso	en	blanco,	lo	lee	una	tercera	vez.
—Esto	 llega	 en	 un	 momento	 extraordinariamente	 oportuno	—dice	Mortimer	 a

continuación,	mirando	en	torno	a	la	mesa	con	la	faz	alterada—:	esta	es	la	conclusión
de	la	historia	del	hombre	del	que	estábamos	hablando.

—¿Ya	se	ha	casado?	—conjetura	uno.
—¿Se	niega	a	casarse?	—conjetura	otro.
—¿Hay	un	codicilo	entre	el	polvo?	—conjetura	un	tercero.
—De	ninguna	manera	—dice	Mortimer—.	Es	extraordinario.	Todos	se	equivocan.

La	 historia	 es	más	 completa	 y	 apasionante	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 ¡El	 hombre	 se	 ha
ahogado!
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Capítulo	III

Otro	hombre

Mientras	 las	 faldas	 de	 las	 damas	 ascendían	 la	 escalinata	 de	 los	 Veneering	 hasta
desaparecer,	Mortimer,	que	las	seguía	desde	el	comedor,	dobló	para	meterse	en	una
biblioteca	de	libros	flamantes,	en	encuadernaciones	flamantes	profusamente	doradas,
y	solicitó	ver	al	mensajero	que	había	traído	el	papel.	Era	un	muchacho	de	unos	quince
años.	Mortimer	observó	al	mozo,	y	este	observó	a	los	flamantes	peregrinos	que	había
en	la	pared,	que	se	dirigían	hacia	Canterbury	con	más	marco	dorado	que	procesión,	y
con	más	labrado	que	paisaje.

—¿De	quién	es	esta	letra?
—Mía,	señor.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	escribieras	la	nota?
—Mi	padre,	Jesse	Hexam.
—¿Fue	él	quien	encontró	el	cuerpo?
—Sí,	señor.
—¿A	qué	se	dedica	tu	padre?
El	 muchacho	 vaciló,	 miró	 con	 reproche	 a	 los	 peregrinos,	 como	 si	 estos	 le

hubieran	metido	 en	 dificultades,	 y	 a	 continuación	 dijo,	 formando	 un	 pliegue	 en	 la
pernera	derecha	del	pantalón:

—Se	gana	la	vida	en	la	ribera	del	río.
—¿Está	lejos?
—¿El	qué,	está	lejos?	—preguntó	el	muchacho,	sin	bajar	la	guardia,	y	de	nuevo

por	el	camino	de	Canterbury.
—La	casa	de	tu	padre.
—Hay	un	buen	trecho,	señor.	He	venido	en	un	coche	de	punto,	y	está	esperando

para	 cobrar	 la	 carrera.	 Podríamos	 volver	 en	 él	 antes	 de	 que	 lo	 pague,	 si	 lo	 desea.
Primero	fui	a	su	despacho,	de	acuerdo	con	la	dirección	de	los	papeles	que	encontré	en
los	bolsillos,	y	allí	solo	vi	a	un	chaval	de	mi	edad	que	me	mandó	hasta	aquí.

En	el	muchacho	había	una	curiosa	mezcla	de	 incompleta	barbarie	 e	 incompleta
civilización.	Tenía	 la	 voz	 ronca	y	basta,	 la	 cara	 era	basta,	 y	 su	 atrofiada	 figura	 era
basta;	pero	iba	más	limpio	que	otros	muchachos	de	su	clase;	y	su	letra,	aunque	grande
y	 redonda,	 era	 buena;	 y	 observaba	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 con	 una	 despierta
curiosidad	que	no	se	limitaba	solo	a	la	cubierta.	Nadie	que	sepa	leer	mira	un	libro	del
mismo	modo	que	uno	que	no	sabe,	aunque	esté	en	un	estante	y	sin	abrir.

—¿Sabes	si	se	tomaron	todas	las	medidas	para	comprobar	si	se	le	podía	devolver
la	vida?	—preguntó	Mortimer,	y	buscó	su	sombrero.
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—No	me	haría	esa	pregunta,	señor,	si	viera	su	estado.	El	gentío	que	acompañaba
al	Faraón	al	ahogarse	en	el	mar	Rojo	no	estaba	más	lejos	de	la	resurrección.	Si	Lázaro
estaba	solo	la	mitad	de	muerto,	ese	fue	el	mayor	de	los	milagros.

—¡Caramba!	 —gritó	 Mortimer,	 dándose	 media	 vuelta	 con	 el	 sombrero	 en	 la
cabeza—.	Pareces	estar	muy	familiarizado	con	el	mar	Rojo,	mi	joven	amigo.

—Lo	leí	con	el	maestro	en	la	escuela	—dijo	el	muchacho.
—¿Y	lo	de	Lázaro?
—Sí,	también	lo	de	Lázaro.	¡Pero	no	se	lo	diga	a	mi	padre!	Si	toca	ese	tema,	no

tendremos	paz	en	casa.	El	que	yo	haya	aprendido	es	cosa	de	mi	hermana.
—Parece	que	tienes	una	buena	hermana.
—No	es	mala	—dijo	el	muchacho—,	pero	lo	más	que	sabe	es	leer	y	escribir,	y	he

aprendido	de	ella.
El	 sombrío	 Eugene,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 había	 entrado	 en	 la	 sala	 y

asistido	 a	 la	 última	 parte	 del	 diálogo;	 cuando	 el	 muchacho	 dijo	 aquellas	 palabras
despectivas	de	su	hermana,	 lo	cogió	bruscamente	por	 la	barbilla	y	 le	volvió	 la	cara
hacia	él.

—¡Caramba,	señor!	—dijo	el	muchacho,	resistiéndose—.	Espero	que	con	esto	me
reconocerá	si	vuelve	a	verme.

Eugene	no	pronunció	respuesta	alguna,	pero	le	hizo	una	propuesta	a	Mortimer:
—Iré	contigo,	si	quieres.
Así	pues,	los	tres	partieron	en	el	vehículo	que	había	traído	el	muchacho;	los	dos

amigos	 (de	 niños,	 compañeros	 de	 internado)	 dentro,	 fumando	 sendos	 cigarros;	 el
mensajero	en	el	pescante	junto	al	cochero.

—Veamos	—dijo	 Mortimer,	 por	 el	 camino—,	 Eugene,	 llevo	 cinco	 años	 en	 la
honorable	lista	de	abogados	del	Tribunal	Supremo	de	la	Cancillería,	y	abogados	de	lo
Penal,	durante	cinco	años;	y,	a	excepción	de	aceptar	órdenes	de	manera	gratuita,	con
una	media	de	una	cada	dos	semanas,	para	el	testamento	de	lady	Tippins	(que	no	tiene
nada	que	legar),	no	he	tenido	entre	manos	más	que	este	romántico	asunto.

—Y	yo	—dijo	Eugene—	fui	admitido	en	el	Colegio	de	Abogados	hace	siete	años
y	no	he	tenido	ningún	asunto,	ni	tendré	ninguno.	Y	si	lo	tuviera,	no	sabría	qué	hacer
con	él.

—No	está	muy	claro	—replicó	Mortimer	con	gran	compostura—	si	en	este	último
aspecto	tengo	mucha	ventaja	sobre	ti.

—La	odio	—dijo	Eugene,	poniendo	las	piernas	en	el	asiento	de	enfrente—,	odio
mi	profesión.

—¿Te	importa	que	yo	también	ponga	los	pies?	—replicó	Mortimer—.	Gracias.	Yo
odio	la	mía.

—Me	obligaron	a	seguirla	—dijo	el	sombrío	Eugene—,	porque	quedó	entendido
que	queríamos	un	abogado	en	la	familia.	Ahora	tenemos	a	uno	inapreciable.
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—A	mí	 también	me	obligaron	—dijo	Mortimer—,	porque	quedó	entendido	que
queríamos	un	procurador	en	la	familia.	Ahora	tenemos	a	uno	inapreciable.

—Somos	cuatro,	con	nuestros	nombres	pintados	en	 la	 jamba	de	 la	puerta	de	un
agujero	negro	llamado	«habitaciones»	—dijo	Eugene—,	y	cada	uno	de	nosotros	tiene
la	cuarta	parte	de	un	escribiente,	Cassim	Babá,	el	de	la	cueva	de	los	ladrones	de	Alí
Babá,	y	Cassim	es	el	único	miembro	respetable	del	grupo.

—Yo	 estoy	 solo	—dijo	Mortimer—,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 espantosa	 escalera	 que
domina	 un	 cementerio,	 y	 tengo	 a	 todo	 un	 escribiente	 para	mí	 solo,	 y	 lo	 único	 que
hace	 en	 todo	 el	 día	 es	 mirar	 el	 cementerio,	 y	 qué	 será	 de	 él	 cuando	 llegue	 a	 la
madurez	es	algo	que	no	puedo	concebir.	Si	en	ese	polvoriento	nido	de	grajos	planea
sabias	 decisiones	 o	 planea	 asesinarme;	 si,	 después	 de	 tanta	 cavilación	 solitaria,
acabará	 ilustrando	a	sus	semejantes	o	envenenándolos;	es	el	único	 interés	que	 tiene
por	el	momento	mi	profesión.	¿Me	das	fuego,	por	favor?	Gracias.

—Y	luego	 los	 idiotas	hablan	de	Energía	—dijo	Eugene,	 recostándose,	cruzando
los	 brazos,	 fumando	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 con	 un	 habla	 levemente	 nasal—.	 Si
existe	una	palabra	de	la	A	a	la	Z	en	el	diccionario	de	la	que	abomino,	es	«energía».
¡Qué	superstición	convencional,	qué	parloteo	de	loros!	¡Qué	demonios!	¿Tengo	que
salir	a	la	calle,	agarrar	al	primer	hombre	de	aspecto	adinerado	que	pase,	zarandearle	y
decirle:	 «Acuda	 a	 la	 ley	 de	 inmediato,	 perro,	 y	 contráteme,	 o	 le	 mato»?	 Y,	 sin
embargo,	eso	sería	energía.

—Esa	es	precisamente	mi	opinión	del	caso,	Eugene.	Pero	preséntame	una	buena
oportunidad,	enséñame	algo	ante	lo	que	merezca	la	pena	mostrarse	enérgico,	y	yo	te
enseñaré	lo	que	es	energía.

—Y	yo	—dijo	Eugene.
Es	muy	 probable	 que	 otros	 diez	mil	 jóvenes,	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 área	 de

entrega	 del	 Servicio	 Postal	 de	 Londres,	 manifestaran	 la	 misma	 esperanzada
observación	en	el	curso	de	la	misma	velada.

Las	ruedas	siguieron	rodando,	y	rodaron	junto	al	Monumento	y	la	Torre,	junto	a
los	Muelles;	por	Ratcliffe	y	por	Rotherlithe;	por	lugares	donde	la	escoria	acumulada
de	la	humanidad	parecía	haber	sido	arrastrada	desde	terrenos	más	elevados,	como	una
suerte	de	cloaca	moral,	para	quedarse	allí	hasta	que	su	propio	peso	los	derribara	de	la
orilla	y	los	hundiera	en	el	río.	Las	ruedas	siguieron	rodando	entre	embarcaciones	que
parecían	 haber	 embarrancado	 y	 casas	 que	 parecían	 haber	 echado	 a	 flotar,	 entre
baupreses	que	contemplaban	ventanas,	ventanas	que	contemplaban	barcos;	hasta	que
finalmente	se	detuvieron	en	una	oscura	esquina,	lavada	por	el	río,	pero	no	lavada	por
nada	más,	donde	el	muchacho	se	apeó	y	abrió	la	puerta.

—El	 resto	 hay	 que	 ir	 andando,	 señor;	 no	 está	 lejos.	—Habló	 en	 singular	 para
expresar	la	exclusión	de	Eugene.

—Esto	 está	 en	 el	maldito	 fin	 del	mundo	—dijo	Mortimer,	 resbalando	 sobre	 las
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losas	 y	 desperdicios	 de	 la	 orilla,	 mientras	 el	 muchacho	 doblaba	 la	 esquina
bruscamente.

—Aquí	está	mi	padre,	señor;	donde	ve	la	luz.
Aquel	edificio	de	poca	altura	tenía	toda	la	pinta	de	haber	sido	antaño	un	molino.

Exhibía	una	verruga	de	madera	podrida	en	la	frente	que	parecía	indicar	dónde	habían
estado	las	aspas,	pero	el	interior	apenas	era	visible	con	la	oscuridad	de	la	noche.	El
muchacho	 levantó	el	pestillo	de	 la	puerta	y	accedieron	a	una	habitación	circular	de
techo	bajo,	donde	un	hombre	estaba	de	pie	 junto	a	un	 fuego	 rojo,	 contemplándolo,
mientras	una	muchacha	permanecía	sentada	cosiendo.	El	fuego	estaba	en	un	brasero
oxidado,	 no	 adosado	 al	 hogar;	 y	 una	 lámpara	 vulgar	 en	 forma	 de	 raíz	 de	 jacinto
humeaba	y	brillaba	dentro	del	cuello	de	una	botella	de	piedra	colocada	sobre	la	mesa.
En	un	rincón	había	un	camastro	o	litera,	y	en	otro	rincón	una	escalera	de	madera	que
llevaba	al	piso	superior,	tan	burda	y	empinada	que	apenas	era	mejor	que	una	escala	de
mano.	Contra	la	pared	se	apoyaban	dos	o	tres	remos	o	espadillas,	y	en	otra	zona	de	la
pared	había	un	pequeño	aparador,	que	exhibía	una	provisión	de	los	artículos	de	vajilla
y	 cocina	 más	 vulgares.	 El	 techo	 de	 la	 habitación	 no	 estaba	 enlucido,	 sino	 que	 lo
formaba	el	reverso	del	suelo	de	la	habitación	superior.	Este,	además	de	ser	muy	viejo,
nudoso,	con	grietas	y	vigas,	le	daba	a	la	sala	un	aspecto	aún	más	bajo;	y	el	tejado,	las
paredes	 y	 el	 suelo,	 todos	 por	 igual	 con	 abundantes	 manchas	 de	 harina,	 minio	 (o
alguna	 mancha	 parecida	 que	 probablemente	 había	 adquirido	 cuando	 servía	 de
almacén)	y	humedad,	ofrecían	el	mismo	aspecto	de	descomposición.

—El	caballero,	padre.
La	figura	que	estaba	junto	al	fuego	se	volvió,	levantó	la	cabeza	alborotada,	y	miró

como	si	fuera	un	ave	de	presa.
—Usted	es	el	señor	don	Mortimer	Lightwood,	¿verdad?
—Mortimer	 Lightwood	 es	mi	 nombre.	 Lo	 que	 ha	 encontrado	—dijo	Mortimer,

mirando	con	aprensión	en	dirección	al	camastro—,	¿está	aquí?
—No	puedo	 decir	 que	 esté	 aquí,	 pero	 está	 cerca.	 Lo	 he	 hecho	 todo	 de	manera

reglamentaria.	 He	 informado	 de	 las	 circunstancias	 a	 la	 policía,	 y	 la	 policía	 se	 ha
hecho	con	ello.	Ninguna	de	las	dos	partes	ha	perdido	el	tiempo.	La	policía	ya	lo	ha
puesto	en	letra	impresa,	y	aquí	tiene	lo	que	dice	el	papel.

Cogió	la	botella	que	contenía	la	lámpara	y	la	mantuvo	cerca	del	papel	que	había
en	 la	 pared,	 donde,	 debajo	 del	 encabezamiento	 de	 la	 policía,	 se	 leía	 «CADÁVER
ENCONTRADO».	Los	dos	amigos	leyeron	el	volante	que	estaba	clavado	en	la	pared,	y	el
Jefe	los	leía	a	ellos	mientras	sujetaba	la	luz.

—Entiendo	 que	 el	 desdichado	 solamente	 llevaba	 papeles	 encima	 —dijo
Lightwood,	desviando	 la	mirada	de	 la	descripción	de	 lo	encontrado	al	que	 lo	había
encontrado.

—Solamente,	papeles.
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En	ese	momento,	 la	chica	se	levantó	con	la	costura	en	la	mano	y	se	dirigió	a	la
puerta.

—No	había	dinero	—prosiguió	Mortimer—,	solo	tres	peniques	en	los	bolsillos	de
la	camisa.

—Tres.	Piezas.	De	penique	—dijo	el	Jefe	Hexam	en	sendas	frases.
—Los	bolsillos	de	los	pantalones	vacíos,	y	vueltos	del	revés.
El	Jefe	Hexam	asintió.
—Pero	eso	es	corriente.	Si	lo	arrastró	la	marea	o	no,	no	sé	decirle.	Ahora	bien	—

acercó	 la	 luz	 a	 otro	 cartel	 parecido—,	 sus	 bolsillos	 fueron	 encontrados	 vacíos,	 y
vueltos	 del	 revés.	 Y	 aquí	—y	 acercó	 la	 luz	 a	 otro	 volante—,	 sus	 bolsillos	 fueron
encontrados	vacíos,	y	vueltos	del	revés.	Y	lo	mismo	dice	este.	Y	ese.	No	los	puedo
leer,	ni	quiero,	pues	me	los	sé	del	lugar	que	ocupan	en	la	pared.	Este	fue	un	marinero,
con	 dos	 anclas,	 una	 bandera	 y	 las	 iniciales	G.	 F.	 T.	 tatuadas	 en	 el	 brazo.	 Eche	 un
vistazo	y	vea	si	no	lo	fue.

—Exacto.
—Esa	era	una	joven	de	botas	grises,	y	la	ropa	interior	marcada	con	una	cruz.	Eche

un	vistazo	y	vea	si	no	lo	fue.
—Exacto.
—Ese	era	el	que	 tenía	un	 feo	corte	encima	del	ojo.	Este	es	el	de	dos	hermanas

jóvenes	 que	 se	 ataron	 con	 un	 pañuelo.	 Este	 es	 aquel	 viejo	 borracho,	 que	 iba	 en
pantuflas	 y	 gorro	 de	 dormir,	 que	 se	mostró	 dispuesto	 (como	 se	 descubrió	 luego)	 a
hacer	 un	 agujero	 en	 el	 agua	 para	 buscar	 una	 botella	 de	 cuarto	 de	 ron	 que	 habían
colocado	 de	 antemano,	 y	mantuvo	 su	 palabra	 por	 primera	 y	 última	 vez	 en	 la	 vida.
Qué	bien	empapelan	la	habitación,	¿eh?	Pero	me	los	conozco	todos.	¡Soy	un	erudito!

Recorrió	 la	 totalidad	 con	 la	 luz,	 como	 si	 fuera	 representativa	 de	 su	 erudita
inteligencia,	 y	 a	 continuación	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 quedó	 detrás,	 mirando
fijamente	a	sus	visitantes.	Tenía	esa	cualidad	especial	de	algunas	aves	de	presa,	que,
cuando	fruncen	el	entrecejo,	la	cresta	erizada	les	sube	aún	más.

—No	habrá	encontrado	usted	a	todos	estos,	¿verdad?	—preguntó	Eugene.
A	lo	que	el	ave	de	presa	replicó	lentamente:
—¿Y	cuál	es	su	nombre,	si	puede	saberse?
—Es	 amigo	 mío	 —se	 interpuso	 Mortimer	 Lightwood—;	 es	 el	 señor	 Eugene

Wrayburn.
—Así	que	el	señor	Eugene	Wrayburn,	¿eh?	¿Y	qué	es	lo	que	me	ha	preguntado	el

señor	Eugene	Wrayburn?
—Simplemente	le	he	preguntado	si	usted	los	ha	encontrado	a	todos.
—Y	la	respuesta	es,	simplemente,	que	a	casi	todos.
—¿Y	supone	usted	que,	entre	estos	casos,	se	ha	producido	de	antemano	violencia

y	robo?
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—Yo	no	supongo	nada	—replicó	el	Jefe—.	No	soy	de	los	que	suponen	cosas.	Si
se	ganara	la	vida	sacando	cosas	del	río	cada	día	de	su	vida,	no	sería	muy	dado	a	las
suposiciones.	¿He	de	enseñarle	el	camino?

Mientras	 abría	 la	 puerta,	 buscando	 una	 señal	 de	 asentimiento	 por	 parte	 de
Lightwood,	una	cara	agitada	y	extremadamente	pálida	apareció	por	el	vano:	 la	cara
de	un	hombre	muy	desasosegado.

—¿Ha	desaparecido	un	cadáver?	—preguntó	 el	 Jefe	Hexam,	parándose	 en	 seco
—.	¿O	se	ha	encontrado	un	cadáver?	¿Qué?

—¡Me	he	perdido!	—replicó	el	hombre,	con	tono	presuroso	y	ansioso.
—¿Perdido?
—Soy…	 soy	 forastero,	 y	 no	 conozco	 el	 camino.	 Quiero…	 quiero	 encontrar	 el

lugar	donde	pueda	ver	lo	que	aquí	se	describe.	Es	posible	que	lo	conozca.
Jadeaba	y	apenas	podía	hablar;	pero	mostró	una	copia	del	volante	recién	impreso

que	aún	estaba	húmedo	en	 la	pared.	Quizá	el	hecho	de	que	fuera	nuevo,	o	quizá	 la
precisión	con	que	observó	la	situación	general,	llevó	al	Jefe	a	una	pronta	conclusión.

—Este	caballero,	el	señor	Lightwood,	se	ha	interesado	por	el	asunto.
—¿El	señor	Lightwood?
Hubo	una	pausa,	durante	la	cual	Mortimer	y	el	desconocido	quedaron	cara	a	cara.

No	se	conocían.
—¿Creo,	señor	—dijo	Mortimer,	rompiendo	el	incómodo	silencio	con	su	altanero

dominio	de	sí	mismo—,	que	me	ha	hecho	el	honor	de	pronunciar	mi	nombre?
—Lo	he	repetido,	después	de	este	hombre.
—¿Ha	dicho	que	es	forastero	en	Londres?
—Un	completo	forastero.
—¿Está	buscando	a	un	tal	señor	Harmon?
—No.
—Entonces	 creo	 poder	 asegurarle	 que	 su	 viaje	 ha	 sido	 en	 balde,	 y	 que	 no

encontrará	lo	que	temía	encontrar.	¿Quiere	venir	con	nosotros?
Un	breve	serpenteo	a	través	de	algunas	embarradas	callejas	que	podían	haber	sido

depositadas	 por	 la	 última	 y	 hedionda	marea	 los	 llevó	 a	 la	 portezuela	 y	 al	 brillante
farol	 de	una	 comisaría;	 allí	 encontraron	 al	 inspector	de	noche	 con	pluma	y	 tinta,	 y
regla,	poniendo	al	día	sus	libros	en	una	oficina	encalada,	con	tanta	aplicación	como	si
estuviera	en	un	monasterio	en	lo	alto	de	una	montaña,	y	como	si	una	mujer	borracha
no	aullara	furiosa	ni	se	abalanzara	contra	la	puerta	de	la	celda	que	había	en	el	patio
trasero,	a	su	lado.	Con	el	mismo	aire	de	recluso	entregado	al	estudio,	abandonó	sus
libros	 para	 dedicarle	 un	 desconfiado	 movimiento	 de	 cabeza	 de	 reconocimiento	 al
Jefe,	que	quería	decir	sin	ambages:	«¡Ah!	Lo	sabemos	todo	de	usted,	y	algún	día	se
pasará	de	la	raya»;	y	para	informar	al	señor	Mortimer	Lightwood	y	a	sus	amigos	de
que	 los	 atendería	de	 inmediato.	A	continuación	 terminó	de	 trazar	 líneas	 en	 el	 libro
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que	 tenía	entre	manos	 (estaba	 tan	 tranquilo	que	parecía	que	 iluminara	un	misal)	de
manera	muy	pulcra	y	metódica,	 sin	hacer	el	menor	caso	a	 la	mujer	que	se	daba	de
golpes	con	creciente	violencia	y	chillaba	aterradoramente	que	iba	a	sacarle	el	hígado
a	otra	hembra.

—Dame	 un	 farol	—dijo	 el	 inspector,	 agarrando	 las	 llaves,	 que	 trajo	 un	 satélite
deferente—.	Y	ahora,	caballeros…

Con	una	 de	 las	 llaves	 abrió	 una	 fría	 gruta	 que	 había	 al	 final	 del	 patio,	 y	 todos
entraron.	 Volvieron	 a	 salir	 rápidamente,	 y	 el	 único	 que	 habló	 fue	 Eugene,	 que	 le
comentó	a	Mortimer	en	un	susurro:

—No	está	mucho	peor	que	lady	Tippins.
De	manera	que,	de	regreso	en	la	biblioteca	encalada	del	monasterio,	con	aquella

mujer	 aún	 con	 la	 vociferante	 obsesión	 del	 hígado,	 al	 mismo	 volumen	 sonoro,
mientras	 contemplaban	 la	 silenciosa	 noche	 que	 habían	 ido	 a	 ver,	 repasaron	 las
excelencias	del	caso	tal	como	les	fueron	resumidas	por	el	abad.	No	tenían	ni	idea	de
cómo	 el	 cuerpo	 había	 ido	 a	 parar	 al	 río.	 Era	 frecuente	 que	 no	 hubiera	 pistas.
Demasiado	 tarde	 para	 saber	 con	 certeza	 si	 las	 heridas	 se	 habían	 recibido	 antes	 o
después	de	la	muerte;	una	excelente	opinión	médica	decía	que	antes;	otra	excelente
opinión	médica	decía	que	después.	El	camarero	del	barco	en	el	que	el	caballero	iba	de
pasajero	 había	 sido	 convocado	 para	 que	 lo	 identificara,	 y	 lo	 había	 hecho	 bajo
juramento.	También	había	identificado	las	ropas.	Y	luego	estaban	los	papeles.	¿Cómo
había	conseguido	desaparecer	por	completo	del	barco	hasta	que	lo	encontraron	en	el
río?	¡Bueno!	Probablemente	se	metió	en	algún	asunto.	Probablemente	pensó	que	era
un	asunto	inofensivo,	no	estaba	preparado	para	lo	que	se	encontró,	y	el	desenlace	fue
fatal.	Al	día	siguiente,	la	encuesta,	y	sin	duda	la	causa	de	la	muerte	se	declararía	sin
resolver.

—Parece	ser	que	a	su	amigo	lo	golpearon	y	lo	derribaron	—comentó	el	inspector
cuando	hubo	acabado	su	recapitulación—.	¡No	tuvo	suerte!

Esto	 lo	dijo	en	voz	muy	baja,	y	con	una	mirada	escrutadora	 (no	 la	primera	que
lanzaba)	al	forastero.

El	señor	Lightwood	le	explicó	que	no	era	amigo	suyo.
—Ah,	¿no?	—dijo	el	inspector,	con	un	oído	atento—.	¿Dónde	lo	encontró?
El	señor	Lightwood	se	lo	explicó.
El	 inspector	había	pronunciado	su	 recapitulación,	y	había	añadido	esas	palabras

con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 con	 los	 dedos	 y	 pulgar	 de	 la	 mano
derecha	unidos	a	los	dedos	y	pulgar	de	la	mano	izquierda.	El	inspector	no	movió	más
que	los	ojos	al	añadir,	levantando	la	voz:

—¡Se	 está	 mareando,	 señor!	 Parece	 que	 no	 está	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de
asunto.

El	 forastero,	 que	 se	 apoyaba	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
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miró	a	su	alrededor	y	respondió:
—No.	¡Es	una	visión	horrible!
—Me	han	dicho	que	tenía	que	identificarlo,	señor.
—Sí.
—¿Lo	ha	identificado?
—No.	Es	una	visión	horrible.	¡Oh!	¡Una	visión	horrible,	horrible!
—¿Quién	 pensaba	 que	 podía	 ser?	 —preguntó	 el	 inspector—.	 Denos	 una

descripción.	A	lo	mejor	podemos	ayudarle.
—No,	no	—dijo	el	forastero—.	Sería	inútil.	Buenas	noches.
El	 inspector	no	 se	había	movido,	no	había	dado	ninguna	orden;	pero	 el	 satélite

deslizó	 la	 espalda	 contra	 la	 portezuela	 y	 dejó	 el	 brazo	 izquierdo	 encima,	 y	 con	 la
mano	derecha	movió	el	farol	que	le	había	cogido	a	su	jefe	—sin	ninguna	ceremonia
—	hacia	el	forastero.

—Ha	echado	en	falta	a	un	amigo,	o	ha	echado	en	falta	a	un	enemigo,	y	lo	sabe,	o
no	habría	venido	hasta	aquí,	y	lo	sabe.	Muy	bien,	pues,	¿no	es	razonable	preguntar	de
quién	se	trata?	—Así	se	expresó	el	inspector.

—Debe	perdonarme	que	no	se	lo	diga.	Nadie	puede	comprender	mejor	que	usted
que	las	familias	decidan	no	hacer	públicos	sus	desacuerdos	y	desgracias,	excepto	en
caso	de	máxima	necesidad.	No	le	discuto	que	cumpla	con	su	deber	preguntándome;	y
usted	no	me	discuta	mi	derecho	a	guardarme	la	respuesta.	Buenas	noches.

De	nuevo	se	volvió	hacia	la	portezuela,	donde	el	satélite,	sin	perder	de	vista	a	su
jefe,	permanecía	como	una	estatua	muda.

—Al	menos	—dijo	el	inspector—,	no	le	importará	dejarme	su	tarjeta,	señor.
—Si	 tuviera,	 no	 me	 importaría;	 pero	 no	 tengo.	 —Se	 sonrojó	 y	 pareció	 muy

turbado	al	responder.
—Al	menos	—dijo	 el	 inspector	 sin	 cambiar	 de	 tono	 o	 de	 actitud—,	 no	 pondrá

ninguna	objeción	a	que	anote	su	nombre	y	dirección.
—Ninguna.
El	 inspector	mojó	 la	pluma	en	el	 tintero,	y	diestramente	 la	dejó	 sobre	un	papel

que	tenía	al	lado;	a	continuación	volvió	a	asumir	su	posición	anterior.	El	forastero	se
acercó	al	escritorio	y	escribió	con	la	mano	trémula	—el	inspector	se	fijó	de	soslayo
en	cada	pelo	de	su	cabeza	cuando	se	agachó—:	«Señor	Julius	Handford,	Posada	del
Tesoro	Público,	Palace	Yard,	Westminster».

—Se	aloja	allí,	imagino,	señor.
—Me	alojo	allí.
—Así	pues,	¿vive	en	el	campo?
—¿Cómo?	Sí,	vivo	en	el	campo.
—Buenas	noches,	señor.
El	satélite	apartó	el	brazo	y	abrió	la	portezuela,	y	el	señor	Julius	Handford	salió.
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—¡Reserva!	 —dijo	 el	 inspector—.	 Encárguese	 de	 este	 papel,	 no	 lo	 pierda	 de
vista,	pero	sin	molestarlo,	asegúrese	de	que	se	aloja	allí	y	averigüe	todo	lo	que	pueda
de	él.

El	satélite	desapareció;	y	el	 inspector,	 transformándose	de	nuevo	en	el	abad	del
monasterio,	mojó	la	pluma	en	la	tinta	y	regresó	a	sus	libros.	Los	dos	amigos	que	lo
habían	 observado,	 mostrándose	 más	 divertidos	 por	 su	 actitud	 profesional	 que
suspicaces	 hacia	 el	 señor	 Julius	 Handford,	 le	 preguntaron,	 antes	 de	 partir,	 si	 creía
realmente	que	había	algo	sospechoso	en	aquella	muerte.

El	abad	replicó	con	renuencia:
—No	 puedo	 decirles.	 Si	 es	 un	 asesinato,	 cualquiera	 podría	 haberlo	 hecho.	 El

crimen	con	escalo	o	la	profesión	de	carterista	exigen	aprendizaje.	No	así	el	asesinato.
Eso	podemos	hacerlo	todos.	He	visto	venir	a	identificar	a	docenas	de	personas,	pero
jamás	vi	a	ninguno	tan	afectado.	A	lo	mejor	ha	sido	el	estómago	y	no	la	mente.	Un
estómago	un	poco	raro,	de	ser	así.	Pero,	desde	luego,	hay	tantas	cosas	raras…	Es	una
pena	 que	 no	 haya	 una	 palabra	 de	 verdad	 en	 esa	 superstición	 que	 afirma	 que	 los
cadáveres	 sangran	 cuando	 los	 toca	 una	 mano	 culpable;	 los	 cadáveres	 nunca	 dan
ninguna	señal.	Ya	arma	bastante	bulla	esta	mujer.	Ella	sola	me	está	dando	la	noche	—
se	refería	a	la	mujer	que	daba	golpes	exigiendo	un	hígado—,	pero	de	los	cadáveres	no
se	saca	nada,	y	siempre	ha	sido	así.

Como	 no	 había	 nada	 más	 que	 hacer	 hasta	 que	 se	 celebrara	 la	 encuesta	 al	 día
siguiente,	los	amigos	se	marcharon	juntos,	y	el	Jefe	Hexam	y	su	hijo	se	fueron	por	su
lado.	Pero	al	llegar	a	la	última	esquina,	el	Jefe	le	ordenó	al	muchacho	que	se	fuera	a
casa	 mientras	 él	 se	 introducía	 en	 una	 taberna	 de	 cortinas	 rojas	 que	 se	 hinchaba
hidropésicamente	sobre	el	embarcadero,	«para	tomar	media	pinta».

El	muchacho	levantó	el	mismo	pestillo	que	había	levantado	antes	y	encontró	a	su
hermana	de	nuevo	sentada	junto	al	fuego,	con	su	labor.	Esta	levantó	la	cabeza	al	oírlo
entrar	y	él	preguntó:

—¿Adónde	has	ido,	Liz?
—He	salido	a	la	noche.
—No	hacía	falta.	Todo	ha	ido	bien.
—Uno	 de	 los	 caballeros,	 el	 que	 no	 ha	 dicho	 nada	 cuando	 yo	 estaba	 aquí,	 me

miraba	mal.	Y	me	daba	miedo	que	adivinara	lo	que	significaba	mi	cara.	Pero	¡en	fin!
¡No	 me	 hagas	 caso,	 Charley!	 De	 otro	 tipo	 fue	 el	 temblor	 que	 me	 dio	 cuando	 le
confesaste	a	padre	que	sabías	escribir	un	poco.

—¡Ah!	Pero	le	hice	creer	que	escribía	tan	mal	que	era	casi	 imposible	que	nadie
pudiera	 leer	mi	 letra.	Y	entonces	escribí	muy	despacio	y	 lo	manché	con	el	dedo,	y
padre	se	quedó	muy	contento,	y	lo	pasó	por	alto.

La	chica	dejó	a	un	lado	su	costura,	acercó	su	silla	a	la	de	él,	junto	al	fuego,	y	le
puso	la	mano	cariñosamente	en	el	hombro.
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—Procurarás	aprovechar	el	tiempo,	¿verdad,	Charley?
—¿No	lo	haré?	¡Vamos!	Esta	sí	que	es	buena.	¿Es	que	no	lo	hago?
—Sí,	Charley,	sí.	Te	esfuerzas	mucho	por	aprender,	lo	sé.	Y	yo	trabajo	un	poco,

Charley,	y	hago	planes	y	estratagemas	(a	veces	me	despierto	con	alguna	estratagema
en	la	cabeza)	para	conseguir	un	chelín	ahora,	un	chelín	más	tarde,	para	que	padre	se
crea	que	te	estás	empezando	a	ganar	la	vida	vagabundeando	por	la	orilla	del	río.

—Tú	eres	la	favorita	de	padre,	y	puedes	hacerle	creer	cualquier	cosa.
—¡Ojalá	 pudiera,	 Charley!	 Pues	 si	 pudiera	 hacerle	 creer	 que	 aprender	 es	 algo

bueno,	y	que	mejoraría	nuestra	vida,	moriría	tranquila.
—No	hables	de	morir,	Liz.
Colocó	las	dos	manos	en	el	hombro	de	Charley,	la	una	sobre	la	otra,	y	posando	su

mejilla	 de	 tez	 morena	 sobre	 ellas	 mientras	 contemplaba	 el	 fuego,	 añadió	 en	 tono
pensativo:

—Por	las	tardes,	Charley,	cuando	estás	en	la	escuela,	y	padre…
—En	Los	Seis	Alegres	Mozos	de	Cuerda	—intervino	el	muchacho,	señalando	con

la	cabeza	hacia	atrás,	en	dirección	a	la	taberna.
—Sí.	Entonces,	cuando	estoy	sentada	junto	al	fuego,	me	parece	ver	en	el	carbón

que	quema…	como	donde	hay	ahora	ese	resplandor…
—Es	 gas,	 eso	 es	—dijo	 el	 muchacho—,	 y	 sale	 de	 un	 trozo	 de	 bosque	 que	 ha

estado	bajo	el	barro	que	a	 su	vez	estuvo	bajo	el	agua	en	 la	época	del	arca	de	Noé.
¡Fíjate!	Cuando	cojo	el	atizador…	así…	y	le	doy	un…

—No	lo	muevas,	Charley,	o	saldrán	llamas.	Me	refiero	a	ese	resplandor	apagado
que	hay	al	lado,	que	viene	y	va.	Cuando	lo	miro,	por	las	tardes,	forma	como	imágenes
de	mí,	Charley.

—Enséñanos	una	imagen	—dijo	el	muchacho—.	Dinos	dónde	mirar.
—¡Ah!	Hacen	falta	mis	ojos,	Charley.
—Abrevia,	pues,	y	dinos	qué	ven	tus	ojos.
—Bueno,	 estamos	 tú	 y	 yo,	 Charley,	 cuando	 eras	 un	 bebé	 que	 no	 conoció	 a	 su

madre…
—No	vayas	diciendo	que	no	conocí	a	mi	madre	—interrumpió	el	chico—,	pues

tuve	a	una	hermanita	que	fue	para	mí	una	hermana	y	una	madre.
La	chica	rió	encantada,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	agradables	lágrimas	cuando	él	la

rodeó	por	la	cintura	con	los	brazos	y	la	estrechó.
—Estamos	tú	y	yo,	Charley,	cuando	padre	se	iba	a	trabajar	y	nos	dejaba	fuera	de

casa,	por	miedo	a	que	nos	incendiáramos	o	nos	cayéramos	por	la	ventana,	sentados	en
el	umbral,	o	en	otros	portales,	sentados	en	la	orilla	del	río,	vagábamos	para	matar	el
rato.	 Pesas	 bastante,	 Charley,	 y	 a	 menudo	 tengo	 que	 descansar.	 A	 veces	 tenemos
sueño	 y	 nos	 quedamos	 dormidos	 en	 un	 rincón,	 a	 veces	 tenemos	 hambre,	 a	 veces
estamos	un	poco	asustados,	pero	a	menudo	lo	peor	es	el	frío.	¿Te	acuerdas,	Charley?
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—Me	acuerdo	—dijo	el	muchacho,	apretándola	contra	él	dos	o	 tres	veces—	de
que	me	acurrucaba	bajo	un	pequeño	chal,	y	que	allí	se	estaba	calentito.

—A	veces	llueve,	y	nos	metemos	debajo	de	una	barca	o	lo	que	haya;	a	veces	es	de
noche	y	nos	paseamos	entre	las	lámparas	de	gas,	nos	sentamos	a	mirar	la	gente	que
pasa	 por	 la	 calle.	 Finalmente	 aparece	 papá	 y	 nos	 lleva	 a	 casa.	 ¡Y	 cómo	 parece
cobijarnos	nuestro	hogar	después	de	todo	el	día	a	la	intemperie!	Y	papá	me	saca	los
zapatos,	me	seca	los	pies	al	fuego,	y	me	tiene	sentada	a	su	lado	mientras	se	fuma	una
pipa	después	de	que	tú	te	hayas	acostado,	y	me	fijo	en	que	papá	tiene	la	mano	grande
pero	no	pesada	cuando	me	toca,	y	que	papá	tiene	una	voz	áspera	pero	nunca	enfadada
cuando	me	habla.	De	manera	que	crezco,	y	poco	a	poco	padre	 confía	 en	mí,	y	me
convierte	en	su	compañera,	y,	por	muy	enfadado	que	esté,	nunca	me	pega.

El	muchacho	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 en	 ese	 punto,	 como	 si	 dijera:	 «¡Pero	me
pega	a	mí!».

—Estas	son	algunas	imágenes	del	pasado,	Charley.
—Abrevia	otra	vez	—dijo	el	muchacho—,	y	elige	una	imagen	del	porvenir;	una

del	futuro.
—¡Bueno!	Ahí	estoy,	sigo	con	padre,	agarrada	a	padre,	porque	padre	me	ama	y	yo

le	amo.	No	puedo	ponerme	a	leer	un	libro,	pues,	si	hubiera	aprendido,	padre	habría
pensado	que	iba	a	abandonarlo,	y	habría	perdido	mi	influencia.	No	tengo	la	influencia
que	 querría,	 no	 puedo	 impedir	 las	 cosas	 horribles	 que	 intento	 impedir,	 pero	 sigo
esperando	y	 confiando	 en	que	 llegue	 el	momento	 en	que	pueda.	Mientras	 tanto,	 sé
que	 en	 algunas	 cosas	 soy	 un	 apoyo	 para	 padre,	 y	 que,	 si	 no	 le	 fuera	 fiel,	 él,	 por
decepción	o	venganza,	o	las	dos	cosas,	se	volvería	loco	y	malo.

—A	ver	qué	dicen	de	mí	estas	imágenes	del	futuro.
—Iba	 a	 pasar	 a	 ellas,	 Charley	—dijo	 la	muchacha,	 que	 no	 había	 cambiado	 de

actitud	desde	que	comenzara,	y	que	ahora	negaba	lastimeramente	con	la	cabeza—,	las
otras	imágenes	eran	para	llegar	a	esta.	Ahí	estás….

—¿Dónde	estoy,	Liz?
—Sentado	en	el	hueco	que	hay	junto	al	fuego.
—Ese	 rincón	 junto	 al	 fuego	 parece	 la	 casa	 del	 diablo	 —dijo	 el	 muchacho,

llevando	 la	 mirada	 al	 brasero,	 que,	 con	 sus	 finas	 y	 largas	 patas,	 parecía	 un
espeluznante	esqueleto.

—Ahí	estás,	Charley,	haciendo	los	deberes	de	la	escuela	a	escondidas	de	padre;	y
ganas	premios;	y	cada	vez	vas	a	mejor;	y	llegas	a	ser	un…	¿qué	era	eso	que	me	dijiste
que	querías	ser?

—¡Ja,	 ja!	 ¡La	 adivina	 no	 sabe	 el	 nombre!	 —gritó	 el	 muchacho,	 al	 parecer,
bastante	 aliviado	 por	 esa	 omisión	 de	 lo	 que	 se	 veía	 en	 el	 hueco	 junto	 al	 fuego—.
Aprendiz	de	maestro.

—Llegas	 a	 ser	 aprendiz	 de	 maestro,	 y	 sigues	 mejorando,	 y	 acabas	 siendo	 un
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maestro	 lleno	 de	 saber	 y	 respeto.	 Pero	 padre	 hace	mucho	 que	 está	 al	 corriente	 del
secreto,	y	eso	te	ha	separado	de	él,	y	de	mí.

—¡No	es	verdad!
—Sí	lo	es,	Charley.	Veo,	con	toda	la	claridad	que	es	posible,	que	tu	camino	no	es

el	nuestro,	y	que	aunque	consiguieras	que	padre	te	perdonara	que	lo	siguieras	(cosa
imposible),	 nuestro	 camino	 quedará	 ensombrecido	 por	 el	 tuyo.	 Pero	 veo	 también,
Charley…

—¿Aún	 con	 toda	 la	 claridad	 que	 es	 posible,	 Liz?	—preguntó	 el	muchacho,	 en
broma.

—¡Sí,	aún!	Que	es	algo	muy	bueno	que	te	hayas	apartado	de	la	vida	de	padre,	y
que	 hayas	 emprendido	 un	 nuevo	 comienzo,	 y	mejor.	 Así	 que	 aquí	 estoy,	 sola	 con
padre,	manteniéndolo	todo	lo	honesto	que	puedo,	esperando	tener	más	influencia	de
la	 que	 tengo,	 esperando	 que	 gracias	 a	 alguna	 feliz	 coincidencia,	 o	 cuando	 esté
enfermo,	 o	 cuando…	 no	 sé	 cuándo…	 pueda	 convencerle	 de	 querer	 hacer	 cosas
mejores.

—Antes	 has	 dicho	 que	 no	 sabías	 leer	 un	 libro,	 Lizzie.	 Pero	 tu	 biblioteca	 es	 el
hueco	junto	al	fuego,	creo.

—No	 sabes	 cómo	 me	 alegraría	 poder	 leer	 libros.	 Noto	 mucho	 mi	 falta	 de
conocimientos,	Charley.	Pero	lo	notaría	mucho	más	si	no	supiera	que	es	un	vínculo
entre	padre	y	yo.	¡Ojo!	¡Las	pisadas	de	padre!

Al	ser	ya	más	de	medianoche,	el	ave	de	presa	se	iba	directamente	a	su	percha.	A
mediodía	 del	 día	 siguiente,	 reapareció	 en	 Los	 Seis	 Alegres	 Mozos	 de	 Cuerda,
asumiendo	el	papel,	por	primera	vez,	de	testigo	ante	el	juez	de	instrucción.

El	señor	Mortimer	Lightwood,	además	de	hacer	el	papel	de	uno	de	 los	 testigos,
también	interpretaba	al	eminente	abogado	que	supervisaba	el	proceso	en	nombre	de
los	representantes	del	difunto,	como	quedó	debidamente	constatado	en	los	periódicos.
El	inspector	también	estuvo	atento	al	proceso,	y	no	compartió	con	nadie	lo	que	vio.
El	 señor	 Julius	 Handford	 había	 dado	 su	 dirección	 correcta,	 y	 tenía	 solvencia
suficiente	para	pagar	la	cuenta,	aunque	nada	más	se	sabía	de	él	en	el	hotel,	excepto
que	llevaba	una	vida	muy	retirada,	y	que	nadie	lo	visitaba,	por	lo	que	apenas	estaba
presente	en	las	sombras	de	la	mente	del	inspector.

El	caso	interesó	al	público	gracias	a	la	declaración	del	señor	Mortimer	Lightwood
referente	a	las	circunstancias	que	habían	acompañado	el	regreso	del	difunto,	el	señor
John	Harmon,	a	Inglaterra;	durante	varios	días,	a	la	hora	de	la	cena,	los	Veneering,	los
Twemlow,	los	Podsnap,	y	todos	los	Parachoques	ofrecieron	su	interpretación	privada
y	 exclusiva	 de	 las	 circunstancias,	 y	 todos	 las	 relataron	 de	manera	 irreconciliable	 y
contradictoria.	También	le	dio	interés	el	testimonio	de	Job	Potterson,	el	camarero	de
la	nave,	y	de	un	tal	Jacob	Kibble,	otro	pasajero,	que	manifestó	que	el	difunto	señor
John	Harmon	 transportaba,	 en	 una	bolsa	 de	mano	 con	 la	 que	desembarcó,	 la	 suma
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obtenida	por	la	venta	forzada	de	sus	bienes	raíces,	y	que	la	suma	excedía,	en	efectivo,
las	 setecientas	 libras.	 Y	 aún	 lo	 hicieron	 más	 interesante	 las	 extraordinarias
experiencias	de	Jesse	Hexam,	que	tantos	cadáveres	había	rescatado	del	Támesis,	y	a
quien	 un	 extasiado	 admirador	 que	 firmaba	 «Un	 amigo	 del	 entierro»	 (quizá	 alguien
que	 se	 dedicaba	 a	 las	 pompas	 fúnebres)	 había	 enviado	dieciocho	 sellos	 de	 correos,
además	de	cinco	cartas	al	director	del	Times.

El	 jurado,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 pruebas	 presentadas,	 adujo	 que	 el	 cuerpo	 del
señor	 John	Harmon	había	 sido	 descubierto	 flotando	 en	 el	Támesis	 en	 un	 avanzado
estado	de	descomposición	y	con	numerosas	heridas;	y	que	el	mencionado	señor	John
Harmon	había	encontrado	la	muerte	en	circunstancias	altamente	sospechosas,	aunque
no	se	podía	demostrar	delante	del	jurado	quién	había	sido	el	autor	ni	de	qué	manera
había	 obrado.	Y	 adjuntaron	 al	 veredicto	 una	 recomendación	 para	 el	Ministerio	 del
Interior	(que	el	inspector	parecía	considerar	de	lo	más	razonable)	para	que	ofreciera
una	 recompensa	 para	 la	 resolución	 del	 misterio.	 A	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 se
estableció	de	manera	oficial	una	recompensa	de	Cien	Libras,	junto	con	un	indulto	a
cualquier	 persona	 o	 personas	 que	 no	 hubieran	 sido	 el	 autor	 o	 autores	 materiales,
etcétera,	etcétera.

Esta	proclama	dejó	al	inspector	adicionalmente	pensativo,	y	lo	puso	a	meditar	por
los	 peldaños	 de	 los	 ríos	 y	 los	 embarcaderos,	 y	 lo	 tuvo	 merodeando	 entre	 botes	 y
embarcaciones,	encajando	esta	pieza	y	 la	otra.	Pero,	según	como	unas	las	piezas	de
un	 rompecabezas,	 te	puede	 salir	un	pez	y	una	mujer	 separados,	o	una	Sirena	 si	 los
combinas.	Y	el	inspector	tan	solo	dio	con	una	Sirena,	algo	en	lo	que	no	podrían	creer
ni	un	juez	ni	un	jurado.

De	este	modo,	al	 igual	que	 las	mareas	que	 lo	habían	 llevado	a	conocimiento	de
los	hombres,	el	Caso	Harmon	—como	se	lo	conoció	popularmente—	subía	y	bajaba,
fluía	 y	 refluía,	 ahora	 en	 la	 ciudad,	 ahora	 en	 el	 campo,	 ahora	 entre	 palacios,	 ahora
entre	chamizos,	ahora	entre	lores	y	ladies	y	gentes	de	buena	cuna,	ahora	entre	peones,
martilladores,	estibadores,	hasta	que	al	fin,	tras	un	largo	intervalo	de	aguas	mansas,	se
fue	mar	adentro	y	desapareció.
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Capítulo	IV

La	familia	de	R.	Wilfer

Reginald	 Wilfer	 es	 un	 nombre	 de	 sonido	 un	 tanto	 rimbombante,	 que	 sugiere	 al
principio	placas	conmemorativas	en	iglesias	rurales,	volutas	en	vidrieras	pintadas,	y
en	general	a	los	De	Wilfer	que	llegaron	con	Guillermo	el	Conquistador.	Y	resulta	un
hecho	extraordinario	de	la	genealogía	que	ningún	De	Nadie	llegara	con	Nadie	más.

Pero	 la	 familia	 de	 Reginald	 Wilfer	 era	 de	 una	 extracción	 y	 actividades	 tan
corrientes	que	sus	antepasados	habían	subsistido	durante	generaciones	en	los	muelles,
en	Impuestos	Internos,	en	la	Oficina	de	Aduanas,	y	el	actual	R.Wilfer	era	apenas	un
pobre	oficinista.	Tenía	un	salario	limitado	y	una	familia	ilimitada,	y	era	un	oficinista
tan	 pobre	 que	 nunca	 había	 alcanzado	 lo	 que	 era	 su	 modesta	 ambición:	 llevar	 en
alguna	ocasión	un	atavío	completo	totalmente	nuevo,	sombrero	y	botas	incluidos.	El
sombrero	 negro	 se	 le	 volvía	 marrón	 antes	 de	 poder	 comprarse	 una	 chaqueta,	 los
pantalones	palidecían	en	las	costuras	y	las	rodillas	antes	de	poder	comprarse	un	par
de	botas,	las	botas	se	le	gastaban	antes	de	poder	regalarse	unos	pantalones	nuevos,	y
para	cuando	conseguía	llegar	de	nuevo	al	sombrero,	ese	artículo	moderno	y	reluciente
techaba	antiguas	ruinas	de	diversos	periodos.

Si	 el	 querubín	 convencional	 pudiera	 llegar	 a	 crecer	 alguna	 vez	 y	 vestirse,	 sería
como	 un	 retrato	 de	Wilfer.	 Su	 aspecto	 mofletudo,	 terso	 e	 inocente	 era	 una	 de	 las
razones	por	 las	que,	cuando	no	 lo	denigraban,	 lo	 trataban	con	condescendencia.	Un
desconocido	 que	 entrara	 en	 su	 pobre	 casa	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 se	 habría
sorprendido	quizá	al	encontrarlo	sentado	para	cenar.	Tan	infantil	era	en	sus	curvas	y
proporciones	que,	si	su	antiguo	maestro	se	lo	hubiera	encontrado	en	Cheapside,	quizá
no	habría	sido	capaz	de	resistir	 la	 tentación	de	darle	con	 la	palmeta	allí	mismo.	En
resumen,	era	el	querubín	convencional	después	de	dar	el	 estirón:	bastante	gris,	 con
signos	de	preocupación	en	el	rostro,	y	en	circunstancias	decididamente	insolventes.

Era	 tímido,	 y	 poco	 propenso	 a	 responder	 al	 nombre	 de	 Reginald,	 pues	 era	 un
nombre	 con	 demasiadas	 aspiraciones	 y	 personalidad.	 En	 su	 firma	 utilizaba	 solo	 la
inicial	 R.,	 y	 revelaba	 lo	 que	 significaba	 en	 realidad	 apenas	 a	 unos	 pocos	 amigos
escogidos	en	régimen	de	confidencialidad.	Por	esta	causa,	había	surgido	en	el	barrio
que	 rodeaba	Mincing	Lane	 la	 burlona	 costumbre	de	 inventarle	 nombres	 a	 partir	 de
adjetivos	y	participios	que	 fueran	más	o	menos	adecuados:	como	Rancio,	Retraído,
Rubicundo,	Redondo,	Rollizo,	Ridículo,	Reflexivo;	otros	se	los	ponían	porque	nada
tenían	 que	 ver	 con	 él:	 Rugiente,	 Rabioso,	 Rufián,	 Ruidoso.	 Pero	 su	 nombre	 más
popular	 era	 Rumty,	 que	 en	 un	 momento	 de	 inspiración	 se	 lo	 había	 endilgado	 un
caballero	 muy	 sociable	 relacionado	 con	 el	 mercado	 de	 productos	 farmacéuticos,
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como	 el	 comienzo	 de	 un	 estribillo	 social,	 cuya	 parte	 solista	 había	 llevado	 a	 ese
caballero,	en	su	ejecución,	al	Templo	de	la	Fama,	y	cuya	carga	expresiva	completa	se
daba	en	las	líneas:

Rumty	nenito,	uau	uau	uau
canta	el	pequeñito,	uau	uau	uau.

Y	así	se	le	dirigían	constantemente,	incluso	en	notas	sin	importancia	en	el	trabajo,
como	 «Querido	 Rumty»;	 a	 las	 que	 él	 respondía	 tranquilamente	 firmando:
«Atentamente,	R.Wilfer».

Trabajaba	 de	 oficinista	 en	 la	 empresa	 de	 productos	 farmacéuticos	 de	 Chiksey,
Veneering	y	Stobbles.	Chiksey	y	Stobbles,	sus	antiguos	jefes,	habían	sido	absorbidos
por	 Veneering,	 antaño	 viajante	 de	 comercio	 a	 comisión:	 quien	 había	 dejado
constancia	 de	 su	 ascenso	 al	 poder	 aportando	 al	 negocio	 unas	 cuantas	 ventanas	 de
cristal	cilindrado	y	una	mampara	de	caoba	pulimentada	a	la	francesa,	y	una	enorme	y
reluciente	placa	para	la	puerta.

Una	tarde,	R.Wilfer	cerró	su	escritorio,	se	metió	su	manojo	de	llaves	en	el	bolsillo
como	si	fueran	una	peonza	y	se	encaminó	a	casa.	Vivía	en	la	región	de	Holloway,	al
norte	de	Londres,	entonces	separada	de	la	ciudad	por	campos	y	árboles.	Entre	Battle
Bridge	 y	 esa	 parte	 del	 distrito	 de	 Holloway	 en	 la	 que	 residía	 había	 un	 trecho	 de
Sáhara	 suburbano,	 donde	 se	 quemaban	 ladrillos	 y	 tejas,	 se	 hervían	 huesos,	 se
azotaban	 alfombras,	 se	 arrojaba	 basura,	 peleaban	 perros,	 y	 los	 empleados	 de	 la
limpieza	amontonaban	polvo.	Mientras	flanqueaba	ese	desierto	por	su	ruta	habitual,	a
la	 luz	 de	 los	 fuegos	 de	 los	 hornos	 que	 formaba	 chillonas	 manchas	 en	 la	 niebla,
R.Wilfer	suspiraba	y	negaba	con	la	cabeza.

—¡Ay!	—decía—.	¡Las	cosas	podrían	haber	sido	de	otra	manera!
Tras	ese	comentario	sobre	la	vida	humana,	que	indicaba	una	experiencia	de	esta

que	no	era	exclusivamente	propia,	se	apresuraba	en	finalizar	el	trayecto	hasta	su	casa.
La	señora	Wilfer	era,	naturalmente,	una	mujer	alta	y	angulosa.	Como	su	señor	era

querúbico,	 ella	 era	 necesariamente	 majestuosa,	 siguiendo	 el	 principio	 de	 que	 el
matrimonio	 une	 los	 contrastes.	 Tenía	 la	 persistente	 costumbre	 de	 tocarse	 la	 cabeza
con	 un	 pañuelo	 que	 se	 anudaba	 bajo	 la	 barbilla.	 Parecía	 considerar	 ese	 tocado,	 en
conjunción	 con	 unos	 guantes	 que	 llevaba	 dentro	 de	 casa,	 como	 una	 especie	 de
armadura	 contra	 la	desdicha	 (que	 invariablemente	 tomaba	 la	 forma	del	desánimo	o
las	 dificultades),	 y	 como	 una	 especie	 de	 atavío	 de	 calle.	 Su	 marido,	 por	 tanto,
contemplaba	 tan	 heroica	 indumentaria	 con	 cierto	 decaimiento	 del	 espíritu	 cada	 vez
que	ella	dejaba	la	vela	en	el	pequeño	vestíbulo	y	bajaba	los	peldaños	que	cruzaban	el
pequeño	patio	delantero	para	abrirle	la	puerta.

Algo	 había	 pasado	 con	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 pues	 R.Wilfer	 se	 detuvo	 en	 los
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peldaños,	se	la	quedó	mirando	y	gritó:
—Va-ya.
—Sí	—dijo	 la	señora	Wilfer—,	vino	el	hombre	en	persona	con	unas	 tenazas,	 la

sacó	y	se	la	llevó.	Dijo	que	como	no	tenía	esperanza	alguna	de	que	se	la	pagáramos,	y
como	tenía	un	pedido	para	otra	placa	de	«ESCUELA	DE	SEÑORITAS»,	dijo	que	eso	era	lo
mejor	para	todos	(después	de	bruñirla).

—A	lo	mejor	lo	era,	querida.	¿Qué	te	pareció	a	ti?
—Tú	eres	el	señor	de	la	casa,	R.W.	—replicó	su	esposa—.	Lo	que	importa	es	lo

que	 tú	 piensas,	 no	 yo.	 ¿Hubiera	 sido	 mejor	 que	 el	 hombre	 se	 llevara	 también	 la
puerta?

—Querida,	no	podríamos	pasar	sin	la	puerta.
—Ah,	¿no?
—¡Vamos,	querida!	¿Podríamos?
—Lo	que	importa	es	lo	que	tú	pienses;	no	yo.
Con	tan	sumisas	palabras,	la	esposa	le	precedió	mientras	bajaban	unos	escalones

hasta	la	pequeña	habitación	principal	de	un	sótano,	medio	cocina,	medio	salita,	donde
una	 muchacha	 de	 diecinueve	 años,	 con	 una	 cara	 y	 una	 figura	 singularmente
hermosas,	 pero	 con	 una	 expresión	 impaciente	 e	 insolente	 en	 el	 rostro	 y	 en	 los
hombros	(que	a	su	edad,	y	en	su	sexo,	son	muy	expresivas	de	descontento),	se	hallaba
sentada	jugando	a	las	damas	con	una	chica	más	joven,	que	era	la	más	joven	de	la	casa
de	los	Wilfer.	A	fin	de	no	recargar	esta	página	con	detalles	de	los	Wilfer	y	mostrarlos
de	manera	somera,	baste	decir	que	el	resto	se	hallaban	en	lo	que	se	suele	denominar
«por	el	mundo»	en	sus	diversas	acepciones,	y	que	eran	muchos.	Tantos	que	cuando
uno	de	sus	cumplidores	hijos	iba	a	verle,	R.Wilfer	generalmente	parecía	decirse,	tras
una	cierta	aritmética	mental,	«¡Oh!	 ¡Aquí	 tenemos	a	otro!»,	antes	de	añadir	en	voz
alta:	«¿Cómo	te	va,	John?»,	o	Susan,	como	podía	ser	el	caso.

—Bueno,	mis	Pichurrinas	—dijo	R.Wilfer—.	¿Cómo	estamos	esta	noche?	Lo	que
estaba	 pensando,	 querida	 —esto	 a	 la	 señora	 Wilfer,	 ya	 sentada	 en	 un	 rincón,	 de
guantes	 cruzados—,	 era	 que,	 ya	 que	 hemos	 alquilado	 también	 el	 piso	 de	 arriba,	 y
como	 ahora	 no	 tenemos	 sitio	 donde	 puedas	 dar	 clase	 a	 los	 alumnos,	 aun	 cuando
hubiera…

—El	 lechero	 ha	 dicho	 que	 conocía	 a	 dos	 jóvenes	 señoras	 respetabilísimas	 que
buscaban	un	local	adecuado,	y	cogió	una	tarjeta	—interrumpió	la	señora	Wilfer	con
severa	monotonía,	 como	 si	 leyera	 en	 voz	 alta	 una	 ley	 del	 Parlamento—.	Dile	 a	 tu
padre	si	fue	el	lunes	pasado,	Bella.

—Pero	si	yo	no	he	oído	nada	de	eso,	mamá	—dijo	Bella,	la	hija	mayor.
—Por	añadidura,	querida	—la	instó	su	marido—,	si	no	tienes	sitio	en	el	que	meter

a	dos	muchachas…
—Perdona	 —volvió	 a	 interrumpirle	 la	 señora	 Wilfer—,	 pero	 no	 eran	 dos
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muchachas.	Se	trataba	de	dos	damas,	jóvenes,	de	la	máxima	respetabilidad.	Dile	a	tu
padre,	Bella,	si	no	dijo	eso	el	lechero.

—Querida,	es	lo	mismo.
—No,	no	lo	es	—dijo	la	señora	Wilfer,	con	la	misma	impresionante	monotonía—.

¡Perdona!
—Me	 refiero,	 querida,	 a	 que,	 en	 cuanto	 al	 espacio,	 es	 lo	mismo.	 En	 cuanto	 al

espacio.	Si	no	dispones	de	espacio	en	el	que	meter	a	dos	jóvenes	criaturas,	por	muy
eminentemente	respetables	que	sean,	cosa	que	no	dudo,	¿dónde	vas	a	acomodarlas?
No	quiero	profundizar	más.	Y	eso	considerando	el	asunto	desde	el	punto	de	vista	de
un	 semejante	—dijo	 su	marido,	 dejando	 clara	 esa	 condición	 enseguida	 en	 un	 tono
conciliador,	 obsequioso	 y	 argumentativo—,	 como	 estoy	 seguro	 que	 estarás	 de
acuerdo	conmigo,	querida.

—No	tengo	nada	más	que	decir	—replicó	la	señora	Wilfer,	dibujando	un	manso
gesto	de	resignación	con	los	guantes—.	Lo	que	importa	es	lo	que	tú	piensas,	no	yo.

En	ese	punto,	el	enfurruñamiento	de	la	señorita	Bella	y	la	pérdida	de	tres	de	sus
pretendientes	 de	 una	 sola	 tacada,	 hecho	 agravado	 por	 la	 coronación	 de	 una	 rival,
condujo	a	que	la	joven	señorita	le	diera	un	zarandeo	al	tablero	de	damas,	con	lo	que
las	piezas	se	cayeron	de	la	mesa.	Su	hermana	se	arrodilló	para	recogerlas.

—¡Pobre	Bella!	—dijo	la	señora	Wilfer.
—Y	pobre	Lavinia,	¿no,	querida?	—sugirió	R.W.
—Perdona	—dijo	la	señora	Wilfer—,	¡pero	no!
Una	de	las	más	meritorias	especialidades	de	la	mujer	era	su	asombrosa	capacidad

para	complacer	sus	mundanos	o	 iracundos	humores	ensalzando	a	su	propia	 familia,
que	fue	lo	que	pasó	a	hacer,	en	el	presente	caso.

—No,	R.W.	Lavinia	no	ha	pasado	por	las	penalidades	que	ha	conocido	Bella.	Lo
que	 ha	 tenido	 que	 padecer	Bella	 quizá	 no	 tiene	 parangón,	 y	 he	 de	 decir	 que	 lo	 ha
soportado	noblemente.	Cuando	ves	a	tu	hija	Bella	con	su	vestido	negro,	la	única	que
lo	lleva	en	la	familia,	y	cuando	recuerdas	las	circunstancias	que	la	han	conducido	a
llevarlo,	 y	 cuando	 eres	 consciente	 de	 que	 esas	 circunstancias	 no	 han	 remitido,
entonces,	R.W.,	lo	que	hay	que	hacer	es	poner	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	decir:
«¡Pobre	Lavinia!».

En	 este	 punto,	 la	 señorita	 Lavinia,	 desde	 su	 posición	 arrodillada	 bajo	 la	mesa,
manifestó	que	no	quería	que	ni	papá	ni	nadie	la	«compadeciera».

—Desde	 luego	 que	 no,	 querida	—replicó	 su	 madre—,	 pues	 tienes	 un	 espíritu
valiente	y	exquisito.	Y	tu	hermana	Cecilia	posee	un	espíritu	valiente	y	exquisito	de
otro	 tipo,	 un	 espíritu	 de	 pura	 devoción,	 ¡un	 espíritu	 her-mo-so!	 La	 abnegación	 de
Cecilia	revela	un	carácter	puro	y	femenino,	pocas	veces	igualado	y	nunca	superado.
En	 estos	 momentos	 tengo	 en	mi	 bolsillo	 una	 carta	 de	 tu	 hermana	 Cecilia,	 que	 he
recibido	esta	mañana	(recibida	tres	meses	después	de	su	boda,	¡pobrecilla!),	en	la	que
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me	dice	que	su	marido	debe	albergar	bajo	 su	 techo,	de	manera	 inesperada,	a	 su	 tía
impedida.	«Pero	le	seré	fiel»,	me	escribe	de	manera	conmovedora,	«no	lo	dejaré,	no
debo	olvidar	que	es	mi	marido.	¡Que	venga	su	tía!».	¡Si	esto	no	es	patético,	si	eso	no
es	devoción	femenina…!

La	buena	señora	agitó	los	guantes	como	señalando	que	era	imposible	decir	más,	y
se	anudó	el	pañuelo	sobre	 la	cabeza	 trenzándose	un	nudo	aún	más	apretado	bajo	 la
barbilla.

Bella,	 que	 ahora	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 alfombra	 para	 calentarse,	 con	 los	 ojos
castaños	clavados	en	el	fuego	y	un	manojo	de	rizos	castaños	en	la	boca,	se	rió	de	esto,
y	a	continuación	hizo	pucheros	y	medio	lloró.

—Estoy	segura	—dijo—	de	que	no	sientes	nada	por	mí,	papá,	y	soy	la	chica	más
desdichada	de	 todas	 las	que	han	existido.	Ya	sabes	 lo	pobres	que	somos	—el	padre
probablemente	lo	sabía,	¡y	buenas	razones	tenía	para	saberlo!—,	y	qué	cerca	estuve
de	 la	 riqueza,	y	cómo	se	me	escurrió	entre	 los	dedos,	y	que	me	he	de	ver	 llevando
este	 ridículo	 luto…	¡que	odio!…	Soy	una	especie	de	viuda	que	no	 llegó	a	 casarse.
Pero	tú	no	sientes	pena	por	mí…	Sí	la	sientes,	sí	la	sientes.

Este	cambio	repentino	lo	originó	la	cara	de	su	padre.	Se	calló	para	hacerlo	caer	de
la	silla	en	una	actitud	altamente	favorable	al	estrangulamiento,	y	para	darle	un	beso	y
unas	palmaditas	en	la	mejilla.

—Pero	deberías	sentir	lástima	por	mí,	papá.
—La	siento,	querida.
—Sí,	y	yo	digo	que	deberías	sentirla.	Solo	con	que	me	hubieran	dejado	en	paz	y

no	me	hubieran	contado	nada,	no	me	habría	importado	tanto.	Pero	ese	desagradable
señor	Lightwood	cree	que	es	su	deber,	como	él	mismo	afirma,	escribirme	y	decirme
lo	que	me	tiene	reservado,	y	entonces	me	veo	obligada	a	desembarazarme	de	George
Sampson.

En	ese	instante,	Lavinia,	emergiendo	a	la	superficie	con	la	última	pieza	rescatada,
exclamó:

—Nunca	quisiste	a	George	Sampson,	Bella.
—¿Acaso	 he	 dicho	 que	 le	 quisiera,	 señorita?	 —A	 continuación,	 haciendo

pucheros	otra	vez	con	los	rizos	en	la	boca—:	George	Sampson	me	quería	mucho,	y
me	admiraba	mucho,	y	aguantó	todo	lo	que	le	hice.

—Fuiste	desagradable	con	él	—la	interrumpió	de	nuevo	Lavinia.
—¿Acaso	he	dicho	que	no	lo	fuera,	señorita?	No	me	voy	a	poner	sentimental	con

George	Sampson.	Lo	único	que	digo	es	que	era	mejor	que	nada.
—Ni	 siquiera	 le	 demostraste	 que	 pensaras	 esto	 último	—volvió	 a	 interrumpir

Lavinia.
—Eres	una	mocosa	y	una	idiota	—replicó	Bella—,	o	no	hablarías	como	si	fueras

una	niña	tonta.	¿Qué	esperabas	de	mí?	Espera	a	ser	una	mujer,	y	no	hables	de	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	39



no	entiendes.	¡Lo	único	que	demuestras	es	ignorancia!	—A	continuación,	gimoteando
de	 nuevo,	 y	mordiéndose	 los	 rizos	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 parándose	 a	 ver	 cuánto	 se
había	 arrancado—:	 ¡Es	 una	 pena!	 Nunca	 se	 ha	 dado	 un	 caso	 tan	 terrible.	 No	 me
importaría	 tanto	 si	 no	 resultara	 tan	 ridículo.	 Ya	 fue	 lo	 bastante	 ridículo	 que	 un
desconocido	viniera	a	casarse	conmigo,	le	gustara	o	no.	Ya	fue	bastante	ridículo	saber
que	resultaría	un	encuentro	de	lo	más	bochornoso,	y	que	ninguno	de	los	dos	podría
fingir	que	el	otro	le	gustaba.	Ya	fue	bastante	ridículo	saber	que	no	me	gustaba.	Cómo
iba	a	gustarme,	si	me	había	heredado	en	un	testamento,	con	una	docena	de	cucharas,
con	todo	ordenado	de	antemano,	como	gajos	de	naranja.	¡Eso	me	recuerda	las	flores
de	 azahar!	 ¡Vuelvo	 a	 declarar	 que	 es	 una	 pena!	 Esos	 ridículos	 detalles	 habrían
quedado	mitigados	por	 el	dinero,	pues	adoro	el	dinero,	y	quiero	dinero…	nos	hace
muchísima	 falta.	 Detesto	 ser	 pobre,	 y	 somos	 pobres	 de	 una	 manera	 degradante,
ofensiva,	miserable,	brutal.	¡Y	aquí	estoy,	tan	solo	con	los	restos	más	ridículos	de	la
situación,	y	encima,	con	este	ridículo	vestido!	Y	si	se	conoció	la	verdad,	cuando	toda
la	ciudad	estuvo	al	corriente	del	asesinato	de	Harmon,	y	la	gente	especulaba	si	era	un
suicidio,	me	atrevería	a	decir	que	esos	insolentes	sujetos	de	los	clubs	y	las	tabernas
hacían	chistes	en	el	sentido	de	que	esa	desdichada	criatura	había	preferido	una	tumba
acuática	 a	 estar	 conmigo.	 Es	 probable	 que	 se	 tomaran	 esas	 libertades;	 ¡no	 me
extrañaría!	Declaro	que	es	un	caso	terrible,	y	que	no	hay	chica	más	desdichada	que
yo.	 ¡La	 idea	 de	 ser	 viuda,	 y	 nunca	 haberme	 casado!	 ¡Y	 la	 idea	 de	 ser	 pobre	 como
siempre,	y	encima	de	luto,	por	un	hombre	al	que	no	vi	jamás,	y	al	que	hubiera	odiado,
por	lo	que	era,	de	haber	llegado	a	verlo!

En	 ese	momento,	 las	 lamentaciones	 de	 la	 joven	 fueron	 interrumpidas	 por	 unos
nudillos	que	golpearon	la	puerta	a	medio	abrir	de	la	habitación.	El	nudillo	ya	había
llamado	dos	o	tres	veces,	pero	no	lo	habían	oído.

—¿Quién	es?	—dijo	la	señora	Wilfer	en	su	tono	de	ley	del	Parlamento—.	¡Entre!
Entró	un	 caballero,	 y	 la	 señorita	Bella,	 con	una	breve	y	 aguda	 exclamación,	 se

apartó	de	la	alfombra	de	delante	de	la	chimenea	y	se	colocó	los	rizos	mordidos	en	su
sitio,	junto	al	cuello.

—La	 criada	 tenía	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 cuando	 subí,	 y	me	 acompañó	 hasta	 esta
habitación	diciéndome	que	me	esperaban.	Me	temo	que	debería	haberle	pedido	que
me	anunciara.

—Perdóneme	—replicó	 la	 señora	Wilfer—.	En	 absoluto.	 Son	 dos	 de	mis	 hijas.
R.W.,	este	es	el	caballero	que	ha	ocupado	tu	primera	planta.	Tuvo	la	amabilidad	de
concertar	una	cita	para	esta	noche,	cuando	estuvieras	en	casa.

Un	caballero	de	tez	morena.	Treinta	años	como	mucho.	Una	cara	expresiva,	hasta
se	 la	 podría	 llamar	 atractiva.	 No	 muy	 afable.	 Poco	 natural,	 reservado,	 inseguro,
atribulado.	Por	un	instante	posó	la	mirada	en	la	señorita	Bella,	y	luego	la	bajó	al	suelo
al	dirigirse	al	señor	de	la	casa.
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—Teniendo	 en	 cuenta	 que	me	 siento	 bastante	 satisfecho,	 señor	Wilfer,	 con	 las
habitaciones,	con	su	situación,	y	con	su	precio,	¿le	parece	que	cerremos	el	trato	con
un	contrato	entre	ambos	de	dos	o	tres	líneas	y	un	pago?	Me	gustaría	traer	los	muebles
sin	demora.

Durante	 esa	 breve	 alocución,	 el	 querubín	 al	 que	 se	 dirigía	 había	 hecho	 unas
invitaciones	querúbicas	a	que	se	sentara.	El	caballero	las	aceptó,	colocando	una	mano
vacilante	 en	 una	 esquina	 de	 la	mesa,	mientras	 la	 otra	mano	 vacilante	 levantaba	 la
copa	de	su	sombrero	hasta	los	labios	y	la	colocaba	delante	de	la	boca.

—El	 caballero,	 R.W.	 —dijo	 la	 señora	 Wilfer—,	 propone	 alquilar	 esas
habitaciones	por	trimestres.	Las	dos	partes	avisarán	con	un	trimestre	de	antelación.

—¿Debo	mencionar,	 señor	—insinuó	 el	 casero,	 esperando	 que	 aquello	 se	 diera
por	sentado—,	la	formalidad	de	aportar	alguna	referencia?

—Creo	 —replicó	 el	 caballero,	 tras	 una	 pausa—	 que	 no	 es	 necesaria	 ninguna
referencia;	ni,	a	decir	verdad,	me	sería	fácil,	pues	soy	forastero	en	Londres.	No	exijo
ninguna	referencia	de	usted,	y,	por	tanto,	quizá	no	me	exija	usted	ninguna.	Eso	será
justo	por	ambas	partes.	De	hecho,	soy	yo	quien	más	confianza	demuestra	de	los	dos,
pues	 le	 pagaré	 por	 adelantado	 cuanto	 me	 pida,	 y	 además	 le	 voy	 a	 confiar	 mis
muebles.	Mientras	que,	si	se	hallara	usted	en	circunstancias	apuradas…	es	una	mera
suposición…

Como	 la	 conciencia	 hizo	 que	R.Wilfer	 se	 sonrojara,	 la	 señora	Wilfer,	 desde	 un
rincón	(siempre	encontraba	dignos	rincones),	acudió	a	su	rescate	con	un	grave:

—Perfectamente.
—…	entonces,	yo…	bueno,	podría	perderlo.
—¡Vaya!	—observó	jovialmente	R.Wilfer—.	El	dinero	y	los	bienes	son	siempre

la	mejor	de	las	referencias.
—¿Crees	que	son	las	mejores,	papá?	—preguntó	Bella	en	voz	baja	y	sin	volver	la

mirada	mientras	se	calentaba	los	pies	en	el	guardafuegos.
—Están	entre	las	mejores,	querida.
—Yo	habría	dicho	que	lo	más	fácil	era	añadir	las	habituales	—dijo	Bella	con	una

sacudida	de	rizos.
El	caballero	la	escuchó	con	una	expresión	de	notable	atención,	aunque	ni	levantó

la	vista	ni	cambió	de	actitud.	Siguió	sentado,	inmóvil	y	silencioso,	hasta	que	su	futuro
casero	 aceptó	 su	 propuesta	 y	 trajo	material	 de	 escritura	 para	 completar	 el	 trato.	Y
permaneció	sentado,	inmóvil	y	silencioso,	mientras	el	casero	escribía.

Cuando	el	contrato	estuvo	redactado	por	duplicado	(el	casero	lo	abordó	como	un
escriba	querúbico	de	los	que	vemos	en	lo	que	convencionalmente	se	denominan	obras
dudosas	de	los	grandes	maestros,	y	que	significa	que	no	son	en	absoluto	dudosas),	fue
firmado	 por	 las	 partes	 contratantes,	 mientras	 Bella	 se	 lo	 miraba	 cual	 testigo
desdeñoso.	Las	partes	contratantes	era	R.Wilfer	y	el	señor	don	John	Rokesmith.
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Cuando	le	llegó	a	Bella	el	turno	de	estampar	su	nombre,	el	señor	Rokesmith,	que
ahora	estaba	de	pie	igual	que	había	estado	sentado,	con	una	mano	vacilante	apoyada
en	la	mesa,	la	miró	de	manera	furtiva,	pero	atenta.	Observó	la	hermosa	figura	que	se
inclinaba	sobre	el	papel	y	decía:

—¿Dónde	he	de	firmar,	papá?	¿Aquí,	en	esta	esquina?
Contempló	su	hermoso	pelo	castaño,	que	sombreaba	su	cara	coqueta;	observó	la

desenvuelta	 rúbrica	 de	 la	 firma,	 atrevida	 para	 una	 mujer;	 y	 entonces	 se	 miraron
mutuamente.

—Le	estoy	muy	agradecido,	señorita	Wilfer.
—¿Agradecido?
—Le	he	ocasionado	muchas	molestias.
—¿Por	poner	mi	nombre?	Sí,	desde	luego.	Pero	soy	la	hija	de	su	casero,	señor.
Como	solo	quedaba	pagar	ocho	soberanos	como	fianza,	meterse	en	el	bolsillo	el

contrato,	 acordar	 una	 fecha	 para	 la	 llegada	 de	 los	 muebles	 y	 de	 él	 mismo,	 y
marcharse,	 el	 señor	 Rokesmith	 lo	 hizo	 con	 toda	 la	 torpeza	 posible,	 y	 su	 casero	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	42



acompañó	al	exterior.	Cuando	R.Wilfer	regresó	al	seno	familiar,	palmatoria	en	mano,
encontró	ese	seno	agitado.

—Papá	—dijo	Bella—,	tenemos	a	un	asesino	de	arrendador.
—Papá	—dijo	Lavinia—,	tenemos	a	un	ladrón.
—¡No	poder	mirar	a	nadie	a	 la	cara	ni	aunque	 le	 fuera	 la	vida!	—dijo	Bella—.

Jamás	había	visto	algo	así.
—Queridas	—dijo	el	padre—,	es	un	hombre	reservado,	y	yo	diría	que	aún	más	en

la	compañía	de	muchachas	de	vuestra	edad.
—¡De	nuestra	 edad!	 ¡Vaya	 tontería!	—exclamó	Bella	 impaciente—.	 ¿Qué	 tiene

eso	que	ver	con	él?
—Además,	no	somos	de	la	misma	edad.	¿Qué	edad	tiene	él?	—preguntó	Lavinia.
—No	 te	 preocupes,	 Lavvy	—replicó	Bella—,	 espera	 a	 tener	 edad	 de	 preguntar

estas	 cosas.	 ¡Papá,	mira	 lo	 que	 te	 digo!	 Entre	 el	 señor	Rokesmith	 y	 yo	 existe	 una
antipatía	natural	y	una	profunda	desconfianza;	¡y	eso	no	acabará	ahí!

—Mis	queridas	niñas	—dijo	el	patriarca	querubín—,	entre	el	señor	Rokesmith	y
yo	existe	un	asunto	de	ocho	soberanos,	que	acabarán	aportándonos	algo	de	cena,	si
estáis	de	acuerdo.

Eso	le	dio	un	feliz	giro	de	noventa	grados	a	la	cuestión,	pues	era	raro	que	en	casa
de	los	Wilfer	se	dieran	un	capricho,	ya	que	en	ella	la	monótona	aparición	de	un	queso
holandés	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 había	 sido	 comentada	 a	menudo	 por	 los	 hombros
descarnados	de	la	señorita	Bella.	De	hecho,	el	modesto	holandés	parecía	consciente
de	su	falta	de	variedad,	y	por	lo	general	llegaba	delante	de	la	familia	en	un	estado	de
sudorosa	 disculpa.	 Tras	 cierta	 discusión	 acerca	 de	 los	 méritos	 de	 las	 chuletas	 de
ternera,	las	mollejas	y	la	langosta,	la	decisión	se	inclinó	hacia	las	chuletas.	La	señora
Wilfer	 se	 atavió	 solemnemente	 de	 pañuelo	 y	 guantes	 como	 sacrificio	 preliminar	 al
calentamiento	de	 la	sartén,	y	el	propio	R.W.	salió	a	adquirir	 la	vianda.	No	 tardó	en
regresar,	 trayéndola	 envuelta	 en	 hojas	 de	 col	 frescas,	 que	 también	 abrazaban	 con
timidez	una	loncha	de	jamón.	No	tardaron	en	surgir	melodiosos	sonidos	de	la	sartén
que	había	al	fuego,	o	eso	parecía,	mientras	la	luz	del	hogar	bailaba	en	los	agradables
salones	 de	 un	 par	 de	 botellas	 llenas	 colocadas	 sobre	 la	mesa,	 produciendo	 así	 una
música	de	baile	adecuada.

Lavvy	colocó	el	mantel.	Bella,	como	adorno	—admitido	por	todos—	de	la	familia
que	 era,	 utilizó	 sus	 dos	 manos	 en	 darle	 a	 su	 pelo	 una	 onda	 adicional	 mientras	 se
sentaba	en	la	butaca	más	cómoda,	dirigiendo	alguna	esporádica	orden	referente	a	la
cena,	como	«Muy	hecha,	mamá»;	o	a	su	hermana:	«Pon	el	salero	recto,	señorita,	y	no
seas	una	mocosa	sin	estilo».

Su	padre,	mientras	tanto,	haciendo	tintinear	el	oro	del	señor	Rokesmith	mientras
permanecía	 expectante	 entre	 su	 cuchillo	 y	 su	 tenedor,	 comentó	 que	 seis	 de	 esos
soberanos	habían	llegado	muy	oportunamente	para	su	propio	casero,	y	los	amontonó
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sobre	el	mantel	blanco	para	contemplarlos.
—¡Odio	a	nuestro	casero!	—dijo	Bella.
Pero,	al	observar	 la	cara	de	su	padre,	 fue	y	se	sentó	 junto	a	él	en	 la	mesa,	y	se

puso	 a	 tocarle	 el	 pelo	 con	 el	 mango	 de	 un	 tenedor.	 Una	 de	 las	 costumbres	 de
malcriada	de	la	niña	era	estar	siempre	arreglando	el	pelo	de	los	demás,	quizá	porque
el	suyo	era	muy	bonito,	y	le	ocupaba	tanta	atención.

—Mereces	tener	una	casa	propia;	¿no	es	verdad,	pobre	papá?
—No	lo	merezco	más	que	cualquier	otro,	querida.
—En	todo	caso,	yo,	por	ejemplo,	lo	deseo	más	que	nada	—dijo	Bella,	sujetándolo

por	la	barbilla,	mientras	le	ponía	de	punta	sus	cabellos	rubios—,	y	me	da	rabia	que
ese	 dinero	 vaya	 al	 Monstruo	 ese	 que	 tanto	 engulle,	 cuando	 a	 nosotros	 nos	 hace
falta…	 de	 todo.	Y	 si	 dices	 (como	 quieres	 decir;	 sé	 que	 quieres	 decirlo,	 papá)	 que
«Eso	no	 es	 razonable	ni	 honesto,	Bella»,	 entonces	yo	 te	 respondo:	«Puede	que	no,
papá.	 Y	 es	 muy	 probable	 que	 no	 lo	 sea.	 Pero	 es	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 ser
pobre,	y	de	detestar	y	odiar	hasta	tal	punto	ser	pobre,	y	es	lo	que	a	mí	me	sucede».
Ahora	bien,	estás	muy	guapo,	papá;	¿por	qué	no	llevas	el	pelo	siempre	así?	¡Y	aquí
viene	 la	 chuleta!	 Si	 no	 está	 muy	 hecha,	 mamá,	 no	 puedo	 comérmela,	 tienes	 que
devolverla	al	fuego	para	que	acabe	de	hacerse.

No	obstante,	como	estaba	hecha,	incluso	para	el	gusto	de	Bella,	la	muchachita	la
ingirió	 elegantemente	 sin	 devolverla	 a	 la	 sartén,	 y	 también,	 a	 su	 debido	 tiempo,
compartió	el	contenido	de	las	dos	botellas:	de	la	que	contenía	cerveza	escocesa	y	de
la	que	contenía	 ron.	El	perfume	de	este,	 con	 la	ayuda	de	agua	hervida	y	monda	de
limón,	 se	 difundió	 por	 toda	 la	 habitación,	 y	 se	 concentró	 tanto	 en	 torno	 al	 cálido
hogar	que	el	viento	que	pasaba	por	encima	del	tejado	debió	de	marcharse	cargado	de
un	delicioso	aroma,	tras	libar	como	una	enorme	abeja	de	ese	sombrerete	de	chimenea.

—Papá	 —dijo	 Bella,	 sorbiendo	 la	 fragante	 mezcla	 y	 calentándose	 su	 tobillo
favorito—,	cuando	el	anciano	señor	Harmon	me	puso	en	ridículo	de	ese	modo	(por	no
mencionarlo	a	él,	ya	que	está	muerto),	¿por	qué	crees	que	lo	hizo?

—Imposible	 decirlo,	 querida.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho	 un	 buen	 número	 de	 veces
desde	 que	 eso	 salió	 a	 la	 luz,	 dudo	 haber	 intercambiado	 más	 de	 un	 centenar	 de
palabras	con	el	anciano	señor.	Si	fue	su	capricho	sorprendernos,	desde	luego	que	lo
logró.

—Y	 yo	 daba	 patadas	 en	 el	 suelo	 y	 chillaba	 la	 primera	 vez	 que	 se	 fijó	 en	 mí,
¿verdad?	—dijo	Bella,	contemplándose	el	tobillo	ya	mencionado.

—Dabas	patadas	en	el	suelo	con	tu	piececito,	querida,	y	chillabas	con	tu	vocecita,
y	arremetiste	contra	mí	con	tu	capota,	que	te	habías	quitado	para	ese	fin	—replicó	su
padre,	como	si	el	recuerdo	le	diera	sabor	al	ron—.	Hiciste	todo	eso	un	domingo	por	la
mañana	 que	 te	 saqué	 a	 pasear	 porque	 no	 íbamos	 exactamente	 por	 el	 camino	 que
querías,	cuando	el	anciano	caballero,	sentado	cerca	de	nosotros,	dijo:	«Qué	niña	tan
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mona;	es	una	niña	muy	mona;	¡una	chica	que	promete!».	Y	lo	eras,	querida.
—Y	luego	te	preguntó	mi	nombre,	¿verdad,	papá?
—Y	 luego	 preguntó	 tu	 nombre,	 querida,	 y	 el	 mío;	 y	 otros	 domingos	 por	 la

mañana,	cuando	pasábamos	por	su	lado,	lo	volvíamos	a	ver,	y…	la	verdad	es	que	ahí
se	acabó	todo.

Y	 como	 también	 se	 había	 acabado	 el	 ron	 y	 el	 agua,	 o,	 en	 otras	 palabras,	R.W.
expresaba	con	delicadeza	que	 su	vaso	estaba	vacío,	 echando	 la	 cabeza	para	atrás	y
poniendo	el	vaso	boca	abajo	delante	de	su	nariz	y	labio	superior,	habría	sido	una	obra
de	caridad	que	la	señora	Wilfer	sugiriera	que	iba	a	rellenárselo.	Pero	lo	que	sugirió
lacónicamente	 esa	 heroína	 fue	 «A	 la	 cama».	 Recogió	 las	 botellas	 y	 la	 familia	 se
retiró;	 ella,	 querúbicamente	 acompañada,	 como	algún	 severo	 santo	de	un	cuadro,	o
simplemente	una	matrona	humana	alegóricamente	representada.

—Y	mañana,	a	esta	hora	—dijo	Lavinia	cuando	las	dos	chicas	estuvieron	a	solas
en	su	habitación—,	tendremos	aquí	al	señor	Rokesmith,	y	nos	quedaremos	a	esperar	a
que	nos	rebane	la	garganta.

—A	pesar	de	eso,	no	te	pongas	entre	la	vela	y	yo	—replicó	Bella—.	¡Esa	es	otra
de	las	consecuencias	de	ser	pobre!	¡Que	una	chica	con	un	pelo	tan	bonito	tenga	que
arreglárselo	con	una	triste	vela	y	medio	palmo	de	espejo!

—Con	él	pescaste	a	George	Sampson,	por	mal	que	vistas.
—Insignificante	criatura.	¡Que	pesqué	a	George	Sampson	con	mi	pelo!	No	hables

de	pescar	a	los	hombres,	señorita,	hasta	que	no	te	llegue	el	momento	de…	pescar…
como	tú	lo	llamas.

—A	lo	mejor	ya	ha	llegado	—murmuró	Lavvy,	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Qué	 has	 dicho?	 —preguntó	 Bella,	 muy	 bruscamente—.	 ¿Qué	 has	 dicho,

señorita?
Lavvy	se	negó	a	repetir	ni	a	explicar	sus	palabras,	y	Bella	poco	a	poco	regresó	al

cuidado	de	sus	cabellos	mientras	emprendía	un	soliloquio	acerca	de	las	desdichas	de
ser	pobre,	que	se	ejemplificaban	en	no	tener	nada	que	ponerse,	nada	con	lo	que	salir,
nada	donde	vestirse,	solo	una	miserable	caja	en	lugar	de	un	espacioso	tocador,	y	en
verse	obligada	a	aceptar	realquilados	sospechosos.	Puso	un	gran	énfasis	en	esta	queja
como	si	fuera	el	colmo,	y	podría	haber	puesto	mucho	más,	de	haber	sabido	que	si	el
señor	Julius	Handford	tenía	un	gemelo	sobre	la	tierra,	ese	era	el	señor	Rokesmith.
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Capítulo	V

La	enramada	de	Boffin

Justo	 enfrente	 de	 una	 casa	 londinense,	 una	 casa	 que	 hacía	 esquina	 no	 lejos	 de
Cavendish	Square,	llevaba	años	sentándose	un	hombre	con	una	pata	de	palo	—el	pie
que	le	quedaba	lo	mantenía	dentro	de	un	cesto	cuando	hacía	frío—	que	se	ganaba	la
vida	como	podía.	Cada	mañana	a	las	ocho	llegaba	cojeando	a	la	esquina,	acarreando
una	silla,	un	tendedero,	un	par	de	caballetes,	un	tablero,	un	cesto	y	un	paraguas,	todo
sujeto	 con	 una	 correa.	Al	 separar	 todos	 esos	 objetos,	 el	 tablero	 y	 los	 caballetes	 se
convertían	 en	 un	 mostrador,	 el	 cesto	 proporcionaba	 los	 pequeños	 lotes	 de	 fruta	 y
dulces	que	ponía	a	la	venta,	y	también	servía	de	calientapié,	el	tendedero	sin	plegar
exhibía	una	selecta	colección	de	baladas	de	medio	penique	y	servía	de	pantalla,	y	la
banqueta	plantada	en	medio	se	convertía	en	su	puesto	durante	lo	que	quedaba	de	día.
Con	 frío	 o	 calor,	 el	 hombre	 seguía	 en	 su	 lugar,	 y	 para	 que	 su	 banqueta	 de	madera
tuviera	respaldo,	 la	apoyaba	contra	 la	farola.	Cuando	llovía,	desplegaba	el	paraguas
sobre	sus	productos,	no	sobre	él;	cuando	no	llovía,	cerraba	ese	objeto	descolorido,	lo
ataba	con	un	trozo	de	hilo	y	lo	colocaba	transversalmente	bajo	los	caballetes,	donde
parecía	 una	malsana	 lechuga	 que	 hubiera	 perdido	 en	 color	 y	 frescura	 lo	 que	 había
ganado	en	tamaño.

Se	 había	 ganado	 el	 derecho	 a	 esa	 esquina	 mediante	 una	 imperceptible
prescripción.	Nunca	se	movía	un	palmo	del	sitio,	pero	al	principio,	con	timidez,	había
cogido	la	esquina	sobre	la	que	daba	el	lateral	de	la	casa.	En	invierno	aullaba	el	viento,
en	 verano	 era	 una	 polvareda,	 y	 una	 esquina	 indeseable	 en	 el	mejor	 de	 los	 climas.
Fragmentos	de	paja	y	papel	levantaban	tormentas	giratorias	cuando	la	calle	principal
estaba	en	paz;	y	 el	 carro	del	 agua,	 como	si	 estuviera	 ebrio	o	miope,	 llegaba	dando
tumbos	o	sacudidas,	y	enfangaba	el	lugar	cuando	todo	lo	demás	estaba	limpio.

En	la	parte	delantera	de	su	 tablón	de	productos	colgaba	un	pequeño	cartel	en	el
que	se	veía	la	siguiente	inscripción	de	su	puño	y	letra:

«Recados	con	toda	fidelidad.	Señoras	y	señores.
Queda	su	seguro	servidor,	Silas	Wegg».
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Con	 el	 curso	 del	 tiempo,	 no	 solo	 se	 había	 nombrado	 recadero	 de	 la	 casa	 de	 la
esquina	(aunque	no	recibiera	más	de	media	docena	de	encargos	al	año,	y	únicamente
como	ayudante	de	algún	criado),	sino	también	uno	de	 los	sirvientes	de	 la	casa,	a	 la
que	debía	vasallaje	y	a	la	que	dedicaba	un	leal	y	fiel	interés.	Por	esta	razón	siempre	se
refería	a	ella	como	«Nuestra	Casa»,	y	aunque	su	conocimiento	de	lo	que	allí	ocurría
era	más	bien	especulativo	y	totalmente	equivocado,	afirmaba	gozar	de	su	confianza.
Por	 razones	 similares,	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 alguno	 de	 sus	 residentes	 asomarse	 a	 la
ventana,	 lo	 saludaba	 tocándose	 el	 sombrero.	No	 obstante,	 conocía	 tan	 poco	 a	 esos
residentes	que	se	inventaba	los	nombres,	 tales	como	«señorita	Elizabeth»,	«señorito
George»,	«tía	 Jane»,	«tío	Parker»,	 sin	 la	menor	autoridad	para	expresar	ninguna	de
esas	 designaciones,	 sobre	 todo	 la	 última,	 a	 la	 cual,	 como	 consecuencia	 natural,	 se
aferraba	con	gran	obstinación.

Ejercía	 sobre	 la	 casa	 el	 mismo	 poder	 imaginario	 que	 mantenía	 sobre	 sus
habitantes	y	sus	asuntos.	Nunca	había	estado	en	ella	más	que	el	trozo	de	tubería	negra
y	gruesa	que	pasaba	por	encima	de	la	zona	de	la	puerta	e	 iba	a	morir	a	un	húmedo
pasaje	 de	 piedra,	 y	 tenía	 más	 bien	 el	 aspecto	 de	 una	 sanguijuela	 que	 se	 hubiera
«agarrado»	de	maravilla	a	la	casa;	pero	eso	no	era	impediento	para	que	la	distribuyera
según	su	propio	antojo.	Para	él	era	una	casa	grande	y	lúgubre	con	una	gran	cantidad
de	ventanas	laterales	que	daban	poca	luz	y	una	zona	trasera	vacía,	y	mucho	le	costaba
a	su	mente	explicar	la	utilidad	de	cada	una	de	las	partes	que	aparecían	en	su	aspecto
externo.	Pero,	una	vez	lo	hubo	conseguido	quedó	muy	satisfecho,	y	se	convenció	de
que	podría	abrirse	paso	por	la	casa	con	los	ojos	vendados:	desde	las	buhardillas	con
barrotes	 del	 piso	 superior	 hasta	 los	 dos	 apagadores	 que	 había	 delante	 de	 la	 puerta
principal,	 y	 que	 parecían	 solicitar	 a	 todos	 los	 animados	 visitantes	 que	 tuvieran	 la
amabilidad	de	apagar	sus	antorchas	antes	de	entrar.

Sin	 duda,	 el	 tenderete	 de	 Silas	 Wegg	 era	 el	 tenderete	 más	 duro	 de	 todos	 los
estériles	 tenderetes	 de	 Londres.	Mirar	 sus	manzanas	 daba	 dolor	 de	 cara;	mirar	 sus
naranjas,	 dolor	 de	 estómago;	 y	mirar	 sus	 nueces,	 dolor	 de	muelas.	 De	 este	 último
producto	siempre	mantenía	un	triste	montoncito,	sobre	el	cual	colocaba	una	pequeña
medida	 de	 madera	 que	 no	 tenía	 interior	 perceptible,	 y	 que	 se	 consideraba
representante	del	valor	de	un	penique	señalado	por	la	Carta	Magna.	Ya	fuera	o	no	a
causa	de	un	excesivo	viento	de	 levante	—era	una	esquina	orientada	a	 levante—,	el
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tenderete,	la	mercancía	y	el	vendedor	estaban	tan	secos	como	el	desierto.	Weggg	era
un	hombre	nudoso,	con	la	cara	labrada	de	un	material	muy	duro	y	compacto,	capaz	de
tanta	 variedad	 de	 expresión	 como	 la	 carraca	 de	 un	 vigilante.	 Cuando	 reía,	 surgían
ciertas	convulsiones,	y	sonaba	la	carraca.	Y	hay	que	decir	en	honor	a	la	verdad	que
era	un	hombre	tan	inexpresivo	como	un	leño,	por	lo	que	parecía	que	la	pierna	se	le
hubiera	hecho	de	madera	de	manera	natural,	y	sugería	al	observador	imaginativo,	que
era	 de	 esperar	 —si	 su	 evolución	 no	 sufría	 un	 freno	 inoportuno—	 que	 acabaría
teniendo	un	par	de	patas	de	madera	en	los	siguientes	seis	meses.

El	señor	Wegg	era	una	persona	observadora,	o,	como	decía	él	mismo,	«Todo	se
me	 graba	 en	 la	 retina».	 Cada	 día	 saludaba	 a	 todos	 los	 transeúntes	 habituales,	 y	 se
sentaba	 en	 su	 banqueta	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 farola;	 y	 se	 vanagloriaba	 del
carácter	 flexible	de	esos	 saludos.	Así,	 al	 rector	 se	 le	dirigía	 con	una	 inclinación	de
cabeza	 combinada	 con	 una	 deferencia	 laica,	 y	 un	 leve	 toque	 de	 la	 indefinida
meditación	 preliminar	 que	 se	 hacía	 en	 la	 iglesia;	 al	 médico	 le	 dedicaba	 una
inclinación	confidencial,	como	correspondía	a	un	caballero	cuya	familiaridad	con	sus
entrañas	había	que	reconocer	de	manera	respetuosa;	le	encantaba	rebajarse	delante	de
la	nobleza;	y	cada	vez	que	veía	a	tío	Parker,	que	estaba	en	el	ejército	(o	al	menos,	eso
le	atribuía	él),	se	llevaba	la	mano	abierta	a	un	lado	del	sombrero,	de	manera	militar,
algo	 que	 el	 viejo	 caballero	 de	 mirada	 iracunda,	 abotonado	 hasta	 arriba	 y	 cara
inflamada	parecía	apreciar,	aunque	de	manera	imperfecta.

El	único	artículo	con	el	que	comerciaba	Silas	que	no	estaba	duro	era	el	pan	de
jengibre.	Un	día,	después	de	que	un	desdichado	niño	le	comprara	el	húmedo	pan	de
jengibre	 (temiblemente	 pasado)	 y	 la	 pegajosa	 jaula	 de	 pájaro,	 que	 habían
permanecido	 todo	 el	 día	 a	 la	 venta,	 Silas	 sacó	 una	 caja	 de	 latón	 de	 debajo	 de	 su
banqueta	para	reponer	tan	temibles	especímenes,	e	iba	a	mirar	la	tapa	cuando	se	dijo
a	sí	mismo,	deteniéndose:

—¡Oh!	¡Ya	vuelves	a	estar	aquí!
Las	palabras	se	referían	a	un	tipo	ancho,	de	hombros	redondeados	y	desnivelado,

vestido	de	 luto,	que	 se	acercaba	a	 la	esquina	con	un	paso	cómico,	 ataviado	con	un
abrigo	de	lana	áspera	y	ayudándose	de	un	gran	bastón.	Llevaba	unos	zapatos	gruesos
y	polainas	 de	 cuero	gruesas,	 y	 guantes	 gruesos	 como	de	 jardinero.	Tanto	 su	 atavío
como	 su	 persona	 producían	 una	 impresión	 como	 de	 superposición	 de	 capas,	 estilo
rinoceronte,	con	pliegues	en	 las	mejillas	y	 la	 frente,	en	 los	párpados,	 los	 labios,	 las
orejas;	 pero	 debajo	 de	 sus	 cejas	 desiguales	 se	 veían	 unos	 ojos	 grises	 y	 brillantes,
ansiosos	 e	 inquisitivos	 como	 los	 de	 un	 niño.	 En	 conjunto,	 era	 un	 hombre	 muy
anciano.

—Ya	estás	otra	vez	aquí	—repitió	el	señor	Wegg,	meditabundo—.	¿Y	qué	eres?
¿Te	has	hecho	rico,	o	qué?	¿Últimamente	te	has	instalado	en	este	barrio,	o	vives	en
otro?	¿Vives	de	rentas,	o	hacerte	una	inclinación	de	cabeza	es	desperdiciar	energías?
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¡Vamos!	¡Especularé!	¡Invertiré	en	un	saludo!
Cosa	que	hizo	el	señor	Wegg	después	de	dejar	su	caja	de	latón,	mientras	colocaba

su	 trampa	 de	 pan	 de	 jengibre	 para	 algún	 otro	 niño	 aficionado	 a	 ese	 alimento.	 El
saludo	le	fue	devuelto	con	un:

—¡Buenos	días,	señor!	¡Buenos	días,	días,	días!
(«Me	 llama	 señor	 —se	 dijo	 el	 señor	 Wegg—.	 No	 le	 voy	 a	 sacar	 nada.	 ¡Un

movimiento	de	cabeza	inútil!»)
—¡Buenos	días,	buenos	días,	días,	días!
«Parece	 ser	 también	 un	 sujeto	muy	 estrafalario»,	 se	 dijo	 el	 señor	Wegg,	 como

antes.	Y	en	voz	alta:
—Le	deseo	a	usted	buenos	días,	señor.
—Así	pues,	¿me	recuerda?	—preguntó	su	nuevo	conocido,	deteniendo	su	andar

desnivelado	delante	del	 tenderete	y	hablando	a	 trompicones,	 aunque	con	muy	buen
humor.

—Me	he	 fijado	en	que	en	el	 curso	de	 la	 semana	anterior	pasó	varias	veces	por
delante	de	nuestra	casa,	señor.

—Nuestra	casa	—repitió	el	otro—.	¿Significa	que…?
—Sí	 —dijo	 el	 señor	 Wegg,	 asintiendo,	 mientras	 el	 otro	 apuntaba	 con	 el

desgarbado	índice	de	su	guante	derecho	a	la	esquina	de	la	casa.
—¡Oh!	 Y	 dígame	 —prosiguió	 el	 anciano	 de	 manera	 inquisitiva,	 llevando	 el

nudoso	bastón	en	la	izquierda	como	si	fuese	un	bebé—.	¿Cuál	es	su	asignación?
—Hago	 cosas	 para	 nuestra	 casa	 —replicó	 Silas,	 con	 sequedad	 y	 reserva—,

aunque	no	recibo	exactamente	una	asignación.
—¡Oh!	¿No	recibe	exactamente	una	asignación?	¡No!	No	recibe	exactamente	una

asignación.	¡Oh!	¡Buenos	días,	días,	días!
«Este	tipo	parece	bastante	chiflado»,	se	dijo	Silas,	matizando	su	opinión	anterior,

mientras	el	otro	se	alejaba	 tranquilamente.	Pero	al	momento	ya	había	vuelto	con	 la
siguiente	pregunta:

—¿Cómo	perdió	la	pierna?
El	señor	Wegg	replicó	(en	tono	agrio	por	una	cuestión	tan	personal):
—En	un	accidente.
—¿Le	gusta	llevar	una	pierna	de	madera?
—¡Bueno!	No	tengo	que	calentarla	—respondió	el	señor	Wegg,	en	una	especie	de

desesperación	ocasionada	por	la	singularidad	de	la	pregunta.
—No	 tiene	 que	 calentarla	—le	 repitió	 el	 otro	 a	 su	 nudoso	 bastón,	 mientras	 lo

abrazaba—:	¡No	 tiene…	ja,	 ja…	que	calentarla!	¿Ha	oído	alguna	vez	el	nombre	de
Boffin?

—No	—dijo	el	señor	Wegg,	que	se	estaba	poniendo	un	poco	nervioso	a	causa	de
ese	interrogatorio—.	Nunca	he	oído	hablar	de	Boffin.
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—¿Le	gusta?
—Pues	no	—replicó	el	señor	Wegg,	de	nuevo	acercándose	a	 la	exasperación—.

No	puedo	decir	que	me	guste.
—¿Por	qué	no	le	gusta?
—No	sé	por	qué	no	me	gusta	—replicó	el	señor	Wegg,	casi	frenético—,	pero	no

me	gusta	nada.
—Bueno,	pues	ahora	 le	diré	algo	que	 le	hará	 lamentarlo	—dijo	el	desconocido,

sonriendo—.	Me	llamo	Boffin.
—¡No	puedo	remediarlo!	—replicó	el	señor	Wegg.
En	su	manera	de	decirlo,	estaba	implícito	el	ofensivo	añadido	de:	«Y	si	pudiera,

no	lo	haría».
—Pero	le	voy	a	conceder	otra	oportunidad	—dijo	el	señor	Boffin,	aún	sonriendo

—.	¿Le	gusta	el	nombre	de	Nicodemus?	Piénselo.	Nick,	o	Noddy.
—No,	señor	—repuso	el	señor	Wigg,	mientras	se	sentaba	sobre	su	banqueta	con

un	 aire	 de	 cordial	 resignación,	 combinada	 con	 una	 melancólica	 franqueza—:	 no
podría	desear	que	nadie	por	quien	yo	sienta	respeto	me	llame	por	ese	nombre,	aunque
hay	 personas	 que	 no	 pondrían	 las	 mismas	 objeciones.	 No	 sé	 por	 qué	—añadió	 el
señor	Wegg,	intuyendo	la	llegada	de	otra	pregunta.

—Noddy	 Boffin	—dijo	 el	 caballero—.	 Noddy.	 Ese	 es	 mi	 nombre.	 Noddy…	 o
Nick…	Boffin.	¿Cómo	se	llama	usted?

—Silas	Wegg.	Y	no	sé…	—dijo	el	señor	Wegg,	moviéndose	para	tomar	la	misma
precaución	que	antes—.	No	sé	por	qué	Silas,	y	no	sé	por	qué	Wegg.

—Bueno,	Wegg	—dijo	el	señor	Boffin,	apretando	aún	más	el	bastón	contra	sí—,
quiero	hacerle	una	especie	de	oferta.	¿Se	acuerda	de	la	primera	vez	que	me	vio?

El	 inexpresivo	Wegg	 lo	 observó	 con	 una	 mirada	 meditabunda,	 y	 también	 con
menos	severidad	al	atisbar	una	posibilidad	de	sacar	provecho.

—Déjeme	pensar.	No	estoy	muy	seguro,	y	sin	embargo	por	lo	general	todo	se	me
graba	en	 la	 retina.	¿Fue	un	domingo	por	 la	mañana,	cuando	el	chaval	del	carnicero
vino	 a	 nuestra	 casa	 para	 coger	 el	 pedido,	 y	me	 compró	 una	 balada,	 la	 cual,	 al	 no
conocer	él	la	melodía,	le	canté	de	principio	a	fin?

—¡Muy	bien,	Wegg,	muy	bien!	Pero	compró	más	de	una.
—Sí,	 claro,	 señor;	 compró	 varias;	 y,	 deseando	 adquirir	 las	 mejores,	 aceptó	 mi

opinión	a	 la	hora	de	hacer	su	elección,	y	 repasamos	 juntos	 la	colección.	Ya	 lo	creo
que	sí.	Ahí	estaba	él,	y	aquí	estaba	yo,	y	allí	estaba	usted,	señor	Boffin,	exactamente
igual	que	está	usted	ahora,	con	el	mismísimo	bastón	debajo	del	mismísimo	brazo,	y
con	esa	mismísima	espalda	hacia	nosotros.	¡Des-de	lue-go!	—añadió	el	señor	Wegg,
extendiendo	un	poco	el	cuello	hacia	la	parte	posterior	del	señor	Boffin,	observando	su
parte	 trasera,	 e	 identificando	 esa	 última	 y	 extraordinaria	 coincidencia—,	 ¡su
mismísima	espalda!
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—¿Qué	cree	usted	que	estaba	haciendo,	Wegg?
—Yo	diría,	señor,	que	quizá	estaba	echando	un	vistazo	calle	abajo.
—No,	Wegg.	Estaba	escuchando.
—¿En	serio?	—dijo	el	señor	Wegg,	con	recelo.
—No	de	una	manera	deshonrosa,	Wegg,	porque	usted	estaba	cantándole	al	chico

del	carnicero;	y	usted	no	le	cantaría	secretos	a	ningún	carnicero	en	plena	calle,	claro.
—Es	 algo	 que	 jamás	me	 ha	 ocurrido	 todavía,	 que	 yo	 recuerde	—dijo	 el	 señor

Wegg	con	cautela—.	Pero	podría	llegar	a	ocurrir.	Nadie	sabe	lo	que	se	le	antojará	de
un	día	para	otro.

(Esto	lo	dijo	para	no	perder	ninguna	ventaja	que	pudiera	derivar	de	la	confesión
del	señor	Boffin).

—Bueno	—repitió	Boffin—,	pues	le	estaba	escuchando	a	usted	y	a	él.	¿Y	qué…?
No	tendrá	otra	banqueta,	¿verdad?	Ando	corto	de	fuelle.

—No	tengo	otra,	pero	le	cedo	esta	—dijo	Wegg,	resignándose—.	Para	mí	es	un
placer	estar	de	pie.

—¡Caramba!	—exclamó	el	señor	Boffin,	en	un	tono	de	enorme	dicha	mientras	se
aposentaba,	 aún	 con	 el	 bastón	 en	 brazos,	 como	 si	 fuera	 un	 bebé—.	 ¡Qué	 lugar	 tan
agradable	es	este!	 ¡Y	está	cerrado	en	ambos	 lados	por	esas	baladas,	como	si	 fueran
anteojeras	hechas	con	páginas	de	libro!	¡Vaya,	es	delicioso!

—Si	no	ando	errado,	señor	—le	insinuó	delicadamente	el	señor	Wegg,	apoyando
una	mano	 en	 su	 tenderete	 e	 inclinándose	 sobre	 el	 verboso	Boffin—,	 ¿ha	 aludido	 a
alguna	oferta	que	tenga	en	mente?

—¡A	 eso	 voy!	Muy	bien.	 ¡A	 eso	 voy!	 Iba	 a	 decirle	 que	 cuando	 le	 escuché	 esa
mañana	lo	hice	con	una	admiración	que	fue	casi	sobrecogimiento.	Me	dije:	«He	aquí
un	hombre	con	una	pata	de	palo…	un	hombre	de	letras	con…».

—No…	no	es	exactamente	eso,	señor	—dijo	el	señor	Wegg.
—¡Bueno,	conoce	cada	una	de	esas	canciones	por	la	letra	y	por	la	música,	y	si	en

este	mismo	momento	quisiera	cantar	cualquiera	de	ellas,	solo	tendría	que	ponerse	los
lentes	y	hacerlo!	—exclamó	el	señor	Boffin—.	¡Si	es	que	le	veo	hacerlo!

—Bueno,	 señor	 —replicó	 el	 señor	 Wegg,	 con	 una	 deliberada	 inclinación	 de
cabeza—,	digamos	hombre	de	letras,	entonces.

—Un	hombre	de	letras…	con	una	pata	de	palo…	¡capaz	de	leer	cualquier	cosa!
Eso	 es	 lo	 que	 me	 dije	 esa	 mañana	—prosiguió	 el	 señor	 Boffin,	 inclinándose	 para
abarcar,	sin	que	le	obstaculizara	el	tendedero,	todo	el	arco	que	pudieron	describir	sus
brazos—:	¡Es	capaz	de	leer	cualquier	cosa!	Y	lo	es,	¿verdad?

—Bueno,	la	verdad,	señor	—admitió	el	señor	Wegg	con	modestia—,	creo	que	no
existe	página	escrita	en	inglés	que	se	me	resista.

—¿Y	puede	leerla	en	el	acto?	—dijo	el	señor	Boffin.
—En	el	acto.
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—¡Lo	sabía!	Entonces,	considere	lo	siguiente.	Aquí	estoy	yo,	un	hombre	sin	una
pierna	de	madera,	pero	incapaz	de	leer	una	página.

—¿De	verdad,	 señor?	—replicó	 el	 señor	Wegg	 con	 creciente	 autocomplacencia
—.	¿No	recibió	ninguna	educación?

—¡Nin-gu-na!	—repitió	 Boffin,	 recalcando	 cada	 sílaba—.	No	 hay	 palabra	 para
describirlo.	No	quiero	decir	que,	 si	me	enseñara	una	B,	 fuera	 incapaz	de	 responder
por	Boffin.

—Vamos,	vamos,	señor	—dijo	el	señor	Wegg,	añadiendo	unas	palabras	de	aliento
—,	eso	ya	es	algo.

—Es	 algo	 —respondió	 el	 señor	 Boffin—,	 pero	 créame	 si	 le	 digo	 que	 no	 es
mucho.

—Quizá	no	todo	lo	que	podría	desear	alguien	con	una	mente	inquisitiva,	señor	—
admitió	el	señor	Wegg.

—Bueno,	 verá.	Yo	 estoy	 jubilado.	Yo	 y	 la	 señora	Boffin,	Henerietty	Boffin	 (el
nombre	de	su	padre	era	Henery,	y	el	de	su	madre	Hetty,	y	ahí	 lo	 tiene),	vivimos	de
rentas,	gracias	al	testamento	que	nos	administra	un	procurador	enfermo.

—¿El	caballero	ha	muerto,	señor?
—El	 hombre	 está	 vivo,	 ¿no	 se	 lo	 he	 dicho?	 ¿No	 le	 acabo	 de	 mencionar	 a	 un

procurador	enfermo?	Ahora	ya	es	demasiado	tarde	para	que	me	ponga	a	hurgar	y	a
escarbar	 en	 alfabetos	 y	 libros	 de	 gramática.	 Me	 estoy	 haciendo	 viejo,	 y	 quiero
tomarme	 las	 cosas	 con	 tranquilidad.	 Pero	 quiero	 leer,	 quiero	 leer	 de	 verdad,	 algún
libro	munificente	 de	 esos	 que	 se	 exhiben	 generosamente	 por	 ahí	—probablemente
quería	decir	magnífico,	pero	le	confundió	la	asociación	de	ideas—,	y	quiero	apurar	lo
que	le	queda	de	vista,	y	dejarme	guiar	por	usted.	¿Cómo	puedo	conseguir	leer,	Wegg?
Pues	—y	le	dio	unos	golpecitos	en	el	pecho	con	el	puño	del	bastón—	pagando	a	un
hombre	 realmente	 cualificado	 para	 que	 lo	 haga,	 a	 tanto	 la	 hora	 (digamos	 dos
peniques)	para	que	venga	a	casa	y	lo	haga.

—¡Ejem!	No	 crea	 que	 no	me	 halaga,	 señor	—dijo	Wegg,	 comenzando	 a	 verse
bajo	una	nueva	perspectiva—.	¡Ejem!	¿El	precio	mencionado	es	el	que	me	ofrece?

—Sí.	¿Le	gusta?
—Lo	estoy	considerando,	señor	Boffin.
—No	 es	 mi	 deseo	—dijo	 Boffin	 con	 generosidad—	mostrarme	 rácano	 con	 un

hombre	de	letras	que…	tiene	una	pata	de	palo.	Estoy	seguro	de	que	no	discutiremos
por	medio	penique	la	hora.	Las	horas	serán	las	que	usted	elija,	después	de	que	haya
acabado	sus	trabajos	en	su	casa.	Yo	vivo	por	Maiden-Lane,	en	dirección	a	Holloway,
y	solo	 tiene	que	dirigirse	hacia	el	este	y	 luego	al	norte	cuando	acabe	aquí,	y	ya	ha
llegado.	Dos	peniques	y	medio	 la	 hora	—dijo	Boffin,	 sacando	un	 trozo	de	 tiza	 del
bolsillo	 y	 levantándose	 de	 la	 banqueta	 para	 calcular	 la	 suma	 en	 el	 asiento—.	Dos
largos	y	uno	corto,	dos	peniques	y	medio;	dos	cortos	es	uno	largo,	y	dos	y	dos	largos
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es	cuatro	largos,	lo	que	hacen	cinco	largos;	seis	noches	a	la	semana	a	cinco	largos	la
noche	—los	fue	anotando	por	separado—	suman	un	total	de	treinta	largos.	¡Números
redondos!	¡Media	corona!

Señalando	el	resultado	como	generoso	y	satisfactorio,	el	señor	Boffin	lo	borró	con
el	guante	humedecido	y	se	sentó	sobre	los	manchones.

—Media	 corona	—dijo	Wegg,	 meditando—.	 Sí.	 (No	 es	 mucho,	 señor).	 Media
corona.

—Por	semana,	ya	sabe.
—Por	 semana.	 Sí.	 Para	 la	 cantidad	 de	 esfuerzo	 que	 requiere	 del	 intelecto.

¿Pensaba	en	poesía?	—preguntó	el	señor	Wegg,	meditando.
—¿Sería	más	caro?	—preguntó	el	señor	Boffin.
—Sería	más	caro	—repuso	el	señor	Wegg—.	Pues	cuando	una	persona	tiene	que

someterse	al	tedio	de	la	poesía	noche	tras	noche	es	justo	que	espere	que	se	le	pague
por	el	efecto	debilitador	que	eso	puede	ejercer	en	su	mente.

—A	 decir	 verdad,	Wegg	—dijo	 Boffin—,	 no	 pensaba	 en	 poesía,	 salvo	 en	 este
punto:	si	de	vez	en	cuando	se	sintiera	con	ánimos	de	obsequiarnos	a	la	señora	Boffin
y	a	mí	con	una	de	sus	baladas,	entonces	sí	entraríamos	en	el	terreno	de	la	poesía.

—Le	 sigo,	 señor	 —dijo	 Wegg—.	 Pero,	 como	 no	 soy	 músico	 profesional,	 me
resistiría	a	dedicarme	a	ello;	y,	por	tanto,	cuando	entrara	en	el	terreno	de	la	poesía,	le
pediría	que	lo	considerara	más	como	fruto	de	la	amistad.

Al	oír	esto,	los	ojos	del	señor	Boffin	centellearon,	y	le	estrechó	efusivamente	la
mano	a	Silas,	afirmando	que	era	más	de	lo	que	se	hubiera	atrevido	a	pedir,	y	que	lo
consideraba	un	gesto	muy	amable.

—¿Y	qué	le	parecen	las	condiciones,	Wegg?	—preguntó	entonces	el	señor	Boffin,
con	mal	disimulada	ansiedad.

Silas,	que	había	estimulado	esa	ansiedad	con	su	actitud	de	estricta	reserva,	y	que
comenzaba	 a	 comprender	 muy	 bien	 a	 ese	 hombre,	 replicó	 dándose	 aires,	 como	 si
dijera	algo	extraordinariamente	generoso	y	exquisito:

—Señor	Boffin,	yo	nunca	regateo.
—¡Debería	habérmelo	imaginado!	—dijo	el	señor	Boffin	con	admiración.
—No,	 señor.	Nunca	he	 regateado	y	nunca	 lo	 haré.	En	 consecuencia,	 cierro	 con

usted	el	acuerdo	enseguida,	con	 toda	honorabilidad,	por…	¡Hecho,	por	el	doble	del
dinero!

Al	señor	Boffin	aquella	conclusión	pareció	pillarle	de	improviso,	pero	asintió	con
la	siguiente	observación:

—Usted	lo	sabrá	mejor	que	yo,	Wegg.
Y	de	nuevo	se	estrecharon	la	mano.
—¿Podríamos	empezar	esta	noche,	Wegg?	—preguntó	a	continuación.
—Sí,	 señor	 —dijo	 el	 señor	 Wegg,	 procurando	 cederle	 toda	 la	 impaciencia	 a
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Boffin—.	 No	 veo	 dificultad	 alguna,	 si	 lo	 desea.	 ¿Posee	 usted	 el	 instrumento
necesario,	es	decir,	un	libro,	señor?

—Lo	compré	en	una	subasta	—dijo	el	señor	Boffin—.	Ocho	volúmenes.	En	rojo
y	oro.	Cinta	morada	en	cada	volumen,	para	poder	 empezar	donde	 te	quedaste.	 ¿Lo
conoce?

—¿El	nombre	del	libro,	señor?	—preguntó	Silas.
—Pensaba	que	ya	lo	sabría	sin	que	se	lo	dijera	—dijo	el	señor	Boffin,	ligeramente

decepcionado—.	Se	llama	Decadencia	y	caída	del	Imperio	rusiano.
(El	señor	Boffin	cruzó	esas	piedras	lentamente	y	con	cautela).
—¡Ah,	por	 supuesto!	—dijo	el	 señor	Wegg,	asintiendo	con	un	aire	de	amistoso

reconocimiento.
—¿Lo	conoce,	Wegg?
—No	 puedo	 decir	 que	 últimamente	 lo	 haya	 catado	 mucho	 —replicó	 el	 señor

Wegg—,	 pues	 he	 tenido	 otras	 ocupaciones,	 señor	 Boffin.	 Pero	 ¿conocerlo?	 ¿La
decadencia	y	caída	de	 los	 rusianos?	 ¡Por	 favor,	 señor!	Desde	que	era	más	pequeño
que	su	bastón.	Desde	que	mi	hermano	mayor	se	fue	de	nuestra	casita	para	alistarse	en
el	ejército.	En	cuya	ocasión,	como	describe	la	balada	escrita	para	la	ocasión:

Junto	a	la	puerta	de	esa	casita,	señor	Boffin,
una	chica	se	arrodillaba;
en	lo	alto	agitaba	blanquísimo	pañuelo,
que	en	la	brisa	(vio	mi	hermano)	flotaba.
Ella	musitó	una	oración	por	él,	señor	Boffin,
una	oración	que	se	le	pasó	en	un	vuelo.
Y	mi	hermano,	señor	Boffin,	apoyado	en	su	espada,
se	seca	una	lágrima	que	en	la	mejilla	hace	rodada.

El	señor	Boffin,	muy	impresionado	por	esa	circunstancia	familiar,	y	también	por
la	amistosa	disposición	del	señor	Wegg,	ejemplificada	en	el	hecho	de	que	tan	pronto
entraran	en	el	terreno	de	la	poesía,	le	estrechó	de	nuevo	la	mano	a	ese	lignario	bribón,
y	le	pidió	que	dijera	una	hora.	El	señor	Wegg	dijo	las	ocho.

—El	 sitio	 donde	 vivo	 se	 llama	 La	 Enramada.	 La	 Enramada	 de	 Boffin	 es	 el
nombre	con	el	que	la	señora	Boffin	lo	bautizó	cuando	lo	compramos.	Si	se	encuentra
con	alguien	que	no	lo	conozca	por	ese	nombre	(cosa	bastante	probable),	cuando	esté
más	o	menos	a	una	milla,	o	digamos	a	un	cuarto	de	milla,	si	quiere,	de	Maiden	Lane,
Battle	Bridge,	pregunte	por	la	Cárcel	de	Harmony	y	le	indicarán.	Le	esperaré,	Wegg,
lleno	de	alegría	—dijo	el	señor	Boffin,	dándole	unas	palmaditas	en	el	hombro	con	el
mayor	 entusiasmo—.	No	 tendré	 paz	 ni	 paciencia	 hasta	 que	 venga.	 Las	 páginas	 se
abren	ahora	ante	mí.	Esta	noche,	un	hombre	de	letras,	con	una	pata	de	palo	—lanzó
una	 mirada	 admirativa	 hacia	 esa	 decoración,	 que	 intensificaba	 enormemente	 la
alegría	que	 le	proporcionaban	 las	virtudes	del	 señor	Wegg—,	 ¡me	guiará	hacia	una
nueva	vida!	Aquí	tiene	de	nuevo	mi	mano,	Wegg.	¡Buenos	días,	días,	días!
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Cuando	el	otro	 se	alejó	 tranquilamente	y	el	 señor	Wegg	se	quedó	a	 solas	en	su
tenderete,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 banqueta,	 tras	 sus	pantallas,	 sacó	un	pequeño	pañuelo
que	tanto	le	servía	para	la	nariz	como	para	hacer	penitencia,	y	se	agarró	por	la	nariz
con	aspecto	pensativo.	Además,	mientras	se	agarraba	por	ese	apéndice,	dirigió	varias
miradas	 reflexivas	 calle	 abajo,	 tras	 la	 figura	 en	 retirada	 del	 señor	 Boffin.	 Una
profunda	gravedad	se	instaló	en	el	semblante	de	Wegg.	Pues	mientras	consideraba	en
su	 fuero	 interno	 que	 ese	 era	 un	 anciano	 de	 singular	 simpleza,	 que	 esa	 era	 una
oportunidad	 a	 la	 que	 había	 que	 sacar	 más	 provecho,	 y	 que	 allí	 podía	 haber	 tanto
dinero	que	en	ese	momento	 le	sería	 imposible	calcularlo,	 se	ponía	en	una	situación
comprometida	al	no	admitir	que	su	nuevo	empleo	le	venía	grande,	o	que	implicaba	la
posibilidad	 de	 hacer	 el	 ridículo.	 El	 señor	 Wegg	 habría	 llegado	 a	 las	 manos	 con
cualquiera	que	pusiera	en	duda	su	profunda	familiaridad	con	esos	mencionados	ocho
volúmenes	 de	 Decadencia	 y	 caída.	 Su	 gravedad	 era	 poco	 habitual,	 prodigiosa	 e
infinita,	 no	 porque	 admitiera	 que	 dudaba	 de	 sí	 mismo,	 sino	 porque	 veía	 que	 era
necesario	 prevenir	 cualquier	 duda	 en	 los	 demás.	 Y	 aquí	 se	 alineaba	 con	 esa
abundantísima	clase	de	 impostores	 tan	decididos	 a	mantener	 las	 apariencias	 ante	 sí
mismos	como	ante	sus	vecinos.

Asimismo,	una	cierta	altivez	se	apoderó	del	señor	Wegg;	una	condescendencia	al
verse	 requerido	como	desvelador	oficial	de	 los	misterios.	No	 le	 llevó	a	 la	grandeza
comercial,	sino	más	bien	a	la	pequeñez,	en	el	sentido	de	que	si	hubiera	entrado	dentro
de	las	posibilidades	del	mundo	que	la	medida	de	madera	para	las	nueces	contuviera
menos	de	 lo	habitual,	aquel	día	habría	sido	así.	Pero	cuando	 llegó	 la	noche,	y	esta,
con	sus	ojos	velados,	le	contempló	dirigirse	con	su	pata	coja	hacia	La	Enramada	de
Boffin,	él	también	estaba	eufórico.

La	Enramada	 fue	 difícil	 de	 encontrar,	 tanto	 como	 la	 bella	Rosamond[2]	 sin	 una
pista.	El	señor	Wegg,	tras	llegar	al	barrio	indicado,	preguntó	por	La	Enramada	media
docena	de	veces	sin	el	menor	éxito,	hasta	que	se	acordó	de	preguntar	por	la	Cárcel	de
Harmony.	Eso	ocasionó	un	rápido	cambio	de	humor	en	un	ronco	caballero	y	un	burro,
al	que	dejó	muy	perplejo.

—Bueno,	se	refiere	al	Harmony	de	siempre,	¿no?	—dijo	el	ronco	caballero,	que
llevaba	a	su	burro	unido	a	una	carreta,	y	utilizaba	una	zanahoria	como	látigo—.	¿Por
qué	no	lo	ha	dicho	antes?	¡Edward	y	yo	pasamos	por	allí!	Suba.

El	señor	Wegg	obedeció,	y	el	ronco	caballero	desvió	su	atención	hacia	la	tercera
persona	que	les	acompañaba,	diciendo:

—Fíjese	 en	 las	 orejas	 de	 Edward.	 ¿Puede	 repetir	 el	 nombre	 que	 ha	 dicho?
Susúrrelo.

El	señor	Wegg	susurró:
—La	Enramada	de	Bower.
—¡Edward!	(Fíjese	en	sus	orejas).	¡Ataja	hasta	La	Enramada	de	Bower!
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Edward,	con	las	orejas	gachas,	permaneció	inamovible.
—¡Edward!	(Fíjese	en	sus	orejas).	Ataja	hasta	la	cárcel	del	viejo	Harmon.
Al	instante	levantó	las	orejas	al	máximo,	y	se	puso	en	marcha	a	paso	tan	vivo	que

la	conversación	del	señor	Wegg	le	iba	saliendo	a	trompicones,	en	un	estado	más	bien
dislocado.

—¿Al-gu-na-vez-fue-una-cár-cel?	—preguntó	el	señor	Wegg,	agarrándose.
—No	una	cárcel	de	verdad,	de	esas	a	las	que	podrían	enviarnos	a	usted	y	a	mí	—

le	replicó	a	su	acompañante—.	Le	dieron	ese	nombre	porque	el	viejo	Harmon	vivía
allí	solitario.

—¿Y-por-qué-lo-lla-man-Har-mo-ny?	—preguntó	Wegg.
—Porque	el	viejo	nunca	estuvo	de	acuerdo	con	nadie.	Es	una	broma.	La	cárcel	de

Harmon;	la	cárcel	de	Harmony.	Así	es	como	circula	por	ahí.
—¿Conoce	al-se-ñor	Boff-in?	—preguntó	el	señor	Wegg.
—¡Eso	creo!	Por	aquí	todos	le	conocen.	Edward	le	conoce.	(Fíjese	en	sus	orejas).

¡Noddy	Boffin,	Edward!
El	 efecto	 de	 ese	 nombre	 fue	 de	 lo	más	 alarmante,	 pues	 hizo	 que	 la	 cabeza	 de

Edward	 desapareciera	 temporalmente	 y	 lanzara	 sus	 patas	 delanteras	 al	 aire,
acelerando	enormemente	el	paso	y	aumentando	las	sacudidas,	hasta	el	punto	de	que	el
señor	Wegg	acabó	dedicando	su	atención	exclusivamente	a	agarrarse,	renunciando	a
su	 deseo	 de	 averiguar	 si	 ese	 homenaje	 a	 Boffin	 debía	 considerarse	 elogioso	 o	 lo
contrario.

Al	poco,	Edward	se	detuvo	en	una	verja,	y,	discretamente,	Wegg	no	perdió	tiempo
a	 la	 hora	 de	 deslizarse	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 carro.	 En	 cuanto	 tocó	 tierra,	 su
conductor	agitó	la	zanahoria	y	dijo:

—¡La	cena,	Edward!
Y	él,	las	patas	delanteras,	el	carro,	y	Edward,	todos	parecieron	volar	juntos	en	el

aire	en	una	especie	de	apoteosis.
Wegg	empujó	el	portalón,	que	estaba	entreabierto,	y	miró	hacia	el	interior	de	un

espacio	cerrado	en	el	que	unos	oscuros	montículos	se	alzaban	recortándose	contra	el
cielo,	y	donde	se	indicaba	el	sendero	a	La	Enramada,	tal	como	lo	mostraba	la	luz	de
la	 luna,	 entre	 dos	 hileras	 de	 vajilla	 rota	 colocada	 sobre	 ceniza.	Vio	 avanzar	 por	 el
sendero	una	figura	blanca	que	resultó	no	ser	nada	más	espectral	que	el	señor	Boffin,
cómodamente	 ataviado	 para	 ir	 en	 pos	 del	 saber,	 con	 un	 blusón	 de	 andar	 por	 casa
blanco	y	corto.	Tras	recibir	a	su	amigo	el	hombre	de	letras	con	gran	cordialidad,	 lo
condujo	al	interior	de	La	Enramada,	donde	le	presentó	a	la	señora	Boffin:	una	dama
recia	de	aspecto	jovial	y	rubicundo,	enfundada	(para	consternación	de	Wegg)	en	un
vestido	 de	 noche	 de	 satén	 negro	 azabache	 que	 dejaba	 el	 cuello	 al	 descubierto,	 y
tocada	con	un	gran	sombrero	de	terciopelo	negro	con	plumas.

—La	 señora	 Boffin,	 Wegg	—dijo	 Boffin—,	 está	 muy	 atenta	 a	 la	 moda.	 Y	 su
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manera	de	vestir	es	tal	que	hay	que	reconocérselo.	En	cuanto	a	mí,	no	sigo	la	moda
tanto	como	podría.	Henerietty,	mujer,	este	es	el	caballero	que	le	va	a	echar	un	tiento	a
la	decadencia	y	caída	del	Imperio	rusiano.

—Y	no	les	quepa	duda	de	que	espero	que	les	haga	bien	a	los	dos	—dijo	la	señora
Boffin.

Era	 una	 habitación	 rarísima,	 amueblada	 más	 como	 una	 lujosa	 taberna	 de	 un
aficionado	que	todo	lo	que	hubiera	podido	ver	Silas	Wegg.	Junto	al	fuego	había	dos
bancos	 de	madera	 de	 respaldo	 alto,	 uno	 a	 cada	 lado,	 con	 su	mesa	 correspondiente
delante.	 Sobre	 una	 de	 esas	 mesas	 se	 alineaban	 los	 ocho	 volúmenes,	 horizontales,
como	 una	 batería	 galvánica;	 en	 la	 otra,	 algunas	 botellas	 achaparradas	 de	 aspecto
atractivo	parecían	estar	de	puntillas	para	intercambiar	miradas	con	el	señor	Wegg	por
encima	de	una	hilera	frontal	de	vasos	y	un	cuenco	de	azúcar	blanco.	En	la	hornilla,
humeaba	un	hervidor;	 delante	de	 la	 chimenea,	 reposaba	un	gato.	De	 cara	 al	 fuego,
entre	 los	 dos	 bancos,	 un	 sofá,	 un	 escabel	 y	 una	mesita	 formaban	 una	 zona	 central
totalmente	 dedicada	 a	 la	 señora	Boffin.	 El	 gusto	 y	 los	 colores	 eran	 chillones,	 pero
eran	muebles	de	salón	caros	que	tenían	un	aspecto	muy	raro	junto	a	los	bancos	y	la
brillante	 lámpara	 de	 gas	 que	 colgaba	 del	 techo.	 En	 el	 suelo	 había	 una	 alfombra
estampada;	pero,	en	lugar	de	llegar	hasta	el	hogar,	su	reluciente	vegetación	se	detenía
justo	en	el	escabel	de	la	señora	Boffin,	dejando	paso	a	una	región	de	arena	y	serrín.	El
señor	Wegg	 también	 advirtió,	 con	un	gesto	de	 admiración,	 que,	mientras	que	 en	 la
tierra	cubierta	de	flores	había	una	hueca	ornamentación	de	pájaros	disecados	y	frutas
de	 cera	 debajo	 de	 pantallas	 de	 cristal,	 en	 el	 territorio	 donde	 cesaba	 la	 vegetación
había	 anaqueles	 compensatorios	 sobre	 los	 que,	 discernibles	 entre	 otros	 sólidos,	 se
veía	la	mejor	parte	de	una	empanada	grande	y	lo	mismo	de	un	fiambre.	La	habitación
en	sí	misma	era	grande,	aunque	de	techo	bajo;	y	los	pesados	marcos	de	sus	anticuadas
ventanas,	y	 las	pesadas	vigas	del	 techo	 inclinado	parecían	 indicar	que	antaño	había
sido	una	casa	de	cierta	notoriedad	aislada	en	el	campo.

—¿Le	gusta,	Wegg?	—preguntó	el	señor	Boffin,	con	su	brusquedad	habitual.
—La	 encuentro	 de	 lo	 más	 admirable,	 señor	 —dijo	 Wegg—.	 Este	 hogar	 es

especialmente	agradable.
—¿Lo	entiende,	Wegg?
—Bueno,	 de	 una	 manera	 general,	 señor	 —estaba	 empezando	 a	 decir	 el	 señor

Wegg,	 de	 forma	 lenta	 y	 sabihonda,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado,	 como	 suele
empezar	la	gente	que	va	a	salir	con	evasivas,	cuando	el	otro	le	cortó	en	seco.

—No	lo	entiende,	Wegg,	y	se	lo	explicaré.	Todo	esto	se	ha	elegido	y	colocado	por
consentimiento	mutuo	entre	la	señora	Boffin	y	yo.	La	señora	Boffin,	como	ya	le	he
mencionado,	 sigue	mucho	 la	moda;	 y	 en	 la	 actualidad,	 yo	 no.	 Solo	me	 interesa	 la
comodidad,	y	una	comodidad	de	la	que	yo	pueda	disfrutar.	Muy	bien,	pues.	¿De	qué
serviría	 que	 la	 señora	 Boffin	 y	 yo	 discutiéramos	 por	 eso?	 Antes	 de	 comprar	 La
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Enramada	de	Boffin	no	discutimos	jamás;	¿por	qué	discutir,	entonces,	ahora	que	ya
hemos	comprado	La	Enramada	de	Boffin?	Así	pues,	 la	señora	Boffin	mantiene	una
parte	de	 la	habitación	a	su	gusto;	y	yo	mantengo	otra	al	mío.	A	consecuencia	de	 lo
cual	 tenemos	 al	 mismo	 tiempo	 Compañía	 (me	 volvería	 loco	 de	 melancolía	 sin	 la
señora	Boffin),	Moda	y	Comodidad.	Si	poco	a	poco	me	vuelvo	un	entusiasta	de	 la
moda,	entonces	 la	 señora	Boffin	avanzará.	Si	 la	 señora	Boffin	pierde	 interés	por	 la
moda,	 entonces	 la	 alfombra	de	 la	 señora	Boffin	 retrocederá.	Y	 si	 los	dos	 seguimos
como	estamos	ahora,	bueno,	pues	aquí	nos	tiene,	y	denos	un	beso,	señora.

La	señora	Boffin,	que,	siempre	con	 la	sonrisa	puesta,	se	había	acercado	y	había
entrelazado	 su	 brazo	 rollizo	 con	 el	 de	 su	 señor,	 obedeció	 solícita.	 La	moda,	 en	 la
forma	 de	 su	 sombrero	 de	 terciopelo	 negro	 y	 plumas,	 intentó	 impedirlo,	 pero	 fue
merecidamente	aplastado	en	su	pretensión.

—Y	ahora,	Wegg	—dijo	el	señor	Boffin,	limpiándose	la	boca	con	el	aire	de	quien
se	ha	tomado	un	abundante	refrigerio—,	comienza	a	conocernos	tal	como	somos.	Es
un	lugar	encantador,	La	Enramada,	pero	hay	que	ir	apreciándolo	poco	a	poco.	Es	un
lugar	al	que	hay	que	ir	encontrándole	los	méritos	poco	a	poco,	uno	nuevo	cada	día.
Hay	un	camino	serpenteante	que	sube	por	cada	uno	de	los	montículos,	con	lo	que	el
terreno	y	el	vecindario	cambian	a	cada	momento.	Cuando	llega	a	lo	alto,	puede	ver
los	 terrenos	 aledaños,	 que	 son	 insuperables.	 Los	 terrenos	 del	 difunto	 padre	 de	 la
señora	Boffin	(del	Negocio	de	la	Alimentación	Canina),	se	pueden	ver	como	si	fueran
nuestros.	La	cima	del	Alto	Montículo	está	coronada	por	una	cenador	con	celosía,	en
la	cual,	si	no	lee	en	voz	alta	muchos	libros	durante	el	verano,	y,	como	amigo,	no	entra
muchas	veces	en	el	terreno	de	la	poesía,	no	será	por	mí.	Y	ahora,	¿nos	leerá?

—Gracias,	señor	—replicó	Wegg,	como	si	no	hubiera	nada	nuevo	en	su	lectura—.
Generalmente	me	acompaño	para	ello	de	ginebra	y	agua.

—Hay	que	mantener	el	órgano	húmedo,	¿eh,	Wegg?	—preguntó	el	señor	Boffin,
con	inocente	impaciencia.

—N-no,	 señor	—replicó	Wegg	 fríamente—.	Yo	 no	 lo	 expresaría	 así,	 señor.	Yo
diría	que	lo	ablanda.	Lo	ablanda,	esa	es	la	palabra	que	yo	emplearía,	señor	Boffin.

Su	 presunción	 y	 habilidad	 de	 baja	 estofa	 corrían	 exactamente	 parejas	 a	 las
entusiastas	 expectativas	 de	 su	 víctima.	 Las	 visiones	 que	 surgían	 en	 su	 mente
mercenaria,	de	las	muchas	maneras	en	que	esa	relación	iba	a	ser	provechosa,	 jamás
oscurecían	la	idea	más	destacada,	para	un	hombre	lerdo	con	demasiadas	aspiraciones,
de	que	no	debía	alquilarse	demasiado	barato.

La	Moda	de	la	señora	Boffin,	como	una	deidad	menos	inexorable	que	el	ídolo	que
generalmente	 se	 adora	 bajo	 ese	 nombre,	 no	 le	 impidió	 prepararle	 una	 copa	 a	 su
invitado,	 ni	 preguntarle	 si	 le	 gustaba	 el	 resultado.	Cuando	 él	 le	 dedicó	una	 amable
respuesta	 y	 ocupó	 su	 lugar	 en	 el	 banco	 literario,	 el	 señor	 Boffin,	 con	 una	 mirada
exultante,	comenzó	a	acomodarse	en	su	cualidad	de	oyente	en	el	otro	banco.
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—Siento	 no	 proporcionarle	 una	 pipa,	Wegg	—dijo	 el	 señor	 Boffin	 llenando	 la
suya—,	pero	no	puede	hacer	las	dos	cosas	a	la	vez.	¡Oh!	¡Había	olvidado	decirle	otra
cosa!	Cuando	entre	aquí	por	las	noches,	y	mire	a	su	alrededor,	si	ve	algo	en	un	estante
que	le	llame	la	atención,	menciónelo.

Wegg,	que	se	estaba	poniendo	los	lentes,	de	inmediato	los	dejó	sobre	la	mesa	con
la	vivaz	observación:

—La	verdad	es	que	lee	usted	mis	pensamientos,	señor.	¿Me	engaña	la	vista,	o	ese
objeto	que	hay	ahí	es	una…	empanada,	un	pastel?	No	es	posible.

—Sí,	 ha	 acertado,	 Wegg	 —replicó	 el	 señor	 Boffin,	 lanzando	 una	 mirada	 de
frustración	a	la	Decadencia	y	caída.

—¿He	 perdido	 el	 olfato	 para	 las	 frutas,	 o	 es	 un	 pastel	 de	manzana,	 señor?	—
preguntó	Wegg.

—Es	una	empanada	de	ternera	y	jamón	—dijo	el	señor	Boffin.
—¿De	 verdad,	 señor?	 Y	 sería	 muy	 difícil,	 señor,	 nombrar	 una	 empanada	 más

apetitosa	que	la	de	ternera	y	jamón	—dijo	el	señor	Wegg,	asintiendo	emocionado.
—¿Quiere	un	poco,	Wegg?
—Gracias,	señor	Boffin,	creo	que	aceptaré,	ya	que	me	invita.	En	otra	compañía,

no	lo	haría,	en	las	presentes	circunstancias;	¡pero	en	la	suya,	sí!	Y	la	carne	gelatinosa,
sobre	 todo	cuando	es	un	poco	salada,	que	es	el	caso	cuando	hay	 jamón,	ablanda	el
órgano,	no	sabe	cómo	ablanda	el	órgano.

El	señor	Wegg	no	dijo	qué	órgano,	sino	que	habló	con	jovial	generalidad.
De	manera	que	bajaron	la	empanada,	y	el	digno	señor	Boffin	ejercitó	su	paciencia

hasta	que	Wegg,	ejercitando	el	cuchillo	y	el	tenedor,	hubo	dado	cuenta	de	su	plato:	y
aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 informar	 a	 Wegg	 de	 que,	 aunque	 no	 estaba
exactamente	a	la	Moda	mantener	a	la	vista	el	contenido	de	la	despensa,	él	(el	señor
Boffin)	 lo	 consideraba	 hospitalario;	 y	 la	 razón	 era	 que,	 en	 lugar	 de	 decirle	 a	 una
visita,	 tan	 solo	 para	 quedar	 bien,	 «Tenemos	 tales	 y	 tales	 comestibles	 en	 el	 piso	 de
abajo.	¿Quiere	tomar	algo?»,	adoptabas	una	actitud	audaz	y	práctica	diciendo:	«Eche
un	vistazo	a	los	estantes.	Y	si	ve	algo	que	le	guste,	dígalo	y	lo	bajaremos».

Finalmente,	el	señor	Wegg	apartó	su	plato	y	se	colocó	los	lentes,	y	el	señor	Boffin
encendió	la	pipa	y	contempló	con	una	mirada	radiante	el	mundo	que	se	abría	ante	él,
y	 la	 señora	Boffin	 se	 reclinó	 tal	 como	dicta	 la	moda	en	 su	 sofá:	 como	alguien	que
formaría	parte	 del	 público	 si	 lo	 encontraba	 conveniente,	 o	que	 se	dormiría	 en	 caso
contrario.

—¡Ejem!	—comenzó	Wegg—.	Este,	señor	Boffin	y	señora,	es	el	primer	capítulo
del	primer	volumen	de	la	Decadencia	y	caída	de…

En	ese	momento	concentró	la	mirada	en	el	libro	y	se	detuvo.
—¿Qué	ocurre,	Wegg?
—Bueno,	¿sabe,	señor?,	ahora	me	viene	a	la	mente	—dijo	Wegg	con	un	aire	de
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alguien	que	se	dispone	a	hablar	con	franqueza	(tras	haber	concentrado	la	mirada	por
primera	 vez	 en	 el	 libro)—	que	 esta	mañana	ha	 cometido	un	 pequeño	 error,	 que	 he
querido	enmendarle	en	el	acto,	solo	que	se	me	ha	ido	de	la	cabeza.	¿Verdad	que	ha
dicho	Imperio	rusiano,	señor?

—Sí,	rusiano;	¿es	que	no	lo	es,	Wegg?
—No,	señor.	Romano.	Romano.
—¿Cuál	es	la	diferencia,	Wegg?
—¿La	 diferencia,	 señor?	—El	 señor	Wegg	 titubeó	 y	 bordeó	 peligrosamente	 el

abismo,	hasta	que	se	le	ocurrió	una	brillante	idea—.	¿La	diferencia,	señor?	Ahí	sí	que
me	 pone	 en	 dificultades,	 señor	 Boffin.	 Baste	 observar	 que	 esa	 diferencia	 la
explicaremos	en	una	ocasión	en	que	la	señora	Boffin	no	nos	honre	con	su	compañía.
En	presencia	de	la	señora	Boffin,	será	mejor	dejarla	a	un	lado.

Así,	el	señor	Wegg	salió	de	su	apuro	de	una	manera	bastante	caballeresca,	y	no
solo	 eso,	 sino	 que	 a	 fuerza	 de	 repetir	 con	 varonil	 delicadeza	 «¡En	 presencia	 de	 la
señora	Boffin,	será	mejor	dejarla	a	un	lado!»,	le	pasó	el	apuro	a	Boffin,	quien	sintió
que	había	cometido	una	torpeza	imperdonable.

El	señor	Wegg,	a	continuación	y	sin	más	preámbulos	ni	vacilaciones,	emprendió
su	 tarea;	 lanzándose	 a	 campo	 traviesa	 a	 través	 de	 todo	 lo	 que	 le	 salió	 al	 paso;
enfrentándose	 a	 todas	 las	 palabras	 difíciles,	 biográficas	 y	 geográficas;	 viéndose
zarandeado	 por	 Adriano,	 Trajano	 y	 los	 Antoninos;	 tropezando	 en	 Polibio
(pronunciado	Polly	Bious,	a	quien	el	señor	Boffin	creía	una	virgen	romana,	y	a	quien
la	 señora	Boffin	 achacaba	 la	 culpa	 de	 no	 haber	 podido	 explicar	 la	 diferencia	 entre
rusiano	y	romano	en	su	presencia);	siendo	derribado	por	Tito	Antonino	Pío;	en	pie	de
nuevo	 y	 galopando	 suavemente	 con	 Augusto;	 finalmente	 superando	 el	 terreno
bastante	bien	 con	Cómodo:	 el	 cual,	 bajo	 el	 apelativo	de	Comodio,	 fue	 considerado
por	 el	 señor	 Boffin	 bastante	 indigno	 de	 su	 origen	 inglés	 porque	 «no	 había	 hecho
honor	 a	 su	 nombre»	mientras	 gobernaba	 al	 pueblo	 romano.	Con	 la	muerte	 de	 este
personaje,	 el	 señor	 Wegg	 finalizó	 su	 primera	 lectura;	 mucho	 antes	 de	 esta
consumación,	 la	 vela	 de	 la	 señora	 Boffin	 sufrió	 varios	 eclipses	 tras	 su	 disco	 de
terciopelo	 negro,	 cosa	 que	 habría	 resultado	 muy	 alarmante	 de	 no	 ser	 porque	 iban
regularmente	 acompañados	 de	 un	 intenso	 olor	 a	 pluma	 quemada	 cuando	 estas	 se
incendiaban,	 lo	 que	 actuaba	 como	 reconstituyente	 y	 la	 despertaba.	 El	 señor	Wegg,
que	había	leído	de	manera	mecánica	y	pensando	lo	menos	posible	en	el	texto,	salió	de
la	 empresa	 bastante	 fresco;	 pero	 el	 señor	Boffin,	 que	 enseguida	 había	 dejado	 a	 un
lado	 su	 pipa	 sin	 acabar,	 y	 que	 desde	 ese	 momento	 se	 había	 quedado	 sentado	 y
mirando	intensamente	con	los	ojos	y	la	mente	las	desconcertantes	desmesuras	de	los
romanos,	quedó	tan	gravemente	afectado	que	apenas	pudo	desearle	las	buenas	noches
a	su	amigo	el	hombre	de	letras,	ni	articular	un	«Hasta	mañana».

—Comodio	 —dijo	 el	 señor	 Boffin	 de	 manera	 entrecortada,	 mirando	 la	 luna,
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después	de	abrirle	la	verja	a	Wegg	y	cerrarla—,	¡Comodio	lucha	en	ese	espectáculo
de	fieras	salvajes,	setecientas	treinta	y	cinco	veces,	con	las	mismas	armas	y	atavío!	¡Y
por	si	eso	fuera	poco,	sacan	cien	leones	a	la	vez	en	ese	espectáculo	de	fieras	salvajes!
¡Y	por	si	eso	fuera	poco,	Comodio,	con	otras	armas	y	atavío,	las	mata	a	todas	en	cien
golpes!	 ¡Y	por	 si	 eso	 fuera	 poco,	Vituallas	 (un	nombre	bien	 encontrado)	 come	por
valor	de	seis	millones,	en	dinero	inglés,	en	siete	meses!	A	Wegg	no	parece	afectarle,
pero	a	fe	mía	que	para	un	viejo	pájaro	como	yo	esos	tipos	son	terroríficos.	E	incluso
ahora	 que	 a	 ese	 Comodio	 lo	 han	 estrangulado,	 no	 veo	 que	 eso	 nos	 vaya	 a	 hacer
mejores.	 —El	 señor	 Boffin	 añadió,	 mientras	 dirigía	 su	 andar	 reflexivo	 hacia	 La
Enramada	y	negaba	con	la	cabeza—:	Esta	mañana	no	se	me	pasaba	por	la	cabeza	que
existieran	 ni	 la	 mitad	 de	 sujetos	 tan	 terroríficos	 en	 letra	 impresa.	 ¡Pero	 ya	 me	 he
puesto	al	corriente!
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Capítulo	VI

Expulsado

Los	 Seis	 Alegres	 Mozos	 de	 Cuerda,	 taberna	 ya	 mencionada	 y	 calificada	 de
hidropésica,	había	adquirido	hacía	ya	mucho	un	estado	de	saludable	malestar.	En	su
propia	 constitución	 no	 tenía	 ni	 un	 piso	 recto,	 y	 apenas	 una	 línea	 recta;	 pero	 había
sobrevivido,	 y	 estaba	 claro	 que	 sobreviviría,	 a	 muchos	 otros	 edificios	 mejor
equipados,	a	muchas	tabernas	más	elegantes.	Externamente,	era	un	estrecho	y	torcido
apiñamiento	de	madera	con	ventanas	corpulentas	amontonadas	una	encima	de	otra	al
igual	que	uno	podría	amontonar	una	montaña	de	naranjas,	con	una	absurda	galería	de
madera	 suspendida	 sobre	 el	 agua;	 de	 hecho,	 toda	 la	 construcción,	 incluyendo	 la
quejumbrosa	asta	de	la	bandera	del	tejado,	colgaba	sobre	el	agua,	pero	parecía	haber
adoptado	la	actitud	de	un	nadador	pusilánime	que	lleva	mucho	tiempo	detenido	en	el
borde	y	ya	nunca	se	zambullirá.

Esta	descripción	se	aplica	a	la	fachada	de	Los	Seis	Alegres	Mozos	de	Cuerda	que
da	al	 río.	La	parte	de	atrás	del	establecimiento,	aunque	allí	se	encontrara	 la	entrada
principal,	estaba	tan	contraída	que	apenas	representaba,	en	relación	con	la	fachada,	el
tirador	de	una	plancha	de	hierro	vertical	apoyada	sobre	su	extremo	más	ancho.	Este
tirador	 se	 hallaba	 al	 fondo	 de	 un	 patio	 y	 un	 callejón	 desolados:	 esa	 desolación
causaba	tanta	mella	en	Los	Seis	Alegres	Mozos	de	Cuerda	que	la	hostería	no	dejaba	ni
un	palmo	de	terreno	más	allá	de	su	puerta.	Por	esta	razón,	combinada	con	el	hecho	de
que	la	casa	prácticamente	flotaba	cuando	subía	la	marea,	cada	vez	que	en	los	Mozos
la	 familia	 lavaba	 la	 ropa	 de	 cama,	 acababa	 secándose	 en	 unos	 tendederos
improvisados	en	las	salas	de	recepción	y	en	los	dormitorios.

La	madera	que	 formaba	 las	chimeneas,	vigas,	 tabiques,	 suelos	y	puertas	de	Los
Seis	Alegres	Mozos	de	Cuerda	parecía,	en	su	vejez,	rebosar	de	confusos	recuerdos	de
su	juventud.	En	muchos	lugares	se	veían	protuberancias	y	hendiduras,	al	igual	que	en
los	árboles	ancianos;	se	formaban	nudos;	y	aquí	y	allá	parecía	retorcerse	de	manera
semejante	a	 las	ramas.	En	ese	estado	de	segunda	juventud,	 tenía	el	aire	de	ser,	a	su
manera,	locuaz	acerca	de	su	vida	anterior.	No	sin	razón,	los	frecuentadores	habituales
del	local	a	menudo	afirmaban,	cuando	la	luz	daba	de	pleno	sobre	el	grano	de	ciertos
paneles,	sobre	todo	en	un	viejo	aparador	de	madera	de	nogal	que	había	en	un	rincón
del	bar,	que	podías	localizar	pequeños	bosques,	y	diminutos	árboles	similares	al	árbol
padre,	en	plena	umbrosa	foliación.

El	bar	de	Los	Seis	Alegres	Mozos	de	Cuerda	era	de	los	que	ablandan	el	corazón
humano.	El	espacio	disponible	no	era	mucho	mayor	que	el	de	un	coche	de	alquiler;
pero	 nadie	 habría	 deseado	 que	 el	 bar	 fuera	 más	 grande,	 pues	 ese	 espacio	 estaba
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totalmente	rodeado	de	pequeños	toneles	rechonchos,	de	botellas	cordiales	y	radiantes
con	 ficticios	 racimos	 de	 uvas,	 por	 limones	 dentro	 de	 redes,	 por	 galletas	 dentro	 de
cestos,	 por	 las	 corteses	 palancas	 de	 la	 cerveza	 de	 presión	 que	 hacían	 profundas
inclinaciones	cuando	se	servía	a	 los	clientes,	y	por	el	queso	que	se	guardaba	en	un
resguardado	rincón,	y	por	la	propia	mesita	de	la	posadera,	situada	en	un	rincón	más
resguardado	 cerca	 del	 fuego,	 con	 el	 mantel	 permanentemente	 puesto.	 Ese	 refugio
estaba	 separado	del	áspero	mundo	por	una	mampara	de	cristal	y	una	media	puerta,
con	un	pequeño	mostrador	de	chapa	de	plomo	que	servía	para	dejar	la	copita	de	licor;
pero	el	recogimiento	del	bar	saltaba	de	tal	manera	por	encima	de	la	media	puerta	que,
aunque	los	clientes	bebían	allí	de	pie,	en	un	pasaje	oscuro	y	lleno	de	corrientes	donde
se	 rozaban	 con	 los	 codos	 de	 los	 demás	 clientes	 que	 entraban	 y	 salían,	 siempre	 se
hacían	la	ilusión,	como	en	un	hechizo,	de	que	bebían	dentro	del	mismo	bar.

En	cuanto	al	resto,	tanto	el	local	donde	se	bebía	como	la	sala	de	estar	de	Los	Seis
Alegres	Mozos	de	Cuerda	daban	al	río	y	tenían	cortinas	rojas	que	hacían	juego	con	las
narices	 de	 los	 clientes	 habituales,	 y	 estaban	 provistas	 de	 cómodos	 receptáculos	 de
hojalata	en	forma	de	cono	para	el	fuego,	parecidos	a	esos	receptáculos	en	forma	de
cono	que	se	utilizaban	para	calentar	líquidos,	construidos	de	esa	forma	para	que,	con
sus	extremos	puntiagudos,	pudiesen	buscar	por	su	cuenta	rincones	incandescentes	en
las	profundidades	de	los	carbones	al	rojo	cuando	preparaban	la	cerveza	caliente	con
especias,	o	 calentaban	bebidas	 tan	deliciosas	 como	cerveza	 con	ginebra	y	 jengibre,
ponche	de	cerveza	y	cerveza	con	ginebra.[3]	El	primero	de	esos	energéticos	brebajes
era	 una	 especialidad	 de	 los	Mozos,	 los	 cuales,	 mediante	 una	 inscripción	 colocada
sobre	 las	 jambas	 de	 la	 puerta,	 apelaban	 amablemente	 a	 tus	 sentimientos	 afirmando
«La	Temprana	Casa	de	la	Cerveza	con	Especias».	Pues	al	parecer	esa	bebida	hay	que
tomarla	temprano;	aunque	no	podamos	resolver	aquí	si	esa	bebida	temprana	atrapa	al
cliente	 por	 razones	 más	 claramente	 estomacales	 que	 las	 que	 tiene	 un	 pájaro
tempranero	 para	 atrapar	 a	 un	 gusano.	 Solo	 queda	 añadir	 que	 en	 el	 tirador	 de	 la
plancha,	 y	 justo	 delante	 del	 bar,	 había	 una	 diminuta	 habitación	 que	 parecía	 un
sombrero	de	tres	picos,	en	la	que	jamás	penetraba	directamente	ni	un	rayo	de	sol,	de
luna	o	de	estrellas,	pero	que	supersticiosamente	se	consideraba	un	santuario	repleto
de	comodidad	y	reclusión	gracias	a	la	luz	de	gas,	y	sobre	la	puerta	estaba	inscrita	la
atractiva	palabra:	«Reservado».

La	 señorita	 Potterson,	 única	 propietaria	 y	 gerente	 de	 los	 Mozos	 de	 Cuerda,
reinaba	como	autoridad	suprema	sobre	su	trono,	el	bar,	y	cualquiera	que	pensara	que
podía	contradecirla	en	 lo	que	fuera	debía	de	haber	bebido	hasta	perder	 la	razón.	Al
haberse	dado	a	conocer	ella	misma	como	señorita	Abbey	Potterson,	algunas	mentes
de	 la	 orilla	 del	 río,	 a	 las	 que	 (al	 igual	 que	 al	 río)	 les	 faltaba	 claridad,	 albergaban
confusas	 ideas	 acerca	 de	 que	 ella,	 a	 causa	 de	 su	 dignidad	 y	 firmeza,	 recibía	 su
nombre,	o	guardaba	cierto	parentesco,	con	 la	abadía	de	Westminster.[4]	Pero	Abbey
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no	era	más	que	el	diminutivo	de	Abigail,	nombre	con	el	que	habían	bautizado	a	 la
señorita	Potterson	en	la	iglesia	de	Limehouse	unos	sesenta	y	pico	años	antes.

—Y	 ahora,	 Riderhood,	 escúcheme	 —decía	 la	 señorita	 Abbey	 Potterson,
señalando	con	un	enfático	índice	por	encima	de	la	media	puerta—,	los	Mozos	no	le
quieren	ver	ni	en	pintura,	y	preferirían	con	mucho	tener	la	habitación	que	ocupa	que
su	compañía;	pero	aun	en	el	caso	de	que	fuera	bienvenido	en	esa	posada,	que	no	es	el
caso,	 ni	 siquiera	 entonces	 debería	 tomar	 ni	 una	 gota	más	 de	 licor	 aquí	 esta	 noche,
después	 de	 la	 pinta	 de	 cerveza	 que	 le	 acabo	 de	 servir.	 Así	 pues,	 sáquele	 todo	 el
provecho.

—Pero	ya	sabe,	señorita	Potterson	—aunque	esto	se	pronunció	muy	mansamente
—,	que	si	me	porto	bien	no	puede	negarse	a	servirme.

—¡Que	no	puedo!	—dijo	Abbey,	con	ilimitada	expresividad.
—No,	señorita	Potterson,	porque,	ya	sabe,	la	ley…
—Aquí	 yo	 soy	 la	 ley,	 señor	 mío	—replicó	 la	 señorita	 Abbey—,	 y	 si	 lo	 duda,

pronto	le	convenceré	de	ello.
—No	he	dicho	que	tuviera	ninguna	duda,	señorita	Abbey.
—Mucho	mejor	para	usted.
Abbey	la	suprema	arrojó	el	medio	penique	del	parroquiano	al	interior	de	la	caja	y,

tras	 sentarse	 en	 su	 silla	 junto	 al	 fuego,	 reemprendió	 la	 lectura	 que	 había	 dejado	 a
medias.	Era	una	mujer	alta,	erguida	y	bien	parecida,	aunque	de	semblante	severo,	y
parecía	más	 una	maestra	 de	 escuela	 que	 la	 patrona	 de	Los	 Seis	 Alegres	Mozos	 de
Cuerda.	El	 hombre	que	 estaba	 al	 otro	 lado	de	 la	media	 puerta	 era	 un	 ribereño	que
bizqueaba	y	miraba	de	 soslayo,	y	 la	mirada	que	 le	dirigía	 ahora	 semejaba	 la	de	un
pupilo	caído	en	desgracia.
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—Es	usted	cruel	conmigo,	señorita	Potterson.
La	 señorita	 Potterson	 leía	 el	 periódico	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 y	 no	 le	 hizo	 caso

hasta	que	él	susurró:
—¡Señorita	Potterson!	¡Señora!	¿Podría	dirigirle	media	palabra?
La	señorita	Potterson	se	dignó	a	dirigir	su	mirada	de	soslayo	hacia	el	suplicante,

lo	 vio	 golpearse	 la	 frente	 estrecha	 con	 los	 nudillos,	 y	 humillar	 la	 cabeza	 hasta
acercarla	a	la	de	ella,	como	si	le	pidiera	permiso	para	arrojarse	de	cabeza	por	encima
de	la	media	puerta	y	aterrizar	de	pie	en	el	bar.

—¿Y	bien?	—dijo	la	señorita	Potterson,	tan	lacónica	en	palabras	como	prolija	de
cuerpo—.	Diga	su	media	palabra.	¡Vamos!

—¡Señorita	 Potterson!	 ¡Señora!	 ¿Me	 perdonará	 si	 me	 tomo	 la	 libertad	 de
preguntarle	si	es	mi	carácter	lo	que	desaprueba?

—Desde	luego	—dijo	la	señorita	Potterson.
—¿Acaso	teme	que…?
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—No	le	temo	a	usted	—interrumpió	la	señorita	Potterson—,	si	se	refiere	a	eso.
—Con	toda	humildad,	no	me	refería	a	eso,	señorita	Abbey.
—Entonces,	¿a	qué	se	refería?
—¡Es	usted	realmente	cruel	conmigo!	Lo	que	iba	a	preguntarle,	ni	más	ni	menos,

es	si	de	alguna	manera	teme,	o	al	menos	si	cree	o	supone	que,	de	frecuentar	yo	este
establecimiento,	los	bolsillos	de	los	parroquianos	podrían	verse	en	peligro.

—¿Para	qué	quiere	saberlo?
—Bueno,	señorita	Abbey,	y	lo	digo	respetuosamente,	sin	intención	de	ofenderla,

para	mí	sería	una	satisfacción	comprender	por	qué	 los	Mozos	no	me	dejan	entrar	a
mí,	mientras	que	sí	dejan	entrar	al	Jefe.

La	cara	de	la	posadera	se	ensombreció	con	cierta	perplejidad	mientras	replicaba:
—El	Jefe	nunca	ha	estado	donde	ha	estado	usted.
—¿Se	refiere	a	la	trena,	señorita?	Puede	que	no.	Pero	ha	hecho	méritos	para	ello.

Es	posible	que	de	él	sospechen	cosas	mucho	peores	que	todo	lo	que	se	ha	llegado	a
sospechar	de	mí.

—¿Quién	sospecha	de	él?
—Muchos,	quizá.	Sin	duda	alguna,	hay	uno.	Yo.
—Usted	no	es	gran	cosa	—dijo	la	señorita	Abbey	Potterson,	poniendo	un	nuevo

ceño	de	desprecio.
—Pues	yo	fui	su	socio.	Escúcheme,	señorita,	yo	fui	su	socio.	Y	como	tal,	sé	más

de	sus	tejemanejes	que	ninguna	otra	persona	viva.	¡Fíjese!	Yo,	el	hombre	que	era	su
socio,	soy	el	que	sospecha	de	él.

—Entonces	—sugirió	 la	 señorita	Abbey,	aunque	con	una	sombra	de	perplejidad
más	intensa	que	antes—,	usted	se	incrimina	a	sí	mismo.

—No,	eso	no,	señorita	Abbey.	¿Quiere	saber	cómo	está	la	cosa?	Pues	está	de	la
siguiente	manera.	Cuando	yo	era	su	socio,	nunca	conseguí	que	estuviera	satisfecho.
¿Y	por	qué	nunca	conseguí	que	estuviera	satisfecho?	Porque	tuve	mala	suerte;	porque
nunca	conseguí	encontrar	bastantes.	¿Y	cómo	era	su	suerte?	Siempre	buena.	¡Fíjese!
¡Siempre	buena!	 ¡Ah!	Hay	muchos	 juegos,	señorita	Abbey,	en	 los	que	 interviene	el
azar,	pero	hay	muchos	otros	en	los	que	también	interviene	la	habilidad.

—¿Y	quién	duda,	buen	hombre,	que	el	Jefe	tiene	habilidad	a	la	hora	de	encontrar
lo	que	encuentra?	—preguntó	la	señorita	Abbey.

—A	 lo	mejor,	más	que	encontrar	 lo	que	busca,	 es	que	 se	provee	de	ello	—dijo
Riderhood,	sacudiendo	su	maligna	cabeza.

La	señorita	Abbey	lo	miró	ceñuda,	y	él	de	manera	maligna.
—Si	salís	al	río	casi	a	cada	marea,	y	queréis	encontrar	a	un	hombre	o	a	una	mujer

en	el	río,	ayudaréis	enormemente	a	vuestra	suerte,	señorita	Abbey,	si	a	ese	hombre	o
a	esa	mujer	le	sacudís	un	buen	golpe	de	antemano	y	lo	arrojáis	al	agua.

—¡Dios	bendito!	—fue	la	exclamación	involuntaria	de	la	señorita	Potterson.
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—¡Fíjese!	—replicó	el	otro,	alargando	el	cuerpo	por	encima	de	 la	media	puerta
para	 arrojar	 sus	 palabras	 al	 bar;	 pues	 su	 voz	 sonaba	 como	 si	 llevara	metido	 en	 la
garganta	el	estropajo	de	su	bote—.	¡Una	cosa	le	digo,	señorita	Abbey!	¡Y	fíjese	en	lo
que	es!	¡Yo	le	seguiré	los	pasos,	señorita	Abbey!	¡Y	fíjese	en	lo	que	le	digo!	¡Al	final
me	rendirá	cuentas,	aunque	tengan	que	pasar	veinte	años!	¿Quién	es	él,	para	que	se	le
trate	con	ese	favoritismo,	y	a	su	hija?	¡¿Es	que	no	tengo	yo	también	una	hija?!

Con	esa	rúbrica,	y	como	si	hubiera	hablado	bastante	más	borracho	y	con	bastante
más	 ferocidad	 de	 como	 había	 empezado,	 el	 señor	 Riderhood	 agarró	 la	 jarra	 de	 su
pinta	y	se	encaminó	con	aire	arrogante	al	interior	de	la	taberna.

El	Jefe	no	estaba	allí,	pero	sí	una	buena	reunión	de	pupilos	de	la	señorita	Abbey,
que	exhibían,	cuando	lo	requería	la	ocasión,	la	mayor	docilidad.	Cuando	el	reloj	dio
las	diez	y	la	señorita	Abbey	apareció	en	la	puerta,	y	dirigiéndose	a	cierta	persona	que
llevaba	una	chaqueta	escarlata	descolorida,	dijo:	«¡George	Jones,	se	te	ha	acabado	el
tiempo!	Le	dije	 a	 tu	mujer	 que	 serías	 puntual»,	 Jones	 se	 levantó	 sumiso,	 deseó	 las
buenas	 noches	 a	 los	 allí	 congregados	 y	 se	 retiró.	 A	 las	 diez	 y	 media,	 cuando	 la
señorita	 Abbey	 apareció	 de	 nuevo	 y	 dijo	 «William	 Williams,	 Bob	 Glamour	 y
Jonathan,	 ha	 llegado	 vuestra	 hora»,	 Williams,	 Bob	 y	 Jonathan	 se	 despidieron	 y
evaporaron	 con	 similar	mansedumbre.	 Pero	 lo	más	 asombroso	 ocurrió	 cuando	 una
persona	de	nariz	de	patata	y	sombrero	reluciente,	tras	considerable	vacilación,	pidió
otro	vaso	de	ginebra	con	agua	al	muchacho	que	servía,	momento	en	el	cual	la	señorita
Potterson,	 en	 lugar	 de	 enviárselo,	 apareció	 en	 persona	 y	 dijo	 «Capitán	 Joey,	 ya	 ha
tomado	todo	lo	que	podía	sentarle	bien»,	tras	lo	cual	el	capitán	se	frotó	suavemente
las	 rodillas	y	contempló	el	 fuego	sin	pronunciar	una	palabra	de	protesta,	 aunque	el
resto	de	 la	 concurrencia	 farfulló:	 «¡Ay,	 ay,	 capitán!	La	 señorita	Abbey	 tiene	 razón;
déjese	guiar	por	la	señorita	Abbey,	capitán».	Y	no,	la	vigilancia	de	la	señorita	Abbey
no	se	veía	disminuida	por	esta	sumisión,	sino	agudizada,	pues	al	girar	la	cabeza	para
contemplar	 las	 caras	 respetuosas	 de	 sus	 pupilos,	 y	 divisando	 a	 dos	 jóvenes	 que
necesitaban	admonición,	se	la	aplicó	de	la	siguiente	manera:	«Tom	Tootle,	ya	es	hora
de	que	un	joven	que	piensa	casarse	el	mes	que	viene	se	vaya	a	casa	a	dormir.	Y	no
hace	falta	que	le	des	codacitos,	señor	Jack	Mullins,	pues	sé	que	mañana	empiezas	a
trabajar	 temprano,	 y	 lo	 mismo	 te	 digo.	 ¡Así	 que	 andando!	 ¡Buenas	 noches,	 como
buenos	mozos	que	 sois!».	Tras	esas	palabras,	Tottle	miró	a	Mullins,	y	el	 sonrojado
Mullins	 miró	 a	 Tottle,	 para	 ver	 quién	 se	 levantaba	 primero,	 y	 al	 final	 los	 dos	 se
levantaron	juntos	y	salieron	con	una	ancha	sonrisa,	seguidos	de	la	señorita	Abbey,	en
cuya	presencia	ninguno	de	los	presentes	se	tomaba	la	libertad	de	sonreír	de	ese	modo.

En	 dicho	 establecimiento,	 el	 muchacho	 que	 servía,	 ataviado	 con	 un	 delantal
blanco	y	con	las	mangas	enrolladas	apretadamente	sobre	los	hombros	desnudos,	era
una	 simple	 insinuación	de	 la	 posibilidad	de	 recurrir	 a	 la	 fuerza	 física,	 exhibida	 tan
solo	por	una	cuestión	de	estado	y	forma.	Exactamente	a	la	hora	de	cierre,	 todos	los
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parroquianos	que	quedaban	desfilaron	en	perfecto	orden,	mientras	la	señorita	Abbey
permanecía	de	pie	junto	a	la	media	puerta	del	bar	para	cumplir	con	la	ceremonia	de
pasarles	revista	y	despedirlos.	Todos	le	desearon	buenas	noches	a	la	señorita	Abbey,
quien	les	deseó	buenas	noches	a	todos,	menos	a	Riderhood.	El	espabilado	camarero,
que	lo	observaba	todo	de	manera	oficial,	sintió,	en	ese	momento,	la	convicción	en	su
alma	de	que	aquel	hombre	quedaba	desterrado	y	excomulgado	para	siempre	jamás	de
Los	Seis	Alegres	Mozos	de	Cuerda.

—Tú,	Bob	Gliddery	—le	dijo	 la	señorita	Abbey	al	muchacho—,	ve	corriendo	a
casa	de	los	Hexam	y	dile	a	su	hija	Lizzie	que	quiero	hablar	con	ella.

Bob	Gliddery	partió	con	ejemplar	celeridad,	y	regresó.	Le	siguió	Lizzie,	que	llegó
cuando	 una	 de	 las	 dos	mujeres	 de	 servicio	 de	 los	Mozos	 colocó	 sobre	 la	 recogida
mesita	situada	junto	a	la	lumbre	del	bar	la	cena	de	la	señorita	Potterson,	consistente
en	salchichas	calientes	y	puré	de	patatas.

—Entra	 y	 siéntate,	 muchacha	 —dijo	 la	 señorita	 Abbey—.	 ¿Quieres	 tomar	 un
bocado?

—No,	gracias,	señorita.	Ya	he	cenado.
—Y	yo	también,	creo	—dijo	la	señorita	Abbey,	apartando	el	plato	sin	catar—,	y

más	de	lo	que	quisiera.	Estoy	molesta,	Lizzie.
—Lo	siento	mucho,	señorita.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 haces,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios?	 —expresó	 la	 señorita

Abbey	de	manera	desbrida.
—¿Que	hago	el	qué,	señorita?
—Vaya,	 vaya.	 No	 pongas	 esa	 cara	 de	 asombro.	 Debería	 haber	 comenzado	 con

unas	palabras	de	explicación,	pero	es	mi	manera	de	ir	al	grano.	Siempre	he	tenido	el
genio	vivo.	Tú,	Bob	Gliddery,	pon	la	cadena	en	la	puerta	y	baja	a	cenar.

Bob	obedeció	con	una	presteza	no	menos	atribuible	al	genio	vivo	de	la	señorita
Abbey	que	al	hecho	de	que	le	esperara	la	cena,	y	se	oyó	cómo	sus	botas	descendían
hacia	el	lecho	del	río.

—Lizzie	 Hexam,	 Lizzie	 Hexam	 —comenzó	 a	 decir	 la	 señorita	 Potterson—.
¿Cuántas	veces	te	he	brindado	la	oportunidad	de	alejarte	de	padre	y	llevar	otra	vida?

—Muchas,	señorita.
—¿Muchas?	¡Sí!	E	igual	habría	dado	que	le	hablara	a	la	chimenea	de	hierro	del

más	recio	de	los	vapores	que	pasan	por	delante	de	los	Mozos.
—No,	señorita	—alegó	Lizzie—,	porque	la	chimenea	no	le	estaría	agradecida,	y

yo	sí.
—Confieso	y	declaro	que	casi	me	avergüenzo	por	interesarme	tanto	por	ti	—dijo

la	señorita	Abbey,	malhumorada—,	y	no	creo	que	lo	hubiera	hecho	si	no	fueras	tan
guapa.	¿Por	qué	no	serás	fea?

Lizzie	apenas	respondió	a	esa	difícil	pregunta	con	una	mirada	de	disculpa.
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—Pero,	 como	 no	 lo	 eres	—prosiguió	 la	 señorita	 Potterson—,	 no	 vale	 la	 pena
comentarlo.	Debo	 aceptarte	 así.	Que,	 desde	 luego,	 es	 lo	 que	 he	 hecho.	Bien,	 pues,
¿sigues	igual	de	obstinada?

—Espero	no	ser	obstinada,	señorita.
—Entonces,	¿lo	llamas	firme?
—Sí,	señorita.	Digamos	que	firme.
—¡Hasta	ahora	no	ha	habido	ni	una	persona	obstinada	que	lo	reconociera	ante	el

mundo!	—observó	la	señorita	Potterson,	frotándose	su	desconcertada	nariz—.	Estoy
segura	de	que,	 si	 yo	 fuera	obstinada,	 lo	 confesaría;	 pero	 soy	de	genio	vivo,	que	 es
algo	diferente.	Lizzie	Hexam,	Lizzie	Hexam,	piénsatelo	otra	vez.	¿Estás	al	tanto	de	lo
peor	que	ha	hecho	tu	padre?

—¡Que	si	estoy	al	corriente	de	lo	peor	que	ha	hecho	mi	padre!	—repitió	Lizzie,
abriendo	mucho	los	ojos.

—¿Sabes	 las	 sospechas	 que	 despierta	 tu	 padre?	 ¿Estás	 al	 corriente	 de	 las
sospechas	que	ahora	corren	en	contra	de	él?

El	conocimiento	de	lo	que	su	padre	hacía	habitualmente	agobiaba	enormemente	a
la	muchacha,	y	bajó	la	mirada.

—Dime,	Lizzie.	¿Lo	sabes?	—le	insistió	la	señorita	Abbey.
—Por	 favor,	 dígame	 cuáles	 son	 esas	 sospechas,	 señorita	 —preguntó	 tras	 un

silencio,	la	mirada	aún	en	el	suelo.
—No	es	fácil	decirle	esto	a	una	hija,	pero	hay	que	decirlo.	Algunos	opinan	que	tu

padre	ha	ayudado	a	morir	a	unos	cuantos	de	los	que	ha	encontrado	muertos.
El	alivio	de	escuchar	que	solo	se	trataba	de	sospechas	—que	ella	estaba	segura	de

que	eran	falsas—,	en	lugar	de	la	verdad	pura	y	cierta	—que	era	lo	que	esperaba	oír—,
alegró	tanto	el	pecho	de	Lizzie	durante	un	momento	que	la	señorita	Abbey	se	quedó
estupefacta	ante	su	comportamiento.	Lizzie	levantó	la	mirada	rápidamente,	negó	con
la	cabeza,	y	de	manera	triunfal,	casi	se	rió.

—¡Los	que	hablan	así	conocen	poco	a	padre!
(«Se	lo	toma	con	mucha	calma	—pensó	la	señorita	Abbey—.	¡Se	lo	toma	con	una

calma	extraordinaria!»)
—A	lo	mejor	—dijo	Lizzie,	al	recordar	algo—,	es	alguien	que	tiene	alguna	cuenta

pendiente	 con	 mi	 padre;	 ¡alguien	 que	 ha	 amenazado	 a	 mi	 padre!	 ¿Es	 el	 señor
Riderhood,	señorita?

—Bueno;	pues	sí.
—¡Sí!	Era	socio	de	mi	padre,	y	este	rompió	con	él,	y	ahora	se	venga.	Yo	estaba

presente	cuando	padre	rompió	con	él,	y	el	señor	Riderhood	se	puso	furioso.	¡Y	otra
cosa,	señorita	Abbey!	¿Me	promete	que	lo	que	voy	a	decirle	ahora,	si	no	es	por	una
razón	muy	poderosa,	jamás	saldrá	de	sus	labios?

Se	inclinó	para	susurrarlo.
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—Lo	prometo	—dijo	la	señorita	Abbey.
—Fue	la	noche	en	que	se	descubrió	el	asesinato	de	Harmon,	gracias	a	padre,	un

poco	más	 arriba	del	 puente.	Remábamos	de	vuelta	 a	 casa,	 justo	debajo	del	 puente,
cuando	 Riderhood	 apareció	 entre	 la	 oscuridad	 con	 su	 lancha.	 Y	 posteriormente,
muchas,	 muchísimas	 veces,	 cuando	 he	 visto	 que	 se	 dedicaban	 tantos	 esfuerzos	 a
llegar	al	fondo	de	ese	crimen,	sin	acercarse	siquiera,	me	he	dicho	para	mis	adentros,
¿no	podría	haber	cometido	el	asesinato	el	propio	Riderhood,	y	dejado	a	propósito	que
fuera	mi	padre	quien	descubriera	el	cadáver?	Parecía	pérfido	y	cruel	pensar	algo	así:
pero,	ahora	que	intenta	endilgárselo	a	padre,	vuelvo	a	pensarlo	como	si	fuera	verdad.
¿Puede	ser	verdad?	¿Fue	el	muerto	quien	me	hizo	pensar	eso?

Le	formuló	esa	pregunta	al	fuego	más	que	a	la	posadera	de	los	Mozos,	y	recorrió
el	pequeño	bar	con	una	mirada	de	zozobra.

Pero	la	señorita	Potterson,	que	era	una	maestra	despierta	y	acostumbrada	a	pedir
cuentas	 a	 sus	 pupilos,	 veía	 la	 cuestión	 desde	 una	 perspectiva	 mucho	 más	 de	 este
mundo.

—Eres	una	pobre	ilusa	—dijo—.	¿Es	que	no	ves	que	no	puedes	sospechar	de	uno
de	 los	 dos	 sin	 sospechar	 del	 otro?	 Han	 trabajado	 juntos.	 Durante	 un	 tiempo	 se
llevaron	manejos	 en	 común.	 Aun	 admitiendo	 que	 aciertes	 en	 tus	 pensamientos,	 lo
natural	 sería	 que	 cada	 uno	 siguiera	 haciendo	 por	 su	 cuenta	 lo	 que	 habían	 hecho
juntos.

—No	conoce	a	padre,	señorita,	si	habla	así.	De	verdad,	de	verdad	que	no	conoce	a
padre.

—Lizzie,	Lizzie	—dijo	la	señorita	Potterson—.	Debes	abandonarlo.	No	tienes	por
qué	romper	con	él	del	todo,	pero	sí	abandonarlo.	Aléjate	lo	más	posible	de	él;	no	por
lo	que	te	he	dicho	esta	noche	(no	lo	juzguemos	esta	noche,	y	esperemos	que	no	sea
verdad),	 sino	por	 las	 razones	en	 las	que	 tanto	 te	he	 insistido.	Tanto	da	si	es	porque
eres	guapa	o	no,	me	caes	bien	y	quiero	ayudarte.	Lizzie,	deja	que	 te	oriente.	No	 te
eches	 a	 perder,	 muchacha,	 deja	 que	 te	 convenza	 para	 llevar	 una	 vida	 respetable	 y
feliz.

La	señorita	Abbey,	dejándose	llevar	por	los	buenos	sentimientos	y	el	buen	sentido
de	su	ruego,	había	suavizado	su	tono,	y	este	era	ahora	tranquilizador,	e	incluso	había
rodeado	con	un	brazo	la	cintura	de	la	muchacha.	Pero	esta	solo	replicó:

—¡Gracias,	 gracias!	 No	 puedo	 hacerlo.	 No	 lo	 haré.	 No	 debo	 pensar	 en	 ello.
Cuanto	mayor	 sea	 la	 dificultad	 que	 recaiga	 sobre	mi	 padre,	más	me	 necesita	 para
apoyarse.

En	 ese	 momento,	 la	 señorita	 Abbey,	 como	 ocurre	 con	 todas	 las	 personas	 de
carácter	 inflexible	 cuando	 se	 ablandan,	 pensó	 que	 se	 le	 debía	 una	 fuerte
compensación	por	ello,	reaccionó	y	quedó	gélida.

—He	hecho	lo	que	he	podido	—dijo—.	Ahora	debes	irte.	Con	tu	pan	te	lo	comas.
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Pero	dile	una	cosa	a	tu	padre:	que	no	venga	más	por	aquí.
—Oh,	señorita,	¿le	prohíbe	entrar	en	el	establecimiento	donde	sé	que	está	a	salvo?
—Los	Mozos	—replicó	la	señorita	Abbey—	tienen	que	mirar	por	sí	mismos	tanto

como	por	los	demás.	Me	ha	costado	mucho	poner	orden	aquí,	y	convertir	los	Mozos
en	 lo	 que	 es,	 y	 mantenerlo	 supone	 una	 ardua	 labor,	 día	 y	 noche.	 Los	 Mozos	 no
tendrán	ninguna	mancha	que	pueda	 acarrearles	mala	 fama.	Le	prohíbo	 la	 entrada	 a
Riderhood	y	 se	 la	prohíbo	al	 Jefe.	Se	 la	prohíbo	a	 los	dos	por	 igual.	Descubro	por
Riderhood	y	por	ti	que	existen	sospechas	contra	ambos	hombres,	y	no	voy	a	ser	yo
quien	tome	partido	por	uno	u	otro.	Los	dos	han	quedado	embadurnados	por	una	sucia
brocha	de	alquitrán,	y	no	quiero	que	esa	brocha	embadurne	a	los	Mozos.	Eso	es	todo
lo	que	yo	sé.

—¡Buenas	noches,	señorita!	—dijo	Lizzie	Hexam,	apesadumbrada.
—¡Ah!	¡Buenas	noches!	—replicó	la	señorita	Abbey	negando	con	la	cabeza.
—Créame,	señorita	Abbey,	le	estoy	igualmente	agradecida.
—Soy	 capaz	 de	 creerme	muchas	 cosas	—replicó	 la	 solemne	Abbey—,	 así	 que

también	me	creeré	lo	que	has	dicho.
Aquella	 noche	 la	 señorita	 Potterson	 no	 cenó,	 y	 solo	 se	 tomó	 la	 mitad	 de	 su

habitual	 vaso	 caliente	 de	 oporto	 Negus.	 Y	 el	 personal	 doméstico	 femenino	—dos
robustas	hermanas	con	unos	ojos	negros	muy	abiertos,	unas	caras	rojas,	relucientes	y
no	muy	agraciadas,	y	unos	rizos	negros	y	espesos,	como	muñecas—	intercambiaron
la	impresión	de	que	la	señorita	estaba	de	muy	malas	pulgas.	Y	el	camarero	observó
posteriormente	que	no	lo	mandaban	«a	la	cama	con	tan	malos	modos»	desde	la	época
en	que	su	madre	aceleraba	sistemáticamente	su	retiro	a	descansar	con	un	atizador.

Lizzie	Hexam,	 nada	más	 salir	 y	 oír	 a	 su	 espalda	 la	 cadena	 de	 la	 puerta,	 sintió
desaparecer	la	primera	oleada	de	alivio	que	había	experimentado.	La	noche	era	negra
y	 gélida,	 las	 desoladas	 riberas	 del	 río	 estaban	 melancólicas,	 y	 el	 sonido	 de	 los
eslabones	 de	 hierro	 y	 el	 chirriar	 de	 los	 cerrojos	 y	 abrazaderas	manipulados	 por	 la
señorita	Abbey	fueron	como	ruidos	de	destierro	a	oídos	de	Lizzie.	Al	quedar	bajo	el
cielo	encapotado,	cayó	sobre	ella	la	turbia	sombra	de	estar	implicada	en	un	asesinato;
y	cuando	rompió	a	sus	pies	la	marea	ascendente	del	río	sin	que	hubiera	visto	cómo	se
avecinaba,	 sus	 pensamientos,	 del	 mismo	 modo,	 la	 sobresaltaron	 saliendo
impetuosamente	de	un	vacío	invisible	y	golpeando	su	corazón.

Estaba	segura	de	que	las	sospechas	en	contra	de	su	padre	eran	infundadas.	Estaba
segura.	 Segura.	 Segura.	 Y,	 sin	 embargo,	 por	mucho	 que	 repitiera	 la	 palabra	 en	 su
fuero	 interno,	siempre	 la	sucedía	el	 intento	de	 razonarla	y	demostrar	esa	seguridad,
que	 acababa	 en	 fracaso.	Riderhood	había	 cometido	 el	 crimen,	 y	 le	 había	 echado	 la
culpa	a	su	padre.	Riderhood	no	había	cometido	el	delito,	pero	había	decidido,	en	su
maldad,	 involucrar	 a	 su	 padre,	 aprovechando	 la	 posibilidad	 de	 distorsionar	 las
apariencias.	 En	 uno	 u	 otro	 caso,	 la	 aterradora	 posibilidad	 era	 que	 su	 padre,	 siendo
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inocente,	 acabara	 siendo	 considerado	 culpable.	 Había	 oído	 hablar	 de	 personas	 que
habían	 sufrido	 pena	 de	 muerte	 por	 hechos	 de	 sangre	 de	 los	 que	 luego	 se	 había
demostrado	que	eran	inocentes,	y	esas	personas,	en	principio,	no	se	hallaban	en	una
situación	tan	peligrosamente	injusta	como	su	padre.	Y	en	el	mejor	de	los	casos,	ya	era
un	 hecho	 comprobado	 que	 le	 hacían	 el	 vacío,	 murmuraban	 contra	 él,	 le	 evitaban.
Había	comenzado	esa	misma	noche.	Y	mientras	el	gran	río	negro,	con	sus	 lóbregas
orillas,	desapareció	pronto	de	su	vista	a	causa	de	la	tiniebla,	ella	se	quedó	en	la	ribera,
incapaz	de	contemplar,	del	mismo	modo,	la	inmensa	y	desolada	desdicha	de	una	vida
bajo	sospecha,	apartada	del	bien	y	el	mal,	aunque	no	ignorara	que	en	la	oscuridad	que
había	ante	ella,	extendiéndose	hasta	el	gran	océano,	se	hallaba	la	Muerte.

Pero	 en	 la	 mente	 de	 la	 chica	 solo	 había	 una	 cosa	 clara.	 Acostumbrada	 desde
pequeña	 a	 hacer	 lo	 que	 podía	 cuanto	 antes	 —ya	 fuera	 resguardarse	 de	 las
inclemencias,	esquivar	el	frío,	posponer	el	hambre	y	cualquier	otra	cosa—,	abandonó
sus	cavilaciones	y	echó	a	correr	hacia	su	casa.

La	habitación	estaba	en	silencio,	y	la	lámpara	ardía	sobre	la	mesa.	En	la	litera	del
rincón	dormía	su	hermano.	Se	inclinó	suavemente	sobre	él,	 lo	besó	y	se	acercó	a	la
mesa.

«Por	la	hora	de	cierre	de	la	señorita	Abbey	y	por	la	altura	de	la	marea,	debe	de	ser
la	una.	La	marea	está	subiendo.	Padre	está	en	Chiswick,	y	no	creo	que	se	 le	ocurra
bajar	hasta	que	no	cambie	la	marea,	y	eso	es	a	la	cuatro	y	media.	A	las	seis	despertaré
a	Charley.	Si	me	quedo	aquí	sentada	oiré	las	campanas	de	la	iglesia».

Sin	 hacer	 ruido,	 colocó	 una	 silla	 delante	 del	 escaso	 fuego	 y	 se	 sentó	 en	 ella,
abrazándose	con	el	chal.

«Ya	no	veo	el	hueco	junto	al	fuego	de	Charley.	¡Pobre	Charley!»
El	reloj	dio	las	dos,	el	reloj	dio	las	tres,	el	reloj	dio	las	cuatro,	y	ella	permaneció

allí,	 con	paciencia	de	mujer	 y	un	propósito.	Cuando	ya	había	 transcurrido	un	buen
intervalo	entre	las	cuatro	y	las	cinco,	se	quitó	los	zapatos	(para	que	sus	idas	y	venidas
no	 despertaran	 a	 Charley),	 reavivó	moderadamente	 el	 fuego,	 puso	 agua	 a	 hervir	 y
preparó	la	mesa	para	el	desayuno.	A	continuación	subió	la	escalera,	lámpara	en	mano,
y	volvió	a	bajarla,	y	se	deslizó	de	un	lado	a	otro	preparando	un	hatillo.	Al	final,	de	su
bolsillo,	 de	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	y	de	una	palangana	 invertida	que	había	 en	 el
estante	 superior,	 sacó	medio	penique,	unas	monedas	de	seis	peniques,	unas	cuantas
menos	de	chelín,	y	comenzó	a	contarlas	laboriosamente	y	sin	hacer	ruido,	apartando
un	montoncito.	Tan	concentrada	estaba	en	esa	tarea	que	la	sobresaltó	el	«¡Hola!»	de
su	hermano	incorporado	en	la	cama.

—Me	has	asustado,	Charley.
—¡Asustado!	Tú	sí	que	me	has	asustado	hace	un	momento,	cuando	he	abierto	los

ojos	y	te	he	visto	ahí	sentada,	como	el	fantasma	de	una	niña	tacaña,	en	plena	noche.
—No	es	plena	noche,	Charley.	Son	casi	las	seis	de	la	mañana.
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—Ah,	¿sí?	Pero	¿qué	haces,	Liz?
—Sigo	leyéndote	el	porvenir,	Charley.
—Pues	 si	 es	 ese,	 no	 parece	 gran	 cosa	—dijo	 el	 muchacho—.	 ¿Para	 qué	 estás

apartando	ese	dinero?
—Para	ti,	Charley.
—¿Qué	quieres	decir?
—Levántate,	Charley,	lávate	y	vístete,	y	luego	te	lo	digo.
Cuando	 Lizzie	 le	 hablaba	 con	 ese	 tono	 tranquilo,	 con	 esa	 voz	 baja	 y	 clara,	 el

muchacho	siempre	la	obedecía.	Charley	pronto	metió	la	cabeza	en	la	palangana	con
agua,	la	sacó	y	se	quedó	mirando	a	su	hermana	entre	una	tormenta	de	refregones	de
toalla.

—Nunca	he	visto	 a	una	 chica	 como	 tú	—dijo	Charley	 frotándose	 con	 la	 toalla,
como	si	él	fuera	su	peor	enemigo—.	¿Qué	te	traes	entre	manos,	Liz?

—¿Ya	estás	preparado	para	el	desayuno,	Charley?
—Puedes	servirlo.	¡Vaya!	¿Qué	es	eso?	¿Un	hatillo?
—Un	hatillo,	Charley.
—No	será	también	para	mí,	¿verdad?
—Sí,	Charley;	lo	es.
El	muchacho,	ahora	más	serio	y	más	lento	en	sus	movimientos,	acabó	de	vestirse

y	 fue	 hasta	 a	 la	 pequeña	 mesa	 de	 desayuno,	 donde	 dirigió	 sus	 ojos	 atónitos	 a	 su
hermana.

—Ya	ves,	Charley,	he	tomado	una	decisión,	y	creo	que	ha	llegado	el	momento	de
que	te	separes	de	nosotros.	Además	de	los	cambios	favorables	que	te	irán	ocurriendo
con	 el	 tiempo,	 serás	mucho	más	 feliz,	 y	 te	 irá	mucho	mejor,	 ya	 el	mes	 que	 viene.
Incluso	ya	la	semana	que	viene.

—¿Cómo	lo	sabes?
—No	 sé	muy	 bien	 cómo,	Charley,	 pero	 lo	 sé.	—A	 pesar	 de	 que	 su	manera	 de

hablar	 no	 había	 cambiado,	 ni	 su	 actitud	 serena,	 casi	 no	 se	 atrevía	 a	 mirarlo,	 y
mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 pan	 que	 cortaba	 y	 untaba	 de	 mantequilla,	 y	 en	 la
preparación	del	té,	y	en	otros	detalles—.	Debes	dejar	que	yo	me	encargue	de	padre,
Charley.	Haré	con	él	lo	que	pueda,	pero	tú	debes	irte.

—Veo	que	no	te	andas	con	ceremonias	—refunfuñó	el	muchacho,	esparciendo	por
la	mesa	el	pan	con	mantequilla	en	un	arrebato	de	mal	humor.

Ella	no	contestó.
—Te	diré	una	cosa	—dijo	el	muchacho,	prorrumpiendo	en	un	enojado	lloriqueo

—.	Eres	una	mujerzuela	egoísta,	y	crees	que	no	 tenemos	bastante	para	 los	 tres,	 así
que	has	pensado	en	librarte	de	mí.

—Si	crees	eso,	Charley…	Sí,	entonces	yo	también	creo	que	soy	una	mujerzuela
egoísta,	y	creo	que	no	hay	bastante	para	los	tres,	y	quiero	librarme	de	ti.
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Hasta	que	el	muchacho	no	se	abalanzó	hacia	ella	y	la	abrazó,	la	chica	no	perdió	el
dominio	de	sí	misma.	Pero	cuando	lo	perdió,	lloró	por	su	hermano.

—¡No	llores,	no	llores!	Estoy	contento	de	irme,	Liz;	estoy	contento	de	irme.	Sé
que	me	mandas	fuera	por	mi	bien.

—¡Oh,	Charley,	Charley,	el	cielo	que	hay	en	lo	alto	sabe	que	sí!
—Sí,	sí.	No	hagas	caso	de	lo	que	te	he	dicho.	Olvídalo.	Dame	un	beso.
Después	de	un	silencio,	ella	lo	soltó	para	secarse	los	ojos	y	recuperar	su	poderosa

y	serena	influencia.
—Y	ahora	escúchame,	Charley	querido.	Los	dos	sabemos	que	hay	que	hacerlo,	y

solo	yo	sé	que	hay	una	buena	razón	para	que	se	haga	enseguida.	Vete	directamente	a
la	escuela,	y	di	que	tú	y	yo	lo	hemos	acordado,	que	no	podemos	superar	la	oposición
de	padre,	y	que	este	nunca	los	molestará	y	nunca	volverá	a	 llevarte	a	casa.	Eres	un
honor	 para	 el	 colegio,	 y	 lo	 serás	 aún	 más,	 y	 ellos	 te	 ayudarán	 a	 ganarte	 la	 vida.
Enséñales	 la	 ropa	que	 llevas,	y	el	dinero,	y	di	que	 les	mandaré	un	poco	más.	Si	no
puedo	conseguirlo	de	otro	modo,	les	pediré	un	poco	de	ayuda	a	los	dos	caballeros	que
vinieron	aquella	noche.

—¡Te	digo	una	cosa!	—gritó	el	hermano	enseguida—.	¡No	se	lo	pidas	a	ese	sujeto
que	me	agarró	por	la	barbilla!	¡No	se	lo	pidas	a	ese	Wrayburn!

Quizá	 un	 leve	 toque	 adicional	 de	 rojo	 tiñó	 la	 cara	 y	 la	 frente	 de	 Liz,	 pues,
asintiendo,	 llevó	 una	 mano	 a	 los	 labios	 de	 Charley	 para	 que	 este	 la	 escuchara
atentamente.

—¡Y	sobre	todo	no	te	olvides	de	una	cosa,	Charley!	Procura	hablar	siempre	bien
de	tu	padre.	Procura	hacerle	justicia.	No	se	puede	negar	que	por	el	simple	hecho	de
no	 haber	 estudiado	 se	 opuso	 a	 que	 tú	 estudiaras;	 pero	 no	 admitas	 nada	más	 en	 su
contra,	 y	 procura	 decir,	 como	ya	 sabes,	 que	 tu	 hermana	 lo	 quiere.	Y	 si	 alguna	 vez
oyes	decir	algo	contra	tu	padre	que	no	habías	oído	antes,	no	será	cierto.	¡Acuérdate,
Charley!	No	será	cierto.

El	muchacho	la	miró	entre	sorprendido	y	vacilante,	pero	ella	siguió	hablando	sin
prestarle	atención.

—¡Por	encima	de	todo,	acuérdate!	No	será	cierto.	No	tengo	nada	más	que	decirte,
querido	Charley,	excepto	que	seas	bueno,	y	aprendas,	y	algunas	cosas	de	tu	vida	con
nosotros	 mejor	 que	 las	 recuerdes	 como	 si	 las	 hubieras	 soñado	 la	 noche	 anterior.
¡Adiós,	queridísimo!

Lizzie,	a	pesar	de	lo	joven	que	era,	infundió	a	sus	palabras	de	despedida	un	amor
que	se	parecía	más	al	de	una	madre	que	al	de	una	hermana,	ante	el	cual	el	muchacho
quedó	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Charley,	 después	 de	 apretarla	 contra	 su	 pecho	 con	 un
grito	apasionado,	cogió	su	hatillo	y	salió	disparado	por	la	puerta,	con	un	brazo	sobre
los	ojos.

La	 cara	 blanca	 del	 invierno	 fue	 apareciendo	 perezosa,	 velada	 en	 una	 neblina
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helada;	y	los	barcos	de	vagas	formas	que	pasaban	por	el	río	lentamente	adquirieron
un	espesor	negro;	y	el	sol,	rojo	sangre	en	las	marismas	de	levante	que	había	detrás	de
los	 oscuros	mástiles	 y	 vergas,	 parecía	 cubierto	 por	 las	 ruinas	 de	 un	 bosque	 que	 se
hubiera	 incendiado.	Lizzie,	 que	 buscaba	 a	 su	 padre,	 lo	 vio	 venir,	 y	 se	 puso	 en	 pie
sobre	el	embarcadero	para	que	él	pudiese	verla.

No	llevaba	con	él	más	que	su	bote,	y	avanzaba	lentamente.	En	el	embarcadero	se
congregaba	 un	 conjunto	 de	 esas	 criaturas	 humanas	 anfibias	 que	 parecen	 poseer	 el
misterioso	poder	de	extraer	su	subsistencia	de	las	aguas	de	la	marea	con	solo	mirarla.
Mientras	el	padre	de	Lizzie	atracaba	el	bote,	se	quedaron	contemplando	el	barro	y	a
continuación	se	dispersaron.	Liz	advirtió	que,	en	silencio,	comenzaban	a	evitar	a	su
padre.

El	Jefe	también	lo	vio,	hasta	el	punto	de	que	cuando	puso	pie	a	tierra	empezó	a
mirar	a	su	alrededor.	Pero	enseguida	se	entregó	a	la	labor	de	llevar	la	lancha	a	tierra,
amarrarla	 y	 sacar	 los	 remos,	 el	 timón	 y	 la	 cuerda.	 Transportando	 todo	 eso	 con	 la
ayuda	de	Lizzie,	llegaron	hasta	su	morada.

—Siéntese	 junto	 al	 fuego,	padre	querido,	mientras	 le	preparo	el	desayuno.	Está
listo	para	ponerlo	al	fuego,	y	solo	le	esperaba	a	usted.	Debe	de	estar	helado.

—Desde	 luego,	 Lizzie,	 no	 estoy	 ardiendo;	 eso	 desde	 luego	 y	 parecía	 que	 me
hubieran	clavado	las	manos	a	los	remos.	¡Mira	qué	muertas	están!

Al	levantarlas,	su	mente	recordó	algo	semejante	al	color	de	sus	manos,	y	quizá	al
que	vio	en	la	cara	de	su	hija;	se	dio	media	vuelta	y	las	acercó	al	fuego.

—No	habrá	pasado	a	la	intemperie	una	noche	mortal	como	esta,	¿verdad,	padre?
—No,	querida.	La	he	pasado	a	bordo	de	una	barcaza,	 junto	a	un	buen	fuego	de

carbón.	¿Dónde	está	el	muchacho?
—Queda	 un	 poco	 de	 brandy	 para	 su	 té,	 padre,	 si	 quiere	 echárselo	 mientras	 le

preparo	este	 trozo	de	carne.	Si	el	 río	se	hiela,	 la	gente	 lo	pasará	mal,	¿no	es	cierto,
padre?

—Ah,	la	gente	siempre	lo	pasa	mal	—dijo	el	Jefe,	echándose	en	la	taza	el	licor,
que	 estaba	 en	 una	 botella	 negra	 y	 achaparrada,	 vertiéndolo	 despacio	 para	 que
pareciera	que	había	más—.	Las	penalidades	son	como	el	hollín	del	aire,	siempre	nos
rodean…	¿Aún	no	se	ha	levantado	ese	muchacho?

—La	carne	está	lista,	padre.	Cómasela	ahora	que	está	caliente	y	sabrosa.	Cuando
haya	acabado,	nos	acercaremos	al	fuego	y	charlaremos.

Pero	él	intuyó	que	le	daban	largas,	y,	tras	lanzar	una	rápida	mirada	furiosa	hacia
la	litera,	le	dio	un	tirón	al	delantal	de	Lizzie	y	le	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado	con	el	chico?
—Padre,	si	empieza	a	desayunar,	me	sentaré	y	se	lo	contaré.
Él	la	miró,	cogió	la	taza	de	té	y	le	dio	tres	o	cuatro	sorbos,	a	continuación	cortó

un	trozo	de	carne	caliente	con	el	cuchillo	y	dijo,	comiendo:
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—Muy	bien.	¿Qué	ha	pasado	con	el	chico?
—No	 se	 enfade,	 padre.	 Parece	 ser,	 padre,	 que	 tiene	 mucha	 facilidad	 para	 el

estudio.
—¡Miserable	hijo	desnaturalizado!	—dijo	el	padre,	agitando	el	cuchillo	en	el	aire.
—Y	 que	 al	 tener	 ese	 don,	 y	 carecer	 de	 aptitudes	 para	 otras	 cosas,	 se	 las	 ha

apañado	para	lograr	un	poco	de	instrucción.
—¡Miserable	hijo	desnaturalizado!	—volvió	a	decir	el	padre,	repitiendo	el	gesto

de	antes.
—Y	sabiendo	que	usted	no	va	sobrado	de	dinero,	padre,	y	no	deseando	ser	una

carga	para	usted,	poco	a	poco	ha	ido	tomando	la	decisión	de	buscarse	la	vida	con	el
estudio.	Se	marchó	esta	mañana,	padre,	y	lloró	muchísimo	al	marcharse,	y	se	fue	con
la	esperanza	de	que	le	perdonara.

—Que	 jamás	 se	 me	 acerque	 a	 pedirme	 perdón	 —dijo	 el	 padre,	 de	 nuevo
subrayando	sus	palabras	con	el	cuchillo—.	Que	nunca	vuelva	a	tenerle	ante	mi	vista,
ni	al	alcance	de	la	mano.	Su	propio	padre	no	es	lo	bastante	bueno	para	él.	Repudia	a
su	 propio	 padre.	 Entonces,	 su	 propio	 padre	 lo	 repudia	 a	 él	 para	 siempre,	 a	 ese
miserable	hijo	desnaturalizado.

Había	 apartado	 el	 plato.	Luego,	 con	 la	 necesidad	 natural	 que	 posee	 un	 hombre
tosco	y	fuerte	de	hacer	algo	contundente	cuando	está	enfadado,	levantaba	el	cuchillo
y	asestaba	cuchilladas	al	aire	cada	vez	que	acababa	una	frase.	Eran	los	mismos	golpes
que	habría	dado	con	el	puño	de	no	tener	nada	en	la	mano.

—Pues	que	se	vaya.	Mejor	que	se	haya	ido	a	que	se	haya	quedado.	Pero	que	no
vuelva	nunca.	Que	nunca	 asome	 la	 cabeza	por	 esa	puerta.	Y	 jamás	pronuncies	una
palabra	 en	 su	 favor,	 o	 repudiarás	 a	 tu	 propio	 padre,	 y	 lo	 que	 tu	 padre	 diga	 de	 él,
tendrá	que	decirlo	también	de	ti.	Ahora	entiendo	por	qué	los	hombres	de	la	ribera	se
han	 apartado	 de	 mí.	 Se	 decían	 entre	 ellos:	 «¡Ahí	 viene	 el	 hombre	 que	 no	 es	 lo
bastante	bueno	para	su	hijo!».	¡Lizzie…!

Pero	ella	 lo	interrumpió	con	un	grito.	Al	mirarla,	el	Jefe	vio,	con	una	expresión
que	no	conocía,	cómo	la	chica	retrocedía	hacia	la	pared	con	las	manos	delante	de	los
ojos.

—¡Padre,	no!	No	soporto	que	dé	esas	cuchilladas.	¡Deje	el	cuchillo!
Él	miró	el	cuchillo;	pero,	en	su	asombro,	no	lo	soltaba.
—Padre,	eso	que	hace	es	horrible.	¡Déjelo,	déjelo!
Perplejo	 por	 la	 actitud	 de	Lizzie	 y	 por	 sus	 exclamaciones,	 lo	 arrojó	 lejos,	 y	 se

quedó	con	las	manos	abiertas	extendidas	delante	de	él.
—¿Qué	te	sucede,	Liz?	¿Es	que	crees	que	voy	a	herirte	con	un	cuchillo?
—No,	padre,	no.	Usted	nunca	me	haría	daño.
—¿Y	a	quién	iba	a	hacer	daño?
—A	nadie,	padre.	Se	 lo	digo	de	 rodillas.	 ¡Estoy	 segura,	 en	mi	corazón	y	en	mi
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alma,	 estoy	 segura	de	que	 a	nadie!	Pero	 era	horroroso	verlo.	Parecía…	—Volvió	 a
taparse	la	cara	con	las	manos—.	Parecía	que…

—¿Qué	parecía?
Lizzie,	al	recordar	sus	gestos	asesinos,	en	combinación	con	lo	que	había	pasado	la

noche	anterior,	y	aquella	mañana,	cayó	a	los	pies	de	su	padre	sin	haber	respondido.
Él	nunca	la	había	visto	así.	La	levantó	con	suprema	ternura,	llamándola	la	mejor

de	 las	 hijas,	 y	 «mi	 pobrecilla	 criatura»,	 y	 reposó	 su	 cabeza	 en	 la	 rodilla	 de	 él,	 e
intentó	 hacerla	 volver	 en	 sí.	 Al	 no	 conseguirlo,	 posó	 su	 cabeza	 suavemente	 en	 el
suelo,	cogió	un	almohadón	y	lo	colocó	debajo	del	pelo	oscuro	de	la	niña,	y	se	acercó
a	 la	 mesa	 a	 por	 una	 cucharada	 de	 brandy.	 Como	 no	 quedaba,	 cogió	 presuroso	 la
botella	vacía	y	salió	corriendo	por	la	puerta.

Regresó	tan	presuroso	como	se	fue,	con	la	botella	aún	vacía.	Se	arrodilló	junto	a
ella,	posó	la	cabeza	sobre	su	brazo,	se	humedeció	los	dedos	con	un	poco	de	agua	y	se
los	 pasó	 por	 los	 labios,	 al	 tiempo	 que	 exclamaba,	 con	 palabras	 furiosas,	 mirando
primero	sobre	un	hombro,	luego	sobre	el	otro:

—¿Es	que	se	ha	declarado	la	peste	en	esta	casa?	¿Es	que	llevo	algo	letal	pegado	a
las	ropas?	¿Qué	ha	caído	sobre	nosotros?	¿Quién	lo	ha	desatado?
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Capítulo	VII

El	señor	Wegg	mira	por	sí	mismo

Silas	 Wegg,	 de	 camino	 al	 Imperio	 romano,	 se	 aproxima	 por	 el	 camino	 de
Clerkenwell.	 Es	 por	 la	 tarde;	 llueve	 y	 hace	mal	 tiempo.	 El	 señor	Wegg	 encuentra
tiempo	para	 hacer	 un	 pequeño	 recorrido,	 gracias	 a	 que	 ha	 plegado	 su	 pantalla	más
temprano,	 ahora	 que	 combina	 otra	 fuente	 de	 ingresos	 con	 esta,	 y	 también	 a	 que
considera	 que	 le	 conviene	 hacerse	 esperar	 con	 cierta	 ansiedad	 en	 La	 Enramada.
«Boffin	estará	más	impaciente	si	espera	un	poco»,	se	dice	Silas,	cerrando,	a	medida
que	avanza	con	su	pata	de	palo,	primero	el	ojo	derecho,	luego	el	izquierdo.	Algo	que
resulta	en	él	totalmente	superfluo,	pues	la	naturaleza	se	los	ha	cerrado	ya	bastante.

«Si	la	cosa	va	bien	con	él,	como	espero	que	vaya	—prosigue	Silas,	avanzando	y
meditando—,	no	sería	propio	de	mí	dejarlo	aquí.	No	sería	respetable».	Animado	por
su	 reflexión,	 acelera	 el	 paso,	 y	 mira	 muy	 a	 lo	 lejos,	 como	 hacen	 a	 menudo	 los
hombres	que	tienen	proyectos	ambiciosos.

Al	darse	cuenta	de	que	un	grupo	de	joyeros	ha	buscado	asilo	en	los	alrededores	de
la	 iglesia	 de	 Clerkenwell,	 el	 señor	Wegg	 comprende	 que	 ese	 vecindario	 le	 inspira
interés	y	respeto.	Pero	sus	sensaciones,	por	lo	que	se	refiere	a	su	estricta	moralidad,
cojean	tanto	como	él	al	caminar;	pues	sugieren	las	delicias	de	un	abrigo	que	te	haga
ser	 invisible,	 en	 el	 que	 alejarte	 a	 salvo	 con	 las	 piedras	 preciosas	 y	 los	 relojes,	 sin
remordimiento	alguno	por	la	gente	que	los	perdería.

No	 obstante,	 el	 señor	Wegg	 no	 dirige	 sus	 pasos	 hacia	 las	 «tiendas»	 donde	 los
diestros	 artesanos	 trabajan	 con	 perlas,	 diamantes,	 oro	 y	 plata,	 enriqueciendo	 sus
manos	hasta	tal	punto	que	las	aguas	enriquecidas	en	que	se	las	lavan	las	compran	los
refinadores;	no	hacia	allí	renquea	el	señor	Wegg,	sino	hacia	las	tiendas	más	pobres	de
los	pequeños	comerciantes	al	por	menor	que	venden	cosas	para	comer,	para	beber	y
para	mantener	a	 la	gente	caliente,	y	hacia	 los	fabricantes	de	marcos	 italianos,	hacia
las	barberías,	 las	 tiendas	de	objetos	de	segunda	mano	y	 los	vendedores	de	perros	y
pájaros	 cantores.	 De	 esas	 tiendas,	 en	 una	 calle	 estrecha	 y	 sucia	 dedicada	 a	 esos
comercios,	el	señor	Wegg	selecciona	un	escaparate	oscuro	en	el	que	arde	una	vela	de
sebo	 que	 da	 escasa	 luz,	 rodeada	 de	 una	 mescolanza	 de	 objetos	 que	 se	 parecen
vagamente	 a	 trozos	 de	 cuero	 y	 palos	 secos,	 pero	 entre	 los	 cuales	 no	 hay	 nada	 que
tenga	 una	 forma	 nítida,	 excepto	 la	 vela	 misma	 dentro	 de	 su	 vieja	 palmatoria	 de
hojalata,	y	dos	ranas	disecadas	que	mantienen	un	duelo	a	espada.	Impulsándose	con
renovada	energía	sobre	su	pata	de	palo,	el	señor	Wegg	se	 introduce	por	 la	oscura	y
grasienta	entrada,	empuja	una	renuente	puerta	 lateral,	oscura	y	grasienta,	y	entra	en
una	tiendecita	oscura	y	grasienta.	Tan	oscuro	está	que	sobre	un	pequeño	mostrador	no
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se	distingue	nada	más	que	otra	vela	de	sebo	en	otra	palmatoria	de	hojalata,	próxima	a
la	cara	de	un	hombre	sentado	en	una	silla	y	muy	encorvado.

El	señor	Wegg	saluda	esa	cara	con	un	«Buenas	noches».
La	cara	que	se	levanta	hacia	él	es	cetrina,	de	mirada	vacilante,	coronada	por	una

maraña	de	pelo	rojizo	y	polvoriento.	El	propietario	de	esa	cara	no	lleva	corbata,	y	se
ha	abierto	 el	 cuello	 revuelto	de	 la	 camisa	para	 trabajar	 con	más	comodidad.	Por	 la
misma	 razón	 no	 lleva	 chaqueta:	 solo	 un	 chaleco	 holgado	 sobre	 la	 camisa	 amarilla.
Sus	 ojos	 exhiben	 la	 misma	 fatiga	 de	 los	 grabadores,	 pero	 ese	 no	 es	 su	 oficio;	 su
expresión	y	encorvamiento	son	más	de	zapatero,	pero	tampoco	se	dedica	a	eso.

—Buenas	noches,	señor	Venus.	¿Me	recuerda?
El	señor	Venus	se	yergue	a	medida	que	los	recuerdos	asoman	lentamente,	y	coge

la	palmatoria	que	hay	en	el	pequeño	mostrador	y	la	baja	hacia	las	piernas,	la	natural	y
la	artificial,	del	señor	Wegg.

—¡Oh,	claro!	—dice	entonces	el	hombre—.	¿Cómo	está?
—Wegg,	ya	sabe	—explica	el	caballero.
—Sí,	sí	—dice	el	otro—.	¿El	de	la	amputación	en	el	hospital?
—El	mismo	—dice	el	señor	Wegg.
—Sí,	sí	—dice	Venus—.	¿Cómo	está?	Siéntese	junto	al	fuego	y	caliéntese	la…	la

otra	pierna.
El	pequeño	mostrador	es	tan	corto	que	deja	accesible	la	chimenea	—pues	de	ser

más	 largo	 habría	 quedado	 detrás—,	 así	 que	 el	 señor	 Wegg	 se	 sienta	 en	 un	 cajón
delante	del	fuego,	y	aspira	un	cálido	y	agradable	olor	que	no	es	el	de	la	tienda.	«Pues
esta	—decide	para	sus	adentros	el	señor	Wegg,	mientras	da	un	par	de	 inspiraciones
correctoras—	debe	 de	 oler	 a	 humedad,	 cuero,	 plumas,	 sótano,	 cola,	 goma	 y	—con
otra	inspiración—,	de	hecho,	es	un	fuerte	olor	a	fuelles	viejos».

—El	 té	 se	 está	 haciendo	 y	 tengo	 un	 bollo	 que	 se	 está	 tostando,	 señor	 Wegg.
¿Quiere	compartirlo?

Como	una	de	las	reglas	del	señor	Wegg	es	siempre	compartir,	dice	que	sí.	Pero	la
tiendecita	está	tan	totalmente	a	oscuras,	está	tan	llena	de	estantes,	repisas,	rinconeras
y	ángulos	oscuros,	que	ve	la	taza	y	el	platillo	del	señor	Venus	solo	porque	están	cerca
de	la	vela,	y	no	ve	de	qué	misterioso	hueco	el	señor	Venus	saca	otros	para	él	hasta
que	los	tiene	bajo	la	nariz.	De	manera	simultánea,	Wegg	percibe	un	bonito	pajarillo
muerto	sobre	el	mostrador,	con	la	cabeza	inerte	a	un	lado,	apoyada	contra	el	platillo
del	señor	Venus,	y	un	alambre	rígido	y	largo	que	le	penetra	el	pecho.	Como	si	fuera
Petirrojo,	el	héroe	de	la	balada,	y	el	señor	Venus	el	gorrión	del	arco	y	la	flecha,	y	el
señor	Wegg	la	mosca	de	su	ojito.

El	 señor	 Venus	 se	 agacha	 y	 saca	 otro	 bollo,	 aún	 sin	 tostar;	 saca	 la	 flecha	 de
Petirrojo	y	procede	a	asar	el	bollo	con	la	punta	de	ese	cruel	instrumento.	Cuando	está
tostado,	vuelve	a	agacharse	y	saca	mantequilla,	con	la	cual	completa	su	labor.
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El	 señor	Wegg,	 como	hombre	 lleno	de	 recursos	que	está	 seguro	de	que	 tarde	o
temprano	acabará	cenando,	 insiste	a	su	anfitrión	para	que	se	tome	el	bollo,	a	fin	de
que	su	estado	de	ánimo	sea	dócil,	como	si	engrasara	su	maquinaria,	por	así	decir.	A
medida	 que	 los	 bollos	 desaparecen	 lentamente,	 los	 estantes,	 repisas	 y	 rincones
oscuros	 comienzan	 a	 aparecer,	 y	 el	 señor	 Wegg,	 lentamente,	 se	 hace	 una	 idea
imperfecta	 de	 que	 delante	 de	 él,	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 hay	 un	 bebé
hindú	metido	dentro	de	un	frasco,	acurrucado	y	con	la	cabeza	casi	entre	las	piernas,
como	si,	de	ser	la	botella	lo	bastante	grande,	fuera	a	dar	al	instante	un	salto	mortal.

Cuando	 el	 señor	Wegg	 considera	 que	 los	 engranajes	 del	 señor	 Venus	 están	 lo
bastante	lubricados,	aborda	la	cuestión	que	le	ha	traído,	y	pregunta,	mientras	da	unas
suaves	palmaditas	con	las	manos	para	expresar	que	no	le	ha	traído	ninguna	intención
preconcebida:

—¿Y	cómo	me	ha	ido	todo	este	tiempo,	señor	Venus?
—Muy	mal	—dice	el	señor	Venus,	sin	paños	calientes.
—¿Qué?	¿Todavía	estoy	en	casa?	—pregunta	Wegg	con	aire	de	sorpresa.
—En	casa,	como	siempre.
Parece	que,	en	su	fuero	interno,	esas	palabras	alegran	a	Wegg,	pero	este	oculta	sus

sentimientos	y	observa:
—Qué	raro.	¿Y	a	qué	lo	atribuye?
—No	 sé	 a	 qué	 atribuirlo,	 señor	 Wegg	 —replica	 Venus,	 que	 es	 un	 hombre

demacrado	 y	 melancólico,	 que	 habla	 con	 una	 voz	 tenue	 y	 quejosa—.	 No	 consigo
encajarle	 en	 ninguna	 miscelánea.	 Haga	 lo	 que	 haga,	 no	 hay	 manera	 de	 encajarle.
Cualquiera	que	tuviera	un	mínimo	conocimiento	os	distinguiría	a	simple	vista	y	diría:
«¡De	ninguna	manera!	¡No	encaja!».

—Muy	bien,	pero	maldita	sea,	señor	Venus	—protesta	Wegg	con	cierta	irritación
—,	no	puede	ser	por	nada	personal	y	característico	de	mí.	A	menudo	debe	de	ocurrir
con	las	misceláneas.

—Con	las	costillas,	os	lo	garantizo,	siempre.	Pero	con	nada	más.	Cuando	preparo
una	 miscelánea,	 sé	 de	 antemano	 que	 no	 puedo	 ser	 fiel	 a	 la	 naturaleza,	 ni	 ser
misceláneo	con	las	costillas,	porque	todo	el	mundo	tiene	sus	propias	costillas,	y	no	le
irán	bien	las	de	nadie	más;	pero	en	lo	demás	puedo	ser	misceláneo.	Acabo	de	enviar
una	belleza,	una	belleza	perfecta,	a	una	escuela	de	arte.	Una	pierna	es	belga,	la	otra
inglesa,	y	lo	demás	procede	de	ocho	personas	distintas.	¡Que	no	reúne	las	condiciones
para	entrar	en	una	obra	miscelánea!	Tendría	que	 tener	usted	 todo	el	derecho,	 señor
Wegg.

Silas	contempla	intensamente	su	pierna,	todo	lo	que	le	permite	la	tenue	luz,	y	al
cabo	de	unos	momentos	manifiesta	enfurruñado	que	«debe	de	ser	culpa	de	los	demás.
Si	no,	¿cómo	explica	que	ocurra	algo	así?»,	pregunta	impaciente.

—No	 sé	 cómo	 ocurre.	 Póngase	 de	 pie	 un	 momento.	 Aguante	 la	 luz.	—De	 un
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rincón	 de	 su	 silla,	 el	 señor	 Venus	 saca	 los	 huesos	 de	 una	 pierna	 y	 un	 pie,
hermosamente	puros,	y	los	junta	con	exquisito	encaje.	Los	compara	con	la	pierna	del
señor	Wegg,	 que	 lo	 contempla	 como	 si	 le	 tomaran	 las	 medidas	 para	 una	 bota	 de
montar—.	No,	no	sé	lo	que	es,	pero	es	así.	Tiene	una	curva	en	ese	hueso,	según	mi
parecer.	Nunca	he	visto	nada	parecido.

El	 señor	Wegg,	 tras	 haber	mirado	 su	 pierna	 con	 desconfianza,	 y	 con	 recelo	 el
patrón	con	el	que	acaba	de	ser	comparada,	señala:

—¡Apuesto	una	libra	a	que	no	es	inglesa!
—¡Una	 apuesta	 fácil,	 sabiendo	 que	 manejamos	 tanto	 material	 extranjero!	 No,

pertenece	a	un	caballero	francés.
Como	el	 señor	Venus	señala	con	 la	cabeza	un	punto	de	 la	oscuridad	que	queda

detrás	 del	 señor	Wegg,	 este	 sufre	 un	 leve	 sobresalto,	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 busca	 del
«caballero	 francés»,	 al	 que	 finalmente	 divisa	 representado	 (de	 una	 manera	 muy
eficiente)	por	sus	costillas,	colocadas	en	un	estante	de	otro	rincón,	como	una	parte	de
una	armadura	o	un	par	de	corsés.

—¡Oh!	—exclama	el	 señor	Wegg,	como	si	 se	 lo	presentaran—.	Diría	que	hacía
usted	un	buen	papel	en	su	país,	pero	espero	que	no	ponga	ninguna	objeción	si	le	digo
que	todavía	no	ha	nacido	el	francés	con	el	que	desee	encajar.

En	 ese	 momento,	 la	 grasienta	 puerta	 sufre	 un	 violento	 empujón	 y	 aparece	 un
muchacho,	quien,	tras	dejar	que	dé	un	portazo,	dice:

—Vengo	por	el	canario	disecado.
—Son	tres	chelines	y	nueve	peniques	—replica	Venus—.	¿Tienes	el	dinero?

www.lectulandia.com	-	Página	81



El	muchacho	saca	cuatro	chelines.	El	 señor	Venus,	 siempre	extraordinariamente
abatido	 y	 con	 sus	 sonidos	 quejumbrosos,	 busca	 el	 canario	 a	 su	 alrededor.	 Cuando
coge	la	palmatoria	para	ayudarse	en	su	búsqueda,	el	señor	Wegg	observa	que	tiene	un
pequeño	 estante,	 muy	 útil,	 cerca	 de	 las	 rodillas,	 en	 el	 que	 solo	 hay	 manos	 de
esqueletos,	que	dan	la	vivísima	impresión	de	querer	agarrarlo.	De	entre	estas,	el	señor
Venus	 saca	 el	 canario,	 que	 está	 dentro	 de	 una	 cajita	 de	 cristal,	 y	 se	 lo	 enseña	 al
muchacho.

—¡Toma!	—gimotea—.	¡Está	casi	vivo!	¡Sobre	una	rama,	como	sopesando	saltar!
Cuídalo,	es	un	ejemplar	muy	bonito…	Y	tres	peniques	hacen	cuatro	chelines.

El	niño	 recoge	el	 cambio	y	abre	 la	puerta	mediante	una	 tira	de	cuero	que	 tiene
clavada	a	ese	fin,	momento	en	que	el	señor	Venus	le	grita:

—¡Deténgale!	¡Regresa,	bribonzuelo!	Que	te	llevas	uno	de	mis	dientes	entre	los
medios	peniques.

—¿Cómo	iba	a	saberlo?	Usted	me	lo	ha	dado.	Yo	no	quiero	ningún	diente,	ya	me
basta	con	los	míos.	—Esto	exclama	el	niño,	mientras	separa	el	diente	del	cambio	y	lo
arroja	sobre	el	mostrador.

—No	me	vengas	con	impertinencias,	ni	con	el	malvado	orgullo	de	la	juventud	—
le	 replica	patéticamente	el	 señor	Venus—.	No	me	golpees	porque	me	veas	abatido,
que	ya	sin	eso	tengo	bastante.	Supongo	que	el	diente	se	cayó	en	el	cajón.	Se	caen	por
todas	partes.	A	la	hora	del	desayuno	había	dos	en	la	cafetera.	Muelas.

—Muy	bien,	pues	—contesta	el	chaval—,	¿por	qué	me	insulta,	entonces?
A	lo	cual	el	señor	Venus	tan	solo	replica,	agitando	su	mechón	de	pelo	polvoriento

y	parpadeando	con	sus	ojos	débiles:
—No	me	vengas	con	 impertinencias,	ni	 con	el	malvado	orgullo	de	 la	 juventud.

No	me	golpees	porque	me	veas	abatido.	No	tienes	ni	idea	de	lo	pequeño	que	serías	si
tuviera	que	articular	tu	esqueleto.

La	afirmación	parece	hacer	mella	en	el	muchacho,	pues	se	aleja	gruñendo.
—¡Ay,	Dios	mío!	—suspira	pesadamente	el	señor	Venus,	despabilando	la	vela—.

El	mundo,	que	parecía	tan	florido,	ha	dejado	de	retoñar.	Veo	que	está	usted	mirando
el	 resto	 de	 la	 tienda,	 señor	Wegg.	Permítame	que	 le	 alumbre.	Este	 es	mi	 banco	de
trabajo.	Este	el	banco	de	trabajo	de	mi	ayudante.	Un	torno	de	banco.	Herramientas.
Huesos,	 variados.	Cráneos,	 variados.	Un	bebé	 indio	 en	 conserva.	También	un	bebé
africano.	 Frascos	 de	 preparaciones,	 varias.	 Todo	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 en	 buen
estado	de	conservación.	Los	artículos	enmohecidos	están	arriba.	Ni	me	acuerdo	de	lo
que	 hay	 en	 esos	 cestos	 de	 allí.	 Digamos	 que	 restos	 humanos,	 variados.	Gatos.	Un
bebé	 inglés	 articulado.	 Perros.	 Patos.	 Ojos	 de	 cristal,	 variados.	 Un	 pájaro
momificado.	Piel	seca,	variada.	¡Dios	mío!	Esa	es	una	panorámica	general.

Tras	haber	paseado	la	vela	por	todos	aquellos	objetos	heterogéneos,	que	parecían
dar	 un	 paso	 al	 frente	 de	manera	 obediente	 a	medida	 que	 eran	 nombrados,	 el	 señor
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Venus	repite	abatido:
—¡Dios	mío,	Dios	mío!
Vuelve	a	sentarse,	y	con	un	abatimiento	que	le	abruma,	se	sirve	más	té.
—¿Dónde	estoy?	—pregunta	el	señor	Wegg.
—Se	halla	en	algún	lugar	de	la	trastienda	que	hay	al	otro	lado	del	patio,	señor;	y,

para	hablarle	con	franqueza,	ojalá	nunca	le	hubiese	comprado	al	portero	del	hospital.
—A	ver,	¿cuánto	pagó	por	mí?
—Bueno	—replica	Venus,	soplando	en	su	taza	de	té:	la	cabeza	y	la	cara	asoman

de	la	oscuridad,	por	encima	del	humo	que	emana,	como	si	estuviese	modernizando	su
antiguo	origen	familiar[5]—,	formaba	parte	de	un	lote,	y	la	verdad	es	que	no	lo	sé.

Silas	plantea	su	pregunta	con	la	fórmula	mejorada	de:
—¿Cuánto	aceptaría	por	mí?
—Bueno	—replica	Venus,	aún	soplando	su	té—,	en	estos	momentos	no	estoy	en

condiciones	de	decírselo,	señor	Wegg.
—¡Vamos!	Según	ha	dicho	usted	mismo,	yo	no	valgo	gran	cosa	—razona	Wegg

de	manera	convincente.
—Para	 un	 trabajo	 misceláneo	 no,	 desde	 luego,	 señor	 Wegg;	 pero	 aún	 podría

resultarme	valioso	como…	—En	ese	punto	el	señor	Venus	da	un	sorbo	a	su	 té,	que
está	 tan	 caliente	 que	 se	 ahoga	 y	 le	 hace	 llorar—…	 como	 monstruosidad,	 si	 me
perdona	la	palabra.

Reprimiendo	 una	 mirada	 de	 indignación,	 indicativa	 de	 todo	 menos	 de	 una
disposición	a	excusarlo,	Silas	sigue	argumentando:

—Creo	que	me	conoce,	señor	Venus,	y	creo	que	sabe	que	nunca	regateo.
El	señor	Venus	da	unos	cuantos	sorbos	a	su	té	caliente,	cerrando	los	ojos	en	cada

uno,	y	vuelve	a	abrirlos	de	manera	espasmódica,	pero	no	da	su	consentimiento.
—Tengo	 la	 oportunidad	 de	 prosperar	 en	 la	 vida	 y	 alcanzar	 una	 posición	mejor

gracias	a	mi	propio	esfuerzo	—dice	Wegg	con	cierta	emoción—,	y	no	me	gustaría…
se	lo	diré	abiertamente:	no	me	gustaría,	en	tales	circunstancias,	encontrarme,	cómo	le
diría…	 disperso,	 una	 parte	 de	 mí	 aquí,	 una	 parte	 allá,	 sino	 que	 me	 gustaría	 estar
completo,	como	un	señor.

—En	 la	 actualidad,	 esto	 es	 solo	 un	 proyecto,	 ¿verdad,	 señor	 Wegg?	 ¿Aún	 no
cuenta	con	el	dinero	para	cerrar	un	trato?	Entonces	le	diré	lo	que	haré	con	usted;	lo
guardaré	 para	 más	 adelante.	 Soy	 un	 hombre	 de	 palabra,	 no	 tiene	 que	 temer	 que
disponga	de	usted.	Lo	guardaré	para	más	adelante.	Se	 lo	prometo.	 ¡Dios	mío,	Dios
mío!

El	 señor	 Wegg,	 deseoso	 de	 aceptar	 y	 deseando	 ganarse	 a	 su	 interlocutor,	 lo
observa	mientras	 este	 suspira	 y	 se	 sirve	más	 té,	 y	 a	 continuación	 dice,	 procurando
introducir	una	nota	de	simpatía	en	su	voz:

—Parece	alicaído,	señor	Venus.	¿Va	mal	el	negocio?
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—Nunca	ha	ido	tan	bien.
—¿Tiene	problemas	con	las	manos?
—Nunca	han	estado	tan	bien,	señor	Wegg.	No	solo	soy	el	primero	del	ramo,	sino

que	yo	soy	el	ramo.	Puede	ir	a	comprar	un	esqueleto	al	West	End,	si	quiere,	y	pagar	el
precio	 del	West	 End,	 pero	 lo	 habré	 montado	 yo.	 Tengo	 tanto	 trabajo	 como	 pueda
desear,	 con	 la	 colaboración	 de	 mi	 ayudante,	 y	 me	 enorgullece	 y	 llena	 de	 placer
hacerlo.

El	 señor	 Venus	 pronuncia	 estas	 palabras	 con	 la	 mano	 derecha	 extendida,	 el
platillo	 humeante	 en	 la	 mano	 izquierda,	 en	 un	 tono	 de	 queja,	 como	 si	 fuera	 a
prorrumpir	en	un	llanto	torrencial.

—Entonces	no	hay	motivo	para	que	se	sienta	abatido,	señor	Venus.
—Eso	ya	lo	sé,	señor	Wegg.	Dejando	aparte	el	hecho	de	que	nadie	me	iguala	en

este	 trabajo,	 he	mejorado	mucho	 en	mi	 conocimiento	 de	 la	 anatomía,	 y	 reconozco
todos	los	huesos	tanto	por	su	forma	como	por	su	nombre.	Señor	Wegg,	si	le	trajeran
aquí	dentro	de	una	bolsa,	desmontado,	podría	nombrar	sus	huesos	más	diminutos	con
los	ojos	cerrados,	al	igual	que	los	más	grandes,	tan	deprisa	como	podría	cogerlos,	y
los	 clasificaría,	 clasificaría	 sus	 vértebras	 de	 una	 manera	 que	 le	 sorprendería	 y	 le
encantaría	por	igual.

—Bueno	—observa	Silas	(aunque	no	de	tan	buena	gana	como	antes)—,	pues	eso
no	es	motivo	para	abatirse.	O,	al	menos,	no	para	que	usted	se	sienta	abatido.

—Señor	 Wegg,	 eso	 ya	 lo	 sé.	 Señor	 Wegg,	 sé	 que	 no	 es	 motivo.	 ¡Pero	 es	 el
corazón	lo	que	me	abate,	es	el	corazón!	Sea	tan	amable	de	leer	esta	carta	en	voz	alta.

Silas	recibe	de	la	mano	de	Wegg	una	carta	que	este	saca	del	maravilloso	caos	que
hay	en	un	cajón,	y,	tras	ponerse	las	gafas,	lee:

—«Señor	Venus».
—Sí,	prosiga.
—«Conservador	de	animales	y	pájaros».
—Sí,	prosiga.
—«Articulador	de	huesos	humanos».
—Eso	es	—dice	el	 señor	Venus	con	un	gruñido—.	 ¡Eso	es!	Señor	Wegg,	 tengo

treinta	y	dos	años	y	sigo	soltero.	Señor	Wegg,	la	amo.	Señor	Wegg,	¡ella	merece	ser
amada	 por	 un	 potentado!	—Silas	 parece	 alarmarse	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 señor
Venus	se	pone	de	pie	a	causa	de	su	zozobra	interior,	y	con	el	semblante	descompuesto
le	planta	cara	poniéndole	una	mano	en	el	cuello	del	abrigo;	pero	el	señor	Venus,	tras
pedir	excusas,	vuelve	a	sentarse,	y	dice	con	la	calma	de	la	desesperación—:	Ella	se
opone	a	mis	pretensiones.

—¿Ella	es	consciente	del	provecho	que	obtendría?
—Ella	es	consciente	de	ese	provecho,	pero	no	aprecia	este	arte	y	le	pone	reparos.

«No	deseo»,	escribe	de	su	puño	y	letra,	«verme	a	mí	misma,	ni	que	me	vean,	bajo	una
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luz	tan	color	hueso».
El	 señor	 Venus	 se	 sirve	 más	 té,	 con	 una	 expresión	 y	 una	 actitud	 de	 la	 más

profunda	desolación.
—¡Es	como	cuando	un	hombre	trepa	a	lo	alto	de	un	árbol,	señor	Wegg,	solo	para

darse	 cuenta	 de	 que	 desde	 allí	 arriba	 no	 hay	 nada	 que	 ver!	Me	 siento	 aquí	 por	 las
noches,	 rodeado	 de	mis	maravillosos	 trofeos	 artísticos,	 ¿y	 de	 qué	me	 han	 servido?
Han	sido	mi	ruina.	Me	han	llevado	a	que	ella	informe	de	que	¡«no	deseo	verme	a	mí
misma,	ni	que	me	vean,	bajo	una	luz	tan	color	hueso»!

Tras	haber	repetido	esa	fatídica	expresión,	el	señor	Venus	da	más	sorbitos	de	té	y
ofrece	una	explicación	de	por	qué	lo	hace.

—Eso	me	abate.	Y	cuando	 todo	mi	cuerpo	está	abatido	por	 igual,	 la	 letargia	 se
apodera	de	mí.	Si	bebo	hasta	la	una	o	las	dos	de	la	mañana,	acabo	olvidándolo.	No
deje	que	le	retenga	más,	señor	Wegg.	No	soy	una	buena	compañía	para	nadie.

—No	me	marcho	por	eso	—dice	Silas,	poniéndose	en	pie—,	sino	porque	 tengo
una	cita.	Ya	tendría	que	estar	en	Harmon.

—¿Qué?	—dice	el	señor	Venus—.	En	Harmon,	por	el	camino	de	Battle	Bridge.
El	señor	Wegg	admite	que	hacia	allí	se	encamina.
—Debe	de	estar	metido	en	un	buen	asunto,	si	ha	conseguido	acceder	a	esa	casa.

Allí	hay	mucho	dinero.
—Y	pensar	—dice	Silas—	que	lo	ha	entendido	todo	a	la	primera,	y	que	está	tan	al

corriente.	¡Es	maravilloso!
—En	absoluto,	señor	Wegg.	El	anciano	caballero	quería	conocer	 la	naturaleza	y

valor	de	todo	lo	que	encontraba	entre	el	polvo;	y	había	muchos	huesos,	y	plumas,	y
qué	sé	yo,	y	me	lo	traía.

—¿De	verdad?
—Sí.	(¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!)	Y	está	enterrado	en	este	barrio,	¿sabe?	Un	poco

más	allá.
El	 señor	Wegg	 no	 lo	 sabe,	 pero	 hace	 como	 si	 lo	 supiera,	 asintiendo.	 También

sigue	con	la	mirada	la	sacudida	de	la	cabeza	de	Venus,	como	si	buscara	una	dirección
un	poco	más	allá.

—El	descubrimiento	que	hicieron	en	el	 río	despertó	mi	 interés	—dice	Venus—.
(Por	entonces	ella	aún	no	me	había	escrito	su	carta	de	rechazo).	Tengo	allí…	bueno,
da	igual.

Había	 levantado	 la	 palmatoria,	 alargando	 el	 brazo	 hacia	 uno	 de	 los	 estantes	 a
oscuras,	 y	 el	 señor	 Wegg	 se	 había	 vuelto	 para	 mirar	 cuando	 el	 señor	 Venus	 se
interrumpió.

—El	anciano	caballero	era	muy	conocido	por	aquí.	Corrían	historias	de	que	tenía
escondidos	todo	tipo	de	objetos	de	valor	en	esos	montones	de	basura.	Supongo	que
no	había	nada	en	ellos.	Quizá	usted	lo	sabe,	señor	Wegg.
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—No	hay	nada	en	ellos	—dijo	Wegg,	que	jamás	había	oído	hablar	de	todo	eso.
—No	deje	que	le	retenga	más.	¡Buenas	noches!
El	 desdichado	 señor	Venus	 acompaña	 su	 apretón	 de	manos	 de	 una	 sacudida	 de

cabeza	y	se	derrumba	en	su	silla,	para	a	continuación	servirse	más	té.	El	señor	Wegg
vuelve	 la	 cabeza	 mientras	 abre	 la	 puerta	 tirando	 de	 la	 correa,	 observa	 que	 ese
movimiento	también	zarandea	aquella	destartalada	tienda,	sacude	la	vela,	originando
un	destello	momentáneo	que	provoca	que	los	bebés	—el	hindú,	el	africano	y	el	inglés
—,	los	«humanos	varios»,	el	caballero	francés,	los	gatos	de	ojos	verdes	de	cristal,	los
perros,	 los	patos,	y	 todo	el	 resto	de	 la	colección	parezcan	por	un	 instante	animados
pero	paralíticos;	e	incluso	el	pequeño	Petirrojo,	que	está	al	lado	del	señor	Venus,	se
vuelve	sobre	su	costado	inocente.	Un	instante	después,	el	señor	Wegg	renquea	su	pata
de	palo	bajo	las	farolas	y	a	través	del	barro.
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Capítulo	VIII

El	señor	Boffin	consulta	a	su	abogado

Cualquiera	 que,	 saliendo	 de	 Fleet	 Street,	 hubiese	 entrado	 en	 la	 sociedad	 legal	 de
Temple	Inn	en	este	punto	de	la	historia,	y	hubiera	deambulado	desconsolado	por	los
edificios	de	Temple	hasta	 tropezar	 con	un	 triste	 cementerio,	 y	hubiera	 levantado	 la
mirada	hacia	las	tristes	ventanas	que	dominaban	ese	cementerio	para	descubrir,	en	la
más	triste	de	todas,	a	un	triste	muchacho,	habría	contemplado	en	él,	en	un	solo	golpe
de	 vista,	 al	 escribiente	 en	 jefe,	 el	 escribiente	 pasante,	 el	 escribiente	 civil,	 el
escribiente	de	escrituras,	el	escribiente	de	la	cancillería,	y	a	los	escribientes	de	todas
las	categorías	y	departamentos	del	señor	Mortimer	Lightwood,	al	que	los	periódicos
habían	calificado	no	hacía	mucho	de	eminente	procurador.

El	señor	Boffin,	al	haber	mantenido	diversos	contactos	con	aquella	esencia	de	los
escribientes,	tanto	en	su	propia	casa	como	en	La	Enramada,	no	tuvo	dificultad	alguna
para	 identificarlo	 al	 verlo	 allá	 arriba,	 en	 su	 polvoriento	 nido	 de	 ave	 de	 presa.
Ascendió	hasta	el	segundo	piso,	en	el	que	estaba	situada	la	ventana,	muy	preocupado
por	las	incertidumbres	que	asediaban	al	Imperio	romano,	y	lamentando	enormemente
la	muerte	del	simpático	Pertinax,	que	apenas	la	noche	anterior	había	abandonado	los
asuntos	 imperiales	 es	 un	 estado	 de	 gran	 confusión	 para	 caer	 víctima	 de	 la	 guardia
pretoriana.

—¡Buenos	 días,	 buenos	 días!	 —dijo	 el	 señor	 Boffin,	 saludando	 con	 la	 mano
mientras	el	triste	muchacho,	cuyo	verdadero	nombre	era	Blight,	le	abría	la	puerta	de
la	oficina—.	¿Está	el	jefe?

—El	señor	Lightwood	le	ha	dado	cita,	¿verdad?
—No	 quiero	 que	 me	 la	 dé,	 ¿sabe?	—replicó	 el	 señor	 Boffin—,	 yo	 la	 pagaré,

muchacho.
—Sin	duda,	señor.	¿Quiere	entrar?	En	este	momento	el	señor	Lightwood	no	está,

pero	 espero	 que	 regrese	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 ¿Le	 importa	 tomar	 asiento	 en	 el
despacho	del	señor	Lightwood,	señor,	mientras	repaso	el	libro	de	citas?	—Con	gran
aparatosidad,	el	joven	Blight	agarró	de	su	escritorio	un	volumen	manuscrito	alargado
y	 delgado	 con	 la	 tapa	 de	 papel	 marrón,	 y	 pasando	 el	 dedo	 por	 las	 citas	 del	 día,
murmuró—:	Señor	Aggs,	señor	Baggs,	señor	Caggs,	señor	Daggs,	señor	Faggs,	señor
Gaggs,	señor	Boffin.	Sí,	señor,	aquí	está.	Ha	llegado	con	un	poco	de	adelanto,	señor.
El	señor	Lightwood	vendrá	enseguida.

—No	tengo	prisa	—dijo	el	señor	Boffin.
—Gracias,	 señor.	Aprovecharé	 la	 oportunidad,	 si	 no	 le	 importa,	 de	 registrar	 su

nombre	en	el	libro	de	visitas	del	día.	—Con	la	misma	aparatosidad	que	antes,	el	joven
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Blight	 cambió	 de	 volumen,	 cogió	 una	 pluma,	 la	 humedeció	 en	 la	 boca,	 la	mojó	 y
repasó	 las	 entradas	 anteriores	 antes	 de	 escribir—:	Señor	Alley,	 señor	Balley,	 señor
Calley,	 señor	 Dalley,	 señor	 Falley,	 señor	 Galley,	 señor	 Halley,	 señor	 Lalley,	 señor
Malley.	Y	señor	Boffin.

—Todo	 muy	 sistemático,	 ¿eh,	 muchacho?	 —dijo	 el	 señor	 Boffin	 mientras
anotaban	su	nombre.

—Sí,	señor	—replicó	el	muchacho—.	No	podría	trabajar	de	otra	manera.
Mediante	lo	cual	quizá	quería	decir	que	su	mente	habría	quedado	hecha	trizas	sin

esa	 ficción	 ocupacional.	 Al	 no	 llevar	 en	 su	 solitario	 confinamiento	 esposas	 que
pudiera	 lustrar,	 y	 como	 no	 le	 proporcionaran	 copa	 de	 beber	 que	 pudiera	 cincelar,
había	 acudido	 al	 recurso	 de	 realizar	 cambios	 alfabéticos	 en	 los	 dos	 volúmenes	 en
cuestión,	o	de	entrar	una	gran	cantidad	de	personas	que	sacaba	de	la	Guía	Comercial
como	si	tuvieran	negocios	con	el	señor	Lightwood.	Aquello	era	imprescindible	para
su	espíritu,	pues,	al	ser	de	temperamento	sensible,	tenía	tendencia	a	considerar	como
una	deshonra	personal	que	su	jefe	no	tuviera	clientes.

—¿Cuánto	hace	que	está	en	el	mundo	legal?	—preguntó	el	señor	Boffin	con	su
tono	brusco	e	inquisitivo	habitual.

—Llevo	en	esto	unos	tres	años,	señor.
—¡Eso	 es	 casi	 como	 su	 hubiese	 nacido	 en	 él!	 —dijo	 el	 señor	 Boffin	 con

admiración—.	¿Le	gusta?
—No	me	molesta	demasiado	—replicó	el	joven	Blight	suspirando	como	si	lo	más

amargo	ya	hubiese	pasado.
—¿Cuál	es	su	salario?
—La	mitad	de	lo	que	me	gustaría	—contestó	el	joven	Blight.
—¿Y	cuánto	desearía?
—Quince	chelines	a	la	semana	—dijo	el	muchacho.
—Y	teniendo	en	cuenta	la	velocidad	media	a	que	se	asciende,	¿cuánto	tardaría	en

llegar	a	juez?	—preguntó	el	señor	Boffin,	tras	examinar	en	silencio	su	poca	estatura.
El	muchacho	respondió	que	aún	no	había	realizado	ese	pequeño	cálculo.
—Supongo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 impedirle	 alcanzar	 ese	 cargo	—dijo	 el

señor	Boffin.
El	 muchacho	 vino	 a	 decirle	 que	 tenía	 el	 honor	 de	 ser	 un	 británico	 de	 pies	 a

cabeza,	y	que	nada	podía	impedírselo.	No	obstante,	parecía	inclinado	a	sospechar	que
quizá	pudiera	surgir	algún	obstáculo.

—¿Un	par	de	libras	le	serían	de	ayuda?	—preguntó	el	señor	Boffin.
Sobre	este	particular,	el	joven	Blight	no	tenía	la	menor	duda,	con	lo	que	el	señor

Boffin	 le	 regaló	 esa	 suma	de	 dinero,	 y	 le	 agradeció	 la	 atención	 que	 prestaba	 a	 sus
asuntos	 (los	 del	 señor	 Boffin);	 los	 cuales,	 añadió,	 creía	 poder	 considerar	 como
solucionados.
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A	continuación,	el	señor	Boffin,	con	el	bastón	junto	a	la	oreja,	como	un	espíritu
familiar	 que	 le	 fuera	 a	 explicar	 cuanto	 había	 en	 el	 despacho,	 se	 quedó	 sentado
mirando	 una	 pequeña	 estantería	 con	 libros	 sobre	 la	 práctica	 legal	 y	 actas	 de	 los
procesos,	y	una	ventana,	y	un	talego	azul	vacío,	y	una	barra	de	lacre,	y	una	pluma,	y
una	caja	de	obleas,	y	una	manzana,	y	un	bloc	de	notas	—todo	muy	polvoriento—	y
una	abundancia	de	manchas	y	borrones	de	 tinta,	y	el	estuche	mal	disimulado	de	un
arma	de	fuego,	que	fingía	ser	algo	relacionado	con	la	ley,	y	una	caja	de	hierro	con	el
rótulo	«TESTAMENTARIA	HARMON»,	hasta	que	apareció	el	señor	Lightwood.

El	 señor	Lightwood	 le	dijo	que	venía	de	visitar	 al	 apoderado,	 con	 el	 que	había
estado	tratando	los	asuntos	del	señor	Boffin.

—¡Y	 a	 lo	 que	 parece,	 le	 ha	 hecho	 sudar	 tinta!	 —dijo	 el	 señor	 Boffin	 con
conmiseración.

El	 señor	 Lightwood,	 sin	 explicarle	 que	 aquel	 agotamiento	 era	 crónico,	 pasó	 a
exponerle	 que,	 cumplidos	 con	 todo	 detalle	 los	 trámites	 de	 la	 ley,	 comprobada	 la
autenticidad	del	 testamento	del	difunto	Harmon,	demostrado	el	óbito	del	 inmediato
heredero	 de	 Harmon,	 etcétera,	 el	 Tribunal	 de	 la	 Cancillería	 había	 tomado	 la
resolución	 de,	 etcétera,	 de	 que	 él,	Lightwood,	 tuviera	 la	 satisfacción,	 el	 honor	 y	 la
dicha,	 de	nuevo,	 etcétera,	 de	 felicitar	 al	 señor	Boffin	por	 entrar	 en	posesión,	 como
legatario	universal,	de	una	cantidad	superior	a	las	cien	mil	libras,	depositadas	en	los
libros	 del	 gobernador	 y	 la	 institución	 del	 Banco	 de	 Inglaterra,	 seguido	 de	 más
etcéteras.

—Y	 lo	 mejor	 de	 todo	 este	 dinero,	 señor	 Boffin,	 es	 que	 no	 conlleva	 molestia
alguna.	No	 hay	 propiedades	 que	 administrar,	 no	 hay	 rentas	 que	 deban	 producir	 un
porcentaje	 dado	 en	 los	 malos	 tiempos	 (que	 es	 una	 manera	 extraordinariamente
costosa	de	que	tu	nombre	salga	en	los	periódicos),	no	hay	electores	a	los	que	hervir
en	 agua	 caliente,	 ni	 intermediarios	que	 se	 lleven	 la	 crema	de	 la	 leche	 antes	de	que
llegue	a	la	mesa.	Podría	poner	el	montante	dentro	de	una	caja	fuerte	mañana	por	la
mañana	y	llevárselo	a…	no	sé,	las	Montañas	Rocosas.	Y	se	las	menciono	—concluyó
el	 señor	 Lightwood,	 con	 una	 sonrisa	 indolente—,	 porque	 parece	 que	 todos	 los
hombres	caen	bajo	un	fatal	hechizo	que	tarde	o	temprano	les	obliga	a	mencionarle	a
alguien	las	Montañas	Rocosas	en	un	tono	de	extrema	familiaridad,	y	espero	que	me
perdone	por	mencionarle	esa	gigantesca	cordillera,	ahora	latazo	geográfico.

Sin	atender	demasiado	ese	último	comentario,	el	 señor	Boffin	dirigió	su	mirada
perpleja	al	techo,	y	a	continuación	a	la	alfombra.

—Bueno	—comentó—,	la	verdad	es	que	no	sé	qué	decirle.	Estaba	muy	bien	como
estaba.	Es	mucho	dinero	que	cuidar.

—¡Mi	querido	señor	Boffin,	entonces	no	se	moleste	en	cuidarlo!
—¿Cómo?	—dijo	el	caballero.
—Si	me	permite	hablarle	—replicó	Mortimer—	con	la	imbécil	irresponsabilidad
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de	un	individuo	particular,	y	con	la	profundidad	de	un	consejero	legal,	lo	que	le	diría
es	que	si	esa	fortuna	le	resulta	excesiva,	o	le	abruma,	le	queda	el	consuelo	de	hacer
que	disminuya.	Y	si	le	causa	aprensión	esta	tarea,	le	queda	aún	otro	consuelo,	y	es	el
de	que	muchas	personas	se	tomarán	la	molestia	de	quitársela	de	las	manos.

—¡Bueno!	No	acabo	de	entenderlo	—replicó	el	señor	Boffin,	aún	perplejo—.	Lo
que	está	diciendo,	¿sabe?,	no	me	parece	satisfactorio.

—¿Es	 que	 hay	 algo	 que	 sea	 satisfactorio,	 señor	 Boffin?	—preguntó	 Mortimer
arqueando	las	cejas.

—Antes	 encontraba	 cosas	 satisfactorias	 —replicó	 el	 señor	 Boffin	 con	 una
expresión	 nostálgica—.	 Cuando	 estaba	 de	 capataz	 en	 La	 Enramada,	 antes	 de	 que
fuera	 La	 Enramada,	 el	 negocio	 me	 resultaba	 muy	 satisfactorio.	 El	 viejo	 era	 un
horrible	vándalo	(lo	digo,	desde	 luego,	sin	querer	 faltarle	al	 respeto	a	su	memoria),
pero	era	agradable	supervisar	el	negocio,	desde	antes	de	que	amaneciera	hasta	pasado
el	anochecer.	Casi	fue	una	pena	—dijo	el	señor	Boffin,	frotándose	la	oreja—	que	el
hombre	 ganara	 tanto	 dinero.	 Habría	 sido	 mejor	 que	 no	 se	 hubiese	 entregado	 en
cuerpo	 y	 alma	 a	 él.	 ¡No	 le	 quepa	 duda	—dijo	 el	 señor	Boffin	 como	 si	 acabara	 de
descubrirlo—	que	él	si	tenía	mucho	que	cuidar!

El	señor	Lightwood	tosió,	no	muy	convencido.
—Y	hablando	de	satisfacción	—añadió	el	 señor	Boffin—,	 ¡bueno,	que	el	Señor

nos	 ampare!	 Si	 lo	 analizamos	 por	 partes,	 una	 a	 una,	 ¿puede	 decirme	 qué
satisfacciones	 nos	 ha	 traído	 ese	 dinero?	Cuando,	 después	 de	 todo,	 el	 viejo	 le	 hace
justicia	 al	 muchacho,	 este	 no	 saca	 ningún	 provecho	 de	 él.	 Lo	 liquidan	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 está	 llevando	 (por	 así	 decir)	 la	 copa	 y	 el	 platillo	 a	 los	 labios.
Señor	Lightwood,	quiero	mencionarle	ahora	que,	en	nombre	de	ese	pobre	y	querido
muchacho,	 la	señora	Boffin	y	yo	nos	enfrentamos	muchas	veces	al	viejo,	hasta	que
acababa	dedicándonos	 todos	 los	 insultos	que	su	 lengua	era	capaz	de	pronunciar.	Le
vi,	después	de	que	la	señora	Boffin	le	diera	su	opinión	acerca	de	la	necesidad	de	los
afectos	naturales,	coger	la	capota	de	la	señora	Boffin	(esta	llevaba,	por	lo	general,	un
sombrero	 de	 paja	 negro,	 colocado	 por	 comodidad	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 cabeza)	 y
lanzarla	dando	vueltas	a	la	otra	punta	del	patio.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Y	en	una
ocasión	en	que	lo	hizo	de	una	manera	que	era	ya	una	afrenta,	le	habría	dado	un	buen
guantazo	 si	 la	 señora	Boffin	no	 se	hubiera	 interpuesto	entre	nosotros,	 recibiendo	el
golpe	en	la	sien.	Que	la	tumbó,	señor	Lightwood.	La	tumbó.

El	señor	Lightwood	murmuró:
—Eso	honra,	por	igual,	el	corazón	y	la	cabeza	de	la	señora	Boffin.
—Entiéndame	—prosiguió	el	señor	Boffin—.	Lo	menciono	para	que	vea,	ahora

que	 todo	 ha	 terminado,	 que	 la	 señora	 Boffin	 y	 yo	 siempre	 estuvimos,	 como	 nos
obligaba	 nuestro	 honor	 de	 cristianos,	 de	 parte	 de	 los	 hijos.	 La	 señora	 Boffin	 y	 yo
estábamos	 de	 parte	 de	 la	 hija;	 la	 señora	Boffin	 y	 yo	 estábamos	 de	 parte	 del	 pobre
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muchacho;	 la	 señora	 Boffin	 y	 yo	 le	 plantamos	 cara	 al	 viejo	 cuando	 lo	 único	 que
podíamos	esperar	a	cambio	de	nuestros	esfuerzos	era	que	nos	pusiera	de	patitas	en	la
calle.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora	Boffin	—dijo	 el	 señor	 Boffin,	 bajando	 la	 voz—,	 a	 lo
mejor	ella	no	quiere	que	se	lo	mencione,	ahora	que	es	una	mujer	elegante,	pero	llegó
a	decirle,	en	mi	presencia,	que	era	un	bribón	con	el	corazón	de	pedernal.

El	señor	Lightwood	murmuró:
—El	bravío	 espíritu	 sajón…	 los	 antepasados	de	 la	 señora	Boffin…	arqueros	 en

las	batallas	de	Agincourt	y	Cressy.
—La	última	vez	que	 la	 señora	Boffin	y	yo	vimos	 al	 pobre	muchacho	—dijo	 el

señor	Boffin,	 calentándose	 (como	suele	ocurrir	 con	 la	grasa)	con	cierta	 tendencia	a
derretirse—	era	un	niño	de	 siete	 años.	Pues,	 cuando	 regresó	para	 interceder	 por	 su
hermana,	 la	 señora	Boffin	 y	 yo	 estábamos	 fuera,	 supervisando	 una	 compra	 que	 se
había	 hecho	 en	 uno	 de	 los	 campos,	 que	 debía	 ser	 cribada	 antes	 de	 cargarla	 en	 los
carros,	y	él	vino	y	se	fue	en	el	intervalo	de	una	hora.	Le	digo	que	era	un	niño	de	siete
años.	 Se	 disponía	 a	 partir,	 totalmente	 solo	 y	 desamparado,	 a	 una	 escuela	 en	 el
extranjero,	y	vino	a	nuestra	casa,	situada	al	final	del	patio	de	la	presente	Enramada,
para	calentarse	en	nuestro	hogar.	Llevaba	una	ropa	de	viaje	escasa	y	de	poco	abrigo.
Tenía	una	maleta	muy	escasa	fuera,	en	el	viento	helado,	que	yo	iba	a	llevarle	hasta	el
vapor,	pues	el	viejo	no	quería	ni	oír	hablar	de	gastarse	seis	peniques	en	el	coche	de
línea.	La	señora	Boffin,	en	aquel	 tiempo	una	 joven	y	el	vivo	retrato	de	una	rosa	en
flor,	está	de	pie	a	su	lado,	se	arrodilla	junto	al	fuego,	le	calienta	las	dos	manos	y	pasa
a	 frotarle	 las	mejillas;	pero,	 al	ver	que	 los	ojos	del	niño	 se	 llenan	de	 lágrimas,	 ella
también	 se	pone	a	 llorar	 enseguida,	y	 le	 rodea	el	 cuello	con	 los	brazos,	 como	si	 le
protegiera,	y	me	grita:	«¡Daría	 todo	el	ancho	mundo,	desde	 luego	que	 lo	daría,	por
irme	con	él!».	Lo	único	que	le	digo	es	que	aquello	me	llegó	a	lo	más	hondo,	y	que	al
mismo	tiempo	aumentó	la	admiración	que	sentía	por	la	señora	Boffin.	El	pobre	niño
se	 queda	 un	 rato	 agarrado	 a	 ella,	 y	 ella	 se	 agarra	 a	 él,	 y	 luego,	 cuando	 el	 viejo	 lo
llama,	el	muchacho	dice:	«¡Debo	irme!	¡Que	Dios	les	bendiga!».	Y	por	un	momento
apoya	el	corazón	en	el	pecho	de	la	señora	Boffin,	y	 levanta	la	mirada	hacia	ambos,
como	si	sintiera	pena…	como	si	sufriera.	¡Qué	mirada!	Subí	a	bordo	con	él	(primero
le	compré	todas	las	pequeñas	fruslerías	que	se	me	ocurrió	que	le	gustarían),	y	no	le
dejé	hasta	que	no	se	hubo	dormido	en	la	litera,	tras	lo	cual	volví	con	la	señora	Boffin.
Pero	el	que	le	contara	cómo	lo	había	dejado	en	el	barco	no	sirvió	de	nada,	pues,	según
ella,	 el	 muchacho	 jamás	 cambió	 esa	 expresión	 que	 nos	 había	 dirigido	 antes.	 Pero
aquello	 tuvo	 un	 lado	 bueno.	La	 señora	Boffin	 y	 yo	 no	 teníamos	 hijos	 propios,	 y	 a
veces	habíamos	deseado	tener	uno.	Pero	ya	no.	«Cualquiera	de	los	dos	podría	morir»,
dice	la	señora	Boffin,	«y	otros	ojos	podrían	ver	esa	mirada	de	desamparo	en	nuestro
hijo».	Así	que	algunas	noches,	cuando	hacía	mucho	frío,	o	cuando	el	viento	aullaba,	o
llovía	a	cántaros,	se	despertaba	sollozando,	y	me	decía	presa	de	gran	agitación:	«¿Es
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que	no	ves	la	cara	del	pobre	niño?	¡Oh,	dale	cobijo!».	Hasta	que	con	el	transcurrir	de
los	años	se	le	pasó,	como	tantas	otras	cosas.

—Mi	 querido	 señor	 Boffin,	 con	 el	 tiempo	 todo	 acaba	 en	 despojos	 —dijo
Mortimer,	con	una	risita.

—Bueno,	yo	no	llegaría	al	extremo	de	decir	todo	—replicó	el	señor	Boffin,	al	que
parecía	 irritar	 la	 actitud	 de	 su	 interlocutor—,	 porque	 hay	 cosas	 que	 nunca	 he
encontrado	entre	la	basura.	Bueno,	señor.	Así	pues,	la	señora	Boffin	y	yo	nos	vamos
haciendo	viejos	al	servicio	del	viejo,	viviendo	y	trabajando	bastante	duro,	hasta	que	el
viejo	es	hallado	muerto	en	su	cama.	Entonces	la	señora	Boffin	y	yo	sellamos	su	caja
fuerte,	que	siempre	estuvo	en	la	mesita	que	había	al	 lado	de	su	cama,	y	después	de
haberle	oído	mencionar	a	menudo	el	nombre	de	Temple	Inn	como	un	lugar	donde	se
contrataba	la	recogida	de	la	basura	de	los	abogados,	vine	hasta	aquí	en	busca	de	un
abogado	 que	me	 aconsejara,	 y	 veo	 a	 su	 joven	 ayudante	 en	 estas	 alturas,	 cortando
moscas	en	pedacitos	con	su	navaja	cortaplumas	en	el	alféizar,	y	le	lanzo	un	«¡Eh!»,
pues	no	tengo	el	placer	de	conocerle,	y	así	es	como	consigo	ese	honor.	Luego,	usted	y
ese	 caballero	 que	 lleva	 ese	 cuello	 tan	 incómodo	 y	 que	 tiene	 su	 despacho	 bajo	 el
pequeño	pasadizo	abovedado	del	cementerio	de	Saint	Paul…

—Doctor’s	Commons	—observó	Lightwood.
—Tenía	 entendido	 que	 era	 otro	 nombre	—dijo	 Boffin,	 haciendo	 una	 pausa—,

pero	usted	lo	sabrá	mejor	que	yo.	Entonces	usted	y	ese	doctor	Scommons	se	ponen	a
trabajar,	y	hacen	las	cosas	como	es	debido,	usted	y	el	doctor	Scommons	se	ocupan	de
averiguar	el	paradero	del	pobre	muchacho,	y	al	final	lo	encuentran,	y	la	señora	Boffin
y	 yo	 a	 menudo	 intercambiamos	 la	 observación:	 «Volveremos	 a	 verlo,	 en	 felices
circunstancias».	Pero	no	fue	así	como;	y	lo	que	tiene	este	asunto	de	insatisfactorio	es
que	el	dinero	nunca	le	llegó.

—Pero	ha	llegado	—comentó	Lightwood,	con	una	lánguida	inclinación	de	cabeza
—	a	manos	excelentes.

—Ha	venido	a	parar	a	manos	de	la	señora	Boffin	y	mías	este	mismo	día	y	a	esta
misma	hora	solo,	y	a	eso	quiero	llegar,	porque	hemos	esperado	a	que	llegara	este	día
y	esta	hora	con	un	propósito.	Señor	Lightwood,	se	ha	cometido	un	asesinato	cruel	y
pérfido.	Y	la	señora	Boffin	y	yo	nos	beneficiamos	misteriosamente	de	este	asesinato.
Ofrecemos,	 para	 que	 se	 prenda	 y	 se	 condene	 al	 asesino,	 una	 recompensa	 de	 una
décima	parte	de	la	propiedad,	una	recompensa	de	diez	mil	libras.

—Señor	Boffin,	eso	es	demasiado.
—Señor	Lightwood,	la	suma	la	hemos	fijado	la	señora	Boffin	y	yo,	y	no	vamos	a

cambiarla.
—Pero	 permítame	 hacerle	 ver	 —replicó	 Lightwood—,	 hablando	 ahora	 con

profundidad	 profesional	 y	 no	 con	 imbecilidad	 individual,	 que	 la	 oferta	 de	 una
recompensa	tan	grande	es	una	invitación	a	que	aparezcan	sospechas	falsas,	a	que	se
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reconstruyan	 falsamente	 los	 hechos,	 a	 que	 se	 acuse	 falsamente:	 toda	 una	 caja	 de
herramientas	afiladas.

—Bueno	 —dijo	 el	 señor	 Boffin,	 un	 tanto	 estupefacto—,	 esta	 es	 la	 suma	 que
hemos	apartado	a	ese	fin.	Si	hay	que	declararlo	abiertamente	en	los	nuevos	anuncios
que	hay	que	poner	en	nombre	nuestro…

—En	su	nombre,	señor	Boffin,	en	su	nombre.
—Muy	 bien,	 en	mi	 nombre,	 que	 es	 el	mismo	 que	 el	 de	 la	 señora	Boffin,	 y	 se

refiere	a	los	dos,	es	algo	que	hay	que	considerar	al	redactarlas.	Pero	esa	es	la	primera
orden	que,	como	poseedor	de	la	propiedad,	le	doy	a	mi	abogado	al	entrar	en	posesión
de	ella.

—Su	abogado,	señor	Boffin	—replicó	Lightwood,	escribiendo	una	anotación	muy
breve	 con	 una	 pluma	 muy	 oxidada—	 tiene	 la	 satisfacción	 de	 escribir	 su	 orden.
¿Alguna	más?

—Otra,	y	no	más.	Redácteme	un	testamento	todo	lo	breve	y	conciso	que	se	pueda
sin	 dejar	 de	 ser	 estricto,	 por	 el	 que	 deje	 la	 totalidad	 de	 los	 bienes	 a	 «mi	 querida
esposa,	 Henerietty	 Boffin,	 como	 única	 albacea».	 Hágalo	 todo	 lo	 breve	 que	 pueda,
utilizando	esas	palabras,	pero	hágalo	estricto.

Lightwood,	que	no	acababa	de	comprender	la	idea	que	tenía	el	señor	Boffin	de	lo
que	era	un	testamento	estricto,	empezó	a	tantearlo.

—Le	ruego	me	perdone,	pero	la	profundidad	profesional	debe	ser	exacta.	Cuando
dice	estricto…

—Quiero	decir	estricto	—explicó	el	señor	Boffin.
—Exacto.	 Y	 no	 hay	 nada	 más	 loable.	 Pero	 esa	 cualidad	 de	 estricto	 de	 la	 que

habla,	¿impone	alguna	condición	a	la	señora	Boffin?	Y	si	es	así,	¿en	qué	términos?
—¿Imponer	 alguna	 condición	 a	 la	 señora	 Boffin?	—interrumpió	 su	 marido—.

¡No!	Pero	¡en	qué	está	pensando!	Lo	que	quiero	es	que	todo	sea	suyo	de	una	manera
tan	estricta	que	no	se	le	pueda	arrebatar.

—¿Suyo	 con	 total	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 el	 dinero?
¿Completamente	suyo?

—¿Completamente?	—repitió	el	señor	Boffin,	con	una	risita	breve	y	sonora—.	¡
Ja!	¡Desde	luego!	¡Estaría	bueno	que	a	estas	alturas	comenzara	a	ponerle	condiciones
a	la	señora	Boffin!

Así	pues,	esa	instrucción	también	fue	anotada	por	el	señor	Lightwood;	y	este,	tras
haberla	 anotado,	 estaba	 casi	 acompañándole	 a	 la	 puerta	 cuando	 el	 señor	 Eugene
Wrayburn	 casi	 tropieza	 con	 él	 en	 el	 umbral.	 A	 consecuencia	 de	 lo	 cual,	 el	 señor
Lightwood	 dijo,	 con	 su	 frialdad	 habitual,	 «Permítanme	 que	 les	 presente»,	 y
posteriormente	 expresó	 que	 el	 señor	Wrayburn	 era	 un	 abogado	 versado	 en	 leyes	 y
que,	 en	parte	 por	 cuestiones	 relacionadas	 con	 su	 labor	 y	 en	parte	 por	 placer,	 había
puesto	al	corriente	al	señor	Wrayburn	de	algunos	hechos	interesantes	de	la	biografía
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del	señor	Boffin.
—Encantado	 —dijo	 Eugene	 (aunque	 no	 lo	 pareciera)—	 de	 conocer	 al	 señor

Boffin.
—Gracias,	 señor,	 gracias	 —replicó	 el	 caballero—.	 ¿Le	 gusta	 el	 mundo	 de	 la

abogacía,	señor?
—No…	especialmente	—replicó	Eugene.
—Demasiado	 árido	 para	 usted,	 ¿eh?	 Bueno,	 supongo	 que	 hay	 que	 perseverar

algunos	años	antes	de	dominar	el	oficio.	Pero	no	hay	nada	como	el	trabajo.	Fíjese	en
las	abejas.

—Le	ruego	me	perdone	—contestó	Eugene,	con	una	sonrisa	de	renuencia—,	pero
¿me	perdonará	si	le	digo	que	siempre	protesto	cuando	se	menciona	a	las	abejas?

—¡No	me	diga!	—exclamó	el	señor	Boffin.
—Me	opongo	por	principios	—dijo	Eugene—,	en	cuanto	que	bípedo…
—En	cuanto	que	¿qué?	—preguntó	el	señor	Boffin.
—En	cuanto	que	criatura	de	dos	patas.	Me	opongo	por	principios,	en	cuanto	que

criatura	 de	 dos	 patas,	 a	 que	 se	me	 compare	 con	 insectos	 y	 con	 criaturas	 de	 cuatro
patas.	Me	opongo	 a	que	 se	me	 exija	 que	mi	 conducta	deba	 tomar	 como	modelo	 la
conducta	de	las	abejas,	de	los	perros,	las	arañas	o	los	camellos.	Admito	plenamente
que	el	camello,	por	ejemplo,	es	una	persona	enormemente	sobria;	pero	posee	varios
estómagos	 con	 los	 que	 sustentarse,	 y	 yo	 solo	 tengo	 uno.	 Además,	 yo	 no	 estoy
provisto	de	una	fresca	bodega	en	la	que	conservar	mi	bebida.

—Pero	yo	he	mencionado	la	abeja	—insistió	el	señor	Boffin,	que	no	sabía	muy
bien	qué	decir.

—Exacto.	 ¿Y	puedo	hacerle	observar	que	es	muy	poco	pertinente	mencionar	 la
abeja?	Porque	eso	es	dar	muchas	cosas	por	 sentado.	Concedamos	por	un	momento
que	existe	alguna	analogía	entre	una	abeja	y	un	hombre	que	lleva	camisa	y	pantalones
(cosa	que	yo	niego),	y	demos	por	supuesto	que	el	hombre	puede	aprender	de	la	abeja
(cosa	 que	 también	 niego).	 La	 cuestión	 sigue	 siendo:	 ¿qué	 tiene	 que	 aprender?	 ¿A
imitar?	¿A	evitar?	Cuando	sus	amigas	las	abejas	se	preocupan	con	tanto	revoloteo	y
hasta	 tal	 punto	 por	 su	 soberana,	 y	 pierden	 el	 oremus	 por	 cualquier	 pequeño
movimiento	de	la	soberana,	nosotros,	los	hombres,	¿hemos	de	aprender	a	adular	a	los
ricos	o	de	la	mezquindad	del	Diario	de	Sesiones?	No	tengo	muy	claro,	señor	Boffin,
que	eso	de	la	colmena	no	sea	sino	pura	sátira.

—En	cualquier	caso,	trabajan	—dijo	el	señor	Boffin.
—S-sí	—replicó	 Eugene	 con	 desdén—,	 trabajan,	 pero	 ¿no	 cree	 que	 exageran?

Trabajan	mucho	más	 de	 lo	 que	 necesitan.	 Producen	mucho	más	 de	 lo	 que	 pueden
comer.	Fastidian	y	 zumban	 sin	 cesar	 con	 esa	 idea	 única	 hasta	 que	 la	muerte	 se	 las
lleva.	¿No	cree	que	exageran?	Y	los	hombres,	¿no	han	de	tener	vacaciones	por	culpa
de	 las	 abejas?	 ¿Es	 que	 yo	 nunca	 he	 de	 cambiar	 de	 aires,	 porque	 las	 abejas	 no	 lo
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hacen?	Señor	Boffin,	creo	que	la	miel	es	algo	excelente	para	el	desayuno;	pero,	a	la
luz	 de	 los	 maestros	 y	 moralistas	 convencionales,	 me	 opongo	 a	 las	 tiránicas
paparruchas	de	su	amiga	la	abeja.	Con	todos	los	respetos	hacia	usted.

—Gracias	—dijo	el	señor	Boffin—.	¡Buenos,	buenos	días!
Pero	el	digno	señor	Boffin	se	alejó	con	la	incómoda	impresión	de	que	se	podría

haber	 ahorrado	 aquella	 charla,	 de	 que	 en	 el	 mundo	 había	 muchas	 cosas
insatisfactorias,	 aparte	 de	 las	 que	 había	 recordado	 en	 relación	 a	 la	 propiedad	 de
Harmon.	Y	mientras	caminaba	por	Fleet	Street	en	ese	estado	de	ánimo,	de	repente	se
dio	 cuenta	 de	 que	 era	 seguido	 de	 cerca	 y	 observado	 por	 un	 hombre	 de	 aspecto
elegante.

—¿Y	bien?	—dijo	 el	 señor	Boffin,	 parándose	 en	 seco,	 tan	 en	 seco	 como	había
parado	sus	meditaciones—.	¿Qué	vende	usted?

—Le	ruego	me	perdone,	señor	Boffin.
—¿También	sabe	mi	nombre?	¿Cómo	es	eso?	Yo	no	le	conozco.
—No,	señor,	no	me	conoce.
El	señor	Boffin	miró	al	hombre	a	los	ojos,	y	el	hombre	lo	miró	a	los	ojos	a	él.
—No	 —dijo	 el	 señor	 Boffin,	 tras	 echarle	 una	 mirada	 al	 suelo,	 como	 si	 este

estuviese	hecho	de	caras	e	intentara	encontrar	la	que	correspondía	a	la	del	hombre—,
no	le	conozco.

—Soy	un	don	nadie	—dijo	el	desconocido—,	y	no	es	probable	que	me	conozca,
pero	la	riqueza	del	señor	Boffin…

—¡Oh!	¿Es	que	ya	todo	el	mundo	lo	sabe?	—murmuró	el	señor	Boffin.
—…	Y	esa	manera	 tan	 romántica	de	 conseguirla,	 lo	 convierten	 en	una	persona

notoria.	El	otro	día	alguien	le	señaló	y	me	dijo	quién	era	usted.
—Bueno	 —dijo	 el	 señor	 Boffin—,	 pues	 yo	 diría	 que	 debió	 de	 quedar	 usted

decepcionado	 cuando	me	 señalaron,	 si	 su	 cortesía	 le	 permite	 confesarlo,	 pues	 soy
consciente	de	que	en	mí	hay	poco	que	ver.	 ¿Qué	puede	usted	querer	de	mí?	No	es
hombre	de	leyes,	¿verdad?

—No,	señor.
—¿Tiene	alguna	información	que	darme,	a	cambio	de	una	recompensa?
—No,	señor.
Es	posible	que	la	cara	del	hombre	se	sonrojara	momentáneamente	en	esa	última

respuesta,	pero	pasó	enseguida.
—Si	no	me	equivoco,	usted	me	ha	seguido	desde	el	despacho	de	mi	abogado	y	ha

intentado	llamar	mi	atención.	¡Confiéselo!	¿Es	verdad,	o	no?	—exigió	saber	el	señor
Boffin,	bastante	enfadado.

—Sí.
—¿Y	por	qué?
—Si	 me	 permite	 caminar	 a	 su	 lado,	 señor	 Boffin,	 se	 lo	 contaré.	 ¿Tiene	 algún
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inconveniente	en	que	entremos	en	este	lugar	(creo	que	se	llama	Clifford’s	Inn),	donde
podremos	oírnos	mejor	que	en	medio	del	fragor	de	la	calle?

(«Vaya	—se	dijo	el	señor	Boffin—,	como	me	proponga	una	partida	a	los	bolos,	o
se	 encuentre	 con	 un	 caballero	 de	 provincias	 que	 acabe	 de	 heredar,	 o	 saque	 alguna
joya	que	se	haya	encontrado,	¡lo	 tumbo	de	un	golpe!»	Con	tan	discreta	reflexión,	y
llevando	el	bastón	en	brazos	tal	como	lo	lleva	Punch,[6]	el	señor	Buffin	torció	hacia	la
mencionada	Clifford’s	Inn).

—Señor	Boffin,	 da	 la	 casualidad	de	que	 esta	mañana	 estaba	 en	Chancery	Lane
cuando	 le	vi	 caminar	delante	de	mí.	Me	 tomé	 la	 libertad	de	 seguirle,	 sin	acabar	de
decidirme	a	abordarlo,	hasta	que	entró	usted	en	el	despacho	de	su	abogado.	Entonces
lo	esperé	fuera	hasta	que	salió.

(«Esto	no	suena	a	partida	de	bolos,	ni	a	caballero	de	provincias,	ni	a	joyas	—se
dijo	el	señor	Boffin—,	aunque	nunca	se	sabe»).

—Me	temo	que	lo	que	voy	a	decirle	es	atrevido,	y	me	temo	que	tiene	poco	que
ver	con	el	mundo	práctico	al	que	estamos	acostumbrados,	pero	me	arriesgaré.	Si	me
pregunta,	o	si	se	pregunta	a	sí	mismo	(cosa	más	probable)	qué	me	hace	ser	atrevido,
le	 responderé	que	estoy	del	 todo	convencido	de	que	es	usted	un	hombre	 recto	y	de
trato	 franco,	 con	 un	 corazón	 grandísimo,	 y	 bendecido	 con	 una	 esposa	 a	 la	 que
distinguen	las	mismas	cualidades.

—Lo	que	le	han	dicho	es	cierto,	al	menos	de	la	señora	Boffin	—fue	la	respuesta
del	señor	Boffin,	mientras	inspeccionaba	a	su	nuevo	amigo.

Había	cierta	contención	en	la	actitud	del	desconocido,	que	caminaba	con	los	ojos
en	el	suelo	(aunque	consciente,	a	pesar	de	todo,	de	que	el	señor	Boffin	lo	observaba)
y	hablaba	con	una	voz	apagada.	Pero	sus	palabras	fluían	con	facilidad,	y	su	voz	era
de	tono	agradable,	aunque	carente	de	espontaneidad.

—Si	añado	que	puedo	ver	por	mí	mismo	lo	que	la	gente	comenta	de	usted,	que	la
fortuna	no	le	ha	echado	a	perder	ni	le	ha	envanecido,	confío	en	que	usted,	en	cuanto
que	 hombre	 de	 carácter	 abierto,	 no	 sospeche	 que	 pretendo	 halagarle,	 sino	 que
considere	que	todo	lo	que	pretendo	es	excusarme,	siendo	esta	mi	única	excusa	para	la
presente	intrusión.

(«¿Cuánto?	—se	dijo	el	señor	Boffin—.	Debe	de	tratarse	de	dinero.	¿Cuánto?»)
—Ahora	 que	 sus	 circunstancias	 han	 cambiado,	 probablemente	 cambiará	 su

manera	 de	 vivir.	 Probablemente	 tendrá	 una	 casa	 más	 grande,	 muchos	 asuntos	 que
atender,	y	lo	asediará	la	correspondencia.	Si	usted	me	probara	como	secretario…

—¿Como	qué?	—exclamó	el	señor	Boffin,	con	los	ojos	como	platos.
—Como	su	secretario.
—Bueno	—dijo	el	señor	Boffin	entre	dientes—.	¡Qué	cosa	más	rara!
—O	—prosiguió	el	desconocido,	asombrado	ante	el	asombro	del	señor	Boffin—,

si	me	probara	como	su	apoderado,	o	con	el	nombre	que	sea,	sé	que	descubriría	que
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soy	una	persona	fiel	y	agradecida,	y	espero	que	me	encuentre	útil.	Naturalmente,	a	lo
mejor	piensa	que	mi	objetivo	inmediato	es	el	dinero.	No	es	así,	pues	de	buena	gana	le
serviré	un	año,	dos	años,	el	plazo	que	usted	decida,	antes	de	abordar	la	cuestión	de	los
honorarios.

—¿De	dónde	es	usted?	—preguntó	el	señor	Boffin.
—Vengo	—replicó	el	otro,	encontrando	su	mirada—,	de	muchos	países.
Como	el	conocimiento	que	tenía	el	señor	Boffin	de	los	nombres	y	situaciones	de

las	 tierras	 extranjeras	 era	 limitado	 en	 cantidad	 y	 confuso	 en	 cualidad,	 modeló	 su
siguiente	pregunta	según	una	forma	elástica.

—¿De	algún…	lugar	en	concreto?
—He	estado	en	muchos	lugares.
—¿A	qué	se	ha	dedicado?	—preguntó	el	señor	Boffin.
Tampoco	consiguió	un	gran	progreso	con	eso,	pues	la	respuesta	fue:
—He	sido	estudiante	y	viajero.
—Si	no	le	parece	que	me	tomo	demasiada	libertad	en	preguntarle	—dijo	el	señor

Boffin—,	¿cómo	se	ganaba	la	vida?
—Le	 he	 mencionado	 a	 qué	 aspiro	—replicó	 el	 otro,	 lanzándole	 otra	 mirada	 y

sonriendo—.	He	tenido	que	desistir	de	unos	planes	que	tenía	trazados,	y	digamos	que
ahora	debo	comenzar	de	nuevo.

El	 señor	 Boffin,	 sin	 saber	 cómo	 librarse	 de	 aquel	 aspirante,	 y	 sintiéndose	más
confuso	debido	a	que	la	actitud	y	aspecto	del	hombre	delataban	una	exquisitez	de	la
que	él	se	reconocía	deficiente,	dirigió	su	mirada	hacia	la	pequeña	y	mohosa	colonia	o
coto	de	gatos	que	era	aquel	día	Clifford’s	Inn,	en	busca	de	alguna	sugerencia.	Había
gorriones,	había	gatos,	había	podredumbre	húmeda,	podredumbre	seca,	pero	no	era
un	lugar	que	inspirara	ninguna	idea.

—Aún	 no	 le	 he	 mencionado	 mi	 nombre	 —dijo	 el	 desconocido,	 sacando	 una
carterita	de	la	que	extrajo	una	tarjeta—.	Me	llamo	Rokesmith.	Me	alojo	en	casa	de	un
tal	señor	Wilfer,	en	Holloway.

El	señor	Boffin	se	lo	quedó	mirando	de	nuevo.
—¿El	padre	de	la	señorita	Bella	Wilfer?	—dijo.
—Mi	casero	tiene	una	hija	llamada	Bella.	Sí,	sin	duda.
Justamente,	aquel	nombre	había	 rondado	por	 los	pensamientos	del	 señor	Boffin

toda	la	mañana,	y	los	días	anteriores;	por	lo	que	dijo:
—¡Eso	también	es	algo	singular!	—Y	lo	miró	otra	vez	fijamente,	sin	darse	cuenta,

rebasando	 las	 barreras	 de	 los	 buenos	modales,	 con	 la	 tarjeta	 en	 la	mano—.	Y,	 por
cierto,	supongo	que	fue	alguien	de	la	familia	el	que	le	señaló	quién	era	yo.

—No.	Nunca	he	ido	por	la	calle	con	ninguno	de	ellos.
—Entonces,	¿oyó	cómo	hablaban	de	mí	entre	ellos?
—No.	Tengo	mis	propias	habitaciones,	y	he	mantenido	escasa	comunicación	con
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ellos.
—¡Esto	se	hace	más	raro	por	momentos!	—dijo	el	señor	Boffin—.	Bueno,	señor,

la	verdad	sea	dicha,	no	sé	qué	decirle.
—No	 diga	 nada	 —replicó	 el	 señor	 Rokesmith—,	 y	 permítame	 que	 venga	 a

visitarle	 dentro	 de	 unos	 días.	 No	 soy	 tan	 inconsciente	 como	 para	 pensar	 que	 me
aceptará	 con	 solo	 verme	 una	 vez	 y	 me	 contratará	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Deje	 que
venga	a	visitarle	cuando	se	haya	formado	una	opinión,	cuando	le	venga	bien.

—Eso	es	justo,	y	no	tengo	nada	que	objetar	—dijo	el	señor	Boffin—,	pero	debe
ser	con	la	condición	de	que	quede	plenamente	entendido	que	sigo	sin	saber	para	qué
puedo	llegar	a	necesitar	a	alguien	que	me	haga	de	secretario…	Ha	sido	secretario	lo
que	ha	dicho,	¿verdad?

—Sí.
El	 señor	 Boffin	 volvió	 a	 poner	 unos	 ojos	 como	 platos,	 y	 se	 quedó	mirando	 al

aspirante	de	pies	a	cabeza,	repitiendo:
—¡Qué	raro!	¿Está	seguro	de	que	ha	sido	secretario?	¿Sí?
—Estoy	seguro	de	que	es	lo	que	he	dicho.
—Como	secretario	—repitió	 el	 señor	Boffin,	meditando	 sobre	 la	palabra—.	No

creo	 que	 vaya	 a	 necesitar	 nunca	 un	 secretario,	 o	 lo	 que	 sea,	más	 de	 lo	 que	 voy	 a
necesitar	 nunca	 un	 hombre	 en	 la	 luna.	 La	 señora	 Boffin	 y	 yo	 todavía	 no	 hemos
decidido	que	vayamos	a	cambiar	en	nada	nuestra	manera	de	vivir.	Las	inclinaciones
de	la	señora	Boffin	desde	luego	propenden	a	la	moda;	pero,	como	ya	vive	de	manera
elegante	 en	 La	 Enramada,	 es	 posible	 que	 no	 quiera	 hacer	 ningún	 cambio.	 No
obstante,	señor,	ya	que	no	desea	precipitar	las	cosas,	deseo	que	nos	volvamos	a	ver,	y,
si	le	apetece,	puede	venir	a	visitarme	a	La	Enramada.	Pásese	dentro	de	una	semana	o
dos.	Al	mismo	tiempo,	considero	que	debo	mencionarle,	además	de	lo	que	ya	le	he
mencionado,	que	tengo	a	mi	servicio	a	un	hombre	de	letras,	con	una	pata	de	palo,	y
que	no	es	mi	propósito	separarme	de	él.

—Lamento	 que,	 en	 cierto	 modo,	 se	 me	 hayan	 adelantado	 —replicó	 el	 señor
Rokesmith,	evidentemente	sorprendido	por	la	noticia—,	pero	a	lo	mejor	surgen	otras
obligaciones.

—Verá	—replicó	el	señor	Boffin,	con	un	sentido	confidencial	de	 la	dignidad—,
las	obligaciones	de	mi	hombre	de	 letras	son	claras.	Profesionalmente,	su	ocupación
son	las	decadencias	y	caídas,	y	como	amigo	entra	en	el	terreno	de	la	poesía.

Sin	 observar	 que	 esas	 obligaciones	 no	 le	 parecían	 nada	 claras	 a	 la	 atónita
comprensión	del	señor	Rokesmith,	el	señor	Boffin	prosiguió:

—Y	ahora,	señor,	le	deseo	buenos	días.	Puede	pasarse	por	La	Enramada	cualquier
día	de	la	semana	que	viene	o	la	otra.	No	está	a	más	de	una	milla	de	donde	usted	vive,
y	su	casero	le	indicará	cómo	ir.	Pero	como	es	posible	que	no	conozca	el	lugar	por	el
nuevo	nombre	de	Enramada	de	Boffin,	cuando	le	pregunte,	hágalo	por	Harmon.
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—Harmun	—repitió	el	señor	Rokesmith,	que	al	parecer	no	había	captado	bien	el
sonido—.	Harman.	¿Cómo	lo	deletrea?

—Bueno,	 en	 cuanto	 a	 cómo	 se	 deletrea	 —replicó	 el	 señor	 Boffin,	 con	 gran
presencia	de	ánimo—,	eso	es	cosa	suya.	Harmon	es	todo	lo	que	tiene	que	decirle	a	su
casero.	¡Buenos	días,	buenos	días!

Y,	dicho	esto,	se	marchó	sin	mirar	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Capítulo	IX

El	señor	y	la	señora	Boffin	consultan	entre	ellos

El	señor	Boffin	se	dirigió	directamente	a	casa	sin	más	obstáculos	ni	 impedimentos,
llegó	a	La	Enramada	y	le	hizo	a	la	señora	Boffin	(ataviada	con	un	vestido	de	paseo	de
terciopelo	negro	y	plumas,	como	el	caballo	de	un	coche	fúnebre)	un	relato	de	todo	lo
que	había	dicho	y	hecho	desde	el	desayuno.

—Esto	nos	lleva,	querida	—añadió—,	a	la	cuestión	que	dejamos	a	medias:	saber
si	hemos	de	tomar	alguna	nueva	determinación	en	relación	a	la	Moda.

—Pues	 bien,	 te	 diré	 lo	 que	 deseo	 ahora,	 Noddy	 —dijo	 la	 señora	 Boffin,
alisándose	el	vestido	con	un	aire	de	inmensa	dicha—.	Quiero	vida	social.

—¿Vida	social	elegante,	querida?
—¡Sí!	—exclamó	 la	 señora	Boffin,	 riendo	 con	 una	 alegría	 infantil—.	 ¡Sí!	 ¿De

qué	me	sirve	quedarme	aquí	como	una	figura	de	cera?	¿No	es	lo	que	soy	ahora?
—La	 gente	 paga	 por	 ver	 las	 figuras	 de	 cera,	 querida	—contestó	 su	 marido—,

mientras	que,	a	pesar	de	que	verte	a	ti	saldría	barato	a	ese	precio,	los	vecinos	pueden
venir	a	verte	por	nada.

—Pero	eso	no	es	motivo	—dijo	la	jovial	señora	Boffin—.	Cuando	trabajábamos
como	 los	 vecinos,	 estábamos	 en	 nuestra	 salsa,	 pero,	 ahora	 que	 hemos	 dejado	 de
trabajar,	debemos	buscarnos	otras	salsas.

—Bueno,	¿y	si	volviéramos	a	trabajar	otra	vez?	—insinuó	el	señor	Boffin.
—¡De	ninguna	manera!	Hemos	heredado	una	gran	 fortuna,	y	debemos	hacer	 lo

que	corresponde	a	nuestra	fortuna;	debemos	estar	a	su	altura.
El	 señor	Boffin,	que	 sentía	un	profundo	 respeto	por	 la	 intuitiva	 sabiduría	de	 su

esposa,	replicó,	aunque	bastante	pensativo:
—Supongo	que	debemos	hacerlo.
—Todavía	no	nos	hemos	puesto	a	su	altura,	y,	en	consecuencia,	no	hemos	sacado

nada	bueno	—dijo	la	señora	Boffin.
—Cierto,	hasta	el	momento	—asintió	el	señor	Boffin	con	su	actitud	pensativa	de

antes,	tomando	asiento	en	su	banco—.	Espero	que	en	el	futuro	saquemos	algo	bueno.
¿Y	cuáles	son	tus	ideas	a	ese	respecto,	querida?

La	señora	Boffin,	una	criatura	 sonriente,	de	 figura	ancha	y	de	carácter	 sencillo,
rollizos	pliegues	en	el	cuello,	con	las	manos	juntas	en	el	regazo,	procedió	a	exponer
su	punto	de	vista:

—Lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 deberíamos	 tener	 una	 buena	 casa	 en	 un	 buen	 barrio,
estar	rodeados	de	cosas	buenas,	una	buena	vida	y	buena	sociedad.	Lo	que	yo	digo	es
que	vivamos	según	nuestros	recursos,	sin	derroche,	y	seamos	felices.
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—Sí.	Yo	también	digo	que	seamos	felices	—asintió	el	aún	pensativo	señor	Boffin.
—¡Dios	 bendito!	 —exclamó	 la	 señora	 Boffin,	 riendo	 y	 dando	 una	 palmada,

meciéndose	dichosa	adelante	y	atrás—.	Cuando	me	imagino	en	un	carruaje	amarillo
claro	tirado	por	dos	caballos,	con	bujes	de	plata	en	las	ruedas…

—¡Oh!	¿En	eso	pensabas,	querida?
—¡Sí!	—exclamó	la	dichosa	criatura—.	¡Y	un	lacayo	detrás,	con	una	barra	de	un

lado	a	otro,	para	protegerle	los	pies!	¡Y	con	un	cochero	delante,	en	lo	alto,	hundido	en
un	asiento	 lo	bastante	grande	como	para	que	quepan	 tres,	 todo	 tapizado	de	verde	y
blanco!	¡Y	dos	caballos	bayos	que	sacudan	la	cabeza	y	levanten	las	patas	a	más	altura
que	el	paso	que	dan!	¡Y	tú	y	yo	dentro,	recostados,	espléndidos	como	una	moneda	de
nueve	peniques!	¡Ooooh!	¡Qué	maravilla!	¡Ja,	ja,	ja!

La	 señora	 Boffin	 volvió	 a	 dar	 palmas,	 a	 mecerse	 y	 dio	 patadas	 en	 el	 suelo,
secándose	las	lágrimas	de	tanto	reír.

—Y,	querida	mía	—inquirió	el	señor	Boffin,	tras	haberla	acompañado	en	sus	risas
—,	¿qué	opinas	del	tema	de	La	Enramada?

—Ciérrala.	No	te	deshagas	de	ella,	pero	pon	a	alguien	que	la	cuide.
—¿Alguna	otra	idea?
—Noddy	—dijo	la	señora	Boffin,	pasando	de	su	elegante	sofá	al	sencillo	banco

de	él,	y	enlazando	su	confortador	brazo	con	el	de	él—.	También	pienso,	y	la	verdad
es	 que	 es	 un	 pensamiento	 que	 he	 tenido	 desde	 el	 principio,	 en	 la	 decepcionada
muchacha;	en	la	cruel	decepción	que	sufrió,	al	quedarse	sin	marido	ni	riquezas.	¿No
crees	 que	 podríamos	 hacer	 algo	 por	 ella?	 ¿Llevarla	 a	 vivir	 con	 nosotros,	 o	 algo
parecido?

—¡Ni	 una	 vez	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza!	—exclamó	 el	 señor	 Boffin,
golpeando	la	mesa	de	admiración—.	Qué	máquina	de	pensar	es	esta	mujer.	Y	ni	ella
sabe	cómo	lo	hace.	¡Igual	que	no	lo	sabe	la	máquina!

La	señora	Boffin	le	dio	un	tironcito	a	la	oreja	más	cercana	en	agradecimiento	por
esa	reflexión	filosófica,	y	a	continuación,	adoptando	un	tono	de	carácter	maternal:

—Y	por	último,	 aunque	no	menos	 importante,	 tengo	un	 capricho.	 ¿Te	 acuerdas
del	pequeño	John	Harmon,	antes	de	que	fuera	a	la	escuela?	¿Del	día	que	se	calentaba
en	 nuestro	 fuego,	 al	 otro	 lado	 del	 patio?	 Ahora	 que	 el	 dinero	 ya	 no	 puede
aprovecharle,	 y	 ha	 venido	 a	 nuestras	manos,	me	 gustaría	 encontrar	 a	 un	 huérfano,
adoptarlo	y	llamarlo	John,	y	darle	todo	lo	que	necesite.	Creo	que	de	este	modo	estaría
más	tranquila.	Dirás	que	es	un	capricho…

—No	lo	digo	—interrumpió	su	marido.
—No,	querido,	pero	si	lo	dijeras…
—Sería	un	animal	si	lo	dijera	—volvió	a	interrumpir	su	marido.
—¿Eso	quiere	decir	que	estás	de	acuerdo?	¡Qué	bueno	y	amable	eres!	¡Tan	propio

de	 ti!	¿Y	no	empieza	a	parecerte	algo	de	 lo	más	agradable	—dijo	 la	señora	Boffin,
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radiante	y	espléndida	una	vez	más	de	pies	a	cabeza,	alisándose	de	nuevo	el	vestido
con	 inmensa	dicha—	pensar	 que	hay	un	niño	que	 será	más	 inteligente,	mejor,	más
feliz,	 a	 causa	de	 lo	que	 le	 pasó	 ese	día	 a	 ese	 triste	muchacho?	 ¿Y	no	 es	 agradable
saber	que	esa	buena	obra	la	haremos	con	el	dinero	de	ese	pobre	muchacho?

—Sí,	y	es	de	lo	más	agradable	saber	que	eres	la	señora	Boffin	—dijo	su	marido
—,	¡y	durante	muchos	y	muchos	años	ha	sido	muy	agradable	saber	que	lo	eras!

Y	 eso	 arruinó	 las	 aspiraciones	 de	 su	 esposa,	 pues,	 tras	 esas	 palabras	 del	 señor
Boffin,	 se	 quedaron	 allí	 sentados,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 como	 una	 pareja
irremediablemente	inelegante.

Esas	dos	personas	 ignorantes	y	sin	cultivar	 se	habían	guiado,	en	su	viaje	por	 la
vida,	 por	 una	 idea	 religiosa	del	 deber	 y	un	deseo	de	hacer	 el	 bien.	En	 el	 pecho	de
ambos	se	podrían	haber	detectado	miles	de	debilidades	y	absurdos;	posiblemente	se
hubieran	podido	añadir	miles	de	vanidades	en	el	pecho	de	la	mujer.	Pero	el	personaje
duro,	iracundo	y	sórdido	que	les	había	arrancado	todo	el	trabajo	que	había	podido	en
sus	mejores	días,	por	el	mismo	escaso	dinero	que	les	pagaba	cuando	les	metía	prisa
en	sus	peores	días,	nunca	llegó	a	ser	tan	retorcido	como	para	no	reconocer	la	rectitud
moral	 de	 ambos	 y	 respetarla.	 La	 reconoció	 en	 su	 propia	 maldad,	 en	 un	 conflicto
constante	consigo	mismo	y	con	ellos.	Y	esta	es	la	ley	eterna.	Pues	a	menudo	el	Mal	se
detiene	en	seco	ante	sí	mismo	y	muere	con	quien	lo	comete;	pero	el	Bien,	nunca.

El	 difunto	 carcelero	 de	 la	 cárcel	 de	 Harmon,	 a	 través	 de	 sus	 intenciones	 más
arraigadas,	 había	 sabido	 que	 esos	 dos	 fieles	 sirvientes	 eran	 honestos	 y	 leales.
Mientras	se	enfurecía	con	ellos	y	los	vilipendiaba	por	oponerse	a	él	con	palabras	de
honestidad	 y	 verdad,	 estas	 arañaban	 su	 corazón	 de	 piedra,	 y	 percibía	 que	 toda	 su
riqueza	habría	sido	insuficiente	para	comprarlos,	de	habérsele	ocurrido	intentarlo.	Así
pues,	 sin	dejar	de	ser	su	avaricioso	amo	ni	dedicarles	 jamás	una	palabra	agradable,
había	hecho	constar	sus	nombres	en	su	testamento.	Así,	aunque	cada	día	manifestara
que	desconfiaba	de	 toda	 la	humanidad	—y	desde	 luego	desconfiaba	profundamente
de	todo	aquel	que	se	le	pareciera	lo	más	mínimo—,	estaba	tan	seguro	de	que	esas	dos
personas,	 al	 sobrevivirle,	 serían	 dignas	 de	 confianza	 en	 todas	 las	 cosas,	 de	 la	más
grande	a	la	más	nimia,	como	lo	estaba	de	que	debía	morir.

El	señor	y	la	señora	Boffin,	sentados	el	uno	junto	al	otro,	con	la	Moda	apartada	a
una	inconmensurable	distancia,	se	pusieron	a	comentar	cómo	podrían	encontrar	a	su
huérfano.	 La	 señora	 Boffin	 sugirió	 que	 pusieran	 anuncios	 en	 los	 periódicos,
solicitando	 que	 los	 huérfanos	 que	 respondieran	 a	 la	 descripción	 adjunta	 se
presentaran	en	La	Enramada	en	un	día	concreto;	pero	el	señor	Boffin,	temiendo,	con
razón,	 que	 aquellos	 enjambres	 de	 huérfanos	 obstruyeran	 todos	 los	 caminos	 del
vecindario,	 se	 mostró	 contrario	 a	 ese	 método.	 A	 continuación,	 la	 señora	 Boffin
sugirió	que	se	dirigieran	a	su	párroco	para	pedirle	un	huérfano	prometedor.	Al	señor
Boffin	 le	 pareció	 más	 adecuado	 ese	 plan,	 y	 así	 decidieron	 visitar	 al	 reverendo
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enseguida	y	aprovechar	la	oportunidad	para	conocer	a	la	señorita	Bella	Wilfer.	A	fin
de	 que	 ambas	 visitas	 pudieran	 considerarse	 solemnes,	 se	 solicitó	 el	 carruaje	 de	 la
señora	Boffin.

Este	 lo	 tiraba	 un	 viejo	 jamelgo	 con	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 martillo,	 que
antiguamente	 habían	 utilizado	 cuando	 trabajaban,	 y	 el	 vehículo	 era	 una	 calesa	 de
cuatro	ruedas	de	la	misma	época,	que	había	sido	exclusivamente	utilizado	por	varias
gallinas	 discretas	 de	 la	 Cárcel	 de	 Harmony	 como	 lugar	 favorito	 para	 poner	 sus
huevos.	Cuando	caballo	y	calesa	pasaron	a	formar	parte	del	legado	Boffin,	el	primero
recibió	una	insólita	ración	de	maíz,	y	el	carruaje,	una	dosis	igual	de	insólita	de	pintura
y	barniz,	pasando	a	ser	lo	que	el	señor	Boffin	consideraba	un	resultado	espléndido;	a
ello	 se	 añadió	 un	 cochero,	 en	 la	 persona	 de	 un	 joven	 con	 la	 cabeza	 en	 forma	 de
martillo	que	casaba	muy	bien	con	el	caballo,	y	aquel	conjunto	ya	no	dejaba	nada	que
desear.	También	él	había	 trabajado	en	el	negocio,	pero	ahora	permanecía	sepultado,
gracias	 a	 un	honesto	 sastre	—amén	de	desempeñar	otros	oficios—	que	había	 en	 la
zona,	en	un	perfecto	sepulcro	de	levita	y	polainas,	sellado	con	pesados	botones.

Tras	este	criado,	el	señor	y	la	señora	Boffin	tomaron	asiento	en	la	parte	trasera	del
vehículo:	 que	 era	 lo	 bastante	 espacioso,	 aunque	 tenía	 una	 propensión	 alarmante	 y
poco	digna,	al	pasar	por	lugares	muy	accidentados,	a	brincar	como	si	tuviera	hipo	y	a
alejarse	 de	 la	 parte	 delantera.	 Los	 vecinos,	 al	 divisarlos	 salir	 de	 La	 Enramada,	 se
asomaban	 a	 las	 puertas	 y	 a	 las	 ventanas	 a	 saludar	 a	 los	Boffin.	Entre	 aquellos	 que
iban	quedando	atrás,	con	la	mirada	fija	en	la	calesa,	había	muchos	espíritus	juveniles
que	los	saludaban	con	voces	estentóreas	y	felicitaciones	del	tipo	«¡No-ddy	Bo-ffin!»,
«El	 dine-ro	 de	 Bo-ffin!»,	 «¡Enséñanos	 el	 dinero,	 Boffin!»	 y	 otras	 gentilezas
semejantes.	El	joven	cochero	de	la	cabeza	en	forma	de	martillo	se	tomaba	todo	esto
tan	 a	mal	 que	 a	menudo	 perjudicaba	 la	majestuosidad	 del	 avance	 deteniéndose	 en
seco	 y	 haciendo	 ademán	de	 bajarse	 a	 fin	 de	 exterminar	 a	 los	 ofensores;	 y	 solo	 era
disuadido	de	ese	propósito	tras	una	viva	y	prolongada	discusión	con	sus	amos.
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Finalmente,	 dejaron	 atrás	 el	 barrio	 de	 La	 Enramada	 y	 llegaron	 a	 la	 pacífica
morada	del	 reverendo	Frank	Milvey.	La	 residencia	del	 reverendo	Frank	Milvey	era
muy	modesta,	pues	su	renta	era	también	muy	modesta.	En	virtud	de	su	cargo,	 tenía
las	 puertas	 abiertas	 a	 cualquier	 absurda	 anciana	 que	 tuviera	 cualquier	 incoherencia
que	 comunicarle,	 y	 de	 buena	 gana	 recibió	 a	 los	 Boffin.	 Era	 bastante	 joven,	 había
recibido	una	cara	educación	y	cobraba	una	paga	miserable,	y	tenía	una	joven	esposa	y
media	 docena	 de	 chiquillos.	 Se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 dar	 clases	 y	 traducir	 a	 los
clásicos	para	compensar	sus	magros	 ingresos,	aunque	por	 lo	general	se	consideraba
que	tenía	más	tiempo	libre	que	el	más	ocioso	de	la	parroquia	y	más	dinero	que	el	más
rico.	Aceptaba	 las	 innecesarias	 desigualdades	 e	 inconsistencias	 de	 su	 vida	 con	 una
suerte	de	sumisión,	como	si	eso	fuera	lo	convenido,	que	lindaba	con	el	servilismo;	y
si	algún	seglar	atrevido	hubiera	 intentado	aliviarle	de	sus	cargas,	para	hacerlas	más
decentes	y	llevaderas,	no	habría	recibido	mucha	ayuda	del	reverendo.

El	señor	Milvey	escuchó	el	deseo	de	 la	señora	Boffin	de	encontrar	un	huérfano
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con	una	cara	y	una	actitud	atenta	y	paciente,	pero	también	con	una	sonrisa	disimulada
que	delataba	 la	veloz	observación	que	había	hecho	del	vestido	de	 la	 señora	Boffin.
Estaban	en	 su	pequeña	biblioteca,	 en	 la	que	 resonaban	 ruidos	y	gritos,	 como	si	 los
seis	 niños	 que	 había	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 cayeran	 a	 través	 del	 techo,	 y	 como	 si	 la
pierna	de	cordero	que	se	asaba	abajo	subiera	a	través	del	suelo.

—Creo	—dijo	el	señor	Milvey—	que	no	han	tenido	hijos	propios,	¿verdad,	señor
y	señora	Boffin?

Nunca.
—Pero,	 al	 igual	 que	 los	 reyes	 y	 reinas	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 supongo	 que

desearon	uno.
En	términos	generales,	sí.
El	señor	Milvey	volvió	a	sonreírse,	y	dijo	para	sí:	«Esos	reyes	y	reinas	siempre

deseaban	tener	hijos».	Se	 le	ocurrió	que	de	haber	sido	párrocos,	sus	deseos	habrían
ido	en	una	dirección	muy	opuesta.

—Creo	—añadió—	que	 será	mejor	 que	 invitemos	 a	 la	 señora	Milvey	 a	 nuestra
pequeña	asamblea.	Me	resulta	indispensable.	Si	me	lo	permiten,	la	llamaré.

De	 manera	 que	 el	 señor	 Milvey	 exclamó	 «¡Margaretta,	 querida!»,	 y	 la	 señora
Milvey	bajó.	Era	una	mujer	guapa	y	llena	de	vida,	un	tanto	ajada	por	la	preocupación,
que	 había	 suprimido	 muchos	 gustos	 delicados	 y	 espléndidas	 fantasías	 que	 ahora
ocupaban	la	escuela,	la	sopa,	la	franela,	el	carbón	y	todas	las	ocupaciones	de	los	días
laborables	y	las	toses	dominicales	de	una	abundante	población	de	jóvenes	y	ancianos.
Con	igual	gallardía,	el	señor	Milvey	había	suprimido	en	sí	mismo	muchas	cosas	que
pertenecían	 de	 manera	 natural	 a	 sus	 antiguos	 estudios	 y	 antiguos	 compañeros	 de
estudio,	pasando	a	vivir	entre	los	pobres	y	sus	hijos	con	las	duras	migajas	de	la	vida.

—El	señor	y	la	señora	Boffin,	querida,	de	cuya	buena	suerte	ya	has	oído	hablar.
La	señora	Milvey,	con	una	gentileza	totalmente	falta	de	afectación,	los	felicitó	y

dijo	que	se	alegraba	de	conocerlos.	No	obstante,	su	encantadora	cara,	al	ser	tan	franca
como	perceptiva,	también	mostró	la	disimulada	sonrisa	de	su	marido.

—La	señora	Boffin	desea	adoptar	un	niño,	querida.
Como	la	señora	Milvey	pareciera	bastante	alarmada,	su	marido	añadió:
—Un	huérfano,	querida.
—¡Ah!	—dijo	la	señora	Milvey,	tranquilizada	por	lo	que	se	refería	a	sus	hijos.
—Y	estaba	pensando,	Margaretta,	que	quizá	el	nieto	de	la	anciana	señora	Goody

pudiera	servir	a	tal	propósito.
—¡Mi	querido	Frank!	¡La	verdad	es	que	no	lo	creo!
—¿No?
—¡No!
La	 sonriente	 señora	 Boffin	 consideró	 que	 le	 correspondía	 tomar	 parte	 en	 esa

conversación,	 y	 encantada	 con	 el	 tono	 enfático	 de	 aquella	mujercita	 y	 con	 su	 vivo
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interés,	le	dio	las	gracias	y	preguntó	qué	tenían	en	contra	del	muchacho.
—No	creo	—dijo	la	señora	Milvey,	dirigiendo	la	mirada	al	reverendo	Frank—,	y

creo	 que	 mi	 marido	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 cuanto	 lo	 reflexione,	 que
consiguiera	mantener	a	ese	huérfano	limpio	de	rapé.	Porque	su	abuela	toma	muchas
onzas,	y	acaba	cayéndole	encima	al	niño.

—Pero	es	que	entonces	dejaría	de	vivir	con	su	abuela,	Margaretta	—dijo	el	señor
Milvey.

—No,	Frank,	pues	no	habría	manera	de	mantenerla	alejada	de	la	casa	de	la	señora
Boffin;	y	cuanta	más	comida	y	bebida	hubiera	allí,	más	a	menudo	se	presentaría.	Y	es
una	mujer	inoportuna.	Espero	que	no	se	me	tache	de	poco	caritativa	si	recuerdo	que
la	última	Nochebuena	se	bebió	once	tazas	de	té,	y	se	pasó	todo	el	rato	rezongando.	Y
tampoco	 es	 una	 mujer	 agradecida,	 Frank.	 Recordarás	 que	 una	 noche	 le	 soltó	 un
discursito	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 estaba	 delante	 de	 su	 casa,	 presentando	 un
memorial	de	agravios	porque,	después	de	que	ya	nos	hubiéramos	ido	a	la	cama,	vino
a	 devolver	 las	 enaguas	 nuevas	 de	 franela	 que	 le	 habían	 dado,	 diciendo	 que	 eran
demasiado	cortas.

—Es	 cierto	—dijo	 el	 señor	Milvey—.	No	 creo	 que	 fuera	 una	 buena	 idea.	A	 lo
mejor	el	pequeño	de	los	Harrison…

—¡Oh,	Frank!	—le	reconvino	su	enfática	esposa.
—No	tiene	abuela,	querida.
—No,	 pero	 no	 creo	 que	 a	 la	 señora	Boffin	 le	 gustara	 un	 huérfano	 que	 bizquea

tanto.
—Eso	es	cierto	—dijo	el	señor	Milvey,	con	una	desmesurada	cara	de	perplejidad

—.	Si	le	sirviera	una	niña…
—Pero	querido,	la	señora	Boffin	quiere	un	chico.
—De	nuevo	he	 de	 darte	 la	 razón	—dijo	 el	 señor	Milvey—.	Tom	Bocker	 es	 un

buen	muchacho.	—(Pensativo).
—Pero	es	que	dudo,	Frank	—apuntó	 la	 señora	Milvey,	 tras	 cierta	vacilación—,

que	 la	señora	Boffin	quiera	un	huérfano	que	ya	 tiene	diecinueve	años,	que	 lleva	un
carro	y	riega	los	caminos.

El	señor	Milvey	remitió	el	caso	a	la	señora	Boffin	con	una	simple	mirada;	al	ver
que	 la	 sonriente	 señora	 sacudía	 negativamente	 su	 capota	 de	 terciopelo	 negro	 y	 sus
lazos,	observó,	un	tanto	alicaído,	«de	nuevo	te	doy	la	razón».

—No	le	quepa	duda	—dijo	la	señora	Boffin,	inquieta	por	causar	tantas	molestias
—	que	de	haber	sabido	que	se	lo	iban	a	tomar	tan	a	pecho…	probablemente	no	habría
venido.

—¡Le	ruego	que	no	diga	eso!	—la	instó	la	señora	Milvey.
—No,	 no	 lo	 diga	 —convino	 el	 señor	 Milvey—,	 porque	 le	 estamos	 muy

agradecidos	por	haber	acudido	primero	a	nosotros.	—Ese	punto	lo	confirmó	la	señora
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Milvey;	 y	 la	 verdad	 es	 que	 aquella	 pareja	 amable	 y	 concienzuda	 hablaba	 como	 si
tuvieran	a	su	cargo	un	lucrativo	depósito	de	huérfanos	y	trataran	personalmente	con
los	clientes—.	Es	un	encargo	que	exige	responsabilidad	—añadió	el	señor	Milvey—
y	 difícil	 de	 cumplir.	 Al	 mismo	 tiempo,	 naturalmente,	 no	 querríamos	 perder	 la
oportunidad	que	nos	ofrece	tan	amablemente,	y	si	nos	concediera	un	par	de	días	para
ver	qué	hay	disponible…	ya	sabes,	Margaretta,	podríamos	examinar	minuciosamente
el	asilo	de	pobres,	la	escuela	de	párvulos	y	tu	parroquia.

—¡Naturalmente!	—dijo	su	enfática	mujercita.
—Sé	que	disponemos	de	huérfanos	—añadió	el	señor	Milvey,	con	el	aire	de	quien

podría	 haber	 añadido	 «en	 abundancia»,	 y	 tan	 preocupado	 como	 si	 hubiera	 gran
competencia	en	el	negocio	y	temiera	perder	un	pedido—;	en	los	pozos	de	arcilla,	por
ejemplo,	 pero	 están	 empleados	 por	 parientes	 o	 amigos,	 y	 me	 temo	 que	 acabaría
convirtiéndose	en	una	transacción	en	forma	de	trueque.	Y	aun	cuando	intercambiara
mantas	 por	 el	 niño	 (o	 libros	 y	 combustible),	 sería	 imposible	 impedir	 que	 todo	 eso
acabara	convertido	en	licor.

En	 consecuencia,	 se	 decidió	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Milvey	 buscarían	 un
huérfano	 que	 les	 conviniera,	 y	 al	 que	 no	 afectaran	 en	 lo	 posible	 las	 objeciones
anteriores,	 y	 que	 se	 pondrían	 en	 contacto	 con	 el	 señor	 Boffin.	 Entonces	 el	 señor
Boffin	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 mencionarle	 al	 señor	 Milvey	 si	 este	 tendría	 la
amabilidad	de	ser	su	banquero	a	perpetuidad	hasta	la	cantidad	de	«más	o	menos	un
billete	de	veinte	libras»,	para	que	los	gastase	sin	mencionar	su	nombre,	por	lo	que	le
estaría	sinceramente	agradecido.	Al	oírlo,	el	señor	y	la	señora	Milvey	se	sintieron	tan
complacidos	como	si	ellos	no	pasaran	necesidad	alguna,	y	solo	conocieran	la	pobreza
en	 la	 persona	 de	 los	 demás;	 y	 así	 concluyó	 la	 entrevista,	 a	 satisfacción	 de	 las	 dos
partes,	que	sacaron	una	buena	impresión	de	la	otra.

—Y	ahora,	señora	—dijo	el	señor	Boffin	al	retomar	sus	asientos	detrás	del	caballo
y	 el	 cochero	 con	 cabeza	 en	 forma	 de	 martillo—,	 después	 de	 esta	 agradabilísima
visita,	probaremos	con	los	Wilfer.

Cuando	llegaron	ante	el	portón	de	donde	vivía	aquella	familia,	pareció	que	probar
con	los	Wilfer	era	más	fácil	de	decir	que	de	hacer,	pues	acceder	a	la	vivienda	resultó
en	extremo	difícil;	 tirar	tres	veces	de	la	campana	no	produjo	ningún	resultado,	y	en
cada	ocasión	oyeron	ruidos	de	gente	que	correteaba	y	se	apresuraba	en	el	interior.	A
la	 cuarta	 llamada	—realizada	 por	 el	 joven	 con	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 martillo	 de
manera	 vengativa—,	 apareció	 la	 señorita	Lavinia,	 surgiendo	 del	 interior	 de	 la	 casa
como	de	manera	accidental,	con	una	capota	y	un	parasol,	como	si	se	dispusiera	a	dar
un	 reflexivo	 paseo.	 La	 joven	 se	 quedó	 de	 una	 pieza	 al	 encontrar	 visitantes	 en	 la
puerta,	y	expresó	esa	sorpresa	de	manera	conveniente.

—¡El	 señor	 y	 la	 señora	 Boffin	 están	 aquí!	—gruñó	 el	 joven	 con	 la	 cabeza	 en
forma	de	martillo	a	través	de	los	barrotes	del	portón,	sacudiéndolos	al	mismo	tiempo,
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como	si	viera	un	grupo	de	animales	salvajes—.	¡Y	llevan	media	hora	esperando!
—¿Quién	ha	dicho?	—preguntó	la	señorita	Lavinia.
—¡El	señor	y	la	señora	BOFFIN!	—replicó	el	joven,	casi	en	un	rugido.
La	señorita	Lavinia	subió	airosa	hasta	la	puerta	de	la	casa,	bajó	igual	de	airosa	los

peldaños	con	la	llave,	cruzó	el	jardincillo	y	abrió	la	verja.
—Por	favor,	entren	—dijo	la	señorita	Lavinia,	con	altivez—.	Nuestro	criado	está

fuera.
El	señor	y	 la	señora	Boffin	obedecieron,	y	al	detenerse	en	el	pequeño	vestíbulo

hasta	 que	 la	 señorita	 Lavinia	 llegó	 para	 mostrarles	 por	 dónde	 debían	 continuar,
percibieron	tres	pares	de	piernas	a	la	escucha	en	lo	alto	de	las	escaleras.	Eran	las	de	la
señora	Wilfer,	la	señorita	Bella	y	el	señor	George	Sampson.

—El	señor	y	la	señora	Boffin,	¿verdad?	—dijo	Lavinia,	levantando	la	voz	como
para	dar	aviso.

Tensa	atención	por	parte	de	las	piernas	de	la	señora	Wilfer,	de	la	señorita	Bella	y
del	señor	George	Sampson.

—Sí,	señorita.
—Si	son	tan	amables	de	bajar	por	aquí…	por	estas	escaleras…	se	lo	haré	saber	a

mamá.
Fuga	alborotada	por	parte	de	las	piernas	de	la	señora	Wilfer,	de	la	señorita	Bella	y

del	señor	George	Sampson.
El	señor	y	la	señora	Boffin,	tras	esperar	más	o	menos	un	cuarto	de	hora	solos	en

la	salita	familiar,	que	presentaba	trazas	de	haber	sido	tan	apresuradamente	arreglada
después	de	la	comida	que	podría	dudarse	de	si	lo	habían	ordenado	para	recibir	a	las
visitas	o	despejado	para	jugar	a	la	gallinita	ciega,	se	apercibieron	de	la	entrada	de	la
señora	Wilfer,	majestuosamente	lánguida,	con	una	condescendiente	labor	de	punto	a
un	lado,	que	era	como	atendía	a	las	visitas.

—Perdónenme	—dijo	la	señora	Wilfer	tras	los	primeros	saludos,	y	en	cuanto	se
hubo	ajustado	el	pañuelo	debajo	de	 la	barbilla.	Y	moviendo	 las	manos	enguantadas
añadió—:	¿A	qué	debo	este	honor?

—Abreviando,	señora	—replicó	el	señor	Boffin—:	quizá	 le	suenen	 los	nombres
del	señor	y	la	señora	Boffin,	pues	hemos	heredado	una	cierta	cantidad	de	dinero.

—Había	oído	que	así	ha	sido,	 señor	—contestó	 la	señora	Wilfer,	con	una	digna
inclinación	de	cabeza.

—Y	me	 atrevería	 a	 decir,	 señora	—añadió	 el	 señor	 Boffin,	mientras	 su	 señora
añadía	asentimientos	y	sonrisas	de	confirmación—,	que	no	siente	mucha	simpatía	por
nosotros,	¿verdad?

—Perdóneme	—dijo	 la	señora	Wilfer—,	pero	sería	 injusto	achacar	al	señor	y	 la
señora	Boffin	una	calamidad	que	sin	duda	fue	obra	de	la	Providencia.

Estas	 palabras	 quedaron	 subrayadas	 por	 una	 expresión	 serenamente	 heroica	 de
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sufrimiento.
—Eso	que	ha	dicho	es	muy	justo,	sin	duda	—observó	el	honesto	señor	Boffin—.

Mi	mujer	 y	 yo,	 señora,	 somos	 gentes	 sencillas,	 y	 no	 nos	 gusta	 fingir	 ni	 irnos	 con
rodeos:	 porque	 para	 llegar	 a	 cualquier	 parte	 siempre	 hay	 un	 camino	 recto.	 En
consecuencia,	el	objeto	de	esta	visita	es	decirles	que	nos	alegraría	tener	el	honor	y	el
placer	de	conocer	a	su	hija,	y	que	nos	llenaría	de	gozo	que	su	hija	considerara	nuestra
casa	 como	 su	 hogar	 tanto	 como	 la	 que	 ahora	 estamos	 visitando.	 En	 resumen,
deseamos	animar	a	 su	hija,	y	brindarle	 la	oportunidad	de	compartir	 los	placeres	de
que	 nosotros	 vamos	 a	 disfrutar.	 Queremos	 animarla,	 y	 pasearla,	 y	 ofrecerle	 un
cambio.

—¡Eso	es!	—dijo	la	generosa	señora	Boffin—.	¡Señor!	¡Hay	que	vivir	bien.
La	señora	Wilfer	inclinó	la	cabeza	hacia	aquella	señora	de	una	manera	distante,	y

con	majestuosa	monotonía	les	replicó	a	sus	visitantes:
—Perdónenme.	 Tengo	 varias	 hijas.	 ¿Cuál	 de	 ellas	 debo	 entender	 que	 se	 ve

favorecida	por	las	amables	intenciones	del	señor	Boffin	y	señora?
—¿No	lo	ve?	—intervino	la	siempre	sonriente	señora	Boffin—.	La	señorita	Bella,

por	supuesto.
—¡A-ah!	—dijo	 la	 señora	Wilfer,	 con	una	mirada	 severa	y	poco	 convencida—.

Mi	hija	Bella	no	anda	lejos,	y	hablará	por	sí	misma.	—A	continuación	abrió	un	poco
la	 puerta	 al	 tiempo	 que	 se	 oía	 un	 correteo	 al	 otro	 lado,	 y	 la	 señora	 proclamó—:
¡Enviadme	a	la	señorita	Bella!

Esta	proclama,	aunque	solemnemente	formal,	y	casi	se	podría	decir	heráldica,	se
enunció,	 de	 hecho,	 con	 unos	 ojos	 maternales	 que	 lanzaban	 una	 mirada	 de	 ira	 y
reproche	hacia	esa	joven	en	carne	y	hueso,	hasta	tal	punto	que	esta	se	retiró	con	cierta
dificultad	hacia	el	pequeño	hueco	que	formaban	las	escaleras,	temiendo	la	aparición
del	señor	y	la	señora	Boffin.

—Las	ocupaciones	de	R.	W.,	mi	marido	—explicó	la	señora	Wilfer,	volviendo	a
sentarse—,	le	tienen	muy	atareado	en	la	City	a	esta	hora	del	día,	pues	de	lo	contrario
tendríamos	el	honor	de	que	participara	en	esta	recepción	bajo	nuestro	humilde	techo.

—¡Un	lugar	muy	agradable!	—dijo	el	señor	Boffin,	con	alegría.
—Perdóneme,	 señor	—replicó	 la	 señora	Wilfer,	 corrigiéndole—,	pero	esta	es	 la

morada	de	una	Pobreza	consciente,	aunque	independiente.
El	señor	y	la	señora	Boffin,	viendo	que	era	bastante	difícil	seguir	la	conversación

por	aquellos	derroteros,	se	quedaron	mirando	el	vacío,	y	la	señora	Wilfer	permaneció
sentada	en	silencio,	dándoles	a	entender	que	cada	vez	que	respiraba	lo	hacía	con	una
abnegación	raramente	igualada	en	la	historia,	hasta	que	apareció	la	señorita	Bella.	La
señora	Wilfer	se	la	presentó,	y	le	explicó	cuál	era	la	intención	de	las	visitas.

—Puedo	 asegurarles	 que	 les	 estoy	 muy	 agradecida	 —dijo	 la	 señorita	 Bella,
sacudiendo	fríamente	sus	rizos—,	pero	dudo	que	me	apetezca	nada	salir.
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—¡Bella!	—la	amonestó	la	señora	Wilfer—.	Bella,	debes	superarlo.
—Sí,	haz	lo	que	te	dice	tu	mamá	y	supéralo,	querida	—la	instó	la	señora	Boffin

—,	 porque	 nos	 alegraremos	 de	 tenerte	 aquí,	 y	 porque	 eres	 demasiado	 guapa	 para
quedarte	encerrada	en	casa.

Tras	 esas	 palabras,	 la	 simpática	mujer	 le	 dio	 un	 beso	 y	 unas	 palmaditas	 en	 sus
hombros	con	hoyuelos;	la	señora	Wilfer	permanecía	rígida,	como	un	funcionario	que
preside	el	interrogatorio	anterior	a	una	ejecución.

—Vamos	 a	 mudarnos	 a	 una	 bonita	 casa	 —dijo	 la	 señora	 Boffin,	 que	 era	 lo
bastante	mujer	 para	 comprometer	 al	 señor	Boffin	 en	 ese	punto,	 en	un	momento	 en
que	 él	 no	 podía	 objetar	 nada—.	Y	 tendremos	 un	 bonito	 carruaje,	 e	 iremos	 a	 todas
partes	y	 lo	veremos	 todo.	Y	para	empezar,	de	ninguna	manera	—añadió	sentando	a
Bella	 a	 su	 lado	 y	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la	mano—	 debes	 tenernos	 aversión,
pues	ya	sabes	que	no	pudimos	evitarlo,	querida.

La	 señorita	 Bella,	 con	 esa	 tendencia	 natural	 de	 la	 juventud	 a	 ceder	 ante	 la
franqueza	y	un	carácter	amable,	 se	sintió	 tan	conmovida	por	 la	simplicidad	de	esas
palabras	que	le	devolvió	un	sincero	beso	a	la	señora	Boffin.	Aquello	no	fue	del	todo
del	agrado	de	aquella	buena	mujer	de	mundo,	su	madre,	que	pretendía	mantenerse	en
el	ventajoso	 terreno	de	que	fuera	ella	quien	 les	hacía	un	favor	a	 los	Boffin,	y	no	al
contrario.

—Mi	hija	pequeña,	Lavinia	—dijo	la	señora	Wilfer,	contenta	de	poder	desviar	la
atención	 con	 la	 llegada	 de	 su	 hija—.	Y	 el	 señor	George	 Sampson,	 un	 amigo	 de	 la
familia.

El	amigo	de	la	familia	estaba	en	esa	fase	de	tierna	pasión	que	le	hacía	propenso	a
considerar	a	 todos	 los	que	no	 fueran	él	como	enemigos	de	 la	 familia.	Se	 llevó	a	 la
boca	la	empuñadura	redonda	de	su	bastón	al	sentarse,	como	si	fuera	un	tapón.	Como
si	estuviera	 lleno	hasta	 la	garganta	de	sentimientos	de	afrenta.	Y	 lanzó	a	 los	Boffin
una	mirada	implacable.

—Si	quieres	traer	a	tu	hermana	contigo	cuando	vengas	a	estarte	con	nosotros	—
dijo	la	señora	Boffin—,	desde	luego	estaremos	encantados.	Lo	que	mejor	te	plazca,
señorita	Bella,	mejor	nos	placerá	a	nosotros.

—Supongo	que	mi	consentimiento	está	de	más	en	todo	esto	—exclamó	la	señorita
Lavinia.

—Lavvy	—dijo	su	hermana	en	voz	baja—,	haz	el	favor	de	tener	la	boca	cerrada.
—No	 quiero	—contestó	 la	 cortante	 Lavinia—.	No	 soy	 una	 niña	 que	 se	 exhibe

delante	de	los	desconocidos.
—Eres	una	niña.
—No	soy	una	niña	y	no	quiero	que	me	exhiban.	«Trae	a	tu	hermana».	¡Hay	que

ver!
—¡Lavinia!	 —dijo	 la	 señora	 Wilfer—.	 ¡Basta!	 No	 te	 permitiré	 que	 en	 mi
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presencia	manifiestes	el	absurdo	recelo	de	que	ningún	desconocido,	se	llame	como	se
llame,	va	a	hacerse	cargo	de	mi	hija.	¿Te	atreves	a	suponer,	muchacha	ridícula,	que	el
señor	y	la	señora	Boffin	han	entrado	por	esa	puerta	para	hacerse	cargo	de	ti;	o	que,	si
lo	 hicieran,	 continuarían	 aquí	 dentro,	 aunque	 fuera	 un	 solo	 instante,	 mientras	 tu
madre	 posea	 la	 fuerza	 que	 aún	 le	 queda	 en	 su	 armazón	 vital	 para	 pedirles	 que	 se
marchen?	Si	eso	es	lo	que	crees,	es	que	conoces	muy	poco	a	tu	madre.

—Todo	lo	que	dices	es	muy	bonito	—comenzó	a	refunfuñar	Lavinia,	hasta	que	la
señora	Wilfer	repitió:

—¡Basta!	No	te	lo	permito.	¿No	sabes	cómo	hay	que	tratar	a	las	visitas?	¿Es	que
no	comprendes	que	al	atreverte	a	insinuar	que	esta	señora	y	este	caballero	pudieran
tener	la	menor	intención	de	hacerse	cargo	de	ningún	miembro	de	nuestra	familia,	me
da	igual	cuál	de	ellos,	los	acusas	de	una	impertinencia	que	roza	la	locura?

—No	se	preocupe	por	la	señora	Boffin	o	por	mí	—dijo	el	señor	Boffin,	sonriente
—,	no	nos	importa.

—Usted	perdone,	pero	a	mí	sí	me	importa	—contestó	la	señora	Wilfer.
La	señorita	Lavinia	emitió	una	risita	y	murmuró:
—Sí,	claro.
—Y	 le	 exijo	 a	mi	 atrevida	hija	—continuó	 la	 señora	Wilfer,	 fulminando	 con	 la

mirada	 a	 su	 hija	 menor,	 que	 no	 se	 dio	 en	 absoluto	 por	 aludida—	 que	 tenga	 la
amabilidad	 de	 ser	 justa	 con	 su	 hermana	Bella;	 que	 recuerde	 que	 su	 hermana	Bella
está	muy	solicitada;	y	que,	cuando	su	hermana	Bella	acepta	una	atención,	considera
que	confiere	tanto	honor	—y	aquí	hubo	un	temblor	de	indignación—	como	recibe.

Pero	en	este	punto,	Bella	también	la	rechazó,	y	dijo	con	calma:
—Ya	sabes	que	puedo	hablar	por	mí	misma,	mamá.	No	hace	falta	que	intercedas

por	mí,	por	favor.
—Y	resulta	muy	fácil	disparar	a	los	otros	utilizándome	a	mí	—dijo	con	rencor	la

incontenible	Lavinia—,	aunque	me	gustaría	preguntarle	a	George	Sampson	qué	tiene
él	que	decir.

—Señor	Sampson	—proclamó	la	señora	Wilfer,	al	ver	que	el	 joven	caballero	se
sacaba	 el	 tapón,	 lanzándole	 enseguida	 una	mirada	 tan	 siniestra	 que	 se	 lo	 volvió	 a
poner	enseguida—.	El	señor	Sampson,	como	amigo	de	la	familia	y	habitual	de	esta
casa,	 estoy	 convencida	 de	 que	 es	 una	 persona	 demasiado	 bien	 educada	 como	 para
interponerse	en	tal	invitación.

Este	 encomio	 del	 joven	 caballero	 llevó	 a	 la	 concienzuda	 señora	 Boffin	 a
arrepentirse	de	no	haberle	hecho	justicia	en	su	mente,	y	a	decir,	en	consecuencia,	que
ella	 y	 el	 señor	 Boffin	 estarían	 encantados	 de	 verle	 en	 cualquier	 momento;	 una
atención	que	él	agradeció	con	cortesía	replicando,	sin	sacarse	el	tapón	de	la	boca:

—Se	lo	agradezco	mucho,	pero	siempre	estoy	comprometido,	día	y	noche.
No	obstante,	como	Bella	compensó	todos	aquellos	inconvenientes	respondiendo	a
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las	proposiciones	de	los	Boffin	de	manera	encantadora,	aquella	sencilla	pareja	quedó,
en	conjunto,	satisfecha,	y	le	propuso	a	la	susodicha	Bella	que,	en	cuanto	estuvieran	en
condiciones	de	recibirla	de	una	manera	que	correspondiera	a	los	deseos	de	ambos,	la
señora	 Boffin	 regresaría	 para	 informarles.	 La	 señora	 Wilfer	 sancionó	 ese	 arreglo
inclinando	 la	 cabeza	 majestuosamente	 y	 moviendo	 los	 guantes,	 como	 quien	 dice:
«Vuestros	deméritos	los	pasaremos	por	alto,	y	seréis	clementemente	recompensados,
pobrecillos».

—Por	 cierto,	 señora	 —dijo	 el	 señor	 Boffin,	 dándose	 la	 vuelta	 cuando	 ya	 se
marchaba—,	¿tiene	un	inquilino?

—Un	 caballero	 —respondió	 la	 señora	 Wilfer,	 matizando	 aquella	 expresión
plebeya—	ocupa	la	primera	planta.

—Podríamos	considerarlo	Nuestro	Amigo	Común	—dijo	el	señor	Boffin—.	¿Qué
clase	de	persona	es	Nuestro	Amigo	Común?	¿Le	tiene	usted	aprecio?

—El	señor	Roskesmith	es	muy	puntual,	muy	discreto,	y	un	 residente	de	 lo	más
ideal.

—Porque	—explicó	 el	 señor	Boffin—	debe	 saber	 que	no	 conozco	demasiado	 a
Nuestro	Amigo	Común,	pues	solo	lo	he	visto	una	vez.	Usted	habla	bien	de	él.	¿Está
en	casa?

—El	señor	Rokesmith	está	en	casa	—dijo	la	señora	Wilfer—.	De	hecho	—añadió
señalando	 a	 través	 de	 la	 ventana—,	 ahora	 está	 en	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Quizá
esperándole.

—Es	posible	—replicó	el	señor	Boffin—.	A	lo	mejor	me	ha	visto	entrar.
Bella	 había	 escuchado	 atentamente	 este	 breve	 diálogo.	 Acompañó	 a	 la	 señora

Boffin	hasta	la	puerta	y	observó	atentamente	lo	que	ocurrió.
—¿Cómo	 está,	 señor,	 cómo	 está?	—dijo	 el	 señor	 Boffin—.	 Esta	 es	 la	 señora

Boffin.	El	señor	Rokesmith,	del	que	ya	te	he	hablado,	querida.
Ella	le	dio	los	buenos	días,	y	él	enseguida	le	dio	la	mano	para	ayudarla	a	subir	al

coche.
—Despidámonos	 por	 el	 momento,	 señorita	 Bella	 —dijo	 la	 señora	 Boffin,

hablando	 con	 toda	 cordialidad—.	 ¡Pronto	 volveremos	 a	 vernos!	 Y	 espero	 que
entonces	podrá	ver	a	mi	pequeño	John	Harmon.

El	señor	Rokesmith,	que	estaba	junto	a	la	rueda	colocando	las	faldas	del	vestido
de	la	señora	Boffin,	de	repente	miró	a	su	espalda,	 luego	alrededor	y	a	continuación
levantó	la	vista,	tan	pálido	que	la	señora	Boffin	exclamó:

—¡Dios	santo!	—Y	al	cabo	de	un	momento—:	¿Qué	le	ocurre,	señor?
—¿Cómo	va	a	ver	a	un	muerto?	—replicó	el	señor	Rokesmith.
—No	es	más	que	un	hijo	adoptivo.	Ya	le	he	hablado	de	él	a	Bella.	¡Voy	a	ponerle

ese	nombre!
—Me	ha	cogido	de	sorpresa	—dijo	el	señor	Rokesmith—,	y	ha	sonado	como	un
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presagio	que	hablara	de	enseñarle	un	muerto	a	alguien	tan	joven	y	lozano.
Bella	 sospechaba	ya	que	el	 señor	Rokesmith	 la	admiraba.	Si	 el	 saberlo	 (porque

era	 eso	 más	 que	 sospecha)	 hacía	 que	 le	 tuviera	 más	 simpatía	 o	 menos	 que	 al
principio,	si	despertaba	en	ella	una	avidez	de	saber	más	cosas	de	él	—pues	deseaba
fundamentar	su	recelo	o	librarse	de	él—,	era	algo	que	su	corazón	aún	no	tenía	muy
claro.	Pero	en	muchas	ocasiones	él	ocupaba	una	gran	parte	de	su	atención,	y	prestó
una	gran	atención	a	ese	incidente.

Cuando	quedaron	solos	en	el	sendero	que	había	junto	a	la	puerta	del	jardín,	ella
sabía	tan	bien	como	él	que	él	lo	sabía	tan	bien	como	ella.

—Son	personas	respetables,	señorita	Wilfer.
—¿Los	conoce	bien?	—preguntó	Bella.
Él	sonrió,	con	una	expresión	de	reproche,	y	ella	se	sonrojó,	reprochándoselo	a	sí

misma	—sabiendo	los	dos	que	había	intentado	pillarle	contestando	con	una	mentira—
cuando	él	dijo:

—He	oído	hablar	de	ellos.
—Lo	cierto	es	que	él	ha	dicho	que	le	había	visto	una	vez.
—Lo	cierto	es	que	supongo	que	así	es.
Ahora	Bella	estaba	nerviosa,	y	le	habría	alegrado	retirar	la	pregunta.
—Le	 parecería	 extraño	 que	 yo,	 con	 el	 gran	 interés	 que	 siento	 por	 usted,	 me

sobresaltara	ante	lo	que	parecía	una	propuesta	de	ponerla	en	contacto	con	el	hombre
asesinado	 que	 yace	 en	 su	 tumba.	 Podría	 haber	 comprendido,	 y	 sin	 duda	 lo	 habría
comprendido	al	cabo	de	un	momento,	que	no	lo	decía	en	ese	sentido.	Pero	mi	interés
permanece.

Al	volver	a	entrar	en	la	sala	familiar	en	un	estado	meditabundo,	la	señorita	Bella
fue	recibida	por	la	incontenible	Lavinia	con	un:

—¡Mira,	Bella!	Al	menos	espero	que	hayas	cumplido	sus	deseos…	gracias	a	tus
Boffin.	Ahora	serás	 lo	bastante	rica…	con	tus	Boffin.	Podrás	coquetear	 todo	lo	que
quieras…	gracias	a	tus	Boffin.	¡Pero	no	me	llevarás	con	tus	Boffin,	te	lo	digo	a	ti…	a
ti	y	a	ellos!

—Si	—manifestó	el	señor	George	Sampson,	sacándose	el	tapón	con	aire	taciturno
—	 el	 señor	Boffin	 de	 la	 señorita	Bella	me	 viene	 otra	 vez	 con	 estas	 tonterías,	 solo
deseo	que	entienda,	de	hombre	a	hombre,	que	lo	hace	a	su	propio	ries…

Iba	a	decir	«riesgo»;	pero	la	señorita	Lavinia,	que	no	tenía	fe	en	la	inteligencia	del
joven,	y	consideraba	que	aquella	 frase	no	 tenía	una	aplicación	concreta	en	ninguna
circunstancia,	volvió	a	clavar	el	tapón	con	una	brusquedad	que	las	lágrimas	acudieron
a	los	ojos	del	señor	George	Sampson.

En	ese	momento,	 la	 señora	Wilfer,	 tras	haber	utilizado	a	 su	hija	pequeña	como
maniquí	para	la	edificación	de	ese	par	de	Boffin,	se	acarameló	con	ella,	y	pasó	a	dar
un	 último	 ejemplo	 de	 su	 fuerza	 de	 carácter,	 que	 aún	 tenía	 en	 reserva.	Consistía	 en
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ilustrar	a	 la	familia	con	su	extraordinaria	capacidad	fisionómica,	una	capacidad	que
aterraba	a	R.	W.	cada	vez	que	 la	utilizaba,	pues	siempre	estaba	 impregnada	de	una
tenebrosidad	y	una	maldad	de	la	que	ninguna	presencia	inferior	era	consciente.	Y	esto
era	lo	que	hacía	ahora	la	señora	Wilfer,	obsérvese	que	por	celos	de	los	Boffin,	en	el
mismísimo	 momento	 en	 que	 ya	 estaba	 reflexionando	 cómo	 blandiría	 a	 esos
mismísimos	Boffin	y	su	fortuna	por	encima	de	la	cabeza	de	sus	amigos	que	no	tenían
ningún	Boffin.

—De	sus	modales	—dijo	la	señora	Wilfer—	no	digo	nada.	De	su	aspecto,	no	digo
nada.	De	lo	desinteresadas	que	son	sus	intenciones	hacia	Bella,	no	digo	nada.	Pero	la
astucia,	el	sigilo,	el	secretismo,	las	turbias	conspiraciones	que	lleva	escritas	la	señora
Boffin	en	la	cara,	me	ponen	a	temblar.

Y	como	prueba	incontrovertible	de	la	existencia	de	todos	esos	siniestros	atributos,
la	señora	Wilfer	se	puso	a	temblar	allí	mismo.
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Capítulo	X

Un	contrato	matrimonial

Hay	alboroto	en	la	mansión	de	los	Veneering.	La	joven	de	edad	madura	va	a	casarse
(con	polvos	de	 tocador	y	 todo)	con	el	 joven	caballero	de	edad	madura,	y	el	cortejo
saldrá	de	 la	casa	de	 los	Veneering,	quienes	ofrecerán	el	desayuno.	El	Analista,	que
por	principios	se	opone	a	todo	lo	que	ocurra	en	ese	edificio,	necesariamente	se	opone
a	ese	enlace;	pero	nadie	 le	ha	pedido	su	consentimiento,	y	un	carro	con	muelles	de
suspensión	va	a	entregar	un	cargamento	de	plantas	de	invernadero	a	la	puerta,	a	fin	de
que	la	celebración	de	mañana	esté	coronada	de	flores.

La	joven	de	edad	madura	es	una	mujer	con	propiedades.	El	joven	de	edad	madura
es	un	hombre	con	propiedades.	Él	invierte	su	propiedad.	Es	un	hombre	que	acude	a	la
City	con	la	condescendencia	del	aficionado,	asiste	a	las	reuniones	de	los	directores,	y
tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 tráfico	 de	 acciones.	 Como	 bien	 saben	 los	 sabios	 de	 su
generación,	 manejar	 acciones	 es	 lo	 más	 importante	 en	 este	 mundo.	 No	 hace	 falta
tener	antecedentes,	ni	una	reputación	sólida,	ni	cultura,	ni	ideas,	ni	modales;	hay	que
tener	acciones.	Ten	acciones	suficientes	para	estar	en	el	Consejo	de	Administración
con	mayúsculas,	muévete	en	misteriosos	negocios	entre	Londres	y	París,	y	sé	grande.
¿De	 dónde	 viene?	 De	 las	 acciones.	 ¿Adónde	 va?	 A	 las	 acciones.	 ¿Cuáles	 son	 sus
gustos?	 Las	 acciones.	 ¿Tiene	 principios?	 Las	 acciones.	 ¿Quién	 le	 ha	 metido	 con
calzador	en	el	Parlamento?	Las	acciones.	 ¿Que	quizá	 jamás	ha	 tenido	ningún	éxito
por	sí	mismo,	que	nunca	ha	 inventado	nada,	que	nunca	ha	producido	nada?	A	 todo
eso	 respondemos	 con:	 acciones.	 ¡Oh	 poderosas	 acciones,	 que	 alzáis	 tan	 alto	 esas
figuras	atronadoras,	y	que	nos	hacéis	gritar	día	y	noche	a	nosotros,	ínfimos	gusanos,
como	 si	 estuviésemos	 bajo	 la	 influencia	 del	 beleño	 o	 del	 opio:	 «¡Aliviadnos	 de
nuestro	dinero,	desparramadlo	por	nosotros,	compradnos	y	vendednos,	arruinadnos!
¡Lo	único	que	pedimos	 es	 que	 figuréis	 entre	 los	 poderes	 de	 la	 tierra	 y	 engordéis	 a
costa	nuestra!».

Mientras	 los	 Amores	 y	 las	 Gracias	 preparaban	 su	 antorcha	 para	 Himeneo,	 que
mañana	será	prendida,	el	señor	Twemlow	ha	padecido	mucha	ansiedad.	Parecería	que
tanto	 el	 joven	 de	 edad	 madura	 como	 la	 joven	 de	 edad	 madura	 son,	 sin	 duda,	 los
amigos	más	antiguos	de	los	Veneering.	¿Acaso	son	los	pupilos	del	novio?	Pero	eso	no
parece	posible,	pues	son	mayores	que	él.	Durante	todo	este	tiempo,	Veneering	ha	sido
hombre	de	su	confianza,	y	ha	hecho	mucho	para	atraerlos	al	altar.	Le	ha	mencionado
a	Twemlow	que	le	dijo	a	la	señora	Veneering:	«Anastatia,	esto	ha	de	acabar	en	boda».
Ha	mencionado	a	Twemlow	que	considera	a	Sophronia	Akershem	(la	joven	de	edad
madura)	como	a	una	hermana,	y	a	Alfred	Lammle	(el	joven	de	edad	madura)	como	a
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un	hermano.	Twemlow	le	ha	preguntado	si	fue	a	la	misma	escuela	que	Alfred.	Él	le
ha	 respondido:	 «No	 exactamente».	 ¿Acaso	 su	 madre	 adoptó	 a	 Sophronia?	 Él	 ha
respondido:	«No	del	todo».	Twemlow	se	ha	llevado	una	mano	a	la	frente	sin	saber	a
qué	carta	quedarse.

Pero	hace	dos	o	tres	semanas,	Twemlow,	sentado	delante	de	su	periódico,	delante
de	su	tostada	sin	mantequilla	y	su	té	flojo,	y	encima	del	establo	de	Duke	Street,	Saint
James,	recibió	una	nota	muy	perfumada,	con	monograma,	de	la	señora	Veneering,	en
la	 que	 le	 suplicaba	 a	 su	 queridísimo	 señor	 T.	 que,	 si	 no	 tenía	 ningún	 compromiso
aquel	día,	tuviese	la	inmensa	amabilidad	de	ser	el	cuarto	comensal	en	una	cena	con	el
señor	 Podsnap,	 en	 la	 que	 se	 trataría	 un	 interesante	 tema	 familiar.	 La	 penúltima	 de
estas	 tres	 palabras	 estaba	 dos	 veces	 subrayada	 y	 acompañada	 de	 un	 signo	 de
admiración.	 A	 lo	 que	 Twemlow	 replica	 «No	 tengo	 ningún	 compromiso,	 iré
encantado»,	y	va	y	ocurre	lo	siguiente:

—Mi	querido	Twemlow	—dice	Veneering—,	su	pronta	respuesta	a	 la	 invitación
nada	ceremoniosa	de	Anastatia	es	de	lo	más	amable,	como	si	fuera	un	viejo	amigo	de
verdad.	¿Conoce	a	nuestro	querido	Podsnap?

Twemlow	 debería	 conocer	 al	 querido	 amigo	 Podsnap,	 que	 tanto	 le	 llenaba	 de
confusión,	y	dice	que	 lo	conoce	y	Podsnap	hace	 lo	propio.	Al	parecer,	en	 tan	poco
tiempo,	se	ha	llegado	a	convencer	a	Podsnap	de	que	él	es	un	amigo	íntimo	de	esa	casa
desde	 hace	muchos,	muchos	 años.	 Como	 viejo	 amigo	 que	 es,	 se	 siente	 totalmente
como	en	casa,	de	espaldas	a	la	chimenea,	como	si	fuera	una	estatuilla	del	Coloso	de
Rodas.	 Twemlow	 ya	 ha	 observado	 por	 dos	 veces,	 con	 su	 floja	manera	 habitual,	 lo
rápido	que	los	invitados	de	los	Veneering	se	contagian	de	la	ficción	de	los	anfitriones.
No	obstante,	no	tenía	ni	idea	de	que	ese	fuera	su	caso.

—Nuestros	amigos,	Alfred	y	Sophronia	—añade	Veneering,	el	profeta	del	velo—:
nuestros	 amigos	 Alfred	 y	 Sophronia,	 y	 creo	 que	 les	 alegrará	 saberlo,	 queridos
compañeros,	van	a	casarse.	Como	mi	esposa	y	yo	hemos	convertido	en	una	cuestión
familiar	responsabilizarnos	de	la	dirección	de	todo	el	asunto,	naturalmente	el	primer
paso	es	comunicarlo	a	los	amigos	de	la	familia.

(«¡Oh	—piensa	Twemlow,	mirando	a	Podsnap—,	entonces	somos	solo	dos,	y	él
es	el	otro»).

—Confiaba	—prosigue	 Veneering—	 en	 que	 también	 estaría	 con	 nosotros	 lady
Tippins;	pero	está	muy	solicitada,	y	por	desgracia	ya	tenía	un	compromiso.

(«¡Oh!	—piensa	Twemlow,	paseando	la	mirada—,	entonces	somos	tres,	y	ella	es
la	otra»).

—Mortimer	Lightwood	—continúa	Veneering—,	al	que	ya	conocen,	está	fuera	de
la	ciudad;	pero	nos	ha	escrito,	con	su	estrafalario	estilo,	que,	ya	que	le	pedimos	que
sea	el	padrino	del	novio	cuando	la	ceremonia	tenga	lugar,	no	va	a	negarse,	aunque	no
entiende	qué	tiene	que	ver	él	en	todo	esto.
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(«¡Oh!	 —piensa	 Twemlow,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—,	 entonces	 somos
cuatro,	y	él	es	el	otro»).

—A	Boots	y	a	Brewer	—observa	Veneering—,	a	quienes	ya	conocen,	hoy	no	les
he	pedido	que	nos	acompañen;	pero	los	reservo	para	la	ocasión.

(«Entonces	—piensa	 Twemlow,	 cerrando	 los	 ojos—,	 somos	 se…»	 Pero	 ahí	 se
derrumba,	y	no	se	recupera	del	todo	hasta	que	la	cena	ha	finalizado	y	se	ha	invitado	a
retirarse	al	Analista).

—Y	ahora	—dice	Veneering—	llegamos	al	verdadero	meollo	de	nuestro	pequeño
cónclave	 familiar.	Sophronia,	 al	 haber	 perdido	 a	 su	padre	y	 a	 su	madre,	 no	 tiene	 a
nadie	que	la	entregue.

—Entréguela	usted	mismo	—dice	Podsnap.
—No,	mi	querido	Podsnap.	Por	 tres	 razones.	Primero,	 porque	no	puedo	 asumir

tan	gran	honor	 teniendo	 respetados	amigos	de	 la	 familia	en	quien	pensar.	Segundo,
porque	no	soy	 tan	vanidoso	como	para	considerarme	acreedor	a	ese	papel.	Tercero,
porque	Anastatia	es	un	poco	supersticiosa	en	relación	a	este	asunto,	y	se	opone	a	que
yo	entregue	a	nadie	hasta	que	nuestra	niña	sea	lo	bastante	mayor	para	casarse.

—¿Qué	pasaría	si	lo	hiciera?	—le	pregunta	Podsnap	a	la	señora	Veneering.
—Mi	 querido	 señor	 Podsnap,	 ya	 sé	 que	 es	 una	 bobada,	 pero	 tengo	 el

presentimiento	de	que	si	Hamilton	entregara	antes	a	otra	persona,	nunca	entregaría	a
mi	niña.

Eso	fue	lo	que	dijo	la	señora	Veneering;	apretando	las	manos	abiertas,	y	con	cada
uno	de	sus	ocho	dedos	aquilinos	tan	semejantes	a	su	nariz	aquilina	que	parecían	ser
necesarios	sus	flamantes	anillos	para	poder	distinguirlos	de	la	nariz.

—Pero,	mi	querido	Podsnap	—expresó	Veneering—,	existe	un	probado	amigo	de
la	 familia,	 el	 cual,	 espero	 y	 deseo	 que	 esté	 de	 acuerdo	 conmigo,	 Podsnap,	 es	 la
persona	en	quien	recae	este	agradecido	papel.	Ese	amigo	—y	lo	pronunció	como	si
hablara	 delante	 de	 ciento	 cincuenta	 personas—	 se	 halla	 ahora	 entre	 nosotros.	 Ese
amigo	es	Twemlow.

—¡Por	supuesto!	—Ese	fue	Podsnap.
—Ese	 amigo	—repite	 Veneering	 con	mayor	 firmeza—,	 es	 nuestro	 queridísimo

Twemlow.	Y	no	tengo	palabras	para	agradecerle,	mi	querido	Podsnap,	el	placer	que
siento	al	ver	que	mi	opinión	y	la	de	Anastatia	ha	sido	de	inmediato	corroborada	por
usted,	que	también	es	un	amigo	de	la	familia	igualmente	probado	que	se	halla	en	la
orgullosa	situación	(es	decir,	que	con	orgullo	se	halla	en	la	situación),	o,	debería	decir
más	bien,	que	nos	coloca	a	Anastatia	y	a	mí	en	la	orgullosa	situación	de	que	él	asuma
el	sencillo	papel	de…	padrino	de	la	niña.

Y	de	hecho,	Veneering	siente	un	gran	alivio	al	descubrir	que	Podsnap	no	delata
celos	al	ver	a	Twemlow	elevado	a	esa	categoría.

Así	pues,	sucede	que	el	carro	provisto	de	muelles	está	esparciendo	flores	en	 las
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rosadas	horas	y	sobre	las	escaleras,	y	que	Twemlow	está	inspeccionando	el	terreno	en
el	 que	mañana	 va	 a	 desempeñar	 su	 distinguido	 papel.	Ya	 ha	 estado	 en	 la	 iglesia	 y
tomado	nota	de	 los	diversos	 impedimentos	de	 la	nave	 lateral,	bajo	 los	auspicios	de
una	viuda	en	extremo	deprimente	que	se	dedica	a	abrir	los	asientos	reservados,	y	cuya
mano	 izquierda	 parece	 aquejada	 de	 reumatismo	 agudo,	 aunque	 en	 realidad	 la
mantiene	doblada	aposta	a	modo	de	cepillo.

Y	ahora	Veneering	sale	disparado	del	estudio	donde	tiene	la	costumbre,	cuando	se
siente	de	un	humor	contemplativo,	de	entregar	su	mente	a	los	relieves	y	dorados	de
los	 Peregrinos	 que	 van	 a	 Canterbury,	 a	 fin	 de	 mostrarle	 a	 Twemlow	 la	 pequeña
fanfarria	que	ha	preparado	para	las	trompetas	de	la	boda,	en	la	que	se	describe	cómo
el	 día	 diecisiete	 del	 corriente,	 en	 la	 iglesia	 de	Saint	 James,	 el	 reverendo	Tal	 y	Tal,
asistido	por	el	 reverendo	Tal	y	Tal,	unió	en	el	vínculo	del	matrimonio	al	 señor	don
Alfred	Lammle,	de	Sackville	Street,	Piccadilly,	con	Sophronia,	hija	única	del	difunto
señor	don	Horatio	Akershem,	de	Yorkshire.	También	cómo	la	hermosa	novia	partió
para	la	ceremonia	de	la	casa	del	señor	don	Hamilton	Veneering,	de	Stucconia,	y	fue
entregada	 por	 el	 señor	 don	Melvin	 Twemlow,	 de	Duke	 Street,	 Saint	 James,	 primo
segundo	de	 lord	Snigsworthy,	 de	Snigsworthy	Park.	Mientras	Twemlow	 le	 echa	un
vistazo	a	esa	composición,	Twemlow	percibe	de	manera	un	 tanto	confusa	que	 si	 el
reverendo	 Tal	 y	 Tal	 y	 el	 reverendo	 Tal	 y	 Tal	 no	 consiguen,	 después	 de	 esta
presentación,	 acabar	 formando	parte	 de	 los	 amigos	más	 queridos	 y	 antiguos	 de	 los
Veneering,	solo	ellos	serán	los	responsables.

Después	de	lo	cual	aparece	Sophronia	(a	la	que	Twemlow	ha	visto	dos	veces	en
su	 vida),	 para	 agradecer	 a	 Twemlow	 que	 supla	 al	 difunto	 señor	 don	 Horatio
Akershem,	 de	 Yorkshire.	 Y	 después	 de	 ella	 aparece	 Alfred	 (a	 quien	 Twemlow	 ha
visto	una	vez	en	su	vida)	para	hacer	lo	mismo	y	exhibirse	con	su	semblante	pálido,
como	 si	 lo	 hubieran	 creado	 para	 estar	 solo	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 a	 causa	 de	 un
inmenso	error	lo	hubieran	sacado	a	la	luz	del	día.	Y	después	de	eso	aparece	la	señora
Veneering,	con	ese	aire	aquilino	que	la	rodea,	y	con	unos	bultitos	transparentes	que
delatan	su	carácter,	como	el	bultito	transparente	que	tiene	sobre	el	puente	de	la	nariz,
«agotada	 por	 la	 preocupación	 y	 la	 emoción»,	 como	 le	 dice	 a	 su	 querido	 señor
Twemlow,	y	revivida	a	desgana	por	un	curaçao	que	le	sirve	el	Analista.	Y	después	de
eso,	las	damas	de	honor	llegan	de	distintas	partes	del	país,	y	aparecen	como	adorables
reclutas	alistadas	por	un	sargento	que	no	está	presente;	pues,	cuando	llegan	a	la	caja
de	reclutas	de	los	Veneering,	se	hallan	en	un	cuartel	de	desconocidos.

Así	pues,	Twemlow	regresa	a	su	casa	de	Duke	Street,	Saint	James,	donde	toma	un
plato	 de	 caldo	 de	 cordero	 con	 una	 chuleta	 dentro	 y	 le	 echa	 un	 vistazo	 al	 servicio
religioso	 de	 la	 boda,	 a	 fin	 de	 saber	 en	 qué	 momento	 tiene	 que	 intervenir	 al	 día
siguiente;	 y	 se	 siente	 abatido,	 le	 entra	 tristeza	 sobre	 aquellas	 caballerizas,	 y	 se	 da
cuenta	de	que	su	corazón	ha	quedado	impresionado	por	la	más	adorable	de	todas	esas
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adorables	damas	de	honor.	Pues	ese	pobrecillo	caballero	inofensivo	tuvo	también	un
amor,	 como	 todos	 nosotros,	 y	 ella	 no	 le	 correspondió	 (como	 ocurre	 a	menudo),	 y
piensa	que	esa	adorable	dama	de	honor	se	parece	a	ese	amor	que	tuvo	entonces	(y	no
se	parece	en	absoluto),	y	que	si	ese	amor	no	se	hubiera	casado	con	otro	por	dinero,	y
se	hubiera	casado	con	él	por	amor,	los	dos	habrían	sido	felices	(aunque	no	lo	habrían
sido),	y	que	ella	sigue	sintiendo	algo	por	él	(aunque	la	dureza	de	corazón	de	ella	es
proverbial).	Mientras	medita	ante	el	fuego,	con	su	cara	reseca	y	sus	manitas	resecas,	y
sus	coditos	resecos	sobre	sus	rodillitas	resecas,	Twemlow	se	pone	melancólico.	«¡No
tengo	ninguna	Mujer	Adorable	que	me	haga	compañía!	—piensa—.	¡Ninguna	Mujer
Adorable	 en	 el	 club!	 ¡Qué	 vacío,	 qué	 vacío,	 mi	 querido	 Twemlow!»	 Y	 se	 queda
dormido,	y	todo	su	cuerpo	se	ve	recorrido	por	sobresaltos	galvánicos.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	esa	horrorosa	lady	Tippins	(viuda	del	difunto	sir
Thomas	Tippins,	nombrado	caballero	por	error	por	Su	Majestad	el	rey	Jorge	III,	que
lo	confundió	con	otro,	y	que	durante	la	ceremonia	se	dignó	a	observar:	«¿Qué,	qué,
qué?	¿Quién,	quién,	quién?	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?»)	comienza	a	dejarse	teñir	y	a
barnizar	para	tan	interesante	ocasión.	Tiene	fama	de	relatar	con	inteligencia	las	cosas
que	ha	visto,	y	debe	llegar	pronto	a	casa	de	esas	personas,	querida,	para	no	perderse
detalle	de	la	diversión.	Si	bajo	su	sombrero	y	vestiduras	que	aparecen	al	anunciar	su
nombre	 se	 oculta	 algún	 fragmento	 de	 lady	 Tippins,	 es	 algo	 que	 quizá	 sepa	 su
doncella;	pero	 todo	 lo	que	se	ve	de	ella	 lo	podéis	comprar	en	Bond	Street;	o	quizá
podríais	 arrancarle	 la	 cabellera,	 despellejarla	 y	 hacer	 con	 ella	 dos	 lady	 Tippins,	 y
seguirías	 sin	 haber	 penetrado	 en	 el	 artículo	 genuino.	 Para	 observarlo	 todo,	 lady
Tippins	se	ha	provisto	de	un	gran	monóculo	dorado.	Si	llevara	uno	en	cada	ojo,	quizá
podría	 impedir	 que	 el	 otro	 párpado	 se	 le	 cerrara,	 y	 parecer	más	 uniforme.	 Pero	 la
perenne	 juventud	 se	 halla	 en	 sus	 flores	 artificiales,	 y	 su	 lista	 de	 enamorados	 está
completa.

—Mortimer,	bribón	—dice	lady	Tippins,	haciendo	girar	su	monóculo—,	¿dónde
está	el	novio?	¿No	se	encarga	de	él?

—Le	doy	mi	palabra	—replica	Mortimer—	de	que	ni	lo	sé	ni	me	importa.
—¡Miserable!	¿Así	es	como	cumple	con	su	deber?
—Aparte	 de	 la	 impresión	 de	 que	 tiene	 que	 sentarse	 en	 mis	 rodillas	 y	 he	 de

secundarle	 en	 cierto	momento	 de	 las	 solemnidades,	 como	 si	 fuera	 un	 púgil	 en	 un
combate,	le	aseguro	de	que	no	tengo	ni	idea	de	cuál	es	mi	deber	—replica	Mortimer.

Eugene	 también	 está	 presente,	 rodeado	 de	 un	 aire	 de	 haber	 presupuesto	 que	 la
ceremonia	era	un	funeral,	y	de	haber	quedado	decepcionado.	La	escena	tiene	lugar	en
la	sacristía	de	la	iglesia	de	Saint	James,	con	viejos	registros	que	parecen	cuero	en	las
estanterías,	que	bien	podrían	estar	encuadernados	con	ladies	Tippins.

¡Pero	 atención!	 Un	 carruaje	 en	 la	 puerta,	 y	 llega	 el	 hombre	 de	Mortimer,	 que
parece	 un	 espurio	Mefistófeles	 y	 un	 miembro	 no	 reconocido	 de	 la	 familia	 de	 ese
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caballero.	Al	 que	 lady	Tippins,	 observando	 a	 través	 de	 su	monóculo,	 considera	 un
hombre	exquisito,	y	un	buen	partido;	y	del	que	Mortimer	comenta,	muy	desanimado,
cuando	 se	 acerca:	 «¡Maldición,	 creo	que	 este	 es	mi	 hombre!».	Más	 carruajes	 en	 la
puerta,	y	he	aquí	al	resto	de	personajes.	A	los	que	lady	Tippins,	de	pie	sobre	su	cojín,
observa	a	través	de	su	monóculo	y	va	pasando	revista:	«La	novia;	cuarenta	y	cinco,	ni
un	día	menos,	 treinta	chelines	el	metro,	velo	de	quince	 libras,	el	pañuelo	 se	 lo	han
regalado.	Las	damas	de	honor;	elegidas	para	que	no	eclipsen	a	la	novia,	por	tanto	ya
no	 son	 jovencitas,	 doce	 chelines	 y	 seis	 peniques	 el	 metro,	 las	 flores	 son	 de	 los
Veneering,	una	de	nariz	respingona	más	que	guapa,	pero	demasiado	pendiente	de	sus
medias,	 los	 sombreros	de	 tres	 libras	diez	chelines.	Twemlow;	 si	 realmente	 fuera	 su
hija,	menuda	 liberación	 para	 ese	 hombre,	 nervioso	 incluso	 cuando	 tiene	 que	 fingir
que	es	hija	suya,	aunque	bien	pudiera	serlo.	La	señora	Veneering;	jamás	vi	terciopelo
como	ese,	digamos	dos	mil	libras,	tal	como	está	ahora,	menudo	escaparate	de	joyería,
el	padre	debió	de	tener	una	casa	de	empeños,	si	no	¿de	dónde	ha	sacado	el	dinero	esta
gente?	Acompañantes	desconocidos,	insignificantes».

La	ceremonia	concluida,	el	registro	firmado,	lady	Tippins	ya	ha	salido	del	sagrado
edificio	 acompañada	 por	 Veneering,	 los	 carruajes	 que	 regresan	 a	 Stucconia,	 los
criados	 con	 cintas	 y	 flores,	 alcanzada	 ya	 la	 casa	 de	 los	 Veneering,	 los	 salones
espléndidos.	Ahí	esperan	los	Podsnap	al	feliz	cortejo;	el	señor	Podsnap	le	ha	sacado
todo	el	partido	a	los	cepillos	que	tiene	por	cabellos;	ese	imperial	caballo	de	cartón,	la
señora	Podsnap,	majestuosamente	asustadiza.	También	están	los	Boots	y	los	Brewer,
y	los	otros	dos	Parachoques;	cada	uno	de	los	Parachoques	con	una	flor	en	el	ojal,	el
pelo	rizado,	y	los	guantes	abotonados	hasta	arriba,	como	si	al	parecer	hubieran	venido
preparados	para	casarse	al	instante	si	algo	le	ocurriera	al	novio.	También	está	la	tía	y
pariente	 más	 próxima	 de	 la	 novia;	 una	 viuda	 de	 la	 categoría	 Medusa,	 con	 un
sombrero	 petrificado	 y	 lanzando	miradas	 petrificadoras	 a	 sus	 semejantes.	 También
está	el	fideicomisario	de	la	novia;	un	hombre	de	negocios	de	los	que	se	alimentan	con
galleta	 para	 ganado,	 con	 lentes	 redondos,	 y	 que	 despierta	 gran	 interés.	 Cuando
Veneering	 se	 abalanza	 hacia	 ese	 fideicomisario	 como	 si	 fuese	 su	más	 viejo	 amigo
(con	lo	que	ya	son	siete,	piensa	Twemlow),	y	de	manera	confidencial	se	retira	con	él
al	 invernadero,	 todos	entienden	que	Veneering	es	su	co-fideicomisario,	y	que	van	a
tratar	el	tema	de	la	herencia.	Se	oye	cómo	los	Parachoques	cuchichean	«¡Trein-ta	mil
li-bras!»,	chasqueando	los	labios	y	relamiéndose	como	si	se	refirieran	a	ostras	de	las
más	 exquisitas.	 Insignificantes	 desconocidos,	 asombrados	 al	 comprobar	 su	 enorme
grado	 de	 intimidad	 con	 Veneering,	 hacen	 acopio	 de	 valor,	 cruzan	 los	 brazos,	 y
comienzan	 a	 llevarle	 la	 contraria	 antes	 del	 desayuno.	 La	 señora	Veneering,	 en	 ese
momento,	 que	 lleva	 a	 su	 niña	 vestida	 como	 si	 fuera	 la	 novia,	 se	 pasea	 entre	 los
presentes,	 emitiendo	 destellos	 de	muchos	 colores	 en	 todas	 direcciones,	 producidos
por	diamantes,	esmeraldas	y	rubíes.

www.lectulandia.com	-	Página	120



El	 Analista	 sirve	 el	 desayuno	 tras	 conseguir	 cerrar	 de	 manera	 digna	 varias
contiendas	 que	 tiene	 con	 los	 ayudantes	 del	 pastelero.	 El	 comedor	 no	 es	 menos
espléndido	que	el	salón;	las	mesas,	magníficas;	todos	los	camellos	están	presentes,	y
bien	 cargados.	 Una	 espléndida	 tarta,	 cubierta	 de	 Cupidos,	 plata	 y	 nudos	 de	 amor
auténtico.	Una	 espléndida	 pulsera	 que	 saca	Veneering	 antes	 de	 sentarse	 y	 pone	 en
torno	de	la	muñeca	de	la	novia.	No	obstante,	no	parece	que	nadie	dé	a	los	Veneering
más	 importancia	 de	 la	 que	daría	 a	 los	 pasables	 dueños	de	una	posada	que	hicieran
todo	 aquello	 como	 negocio,	 a	 tanto	 por	 barba.	 El	 novio	 y	 la	 novia	 charlan	 y	 ríen
aparte,	como	han	hecho	siempre;	y	 los	Parachoques	se	abren	paso	hacia	 las	fuentes
con	 sistemática	 perseverancia,	 como	 han	 hecho	 siempre;	 y	 los	 insignificantes
desconocidos	se	muestran	en	extremo	generosos	al	invitarse	mutuamente	a	copas	de
champán;	 pero	 la	 señora	 Podsnap,	 arqueando	 su	 crin	 y	 meciéndola	 de	 manera
espléndida,	cuenta	con	un	público	mucho	más	deferente	que	la	señora	Veneering;	y	a
Podsnap	solo	le	falta	hacer	los	honores.

Otra	 triste	 circunstancia	 es	 que	 Veneering,	 al	 tener	 a	 un	 lado	 a	 la	 cautivadora
Tippins,	y	a	 la	 tía	de	 la	novia	al	otro,	 se	 topa	con	muchas	dificultades	a	 la	hora	de
mantener	la	paz.	Pues	Medusa,	aparte	de	lanzarle	de	manera	inconfundible	su	mirada
petrificadora	 a	 la	 fascinante	Tippins,	 puntúa	 con	un	 sonoro	bufido	 cada	uno	de	 los
animados	 comentarios	 que	 realiza	 esa	 criatura:	 lo	 que	 quizá	 podría	 atribuirse	 a	 un
catarro	crónico,	pero	también	a	la	indignación	y	el	desprecio.	Y	como	este	bufido	se
produce	de	manera	regular,	al	final	los	presentes	lo	acaban	esperando,	y	todos	hacen
unas	pausas	embarazosas	cuando	le	llega	el	momento,	y,	con	la	espera,	consiguen	que
su	producción	se	haga	más	enfática.	La	tía	pétrea	tiene	una	manera	igual	de	ofensiva
de	 rechazar	 todos	 los	 platos	 de	 que	 se	 sirve	 lady	 Tippins:	 cuando	 se	 los	 acercan
exclama	en	voz	bien	sonora:	«No,	no,	no,	esto	no	es	para	mí.	¡Lléveselo!».	Como	si
tuviera	 la	 firme	 intención	de	alimentar	el	 recelo	de	que,	si	alguien	se	alimentara	de
esas	carnes,	podría	acabar	pareciéndose	a	esa	seductora,	 lo	que	sería	un	final	atroz.
Lady	Tippins,	 consciente	de	que	 tiene	un	enemigo,	 suelta	unas	 cuantas	ocurrencias
juveniles,	y	se	pone	el	monóculo;	pero	todas	las	armas	rebotan	impotentes	contra	esa
impenetrable	cabeza	y	esa	armadura	de	bufidos.

Otra	circunstancia	desagradable	es	que	los	insignificantes	desconocidos	se	apoyan
mutuamente	para	no	dejarse	 impresionar	por	nada.	 Insisten	 en	no	dejarse	 intimidar
por	 los	 camellos	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 se	 coaligan	 para	 desafiar	 las	 heladeras
elaboradamente	cinceladas.	 Incluso	parecen	unirse	a	 la	hora	de	expresar	vagamente
su	impresión	de	que	el	dueño	y	la	dueña	del	mesón	sacarán	una	buena	tajada	de	todo
eso,	y	casi	se	comportan	como	clientes.	Tampoco	aparece	la	influencia	compensadora
de	 las	 adorables	 damas	 de	 honor;	 pues,	 al	 tener	 muy	 poco	 interés	 en	 la	 novia,	 y
ninguno	 unas	 por	 otras,	 esas	 adorables	 criaturas,	 cada	 una	 por	 su	 cuenta,	 pasan	 a
contemplar	 de	manera	 despectiva	 los	 sombreros	 de	 las	 señoras	 presentes;	mientras
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que	el	acompañante	del	novio,	agotado	y	recostado	en	la	silla,	parece	aprovechar	la
ocasión	para	contemplar	de	manera	penitente	todo	el	mal	que	ha	hecho	en	su	vida.	La
diferencia	 entre	 él	 y	 su	 amigo	Eugene	 es	que	 este	último,	 también	 recostado	 en	 su
silla,	parece	considerar	todo	el	mal	que	le	gustaría	hacer,	en	especial	a	los	presentes.

En	este	estado	de	cosas,	las	ceremonias	habituales	pierden	animación	e	interés,	y
la	 espléndida	 tarta,	 una	 vez	 cortada	 por	 la	 hermosa	 mano	 de	 la	 novia,	 ofrece	 un
aspecto	 poco	 digerible.	 No	 obstante,	 ya	 se	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 era	 indispensable
decir,	ya	se	ha	hecho	todo	lo	que	era	indispensable	hacer	(incluyendo	el	bostezo	de
lady	Tippins,	 su	 sueñecito,	y	el	despertarse	 sin	 saber	dónde	está),	y	 se	aceleran	 los
preparativos	para	el	viaje	de	bodas	a	la	isla	de	Wight,	y	en	el	exterior	el	aire	se	llena
de	 charangas	 y	 espectadores.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 la	 mala	 estrella	 del	 Analista	 ha
previsto	que	sobre	él	recaigan	el	dolor	y	el	ridículo.	Pues,	mientras	se	halla	de	pie	en
la	escalinata	de	la	casa	para	otorgar	dignidad	a	la	partida,	de	repente	sufre	un	golpe
tremendo	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza,	 causado	 por	 un	 pesado	 zapato,	 que	 uno	 de	 los
Parachoques	 que	 hay	 en	 el	 vestíbulo,	 inflamado	 por	 el	 champán	 y	 con	 muy	mala
puntería,	le	ha	pedido	prestado	de	improviso	al	mozo	del	pastelero	para	lanzárselo	a
la	pareja	que	se	marcha	como	señal	de	buen	augurio.

Así	 pues,	 todos	 regresan	 de	 nuevo	 a	 los	 magníficos	 salones	 —todos	 ellos
sonrojados	por	el	desayuno,	como	si	hubiesen	contraído	una	escarlatina	social—	y	ahí
los	confabulados	desconocidos	hacen	cosas	pérfidas	a	las	otomanas	con	sus	piernas,	y
todo	lo	posible	para	estropear	el	espléndido	mobiliario.	Y	de	este	modo,	lady	Tippins,
sin	saber	muy	bien	si	hoy	es	anteayer	o	pasado	mañana,	o	dentro	de	dos	semanas,	se
esfuma;	y	Mortimer	Lightwood	y	Eugene	se	esfuman,	y	Twemlow	se	esfuma,	y	la	tía
de	 cabeza	de	piedra	desaparece	—se	niega	 a	 esfumarse,	 pues	 es	 de	piedra	hasta	 el
final—,	e	incluso	los	desconocidos	se	van	escurriendo	hacia	la	calle,	y	todo	acaba.

Todo	acaba,	pero	por	el	momento.	Porque	vendrá	otro	momento,	y	viene	a	las	dos
semanas,	cuando	el	señor	y	la	señora	Lammle	están	en	las	arenas	de	Shanklin,	en	la
isla	de	Wight.

El	señor	y	la	señora	Lammle	llevan	un	rato	caminando	por	las	arenas	de	Shanklin,
y	por	sus	pisadas	se	ve	que	no	han	caminado	del	brazo,	y	que	no	han	caminado	en
línea	 recta,	 y	 que	 han	 caminado	 malhumorados;	 pues	 la	 señora	 ha	 ido	 dejando
agujeritos	 en	 la	 arena	 húmeda	 con	 el	 parasol,	 y	 el	 caballero	 ha	 ido	 arrastrando	 el
bastón	 a	 su	 espalda.	Como	 si	 de	 hecho	 fuera	 de	 la	 familia	Mefistófeles,	 y	 hubiera
caminado	con	el	rabo	gacho.
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—Entonces,	¿qué	quieres	decirme,	Sophronia…?
Es	 lo	 que	 comienza	 a	 decir	 él	 tras	 un	 largo	 silencio,	 hasta	 que	 Sophronia	 se

vuelve	hacia	él	y	le	lanza	una	mirada	feroz.
—No	me	vengas	con	esas.	Soy	yo	quien	te	pregunta:	¿qué	quieres	decirme	tú?
El	 señor	 Lammle	 queda	 callado	 de	 nuevo,	 y	 siguen	 andando	 como	 antes.	 La

señora	Lammle	abre	las	fosas	nasales	y	se	muerde	el	labio	inferior.	El	señor	Lammle
se	coge	las	puntas	del	bigote	rojizo	con	la	mano	izquierda	y	las	junta,	le	pone	un	ceño
furtivo	a	su	mujer,	que	asoma	de	una	espesa	mata	rojiza.

—¡Que	si	es	lo	que	yo	quiero	decir!	—repite	la	señora	Lammle	al	cabo	de	un	rato,
con	 indignación—.	 ¡Echarme	 la	 culpa	 a	 mí!	 ¡Qué	 falsedad	 tan	 impropia	 de	 un
hombre!

El	señor	Lammle	se	detiene,	libera	las	puntas	de	sus	bigotes	y	la	mira.
—¿El	qué?
La	señora	Lammle	replica	altiva,	sin	detenerse	y	sin	volver	la	mirada:
—La	mezquindad.
Tras	un	par	de	pasos,	él	vuelve	a	estar	a	su	lado,	y	le	replica:
—Eso	no	es	lo	que	has	dicho.	Has	dicho	falsedad.
—¿Y	qué	si	lo	he	dicho?
—En	este	caso	no	hay	«si».	Lo	has	dicho.
—Lo	he	dicho,	pues.	¿Y	qué?
—¿Cómo	 que	 «y	 qué»?	—dice	 el	 señor	 Lammle—.	 ¿Tienes	 la	 desfachatez	 de
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pronunciar	esa	palabra	delante	de	mí?
—¡La	desfachatez,	dice!	—replica	la	señora	Lammle,	mirándolo	con	frío	desdén

—.	Por	favor,	¿cómo	te	atreves	a	decir	esa	palabra	delante	de	mí?
—Es	que	no	la	he	dicho.
Como	 da	 la	 casualidad	 que	 es	 cierto,	 la	 señora	 Lammle	 recurre	 al	 recurso

femenino	de	decirle:
—Tanto	me	da	que	la	hayas	dicho	o	no.
Al	cabo	de	un	poco	más	de	caminar	y	de	unos	minutos	más	de	silencio,	el	señor

Lammle	lo	rompe.
—Ya	 harás	 lo	 que	 quieras.	 Reclamas	 el	 derecho	 a	 preguntarme	 si	 pretendo

decirte….	Si	pretendo	decirte,	¿el	qué?
—¿Que	eres	un	hombre	adinerado?
—No.
—Entonces,	¿te	casaste	conmigo	con	engaños?
—Pues	sí.	Y	ahora	es	tu	turno.	¿Quieres	decirme	que	eres	una	mujer	adinerada?
—No.
—Entonces	te	casaste	conmigo	con	engaños.
—Si	 fuiste	 un	 cazafortunas	 tan	 inútil	 que	 te	 dejaste	 engañar,	 o	 si	 fuiste	 tan

codicioso	e	interesado	que	tan	dispuesto	estabas	a	dejarte	engañar	por	las	apariencias,
¿es	eso	culpa	mía,	don	aventurero?	—pregunta	la	señora,	con	gran	acritud.

—Le	pregunté	a	Veneering,	y	me	dijo	que	eras	rica.
—¡Veneering!	—con	gran	desprecio—.	¿Y	qué	sabe	de	mí	Veneering?
—¿No	era	tu	fideicomisario?
—No.	 No	 tengo	 más	 fideicomisario	 que	 el	 que	 viste	 el	 día	 en	 que	 te	 casaste

conmigo	de	manera	fraudulenta.	Y	no	tiene	una	tarea	muy	difícil,	pues	se	trata	de	una
sola	 anualidad	 de	 ciento	 quince	 libras.	 Creo	 que	 también	 hay	 que	 añadir	 unos
chelines	y	unos	peniques,	si	tan	quisquilloso	eres.

El	 señor	 Lammle	 le	 lanza	 una	mirada	 en	 absoluto	 cariñosa	 a	 su	 compañera	 de
penas	y	alegrías,	y	farfulla	algo;	pero	se	contiene.

—Pregunta	 por	 pregunta.	Vuelve	 a	 ser	mi	 turno,	 señora	Lammle.	 ¿Qué	 te	 hizo
suponer	que	yo	tenía	dinero?

—Tú	me	hiciste	suponerlo.	¿Vas	a	negarme	que	siempre	 te	presentabas	ante	mí
como	si	lo	tuvieras?

—Pero	 también	 le	preguntaste	 a	 alguien.	Vamos,	 señora	Lammle,	 admisión	por
admisión.	¿Se	lo	preguntaste	a	alguien?

—Se	lo	pregunté	a	Veneering.
—Y	Veneering	 sabía	 de	mí	 tanto	 como	 de	 ti,	 que	 es	 tan	 poco	 como	 todos	 los

demás	saben	de	él.
Tras	un	silencioso	paseo,	la	novia	se	para	en	seco	y	dice	de	manera	apasionada:
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—¡Nunca	perdonaré	a	los	Veneering	por	esto!
—Ni	yo	tampoco	—replica	el	novio.
Tras	estas	exclamaciones,	echan	a	andar;	ella	 formando	esos	 furiosos	agujeritos

en	 la	 arena;	 él	 arrastrando	 la	 cola	 alicaída.	 La	 marea	 está	 baja,	 y	 parece	 que	 los
hubiera	 arrojado	 a	 los	 dos	 a	 la	 orilla	 cuando	 estuvo	 alta.	 Una	 gaviota	 se	 lanza	 en
picado	sobre	sus	cabezas	como	en	son	de	mofa.	Hace	un	rato	se	veía	una	superficie
dorada	 sobre	 los	 acantilados	 marrones,	 pero	 ahora,	 fijaos,	 no	 son	 más	 que	 tierra
húmeda.	Un	rugido	burlón	llega	del	mar,	y	las	olas	que	se	alzan	a	lo	lejos	montan	una
sobre	otra	para	contemplar	a	los	atrapados	impostores,	y	para	unirse	en	unos	retozos
pícaros	y	exultantes.

—¿Quieres	hacerme	creer	—prosigue	la	señora	Lammle	con	severidad—,	cuando
te	refieres	a	que	me	casé	contigo	por	 las	ventajas	materiales,	que	entraba	dentro	de
los	límites	de	lo	razonable	que	me	casara	contigo	solo	por	tu	persona?

—De	nuevo	 la	pregunta	 tiene	dos	caras,	señora	Lammle.	¿Qué	quieres	hacerme
creer?

—¡Así	 que	 primero	 me	 engañas	 y	 luego	 me	 insultas!	—grita	 la	 dama,	 con	 el
pecho	agitado.

—En	absoluto.	Yo	no	he	empezado	todo	esto.	La	pregunta	de	doble	filo	ha	sido
tuya.

—¡Que	ha	 sido	mía!	—repite	 la	 recién	 casada,	 y	 el	 parasol	 se	 rompe	 entre	 sus
furiosas	manos.

Ahora	 el	 color	 de	 la	 cara	 de	 él	 es	 de	un	blanco	 lívido,	 y	 sobre	 su	nariz	 se	 han
posado	 unas	manchas	 ominosas,	 como	 si	 el	 dedo	 del	mismísimo	 diablo	 le	 hubiera
tocado	aquí	y	allá	en	esos	últimos	momentos.	Pero	él	es	capaz	de	contenerse,	y	ella
no.

—Tíralo	 —le	 recomienda	 fríamente	 refiriéndose	 al	 parasol—;	 lo	 has	 dejado
inservible.	Te	ves	ridícula	con	él.

A	lo	que	ella	le	replica	furiosa:
—Eres	malvado	adrede.
Y	arroja	 el	 objeto	 roto,	 de	manera	que	 al	 caer	golpea	 al	 señor	Lammle.	Por	un

momento,	las	marcas	del	dedo	del	diablo	son	un	poco	más	blancas.
La	mujer	rompe	a	llorar,	y	declara	que	es	la	mujer	más	desdichada,	más	engañada

y	 más	 maltratada	 del	 mundo.	 A	 continuación	 afirma	 que	 si	 tuviera	 el	 valor	 de
matarse,	 lo	haría.	A	continuación	 lo	 llama	vil	 impostor.	A	continuación	 le	pregunta
por	qué,	ahora	que	sus	ruines	especulaciones	se	han	visto	defraudadas,	no	le	quita	la
vida,	 ya	 que	 las	 circunstancias	 son	 favorables.	 A	 continuación	 vuelve	 a	 echarse	 a
llorar.	A	continuación	vuelve	a	enfurecerse,	y	menciona	a	los	estafadores.	Finalmente
se	sienta	a	llorar	en	un	peñasco,	y	en	ella	se	suceden	todos	los	humores,	conocidos	y
desconocidos,	de	su	sexo.	Durante	esos	cambios,	las	mencionadas	marcas	de	la	cara
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del	 señor	Lammle	van	y	vienen,	 ahora	 aquí,	 ahora	 allá,	 como	 las	 teclas	blancas	de
una	gaita	en	la	que	el	diabólico	intérprete	ha	tocado	una	melodía.	También	sus	labios
lívidos	se	separan	por	fin,	como	si	estuviera	sin	resuello	por	haber	corrido.	Pero	no	lo
está.

—Y	ahora	levántese,	señora	Lammle,	y	hable	de	manera	razonable.
Ella	no	se	levanta	del	peñasco,	y	no	le	presta	atención.
—Te	digo	que	te	levantes.
Ella	alza	la	cabeza,	lo	mira	a	la	cara	desdeñosa,	y	repite:
—¡Me	dices,	me	dices!	¡Será	posible!
Ella	 finge	no	darse	cuenta	de	que	él	no	aparta	 los	ojos	de	ella	cuando	vuelve	a

bajar	la	cabeza,	pero	todo	su	cuerpo	revela	que	lo	sabe,	y	que	eso	la	incomoda.
—Basta.	¡Vamos!	¿Me	has	oído?	Levántate.
Ella	acepta	su	mano	y	se	levanta,	y	echan	a	andar	otra	vez,	aunque	ahora	con	las

caras	vueltas	al	lugar	donde	residen.
—Señora	 Lammle,	 los	 dos	 hemos	 engañado,	 y	 los	 dos	 hemos	 sido	 engañados.

Los	 dos	 hemos	 echado	 el	 anzuelo,	 y	 los	 dos	 hemos	picado.	En	pocas	 palabras,	 así
están	las	cosas.

—Tú	me	fuiste	detrás…
—¡Silencio!	Acabemos	ya	con	esto.	Los	dos	sabemos	muy	bien	cómo	fue	la	cosa.

¿Por	qué	no	hablamos	de	ello,	ahora	que	ninguno	de	los	dos	tienen	que	disimularlo?
Hablando	claro.	He	sufrido	una	decepción	y	he	quedado	en	mal	lugar.

—¿Y	yo	no?
—Bueno,	 ahora	 iba	 a	 referirme	 a	 ti,	 si	 hubieras	 esperado	 un	 momento.	 Tú

también	estás	decepcionada	y	has	quedado	en	mal	lugar.
—¡He	quedado	perjudicada!
—Ahora	 ya	 estás	 lo	 bastante	 serena,	 Sophronia,	 para	 comprender	 que	 tú	 no

puedes	 haber	 salido	 perjudicada	 sin	 que	 yo	 también	 haya	 salido	 perjudicado;	 por
tanto,	la	palabra	no	viene	al	caso.	Cuando	vuelvo	la	vista	atrás,	me	pregunto	cómo	he
podido	ser	tan	tonto	como	para	llegar	a	estar	tan	convencido	de	que	disponías	de	una
herencia.

—Y	 cuando	 yo	 vuelvo	 la	 vista	 atrás…	 —exclama	 la	 recién	 casada,
interrumpiéndolo.

—Y	cuando	vuelves	 la	 vista	 atrás,	 te	 asombras	 de	 cómo	has	 podido	 ser…	¿me
perdonarás	la	palabra?

—Desde	luego,	porque	tienes	mucha	razón.
—Tan	 tonta	como	para	 llegar	a	estar	 tan	convencida	de	que	yo	disponía	de	una

herencia.	De	manera	que	ha	habido	necedad	por	ambas	partes.	Yo	no	puedo	librarme
de	ti;	tú	no	puedes	librarte	de	mí.	¿Qué	viene	ahora?

—El	oprobio	y	la	amargura	—responde	la	recién	casada	amargamente.
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—No	lo	sé.	Ahora	viene	un	entendimiento	mutuo,	y	creo	que	puede	hacernos	salir
adelante.	Ahora	quiero	dividir	mi	 razonamiento	 (dame	el	brazo,	Sophronia)	 en	 tres
partes,	para	que	sea	más	breve	y	sencillo.	Primero,	bastante	desgracia	es	haber	sido
engañado,	así	que	ahorrémonos	la	tortura	de	que	los	demás	se	enteren.	Mantengamos
el	asunto	en	secreto.	¿Estás	de	acuerdo?

—Si	es	posible,	sí.
—¡Posible!	Nos	hemos	engañado	bastante	bien	el	uno	al	otro.	¿Acaso	unidos	no

podemos	engañar	al	mundo?	Acordado.	Segundo,	tenemos	una	cuenta	pendiente	con
los	Veneering,	y	 tenemos	una	 cuenta	pendiente	 con	 todos	 los	demás,	y,	 si	 nosotros
hemos	sido	engañados,	que	lo	sean	también	los	demás.	¿De	acuerdo?

—Sí,	de	acuerdo.
—Y,	sin	más	contratiempos,	llegamos	al	tercer	punto.	Me	has	llamado	aventurero,

Sophronia.	 Lo	 soy.	 A	 la	 pata	 la	 llana,	 sin	 disfraces,	 es	 lo	 que	 soy.	 Y	 tú	 también,
querida.	Y	mucha	 gente.	Acordemos	mantener	 nuestro	 secreto	 y	 trabajemos	 juntos
por	el	bien	de	nuestros	propios	planes.

—¿Qué	planes?
—Cualquiera	 que	 nos	 dé	 dinero.	 Al	 hablar	 de	 nuestros	 planes	 me	 refiero	 a

nuestros	intereses	compartidos.	¿Acordado?
Tras	cierta	vacilación,	ella	responde:
—Supongo	que	sí.	Acordado.
—¡Aprobado	a	la	primera,	ya	ves!	Y	ahora,	Sophronia,	unas	pocas	palabras	más.

Nos	conocemos	perfectamente.	No	caigas	en	la	tentación	de	censurarme	lo	que	ahora
sabes	de	mí,	pues	lo	mismo	sé	yo	de	ti,	y,	al	censurarme	a	mí,	te	censuras	a	ti,	y	no
quiero	 oírte	 hacerlo.	 Resumiendo:	 hoy	 has	 demostrado	 carácter,	 Sophronia.	 No	 te
dejes	arrastrar	otra	vez	a	ello,	porque	yo	también	tengo	un	carácter	de	mil	demonios.

Y	 así	 fue	 como	 la	 feliz	 pareja,	 con	 ese	 contrato	 matrimonial	 tan	 prometedor
firmado,	 sellado	 y	 entregado,	 regresaron	 a	 sus	 aposentos.	 Si	 aquellas	 infernales
marcas	de	dedos	que	habían	aparecido	en	la	cara	blanca	y	sin	aliento	del	señor	Alfred
Lammle	habían	denotado	que	concebía	el	propósito	de	dominar	a	su	querida	esposa,
la	señora	de	Alfred	Lammle,	despojándola	de	lo	que	pudiera	quedar	en	ella	de	respeto
por	sí	misma,	real	o	fingido,	parecía	que	dicho	propósito	se	había	cumplido.	La	joven
de	edad	madura	tiene	ahora	bastante	poca	necesidad	de	polvos	para	su	cara	abatida,
mientras	él	la	acompaña,	a	la	luz	del	sol	poniente,	hacia	su	morada	de	felicidad.
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Capítulo	XI

Podsnaperismo

El	señor	Podsnap	era	hombre	de	buena	posición,	y	el	señor	Podsnap	lo	tenía	en	muy
alta	 estima.	 Comenzando	 con	 una	 buena	 herencia,	 se	 había	 casado	 con	 una	 buena
herencia,	y	había	prosperado	extraordinariamente	gracias	a	los	Seguros	Marítimos,	y
se	sentía	muy	satisfecho.	Jamás	acababa	de	comprender	por	qué	no	todos	los	demás
estaban	 igual	 de	 satisfechos,	 y	 era	 consciente	 de	 ser	 un	 brillante	 ejemplo	 social	 al
mostrarse	especialmente	satisfecho	con	casi	 todas	 las	cosas,	y,	por	encima	de	 todas
las	demás	cosas,	consigo	mismo.

Así,	reconociendo	dichoso	su	propio	mérito	e	importancia,	el	señor	Podsnap	daba
por	 sentado	 que	 todo	 lo	 que	 dejaba	 atrás	 dejaba	 ya	 de	 existir.	 Había	 una	 digna
determinación	—por	 no	 hablar	 de	 una	 enorme	 conveniencia—	 en	 esta	 manera	 de
desembarazarse	de	las	cosas	desagradables	que	había	contribuido	enormemente	a	que
el	 señor	 Podsnap	 ocupara	 tan	 alto	 lugar	 en	 la	 escala	 de	 satisfacción	 del	 señor
Podsnap.	 «¡No	 quiero	 saberlo;	 prefiero	 no	 discutirlo;	 no	 lo	 admito!»	 El	 señor
Podsnap	incluso	había	adquirido	un	peculiar	ademán	del	brazo	derecho	en	su	habitual
eliminación	 del	 mundo	 de	 sus	 problemas	 más	 complejos,	 barriéndolos	 hacia	 su
espalda	—desviándolos,	 por	 consiguiente—	 con	 esas	 palabras	 y	 la	 cara	 encendida.
Porque	le	ofendían.

El	 mundo	 del	 señor	 Podsnap	 no	 era	 muy	 vasto,	 moralmente;	 no,	 ni	 siquiera
geográficamente:	teniendo	en	cuenta	que	su	negocio	se	sustentaba	en	el	comercio	con
otros	 países,	 consideraba	 que	 la	 existencia	 de	 otros	 países,	 con	 esa	 importante
salvedad,	era	un	error,	y	de	las	maneras	y	costumbres	de	aquellos	tan	solo	observaba
de	manera	concluyente	«¡No	es	inglés!»,	y	a	continuación,	con	el	abracadabra	de	su
gesticulación	 de	 brazo,	 y	 un	 rubor	 en	 la	 cara,	 quedaban	 barridos.	 Por	 lo	 demás,	 el
mundo	se	levantaba	de	la	cama	a	las	ocho,	se	afeitaba	apurando	a	las	ocho	y	cuarto,
desayunaba	 a	 las	 nueve,	 se	 iba	 a	 la	City	 a	 las	 diez,	 regresaba	 a	 casa	 a	 las	 cinco	 y
media	y	cenaba	a	las	siete.	Las	ideas	que	tenía	el	señor	Podsnap	de	las	artes	podían
resumirse	de	la	siguiente	manera.	Literatura:	letra	grande,	descripción	respetuosa	de
levantarse	a	las	ocho,	afeitarse	apurando	a	las	ocho	y	cuarto,	desayunar	a	las	nueve,	ir
a	 la	City	a	 las	diez,	volver	a	casa	a	 las	cinco	y	media	y	cenar	a	 las	siete.	Pintura	y
escultura:	modelos	y	retratos	que	representen	a	profesores	que	enseñan	a	levantarse	a
las	ocho,	a	afeitarse	apurando	a	las	ocho	y	cuarto,	a	desayunar	a	las	nueve,	a	ir	a	la
City	a	las	diez,	a	volver	a	casa	a	las	cinco	y	media	y	a	cenar	a	las	siete.	Música:	una
respetable	 interpretación	 (sin	 variaciones)	 en	 instrumentos	 de	 cuerda	 y	 viento,	 que
exprese	sin	sobresaltos	lo	que	es	levantarse	a	las	ocho,	afeitarse	apurando	a	las	ocho	y
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cuarto,	desayunar	a	las	nueve,	ir	a	la	City	a	las	diez,	volver	a	casa	a	las	cinco	y	media,
y	cenar	a	las	siete.	Nada	más	se	les	debía	permitir	a	esas	holgazanas	artes,	so	pena	de
excomunión.	¡Nada	más	debía	de	existir…	en	ninguna	parte!

En	 su	 condición	 de	 hombre	 tan	 eminente	 y	 respetable,	 el	 señor	 Podsnap	 era
consciente	 de	 que	 se	 le	 exigía	 que	 tomara	 a	 la	 Providencia	 bajo	 su	 protección.	 En
consecuencia,	siempre	sabía	exactamente	cuáles	eran	los	planes	de	la	Providencia.	Es
posible	que	eso	quedara	fuera	del	alcance	de	hombres	inferiores	y	menos	respetables,
pero	el	señor	Podsnap	siempre	estaba	a	la	altura.	Y	resultaba	de	lo	más	extraordinario
(y	 también	 debía	 de	 ser	 muy	 cómodo)	 que	 los	 planes	 de	 la	 Providencia	 siempre
coincidieran	con	los	del	señor	Podsnap.

Podríamos	 decir	 que	 estos	 son	 los	 artículos	 de	 una	 fe	 y	 una	 escuela	 que	 el
presente	capítulo	se	toma	la	libertad	de	llamar,	adoptando	el	nombre	de	este	hombre
representativo,	 podsnaperismo.	 Dichos	 artículos	 quedaban	 encerrados	 dentro	 de
estrechos	límites,	al	igual	que	la	cabeza	del	señor	Podsnap	quedaba	confinada	por	el
cuello	 de	 su	 camisa;	 y	 eran	 enunciados	 con	 una	 sonora	 pompa	 que	 recordaba
enormemente	el	crujido	de	las	botas	del	señor	Podsnap	al	andar.

Había	una	señorita	Podsnap.	Y	este	joven	caballo	de	cartón	había	sido	entrenado
en	 el	 arte	 de	 su	madre,	 consistente	 en	 pavonearse	 de	manera	 solemne	 sin	 avanzar
jamás.	Pero	aún	no	le	había	sido	impartida	a	esa	joven	la	elevada	influencia	parental,
y	 lo	cierto	es	que	se	 trataba	de	una	damisela	bajita,	 cargada	de	espaldas,	escasa	de
ánimo,	codos	helados,	nariz	rasposa,	que	parecía	echar	esporádicos	y	gélidos	vistazos
hacia	 la	 feminidad	 desde	 su,	 todavía,	 adolescencia,	 para	 enseguida	 echarse	 atrás,
abrumada	 por	 el	 tocado	 de	 su	 madre	 y	 por	 toda	 la	 figura	 de	 su	 padre,	 de	 pies	 a
cabeza…	aplastada	por	el	simple	peso	muerto	del	podsnaperismo.

En	 la	mente	del	 señor	Podsnap	existía	una	cierta	 institución	que	él	denominaba
«la	joven»	y	que	podía	considerarse	que	se	encarnaba	en	la	señorita	Podsnap,	su	hija.
Era	una	institución	inconveniente	y	exigente,	pues	requería	que	todo	lo	que	existía	en
el	universo	quedara	archivado	y	encajado	en	ella.	La	cuestión	que	se	planteaba	ante
cualquier	 cosa	 era:	 ¿hará	 sonrojarse	 a	 la	 joven?	 Y	 el	 inconveniente	 de	 la	 joven
consistía	en	que,	de	acuerdo	con	el	señor	Podsnap,	parecía	propensa	a	sonrojarse	en
cualquier	circunstancia,	hasta	cuando	no	había	la	menor	necesidad.	No	parecía	existir
ninguna	demarcación	entre	la	excesiva	inocencia	de	la	joven	y	el	conocimiento	más
culpable	 de	 cualquier	 otra	 persona.	 Si	 hemos	 de	 hacer	 caso	 al	 señor	 Podsnap,	 los
matices	 más	 sobrios	 del	 marrón,	 el	 blanco,	 el	 lila	 y	 el	 gris,	 eran	 todos	 un	 rojo
llameante	para	el	conflictivo	Toro	que	era	«la	joven».

Los	Podsnap	vivían	en	una	esquina	sombría	adyacente	a	Portman	Square.	Eran	la
clase	 de	 personas	 que	 siempre	 viven	 en	 la	 sombra,	 allí	 donde	 estén.	 La	 vida	 de	 la
señorita	 Podsnap,	 desde	 su	 aparición	 en	 este	 planeta,	 había	 tenido	 una	 cualidad
totalmente	sombría;	pues,	como	la	joven	del	señor	Podsnap	probablemente	no	sacaría
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mucho	provecho	de	relacionarse	con	otros	jóvenes,	su	compañía	se	había	restringido
a	 personas	 mayores	 y	 no	 muy	 simpáticas	 y	 a	 unos	 muebles	 muy	 pesados.	 Las
primeras	 opiniones	 de	 la	 señorita	 Podsnap	 acerca	 de	 la	 vida	 fueron	 de	 carácter
sombrío,	pues	derivaban	sobre	todo	de	los	reflejos	de	esta	en	las	botas	de	su	padre,	y
en	 las	mesas	 de	 nogal	 y	 palisandro	 de	 los	 salones	 en	 penumbra,	 y	 en	 sus	 espejos
como	atezados	gigantes;	y	no	era	de	extrañar	que	ahora,	cuando	casi	 todos	 los	días
cruzaba	solemnemente	el	parque	al	 lado	de	su	madre	en	un	 faetón	alto	y	espacioso
color	natillas,	se	la	viera,	por	encima	de	la	guarnición	del	vehículo,	como	una	joven
abatida	que	acaba	de	incorporarse	en	la	cama	para	echar	una	mirada	sobresaltada	al
mundo	en	general,	y	con	el	vehemente	deseo	de	volver	a	cubrirse	 la	cabeza	con	el
cubrecama.

Dijo	el	señor	Podsnap	a	la	señora	Podsnap:
—Georgiana	tiene	casi	dieciocho	años.
Dijo	la	señora	Podsnap	al	señor	Podsnap,	asintiendo:
—Casi	dieciocho.
Dijo	entonces	el	señor	Podsnap	a	la	señora	Podsnap:
—Estoy	 pensando	 seriamente	 en	 invitar	 a	 algunas	 personas	 al	 cumpleaños	 de

Georgiana.
Dijo	la	señora	Podsnap	al	señor	Podsnap:
—Que	nos	permitan	deshacernos	de	las	que	deberían	venir.
Y	 así	 fue	 como	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Podsnap	 solicitaron	 el	 honor	 de	 que	 les

acompañaran	en	su	casa	diecisiete	amigos	del	alma;	y	como	otros	amigos	del	alma
sustituyeron	 a	 esos	 primeros	 diecisiete	 amigos	 del	 alma,	 pues	 estos	 lamentaron
profundamente	que	un	compromiso	anterior	les	impidiera	tener	el	honor	de	cenar	con
el	señor	y	la	señora	Podsnap,	en	respuesta	a	su	amable	invitación;	y	como	la	señora
Podsnap	dijo	de	esos	inconsolables	personajes,	mientras	pasaba	un	lápiz	por	encima
de	sus	nombres:	«En	cualquier	caso,	se	les	ha	invitado,	y	nos	hemos	librado	de	ellos»;
y	 como,	 del	mismo	modo	 y	 de	manera	 sucesiva,	 pudieron	 librarse	 de	muchísimos
amigos	del	alma,	y	sintieron	la	conciencia	de	lo	más	aliviada.

Seguía	habiendo	otros	amigos	del	alma	que	no	 tenían	derecho	a	 ser	 invitados	a
cenar,	pero	 sí	 a	 ser	 invitados	a	 tomar	una	pierna	de	cordero	al	vapor	a	 las	nueve	y
media	 de	 la	 noche.	 Para	 librarse	 de	 estos	 dignos	 personajes,	 añadió	 una	 velada
sencilla	y	 temprana,	y	entró	en	una	 tienda	de	música	para	encargar	un	autómata	de
buenos	modales	que	fuera	a	su	casa	a	interpretar	cuadrillas	en	un	baile	informal.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Veneering,	 y	 los	 flamantes	 recién	 casados	 del	 señor	 y	 la
señora	 Veneering,	 formaban	 parte	 de	 los	 invitados	 a	 cenar;	 pero	 la	 casa	 de	 los
Podsnap	nada	tenía	que	ver	con	la	de	los	Veneering.	El	señor	Podsnap	podía	tolerar	el
buen	gusto	 en	 los	 advenedizos	 que	necesitaban	 esas	 cosas,	 pero	 él	 estaba	muy	por
encima	de	ello.	Una	feísima	solidez	era	la	característica	de	la	vajilla	de	los	Podsnap.
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Todo	estaba	escogido	para	que	pareciera	lo	más	pesado	posible,	y	para	que	ocupara	el
mayor	 espacio	 posible.	Todo	 expresaba	 con	 jactancia:	 «Aquí	me	 tienes	 en	 toda	mi
fealdad	como	si	 fuera	solo	de	plomo;	pero	 también	contengo	 tantas	onzas	de	metal
precioso	a	tanto	la	onza.	¿No	te	gustaría	fundirme?»	Un	pierniabierto	centro	de	mesa,
lleno	de	manchas	por	 todas	partes	como	si	hubiera	entrado	en	erupción	en	 lugar	de
haber	 sido	 decorado,	 pronunciaba	 ese	 mensaje	 desde	 una	 fea	 plataforma	 de	 plata
colocada	en	el	centro	de	la	mesa.	Cuatro	enfriadores	de	vino,	cada	uno	provisto	con
cuatro	 cabezas	 de	 ojos	 saltones,	 cada	 uno	 portando,	 de	 manera	 exageradamente
visible,	una	gran	argolla	de	plata	en	cada	una	de	sus	orejas,	transmitían	esa	opinión	a
lo	largo	de	la	mesa,	e	 invitaban	a	participar	de	ella	a	 los	panzudos	saleros	de	plata.
Todas	las	grandes	cucharas	y	tenedores	ensanchaban	las	bocas	de	los	invitados	con	el
propósito	expreso	de	empujar	esa	idea	garganta	abajo	a	cada	bocado	que	engullían.

Casi	 todos	 los	 invitados	eran	como	la	vajilla,	y	eso	 incluía	a	varios	artículos	de
peso	considerable.	Entre	ellos	había	un	caballero	extranjero,	al	que	el	señor	Podsnap
había	 invitado	 tras	 un	 intenso	 debate	 consigo	 mismo	 —pues	 creía	 que	 todo	 el
continente	europeo	estaba	en	mortal	 alianza	contra	el	 joven—,	y	 reinaba	 la	curiosa
tendencia,	 no	 solo	por	parte	del	 señor	Podsnap,	 sino	de	 todos	 los	demás,	 a	 tratarlo
como	si	fuera	un	niño,	y	encima	sordo.

Como	delicada	concesión	a	ese	hombre	que	había	tenido	la	desgracia	de	nacer	en
el	extranjero,	el	señor	Podsnap,	al	recibirle,	le	presentó	a	su	esposa	como	«madama
Podsnap»;	a	su	hija	como	«mademoiselle	Podsnap»,	y	hasta	estuvo	a	punto	de	añadir,
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«ma	fille»,	aunque	supo	controlarse	antes	de	lanzarse	a	tan	audaz	empresa.	Como	los
Veneering	 eran	 quienes	 acababan	 de	 llegar	 también	 en	 ese	 momento,	 añadió	 (de
manera	condescendiente	y	explicativa)	«monsieur	Vei-nie-ring»,	y	entonces	pasó	al
inglés.

—¿Qué	 Le	 Parece	 Londres?	 —preguntaba	 ahora	 el	 señor	 Podsnap	 desde	 su
condición	de	anfitrión,	como	si	le	administrara	alguna	poción	o	polvos	al	niño	sordo
—:	¿Londres,	Londres,	Londres?

El	extranjero	admiraba	Londres.
—¿Le	parece	Muy	Grande?	—dijo	el	señor	Podsnap,	dejando	sitio	a	las	sílabas.
El	extranjero	la	encontraba	muy	grande.
—¿Y	Muy	Rica?
El	caballero	la	encontraba,	desde	luego,	enormément	riche.
—Enormemente	Rica,	Decimos	Nosotros	—replicó	el	señor	Podsnap,	de	manera

condescendiente—.	 Nuestros	 adverbios	 Ingleses	 No	 terminan	 en	 Mong,	 y
Pronunciamos	la	«ch»	como	si	tuviera	una	«t»	delante.	Decimos	Ritch.

—Riitch	—observó	el	extranjero.
—¿Y	Ha	Encontrado	—añadió	dignamente	el	señor	Podsnap—	Muchos	Ejemplos

de	cómo	nuestra	Constitución	Británica	se	refleja	en	las	Calles	de	La	Metrópoli	del
Mundo,	Londres,	Londres,	Londres?

El	extranjero	pidió	disculpas,	pero	no	acababa	de	entender.
—La	Constitution	Britannique	—le	explicó	el	señor	Podsnap,	como	si	le	enseñara

a	 un	 niño	 de	 primaria—.	 Nosotros	 Decimos	 Británica,	 Pero	 Ustedes	 Dicen
Britannique.	 Ya	 Sabe.	 —(Perdonándolo,	 como	 si	 no	 fuera	 culpa	 suya)—.	 La
Constitución,	Señor.

El	extranjero	dijo:
—Mais	sííí;	la	conozco.
Un	joven	caballero,	cetrino,	con	lentes,	y	provisto	de	una	frente	abultada,	sentado

en	una	silla	suplementaria	en	un	rincón	de	la	mesa,	causó	una	profunda	impresión	al
decir,	levantando	la	voz,	«ESKER»,	y	a	continuación	callando	en	seco.

—Mai	oui	—dijo	el	extranjero,	volviéndose	hacia	él—.	Est-ce	que?	Quoi	donc?
Pero	el	caballero	de	la	frente	abultada,	tras	haber	pronunciado	todo	lo	que	había

encontrado	tras	sus	protuberancias,	ya	no	dijo	nada	más.
—Me	Preguntaba	—dijo	el	señor	Podsnap,	retomando	el	hilo	de	su	discurso—	Si

Ha	Observado	en	nuestras	Calles,	como	Diríamos	nosotros,	en	nuestras	Rúas,	como
dirían	ustedes,	algún	Signo	de…

El	extranjero,	con	paciente	cortesía,	pidió	disculpas:
—Pero	¿qué	es	un	zigno?
—Señales	—dijo	el	señor	Podsnap—.	Signos,	ya	sabe,	Apariciones…	Rastros.
—¡Ah!	¿Como	de	cábálló?	—preguntó	el	extranjero.
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—Nosotros	 lo	 llamamos	Caballo	—dijo	el	 señor	Podsnap,	 con	 tolerancia—.	En
Inglaterra,	Anglaterre,	 Inglaterra,	Nosotros	Solo	Acentuamos	una	sílaba,	y	Decimos
Caballo.	¡Solo	un	acento	en	la	segunda	«a»!

—Perdón	—dijo	el	extranjero—.	¡Ziempre	me	equivócó!
—Nuestro	 Idioma	 —dijo	 el	 señor	 Podsnap,	 con	 la	 benevolente	 conciencia	 de

tener	 siempre	 razón—	es	Difícil.	 El	Nuestro	 es	 un	 Idioma	Copioso,	 y	Complicado
para	los	Extranjeros.	No	quiero	Insistir	en	Mi	Pregunta.

Pero	el	caballero	de	la	frente	abultada,	reacio	a	abandonar,	dijo	de	nuevo	en	tono
alocado	«ESKER»,	y	ya	no	volvió	a	decir	más.

—Simplemente	me	 refería	 a	Nuestra	 Constitución,	 Señor	—le	 explicó	 el	 señor
Podsnap,	con	una	sensación	de	meritoria	propiedad—.	Nosotros	los	Ingleses	estamos
Muy	 Orgullosos	 de	 nuestra	 Constitución,	 Señor.	 Nos	 la	 Concedió	 la	 Providencia.
Ningún	Otro	País	ha	sido	tan	Favorecido	como	Este	País.

—¿Y	los	démás	páísés?	—comenzó	a	decir	el	extranjero,	y	el	señor	Podsnap	 le
corrigió	enseguida.

—Solo	un	Acento,	Señor.	En	Demás	está	en	la	«A».	En	Países	está	en	la	«I».	¡Un
solo	acento!

—¿Y	los	demás	países?	—dijo	el	extranjero—.	¿Cómo	lo	hacen?
—Lo	 hacen	 como	 lo	 hacen	 señor	 —replicó	 el	 señor	 Podsnap,	 sacudiendo

gravemente	la	cabeza—,	siento	tener	que	decírselo…	y	así	les	va.
—Fue	muy	escrupulosa	esa	Providencia	—dijo	el	extranjero,	riendo—,	pues	sus

fronteras	no	son	muy	extensas.
—Sin	duda	—asintió	el	señor	Podsnap—.	Pero	Así	Es.	Fue	la	Carta	Magna.	Esta

Isla	 fue	Bendecida,	Señor,	para	que	Quedaran	Directamente	Excluidos	Otros	Países
como…	como	los	que	pudiera	haber.	Y,	si	todos	los	aquí	presentes	fuéramos	ingleses,
me	atrevería	a	decir	—añadió	el	 señor	Podsnap,	mirando	a	 los	compatriotas	que	 lo
rodeaban,	y	adoptando	un	tono	solemne—	que	existe	una	combinación	de	cualidades
típicamente	 inglesa,	 una	 modestia,	 una	 independencia,	 una	 responsabilidad,	 una
calma,	combinada	con	una	ausencia	de	cualquier	cosa	que	pudiera	sacarle	los	colores
a	una	joven,	que	sería	vano	buscar	en	cualquier	otra	Nación	de	la	Tierra.

Tras	haber	expresado	ese	breve	 resumen,	 la	cara	del	 señor	Podsnap	se	 ruborizó
ante	 la	 idea	de	que	existiera	 la	 remota	posibilidad	de	que	sus	palabras	pudieran	ser
matizadas	por	cualquier	ciudadano	lleno	de	prejuicios	de	cualquier	otro	país;	y	con	su
gesticulación	del	brazo	derecho	favorita,	barrió	hacia	la	nada	al	resto	de	Europa	y	a
toda	Asia,	África	y	América.

El	 público	 quedó	 muy	 edificado	 por	 esas	 palabras;	 y	 el	 señor	 Podsnap,
percibiendo	 que	 aquel	 día	 estaba	 poseído	 por	 una	 fuerza	 extraordinaria,	 adoptó	 un
aire	sonriente	y	conversador.

—¿Se	ha	sabido	algo	más,	Veneering,	del	afortunado	legatario?	—preguntó.
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—Nada	 más	 —replicó	 Veneering—,	 solo	 que	 ha	 entrado	 en	 posesión	 de	 los
bienes	de	la	herencia.	Me	han	dicho	que	la	gente	lo	llama	ahora	el	Basurero	de	Oro.
¿Verdad	que	le	mencioné	hace	algún	tiempo	que	la	 joven	que	iba	a	casarse	con	ese
hombre	que	fue	asesinado	es	hija	de	uno	de	mis	escribientes?

—Sí,	me	lo	dijo	—contestó	Podsnap—,	y,	por	cierto,	me	gustaría	que	volviera	a
contarlo,	pues	es	una	curiosa	coincidencia…	muy	curioso	que	 la	primer	noticia	del
descubrimiento	llegara	directamente	a	vuestra	mesa	estando	yo	allí,	y	curioso	que	uno
de	sus	empleados	tuviera	un	interés	tan	directo.	¿Le	importaría	contarlo?

Veneering	estaba	más	que	dispuesto,	pues	había	prosperado	enormemente	gracias
al	Asesinato	Harmon,	y	había	convertido	 la	distinción	social	que	eso	 le	confería	en
varias	docenas	de	flamantes	amigos	del	alma.	Lo	cierto	es	que	otro	golpe	de	suerte
como	 aquel	 y	 sus	 aspiraciones	 estarían	 casi	 cumplidas.	Así	 pues,	 y	 dirigiéndose	 al
más	 sobresaliente	 de	 sus	 vecinos,	 mientras	 la	 señora	 Veneering	 se	 aseguraba	 el
siguiente	 más	 sobresaliente,	 se	 sumergió	 en	 el	 relato,	 y	 veinte	 minutos	 después
emergió	de	 él	 con	un	director	de	banco	en	brazos.	Durante	 ese	 intervalo,	 la	 señora
Veneering	se	zambulló	en	las	mismas	aguas	en	pos	de	un	adinerado	agente	marítimo,
y	lo	sacó	sano	y	salvo	de	los	cabellos.	A	continuación	la	señora	Veneering	tuvo	que
relatar,	 y	 para	 un	 círculo	más	 amplio,	 cómo	 había	 visto	 a	 la	muchacha,	 y	 que	 era
realmente	 guapa,	 y	 (considerando	 su	 posición)	 presentable.	 Todo	 ello	 lo	 llevó	 a
término	con	una	satisfactoria	exhibición	de	sus	ocho	dedos	aquilinos	y	las	joyas	que
los	rodeaban,	que	felizmente	retuvo	la	atención	de	un	general	de	muchos	destinos,	su
esposa	y	su	hija,	y	no	solo	consiguió	devolverles	la	animación,	que	había	quedado	en
suspenso,	sino	que	al	cabo	de	una	hora	eran	unos	amigos	muy	animados.

Aunque,	por	lo	general,	el	señor	Podsnap	habría	desaprobado	vivamente	el	tema
de	 los	 cadáveres	 en	 los	 ríos	 como	 totalmente	 inapropiado	 para	 las	 mejillas	 de	 la
joven,	él,	se	podría	decir,	tenía	participación	en	aquel	asunto,	por	lo	que	era	en	parte
propietario.	 Como	 sus	 beneficios	 eran	 inmediatos,	 además,	 pues	 impedían	 que	 los
presentes	se	quedaran	contemplando	callados	los	enfriadores	de	vino,	valía	la	pena,	y
estaba	satisfecho.

Y	ahora	que	la	pierna	de	carnero	al	vapor	se	sometía	ya	a	la	infusión	de	las	tripas,
con	unos	toques	de	dulces	y	café,	todo	estuvo	a	punto	para	que	vinieran	los	bañistas;
pero	no	antes	de	que	el	discreto	autómata	 se	colocase	 tras	 los	barrotes	del	 atril	del
piano,	 donde	 presentaba	 el	 aspecto	 de	 un	 cautivo	 languideciendo	 en	 una	 cárcel	 de
palisandro.	Y	qué	simpáticos	y	bien	avenidos	el	 señor	Alfred	Lammle	y	señora;	él,
todo	 chispa;	 ella,	 discreta	 alegría;	 los	 dos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 intercambiando	 una
mirada,	como	una	pareja	que	jugara	una	partida	de	cartas	contra	toda	Inglaterra.

No	 había	 mucha	 juventud	 entre	 los	 bañistas,	 pero	 es	 que	 no	 había	 juventud
(exceptuando	la	joven)	entre	los	artículos	del	podsnaperismo.	Los	atrevidos	bañistas
cruzaron	 los	 brazos	 y	 charlaron	 con	 el	 señor	 Podsnap	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la
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chimenea;	 bañistas	 de	 bigotes	 lacios	 y	 brillantes,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,
avanzaban	hacia	la	señora	Podsnap	y	se	retiraban;	bañistas	merodeadores	se	paseaban
mirando	las	cajas	y	los	cuencos	ornamentales,	como	si	sospecharan	que	los	Podsnap
habían	 cometido	 algún	 hurto,	 y	 esperaran	 encontrar	 en	 el	 fondo	 algo	 que	 habían
perdido;	bañistas	del	sexo	débil	se	sentaban	en	silencio	comparando	sus	hombros	de
marfil.	Todo	ese	rato,	y	siempre,	la	pobre	y	diminuta	señorita	Podsnap,	cuyos	ínfimos
esfuerzos	 (de	 haber	 hecho	 alguno)	 eran	 engullidos	 dentro	 de	 la	 magnificencia	 del
balanceo	de	cabeza	de	su	madre,	se	mantenía	todo	lo	apartada	de	la	vista	y	la	atención
de	 los	demás	que	podía,	y	parecía	a	 la	espera	de	 las	muchas	y	 tristes	 felicitaciones
que	 le	 había	 de	 deparar	 el	 día.	 Quedaba	 entendido,	 como	 artículo	 secreto	 de	 las
normas	 estatales	 del	 podsnaperismo,	 que	 nada	 debía	 decirse	 de	 ese	 día.	 En
consecuencia,	 la	 natividad	 de	 esa	 damisela	 era	 un	 detalle	 que	 se	 silenciaba	 y	 se
pasaba	por	alto,	como	si	todos	estuviesen	de	acuerdo	en	que	mejor	habría	sido	que	no
llegara	a	nacer.

Los	 Lammle	 les	 tenían	 tanto	 afecto	 a	 los	 queridos	 Veneering	 que	 no	 pudieron
separarse	ni	un	momento	de	tan	excelentes	amigos;	pero	al	final,	ya	fuera	una	abierta
sonrisa	por	parte	del	señor	Lammle,	o	una	secretísima	elevación	de	sus	cejas	rojizas
—y	 desde	 luego	 fue	 una	 de	 las	 dos	 cosas—,	 pareció	 decirle	 a	 la	 señora	 Lammle:
«¿Por	 qué	 no	 juegas?».	Y	 así,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 vio	 a	 la	 señora	 Podsnap,	 y
pareció	decirle	en	respuesta	«¿Esa	carta?»,	a	lo	que	se	le	respondió	a	su	vez	«Sí»,	tras
lo	cual	fue	a	sentarse	al	lado	de	la	señorita	Podsnap.

La	 señora	 Lammle	 estuvo	 encantada	 de	 huir	 a	 un	 rincón	 para	 charlar
tranquilamente.

Prometía	ser	una	charla	muy	tranquila,	pues	la	señorita	Podsnap	replicó,	un	tanto
nerviosa:

—¡Oh!	Claro,	es	muy	amable	por	su	parte,	pero	me	temo	que	yo	no	hablo.
—Pues	tenemos	que	empezar	—dijo	la	insinuante	señora	Lammle,	con	su	mejor

sonrisa.
—¡Oh!	Creo	que	me	encontrará	muy	aburrida.	¡Pero	mamá	habla!
Eso	 era	 evidente,	 pues	 en	 ese	 momento	 mamá	 hablaba	 con	 su	 medio	 galope

habitual,	la	cabeza	y	la	melena	arqueadas,	ojos	y	narices	abiertos.
—¿Quizá	te	gusta	leer?
—Sí.	Al	menos…	eso	no	me	molesta	tanto	—replicó	la	señorita	Podsnap.
—¿Y	la	m-m-m-m-m-música?
Tan	insinuante	fue	la	señora	Lammle	que	necesitó	media	docena	de	emes	antes	de

pronunciar	la	palabra.
—Aunque	supiese	tocar,	no	me	atrevería	a	hacerlo.	Mamá	toca.
(Exactamente	 al	 mismo	 medio	 galope,	 y	 con	 el	 floreciente	 aspecto	 de	 estar

haciendo	algo,	mamá,	de	hecho,	se	mecía	esporádicamente	sobre	el	piano).
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—Pero	le	gustará	bailar…
—Oh,	no,	no	bailo	—dijo	la	señorita	Podsnap.
—¿No?	¿Tan	joven	y	atractiva?	¡La	verdad,	querida,	que	me	sorprende!
—No	 sé	 qué	 decir	 —observó	 la	 señorita	 Podsnap,	 tras	 bastante	 vacilación,	 y

lanzando	varias	miradas	tímidas	y	furtivas	a	la	cara	concienzudamente	maquillada	de
la	señora	Lammle—.	A	lo	mejor	me	habría	gustado	de	ser	un…	no	se	lo	dirá	a	nadie,
¿verdad?

—¡Querida!	¡Jamás!
—No,	claro	que	no	se	lo	dirá	a	nadie.	Entonces	no	sabe	cuánto	me	habría	gustado

ser	un	deshollinador	el	Primero	de	Mayo.[7]

—¡Por	 todos	 los	 santos!	—fue	 la	 exclamación	 de	 asombro	 que	 provocó	 en	 la
señora	Lammle.

—¡Ya	ve!	Sabía	que	se	sorprendería.	Pero	no	se	lo	dirá	a	nadie,	¿verdad?
—Te	 doy	 mi	 palabra,	 querida	 —dijo	 la	 señora	 Lammle—.	 Ahora	 que	 hablo

contigo,	mis	 ganas	 de	 conocerte	mejor	 son	 diez	 veces	mayores	 que	 cuando	 estaba
sentada	allí	observándote.	¡Cómo	me	gustaría	que	pudiésemos	ser	amigas	de	verdad!
Prueba	a	ser	amiga	mía.	¡Vamos!	No	me	consideres	una	sosa	mujer	casada,	querida.
Prácticamente	 acabo	 de	 casarme,	 ¿sabes?	 Mira,	 aún	 llevo	 el	 vestido	 de	 novia.
¿Hablamos	de	deshollinadores?

—¡Silencio!	Mamá	la	oirá.
—No	puede	oírnos	desde	donde	está	sentada.
—No	 esté	 tan	 segura	 de	 eso	 —dijo	 la	 señorita	 Podsnap,	 en	 voz	 más	 baja—.

Bueno,	lo	que	quiero	decir	es	que	ellos	parecen	pasarlo	bien.
—Y	si	hubieras	sido	uno	de	ellos,	¿a	lo	mejor	lo	habrías	pasado	bien?
La	señorita	Podsnap	asintió	con	mucho	énfasis.
—Entonces,	¿ahora	no	te	lo	pasas	bien?
—¿Cómo	 voy	 a	 pasarlo	 bien?	 —dijo	 la	 señorita	 Podsnap—.	 ¡Oh,	 esto	 es

espantoso!	Si	 fuera	 lo	bastante	mala,	y	 lo	bastante	 fuerte,	mataría	a	alguien,	ni	que
fuera	a	mi	pareja	de	baile.

Eso	era	considerar	el	arte	de	Terpsícore,	tal	como	se	practicaba	en	sociedad,	desde
una	perspectiva	totalmente	nueva,	y	la	señora	Lammle	miró	a	su	joven	amiga	un	tanto
asombrada.	 Su	 joven	 amiga	 seguía	 sentada,	 girando	 los	 dedos	 de	manera	 nerviosa
como	si	estuviese	maniatada,	como	si	intentara	esconder	los	codos.	Pero	este	objetivo
utópico,	 al	 llevar	 manga	 corta,	 siempre	 parecía	 la	 gran	 meta	 inofensiva	 de	 su
existencia.

—Le	 habrá	 parecido	 horroroso,	 ¿verdad?	 —dijo	 la	 señorita	 Podsnap	 con
expresión	de	penitencia.

La	señora	Lammle,	sin	saber	muy	bien	qué	responder,	decidió	poner	una	sonrisa
para	animarla.
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—¡Pero	es	así,	y	siempre	lo	ha	sido!	—prosiguió	la	señorita	Podsnap—.	¡El	baile
siempre	 ha	 sido	 un	 suplicio	 para	mí!	Me	 da	 tanto	miedo	 hacerlo	mal…	 ¡Y	 es	 tan
horrible…!	Nadie	 sabe	 cuánto	 sufrí	 en	 casa	 de	madame	Sauteuse,	 donde	 aprendí	 a
bailar	 y	 a	 hacer	 reverencias	 y	 otras	 cosas	 horrendas…	 bueno,	 al	 menos	 donde
intentaron	enseñarme.	Mamá	sabe	hacerlo.

—En	cualquier	caso,	querida	—dijo	la	señora	Lammle,	para	consolarla—,	eso	se
ha	acabado.

—Sí,	se	ha	acabado	—replicó	la	señorita	Podsnap—,	pero	no	he	ganado	nada	con
ello.	Esto	es	peor	que	en	casa	de	madame	Sauteuse.	Mamá	estaba	allí,	y	mamá	está
aquí;	pero	papá	no	estaba	allí,	y	los	invitados	no	estaban	allí,	y	allí	no	había	parejas
de	verdad.	¡Oh,	mamá	está	hablando	con	el	hombre	del	piano!	¡Oh,	mamá	se	acerca	a
alguien!	¡Oh,	sé	que	va	a	traerlo	hasta	aquí!	¡Oh,	por	favor,	no,	por	favor,	no!	¡Que	no
se	acerquen!	¡Que	no	se	acerquen!

Estas	 piadosas	 exclamaciones	 las	 expresaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza
echada	para	atrás	y	apoyada	en	la	pared.

Pero	el	Ogro	avanzaba	pilotado	por	mamá,	y	mamá	decía:	«Georgiana,	este	es	el
señor	 Grompus»,	 y	 el	 Ogro	 agarró	 a	 su	 víctima	 y	 se	 la	 llevó	 a	 lo	más	 alto	 de	 su
castillo.	Entonces	 el	 discreto	 autómata,	 que	 había	 estudiado	 el	 terreno,	 ejecutó	 una
serie	 de	 piezas	 sin	 melodía	 ni	 gracia,	 y	 dieciséis	 discípulos	 del	 podsnaperismo
dibujaron	las	siguientes	figuras:

1.	Levantarse	a	las	ocho	y	afeitarse	apurando	a	las	ocho	y	cuarto.
2.	Desayunar	a	las	nueve.
3.	Llegar	a	la	City	a	las	diez.
4.	Volver	a	casa	a	las	cinco	y	media.
5.	Cenar	a	las	siete,	y	la	gran	cadena.
Mientras	 estas	 solemnidades	 tenían	 lugar,	 el	 señor	 Alfred	 Lammle	 (el	 más

amoroso	de	los	maridos)	se	acercó	a	la	silla	de	la	señora	Lammle	(la	más	amorosa	de
las	 esposas),	 e,	 inclinándose	 sobre	 el	 respaldo,	 jugueteó	 durante	 algunos	 segundos
con	 el	 brazalete	 de	 la	 señora	 Lammle.	 Un	 tanto	 en	 contraste	 con	 ese	 breve	 y
displicente	jugueteo,	se	podría	haber	observado	en	la	cara	de	la	señora	Lammle	cierta
sombría	concentración	mientras	esta	decía	unas	palabras	con	la	mirada	puesta	en	el
chaleco	del	señor	Lammle,	y	parecía,	a	su	vez,	recibir	una	lección.	Pero	todo	ocurrió
como	pasa	el	aliento	de	una	persona	por	un	espejo.

Y	ahora,	remachada	ya	la	cadena	hasta	el	último	eslabón,	el	discreto	autómata	y
los	dieciséis,	de	dos	en	dos,	comenzaron	a	pasear	entre	los	muebles.	Y	aquí	fue	donde
destacó	de	manera	agradable	la	inconsciencia	del	Ogro	Grompus,	pues	ese	monstruo
complaciente,	creyendo	que	la	señorita	Podsnap	disfrutaba	de	su	compañía,	prolongó
hasta	el	máximo	la	posibilidad	de	un	relato	peripatético	de	una	competición	de	 tiro
con	 arco;	 y	 su	 víctima,	 mientras	 tanto,	 encabezando	 la	 procesión	 de	 los	 dieciséis
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mientras	 describían	 lentos	 círculos,	 como	 un	 cortejo	 fúnebre	 que	 da	 vueltas,	 no
levantó	los	ojos	excepto	para	dirigirle	una	mirada	furtiva	a	la	señora	Lammle,	en	la
que	expresó	una	profunda	desesperación.

Al	 final,	 la	 procesión	 se	disolvió	 con	 la	 violenta	 llegada	de	una	nuez	moscada,
ante	la	cual	se	abrieron	de	par	en	par	las	puertas	de	la	sala	como	si	fuera	una	bala	de
cañón;	y	mientras	ese	fragante	artículo,	disperso	a	través	de	diversos	vasos	de	agua
tibia	coloreada,	circulaba	entre	la	concurrencia,	la	señorita	Podsnap	volvió	a	sentarse
junto	a	su	nueva	amiga.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	 la	 señorita	 Podsnap—.	 ¡Se	 acabó!	 Espero	 que	 no	me
estuviera	mirando.

—Querida,	¿por	qué	no?
—Oh,	sé	perfectamente	cómo	soy	—dijo	la	señorita	Podsnap.
—Te	diré	algo	que	yo	sí	sé	de	ti,	querida	mía	—replicó	la	señora	Lammle	con	su

aire	seductor—,	y	es	que	eres	tímida	sin	ninguna	necesidad.
—Mamá	no	lo	es	—dijo	la	señorita	Podsnap—.	¡Le	aborrezco!	¡Váyase!
Este	 dardo	 pronunciado	 entre	 dientes	 iba	 dirigido	 al	 gallardo	 Grompus	 por

haberle	dedicado	una	sonrisa	insinuante	al	pasar	por	su	lado.
—Perdone	que	no	acabe	de	comprenderla,	señorita	Podsnap	—comenzó	a	decir	la

señora	Lammle	cuando	la	joven	la	interrumpió.
—Si	vamos	 a	 ser	 amigas	 de	 verdad,	 y	 supongo	que	 lo	 somos,	 pues	 es	 usted	 la

única	persona	que	 se	 lo	ha	propuesto,	dejemos	a	un	 lado	 las	cosas	horribles.	Ya	es
bastante	 horroroso	 ser	 la	 señorita	 Podsnap	 sin	 oír	 que	 me	 llaman	 así.	 Llámeme
Georgiana.

—Mi	queridísima	Georgiana	—comenzó	de	nuevo	la	señora	Lammle.
—Gracias	—dijo	la	señorita	Podsnap.
—Mi	 queridísima	Georgiana,	 perdóname	 si	 no	 acabo	 de	 entender,	 querida,	 por

qué	el	que	tu	mamá	no	sea	tímida	es	razón	para	que	tú	lo	seas.
—¿De	verdad	que	no	 lo	entiende?	—preguntó	 la	señorita	Podsnap,	 tirándose	de

los	dedos	con	aire	de	zozobra,	y	lanzando	miradas	furtivas	a	la	señora	Lammle	y	al
suelo	de	manera	alternada—.	Entonces,	a	lo	mejor	me	equivoco.

—Mi	queridísima	Georgiana,	aceptas	mi	pobre	opinión	con	demasiada	prontitud.
De	 hecho,	 ni	 siquiera	 es	 una	 opinión,	 querida,	 sino	 apenas	 una	 confesión	 de	 mi
necedad.

—Oh,	 usted	 no	 es	 ninguna	 necia	—replicó	 la	 señorita	 Podsnap—.	Yo	 soy	 una
necia,	y,	si	usted	lo	fuera,	no	habría	conseguido	hacerme	hablar.

Cuando	 la	 señora	Lammle	 se	dio	cuenta	de	que	había	conseguido	 su	propósito,
cierto	rubor	le	asomó	a	las	mejillas,	quizá	a	causa	del	leve	roce	de	la	conciencia,	y	se
la	vio	más	radiante	mientras	 le	dedicaba	su	mejor	sonrisa	a	su	querida	Georgiana	y
negaba	con	la	cabeza	de	manera	afectuosa	y	juguetona.	Tampoco	es	que	significara
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nada,	pero	pareció	gustarle	a	Georgiana.
—Lo	que	quiero	decir	—añadió	Georgiana—	es	que	como	mamá	es	tan	tiesa,	y

papá	tan	tieso,	y	todo	el	mundo	es	tan	tieso	en	todas	partes,	o	al	menos,	allí	donde	yo
voy,	quizá	soy	yo	la	que	debería	ser	más	tiesa,	y	no	lo	consigo,	y	eso	me	da	miedo…
Pero	no	me	expreso	muy	bien…	No	sé	si	entiende	lo	que	le	digo.

—¡Perfectamente,	mi	querida	Georgina!
La	señora	Lammle	echaba	mano	de	 todas	sus	 tretas	 tranquilizadoras	cuando,	de

pronto,	la	joven	echó	la	cabeza	para	atrás,	la	apoyó	en	la	pared	y	cerró	los	ojos.
—¡Oh,	 ahí	 está	 otra	 vez	 mamá,	 tiesa	 como	 siempre	 con	 alguien	 que	 lleva	 un

monóculo!	¡Oh,	sé	que	va	a	traerlo	aquí!	¡Oh,	no	lo	traigas,	no	lo	traigas!	¡Oh,	y	será
mi	pareja	con	el	monóculo	en	el	ojo!	¡Oh,	qué	voy	a	hacer!

En	 esa	 ocasión,	 Georgiana	 acompañó	 sus	 exclamaciones	 dando	 pataditas	 en	 el
suelo,	 y	 se	 la	 veía	 totalmente	 desesperada.	 Pero	 no	 había	manera	 de	 escapar	 de	 la
majestuosa	 señora	 Podsnap,	 que	 se	 acercaba	 con	 un	 desconocido	 de	 andar
desenvuelto,	 con	un	ojo	apretado	hasta	quedar	casi	 invisible	y	el	otro	enmarcado	y
acristalado;	 el	 hombre,	 tras	 haber	 observado	 con	 ese	 órgano,	 como	 si	 divisara	 a	 la
señorita	Podsnap	en	el	fondo	de	un	pozo	perpendicular,	la	llevó	hasta	la	superficie	y
se	alejó	con	ella	y	su	paso	desenvuelto.	Y	a	continuación,	el	cautivo	al	piano	tocó	otra
serie	de	piezas	que	expresaban	sus	 tristes	aspiraciones	de	 libertad,	y	otras	dieciséis
personas	repitieron	los	movimientos	melancólicos	de	antes,	y	la	pareja	de	la	señorita
Podsnap	 la	 llevó	 a	 dar	 un	 paseo	 entre	 los	 muebles,	 como	 si	 aquello	 le	 hubiera
parecido	una	idea	totalmente	original.

Mientras	 tanto,	 un	 personaje	 que	 había	 permanecido	 al	 margen,	 de	 actitud
humilde,	que	se	había	dirigido	a	la	alfombra	de	la	chimenea	y	luego	se	había	paseado
entre	los	jefes	de	tribu	reunidos	en	conferencia	con	el	señor	Podsnap,	acabó	con	las
gesticulaciones	 y	 rubor	 del	 señor	 Podsnap	 mediante	 un	 comentario	 enormemente
descortés;	ni	más	ni	menos	que	una	referencia	a	la	circunstancia	de	que	recientemente
media	 docena	 de	 personas	 habían	 muerto	 de	 hambre	 en	 la	 calle.	 Tales	 palabras,
después	de	cenar,	eran	inoportunas.	No	convenían	a	las	mejillas	de	la	joven.	No	eran
de	buen	gusto.

—No	me	lo	creo	—dijo	el	señor	Podsnap,	echándoselo	a	la	espalda.
El	hombre	humilde	dijo	que,	por	desgracia,	era	un	hecho	probado,	pues	estaban

las	encuestas	judiciales	y	los	datos	del	registro.
—Entonces	fue	culpa	de	ellos	—dijo	el	señor	Podsnap.
Veneering	y	otros	ancianos	de	 las	 tribus	elogiaron	esa	manera	de	salir	del	paso.

Era	a	la	vez	un	atajo	y	un	camino	ancho.
El	hombre	de	actitud	humilde	insinuó	que	lo	que	parecían	indicar	los	hechos	era

que	a	esos	culpables	se	les	había	obligado	a	morirse	de	hambre;	que,	en	su	desdicha,
habían	protestado	débilmente;	que	se	habrían	tomado	la	libertad	de	evitarlo	de	haber
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podido;	 que	 en	 realidad	 habrían	 preferido	 no	morir	 de	 hambre,	 de	 poder	 satisfacer
con	ello	a	todas	las	partes	implicadas.

—No	hay	país	en	el	mundo,	señor	—dijo	el	señor	Podsnap,	sonrojándose	de	furia
—,	en	que	los	pobres	estén	tan	bien	provistos	como	en	el	nuestro.

El	hombre	humilde	estaba	muy	dispuesto	a	concedérselo,	pero	quizá	empeoró	aún
más	 las	 cosas	 al	 dar	 a	 entender	 que	 algo	 debía	 de	 funcionar	 terriblemente	mal	 en
alguna	parte.

—¿Dónde?	—dijo	el	señor	Podsnap.
El	hombre	humilde	insinuó	si	no	sería	una	buena	idea	intentar,	y	de	manera	muy

seria,	averiguar	dónde.
—¡Ah!	—dijo	el	señor	Podsnap—.	¡Es	muy	fácil	decir	en	alguna	parte,	pero	no

tanto	 decir	 dónde!	 Pero	 ya	 veo	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar.	 Lo	 supe	 desde	 el	 primer
momento.	A	la	centralización	administrativa.	No.	Nunca	con	mi	consentimiento.	Eso
no	es	inglés.

Un	 murmullo	 de	 aprobación	 surgió	 de	 los	 jefes	 de	 las	 tribus,	 como	 diciendo:
«¡Ahí	lo	ha	pillado!	¡No	lo	suelte!».

El	hombre	humilde	dijo	que	no	era	consciente	de	que	quisiera	ir	a	parar	a	ninguna
ización.	No	tenía	ninguna	ización	preferida,	que	él	supiera.	Pero	desde	luego	se	sentía
más	 estupefacto	 por	 esos	 terribles	 sucesos	 que	 por	 cualquier	 nombre	 que	 se	 le
quisiera	aplicar,	por	muchas	sílabas	que	tuviese.	¿Se	le	permitía	preguntar	si	morirse
de	necesidad	y	abandono	era	algo	necesariamente	inglés?

—Supongo	que	ya	sabe	cuál	es	la	población	de	Londres	—dijo	el	señor	Podsnap.
El	hombre	humilde	dijo	que	suponía	que	sí,	pero	que	eso	no	tenía	nada	que	ver

con	el	fenómeno,	de	aplicarse	bien	las	leyes.
—¿Y	sabe,	o	al	menos	espero	que	sepa	—dijo	el	señor	Podsnap	con	severidad—,

que	la	Providencia	ha	dicho	que	pobres	tendréis	siempre	con	vosotros?[8]

El	hombre	humilde	dijo	que	esperaba	saberlo.
—Me	alegra	oírlo	—dijo	el	señor	Podsnap	con	aire	solemne—.	Me	alegra	oírlo.

Le	hará	ser	cauto	a	la	hora	de	plantarle	cara	a	la	Providencia.
En	 referencia	 a	 esa	 frase	 tan	 convencional,	 absurda	 e	 irreverente,	 de	 la	 que	 el

señor	Podsnap	no	era	responsable,	el	hombre	humilde	dijo	que	él	no	tenía	miedo	de
hacer	algo	tan	imposible,	pero…

Pero	el	 señor	Podsnap	consideró	que	había	 llegado	el	momento	de	sonrojarse	y
gesticular	y	echarse	a	la	espalda	a	ese	hombre	humilde	para	siempre.	Así	que	dijo:

—No	tengo	otro	remedio	que	negarme	a	seguir	con	esta	dolorosa	conversación.
No	es	agradable	para	mis	sentimientos;	repugna	a	mis	sentimientos.	He	dicho	que	no
admito	estas	cosas.	También	he	dicho	que	si	ocurren	(aunque	no	lo	admito),	la	culpa
es	de	quienes	 las	sufren.	Yo	no	soy	quién	—el	señor	Podsnap	recalcó	con	fuerza	el
«yo»,	dando	a	entender	que	también	te	afectaba	a	ti—	para	impugnar	los	designios	de
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la	 Providencia.	 Confío	 en	 no	 caer	 en	 eso,	 y	 ya	 he	 mencionado	 cuáles	 son	 los
designios	de	la	Providencia.	Además	—dijo	el	señor	Podsnap,	sonrojándose	hasta	las
puntas	de	sus	cabellos	y	tomándoselo	como	una	auténtica	ofensa	personal—,	el	tema
es	muy	 desagradable.	 Incluso	 le	 diré	 que	 es	 odioso.	No	 es	 un	 tema	 para	 comentar
delante	de	esposas	y	personas	jóvenes,	y	yo…

Acabó	con	esa	gesticulación	del	brazo	que	afirmaba,	más	expresivamente	que	las
palabras:	«Lo	elimino	de	la	faz	de	la	tierra».

Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 sofocaba	 el	 incendio	 del	 joven	 humilde,	 Georgiana
abandonaba	 a	 su	 acompañante	 en	 una	 calle	 de	 sofás,	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 del
salón	de	la	parte	de	atrás,	para	encontrar	la	salida	y	regresar	con	la	señora	Lammle.	Y
quién	estaba	con	ella	sino	el	señor	Lammle.	¡Cómo	la	quería!

—Alfred,	 amor	 mío,	 esta	 es	 mi	 amiga.	 Mi	 queridísima	 Georgiana,	 además	 de
conmigo,	quiero	que	te	lleves	bien	con	mi	marido.

El	 señor	Lammle	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 poder	 gozar	 tan	 pronto	 del	 favor	 de	 la
señorita	 Podsnap.	 Pero	 si	 el	 señor	 Lammle	 tenía	 tendencia	 a	 estar	 celoso	 de	 las
amistades	de	la	querida	Sophronia,	se	sentiría	celoso	de	los	sentimientos	de	esta	hacia
la	señorita	Podsnap.

—Llámala	Georgiana,	querido	—interrumpió	su	esposa.
—Hacia…	¿cómo	he	de	llamarla?…	Georgiana.	—El	señor	Lammle	pronunció	el

nombre	 de	 labios	 hacia	 fuera	 trazando	 una	 delicada	 curva	 de	 su	mano	 derecha—.
Pues	 nunca	 he	 visto	 a	 Sophronia,	 que	 no	 es	 propensa	 a	 cosas	 tan	 repentinas,	 tan
atraída	ni	cautivada	como	lo	está	por…	¿cómo	debo	llamarla?…	Georgiana.

El	 objeto	 de	 ese	 homenaje	 lo	 recibió	 con	 incomodidad,	 y	 a	 continuación	 dijo,
volviéndose	muy	azorada	hacia	la	señora	Lammle:

—¡Me	pregunto	por	qué	le	caigo	bien!	¡Y	no	se	me	ocurre	ningún	motivo!
—Queridísima	Georgiana,	 por	 ti	misma.	 Por	 lo	 distinta	 que	 eres	 de	 cuantos	 te

rodean.
—¡Bueno!	Eso	es	posible.	Pues	yo	creo	que	la	aprecio	por	lo	diferente	que	es	de

todos	cuantos	me	rodean	—dijo	Georgiana,	con	una	sonrisa	de	alivio.
—Debemos	 retirarnos,	 como	 todo	 el	 mundo	 —observó	 la	 señora	 Lammle,

poniéndose	en	pie	como	a	desgana,	entre	la	dispersión	general—.	Somos	amigos	de
verdad,	¿no,	querida	Georgiana?

—Amigos	de	verdad.
—¡Buenas	noches,	mi	querida	muchacha!
Había	conseguido	ejercer	cierta	atracción	sobre	aquella	naturaleza	medrosa	en	la

que	 ahora	 se	 fijaban	 sus	 ojos	 risueños,	 pues	Georgiana	 retuvo	 su	mano	 en	 la	 suya
mientras	le	respondía	en	un	tono	reservado	y	medio	asustado:

—No	se	olvide	de	mí	cuando	se	vaya.	Y	vuelva	pronto.	¡Buenas	noches!
Qué	delicia	ver	al	señor	y	la	señora	Lammle	despedirse	con	elegancia,	y	bajar	las
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escaleras	 tan	encariñados	y	dulces.	Quizá	no	provocara	 tanta	delicia	ver	cómo	esas
caras	sonrientes	se	agriaban	y	amargaban	dentro	de	su	pequeño	carruaje,	una	en	cada
punta.	Pero	desde	luego	era	fascinante	verlos	entre	bastidores,	donde	nadie	los	veía	ni
debía	verlos	jamás.

Ciertos	vehículos	grandes	y	pesados,	construidos	sobre	el	modelo	de	la	vajilla	de
Podsnap,	se	llevaron	a	los	invitados	de	más	peso;	y	los	menos	valiosos	se	fueron	de
maneras	 diversas;	 y	 la	 vajilla	 de	 Podsnap	 fue	 llevada	 a	 acostar.	Mientras	 el	 señor
Podsnap	 permanecía	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 sacándose	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,
como	un	 gallo	 que	 se	 quita	 las	 plumas	 en	mitad	 de	 sus	 posesiones,	 nada	 le	 habría
desconcertado	más	 que	 la	 insinuación	 de	 que	 la	 señorita	 Podsnap,	 o	 cualquier	 otra
joven	de	buena	cuna	y	educación,	no	pudiera	 ser	 retirada	exactamente	 igual	que	 la
vajilla,	ni	traída,	lustrada,	contada,	pesada	o	tasada	como	esa	misma	vajilla.	Que	esa
joven	pudiera	tener	en	su	corazón	un	mórbido	vacío	y	el	anhelo	de	algo	más	joven	o
menos	monótono	que	la	vajilla;	o	que	los	pensamientos	de	esa	joven	pudieran	intentar
escalar	la	región	que	limitaba	al	norte,	al	sur,	al	este	o	al	oeste	de	ese	plato;	era	una
idea	monstruosa	que	de	inmediato	el	señor	Podsnap	habría	lanzando	al	espacio	con	su
gesticulación.	Quizá	 ello	 se	 debía	 a	 que	 la	 joven	 propensa	 a	 los	 rubores	 del	 señor
Podsnap	 era,	 por	 así	 decir,	 todo	 mejillas,	 mientras	 que	 hay	 la	 posibilidad	 de	 que
existan	jóvenes	de	una	personalidad	bastante	más	compleja.

¡Ah,	si	el	señor	Podsnap,	mientras	se	quitaba	el	cuello	duro,	hubiera	oído	que	se
referían	a	él	como	«ese	sujeto»	en	un	breve	diálogo	que	tenía	lugar	entre	el	señor	y	la
señor	 Lammle,	 cada	 uno	 en	 su	 rincón	 de	 su	 pequeño	 carruaje,	 mientras	 volvían	 a
casa!

—Sophronia,	¿estás	despierta?
—¿Crees	que	estoy	para	dormir?
—Me	parecería	muy	natural,	después	de	haber	estado	en	compañía	de	ese	sujeto.

Atiende	lo	que	voy	a	decirte.
—He	 atendido	 a	 lo	 que	me	 has	 dicho	 esta	 noche,	 ¿o	 no?	 Ya	me	 dirás	 qué	 he

estado	haciendo	esta	noche,	si	no.
—Te	digo	que	atiendas	a	lo	que	voy	a	decirte.	—Levanta	la	voz—.	Hazte	íntima

de	 esa	 chica	 idiota.	Que	 coma	 de	 tu	 palma.	 La	 tienes	 en	 tu	 poder,	 y	 que	 no	 se	 te
escape.	¿Me	oyes?

—Te	oigo.
—Preveo	que	de	ahí	sacaremos	dinero,	además	de	bajarle	los	humos	a	ese	sujeto.

Nos	debemos	dinero	el	uno	al	otro,	ya	lo	sabes.
La	 señora	 Lammle	 puso	 una	 mueca	 cuando	 se	 lo	 recordaron,	 pero	 solo	 lo

suficiente	 como	 para	 esparcir	 de	 nuevo	 sus	 aromas	 y	 esencia	 en	 la	 atmósfera	 del
pequeño	carruaje,	mientras	volvía	a	arrellanarse	en	su	rincón	oscuro	y	solitario.
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Capítulo	XII

El	sudor	de	la	frente	de	un	hombre	honrado

El	señor	Mortimer	Lightwood	y	el	señor	Eugene	Wrayburn	se	hicieron	llevar	la	cena
de	un	mesón	al	despacho	del	primero.	Acababan	de	tomar	la	decisión	de	establecerse
juntos.	 Habían	 alquilado	 una	 casita	 de	 soltero	 cerca	 de	 Hampton,	 a	 la	 orilla	 del
Támesis,	 que	 tenía	 césped,	 cobertizo	 para	 botes	 y	 todo	 lo	 necesario,	 y	 durante	 las
largas	vacaciones	de	verano	se	dedicarían	a	navegar	por	el	río.

Todavía	no	era	verano,	sino	primavera;	y	no	la	primavera	benigna	y	etéreamente
suave	que	pinta	Thomson	en	su	poema,	sino	la	primavera	de	tiempo	frío,	con	viento
de	 oriente	 que	 pintan	 Johnson,	 Jackson,	Dickson,	 Smith	 y	 Jones.	 El	 viento,	 de	 tan
cortante,	serraba	más	que	soplaba,	y	mientras	serraba	arremolinaba	el	serrín	en	torno
al	aserradero.	Todas	las	calles	eran	un	aserradero,	y	en	él	nadie	trabajaba	en	la	parte
de	 arriba,	 sino	 que	 todos	 los	 transeúntes	 estaban	 abajo,	 y	 el	 serrín	 los	 cegaba	 y
asfixiaba.

Todo	ese	misterioso	papel	moneda	que	circula	por	Londres	cuando	sopla	el	viento
gira	aquí	y	allá,	y	en	todas	partes.	¿De	dónde	viene,	adónde	va?[9]	Cuelga	en	todos	los
arbustos,	aletea	en	cada	árbol,	queda	prendido	en	los	cables	eléctricos,	ronda	todas	las
cercas,	bebe	en	todos	los	surtidores,	se	encoge	en	las	rejas,	 tiembla	en	cada	césped,
busca	descanso	en	vano	en	la	región	de	las	verjas	de	hierro.	Es	algo	que	no	existe	en
París,	donde	nada	se	desperdicia,	ya	que	es	una	ciudad	cara	y	lujosa,	y	las	hormigas
humanas	salen	de	sus	agujeros	y	recogen	todas	las	migajas.	Allí	el	viento	solo	lleva
polvo.	Allí	unos	ojos	avizores	y	unos	estómagos	también	avizores	recogen	incluso	el
viento	del	este	y	le	sacan	algún	provecho.

El	viento	serraba,	y	el	serrín	se	arremolinaba.	Los	arbustos	retorcían	sus	muchas
manos,	se	 lamentaban	de	que	el	sol	 les	hubiera	dado	 la	 lata	para	que	retoñasen;	 las
hojas	 jóvenes	 languidecían;	 los	 gorriones	 se	 arrepentían	 de	 sus	 precipitados
matrimonios,	igual	que	hacen	los	hombres	y	las	mujeres;	los	colores	del	arco	iris	eran
perceptibles,	 no	 en	 las	 flores	 de	 primavera,	 sino	 en	 la	 cara	 de	 la	 gente	 a	 la	 que
mordisqueaba	y	pellizcaba.	Y	el	viento	serraba	sin	parar,	y	el	serrín	se	arremolinaba.

Cuando	 las	 tardes	 de	 primavera	 son	 demasiado	 largas	 y	 luminosas	 como	 para
cerrarles	 los	postigos,	y	el	 clima	mencionado	es	el	habitual,	 la	 ciudad	que	el	 señor
Podsnap	llama,	de	manera	tan	redundante,	Londres,	Londres,	Londres,	ofrece	su	peor
cara.	Qué	ciudad	tan	negra	y	estridente,	que	combina	las	cualidades	de	una	casa	llena
de	 humo	 y	 de	 una	 mujer	 siempre	 regañando;	 qué	 ciudad	 tan	 llena	 de	 tierra;	 qué
ciudad	tan	desesperanzada,	sin	una	rendija	en	el	toldo	plomizo	que	le	hace	de	cielo;
qué	ciudad	tan	asediada	por	las	fuerzas	de	las	llanuras	pantanosas	de	Essex	y	Kent.
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Eso	era	lo	que	pensaban	los	dos	compañeros	de	colegio	cuando,	después	de	cenar,	se
dirigieron	a	la	chimenea	a	fumar.	El	joven	Blight	ya	no	estaba,	el	camarero	del	mesón
ya	no	estaba,	los	platos	y	fuentes	ya	no	estaban,	el	vino	ya	no	estaba:	todos	se	habían
ido,	aunque	en	distintas	direcciones.

—Aquí	arriba	el	viento	silba	como	si	estuviésemos	en	un	faro	—afirmó	Eugene,
atizando	el	fuego—.	Y	ojalá	estuviéramos	viviendo	en	uno.

—¿No	crees	que	nos	aburriríamos?	—preguntó	Lightwood.
—No	más	que	en	cualquier	otro	sitio.	Y	no	habría	que	hacer	el	recorrido	diario.

Aunque	eso	es	una	consideración	egoísta	y	personal,	en	mi	caso.
—Tampoco	 vendrían	 clientes	—añadió	 Lightwood—.	 Tampoco	 es	 que	 eso	 sea

para	mí	una	consideración	personal	y	egoísta.
—Si	estuviésemos	en	una	 roca	aislada	en	medio	de	un	mar	 tempestuoso	—dijo

Eugene,	 fumando	 con	 la	 mirada	 en	 el	 fuego—,	 lady	 Tippins	 no	 podría	 venir	 a
visitarnos,	 o	mejor	 aún,	 podría	 venir	 y	 que	 se	 la	 tragara	 una	 ola.	 La	 gente	 no	 nos
invitaría	a	desayunos	de	boda.	No	habría	precedentes	con	los	que	devanarse	los	sesos,
excepto	el	sencillísimo	precedente	de	mantener	la	luz	encendida.	Sería	excitante	estar
ojo	avizor	a	los	naufragios.

—Pero	 por	 otra	 parte	 —sugirió	 Lightwood—,	 habría	 un	 cierto	 grado	 de
monotonía	en	esa	vida.

—También	 he	 pensado	 en	 ello	 —dijo	 Eugene,	 como	 si	 hubiera	 estado
considerando	el	 tema	desde	diversas	perspectivas	con	vistas	a	 llevarlo	a	 término—,
pero	 sería	 una	 monotonía	 definida	 y	 limitada.	 No	 se	 extendería	 más	 allá	 de	 dos
personas.	 Ahora,	 la	 cuestión	 que	 yo	 te	 planteo,	 Mortimer,	 es	 si	 una	 monotonía
definida	 con	 esa	 precisión	 y	 limitada	 a	 ese	 grado	 no	 sería	 más	 soportable	 que	 la
monotonía	ilimitada	de	nuestros	semejantes.

Cuando	Lightwood	se	echó	a	reír	y	le	pasó	el	vino,	comentó:
—En	 nuestro	 veraneo	 en	 bote	 tendremos	 oportunidad	 de	 poner	 a	 prueba	 esa

cuestión.
—De	manera	imperfecta,	pero	así	será	—asintió	Eugene	con	un	suspiro—.	Espero

que	no	nos	cansemos	demasiado	el	uno	del	otro.
—Y	ahora,	hablemos	de	 tu	 respetado	padre	—dijo	Lightwood,	 sacando	el	 tema

que	 habían	 acordado	 tratar:	 siempre	 la	 anguila	 más	 escurridiza	 de	 cuantos	 temas
escurridizos	tenían	entre	manos.

—Sí,	 hablemos	 de	 mi	 respetado	 padre	—asintió	 Eugene,	 arrellanándose	 en	 su
butaca—.	Habría	preferido	hablar	de	mi	respetado	padre	a	la	luz	de	las	velas,	pues	el
tema	 requiere	 un	 poco	 de	 iluminación	 artificial;	 pero	 lo	 trataremos	 al	 crepúsculo,
avivado	por	el	brillo	del	carbón	de	Wallsend.

Atizó	el	fuego	al	hablar,	y,	cuando	lo	tuvo	llameando,	prosiguió:
—Mi	respetado	padre	ha	encontrado,	en	su	vecindad	parental,	una	esposa	para	su,
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por	lo	general,	poco	respetado	hijo.
—Tendrá	dinero,	por	supuesto.
—Tiene	dinero,	 por	 supuesto,	 o	no	 la	 habría	 encontrado.	Mi	 respetado	padre…

permíteme,	a	partir	de	ahora,	abreviar	esa	debida	tautología	refiriéndome	a	él	como
M.R.P.,	que	suena	militar,	y	se	parece	al	duque	de	Wellington.

—¡Qué	hombre	tan	absurdo	eres,	Eugene!
—Te	aseguro	que	no,	en	absoluto.	Como	M.R.P.	siempre	miró	por	el	bienestar	de

sus	hijos	(como	él	lo	llama)	de	la	manera	más	franca,	disponiendo	desde	el	momento
de	su	nacimiento,	e	incluso	ya	desde	antes,	cuál	sería	la	vocación	y	rumbo	en	la	vida
de	su	pequeña	víctima,	dispuso	para	mí	que	fuera	abogado,	cosa	que	soy	(con	el	leve
añadido	 de	 que	 le	 habría	 gustado	 que	 tuviera	 muchos	 clientes,	 cosa	 que	 no	 se	 ha
conseguido),	y	también	que	me	casara,	cosa	que	no	ha	sucedido.

—Lo	primero	me	lo	has	contado	a	menudo.
—Lo	 primero	 te	 lo	 he	 contado	 a	 menudo.	 Como	 ya	 considero	 mi	 persona	 lo

bastante	 incongruente	con	mi	eminencia	 legal,	hasta	ahora	he	suprimido	mi	destino
doméstico.	Ya	conoces	a	M.R.P.,	aunque	no	tanto	como	yo.	Si	le	conocieras	tan	bien
como	yo,	te	divertiría.

—¡Hablas	como	un	buen	hijo,	Eugene!
—Desde	 luego,	 puedes	 creerme;	 y	 con	 todo	 el	 sentimiento	 de	 afectuosa

deferencia	debido	a	M.R.P.	Pero	si	me	divierte,	no	puedo	remediarlo.	Cuando	nació
mi	hermano	mayor,	 todos	los	demás	sabíamos,	naturalmente	(lo	que	quiero	decir	es
que	 lo	habríamos	sabido	de	haber	existido),	que	sería	el	heredero	de	 los	Bochornos
Familiares…	lo	que	delante	de	los	demás	llamamos	las	Propiedades	Familiares.	Pero,
cuando	mi	hermano	segundo	estaba	a	punto	de	nacer,	M.R.P.	dice:	«Este	será	uno	de
los	pilares	de	 la	 Iglesia».	Nació	y	 se	 convirtió	 en	un	pilar	de	 la	 Iglesia,	 aunque	no
muy	sólido.	Apareció	mi	hermano	tercero,	adelantándose	bastante	a	la	fecha	en	que
se	 le	esperaba;	pero	M.R.P.	no	 se	dejó	 impresionar	por	 la	 sorpresa,	y	al	 instante	 lo
declaró	circunnavegador.	Lo	metieron	en	la	Marina,	pero	no	ha	circunnavegado.	Yo
anuncié	mi	llegada,	y	dispusieron	de	mí	con	los	magníficos	resultados	que	tienes	a	la
vista.	Cuando	mi	hermano	menor	tenía	media	hora	de	vida,	M.R.P.	decidió	que	sería
un	genio	de	la	mecánica.	Etcétera.	Es	por	eso	por	lo	que	digo	que	M.R.P.	me	divierte.

—¿Y	por	lo	que	toca	a	la	dama,	Eugene?
—Ahí	 es	 donde	M.R.P.	 deja	 de	 ser	 divertido,	 pues	 mis	 intenciones	 se	 oponen

totalmente	a	tener	nada	que	ver	con	esa	dama.
—¿La	conoces?
—En	lo	más	mínimo.
—¿No	sería	mejor	que	la	vieras?
—Mi	querido	Mortimer,	has	estudiado	mi	carácter.	¿Crees	que	puedo	ir	allí	con	el

cartel	de	«SOLTERO	Y	DISPONIBLE»	y	conocer	a	esa	dama,	que	 lleva	el	mismo	cartel?
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Haré	 cualquier	 cosa	 que	 ordene	M.R.P.,	 desde	 luego,	 con	 el	mayor	 placer,	 excepto
casarme.	¿Cómo	iba	a	soportarlo?	Yo,	que	me	aburro	enseguida,	de	manera	constante
y	fatal.

—Tú	no	eres	una	persona	constante,	Eugene.
—En	mi	 susceptibilidad	 al	 aburrimiento	—replicó	 ese	 personaje—,	 te	 aseguro

que	soy	el	hombre	más	constante	de	la	humanidad.
—Bueno,	pues	hace	un	momento	 te	extendías	sobre	 las	ventajas	de	una	vida	de

monotonía	para	ambos.
—En	un	faro.	Sé	justo	y	recuerda	que	esa	era	la	condición.	En	un	faro.
Mortimer	volvió	a	reír,	y	Eugene,	tras	haber	reído	por	primera	vez,	como	si,	tras

reflexionarlo,	 se	considerara	bastante	divertido,	 recayó	en	su	habitual	melancolía,	y
con	aspecto	amodorrado	dijo,	mientras	disfrutaba	de	su	cigarro:

—No,	 eso	no	 tiene	 remedio;	 uno	de	 los	pronunciamientos	proféticos	de	M.R.P.
quedará	 sin	 cumplirse	 para	 siempre.	 A	 pesar	 de	 mi	 predisposición	 a	 complacerle,
debe	rendirse	al	fracaso.

Mientras	 hablaban	 había	 oscurecido,	 y	 el	 viento	 serraba	 y	 el	 serrín	 se
arremolinaba	más	allá	de	la	luz	de	las	ventanas.	El	cementerio	que	tenían	debajo	se
sumía	 en	 una	 oscuridad	 cada	 vez	 más	 profunda,	 y	 esa	 penumbra	 iba	 ascendiendo
hacia	los	tejados	entre	los	que	estaban	sentados.

—Como	si	se	levantaran	los	fantasmas	del	cementerio	—dijo	Eugene.
Se	había	desplazado	hacia	 la	ventana	con	el	cigarro	en	 la	boca,	para	saborearlo

con	más	 intensidad	comparando	el	calor	de	 la	chimenea	con	el	 exterior,	 cuando,	al
regresar	a	su	butaca,	se	detuvo	a	mitad	de	camino	y	dijo:

—Al	parecer,	uno	de	los	fantasmas	se	ha	perdido,	y	viene	a	que	le	indiquemos	el
camino.	¡Fíjate	en	ese	fantasma!

Lightwood,	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 allí,	 en	 la
oscuridad	de	la	entrada,	se	alzaba	algo	que	parecía	un	hombre,	al	que	se	dirigió	con	la
pregunta	no	irrelevante:

—¿Quién	demonios	es	usted?
—Les	 ruego	me	 perdonen,	 señores	—replicó	 el	 fantasma,	 en	 un	 ronco	 susurro

dirigido	a	ambos—,	pero	¿alguno	de	ustedes	sería	el	abogado	Lightwood?
—¿Qué	es	eso	de	no	llamar	a	la	puerta?	—preguntó	Mortimer.
—Les	pido	perdón,	señores	—replicó	el	fantasma,	como	antes—,	pero	a	lo	mejor

no	se	han	dado	cuenta	de	que	la	puerta	estaba	abierta.
—¿Qué	quiere?
A	lo	que	el	fantasma	replicó,	de	nuevo	con	voz	ronca	y	dirigiéndose	a	ambos:
—Les	pido	perdón,	señores,	pero	¿alguno	de	ustedes	sería	el	abogado	Lightwood?
—Uno	de	nosotros	—dijo	el	que	respondía	por	ese	nombre.
—Muy	bien,	 señores	 ambos	—replicó	 el	 fantasma,	 cerrando	 cuidadosamente	 la
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puerta	de	la	habitación—.	Es	un	asunto	complicado.
Mortimer	encendió	las	velas.	Mostraron	a	un	visitante	que	tenía	muy	mala	pinta	y

que	 bizqueaba,	 el	 cual,	 mientras	 hablaba,	 manoseaba	 una	 vieja	 gorra	 de	 piel
empapada,	informe	y	sarnosa,	que	parecía	un	animal	peludo,	un	cachorro	de	gato	o	de
perro	ahogado	y	medio	podrido.

—Muy	bien	—dijo	Mortimer—.	¿De	qué	se	trata?
—Señores	ambos	—replicó	el	hombre,	en	lo	que	pretendía	ser	un	tono	adulador

—,	¿cuál	de	ustedes	sería	el	abogado	Lightwood?
—Soy	yo.
—Abogado	Lightwood	—inclinándose	ante	él	con	aire	servil—,	soy	un	hombre

que	se	gana	la	vida	y	que	intenta	ganarse	la	vida	con	el	sudor	de	su	frente.	Y	como	de
ninguna	 manera	 quiero	 correr	 el	 riesgo	 de	 verme	 privado	 del	 sudor	 de	 mi	 frente,
deseo	que,	antes	de	nada,	se	me	tome	juramento.

—Yo	no	tomo	juramento	a	la	gente,	hombre.
El	visitante,	que	estaba	claro	que	no	se	fiaba,	murmuró	con	terquedad:
—Alfred	David.
—¿Así	es	como	se	llama?	—preguntó	Lightwood.
—¿Mi	nombre?	—replicó	el	hombre—.	No;	quiero	un	Alfred	David.
(Lo	 que	 Eugene,	 mientras	 fumaba	 y	 lo	 contemplaba,	 interpretó	 como	 un

«affidávit»).
—Le	digo,	mi	buen	amigo	—dijo	Lightwood,	con	su	 indolente	 risa—	que	nada

tengo	que	ver	con	juramentos.
—Si	quiere,	él	puede	soltarle	unos	cuantos	juramentos	—le	explicó	Eugene—,	y

yo	también.	Pero	no	podemos	hacer	más	por	usted.
Frustrado	 por	 esa	 información,	 el	 visitante	 siguió	 dándole	 vueltas	 y	 vueltas	 al

cachorro	de	gato	o	de	perro,	y	su	mirada	pasó	de	uno	de	los	Señores	Ambos	al	otro	de
los	 Señores	 Ambos,	 mientras	 reflexionaba	 profundamente	 en	 su	 fuero	 interno.	 Al
final	decidió:

—Entonces	deben	anotar	lo	que	les	diga.
—¿Dónde?	—preguntó	Lightwood.
—Aquí	—dijo	el	hombre—.	Con	pluma	y	tinta.
—Primero,	díganos	de	qué	se	trata.
—Se	 trata	—dijo	 el	 hombre,	 dando	 un	 paso	 al	 frente,	 bajando	 su	 voz	 ronca	 y

poniendo	las	manos	a	ambos	lados	de	la	boca—,	se	trata	de	una	recompensa	de	entre
cinco	mil	y	diez	mil	libras.	De	eso	se	trata.	Se	trata	de	un	asesinato.	De	eso	se	trata.

—Acérquese	a	la	mesa.	Siéntese.	¿Quiere	un	vaso	de	vino?
—Sí,	gracias	—dijo	el	hombre—,	y	no	les	engaño,	señores.
Le	dieron	el	vaso.	El	hombre,	dejando	 tieso	el	brazo	hasta	el	 codo,	 se	vertió	el

vino	en	la	boca	y	lo	guardó	en	el	carrillo	derecho,	como	diciendo:	«¿Qué	te	parece?»;
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lo	pasó	en	el	carrillo	izquierdo,	como	diciendo:	«¿Qué	te	parece?»;	lo	lanzó	hacia	la
barriga	como	diciendo:	«¿Qué	te	parece?».	Para	concluir	chasqueó	los	labios,	como	si
los	tres	replicaran:	«Nos	gusta».

—¿Quiere	otro?
—Sí	—repitió—,	y	no	les	engaño,	señores.
Y	también	repitió	el	mismo	proceso.
—Y	ahora	—comenzó	a	decir	Lightwood—,	¿cuál	es	su	nombre?
—Bueno,	ahora	va	usted	muy	deprisa,	abogado	Lightwood	—replicó	en	tono	de

protesta—.	 ¿No	 se	 da	 cuenta,	 abogado	 Lightwood?	 Ahora	 ha	 querido	 ir	 un	 poco
deprisa.	Voy	a	ganarme	de	cinco	mil	a	diez	mil	libras	con	el	sudor	de	la	frente;	y	en
cuanto	hombre	pobre	que	le	hace	justicia	al	sudor	de	su	frente,	¿voy	a	dar	mi	nombre
sin	que	antes	se	ponga	todo	por	escrito?

Lightwood,	 cediendo	 a	 la	 capacidad	 vinculante	 que	 aquel	 hombre	 atribuía	 a	 la
pluma	y	la	tinta,	asintió	a	la	propuesta	de	Eugene,	expresada	con	un	movimiento	de
cabeza,	 de	 coger	 aquellos	 objetos	mágicos.	Eugene	 los	 llevó	 a	 la	mesa	 y	 se	 sentó,
haciendo	de	escribiente	o	notario.

—Y	ahora	—dijo	Lightwood—,	¿cuál	es	su	nombre?
Pero	aún	había	que	tomar	más	precauciones	en	relación	al	sudor	de	la	frente	de	un

hombre	honesto.
—Me	 gustaría,	 abogado	 Lightwood	—estipuló—	 que	 el	 Otro	 Señor	 actuara	 de

testigo	de	mis	palabras.	En	consecuencia,	¿sería	tan	amable	el	Otro	Señor	de	decirme
su	nombre	y	dónde	vive?

Eugene,	 cigarro	 en	boca	y	pluma	en	mano,	 le	 arrojó	 su	 tarjeta.	El	 hombre,	 tras
leerla	 lentamente,	 la	enrolló	y	 la	ató	en	un	extremo	de	su	pañuelo	con	una	 lentitud
aún	mayor.

—Y	ahora	—dijo	Lightwood	por	tercera	vez—,	si	ya	ha	completado	sus	diversos
preparativos,	amigo	mío,	y	se	ha	cerciorado	cabalmente	de	que	su	ánimo	está	sereno
y	nada	lo	apresura,	¿cuál	es	su	nombre?

—Roger	Riderhood.
—¿Domicilio?
—Limehouse	Hole.
—¿Profesión	u	ocupación?
No	tan	ligero	con	esa	respuesta	como	con	las	otras	dos,	el	señor	Riderhood	dio	la

siguiente	definición:
—Ribereño.
—¿Hay	 algo	 contra	 usted?	 —intervino	 Eugene	 en	 tono	 tranquilo,	 mientras

escribía.
Sin	saber	qué	decir,	el	señor	Riderhood	hizo	la	observación,	evasivamente	y	con

un	aire	inocente,	de	que	creía	que	el	Otro	Señor	ya	le	había	preguntado	bastante.
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—¿Ha	tenido	algún	problema	con	la	justicia?	—dijo	Eugene.
—Una	 vez.	 —(«Podría	 pasarle	 a	 cualquiera»,	 añadió	 el	 señor	 Riderhood	 de

manera	casual).
—¿Sospechoso	de…?
—De	meterle	la	mano	en	el	bolsillo	a	un	marinero	—dijo	el	señor	Riderhood—.

Cuando	la	realidad	es	que	era	el	mejor	amigo	de	ese	hombre,	y	lo	estaba	ayudando.
—¿Con	el	sudor	de	su	frente?	—preguntó	Eugene.
—Desbordante	como	si	fuera	lluvia	—dijo	Roger	Riderhood.
Eugene	se	recostó	en	su	silla	y	fumó	con	la	mirada	descuidadamente	vuelta	hacia

su	 informador,	 la	 pluma	 dispuesta	 a	 reducirlo	 a	más	 escritura.	 Lightwood	 también
fumaba,	con	los	ojos	descuidadamente	posados	en	el	informador.

—Ahora	 vuelvan	 a	 tomar	 nota	 de	 lo	 que	 digo	—afirmó	Riderhood,	 después	 de
darle	unas	cuantas	vueltas	a	la	gorra	ahogada	y	de	cepillarla	a	contrapelo	(si	es	que
eso	 significaba	 algo	 con	 aquellos	 pelos)	 con	 la	 manga—.	 Les	 informo	 de	 que	 el
hombre	 que	 ha	 cometido	 el	 Asesinato	 Harmon	 es	 el	 Jefe	 Hexam,	 el	 hombre	 que
encontró	el	cadáver.	La	mano	de	Jesse	Hexam,	a	quien	en	el	río	y	por	sus	orillas	se
conoce	con	el	nombre	de	Jefe,	es	la	mano	que	cometió	el	delito.	Su	mano,	y	no	otra.

Los	dos	amigos	se	miraron	con	una	cara	más	seria	de	la	que	habían	puesto	hasta
entonces.

—Díganos	en	qué	se	basa	para	hacer	esa	acusación	—dijo	Mortimer	Lightwood.
—Me	baso	en	que	 fui	 socio	del	 Jefe	—respondió	Riderhood,	 secándose	 la	 cara

con	la	manga—,	y	llevo	muchos	largos	días	y	muchas	largas	noches	sospechando	de
él.	Me	baso	en	que	sé	cómo	actúa.	Me	baso	en	que	rompí	nuestra	sociedad	porque	me
olí	el	peligro;	y	les	advierto	que	es	posible	que	su	hija	les	cuente	una	historia	distinta,
de	esto	y	de	todo	lo	que	yo	les	diga,	pero	ustedes	sabrán	a	quién	creer,	pues	ella	les
contará	mentiras,	 grandes	 como	 el	mundo	 de	 una	 punta	 a	 otra	 y	 como	 el	 cielo	 de
principio	a	fin,	para	salvar	a	su	padre.	Me	baso	en	que	se	comenta	por	los	puentes	y
los	embarcaderos	que	él	lo	hizo.	Me	baso	en	que	la	gente	se	aparta	a	su	paso,	porque
lo	ha	hecho.	Me	baso	en	que	juraré	que	lo	ha	hecho.	Me	baso	en	que	pueden	llevarme
a	donde	quieran,	y	hacerme	jurar.	No	quiero	eludir	las	consecuencias.	Estoy	decidido.
Llévenme	a	donde	quieran.

—Todo	esto	no	significa	nada	—dijo	Lightwood.
—¿Nada?	—repitió	Riderhood,	indignado	y	atónito.
—Nada	de	nada.	Lo	único	que	significa	es	que	sospecha	que	ese	hombre	cometió

el	crimen.	Puede	hacerlo	con	razón	o	sin	ella,	pero	no	se	le	puede	condenar	por	sus
sospechas.

—¿No	le	he	dicho,	y	apelo	al	Otro	Señor	como	testigo,	no	le	he	dicho	desde	el
primer	momento	en	que	he	abierto	 la	boca	en	esta	silla	y	por	siempre	 jamás	—(era
evidente	 que	 utilizaba	 esas	 palabras	 como	 una	 fórmula	 casi	 tan	 poderosa	 como
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«affidávit»)—,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 lo	 había	 hecho?	 ¿No	 he	 dicho:
Háganmelo	jurar?	¿No	lo	digo	ahora?	¿Lo	va	a	negar,	abogado	Lightwood?

—Desde	luego	que	no;	pero	lo	único	que	va	a	jurar	son	sus	sospechas,	y	le	digo
que	no	basta	con	jurar	que	sospecha.

—¿Me	está	diciendo	que	no	es	suficiente,	abogado	Lightwood?	—preguntó	con
recelo.

—Sin	la	menor	duda,	no.
—¿Es	que	he	dicho	que	bastaba?	Ahora	apelo	al	Otro	Señor.	¡Diga	la	verdad!	¿Lo

he	dicho?
—Desde	 luego	no	ha	dicho	que	no	 tuviera	más	que	decir	—observó	Eugene	en

voz	baja,	sin	mirarlo—,	sea	lo	que	sea	lo	que	quiera	dar	a	entender	con	eso.
—¡Ajá!	 —exclamó	 el	 informador,	 intuyendo	 de	 manera	 triunfal	 que	 el

comentario	iba	a	su	favor,	aunque	al	parecer	sin	acabar	de	entenderlo—.	¡Suerte	que
tenía	un	testigo!

—Prosiga,	entonces	—dijo	Lightwood—.	Diga	 lo	que	 tenga	que	decir.	No	se	 lo
piense.

—¡Entonces	tomen	nota!	—gritó	el	informador,	ansioso	e	impaciente—.	¡Tomen
nota,	pues,	por	san	Jorge	y	el	Dragón	que	estoy	llegando	al	asunto!	¡No	hagan	nada
para	 impedir	 que	 un	 hombre	 honesto	 obtenga	 los	 frutos	 del	 sudor	 de	 su	 frente!	Le
informo,	pues,	de	lo	que	él	me	dijo	que	había	hecho.	¿Es	eso	suficiente?

—Vaya	con	cuidado	con	lo	que	dice,	amigo	—replicó	Mortimer.
—¡Abogado	 Lightwood,	 usted	 ha	 de	 ir	 con	 cuidado	 con	 lo	 que	 digo,	 pues	me

parece	que	será	usted	el	responsable	de	anotarlo!	—A	continuación,	de	manera	lenta
y	enfática,	marcando	el	ritmo	de	lo	que	decía	con	palmadas	de	la	mano	derecha	sobre
la	palma	de	la	izquierda—:Yo,	Roger	Riderhood,	Limehouse	Hole,	ribereño,	le	digo	a
usted,	 abogado	 Lightwood,	 que	 Jesse	 Hexam,	 conocido	 en	 el	 río	 y	 por	 las	 orillas
como	 el	 Jefe,	 me	 dijo	 que	 había	 cometido	 el	 crimen.	 Y	 es	 más,	 me	 dijo	 con	 sus
propios	 labios	que	 lo	había	hecho;	y	 lo	que	es	más,	dijo	que	 lo	había	hecho.	 ¡Y	 lo
juraré!

—¿Dónde	se	lo	contó?
—Delante	de	la	puerta	de	los	Seis	Alegres	Mozos	—replicó	Riderhood,	siempre

llevando	el	compás	a	palmadas,	con	la	cabeza	resueltamente	ladeada	y	con	los	ojos,
muy	 atentos,	 dividiendo	 su	 atención	 entre	 los	 dos	 oyentes—,	 a	 eso	 de	 las	 doce	 y
cuarto	 a	 medianoche,	 aunque	 en	 conciencia	 no	 puedo	 jurar	 que	 no	 fueran	 cinco
minutos	más	o	menos,	la	noche	que	recogió	el	cuerpo.	Los	Seis	Alegres	Mozos	sigue
en	el	mismo	sitio.	Si	resulta	que	él	no	estuvo	en	los	Seis	Alegres	Mozos	aquel	día	a
medianoche,	soy	un	mentiroso.

—¿Qué	le	dijo?
—Se	 lo	 diré	 (y	 anótelo,	 señor,	 no	 pido	 nada	 más).	 Él	 salió	 primero;	 yo	 salí
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después.	 Puede	 que	 un	minuto	 después;	 puede	 que	medio	minuto	 o	 puede	 que	 un
cuarto	de	minuto;	no	puedo	jurarlo,	así	que	no	lo	haré.	En	un	Alfred	David	hay	que
poner	lo	que	se	sabe,	¿no	es	eso?

—Siga.
—Vi	que	me	esperaba	para	hablarme.	«Rogue	Riderhood»,	me	dice,	pues	ese	es

el	nombre	que	casi	todos	me	dan,	y	no	porque	rogue	signifique	«bribón»,	que	no	es
eso,	sino	porque	suena	como	Roger.

—Ni	se	preocupe	por	eso.
—Perdone,	abogado	Lightwood,	pero	eso	forma	parte	de	la	verdad,	y	como	tal	me

preocupa,	debe	preocuparme	y	me	preocupará.	«Rogue	Riderhood»,	me	dice,	«la	otra
noche	en	el	río	intercambiamos	algunas	palabras».	Cosa	que	es	cierta;	¡pregúntele	a
su	hija!	«Te	amenacé»,	dice,	«con	cortarte	los	dedos	con	el	travesaño	de	mi	lancha	o
con	lanzarte	el	bichero	a	los	sesos.	Lo	hice	por	cómo	mirabas	lo	que	remolcaba,	como
si	sospecharas	algo,	y	también	porque	te	agarraste	a	la	borda	de	mi	barca».	Y	yo	le
digo:	«Jefe,	ya	lo	sé».	Y	él	me	dice:	«Rogue	Riderhood,	no	hay	otro	como	tú	entre
cien…».	Creo	que	dijo	mil,	pero	de	eso	no	estoy	seguro,	así	que	ponga	la	cifra	más
baja,	 pues	 la	 precisión	 es	 una	 de	 las	 obligaciones	 de	 un	Alfred	David.	Y	me	 dice:
«Cuando	se	trata	de	tus	semejantes,	siempre	estás	tú	muy	atento,	ya	sea	a	sus	vidas	o
sus	 relojes.	 ¿Sospechaste	 algo?».	 Yo	 le	 digo:	 «Sospeché,	 Jefe;	 y	 lo	 que	 es	 más,
sospecho».	Se	echa	a	temblar	y	me	dice:	«¿De	qué?».	Y	yo	le	digo:	«De	que	hiciste
algo	malo».	Tiembla	aún	más	fuerte	y	me	dice:	«Ya	lo	creo	que	lo	hice.	Lo	hice	por
su	dinero.	¡No	me	traiciones!».	Esas	fueron	las	palabras	que	utilizó.

Hubo	un	silencio,	roto	solo	por	la	caída	de	las	cenizas	en	la	rejilla.	El	informador
aprovechó	para	frotarse	el	gorro	ahogado	por	la	cabeza,	el	cuello	y	la	cara,	lo	que	no
mejoró	en	nada	su	aspecto.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Lightwood.
—¿Acerca	del	Jefe,	abogado	Lightwood?
—A	cualquier	cosa	que	haga	al	caso.
—Bueno,	que	me	aspen	si	les	entiendo,	Señores	Ambos	—dijo	el	informante	de

manera	 servil,	 como	 para	 ganarse	 a	 los	 dos,	 aunque	 solo	 uno	 hubiera	 hablado—.
¿Qué?	¿No	es	eso	suficiente?

—¿Le	preguntó	cómo	lo	hizo,	dónde	y	cuándo?
—¡Ni	mucho	menos,	abogado	Lightwood!	Tenía	 tal	cargo	de	conciencia	que	no

quise	saber	nada	más,	no,	ni	por	la	suma	que	espero	conseguir	de	usted	con	el	sudor
de	mi	 frente,	 ¡ni	 por	 el	 doble!	 Tuve	 que	 poner	 fin	 a	 nuestra	 asociación.	 Tuve	 que
cortar	nuestra	relación.	No	podía	deshacer	lo	que	estaba	hecho;	y	cuando	él	me	ruega
y	me	suplica:	«¡Socio,	te	lo	pido	de	rodillas,	no	te	vayas	de	mi	lado!»,	lo	único	que	le
contesto	es:	«¡Nunca	vuelvas	a	dirigirle	 la	palabra	a	Roger	Riderhood,	ni	vuelvas	a
mirarlo	a	la	cara!».	Y	me	aparto	de	su	lado.
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Tras	haber	dado	un	impulso	a	esas	palabras	para	que	fueran	lo	más	alto	y	lo	más
lejos	 posible,	 Rogue	Riderhood	 se	 sirvió	 otro	 vaso	 de	 vino	 sin	 que	 le	 invitaran,	 y
pareció	masticarlo	mientras,	con	el	vaso	medio	vacío	en	la	mano,	se	quedaba	mirando
las	velas.

Mortimer	 le	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Eugene,	 pero	 este	 contemplaba	 fijamente	 el
papel,	y	no	 le	devolvió	 la	mirada.	Mortimer	 se	volvió	de	nuevo	al	 informador	y	 le
dijo:

—¿Hace	mucho	que	tiene	ese	cargo	de	conciencia?
El	 informador	 acabó	 de	masticar	 el	 vino,	 se	 lo	 tragó	 y	 respondió	 con	 una	 sola

palabra:
—¡Siglos!
—¡Con	 todo	 el	 revuelo	 que	 había	 entonces:	 el	 gobierno	 ofreciendo	 una

recompensa,	la	policía	en	estado	de	alerta,	la	noticia	del	crimen	corriendo	por	todo	el
país!	—dijo	Mortimer,	impaciente.

—¡Ah!	—intervino	el	señor	Riderhood	lentamente,	con	su	voz	ronca,	con	varios
asentimientos	 de	 cabeza	 retrospectivos—:	 ¡No	 sabe	 qué	 cargo	 de	 conciencia	 tenía,
entonces!

—¡Con	 todas	 las	 conjeturas	 que	 se	 hicieron	 entonces,	 con	 tantas	 extravagantes
sospechas,	y	con	la	posibilidad	de	que	se	acabara	arrestando	a	gente	inocente!	—dijo
Mortimer,	casi	acalorándose.

—¡Ah!	—exclamó	el	señor	Riderhood,	igual	que	antes—.	¡No	sabe	qué	cargo	de
conciencia	tuve	en	esa	época!

—Solo	 que	 entonces	—dijo	 Eugene,	 dibujando	 una	 cabeza	 de	 mujer	 sobre	 su
papel	 de	 escribir	 y	 añadiéndole	 algún	 detalle	 de	 vez	 en	 cuando—	 no	 existía	 la
oportunidad	de	ganar	tanto	dinero,	ya	ve.

—¡El	Otro	Señor	ha	dado	 en	 el	 clavo,	 abogado	Lightwood!	Eso	 fue	 lo	que	me
decidió.	No	sabe	cómo	me	esforcé	por	aliviarme	de	ese	cargo	de	conciencia,	pero	no
podía	 quitármelo	 de	 encima.	 En	 una	 ocasión	 casi	 se	 lo	 suelto	 a	 la	 señorita	Abbey
Potterson,	que	regenta	los	Seis	Alegres	Mozos…	Allí	sigue	el	establecimiento,	no	se
irá…	Allí	vive	esa	señora,	y	no	es	probable	que	caiga	muerta	antes	de	que	ustedes
vayan.	 ¡Pregúntenle!…	 Pero	 no	 fui	 capaz.	 Y	 por	 fin	 aparece	 el	 anuncio	 con	 su
nombre	 y	 título,	 abogado	 Lightwood,	 añadido,	 y	 entonces	 le	 pregunto	 a	 mis
entenderas:	 ¿voy	 a	 tener	 para	 siempre	 este	 cargo	 de	 conciencia?	 ¿Nunca	 voy	 a
librarme	de	él?	¿Siempre	voy	a	pensar	más	en	el	Jefe	que	en	mí?	Si	él	tiene	una	hija,
¿no	tengo	yo	también	una	hija?

—¿Y	el	eco	le	contestó…?	—sugirió	Eugene.
—«La	tienes»	—dijo	el	señor	Riderhood,	en	tono	firme.
—¿Y	no	mencionó	también	su	edad?	—preguntó	Eugene.
—Sí,	señor.	En	octubre	cumplió	los	veintidós.	Y	entonces	me	dije:	«Y	por	lo	que
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se	refiere	al	dinero,	es	un	montón	de	dinero».	Porque	es	un	montón	—dijo	el	señor
Riderhood,	con	toda	franqueza—,	¿por	qué	negarlo?

—¡Ahí	lo	tiene!	—exclamó	Eugene,	retocando	su	dibujo.
—«Es	un	montón	de	dinero.	¿Y	es	un	pecado	que	un	hombre	trabajador,	que	moja

con	sus	lágrimas	todos	los	mendrugos	que	se	gana…	o	si	no	con	las	lágrimas,	sí	con
los	catarros	que	coge…	es	un	pecado	que	ese	hombre	se	lo	gane?	Di	si	hay	algo	en
contra	de	que	se	lo	gane».	Eso	fue	lo	que	me	dije,	enérgicamente,	como	si	fuera	un
deber:	 «Porque	 si	 hubiera	 algo	 malo	 en	 ello,	 ¿no	 habría	 que	 culpar	 también	 al
abogado	Lightwood	por	ofrecer	el	dinero?	¿E	iba	yo	a	culpar	al	abogado	Lightwood?
No».

—No	—dijo	Eugene.
—Desde	luego	que	no,	señor	—asintió	el	señor	Riderhood—.	Así	que	me	decidí	a

quitarme	ese	 cargo	de	 conciencia	y	 a	ganarme	con	el	 sudor	de	 la	 frente	 lo	que	me
ofrecían.	Y	lo	que	es	más	—añadió,	de	repente	sediento	de	sangre—,	¡tengo	intención
de	conseguirlo!	Y	ahora	le	digo,	de	una	vez	por	todas,	abogado	Lightwood,	que	Jesse
Hexam,	llamado	el	Jefe,	por	su	mano	y	no	por	otra,	cometió	el	crimen,	y	que	me	lo
confesó	a	mí.	Y	yo	os	lo	entrego	y	quiero	que	lo	prendan.	¡Esta	noche!

Después	de	otro	 silencio,	 roto	 solo	por	 la	 caída	de	 las	cenizas	en	 la	 rejilla,	que
atrajo	 la	 atención	 del	 informador	 como	 si	 fuera	 el	 tintineo	 del	 dinero,	 Mortimer
Lightwood	se	inclinó	sobre	su	amigo	y	le	dijo	en	un	susurro:

—Supongo	que	debo	acompañar	a	este	 sujeto	a	nuestro	 imperturbable	amigo	el
policía.

—Supongo	que	no	hay	manera	de	evitarlo	—dijo	Eugene.
—¿Le	crees?
—Le	 creo	 un	 redomado	bribón.	 Pero	 puede	 que	 diga	 la	 verdad,	 para	 su	 propio

beneficio	y	por	una	vez	en	la	vida.
—No	me	lo	parece.
—Él	 no	 lo	 parece	 —dijo	 Eugene—.	 Pero	 ese	 socio	 suyo,	 al	 que	 denuncia,

tampoco	 parece	 un	 personaje	 recomendable.	 Al	 parecer,	 la	 empresa	 es	 de	 dos
timadores	y	asesinos.	Me	gustaría	preguntarle	una	cosa.

El	objeto	de	esa	conversación	miraba	de	soslayo	las	cenizas,	intentando	con	todas
sus	 fuerzas	 entender	 lo	 que	 decían,	 aunque	 fingiendo	 estar	 distraído	 cuando	 los
«Señores	Ambos»	lo	miraron.

—Ha	mencionado	 (creo	 que	 dos	 veces)	 que	 este	 Hexam	 tiene	 una	 hija	—dijo
Eugene,	en	voz	alta,	ahora—.	¿No	querrá	dar	a	entender	que	ella	es	culpable	de	estar
al	corriente	del	crimen?

El	 hombre	 honesto,	 tras	 pensárselo	 (considerando,	 quizá,	 cómo	 su	 respuesta
podría	afectar	a	los	frutos	del	sudor	de	su	frente),	replicó,	sin	reservas:

—No,	eso	no.
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—¿Y	no	implica	a	nadie	más?
—No	 es	 lo	 que	 yo	 implico,	 es	 lo	 que	 el	 Jefe	 implicó	—fue	 la	 terca	 y	 resuelta

respuesta—.	No	pretendo	saber	más	de	lo	que	me	dijeron	sus	palabras:	«Yo	lo	hice».
Esas	fueron	sus	palabras.

—He	de	ver	en	qué	acaba	esto	—susurró	Eugene—.	¿Cómo	vamos?
—Vayamos	andando	—susurró	Lightwood—,	y	démosle	tiempo	a	este	tipo	para

que	se	lo	piense.
Tras	esas	palabras,	se	prepararon	para	salir,	y	el	señor	Riderhood	se	puso	en	pie.

Lightwood,	mientras	apagaba	las	velas,	cogió,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo,
el	vaso	del	que	había	bebido	el	honesto	caballero	y	fríamente	lo	arrojó	debajo	de	la
parrilla,	donde	cayó	haciéndose	añicos.

—Ahora,	 si	 quiere	 ir	 delante	—dijo	 Lightwood—,	 el	 señor	Wrayburn	 y	 yo	 le
seguiremos.	Sabe	dónde	hay	que	ir,	¿verdad?

—Creo	que	sí,	abogado	Lightwood.
—Entonces,	vaya	delante.
El	 ribereño	 se	 cubrió	 las	 orejas	 con	 su	 gorra	 ahogada,	 y	 con	 un	 andar	 hosco	 y

encorvado	 que	 le	 hacía	 parecer	 más	 cargado	 de	 espaldas	 de	 lo	 que	 era,	 bajó	 las
escaleras,	dobló	por	Temple	Church,	cruzó	Temple	hasta	Whitefriars	y	siguieron	por
las	calles	próximas	a	la	ribera.

—Que	me	ahorquen	si	no	es	un	tipo	despreciable	—dijo	Lightwood,	siguiéndole.
—Él	es	el	que	tiene	ganas	de	ahorcar	—replicó	Eugene—.	Y	me	parece	que	ya	ha

elegido	a	su	víctima.
No	dijeron	mucho	más	por	 el	 camino.	Él	 iba	delante	de	ellos	 como	si	 fuera	un

Destino	aciago,	y	ellos	no	le	perdían	de	vista,	aunque	les	habría	alegrado	lo	contrario.
Pero	él	siguió	delante	de	ellos,	y	siempre	a	la	misma	distancia,	a	la	misma	velocidad.
Inclinado	 contra	 el	 tiempo	 hostil	 e	 implacable	 y	 el	 viento	 cortante,	 nada	 le	 haría
retroceder	ni	apretar	el	paso,	sino	que	seguía	caminando	como	el	avanzar	del	Destino.

Cuando	estaban	más	o	menos	a	mitad	de	camino,	cayó	una	fuerte	granizada,	que
en	pocos	minutos	despejó	las	calles	de	transeúntes	y	las	tiñó	de	blanco.	Pero	eso	no	le
afectó.	Ahora	 que	 iban	 a	 quitarle	 la	 vida	 a	 un	 hombre	 y	 él	 iba	 a	 cobrar	 el	 precio,
mucho	más	grueso	e	intenso	debería	haber	sido	el	granizo	para	impedir	ese	propósito.
El	 hombre	 aplastaba	 las	 piedras	 del	 granizo,	 dejando	 unas	 huellas	 en	 aquel	 hielo
fangoso	que	se	derretía	enseguida	que	eran	simples	agujeros	sin	esperanza;	se	podría
haber	pensado,	siguiéndole,	que	la	propia	forma	humana	había	abandonado	aquellos
pies.

Pasó	 la	 turbonada,	 y	 la	 luna	 compitió	 con	 las	 nubes	 veloces,	 y	 el	 frenético
desorden	que	reinaba	convirtió	los	pequeños	y	lamentables	tumultos	de	las	calles	en
algo	insignificante.	No	es	que	el	viento	barriera	a	todos	los	buscarruidos	de	la	calle	y
los	 hiciera	 cobijarse,	 como	 había	 hecho	 el	 granizo	 que	 aún	 pervivía	 en	 algunos
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montoncitos;	sino	que	parecía	que	las	calles	fueran	absorbidas	por	el	cielo,	y	que	la
noche	ocupara	todo	el	aire.

—Si	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 pensarlo	 —dijo	 Eugene—,	 no	 lo	 ha	 tenido	 para
pensárselo	mejor…	 o	 de	manera	 diferente,	 si	 prefieres.	No	 hay	 traza	 en	 él	 de	 que
vaya	a	echarse	atrás;	y	 si	no	 recuerdo	mal	este	 lugar,	debemos	de	estar	cerca	de	 la
esquina	donde	nos	apeamos	aquella	noche.

De	 hecho,	 unos	 cuantos	 giros	 bruscos	 los	 llevaron	 al	 lugar	 de	 la	 orilla	 del	 río
donde	 habían	 resbalado	 por	 entre	 las	 piedras,	 solo	 que	 ahora	 ya	 no	 resbalaron;	 el
viento	les	acometía	de	soslayo	y	a	ráfagas,	por	encima	de	la	marea	y	de	los	meandros
del	 río,	 de	 una	 manera	 furiosa.	 Con	 ese	 hábito	 de	 ponerse	 al	 abrigo	 de	 cualquier
refugio	que	tienen	los	ribereños,	el	que	en	ese	momento	guiaba	a	los	dos	amigos	los
condujo	al	lado	de	sotavento	de	los	Seis	Alegres	Mozos	antes	de	hablarles.

—Mire	esas	cortinas	rojas,	abogado	Lightwood.	Es	los	Mozos,	el	establecimiento
que	le	dije	seguiría	en	su	sitio.	¿Me	dirá	que	no	sigue	en	su	sitio?

Lightwood,	 sin	 mostrarse	 demasiado	 impresionado	 por	 esa	 extraordinaria
confirmación	de	la	declaración	del	informador,	preguntó	qué	habían	ido	a	hacer	allí.

—Deseaba	que	viera	los	Mozos	por	usted	mismo,	abogado	Lightwood,	para	que
pudiera	juzgar	si	soy	un	mentiroso;	y	ahora	voy	a	echar	un	vistazo	a	la	ventana	del
Jefe,	y	así	sabremos	si	está	en	casa.

Y	dicho	esto,	desapareció.
—Supongo	que	volverá,	¿no?	—farfulló	Lightwood.
—Sí,	y	llegará	hasta	el	final	—farfulló	Eugene.
Regresó	tras	un	intervalo	realmente	breve.
—El	Jefe	no	está,	y	su	lancha	tampoco.	Su	hija	está	en	casa,	sentada	y	mirando	el

fuego.	 Pero	 hay	 algo	 de	 cena	 al	 fuego,	 de	manera	 que	 espera	 que	 vuelva	 el	 Jefe.
Puedo	averiguar	fácilmente	qué	se	trae	ahora	entre	manos.

Entonces	 les	 hizo	 señas	 y	 volvió	 a	 guiarles,	 y	 llegaron	 a	 la	 comisaría,	 aún	 tan
limpia,	fría	y	tranquila	como	siempre,	a	excepción	de	la	llama	del	farol	—la	cual,	al
no	ser	más	que	una	llama	de	farol,	solo	estaba	adscrita	al	Cuerpo	como	algo	externo
—,	que	parpadeaba	en	el	viento.

En	su	interior,	el	inspector	seguía	con	sus	estudios	de	siempre.	Reconoció	a	esos
amigos	 en	 cuanto	 aparecieron,	 aunque	 eso	 no	 le	 hizo	 alterar	 su	 compostura.	 Ni
siquiera	el	hecho	de	que	Riderhood	les	guiara	lo	alteró,	y	apenas,	al	mojar	la	pluma
en	 la	 tinta,	 afianzó	 la	 barbilla	 en	 el	 tronco	y	 le	 planteó	 la	 siguiente	 pregunta	 a	 ese
personaje,	sin	mirarlo:

—¿Qué	tripa	se	te	ha	roto	ahora?
Mortimer	Lightwood	le	preguntó	si	tendría	la	amabilidad	de	echarle	un	vistazo	a

esas	notas,	y	le	entregó	lo	escrito	por	Eugene.
Tras	leer	las	primeras	líneas,	el	inspector	exhibió	lo	que	(para	él)	era	una	emoción

www.lectulandia.com	-	Página	155



extraordinaria	y	dijo:
—¿Alguno	de	ustedes,	caballeros,	tiene	un	pellizco	de	rapé	que	ofrecerme?
Al	ver	que	no	era	así,	pasó	sin	él	y	siguió	leyendo.
—¿Le	han	leído	lo	que	pone	aquí?	—le	preguntó	al	hombre	honesto.
—No	—dijo	Riderhood.
—Entonces	es	mejor	que	se	lo	lean.
Y	se	lo	leyó	en	voz	alta,	de	manera	oficial.
—Y	ahora,	 ¿son	 correctas	 estas	 notas	 en	 relación	 a	 la	 información	 que	 viene	 a

traer	y	a	las	pruebas	que	quiere	aportar?	—preguntó	al	acabar	de	leer.
—Lo	son.	Son	veraces	—replicó	el	señor	Riderhood—,	al	igual	que	yo.	No	puedo

decir	más	que	lo	que	hay	escrito.
—Yo	 mismo	 prenderé	 a	 ese	 hombre	 —le	 dijo	 el	 inspector	 a	 Lightwood.	 Y	 a

Riderhood	le	dijo—:	¿Está	en	casa	ese	hombre?	¿Dónde	está?	¿Qué	hace?	Sin	duda,
te	has	ocupado	de	saberlo	todo	de	él.

Riderhood	 dijo	 que	 lo	 sabía,	 y	 prometió	 averiguar	 en	 unos	minutos	 lo	 que	 no
sabía.

—Espera	—dijo	el	inspector—,	no	hasta	que	yo	te	lo	diga.	No	ha	de	parecer	que
vamos	por	un	asunto	oficial.	¿Pondrían	ustedes	alguna	objeción,	caballeros,	en	fingir
que	 toman	 un	 vaso	 de	 lo	 que	 quieran	 conmigo	 en	 los	 Mozos?	 Es	 un	 local	 bien
regentado,	y	la	patrona	es	una	mujer	de	lo	más	respetable.

Contestaron	que	les	alegraría	que	la	simulación	se	hiciese	realidad,	lo	que,	en	lo
esencial,	parecía	ser	una	de	las	cosas	que	había	querido	decir	el	inspector.

—Muy	bien	—dijo	este,	cogiendo	su	sombrero	del	colgador	y	metiéndose	en	el
bolsillo	unas	esposas,	como	si	fueran	sus	guantes—.	¡Reserva!	—Reserva	saludó—.
¿Sabe	 dónde	 encontrarme?	—Reserva	 volvió	 a	 saludar—.	Riderhood,	 cuando	 sepa
algo	de	su	vuelta	a	casa,	acérquese	a	la	ventana	del	Reservado,	dé	dos	golpecitos	y
espéreme	fuera.	Y	ahora,	caballeros.

Mientras	 los	 tres	 salían,	 y	 Riderhood	 se	 escabullía	 hacia	 su	 destino	 debajo	 del
farol,	Lightwood	le	preguntó	al	agente	qué	le	parecía	todo	aquello.

El	 inspector	 replicó,	 sin	entrar	 en	detalles	y	con	 la	debida	 reserva,	que	 siempre
había	más	probabilidades	de	que	un	hombre	hubiera	hecho	algo	malo	que	de	que	no.
Que	a	él	mismo	en	diversas	ocasiones	le	había	«dado	en	la	nariz»	que	ese	Jefe	no	era
trigo	 limpio,	 pero	 que	 ese	 olor	 no	 se	 había	 materializado	 en	 un	 hecho	 criminal
probado.	 Que,	 si	 aquella	 historia	 era	 cierta,	 solo	 era	 cierta	 en	 parte.	 Que	 los	 dos
hombres,	de	muy	mala	reputación,	habrían	ido	juntos	y	a	medias	«en	aquello»;	pero
que	ese	tal	Riderhood	había	«delatado»	al	otro	para	salvarse	y	cobrar	el	dinero.

—Y	 creo	 además	—dijo	 para	 concluir	 el	 inspector—	 que,	 si	 todo	 le	 sale	 bien,
tiene	bastantes	opciones	de	conseguirlo.	Pero	como	eso	de	allí	donde	hay	luz	es	los
Mozos,	 caballeros,	 recomiendo	 que	 dejemos	 el	 tema.	 Limítense	 a	 hablar	 de	 los
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hornos	 de	 cal	 que	 hay	 por	Northfleet,	 y	 de	 si	 parte	 de	 esa	 cal	 no	 acaba	 en	malas
compañías	cuando	la	suben	en	las	barcazas.

—¿Lo	 has	 oído,	 Eugene?	 —dijo	 Lightwood	 volviendo	 la	 cabeza—.	 Estás
profundamente	interesado	en	la	cal.

—Sin	la	cal	—replicó	el	impertérrito	abogado—,	en	mi	existencia	no	brillaría	ni
un	rayo	de	esperanza.
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Capítulo	XIII

Siguiendo	al	ave	de	presa

Los	dos	tratantes	de	cal,	con	su	acompañante,	entraron	en	los	dominios	de	la	señorita
Abbey	Potterson,	a	la	que	el	acompañante	(que	presentó	a	los	dos	fingidos	tratantes	y
su	 fingido	 negocio	 por	 encima	 de	 la	 media	 puerta	 del	 bar	 en	 tono	 confidencial)
expresó	 que	 su	 figurativa	 petición	 de	 «un	 bocado	 de	 fuego»	 fuera	 encendido	 en	 el
Reservado.	 La	 señorita	 Abbey,	 siempre	 dispuesta	 a	 ayudar	 a	 las	 autoridades
constituidas,	ordenó	a	Bob	Gliddery	que	acompañara	a	los	caballeros	a	ese	rincón,	y
que	lo	animara	enseguida	con	fuego	y	luz	de	gas.	Bob,	que	iba	con	los	brazos	al	aire,
y	 que	 alumbró	 el	 camino	 con	 un	 rollo	 de	 papel	 encendido,	 ejecutó	 el	 encargo	 con
tanta	celeridad	que	el	Reservado	pareció	pasar	de	un	oscuro	sueño	a	rodearlos	de	un
cálido	abrazo	en	el	momento	en	que	cruzaron	el	umbral	de	su	hospitalaria	puerta.

—Aquí	 preparan	 un	 jerez	 quemado	 excelente	 —dijo	 el	 inspector,	 como
transmitiendo	una	información	local—.	¿Querrían	ustedes	una	botella?

Como	 la	 respuesta	 fue:	 Desde	 luego,	 Bob	 Gliddery	 recibió	 la	 petición	 del
inspector,	y	 se	marchó	en	un	estado	de	prontitud	engendrado	por	 la	 reverencia	a	 la
majestad	de	la	ley.

—Es	 un	 hecho	 comprobado	—dijo	 el	 inspector—	que	 este	 hombre	 que	 nos	 ha
suministrado	la	 información	—con	ello	 indicó	a	Riderhood	señalando	con	el	pulgar
por	encima	del	hombro—	lleva	ya	tiempo	ensuciando	la	reputación	del	otro	por	culpa
de	sus	barcazas	de	cal,	y	que,	en	consecuencia,	la	gente	ha	estado	evitando	al	otro.	No
digo	que	eso	signifique	ni	pruebe	nada,	pero	es	un	hecho	comprobado.	Me	enteré	por
una	 persona	 del	 sexo	 opuesto	 a	 la	 que	 conozco	—señaló	 vagamente	 a	 la	 señorita
Abbey	con	el	pulgar	por	encima	del	hombro—	y	que	está	por	allí.

Lightwood	le	dijo	que	entonces	aquella	visita	que	le	habían	hecho	los	dos	no	le
había	pillado	por	sorpresa.

—Bueno,	verán	—dijo	el	inspector—,	es	una	cuestión	de	dar	el	primer	paso.	De
nada	sirve	dar	un	paso	si	no	sabes	hacia	dónde	ir.	Entonces	mejor	quedarse	quieto.	En
la	 cuestión	 de	 la	 cal,	 sin	 duda,	 tenía	 alguna	 idea	 de	 que	 algo	 ocurría	 entre	 ellos;
siempre	tuve	esa	idea.	Sin	embargo,	me	veía	obligado	a	esperar	a	que	alguien	diera	el
primer	paso,	y	no	tuve	la	suerte	de	que	nadie	lo	diera.	Este	hombre	de	quien	hemos
recibido	la	información	ha	dado	el	primer	paso,	y	si	nadie	lo	para	a	lo	mejor	recorre
todo	el	camino	y	llega	el	primero.	Puede	que	haya	algo	importante	para	el	que	llegue
en	 segundo	 lugar,	 y	 no	menciono	 quién	 podría	 o	 no	 aspirar	 a	 ese	 puesto.	 Hay	 un
deber	 que	 cumplir,	 y	 lo	 cumpliré,	 bajo	 cualquier	 circunstancia,	 lo	 mejor	 que	 me
permita	mi	criterio	y	competencia.
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—Hablando	como	un	fletador	de	cal…	—comenzó	a	decir	Eugene.
—Y	ningún	hombre	tiene	más	derecho	a	serlo	que	usted	—dijo	el	inspector.
—Espero	 que	 no	—dijo	 Eugene—,	 pues	mi	 padre	 era	 ya	 fletador	 de	 cal,	 y	mi

abuelo	antes	que	él.	De	hecho,	hemos	sido	una	familia	inmersa	hasta	la	coronilla	en	la
cal	durante	generaciones.	Permítame	observar	que	si	pudiéramos	apoderarnos	de	esta
cal	que	falta	sin	que	ninguna	joven	de	ningún	distinguido	caballero	relacionado	en	el
comercio	de	cal	(que	es	lo	que	más	aprecio	después	de	mi	vida)	estuviera	presente,
creo	 que	 sería	 una	 operación	 menos	 desagradable	 para	 los	 que	 presenciaran	 la
operación,	es	decir,	para	los	que	fabrican	la	cal.

—Yo	también	lo	preferiría	así	—dijo	Lightwood,	dándole	un	empujón	a	su	amigo
y	soltando	una	carcajada.

—Así	se	hará,	caballeros,	siempre	que	sea	posible	—dijo	el	 inspector	 fríamente
—.	No	tengo	el	menor	interés	en	causar	dolor	en	esa	vecindad.

—En	esa	vecindad	había	un	muchacho	—observó	Eugene—.	¿Sigue	allí?
—No	—dijo	el	inspector—.	Abandonó	la	fábrica.	Se	han	deshecho	de	él	por	otros

métodos.
—Entonces,	¿la	joven	se	quedará	sola?	—preguntó	Eugene.
—Se	quedará	sola	—dijo	el	inspector.
La	reaparición	de	Bob	con	la	 jarra	humeante	 interrumpió	 la	conversación.	Pero,

aunque	 la	 jarra	 emitía	 un	 delicioso	 perfume,	 su	 contenido	 no	 había	 recibido	 ese
último	toque	feliz	del	incomparable	acabado	que	Los	Seis	Alegres	Mozos	de	Cuerda
solían	impartir	en	ocasiones	tan	señaladas.	Bob	llevaba	en	la	mano	izquierda	uno	de
esos	receptáculos	de	hierro	en	forma	de	cono	mencionados	anteriormente,	en	el	que
vació	 la	 jarra,	 clavando	 en	 la	 chimenea	 su	 extremo	 puntiagudo,	 tras	 lo	 cual
desapareció	 unos	momentos	 para	 reaparecer	 con	 tres	 relucientes	 vasos.	 Colocó	 los
vasos	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	sobre	el	fuego	(meritoriamente	sensible	a	la	exigente
naturaleza	de	su	labor),	tras	lo	cual	contempló	las	espirales	de	vapor,	hasta	que	estas
se	 proyectaron	 de	 una	manera	 especial,	momento	 en	 el	 cual	 cogió	 el	 recipiente	 de
hierro	y	lo	hizo	girar	de	manera	delicada,	con	lo	que	emitió	un	suave	siseo.	Después
devolvió	el	 contenido	a	 la	 jarra;	 sobre	el	vapor	de	 la	 jarra	 sostuvo	cada	uno	de	 los
vasos	 sucesivamente;	 finalmente	 los	 llenó,	 y	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 esperó	 el
aplauso	de	sus	semejantes.

Se	le	concedió	(el	inspector	propuso	como	deseo	adecuado:	«¡Por	el	comercio	de
cal!»),	 y	 Bob	 se	 retiró	 para	 informar	 de	 los	 elogios	 de	 los	 invitados	 a	 la	 señorita
Abbey,	 que	 estaba	 en	 el	 bar.	Ahora	 hemos	de	 admitir,	 entre	 nosotros,	 que,	 estando
totalmente	cerrada	la	puerta	de	 la	sala,	no	parecía	existir	 la	más	mínima	razón	para
mantener	 la	 ficción	 de	 la	 cal.	 Pero	 como	 el	 inspector	 la	 había	 considerado	 tan
extraordinariamente	satisfactoria,	y	tan	abundante	en	misteriosas	virtudes,	ninguno	de
sus	clientes	se	había	atrevido	a	cuestionarla.
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Se	 oyeron	 dos	 golpes	 en	 el	 lado	 exterior	 de	 la	 ventana.	 El	 inspector,
fortaleciéndose	 apresuradamente	 con	 otro	 vaso,	 salió	 sin	 hacer	 ruido	 y	 con	 el
semblante	inexpresivo.	El	mismo	con	el	que	podría	contemplar	qué	tiempo	hacía	y	el
aspecto	general	de	los	cuerpos	celestiales.

—Esto	se	pone	sórdido,	Mortimer	—señaló	Eugene,	en	voz	baja—.	No	me	gusta.
—Ni	a	mí	—dijo	Lightwood—.	¿Nos	vamos?
—Ya	que	estamos	aquí,	quedémonos.	Debes	quedarte	a	ver	en	qué	acaba	todo,	y

yo	no	 te	 abandonaré.	Además,	 no	dejo	de	darle	 vueltas	 a	 la	 chica	 solitaria	 de	pelo
negro.	La	última	vez	apenas	la	vimos	un	momento,	y	sin	embargo	esta	noche	casi	la
veo	 esperando	 junto	 al	 fuego.	 ¿No	 experimentas	 la	 vaga	 sensación	 de	 traidor	 y
carterista	cuando	piensas	en	la	muchacha?

—Pues	sí	—dijo	Lightwood—.	¿Y	tú?
—Muchísimo.
Su	 acompañante	 regresó	 y	 los	 informó.	 Provisto	 de	 luces	 y	 sombras	 de	 cal,	 su

informe	los	puso	al	corriente	de	que	el	Jefe	había	salido	en	su	barca,	supuestamente
para	su	permanente	labor	de	estar	ojo	avizor;	que	lo	esperaban	para	la	última	marea
alta;	que	al	habérsela	perdido,	por	 la	 razón	que	 fuera,	no	había	que	contar	con	que
regresara,	según	era	su	costumbre,	antes	de	la	próxima	marea	alta,	o	a	lo	mejor	una
hora	más	tarde;	que	su	hija,	a	la	que	había	visto	a	través	de	la	ventana,	parecía	seguir
esperándole,	 pues	 la	 cena	 no	 estaba	 al	 fuego,	 sino	 preparada	 para	 calentarla;	 que
habría	pleamar	a	eso	de	la	una,	y	que	solo	eran	las	diez;	que	no	había	nada	que	hacer
más	que	vigilar	y	esperar;	que	el	informador	vigilaba	en	el	momento	en	el	que	él	los
estaba	 informando,	pero	que	dos	cabezas	 son	mejor	que	una	 (sobre	 todo	cuando	 la
segunda	 era	 la	 del	 inspector);	 y	 que	 el	 informador	 tenía	 intención	 de	 compartir	 la
vigilancia.	Y	que	como	permanecer	agachado	bajo	el	resguardo	de	una	lancha	varada
en	 una	 noche	 en	 la	 que	 el	 viento	 era	 tan	 frío	 e	 intenso,	 y	 en	 la	 que	 a	 veces	 traía
ráfagas	 de	 granizo,	 podía	 resultar	 fatigoso	 para	 unos	 aficionados,	 el	 informador
concluía	 con	 la	 recomendación	 de	 que	 los	 dos	 caballeros	 permanecieran	 en	 su
ubicación	actual,	al	menos	por	el	momento,	que	era	caldeada	y	cerrada	al	mal	tiempo.

Los	 dos	 caballeros	 no	 sintieron	 deseo	 alguno	 de	 discutir	 esa	 recomendación,
aunque	 quisieron	 saber	 dónde	 podían	 encontrar	 a	 los	 dos	 vigilantes	 tan	 bien
dispuestos.	Más	que	fiarse	de	una	descripción	verbal	del	lugar,	que	podría	dar	pie	a
confusión,	Eugene	(demostrando	una	menor	preocupación	por	su	comodidad	que	lo
que	 era	 habitual	 en	 él)	 iría	 con	 el	 inspector,	 se	 fijaría	 en	 dónde	 estaba	 el	 lugar	 y
volvería.

En	la	orilla	en	pendiente	del	río,	entre	las	cenagosas	piedras	de	un	embarcadero
—no	 el	 de	 los	 Seis	 Alegres	Mozos,	 que	 tenía	 el	 suyo	 propio,	 sino	 otro,	 un	 poco
apartado,	y	próximo	al	viejo	molino	que	era	la	residencia	del	hombre	denunciado—,
había	 unas	 cuantas	 lanchas;	 algunas	 estaban	 amarradas	 y	 ya	 comenzaban	 a	 flotar;
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otras	 estaban	 varadas	 lejos	 del	 alcance	 de	 la	 marea.	 El	 compañero	 de	 Eugene
desapareció	debajo	de	una	de	estas.	Y	cuando	Eugene	hubo	observado	su	posición	en
referencia	a	los	otros	botes,	y	se	hubo	asegurado	de	que	no	se	confundiría,	volvió	la
mirada	hacia	el	edificio	en	el	que,	tal	como	le	habían	informado,	la	chica	solitaria	de
pelo	negro	estaba	sentada	junto	al	fuego.

Podía	ver	la	luz	del	fuego	brillando	a	través	de	la	ventana.	Quizá	eso	le	impulsó	a
mirar	hacia	el	interior.	Quizá	ya	había	salido	con	esa	intención	expresa.	En	esa	parte
de	 la	orilla	crecía	una	abundante	vegetación,	por	 lo	que	no	 fue	difícil	acercarse	sin
hacer	 ruido	 de	 pisadas,	 aunque	 sí	 tuvo	 que	 trepar	 por	 una	 pared	 irregular	 de	 barro
bastante	duro	de	más	de	un	metro	de	altura	para	volver	de	nuevo	sobre	 la	hierba	y
llegar	junto	a	la	ventana.	Así	fue	como	llegó	hasta	ella.

La	 muchacha	 no	 tenía	 otra	 luz	 que	 la	 de	 la	 lumbre.	 Sobre	 la	 mesa	 estaba	 la
lámpara	sin	encender.	Ella	estaba	sentada	en	el	suelo,	mirando	el	brasero,	con	la	cara
apoyada	 en	 una	mano.	Había	 en	 torno	 a	 su	 cara	 una	 especie	 de	 neblina,	 quizá	 un
parpadeo	de	luz,	que	al	principio	él	atribuyó	a	las	cambiantes	llamas	del	fuego;	pero
al	 fijarse	 mejor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.	 Era	 un	 triste	 y	 solitario
espectáculo	el	que	le	mostraban	las	llamas	del	fuego	en	su	intermitencia.
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Era	 una	 ventana	 pequeña	 formada	 por	 cuatro	 paneles	 de	 cristal,	 y	 no	 tenía
cortinas;	Eugene	 la	había	elegido	porque	era	 la	ventana	cercana	más	grande.	Desde
ella	 podía	 ver	 toda	 la	 habitación,	 y	 los	 carteles	 que	 había	 colgados	 en	 la	 pared,
referentes	 a	 las	 personas	 que	 se	 habían	 ahogado,	 asomaban	 y	 retrocedían
sucesivamente.	Pero	Eugene	 les	 lanzó	una	mirada	 rápida,	 aunque	 a	 ella	 la	miró	 de
manera	 furtiva	 y	 prolongada.	 Era	 una	 joven	 de	 colores	 ricos	 e	 intensos:	 el	 pardo
rojizo	de	sus	mejillas	y	el	lustre	brillante	de	su	pelo;	aunque	triste	y	solitaria,	llorando
frente	a	las	vacilantes	llamas	del	fuego.

La	joven	se	sobresaltó.	Eugene	no	había	hecho	ruido,	y	estaba	seguro	de	que	no
era	él	quien	la	había	asustado,	de	manera	que	simplemente	se	retiró	de	la	ventana	y	se
quedó	cerca	de	ella,	a	la	sombra	de	la	pared.	La	joven	abrió	la	puerta	y	dijo	en	tono
de	alarma:

—Padre,	¿ha	sido	usted	quien	me	ha	llamado?	—Y	de	nuevo—.	¡Padre!	—Y	de
nuevo,	tras	escuchar—:	¡Padre!	¡Me	ha	parecido	que	le	oía	llamarme	dos	veces!

www.lectulandia.com	-	Página	162



No	hubo	 respuesta.	Mientras	 ella	 volvía	 a	 entrar	 por	 la	 puerta,	 Eugene	 se	 dejó
caer	hacia	la	orilla	y	reemprendió	el	camino	de	regreso,	por	entre	el	lodo	y	cerca	del
escondite	 de	 los	 dos	 vigilantes,	 hasta	 donde	 se	 encontraba	Mortimer	 Lightwood,	 a
quien	 le	 dijo	 que	 había	 visto	 a	 la	 joven,	 y	 que	 la	 cosa,	 desde	 luego,	 se	 estaba
poniendo	muy	sórdida.

—Si	el	auténtico	autor	del	crimen	se	siente	tan	culpable	como	yo	—dijo	Eugene
—,	no	creo	que	esté	muy	tranquilo.

—Es	la	influencia	del	sigilo	—sugirió	Lightwood.
—No	 le	 agradezco	 que	 me	 haya	 convertido	 en	 un	 traidor	 legendario	 y	 en	 un

ladronzuelo	al	mismo	tiempo	—dijo	Eugene—.	Dame	un	poco	más	de	eso.
Lightwood	le	sirvió	un	poco	más	de	licor,	pero	se	había	enfriado,	y	no	le	gustó.
—Puaj	—dijo	Eugene,	escupiéndolo	entre	las	cenizas—.	Sabe	a	agua	del	río.
—¿Tan	bien	conoces	el	sabor	del	agua	del	río?
—Esta	noche	parece	que	sí.	Me	siento	como	si	me	hubiera	ahogado	y	me	hubiera

tragado	un	galón	de	agua.
—La	influencia	del	lugar	—sugirió	Lightwood.
—Esta	 noche	 estás	 hecho	 un	 sabio,	 tú	 y	 tus	 influencias	 —replicó	 Eugene—.

¿Cuánto	tiempo	hemos	de	quedarnos	aquí?
—¿Tú	qué	opinas?
—Si	 pudiera	 elegir,	 diría	 que	 un	 minuto	 —replicó	 Eugene—,	 pues	 los	 Seis

Alegres	Mozos	no	son	los	cuatro	pollos	más	alegres	que	he	conocido.	Pero	supongo
que	será	mejor	que	nos	quedemos	hasta	que	nos	echen	a	medianoche,	con	los	demás
tipos	sospechosos.

Dicho	 lo	 cual	 atizó	 el	 fuego	y	 se	 sentó	 a	un	 lado.	Dieron	 las	once,	 y	 fingió	no
estar	perdiendo	la	paciencia.	Pero	poco	a	poco	le	entraron	los	nervios	en	una	pierna,	y
luego	 en	 la	 otra,	 y	 luego	 en	un	brazo,	 y	 luego	 en	 el	 otro,	 y	 luego	 en	 la	 barbilla,	 y
luego	en	 la	espalda,	y	 luego	en	 la	 frente,	y	 luego	en	el	pelo,	y	 luego	en	 la	nariz;	y
luego	 se	 tendió	 sobre	dos	 sillas	y	emitió	un	gruñido;	y	 luego	 se	puso	en	pie	de	un
salto.

—Este	 lugar	 está	 infestado	 de	 invisibles	 insectos	 de	 diabólica	 actividad.	 Me
cosquillean	 y	 me	 recorren	 por	 todas	 partes.	 En	 mi	 mente,	 es	 como	 si	 hubiera
cometido	un	robo	en	las	más	mezquinas	circunstancias	y	los	esbirros	de	la	justicia	me
pisaran	los	talones.

—Yo	me	siento	igual	de	mal	—dijo	Lightwood,	incorporándose	de	cara	a	él,	con
la	cabeza	inclinada,	después	de	haber	hecho	unas	maravillosas	evoluciones	en	las	que
la	cabeza	había	pasado	a	ser	la	parte	inferior	de	su	cuerpo—.	Hace	ya	rato	que	esta
desazón	 se	 ha	 apoderado	 de	 mí.	 Mientras	 has	 estado	 fuera,	 me	 he	 sentido	 como
Gulliver	cuando	le	disparaban	los	liliputienses.

—Esto	 no	 puede	 continuar,	 Mortimer.	 Debemos	 salir	 al	 aire	 libre;	 debemos
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reunirnos	con	nuestro	querido	amigo	y	hermano,	Riderhood.	Y	para	tranquilizarnos,
hagamos	un	pacto.	La	próxima	vez	(para	nuestra	tranquilidad	de	conciencia)	nosotros
seremos	los	criminales	en	lugar	de	coger	al	criminal.	¿Lo	juras?

—¡Desde	luego!
—¡Pues	jurado	queda!	Que	se	ande	con	ojo	lady	Tippins.	Su	vida	corre	peligro.
Mortimer	 hizo	 sonar	 la	 campana	 para	 pagar	 la	 cuenta,	 y	 Bob	 apareció	 para

comunicarles	el	importe.	Eugene,	en	su	despreocupada	extravagancia,	le	preguntó	si
le	gustaría	un	empleo	en	el	negocio	de	la	cal.

—No,	gracias,	señor	—dijo	Bob—.	Aquí	tengo	un	buen	empleo.
—Si	 alguna	 vez	 cambia	 de	 opinión	—replicó	 Eugene—,	 venga	 a	 verme	 a	 mi

fábrica,	y	siempre	le	encontraremos	un	hueco	en	el	horno	de	cal.
—Gracias,	señor	—dijo	Bob.
—Este	es	mi	socio	—dijo	Eugene—,	el	que	me	lleva	los	libros	y	se	ocupa	de	los

salarios.	Mi	lema	ha	sido	siempre	un	salario	justo	para	una	jornada	laboral	justa.
—Y	 es	 un	 lema	 muy	 bueno,	 señor	 —dijo	 Bob,	 recibiendo	 su	 propina	 y

describiendo	un	arco	con	 la	mano	derecha	que	comenzó	en	 su	cabeza,	 en	un	gesto
casi	idéntico	al	de	servir	una	pinta	de	cerveza	del	barril.

—Eugene	—apostrofó	Mortimer,	riendo	de	buena	gana	cuando	volvieron	a	estar
solos—,	¿cómo	puedes	ser	tan	ridículo?

—Estoy	de	un	humor	ridículo	—afirmó	Eugene—,	y	soy	un	tipo	ridículo.	Todo	es
ridículo.	¡Vámonos!

A	Mortimer	Lightwood	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	en	la	última	media	hora	su
amigo	había	experimentado	un	cambio,	o,	más	que	un	cambio,	 la	intensificación	de
su	vena	más	descomedida,	despreocupada	e	insensata.	A	pesar	de	estar	acostumbrado
a	él,	le	notaba	algo	nuevo	y	tenso	que	en	ese	momento	resultaba	desconcertante.	Eso
le	pasó	por	la	cabeza,	y	volvió	a	salir;	pero	lo	recordaría	posteriormente.

—Allí	es	donde	se	sienta,	¿ves?	—dijo	Eugene	mientras	estaban	de	pie	al	abrigo
de	la	pendiente	de	la	orilla,	donde	el	viento	rugía	y	hendía	las	aguas—.	Esa	es	la	luz
de	su	fuego.

—Echaré	un	vistazo	por	la	ventana	—dijo	Mortimer.
—¡No!	—Eugene	lo	cogió	por	el	brazo—.	No	la	convirtamos	en	un	espectáculo.

Vamos	con	nuestro	honesto	amigo.
Eugene	condujo	al	otro	hasta	el	puesto	de	vigilancia,	y	los	dos	se	agacharon	y	se

colocaron	al	abrigo	de	la	lancha;	era	un	refugio	mejor	de	lo	que	parecía,	y	enseguida
se	notaba	el	contraste	con	el	viento	y	la	noche	desapacible.

—¿El	inspector	está	en	casa?	—susurró	Eugene.
—Estoy	aquí,	señor.
—¿Y	 nuestro	 amigo	 el	 de	 la	 frente	 sudorosa	 es	 aquel	 del	 rincón?	 Bien.	 ¿Ha

ocurrido	algo?

www.lectulandia.com	-	Página	164



—Ha	salido	la	hija	pensando	que	él	la	llamaba,	a	no	ser	que	fuera	una	señal	para
que	su	padre	no	se	acercara.	Podría	ser.

—También	podría	haber	sido	el	«Rule	Britannia»	—murmuró	Eugene—,	pero	no
lo	ha	sido.	¡Mortimer!

—¡Aquí!	—(Al	otro	lado	del	inspector).
—Ahora	son	dos	robos	con	escalo,	¡y	una	falsificación!
Con	esa	indicación	de	lo	deprimido	que	estaba,	Eugene	se	quedó	callado.
Durante	un	buen	rato	no	se	oyó	nada.	Cuando	subió	la	marea	y	el	agua	se	acercó

hasta	 donde	 estaban,	 se	 oyeron	 más	 ruidos	 procedentes	 del	 río,	 y	 estuvieron	 más
atentos.	Al	giro	de	las	hélices,	al	 tintineo	de	las	cadenas	de	hierro,	al	crujido	de	las
poleas,	al	golpe	acompasado	de	los	remos,	al	esporádico	ladrido	violento	de	un	perro
que	pasaba	en	un	bote,	que	parecía	husmearlos	en	su	escondite.	La	noche	no	era	tan
oscura	como	para	no	poder	discernir,	aparte	de	las	luces	de	proa	y	de	los	topes	que	se
deslizaban	en	una	y	otra	dirección,	la	sombra	de	los	bultos	que	remolcaban;	y	de	vez
en	cuando	alguna	gabarra	espectral	con	una	vela	grande	y	oscura,	como	un	brazo	de
advertencia,	aparecía	de	repente	cerca	de	ellos,	pasaba	y	se	desvanecía.	En	esa	fase	de
la	vigilancia,	el	agua,	próxima	a	ellos,	se	veía	agitada	por	algún	impulso	nacido	a	lo
lejos.	A	menudo	creían	que	ese	golpear	y	chapotear	lo	originaba	la	lancha	que	estaban
esperando,	arrastrada	a	tierra;	y	más	de	una	vez	se	habrían	puesto	en	pie	de	un	salto
de	 no	 ser	 por	 la	 inmovilidad	 con	 que	 el	 informante,	 avezado	 a	 la	 vida	 en	 el	 río,
permanecía	en	su	sitio.

Para	 los	 que	 estaban	 a	 sotavento,	 el	 viento	 alejaba	 las	 campanadas	 de	 la	 gran
multitud	de	relojes	de	las	iglesias	de	la	ciudad;	pero	había	campanas	a	barlovento	que
les	 anunciaban	 que	 era	 la	 una…	 las	 dos…	 las	 tres.	 Sin	 esa	 ayuda	 habrían	 podido
seguir	 el	 transcurrir	 de	 la	 noche	 mediante	 la	 bajada	 de	 la	 marea,	 palpable	 en	 la
aparición	 de	 una	 franja	 de	 playa	 negra	 y	 húmeda	 y	 cada	 vez	más	 ancha,	 y	 por	 la
aparición	del	pavimento	del	embarcadero,	pulgada	a	pulgada.

A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 todos	 aquellos	 manejos	 sigilosos	 se	 iban
haciendo	más	precarios.	¿Le	habían	advertido	al	hombre	lo	que	había	contra	él?	¿Se
había	asustado?	¿No	habría	planeado	sus	movimientos	en	su	propio	provecho,	a	fin
de	ponerse	 fuera	de	 su	 alcance	con	doce	horas	de	ventaja?	El	hombre	honesto	que
había	agotado	el	sudor	de	su	frente	comenzaba	a	ponerse	nervioso,	y	se	quejaba	con
amargura	 de	 la	 propensión	 de	 la	 raza	 humana	 a	 engañarle.	 ¡Él,	 investido	 con	 la
dignidad	del	trabajo!

El	refugio	estaba	tan	bien	elegido	que	podían	vigilar	el	río	y	la	casa.	Nadie	había
entrado	 ni	 salido	 desde	 que	 la	 hija	 creyera	 haber	 oído	 a	 su	 padre	 llamarla.	 Nadie
podía	entrar	ni	salir	sin	ser	visto.

—A	las	cinco	será	de	día	—dijo	el	inspector—,	y	entonces	nos	verán.
—Fíjese	en	eso	—dijo	Riderhood—,	¿qué	me	dice?	A	lo	mejor	ha	permanecido	al
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acecho	durante	las	últimas	horas,	escondido	e	inmóvil	entre	dos	o	tres	puentes.
—¿Y	 qué	 pretende?	 —dijo	 el	 inspector,	 estoico	 pero	 dispuesto	 a	 llevarle	 la

contraria.
—A	lo	mejor	lo	hace	en	este	momento.
—¿Y	qué	pretende?	—dijo	el	inspector.
—Mi	lancha	está	entre	las	del	embarcadero.
—¿Y	qué	pretende	hacer	con	su	lancha	del	embarcadero?
—¿Y	 si	 me	 subo	 a	 ella	 y	 me	 doy	 una	 vuelta?	 Conozco	 sus	 costumbres	 y	 sus

rincones	preferidos.	Sé	dónde	puede	estar	a	tal	hora	de	la	marea,	y	dónde	a	tal	otra.
¿No	he	sido	su	socio?	No	hace	falta	que	ninguno	de	ustedes	se	deje	ver.	Que	ninguno
se	mueva.	Puedo	arrastrarla	al	río	sin	ayuda;	y	si	me	ven	a	mí,	siempre	estoy	por	aquí.

—Se	 le	 podría	 haber	 ocurrido	 algo	 peor	 —dijo	 el	 inspector,	 tras	 considerarlo
brevemente—.	Inténtelo.

—Un	 momento.	 Vamos	 a	 hacer	 un	 plan.	 Si	 les	 necesito,	 me	 llegaré	 hasta	 los
Mozos	con	el	bote	y	silbaré.

—Si	 se	 me	 permitiera	 el	 atrevimiento	 de	 darle	 un	 consejo	 a	 mi	 honorable	 y
valeroso	amigo,	cuyo	conocimiento	en	cuestiones	navales	lejos	estoy	de	poner	en	tela
de	 juicio	—intervino	 Eugene	 de	 manera	 muy	 meditada—,	 sería	 el	 de	 que	 dar	 un
silbido	equivale	a	pregonar	el	secreto	e	 invitar	a	 la	especulación.	Confío	en	que	mi
honorable	 y	 valeroso	 amigo	 me	 perdone,	 como	 miembro	 independiente,	 por
pronunciar	esta	observación	que,	en	mi	opinión,	debo	a	esta	casa	y	al	país.

—¿Eso	 lo	 ha	 dicho	 el	 Otro	 Señor	 o	 el	 abogado	 Lightwood?	 —preguntó
Riderhood.	Pues	hablaban	acuclillados	o	echados,	sin	verse	las	caras.

—En	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 formulada	por	mi	 honorable	 y	 valeroso	 amigo	—
dijo	Eugene,	que	estaba	echado	boca	arriba	con	el	sombrero	en	la	cara,	que	revelaba
su	actitud	de	atenta	vigilancia—,	no	vacilo	en	responderle	(pues	no	se	contradice	con
el	servicio	público)	que	esos	acentos	pertenecían	al	Otro	Señor.

—Tiene	 usted	 buena	 vista,	 ¿verdad,	 Señor?	 Todos	 ustedes	 tienen	 buena	 vista,
¿verdad?	—preguntó	el	informante.

Todos.
—Entonces,	si	remo	hasta	llegar	debajo	de	los	Mozos,	y	me	quedo	allí,	no	hace

falta	 que	 silbe.	 Se	 darán	 cuenta	 de	 que	 algo	 pasa,	 y	 sabrán	 que	 soy	 yo,	 y	 vendrán
hasta	donde	yo	estoy	por	ese	embarcadero.

Todo	comprendido.
—¡Allá	voy,	pues!
Al	cabo	de	un	momento,	con	el	viento	acometiéndole	cortante	de	costado,	se	iba

tambaleando	hasta	su	bote;	a	los	pocos	momentos	había	desaparecido,	e	iba	río	arriba
bajo	aquella	misma	orilla.

Eugene	se	incorporó	apoyándose	en	el	codo	para	seguirlo	en	la	oscuridad.
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—Ojalá	que	el	bote	de	mi	honorable	y	valeroso	amigo	—murmuró,	volviéndose	a
recostar	y	hablándole	al	sombrero—	poseyera	 la	suficiente	filantropía	para	volcar	y
poner	fin	a	su	vida,	Mortimer.

—Mi	honorable	amigo.
—Tres	robos	con	escalo,	dos	falsificaciones	y	un	asesinato	a	medianoche.
No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 todos	 esos	 cargos	 de	 conciencia,	 Eugene	 se	 sentía	 un

tanto	aliviado	por	el	leve	cambio	de	sesgo	sufrido	por	las	circunstancias.	También	sus
dos	compañeros.	Aquel	cambio	era	importantísimo.	El	suspense	parecía	comenzar	de
nuevo,	como	si	todo	lo	anterior	quedara	borrado.	Había	algo	más	que	buscar.	Ahora
los	 tres	 se	 mostraban	 más	 atentos,	 y	 menos	 embotados	 por	 las	 desalentadoras
influencias	del	lugar	y	del	momento.

Pasó	más	de	media	hora,	y	estaban	incluso	dormitando	cuando	uno	de	los	tres	—y
todos	 reclamaron	 haber	 sido	 él,	 añadiendo	 que	 era	 el	 único	 que	 no	 dormitaba—
distinguió	 a	Riderhood	 en	 el	 lugar	 que	 habían	 acordado.	 Se	 pusieron	 en	 pie	 de	 un
salto,	salieron	de	su	refugio	y	se	dirigieron	hasta	él.	Cuando	Riderhood	los	vio	venir,
colocó	la	lancha	paralela	al	embarcadero;	de	manera	que	los	otros	tres,	de	pie,	podían
hablar	 con	 él	 en	 susurros	 bajo	 la	 sombría	 mole	 de	 los	 Seis	 Alegres	 Mozos,
profundamente	dormidos	ahora.

—¡Que	me	aspen	si	lo	entiendo!	—dijo,	mirándolos	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Entender,	¿el	qué?	¿Lo	ha	visto?
—No.
—¿Qué	 ha	 visto,	 entonces?	 —preguntó	 Lightwood,	 pues	 los	 miraba	 de	 una

manera	muy	extraña.
—He	visto	su	lancha.
—¿Y	no	está	vacía?
—Sí,	 está	 vacía.	Y	 lo	 que	 es	más…	a	 la	 deriva.	Y	 lo	 que	 es	más…	 le	 falta	 un

remo.	Y	lo	que	es	más…	el	otro	remo	está	atascado	en	su	escálamo	y	roto.	Y	lo	que
es	más…	la	marea	ha	arrastrado	la	lancha	entre	dos	hileras	de	gabarras.	Y	lo	que	es
más…	ha	vuelto	a	tener	suerte.	¡Por	san	Jorge	si	no	ha	vuelto	a	tener	suerte!
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Capítulo	XIV

El	ave	de	presa	abatida

Los	tres	vigilantes,	fríos	en	la	orilla,	en	el	crudo	frío	de	esa	soporífera	crisis	que	se	da
cada	veinticuatro	horas,	 cuando	 la	 fuerza	vital	de	 las	 cosas	más	nobles	y	hermosas
alcanza	 su	 mínimo,	 se	 miraron	 entre	 sí	 las	 caras	 inexpresivas,	 y	 luego	 la	 cara
inexpresiva	de	Riderhood	en	su	bote.

—¡La	lancha	del	Jefe,	el	Jefe	otra	vez	con	suerte,	y	sin	embargo	no	está	el	Jefe!
—Eso	dijo	Riderhood,	mirando	desconsolado.

Como	 de	 común	 acuerdo,	 todos	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 la	 luz	 del	 fuego	 que
brillaba	 a	 través	de	 la	 ventana.	Era	más	 tenue,	más	débil.	Quizá	 el	 fuego,	 como	 la
vida	animal	y	vegetal	superior	que	contribuye	a	mantener,	posee	una	tendencia	más
poderosa	a	morir	cuando	la	noche	agoniza	y	el	día	aún	no	ha	nacido.

—Si	 fuera	 yo	 el	 encargado	 de	 mantener	 la	 ley	 —gruñó	 Riderhood	 con	 una
amenazante	sacudida	de	cabeza—,	¡que	me	aspen	si	no	la	hubiera	prendido	a	ella,	al
menos!

—Sí,	pero	no	lo	es	—dijo	Eugene.
Y	lo	dijo	en	un	tono	tan	repentinamente	feroz	que	el	informador	replicó	sumiso:
—Bueno,	bueno,	bueno,	otro	señor,	no	he	dicho	que	lo	fuese.	Un	hombre	puede

dar	su	opinión.
—¡Y	una	alimaña	tiene	que	callar	la	boca!	—dijo	Eugene—.	¡Calla	la	boca,	rata

de	río!
Atónito	ante	la	inusual	vehemencia	de	su	amigo,	Lightwood	también	se	lo	quedó

mirando,	y	enseguida	dijo:
—¿Qué	habrá	sido	de	ese	hombre?
—No	me	lo	imagino.	A	menos	que	haya	saltado	por	la	borda.
El	 informador	 se	 secó	 la	 frente	 con	 aspecto	 apenado	 al	 decirlo,	 sentado	 en	 su

lancha	y	sin	abandonar	su	expresión	desconsolada.
—¿Ha	asegurado	bien	la	lancha?
—Está	bien	asegurada	hasta	que	vuelva	la	marea.	No	he	podido	asegurarla	mejor

de	lo	que	está.	Suban	a	la	mía	y	véanlo	con	sus	propios	ojos.
Los	tres	se	mostraron	un	tanto	reacios	a	obedecer,	pues	el	peso	parecía	excesivo

para	 la	 lancha;	pero	 como	Riderhood	afirmara	«que	había	 llevado	a	media	docena,
vivas	y	muertas,	antes	que	ahora,	y	que	no	había	calado	mucho	ni	se	había	hundido
de	popa	de	manera	digna	de	mención»,	ocuparon	lentamente	sus	sitios,	distribuyendo
la	carga	en	aquel	absurdo	navío.	Riderhood	seguía	con	su	expresión	desconsolada.

—Muy	bien.	¡Vamos!	—dijo	Lightwood.
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—¡Vamos,	por	san	Jorge!	—repitió	Riderhood,	antes	de	desatracar—.	Si	se	ha	ido
y	sea	como	sea	se	ha	escapado,	abogado	Lightwood,	es	para	perder	los	estribos.	¡Pero
siempre	ha	sido	un	artero,	maldito	sea!	Siempre	fue	un	artero	de	mil	demonios,	ese
Jefe.	Nunca	ha	 ido	de	cara,	nunca	de	frente.	Tan	miserable,	siempre	con	artimañas.
¡Nunca	llevaba	nada	hasta	el	fin,	nunca	acababa	nada	como	un	hombre!

—¡Ojo!	 ¡Con	 cuidado!	—gritó	Eugene	 (se	 había	 despertado	del	 todo	nada	más
embarcar)	mientras	chocaban	con	 fuerza	contra	un	pilote;	y	a	continuación,	 en	voz
baja,	invertía	su	último	apóstrofe	observando—:	(Ojalá	que	el	bote	de	mi	honorable	y
valeroso	 amigo	 poseyera	 la	 suficiente	 filantropía	 para	 volcar	 y	 poner	 fin	 a	 nuestra
vida).	¡Con	cuidado!	Acércate	a	mí,	Mortimer.	Ya	vuelve	el	granizo.	¡Mira	cómo	se
lanza,	como	una	manada	de	gatos	salvajes,	hacia	los	ojos	del	señor	Riderhood!

Lo	cierto	es	que	le	alcanzaba	de	pleno,	y	con	tanta	fuerza	le	acometía,	por	mucho
que	Riderhood	mantuviera	 la	cabeza	gacha	e	 intentara	plantarle	 tan	 solo	el	 sarnoso
gorro,	 que	 se	 colocó	 al	 abrigo	 de	 una	 fila	 de	 embarcaciones	 hasta	 que	 pasó.	 La
borrasca	 había	 llegado	 como	 un	 rencoroso	 mensajero	 de	 la	 mañana;	 a	 su	 estela
apareció	 un	 recortado	 desgarrón	 de	 luz	 que	 abrió	 las	 nubes	 oscuras	 hasta	 que
mostraron	el	agujero	gris	del	día.

Todos	 temblaban,	 y	 a	 su	 alrededor	 todo	 parecía	 temblar;	 el	 río	 mismo,	 las
embarcaciones,	 las	 jarcias,	 las	velas	y	 el	primer	humo	que	aparecía	ya	 en	 la	orilla.
Los	 apiñados	 edificios,	 negros	 de	 humedad	 y	 deformados	 a	 la	 vista	 por	 blancas
manchas	 de	 granizo	 y	 aguanieve,	 parecían	 más	 bajos	 de	 lo	 habitual,	 como	 si	 se
encogieran	y	hubieran	menguado	con	el	frío.	Muy	poca	vida	se	distinguía	en	las	dos
orillas.	Ventanas	y	puertas	estaban	cerradas,	y	las	llamativas	letras	en	blanco	y	negro
sobre	los	muelles	y	almacenes	«parecían»,	le	dijo	Eugene	a	Mortimer,	«inscripciones
sobre	las	tumbas	de	negocios	finiquitados».

Mientras	avanzaban	lentamente,	sin	apartarse	de	la	orilla	y	deslizándose	entre	las
embarcaciones	 por	 callejones	 de	 agua,	 de	 una	 manera	 furtiva	 que	 parecía	 ser	 la
manera	normal	de	avanzar	del	que	guiaba	el	bote,	todo	cuanto	les	rodeaba	semejaba
tan	grande	en	comparación	con	esa	triste	lancha	que	daba	la	impresión	de	amenazar
con	 aplastarlos.	 No	 había	 casco	 de	 barco,	 con	 sus	 eslabones	 de	 hierro	 oxidados
saliendo	de	los	agujeros	del	escobén,	descoloridos	desde	hacía	mucho	tiempo	por	las
lágrimas	 herrumbrosas	 del	 hierro,	 que	 no	 semejara	 tener	 una	 pérfida	 intención.	No
había	mascarón	de	proa	que	no	tuviera	aspecto	de	lanzarse	hacia	ellos	para	hundirlos.
Ni	 una	 compuerta	 ni	 una	 escala	 pintada	 sobre	 un	 poste	 o	 pared	 para	 mostrar	 la
profundidad	 de	 las	 aguas	 que	 no	 pareciera	 insinuar,	 como	 el	 Lobo	 terriblemente
burlón	en	casa	de	la	abuelita:	«¡Es	para	ahogarte	mejor!».	Ni	una	de	esas	voluminosas
barcazas	 de	madera,	 con	 sus	 costados	 agrietados	 y	 llenos	 de	 ampollas	 cerniéndose
sobre	ellos,	parecía	querer	sorber	el	río	como	no	fuera	para	engullirlos	hacia	el	fondo.
Y	todo	se	jactaba	tanto	de	las	influencias	erosionadoras	del	agua	—cobre	descolorido,
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madera	 podrida,	 piedra	 ahuecada,	 depósitos	 de	 humedad	 verdosa—	 que	 las
consecuencias	 posteriores	 al	 hecho	 de	 ser	 aplastados,	 engullidos	 y	 arrastrados
parecían	tan	indeseables	como	el	hecho	en	sí	mismo.

Media	hora	después	de	esos	esfuerzos,	Riderhood	soltó	los	remos,	se	agarró	a	una
barcaza,	y	 con	 las	manos	 se	deslizó	 a	 lo	 largo	del	 costado	de	 la	barcaza,	 rebasó	 la
proa	 y	 llevó	 la	 lancha	 a	 un	 secreto	 rincón	 en	 el	 que	 el	 agua	 formaba	 espuma.	 Y
empotrado	en	ese	rincón,	«asegurado»,	tal	como	había	descrito	Riderhood,	estaba	el
bote	del	Jefe;	ese	bote	que	aún	tenía	una	mancha	que	guardaba	cierta	semejanza	con
una	forma	humana	embozada.

—¡Y	ahora	díganme	que	soy	un	mentiroso!	—dijo	el	hombre	honesto.
(—Con	la	morbosa	esperanza	—murmuró	Eugene	a	Lightwood—	de	que	alguien

vaya	a	decirle	la	verdad).
—Esta	es	la	lancha	de	Hexam	—dijo	el	inspector—.	La	conozco	bien.
—Miren	el	remo	roto.	Fíjense	en	que	el	otro	ha	desaparecido.	¡Y	ahora	llámenme

mentiroso!	—dijo	el	hombre	honesto.
El	inspector	se	subió	al	bote.	Eugene	y	Mortimer	se	quedaron	mirando.
—¡Y	vean	ahora!	—añadió	Riderhood,	arrastrándose	hacia	popa	y	mostrando	una

maroma	tensa	que	aseguraba	 la	embarcación	y	parecía	remolcar	algo—.	¿No	les	he
dicho	que	había	vuelto	a	tener	suerte?

—Halen	—dijo	el	inspector.
—Eso	 de	 «halen»	 es	muy	 fácil	 de	 decir	—respondió	Riderhood—.	No	 es	 fácil

hacerlo.	 Su	 suerte	 se	 ha	 enredado	 bajo	 las	 quillas	 de	 las	 barcazas.	 La	 última	 vez
intenté	halarla,	pero	no	pude.	¡Mire	qué	tensa	está	la	cuerda!

—Pues	hay	que	subirlo	—dijo	el	inspector—.	Voy	a	llevar	la	lancha	a	la	orilla,	y
lo	que	esta	arrastre.	Pruebe	ahora	despacio.

Ahora	lo	intentó	despacio;	pero	aquella	suerte	se	resistía;	no	cedía.
—Voy	a	llevar	eso	a	la	orilla,	y	también	la	lancha	—dijo	el	inspector,	forcejeando

con	la	cuerda.
Pero	la	pieza	se	resistía;	no	cedía.
—Vaya	con	cuidado	—dijo	Riderhood—.	Lo	estropeará.	Si	no	lo	parte	en	dos.
—No	 ocurrirá	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 ni	 aunque	 fuese	 su	 abuela	 —dijo	 el

inspector—,	pero	voy	a	halarlo.	 ¡Vamos!	—añadió,	al	 tiempo	con	convicción	y	con
una	 autoridad	 dirigida	 al	 objeto	 oculto	 en	 el	 agua,	mientras	 seguía	manipulando	 la
cuerda—.	Con	esto	no	vas	a	conseguir	nada.	Vas	a	subir.	Voy	a	cogerte.

Esta	declaración	tan	clara	y	decidida	de	intenciones	fue	tan	eficaz	que,	mientras
seguía	manipulando	la	cuerda,	esta	cedió	un	poco.

—Ya	se	 lo	he	dicho	—expresó	el	 inspector,	quitándose	el	gabán	e	 inclinándose
mucho	sobre	la	proa	con	determinación—.	¡Vamos!

Era	 un	 tipo	 de	 pesca	 espantoso,	 pero	 eso	 no	 afectaba	 al	 inspector	 más	 que	 si
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estuviese	pescando	en	una	batea	en	una	tarde	de	verano,	junto	a	una	presa	tranquila,
aguas	arriba	del	pacífico	río.	Al	cabo	de	unos	minutos,	y	de	unas	cuantas	órdenes	a
los	demás	de	«déjenla	ir	un	poco	hacia	delante»	y	«déjenla	ir	un	poco	hacia	atrás»,
dijo,	con	mucha	tranquilidad,	«Ya	está»,	y	la	cuerda	y	la	lancha	quedaron	libres.

El	 inspector	 aceptó	 la	mano	que	Lightwood	 le	ofrecía	para	ponerse	en	pie	y	 se
colocó	el	gabán.	Le	dijo	a	Riderhood:

—Deme	 esos	 remos	 de	 repuesto	 y	 empujaremos	 la	 lancha	 al	 embarcadero	más
próximo.	 Vaya	 delante,	 y	 manténgase	 lejos	 de	 las	 demás	 embarcaciones,	 que	 no
quiero	volver	a	enredarme.

Sus	órdenes	fueron	obedecidas,	y	se	dirigieron	directamente	hacia	la	orilla;	dos	en
una	lancha,	dos	en	otra.

—Y	ahora	—le	dijo	el	 inspector	a	Riderhood	cuando	estuvieron	de	nuevo	sobre
las	 resbaladizas	 losas—,	usted	 tiene	más	práctica	que	yo	en	esto,	y	debería	hacerlo
mejor.	Deshaga	el	nudo	de	la	cuerda	de	remolque,	y	le	ayudaremos	a	halarlo.

Riderhood	 se	 subió	 al	 bote.	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 apenas	 había	 tenido	 un
momento	para	tocar	la	cuerda	o	mirar	por	la	popa,	pero	enseguida	regresó	a	su	bote	a
cuatro	patas,	pálido	como	la	mañana	y	dijo	jadeando:

—¡Dios	mío,	me	la	ha	jugado!
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntaron	todos.
Señaló	el	bote,	a	su	espalda,	y	tanto	jadeaba	que	se	dejó	caer	sobre	las	losas	para

recobrar	el	aliento.
—El	Jefe	me	la	ha	jugado.	¡Es	el	Jefe!
Se	 fueron	 los	 tres	 hacia	 la	 cuerda	 y	 lo	 dejaron	 jadeando.	 Enseguida	 vieron	 la

forma	del	ave	de	presa,	que	llevaba	ya	algunas	horas	muerta,	tendida	sobre	la	orilla,
en	el	momento	en	que	caía	una	nueva	ráfaga	y	el	granizo	cuajaba	sobre	sus	cabellos
húmedos.
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Padre,	¿ha	sido	usted	quien	me	ha	llamado?	¡Padre!	¡Me	ha	parecido	que	le	oía
llamarme	dos	veces!	Esas	palabras	ya	no	serían	respondidas	en	el	lado	terrenal	de	la
tumba.	 El	 viento	 pasa	 burlón	 por	 encima	 de	 padre,	 le	 azota	 con	 los	 extremos
deshilachados	de	su	vestimenta	y	el	pelo	enmarañado,	intenta	darle	la	vuelta	desde	la
posición	boca	arriba	en	 la	que	yace,	volverle	 la	cara	hacia	el	sol	naciente,	para	que
pueda	 sentirse	más	 avergonzado.	 Remite	 un	 poco	 la	 tormenta,	 y	 el	 viento	 se	 hace
sigiloso	y	juguetea	con	él;	levanta	y	deja	caer	un	harapo;	se	oculta	palpitante	tras	otro
harapo;	corre	ágil	a	través	de	su	pelo	y	su	barba.	De	pronto,	en	un	arrebato,	lo	hostiga
cruelmente.	Padre,	¿era	usted	quien	me	llamaba?	¿Era	usted,	el	que	no	tiene	voz,	el
muerto?	¿Era	usted,	abofeteado	mientras	yace	ahí	exánime?	¿Era	usted,	bautizado	en
la	Muerte,	con	esas	impurezas	flotantes	que	se	aferran	a	su	cara?	¿Por	qué	no	habla,
padre?	Es	 su	 propia	 figura,	 la	 que	 se	 empapa	 de	 este	 sucio	 suelo.	 ¿Nunca	 vio	 una
figura	como	esta	empapada	dentro	de	su	bote?	Hable,	padre.	 ¡Háblenos	a	nosotros,
los	vientos,	los	únicos	que	ahora	pueden	escucharle!

—Y	ahora	fíjense	—dijo	el	inspector,	y	tras	la	debida	deliberación,	mientras	todos
miraban	al	ahogado,	se	colocó	sobre	una	rodilla,	como	había	hecho	muchas	veces	con
otros	hombres—	en	cómo	ha	 ido	 la	cosa.	Naturalmente,	caballeros,	no	se	 les	habrá
pasado	por	alto	que	este	hombre	iba	remolcado	por	el	cuello	y	por	los	brazos.

Le	habían	ayudado	a	soltar	la	cuerda,	y,	naturalmente,	eso	no	se	les	había	pasado
por	alto.

—Y	habrán	observado	antes,	y	observarán	ahora,	que	este	nudo,	que	 tenía	bien
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apretado	 alrededor	 del	 cuello	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 propios	 brazos,	 es	 un	 nudo
corredizo.

Lo	levantó	para	enseñarlo.
Clarísimo.
—De	igual	modo	habrán	observado	que	sujetó	el	otro	extremo	de	esta	cuerda	al

bote.
Aún	tenía	las	curvas	y	mellas	donde	se	había	atado	y	enroscado.
—Vean	—dijo	el	 inspector—,	vean	cómo	 le	 rodea.	Fue	brutal	y	 tempestuosa	 la

noche	en	que	este	hombre	salió	con	su	lancha.	—Se	interrumpió	y	con	una	punta	de
la	chaqueta	del	muerto	le	apartó	el	granizo	del	pelo—.	¡Fíjense!	Ahora	se	parece	más
al	de	siempre,	aunque	muy	magullado,	cuando	el	hombre	que	era	sale	al	río	según	su
ocupación	habitual.	Lleva	con	él	este	rollo	de	cuerda.	Siempre	lleva	con	él	este	rollo
de	cuerda.	Es	algo	que	yo	sé	tanto	como	él.	A	veces	queda	en	el	fondo	de	la	lancha.	A
veces	 la	 lleva	 colgando	del	 cuello.	Era	un	hombre	que	no	 se	 abrigaba	mucho.	 ¿Lo
ven?	 —	 Levanta	 el	 pañuelo	 flojo	 que	 le	 cae	 sobre	 el	 pecho	 y	 aprovecha	 la
oportunidad	para	limpiar	con	él	los	labios	del	muerto—.	Y	cuando	llovía,	o	helaba	o
soplaba	el	viento,	se	echaba	el	rollo	de	cuerda	al	cuello.	Es	lo	que	hace	ayer	por	 la
noche.	¡Para	su	infortunio!	El	hombre	va	en	su	lancha	hasta	que	se	queda	helado.	Las
manos	—levanta	una	de	ellas,	que	cae	como	un	plomo—	se	le	entumecen.	Ve	flotar
un	 objeto	 de	 los	 que	 saca	 provecho	 en	 su	 negocio.	 Se	 prepara	 para	 asegurarse	 ese
objeto.	Desenrolla	el	extremo	de	 la	cuerda	que	pretende	anudar	en	el	bote,	y	da	 las
vueltas	 suficientes	 para	que	no	 se	 le	 suelte.	Pero	ocurre	que	 la	 asegura	demasiado.
Tarda	más	de	lo	habitual	en	hacerlo,	pues	tiene	las	manos	entumecidas.	El	objeto	se
aleja	de	él	antes	de	que	esté	preparado	para	cogerlo.	Lo	agarra,	piensa	que	primero	se
hará,	al	menos,	con	los	contenidos	de	sus	bolsillos,	por	si	se	le	acaba	escapando,	y	se
dobla	por	encima	de	la	popa.	Y	en	una	de	esas	fortísimas	ráfagas,	o	debido	al	oleaje
cruzado	de	dos	vapores,	o	porque	está	desprevenido,	o	por	todas	o	algunas	de	estas
causas,	el	bote	sufre	un	bandazo,	el	hombre	pierde	el	equilibrio	y	cae	de	cabeza	por	la
borda.	 ¡Pero	 fíjense!	 El	 hombre	 sabe	 nadar,	 ya	 lo	 creo,	 y	 al	 momento	 mueve	 los
brazos	enérgicamente.	Pero	con	las	brazadas	se	le	enreda	la	cuerda,	tira	sin	querer	del
nudo	 corredizo,	 y	 este	 se	 cierra.	 El	 objeto	 que	 había	 pretendido	 remolcar	 se	 aleja
flotando,	 y	 su	 propio	 bote	 le	 arrastra	 ahora	 a	 él,	 muerto,	 hasta	 donde	 lo	 hemos
encontrado,	enredado	en	su	propia	cuerda.	¿Quieren	preguntarme	cómo	averigüé	 lo
de	 los	 bolsillos?	 Primero	 les	 diré	 más	 aún:	 había	 plata	 en	 ellos.	 ¿Cómo	 lo	 he
averiguado?	De	manera	simple	y	satisfactoria.	Porque	la	tiene	aquí.

El	profesor	levantó	la	mano	derecha	del	muerto,	que	formaba	un	puño	apretado.
—¿Qué	haremos	con	los	restos?	—preguntó	Lightwood.
—Si	no	le	molesta	permanecer	junto	a	él	medio	minuto,	señor	—fue	la	respuesta

—,	voy	a	buscar	a	nuestros	hombres	más	cercanos	para	que	se	encarguen	de	él.	Ya
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ven,	 aún	 digo	 él	 como	 si	 estuviera	 vivo	—dijo	 el	 inspector,	 volviéndose	 tras	 unos
pasos	y	recalcando	con	una	sonrisa	filosófica	la	fuerza	de	la	costumbre.

—Eugene	—dijo	 Lightwood,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 añadir:	 «Esperemos	 a	 cierta
distancia».

Pero	al	volver	la	cabeza	no	encontró	a	Eugene	a	su	lado.	Levantó	la	voz	y	llamó:
—¡Eugene!	¡Hola!
Pero	ningún	Eugene	contestó.
Ahora	era	pleno	día,	y	miró	alrededor.	Pero	no	había	ningún	Eugene	a	la	vista.
El	 inspector	 regresó	velozmente	por	 las	escaleras	de	madera	acompañado	de	un

agente	de	policía,	y	Lightwood	le	preguntó	si	había	visto	marcharse	a	su	amigo.	El
inspector	no	podía	decir	exactamente	que	 lo	hubiera	visto	marcharse,	pero	se	había
fijado	en	que	estaba	inquieto.

—Su	amigo	es	una	mezcla	singular	y	divertida,	señor.
—Ojalá	no	hubiera	formado	parte	de	su	combinación	singular	y	divertida	darme

esquinazo	en	estas	terribles	circunstancias	a	esta	hora	de	la	mañana	—dijo	Lightwood
—.	¿Podríamos	beber	algo	caliente?

Podríamos,	y	lo	hicimos.	En	la	cocina	de	una	taberna,	delante	de	un	gran	fuego.
Bebimos	 brandy	 caliente	 y	 agua,	 y	 nos	 revivió	 de	 maravilla.	 El	 inspector,	 tras
anunciarle	a	Riderhood	su	intención	oficial	de	«no	quitarle	ojo»,	lo	tenía	en	un	rincón
de	 la	 chimenea,	 bajo	 un	 paraguas	 mojado,	 y	 no	 dio	 señal	 exterior	 ni	 visible	 de
prestarle	 atención	 al	 hombre	 honesto,	 como	 no	 fuera	 para	 ordenar	 una	 ración	 de
brandy	y	agua	aparte	para	él,	al	parecer	a	cargo	de	los	fondos	públicos.

Mientras	Mortimer	Lightwood	permanecía	 sentado	delante	del	 fuego	abrasador,
consciente	de	estar	bebiendo	brandy	y	agua	allí	y	entonces,	al	mismo	tiempo,	en	su
sueño,	bebía	jerez	caliente	en	los	Seis	Alegres	Mozos,	y	estaba	tendido	bajo	la	lancha
en	la	orilla	del	río,	y	sentado	en	el	bote	que	Riderhood	remaba,	y	escuchaba	la	clase
que	les	había	impartido	el	inspector,	y	tenía	que	cenar	en	Temple	con	un	desconocido
que	 se	 presentaba	 como	 M.	 R.	 P.	 Eugene	 Jefe	 Harmon,	 y	 que	 decía	 vivir	 en
Granizada;	 y	 mientras	 pasaba	 por	 estas	 curiosas	 vicisitudes	 de	 la	 fatiga	 y	 la
somnolencia,	que	habían	durado	doce	horas	y	ahora	se	comprimían	en	un	segundo,	se
dio	cuenta	de	que	contestaba	en	voz	alta	a	una	información	de	acuciante	importancia
que	le	acababan	de	impartir,	y	todo	eso	lo	convirtió	en	un	carraspeo	al	contemplar	al
inspector.	 Pues	 pensó,	 con	 cierta	 indignación	 natural,	 que	 ese	 funcionario	 podría
haber	 imaginado,	 de	 otro	 modo,	 que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 o	 que	 no	 le	 estaba
prestando	atención.

—Ya	lo	ve,	justo	delante	de	nosotros	—dijo	el	inspector.
—Lo	veo	—dijo	Lightwood,	con	dignidad.
—Y	 también	 ha	 tomado	brandy	 caliente	 y	 agua,	 ya	 ve	—dijo	 el	 inspector—,	 y

luego	se	ha	ido	a	toda	velocidad.
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—¿Quién?	—dijo	Lightwood.
—Su	amigo,	ya	sabe.
—Lo	sé	—contestó	Lightwood,	de	nuevo	con	dignidad.
Tras	 oír,	 en	 una	 neblina	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 inspector	 asomaba	 grande	 y

desdibujado,	 que	 el	 agente	 asumiría	 la	 responsabilidad	 de	 preparar	 a	 la	 hija	 del
difunto	para	lo	que	había	sucedido	esa	noche,	y	que,	por	lo	general,	él	se	encargaría
de	 todo,	Mortimer	Lightwood	 fue	 trastabillando,	 aún	dormido,	hasta	una	parada	de
coches	de	punto,	llamó	a	uno,	y,	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara,	había	entrado	en	el
ejército	y	cometido	un	delito	militar	capital,	había	sido	juzgado	por	una	corte	marcial
y	declarado	culpable	y	había	puesto	en	orden	todos	sus	asuntos	antes	de	dirigirse	al
paredón.

¡Cómo	le	costó	llevar	remando	el	coche	de	punto	desde	la	City	a	Temple,	por	una
copa,	 de	 un	valor	 de	 entre	 cinco	 a	 diez	mil	 libras,	 que	 le	 había	 entregado	 el	 señor
Boffin;	cómo	le	costó	cantarle	las	cuarenta	a	Eugene	(cuando	lo	hubieron	rescatado
con	una	cuerda	del	pavimento	que	lo	arrastraba)	por	haber	ahuecado	el	ala	de	manera
tan	singular!	Pero	tantas	disculpas	le	ofreció,	y	se	mostró	tan	arrepentido,	que	cuando
Lightwood	se	apeó	del	coche,	le	encargó	al	cochero	que	cuidara	de	su	amigo.	Ante	lo
cual	el	cochero	(sabiendo	que	allí	dentro	no	había	nadie	más)	abrió	los	ojos	de	una
manera	prodigiosa.

En	resumen,	las	actividades	nocturnas	le	habían	agotado	y	rendido	hasta	tal	punto
que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 mero	 sonámbulo.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 como
para	 poder	 descansar	 en	 el	 sueño,	 hasta	 que	 al	 final	 estuvo	 cansado	 hasta	 de	 estar
cansado,	y	se	sumió	en	el	olvido.	Se	despertó	a	una	hora	avanzada	de	la	tarde,	y	con
cierta	preocupación	envió	a	preguntar	por	Eugene	al	domicilio	de	este,	para	saber	si
ya	se	había	levantado.

Oh,	sí,	estaba	levantado.	De	hecho,	aún	no	se	había	acostado.	Acababa	de	llegar.
Y	ya	estaba	delante	de	Mortimer,	tras	seguir	de	cerca	al	recadero.

—¡Bueno,	menudo	espectáculo	de	ojos	 inyectados	en	sangre,	pelo	alborotado	y
ropa	embarrada!	—exclamó	Mortimer.

—¿Tengo	las	plumas	demasiado	arrugadas?	—dijo	Eugene,	mirándose	fríamente
en	el	espejo—.	Desde	luego,	no	hay	manera	de	negarlo.	Pero	piénsalo.	¡Cambio	esta
noche	por	mi	plumaje!

—¿Esta	noche?	—repitió	Mortimer—.	¿Y	qué	ha	sido	de	ti	por	la	mañana?
—Mi	querido	amigo	—dijo	Eugene	sentándose	en	la	cama—,	me	parecía	que	nos

habíamos	aburrido	el	uno	al	otro	demasiado	tiempo,	que	esta	relación	ininterrumpida
debía	concluir	de	manera	 inevitable	con	 los	dos	huyendo	a	confines	opuestos	de	 la
tierra.	 También	 me	 parecía	 haber	 cometido	 todos	 los	 crímenes	 del	 Almanaque	 de
Newgate.	De	manera	que,	por	 consideraciones	en	 las	que	confluían	 la	 amistad	y	el
delito,	me	fui	a	dar	un	paseo.
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Capítulo	XV

Dos	nuevos	criados

El	señor	y	la	señora	Boffin,	después	de	desayunar,	estaban	sentados	en	La	Enramada,
en	 las	 garras	 de	 la	 prosperidad.	La	 cara	 del	 señor	Boffin	 denotaba	Preocupación	 y
Complicaciones.	Delante	de	él	había	muchos	papeles	desordenados,	y	los	observaba
con	 el	mismo	 desamparo	 con	 el	 que	 un	 inocente	 civil	 podría	 observar	 una	 nutrida
tropa	 a	 la	 que	 tiene	que	pasar	 revista	 y	hacer	maniobrar	 al	 cabo	de	 cinco	minutos.
Había	 intentado	varias	 veces	 escribir	 algunas	 notas	 a	 esos	 documentos;	 pero	 al	 ser
atormentado	 (como	 ocurre	 con	 los	 hombres	 de	 su	 carácter)	 por	 un	 pulgar
excesivamente	 desconfiado	 y	 corrector,	 dicho	 insistente	 dedo	 se	 había	 interpuesto
tantas	 veces	 para	 manchar	 sus	 notas	 que	 estas	 eran	 poco	 más	 ilegibles	 que	 las
diversas	huellas	que	se	le	habían	impreso	en	la	nariz	y	en	la	frente.	Resulta	curioso
considerar,	en	un	caso	como	el	del	señor	Boffin,	lo	barata	que	resulta	la	tinta,	y	los
confines	que	puede	alcanzar.	Al	 igual	que	un	grano	de	almizcle	puede	perfumar	un
cajón	durante	años	sin	perder	de	manera	apreciable	ni	un	ápice	de	su	peso	original,
ese	medio	penique	de	tinta	bastaría	para	manchar	al	señor	Boffin	hasta	las	raíces	del
pelo	y	las	pantorrillas,	y	eso	sin	anotar	ni	una	línea	en	el	papel	que	tenía	delante	ni
semejar	que	disminuía	en	el	tintero.

Tan	 graves	 eran	 las	 dificultades	 literarias	 del	 señor	 Boffin	 que	 tenía	 los	 ojos
desorbitados	y	fijos,	y	la	respiración	estertórea.	En	ese	momento,	para	enorme	alivio
de	la	señora	Boffin,	que	observaba	esos	síntomas	con	alarma,	sonó	la	campanilla	del
patio.

—¡Me	pregunto	quién	será!	—exclamó	la	señora	Boffin.
El	 señor	 Boffin	 respiró	 profundamente,	 dejó	 su	 pluma,	 miró	 sus	 notas	 como

dudando	 de	 haber	 tenido	 el	 placer	 de	 conocerlas,	 y	 parecía	 confirmarse,	 tras
observarles	por	segunda	vez	el	semblante,	su	impresión	de	que	en	verdad	no	las	había
conocido	cuando	el	joven	de	cabeza	en	forma	de	martillo	anunció:

—El	señor	Rokesmith.
—¡Oh!	—dijo	el	señor	Boffin—.	¡Por	supuesto!	Nuestro	Amigo	Común	y	el	de

los	Wilfer,	querida.	Sí.	Dile	que	entre.
Apareció	el	señor	Rokesmith.
—Siéntese,	señor	—dijo	el	señor	Boffin,	estrechándole	la	mano—.	Ya	conoce	a	la

señora	Boffin.	Bueno,	señor,	su	visita	me	coge	por	sorpresa,	pues,	a	decir	verdad,	he
estado	tan	ocupado	entre	una	cosa	y	otra	que	no	he	tenido	tiempo	para	considerar	su
oferta.

—Tómelo	como	una	disculpa	doble:	por	parte	del	señor	Boffin	y	también	por	la
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mía	—dijo	la	sonriente	señora	Boffin—.	¡Pero	bueno!	Podemos	hablar	de	ello	ahora,
¿no?

El	señor	Rokesmith	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	le	dio	las	gracias	y	manifestó
que	ese	era	su	deseo.

—Vamos	a	ver	—continuó	el	señor	Boffin,	con	la	mano	en	la	barbilla—.	Habló
usted	de	ser	mi	secretario,	¿no?

—Sí,	dije	secretario	—asintió	el	señor	Rokesmith.
—En	aquel	momento	me	dejó	bastante	desconcertado	—dijo	el	señor	Boffin—,	y

nos	 siguió	 desconcertando	 a	 mí	 y	 a	 la	 señora	 Boffin	 cuando	 hablamos	 de	 ello
posteriormente,	 ya	 que	 (para	 no	 andarnos	 con	misterios)	 siempre	 habíamos	 creído
que	 un	 secretario	 era	 un	mueble,	 normalmente	 de	 caoba,	 forrado	 de	 paño	 verde	 o
cuero,	 provisto	 de	 muchos	 cajones.	 No	 quiero	 que	 piense	 que	 me	 tomo	 muchas
confianzas	si	menciono	que,	desde	luego,	usted	no	es	eso.

Desde	luego	que	no,	dijo	el	señor	Rokesmith.	Aunque	él	había	utilizado	la	palabra
en	el	sentido	de	administrador.

—Bueno,	en	cuanto	a	 lo	de	administrador	—replicó	el	 señor	Boffin,	aún	con	 la
mano	en	la	barbilla—,	existen	muy	pocas	posibilidades	de	que	la	señora	Boffin	y	yo
nos	embarquemos.[10]	Como	los	dos	nos	mareamos	con	facilidad,	si	lo	hiciésemos	sí
que	 necesitaríamos	 un	 administrador;	 pero	 normalmente	 ya	 suele	 haber	 uno	 en	 el
barco.

El	 señor	 Rokesmith	 volvió	 a	 explicarlo,	 y	 definió	 los	 deberes	 que	 pretendía
desempeñar:	superintendente,	administrador,	supervisor	o	gerente.

—¡Pero	 bueno…	 pongamos	 un	 ejemplo!	 —dijo	 el	 señor	 Boffin,	 en	 su	 hablar
como	a	saltos—.	Si	estuviera	usted	a	mi	servicio,	¿qué	haría?

—Llevaría	 una	meticulosa	 contabilidad	de	 todos	 los	 gastos	 que	usted	 aprobara,
señor	 Boffin.	 Le	 escribiría	 las	 cartas,	 según	 sus	 indicaciones.	 Me	 encargaría	 de
negociar	con	las	personas	a	las	que	paga	o	tiene	empleadas.	Me	—con	una	mirada	y
una	medio	sonrisa	dirigida	a	la	mesa—	encargaría	de	sus	papeles…

El	señor	Boffin	se	frotó	el	oído	manchado	de	tinta	y	miró	a	su	mujer.
—…	Y	los	tendría	siempre	en	orden	para	que	pudiera	consultarlos	de	inmediato,

adjuntando	una	nota	en	la	que	se	resumiera	su	contenido.
—Le	diré	 lo	 que	haremos	—dijo	 el	 señor	Boffin,	 arrugando	 lentamente	 la	 nota

emborronada	 que	 tenía	 en	 la	mano—,	 si	me	 repasa	 ahora	 estos	 documentos,	 y	me
dice	qué	puede	hacer	con	ellos,	yo	sabré	lo	que	puedo	hacer	con	usted.

Dicho	y	hecho.	El	señor	Rokesmith	se	quitó	el	sombrero	y	los	guantes	y	se	sentó
en	silencio	a	la	mesa,	amontonó	los	papeles	de	manera	ordenada,	los	fue	examinando
uno	por	uno,	los	dobló,	resumió	su	contenido	en	la	parte	de	fuera,	los	colocó	en	un
segundo	montón,	y	cuando	todos	los	papeles	del	primer	montón	pasaron	al	segundo,
sacó	 del	 bolsillo	 un	 trozo	 de	 cordel	 y	 los	 ató	 con	 extraordinaria	 destreza,	 con	 dos
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vueltas	y	un	lazo.
—¡Bien!	—dijo	el	señor	Boffin—.	¡Muy	bien!	Y	ahora	díganos	de	qué	tratan,	si

es	tan	amable.
John	 Rokesmith	 leyó	 sus	 resúmenes	 en	 voz	 alta.	 Todos	 se	 referían	 a	 la	 nueva

casa.	 Presupuesto	 del	 decorador,	 tanto.	 Presupuesto	 de	 los	 muebles,	 tanto.
Presupuesto	de	los	muebles	para	las	habitaciones	de	servicio,	tanto.	Presupuesto	del
fabricante	de	coches,	 tanto.	Presupuesto	del	 tratante	de	caballos,	 tanto.	Presupuesto
del	 guarnicionero,	 tanto.	Presupuesto	del	 orfebre,	 tanto.	Total,	 tanto.	Luego	vino	 la
correspondencia.	Aceptación	de	 la	propuesta	del	 señor	Boffin	para	 tal	 fecha	y	a	 tal
efecto.	 Rechazo	 de	 la	 propuesta	 del	 señor	 Boffin	 para	 tal	 fecha	 y	 a	 tal	 efecto.
Propuesta	del	señor	Boffin	de	tal	fecha	a	tal	otro	efecto.	Todo	conciso	y	metódico.

—¡Esto	 está	 de	 perlas!	—dijo	 el	 señor	Boffin,	 tras	 comprobar	 cada	 inscripción
con	la	mano,	como	si	llevara	el	ritmo—.	Y	ni	se	me	ocurre	lo	que	será	capaz	de	hacer
con	 su	 tinta,	 pues	 es	 usted	 limpísimo.	 Y	 ahora,	 una	 carta	—dijo	 el	 señor	 Boffin,
frotándose	las	manos	con	una	admiración	agradablemente	infantil—.	Vamos	a	probar
de	escribir	una	carta.

—¿A	quién	va	dirigida,	señor	Boffin?
—A	cualquiera.	A	usted	mismo.
El	señor	Rokesmith	escribió	deprisa,	y	a	continuación	leyó	en	voz	alta:
—«El	 señor	Boffin	presenta	 sus	 saludos	al	 señor	 John	Rokesmith,	y	 se	permite

informarle	de	que	ha	decidido	aceptar	a	prueba	al	señor	Rokesmith	en	el	cargo	que	ha
solicitado.	El	señor	Boffin	le	toma	la	palabra	al	señor	Rokesmith	y	pospone	durante
un	periodo	 indefinido	 la	consideración	de	su	salario.	Queda	entendido	que	el	 señor
Boffin	no	se	compromete	a	nada	en	este	punto.	Al	señor	Boffin	solo	le	resta	añadir
que	confía	en	 la	garantía	del	señor	Rokesmith	de	que	será	 fiel	y	servicial.	El	señor
Rokesmith	asumirá	sus	deberes,	si	no	le	importa,	de	manera	inmediata».

—¡Bien!	 ¡Vaya,	Noddy!	—exclamó	 la	 señora	Boffin,	dando	palmas—.	 ¡Esta	ha
sido	buena!

El	 señor	 Boffin	 no	 estaba	 menos	 encantado;	 de	 hecho,	 en	 su	 fuero	 interno,
consideraba	 el	 escrito	 en	 sí	 mismo	 y	 la	 argucia	 que	 lo	 había	 originado	 como	 un
extraordinario	monumento	al	ingenio	humano.

—Y	ahora	te	digo,	querido	—afirmó	la	señora	Boffin—,	que	si	no	cierras	tu	trato
con	el	señor	Rokesmith	en	este	mismo	instante,	y	vuelves	a	meterte	en	berenjenales
para	 los	 que	 no	 estás	 preparado,	 sufrirás	 una	 apoplejía…	 por	 no	 hablar	 de	 que	 te
llenarás	las	camisas	de	tinta…	y	me	darás	un	disgusto.

El	 señor	 Boffin	 abrazó	 a	 su	 esposa	 por	 haber	 dicho	 esas	 sabias	 palabras,	 y	 a
continuación,	 tras	 felicitar	 al	 señor	Rokesmith	 por	 su	 brillante	 talento,	 le	 tendió	 la
mano	en	prueba	de	sus	nuevas	relaciones.	Lo	mismo	hizo	la	señora	Boffin.

—Y	ahora	—dijo	el	señor	Boffin,	quien,	en	su	franqueza,	consideraba	que	no	era
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propio	 de	 él	 tener	 un	 caballero	 a	 su	 servicio	 desde	 hacía	 cinco	 minutos	 sin
comunicarle	 alguna	 confidencia—,	 debo	 ponerle	 un	 poco	 al	 corriente	 de	 nuestros
asuntos,	Rokesmith.	Le	mencioné,	cuando	le	conocí,	o	mejor	dicho,	cuando	usted	me
conoció	a	mí,	las	inclinaciones	de	la	señora	Boffin	hacia	la	Moda,	pero	que	no	sabía
hasta	 dónde	 podíamos	 llegar	 por	 ese	 camino.	 ¡Bueno!	 Pues	 la	 señora	Boffin	 se	 ha
salido	con	la	suya,	y	estamos	de	lleno	metidos	en	la	Moda.

—Lo	 he	 deducido,	 señor	 —replicó	 John	 Rokesmith—,	 por	 cómo	 está
aprovisionando	su	nueva	residencia.

—Sí	—dijo	el	señor	Boffin—,	va	a	dar	la	campanada.	El	hecho	es	que	mi	amigo
el	 hombre	 de	 letras	me	 nombró	 una	 casa	 con	 la	 que,	 podríamos	 decir,	 tiene	 cierta
relación…	en	la	que	tiene	cierto	interés…

—¿Es	el	propietario?	—preguntó	John	Rokesmith.
—Bueno,	 la	verdad	es	que	no	—dijo	el	 señor	Boffin—,	no	es	exactamente	eso.

Más	bien	le	une	una	especie	de	vínculo	familiar.
—¿Un	parentesco?	—sugirió	el	secretario.
—¡Ah!	—dijo	el	 señor	Boffin—.	Quizá.	Sea	como	sea,	me	mencionó	que	en	 la

casa	hay	un	cartel	que	dice:	«Esta	mansión	eminentemente	aristocrática	se	alquila	o
se	 vende».	 La	 señora	Boffin	 y	 yo	 le	 echamos	 un	 vistazo,	 y	 la	 encontramos,	 sin	 la
menor	duda,	«eminentemente	aristocrática»	(aunque	un	poco	alta	y	oscura,	cosas	que,
después	de	todo,	quizá	no	puedan	separarse),	con	lo	que	nos	la	quedamos.	Mi	amigo
el	hombre	de	letras	se	mostró	tan	simpático	que	hasta	entró	en	el	terreno	de	la	poesía
y	nos	 recitó	 una	para	 tal	 ocasión,	 en	 la	 que	 felicitaba	 a	 la	 señora	Boffin	 por	 haber
entrado	en	posesión	de…	¿Cómo	era,	querida?

La	señora	Boffin	replicó:

Qué	alegre	y	festiva	escena,
vestíbulos	y	vestíbulos	de	luz	deslumbrante.

—¡Eso	es!	Y	aún	venía	más	a	cuento	porque	había	dos	vestíbulos,	uno	en	la	parte
de	 delante	 y	 otro	 en	 la	 de	 atrás,	 aparte	 del	 de	 los	 criados.	 Del	 mismo	 modo	 nos
ofreció	otra	hermosa	poesía,	sin	duda,	referente	a	lo	dispuesto	que	estaría	a	dejar	todo
cuando	tuviera	entre	manos	para	alegrar	a	la	señora	Boffin	en	caso	que,	una	vez	en
esa	 casa,	 se	 sintiera	 algo	 abatida.	La	 señora	Boffin	 posee	una	memoria	 prodigiosa.
¿Podrías	repetir	la	poesía,	querida?

La	señora	Boffin	accedió,	recitando	los	versos	en	que	se	había	hecho	tan	amable
ofrecimiento	exactamente	tal	como	ella	los	había	oído:

Le	diré	cómo	lloraba	la	niña,	señora	Boffin,
cuando	mataron	a	su	verdadero	amor,
y	cómo	sucumbió	al	sueño	su	alma	rota,	señora	Boffin,
y	jamás	volvió	a	despertar.
Le	contaré	(si	no	se	opone	el	señor	Boffin)
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cómo	se	acercó	el	corcel	que	a	su	señor	lejos	dejó.
Y	si	mi	relato	(que	me	excuse	el	señor	Boffin)
hondos	suspiros	le	arrancó
mi	guitarra	con	más	alegría	ha	de	sonar.

—¡Al	pie	de	la	letra!	—dijo	el	señor	Boffin—.	Creo	que	la	poesía	hace	referencia
a	los	dos	de	una	manera	hermosa.

Como	el	 efecto	que	 tuvo	el	poema	sobre	el	 secretario	 fue	de	asombro,	 el	 señor
Boffin	confirmó	la	alta	opinión	que	tenía	de	él,	y	quedó	enormemente	complacido.

—Ahora	 que	 caigo,	 señor	 Rokesmith	—prosiguió—,	 un	 hombre	 de	 letras,	 que
además	 tiene	 una	 pata	 de	 palo,	 es	 probable	 que	 sea	 celoso.	 Así	 que	 buscaré	 una
manera	delicada	de	no	despertar	los	celos	de	Wegg,	limitándolo	a	usted	a	su	terreno	y
a	él	al	suyo.

—¡Dios	 santo!	 —exclamó	 la	 señora	 Boffin—.	 ¡Digo	 yo	 que	 el	 mundo	 es	 lo
bastante	grande	para	que	quepamos	todos!

—Y	 lo	 es,	 querida	—dijo	 el	 señor	Boffin—,	cuando	no	 se	 trata	de	hombres	de
letras.	Cuando	se	trata	de	estos,	no	lo	es.	Y	debo	tener	en	cuenta	que	contraté	a	Wegg
en	 un	 momento	 en	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 iba	 a	 ser	 elegante	 o	 a	 dejar	 La
Enramada.	Desairarle	 ahora	me	haría	 sentirme	mezquino,	 y	 sería	 actuar	 como	 si	 la
cabeza	me	diera	vueltas	por	culpa	de	los	vestíbulos	de	luz	deslumbrante.	¡Dios	no	lo
quiera!	Rokesmith,	¿qué	le	parecería	vivir	en	la	casa?

—¿En	esta	casa?
—No,	no.	Tengo	otros	planes	para	esta	casa.	En	la	nueva	casa.
—Como	 usted	 guste,	 señor	 Boffin.	 Estoy	 totalmente	 a	 su	 disposición.	 Ya	 sabe

dónde	vivo	en	la	actualidad.
—¡Bueno!	—dijo	el	 señor	Boffin	 tras	considerar	 la	cuestión—.	Suponga	que	se

queda	 igual	 que	 está	 por	 el	 momento	 y	 lo	 decidimos	 más	 adelante.	 Empezará	 a
hacerse	cargo	de	todo	lo	referente	a	la	nueva	casa,	¿verdad?

—Con	mucho	gusto.	Comenzaré	hoy	mismo.	¿Le	importaría	darme	la	dirección?
El	señor	Boffin	la	repitió,	y	el	secretario	la	anotó	en	su	libreta.	La	señora	Boffin

aprovechó	 que	 estaba	 ocupado	 para	 observar	 la	 cara	 de	 aquel	 joven	 con	 más
detenimiento.	 La	 impresionó	 favorablemente,	 asintiéndole	 privadamente	 al	 señor
Boffin	en	el	sentido	de	«Me	gusta».

—Procuraré	ponerlo	todo	el	marcha,	señor	Boffin.
—Gracias.	Ya	que	está	aquí,	¿le	gustaría	echarle	un	vistazo	a	La	Enramada?
—Me	encantaría.	He	oído	hablar	mucho	de	su	historia.
—¡Vamos!	—dijo	el	señor	Boffin.
Y	él	y	su	esposa	fueron	delante.
La	Enramada	era	una	casa	sombría,	con	sórdidas	señales	de	haber	sido,	durante	su

larga	existencia	como	Cárcel	de	Harmony,	propiedad	de	un	avaro.	Sin	pintura	en	las
paredes,	ni	papel	pintado,	ni	muebles,	ni	experiencia	de	la	vida	humana.	Todo	lo	que
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el	 hombre	 construye	 para	 ocupación	 del	 hombre	 debe,	 al	 igual	 que	 las	 creaciones
naturales,	cumplir	con	los	fines	de	su	existencia,	o	no	tarda	en	perecer.	La	vieja	casa
había	sufrido	más	por	veinte	años	de	desuso	que	por	uno	de	uso.

Las	casas	 insuficientemente	 imbuidas	de	vida	(como	si	esta	 las	nutriera)	acaban
quedando	como	enjutas,	cosa	muy	perceptible	en	esta.	La	escalera,	las	balaustradas	y
los	pasamanos	tenían	todos	un	aspecto	cenceño	—el	aire	de	haberse	quedado	en	los
huesos—,	 también	 perceptible	 en	 las	 jambas	 de	 las	 puertas	 y	 en	 las	 ventanas.	 Los
escasos	 muebles	 compartían	 esa	 apariencia;	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 limpieza	 del
lugar,	 el	 polvo	 en	 el	 que	 todos	 se	 resolvían	 habría	 formado	 una	 espesa	 capa	 en	 el
suelo;	 y	 esos	muebles,	 tanto	 en	 color	 como	 en	 grano,	 se	 veían	 ajados	 como	 viejas
caras	que	han	permanecido	solas	mucho	tiempo.

El	 dormitorio	 en	 el	 que	 el	 anciano	 había	 soltado	 la	 vida	 estaba	 tal	 como	 él	 lo
había	dejado.	Se	veía	la	cama	con	dosel,	vieja	y	fantasmal,	sin	colgaduras,	y	con	un
borde	 superior	de	hierro	y	púas	que	parecía	más	propio	de	una	cárcel;	y	 se	veía	 el
viejo	 cubrecama	 remendado.	 Estaba	 el	 viejo	 secreter,	 apretado	 como	 un	 puño,
estrechándose	 en	 lo	 alto	 como	una	 frente	malvada	 y	 desconfiada;	 estaba	 la	 vieja	 y
voluminosa	mesa	de	patas	retorcidas	al	lado	de	la	cama,	y	encima	estaba	la	caja	que
había	contenido	el	testamento.	Se	arrimaban	a	la	pared	unas	cuantas	sillas	viejas	con
fundas	 de	 remiendo,	 bajo	 las	 cuales	 los	 materiales	 más	 preciosos	 que	 habían
pretendido	 conservar	 habían	 perdido	 lentamente	 su	 color	 sin	 proporcionar	 placer	 a
ningún	ojo.	Todas	esas	cosas	tenían	un	poderoso	parecido	familiar.

—Se	mantuvo	la	habitación	así,	Rokesmith	—dijo	el	señor	Boffin—,	a	la	espera
del	 regreso	 de	 su	 hijo.	 En	 pocas	 palabras,	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 casa	 se	mantuvo
exactamente	igual	que	nos	llegó,	para	que	él	lo	viera	y	lo	aprobara.	Incluso	ahora,	lo
único	 que	 ha	 cambiado	 es	 nuestra	 habitación	 de	 abajo,	 que	 acaba	 de	 abandonar.
Cuando	el	hijo	entró	en	la	casa	por	última	vez	en	su	vida,	y	vio	a	su	padre	por	última
vez,	esta	fue	la	habitación	donde	probablemente	se	encontraron.

Mientras	 el	 secretario	miraba	 a	 su	 alrededor,	 sus	ojos	 se	posaron	en	una	puerta
lateral	que	había	en	un	rincón.

—Otra	escalera	que	va	al	patio	—dijo	el	señor	Boffin,	quitando	el	cerrojo	de	la
puerta—	 .	 Bajaremos	 por	 aquí	 para	 que	 pueda	 ver	 el	 patio,	 y	 nos	 queda	 todo	 de
camino.	 Cuando	 el	 hijo	 era	 pequeño,	 era	 por	 estas	 escaleras	 que	 venía	 a	 ver	 a	 su
padre.	 Su	 padre	 le	 daba	mucho	miedo.	Le	 he	 visto	muchas	 veces	 sentado	 en	 estas
escaleras	 al	 pobrecillo,	 asustado.	 La	 señora	Boffin	 y	 yo	 lo	 consolábamos	mientras
estaba	aquí	sentado	con	su	librito.

—¡Ah!	Y	también	estaba	su	pobre	hermana	—dijo	la	señora	Boffin—.	Y	este	es
el	 soleado	 lugar	 de	 la	 pared	 blanca	 donde	 una	 vez	 se	midieron	 el	 uno	 al	 otro.	 Sus
manitas	 escribieron	 sus	 nombres,	 solo	 con	 un	 lápiz,	 aquí.	 Pero	 los	 nombres	 siguen
aquí,	y	los	pobrecillos	se	han	ido	para	siempre.
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—Debemos	cuidar	de	estos	nombres,	querida	—dijo	el	señor	Boffin—.	Debemos
cuidar	 de	 estos	 nombres.	 Mientras	 vivamos,	 no	 permitiremos	 que	 se	 borren,	 ni
tampoco,	si	es	posible,	cuando	ya	no	estemos.	¡Pobres	niños!

—¡Ah,	pobres	niños!	—exclamó	la	señora	Boffin.
Habían	abierto	la	puerta	que,	al	pie	de	las	escaleras,	daba	al	patio,	y	mientras	les

daba	 el	 sol	 contemplaron	 el	 garabato	 que	 dos	 temblorosas	manos	 infantiles	 habían
dibujado	a	la	altura	del	segundo	o	tercer	escalón.	Hubo	algo	en	ese	recuerdo	de	una
infancia	destrozada,	y	en	la	ternura	de	la	señora	Boffin,	que	conmovió	al	secretario.

Entonces	el	señor	Boffin	le	mostró	los	montículos	a	su	nuevo	administrador,	y	el
montículo	que	le	había	sido	legado	por	el	testamento	antes	de	que	toda	la	finca	pasara
a	sus	manos.

—Para	 nosotros	 habría	 sido	 suficiente	 —dijo	 el	 señor	 Boffin—,	 de	 haber
impedido	Dios	que	el	último	de	esos	niños	sufriera	una	muerte	tan	triste,	y	siendo	tan
joven.	No	queríamos	el	resto.

El	secretario	observó	con	interés	los	tesoros	del	patio,	y	el	exterior	de	la	casa,	y	el
edificio	aparte	que	el	señor	Boffin	señaló	como	su	residencia	y	la	de	su	mujer	durante
sus	muchos	años	de	servicio.	Hasta	que	el	señor	Boffin	no	le	hubo	enseñado	por	dos
veces	 las	maravillas	de	La	Enramada,	no	recordó	que	 tenía	cosas	que	hacer	en	otra
parte.

—¿No	 tiene	 ninguna	 instrucción	 que	 darme,	 señor	 Boffin,	 en	 referencia	 a	 este
lugar?

—Ninguna,	Rokesmith.	Ninguna.
—¿Podría	 preguntarle,	 sin	 parecer	 impertinente,	 si	 tiene	 alguna	 intención	 de

venderlo?
—Desde	luego	que	no.	En	recuerdo	de	nuestro	antiguo	amo,	de	sus	hijos,	y	de	los

años	 que	 estuvimos	 a	 su	 servicio,	 la	 señora	 Boffin	 y	 yo	 tenemos	 intención	 de
mantenerlo	como	está.

El	secretario	lanzó	una	mirada	tan	expresiva	a	los	montículos	que	el	señor	Boffin
dijo,	como	si	respondiera	a	un	comentario	de	aquel:

—Ah,	 sí,	 eso	 es	 otra	 cosa.	 Esos	 sí	 los	 venderé,	 aunque	 lamentaría	 que	 el
vecindario	 se	 viera	 privado	 de	 ellos.	Quedaría	 un	 terreno	muy	 plano.	No	 obstante,
tampoco	digo	que	vaya	a	mantenerlos	siempre	aquí	por	la	belleza	del	paisaje.	Es	una
cuestión	que	no	corre	prisa;	es	 todo	lo	que	digo	de	momento.	No	sé	mucho	de	casi
nada,	Rokesmith,	pero	en	cuestión	de	polvo	sí	sé	bastante.	Puedo	tasar	los	montículos
al	penique,	y	sé	cómo	sacarles	el	mejor	partido,	y	también	que	no	les	va	a	perjudicar
quedarse	donde	están.	¿Será	tan	amable	de	venir	mañana?

—Todos	los	días.	Supongo	que	cuanto	antes	vaya	a	vivir	a	su	nueva	casa	y	esta
quede	completa,	mejor	para	usted,	¿no?

—Bueno,	 tampoco	 hay	 tanta	 prisa	—dijo	 el	 señor	 Boffin—.	 Solo	 que,	 cuando
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pagas	 a	 la	 gente	 para	 que	 parezca	 activa,	 es	 bueno	 saber	 que	 está	 activa.	 ¿No
comparte	esa	opinión?

—¡Ya	lo	creo!	—replicó	el	secretario,	y	se	retiró.
«Bueno	—se	dijo	el	señor	Boffin,	emprendiendo	la	serie	habitual	de	vueltas	que

daba	por	el	patio—,	si	ahora	consigo	arreglar	las	cosas	con	Wegg,	todos	mis	asuntos
estarán	en	orden».

El	 hombre	 de	 vil	 astucia,	 naturalmente,	 había	 llegado	 a	 dominar	 al	 hombre	 de
honesta	 simplicidad.	 El	 hombre	 mezquino,	 naturalmente,	 se	 había	 apoderado	 del
hombre	generoso.	Cuánto	duran	esas	conquistas	es	otro	asunto;	que	se	alcanzan	nos
lo	enseña	 la	experiencia	cotidiana,	y	eso	ni	siquiera	 la	gesticulación	del	mismísimo
podsnaperismo	 puede	 eliminarlo.	 El	 nada	 calculador	 Boffin	 había	 quedado	 tan
atrapado	 en	 las	 redes	 del	 artero	 Wegg	 que	 su	 mente	 le	 hacía	 creer	 que	 él	 era	 el
hombre	calculador	en	su	pretensión	de	hacer	más	por	Wegg.	Le	parecía	 (tan	astuto
era	Wegg)	que	se	entregaba	a	oscuras	maquinaciones,	cuando	simplemente	hacía	 lo
que	Wegg	maquinaba	que	hiciera.	Y	así,	mientras	aquella	mañana	le	ponía	a	Wegg	la
más	amable	de	 sus	 amables	 caras,	no	estaba	 seguro	de	no	merecer	 la	 acusación	de
haberle	dado	la	espalda.

Debido	 a	 estas	 razones,	 el	 señor	 Boffin	 pasó	 horas	 de	 gran	 ansiedad	 hasta	 la
llegada	 de	 la	 noche,	 y	 con	 ella	 el	 señor	Wegg,	 que	 apareció	 golpeando	 con	 paso
tranquilo	su	pata	de	palo	 rumbo	al	 Imperio	 romano.	Por	esa	época,	el	 señor	Boffin
estaba	 muy	 interesado	 en	 la	 suerte	 de	 un	 gran	 líder	 militar	 que	 él	 conocía	 con	 el
nombre	 de	Belly	 Saryo,	 aunque	 quizá	 la	 fama	 y	 los	 estudiantes	 del	mundo	 clásico
identificaban	más	 fácilmente	 por	 el	 nombre	menos	 británico	 de	Belisario.	Hasta	 la
carrera	 de	 este	 general	 había	 perdido	 interés	 para	 el	 señor	Boffin,	 tan	 obsesionado
estaba	 con	 descargar	 su	 conciencia	 ante	Wegg;	 y	 así,	 cuando	 ese	 caballero	 de	 las
letras,	según	era	su	costumbre,	hubo	comido	y	bebido	hasta	quedar	con	las	mejillas
bien	 encarnadas,	 y	 cuando	 hubo	 cogido	 el	 libro	 con	 su	muletilla	 cantarina	 de	 «¡Y
ahora,	 señor	 Boffin,	 vamos	 a	 por	 nuestra	 decadencia	 y	 caída!»,	 el	 señor	 Boffin	 lo
interrumpió.

—¿Recuerda,	Wegg,	la	primera	vez	que	le	dije	que	quería	hacerle	una	especie	de
propuesta?

—Déjeme	 reflexionar	 un	 momento,	 señor	 —replicó	 el	 caballero,	 poniendo	 el
libro	abierto	boca	abajo—.	¿Se	refiere	a	cuando	me	dijo	por	primera	vez	que	quería
hacerme	 una	 especie	 de	 propuesta?	 Déjeme	 pensar.	—(Como	 si	 tuviese	 la	 menor
necesidad	de	pensar)—.	Sí,	claro	que	me	acuerdo,	señor	Boffin.	Fue	en	mi	esquina.
¡Ya	lo	creo	que	lo	fue!	Primero	me	preguntó	si	me	gustaba	su	nombre,	y	la	franqueza
me	 obligó	 a	 darle	 una	 respuesta	 negativa.	 ¡Poco	 pensaba	 entonces,	 señor,	 cuánto
había	de	acabar	familiarizándome	con	ese	nombre!

—Y	espero	que	aún	se	le	haga	más	familiar,	Wegg.
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—¿De	 verdad,	 señor	 Boffin?	 Desde	 luego,	 le	 estoy	 muy	 agradecido.	 ¿Desea,
señor,	 que	 comencemos	 con	 la	 decadencia	 y	 la	 caída?	—Hizo	 amago	 de	 coger	 el
libro.

—Todavía	no,	Wegg.	De	hecho,	tengo	otra	propuesta	que	hacerle.
El	señor	Wegg	(que	no	había	pensado	en	otra	cosa	desde	hacía	varias	noches)	se

quitó	los	lentes	con	un	aire	de	afable	sorpresa.
—Y	espero	que	sea	de	su	agrado,	Wegg.
—Gracias,	señor	—replicó	ese	reservado	individuo—.	Espero	que	así	sea.	No	me

cabe	duda	de	que	lo	será.	—(Esto	lo	dijo	como	aspiración	filantrópica).
—¿Qué	le	parecería	dejar	su	puesto	callejero?	—dijo	el	señor	Boffin.
—¡Creo,	señor	—replicó	Wegg—,	que	me	gustaría	que	me	enseñaran	al	caballero

dispuesto	a	hacer	que	eso	me	mereciera	la	pena!
—Aquí	lo	tiene	—dijo	el	señor	Boffin.
El	señor	Wegg	iba	a	decir	«Mi	benefactor»,	y	había	dicho	ya	«Mi	bene»,	cuando

sufrió	un	cambio	grandilocuente.
—No,	 señor	 Boffin,	 usted	 no,	 señor.	 Cualquiera	 menos	 usted.	 No	 tema,	 señor

Boffin,	que	contamine	la	residencia	que	vuestro	oro	ha	comprado	con	mis	modestas
ocupaciones.	Soy	consciente,	 señor,	 de	que	no	 estaría	bien	que	 continuase	 con	mis
pequeñas	 transacciones	 bajo	 las	 ventanas	 de	 su	mansión.	 Ya	 he	 pensado	 en	 ello	 y
tomado	mis	medidas.	No	 tendrá	 que	pagarme	para	 que	me	vaya,	 señor.	 ¿Sería	 una
intrusión	que	me	instalara	en	Stepney	Fields?	Si	no	le	parece	lo	bastante	lejos,	puedo
alejarme	 aún	 más.	 En	 palabras	 de	 la	 canción	 del	 poeta,	 que	 no	 recuerdo	 con
exactitud:

Arrojado	al	ancho	mundo	y	condenado	a	vagar,
sin	padres	y	sin	hogar,
de	la	dicha	solo	sabe	de	oídas,
ved	al	pequeño	Edmundo,	pobre	campesino,	en	sus	idas	y	venidas.

»Y	del	mismo	modo	—dijo	el	señor	Wegg,	reparando	en	la	falta	de	aplicación	del
último	verso—,	véame	a	mí	en	una	situación	parecida.

—Vamos,	 Wegg,	 Wegg,	 Wegg	—le	 reprendió	 el	 excelente	 Boffin—.	 Es	 usted
demasiado	sensible.

—Sí,	ya	 lo	 sé,	 señor	—replicó	Wegg	con	obstinada	magnanimidad—.	Conozco
mis	defectos.	Desde	niño	siempre	fui	demasiado	sensible.

—Pero	escúcheme	—dijo	el	Basurero	de	Oro—,	oiga	lo	que	he	de	decirle,	Wegg.
Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	quiero	jubilarlo.

—Cierto,	 señor	—replicó	Wegg,	 aún	 con	 obstinada	magnanimidad—.	Conozco
mis	defectos.	Lejos	de	mí	negarlos.	Se	me	ha	metido	en	la	cabeza.

—Pero	no	es	esa	mi	intención.
Esa	seguridad	no	pareció	consolar	al	señor	Wegg	tanto	como	había	pretendido	el
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señor	 Boffin.	 De	 hecho,	 se	 pudo	 apreciar	 cómo	 se	 le	 alargaba	 la	 cara	 de	 modo
apreciable	al	responder:

—Ah,	¿no,	señor?
—No	 —prosiguió	 el	 señor	 Boffin—,	 pues	 eso	 expresaría,	 tal	 como	 yo	 lo

entiendo,	que	no	iba	a	hacer	nada	para	merecer	ese	dinero.	Pero	va	a	hacerlo,	ya	lo
creo.

—Eso	ya	es	otro	cantar	—contestó	el	 señor	Wegg,	 animándose	visiblemente—.
Ahora	mi	independencia	como	hombre	recobra	su	dignidad.	Y	ahora

Ya	no	lloro	por	la	hora
en	que	en	La	Enramada	de	los	Boffin	aparezca
el	Señor	del	valle	con	su	propuesta;
que	la	luna	no	huya	ahora
de	los	cielos	de	esta	noche,
ni	tras	las	nubes	llore	con	reproche
por	ninguno	de	los	que	aquí	moran.

»Por	favor,	prosiga,	señor	Boffin.
—Gracias,	Wegg,	por	su	confianza	en	mí	y	por	entrar	tan	a	menudo	en	el	terreno

de	la	poesía;	ambas	cosas,	muy	amables.	Pues	mi	idea	es	que	abandone	su	tenderete	y
viva	a	La	Enramada	para	vigilar	 la	propiedad.	Es	un	 lugar	agradable;	y	un	hombre
provisto	de	carbón	y	velas,	y	una	libra	a	la	semana,	viviría	aquí	como	un	rey.

—¡Ejem!	 Y	 ese	 hombre,	 ¿diríamos	 que	 ese	 hombre,	 por	 un	 suponer	—en	 ese
punto	 el	 señor	 Wegg	 hizo	 una	 sonriente	 demostración	 de	 gran	 perspicacia—,	 se
esperaría	 de	 él	 que	 desempeñe	 alguna	 otra	 labor,	 o	 cualquier	 otro	 cometido	 se
consideraría	 un	 extra?	Digamos	 (por	 un	 suponer)	 que	 ese	 hombre	 fuera	 contratado
como	lector:	digamos	(por	su	suponer)	que	eso	fuera	por	la	noche.	¿Se	le	pagaría	a
ese	hombre	por	leer	por	la	noche,	añadiendo	ese	importe	al	otro,	que,	adoptando	su
manera	 de	 hablar,	 consideraremos	 adecuado	para	 vivir	 como	un	 rey,	 o	 ya	 quedaría
incluido	en	ese	mencionado	vivir	como	un	rey?

—Bueno	—dijo	el	señor	Boffin—,	supongo	que	se	añadiría.
—Yo	 también	 lo	 supongo,	 señor.	 Tiene	 razón,	 señor.	 Esa	 es	 exactamente	 mi

opinión,	señor	Boffin.	—En	ese	momento	Wegg	se	levantó,	y,	balanceándose	sobre	la
pierna	de	madera,	revoloteó	sobre	su	presa	con	una	mano	extendida—.	Señor	Boffin,
considérelo	hecho.	No	diga	más,	 señor,	 ni	 una	palabra	más.	Mi	 tenderete	y	yo	nos
separaremos	 para	 siempre.	Mi	 colección	 de	 baladas	 quedará	 reservada	 en	 el	 futuro
para	el	estudio	privado,	al	objeto	de	componer	poemas	dedicatorios.	—Wegg	estaba
tan	 satisfecho	 de	 haber	 encontrado	 esa	 palabra	 que	 la	 repitió	 con	 mayúsculas—:
Dedicatorios	a	la	amistad.	Señor	Boffin,	no	se	sienta	incómodo	por	el	dolor	que	me
causa	 separarme	 de	 mi	 tenderete	 y	 mis	 mercancías.	 Una	 emoción	 parecida	 la
experimentó	mi	propio	padre	cuando,	debido	a	sus	méritos,	pasó	de	hacer	de	barquero
a	 trabajar	 para	 el	 Estado.	 Su	 nombre	 de	 pila	 era	 Thomas.	 Sus	 palabras,	 en	 aquel
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momento	 (yo	 era	 un	 niño,	 pero	 tanto	 me	 impresionaron	 que	 las	 guardé	 en	 la
memoria),	fueron:

¡Adiós,	mi	esbelto	bote,
de	remos,	chaqueta	y	chapa	me	despido!
¡Lejos	del	ferry	de	Chelsea	me	habré	ido,
yo,	Thomas,	cuando	abandone	todo	el	lote!

»Mi	padre	lo	superó,	señor	Boffin,	y	yo	haré	lo	mismo.
Mientras	pronunciaba	todas	estas	observaciones	de	despedida,	Wegg	no	paraba	de

mover	 la	 mano	 en	 el	 aire,	 por	 lo	 que	 el	 señor	 Boffin	 no	 conseguía	 estrechársela.
Entonces	la	lanzó	hacia	su	patrón,	quien	la	tomó	y	sintió	que	su	mente	se	liberaba	de
un	gran	peso:	tras	observar	que	habían	solucionado	sus	asuntos	comunes	de	manera
tan	 satisfactoria,	 afirmó	 que	 ahora	 estaba	 dispuesto	 a	 continuar	 con	 los	 de	 Belly
Saryo.	 El	 cual,	 por	 cierto,	 había	 quedado	 la	 noche	 anterior	 en	 una	 posición	 poco
halagüeña,	por	no	hablar	de	que	el	tiempo	se	había	mostrado	muy	poco	favorable	a	su
inminente	expedición	contra	los	persas.

Así	 pues,	 el	 señor	 Wegg	 se	 volvió	 a	 colocar	 los	 lentes.	 Pero	 Saryo	 no	 iba	 a
reunirse	con	ellos	aquella	noche,	pues,	antes	de	que	Wegg	hubiera	encontrado	dónde
se	habían	quedado	la	noche	anterior,	se	oyeron	los	pasos	de	 la	señora	Boffin	en	las
escaleras,	 tan	 inusualmente	 pesados	 y	 presurosos	 que	 el	 señor	 Boffin	 se	 habría
sobresaltado	 solo	 de	 oírlos,	 previendo	 algún	 suceso	 muy	 fuera	 de	 lo	 común,	 aun
cuando	ella	no	le	hubiese	llamado	en	un	tono	agitado.

El	 señor	 Boffin	 salió	 apresuradamente	 y	 la	 encontró	 en	 la	 oscura	 escalera,
jadeando	y	con	una	vela	encendida	en	la	mano.

—¿Qué	ocurre,	querida?
—No	lo	sé,	no	lo	sé,	pero	me	gustaría	que	subieras.
Muy	 sorprendido,	 el	 señor	 Boffin	 subió	 las	 escaleras	 y	 acompañó	 a	 la	 señora

Boffin	al	dormitorio	de	ambos:	una	segunda	habitación	espaciosa	en	la	misma	planta
en	la	que	había	fallecido	el	antiguo	propietario.	El	señor	Boffin	miró	a	su	alrededor	y
no	vio	nada	más	inusual	que	ropa	de	cama	doblada	sobre	una	cómoda	grande,	que	la
señora	Boffin	había	estado	ordenando.

—¿Qué	 ocurre,	 querida?	 ¡Pero	 bueno,	 si	 estás	 asustada!	 ¿De	 verdad	 estás
asustada?

—Desde	 luego,	 no	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 —dijo	 la	 señora	 Boffin,
sentándose	en	una	silla	para	recuperarse	y	agarrando	el	brazo	de	su	marido—.	¡Pero
es	muy	raro!

—¿El	qué,	querida?
—Noddy,	esta	noche	la	cara	del	anciano	y	de	los	dos	niños	están	por	toda	la	casa.
—¿Perdón,	 querida?	 —exclamó	 el	 señor	 Boffin.	 Aunque	 no	 sin	 sentir	 un

desasosiego	bajándole	por	la	espalda.
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—Sé	que	parece	bobo,	pero	las	he	visto.
—¿Y	dónde	las	has	visto?
—No	creo	haberlas	visto	en	ninguna	parte.	Las	siento.
—¿Las	has	tocado?
—No,	las	he	sentido	en	el	aire.	Estaba	ordenando	estas	cosas	en	la	cómoda,	y	no

pensaba	en	el	viejo	ni	en	los	niños,	sino	que	canturreaba,	y	de	repente	me	ha	parecido
que	una	cara	brotaba	de	la	oscuridad.

—¿Qué	cara?	—preguntó	su	marido,	mirando	a	su	alrededor.
—Primero	ha	sido	la	del	viejo,	y	luego	se	ha	vuelto	más	joven.	Por	un	momento

ha	sido	la	de	los	dos	niños,	y	luego	se	ha	hecho	mayor.	Por	un	momento	ha	sido	una
cara	desconocida,	y	luego	todas	las	caras.

—¿Y	luego	ha	desaparecido?
—Sí,	luego	ha	desaparecido.
—¿Dónde	estabas,	querida?
—Aquí,	junto	a	la	cómoda.	Bueno,	he	conseguido	dominarme	y	he	seguido	con	la

ropa,	 y	 canturreando.	 «¡Señor!»,	 digo,	 «pensaré	 en	 otra	 cosa…	algo	 agradable…	y
me	lo	sacaré	de	la	cabeza».	De	modo	que	me	he	puesto	a	pensar	en	la	casa	nueva	y	en
la	 señorita	 Bella	Wilfer,	 y	 estaba	 pensando	 a	 gran	 velocidad	 con	 esa	 sábana	 en	 la
mano	cuando,	de	repente,	las	caras	han	parecido	surgir	de	entre	los	pliegues	y	la	he
dejado	caer.

Como	la	sábana	aún	estaba	en	el	suelo,	el	señor	Boffin	la	recogió	y	la	colocó	en	la
cómoda.

—¿Y	luego	has	bajado	corriendo	las	escaleras?
—No.	Se	me	ha	ocurrido	probar	en	otra	habitación	para	quitármelas	de	encima.

Me	digo:	«Me	iré	al	cuarto	del	viejo	y	lo	recorreré	tres	veces	de	arriba	abajo,	y	así	lo
habré	superado».	He	entrado	con	la	vela	en	la	mano;	pero,	en	cuanto	me	he	acercado
a	la	cama,	estaban	por	todas	partes.

—¿Las	caras?
—Sí,	e	 incluso	me	ha	parecido	que	estaban	en	 la	oscuridad,	detrás	de	 la	puerta

lateral,	y	en	la	escalera	estrecha,	y	que	se	alejaban	flotando	hacia	el	patio.	Entonces	te
he	llamado.

El	señor	Boffin,	 totalmente	atónito,	miró	a	la	señora	Boffin.	Y	la	señora	Boffin,
dominada	por	la	aprensión	y	totalmente	incapaz	de	sacarse	eso	de	la	cabeza,	miró	al
señor	Boffin.

—Creo,	querida	—dijo	el	Basurero	de	Oro—,	que	por	esta	noche	voy	a	librarme
de	Wegg,	porque	vendrá	a	vivir	a	La	Enramada,	y,	si	se	entera	de	esto	y	corre	la	voz,
se	 le	podría	meter	en	 la	cabeza,	a	él	o	a	quien	fuese,	que	 la	casa	está	encantada.	Y
nosotros	sabemos	que	no	es	cierto.	¿Verdad?

—Esta	casa	nunca	me	había	producido	una	sensación	como	 la	de	hoy	—dijo	 la
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señora	Boffin—,	y	he	estado	en	ella	a	solas	a	todas	horas	de	la	noche.	He	estado	en
esta	casa	cuando	la	muerte	la	visitaba,	y	cuando	el	asesinato	pasó	a	formar	parte	de
sus	aventuras,	y	nunca	había	tenido	miedo.

—Y	no	volverás	a	tenerlo,	querida	—dijo	el	señor	Boffin—.	Confía	en	mí:	todo
viene	de	pensar	y	vivir	en	este	lugar	oscuro.

—Sí,	pero	¿por	qué	no	había	ocurrido	antes?	—preguntó	la	señora	Boffin.
La	 filosofía	 del	 señor	 Boffin	 solo	 pudo	 responder	 a	 esa	 cuestión	 con	 el

comentario	 de	 que	 todo	 lo	 que	 existe	 debe	 comenzar	 en	 algún	 momento.	 A
continuación	cogió	a	su	mujer	por	el	brazo,	para	que	no	volviera	a	asustarse,	y	bajó	a
despedir	a	Wegg.	Este,	que	se	había	amodorrado	un	poco	tras	su	abundante	banquete,
y	de	naturaleza	más	bien	haragana,	estuvo	encantado	de	marcharse	sin	hacer	lo	que
había	ido	a	hacer,	y	cobrando	por	ello.

A	continuación,	el	señor	Boffin	se	puso	su	sombrero,	y	la	señora	Boffin	su	chal;	y
la	 pareja,	 provista	 de	 un	manojo	 de	 llaves	 y	 una	 linterna	 encendida,	 recorrieron	 la
lúgubre	casa	—lúgubre	toda	ella,	menos	sus	dos	habitaciones—	desde	el	sótano	hasta
la	 buhardilla.	 No	 satisfechos	 con	 haber	 perseguido	 así	 las	 fantasías	 de	 la	 señora
Boffin,	buscaron	en	el	patio,	en	 los	edificios	anexos	y	en	los	montículos.	Y	cuando
acabaron	 dejaron	 la	 linterna	 al	 pie	 de	 uno	 de	 los	montículos	 y	 dieron	 un	 tranquilo
paseo	vespertino,	a	fin	de	disipar	las	turbias	telarañas	tejidas	en	la	mente	de	la	señora
Boffin.

—¡Ya	ves,	querida!	—dijo	el	señor	Boffin	cuando	entraron	para	cenar—.	Ese	era
el	tratamiento	adecuado.	Ya	se	te	ha	pasado	del	todo,	¿verdad?

—Sí,	querido	—dijo	la	señora	Boffin,	quitándose	el	chal—.	Ya	no	estoy	nerviosa.
Ni	siquiera	un	poco	inquieta.	Iría	a	cualquier	lugar	de	la	casa	igual	que	siempre.	Solo
que…

—¿Qué?	—dijo	el	señor	Boffin.
—Solo	que	basta	con	que	cierre	los	ojos	y…
—¿Y	qué?
—¡Pues	 que	 ahí	 están!	—dijo	 la	 señora	 Boffin	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 con	 la

mano	izquierda	tocándose	la	frente	pensativa—.	La	cara	del	viejo,	y	se	vuelve	joven.
Las	caras	de	los	niños,	y	se	hacen	mayores.	Una	cara	que	no	conozco.	¡Y	luego	todas
las	caras!

Cuando	la	señora	Boffin	volvió	a	abrir	los	ojos	y	vio	a	su	marido	al	otro	lado	de
la	 mesa,	 se	 inclinó	 para	 darle	 una	 palmadita	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 puso	 a	 cenar,
declarando	que	la	suya	era	la	mejor	cara	del	mundo.
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Capítulo	XVI

Recogidos	y	recordados

El	secretario	no	perdió	tiempo	en	ponerse	a	trabajar,	y	su	atención	y	método	pronto
dejaron	 su	 impronta	 en	 los	 asuntos	 del	Basurero	 de	Oro.	 Su	 seriedad	 a	 la	 hora	 de
comprender	 la	 longitud,	anchura	y	profundidad	de	todas	las	 tareas	que	le	 transmitía
su	 patrón	 era	 tan	 destacable	 como	 su	 celeridad	 en	 llevarlas	 a	 cabo.	 No	 aceptaba
informaciones	 ni	 explicaciones	 de	 segunda	 mano,	 y	 se	 hacía	 responsable	 de	 todo
cuanto	se	le	confiaba.

Había	algo	en	 la	conducta	del	secretario,	que	estaba	en	 la	base	de	su	actitud	en
general,	 que	 podría	 haber	 despertado	 los	 recelos	 de	 una	 persona	 con	 más
conocimiento	de	los	hombres	que	el	que	tenía	el	Basurero	de	Oro.	El	secretario	estaba
lejos	de	ser	inquisitivo	y	entrometido	como	pueden	ser	algunos	secretarios,	pero	solo
le	contentaba	una	comprensión	absoluta	de	la	totalidad	de	los	asuntos	que	tenía	entre
manos.	Pronto	quedó	claro	(a	partir	de	los	conocimientos	que	desplegaba)	que	debía
de	 haber	 estado	 en	 la	 oficina	 donde	 el	 testamento	 de	 Harmon	 había	 quedado
registrado,	 y	 que	 debía	 de	 haber	 leído	 el	 testamento.	 Se	 adelantaba	 a	 las
consideraciones	 del	 señor	 Boffin	 acerca	 de	 si	 debía	 ser	 aconsejado	 en	 esta	 o	 esa
cuestión,	demostrando	que	ya	estaba	al	corriente	y	que	la	entendía.	Todo	ello	lo	hacía
sin	el	menor	disimulo,	y	parecía	satisfecho	de	que	formara	parte	de	su	deber	haberse
preparado	para	todas	las	eventualidades	posibles	sabiendo	afrontarlas	con	la	máxima
eficacia.

Esto	—permítaseme	repetirlo—	podría	haber	despertado	ciertas	suspicacias	en	un
hombre	 con	 más	 mundo	 que	 el	 Basurero	 de	 Oro.	 Por	 otro	 lado,	 el	 secretario	 era
inteligente,	discreto	y	reservado,	y	ponía	tanto	celo	en	su	labor	como	si	los	negocios
fueran	 suyos.	No	mostraba	 afán	de	 superioridad	ni	 de	 control	 sobre	 el	 dinero,	 sino
que	 de	manera	 clara	 cedía	 ambas	 cosas	 al	 señor	 Boffin.	 Si,	 en	 su	 limitada	 esfera,
buscaba	 el	 poder,	 era	 el	 poder	 del	 conocimiento;	 el	 que	 deriva	 de	 una	 perfecta
comprensión	de	sus	negocios.

Al	 igual	que	en	 la	cara	del	 secretario	había	una	nube	 inconcreta,	 también	en	su
comportamiento	 se	 observaba	 una	 sombra	 igualmente	 indefinible.	 No	 es	 que	 se
mostrara	 vergonzoso,	 como	 la	 primera	 noche	 que	 estuvo	 con	 la	 familia	 Wilfer;
habitualmente,	actuaba	con	naturalidad,	y,	sin	embargo,	seguía	habiendo	ese	algo.	No
es	que	no	supiera	comportarse,	como	en	aquella	ocasión;	ahora	obraba	con	modestia,
simpatía	y	desenvoltura.	No	obstante,	había	algo	que	nunca	lo	abandonaba.	Se	cuenta
que	 hay	 hombres	 que	 han	 sufrido	 un	 cruel	 cautiverio,	 o	 que	 han	 pasado	 por	 una
terrible	prueba,	o	que	para	salvar	la	vida	han	matado	a	un	semejante	indefenso,	y	que
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ese	hecho	les	ha	quedado	grabado	en	la	cara	hasta	su	muerte.	¿Era	eso	lo	que	había	en
la	cara	del	secretario?

Instaló	 en	 la	 casa	 nueva	 una	 oficina	 temporal	 para	 él,	 y	 todo	 iba	 bien	 bajo	 su
supervisión,	 con	 una	 sola	 excepción.	 Era	 patente	 que	 se	 negaba	 a	 tratar	 con	 el
procurador	del	señor	Boffin.	Dos	o	tres	veces	en	que	asomó	la	posibilidad	de	tratar
con	 él,	 transfirió	 su	 tarea	 al	 señor	Boffin;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 eludiera	 ese	 trato	 fue
enseguida	tan	evidente	que	el	señor	Boffin	se	refirió	al	objeto	de	su	reticencia.

—Simplemente	preferiría	no	hacerlo	—admitió	el	secretario.
¿Tenía	algo	personal	en	contra	del	señor	Lightwood?
—No	lo	conozco.
¿Había	sufrido	algún	pleito?
—No	más	que	otros	hombres	—fue	la	lacónica	respuesta.
¿Tenía	prejuicios	contra	la	raza	de	los	abogados?
—No.	Pero	mientras	esté	a	su	servicio,	señor,	pediría	que	se	me	excusara	de	hacer

de	 intermediario	 entre	 abogado	 y	 cliente.	Naturalmente,	 señor	Boffin,	 si	 insiste,	 le
obedeceré.	Pero	consideraría	un	gran	 favor	que	no	 insistiera	en	ello	a	no	ser	en	un
caso	de	gran	urgencia.

Ahora	bien,	no	se	podía	decir	que	hubiera	ningún	caso	de	gran	urgencia,	pues	los
únicos	 asuntos	 que	Lightwood	 tenía	 entre	manos	—y	 entre	 las	 que	 languidecían—
tenían	que	ver	con	el	criminal	aún	por	descubrir	y	con	los	que	surgían	de	la	compra
de	la	casa.	Muchos	otros	asuntos	que	podían	haberle	llegado	se	detenían	al	llegar	al
secretario,	bajo	cuya	administración	se	abordaban	de	manera	mucho	más	expeditiva	y
satisfactoria	que	si	hubieran	ido	a	parar	a	los	dominios	del	joven	Blight.	Eso	era	algo
que	 el	 Basurero	 de	 Oro	 comprendía	 perfectamente.	 Incluso	 la	 cuestión	 que	 se
planteaba	en	esos	momentos	era	de	tan	poca	importancia	que	no	requería	la	presencia
del	 secretario,	 pues	 no	 era	más	 que	 lo	 siguiente:	 como	 la	muerte	 de	Hexam	 había
provocado	que	el	hombre	honesto	no	pudiera	sacarle	provecho	al	sudor	de	su	frente,
el	hombre	honesto	se	había	negado	a	humedecerse	la	frente	por	nada,	con	ese	intenso
ejercicio	 que	 en	 los	 círculos	 legales	 se	 conoce	 como	 jurar	 y	 perjurar.	 En
consecuencia,	 la	 nueva	 luz	 se	 había	 ido	 apagando.	 Pero	 el	 que	 se	 airearan	 viejos
hechos	 había	 llevado	 a	 una	 persona	 interesada	 a	 sugerir	 que	 sería	 buena	 idea	 que,
antes	de	que	el	caso	regresara	a	su	triste	estante	—ahora	probablemente	para	siempre
—,	se	indujera	u	obligara	al	señor	Julius	Handford	a	reaparecer	para	ser	interrogado.
Y	 como	 nadie	 tenía	 la	menor	 pista	 del	 señor	 Julius	Handford,	 Lightwood	 le	 pidió
autorización	a	su	cliente	para	buscarle	a	través	de	algunos	anuncios	públicos.

—¿Tiene	algún	inconveniente	en	escribirle	a	Lightwood,	Rokesmith?
—En	absoluto,	señor.
—Pues	 entonces	podría	 escribirle	 unas	 líneas,	 y	dígale	que	 es	 libre	de	hacer	 lo

que	se	le	antoje.	No	creo	que	consigamos	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—Yo	tampoco	creo	que	consigamos	nada	—dijo	el	secretario.
—No,	obstante,	que	haga	lo	que	quiera.
—Le	 escribiré	 inmediatamente.	Deje	 que	 le	 dé	 las	 gracias	 por	 ser	 tan	 tolerante

con	 mi	 aversión.	 Puede	 que	 le	 parezca	 más	 justificada	 si	 le	 digo	 que,	 aunque	 no
conozco	 al	 señor	Lightwood,	me	 trae	 a	 la	memoria	 un	 suceso	desagradable.	No	 es
culpa	suya;	no	hay	que	culparle	por	ello,	y	ni	siquiera	conoce	mi	nombre.

El	 señor	 Boffin	 concluyó	 el	 asunto	 con	 un	 par	 de	 inclinaciones	 de	 cabeza.	 Se
escribió	la	carta,	y	al	día	siguiente	apareció	el	anuncio	en	el	que	se	solicitaba	al	señor
Julius	Handford	que	se	pusiera	en	comunicación	con	Mortimer	Lightwood,	a	fin	de
favorecer	 la	 acción	 de	 la	 justicia,	 ofreciéndose	 una	 recompensa	 a	 cualquiera	 que,
conociendo	su	paradero,	se	lo	comunicara	al	mencionado	señor	Mortimer	Lightwood,
en	su	oficina	de	Temple.	El	anuncio	apareció	cada	día,	durante	 seis	 semanas,	en	 la
primera	 página	 de	 todos	 los	 periódicos,	 y	 cada	 día,	 durante	 seis	 semanas,	 el
secretario,	 cuando	 lo	veía,	decía	para	 sí,	 en	el	mismo	 tono	en	que	 se	 lo	dijera	a	 su
patrón:	«Yo	tampoco	creo	que	consigamos	nada».

Entre	 sus	 primeras	 tareas,	 ocupó	 un	 lugar	 preferente	 la	 búsqueda	 del	 huérfano
anhelado	 por	 la	 señora	 Boffin.	 Desde	 que	 entró	 a	 trabajar	 en	 esa	 casa,	 mostró	 un
deseo	especial	de	complacerla,	y,	sabiendo	que	eso	era	lo	que	más	ansiaba,	se	tomó
ese	empeño	con	infatigable	presteza	e	interés.

El	señor	y	la	señora	Milvey	habían	descubierto	que	era	una	búsqueda	difícil.	O	el
huérfano	 idóneo	 era	 del	 sexo	 erróneo	 (cosa	 que	 casi	 siempre	 sucedía)	 o	 era
demasiado	 mayor,	 o	 demasiado	 joven,	 o	 estaba	 demasiado	 enfermo,	 o	 demasiado
sucio,	o	demasiado	acostumbrado	a	las	calles,	o	era	demasiado	propenso	a	escaparse;
o	 se	hacía	 imposible	 completar	 la	 filantrópica	 transacción	 sin	 comprar	 al	 huérfano.
Pues,	en	cuanto	se	hacía	público	que	alguien	quería	un	huérfano,	aparecía	un	pariente
afectuoso	que	ponía	precio	a	la	cabeza	del	huérfano.	El	alza	repentina	del	precio	de
los	 huérfanos	 en	 el	 mercado	 no	 tenía	 parangón	 en	 los	 descabellados	 anales	 de	 la
Bolsa.	A	las	nueve	de	la	mañana	estaba	en	casa	de	la	nodriza,	jugando	con	barro,	a
cinco	mil	por	ciento	por	debajo	del	valor	nominal,	y	en	cuanto	se	preguntaba	por	él	el
precio	 subía	 a	 cinco	mil	 por	 ciento	 por	 encima	de	 ese	 valor	 antes	 de	mediodía.	El
mercado	se	«amañaba»	de	maneras	ingeniosas.	Circulaba	mercancía	falsa.	Los	padres
se	 hacían	 pasar	 por	 muertos	 y	 llevaban	 a	 los	 huérfanos	 con	 ellos.	 Los	 auténticos
huérfanos	se	 retiraban	 furtivamente	del	mercado.	Cuando	 los	emisarios	apostados	a
ese	fin	anunciaban	la	llegada	del	señor	y	la	señora	Milvey	al	parque,	se	ocultaban	de
inmediato	 las	 acciones	 de	 huérfanos,	 y	 se	 negaban	 a	 enseñarlos,	 a	 no	 ser	 que	 se
cumpliera	la	condición	requerida	por	los	corredores	de	Bolsa	de	pagar	«un	galón	de
cerveza».	Del	mismo	modo,	 había	 fluctuaciones	 propias	 de	 épocas	 de	 crisis,	 y	 los
titulares	 de	 huérfanos	 los	 mantenían	 fuera	 del	 mercado	 y	 luego	 lo	 inundaban	 con
docenas	 de	 ellos.	 Pero	 el	 principio	 invariable	 que	 estaba	 en	 la	 raíz	 de	 todas	 esas
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operaciones	 era	 la	 compraventa,	 un	 principio	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	Milvey	 no
podían	aceptar.

Al	fin	llegó	a	oídos	del	reverendo	Frank	la	noticia	de	que	habían	encontrado	un
huérfano	 encantador	 en	 Brentford.	 Los	 difuntos	 padres	 habían	 pertenecido	 a	 la
parroquia,	y	uno	de	ellos	tenía	una	abuela	viuda	en	esa	agradable	población,	y	ella,	la
señora	Betty	Higden,	se	había	hecho	cargo	del	niño	con	afecto	maternal,	pero	ya	no
podía	seguir	manteniéndolo.

El	secretario	le	propuso	a	la	señora	Boffin	o	bien	ir	él	mismo	a	esa	población	a
echarle	un	vistazo	preliminar	al	huérfano	o	acompañarla	para	que	ella	se	formara	ya
su	propia	opinión.	La	señora	Boffin	prefirió	esto	último,	y	una	mañana	se	pusieron	en
marcha	 en	un	 faetón	 alquilado,	 con	 el	 joven	de	 cabeza	 como	un	martillo	 detrás	 de
ellos.

La	residencia	de	la	señora	Betty	Higden	no	fue	fácil	de	encontrar,	y	se	hallaba	en
una	 zona	 tan	 complicada	 y	 retirada	 del	 Brentford	 más	 enfangado	 que	 dejaron	 su
equipaje	 junto	 al	 cartel	 del	 Tres	Urracas	 y	 siguieron	 el	 camino	 a	 pie.	 Tras	mucho
preguntar	y	equivocarse,	les	señalaron	una	calleja	que	conducía	a	una	pequeña	casita
que	cubría	la	entrada	abierta	con	una	tabla	cruzada.	Apoyándose	por	las	axilas	en	esa
tabla	había	un	caballerete	de	corta	edad	que	pescaba	en	el	barro	con	un	caballito	de
madera	descabezado	y	un	sedal.	El	secretario	señaló	que	ese	 joven	deportista	era	el
huérfano,	pues	se	le	distinguía	por	un	cabellera	rojiza	de	pelo	crespo	y	rizado	y	una
cara	ancha.
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La	 desgracia	 quiso	 que,	 mientras	 aceleraban	 el	 paso,	 el	 huérfano,	 sin	 tener	 en
cuenta	 consideraciones	 de	 seguridad	personal	 en	 el	 ardor	 del	momento,	 perdiera	 el
equilibrio	y	cayera	de	cabeza	a	la	calle.	Al	ser	un	huérfano	rollizo	siguió	rodando,	y
rodó	hasta	 el	 arroyo	antes	de	que	 los	 recién	 llegados	 lo	 alcanzaran.	De	allí	 lo	 sacó
John	Rokesmith,	por	lo	que	el	primer	encuentro	con	la	señora	Higden	comenzó	con	la
embarazosa	circunstancia	de	que	se	hallaran	en	posesión	—y,	a	primera	vista,	diríase
que	ilegal—	del	huérfano,	boca	abajo	y	con	la	cara	amoratada.	La	tabla	que	cruzaba
la	puerta	también	actuó	de	trampa	para	los	pies	de	la	señora	Higden	cuando	esta	salió
y	para	 los	de	 la	 señora	Boffin	y	de	 John	Roskesmith	cuando	entraron,	aumentando
enormemente	 lo	 incómodo	 de	 la	 situación:	 a	 la	 cual	 los	 berridos	 del	 huérfano
impartían	un	carácter	lúgubre	e	inhumano.

Al	 principio	 fue	 imposible	 que	 los	 adultos	 se	 explicaran,	 pues	 el	 huérfano	 «se
había	quedado	sin	respiración»:	algo	de	lo	más	terrorífico	que	produjo	en	el	huérfano
una	 rigidez	de	 color	plomizo	y	un	 silencio	mortal,	 en	 comparación	 con	 el	 cual	 sus
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gritos	eran	una	música	que	causaba	gran	contento.	Pero,	mientras	se	iba	recuperando,
la	 señora	Boffin	 se	 presentó,	 y	 la	 paz	 volvió	 a	 sonreír	 lentamente	 en	 la	 casa	 de	 la
señora	Betty	Higden.

Entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 vivienda	 pequeña	 con	 una
gran	máquina	 de	 planchar	 en	medio,	 accionada	 por	 un	muchacho	muy	 alto,	 con	 la
cabeza	muy	pequeña	y	una	boca	abierta	de	volumen	desproporcionado	que	parecía
contribuir	a	que	se	quedara	mirando	a	los	visitantes	con	unos	ojos	como	platos.	En	un
rincón,	 debajo	 de	 la	máquina	 de	 planchar,	 en	 un	 par	 de	 taburetes,	 había	 dos	 niños
muy	pequeños:	un	chico	y	una	chica;	y	cuando	el	muchacho	alto,	dejando	de	poner
sus	 ojos	 como	 platos,	 hizo	 girar	 la	 manivela,	 resultó	 alarmante	 ver	 cómo	 se
abalanzaba	 hacia	 esos	 dos	 inocentes,	 como	 una	 catapulta	 destinada	 a	 destruirlos,
retrocediendo	sin	causar	daño	cuando	estaba	solo	a	un	centímetro	de	sus	cabezas.	La
habitación	 estaba	 limpia	 y	 ordenada.	 Tenía	 el	 suelo	 de	 ladrillo,	 y	 una	 ventana	 con
cristales	en	forma	de	rombo,	y	unos	flecos	colgando	de	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	y
unas	cuerdas	clavadas	de	abajo	arriba	en	la	parte	exterior	de	las	ventanas,	en	las	que
unas	judías	escarlata	treparían	en	la	próxima	estación	si	los	Hados	eran	propicios.	Por
propicios	que	hubieran	sido	para	Betty	Higden	en	cuestión	de	judías	en	las	estaciones
transcurridas,	no	habían	sido	muy	favorables	en	cuestión	de	monedas,	pues	era	fácil
comprender	que	era	pobre.

La	señora	Betty	Higden	era	una	de	esas	ancianas	que	en	virtud	de	una	indómita
determinación	 y	 una	 fuerte	 constitución	 luchan	 durante	muchos	 años,	 aunque	 cada
año	llega	con	golpes	nuevos	y	demoledores	que	acaban	socavándola.	Era	una	anciana
activa,	 de	 ojos	 negros	 y	 luminosos	 y	 cara	 resuelta,	 aunque	 también	 una	 criatura
cariñosa;	no	una	mujer	de	razonamientos	 lógicos,	pero	Dios	es	bueno,	y	en	el	cielo
puede	que	el	corazón	cuente	tanto	como	la	cabeza.

—¡Oh,	 naturalmente!	 —dijo	 cuando	 quedó	 claro	 a	 qué	 venían—.	 La	 señora
Milvey	tuvo	la	gentileza	de	escribirme,	señora,	e	hice	que	Fangoso	me	leyera	la	carta,
que	era	muy	bonita.	Y	es	que	se	trata	de	una	señora	muy	amable.

Los	visitantes	observaron	al	muchacho	alto,	 cuya	boca	y	ojos	 aún	más	abiertos
parecían	indicar	que	lo	de	Fangoso[11]	era	cierto.

—Pues	han	de	saber	—dijo	Betty—	que	no	se	me	da	muy	bien	leer	 lo	escrito	a
mano,	 aunque	 soy	 capaz	 de	 leer	 la	 Biblia	 y	 casi	 todo	 lo	 que	 está	 impreso.	 Y	me
encantan	 los	periódicos.	No	 lo	creerían,	pero	Fangoso	 lee	muy	bien	 los	periódicos.
Lee	los	diálogos	de	la	policía	poniendo	voces	diferentes.

A	 los	visitantes	volvió	a	parecerles	una	muestra	de	cortesía	mirar	a	Fangoso,	el
cual,	 mirándolos	 a	 su	 vez,	 echó	 la	 cabeza	 para	 atrás,	 abrió	 la	 boca	 a	 su	 máxima
anchura,	y	rió	fuerte	y	prolongadamente.	En	ese	momento	los	dos	inocentes,	con	los
sesos	en	ese	aparente	peligro,	 rieron,	y	 la	 señora	Higden	 rió,	y	el	huérfano	 rió,	y	a
continuación	los	visitantes	rieron.	Cosa	que	fue	más	alegre	que	inteligible.
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Entonces	 una	 industriosa	manía	 o	 furia	 pareció	 apoderarse	 de	 Fangoso,	 giró	 la
palanca	de	la	máquina,	y	la	impulsó	hacia	la	cabeza	de	los	inocentes	con	un	crujido	y
un	estrépito	tales	que	la	señora	Higden	lo	detuvo.

—Estos	señores	no	oyen	lo	que	dicen,	Fangoso.	¡Para	un	poco,	para	un	poco!
—¿Es	el	niño	que	tiene	en	el	regazo?	—le	preguntó	la	señora	Boffin.
—Sí,	señora,	este	es	Johnny.
—¡Y	se	llama	Johnny!	—exclamó	la	señora	Boffin	volviéndose	hacia	el	secretario

—.	¡Ya	se	llama	Johnny!	¡Solo	nos	queda	uno	de	los	dos	nombres	que	ponerle!	Qué
guapo	es.

El	 pequeño,	 la	 barbilla	 encogida	 con	 timidez	 infantil,	miraba	 furtivamente	 a	 la
señora	Boffin	con	sus	ojos	azules,	y	acercó	su	mano	gordezuela	y	con	hoyuelos	a	la
cara	de	la	anciana,	que	la	besó	varias	veces.

—Sí,	señora,	es	un	chico	muy	guapo,	y	es	un	encanto	de	niño,	y	es	el	hijo	de	la
hija	de	la	última	hija	que	me	quedaba.	Pero	ella	se	ha	ido,	como	los	demás.

—¿Todos	estos	no	son	hermanos?	—dijo	la	señora	Boffin.
—Oh,	no,	señora.	Son	recogidos.
—¿Recogidos?	—repitió	el	secretario.
—Los	 recojo	para	cuidarlos,	 señor.	Tengo	una	escuela	de	niños	 recogidos.	Solo

puedo	aceptar	a	tres	por	culpa	de	la	máquina	de	planchar.	Pero	me	encantan	los	niños,
y	cuatro	peniques	a	la	semana	son	cuatro	peniques.	Venid	aquí,	Mocosín,	Mocosina.

Mocosín	 era	 el	 apodo	 del	 niño;	 Mocosina,	 el	 de	 la	 niña.	 Con	 sus	 pasitos
vacilantes,	 de	 la	 mano,	 cruzaron	 el	 cuarto,	 como	 si	 atravesaran	 un	 camino
extremadamente	 difícil	 cruzado	 por	 arroyos,	 y	 cuando	 la	 señora	 Betty	 Higden	 les
hubo	dado	unas	palmaditas	en	la	cabeza,	los	dos	niños	hicieron	como	si	acometieran
al	 huérfano,	 representando	 de	 manera	 dramática	 el	 intento	 de	 llevárselo	 cautivo	 y
esclavo	entre	gritos	de	alegría.	Los	tres	niños	disfrutaron	de	lo	lindo,	y	el	simpático
Fangoso	 también	 rió	 de	 manera	 sonora	 y	 prolongada.	 Cuando	 pareció	 prudente
interrumpir	el	juego,	Betty	Higden	dijo	«Mocosín	y	Mocosina,	a	vuestros	asientos»,	y
los	dos	regresaron	de	la	mano	a	campo	traviesa,	como	si	las	últimas	lluvias	hubiesen
hecho	crecer	los	arroyos.

—¿Y	el	señor…	o	señorito…	Fangoso?	—dijo	el	secretario,	sin	saber	muy	bien	si
era	un	joven,	un	muchacho,	o	qué.

—Es	 hijo	 natural	 —replicó	 Betty	 Higden,	 bajando	 la	 voz—.	 De	 padres
desconocidos.	Lo	encontraron	en	 la	 calle.	Fue	criado	—con	un	estremecimiento	de
repugnancia—…	en	el	asilo.

—¿El	asilo	de	pobres?	—dijo	el	secretario.
La	 señora	 Higden	 puso	 su	 decidida	 expresión	 habitual,	 y	 asintió	 de	 manera

sombría.
—Le	desagrada	mencionarlo.
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—¿Que	 me	 desagrada	 mencionarlo?	—contestó	 la	 anciana—.	 Prefiero	 que	 me
maten	a	que	me	lleven	allí.	Arroje	a	este	pequeño	bajo	las	pezuñas	de	unos	caballos
que	arrastran	un	vagón	cargado	antes	que	llevarlo	allí.	¡Que	vengan	a	nuestra	casa	y
nos	 encuentren	 agonizando,	 y	 nos	 prendan	 fuego	 donde	 estemos	 tendidos,	 y	 que
ardamos	con	la	casa	hasta	no	ser	más	que	un	montón	de	cenizas	antes	de	que	lleven
nuestro	cadáver	allí!

¡Sorprendente	espíritu	el	de	esta	mujer	solitaria	tras	tantos	años	de	duro	trabajo,
de	dura	vida,	señores	y	caballeros	e	ilustres	juntas	directivas!	¿Cómo	lo	llamaríamos
en	nuestros	grandilocuentes	discursos?	¿Independencia	británica,	bastante	pervertida?
¿Es	esa	jerga,	o	se	le	parece?

—¿Acaso	 no	 lo	 leo	 en	 los	 periódicos?	—dijo	 la	 señora,	 acariciando	 al	 niño—.
¡Dios	me	asista,	y	a	los	que	son	como	yo!	¡La	de	gente	rendida	que	va	a	parar	allí,	y
cómo	los	llevan	de	la	Ceca	a	la	Meca,	para	acabar	matándolos	de	agotamiento!	¿Es
que	no	leo	cómo	les	dan	largas	y	más	largas,	cómo	les	escamotean	y	escamotean	el
cobijo,	el	médico,	una	gota	de	medicina	o	un	pedazo	de	pan?	¿Es	que	no	leo	cómo	se
deprimen	 y	 abandonan,	 después	 de	 haber	 caído	 tan	 bajo,	 y	 cómo	 todos	mueren	 al
final	por	falta	de	ayuda?	Por	eso	digo	que	espero	morir	como	cualquier	otro,	y	que
pienso	morir	sin	ese	oprobio.

¿Es	 totalmente	 imposible,	 señores,	 caballeros	 e	 ilustres	 juntas	 directivas,
conseguir	 que	 el	 saber	 legislativo	 arrebate	 la	 lógica	de	 las	 palabras	de	 estas	 gentes
perversas?

—Johnny,	bonito	—añadió	la	anciana	Betty,	acariciando	al	niño	y	lamentándose
por	él	más	que	hablándole—,	tu	abuelita	Betty	está	ya	más	cerca	de	los	ochenta	que
de	los	setenta.	Y	nunca	pidió	limosna,	ni	un	penique	a	la	beneficencia	en	toda	su	vida.
Pagó	 todas	 sus	 deudas	 cuando	 tuvo	 dinero;	 trabajó	 cuando	 pudo	 y	 pasó	 hambre
cuando	no	le	quedó	más	remedio.	Reza	para	que	tu	abuelita	tenga	fuerzas	suficientes
hasta	el	final	(es	fuerte	para	ser	tan	vieja,	Johnny),	para	levantarse	de	la	cama,	y	huir
y	ocultarse,	y	dejarse	caer	en	un	agujero	para	morir	antes	que	caer	en	manos	de	esos
crueles	sujetos	que,	leemos,	traen	y	llevan,	molestan	y	agotan,	burlan	y	avergüenzan	a
la	gente	decente.

¡Un	gran	éxito,	señores	y	caballeros	e	ilustres	juntas	directivas,	haber	conseguido
que	los	mejores	de	nuestros	pobres	se	hayan	dado	cuenta	de	esto!	¿No	valdría	la	pena
dedicarle	algún	pensamiento	de	vez	en	cuando?

El	 miedo	 y	 el	 aborrecimiento	 que	 la	 señora	 Betty	 Higden	 borró	 de	 su	 cara	 al
acabar	esa	digresión	demostró	lo	seriamente	que	había	hablado.

—¿Y	trabaja	para	usted?	—preguntó	el	secretario,	desviando	de	nuevo	la	atención
hacia	el	señor	o	señorito	Fangoso.

—Sí	—dijo	Betty	 con	 una	 sonrisa	 afable	 y	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	Y	muy
bien.
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—¿Vive	aquí?
—Vive	más	aquí	que	en	otro	sitio.	Me	lo	trajeron	pensando	que	era	retrasado,	y

primero	 vino	 como	 recogido.	 Le	 insistí	 mucho	 al	 señor	 Blogg,	 el	 pertiguero,	 para
poder	tenerlo	como	recogido,	tras	verlo	por	casualidad	en	la	iglesia	y	pensando	que
podría	hacer	algo	con	él.	Pues	entonces	era	una	criatura	débil	y	frágil.

—¿Alguna	vez	lo	llaman	por	su	nombre?
—Bueno,	a	decir	verdad,	no	 tiene	nombre.	Siempre	entendí	que	 le	pusieron	ese

nombre	porque	lo	encontraron	una	noche	de	mucho	fango.
—Parece	un	sujeto	simpático.
—Dios	 le	 bendiga,	 señor,	 pues	 de	 eso,	 nada	 —replicó	 Betty—,	 no	 es	 nada

simpático.	Si	quiere	ver	lo	simpático	que	es,	mírelo	de	arriba	abajo.
Muy	desgarbado	era	Fangoso.	Le	sobraba	de	largo	lo	que	le	faltaba	de	ancho,	y

mostraba	 demasiados	 ángulos	 agudos	 en	 su	 angulosidad	 constitucional.	Era	 una	 de
esas	criaturas	masculinas	desmadejadas,	nacidas	para	ser	indiscretamente	ingenuos	en
la	 revelación	 de	 sus	 botones,	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 botones	miraba	 ostentosamente	 al
público	en	un	punto	extraordinario.	Fangoso	contaba	con	un	buen	capital	de	rodillas	y
codos,	muñecas	y	tobillos,	pero	no	sabía	sacarles	provecho,	y	siempre	lo	invertía	en
valores	fallidos	y	acababa	en	circunstancias	embarazosas.	Era	el	soldado	raso	número
uno	en	el	Pelotón	de	los	Torpes,	y	sin	embargo	tenía	sus	luminosas	ideas	de	lo	que
significaba	permanecer	leal	a	la	bandera.

—Y	ahora	—dijo	la	señora	Boffin—,	hablemos	de	Johnny.
Mientras	 Johnny,	 con	 la	 barbilla	 apretada	 contra	 el	 pecho	 y	 los	 labios	 en	 un

puchero,	reclinado	en	el	regazo	de	Betty,	concentraba	su	mirada	en	los	visitantes	y	se
protegía	de	la	observación	de	estos	con	un	brazo	con	hoyuelos,	la	anciana	Betty	cogió
uno	de	sus	gordezuelas	y	lozanas	manos	con	su	reseca	mano	derecha	y	con	ella	dio
cariñosas	palmaditas	sobre	su	reseca	mano	izquierda.

—Sí,	 señora.	 Hablemos	 de	 Johnny.	 Si	 me	 confía	 a	 este	 niño	—dijo	 la	 señora
Boffin,	 con	 una	 expresión	 que	 invitaba	 a	 la	 confianza—,	 tendrá	 el	 mejor	 de	 los
hogares,	 la	 mejor	 de	 las	 atenciones,	 la	 mejor	 educación,	 y	 los	 mejores	 amigos.
¡Quiera	Dios	que	yo	sea	una	buena	madre	para	él!

—Le	doy	 las	gracias,	 señora,	 y	 el	 niño	 le	 estaría	 agradecido	 si	 tuviera	bastante
edad	para	comprender	 las	cosas.	—Seguía	dando	golpecitos	con	 la	manita	del	niño
sobre	la	suya—.	Jamás	impediría	que	el	niño	tenga	lo	mejor,	ni	aunque	me	quedara
mucha	vida	por	delante	en	lugar	de	muy	poca.	Pero	espero	que	no	se	tome	a	mal	que
le	tenga	al	niño	más	apego	del	que	puedo	expresar	en	palabras,	pues	es	lo	único	que
me	queda.

—¿Tomármelo	a	mal,	querida	señora?	¡Hasta	qué	punto	ha	de	quererlo	que	se	lo
ha	traído	a	casa!

—He	visto	a	muchos	en	mi	regazo	—dijo	Betty,	aún	dándose	esos	golpecitos	de
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mano	infantil	en	su	propia	mano—.	¡Y	los	he	perdido	a	todos	menos	a	este!	Me	da
vergüenza	parecer	tan	egoísta,	pero	la	verdad	es	que	no	es	mi	intención.	Hará	fortuna,
y	cuando	yo	muera	él	será	un	caballero.	Yo…	no	sé	qué	me	pasa.	Me…	me	resisto.
¡No	me	mire!	—Paró	aquellos	golpecitos,	el	gesto	decidido	de	su	boca	desapareció,	y
aquella	cara	hermosa,	enérgica	y	anciana	fue	todo	lágrimas	y	debilidad.

En	 ese	 momento,	 y	 para	 gran	 alivio	 de	 los	 visitantes,	 el	 emotivo	 Fangoso,	 en
cuanto	observó	el	estado	de	su	benefactora,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	abrió	la	boca
en	un	 tremendo	bramido.	Esa	 alarmante	 señal	 de	que	 algo	malo	ocurría	 al	 instante
aterró	 a	 Mocosín	 y	 a	 Mocosina,	 que	 lanzaron	 a	 su	 vez	 un	 rugido	 que	 causó	 que
Johnny,	presa	de	la	desesperación,	se	retorciera	y	pataleara	en	dirección	a	 la	señora
Boffin	con	unos	zapatos	que	no	entendían	de	quién	estaba	delante.	Lo	absurdo	de	la
situación	 le	 quitó	 todo	 su	 patetismo.	La	 señora	Betty	Higden	 recobró	 enseguida	 el
dominio	 de	 sí	 e	 impuso	 orden	 entre	 los	 críos	 con	 tal	 celeridad	 que	 Fangoso,
parándose	en	seco	en	un	polisilábico	bramido,	 transfirió	su	energía	a	la	máquina	de
planchar,	dando	varios	giros	de	penitencia	antes	de	que	lo	pararan.

—¡Vamos,	vamos,	vamos!	—dijo	la	señora	Boffin,	viéndose	casi	como	la	mujer
más	 despiadada	 del	mundo—.	No	 va	 a	 pasar	 nada.	 Nadie	 tiene	 por	 qué	 asustarse.
Todos	estamos	tranquilos,	¿verdad,	señora	Higden?

—Ya	lo	creo	que	sí	—replicó	Betty.
—Y	la	verdad	es	que	el	asunto	no	corre	prisa,	¿sabe?	—dijo	la	señora	Boffin	en

voz	más	baja—.	¡Piénselo	el	tiempo	que	quiera,	mi	buena	señora!
—No	tema	nada	de	mí,	señora	—dijo	Betty—.	Ayer	pensé	todo	lo	que	tenía	que

pensar.	No	sé	qué	me	ha	dado	ahora,	pero	no	volverá	a	pasar.
—Bueno,	 pues	 que	 Johnny	 se	 tome	 más	 tiempo	 para	 pensarlo	 —contestó	 la

señora	 Boffin—.	 El	 niño	 tendrá	 tiempo	 para	 acostumbrarse.	 Y	 usted	 tendrá	 más
tiempo	para	acostumbrarse,	si	le	parece	bien,	¿no	cree?

Betty	lo	aceptó	alegre	y	de	buena	gana.
—Señor	 —exclamó	 la	 señora	 Boffin,	 mirando	 radiante	 a	 su	 alrededor—,

queremos	que	todo	el	mundo	sea	feliz,	no	que	esté	triste.	Y,	si	no	le	importa,	puede
irme	informando	de	si	ya	se	va	acostumbrando	a	ello,	y	cómo	va	todo.

—Le	mandaré	a	Fangoso	—dijo	la	señora	Higden.
—Y	este	caballero	que	ha	venido	conmigo	le	pagará	por	 las	molestias	—dijo	 la

señora	Boffin—.	Y	señor	Fangoso,	cada	vez	que	venga	a	mi	casa,	asegúrese	de	no	dar
media	 vuelta	 sin	 haber	 tomado	 una	 buena	 comida	 de	 carne,	 cerveza,	 verduras	 y
budín.

Eso	contribuyó	aún	más	a	animar	el	 ambiente;	pues	el	 simpatiquísimo	Fangoso
primero	abrió	mucho	los	ojos	y	puso	una	gran	sonrisa,	y	luego	comenzó	a	bramar	y
reír,	y	Mocosín	y	Mocosina	pronto	le	siguieron,	y	Johnny	puso	el	remate.	Mocosín	y
Mocosina	 consideraron	 que	 las	 circunstancias	 eran	 favorables	 para	 reemprender	 su
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dramático	asalto	a	Johnny,	de	nuevo	de	la	mano	y	a	campo	traviesa	en	una	expedición
de	 bucaneros;	 y	 tras	 luchar	 con	 gran	 valor	 por	 ambas	 partes	 en	 el	 rincón	 de	 la
chimenea	que	quedaba	detrás	de	la	silla	de	la	señora	Higden,	aquellos	peligrosísimos
piratas	regresaron	de	la	mano	a	sus	taburetes,	cruzando	el	lecho	seco	de	un	torrente
de	montaña.

—Dígame	qué	puedo	hacer	por	usted,	Betty,	amiga	mía	—dijo	 la	señora	Boffin
confidencialmente—,	si	no	hoy,	la	próxima	vez.

—Gracias	de	todos	modos,	señora,	pero	no	quiero	nada	para	mí.	Puedo	trabajar.
Soy	fuerte.	Soy	capaz	de	andar	veinte	millas	si	me	lo	propongo.

La	vieja	Betty	era	orgullosa,	y	lo	dijo	con	un	brillo	en	sus	ojos	vivos.
—Sí,	 pero	 no	 le	 irían	 mal	 algunas	 pequeñas	 comodidades	—replicó	 la	 señora

Boffin—.	Bendita	sea,	yo	no	nací	más	señora	que	usted.
—Pues	a	mí	me	parece	—dijo	Betty,	sonriendo—	que	nació	usted	siendo	toda	una

señora,	 y	 una	 de	 verdad,	 o	 no	 ha	 existido	 ninguna	 sobre	 la	 tierra.	 Pero	 no	 pienso
aceptar	nada	de	usted,	querida	mía.	Nunca	he	aceptado	nada	de	nadie.	Y	no	es	que	no
sea	agradecida,	pero	prefiero	ganarme	lo	que	tengo.

—¡Bien,	bien!	—replicó	la	señora	Boffin—.	Me	refería	solo	a	cosas	pequeñas,	o
no	me	habría	tomado	la	libertad.

Betty	se	llevó	a	los	labios	la	mano	de	su	visitante	agradeciendo	aquella	delicada
respuesta.	Maravillosamente	erguida,	con	una	expresión	maravillosamente	segura	de
sí	misma,	de	cara	a	su	visitante,	explicó	sus	razones.

—De	haberme	podido	quedar	con	este	niño	sin	el	 temor	constante	que	ya	 le	he
manifestado,	no	me	habría	separado	de	él,	ni	para	dárselo	a	usted.	¡Pues	le	quiero,	le
quiero,	le	quiero!	En	él	quiero	a	mi	marido,	que	murió	hace	mucho	tiempo;	en	él	amo
a	mis	hijos;	en	él	amo	mis	días	jóvenes	y	llenos	de	esperanza,	 también	ya	muertos.
No	 podría	 vender	 ese	 amor	 y	 mirarla	 a	 la	 cara.	 Es	 un	 regalo.	 No	 necesito	 nada.
Cuando	 me	 fallen	 las	 fuerzas,	 si	 puedo	 morir	 de	 manera	 rápida	 y	 serena,	 estaré
contenta.	Me	 interpuse	 entre	mis	muertos	 y	 el	 oprobio	 del	 que	 le	 he	 hablado,	 y	 a
todos	los	he	librado	de	él.	Cosido	a	mi	vestido	—se	puso	la	mano	en	el	pecho—	llevo
lo	suficiente	para	pagarme	la	sepultura.	Solo	le	pido	que	procure	que	se	gaste	bien,	de
manera	que	pueda	verme	libre	hasta	el	final	de	esa	deshonra	y	crueldad,	y	entonces
habrá	hecho	no	poco	por	mí,	y	todo	esto	es	lo	que	en	este	mundo	ambiciono.

La	visitante	de	la	señora	Betty	Higden	le	estrechó	la	mano.	Aquella	cara	anciana
y	fuerte	ya	no	volvió	a	derrumbarse.	Señores	y	caballeros	e	ilustres	juntas	directivas,
su	cara	era	tan	serena	como	las	nuestras,	y	casi	tan	digna.

Engatusaron	 a	 Johnny	 para	 que	 ocupara	 de	 manera	 temporal	 el	 regazo	 de	 la
señora	 Boffin.	 No	 se	 le	 convenció	 para	 abandonar	 las	 faldas	 de	 la	 señora	 Betty
Higden	hasta	no	haber	entrado	en	competencia	con	los	dos	diminutos	recogidos,	y	ver
que	eran	 sucesivamente	elevados	a	esa	posición	 sin	perjuicio	alguno;	y	mostró	una
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intensa	añoranza	de	esas	faldas,	espiritual	y	física,	incluso	mientras	la	señora	Boffin
lo	abrazaba;	la	espiritual	lo	expresó	con	un	semblante	muy	apesadumbrado,	y	la	física
extendiendo	 los	 brazos.	 No	 obstante,	 una	 descripción	 general	 de	 los	 maravillosos
juguetes	que	habitaban	la	casa	de	la	señora	Boffin	le	hizo	ganarse	la	amistad	de	ese
huérfano	materialista:	primero	el	niño	se	la	quedó	mirando	con	el	entrecejo	fruncido
y	 un	 puño	 en	 la	 boca,	 y	 al	 final	 acabó	 soltando	 una	 risita	 cuando	 se	mencionó	 un
caballito	 sobre	 ruedas	 ricamente	 engualdrapado	 que	 poseía	 el	 milagroso	 don	 de
galopar	hacia	las	pastelerías.	Los	recogidos	imitaron	esa	risita,	formando	al	final	un
dichoso	trío	que	dio	general	satisfacción.

Así	 pues,	 la	 entrevista	 se	 consideró	 muy	 fructífera,	 la	 señora	 Boffin	 quedó
complacida	 y	 todos	 estuvieron	 satisfechos.	 Y	 Fangoso	 no	 fue	 el	 que	 menos,	 pues
acompañó	a	los	visitantes	al	Tres	Urracas	por	el	mejor	camino,	a	pesar	del	desprecio
que	le	manifestó	el	joven	de	cabeza	de	martillo.

Encarrilado	ya	ese	asunto,	el	secretario	condujo	a	la	señora	Boffin	de	vuelta	a	La
Enramada,	 y	 estuvo	 trabajando	 hasta	 la	 noche	 en	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la
nueva	casa.	Si,	al	atardecer,	se	encaminó	hacia	sus	habitaciones	cruzando	los	campos
con	vistas	a	encontrarse	con	la	señorita	Bella	Wilfer	en	esos	campos,	es	algo	que	no
es	seguro,	aunque	sí	lo	sea	que	ella	solía	pasear	por	allí	a	esa	hora.

Lo	que	sí	es	seguro	es	que	ella	estaba	allí	esa	tarde.
La	señorita	Bella	había	abandonado	el	luto,	y	vestía	todos	los	bonitos	colores	que

había	podido	reunir.	No	se	puede	negar	que	ella	era	tan	bonita	como	esos	colores,	que
además	le	sentaban	muy	bien.	Leía	al	tiempo	que	caminaba,	y	desde	luego	tenemos
que	deducir,	al	no	dar	señal	de	que	se	apercibiera	de	la	llegada	del	señor	Roskesmith,
que	desconocía	esa	circunstancia.

—¿Eh?	—dijo	 la	señorita	Bella,	 levantando	 los	ojos	del	 libro	cuando	él	se	paró
delante	de	ella—.	¡Oh!	Es	usted.

—Solo	soy	yo.	Qué	bonita	tarde.
—¿Eso	cree?	—dijo	Bella,	mirando	fríamente	a	su	alrededor—.	Supongo	que	sí,

ahora	que	lo	menciona.	No	estaba	pensando	en	la	tarde.
—¿Tan	concentrada	estaba	en	su	libro?
—Sssííí	—replicó	Bella,	arrastrando	la	sílaba	con	indiferencia.
—¿Se	trata	de	una	historia	de	amor,	señorita	Wilfer?
—Dios	mío,	no,	yo	no	leo	esas	cosas.	Trata	más	de	dinero	que	de	otra	cosa.
—¿Y	dice	que	el	dinero	es	mejor	que	todo	lo	demás?
—A	fe	mía	—replicó	Bella—	que	se	me	olvida	lo	que	dice,	pero	si	quiere	puede

averiguarlo	por	usted	mismo,	señor	Rokesmith.	No	quiero	seguir	leyéndolo.
El	secretario	cogió	el	libro	—Bella	había	hecho	aletear	las	hojas	como	si	fuera	un

abanico—	y	caminó	junto	a	ella.
—Tengo	un	mensaje	para	usted,	señorita	Wilfer.
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—¡Creo	que	eso	es	imposible!	—dijo	Bella	con	la	misma	indolencia	que	antes.
—De	 la	 señora	 Boffin.	 Me	 ha	 encargado	 que	 le	 transmita	 que	 estará	 en

condiciones	 de	 recibirla,	 y	 encantada	 de	 hacerlo,	 dentro	 de	 una	 semana	 o	 dos	 a	 lo
máximo.

Bella	se	volvió	hacia	él	levantando	sus	cejas	hermosas	e	insolentes	y	entornando
los	 párpados,	 como	 diciendo:	 «Pero	 bueno,	 ¿cómo	 es	 que	 me	 trae	 usted	 este
mensaje?».

—Estaba	esperando	tener	la	oportunidad	de	decirle	que	soy	el	secretario	del	señor
Boffin.

—Pues	no	me	aclara	nada	—dijo	altiva	la	señorita	Bella—,	ya	que	no	sé	lo	que	es
un	secretario.	Tampoco	es	que	tenga	demasiada	importancia.

—En	absoluto.
Una	mirada	furtiva	a	la	cara	de	la	señorita	Bella,	mientras	caminaba	a	su	lado,	le

indicó	que	ella	no	esperaba	que	él	aceptara	su	opinión	de	buenas	a	primeras.
—¿Va	 a	 quedarse	 allí	 para	 siempre,	 señor	Rokesmith?	—preguntó	 ella	 como	 si

eso	fuese	un	obstáculo.
—¿Siempre?	No.	¿Mucho	tiempo?	Sí.
—¡Por	favor!	—dijo	Bella	en	su	tono	arrastrado,	con	un	deje	de	mortificación.
—Pero	mi	 posición	 de	 secretario	 en	 esa	 casa	 será	muy	 distinta	 de	 la	 suya,	 en

cuanto	que	 invitada.	Me	verá	poco	o	nada.	Yo	me	dedicaré	a	 los	negocios;	usted,	a
disfrutar.	Yo	tendré	que	ganarme	el	salario;	usted	no	tendrá	otra	cosa	que	hacer	que
disfrutar	y	atraer.

—¿Atraer,	 señor?	—dijo	Bella,	 de	nuevo	 levantando	 las	 cejas	y	 entornando	 los
párpados—.	No	le	entiendo.

Sin	responder	a	esa	pregunta,	el	señor	Rokesmith	prosiguió:
—Perdone,	pero	la	primera	vez	que	la	vi	vestida	de	luto…
(«¡Bueno!	—fue	la	exclamación	mental	de	la	señorita	Bella—.	¿Qué	les	decía	yo

en	casa?	Todo	el	mundo	se	fijaba	en	ese	ridículo	luto»).
—La	primera	vez	que	la	vi	vestida	de	luto,	no	conseguía	explicarme	por	qué	usted

lo	 llevaba	 y	 su	 familia	 no.	 Espero	 que	 no	 considere	 una	 impertinencia	 mis
elucubraciones.

—Yo	 también	 espero	 que	 no	 —dijo	 la	 señorita	 Bella,	 altanera—.	 Pero	 nadie
mejor	que	usted	sabrá	cuáles	fueron.

El	señor	Rokesmith	inclinó	la	cabeza	en	un	gesto	de	desaprobación	y	continuó.
—Puesto	 que	 el	 señor	 Boffin	 me	 ha	 confiado	 sus	 asuntos,	 he	 acabado

comprendiendo	ese	pequeño	misterio.	Me	aventuro	a	observar	que	gran	parte	de	su
pérdida	será	reparada.	Hablo	solo	de	riqueza	material,	señorita	Wilfer.	La	pérdida	de
un	 perfecto	 desconocido,	 cuya	 dignidad	 o	 indignidad	 no	 puedo	 juzgar	 (ni	 tampoco
usted),	 es	 algo	 que	 queda	 al	margen.	 Pero	 esa	 dama	 y	 ese	 caballero,	 dos	 personas
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excelentes	 y	 tan	 sencillas,	 tan	 generosas,	 que	 tanto	 la	 aprecian,	 están	 tan	 deseosos
de…	¿cómo	lo	diría?…	de	compartir	su	buena	suerte	que	lo	único	que	tiene	usted	que
hacer	es	corresponderles.

Mientras	Rokesmith	 le	 lanzaba	 otra	mirada	 furtiva,	 vio	 una	 cierta	 expresión	 de
ambición	y	triunfo	en	su	cara	que	ninguna	fingida	frialdad	pudo	ocultar.

—Ya	que	 coincidimos	 bajo	 el	mismo	 techo	 por	 una	 combinación	 accidental	 de
circunstancias,	que	por	una	extraña	eventualidad	se	extienden	a	las	personas	con	las
que	 en	 breve	 vamos	 a	 relacionarnos,	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 decirle	 esas
palabras.	 Espero	 que	 no	 me	 considere	 un	 entrometido	 —dijo	 el	 secretario	 con
deferencia.

—La	verdad,	señor	Rokesmith,	es	que	no	sé	cómo	considerarle	—replicó	la	joven
—.	Lo	que	me	ha	dicho	me	resulta	del	todo	ajeno,	y	puede	que	no	nazca	más	que	de
su	propia	imaginación.

—Ya	lo	verá.
Esos	campos	quedaban	justo	enfrente	de	 la	residencia	de	 los	Wilfer.	La	discreta

señora	Wilfer	había	estado	asomada	a	la	ventana	y	presenciado	el	diálogo	de	su	hija	y
su	inquilino,	y	al	momento	se	plantó	un	sombrero	y	salió	a	dar	un	paseo	sin	rumbo
fijo.

—Le	estaba	diciendo	a	la	señorita	Wilfer	—dijo	John	Rokesmith	cuando	apareció
la	majestuosa	mujer—,	que,	por	una	extraña	casualidad,	he	acabado	de	secretario	del
señor	Boffin,	o	administrador.

—No	 tengo	 el	 honor	 de	 conocer	 estrechamente	 al	 señor	 Boffin	 —replicó	 la
señora	Wilfer,	sacudiendo	los	guantes	con	su	crónico	estado	de	dignidad	y	esa	vaga
sensación	de	verse	maltratada—,	y	no	me	corresponde	felicitar	a	ese	caballero	por	la
adquisición	que	ha	hecho.

—Una	adquisición	bastante	pobre	—dijo	Rokesmith.
—Perdone	que	le	diga	—replicó	la	señora	Wilfer—	que	puede	que	el	señor	Boffin

sea	una	persona	de	gran	mérito,	puede	que	más	distinguida	de	 lo	que	se	colige	del
semblante	de	la	señora	Boffin,	pero	sería	el	colmo	de	la	humildad	considerarlo	digno
de	un	ayudante	mejor.

—Es	usted	muy	amable.	Le	estaba	diciendo	a	la	señorita	Wilfer	que	se	la	espera
en	breve	en	la	nueva	residencia	que	tienen	en	la	ciudad.

—Tras	haber	consentido	de	manera	tácita	—dijo	la	señora	Wilfer	con	un	supremo
encogimiento	de	hombros	y	otra	agitación	de	sus	guantes—	que	mi	hija	aceptara	 la
atención	que	le	ofrecía	la	señora	Boffin,	no	tengo	nada	que	objetar.

En	ese	momento,	la	señorita	Bella	la	reconvino:
—No	digas	tonterías,	mamá,	por	favor.
—¡Paz!	—dijo	la	señora	Wilfer.
—No,	mamá.	No	quiero	quedar	en	ridículo.	¡Que	no	tienes	nada	que	objetar!
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—Lo	que	digo	—repitió	la	señora	Wilfer,	con	un	imponente	acceso	de	grandeza
—	 es	 que	 no	 voy	 a	 poner	 ninguna	 objeción.	 Si	 la	 señora	 Boffin	 (cuyo	 semblante
probablemente	no	aprobaría	ningún	discípulo	de	Lavater)[12]	—ahí	 se	 estremeció—
pretende	iluminar	su	nueva	residencia	en	la	ciudad	con	el	atractivo	de	una	hija	mía,
me	alegro	de	que	se	vea	honrada	con	la	presencia	de	una	hija	mía.

—Señora,	 ha	 utilizado	 la	misma	 palabra	 que	 he	 utilizado	 yo	—dijo	Rokesmith
mirando	a	Bella—,	al	referirse	a	los	atractivos	de	la	señorita	Wilfer.

—Perdóneme	—contestó	 la	 señora	 Wilfer	 con	 temible	 solemnidad—,	 pero	 no
había	acabado.

—Le	presento	mis	excusas.
—Estaba	a	punto	de	decir	—añadió	la	señora	Wilfer,	que	evidentemente	no	tenía

ni	idea	de	qué	más	decir—	que	cuando	utilizo	el	término	«atractivo»	lo	hago	sin	dar	a
entender	que	mi	hija	lo	posea.

La	excelente	señora	pronunció	esa	luminosa	elucidación	de	sus	opiniones	con	el
aire	de	hacer	un	gran	favor	a	quienes	la	escuchaban	y	de	colocarse	muy	por	encima
de	ellos.	A	lo	que	la	señorita	Bella	soltó	una	risita	desdeñosa	y	dijo:

—Ya	 está	 bien,	 y	 lo	 digo	 por	 todos.	 Tenga	 la	 bondad,	 señor	 Rokesmith,	 de
transmitirle	mis	respetos	a	la	señora	Boffin…

—¡Perdona!	—exclamó	la	señora	Wilfer—.	Saludos.
—¡Mis	respetos!	—repitió	Bella	dando	una	patadita	en	el	suelo.
—¡No!	—dijo	la	señora	Wilfer	sin	cambiar	de	tono—.	Saludos.
—Diré	 los	 respetos	 de	 la	 señorita	Wilfer	 y	 los	 saludos	 de	 la	 señora	Wilfer	—

propuso	el	secretario	para	llegar	a	un	compromiso.
—Y	que	me	alegrará	ir	cuando	todo	esté	a	punto.	Cuanto	antes,	mejor.
—Una	última	cosa,	Bella	—dijo	la	señora	Wilfer—	antes	de	que	bajemos	a	casa.

Confío	en	que,	como	hija	mía,	te	darás	cuenta	de	que	será	de	buena	nota	que,	al	tratar
al	 señor	y	 a	 la	 señora	Boffin	de	 igual	 a	 igual,	 recuerdes	que	 el	 secretario,	 el	 señor
Rokesmith,	como	inquilino	de	tu	padre,	tiene	derecho	a	que	lo	trates	con	deferencia.

La	 condescendencia	 con	 que	 la	 señora	 Wilfer	 proclamó	 su	 patrocinio	 fue	 tan
maravillosa	como	 la	presteza	con	que	el	 inquilino	quedó	rebajado	a	 la	categoría	de
secretario.	Rokesmith	 sonrió	 cuando	 la	madre	 se	 retiró	 escaleras	 abajo;	pero	quedó
cariacontecido	cuando	la	hija	la	siguió.

—¡Qué	insolente,	qué	trivial,	qué	caprichosa,	qué	interesada,	qué	despreocupada,
qué	difícil	de	conmover	y	de	cambiar!	—Y	añadió	mientras	subía	las	escaleras—:	¡Y
sin	embargo	qué	guapa,	qué	guapa!	—Y	añadió	al	poco,	ya	caminando	arriba	y	abajo
de	su	cuarto—:	¡Y	si	supiera…!

Ella	 sabía	 que	 Rokesmith	 estaba	 haciendo	 temblar	 la	 casa	 con	 sus	 pisadas;	 y
declaró	que	otra	de	las	desgracias	de	ser	pobre	consistía	en	que	no	podías	librarte	de
un	secretario	que	siempre	caminaba	arriba	y	abajo,	pam,	pam,	pam,	sobre	tu	cabeza,
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en	la	oscuridad,	como	un	fantasma.
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Capítulo	XI

Una	ciénaga	deprimente

¡Y	ahora,	en	los	radiantes	días	de	verano,	contemplemos	al	señor	y	a	la	señora	Boffin
instalados	en	la	mansión	familiar	eminentemente	aristocrática,	y	contemplemos	cómo
pululan	 todo	 tipo	de	 criaturas	 reptantes,	 gateantes,	 aleteantes	 y	 zumbantes,	 atraídas
por	el	polvo	de	oro	del	Basurero	de	Oro!

Entre	los	primeros	que	depositan	su	tarjeta	de	visita	en	la	puerta	eminentemente
aristocrática	antes	de	que	esté	pintada	del	 todo	están	 los	Veneering,	 sin	 resuello,	 se
podría	 imaginar,	 por	 la	 impetuosidad	 con	 que	 han	 corrido	 hacia	 esa	 escalinata
eminentemente	 aristocrática.	Una	 tarjeta	 grabada	 en	 plancha	 de	 cobre	 de	 la	 señora
Veneering,	una	segunda	 tarjeta	grabada	en	plancha	de	cobre	del	 señor	Veneering,	y
una	 tarjeta	 conjunta	 grabada	 en	 plancha	 de	 cobre	 del	 señor	 y	 la	 señora	Veneering,
solicitando	el	honor	de	que	el	señor	y	la	señora	Boffin	los	acompañen	a	una	cena	del
Analista	con	las	máximas	solemnidades.	La	cautivadora	lady	Tippins	deja	una	tarjeta.
Twemlow	 deja	 tarjetas.	 Un	 faetón	 alto	 y	 color	 natillas	 que	 se	 desplaza	 con	 gran
solemnidad	deja	cuatro	tarjetas,	a	saber:	un	par	del	señor	Podsnap,	una	de	la	señora
Podsnap,	y	otra	de	 la	señorita	Podsnap.	Todo	el	mundo	y	su	esposa	y	su	hija	dejan
tarjetas.	A	veces	la	esposa	del	mundo	tiene	muchas	hijas,	y	su	tarjeta	es	como	un	lote
misceláneo	en	una	subasta;	comprende	a	la	señora	Tapkins,	a	la	señorita	Tapkins,	a	la
señorita	 Frederica	 Tapkins,	 a	 la	 señorita	 Antonina	 Tapkins,	 a	 la	 señorita	 Malvina
Tapkins,	a	la	señorita	Euphemia	Tapkins;	al	mismo	tiempo,	la	susodicha	dama	deja	la
tarjeta	de	la	señora	de	Henry	George	Alfred	Swoshle,	de	soltera	Tapkins;	y	también
una	 tarjeta	 de	 la	 señora	 Tapkins	 informando	 que	 recibe	 los	 miércoles,	 con	 velada
musical,	en	Portland	Place.

La	señorita	Bella	Wilfer	pasa	a	ser	residente	por	un	tiempo	indeterminado	de	la
residencia	eminentemente	aristocrática.	La	señora	Boffin	lleva	a	la	señorita	Bella	a	su
sombrerero	y	a	su	modista,	y	sale	maravillosamente	vestida.	Los	Veneering	descubren
con	inmediato	remordimiento	que	han	olvidado	invitar	a	la	señorita	Bella	Wilfer.	Una
petición	de	 la	señora	Veneering	y	otra	del	señor	y	 la	señora	Veneering	solicitan	ese
honor	adicional	y	hacen	penitencia	al	instante,	en	cartulina	blanca,	sobre	la	mesa	del
vestíbulo.	Del	mismo	modo,	la	señora	Tapkins	descubre	su	omisión,	y	la	repara	con
prontitud;	en	su	nombre	y	en	el	de	la	señorita	Tapkins,	la	señorita	Frederica	Tapkins,
la	 señorita	 Antonina	 Tapkins,	 la	 señorita	Malvina	 Tapkins	 y	 la	 señorita	 Euphemia
Tapkins.	 También	 en	 nombre	 de	 la	 señora	 de	 Henry	 George	 Alfred	 Swoshle,	 de
soltera	Tapkins.	Y	 de	 la	 señora	Tapkins,	 informando	 que	 recibe	 los	miércoles,	 con
velada	musical,	en	Portland	Place.
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El	 oro	 en	 polvo	 del	 Basurero	 de	 Oro	 despierta	 la	 avidez	 de	 los	 libros	 de	 los
comerciantes	y	hace	la	boca	agua	a	esos	comerciantes.	Cada	vez	que	la	señora	Boffin
y	la	señorita	Wilfer	salen,	o	cada	vez	que	el	señor	Boffin	pisa	la	calle	con	su	andar	a
saltitos,	 el	 pescadero	 se	 quita	 el	 sombrero	 con	 un	 aire	 de	 reverencia	 basada	 en	 la
convicción.	 Sus	 empleados	 se	 limpian	 los	 dedos	 en	 el	 mandil	 de	 lana	 antes	 de
atreverse	 a	 llevárselos	 a	 la	 frente	 para	 saludar	 al	 señor	 Boffin	 y	 señora.	 El
boquiabierto	 salmón	 y	 el	 dorado	 salmonete	 que	 yacen	 sobre	 la	 tabla	 levantan	 su
mirada	 ladeada,	 al	 igual	 que	 levantarían	 las	 manos,	 si	 pudieran,	 con	 rendida
admiración.	El	 carnicero,	 a	pesar	de	 ser	un	hombre	corpulento	y	próspero,	no	 sabe
qué	hacer	de	su	cuerpo,	tan	ansioso	está	por	expresar	humildad	al	ser	descubierto	por
los	Boffin	tomando	el	aire	en	una	arboleda	de	corderos.	Los	regalos	se	entregan	a	los
criados	 de	 los	 Boffin,	 y	 unos	 anodinos	 desconocidos	 con	 tarjetas	 comerciales,	 al
encontrarse	 por	 la	 calle	 con	 los	 mencionados	 criados,	 les	 ofrecen	 promesas	 de
corrupción.	 Como	 «Suponiendo	 que	me	 viera	 favorecido	 con	 un	 pedido	 del	 señor
Boffin,	querido	amigo,	estaría	encantado…»	de	hacer	ciertas	cosas	que	espero	que	no
le	resulten	del	todo	desagradables.

Pero	nadie	sabe	tan	bien	como	el	secretario,	que	es	quien	abre	y	lee	las	cartas,	la
de	 propuestas	 que	 se	 le	 hacen	 a	 un	 hombre	 marcado	 por	 la	 notoriedad.	 ¡Oh,	 qué
variedad	de	basura	para	uso	ocular,	ofrecida	a	cambio	del	polvo	de	oro	del	Basurero
de	Oro!	Cincuenta	y	siete	iglesias	se	podrían	construir	con	medias	coronas,	cuarenta
y	dos	casas	parroquiales	se	podrían	reparar	a	base	de	chelines,	veintisiete	órganos	se
construirían	con	medios	peniques,	mil	doscientos	niños	podrían	criarse	con	sellos	de
correos.	Tampoco	es	que	media	corona,	un	chelín,	un	penique	o	un	sello	fueran	lo	que
se	esperaba	del	señor	Boffin,	pero	es	evidente	que	él	es	el	hombre	que	va	a	cubrir	el
déficit.	¡Y	luego	están	las	obras	de	beneficencia,	mi	hermano	en	Cristo!	Y	la	mayoría
pasaban	 apuros	 económicos,	 pero	 qué	 pródigos	 en	 caros	 artículos	 de	 escritorio.
Grandes	y	gruesas	cartas	de	dos	páginas,	 selladas	con	 la	 corona	ducal:	«Señor	don
Nicodemus	 Boffin:	 Mi	 querido	 señor.	 Habiendo	 accedido	 a	 presidir	 la	 inminente
Cena	 Anual	 del	 Fondo	 del	 Partido	 de	 la	 Familia,	 y	 sintiéndome	 profundamente
impresionado	por	la	inmensa	utilidad	de	esa	noble	institución	y	la	gran	importancia
que	 tiene	 que	 se	 vea	 apoyada	 por	 una	 lista	 de	 patrocinadores	 que	 le	 muestre	 al
público	el	interés	que	sienten	por	ella	los	hombres	más	populares	y	distinguidos,	me
he	 decidido	 a	 solicitarle	 que	 forme	 parte	 de	 los	 patrocinadores	 de	 dicho	 evento.
Solicitando	su	respuesta	favorable	antes	del	14	del	presente,	queda,	su	leal	servidor,
LINSEED.	 P.D.:La	 aportación	 de	 los	 patrocinadores	 se	 limita	 a	 tres	 guineas».
Amistosa	misiva,	 por	 parte	 del	 duque	 de	 Linseed	 (y	muy	 atenta	 la	 postdata),	 solo
litografiada	a	centenares,	y	cuyo	único	rasgo	distintivo	es	que	va	dirigida	al	señor	don
Nicodemus	 Boffin,	 con	 la	 dirección	 en	 una	 letra	 distinta.	 Hacen	 falta	 dos	 nobles
condes	y	un	vizconde	combinados	para	informar	al	señor	don	Nicodemus	Boffin,	de
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manera	 igualmente	 lisonjera,	 de	que	una	 estimable	dama	del	oeste	de	 Inglaterra	ha
ofrecido	 entregar	 una	 bolsa	 que	 contiene	 veinte	 libras	 a	 la	 Sociedad	 que	 Otorga
Rentas	 a	 los	Miembros	 sin	Pretensiones	 de	 las	Clases	Medias,	 si	 veinte	 individuos
aportan	 previamente	 bolsas	 con	 cien	 libras	 cada	 una.	 Y	 estos	 benévolos	 nobles
señalan	muy	amablemente	que	si	el	señor	don	Nicodemus	Boffin	desea	aportar	dos	o
más	bolsas,	 no	 se	 apartará	de	 la	 idea	de	 la	 estimable	dama	del	 oeste	 de	 Inglaterra,
siempre	y	cuando	en	cada	bolsa	aparezca	el	nombre	de	un	miembro	de	su	honrada	y
respetada	familia.

Estos	son	los	mendigos	colegiados.	Pero	además	están	los	mendigos	individuales;
¡y	cómo	desfallece	el	corazón	del	secretario	cuando	tiene	que	tratar	con	ellos!	Y	hasta
cierto	punto	hay	que	 tratar	 con	ellos,	pues	 todos	mandan	documentos	adjuntos	 (los
llaman	 recortes;	pero	en	cuanto	que	documentos	 son	 lo	que	 la	carne	picada	es	a	 la
ternera),	 y	 si	 estos	 no	 se	 devuelven	 significaría	 la	 ruina.	 Es	 decir,	 ahora	 están
totalmente	 arruinados,	 pero	 entonces	 quedarían	 más	 totalmente	 arruinados.	 Entre
estos	 corresponsales	 hay	 varias	 hijas	 de	 generales,	 acostumbradas	 desde	 siempre	 a
todos	 los	 lujos	de	 la	vida	(menos	el	de	 la	ortografía),	que	poco	 imaginaban	cuando
sus	 gallardos	 padres	 se	 fueron	 a	 combatir	 a	 la	 península	 ibérica	 que	 tendrían	 que
apelar	a	aquellos	a	quienes	la	Providencia,	en	su	inescrutable	sabiduría,	ha	bendecido
con	 fabulosas	 cantidades	 de	 oro,	 y	 de	 entre	 estos	 han	 seleccionado	 el	 nombre	 de
Nicodemus	Boffin	para	 su	primera	 intentona	 en	 este	 campo,	 sabiendo	que	 tiene	un
corazón	 como	 no	 hay	 otro.	 El	 secretario	 también	 aprende	 que	 la	 confianza	 entre
marido	y	mujer	rara	vez	impera	cuando	surgen	apuros	monetarios,	tan	numerosas	son
las	esposas	que	toman	la	pluma	para	pedirle	dinero	al	señor	Boffin	sin	que	lo	sepan
sus	devotos	maridos,	que	jamás	lo	permitirían;	mientras	que,	por	otra	parte,	igual	de
numerosos	son	 los	maridos	que	 toman	 la	pluma	para	pedirle	dinero	al	 señor	Boffin
sin	que	sus	devotas	esposas	lo	sepan,	pues	estas	perderían	el	juicio	si	sospecharan	en
lo	 más	 mínimo	 esa	 circunstancia.	 También	 hay	 mendigos	 inspirados.	 Estos,	 ayer
mismo	por	la	noche,	estaban	sentados	meditando	a	la	luz	de	un	fragmento	de	vela	que
pronto	había	de	apagarse	y	dejarlos	en	la	oscuridad	por	el	resto	de	la	noche	cuando
probablemente	 algún	 ángel	 susurró	 a	 sus	 espíritus	 el	 nombre	 del	 señor	 don
Nicodemus	 Boffin,	 impartiéndoles	 rayos	 de	 una	 esperanza,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 una
seguridad	en	sí	mismos	a	la	que	hasta	entonces	habían	sido	ajenos.	Similares	a	estos
son	los	mendigos	a	quienes	un	amigo	les	ha	sugerido	la	idea.	Estaban	compartiendo
una	 patata	 fría	 y	 agua	 junto	 a	 la	 luz	 escasa	 y	 parpadeante	 de	 una	 yesca,	 en	 sus
habitaciones	 (van	 bastante	 atrasados	 con	 el	 alquiler,	 y	 una	 patrona	 despiadada
amenaza	con	echarlos	«como	a	perros»	a	la	calle),	cuando	un	amigo	bien	informado
asomó	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «Escriba	 de	 inmediato	 al	 señor	 don	 Nicodemus	 Boffin».
También	 hay	 mendigos	 noblemente	 independientes.	 Estos,	 en	 días	 de	 abundancia,
siempre	consideraron	el	oro	como	algo	indigno,	y	todavía	no	han	superado	ese	único
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impedimento	a	la	hora	de	amasar	riqueza;	pero	no	quieren	algo	tan	despreciable	del
señor	don	Nicodemus	Boffin.	No,	señor	Boffin;	el	mundo	puede	decir	que	es	orgullo,
un	 orgullo	 mezquino,	 si	 quieres,	 pero	 no	 lo	 aceptarían	 si	 se	 lo	 ofrecieran;	 un
préstamo,	 señor:	 para	 catorce	 semanas,	 ni	 un	 día	 más,	 a	 un	 interés	 del	 cinco	 por
ciento	anual,	entregado	a	cualquier	institución	de	caridad	que	usted	señale:	es	todo	lo
que	quieren,	y	si	es	tan	mezquino	como	para	negarse,	cuente	con	el	desprecio	de	los
espíritus	generosos.	También	hay	mendigos	de	puntuales	hábitos	comerciales.	Son	los
que	pondrán	fin	a	su	vida	a	 la	una	menos	cuarto	del	mediodía	del	martes	si	no	han
recibido	un	giro	postal	del	señor	don	Nicodemus	Boffin;	si	no	va	a	llegar	antes	de	la
una	menos	cuarto	del	mediodía	del	martes,	no	hace	falta	que	lo	envíe,	pues	ya	serán
(tras	haber	escrito	un	memorándum	exacto	de	 tan	despiadadas	circunstancia)	«fríos
cadáveres».	También	hay	mendigos	a	caballo,	pero	que	no	están	dispuestos	a	cabalgar
hasta	el	infierno,[13]	como	dice	el	refrán.	Estos	ya	están	sobre	la	montura	y	dispuestos
a	partir	por	el	camino	de	la	riqueza.	Tienen	la	meta	delante,	el	camino	real	está	en	un
estado	 inmejorable,	 las	 espuelas	 a	 punto,	 el	 corcel	 dispuesto,	 pero	 en	 el	 último
momento,	 a	 falta	de	algo	especial	—un	 reloj,	un	violín,	un	 telescopio	astronómico,
una	máquina	de	electricidad—	han	de	desmontar	hasta	que	reciban	su	equivalente	en
dinero	del	señor	don	Nicodemus	Boffin.	Menos	atentos	al	detalle	son	 los	mendigos
que	se	dedican	a	empresas	lupanarias.	Estos,	a	quienes	hay	que	responder	enviando
una	 carta	 a	 unas	 iniciales	 en	 una	 oficina	 de	 correos	 de	 provincias,	 preguntan	 por
medio	de	manos	femeninas:	¿se	atrevería	una	mujer	que	no	puede	revelar	su	nombre
al	 señor	 don	Nicodemus	Boffin,	 pues	 ese	 nombre	 le	 asombraría	 si	 lo	 conociera,	 a
solicitar	el	adelanto	inmediato	de	doscientas	libras	de	esas	inesperadas	riquezas	que
ejercen	su	más	noble	privilegio	cuando	pasan	a	manos	de	la	gente	corriente?

En	esa	Ciénaga	Deprimente	se	alza	la	nueva	casa,	y	a	través	de	ella	se	abre	paso
diariamente	el	secretario,	hasta	el	pecho	de	fango.	Por	no	hablar	de	todos	los	que	han
hecho	 inventos	 que	 no	 funcionarán,	 de	 todos	 los	 negociantes	 que	 negocian	 en
negocios	negociados;	aunque	estos	pueden	considerarse	 los	caimanes	de	 la	Ciénaga
Deprimente,	y	están	siempre	al	acecho	para	llevarse	al	fondo	al	Basurero	de	Oro.

Y	en	 la	 vieja	 casa,	 ¿no	 se	 trama	 allí	 nada	 contra	 el	Basurero	de	Oro?	 ¿No	hay
peces	de	la	familia	de	los	tiburones	en	las	aguas	de	La	Enramada?	Puede	que	no.	No
obstante,	Wegg	se	ha	instalado	allí,	y,	a	juzgar	por	sus	clandestinos	manejos,	parece
albergar	la	idea	de	llevar	a	cabo	un	descubrimiento.	Pues	cuando	un	hombre	con	una
pata	 de	 palo	 yace	 boca	 abajo	 para	 husmear	 bajo	 las	 camas,	 y	 se	 encarama	 a	 las
escaleras,	 como	 un	 pájaro	 ya	 extinguido,	 para	 investigar	 en	 lo	 alto	 de	 armarios	 y
aparadores;	 y	 se	 provee	 de	 una	 vara	 de	 hierro	 con	 la	 que	 siempre	 está	 hurgando	y
revolviendo	 en	 los	 montículos	 de	 polvo,	 existe	 la	 probabilidad	 de	 que	 espere
encontrar	algo.
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Libro	segundo

Pájaros	del	mismo	plumaje
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Capítulo	I

De	un	docente

La	 escuela	 en	 la	 que	 Charley	 Hexam	 aprendió	 por	 primera	 vez	 de	 un	 libro	—las
calles	eran,	para	alumnos	de	su	clase,	el	gran	instituto	preparatorio	donde	se	aprenden
muchas	cosas	que	jamás	se	desaprenden	sin	y	antes	de	ver	libro	alguno—	se	hallaba
en	 el	 desván	 miserable	 de	 un	 patio	 maloliente.	 Su	 atmósfera	 era	 opresiva	 y
desagradable;	era	un	lugar	abarrotado,	ruidoso	y	agobiante;	la	mitad	de	los	alumnos
dormitaban	o	caían	en	un	estado	de	consciente	estupefacción;	la	otra	mitad	mantenía
a	la	primera	mitad	en	uno	de	esos	dos	estados	mediante	un	monótono	zumbido,	como
si	tocaran,	sin	llevar	el	compás	ni	el	tono,	una	especie	de	tosca	gaita.	Los	maestros,
animados	 solo	 con	 buenas	 intenciones,	 ignoraban	 por	 completo	 cómo	 ponerlas	 en
práctica,	y	el	resultado	de	sus	esfuerzos	era	una	lamentable	confusión.

Era	 una	 escuela	 para	 todas	 las	 edades	 y	 para	 los	 dos	 sexos.	 Estos	 estaban
separados,	y	las	edades	se	clasificaban	en	cuatro	grupos.	Pero	en	el	establecimiento
reinaba	 la	 ficción	 lamentable	 y	 ridícula	 de	 que	 todos	 los	 alumnos	 eran	 niños
inocentes.	 Esta	 ficción,	 favorecida	 en	 gran	 parte	 por	 las	 señoras	 que	 visitaban	 la
escuela,	 conducía	 a	 espantosos	 absurdos.	 Se	 esperaba	 que	 chicas	 jóvenes,	 aunque
viejas	en	los	vicios	de	la	vida	más	ruin	y	vulgar,	se	mostraran	entusiasmadas	con	el
libro	 de	 una	 buena	 niña,	 las	Aventuras	 de	 la	 pequeña	Margie,	 que	 residía	 en	 una
casita	del	pueblo,	junto	al	molino;	ella	tenía	cinco	años	y	el	molinero	cincuenta,	pero
la	niña	lo	reprendía	severamente	y	le	daba	lecciones	morales;	dividía	sus	gachas	con
los	 pajarillos	 cantores;	 se	 negaba	 a	 que	 le	 compraran	 un	 sombrero	 de	 nanquín,
afirmando	que	 los	 nabos	no	 los	 llevaban,	 ni	 tampoco	 las	 ovejas	 que	 se	 comían	 los
nabos;	 trenzaba	 la	 paja	 y	 recitaba	 los	 discursos	 más	 pesados	 a	 todos	 los	 que	 se
presentaban	 y	 en	 los	momentos	más	 inoportunos.	 De	 igual	 modo,	muchachos	 que
dragaban	el	río	o	hurgaban	en	el	barro	de	las	orillas,	difíciles	de	manejar	y	robustos,
eran	 aleccionados	 con	 las	 experiencias	 de	 Thomas	 Dospeniques,	 quien,	 tras	 haber
resuelto	no	robarle	dieciocho	peniques	(en	circunstancias	singularmente	atroces)	a	su
amigo	 y	 benefactor	 especial,	 acaba	 poseyendo	 finalmente	 tres	 chelines	 y	 seis
peniques	 y	 vive	 una	 vida	maravillosa	 para	 siempre	 jamás.	 (Obsérvese	 que	 para	 el
benefactor	 no	 hay	 recompensa).	 Varios	 pecadores	 insolentes	 habían	 escrito	 sus
biografías	 en	 el	 mismo	 estilo;	 siempre	 parecía,	 a	 partir	 de	 las	 lecciones	 de	 tan
jactanciosas	personas,	que	tenías	que	hacer	el	bien	no	porque	fuera	el	bien,	sino	por	el
provecho	 que	 le	 ibas	 a	 sacar.	 Por	 el	 contrario,	 a	 los	 alumnos	 ya	 adultos	 se	 les
enseñaba	a	leer	(si	eran	capaces	de	aprender)	con	el	Nuevo	Testamento;	y	a	fuerza	de
tropezar	con	las	sílabas	y	de	mantener	sus	ojos	perplejos	sobre	las	sílabas	concretas
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que	 iban	 apareciendo	 ante	 sus	 ojos,	 ignoraban	 completamente	 aquella	 sublime
historia,	como	si	jamás	la	hubiesen	visto	ni	leído.	Era,	de	hecho,	un	caos	de	escuela,
extraordinaria	y	asombrosamente	desconcertante,	donde	los	espíritus	negros,	blancos,
grises	 y	 rojos	 se	 mezclaban,	 mezclaban	 mezclaban	 mezclaban	 y	 mezclaban	 cada
noche.	Y	sobre	todo	los	domingos	por	la	noche.	Pues	entonces	se	entregaba	un	grupo
de	niños	desdichados	de	diversas	edades	al	peor	y	más	pedestre	de	todos	los	maestros
con	buenas	intenciones,	a	quien	ninguno	de	los	mayores	podía	soportar.	Este	maestro,
asumiendo	el	papel	de	verdugo	principal,	era	ayudado	por	un	voluntario	convencional
como	asistente	del	verdugo.	Cuándo	y	dónde	pasó	a	ser	por	primera	vez	convencional
el	sistema	de	que	un	niño	cansado	o	poco	atento	de	una	clase	viera	su	cara	alisada	por
una	 mano	 caliente,	 o	 cuándo	 y	 dónde	 el	 muchacho	 voluntario	 convencional
contempló	por	primera	vez	ese	sistema	en	funcionamiento,	y	se	vio	inflamado	por	un
celo	sagrado	para	aplicarlo,	es	algo	que	no	viene	a	cuento.	La	 función	del	verdugo
principal	era	arengar,	la	función	del	acólito	era	lanzarse	a	por	los	niños	que	dormían,
o	bostezaban,	o	estaban	inquietos,	o	gimoteaban,	y	alisarles	sus	desdichadas	caras;	a
veces	con	una	mano,	como	untándoles	para	que	les	salieran	las	patillas;	a	veces	con
las	dos	manos,	aplicadas	como	si	fueran	anteojeras.	Y	así	la	confusión	estaba	vigente
en	 aquel	 departamento	 durante	 una	 hora	 mortal;	 el	 ponente	 hablándole	 a	 Mi
Queeriiidooo	Niiiiñoooo	 arrastrando	 las	 sílabas,	 por	 ejemplo,	 acerca	 de	 la	 hermosa
llegada	al	Santo	Sepulcro;	y	repitiendo	la	palabra	Sepulcro	(de	común	uso	entre	los
niños)	 quinientas	 veces,	 sin	 insinuar	 una	 sola	 vez	 lo	 que	 significaba;	 el	muchacho
convencional	alisando	a	derecha	e	 izquierda,	como	un	infalible	comentario;	y	aquel
semillero	de	niños	enrojecidos	y	agotados	pasándose	el	sarampión,	sarpullidos,	la	tos
ferina,	 fiebres	 y	 trastornos	 estomacales,	 como	 si	 se	 hubieran	 reunido	 para	 ese
propósito	en	el	mercado	a	la	hora	de	más	concurrencia.

Incluso	 en	 ese	 templo	 de	 buenas	 intenciones,	 un	 muchacho	 excepcionalmente
despierto	 y	 excepcionalmente	 decidido	 a	 aprender	 podría	 aprender	 algo,	 y,	 tras
haberlo	 aprendido,	 impartirlo	mucho	mejor	 que	 los	 profesores;	 al	 saber	mejor	 con
quién	se	las	veía,	y	no	tener	la	desventaja	en	la	que	se	encontraban	los	maestros	ante
los	 alumnos	más	 astutos.	Así	 había	 sido	 cómo	Charley	Hexam	había	 surgido	de	 la
confusión,	 había	 enseñado	 en	 la	 confusión	 y	 había	 pasado	 de	 la	 confusión	 a	 una
escuela	estatal.

—Así	que	quieres	ir	a	ver	a	tu	hermana,	Hexam.
—Si	es	tan	amable,	señor	Headstone.
—Casi	estoy	pensando	en	acompañarte.	¿Dónde	vive	tu	hermana?
—Bueno,	aún	no	se	ha	instalado,	señor	Headstone.	Preferiría	que	no	la	viera	hasta

que	no	tenga	una	dirección,	si	no	le	importa.
—Mira,	 Hexam	 —dijo	 el	 señor	 Bradley	 Headstone,	 maestro	 estipendiario	 de

excelentes	cualificaciones,	tras	lo	cual	introdujo	el	dedo	índice	en	uno	de	los	ojales	de
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la	chaqueta	del	muchacho	y	lo	miró	atentamente—.	Espero	que	tu	hermana	sea	para	ti
una	buena	compañía.

—¿Por	qué	lo	duda,	señor	Headstone?
—No	he	dicho	que	lo	dudara.
—No,	señor,	no	lo	ha	dicho.
Bradley	Headstone	volvió	 a	mirarse	 el	 dedo,	 lo	 sacó	del	 ojal	 y	 lo	miró	más	de

cerca,	se	mordió	el	lado	y	lo	miró	de	nuevo.
—Verás,	Hexam,	 serás	uno	de	 los	nuestros.	No	hay	duda	de	que	con	el	 tiempo

pasarás	el	examen	que	te	acreditará	y	serás	uno	de	los	nuestros.	La	cuestión	es…
Tanto	esperó	el	muchacho	a	que	llegara	la	pregunta,	mientras	el	maestro	volvía	a

mirarse	el	lateral	del	dedo,	lo	mordía	y	volvía	a	mirárselo,	que	al	final	repitió:
—¿La	cuestión	es,	señor…?
—Si	no	sería	mejor	para	ti	vivir	solo.
—¿Le	parece	bien	abandonar	a	mi	hermana,	señor	Headstone?
—No	lo	digo,	porque	no	lo	sé.	Te	lo	planteo.	Te	pido	que	lo	pienses.	Quiero	que

lo	consideres.	Ya	sabes	que	aquí	te	va	muy	bien.
—Después	de	todo,	fue	ella	la	que	me	trajo	aquí	—dijo	el	muchacho,	con	cierta

indecisión.
—Se	dio	 cuenta	 de	 que	 era	 necesario	—asintió	 el	maestro—	y	 decidió	 que	 era

indispensable	esta	separación.	Sí.
El	 muchacho,	 experimentando	 la	 renuencia	 o	 la	 indecisión	 anterior,	 o	 lo	 que

fuera,	 parecía	 discutir	 consigo	mismo.	Al	 final	 dijo,	 levantando	 la	mirada	 hacia	 el
maestro:

—Me	gustaría	que	viniera	conmigo	y	la	conociera,	señor	Headstone,	aunque	aún
no	tenga	domicilio.	Me	gustaría	que	viniese	conmigo,	que	la	viera	tal	como	es,	y	la
juzgara	por	usted	mismo.

—¿Estás	 seguro	—preguntó	 el	maestro—	 que	 no	 te	 gustaría	 prepararla	 para	 la
visita?

—Mi	hermana	Lizzie	—dijo	el	muchacho,	orgulloso—	no	necesita	preparación,
señor	Headstone.	Es	lo	que	es,	y	no	lo	oculta.	En	mi	hermana	no	hay	fingimiento.

Esa	confianza	en	ella	 surgía	en	él	de	manera	más	natural	que	 la	 indecisión	a	 la
que	se	había	enfrentado	por	dos	veces.	En	lo	mejor	de	sí	mismo,	era	leal	a	ella,	aun
cuando	 en	 lo	 peor	 de	 su	 carácter	 fuera	 totalmente	 egoísta.	 Y	 sin	 embargo	 quien
dominaba	era	su	parte	mejor.

—Bueno,	 puedo	 tomarme	 la	 tarde	 libre	—dijo	 el	maestro—.	Estoy	 dispuesto	 a
acompañarte.

—Gracias,	señor	Headstone,	estoy	preparado	para	ir.
Bradley	 Headstone,	 con	 su	 presentable	 levita	 negra	 y	 chaleco,	 su	 presentable

camisa	 blanca	 y	 su	 presentable	 y	 formal	 corbata	 negra,	 y	 unos	 presentables
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pantalones	de	mezclilla,	con	su	respetable	reloj	de	plata	en	el	bolsillo	y	su	presentable
relicario	con	cabellos	colgando	del	cuello,	parecía	un	joven	totalmente	presentable	de
veintiséis	años.	Nunca	se	le	había	visto	ataviado	de	otra	manera,	y	había	cierta	rigidez
en	su	forma	de	llevar	esas	ropas,	como	si	atavío	y	ataviado	no	acabaran	de	encajar,
que	recordaba	a	algunos	mecánicos	vestidos	de	domingo.	Había	adquirido	de	manera
mecánica	 una	 gran	 cantidad	 de	 conocimientos	 de	 maestro.	 Era	 capaz	 de	 hacer
aritmética	mental	mecánicamente,	de	repentizar	de	manera	mecánica,	de	tocar	varios
instrumentos	de	viento	de	manera	mecánica	e	 incluso	de	 tocar	el	gran	órgano	de	 la
iglesia	de	manera	mecánica.	Desde	que	era	pequeño,	su	mente	había	sido	un	lugar	de
almacenamiento	mecánico.	La	preocupación	por	mantener	ordenado	ese	almacén	al
por	mayor,	de	manera	que	siempre	estuviera	preparado	para	satisfacer	las	demandas
de	 los	vendedores	al	por	menor	—la	historia	aquí,	 allí	 la	geografía,	 a	 la	derecha	 la
astronomía,	la	economía	política	a	la	izquierda,	la	historia	natural,	las	ciencias	físicas,
las	cifras,	la	música	y	las	matemáticas	elementales	y	no	sé	qué	más,	todo	en	su	sitio
—,	le	había	dado	a	su	semblante	un	aire	de	preocupación;	mientras	que	su	hábito	de
preguntar	y	que	le	preguntaran	le	había	dado	un	aire	suspicaz,	o	una	actitud	que	como
mejor	se	podía	describir	era	como	la	de	un	hombre	que	está	a	la	expectativa.	Su	cara
tenía	 una	 expresión	 de	 arraigada	 turbación.	 Era	 la	 cara	 de	 alguien	 que	 tiene	 un
intelecto	 naturalmente	 tan	 lento	 o	 poco	 atento	 que	 ha	 debido	 de	 esforzarse	mucho
para	 conseguir	 lo	 obtenido,	 y	 que	 ahora	 que	 lo	 tiene	 ha	 de	 mantenerlo.	 Siempre
parecía	alguien	inquieto	por	miedo	a	echar	algo	en	falta	en	su	almacén	mental,	y	que
para	salir	de	dudas	hace	inventario.

Además,	 la	 supresión	de	esto	y	 lo	otro	para	dejar	 sitio	a	esto	y	 lo	otro	 le	había
dado	 una	 actitud	 carente	 de	 espontaneidad.	 No	 obstante,	 era	 visible	 en	 él	 una
suficiente	 cualidad	 animal,	 y	 feroz	 (aunque	 latente),	 que	 sugería	 que	 si	 al	 joven
Bradley	 Headstone,	 cuando	 aún	 era	 un	 mozo	 pobre,	 lo	 hubiesen	 embarcado	 para
ganarse	la	vida,	no	habría	sido	el	último	de	la	tripulación.	En	relación	a	ese	origen,
Bradley	era	orgulloso,	huraño	y	melancólico,	y	deseaba	que	se	olvidara.	Y	poca	gente
lo	conocía.

Durante	algunas	visitas	a	la	Escuela	de	la	Confusión,	aquel	muchacho,	Hexam,	le
había	 llamado	 la	 atención.	 Aquel	 muchacho	 tenía	 madera	 de	 maestro;	 aquel
muchacho,	 sin	 duda,	 honraría	 al	 maestro	 que	 le	 ayudara	 a	 abrirse	 camino.	 Se
combinaba	con	esa	consideración	el	recuerdo	de	ese	mozo	pobre	que	ahora	nunca	se
mencionaba.	Fuese	como	fuese,	había	conseguido	meter	gradualmente	al	muchacho
en	 su	 propia	 escuela,	 procurándole	 algunas	 tareas	 que	 desempeñar,	 con	 las	 que	 se
pagaba	 la	comida	y	el	alojamiento.	Esas	eran	 las	circunstancias	que	habían	unido	a
Bradley	Headstone	y	a	Charley	Hexam	aquella	tarde	de	otoño.	Otoño,	porque	había
transcurrido	medio	año	desde	que	sacaran	aquella	ave	de	presa,	muerta,	a	la	orilla	del
río.
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Las	escuelas	—pues	eran	dos,	igual	que	los	sexos—	estaban	situadas	en	esa	zona
de	terreno	llano	que	se	aproxima	al	Támesis,	donde	Kent	y	Surrey	se	encuentran,	y
donde	el	ferrocarril	cruza	aún	las	huertas	que	pronto	han	de	morir	debajo	de	él.	Las
escuelas	eran	de	construcción	reciente,	y	por	todo	el	país	había	tantas	como	esas	que
podría	pensarse	que	constituían	un	solo	edificio	inquieto	con	el	don	de	la	locomoción
del	palacio	de	Aladino.	Se	hallaban	en	un	vecindario	que	parecía	un	barrio	de	juguete
extraído	 en	 bloques	 de	 una	 caja	 por	 un	 niño	 con	 una	 mente	 especialmente
incoherente,	que	 los	había	colocado	de	cualquier	manera;	 aquí,	un	 lado	de	 la	calle;
allí,	 una	 taberna	 grande	 y	 solitaria	 que	 no	 daba	 a	 parte	 alguna;	 aquí,	 otra	 calle	 sin
acabar	 ya	 en	 ruinas;	 allí	 una	 iglesia;	 aquí,	 un	 almacén	 nuevo	 e	 inmenso;	 allá,	 una
antigua	casa	de	campo	destartalada;	a	continuación,	un	popurrí	de	cuneta	negra,	un
reluciente	invernadero	portátil	con	pepinos,	un	campo	invadido	de	maleza,	una	huerta
espléndidamente	cultivada,	un	viaducto	de	ladrillo,	un	canal	debajo	de	un	arco,	y	un
caos	de	suciedad	y	niebla.	Como	si	el	niño	le	hubiera	pegado	una	patada	a	la	mesa	y
se	hubiese	ido	a	dormir.

Pero	 incluso	 entre	 los	 edificios	 de	 la	 escuela,	 los	maestros	 de	 la	 escuela	 y	 los
alumnos	de	la	escuela,	todos	siguiendo	el	mismo	patrón	y	todos	engendrados	a	la	luz
del	 reciente	Evangelio	 según	 santa	Monotonía,	 asomaba	 el	 patrón	 anterior	 sobre	 el
que	 tanta	 gente	 ha	 salido	 adelante,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Asomaba	 en	 la	 señorita
Peecher,	 la	 maestra,	 que	 regaba	 las	 flores	 cuando	 el	 señor	 Bradley	 Headstone
apareció.	 Asomaba	 en	 la	 señorita	 Peecher,	 la	 maestra,	 que	 regaba	 las	 flores	 en	 el
jardincillo	 polvoriento	 adosado	 a	 su	 pequeña	 residencia	 oficial,	 con	 ventanitas	 que
parecían	ojos	de	aguja	y	puertecitas	que	recordaban	las	tapas	de	los	libros	escolares.

La	 señorita	 Peecher	 era	 menuda,	 radiante,	 pulcra,	 metódica	 y	 pechugona;	 de
mejillas	color	cereza	y	voz	melodiosa.	Un	poco	acerico,	un	poco	costurero,	un	poco
libro,	un	poco	juego	de	tablas,	pesas	y	medidas,	y	un	poco	mujer,	 todo	en	uno.	Era
capaz	de	 escribir	una	pequeña	 redacción	 sobre	 cualquier	 tema,	de	 exactamente	una
pizarra	 de	 extensión,	 comenzando	 por	 la	 parte	 superior	 izquierda	 de	 un	 lado	 y
acabando	en	la	parte	inferior	derecha	del	otro,	y	la	redacción	no	se	saldría	ni	un	ápice
de	 lo	 establecido.	 Si	 el	 señor	Bradley	Headstone	 le	 hubiera	 dirigido	 una	 propuesta
escrita	 de	 matrimonio,	 ella	 probablemente	 le	 habría	 contestado	 con	 una	 pequeña
redacción	sobre	el	tema	de	exactamente	una	pizarra	de	extensión,	aunque	sin	duda	le
habría	contestado	que	Sí.	Pues	ella	lo	amaba.	El	respetable	relicario	con	unos	cabellos
que	rodeaba	el	cuello	de	él	y	cuidaba	de	su	respetable	reloj	de	plata	era	un	objeto	que
despertaba	 la	 envidia	 de	 la	 señorita	Peecher.	 Igual	 que	 ese	objeto,	 ella	 se	 le	 habría
colgado	del	cuello	y	habría	cuidado	de	él.	De	él,	tan	insensible.	Pues	él	no	amaba	a	la
señorita	Peecher.

La	alumna	preferida	de	la	señorita	Peecher,	que	la	ayudaba	en	los	quehaceres	de
su	pequeña	residencia,	estaba	a	su	lado	con	una	lata	de	agua	para	rellenar	la	pequeña
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regadera,	y	adivinaba	lo	bastante	el	estado	de	los	sentimientos	de	la	señorita	Peecher
como	 para	 considerar	 necesario	 enamorarse	 ella	misma	 del	 joven	 Charley	Hexam.
Así	 pues,	 cuando	 maestro	 y	 aprendiz	 aparecieron	 por	 la	 pequeña	 verja,	 hubo	 una
doble	palpitación	entre	la	doble	hilera	de	plantas	y	las	dobles	hileras	de	alhelíes.

—Una	hermosa	tarde,	señorita	Peecher	—dijo	el	maestro.
—Una	 tarde	 espléndida,	 señor	 Headstone	 —dijo	 la	 señorita	 Peecher—.	 ¿Está

dando	un	paseo?
—Hexam	y	yo	vamos	a	dar	un	largo	paseo.
—Un	tiempo	delicioso	—observó	la	señorita	Peecher—	para	dar	un	largo	paseo.
—Nuestro	paseo	es	más	por	negocios	que	por	placer	—dijo	el	maestro.
La	señorita	Peecher	invirtió	la	regadera,	de	manera	muy	concienzuda	sacudió	las

últimas	 gotitas	 sobre	 una	 flor,	 como	 si	 estas	 poseyeran	 una	 virtud	 especial	 que
permitiera	a	las	plantas	crecer	mágicamente	hasta	el	cielo	antes	del	alba,	y	llamó	a	su
alumna,	 que	 había	 estado	 hablando	 con	 el	 muchacho,	 para	 que	 le	 rellenara	 la
regadera.

—Buenas	noches,	señorita	Peecher	—dijo	el	maestro.
—Buenas	noches,	señor	Headstone	—dijo	la	maestra.
La	 alumna	 estaba	 tan	 acostumbrada,	 en	 su	 situación	 de	 alumna,	 a	 levantar	 el

brazo,	como	si	quisiera	parar	un	coche	de	punto	o	un	ómnibus,	cada	vez	que	quería
comentarle	 algo	 a	 la	 señorita	 Peecher,	 que	 a	menudo	 lo	 hacía	 también	 en	 su	 trato
doméstico;	y	lo	hizo	en	ese	momento.

—Dime,	Mary	Anne	—dijo	la	señorita	Peecher.
—Si	me	permite,	señora,	Hexam	ha	dicho	que	iban	a	ver	a	su	hermana.
—Pero	eso	no	es	posible,	creo	—replicó	la	señorita	Peecher—,	pues	no	creo	que

el	señor	Headstone	tenga	nada	que	tratar	con	ella.
Mary	Anne	volvió	a	levantar	la	mano.
—¿Y	bien,	Mary	Anne?
—Si	me	permite,	señora,	a	lo	mejor	se	trata	de	algo	relacionado	con	Hexam.
—Es	posible	—dijo	la	señorita	Peecher—.	No	lo	había	pensado.	Tampoco	es	que

importe.
Mary	Anne	levantó	de	nuevo	la	mano.
—¿Y	bien,	Mary	Anne?
—Ellos	dicen	que	es	muy	guapa.
—¡Oh,	 Mary	 Anne,	 Mary	 Anne!	 —replicó	 la	 señorita	 Peecher,	 sonrojándose

levemente	y	negando	con	la	cabeza,	un	poco	malhumorada—.	¿Cuántas	veces	te	he
dicho	 que	 no	 hay	 que	 usar	 esa	 vaga	 expresión,	 por	 no	 hablar	 de	manera	 general?
¿Cuándo	dices	«ellos	dicen»,	a	qué	te	refieres?	¿Qué	parte	de	la	oración	es	Ellos?

Mary	Anne	se	colocó	el	brazo	derecho	a	 la	espalda	y	 lo	enganchó	con	 la	mano
izquierda,	como	si	estuviese	en	un	examen,	y	replicó:
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—Pronombre	personal.
—¿Qué	persona	es	Ellos?
—Tercera	persona.
—¿Número?
—Plural.
—Entonces,	¿a	cuántos	te	refieres,	Mary	Anne?	¿A	dos	o	más?
—Le	 ruego	me	perdone,	 señora	—dijo	Mary	Anne,	desconcertada	ahora	que	 lo

pensaba—,	pero	creo	que	solo	me	refería	a	su	hermano.	—Cuando	lo	dijo,	se	soltó	el
brazo.

—Estaba	convencida	de	ello	—replicó	la	señorita	Peecher,	volviendo	a	sonreír—.
Y	ahora,	por	favor,	Mary	Anne,	otra	vez	ten	cuidado.	«Él	dice»	es	muy	diferente	de
«Ellos	dicen»,	acuérdate.	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	«dice»	y	«dicen»?	Dímela.

Mary	 Anne	 de	 inmediato	 se	 enganchó	 el	 brazo	 derecho	 detrás	 con	 la	 mano
izquierda	—una	actitud	absolutamente	inseparable	de	esa	situación—	y	contestó:

—Uno	es	presente	de	 indicativo,	 tercera	persona	del	 singular,	 verbo	«decir»	 en
activa.	El	otro	es	presente	de	indicativo,	tercera	persona	del	plural,	verbo	«decir»	en
activa.

—¿Por	qué	el	verbo	está	en	activa,	Mary	Anne?
—Porque	en	el	acusativo	le	sigue	un	pronombre,	señorita	Peecher.
—Muy	bien	—observó	la	señorita	Peecher,	para	animarla—.	De	hecho,	no	podría

estar	mejor.	La	próxima	vez,	no	se	te	olvide	aplicarlo,	Mary	Anne.
Dicho	esto,	 la	 señorita	Peecher	acabó	de	 regar	 las	 flores	y	entró	en	 su	pequeña

residencia	oficial,	se	puso	al	día	en	los	principales	ríos	y	montañas	del	mundo,	en	su
anchura,	profundidad	y	altura,	antes	de	ponerse	a	tomar	las	medidas	del	corpiño	de	un
vestido	para	su	uso	personal.

Bradley	Headstone	y	Charley	Hexam	llegaron	a	la	orilla	de	Surrey	del	puente	de
Westminster,	lo	cruzaron,	y	siguieron	por	la	ribera	de	Middlesex	hacia	Millbank.	En
esta	 región	 hay	 una	 callecilla	 llamada	 Church	 Street,	 y	 una	 plazuela	 sin	 salida
llamada	 Smith	 Square,	 y	 en	 el	 centro	 de	 este	 último	 lugar	 se	 alza	 una	 horrorosa
iglesia	 con	 cuatro	 torres,	 una	 en	 cada	 esquina,	 cuyo	 aspecto	 general	 es	 el	 de	 un
monstruo	petrificado,	temible	y	gigantesco,	de	espaldas	y	con	las	cuatro	patas	al	aire.
Cerca	de	una	esquina	encontraron	un	árbol,	y	la	forja	de	un	herrero,	y	un	almacén	de
madera	y	una	chatarrería.	Qué	significaban	un	 trozo	oxidado	de	caldera	y	una	gran
rueda	de	hierro	medio	enterradas	en	el	patio	del	chatarrero	era	algo	que	nadie	parecía
ni	quería	saber.	Al	igual	que	el	molinero	de	discutible	alegría	de	la	canción,	todo	el
mundo	les	daba	igual,	claro	que	sí,	y	ellos	le	daban	igual	al	mundo.

Tras	dar	una	vuelta	por	la	plaza	y	observar	que	reinaba	una	calma	sepulcral,	más
como	si	hubiese	tomado	láudano	que	caído	en	un	reposo	natural,	se	detuvieron	en	el
lugar	 en	 que	 calle	 y	 plaza	 se	 juntaban,	 y	 donde	 se	 alineaban	 unas	 pocas	 casitas
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silenciosas.	Finalmente,	Charley	Hexam	se	encaminó	hacia	ellas,	y	se	detuvo	en	una.
—Debe	 de	 ser	 aquí	 donde	 vive	 mi	 hermana,	 señor.	 Vino	 a	 alojarse	 aquí

temporalmente	tras	la	muerte	de	mi	padre.
—¿Cuántas	veces	la	has	visto	desde	entonces?
—Bueno,	solo	dos	veces,	señor	—replicó	el	muchacho,	con	su	reserva	anterior—,

pero	eso	es	tan	culpa	de	ella	como	mía.
—¿Cómo	se	gana	la	vida?
—Siempre	fue	una	buena	costurera,	y	lleva	el	almacén	de	un	sastre	de	marineros.
—¿Siempre	trabaja	en	su	alojamiento?
—A	veces;	pero	su	horario	y	ocupación	regulares	están	en	la	tienda,	según	creo,

señor.	Este	es	el	número.
El	muchacho	 llamó	a	 la	puerta,	y	esta	se	abrió	 rápidamente	con	un	brinco	y	un

chasquido.	Se	veía,	dentro	de	un	pequeño	vestíbulo,	 la	puerta	abierta	de	una	sala,	y
apareció	un	niño…	o	un	enano…	o	una	niña…	un	algo,	sentado	sobre	una	butaca	baja
y	anticuada,	que	tenía	delante	una	especie	de	banco	de	trabajo	pequeño.

—No	puedo	levantarme	—dijo	el	niño—	porque	me	duele	la	espalda	y	las	piernas
no	me	sostienen.	Pero	soy	quien	vive	en	la	casa.

—¿Hay	alguien	más?	—preguntó	Charley	Hexam,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No	hay	nadie	en	casa	—replicó	el	niño,	afirmando	locuazmente	su	dignidad—,

tan	solo	la	persona	que	vive	en	la	casa.	¿Qué	quiere,	joven?
—Quiero	ver	a	mi	hermana.
—Muchos	jóvenes	tienen	hermanas	—replicó	el	niño—.	Deme	su	nombre,	joven.
Aquella	extraña	figura,	y	aquella	cara	extraña,	aunque	no	fea,	con	sus	ojos	vivos	y

grises,	era	de	formas	tan	agudas	que	parecía	inevitable	que	su	carácter	fuera	cortante.
Como	si,	al	haber	sido	extraído	de	ese	molde,	no	le	quedara	más	remedio	que	serlo.

—Me	llamo	Hexam.
—Ah,	 ¿sí?	 —dijo	 la	 persona	 de	 la	 casa—.	 Ya	 me	 lo	 imaginaba.	 Su	 hermana

volverá	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Le	 tengo	mucho	cariño	a	 su	hermana.	Es	una
amiga	muy	especial.	Tome	asiento.	¿Y	cómo	se	llama	este	caballero?

—Es	el	señor	Headstone,	mi	maestro.
—Tome	asiento.	¿Le	importaría	cerrar	la	puerta	de	la	calle?	Yo	no	puedo	hacerlo,

porque	me	duele	mucho	la	espalda	y	las	piernas	no	me	sostienen.
Obedecieron	en	silencio,	y	aquella	pequeña	criatura	siguió	con	su	labor	de	pegar

o	encolar	con	un	pincel	de	pelo	de	camello	unos	trozos	de	cartón	y	madera	delgada,
recortados	ya	en	formas	diversas.	Las	tijeras	y	los	cuchillos	que	había	sobre	el	banco
les	 demostraron	 que	 aquella	 niña	 los	 había	 recortado;	 y	 los	 brillantes	 recortes	 de
terciopelo,	 seda	 y	 cinta	 que	 se	 desperdigaban	 sobre	 el	 banco	 les	 mostraron	 que
cuando	las	hubiera	rellenado	debidamente	(y	también	había	relleno),	las	cubriría	con
elegancia.	La	destreza	de	 sus	 hábiles	 dedos	 era	 extraordinaria,	 y,	 cuando	 juntó	 con
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precisión	dos	finos	bordes	dándoles	un	mordisquito,	observó	a	los	dos	visitantes	por
el	rabillo	de	sus	ojos	grises	con	una	mirada	que	superó	en	agudeza	todas	sus	demás
agudezas.

—Estoy	 segura	de	que	no	 son	capaces	de	adivinar	a	qué	me	dedico	—dijo	 tras
varias	observaciones	como	la	anterior.

—Fabrica	acericos	—dijo	Charley.
—¿Qué	más	hago?
—Limpiaplumas	—replicó	Bradley	Headstone.
—¡	Ja,	ja!	¿Y	qué	más?	Es	usted	maestro	de	escuela,	pero	no	sabe	decirlo.
—Fabrica	algo	con	paja	—replicó,	señalando	una	esquina	del	banco—,	pero	no	sé

el	qué.
—¡Bien	 dicho!	 —gritó	 la	 señora	 de	 la	 casa—.	 Solo	 fabrico	 acericos	 y

limpiaplumas	para	aprovechar	 los	restos.	Pero	mi	ocupación	auténtica	tiene	que	ver
con	la	paja.	Vuelva	a	intentarlo.	¿Qué	hago	con	paja?

—¿Salvamanteles?
—¡Un	maestro	de	escuela,	y	dice	«salvamanteles»!	Le	daré	una	pista	de	mi	oficio,

en	un	juego	de	prendas.	Quiero	a	mi	amor	con	B	porque	es	Bella;	odio	a	mi	amor	con
B	 porque	 es	 Bruta;	 la	 llevé	 hasta	 el	 mesón	 del	 Buen	 Burro	 y	 la	 obsequié	 con	 un
Bombín;	se	llama	Bravía	y	vive	en	Bedlam.	Y	ahora,	dígame,	¿qué	hago	con	la	paja?

—¿Capotas	de	señora?
—De	 señoras	 muy	 guapas	 —dijo	 la	 persona	 de	 la	 casa,	 asintiendo—.	 De

muñecas.	Hago	vestidos	de	muñecas.
—Espero	que	sea	un	buen	negocio.
La	persona	de	la	casa	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	Está	mal	pagado.	¡Y	a	menudo	trabajo	con	prisas!	La	semana	pasada	tuve

que	vestir	a	una	muñeca	novia,	y	me	vi	obligada	a	trabajar	toda	la	noche.	Y	eso	no	es
bueno	para	mí,	por	culpa	del	dolor	de	espalda	y	de	que	las	piernas	no	me	sostienen.

Miraron	 a	 la	 pequeña	 criatura	 con	 un	 asombro	 que	 no	menguaba,	 y	 el	maestro
dijo:

—Siento	que	sus	guapas	señoras	sean	tan	poco	consideradas.
—Siempre	 son	así	—dijo	 la	persona	de	 la	 casa,	 con	un	nuevo	encogimiento	de

hombros—.	 Y	 no	 cuidan	 la	 ropa,	 y	 cada	 mes	 cambia	 la	 moda.	 Trabajo	 para	 una
muñeca	con	tres	hijas.	¡Caramba,	se	basta	para	arruinar	al	marido!

La	persona	de	la	casa	soltó	una	risita	extraña	y	les	lanzó	otra	mirada	por	el	rabillo
del	 ojo.	 Tenía	 una	 barbilla	 de	 elfo	 que	 podía	 ser	 muy	 expresiva;	 y,	 siempre	 que
lanzaba	esa	mirada,	levantaba	la	barbilla.	Como	si	los	ojos	y	la	barbilla	funcionaran
juntos,	movidos	por	los	mismos	hilos.

—¿Está	siempre	tan	ocupada	como	ahora?
—Y	más.	Ahora	hay	poco	movimiento.	Anteayer	acabé	un	gran	pedido	de	ropa	de
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luto.	La	muñeca	para	la	que	trabajo	perdió	a	su	canario.	—La	persona	de	la	casa	soltó
otra	risita,	y	a	continuación	asintió	varias	veces,	como	quien	extrae	una	moraleja—.
¡Oh,	qué	mundo,	qué	mundo!

—¿Está	 sola	 todo	 el	 día?	 —preguntó	 Bradley	 Headstone—.	 ¿Ninguno	 de	 los
niños	del	barrio…?

—¡Oh,	señor!	—gritó	la	persona	de	la	casa,	con	un	gritito,	como	si	la	palabra	le
hubiera	escocido—.	No	me	hable	de	niños.	No	soporto	a	los	niños.	Me	sé	sus	trucos	y
cómo	son.	—Lo	dijo	irritada,	sacudiendo	el	puño	derecho	delante	de	los	ojos.

Quizá	no	hacía	falta	pensar	como	un	maestro	para	comprender	que	la	modista	de
muñecas	 se	mostraba	muy	virulenta	 a	 la	hora	de	diferenciar	 entre	 ella	 y	 los	demás
niños.	Pero	así	lo	entendieron	maestro	y	discípulo.

—¡Siempre	corriendo	y	chillando,	siempre	jugando	y	peleando,	siempre	saltando
por	la	acera	y	pintándola	con	tiza	para	sus	juegos!	¡Oh,	me	sé	sus	trucos	y	cómo	son!
—Sacudió	 el	 puñito	 como	 antes—.	Y	 eso	 no	 es	 todo.	Muchas	 veces	 te	 insultan	 a
través	del	ojo	de	la	cerradura	e	imitan	tu	espalda	y	tus	piernas.	¡Oh,	me	sé	sus	trucos
y	cómo	son!	Y	le	diré	lo	que	haría	para	castigarlos.	Hay	unas	puertas	bajo	la	iglesia
de	 la	 plaza…	unas	 puertas	 negras	 que	 llevan	 a	 unas	 bóvedas	 negras.	 ¡Bueno,	 pues
abriría	una	de	esas	puertas	y	los	metería	dentro	a	todos,	y	luego	cerraría	con	llave	y
echaría	pimienta	por	la	cerradura!

—¿Y	 de	 qué	 serviría	 meter	 pimienta	 por	 la	 cerradura?	 —preguntó	 Charley
Hexam.

—Se	pondrían	a	estornudar	—dijo	la	persona	de	la	casa—,	y	les	llorarían	los	ojos.
Y	cuando	 todos	estuvieran	estornudando	y	con	 los	ojos	 inflamados,	me	burlaría	de
ellos	a	través	del	ojo	de	la	cerradura.	¡Al	igual	que	ellos,	con	sus	trucos	y	su	manera
de	ser,	se	burlan	de	la	gente	a	través	de	la	cerradura!

Una	 agitación	 del	 puñito	 delante	 de	 los	 ojos,	 singularmente	 enfática,	 pareció
aliviar	la	mente	de	la	persona	de	la	casa,	pues	añadió	recobrando	la	compostura:

—No,	no,	no.	No	quiero	saber	nada	de	niños.	Yo	prefiero	los	adultos.
Era	difícil	adivinar	la	edad	de	esa	extraña	criatura,	pues	su	triste	figura	no	ofrecía

ninguna	 pista,	 y	 su	 cara	 era	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 joven	 y	 muy	 vieja.	 No	 sería
desencaminado	decir	que	tenía	doce,	o	trece	años.

—Siempre	me	han	gustado	los	adultos	—prosiguió—,	y	siempre	he	frecuentado
su	 compañía.	 Son	 tan	 sensatos…	Y	 tan	modositos…	 ¡No	 van	 por	 ahí	 brincando	 y
haciendo	 piruetas!	 Y	 pienso	 relacionarme	 solo	 con	 adultos	 hasta	 que	 me	 case.
Supongo	que	uno	de	estos	días	tendré	que	decidirme	a	casarme.

Escuchó	unos	pasos	que	llegaban	de	la	calle,	y	llamaron	suavemente	a	la	puerta.
La	persona	de	la	casa	tiró	de	una	manilla	que	quedaba	a	su	alcance	y	dijo,	con	una
risa	de	satisfacción:

—¡Por	ejemplo,	ahora	llega	un	adulto	con	el	que	tengo	una	amistad	muy	especial!
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Y	Lizzie	Hexam,	vestida	de	negro,	entró	en	la	habitación.
—¡Charley!	¡Tú!
Lo	abrazó	como	había	hecho	siempre	(cosa	que	a	él	 le	avergonzó	un	poco),	sin

ver	a	la	otra	persona.
—Vamos,	vamos,	vamos,	Liz,	muy	bien,	querida.	¡Mira!	Me	acompaña	el	señor

Headstone.
Su	mirada	se	cruzó	con	la	del	maestro,	que,	evidentemente,	esperaba	encontrarse

con	una	persona	muy	distinta,	e	intercambiaron	unas	farfulladas	palabras	de	saludo.
Liz	estaba	un	poco	aturullada	por	 la	 inesperada	visita,	y	el	maestro	estaba	un	poco
incómodo.	Aunque	la	verdad	es	que	siempre	estaba	un	poco	incómodo.

—Le	he	dicho	al	señor	Headstone	que	aún	no	estabas	del	todo	instalada,	Liz,	pero
ha	sido	tan	amable	de	interesarse	por	venir,	que	lo	he	traído.	¡Tienes	buen	aspecto!

Bradley	parecía	pensar	lo	mismo.
—¿A	que	 sí,	 a	que	 sí?	—gritó	 la	persona	de	 la	 casa,	 reanudando	 su	ocupación,

aunque	 el	 crepúsculo	 caía	 rápidamente—.	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 tiene!	 Pero	 sigan
charlando,	todos	ustedes:

Que	no	cese	la	conversación
de	los	que	forman	esta	reunión.

Y	puntuó	la	rima	improvisada	con	tres	golpes	de	su	delgado	índice.
—No	esperaba	que	vinieras	a	visitarme,	Charley	—dijo	su	hermana—.	Suponía

que	si	querías	verme	mandarías	a	buscarme	y	quedaríamos	en	algún	lugar	cerca	de	la
escuela,	como	hicimos	la	última	vez.	Vi	a	mi	hermano	cerca	de	la	escuela,	señor	—a
Bradley	Headstone—,	porque	a	mí	me	es	más	fácil	ir	allí	que	a	él	venir	aquí.	Trabajo
a	mitad	de	camino	entre	los	dos	lugares.

—No	se	ven	mucho	—dijo	Bradley,	todavía	igual	de	incómodo.
—No.	 —Liz	 negó	 tristemente	 con	 la	 cabeza—.	 ¿A	 Charley	 le	 van	 bien	 los

estudios,	señor	Headstone?
—No	le	podrían	ir	mejor.	No	creo	que	se	le	presente	ningún	obstáculo.
—Eso	 era	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Estoy	 tan	 agradecida…	 ¡Bien	 hecho,	 querido

Charley!	Creo	que	es	mejor	que	no	me	interponga	(excepto	cuando	él	quiera)	entre	él
y	su	futuro.	¿Opina	usted	igual,	señor	Headstone?

Consciente	 de	 que	 su	 discípulo	 estaba	 esperando	 su	 respuesta,	 y	 que	 él	mismo
había	sugerido	que	el	muchacho	se	mantuviera	distanciado	de	su	hermana,	a	 la	que
ahora	veía	por	primera	vez	cara	a	cara,	Bradley	Headstone	tartamudeó:

—Ya	sabe	que	su	hermano	está	muy	ocupado.	Tiene	que	trabajar	duro.	Lo	único
que	puedo	decir	es	que,	cuanto	menos	se	desvíe	su	atención	del	trabajo,	mejor	para	su
futuro.	Cuando	ya	tenga	un	empleo,	bueno,	eso…	será	otra	cosa.

Lizzie	negó	con	la	cabeza	y	replicó,	con	una	serena	sonrisa:
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—Siempre	le	he	aconsejado	lo	mismo	que	usted.	¿No	es	cierto,	Charley?
—Bueno,	ahora	no	te	preocupes	por	eso	—dijo	el	muchacho—.	¿Cómo	te	va?
—Muy	bien,	Charley.	No	me	falta	nada.
—¿Tienes	tu	propia	habitación?
—Oh,	sí.	Arriba.	Es	tranquila,	agradable	y	ventilada.
—Y	 siempre	 puede	 disponer	 de	 esta	 salita	 para	 recibir	 a	 las	 visitas	 —dijo	 la

persona	de	la	casa,	cerrando	uno	de	sus	puñitos	huesudos	y	mirando	a	 través	de	él,
como	 si	 fueran	 unos	 anteojos	 de	 ópera,	 con	 los	 ojos	 y	 la	 barbilla	 en	 esa	 curiosa
concordancia—.	Siempre	esta	habitación	para	las	visitas,	¿no	es	así,	querida	Lizzie?

Ocurrió	que	Bradley	Headstone	observó	un	levísimo	gesto	de	la	mano	de	Lizzie
Hexam,	como	si	quisiese	hacer	callar	a	la	modista	de	muñecas.	Y	ocurrió	que	en	el
mismo	instante	la	persona	de	la	casa	observó	que	él	lo	había	observado,	pues	formó
un	 doble	 anteojo	 con	 las	 dos	manos	 y	 lo	miró	 a	 través	 de	 él,	 y	 gritó,	 sacudiendo
burlonamente	la	cabeza:

—¡Ajá!	Le	he	pillado	espiando,	¿verdad?
A	 lo	 mejor	 fue	 algo	 casual,	 pero	 Bradley	 Headstone	 también	 observó	 que,

inmediatamente	después	de	eso,	Lizzie,	que	no	se	había	quitado	la	capota,	propuso,
con	 bastantes	 prisas,	 que	 salieran	 a	 tomar	 el	 aire	 ahora	 que	 la	 salita	 quedaba	 a
oscuras.	 Salieron;	 los	 visitantes	 se	 despidieron	 de	 la	modista	 de	muñecas,	 a	 la	 que
dejaron	recostada	en	su	silla	con	los	brazos	cruzados,	canturreando	con	una	vocecita
dulce	y	ausente.

—Yo	me	daré	una	vuelta	por	el	río	—dijo	Bradley—.	Querréis	hablar	a	solas.
Mientras	su	 incómoda	figura	se	alejaba	delante	de	ellos	entre	 las	sombras	de	 la

tarde,	el	muchacho	le	dijo	a	su	hermana	con	insolencia:
—¿Cuándo	vas	a	instalarte	en	un	lugar	respetable,	Liz?	Pensaba	que	ya	lo	habrías

hecho.
—Estoy	muy	bien	donde	estoy,	Charley.
—¡Que	 estás	 muy	 bien	 donde	 estás!	 Me	 avergüenza	 haber	 traído	 conmigo	 al

señor	Headstone.	¿Cómo	acabaste	con	esa	pequeña	bruja?
—Al	principio	fue	casualidad,	Charley.	Pero	creo	que	ahora	se	debe	a	algo	más

que	la	casualidad,	pues	esa	niña…	¿Recuerdas	los	carteles	que	había	en	las	paredes
de	nuestra	casa?

—¡Malditos	sean	los	carteles	que	había	en	nuestra	casa!	Quiero	olvidarme	de	esos
carteles,	y	a	ti	más	te	valdría	que	hicieras	lo	mismo	—gruñó	el	muchacho—.	Bueno,
¿qué	es	lo	que	pasa	con	esos	carteles?

—Esta	niña	es	la	nieta	del	viejo.
—¿Qué	viejo?
—Ese	 terrible	 viejo	 borracho,	 el	 de	 las	 zapatillas	 con	 un	 ribete	 y	 el	 gorro	 de

dormir.
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El	 muchacho,	 frotándose	 la	 nariz	 de	 una	 manera	 que	 expresaba	 irritación	 por
haber	oído	tanto	y	también	curiosidad	de	oír	todavía	algo	más,	preguntó:

—¿Cómo	lo	averiguaste?	¡Menuda	chica	eres!
—El	padre	de	 la	chica	 trabaja	en	 la	empresa	donde	yo	 trabajo;	así	 es	como	me

enteré,	Charley.	El	padre	es	como	su	propio	padre,	una	criatura	desdichada	y	pobre	de
espíritu,	 temblorosa,	 hecha	 pedazos,	 que	 nunca	 está	 sobria.	 Pero	 es	 un	 buen
trabajador	en	lo	que	hace.	La	madre	murió.	Esta	pobre	criatura	enferma	ha	llegado	a
ser	 lo	 que	 es…	 rodeada	 de	 borrachos	 desde	 la	 cuna…	 si	 alguna	 vez	 tuvo	 una,
Charley.

—A	 pesar	 de	 todo,	 no	 entiendo	 qué	 tienes	 que	 ver	 con	 ella	 —insistió	 el
muchacho.

—¿No	lo	ves,	Charley?
El	muchacho	miró	el	río	con	gesto	huraño.	Estaban	en	Millbank,	y	el	río	discurría

a	 la	 izquierda.	 Su	 hermana	 le	 tocó	 suavemente	 el	 hombro,	 y	 señaló	 el	 agua	 con	 el
dedo.

—Es	una	compensación…	una	restitución…	da	 igual	 la	palabra,	ya	sabes	a	qué
me	refiero.	La	tumba	del	padre.

Pero	él	no	le	respondió	con	cariño.	Tras	un	silencio	malhumorado,	le	soltó	en	un
tono	ofendido:

—Es	 muy	 duro,	 Liz,	 que	 cuando	 intento	 llegar	 a	 algo	 en	 la	 vida,	 me	 pongas
obstáculos.

—¿Yo,	Charley?
—Sí,	 tú,	Liz.	¿Por	qué	no	puedes	olvidar	el	pasado?	¿Por	qué	no	puedes,	como

me	 decía	 el	 señor	 Headstone	 acerca	 de	 otro	 asunto,	 dejar	 de	 removerlo?	 Lo	 que
tenemos	que	hacer	es	mirar	en	una	nueva	dirección,	y	seguir	rectos	sin	desviarnos.

—¿Y	nunca	mirar	atrás?	¿Ni	siquiera	para	intentar	enmendar	algo?
—Eres	una	soñadora	—dijo	el	muchacho,	con	la	insolencia	de	antes—.	Todo	esto

estaba	muy	 bien	 cuando	 nos	 sentábamos	 delante	 del	 fuego.	 Cuando	mirábamos	 el
hueco	que	había	junto	a	la	llama.	Pero	ahora	estamos	mirando	el	mundo	real.

—¡Ah,	entonces	también	mirábamos	el	mundo	real,	Charley!
—Entiendo	a	qué	te	refieres	con	eso,	pero	no	tienes	razón.	Yo	no	quiero	mejorar

en	la	vida	para	librarme	de	ti,	Liz.	Quiero	que	mejores	conmigo.	Eso	es	lo	que	quiero,
y	 lo	 que	me	 propongo.	 Sé	 que	 te	 lo	 debo.	 Se	 lo	 he	 dicho	 al	 señor	Headstone	 esta
misma	tarde:	«Después	de	todo,	fue	ella	la	que	me	trajo	aquí».	Bueno,	pues,	no	me
pongas	obstáculos,	no	me	retengas.	Es	todo	lo	que	pido,	y	desde	luego	no	me	parece
una	insensatez.

Lizzie	no	había	apartado	la	mirada	de	él,	y	le	respondió	sin	alterarse:
—No	estoy	aquí	por	egoísmo,	Charley.	Nunca	podré	alejarme	lo	bastante	del	río

como	para	vivir	en	paz.
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—Ni	 tampoco	 podrás	 alejarte	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 yo	 viva	 en	 paz.
Olvidémonos	 los	 dos	 del	 río	 por	 igual.	 ¿Por	 qué	 debes	 seguir	 rondándolo?	 Yo	 he
puesto	tierra	de	por	medio.

—Creo	que	yo	no	puedo	alejarme	de	él	—dijo	Lizzie,	pasándose	la	mano	por	la
frente—.	Y	no	es	a	propósito	que	sigo	viviendo	cerca	de	él.

—¡Ahí	lo	tienes,	Liz!	¡Vuelves	a	soñar!	Te	vas	a	vivir	por	voluntad	propia	a	casa
de	un	borracho…	supongo	que	un	 sastre…	o	algo	parecido,	y	 con	una	niña,	 o	una
vieja,	o	 lo	que	sea,	deforme	y	grotesca,	y	 luego	me	hablas	como	si	algo	 te	hubiera
atraído	o	impulsado	hasta	allí.	Vamos,	sé	más	práctica.

Lizzie	había	 sido	bastante	práctica	con	él,	 sufriendo	y	 luchando	por	él;	pero	en
ese	momento	apenas	le	puso	una	mano	en	el	hombro	—no	a	modo	de	reproche—	y	le
dio	 unos	 golpecitos.	 Era	 lo	 que	 solía	 hacer	 para	 consolarlo	 cuando	 lo	 llevaba	 en
brazos	y	pesaba	casi	tanto	como	ella.	Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	Charley.

—Te	doy	mi	palabra,	Liz	—dijo	pasándose	el	dorso	de	la	mano	por	los	ojos—,	de
que	quiero	ser	un	buen	hermano,	y	demostrarte	que	sé	cuánto	 te	debo.	Todo	lo	que
digo	es	que	espero	que	controles	un	poco	tus	fantasías;	hazlo	por	mí.	Me	darán	una
escuela,	 y	 entonces	 vendrás	 a	 vivir	 conmigo,	 y	 tendrás	 que	 controlar	 tus	 fantasías.
¿Por	qué	no	ahora,	entonces?	Vamos,	dime	que	no	te	he	hecho	enfadar.

—No	me	has	hecho	enfadar,	Charley,	de	verdad.
—Y	dime	que	no	te	he	ofendido.
—No	me	has	ofendido,	Charley.	—Pero	esas	palabras	tardaron	más	en	salirle.
—Dime	que	sabes	que	no	pretendía	ofenderte.	¡Vamos!	El	señor	Headstone	se	ha

parado,	 y	 contempla	 la	marea	 por	 encima	del	 pretil	 para	 indicarme	que	 es	 hora	 de
irnos.	Bésame	y	dime	que	sabes	que	no	pretendía	ofenderte.

Ella	se	lo	dijo,	y	se	abrazaron	y	se	acercaron	hasta	donde	estaba	el	maestro.
—Pero	 si	 llevamos	 el	 mismo	 camino	 que	 tu	 hermana	 —observó	 el	 maestro

cuando	el	muchacho	le	dijo	que	estaba	listo.
Y	con	sus	maneras	 torpes	e	 inseguras,	 le	ofreció	el	brazo	a	Lizzie	con	un	gesto

rígido.	En	cuanto	la	mano	de	Lizzie	tocó	el	brazo	de	él,	la	retiró.	El	maestro	se	volvió
hacia	ella	sobresaltado,	como	si	ella,	en	el	tacto	momentáneo,	hubiera	detectado	en	él
algo	que	la	repelía.

—Aún	 no	 voy	 a	 volver	 —dijo	 Lizzie—.	 Y	 tenéis	 una	 buena	 distancia	 que
recorrer.	Iréis	más	deprisa	sin	mí.

Como	 en	 ese	 momento	 ya	 estaban	 cerca	 de	 Vauxhall	 Bridge,	 decidieron,	 en
consecuencia,	cruzar	el	Támesis	por	allí,	y	se	alejaron	de	ella;	Bradley	Headstone	le
dio	la	mano	al	despedirse,	y	ella,	las	gracias	por	cuidar	de	su	hermano.

El	 maestro	 y	 el	 discípulo	 caminaron	 a	 paso	 rápido,	 en	 silencio.	 Casi	 habían
acabado	 de	 cruzar	 el	 puente	 cuando	 un	 caballero	 se	 les	 acercó	 caminando
tranquilamente,	 con	 un	 cigarro	 en	 la	 boca,	 la	 chaqueta	 abierta	 y	 las	 manos	 a	 la
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espalda.	Llamó	 la	 atención	 del	muchacho	 su	 aire	 despreocupado,	 un	 cierto	 aspecto
arrogante	 e	 indolente,	 que	 le	 hacía	 ocupar	 el	 doble	 de	 acera	 que	 hubiera	 utilizado
cualquier	otro.	Cuando	se	cruzaron	con	el	caballero,	el	muchacho	lo	miró	apretando
los	ojos,	y	a	continuación	se	quedó	quieto,	mirando	cómo	se	alejaba.

—¿Quién	es	ese	hombre	que	miras?	—preguntó	Bradley.
—¡Vaya!	—dijo	 el	 muchacho,	 con	 un	 ceño	 perplejo	 y	 reflexivo—.	 ¡Pero	 si	 es

Wrayburn!
Bradley	 Headstone	 escrutó	 al	 muchacho	 tan	 atentamente	 como	 este	 había

escrutado	al	caballero.
—Le	ruego	me	perdone,	señor	Headstone,	pero	no	he	podido	evitar	preguntarme

qué	diantre	lo	puede	haber	traído	hasta	aquí.
Aunque	 lo	dijo	como	si	ya	no	se	 lo	preguntara	—al	 tiempo	que	reemprendía	su

camino—,	a	 su	maestro	no	 se	 le	pasó	por	alto	que	miraba	a	 su	espalda	después	de
hablar,	y	que	ese	mismo	ceño	confuso	y	reflexivo	seguía	grabado	en	su	cara.

—No	pareces	apreciar	a	tu	amigo,	Hexam.
—NO	le	tengo	el	menor	aprecio	—dijo	el	muchacho.
—¿Por	qué	no?
—Porque	la	primera	vez	que	lo	vi	me	agarró	de	la	barbilla	de	una	manera	de	lo

más	impertinente	—dijo	el	muchacho.
—De	nuevo	te	pregunto	por	qué.
—Por	nada.	O,	y	da	lo	mismo,	porque	dije	algo	de	mi	hermana	que	no	le	gustó.
—Entonces,	¿conoce	a	tu	hermana?
—En	aquel	momento	no	la	conocía	—dijo	el	muchacho,	aún	taciturno	y	reflexivo.
—¿Y	ahora?
El	muchacho	 se	 había	 ensimismado	 hasta	 tal	 punto	 que	miró	 al	 señor	 Bradley

Headstone,	mientras	caminaban	el	uno	junto	al	otro,	sin	intención	de	contestar	hasta
que	no	le	repitieran	la	pregunta;	entonces	asintió	y	respondió:

—Sí,	señor.
—Yo	diría	que	va	a	verla.
—¡No	es	posible!	—dijo	el	muchacho	rápidamente—.	No	la	conoce	lo	bastante.

¡Me	gustaría	sorprenderlo	visitándola!
Cuando	llevaban	un	rato	caminando,	más	rápidamente	que	antes,	el	maestro	dijo,

agarrando	el	brazo	de	su	discípulo	entre	el	codo	y	el	hombro:
—Vas	a	decirme	una	cosa	de	esa	persona.	¿Cómo	has	dicho	que	se	llamaba?
—Wrayburn.	Señor	Eugene	Wrayburn.	Es	lo	que	llaman	un	abogado,	y	no	tiene

nada	que	hacer.	La	primera	vez	que	vino	a	nuestra	antigua	casa	fue	cuando	mi	padre
vivía.	Vino	por	negocios;	no	es	que	fuera	un	negocio	suyo,	él	no	tenía	ninguno,	sino
que	lo	llevó	un	amigo.

—¿Y	las	otras	veces?
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—Que	yo	 sepa,	 solo	 hubo	otra	 vez.	Cuando	mi	 padre	murió	 por	 accidente,	 fue
uno	de	los	que	lo	encontraron.	Supongo	que	merodeaba	por	allí,	tocando	las	narices;
pero,	fuera	como	fuese,	allí	estaba.	Le	llevó	la	noticia	a	mi	hermana	a	primera	hora	de
la	mañana,	y	lo	acompañaba	la	señorita	Abbey	Potterson,	una	vecina,	para	ayudarle
en	 ese	 menester.	 Merodeaba	 por	 la	 casa	 cuando	 me	 llevaron	 allí	 por	 la	 tarde	 (no
supieron	dónde	encontrarme	hasta	que	mi	hermana	no	se	recuperó	lo	suficiente	para
decírselo),	y	luego	se	fue	con	el	mismo	aire	embobado.

—¿Y	eso	es	todo?
—Eso	es	todo,	señor.
Bradley	Headstone	liberó	lentamente	el	brazo	del	muchacho,	como	si	se	hubiera

quedado	pensativo,	y	siguieron	caminando	el	uno	junto	al	otro.	Tras	un	largo	silencio,
Bradley	reanudó	la	conversación.

—Supongo	que…	tu	hermana…	—lo	dijo	con	una	curiosa	pausa	antes	y	después
de	esas	palabras—	no	ha	recibido	ninguna	educación,	¿verdad,	Hexam?

—Prácticamente	ninguna,	señor.
—Se	sacrificó,	sin	duda,	a	las	objeciones	de	tu	padre.	En	tu	caso,	recuerdo	cuáles

fueron.	No	obstante…	tu	hermana…	no	parece	una	persona	ignorante,	ni	habla	como
tal.

—Lizzie	es	tan	lista	como	el	que	más,	señor	Headstone.	Demasiado,	quizá,	para
no	 haber	 recibido	 instrucción.	 En	 casa	 yo	 siempre	 decía	 que	 el	 fuego	 era	 su
biblioteca,	 pues	 cuando	 se	 sentaba	 a	 mirarlo	 su	 cabeza	 se	 llenaba	 de	 fantasías…
fantasías	con	mucha	sabiduría,	si	te	paras	a	pensarlo.

—Esto	no	me	gusta	—dijo	Bradley	Headstone.
Su	 pupilo	 se	 quedó	 un	 tanto	 sorprendido	 de	 que	 interpusiera	 una	 objeción	 tan

repentina,	decidida	y	emocional,	pero	lo	tomó	como	una	prueba	de	lo	mucho	que	el
maestro	se	interesaba	por	él.	Le	dio	valor	para	decir:

—Hasta	 ahora	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 mencionárselo	 directamente,	 señor
Headstone,	y	usted	es	testigo	de	que	ni	siquiera	me	había	decidido	a	ocultárselo	antes
de	salir	esta	tarde;	pero	se	me	hace	doloroso	pensar	que	si	todo	me	va	tan	bien	como
usted	cree,	pueda	quedar…	no	diré	deshonrado,	porque	no	es	 lo	que	quiero	decir…
sino,	bueno,	un	poco	abochornado	por	tener	una	hermana	como	ella,	que	tan	buena	ha
sido	conmigo.

—Sí	 —dijo	 Bradley	 Headstone	 obviando	 sus	 palabras,	 pues	 su	 mente	 apenas
había	 tocado	 ese	 punto,	 pasando	 a	 otro	 de	 inmediato—,	 y	 hay	 que	 considerar	 otra
posibilidad.	 Podría	 ocurrir	 que	 algún	 hombre	 que	 se	 ha	 abierto	 camino	 en	 la	 vida
llegara	a	admirar	a…	tu	hermana…	y	con	el	tiempo	incluso	pensara	en	casarse	con…
tu	 hermana…	 y	 sería	 un	 triste	 inconveniente	 y	 un	 duro	 castigo	 para	 él,	 tras	 haber
superado	 en	 su	 pensamiento	 otras	 desigualdades	 de	 posición	 social	 y	 otras
consideraciones	 en	 contra	 de	 ese	 matrimonio,	 que	 esa	 desigualdad	 y	 esa
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consideración	persistieran	en	su	pensamiento	con	toda	su	fuerza.
—Eso	es	lo	que	yo	quería	decir,	señor.
—Sí,	sí	—dijo	Bradley	Headstone—,	pero	tú	hablabas	como	simple	hermano.	No,

lo	 que	 yo	 imagino	 sería	 algo	 mucho	 menos	 admisible;	 porque	 un	 admirador,	 un
marido,	formaría	un	vínculo	de	manera	voluntaria,	aparte	de	que	se	vería	obligado	a
proclamarlo:	cosa	que	no	ocurre	con	un	hermano.	Después	de	todo,	ya	sabes,	de	ti	se
puede	 decir	 que	 no	 pudiste	 evitarlo;	mientras	 que	 de	 él,	 con	 igual	 razón,	 se	 puede
decir	que	pudo.

—Es	cierto,	señor.	A	veces,	desde	que	Lizzie	quedó	libre	por	la	muerte	de	padre,
he	pensado	que	una	joven	así	podría	aprender	lo	suficiente	como	para	ser	aceptada.	Y
a	veces	me	he	dicho	que	quizá	la	señorita	Peecher…

—Para	ese	propósito,	NO	le	aconsejaría	a	la	señorita	Peecher	—intervino	Bradley
Headstone	con	tanta	decisión	como	antes.

—¿Sería	usted	tan	amable	de	pensarlo	por	mí,	señor	Headstone?
—Sí,	Hexam,	sí.	Lo	pensaré.	Lo	pensaré	con	calma.	Me	lo	pensaré	bien.
A	continuación	caminaron	casi	en	silencio,	hasta	que	 llegaron	a	 la	escuela.	Allí

una	de	las	pulcras	ventanitas	de	la	señorita	Peecher,	parecidas	a	los	ojos	de	una	aguja,
estaba	iluminada,	y	en	un	rincón	se	hallaba	sentada	Mary	Ann,	observando,	mientras
la	 señorita	Peecher,	 en	 la	mesa,	 se	estaba	cosiendo	el	pulcro	y	pequeño	corpiño	de
acuerdo	con	un	patrón	de	papel	de	estraza.	N.	B.	El	gobierno	no	alentaba	demasiado
el	nada	académico	arte	de	la	aguja	en	la	señorita	Peecher	ni	en	sus	alumnas.

Mary	Anne,	con	la	cara	pegada	a	la	ventana,	levantó	el	brazo.
—¿Dime,	Mary	Anne?
—El	señor	Headstone	ha	vuelto,	señora.
Al	cabo	de	más	o	menos	un	minuto,	Mary	Anne	volvió	a	levantar	el	brazo.
—¿Sí,	Mary	Anne?
—Ha	entrado	en	su	casa	y	ha	cerrado	con	llave,	señora.
La	señorita	Peecher	reprimió	un	suspiro	mientras	recogía	su	 labor	para	 irse	a	 la

cama,	y	con	una	aguja	afilada,	bien	afilada,	había	traspasado	esa	parte	del	vestido	que
debería	cubrirle	el	corazón,	de	haberlo	llevado	puesto.
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Capítulo	II

A	vueltas	aún	con	la	docencia

La	persona	de	la	casa,	modista	de	muñecas	y	fabricante	de	acericos	y	limpiaplumas
ornamentales,	 estaba	 sentada	 en	 su	 curiosa	 butaca	 baja,	 cantando	 en	 la	 oscuridad,
cuando	llegó	Lizzie.	La	persona	de	la	casa	había	alcanzado	esa	dignidad,	a	pesar	de
sus	pocos	años,	por	ser	la	única	persona	digna	de	fiar	de	la	casa.

—Bueno,	Lizzie-Mizzie-Wizzie	—dijo,	 interrumpiendo	su	canturreo—.	¿Qué	se
cuenta	en	la	calle?

—¿Qué	 se	 cuenta	 en	 casa?	 —replicó	 Lizzie,	 alisando	 juguetona	 la	 luminosa
cabellera	 rubia	 que	 brotaba	 exuberante	 y	 hermosa	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 modista	 de
muñecas.

—Veamos,	 como	 dijo	 el	 ciego.	 Bueno,	 las	 últimas	 noticias	 son	 que	 no	 pienso
casarme	con	tu	hermano.

—¿No?
—Nooo	—dijo	sacudiendo	la	cabeza	y	la	barbilla—.	No	me	gusta	el	muchacho.
—¿Y	qué	me	dices	de	su	maestro?
—Digo	que	me	parece	que	ya	está	encargado.
Lizzie	acabó	de	colocarle	cuidadosamente	el	pelo	sobre	sus	hombros	deformes,	y

a	continuación	encendió	una	vela,	que	 iluminó	una	salita	 sombría,	pero	ordenada	y
limpia.	La	 colocó	 en	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 lejos	de	 los	ojos	de	 la	modista,	 y	 a
continuación	dejó	abierta	la	puerta	de	la	habitación,	y	la	puerta	de	la	casa,	y	volvió	la
butaquita	baja	y	su	ocupante	hacia	el	aire	exterior.	Era	una	noche	bochornosa,	y	allí
se	colocaban	cuando	hacía	buen	tiempo,	al	acabar	su	jornada	laboral.	Lizzie	se	sentó
en	una	silla	junto	a	la	butaquita,	y	con	aire	protector	colocó	bajo	su	brazo	la	manita
que	asomaba	hacia	ella.

—Esto	es	lo	que	nuestra	querida	Jenny	Wren	llama	la	mejor	hora	del	día	y	de	la
noche	—dijo	 la	 persona	 de	 la	 casa.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	 Fanny	Cleaver;	 pero
hacía	tiempo	había	elegido	aplicarse	el	nombre	de	señorita	Jenny	Wren.[14]

—Mientras	 estaba	 sentada	 trabajando	—dijo	 Jenny—	 he	 estado	 pensando	 que
sería	estupendo	poder	disfrutar	de	tu	compañía	hasta	que	me	case,	o	al	menos	hasta
que	me	cortejen.	Porque,	cuando	alguien	me	corteje,	le	haré	hacer	algunas	cosas	que
tú	haces	por	mí.	Será	incapaz	de	cepillarme	el	pelo	como	tú,	o	de	ayudarme	a	subir	y
bajar	las	escaleras	como	tú,	ni	de	hacer	nada	como	tú;	pero	será	capaz	de	traerme	el
trabajo	a	 casa	e	 ir	 en	busca	de	pedidos,	 a	 su	manera	 torpe.	Y	 también	 lo	hará.	 ¡Lo
tendré	en	danza,	te	lo	aseguro!

Jenny	Wren	tenía	sus	vanidades	personales	—felizmente	para	ella—,	y	no	había
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propósito	más	 poderoso	 en	 su	 ánimo	 que	 las	 diversas	 pruebas	 y	 tormentos	 que	 le
infligiría,	a	su	debido	tiempo,	a	«él».

—Esté	 donde	 esté	 en	 este	 momento,	 o	 quienquiera	 que	 sea	—dijo	 la	 señorita
Wren—,	me	sé	sus	trucos	y	cómo	es,	y	le	advierto	que	se	vaya	con	ojo.

—¿No	 crees	 que	 eres	 muy	 dura	 con	 él?	 —preguntó	 su	 amiga,	 sonriendo	 y
alisándole	el	pelo.

—Ni	 un	 ápice	 —replicó	 la	 sabia	 señorita	 Wren,	 con	 un	 aire	 de	 inmensa
experiencia—.	Querida,	esos	tipos	ni	se	fijan	en	ti	si	no	te	pones	dura	con	ellos.	Pero
estaba	 hablando	 de	 si	 podría	 seguir	 viéndote.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 «si»	 tan	 grande!	 ¿No	 te
parece?

—No	tengo	intención	de	separarme	de	ti,	Jenny.
—No	digas	eso,	o	te	irás	enseguida.
—¿Tan	poco	de	fiar	soy?
—Me	fío	más	de	ti	que	de	la	plata	y	el	oro.	—Mientras	lo	decía,	la	señorita	Wren

se	repente	se	separó	de	Lizzie,	levantó	los	ojos	y	la	barbilla,	y	puso	cara	de	quien	lo
sabe	todo—.	¡Ajá!

¿Quién	viene?
Un	granadero.
¿A	qué	viene?
Cerveza	es	lo	que	quiero.

»¡Y	nada	más	que	eso,	querida!
La	figura	de	un	hombre	se	detuvo	en	la	acera	de	delante	de	la	casa.
—El	señor	Eugene	Wrayburn,	¿verdad?	—dijo	la	señorita	Wren.
—Así	me	llaman	—fue	la	respuesta.
—Puede	entrar,	si	es	bueno.
—No	soy	bueno	—dijo	Eugene—,	pero	entraré.
Le	dio	la	mano	a	Jenny	Wren,	le	dio	la	mano	a	Lizzie,	y	se	quedó	apoyado	en	la

puerta	 en	 el	 lado	 de	 Lizzie.	 Dijo	 que	 había	 salido	 a	 caminar	 y	 a	 fumar	 (en	 ese
momento	se	había	acabado	el	puro),	y	que	había	dado	media	vuelta	para	regresar	en
esa	dirección	para	poder	echar	un	vistazo	al	pasar.	¿No	había	visto	a	su	hermano	esa
tarde?

—Sí	—dijo	Lizzie,	un	tanto	turbada.
¡Qué	 amable	 condescendencia	 por	 parte	 de	 nuestro	 hermano!	 El	 señor	 Eugene

Wrayburn	 creía	 haberse	 cruzado	 con	 el	 joven	 caballero	 en	 el	 puente	 que	 había	 un
poco	más	allá.	¿Quién	era	el	amigo	que	iba	con	él?

—El	maestro.
—Claro.	Ya	lo	parecía.
Lizzie	seguía	tan	quieta	que	no	se	podía	decir	que	expresara	su	turbación,	aunque

tampoco	 nadie	 hubiera	 podido	 dudar	 de	 ella.	 Eugene	 estaba	 tan	 tranquilo	 como
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siempre;	 aunque	 quizá,	mientras	Lizzie	 permanecía	 sentada	 con	 la	 vista	 humillada,
pudo	percibirse	que	 su	atención	se	centró	en	ella	durante	unos	 instantes,	más	de	 lo
que	lo	había	estado	en	cualquier	otra	cosa	y	en	cualquier	otro	momento.

—No	 traigo	noticias,	Lizzie	—dijo	Eugene—.	Pero,	 tras	haberle	prometido	que
no	le	quitaría	el	ojo	de	encima	al	señor	Riderhood	a	través	de	mi	amigo	Lightwood,
me	gusta	de	vez	en	cuando	garantizar	que	mantengo	mi	promesa,	y	que	mi	amigo	da
la	talla.

—No	lo	habría	dudado,	señor.
—Por	 lo	general,	 confieso	que	soy	un	hombre	del	que	hay	que	dudar	—replicó

fríamente	Eugene—,	a	pesar	de	lo	dicho	antes.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	la	perspicaz	señorita	Wren.
—Porque,	querida	—dijo	el	displicente	Eugene—,	soy	un	perro	malo	y	ocioso.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 se	 reforma	 y	 se	 vuelve	 un	 buen	 perro?	—preguntó	 la

señorita	Wren.
—Porque,	querida	—replicó	Eugene—,	no	tengo	a	nadie	que	me	anime	a	hacerlo.

¿Ha	considerado	mi	ofrecimiento,	Lizzie?
Esto	lo	dijo	en	voz	más	baja,	pero	solo	como	si	fuera	un	asunto	más	serio,	y	no

para	excluir	a	la	persona	de	la	casa.
—He	 pensado	 en	 ello,	 señor	 Wrayburn,	 pero	 no	 he	 conseguido	 decidirme	 a

aceptar.
—¡Falso	orgullo!	—dijo	Eugene.
—No	lo	creo,	señor	Wrayburn.	Espero	que	no.
—¡Falso	orgullo!	—repitió	Eugene—.	Bueno,	¿qué	si	no?	La	cosa,	en	sí	misma,

no	tiene	importancia.	La	cosa,	para	mí,	no	tiene	importancia.	¿Qué	importancia	puede
tener	para	mí?	Ya	sabe	qué	opino	de	ello.	Me	propongo	ser	de	alguna	utilidad	para
alguien	(algo	que	no	ha	ocurrido	aún	en	este	mundo,	y	no	volverá	a	ocurrir	en	otra
ocasión)	pagando	a	una	persona	cualificada	de	su	sexo	y	edad,	 tantos	(o	 tan	pocos)
despreciables	 chelines	 para	 que	 venga	 aquí,	 unas	 cuantas	 noches	 por	 semana,	 para
darle	una	instrucción	de	la	que	no	carecería	de	no	haber	sido	una	hija	y	una	hermana
abnegada.	Sabe	que	es	bueno	tenerla,	o	jamás	se	habría	tomado	tanto	interés	por	que
su	 hermano	 la	 tuviera.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 tenerla:	 sobre	 todo	 cuando	 nuestra
amiga,	la	señorita	Jenny,	también	la	aprovecharía?	Si	le	propusiera	ser	yo	el	profesor,
o	 asistir	 a	 las	 clases	 (¡una	 evidente	 incongruencia!)…	 Pero	 en	 cuanto	 a	 eso,	 será
como	si	estuviera	en	la	otra	punta	de	la	 tierra,	o	como	si	ni	siquiera	estuviera	en	la
tierra.	 Falso	 orgullo,	 Lizzie.	 Porque,	 si	 fuera	 verdadero	 orgullo,	 su	 desagradecido
hermano	 no	 se	 avergonzaría,	 ni	 la	 avergonzaría	 a	 usted.	 El	 verdadero	 orgullo	 no
habría	hecho	venir	hasta	aquí	a	un	maestro,	como	si	 fuera	un	médico	que	visita	un
caso	grave.	El	verdadero	orgullo	sería	ponerse	manos	a	la	obra	e	instruirse.	Y	lo	sabe
perfectamente,	pues	sabe	que	su	verdadero	orgullo	lo	haría	mañana	mismo,	si	tuviera
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los	medios	 que	 su	 falso	 orgullo	 no	me	 permite	 proporcionarle.	Muy	 bien.	No	 diré
más.	Su	falso	orgullo	la	perjudica	a	usted	y	a	su	difunto	padre.

—¿A	mi	difunto	padre?	¿Cómo	es	eso,	señor	Wrayburn?	—dijo	ella	con	cara	de
ansiedad.

—¿Que	 cómo	 perjudica	 a	 su	 padre?	 ¡Y	me	 lo	 pregunta!	 Pues	 perpetuando	 las
consecuencias	de	 su	 ignorante	y	 ciega	obstinación.	No	decidiéndose	 a	 enderezar	 el
mal	que	él	le	hizo.	Resolviendo	que	la	privación	a	la	que	la	condenó,	y	que	le	impuso,
se	mantenga	en	usted.

Ocurrió	que	eso	hizo	vibrar	una	cuerda	sutil	en	Lizzie,	que	le	había	hablado	a	su
hermano	 del	 mismo	 modo	 no	 hacía	 ni	 una	 hora.	 Sonó	 mucho	 más	 convincente,
debido	al	cambio	que	había	sufrido	en	ese	momento	su	interlocutor;	por	Eugene	había
pasado	un	fugaz	aire	de	seriedad,	de	total	convicción,	de	ofensa	de	que	se	sospechara
de	 él,	 de	 interés	 generoso	 y	 desprendido.	 Todas	 estas	 cualidades,	 en	 alguien
generalmente	 tan	 frívolo	 y	 despreocupado,	 le	 parecían	 a	 ella	 inseparables	 de	 una
pizca	de	las	opuestas	en	su	propio	pecho.	Pensó	en	si	ella,	tan	por	debajo	de	él	y	tan
distinta,	rechazaba	ese	desinterés	a	causa	de	algún	vanidoso	recelo	de	que	él	pudiera
irle	detrás,	o	atendiera	algún	atractivo	que	pudiera	haber	descubierto	en	ella.	La	pobre
chica,	pura	de	corazón	e	intenciones,	no	soportaba	imaginarlo.	Humillándose	ante	sí
misma	por	el	solo	hecho	de	sospecharlo,	inclinó	la	cabeza	como	si	hubiera	cometido
hacia	él	una	ofensa	perversa	y	grave,	y	rompió	a	llorar	en	silencio.

—No	se	aflija	—dijo	Eugene	con	una	 inmensa	amabilidad—.	Espero	no	 ser	yo
quien	la	ha	afligido.	Mi	única	intención	era	exponerle	fielmente	la	cuestión;	aunque
reconozco	que	lo	he	hecho	de	manera	muy	egoísta,	pues	estoy	frustrado.

Frustrado	 por	 no	 poder	 hacerle	 un	 favor.	 ¿Por	 qué	 otro	 motivo	 iba	 a	 estar	 él
frustrado?

—Eso	 no	 me	 romperá	 el	 corazón	 —dijo	 riendo	 Eugene—.	 No	 me	 durará	 ni
cuarenta	y	ocho	horas;	pero	estoy	realmente	frustrado.	Me	había	creado	la	ilusión	de
hacerle	este	pequeño	favor,	a	usted	y	a	nuestra	amiga	la	señorita	Jenny.	La	novedad
de	hacer	algo	mínimamente	útil	tenía	su	encanto.	Ahora	veo	que	podría	haber	tenido
más	tacto.	Podría	haber	fingido	que	lo	hacía	totalmente	por	nuestra	amiga	la	señorita
Jenny.	Podría	haberme	elevado	moralmente	en	el	papel	de	 sir	Eugene	el	Generoso.
Pero	 a	 fe	 mía	 que	 no	 soy	 hombre	 de	 florituras,	 y	 preferiría	 quedar	 frustrado	 que
intentarlo.

Si	lo	que	pretendía	era	penetrar	en	los	pensamientos	de	Lizzie,	había	sido	hábil.
Si	había	hablado	así	por	mera	coincidencia,	más	le	habría	valido	callarse.

—La	cosa	se	me	presentó	de	manera	tan	natural…	—dijo	Eugene—.	¡La	pelota
me	vino	a	las	manos	por	accidente!	Quiso	la	casualidad	que	entrara	en	contacto	con
usted,	Lizzie,	en	dos	ocasiones	que	usted	recordará.	Quiso	la	casualidad	que	pudiera
prometerle	 que	 no	 le	 quitaría	 ojo	 a	 ese	 falso	 acusador	 suyo,	 Riderhood.	 Quiso	 la
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casualidad	 que	 pudiera	 consolarle	 en	 las	 horas	 más	 tristes	 de	 su	 desconsuelo,
asegurándole	que	no	creía	en	las	palabras	de	ese	hombre.	En	la	misma	ocasión	le	digo
que	soy	el	último	y	el	más	haragán	de	los	abogados,	pero	que	no	hay	ninguno	mejor
que	yo	si	 se	 trata	de	un	caso	que	he	vivido	de	primera	mano,	y	que	siempre	puede
confiar	en	mi	ayuda,	y	de	manera	incidental	en	la	de	Lightwood,	en	sus	esfuerzos	por
limpiar	 la	 reputación	de	 su	padre.	Y	así	 poco	 a	poco	 se	me	mete	 en	 la	 cabeza	que
puedo	 ayudarla	 (¡tan	 fácilmente!)	 a	 limpiar	 la	 reputación	 de	 su	 padre	 de	 esa	 otra
culpa	que	he	mencionado	hace	unos	minutos,	y	que,	esa	sí,	es	merecida	y	real.	Espero
haberme	explicado,	pues	 lamento	de	verdad	haberla	 afligido.	Detesto	 reivindicar	 la
bondad	de	mis	intenciones,	pero	la	verdad	es	que	estas	eran	honestas	y	sencillamente
buenas,	y	quiero	que	lo	sepa.

—Nunca	 lo	 he	 dudado,	 señor	Wrayburn	—dijo	 Lizzie,	 más	 arrepentida	 cuanto
menos	reclamaba	él.

—Me	alegra	mucho	oírlo.	Aunque	si	al	principio	hubiera	comprendido	del	todo	lo
que	quería	decirle,	creo	que	no	se	habría	negado.	¿No	le	parece?

—Pues	yo…	no	lo	sé,	señor	Wrayburn.
—¡Bueno!	Pues,	¿por	qué	negarse	ahora	a	entenderlo?
—Para	mí	no	es	fácil	hablar	con	usted	—replicó	Lizzie,	un	tanto	confundida—,

pues	ya	ve	usted	las	consecuencias	de	lo	que	digo,	en	cuanto	las	digo.
—Asuma	todas	las	consecuencias	—dijo	riendo	Eugene—	y	borre	mi	frustración.

Lizzie	Hexam,	 la	 respeto	de	verdad,	y,	como	amigo	y	un	pobre	diablo	de	caballero
que	soy,	afirmo	que	ni	siquiera	ahora	entiendo	por	qué	vacila.

Sus	 palabras	 y	 actitud	 tenían	 una	 apariencia	 de	 sinceridad,	 confianza	 y
generosidad	carente	de	toda	sospecha	que	conquistaron	a	la	pobre	chica;	y	no	solo	la
conquistaron,	sino	que	de	nuevo	la	hicieron	sentirse	como	si	hubiera	estado	influida
por	cualidades	opuestas,	con	la	vanidad	a	la	cabeza.

—Ya	no	vacilaré	más,	señor	Wrayburn.	Espero	que	no	piense	mal	de	mí	por	haber
vacilado	antes.	Le	respondo	por	mí	y	por	Jenny…	¿Me	dejas	responder	por	ti,	querida
Jenny?

La	criatura	había	permanecido	 recostada,	atenta,	con	 los	codos	apoyados	en	 los
brazos	 de	 la	 butaca,	 la	 barbilla	 sobre	 las	manos.	 Sin	 cambiar	 de	 actitud,	 respondió
«¡Sí!»	de	manera	tan	repentina	que	pareció	que	había	cortado	el	monosílabo	más	que
pronunciarlo.

—Por	mí	y	por	Jenny,	acepto	agradecida	su	amable	ofrecimiento.
—¡Aprobado!	 ¡Sobreseído!	—dijo	 Eugene,	 dándole	 la	 mano	 a	 Lizzie	 antes	 de

hacer	un	ademán,	como	si	con	él	dejara	ya	atrás	el	asunto—.	¡Ojalá	que	pocas	veces
se	dé	tanta	importancia	a	un	asunto	tan	nimio!

Entonces	se	puso	a	charlar	en	tono	de	broma	con	Jenny	Wren.
—Estoy	pensando	en	vestir	una	muñeca,	señorita	Jenny	—dijo.
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—Mejor	que	no	lo	haga	—replicó	la	modista.
—¿Por	qué	no?
—Seguro	que	la	rompe.	Todos	los	niños	lo	hacen.
—Pero	 eso	 es	 bueno	para	 el	 negocio,	 señorita	Wren	—replicó	Eugene—.	 Igual

que	cuando	la	gente	rompe	una	promesa,	un	contrato	o	un	acuerdo,	es	bueno	para	mi
negocio.

—Yo	no	entiendo	de	eso	—fue	la	réplica	de	la	señorita	Wren—,	aunque	creo	que
le	convendría	mucho	más	encargar	un	limpiaplumas,	y	ser	más	trabajador	y	utilizarlo.

—Bueno,	 si	 todos	 fuéramos	 tan	 trabajadores	 como	 usted,	 doña	 Entrometida,
tendríamos	que	empezar	a	trabajar	cuando	gateamos,	¡y	eso	sería	malo!

—¿Quiere	decir	—contestó	 la	 pequeña	 criatura,	 con	un	 sonrojo	 subiéndole	 a	 la
cara—	malo	para	la	espalda	y	las	piernas?

—No,	no,	no	—dijo	Eugene;	horrorizado	(seamos	 justos	con	él)	ante	 la	 idea	de
mofarse	de	su	enfermedad—.	Malo	para	el	negocio,	malo	para	el	negocio.	Si	 todos
nos	 pusiéramos	 a	 trabajar	 en	 cuanto	 podemos	 utilizar	 las	 manos,	 se	 acabarían	 las
modistas	de	muñecas.

—Algo	 de	 razón	 tiene	—replicó	 la	 señorita	Wren—,	 a	 veces	 hay	 ideas	 en	 su
mollera.	 —A	 continuación,	 en	 un	 tono	 distinto—:	 Hablando	 de	 ideas,	 Lizzie	 —
estaban	sentadas	la	una	junto	a	la	otra,	igual	que	al	principio—,	me	pregunto	cómo	es
que	 cuando	 trabajo,	 cuando	 trabajo	 aquí,	 sola	 todo	 el	 verano,	 me	 llega	 un	 olor	 a
flores.

—Como	 persona	 vulgar	 y	 corriente,	 yo	 diría	—sugirió	 lánguidamente	 Eugene
(pues	se	estaba	hartando	de	la	persona	de	la	casa)—	que	le	llega	olor	a	flores	porque
hay	flores	cerca	y	le	llega	el	olor.

—No	—dijo	 la	 criaturita,	 apoyando	un	brazo	en	el	de	 la	butaca	y	 reposando	 la
barbilla	en	esa	mano;	le	quedó	la	mirada	perdida—,	este	no	es	un	barrio	con	flores.
Lo	que	quiera	menos	eso.	Y,	no	obstante,	me	siento	a	trabajar	y	huelo	miles	de	flores.
Huelo	rosas,	hasta	creo	que	veo	hojas	de	rosas	a	montones,	en	el	suelo.	Me	llega	el
olor	 a	hojas	 caídas,	 hasta	que	bajo	 la	mano…	así…	con	 la	 esperanza	de	hacer	que
susurren.	Huelo	el	blanco	y	el	rosa	del	espino	en	los	setos,	y	todo	tipo	de	flores	que
nunca	he	visto.	Pues	la	verdad	es	que	en	mi	vida	he	visto	muy	pocas	flores.

—¡Qué	 agradables	 fantasías,	 querida	 Jenny!	—dijo	 su	 amiga:	 con	 una	 mirada
hacia	 Eugene,	 como	 con	 ganas	 de	 preguntarle	 si	 aquellas	 visiones	 no	 serían	 una
compensación	a	sus	carencias.

—Lo	mismo	pienso,	Lizzie,	cuando	me	vienen.	¡Y	los	pájaros	que	oigo!	¡Oh!	—
gritó	la	criaturita,	extendiendo	la	mano	y	mirando	hacia	arriba—,	¡cómo	cantan!

Por	 un	 momento	 hubo	 algo	 inspirado	 y	 hermoso	 en	 su	 cara	 y	 en	 su	 gesto.	 A
continuación,	la	barbilla	volvió	a	caer	meditabunda	sobre	la	mano.

—Yo	diría	que	mis	pájaros	cantan	mejor	que	los	demás	pájaros,	y	que	mis	flores
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huelen	mejor	que	 las	demás	 flores.	Pues	 cuando	era	niña	—por	 el	 tono	que	utilizó
parecían	haber	pasado	siglos—,	los	niños	que	solía	ver	a	primera	hora	de	la	mañana
eran	muy	distintos	de	los	otros	que	he	visto	en	mi	vida.	No	eran	como	yo;	no	estaban
helados,	ni	preocupados,	ni	iban	harapientos,	ni	les	pegaban;	nunca	sentían	dolor.	No
eran	como	los	niños	del	barrio;	nunca	me	hacían	 temblar	de	pies	a	cabeza,	con	sus
ruidos	 estridentes,	 y	 nunca	 se	 burlaban	 de	 mí.	 ¡Y	 eran	 tantos…!	 Todos	 iban	 de
blanco,	y	había	algo	brillante	en	el	borde	de	su	cuerpo,	y	sobre	su	cabeza,	algo	que
nunca	he	conseguido	imitar	en	mi	trabajo,	y	eso	que	lo	conozco	muy	bien.	Bajaban	en
largas	hileras	brillantes,	inclinadas,	y	decían	juntos:	«¡¿Quién	siente	dolor?!	¡¿Quién
siente	 dolor?!».	 Cuando	 les	 decía	 que	 era	 yo,	 me	 contestaban:	 «¡Ven	 a	 jugar	 con
nosotros!».	Cuando	les	decía	«¡Nunca	juego!	¡No	sé	jugar!»,	me	llevaban	de	allí	y	me
elevaban	hacia	 el	 cielo,	 y	 yo	 era	 ligera.	Había	 una	 calma	y	un	descanso	deliciosos
hasta	que	me	volvían	a	poner	en	el	 suelo	y	decían,	 todos	 juntos:	«Ten	paciencia,	y
volveremos».	Cada	vez	que	volvían,	sabía	que	venían	antes	de	ver	las	hileras	largas	y
brillantes	porque	les	oía	preguntar,	a	todos	juntos,	desde	muy	lejos:	«¡¿Quién	siente
dolor?!	¡¿Quién	siente	dolor?!».	Y	yo	les	gritaba:	«Oh,	benditos	niños,	soy	yo,	pobre
de	mí.	Tened	piedad	de	mí.	¡Elevadme	al	cielo	y	volvedme	ligera!».

Poco	a	poco,	mientras	relataba	su	evocación,	 iba	 levantando	la	mano,	regresaba
su	expresión	extática,	y	se	volvía	muy	hermosa.	Tras	quedarse	callada	un	momento,
inmóvil,	 con	una	 sonrisa	de	atención	en	 la	cara,	miró	a	 su	alrededor	y	 regresó	a	 la
realidad.

—Qué	poco	divertida	debe	de	encontrarme,	¿verdad,	señor	Wrayburn?	Puede	que
ya	esté	harto	de	mí.	Pero	es	sábado	por	la	noche,	y	no	le	retendré.

—Es	decir,	señorita	Wren	—observó	Eugene,	muy	dispuesto	a	aprovechar	aquella
insinuación—,	¿desea	que	me	vaya?

—Bueno,	es	sábado	por	la	noche	—replicó	ella—,	y	mi	niño	vuelve	a	casa.	Y	es
un	 niño	malo	 y	 difícil,	 y	me	 paso	 la	 vida	 riñéndolo.	 Preferiría	 que	 no	 vieran	 a	mi
niño.

—¿Es	una	muñeca?	—dijo	Eugene	sin	comprender,	buscando	una	explicación.
Pero	cuando	Lizzie,	solo	con	los	labios,	formó	dos	palabras,	«Su	padre»,	Eugene

no	 se	 demoró	más.	Se	marchó	de	 inmediato.	En	 la	 esquina	de	 la	 calle	 se	 detuvo	 a
encender	otro	cigarro,	y	posiblemente	a	preguntarse	qué	diantre	estaba	haciendo.	De
ser	así,	la	respuesta	fue	vaga	e	inconcreta.	¡Quién	sabe	lo	que	está	haciendo,	y	a	quién
le	importa!

Un	hombre	tropezó	con	él	al	proseguir	su	camino,	y	farfulló	una	disculpa	ebria	y
llorona.	Eugene	se	quedó	mirando	a	ese	hombre,	y	le	vio	entrar	por	la	puerta	por	la
que	él	acababa	de	salir.

Cuando	 el	 hombre	 entró	 dando	 tumbos	 en	 la	 salita,	 Lizzie	 se	 levantó	 para
marcharse.
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—No	se	vaya,	señorita	Hexam	—dijo	el	hombre	en	tono	sumiso,	hablando	con	la
voz	pastosa	y	con	dificultad—.	No	huya	de	un	hombre	desdichado	que	tiene	la	salud
destrozada.	Concédale	a	un	pobre	inválido	el	honor	de	su	compañía.	No	es…	no	es
contagioso.

Lizzie	murmuró	que	tenía	cosas	que	hacer	en	su	habitación	y	subió.
—¿Cómo	está	mi	Jenny?	—dijo	el	hombre	tímidamente—.	¿Cómo	está	mi	Jenny

Wren,	la	mejor	de	las	hijas,	el	objeto	de	los	afectos	de	este	inválido	desconsolado?
A	 lo	 cual	 la	 persona	 de	 la	 casa,	 extendiendo	 los	 brazos	 en	 actitud	 autoritaria,

replicó	con	insensible	aspereza:
—¡Vete	de	aquí!	¡Vete	a	tu	rincón!	¡Vete	a	tu	rincón	inmediatamente!
El	 pobre	 desdichado	 hizo	 como	 si	 fuera	 a	 contestarle;	 pero	 no	 se	 atrevió	 a

resistirse	a	la	persona	de	la	casa,	se	lo	pensó	mejor,	y	se	sentó	en	la	silla	especial	de	la
deshonra.

—¡Ooooh!	—exclamó	 la	 persona	 de	 la	 casa,	 señalando	 con	 su	 dedito—.	 ¡Qué
chico	más	malo!	¡Oooh,	criatura	traviesa	y	perversa!	¿Qué	pretendes	con	esto?

La	temblorosa	figura,	turbada	y	descoyuntada	de	pies	a	cabeza,	extendió	un	poco
las	 dos	 manos,	 como	 ofreciendo	 un	 gesto	 de	 paz	 y	 reconciliación.	 Lágrimas	 de
humillación	le	llenaban	los	ojos	y	le	manchaban	las	mejillas	rojas	y	manchadas.	Tenía
el	 labio	 inferior	 hinchado,	 de	 color	 plomizo,	 y	 le	 temblaba	 en	 un	 gimoteo
bochornoso.	Aquella	ruina	indecorosa	y	deshilachada,	desde	los	zapatos	rotos	hasta	el
pelo	ralo	y	prematuramente	gris,	se	humillaba.	Sin	ni	siquiera	tener	conciencia	digna
de	 tal	 nombre	 de	 esa	 lamentable	 inversión	 de	 los	 papeles	 de	 padre	 e	 hija,	 sino
protestando	patéticamente	para	que	ella	no	le	riñese.
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—Me	 sé	 tus	 trucos	 y	 cómo	 eres	—exclamó	 la	 señorita	Wren—.	 ¡Sé	 dónde	 has
estado!	—(Tampoco	hacía	falta	un	gran	discernimiento	para	descubrirlo)—.	¡Debería
darte	vergüenza!

La	 mismísima	 respiración	 de	 esa	 figura	 era	 digna	 de	 lástima,	 de	 tan	 sonora	 y
esforzada,	como	un	reloj	que	no	consigue	avanzar	con	regularidad.

—¡Como	 una	 esclava,	 una	 esclava,	 una	 esclava,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	—
prosiguió	la	persona	de	la	casa—,	y	para	esto!	¿Qué	pretendes	con	ello?

Hubo	algo	en	el	énfasis	de	ese	«Qué»	que	asustó	absurdamente	a	aquel	hombre.
Cada	vez	que	la	persona	de	la	casa	insistía	en	ello	—en	cuanto	él	lo	veía	venir—,	él
se	derrumbaba	un	poco	más.

—Ojalá	te	hubieran	arrestado	y	encerrado	—dijo	la	persona	de	la	casa—.	Ojalá	te
hubieran	metido	en	celdas	y	agujeros	negros,	y	te	corrieran	por	encima	ratas,	arañas	y
escarabajos.	Me	sé	sus	trucos	y	cómo	son,	y	te	habrían	hecho	unas	buenas	cosquillas.
¿Es	que	no	te	avergüenzas	de	ti	mismo?
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—Sí,	querida	—tartamudeó	el	padre.
—Entonces	—dijo	la	persona	de	la	casa,	aterrorizándolo	al	hacer	gran	acopio	de

todas	sus	fuerzas	y	espíritu	antes	de	recurrir	a	la	palabra	enfática—,	¿qué	pretendes
con	ello?

—Son	circunstancias	sobre	las	que	no	he	tenido	control	—fue	la	excusa	que	puso
la	desdichada	criatura.

—Ya	te	daré	yo	circunstancias	y	control	—replicó	la	persona	de	la	casa,	hablando
con	vehemente	brusquedad—,	si	me	hablas	así.	Te	entregaré	a	la	policía,	y	te	pondrán
una	multa	de	cinco	chelines	que	no	podrás	pagar,	y,	como	yo	no	pagaré,	te	deportarán
de	por	vida.	¿Qué	te	parecería	que	te	deportaran	de	por	vida?

—No	me	gustaría.	Soy	un	pobre	inválido	destrozado.	No	molestaré	mucho	tiempo
—exclamó	la	miserable	criatura.

—Venga,	venga	—dijo	 la	persona	de	 la	casa,	dando	unos	golpecitos	en	 la	mesa
que	tenía	al	lado	como	para	ir	al	grano,	y	negando	con	la	cabeza	y	la	barbilla—,	ya
sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Pon	el	dinero	aquí	encima	enseguida.

La	obediente	figura	comenzó	a	rebuscar	en	los	bolsillos.
—¡Apuesto	a	que	te	has	gastado	una	fortuna	de	la	paga!	—dijo	la	persona	de	la

casa—.	¡Ponlo	aquí!	¡Todo	lo	que	te	queda!	¡Hasta	el	último	penique!
¡Menudo	 ajetreo	 el	 de	 aquel	 hombre	 recogiendo	 monedas	 de	 sus	 doblados	 y

redoblados	 bolsillos,	 de	 esperar	 palparlas	 en	 un	 bolsillo	 y	 no	 encontrarlas;	 de	 no
esperarlas	en	uno	y	pasar	a	otro;	de	no	encontrar	bolsillo	donde	debería	haber	uno!

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	la	persona	de	la	casa,	cuando	hubo	sobre	la	mesa	un
confuso	montón	de	peniques	y	chelines.

—No	 tengo	más	—fue	 la	 compungida	 respuesta,	 acompañada	 de	 una	 negación
con	la	cabeza.

—Deja	que	me	asegure.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Vuélvete	los	bolsillos
del	revés,	¡y	déjalos	así!	—gritó	la	persona	de	la	casa.

El	 hombre	 obedeció.	 Y	 si	 algo	 podía	 haberle	 hecho	 parecer	 más	 humillado	 y
patéticamente	ridículo	que	antes,	era	aquella	manera	de	ponerse	en	evidencia.

—¡Aquí	no	hay	más	que	 siete	 chelines	y	ocho	peniques	y	medio!	—profirió	 la
señorita	Wren	 tras	 poner	 orden	 en	 el	montón—.	 ¡Oh,	 hijo	 pródigo!	Ahora	 pasarás
hambre.

—No,	no	me	hagas	pasar	hambre	—la	instó	en	un	gimoteo.
—Si	 te	 tratara	como	te	mereces	—dijo	 la	señorita	Wren—,	te	comerías	solo	 los

asadores	 de	 la	 carne	 de	 los	 gatos.	 Solo	 los	 asadores,	 después	 de	 que	 los	 gatos	 se
acabaran	la	carne.	Y,	por	lo	que	has	hecho,	vete	a	la	cama.

Cuando	el	hombre	salió	dando	tumbos	del	rincón	para	obedecer,	volvió	a	tender
las	dos	manos:

—Son	circunstancias	sobre	las	que	no	he	tenido	control…
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—¡Vete	a	la	cama!	—gritó	la	señorita	Wren,	callándolo	en	seco—.	No	me	hables.
No	voy	a	perdonarte.	¡Vete	a	la	cama	ahora	mismo!

El	 hombre,	 intuyendo	 la	 llegada	 de	 otro	 «Qué»	 enfático,	 se	 escabulló	 para
obedecer,	y	se	le	oyó	arrastrar	los	pies	escaleras	arriba,	y	cerrar	la	puerta,	y	tirarse	en
la	cama.	Un	ratito	después,	bajó	Lizzie.

—¿Cenamos,	querida	Jenny?
—¡Ah!	 Bendícenos	 y	 sálvanos,	 hemos	 de	 comer	 algo	 que	 nos	 permita	 seguir

adelante	—replicó	la	señorita	Jenny,	encogiéndose	de	hombros.
Lizzie	 tendió	 un	 mantel	 sobre	 el	 banquito	 de	 trabajo	 (más	 práctico	 para	 que

trabajara	 la	 persona	 de	 la	 casa	 que	 como	mesa	 ordinaria),	 puso	 encima	 el	 sencillo
menú	que	acostumbraban	a	tomar,	y	sacó	un	taburete	para	ella.

—¡Y	ahora	a	cenar!	¿En	qué	piensas,	querida	Jenny?
—Pensaba	—replicó,	saliendo	de	una	profunda	meditación—,	en	lo	que	le	haría	a

Él,	si	me	saliera	un	borracho.
—Oh,	pero	no	lo	será	—dijo	Lizzie—.	Ya	te	encargarás	tú	de	eso	de	antemano.
—Intentaré	 encargarme	 de	 ello	 de	 antemano,	 pero	 podría	 engañarme.	 ¡Oh,

querida,	 todos	 esos	 tipos	 tienen	 sus	 trucos	 y	 argucias	 para	 engañarte!	—Su	 puñito
estaba	 en	 plena	 actividad—.	Y,	 si	 fuera	 así,	 te	 digo	 lo	 que	 creo	 que	 haría.	Cuando
durmiera,	pondría	al	rojo	una	cuchara,	y	tendría	un	licor	hirviendo	y	borboteando	en
un	cazo,	 lo	 llenaría	cuando	siseara	en	el	hervor,	 le	abriría	 la	boca	con	 la	otra	mano
(quién	sabe	si	dormiría	con	la	boca	abierta),	y	se	lo	metería	en	la	garganta,	para	que
se	la	abrasara	y	lo	ahogara.

—Estoy	segura	de	que	no	harías	algo	tan	horrible	—dijo	Lizzie.
—¿No	debería?	Bueno,	quizá	no	debería.	¡Pero	me	gustaría!
—Estoy	igualmente	segura	de	que	no.
—¿Que	ni	siquiera	me	gustaría?	Bueno,	por	 lo	general,	 sabes	más	que	yo.	Solo

que	no	has	vivido	siempre	con	eso,	como	yo…	y	no	te	duele	la	espalda,	y	las	piernas
te	sostienen.

Mientras	cenaban,	Lizzie	intentaba	devolverla	a	su	estado	de	ánimo	mejor	y	más
amable.	Pero	el	encanto	se	había	 roto.	La	persona	de	 la	casa	era	 la	persona	de	una
casa	llena	de	sórdidas	vergüenzas	y	preocupaciones,	en	cuya	habitación	de	arriba	una
criatura	 humillada	 infectaba	 incluso	 el	 sueño	 inocente	 de	 sensual	 brutalidad	 y
degradación.	La	modista	 de	muñecas	 se	 había	 convertido	 en	 una	 curiosa	 arpía;	 del
mundo,	mundana;	de	la	tierra,	terrena.

¡Pobre	modista	 de	muñecas!	 ¡Cuántas	 veces	 arrastrada	por	manos	que	deberían
haberla	elevado;	cuántas	veces	desencaminada	cuando	se	perdía	en	el	camino	eterno
y	pedía	guía!	¡Pobre,	pobre	modistilla	de	muñecas!
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Capítulo	III

Menuda	criatura	es	el	hombre[15]

Un	 buen	 día,	 Britania,	 en	 sus	 meditaciones	 (quizá	 en	 la	 actitud	 en	 la	 que	 se	 la
presenta	en	las	monedas	de	cobre),	descubre	que	quiere	a	Veneering	en	el	Parlamento.
Se	 le	 ocurre	 que	 Veneering	 es	 un	 «hombre	 representativo»	 —cosa	 que	 en	 estos
tiempos	no	puede	dudarse—	y	que	 la	 fiel	Cámara	de	 los	Comunes	de	Su	Majestad
está	incompleta	sin	él.	Así	pues,	Britania	le	menciona	a	un	caballero	relacionado	con
la	 abogacía	que	 si	Veneering	dejara	«en	depósito»	 cinco	mil	 libras,	 podría	 escribir,
detrás	 de	 su	 nombre,	 dos	 iniciales	 que	 le	 saldrían	 al	 módico	 precio	 de	 dos	 mil
quinientas	la	letra[16].	Queda	entendido,	entre	Britania	y	el	caballero	del	mundo	de	la
abogacía,	 que	 nadie	 se	 va	 a	 embolsar	 las	 cinco	mil	 libras,	 que	 tras	 ser	 depositadas
desaparecerán	por	conjuro	y	encantamiento	mágicos.

Este	caballero	del	mundo	de	la	abogacía,	que	goza	de	la	confianza	de	Britania,	va,
directamente,	 de	 la	 dama	 a	 Veneering,	 y	 este,	 tras	 recibir	 el	 encargo,	 se	 declara
enormemente	halagado,	pero	pide	un	poco	de	 tiempo	para	asegurarse	de	«si	cuenta
con	el	apoyo	de	sus	amigos».	Por	encima	de	todo,	dice,	necesita	tener	la	seguridad,	en
un	 momento	 tan	 trascendental,	 de	 «si	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 de	 sus	 amigos».	 El
caballero	 del	 mundo	 de	 la	 abogacía,	 en	 interés	 de	 su	 cliente,	 no	 puede	 permitirle
mucho	 tiempo	a	ese	 fin,	pues	 la	dama	cree	conocer	a	alguien	dispuesto	a	depositar
seis	mil	libras;	pero	dice	que	le	concede	a	Veneering	cuatro	horas.

Veneering	le	dice	a	la	señora	Veneering:	«Tenemos	que	ponernos	en	marcha»,	y
se	 lanza	 al	 interior	 de	 un	milord.	 En	 ese	mismo	momento,	 la	 señora	Veneering	 le
entrega	el	bebé	a	la	niñera;	aprieta	las	aquilinas	manos	contra	la	frente	para	ordenar	el
palpitante	 intelecto	que	hay	dentro;	pide	el	 carruaje;	y	 repite	de	manera	distraída	y
devota,	en	una	mezcla	de	Ofelia	y	cualquier	mujer	de	la	antigüedad	que	se	inmolara,
la	que	prefiráis:	«Hemos	de	ponernos	en	marcha».

Veneering,	tras	haber	dado	orden	al	conductor	de	que	embista	a	todo	el	que	se	le
ponga	de	por	medio,	como	la	Caballería	Real	en	Waterloo,	es	conducido	de	manera
furiosa	 a	 Duke	 Street,	 Saint	 James.	 Allí	 se	 encuentra	 con	 Twemlow	 en	 sus
alojamientos,	recién	salido	de	las	manos	de	un	artista	secreto	que	le	ha	hecho	algo	en
el	 pelo	 con	 yemas	 de	 huevo.	 El	 proceso	 exige	 que	 Twemlow,	 durante	 dos	 horas,
permita	que	el	pelo	se	le	ponga	de	punta	y	se	seque	gradualmente,	por	lo	que	se	halla
en	el	estado	idóneo	para	recibir	esa	información;	también	se	parece	al	Monumento	de
Fish	Street	Hill,	que	conmemora	el	incendio	de	Londres,	y	al	rey	Príamo[17]	en	cierta
incendiaria	ocasión	narrada	en	un	episodio	no	del	todo	desconocido	de	los	clásicos.

—Mi	querido	Twemlow	—dice	Veneering,	agarrando	sus	dos	manos—,	como	mi
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más	antiguo	y	querido	amigo…
(«Entonces	ya	no	puede	haber	duda	en	el	futuro	—se	dice	Twemlow—,	¡y	SOY

YO!»)
—…	¿Cree	usted	que	su	primo,	lord	Snigworth,	accedería	a	dar	su	nombre	como

Miembro	de	mi	Comité?	No	me	atrevo	a	pedirle	su	patrocinio;	solo	pido	su	nombre.
¿Cree	que	me	daría	su	nombre?

Twemlow,	repentinamente	abatido,	replica:
—No	creo	que	se	lo	diera.
—Mis	 opiniones	 políticas	—dice	Veneering,	 sin	 ser	 consciente	 de	 haber	 tenido

ninguna—,	son	idénticas	a	las	de	lord	Snigworth,	y	quizá,	en	aras	del	sentir	popular	y
de	los	principios	del	pueblo,	me	daría	su	nombre.

—Podría	ser	—dice	Twemlow—,	solo	que…
Y	 se	 rasca	 perplejo	 la	 cabeza,	 sin	 acordarse	 de	 las	 yemas	 de	 huevo,	 y	 su

desconcierto	aumenta	al	descubrir	que	está	pegajosa.
—Entre	amigos	 tan	antiguos	e	 íntimos	como	nosotros	—añade	Veneering—,	no

debería	haber	reservas	en	un	caso	así.	Prométame	que	si	le	pido	que	haga	por	mí	algo
que	no	desea	hacer,	o	le	plantea	la	menor	dificultad,	me	lo	dirá	con	total	libertad.

Twemlow	tiene	la	amabilidad	de	prometérselo,	y	con	todo	el	aspecto	de	que,	de
todo	corazón,	piensa	mantener	su	palabra.

—¿Tendría	alguna	objeción	a	escribirle	a	lord	Snigsworth	para	pedirle	este	favor?
Naturalmente,	si	me	lo	concediera	sabría	que	solo	se	lo	debo	a	usted;	mientras	que,	al
mismo	tiempo,	se	lo	plantearía	a	lord	Snigsworth	como	algo	totalmente	relacionado
con	el	interés	popular.	¿Tendría	alguna	objeción?

Dice	Twemlow,	con	la	mano	en	la	frente:
—Usted	me	ha	exigido	una	promesa.
—Es	cierto,	mi	querido	Twemlow.
—Y	espera	que	la	mantenga	de	manera	honorable.
—Desde	luego,	mi	querido	Twemlow.
—Pues,	pensándolo	bien…	escuche	lo	que	le	digo	—le	insta	Twemlow	con	gran

delicadeza,	 como	 si,	 en	 el	 caso	 de	 no	 haberlo	 pensado	 bien,	 lo	 habría	 hecho
directamente—,	 pensándolo	 bien,	me	 disculpará	 que	 no	 le	 dirija	 ninguna	misiva	 a
lord	Snigworth.

—¡Bendito	 sea,	 bendito	 sea!	 —dice	 Veneering,	 terriblemente	 desilusionado,
aunque	agarrándole	de	nuevo	las	dos	manos,	con	un	fervor	especial.

No	hay	que	extrañarse	de	que	el	pobre	Twemlow	se	negara	a	imponerle	una	carta
a	 su	 noble	 primo	 (hombre	 con	 gota	 en	 el	 carácter),	 en	 la	medida	 en	 que	 su	 noble
primo,	 que	 le	 pasa	 una	 pequeña	 anualidad	 que	 le	 permite	 vivir,	 se	 la	 cobra,	 como
suele	 decirse,	 con	 creces;	 y	 cada	 vez	 que	 visita	Snigsworthy	Park	 lo	 somete	 a	 una
especie	de	ley	marcial;	 le	ordena	que	cuelgue	el	sombrero	de	un	colgador	concreto,
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que	 se	 siente	 en	 una	 silla	 concreta,	 que	 hable	 de	 temas	 concretos	 a	 personas
concretas,	 y	 lleve	 a	 cabo	 ejercicios	 concretos:	 como	 cantar	 las	 alabanzas	 de	 los
Barnices	de	la	Familia	(por	no	hablar	de	los	Cuadros),	y	abstenerse	de	los	Vinos	de	la
Familia	más	exquisitos,	a	no	ser	que	se	le	invite	expresamente	a	compartirlos.

—Sin	embargo	—dice	Twemlow—,	hay	una	cosa	que	puedo	hacer	por	usted,	y	es
trabajar	para	usted.

Veneering	le	lanza	más	bendiciones.
—Iré	al	club	—dice	Twemlow,	con	el	ánimo	cada	vez	más	excitado—.	Veamos,

¿qué	hora	es?
—Las	once	menos	veinte.
—Estaré	en	el	club	—dice	Twemlow—	a	las	doce	menos	diez,	y	me	quedaré	todo

el	día.
Veneering	tiene	la	sensación	de	que	sus	amigos	le	dan	su	apoyo	y	dice:
—Gracias,	gracias.	Sabía	que	podía	confiar	en	usted.	Se	lo	he	dicho	a	Anastatia

justo	antes	de	salir	de	casa	para	venir	a	verle	a	usted…	naturalmente	el	primer	amigo
al	que	he	ido	a	ver	para	hablar	de	algo	tan	trascendente,	mi	querido	Twemlow…	le	he
dicho	a	Anastatia:	«Hemos	de	ponernos	en	marcha».

—Tenía	razón,	tenía	razón	—replica	Twemlow—.	Dígame,	¿ella	ya	se	ha	puesto
en	marcha?

—Ya	lo	está	—dice	Veneering.
—¡Bien!	—exclama	Twemlow,	como	caballero	educado	que	es—.	El	tacto	de	una

mujer	es	inapreciable.	Tener	al	bello	sexo	con	nosotros	es	lo	mismo	que	tenerlo	todo.
—Pero	no	me	ha	comentado	—observa	Veneering—	qué	opina	de	que	entre	en	la

Cámara	de	los	Comunes.
—Creo	—replica	Twemlow,	comprensivo—	que	es	el	mejor	club	de	Londres.
Veneering	vuelve	a	bendecirlo,	baja	corriendo	las	escaleras,	se	sube	a	su	milord	y

le	 indica	al	cochero	que	embista	contra	el	Pueblo	Británico	y	entre	a	 la	carga	en	 la
City.

Mientras	tanto,	Twemlow,	con	el	ánimo	cada	vez	más	excitado,	se	alisa	el	pelo	lo
mejor	que	puede	—que	no	es	gran	 cosa,	pues	 tras	 esas	pegajosas	 aplicaciones	 está
inquieto,	y	sobre	la	cabeza	tiene	una	superficie	un	tanto	pastosa—	y	se	dirige	al	club
a	 la	 hora	 indicada.	En	 el	 club	 enseguida	 se	 procura	una	ventana	grande,	 recado	de
escribir,	y	todos	los	periódicos,	y	se	instala,	inamovible,	para	que	todo	el	Pall	Mall[18]

lo	contemple	respetuosamente.	A	veces,	cuando	entra	un	hombre	que	le	asiente	con	la
cabeza,	Twemlow	dice:	«¿Conoce	a	Veneering?».	El	hombre	dice:	«No,	¿es	miembro
del	club?».	Twemlow	dice:	«Sí,	se	presenta	por	Pocket-Breaches».	Dice	el	hombre:
«¡Ah!	¡Espero	que	le	salga	a	cuenta!»,	bosteza	y	se	aleja.	A	eso	de	las	seis,	Twemlow
comienza	 a	 convencerse	 de	 que	 está	 agotado	 de	 trabajar,	 y	 piensa	 que	 es	 una
verdadera	lástima	que	no	se	hubiera	dedicado	a	agente	parlamentario.
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Tras	salir	de	casa	de	Twemlow,	Veneering	se	dirige	a	toda	velocidad	a	la	oficina
de	 Podsnap,	 al	 que	 encuentra	 leyendo	 el	 periódico,	 de	 pie	 y	 con	 ganas	 de	 disertar
sobre	 el	 asombroso	 descubrimiento	 que	 ha	 hecho:	 que	 Italia	 no	 es	 Inglaterra.
Veneering	 le	 suplica	 respetuosamente	 a	 Podsnap	 que	 le	 perdone	 por	 interrumpir	 el
flujo	de	sus	sabias	palabras,	y	le	informa	de	lo	que	flota	en	el	ambiente.	Le	dice	que
las	 opiniones	 políticas	 de	 los	 dos	 son	 idénticas.	Le	da	 a	 entender	 a	Podsap	que	 él,
Veneering,	se	formó	sus	opiniones	políticas	mientras	estaba	sentado	a	los	pies	de	él,
Podsnap.	Quiere	saber	ardientemente	si	«cuenta	con	el	apoyo»	de	Podsnap.

Dice	Podsnap,	con	bastante	severidad:
—En	primer	lugar,	veamos,	Veneering,	¿quiere	saber	mi	opinión?
Veneering	balbucea	que	tan	antiguo	y	querido	amigo…
—Sí,	 sí,	 todo	 eso	 está	muy	 bien	—dice	 Podnsap—,	 pero	 ¿ya	 se	 ha	 decidido	 a

aceptar	ese	distrito	de	Pocket-Breaches	tal	como	está,	o	me	pide	mi	opinión	acerca	de
si	debería	aceptarlo	o	dejarlo?

Veneering	repite	que	el	deseo	de	su	corazón	y	el	afán	de	su	alma	consiste	en	que
Podsnap	le	dé	su	apoyo.

—Bien,	seré	claro	con	usted,	Veneering	—dice	Podsnap,	frunciendo	el	entrecejo
—.	 Inferirá	 usted	 que,	 como	 no	 estoy	 en	 el	 Parlamento,	 este	 no	me	 interesa	 nada,
¿no?

¡Bueno,	 claro	 que	Veneering	 lo	 sabe!	 Naturalmente	 que	Veneering	 sabe	 que	 si
Podsnap	decidiera	ir	allí,	allí	estaría,	en	un	espacio	de	tiempo	entre	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	y	lo	que	tardamos	en	ver	llegar	la	luz!

—No	me	merece	la	pena	—añade	Podsnap,	aplacándose	gradualmente—,	y	en	mi
posición	es	todo	menos	importante.	Pero	no	es	mi	deseo	erigirme	como	norma	para
otra	persona	de	una	posición	distinta.	Usted	considera	que	le	merece	la	pena	y	que	es
importante	para	su	posición.	¿No	es	eso?

Siempre	con	la	condición	de	que	Podsnap	le	dé	su	apoyo,	Veneering	contesta	que
sí.

—Pero	no	me	pide	consejo	—dice	Podsnap—.	Bien.	Pues	no	se	lo	doy.	Pero	me
pide	ayuda.	Bien.	Entonces	me	pondré	en	marcha	por	usted.

Veneering	le	bendice	al	instante,	y	le	informa	de	que	Twemlow	ya	se	ha	puesto	en
marcha.	Podsnap	no	acaba	de	aprobar	que	alguien	ya	esté	en	marcha	—y	lo	ve	casi
como	 un	 atrevimiento—,	 pero	 tolera	 a	 Twemlow,	 y	 dice	 que	 es	 un	 sujeto	 bien
relacionado	que	no	causará	ningún	daño.

—Hoy	no	tengo	nada	especial	que	hacer	—añade	Podsnap—,	e	iré	a	ver	a	algunas
personas	influyentes.	Había	quedado	para	cenar,	pero	enviaré	a	la	señora	Podsnap	y
me	excusaré	de	 ir	personalmente,	y	cenaré	con	usted	a	 las	ocho.	Es	 importante	que
anotemos	nuestros	progresos	y	luego	comparemos	nuestras	notas.	Y	ahora,	veamos.
Debería	 contar	 con	un	par	de	 sujetos	 activos	y	 enérgicos,	 de	modales	distinguidos,
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que	le	hagan	algunas	gestiones.
Veneering,	tras	cierta	cavilación,	se	acuerda	de	Boots	y	Brewer.
—A	quienes	conocí	en	su	casa	—dice	Podsnap—.	Sí,	nos	irán	bien.	Que	cada	uno

tenga	un	coche	de	alquiler	y	que	hagan	gestiones.
Veneering	menciona	de	 inmediato	qué	gran	bendición	 le	parece	 tener	un	amigo

capaz	de	tan	espléndidas	sugerencias	administrativas,	y	se	siente	realmente	eufórico
con	la	idea	de	que	Boots	y	Brewer	vayan	a	hacer	gestiones,	pues	el	asunto	cobra	un
aspecto	 muy	 de	 campaña	 electoral	 y	 de	 enorme	 ajetreo.	 Abandona	 a	 Podsnap	 al
galope,	se	lanza	a	por	Boots	y	Brewer,	que	de	manera	entusiasta	le	prestan	su	apoyo
enseguida	 saliendo	 disparados	 cada	 uno	 en	 su	 coche	 de	 punto	 y	 en	 direcciones
opuestas.	A	continuación,	Veneering	visita	al	caballero	del	mundo	de	la	abogacía	que
goza	de	la	confianza	de	Britania,	y	con	él	negocia	algunos	asuntos	delicados,	y	dicta
una	alocución	a	los	electores	independientes	de	Pocket-Breaches,	anunciando	que	se
presenta	entre	ellos	para	pedirles	el	voto	igual	que	un	marinero	regresa	a	la	casa	de	su
infancia:	una	frase	que	no	empeora	por	el	hecho	de	que	no	haya	estado	en	ese	lugar
en	su	vida	y	ni	siquiera	tenga	una	idea	clara	de	dónde	está.

La	señora	Veneering,	en	esas	horas	tan	trascendentales,	no	permanece	mano	sobre
mano.	En	cuanto	aparece	el	 carruaje,	 con	 sus	mejores	 jaeces,	 se	 sube	a	 él,	 con	 sus
mejores	 galas,	 y	 da	 la	 orden:	 «A	 casa	 de	 lady	 Tippins».	 Esa	 seductora	 vive	 en
Belgravian	Borders	 encima	 de	 un	 fabricante	 de	 corsés,	 con	 un	maniquí	 de	 tamaño
natural	en	la	planta	baja	de	una	distinguida	belleza	y	vestido	de	enaguas	azules,	lazo
de	 las	 enaguas	 en	 la	 mano,	 y	 que	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ciudad	 en	 inocente
sorpresa.	Y	no	es	de	extrañar,	al	descubrirse	vistiéndose	en	esas	circunstancias.

¿Está	en	casa	lady	Tippins?	Está	en	casa,	con	la	habitación	en	penumbra	y	con	la
espalda	(como	las	de	la	dama	del	escaparate	de	la	planta	baja,	aunque	por	una	razón
distinta)	astutamente	vuelta	hacia	la	luz.	Lady	Tippins	se	queda	tan	sorprendida	al	ver
a	 la	 querida	 señora	 Veneering	 tan	 temprano	 —en	 plena	 noche,	 afirma	 aquella
hermosa	criatura—	que	casi	levanta	los	párpados,	bajo	la	influencia	de	la	emoción.

La	señora	Veneering	le	comunica	de	manera	incoherente	que	a	Veneering	le	han
ofrecido	Pocket-Breaches;	que	ha	llegado	el	momento	de	darle	apoyo;	que	Veneering
ha	 dicho:	 «Tenemos	 que	 ponernos	 en	marcha»;	 que	 ha	 ido	 a	 verla	 como	 esposa	 y
como	madre,	para	suplicarle	a	lady	Tippins	que	se	ponga	en	marcha;	que	el	carruaje
está	a	disposición	de	lady	Tippins	para	que	se	ponga	en	marcha;	que	ella,	propietaria
de	ese	carro	y	esos	caballos	flamantes	y	distinguidos,	regresará	a	casa	a	pie	—aunque
le	 sangren	 los	 pies,	 si	 hace	 falta—	 para	 ponerse	 en	marcha	 (sin	 especificar	 cómo)
hasta	caer	rendida	al	lado	de	la	cuna	de	su	bebé.

—Querida	—dice	lady	Tippins—,	tranquilícese;	le	haremos	entrar.
Y	 lady	 Tippins	 se	 pone	 en	 marcha	 de	 verdad,	 y	 también	 pone	 en	 marcha	 los

caballos	de	los	Veneering;	pues	se	pasa	el	día	rondando	por	la	ciudad,	visita	a	todas
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las	personas	que	conoce	y	exhibe	sus	virtudes	sociales	y	su	abanico	verde	de	manera
muy	 provechosa,	 exclamando	 con	 prodigiosa	 velocidad:	 «Querida	 amiga,	 ¿qué	 le
parece?	¿Para	qué	cree	que	he	venido?	Ni	se	 lo	 imagina.	Finjo	que	hago	de	agente
electoral.	¿Y	por	qué	lugar,	de	entre	todos?	Pocket-Breaches.	¿Y	por	qué?	Porque	el
amigo	más	querido	que	tengo	en	el	mundo	lo	ha	comprado.	¿Y	quién	es	el	amigo	más
querido	que	tengo	en	el	mundo?	Se	llama	Veneering.	Y	no	omitamos	a	su	esposa,	que
es	 la	 amiga	más	 querida	 que	 tengo	 en	 el	 mundo;	 y	 declaro	 a	 todas	 luces	 que	me
olvidaba	de	su	bebé,	que	es	el	otro.	Y	llevamos	a	cabo	esta	pequeña	farsa	para	cubrir
las	apariencias,	¡es	de	lo	más	estimulante!	Mi	preciosa	niña,	lo	más	gracioso	es	que
nadie	sabe	quiénes	son	estos	Veneering,	y	que	ellos	no	conocen	a	nadie,	y	que	tienen
una	casa	que	parece	salida	del	cuento	de	Aladino,	y	que	dan	cenas	dignas	de	Las	mil
y	una	noches.	¿Despiertan	su	curiosidad?	Diga	que	quiere	conocerlos.	Venga	y	cene
con	 ellos.	 No	 la	 aburrirán.	 Diga	 con	 quién	 quiere	 verse	 allí.	 Formaremos	 nuestro
propio	grupito,	y	le	garantizo	que	no	le	darán	la	lata	ni	un	momento.	Debería	ver	sus
camellos	 de	 oro	 y	 plata.	 A	 su	mesa	 la	 llamo	 la	 Caravana.	 ¡Venga	 a	 cenar	 con	 los
Veneering,	 mis	 Veneering,	 mi	 propiedad	 exclusiva,	 los	 amigos	 más	 queridos	 que
tengo	en	el	mundo!	Y	sobre	todo,	querida,	procure	prometerme	su	voto	e	interés	por
Pocket-Breaches;	pues	ni	se	nos	ocurre	gastarnos	ni	seis	peniques	en	ello,	cariño,	y
que	solo	accederemos	a	entrar	en	el	Parlamento	por	los	espontáneos	cómo	se	llamen
de	los	incorruptibles	no	sé	cuántos».

Ahora	bien,	el	punto	de	vista	expresado	por	la	hechicera	Tippins,	en	el	sentido	de
que	este	ponerse	en	marcha	y	contar	apoyos	es	para	cubrir	las	apariencias,	puede	no	ir
tan	desencaminado,	aunque	no	es	toda	la	verdad.	A	base	de	coger	coches	de	alquiler	e
ir	de	un	sitio	a	otro	se	consigue,	o	se	cree	que	se	consigue	—que	también	cuenta—
más	de	lo	que	sabe	la	hermosa	Tippins.	Muchas	grandes	y	ambiguas	reputaciones	se
han	 creado	 a	 base	 de	 coger	 coches	 de	 alquiler	 e	 ir	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Cosa
especialmente	válida	en	todos	los	asuntos	parlamentarios.	Si	el	asunto	de	que	se	trata
es	de	meter	a	un	hombre	en	el	Parlamento,	o	sacarlo,	o	ningunearlo,	o	de	promover
una	línea	de	ferrocarril,	o	de	ponerle	obstáculos,	o	lo	que	sea,	nada	se	considera	tan
eficaz	 como	 correr	 hacia	 ninguna	 parte	 a	 toda	 prisa:	 resumiendo,	 como	 coger	 un
coche	de	alquiler	e	ir	de	un	sitio	a	otro.

Probablemente	porque	esta	razón	está	en	el	aire,	Twemlow,	lejos	de	ser	el	único
convencido	de	que	 trabaja	como	un	 troyano,	 se	ve	superado	por	Podsnap,	que	a	 su
vez	 es	 superado	 por	 Boots	 y	 Brewer.	 A	 las	 ocho,	 cuando	 todos	 esos	 esforzados
trabajadores	se	reúnen	para	cenar	en	casa	de	los	Veneering,	queda	entendido	que	los
coches	de	alquiler	de	Boots	y	Brewer	no	deben	alejarse	de	la	puerta,	sino	que	hay	que
traer	baldes	de	agua	del	abrevadero	más	cercano	y	echarla	en	las	patas	de	los	caballos
allí	 mismo,	 por	 si	 Boots	 y	 Brewer	 tuvieran	 que	 montar	 al	 instante	 y	 desaparecer.
Estos	veloces	mensajeros	precisan	que	el	Analista	procure	que	sus	sombreros	queden
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depositados	donde	puedan	cogerlos	al	instante;	y	cenan	(aunque	extraordinariamente
bien)	con	el	aire	de	un	bombero	encargado	del	coche	que	espera	que	de	un	momento
a	otro	le	llegue	la	noticia	de	una	tremenda	conflagración.

Al	 iniciarse	 la	 cena,	 la	 señora	 Veneering	 observa	 con	 voz	 débil	 que,	 si	 eso
continúa	muchos	días,	no	sabe	si	resistirá.

—Muchos	días	sería	demasiado	para	 todos	nosotros	—dice	Podsnap—,	¡pero	 le
haremos	entrar!

—Le	 haremos	 entrar	—dice	 lady	 Tippins,	 agitando	 deportivamente	 su	 abanico
verde—.	¡Viva	Veneering!

—¡Le	haremos	entrar!	—dice	Twemlow.
—¡Le	haremos	entrar!	—dicen	Boots	y	Brewer.
En	sentido	estricto,	sería	difícil	señalar	qué	puede	impedirle	entrar,	pues	Pocket-

Breaches	ha	cerrado	su	pequeño	trato,	y	Veneering	no	tiene	oposición.	No	obstante,
acuerdan	que	deben	«estar	en	marcha»	hasta	el	último	momento,	y	que	si	se	detienen
podría	ocurrir	algo	inconcreto.	También	acuerdan	que	están	demasiado	agotados	por
el	trabajo	que	han	hecho,	y	que	necesitan	reforzarse	para	el	que	les	espera,	y	para	ello
qué	 mejor	 que	 un	 tónico	 de	 la	 bodega	 de	 Veneering.	 Por	 tanto,	 el	 Analista	 tiene
órdenes	de	traer	la	crème	de	la	crème	de	la	botellería,	y	al	cabo	de	un	rato	resulta	que
apoyarlo	 se	 convierte	 en	 una	 palabra	 difícil	 de	 pronunciar;	 lady	 Tippins	 inculca
animosamente	 la	 necesidad	 de	 empollar	 al	 querido	 Veneering;	 Podsnap	 aboga	 por
imponerlo;	Boots	 y	Brewer	 por	 apostrofarlo;	 y	Veneering	 da	 gracias	 a	 sus	 devotos
amigos,	a	todos	y	cada	uno,	por	empoimpoapostrofarlo.

En	estos	inspirados	momentos,	a	Brewer	se	le	ocurre	una	idea	que	es	el	gran	éxito
del	 día.	Consulta	 su	 reloj	 y	 dice	 (como	Guy	Fawkes)	 que	 ahora	mismo	 se	 irá	 a	 la
Cámara	de	los	Comunes	a	ver	cómo	están	las	cosas.

—Me	estaré	una	horita	por	el	vestíbulo	—dice	Brewer,	 con	un	semblante	de	 lo
más	misterioso—,	y	si	todo	va	bien	ya	no	volveré,	y	le	diré	al	cochero	que	esté	a	las
nueve	de	la	mañana	en	mi	puerta.

—No	se	me	ocurre	nada	mejor	—dice	Podsnap.
Veneering	afirma	que	 jamás	podrá	agradecerle	este	último	servicio.	Asoman	 las

lágrimas	 en	 los	 afectuosos	 ojos	 de	 la	 señora	 Veneering.	 Boots	 demuestra	 envidia,
queda	rezagado,	y	su	intelecto	pasa	a	considerarse	de	segunda.	Todos	se	apiñan	en	la
puerta	para	despedir	a	Brewer.	Este	le	dice	al	cochero:

—¿Qué,	está	fresco	su	caballo?	—Mientras	observa	al	animal	con	ojo	crítico.	El
cochero	dice	que	está	fresco	como	una	lechuga—.	Pues	adelante,	a	la	Cámara	de	los
Comunes.

El	cochero	se	lanza	al	pescante,	Brewer	salta	al	interior,	todos	lo	vitorean	al	salir,
y	el	señor	Podsnap	dice:

—Fíjese	en	 lo	que	 le	digo,	señor.	He	aquí	a	un	hombre	de	recursos;	un	hombre
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que	se	abrirá	paso	en	la	vida.
Cuando	llega	el	momento	de	que	Veneering	pronuncie	un	inteligente	y	apropiado

tartamudeo	 a	 los	 hombres	 de	 Pocket-Breaches,	 solo	 Twemlow	 y	 Podsnap	 le
acompañan	 en	 tren	 a	 ese	 lugar	 apartado.	El	 caballero	del	mundo	de	 la	 abogacía	 se
halla	 en	 la	 estación	 de	 Pocket-Breaches,	 con	 un	 coche	 abierto	 que	 lleva	 pegado	 el
cartel	de	«VivaVeneering»,	como	si	fuera	una	pared;	y	avanzan	de	manera	espléndida
entre	 las	 sonrisas	 del	 populacho,	 hasta	 una	 pequeña	 y	 frágil	 casa	 consistorial	 con
soportales,	 bajo	 la	 cual	 se	 venden	 cebollas	 y	 cordones	 de	 bota,	 conjunto	 que	 el
caballero	de	la	abogacía	dice	que	constituye	un	mercado;	y	desde	la	ventana	principal
de	ese	edificio	Veneering	habla	al	atento	universo.	En	el	momento	en	que	se	quita	el
sombrero,	 Podsnap,	 como	ha	 acordado	 con	 la	 señora	Veneering,	 le	 telegrafía	 a	 esa
esposa	y	madre:	«Ya	ha	empezado».

Veneering	 se	 pierde	 en	 los	 callejones	 sin	 salida	 de	 la	 oratoria,	 y	 Podsnap	 y
Twemlow	 han	 de	 exclamar	 «¡Eso!	 ¡Bien	 dicho!»,	 y	 en	 ocasiones,	 cuando	 es
totalmente	 incapaz	 de	 dar	 marcha	 atrás	 en	 uno	 de	 esos	 callejones,	 es	 «¡Esooo!
¡Bieeen	 diichooo!»	 con	 aire	 de	 burlona	 convicción,	 como	 si	 lo	 ingenioso	 de	 todo
aquello	les	proporcionara	un	placer	exquisito.	Pero	Veneering	hace	dos	observaciones
buenísimas;	 tan	 buenas	 que	 se	 supone	 que	 se	 las	 ha	 sugerido	 el	 hombre	 de	 la
abogacía,	mientras	charlaban	un	momento	en	las	escaleras.

El	 primer	 punto	 es	 el	 siguiente.	 Veneering	 establece	 una	 original	 comparación
entre	el	país	y	un	barco;	atinadamente	llama	al	barco	la	Nave	del	Estado,	y	al	primer
ministro,	el	Timonel.	El	objetivo	de	Veneering	es	que	en	Pocket-Breaches	sepan	que
el	amigo	de	su	derecha	(Podsnap)	es	un	hombre	adinerado.	En	consecuencia	dice:

—Y,	caballeros,	 cuando	 los	maderos	de	 la	Nave	del	Estado	no	 son	 sólidos	y	 el
Timonel	no	es	diestro,	¿asegurarán	la	nave	esos	grandes	Aseguradores	Marítimos	que
se	 cuentan	 entre	 nuestros	 mundialmente	 famosos	 príncipes	 del	 comercio?	 ¿Se
arriesgarán	por	ella?	¿Confiarán	en	ella?	Bueno,	 caballeros,	 si	 apelara	al	honorable
amigo	 de	mi	 derecha,	 que	 se	 cuenta	 entre	 los	más	 honorables	 y	 respetados	 de	 esa
clase	tan	honorable	y	respetada,	contestaría:	«¡No!».

El	 punto	 segundo	 es	 este.	 Hay	 que	 dejar	 escapar	 el	 dato	 revelador	 de	 que
Twemlow	está	emparentado	con	lord	Snigworth.	Veneering	imagina	una	situación	de
los	asuntos	públicos	que	probablemente	no	podría	darse	nunca	(aunque	no	es	del	todo
cierto,	 pues	 la	 imagen	que	pinta	 es	 ininteligible	para	 él	 y	 para	 todos	 los	demás),	 y
afirma:

—Bueno,	 caballeros,	 si	 expusiera	 este	 programa	 a	 cualquier	 estrato	 social,	 me
parece	 que	 sería	 recibido	 con	 escarnio,	 y	 lo	 señalaría	 el	 dedo	 del	menosprecio.	 Si
expusiera	ese	programa	a	cualquier	comerciante	digno	e	inteligente	de	su	población
(bueno,	permítanme	que	me	lo	 tome	como	algo	personal	y	diga	nuestra	población),
¿qué	 respondería?	 Respondería:	 «¡Váyase	 a	 paseo!».	 Eso	 es	 lo	 que	 respondería,
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caballeros.	 En	 su	 honesta	 indignación	 respondería:	 «¡Váyase	 a	 paseo!».	 Pero
supongamos	que	ascendiera	en	la	escala	social.	Supongamos	que	entrelazara	mi	brazo
con	 el	 del	 respetado	 amigo	 de	 mi	 izquierda,	 y,	 caminando	 con	 él	 a	 través	 de	 los
bosques	 de	 sus	 antepasados,	 y	 bajo	 las	 copudas	 hayas	 de	 Snigsworthy	 Park,	 me
acercara	al	noble	palacio,	cruzara	el	patio,	entrara	por	la	puerta,	subiera	la	escalinata,
y,	pasando	de	una	habitación	a	otra,	me	encontrara	por	fin	en	la	augusta	presencia	del
pariente	próximo	de	mi	amigo,	 lord	Snigsworth.	Y	 supongamos	que	 le	dijera	 a	 ese
venerable	 conde:	 «Milord,	 me	 hallo	 ante	 su	 señoría,	 presentado	 por	 el	 pariente
próximo	 de	 su	 señoría,	 mi	 amigo	 de	 la	 izquierda,	 para	 exponerle	 ese	 programa».
¿Cuál	 sería	 la	 respuesta	 de	 su	 señoría?	 Bueno,	 pues	 me	 respondería:	 «¡Váyase	 a
paseo!».	Eso	es	lo	que	me	respondería,	caballeros.	«¡Váyase	a	paseo!»	Utilizando	de
manera	 inconsciente,	 en	 su	 elevada	 esfera,	 el	 mismo	 lenguaje	 que	 el	 digno	 e
inteligente	 comerciante	 de	 nuestra	 población,	 el	 pariente	 próximo	 y	 querido	 de	mi
amigo	situado	a	la	izquierda	me	respondería	en	su	ira:	«¡Váyase	a	paseo!».

Veneering	 acaba	 con	 este	 último	 triunfo,	 y	 el	 señor	 Podsnap	 le	 telegrafía	 a	 la
señora	Veneering:	«Ya	ha	acabado».

Luego	hay	una	 comida	 en	 el	 hotel	 con	 el	 caballero	de	 la	 abogacía,	 y	 luego,	 en
debida	sucesión,	vienen	la	nominación	y	la	declaración.	Finalmente	el	señor	Podsnap
le	telegrafía	a	la	señora	Veneering:	«Le	hemos	metido».

Otra	espléndida	comida	 le	espera	a	su	regreso	a	 los	salones	de	 los	Veneering,	y
lady	 Tippins	 los	 está	 esperando,	 y	 también	 Boots	 y	 Brewer.	 Cada	 uno	 afirma	 con
modestia	que	gracias	a	su	intervención	individual	«ha	entrado»;	pero	en	general	todos
coinciden	en	que	el	golpe	maestro	fue	esa	idea	que	tuvo	Brewer	de	ir	a	la	Cámara	de
los	Comunes	aquella	noche	a	ver	cómo	iba	todo.
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En	el	 curso	de	 la	 velada,	 la	 señora	Veneering	 relata	 un	pequeño	y	 conmovedor
incidente.	La	señora	Veneering	tiene	cierta	predisposición	a	las	lágrimas,	y	más	aún
después	de	las	últimas	emociones.	Antes	de	retirarse	de	la	mesa	en	compañía	de	lady
Tippins	dice,	de	una	manera	emocionada	y	físicamente	débil:

—Pensarán	que	soy	tonta,	lo	sé,	pero	he	de	mencionarlo.	Mientras	estaba	sentada
junto	a	la	cuna	de	mi	bebé,	la	noche	antes	de	la	elección,	noté	que	la	pequeña	tenía	el
sueño	intranquilo.

El	 Analista	 químico,	 que	 lo	 observa	 todo	 con	 aire	 tristón,	 siente	 el	 diabólico
impulso	de	sugerir	«Gases»	y	abandonar	ese	empleo,	pero	se	reprime.

—Tras	un	intervalo	casi	convulsivo,	el	bebé	juntó	las	manitas	y	sonrió.
La	 señora	 Veneering	 se	 detiene	 allí,	 y	 el	 señor	 Podsnap	 considera	 que	 le

corresponde	decir:
—¡Me	pregunto	por	qué!
—Me	pregunté	si	podría	ser	—dice	la	señora	Veneering,	mirando	alrededor	desde

su	pañuelo—	que	 las	hadas	 le	estuvieran	diciendo	al	bebé	que	su	papá	pronto	sería
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diputado.
La	señora	Veneering	se	siente	tan	abrumada	por	la	emoción	que	todos	se	levantan

para	dejarle	paso	a	Veneering,	que	rodea	la	mesa	al	rescate	y	la	saca	del	comedor	de
espaldas,	 mientras	 los	 pies	 de	 ella	 rozan	 la	 alfombra	 de	 manera	 impresionante:
después	de	comentar	que	tanto	estar	en	marcha	ha	superado	con	mucho	sus	fuerzas.
Si	 las	 hadas	 mencionaron	 las	 cinco	 mil	 libras,	 y	 estuvieron	 en	 desacuerdo	 con	 el
bebé,	es	algo	sobre	lo	que	no	se	especuló.

El	pobrecillo	Twemlow,	bastante	agotado,	está	emocionado,	y	sigue	emocionado
después	de	que	lo	hayan	dejado	sano	y	salvo	sobre	el	establo	de	Duke	Street,	Saint
James.	Pero	allí,	sobre	el	sofá,	una	tremenda	reflexión	irrumpe	en	la	mente	del	afable
caballero,	apartando	cualquier	otra	idea	menos	tremenda.

—¡Cielo	santo!	Ahora	que	lo	pienso,	¡si	no	había	visto	a	sus	electores	hasta	el	día
de	hoy,	hasta	que	los	vimos	nosotros!

Después	de	 recorrer	 su	habitación	a	pasos,	desasosegado,	 el	 inocente	Twemlow
regresa	a	su	sofá	y	se	lamenta:

—Este	hombre	me	volverá	loco	o	me	matará.	Lo	he	conocido	demasiado	mayor.
¡No	soy	lo	bastante	fuerte	para	resistirlo!
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Capítulo	IV

Cupido	y	sus	apuntadores

Por	 utilizar	 el	 frío	 lenguaje	 del	 mundo,	 la	 señora	 de	 Alfred	 Lammle	 rápidamente
fortaleció	 su	 amistad	 con	 la	 señorita	 Podsnap.	 Por	 utilizar	 el	 cálido	 lenguaje	 de	 la
señora	Lammle,	ella	y	la	dulce	Georgiana	pronto	fueron	inseparables;	en	su	corazón,
en	su	mente,	en	su	sentimiento,	en	su	alma.

Cada	 vez	 que	 Georgiana	 conseguía	 escaparse	 de	 la	 tiranía	 del	 podsnaperismo;
cuando	 conseguía	 apartar	 las	mantas	 del	 faetón	 color	 natillas	 y	 levantarse;	 cuando
conseguía	escurrirse	de	la	esfera	del	balanceo	de	su	madre,	y	(por	así	decir)	rescatar
sus	piececitos	congelados	de	ese	mundo	del	balanceo;	cada	vez	que	eso	ocurría	se	iba
a	ver	a	su	amiga,	la	señora	de	Alfred	Lammle.	La	señora	Podsnap	no	ponía	ninguna
objeción.	Como	era	consciente	de	ser	una	«mujer	espléndida»	—pues	oía	que	así	la
calificaban	 los	 ancianos	 osteólogos	 que	 proseguían	 sus	 estudios	 en	 las	 cenas	 de
sociedad—,	la	señora	Podsnap	podía	prescindir	de	su	hija.	El	señor	Podsnap,	por	su
parte,	 al	 ser	 informado	 de	 dónde	 estaba	 Georgiana,	 se	 enorgullecía	 de	 que	 los
Lammle	 estuvieran	 bajo	 su	 protección.	 Le	 parecía	 natural,	 conveniente	 y	 decoroso
que	 ellos,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 no	 podían	 servirse	 de	 él,	 se	 agarraran
respetuosamente	 a	 la	 orla	 de	 su	 manto;	 que	 cuando	 no	 podían	 regodearse	 en	 el
esplendor	 de	 él,	 el	 sol,	 se	 conformaran	 con	 la	 pálida	 luz	 reflejada	 de	 la	 joven	 y
vaporosa	luna,	su	hija.	Se	formó	una	mejor	opinión	de	la	discreción	de	los	Lammle
que	 la	que	 tenía	antes,	ahora	que	apreciaban	el	valor	de	esa	 relación.	Así,	mientras
Georgiana	se	dirigía	a	casa	de	su	amiga,	el	señor	Podsnap	se	iba	a	una	cena,	y	a	otra,
y	aún	a	otra,	del	brazo	de	la	señora	Podsnap,	aposentando	su	obstinada	cabeza	dentro
de	su	corbata	y	cuello	duro,	como	si	fuera	a	tocar	la	marcha	triunfal	en	la	flauta	de
Pan	 y	 en	 su	 propio	 honor:	 ¡Ya	 llega	 Podsnap	 el	 conquistador,	 que	 suenen	 las
trompetas	y	redoblen	los	tambores!

Uno	de	los	rasgos	del	carácter	del	señor	Podsnap	(y	que,	de	una	u	otra	manera,	se
podía	 ver	 cómo	 impregnaba	 las	 anchuras	 y	 profundidades	 del	 podsnaperismo)
consistía	 en	 que	 no	 soportaba	 ni	 un	 atisbo	 de	 menosprecio	 hacia	 ninguno	 de	 sus
amigos	 o	 conocidos.	 «¿Cómo	 se	 atreve?»,	 parecía	 decir,	 en	 ese	 caso.	 «¿A	 qué	 se
refiere?	 Esta	 persona	 tiene	 mi	 licencia.	 Esta	 persona	 ha	 pedido	 y	 obtenido	 mi
certificado.	A	través	de	esta	persona	usted	me	ataca	a	mí,	Podsnap	el	Grande.	Y	no	es
que	 me	 importe	 especialmente	 la	 dignidad	 de	 esa	 persona,	 pero	 sí	 me	 importa
especialmente	 la	 de	 Podsnap».	 De	 ahí	 que	 si	 alguien,	 en	 su	 presencia,	 se	 hubiera
atrevido	a	dudar	de	la	formalidad	de	los	Lammle,	se	hubiera	puesto	hecho	una	furia.
Tampoco	es	que	ocurriera	nunca,	pues	el	diputado	Veneering	fue	siempre	la	autoridad
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que	 respondió	 de	 su	 riqueza,	 y	 quizá	 incluso	 creía	 en	 ella.	 Y	 podía	 hacerlo,	 si	 lo
deseaba,	teniendo	en	cuenta	lo	poco	que	sabía	del	asunto.

La	casa	del	señor	y	la	señora	Lammle,	en	Sackville	Street,	Piccadilly,	no	era	más
que	 una	 residencia	 temporal.	 Informaban	 a	 sus	 amigos	 de	 que	 le	 había	 resultado
cómoda	 al	 señor	 Lammle	 cuando	 era	 soltero,	 pero	 que	 ahora	 ya	 no	 les	 servía.	De
manera	 que	 siempre	 estaban	 buscando	 una	 residencia	 palaciega	 en	 los	 mejores
barrios,	y	siempre	estaban	a	punto	de	alquilarla	o	comprarla,	aunque	nunca	acababan
de	 rematar	 el	 negocio.	 Así	 fue	 como	 se	 crearon	 una	magnífica	 reputación,	 y	muy
peculiar.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 veía	 una	 residencia	 palaciega	 vacía	 exclamaba	 «¡
Justo	lo	que	buscan	los	Lammle!»	y	les	escribía	para	contarles	lo	que	había	visto,	y
estos	 siempre	 iban	 a	 verla,	 pero,	 por	 desgracia,	 nunca	 acababa	 de	 responder	 a	 sus
necesidades.	En	resumen,	 tantas	decepciones	sufrieron	que	comenzaron	a	pensar	en
que	sería	necesario	construirse	una	 residencia	palaciega.	Y	así	 fue	como	se	crearon
otra	magnífica	reputación;	muchos	de	sus	conocidos,	previendo	cómo	sería	la	futura
casa	de	 los	Lammle,	y	ya	envidiándola,	 comenzaron	a	 sentirse	 insatisfechos	con	 la
suya	propia.

El	magnífico	mobiliario	y	la	decoración	de	la	casa	de	Sackville	Street	se	apilaban
en	 un	 gran	 montón	 sobre	 el	 esqueleto	 del	 piso	 de	 arriba,	 y	 si	 alguna	 vez	 este
susurraba	desde	debajo	de	su	carga	de	tapicería	«¡Estoy	en	el	armario!»[19]	era	a	muy
pocos	oídos,	y	desde	luego	nunca	a	los	de	la	señorita	Podsnap.	A	la	señorita	Podsnap,
aparte	de	la	simpatía	de	su	amiga,	lo	que	más	encantaba	de	esta	era	la	felicidad	de	su
vida	de	casada.	A	menudo	era	su	tema	de	conversación.

—Estoy	segura	—dijo	la	señorita	Podsnap—	de	que	el	señor	Lammle	es	como	un
enamorado.	Al	menos…	eso	es	lo	que	yo	pensaría.

—¡Georgiana,	 querida!	 —exclamó	 la	 señora	 Lammle,	 levantando	 el	 índice—.
¡Ándate	con	ojo!

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	la	señorita	Podsnap,	sonrojándose—.	¿Qué	he	dicho
ahora?

—Alfred,	querida	—le	apuntó	 la	señora	Lammle,	sacudiendo	la	cabeza	con	aire
juguetón—.	Ya	no	has	de	seguir	llamándolo	señor	Lammle.

—¡Ah!	 Bueno,	 pues	 Alfred.	Me	 alegra	 que	 no	 sea	 algo	 peor.	 Me	 daba	 miedo
haber	dicho	una	 inconveniencia.	Siempre	digo	 alguna	 inconveniencia	 cuando	 estoy
con	mamá.

—¿Conmigo,	Georgiana?
—No,	no	contigo;	tú	no	eres	mamá.	Ojalá	lo	fueras.
La	señora	Lammle	le	prodigó	a	su	amiga	una	sonrisa	dulce	y	encantadora,	que	la

señorita	Podsnap	devolvió	lo	mejor	que	pudo.	Almorzaban	en	el	boudoir	de	la	señora
Lammle.

—Así	pues,	querida	Georgiana,	¿Alfred	es	la	idea	que	tienes	de	un	enamorado?
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—No	digo	eso,	Sophronia	—replicó	Georgiana,	comenzando	a	replegar	los	codos
—.	 No	 me	 hago	 ninguna	 idea	 de	 lo	 que	 es	 un	 enamorado.	 Esos	 desdichados	 que
mamá	trae	para	atormentarme	no	son	enamorados.	Solo	me	refería	a	que	el	señor…

—¿Otra	vez,	Georgiana	querida?
—A	que	Alfred…
—Eso	suena	mucho	mejor,	querida.
—…	 te	 quiere	 tanto…	 Siempre	 te	 colma	 de	 galanterías	 y	 atenciones.	 ¿No	 es

verdad?
—Sin	 duda,	 querida	 —dijo	 la	 señora	 Lammle,	 con	 una	 singular	 expresión

cruzándole	la	cara—.	Creo	que	me	ama	tanto	como	yo	a	él.
—¡Oh,	qué	felicidad!	—exclamó	la	señorita	Podsnap.
—Pero	¿sabes,	Georgiana	mía	—añadió	de	 inmediato	 la	 señora	Lammle—,	que

hay	algo	sospechoso	en	tu	entusiasta	simpatía	hacia	la	actitud	cariñosa	de	Alfred?
—¡Dios	santo,	espero	que	no!
—¿No	parece	sugerir	—dijo	con	malicia	la	señora	Lammle—	que	el	corazoncito

de	mi	Georgiana	está…?
—¡Oh	no!	—le	imploró	la	señorita	Podsnap,	sonrojándose—.	¡No,	por	favor!	Te

aseguro,	Sophronia,	que	solo	alabo	a	Alfred	porque	es	tu	marido	y	te	quiere	tanto.
La	mirada	de	Sophronia	delató	 como	si	 una	nueva	 luz	hubiera	 irrumpido	en	 su

mente.	Pasó	a	una	 fría	 sonrisa	cuando	dijo,	con	 los	ojos	en	el	almuerzo	y	 las	cejas
enarcadas:

—Te	equivocas,	querida,	al	interpretar	lo	que	quería	decir.	Lo	que	insinuaba	era
que	el	corazoncito	de	mi	Georgiana	estaba	comenzando	a	sentir	un	vacío.

—No,	no,	no	—dijo	Georgiana—.	No	permitiría	que	nadie	me	dijera	algo	así	ni
por	muchísimos	miles	de	libras.

—¿Algo	 como	 qué,	 Georgiana?	 —preguntó	 la	 señora	 Lammle,	 aún	 sonriendo
fríamente	con	los	ojos	en	el	almuerzo,	las	cejas	en	el	mismo	arco.

—Ya	 sabes	 —replicó	 la	 señorita	 Podsnap—.	 Creo	 que	 me	 volvería	 loca	 de
irritación,	vergüenza	y	odio,	Sophronia,	si	alguien	dijera	algo	así.	A	mí	me	basta	ver
lo	cariñosos	que	sois	tú	y	tu	marido.	Es	algo	distinto.	No	soportaría	que	nada	parecido
me	 ocurriera.	 Imploraría	 y	 rezaría…	 para	 que	 esa	 persona	 se	 alejara	 de	 mí	 y	 la
pisotearan.

¡Ah,	 ahí	 estaba	 Alfred!	 Había	 entrado	 a	 hurtadillas,	 y	 traviesamente	 se	 había
quedado	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 de	 Sophronia,	 y,	 cuando,	 la	 señorita
Podsnap	lo	vio,	él	se	llevó	a	los	labios	uno	de	los	rizos	sueltos	de	Sophronia,	y	de	ahí
lanzó	un	beso	a	la	señorita	Podsnap.

—¿Qué	es	todo	esto	de	odios	y	maridos?	—preguntó	el	cautivador	Alfred.
—Bueno	—replicó	su	mujer—,	dicen	que	el	que	escucha	a	escondidas,	de	él	nada

bueno	oye.	Aunque…	dime,	¿cuánto	hace	que	estás	ahí?
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—He	llegado	ahora	mismo,	querida.
—Entonces	podemos	continuar…	aunque	solo	con	que	hubieses	llegado	un	poco

antes,	habrías	oído	cómo	Georgiana	cantaba	tus	alabanzas.
—Aunque	no	sé	si	se	les	debe	llamar	alabanzas	—explicó	la	señorita	Podsnap	un

tanto	aturullada—,	pues	expresar	lo	mucho	que	quiere	a	Sophronia	tampoco	creo	que
lo	sean.

—¡Sophronia!	—farfulló	Alfred—.	¡Vida	mía!
Y	le	besó	la	mano.	Y,	para	corresponderle,	ella	le	besó	la	cadena	del	reloj.
—Aunque	 espero	 no	 ser	 yo	 el	 que	 había	 que	 alejar	 y	 pisotear	 —dijo	 Alfred,

acercando	una	silla	y	sentándose	entre	ambas.
—Pregúntale	a	Georgiana,	vida	mía	—replicó	su	esposa.
Alfred	apeló	a	Georgiana	en	un	tono	enternecedor.
—Oh,	 no	 me	 refería	 a	 nadie	 en	 particular	 —replicó	 la	 señorita	 Podsnap—.

Tonterías.
—Pero	 si	 de	 verdad	 quieres	 saberlo,	 don	 Metomentodo,	 como	 supongo	 que

quieres	—dijo	 la	 feliz	 y	 cariñosa	 Sophronia,	 sonriendo—,	 se	 trataba	 de	 cualquiera
que	se	atreviera	a	pretender	a	Georgiana.

—Sophronia,	 amor	 mío	—protestó	 el	 señor	 Lammle	 en	 tono	 severo—,	 ¿no	 lo
dirás	en	serio?

—Alfred,	amor	mío	—replicó	su	esposa—,	yo	creo	que	Georgiana	no	lo	decía	en
serio,	pero	yo	sí.

—¡Desde	 luego	 —dijo	 el	 señor	 Lammle—,	 esto	 demuestra	 las	 accidentales
combinaciones	 que	 adquieren	 los	 hechos!	 ¿Podrías	 creerte,	 querida	 mía,	 que	 he
venido	con	el	nombre	de	un	pretendiente	de	Georgiana	en	los	labios?

—Sin	duda	que	me	creo,	Alfred	—dijo	la	señora	Lammle—,	cualquier	cosa	que
me	digas.

—¡Querida!	Y	yo	cualquiera	que	tú	me	digas.
¡Qué	 encantadores	 esos	 diálogos,	 y	 las	 miradas	 que	 los	 acompañaban!	 Ahora

bien,	no	sé	qué	hubiera	pasado	si	el	esqueleto	que	había	arriba	hubiera	aprovechado
esa	 oportunidad,	 por	 ejemplo,	 para	 gritar:	 «¡Aquí	 estoy,	 asfixiándome	 en	 el
armario!».

—Te	doy	mi	palabra,	querida	Sophronia…
—Y	yo	sé	lo	que	es	eso,	amor	—decía	ella.
—Desde	luego,	querida…	de	que	he	entrado	en	esta	sala	a	punto	de	pronunciar	el

nombre	del	joven	Fledgeby.	Háblale	a	Georgiana,	querida,	del	joven	Fledgeby.
—¡Oh	no,	no!	¡Por	favor,	no!	—exclamó	la	señorita	Podnsap,	tapándose	los	oídos

—.	Preferiría	que	no.
La	señora	Lammle	rió	con	gran	alegría,	y,	apartando	las	manos	de	Georgiana	de

sus	oídos	sin	que	esta	se	resistiera,	y	sujetándolas	de	manera	juguetona	con	sus	brazos

www.lectulandia.com	-	Página	252



extendidos,	a	veces	acercándolas,	a	veces	separándolas,	prosiguió:
—Debes	 saber,	mi	queridísimo	y	amado	patito	 feo,	que	existió	una	vez	alguien

llamado	el	joven	Fledgeby.	Y	que	este	joven	Fledgeby,	que	era	de	una	familia	rica	y
excelente,	era	amigo	de	otras	dos	personas	que	se	querían	mucho	y	se	llamaban	señor
y	señora	Lammle.	Y	que	este	joven	Fledgeby,	estando	una	noche	en	el	teatro,	ve,	en
compañía	del	señor	y	la	señora	Lammle,	a	una	heroína	llamada…

—¡No,	 no	 digas	 Georgiana	 Podsnap!	 —suplicó	 la	 joven	 casi	 llorando—.	 Por
favor,	no	¡Oh,	di,	di,	di	cualquier	otro	nombre!	No	Georgiana	Podsnap.	¡Oh	no,	no,
no!

—Que	 no	 es	 otra	 —dijo	 la	 señora	 Lammle,	 riendo	 con	 despreocupación	 y
rebosante	 de	 afectuosas	 lisonjas,	 al	 tiempo	 que	 abría	 y	 cerraba	 los	 brazos	 de
Georgiana	como	si	fueran	un	compás—	que	mi	querida	Georgiana	Podsnap.	Así	pues,
este	joven	Fledgeby	se	acerca	a	ese	tal	Alfred	Lammle	y	le	dice…

—¡Oh,	 por	 favooooor,	 no!	—gritó	 Georgiana,	 como	 si	 le	 extrajeran	 la	 súplica
mediante	una	intensa	compresión—.	¡Le	odio	tanto	por	haberlo	dicho…!

—¿El	qué,	querida?	—dijo	riendo	la	señora	Lammle.
—Oh,	 no	 sé	 lo	 que	 dijo	—exclamó	Georgiana	 desesperada—,	 pero	 lo	 odio	 de

todos	modos	por	decirlo.
—Querida	—dijo	 la	 señora	Lammle,	 siempre	con	 su	 risa	más	cautivadora—,	el

pobre	muchacho	solo	dice	que	se	ha	quedado	sin	habla.
—¡Oh,	qué	voy	a	hacer!	—interrumpió	Georgiana—.	¡Dios	mío,	qué	bobo	debe

de	ser!
—…	E	 implora	que	 se	 le	 invite	 a	 cenar,	 y	que	 la	próxima	vez	que	vayamos	 al

teatro	seamos	cuatro.	Así	que	mañana	cena	y	va	a	la	ópera	con	nosotros.	Eso	es	todo.
Solo	que,	querida	Georgiana…	¡y	a	ver	qué	 te	parece	esto!…	es	 infinitamente	más
tímido	que	tú,	¡y	te	tiene	más	miedo	que	el	que	tú	le	has	tenido	a	cualquiera	en	todos
los	días	de	tu	vida!

Turbada,	la	señorita	Podsnap	aún	echaba	chispas	y	se	tironeaba	las	manos,	aunque
no	 pudo	 evitar	 reírse	 ante	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 tuviera	 miedo	 de	 ella.	 Con	 esa
ventaja,	 Sophronia	 la	 halagó	 y	 la	 animó	 con	 más	 éxito,	 y	 el	 insinuante	 Alfred	 la
halagó	y	la	animó,	y	le	prometió	que	en	cualquier	momento	que	ella	se	lo	solicitase,
se	llevaría	al	joven	Fledgeby	y	lo	pisotearía.	Así,	quedó	amistosamente	acordado	que
el	 joven	 Fledgeby	 acudiría	 a	 admirar,	 y	 que	 Georgiana	 se	 presentaría	 para	 que	 la
admiraran;	y	Georgiana,	con	la	sensación	totalmente	nueva	en	su	pecho	de	contar	con
esa	 oportunidad,	 y	 en	 posesión	 momentánea	 de	 muchos	 besos	 de	 la	 querida
Sophronia,	 caminó	 hasta	 la	 residencia	 de	 su	 padre	 seguida,	 a	 una	 distancia	 de	 seis
pies,	por	un	descontento	lacayo	(la	cosa	que	siempre	la	acompañaba	cuando	volvía	a
casa).

Cuando	la	feliz	pareja	quedó	a	solas,	la	señora	Lammle	le	dijo	a	su	marido:
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—O	no	entiendo	a	esta	chica,	o	tus	prodigiosas	dotes	de	fascinación	le	han	hecho
mella.	 Te	 menciono	 ahora	 tu	 conquista	 porque	 creo	 que,	 más	 que	 tu	 vanidad,	 te
importa	que	los	planes	te	salgan	como	esperas.

En	 la	 pared	 de	 delante	 de	 ellos	 había	 un	 espejo,	 y	 los	 ojos	 de	 ella	 captaron	 la
mueca	burlona	de	Alfred.	Le	 lanzó	a	 la	 imagen	 refleja	una	mirada	del	más	 intenso
desprecio,	y	 la	 imagen	la	recibió	en	el	espejo.	Al	momento	siguiente	se	observaron
mutuamente	 como	 si	 ellos,	 los	 protagonistas,	 nada	 hubiesen	 tenido	 que	 ver	 en	 ese
expresivo	intercambio.

Es	posible	que,	de	alguna	manera,	 la	señora	Lammle	intentara	excusarse	ante	sí
misma	 por	 desdeñar	 a	 esa	 pobre	 víctima,	 de	 la	 que	 siempre	 hablaba	 con	 cáustico
menosprecio.	 Y	 también	 es	 posible	 que	 no	 acabara	 de	 lograrlo,	 pues	 es	 difícil
resistirse	a	la	confianza	ajena,	y	sabía	que	tenía	la	de	Georgiana.

Nada	más	dijo	la	feliz	pareja.	Quizá	los	conspiradores,	una	vez	han	llegado	a	un
acuerdo,	no	sean	muy	dados	a	repetir	los	términos	y	los	objetivos	de	su	conspiración.
Llegó	el	día	siguiente;	llegó	Georgiana;	llegó	Fledgeby.

En	 aquella	 época,	 Georgiana	 conocía	 ya	 bien	 aquella	 casa	 y	 a	 quienes	 la
frecuentaban.	 Había	 en	 ella	 una	 bonita	 habitación	 con	 una	mesa	 de	 billar	—en	 la
planta	 baja,	 invadiendo	 el	 espacio	 del	 patio	 trasero—,	 que	 podría	 haber	 sido	 el
despacho	del	señor	Lammle,	o	la	biblioteca,	pero	a	la	que	no	se	le	daba	ninguno	de
esos	dos	nombres,	sino	simplemente	el	de	la	habitación	del	señor	Lammle,	de	manera
que	 a	mujeres	 de	 intelecto	más	 poderoso	 que	 el	 de	Georgiana	 les	 habría	 resultado
difícil	determinar	si	los	hombres	que	la	frecuentaban	iban	por	placer	o	por	negocios.
Entre	 la	 habitación	 y	 los	 hombres	 se	 daban	 notables	 parecidos.	 Los	 dos	 eran
demasiado	 vulgares	 y	 ostentosos,	 olían	 demasiado	 a	 puro	 y	 eran	 demasiado
aficionados	 a	 los	 caballos;	 esta	 última	 característica	 quedaba	 ejemplificada	 en	 la
habitación,	por	cuanto	la	decoraba,	y	en	los	hombres	por	su	conversación.	A	todos	los
amigos	del	señor	Lammle	les	parecían	necesarios	los	caballos	que	levantan	mucho	las
patas,	tan	necesarios	como	sus	transacciones	a	lo	gitano	a	horas	intempestivas	de	la
mañana	 y	 de	 la	 tarde,	 con	 prisas	 y	 apuros.	Había	 amigos	 que	 parecía	 que	 siempre
estaban	cruzando	el	canal	en	uno	y	otro	sentido,	haciendo	encargos	para	la	Bolsa	de
París,	con	inversiones	en	Grecia,	España,	la	India	y	México,	a	la	par	y	con	prima	y
con	descuento	a	 tres	cuartos	y	a	 siete	octavos.	Había	otros	amigos	que	parecía	que
siempre	deambulaban	por	la	City,	por	asuntos	de	la	Bolsa	de	París,	con	inversiones	en
Grecia,	España,	la	India	y	México,	a	la	par	y	con	prima	y	con	descuento	a	tres	cuartos
y	 a	 siete	 octavos.	 Todos	 eran	 febriles,	 jactanciosos	 e	 indefiniblemente	 disolutos;	 y
comían	 y	 bebían	 mucho,	 y	 hacían	 apuestas	 mientras	 bebían	 y	 comían.	 Todos
hablaban	de	sumas	de	dinero,	y	solo	mencionaban	las	sumas	y	dejaban	que	el	dinero
quedara	 sobreentendido;	 como	cuando	decían	«Tom	el	 de	 cuarenta	 y	 cinco	mil»,	 o
«doscientas	 veintidós	 en	 cada	 acción	 individual	 en	 el	 lote	 Joe».	Parecían	 dividir	 el
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mundo	en	dos	clases	de	personas;	la	gente	que	amasaba	enormes	fortunas	y	la	gente
que	 quedaba	 enormemente	 arruinada.	 Siempre	 tenían	 prisa,	 y	 sin	 embargo	 no
parecían	 tener	 nada	 tangible	 que	 hacer;	 a	 excepción	 de	 unos	 cuantos	 (casi	 todos
asmáticos,	de	labios	gruesos)	que	constantemente	pretendían	demostrar	a	los	demás,
con	unos	lapiceros	de	oro	que	apenas	podían	sujetar	a	causa	de	los	anillos	de	oro	que
llevaban	 en	 el	 índice,	 cómo	 se	 gana	 el	 dinero.	 Por	 último,	 todos	 insultaban	 a	 sus
criados,	 y	 los	 criados	 no	 eran	 tan	 respetuosos	 ni	 competentes	 como	 los	 criados	 de
otros;	parecían	no	acabar	de	dar	 la	 talla	profesional	 como	criados,	 al	 igual	que	 sus
amos	tampoco	acababan	de	dar	la	talla	como	caballeros.

El	 joven	 Fledgeby	 no	 era	 de	 esos.	 El	 joven	 Fledgeby	 tenía	 las	 mejillas	 de
melocotón,	o	de	una	mezcla	de	color	melocotón	y	de	la	tapia	roja	roja	roja	en	la	que
crece,	 y	 era	 un	 joven	 desgarbado,	 con	 el	 pelo	 color	 pajizo	 y	 ojos	 pequeños,
exageradamente	 flaco	 (sus	 enemigos	 habrían	 dicho	 un	 fideo)	 y	 propenso	 a
examinarse	los	bigotes	y	las	patillas.	Mientras	se	palpaba	la	patilla	que	ansiosamente
esperaba	 encontrar,	 Fledgeby	 sufría	 extraordinarias	 fluctuaciones	 de	 ánimo,	 que
abarcaban	 toda	 la	 escala	 entre	 la	 seguridad	 en	 sí	mismo	 y	 la	 desesperación.	Había
veces	en	que	se	sobresaltaba,	como	si	exclamara:	«¡Por	Júpiter,	aquí	está	por	fin!».
Había	otras	en	que,	igualmente	deprimido,	se	le	veía	negar	con	la	cabeza	y	abandonar
toda	esperanza.	Apenaba	verle	en	esos	momentos,	apoyado	en	la	chimenea,	como	si
esta	fuera	una	urna	que	contuviera	las	cenizas	de	su	ambición,	con	la	mejilla	que	se
negaba	a	echar	pelo	sobre	la	mano	a	la	que	esa	mejilla	había	llegado	a	convencer.

Aunque	en	esa	ocasión	Fledgeby	tenían	un	aspecto	muy	diferente.	Ataviado	con
un	 magnífico	 traje,	 con	 el	 sombrero	 de	 ir	 a	 la	 ópera	 bajo	 el	 brazo,	 concluyó	 de
manera	 satisfactoria	 la	 inspección	 de	 sí	 mismo,	 aguardó	 la	 llegada	 de	 la	 señorita
Podsnap	 y	 charló	 de	 naderías	 con	 la	 señora	 Lammle.	 Como	 burlón	 homenaje	 a	 la
nada	 de	 su	 charla,	 y	 a	 la	 naturaleza	 espasmódica	 de	 su	 carácter,	 los	 familiares	 de
Fledgeby	 le	 habían	 conferido	 (a	 sus	 espaldas)	 el	 título	 honorario	 de	 Fascinación
Fledgeby.

—Hace	 calor,	 señora	Lammle	—dijo	Fascinación	Fledgeby.	La	 señora	Lammle
opinó	 que	 no	 tanto	 como	 ayer—.	 Puede	 que	 no	 —dijo	 Fascinación	 Fledgeby,
avivando	el	diálogo—,	pero	espero	que	mañana	no	haga	un	calor	horroroso.

Siguió	con	su	chispeante	conversación:
—¿Hoy	ha	salido,	señora	Lammle?
La	señora	Lammle	respondió	que	había	dado	un	breve	paseo	en	coche.
—Hay	gente	—dijo	Fascinación	Fledgeby—	que	tiene	la	costumbre	de	dar	largos

paseos	en	coche;	pero,	por	lo	general,	a	mí	me	parece	que	si	los	alargan	demasiado,
exageran.

Ya	lanzado,	iba	a	superarse	en	su	siguiente	ocurrencia	de	no	haberse	anunciado	la
llegada	 de	 la	 señorita	 Podsnap.	 La	 señora	 Lammle	 corrió	 a	 abrazar	 a	 su	 pequeña
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Georgy,	y	después	de	los	primeros	éxtasis,	se	la	presentó	al	señor	Fledgeby.	El	señor
Lammle	 llegó	 el	 último	 a	 la	 escena,	 pues	 siempre	 llegaba	 el	 último,	 y	 también	 los
habituales	llegaron	tarde;	y	era	lógico	que	todos	ellos	llegaran	tarde,	en	virtud	de	la
información	privada	acerca	de	la	Bolsa	de	París,	con	inversiones	en	Grecia,	España,
la	 India	 y	México,	 a	 la	 par	 y	 con	 prima	 y	 con	 descuento	 a	 tres	 cuartos	 y	 a	 siete
octavos.

De	inmediato	se	sirvió	una	opípara	cena,	y	el	señor	Lammle	se	sentó	a	una	punta
de	 la	mesa,	 chispeante,	 con	 un	 criado	 detrás	 de	 su	 silla,	 este	 con	 sus	 permanentes
dudas	de	si	cobraría	el	salario	también	a	su	espalda.	Aquel	día	el	señor	Lammle	iba	a
necesitar	 la	 versión	 más	 chispeante	 de	 sí	 mismo,	 pues	 Fascinación	 Fledgeby	 y
Georgiana	 no	 solo	 se	 habían	 quedado	 sin	 habla,	 sino	 que	 se	 causaban	mutuamente
una	gran	incomodidad;	Georgiana,	sentada	delante	de	Fledgeby,	hacía	tales	esfuerzos
por	ocultar	los	codos	que	resultaban	totalmente	incompatibles	con	el	uso	del	cuchillo
y	 el	 tenedor;	 y	 Fledgeby,	 sentado	 delante	 de	 Georgiana,	 evitaba	 su	 semblante	 por
todos	 los	medios	posibles,	 y	delataba	 la	 zozobra	de	 su	 ánimo	el	 que	 se	palpara	 las
patillas	con	la	cuchara,	el	vaso	de	vino	y	el	pan.

Así	pues,	el	señor	y	 la	señora	Lammle	tuvieron	que	hacer	de	apuntadores,	y	así
fue	como	apuntaron.

—Georgiana	—dijo	el	señor	Lammle,	en	voz	baja	y	sonriendo,	y	tan	chispeante
como	 un	 arlequín—,	 hoy	 no	 estás	 de	 tu	 humor	 habitual.	 ¿Por	 qué	 no	 estás	 de	 tu
humor	habitual,	Georgiana?

Georgiana	 farfulló	que	 su	humor	 era	 el	 de	 siempre;	no	 le	parecía	que	 estuviera
diferente.

—¡Que	 no	 te	 parece	 que	 estás	 diferente!	—replicó	 el	 señor	Alfred	 Lammle—.
¡Querida	 Georgiana,	 tú	 que	 siempre	 estás	 tan	 natural	 y	 desinhibida	 con	 nosotros!
¡Que	tan	diferente	eres	de	esa	multitud,	toda	idéntica!	¡Que	eres	la	personificación	de
la	amabilidad,	la	sencillez	y	la	sinceridad!

La	 señorita	 Podsnap	 miró	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 albergara	 confusos
pensamientos	de	huir	para	poder	refugiarse	de	esos	cumplidos.

—Y	 ahora	—dijo	 el	 señor	 Lammle,	 alzando	 la	 voz—,	 que	mi	 amigo	 Fledgeby
diga	si	tengo	razón	o	no.

—¡Oh,	 no!	 —exclamó	 débilmente	 la	 señorita	 Podsnap:	 entonces	 la	 señora
Lammle	se	hizo	cargo	del	libro	del	apuntador.

—Te	 ruego	que	me	perdones,	Alfred,	querido,	pero	 todavía	no	puedo	dejarte	al
señor	 Fledgeby;	 debes	 esperar	 un	 momento.	 El	 señor	 Fledgeby	 y	 yo	 estamos
manteniendo	una	conversación	personal.

Fledgeby	 debía	 de	 llevar	 su	 parte	 con	 inmensa	 pericia,	 pues	 no	 parecía	 haber
pronunciado	ni	una	sílaba.

—¿Una	 conversación	 personal,	 Sophronia,	 querida?	 ¿Qué	 conversación?
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Fledgeby,	me	estoy	poniendo	celoso.	¿Qué	discusión,	Fledgeby?
—¿Se	la	contamos,	señor	Fledgeby?	—preguntó	la	señora	Lammle.
Procurando	aparentar	que	no	sabía	de	qué	le	hablaban,	Fascinación	replicó:
—Sí,	cuéntesela.
—Bueno,	 pues	 si	 tanto	 quieres	 saberlo,	 Alfred	 —dijo	 la	 señora	 Lammle—,

hablábamos	de	si	el	señor	Fledgeby	estaba	hoy	de	su	humor	habitual.
—¡Vaya,	Sophronia,	pues	 eso	es	 lo	mismo	que	Georgiana	y	yo	hablábamos,	 en

relación	a	su	humor!	¿Y	qué	ha	dicho	Fledgeby?
—¡Oh,	no	creas	que	te	lo	voy	a	contar	todo	sin	que	tú	me	cuentes	nada!	¿Qué	ha

dicho	Georgiana?
—Georgiana	 ha	 dicho	 que	 le	 parecía	 que	 era	 la	misma	 de	 siempre,	 y	 yo	 le	 he

dicho	que	no.
—Justamente	 —exclamó	 la	 señora	 Lammle—,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 a

Fledgeby.
Pero	aquello	tampoco	llevaba	a	nada.	Seguían	sin	mirarse.	No,	ni	siquiera	cuando

el	 chispeante	 anfitrión	 propuso	 que	 el	 cuarteto	 tomara	 un	 vaso	 de	 vino
apropiadamente	 chispeante.	Georgiana	miró	 al	 señor	 y	 la	 señora	Lammle	 desde	 su
vaso	de	vino;	pero	ni	podía,	ni	quería,	ni	debía	ni	pensaba	mirar	al	señor	Fledgeby.
Fascinación	llevó	la	mirada	de	su	vaso	de	vino	al	señor	y	la	señora	Lammle;	pero	ni
podía,	ni	quería,	ni	debía	ni	pensaba	mirar	a	Georgiana.

Había	 que	 seguir	 apuntando.	 Había	 que	 llevar	 a	 Cupido	 a	 su	 marca	 en	 el
escenario.	El	director	lo	había	puesto	en	el	programa,	y	debía	interpretarlo.

—Sophronia,	 querida	 —dijo	 el	 señor	 Lammle—,	 no	 me	 gusta	 el	 color	 de	 tu
vestido.

—Apelo	al	señor	Fledgeby	—dijo	la	señora	Lammle.
—Y	yo	a	Georgiana	—dijo	el	señor	Lammle.
—Georgy,	mi	amor	—le	comentó	la	señora	Lammle	a	su	querida	muchacha	en	un

aparte—,	confío	en	que	no	te	pases	a	la	oposición.	Y	ahora	veamos,	señor	Fledgeby.
Fascinación	quiso	saber	si	ese	color	no	era	el	que	llamaban	rosa.	Sí,	dijo	el	señor

Lammle;	y	es	que	Fledgeby	 lo	 sabía	 todo;	 realmente	era	el	 color	 rosa.	Fascinación
asumió	 que	 el	 color	 rosa	 significaba	 el	 color	 de	 las	 rosas.	 (En	 lo	 que	 fue
calurosamente	 apoyado	 por	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Lammle).	 Fascinación	 había	 oído
aplicar	 a	 la	 Rosa	 el	 nombre	 de	 Reina	 de	 las	 Flores.	 De	 manera	 parecida,	 podría
decirse	 que	 ese	 vestido	 era	 el	 Rey	 de	 los	 Vestidos.	 («¡Bien	 traído,	 Fledgeby!»,
exclamó	 el	 señor	 Lammle).	 No	 obstante,	 la	 opinión	 de	 Fascinación	 era	 que	 todos
teníamos	 ojos…	 o	 al	 menos	 la	 inmensa	 mayoría…	 y	 que….	 y…	 y	 su	 opinión	 se
quedó	en	varios	«y»	más,	y	no	pasó	de	ahí.

—¡Oh,	señor	Fledgeby	—dijo	 la	señora	Lammle—,	abandonarme	de	ese	modo!
¡Oh,	señor	Fledgeby,	abandonar	mi	pobre	y	ofendido	rosa	y	ponerse	de	parte	del	azul!
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—¡Victoria,	 victoria!	 —exclamó	 el	 señor	 Lammle—.	 Tu	 vestido	 queda
condenado,	querida.

—Pero	¿qué	dice	Georgy?	—preguntó	la	señora	Lammle,	deslizando	su	afectuosa
mano	hacia	la	de	su	querida	muchacha.

—Dice	—replicó	el	señor	Lammle	haciendo	de	intérprete	de	Georgiana—	que	a
sus	ojos	estás	bien	con	cualquier	color,	Sophronia,	y	que	 si	hubiera	esperado	verse
azorada	 por	 un	 cumplido	 tan	 bonito	 como	 el	 que	 ha	 recibido,	 habría	 llevado	 otro
color.	Aunque	yo	le	digo,	en	respuesta,	que	eso	no	la	habría	salvado,	pues	cualquier
color	 que	 se	 pusiera	 habría	 sido	 el	 color	 preferido	 de	 Fledgeby.	 Pero	 ¿qué	 dice
Fledgeby?

—Dice	—replicó	 la	 señora	 Lammle,	 haciendo	 de	 intérprete	 de	 Fascinación,	 y
dando	unas	palmaditas	en	el	dorso	de	la	mano	de	su	querida	muchacha,	como	si	fuera
Fledgeby	 quien	 se	 las	 diera—	 que	 no	 era	 un	 cumplido,	 sino	 un	 acto	 natural	 de
homenaje	 al	 que	 no	 ha	 podido	 resistirse.	 Y	—expresando	 ahora	 más	 sentimiento,
como	si	fuera	Fledgeby	quien	lo	pusiera—	¡tiene	razón,	tiene	razón!

Pero	no,	ni	 siquiera	entonces	se	miraron.	El	señor	Lammle	pareció	 rechinar	sus
centelleantes	dientes,	gemelos,	ojos	y	botones	a	la	vez,	al	tiempo	que	les	dirigía	a	los
dos	un	sombrío	ceño	que	expresaba	el	intenso	deseo	de	unirlos	haciendo	chocar	sus
cabezas.

—¿Has	oído	alguna	vez	la	ópera	de	esta	noche,	Fledgeby?	—preguntó,	callando
en	seco	para	impedir	que	se	le	escapara	un	«de	las	narices».

—Bueno,	no,	no	exactamente	—dijo	Fledgeby—.	De	hecho,	no	conozco	ni	una
nota.

—¿Ni	tú	tampoco,	Georgy?	—dijo	la	señora	Lammle.
—N-no	 —replicó	 Georgina	 en	 un	 hilo	 de	 voz,	 a	 causa	 de	 aquella	 simpática

coincidencia.
—Vaya	—dijo	la	señora	Lammle,	encantada	del	descubrimiento	que	surgía	de	lo

antedicho—,	¡ninguno	de	los	dos	la	conoce!	¡¿No	es	encantador?!
Hasta	 el	medroso	 Fledgeby	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de

asestar	el	golpe.	Y	lo	asestó	diciendo,	en	parte	a	la	señora	Lammle	y	en	parte	al	aire
que	la	rodeaba:

—Me	considera	muy	afortunado	al	ver	lo	que	me	ha	reservado	el…
Como	se	paró	en	seco,	el	señor	Lammle,	haciendo	asomar	la	maleza	pelirroja	de

sus	bigotes,	le	propuso	la	palabra	«Destino».
—No,	no	 iba	a	decir	eso	—dijo	Fledgeby—.	Iba	a	decir	«Hado».	Me	considero

muy	afortunado	de	que	el	Hado	haya	escrito	 en	 su	 libro,	 en	 ese	 libro	que	es	de	 su
exclusiva	 propiedad,	 que	 vaya	 a	 oír	 por	 primera	 vez	 esa	 ópera	 en	 las	memorables
circunstancias	de	estar	acompañado	por	la	señorita	Podsnap.

A	 lo	 que	 Georgina	 replicó,	 enganchando	 los	 dos	 meñiques	 y	 dirigiéndose	 al
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mantel:
—Gracias,	 pero	 por	 lo	 general	 solo	 voy	 contigo,	 Sophronia,	 y	 es	 algo	 que	me

agrada	mucho.
Satisfechos	a	la	fuerza	por	ese	éxito	momentáneo,	el	señor	Lammle	dejó	salir	a	la

señorita	Podsnap	de	la	habitación,	como	si	le	abriera	la	puerta	de	la	jaula,	y	la	señora
Lammle	la	siguió.	Al	poco	sirvieron	arriba	el	café,	y	el	señor	Lammle	no	perdió	de
vista	a	Fledgeby	hasta	que	la	señorita	Podsnap	no	hubo	vaciado	su	taza,	y	entonces	le
hizo	seña	con	el	dedo	(como	si	ese	caballerete	fuera	un	perro	cobrador	un	poco	tardo)
de	que	fuera	a	recogérsela.	Fledgeby	realizó	esa	hazaña	no	solo	sin	equivocarse,	sino
incluso	adornándola	con	la	información,	impartida	a	la	señorita	Podsnap,	de	que	el	té
verde	 se	 consideraba	 malo	 para	 los	 nervios.	 Aunque	 ahí	 la	 señorita	 Podsnap,	 sin
querer,	lo	dejó	sin	habla	al	preguntar	en	su	balbuceo	habitual:

—Ah,	¿sí?	¿Y	cómo	actúa?
Cosa	que	Fledgeby	no	estaba	preparado	para	aclarar.
Cuando	anunciaron	el	carruaje,	la	señora	Lammle	dijo:
—No	se	preocupe	por	mí,	Fledgeby,	tengo	las	manos	ocupadas	con	las	faldas	y	la

capa,	dele	el	brazo	a	la	señorita	Podsnap.
Y	 se	 lo	 dio,	 y	 la	 señora	 Lammle	 los	 siguió,	 y	 el	 señor	 Lammle	 fue	 en	 último

lugar,	siguiendo	inexorable	esa	pequeña	grey,	como	un	arriero.
Pero	 en	 el	 palco	 de	 la	 ópera	 todo	 fue	 centelleo	 y	 relumbrón,	 y	 él	 y	 su	 querida

esposa	 mantuvieron	 una	 conversación	 entre	 Fledgeby	 y	 Georgiana	 de	 una	 manera
hábil	 e	 ingeniosa.	 Estaban	 sentados	 en	 este	 orden:	 la	 señora	 Lammle,	 Fascinación
Fledgeby,	 Georgiana	 y	 el	 señor	 Lammle.	 La	 señora	 Lammle	 le	 daba	 las	 frases	 de
entrada	 a	 Fledgeby,	 y	 solo	 precisaba	 respuestas	 en	monosílabos.	 El	 señor	 Lammle
hacía	lo	propio	con	Georgiana.	A	veces	la	señora	Lammle	se	inclinaba	hacia	delante	y
se	dirigía	al	señor	Lammle	de	esta	guisa:

—Alfred,	querido,	el	señor	Fledgeby	afirma	muy	acertadamente,	a	propósito	de	la
última	escena,	que	 la	verdadera	 fidelidad	no	necesita	estimulantes	como	 los	que	 se
juzgan	necesarios	en	el	escenario.

A	lo	que	el	señor	Lemmle	contestaba:
—Ay,	Sophronia,	mi	amor,	pero,	como	me	ha	observado	Georgiana,	 la	dama	no

tenía	manera	de	estar	al	corriente	de	los	afectos	del	caballero.
A	lo	que	la	señora	Lammle	replicaba:
—Muy	cierto,	Alfred;	pero	el	señor	Fledgeby	señala…	—lo	que	fuera.
A	lo	que	Alfred	objetaba:
—Sin	duda,	Sophronia,	pero	Georgiana	observa	agudamente…	—otra	cosa.
Mediante	ese	recurso,	los	dos	jóvenes	conversaron	largo	y	tendido	y	se	entregaron

a	un	variedad	de	delicados	sentimientos	sin	tener	que	abrir	los	labios	ni	una	sola	vez,
excepto	para	decir	sí	o	no,	y	eso	ni	siquiera	el	uno	al	otro.
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Fledgeby	 se	 despidió	 de	 la	 señorita	 Podsnap	 en	 la	 puerta	 del	 carruaje,	 y	 los
Lammle	 dejaron	 a	 Georgiana	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Por	 el	 camino,	 la	 señora
Lammle	 le	prestó	 su	 apoyo,	 a	 su	manera	 cariñosa	y	protectora,	 diciendo	de	vez	 en
cuando:	 «¡Oh,	 pequeña	Georgiana,	 pequeña	Georgiana!».	 Lo	 que	 no	 es	 gran	 cosa;
aunque	el	tono	añadía:	«Tienes	a	Fledgeby	a	tus	pies».

Y	 así	 fue	 como	 los	 Lammle	 llegaron	 por	 fin	 a	 su	 casa,	 y	 la	 señora	 se	 sentó
enfurruñada	 y	 agotada,	 observando	 a	 su	 sombrío	 señor	 inmerso	 en	 una	 violenta
gestión	con	una	botella	de	soda,	como	si	le	retorciera	el	cuello	a	alguna	desdichada
criatura	y	 se	bebiera	 su	 sangre.	Mientras	 se	 limpiaba	 los	goteantes	bigotes	como	si
fuera	un	ogro,	se	encontró	con	la	mirada	de	ella,	y	dejando	de	beber	dijo,	sin	el	menor
afecto	en	la	voz:

—¿Y	bien?
—¿Ese	bobo	era	totalmente	necesario	para	nuestros	fines?
—Sé	lo	que	hago.	No	es	tan	imbécil	como	crees.
—A	lo	mejor	es	un	genio.
—A	 lo	 mejor	 lo	 desprecias,	 y	 tú	 te	 das	 muchos	 aires.	 Pero	 te	 digo	 una	 cosa:

cuando	se	trata	de	sus	intereses,	ese	individuo	se	agarra	con	la	misma	fuerza	que	una
sanguijuela.	Cuando	hay	dinero	en	juego,	ese	tipo	está	a	la	altura	del	Diablo.

—¿Está	a	tu	altura?
—Lo	está.	Casi	como	cuando	pensaste	que	yo	estaba	a	tu	altura.	En	él	no	hay	más

de	 juvenil	 que	 lo	 que	 has	 visto	 hoy.	Háblale	 de	 dinero,	 y	 su	 supuesta	 imbecilidad
desaparece.	Supongo	que	en	otros	aspectos	es	un	 idiota;	pero	 responde	muy	bien	a
nuestro	propósito.

—En	cualquier	caso,	¿ella	cuenta	con	dinero	propio?
—¡Sí!	 Cuenta	 con	 dinero	 propio.	 Hoy	 lo	 has	 hecho	 tan	 bien,	 Sophronia,	 que

respondo	 a	 tu	 pregunta,	 aunque	 ya	 sabes	 que	me	 opongo	 a	 esas	 preguntas.	 Lo	 has
hecho	tan	bien,	Sophronia,	que	debes	de	estar	cansada.	Vete	a	dormir.
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Capítulo	V

Mercurio	y	sus	apuntadores

Fledgeby	merecía	el	encomio	del	señor	Alfred	Lammle.	Era	el	perro	más	mezquino
que	había	sobre	la	tierra,	y	con	un	solo	par	de	patas.	Y	como	el	instinto	(una	palabra
que	todos	entendemos	con	claridad)	va	sobre	todo	a	cuatro	patas,	y	la	razón	siempre
sobre	 dos,	 la	 mezquindad	 a	 cuatro	 patas	 nunca	 alcanza	 la	 perfección	 de	 la
mezquindad	sobre	dos.

El	 padre	 de	 este	 joven	 caballero	 había	 sido	 prestamista,	 y	 había	 tenido	 tratos
profesionales	con	la	madre	mientras	el	susodicho	joven	caballero	esperaba	en	la	vasta
y	 oscura	 antecámara	 de	 este	mundo	 para	 nacer.	 La	 dama,	 una	 viuda	 que	 no	 podía
pagarle	 al	 prestamista,	 se	 casó	 con	 él;	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 Fledgeby	 fue
llamado	para	salir	de	la	vasta	y	oscura	antecámara	para	presentarse	ante	el	Registro
de	Nacimientos.	Curiosa	especulación	la	de	qué	habría	hecho	Fledgeby	con	su	tiempo
libre	hasta	el	día	del	Juicio	Final	de	no	haber	salido.

La	madre	de	Fledgeby	ofendió	a	su	familia	al	casarse	con	el	padre	de	este.	Uno	de
los	logros	más	sencillos	de	la	vida	consiste	en	ofender	a	tu	familia	cuando	esta	quiere
librarse	de	ti.	La	familia	de	la	madre	de	Fledgeby	había	estado	muy	ofendida	con	ella
porque	era	pobre,	y	rompió	con	ella	cuando	se	volvió	relativamente	rica.	La	familia
de	la	madre	de	Fledgeby	eran	los	Snigsworth,	parientes	tan	lejanísimos	que	el	noble
conde	no	habría	tenido	empacho	en	alejarlos	aún	más	y	dejarlos	completamente	fuera
del	primazgo;	pero,	a	pesar	de	todo,	eran	primos.

Entre	 las	 transacciones	prematrimoniales	con	el	padre	de	Fledgeby,	 la	madre	de
este	le	había	pedido	dinero	de	manera	muy	desventajosa	con	derecho	de	reversión.	La
reversión	tuvo	lugar	poco	después	de	que	se	casaran,	y	el	padre	de	Fledgeby	se	hizo
con	el	efectivo	para	su	uso	y	beneficio	personal.	Esto	condujo	a	diferencias	subjetivas
de	opinión,	por	no	decir	a	un	 intercambio	de	sacabotas,	 tableros	de	backgammon	y
otros	misiles	domésticos,	entre	el	padre	y	la	madre	de	Fledgeby,	lo	que	llevó	a	que	la
madre	gastara	todo	el	dinero	que	pudo,	y	a	que	el	padre	hiciera	todo	lo	que	pudo	para
impedirlo.	En	consecuencia,	la	infancia	de	Fledgeby	fue	tormentosa;	pero	los	vientos
y	las	olas	se	hundieron	en	el	sepulcro,	y	Fledgeby	floreció	solo.

Vivía	 en	 unas	 habitaciones	 del	 Albany,	 y	 siempre	 iba	 bien	 arreglado.	 Pero	 su
fuego	juvenil	estaba	totalmente	compuesto	de	chispas	de	piedra	de	moler;	y	mientras
las	chispas	volaban,	desaparecían,	y	nunca	calentaban	nada,	podéis	estar	seguros	de
que	Fledgeby	estaba	con	sus	herramientas	en	la	piedra,	girándola	con	ojo	avizor.

El	señor	Alfred	Lammle	se	acercó	al	Albany	para	desayunar	con	Fledgeby.	En	la
mesa	 había	 una	 tetera	 escasa,	 una	 hogaza	 escasa,	 dos	 porciones	 escasas	 de
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mantequilla,	dos	lonchas	escasas	de	bacon,	dos	huevos	lamentables,	y	abundancia	de
una	bonita	porcelana	comprada	de	segunda	mano.

—¿Qué	le	pareció	Georgiana?	—preguntó	el	señor	Lammle.
—Bueno,	se	lo	diré	—dijo	Fledgeby,	reflexivo.
—Hágalo,	muchacho.
—Me	malinterpreta	—dijo	Fledgeby—.	No	tengo	intención	de	decirle	eso.	Lo	que

le	voy	a	decir	es	otra	cosa.
—¡Diga	lo	que	sea,	hombre!
—Ah,	 pero	 me	 vuelve	 a	 malinterpretar	 —dijo	 Fledgeby—.	 Lo	 que	 pretendo

decirle	es	que	no	le	diré	nada.
El	señor	Lammle	lo	miró	chispeante,	pero	también	ceñudo.
—Mire	—dijo	Fledgeby—,	usted	es	profundo	y	rápido.	Si	yo	soy	profundo	o	no,

da	igual.	No	soy	rápido.	Pero	sé	hacer	una	cosa,	Lammle,	y	es	tener	la	boca	cerrada.
Y	siempre	es	mi	intención	hacerlo.

—Es	usted	muy	astuto,	Fledgeby.
—Puede	 que	 sí,	 o	 puede	 que	 no.	 Pero	 soy	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 lo	 que

podría	ser	lo	mismo.	Y	ahora,	Lammle,	no	pienso	contestar	a	ninguna	pregunta.
—Mi	querido	amigo,	si	era	la	pregunta	más	sencilla	del	mundo.
—Tanto	 da.	 Lo	 parecía,	 pero	 las	 cosas	 no	 siempre	 son	 lo	 que	 parecen.	 Vi

interrogar	 a	 un	 hombre	 como	 testigo	 en	 Westminster	 Hall.	 Las	 preguntas	 que	 le
formularon	 eran	 las	más	 sencillas	 del	mundo,	 pero	 en	 cuanto	 las	 hubo	 contestado,
resultaron	 ser	 todo	 menos	 eso.	 Muy	 bien.	 Entonces	 debería	 haberse	 callado.	 Si
hubiese	tenido	la	boca	cerrada,	no	se	habría	metido	en	el	lío	en	el	que	se	metió.

—Si	hubiera	tenido	la	boca	cerrada,	nunca	habría	visto	al	objeto	de	mi	pregunta
—observó	Lammle,	irritándose.

—Es	inútil,	Lammle	—dijo	Fascinación	Fledgeby,	palpándose	 tranquilamente	 la
patilla—.	No	voy	a	ponerme	a	discutir.	No	sé	 llevar	una	discusión.	Pero	sé	 tener	 la
boca	cerrada.

—¿Sabe?	—El	 señor	 Lammle	 prefirió	 regresar	 a	 su	 tono	 conciliador—.	 ¡Ya	 lo
veo	que	 sabe!	Bueno,	 cuando	 esos	 sujetos	que	 conocemos	beben	y	usted	bebe	 con
ellos,	 cuanto	más	 locuaces	 están	 ellos,	 más	 callado	 está	 usted.	 Cuanto	más	 largan
ellos,	más	se	guarda	usted.

—No	me	opongo	a	que	me	comprendan	—replicó	Fledgeby,	soltando	una	risita
por	dentro—,	pero	me	opongo	a	que	me	 interroguen.	Desde	 luego,	 así	 es	 como	yo
actúo.

—Y	 cuando	 todos	 los	 demás	 comentamos	 nuestras	 empresas,	 ¡ninguno	 de
nosotros	sabe	cuál	es	la	suya!

—Y	ninguno	de	ustedes	 lo	sabrá	nunca	de	mí,	Lammle	—replicó	Fledgeby	con
otra	risita	en	su	fuero	interno—,	pues	así	es	como	yo	actúo.
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—¡Ya	 sé	 que	 así	 es	 como	 actúa!	 —replicó	 Lammle,	 con	 una	 ostentación	 de
franqueza,	 y	 una	 carcajada,	 y	 extendiendo	 las	manos	 como	 si	 quisiera	 enseñarle	 al
universo	qué	hombre	tan	extraordinario	era	Fledgeby—.	De	no	haber	sabido	eso	de
mi	Fledgeby,	¿le	habría	propuesto	nuestro	ventajoso	acuerdo?

—¡Ah!	—observó	Fascinación,	sacudiendo	maliciosamente	la	cabeza—.	Pero	por
ahí	no	me	va	a	pillar.	No	soy	vanidoso.	Ese	tipo	de	vanidad	no	lleva	a	nada,	Lammle.
No,	no,	no.	Los	cumplidos	solo	me	hacen	tener	la	boca	más	cerrada.

Alfred	 Lammle	 apartó	 su	 plato	 (lo	 que	 no	 fue	 tan	 gran	 sacrificio,	 teniendo	 en
cuenta	lo	poco	que	había	en	él),	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	se	recostó	en	la
silla	 y	 contempló	 a	 Fledgeby	 en	 silencio.	A	 continuación	 sacó	 lentamente	 la	mano
izquierda	 del	 bolsillo,	 y	 se	 revolvió	 la	 maleza	 del	 bigote,	 aún	 contemplándole	 en
silencio.	A	continuación	rompió	lentamente	el	silencio,	y	lentamente	dijo:

—¿Qué	demonios	le	pasa	a	este	tipo	esta	mañana?
—Bueno,	mire,	Lammle	—dijo	Fascinación	Fledgeby,	 con	el	más	mezquino	de

los	centelleos	en	sus	mezquinos	ojos:	que	tenía	demasiado	juntos,	por	cierto—,	mire,
sé	perfectamente	que	ayer	por	la	noche	no	hice	muy	bien	mi	papel,	y	que	usted	y	su
mujer	 (a	 la	 que	 considero	 una	 mujer	 muy	 inteligente	 y	 agradable)	 sí.	 No	 es	 mi
propósito	salir	airoso	en	circunstancias	como	esa.	Sé	perfectamente	que	ustedes	dos
hicieron	muy	bien	su	papel	y	se	las	arreglaron	de	primera.	Pero	no	por	eso	venga	aquí
a	hablarme	como	si	yo	fuera	su	muñeco	o	su	marioneta,	porque	no	lo	soy.

—Y	 todo	 esto	—exclamó	Alfred,	 tras	 estudiar	 con	una	mirada	 esa	mezquindad
tan	 necesitada	 de	 la	más	mezquina	 ayuda,	 y	 sin	 embargo	 tan	mezquina	 como	para
volverse	en	contra	de	esa	ayuda—,	¡y	todo	esto	por	una	pregunta	sencilla	y	natural!

—Debería	haber	esperado	a	que	me	pareciera	oportuno	decir	algo	por	mí	mismo.
No	me	gusta	que	me	venga	 con	 sus	Georgianas,	 como	 su	 fuera	 su	propietario	y	 el
mío.

—Bueno	—replicó	Lammle—,	 cuando	 tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 decir	 algo	 del
asunto	por	iniciativa	propia,	hágamelo	saber.

—Lo	he	hecho.	Le	he	dicho	que	se	las	arreglaron	de	primera.	Usted	y	su	esposa.
Si	se	las	siguen	arreglando	de	primera,	yo	seguiré	con	mi	parte.	Pero	no	presuma.

—¡Que	yo	presumo!	—exclamó	Lammle,	encogiéndose	de	hombros.
—Ni	se	le	meta	en	la	cabeza	—añadió	el	otro—	que	los	demás	son	sus	marionetas

porque	no	saben	hacer	un	buen	papel	en	los	momentos	en	que	usted	sí	sabe,	con	la
ayuda	de	su	inteligente	y	simpática	esposa.	Todo	lo	demás	lo	puede	seguir	haciendo,
y	deje	que	la	señora	Lammle	lo	siga	haciendo.	Ahora	bien,	he	cerrado	la	boca	cuando
me	 ha	 parecido	 oportuno,	 y	 he	 hablado	 cuando	me	 ha	 parecido	 oportuno,	 y	 punto
final.	 Y	 ahora	 la	 pregunta	 es	 —prosiguió	 Fledgeby,	 con	 la	 máxima	 renuencia—:
¿quiere	otro	huevo?

—No,	no	quiero	—dijo	lacónico	Lammle.
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—Quizá	 tenga	 razón	 y	 le	 siente	 mejor	 no	 tomarlo	 —replicó	 Fascinación,	 de
mucho	mejor	humor—.	Preguntarle	 si	 quiere	otra	 loncha	de	beicon	 sería	 adulación
absurda,	pues	le	daría	sed	todo	el	día.	¿Quiere	un	poco	más	de	pan	con	mantequilla?

—No,	no	quiero	—repitió	Lammle.
—Entonces	me	lo	comeré	yo	—dijo	Fascinación.
No	 fue	una	mera	 réplica	hecha	 solo	por	hablar,	 sino	una	consecuencia	 alegre	y

contundente	de	la	negativa;	pues	si	Lammle	hubiera	vuelto	a	atacar	la	hogaza,	habría
quedado	 tan	gravemente	menguada,	 en	opinión	de	Fladgeby,	que	 él	 se	habría	visto
obligado	a	abstenerse	de	tomar	pan,	al	menos	por	lo	que	le	quedaba	de	esa	comida,	y
quién	sabe	si	para	la	totalidad	de	la	siguiente.

Si	ese	joven	caballero	(solo	tenía	veintitrés	años)	sumaba	a	la	avaricia	más	propia
de	un	anciano	alguno	de	los	generosos	vicios	de	los	jóvenes,	es	algo	discutible;	pues
se	atenía	de	manera	honorable	a	 su	propio	consejo.	Era	consciente	del	valor	de	 las
apariencias	 como	 inversión,	 y	 le	 gustaba	 vestir	 bien;	 pero	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba
había	sido	objeto	de	regateo,	desde	la	levita	que	lo	cubría	hasta	la	porcelana	con	que
desayunaba;	 y	 todo	 regateo,	 por	 cuanto	 representaba	 la	 ruina	 o	 una	 pérdida	 para
alguien,	 adquiría	 a	 sus	ojos	una	 cualidad	 fascinante.	Era	parte	 de	 su	 avaricia	 hacer
apuestas	con	mucha	ventaja,	dentro	de	estrechos	márgenes,	en	las	carreras;	si	ganaba,
regateaba	aún	más;	si	perdía,	se	medio	mataba	de	hambre	hasta	la	próxima	vez.	No	se
sabe	muy	bien	por	qué	el	dinero	era	algo	tan	preciado	para	un	Asno	cuya	sosería	y
mezquindad	le	impedían	intercambiarlo	por	cualquier	otra	satisfacción;	pero	si	existe
un	animal	que	seguro	que	carga	con	él	es	el	Asno,	y	es	también	el	único	que	en	la	faz
de	la	tierra	y	el	cielo	solo	ve	escritas	las	tres	letras	L.	S.	D.	No	Lujo,	Sensualidad	y
Disipación,	 a	 los	 que	 a	 menudo	 simbolizan,	 sino	 las	 tres	 letras	 peladas	 de	 Libra,
Chelín	 y	 Penique.[20]	 El	 Zorro	 concentrado	 apenas	 se	 puede	 comparar	 al	 Asno
concentrado	en	hacer	dinero.

Fascinación	Fledgeby	fingía	ser	un	joven	caballero	que	se	ganaba	la	vida,	pero	se
sabía	en	secreto	que	era	una	especie	de	fuera	de	la	ley	en	la	compra	y	venta	de	letras
de	cambio,	y	que	invertía	dinero	a	altos	intereses	de	diversas	maneras.	Su	círculo	de
conocidos,	del	círculo	del	señor	Lammle,	estaban	todos	más	o	menos	fuera	de	la	ley,
a	causa	de	sus	correrías	por	el	alegre	bosque	del	Chanchullo,	que	queda	en	las	afueras
del	mercado	de	acciones	y	la	Bolsa	de	valores.

—Supongo	que	usted,	Lammle	—dijo	Fledgeby,	al	 tiempo	que	se	comía	su	pan
con	mantequilla—,	siempre	buscó	la	compañía	femenina.

—Siempre	—replicó	Lammle,	entristeciéndose	considerablemente	al	pensar	en	su
último	galanteo.

—Le	vino	de	manera	natural,	¿eh?	—dijo	Fledgeby.
—Al	otro	sexo	siempre	le	caí	en	gracia	—dijo	Lammle,	mohíno,	pero	con	el	aire

de	alguien	que	no	ha	podido	evitarlo.
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—Su	matrimonio	le	fue	muy	bien,	¿no?	—preguntó	Fledgeby.
El	otro	sonrió	(una	fea	sonrisa)	y	se	dio	un	golpecito	en	la	nariz.
—El	de	mi	difunto	tutor	fue	un	desastre	—dijo	Fledgeby—.	Pero	Geor…	¿Cómo

se	llama,	Georgina	o	Georgiana?
—Georgiana.
—Ayer	 estaba	 pensando	 que	 no	 sabía	 que	 ese	 nombre	 existiera.	 Pensaba	 que

acababa	en	ina.
—¿Por	qué?
—Bueno,	uno	toca…	si	sabe…	la	concertina	—replicó	Fledgeby,	meditando	muy

lentamente—.	Y	tiene…	si	la	coge…	la	escarlatina.	Y	de	un	globo	te	puedes	bajar	en
paraca…	no,	eso	no	es.	Bueno,	digamos,	Georgidas…	quiero	decir,	Georgiana.

—¿Iba	 a	 comentar	 algo	 de	Georgiana,	 señor?	—apuntó	Lammle	malhumorado,
tras	esperar	en	vano.

—Iba	a	comentar	de	Georgiana,	señor	—dijo	Fledgeby,	en	absoluto	complacido
de	que	le	recordaran	su	olvido—,	que	no	parece	una	mujer	violenta.	No	parece	de	las
agresivas.

—Tiene	la	gentileza	de	una	paloma,	señor	Fledgeby.
—Naturalmente,	 eso	 es	 lo	 que	 usted	 dice	 —replicó	 Fledgeby,	 afilando	 el

entendimiento,	 ahora	que	 se	 tocaba	algo	de	 su	 interés—.	Pero	ya	 sabe,	 el	punto	de
vista	es	este:	lo	que	yo	digo,	no	lo	que	usted	dice.	Y	lo	que	yo	digo,	teniendo	como
ejemplo	a	mi	difunto	tutor	y	a	mi	difunta	madre,	es	que	Georgiana	no	parece	de	las
agresivas.

El	 respetado	 señor	 Lammle	 era	 un	 camorrista,	 por	 naturaleza	 y	 por	 práctica
habitual.	Comprendiendo,	a	medida	que	Fledgeby	acumulaba	afrentas,	que	mostrarse
conciliador	 no	 iba	 a	 llevarle	 a	 nada,	 dirigió	 una	 mirada	 ceñuda	 a	 los	 ojillos	 de
Fledgeby	 para	 conseguir	 el	 efecto	 opuesto.	 Satisfecho	 con	 lo	 que	 vio	 en	 ellos,
prorrumpió	en	un	ataque	de	furia	y	dio	un	manotazo	sobre	la	mesa,	haciendo	tintinear
y	bailar	la	porcelana.

—Es	usted	un	sujeto	muy	ofensivo	—gritó	Lammle,	levantándose—.	Es	usted	un
bribón	de	lo	más	ofensivo.	¿Qué	pretende	con	esta	actitud?

—¡Caramba!	—protestó	Fledgeby—.	No	se	ponga	así.
—Es	 usted	 un	 sujeto	 muy	 ofensivo,	 señor	 —repitió	 el	 señor	 Lammle—.	 ¡Un

bribón	de	lo	más	ofensivo!
—¡Cálmese!	—le	instó	Fledgeby,	horrorizado.
—¡Hay	que	ver,	grosero	y	vulgar	vagabundo!	—dijo	el	señor	Lammle,	mirando

furioso	a	su	alrededor—.	Si	su	criado	estuviera	aquí	para	darme	seis	peniques	de	su
dinero	 y	 eso	 acabase	 con	 mis	 botas	 lustradas,	 le	 daría	 de	 patadas,	 pues	 usted	 no
merece	hacer	ese	desembolso.

—No,	no	lo	haría	—suplicó	Fledgeby—.	Estoy	seguro	de	que	se	lo	pensaría	dos
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veces.
—Le	diré	una	cosa,	señor	Fledgeby	—dijo	Lammle	acercándosele—.	Ya	que	se

atreve	a	contradecirme,	me	reafirmo	en	lo	dicho.	¡Deme	su	nariz!
Fledgeby	se	la	tapó	con	la	mano	y	dijo,	apartándose:
—¡Le	suplico	que	no	lo	haga!
—Deme	su	nariz,	señor	—repitió	Lammle.
Aún	cubriéndose	 el	 apéndice	y	 apartándose,	 el	 señor	Fledgeby	 reiteró	 (como	 si

sufriera	un	fuerte	catarro):
—Se	lo	suplico,	se	lo	suplico,	no	lo	haga.
—Y	este	sujeto	—exclamó	Lammle,	deteniéndose	e	hinchando	el	pecho—,	¡este

sujeto	que	abusa	de	que	lo	haya	seleccionado	de	entre	todos	los	jóvenes	que	conozco
para	 ofrecerle	 una	 ventajosa	 oportunidad!	 ¡Este	 sujeto	 abusa	 de	 que	 tenga	 en	 mi
escritorio,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	una	sucia	nota	de	su	puño	y	letra	para	pagar	una
miserable	suma	en	el	caso	de	que	ocurra	cierto	suceso,	que	solo	puede	ocurrir	si	mi
esposa	 y	 yo	 lo	 deseamos!	 ¡Este	 sujeto,	 Fledgeby,	 se	 atreve	 a	 ponerse	 impertinente
conmigo,	Lammle.	¡Deme	su	nariz,	señor!

—¡No!	¡Basta!	Le	pido	perdón	—le	contestó	Fledgeby	con	humildad.
—¿Qué	 ha	 dicho,	 señor?	 —preguntó	 Lammle,	 aparentando	 estar	 demasiado

furioso	para	comprenderle.
—Le	ruego	que	me	perdone	—repitió	Fledgeby.
—Repita	más	alto	sus	palabras,	señor.	Mi	justa	indignación	de	caballero	me	hace

hervir	la	sangre	de	la	cabeza.	No	le	oigo.
—Digo	 —repitió	 Fledgeby,	 con	 esforzada	 cortesía	 explicativa—	 que	 le	 pido

perdón.
El	señor	Lammle	se	detuvo.
—Como	hombre	de	honor	—dijo	dejándose	caer	en	una	silla—,	estoy	desarmado.
El	 señor	 Fledgeby	 también	 cogió	 una	 silla,	 aunque	 menos	 ostentosamente,	 y

lentamente	 apartó	 la	 mano	 de	 la	 nariz.	 Le	 asaltó	 cierto	 recelo	 en	 lo	 tocante	 a
sonársela,	 tan	poco	después	de	que	 la	nariz	hubiera	asumido	un	carácter	personal	y
delicado,	 por	 no	 decir,	 público;	 pero	 paulatinamente	 superó	 sus	 escrúpulos,	 y
tímidamente	se	tomó	esa	libertad	con	una	protesta	implícita.

—Lammle	—dijo	miserablemente,	tras	haberse	sonado—.	Espero	que	volvamos	a
ser	amigos.

—Señor	Fledgeby	—replicó	Lammle—,	no	diga	más.
—Creo	que	he	ido	demasiado	lejos	haciéndome	el	antipático	—dijo	Fledgeby—,

pero	no	fue	mi	intención.
—¡No	 diga	 más,	 no	 diga	 más!	—repitió	 el	 señor	 Lammle	 en	 tono	 altanero—.

Deme	su	—Fledgeby	sufrió	un	sobresalto—	mano.
Se	estrecharon	 la	mano,	y	 el	 señor	Lammle,	 sobre	 todo,	 estuvo	muy	 simpático.
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Pues	 era	 tan	 cobarde	 como	 el	 otro,	 y	 había	 corrido	 el	 mismo	 peligro	 de	 quedar
derrotado,	 aunque	 se	 había	 rehecho	 a	 tiempo,	 y	 actuado	 según	 la	 información
proporcionada	por	los	ojos	de	Fledgeby.

El	 desayuno	 acabó	 en	 perfecto	 entendimiento.	 El	 señor	 y	 la	 señora	Lammle	 se
traían	 entre	 manos	 incesantes	 maquinaciones;	 había	 que	 cortejar	 en	 nombre	 de
Fledgeby,	 y	 asegurarle	 la	 conquista;	 él,	 por	 su	 parte,	 admitía	 humildemente	 sus
defectos	por	 lo	que	hacía	a	 las	artes	sociales	más	amables,	y	suplicaba	que	sus	dos
competentes	coadjutores	le	apoyaran	al	máximo.

Poco	recelaba	el	señor	Podsnap	de	las	trampas	y	redes	que	acechaban	a	la	Joven.
La	consideraba	de	lo	más	segura	dentro	del	Templo	del	podsnaperismo,	a	la	espera	de
la	 plenitud	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 ella,	 Georgiana,	 se	 desposara	 con	 un	 nuevo
miembro	 de	 la	 estirpe	 que	 aportaría	 todos	 sus	 bienes	 terrenales	 a	 la	 familia.	A	 esa
Joven	le	subirían	los	colores	a	la	cara	si	tuviera	otra	relación	con	tales	asuntos	que	no
fuera	hacer	lo	que	le	ordenaran	y	limitarse	a	aceptar	los	bienes	terrenales	estipulados.
¿Quién	entrega	a	esta	mujer	para	que	se	case	con	este	hombre?	Yo,	Podsnap.	¡Muera
el	atrevido	pensamiento	de	que	cualquier	otra	criatura	de	menos	 importancia	puede
mediar	entre	ambos!

Era	día	de	fiesta,	y	Fledgeby	no	recuperó	su	humor	ni	la	temperatura	habitual	de
su	nariz	hasta	la	tarde.	Entró	en	la	City	la	tarde	de	ese	día	de	fiesta,	y	se	cruzó	con	un
gran	flujo	de	gente	que	salía;	y	así,	cuando	penetró	en	los	límites	de	Saint	Mary	Axe,
encontró	el	reposo	y	el	silencio	que	siempre	reinaban	allí.	Se	detuvo	ante	una	casa	de
fachada	enlucida,	amarilla	y	con	el	tejado	en	saledizo,	que	también	estaba	en	silencio.
Las	persianas	estaban	bajadas,	y	la	inscripción	«Pubsey	and	Co».	parecía	dormitar	en
el	escaparate	de	la	contaduría	de	la	planta	baja	que	daba	a	la	calle	soñolienta.

Fledgeby	llamó	con	el	puño	y	tiró	de	la	campanilla,	pero	nadie	acudió.	Fledgeby
cruzó	 la	estrecha	calle	y	 levantó	 la	vista	hacia	 las	ventanas,	pero	nadie	 le	dirigió	 la
mirada	 a	 Fledgeby.	 Fuera	 de	 sus	 casillas,	 volvió	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 tiró	 de	 la
campanilla	como	si	fuera	 la	nariz	de	 la	casa	y	 le	 lanzara	una	indirecta	acerca	de	su
reciente	 experiencia.	 Al	 final	 puso	 el	 oído	 en	 la	 cerradura,	 y	 eso	 pareció	 darle	 la
seguridad	de	que	algo	se	movía	allí	dentro.	Cuando	puso	el	ojo	en	la	cerradura	quedó
confirmado	su	oído,	pues	volvió	a	 tirar	furiosamente	de	la	nariz	de	la	casa,	y	 tiró	y
tiró	y	siguió	tirando,	hasta	que	una	nariz	humana	apareció	en	la	sombría	entrada.

—¡Vamos,	señor!	—gritó	Fledgeby—.	¡Qué	juegos	son	estos!
Se	dirigía	a	un	viejo	judío	ataviado	con	una	vieja	levita,	larga	de	faldón	y	ancha

de	bolsillos.	Un	hombre	venerable,	calvo	y	de	coronilla	reluciente,	con	el	pelo	largo	y
gris	bajándole	por	 los	hombros,	y	mezclándose	con	el	de	 la	barba.	Un	hombre	que
inclinó	la	cabeza	con	una	elegante	acción	de	oriental	homenaje,	y	extendió	las	manos
con	las	palmas	hacia	abajo,	como	para	aplacar	la	cólera	de	un	superior.

—¿Qué	hacías?	—dijo	Fledgeby,	vociferando.
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—Generoso	 amo	 cristiano	—le	 instó	 el	 judío—.	Como	 es	 fiesta,	 no	 esperaba	 a
nadie.

—¡Al	cuerno	con	las	fiestas!	—dijo	Fledgeby,	entrando—.	¿Qué	más	te	dan	a	ti
las	fiestas?	Cierra	la	puerta.

El	anciano	obedeció	con	la	inclinación	de	cabeza	de	antes.	En	la	entrada	colgaba
su	 descolorido	 sombrero	 de	 copa	 baja	 y	 ala	 ancha,	 tan	 pasado	 de	 moda	 como	 su
levita;	en	el	rincón	más	cercano	estaba	su	báculo…	no	un	bastón	de	paseo,	sino	un
báculo	de	verdad.	Fledgeby	se	metió	en	la	contaduría,	se	colocó	sobre	un	taburete	y
se	 ladeó	 el	 sombrero.	 En	 los	 estantes	 había	 unas	 cajas	 de	 poco	 peso	 y	 sartas	 de
cuentas	 falsas	 colgando.	Había	muestras	 de	 relojes	 baratos	 y	 de	 jarrones	 de	 flores
también	baratos.	Todo	ello,	baratijas	extranjeras.

Encaramado	 en	 su	 taburete,	 con	 el	 sombrero	 ladeado	 y	 una	 de	 las	 piernas
colgando,	la	juventud	de	Fledgeby	apenas	ganaba	algo	al	contrastarla	con	la	edad	del
judío,	de	pie	con	la	cabeza	descubierta	e	inclinada,	y	la	vista	(que	solo	levantaba	al
hablar)	 humillada.	 Su	 ropa	 estaba	 tan	 descolorida	 como	 el	 sombrero	 de	 la	 entrada,
pero,	aunque	iba	mal	vestido,	no	parecía	mezquino.	Fledgeby,	en	cambio,	aunque	no
iba	mal	vestido,	sí	parecía	mezquino.

—No	me	has	dicho	lo	que	hacías	—dijo	Fledgeby,	rascándose	la	cabeza	con	el	ala
de	su	sombrero.

—Respiraba	el	aire,	señor.
—¿En	el	sótano,	y	por	eso	no	me	has	oído?
—En	la	azotea,	señor.
—¡Por	mi	alma!	Menuda	manera	de	hacer	negocios.
—Señor	—el	 hombre	 ponía	 una	 expresión	 grave	 y	 paciente—,	 para	 que	 haya

negocio	debe	haber	dos	partes,	y	al	ser	día	de	fiesta,	estoy	yo	solo.
—¡Ah!	 No	 se	 puede	 ser	 vendedor	 y	 comprador	 a	 la	 vez.	 Es	 lo	 que	 dicen	 los

judíos,	¿no?
—Si	eso	decimos,	decimos	una	verdad	—contestó	el	anciano	con	una	sonrisa.
—Tu	pueblo	necesita	decir	la	verdad	alguna	vez,	pues	miente	bastante.
—Señor	—replicó	el	anciano	con	sereno	énfasis—,	hay	demasiada	falsedad	entre

todas	las	creencias.
Bastante	confuso,	Fascinación	Fledgeby	se	rascó	de	nuevo	su	cabeza	intelectual

con	el	sombrero,	para	ganar	tiempo	y	poder	rehacerse.
—Por	ejemplo	—añadió,	como	si	hubiera	hablado	él	el	último—,	¿quién,	aparte

de	tú	y	yo,	ha	oído	hablar	de	un	judío	pobre?
—Los	 judíos	—dijo	 el	 anciano,	 levantando	 los	ojos	del	 suelo	 con	 la	 sonrisa	de

antes—.	 Oímos	 hablar	 a	 menudo	 de	 judíos	 pobres,	 y	 nos	 portamos	muy	 bien	 con
ellos.

—¡Al	 cuerno	 con	 eso!	—replicó	 Fledgeby—.	Ya	 sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero.	 Si
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pudiera	me	convencería	de	que	eres	un	judío	pobre.	Me	gustaría	que	me	confesaras
cuánto	le	sacaste	en	realidad	a	mi	difunto	tutor.	Tendría	mejor	opinión	de	ti.

El	anciano	tan	solo	inclinó	la	cabeza	y	extendió	las	manos	como	antes.
—No	me	hagas	posturitas	como	si	esto	fuera	una	escuela	de	sordomudos	—dijo	el

noble	 Fledgeby—,	 y	 exprésate	 como	 un	 cristiano…	 o	 al	menos	 en	 la	medida	 que
puedas.

—Estuve	enfermo,	sufrí	desgracias	y	fui	pobre	—dijo	el	anciano—,	tanto	que	le
debía	a	su	padre	el	capital	y	los	intereses.	El	hijo,	al	heredar,	fue	tan	misericordioso
que	me	perdonó	ambos	y	me	colocó	aquí.

Hizo	un	gesto	como	si	besara	el	dobladillo	de	una	prenda	imaginaria	llevada	por
el	noble	joven	que	tenía	delante.	Lo	hizo	con	humildad,	aunque	de	manera	pintoresca,
y	no	humillante	para	él.

—Ya	veo	que	no	dirás	más	—dijo	Fledgeby,	mirándolo	como	si	deseara	probar	el
efecto	de	arrancarle	un	par	de	muelas—,	por	 lo	que	no	sirve	de	nada	preguntártelo.
Pero	confiesa,	Riah,	¿quién	se	va	a	creer	que	ahora	eres	pobre?

—Nadie	—dijo	el	anciano.
—En	eso	tienes	razón	—asintió	Fledgeby.
—Nadie	—repitió	 el	 anciano	moviendo	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 lento	 y	 grave—.

Todos	lo	tachan	de	fabulación.	Si	yo	dijera	«Este	pequeño	negocio	no	es	mío	—y,	con
un	ágil	barrido,	su	mano	abarcó	los	diversos	objetos	de	los	estantes	que	le	rodeaban
—,	es	el	negocio	de	un	 joven	caballero	cristiano	que	me	otorga	su	confianza	como
criado,	 y	 me	 ha	 puesto	 a	 cargo	 de	 todo,	 y	 ante	 quien	 soy	 responsable	 de	 cada
abalorio»,	todos	se	reirían.	Cuando,	en	el	mundo	de	las	transacciones	monetarias,	les
digo	a	los	prestamistas…

—¡Hay	que	ver,	viejo!	—le	interrumpió	Fledgeby—.	¡Espero	que	vayas	con	ojo
con	lo	que	les	dices!

—Señor,	no	les	digo	más	que	lo	que	voy	a	repetirle.	Cuando	les	digo	«No	puedo
prometerle	esto,	no	puedo	responder	por	el	otro,	debo	ver	a	mi	jefe,	no	tengo	dinero,
soy	un	hombre	pobre	y	eso	no	depende	de	mí»,	se	muestran	tan	incrédulos	e	irritados
que	a	veces	me	maldicen	en	el	nombre	de	Jehová.

—¡Esto	sí	que	tiene	gracia!	—dijo	Fascinación	Fledgeby.
—Y	 otras	 veces	 dicen:	 «¿Es	 que	 no	 podemos	 prescindir	 de	 estos	 trucos,	 señor

Riah?	Vamos,	 vamos,	 señor	Riah,	 ya	 conocemos	 las	 artimañas	 de	 su	 pueblo».	 ¡Mi
pueblo!	 «Si	 va	 a	 prestarnos	 el	 dinero,	 tráigalo,	 tráigalo;	 y	 si	 no	 va	 a	 prestarlo,
guárdeselo	y	dígalo».	Nunca	me	creen.

—Eso	está	bien	—dijo	Fascinación	Fledgeby.
—Dicen:	«Lo	sabemos,	 señor	Riah,	 lo	sabemos.	Solo	 tenemos	que	mirarle	para

saberlo».
«¡Oh,	eres	el	más	acertado	para	el	puesto	—se	dijo	Fledgeby—.	¡Y	yo	 también
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acerté	al	elegirte!	Puede	que	sea	lento,	pero	siempre	seguro».
Ni	una	sílaba	de	estas	reflexiones	salió	por	boca	del	señor	Fledgeby,	por	temor	a

que	 sirviera	 para	 aumentar	 el	 salario	 de	 su	 criado.	 Pero	 al	 contemplar	 al	 anciano
mientras	este	estaba	ahí	de	pie,	con	la	cabeza	gacha	y	la	vista	humillada,	le	pareció
que	renunciar	a	una	pulgada	de	su	cabeza	calva,	a	una	pulgada	de	su	pelo	gris,	a	una
pulgada	del	faldón	de	su	levita,	a	una	pulgada	del	ala	de	su	sombrero,	a	una	pulgada
de	su	báculo,	supondría	renunciar	a	miles	de	libras.

—Mira,	Riah	—dijo	Fledgeby,	apaciguado	por	esas	consideraciones	en	las	que	se
elogiaba	 a	 sí	 mismo—.	 Quiero	 entrar	 un	 poco	 más	 en	 la	 compra	 de	 deudas
impagadas.	Investiga	por	ahí.

—Así	se	hará,	señor.
—Mientras	le	echaba	un	vistazo	a	la	contabilidad,	me	he	dado	cuenta	de	que	esa

rama	del	negocio	va	bastante	bien,	y	estoy	dispuesto	a	ampliarla.	También	deseo	estar
al	corriente	de	los	asuntos	de	la	gente.	Así	que	abre	los	ojos.

—Lo	haré	sin	demora,	señor.
—Que	 corra	 por	 los	 barrios	 adecuados	 la	 voz	 de	 que	 comprarás	 deudas

impagadas	a	bulto,	a	peso	si	hace	falta,	suponiendo	que	veas	una	buena	oportunidad
al	examinar	el	paquete.	Y	una	cosa	más.	Ven	a	verme	con	los	libros	para	la	inspección
periódica	el	lunes	por	la	mañana	a	las	ocho.

Riah	sacó	un	cuaderno	plegado	de	la	pechera	y	lo	anotó.
—Esto	es	todo	lo	que	quería	decirte	por	el	momento	—continuó	Fledgeby	en	su

vena	 miserable,	 mientras	 se	 bajaba	 del	 taburete—,	 aparte	 de	 que	 me	 gustaría	 que
tomaras	el	aire	donde	puedas	oír	la	campanilla,	o	la	aldaba,	una	de	las	dos	o	las	dos.
Por	cierto,	¿cómo	tomas	el	aire	en	la	azotea?	¡Sacas	la	cabeza	por	la	chimenea?

—Señor,	hay	zonas	planas	cubiertas	de	plomo,	y	he	hecho	allí	un	pequeño	jardín.
—¿Para	enterrar	el	dinero,	viejo	estafador?
—Con	un	jardín	del	tamaño	de	una	uña	tendría	suficiente	para	enterrar	mi	tesoro,

amo	—dijo	Riah—.	Doce	chelines	a	la	semana,	incluso	cuando	son	el	salario	de	un
anciano,	se	entierran	solos.

—Querría	saber	cuánto	tienes	en	realidad	—replicó	Fledgeby,	para	quien	era	una
ficción	 muy	 conveniente	 la	 idea	 de	 que	 el	 anciano	 se	 enriquecía	 a	 base	 de	 su
estipendio	y	gratitud—.	¡Pero	vamos!	¡Veamos	tu	jardín	sobre	las	tejas	antes	de	que
me	vaya!

El	anciano	dio	un	paso	atrás,	y	vaciló.
—La	verdad,	señor,	es	que	tengo	compañía.
—¡Por	san	Jorge,	tienes	compañía!	—exclamó	Fledgeby—.	¿Supongo	que	sabes

de	quién	es	este	edificio?
—Es	suyo,	señor,	y	yo	soy	su	criado	en	él.
—¡Oh!	Creía	que	lo	habías	olvidado	—replicó	Fledgeby,	con	la	mirada	puesta	en
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la	barba	de	Riah	mientras	se	palpaba	la	suya—,	al	haber	traído	gente	a	mi	casa.
—Suba	y	vea	a	los	invitados,	señor.	Espero	que	admita	que	son	inofensivos.
Pasando	ante	él	con	una	cortés	reverencia,	una	acción	que	probablemente	el	señor

Fledgeby	no	habría	podido	llevar	a	cabo	con	su	cabeza	o	con	sus	manos	ni	aunque	le
fuera	la	vida,	el	anciano	comenzó	a	subir	las	escaleras.	Mientras	iba	delante,	con	la
palma	de	la	mano	abarcando	el	pasamanos,	y	el	largo	faldón	de	la	levita,	más	bien	un
tabardo,	 resbalando	 por	 encima	 de	 cada	 escalón,	 parecía	 el	 guía	 de	 algún	 devoto
peregrinaje	a	la	tumba	de	un	profeta.	Sin	que	la	menor	imaginación	turbara	la	mente
de	 Fascinación	 Fledgeby,	 este	 simplemente	 especuló	 en	 qué	 momento	 de	 la	 vida
había	 empezado	 a	 crecerle	 la	 barba,	 y	 se	 dijo	 de	 nuevo	 que	 era	 idóneo	 para	 ese
trabajo.

Llegaron	al	tejado	de	la	casa	por	unos	últimos	peldaños	de	madera,	agachándose
en	 un	 ático	 de	 poca	 altura.	 Riah	 se	 quedó	 inmóvil,	 y,	 volviéndose	 hacia	 su	 amo,
señaló	a	los	invitados.

Lizzie	Hexam	y	Jenny	Wren.	Para	quienes,	quizá	por	un	viejo	instinto	de	su	raza,
el	 amable	 judío	 había	 extendido	 una	 alfombra.	 Sentadas	 en	 ella,	 contra	 el	 fondo
escasamente	 romántico	 de	 una	 chimenea	 ennegrecida	 sobre	 la	 que	 se	 había	 hecho
trepar	una	enredadera,	 las	dos	estaban	concentradas	en	un	libro;	 las	dos	con	la	cara
atenta;	Jenny	la	más	concentrada;	Lizzie,	más	perpleja.	A	su	lado	tenían	otro	librito,	y
un	cesto	corriente	de	frutas	corrientes,	y	otro	cesto	con	cuentas	de	abalorios	y	trozos
de	espumillón.	Unas	cajas	de	humildes	flores	y	plantas	de	hoja	perenne	completaban
el	 jardín;	 y	 las	 rodeaba	 una	 jungla	 de	 viejas	 chimeneas	 que	 hacían	 girar	 sus
sombreretes	 y	 volar	 el	 humo,	 como	 dignas	 señoras	 que	 levantaran	 la	 cabeza	 con
orgullo	y	se	abanicaran,	al	tiempo	que	lo	observaban	todo	en	un	estado	de	displicente
sorpresa.
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Apartando	 los	 ojos	 del	 libro,	 como	 para	 comprobar	 si	 había	memorizado	 algo,
Lizzie	 fue	 la	 primera	 en	 verse	 observada.	 Cuando	 se	 levantaba,	 la	 señorita	 Wren
también	 se	 dio	 cuenta,	 y	 dijo,	 dirigiéndose	 de	 manera	 irreverente	 al	 gran	 jefe	 del
edificio:

—Quienquiera	que	sea,	no	puedo	levantarme,	porque	me	duele	la	espalda	y	no	me
sostienen	las	piernas.

—Este	es	mi	amo	—dijo	Riah,	dando	un	paso	al	frente.
(«No	 parece	 el	 amo	 de	 nadie»,	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 la	 señorita	 Wren,

levantando	los	ojos	y	la	barbilla).
—Esta	muchacha,	señor	—añadió	el	anciano—,	es	modista	de	personas	pequeñas.

Explícaselo	al	amo,	Jenny.
—Son	 muñecas,	 eso	 es	 todo	—dijo	 Jenny,	 lacónica—.	 Son	 difíciles	 de	 vestir,

porque	no	está	claro	qué	tipo	tienen.	Nunca	sabes	dónde	vas	a	encontrar	el	talle.
—Su	 amiga	 —añadió	 el	 anciano,	 señalando	 a	 Lisa—,	 una	 muchacha	 tan
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trabajadora	como	virtuosa.	Aunque	eso	lo	son	las	dos.	Trabajan	de	sol	a	sol,	señor,	de
sol	a	sol;	y	de	vez	en	cuando,	como	cuando	es	fiesta,	vienen	a	aprender	de	los	libros.

—Poco	provecho	se	saca	de	eso	—observó	Fledgeby.
—¡Depende	de	la	persona!	—exclamó	bruscamente	la	señorita	Wren.
—Conocí	a	mis	invitadas,	señor	—prosiguió	el	judío,	con	el	evidente	propósito	de

tirarle	de	la	lengua	a	la	modista—,	porque	vienen	por	aquí	a	comprar	retales	y	sobras
para	los	sombreros	de	la	señorita	Jenny.	Estas	sobras	van	a	parar	a	la	mejor	compañía,
señor,	a	sus	pequeños	clientes	de	mejillas	sonrosadas.	Lo	llevan	en	el	pelo,	y	en	sus
vestidos	de	baile,	e	incluso	(eso	me	dice)	se	presentan	en	la	corte	con	él.

—¡Ah!	—dijo	Fledgeby,	cuya	imaginación	se	veía	superada	por	aquella	fantasía
de	muñecas—.	Supongo	que	hoy	ha	comprado	ese	cesto,	¿no?

—Supongo	 que	 sí	 —le	 interrumpió	 la	 señorita	 Jenny—,	 ¡y	 probablemente
también	lo	ha	pagado!

—Echemos	un	vistazo	—dijo	el	suspicaz	jefe.	Riah	se	la	entregó—.	¿Cuánto	has
pagado	por	esto?

—Dos	valiosos	chelines	de	plata	—dijo	la	señorita	Wren.
Riah	confirmó	sus	palabras	con	dos	asentimientos,	mientras	Fledgeby	lo	miraba.

Un	asentimiento	por	cada	chelín.
—Bueno	—dijo	Fledgeby,	hurgando	en	el	contenido	del	cesto	con	el	índice—,	el

precio	no	está	mal.	Os	han	puesto	en	abundancia,	señorita	Comosellame.
—Pruebe	con	Jenny	—sugirió	la	joven	con	mucha	calma.
—Os	 han	 puesto	 en	 abundancia,	 señorita	 Jenny,	 pero	 el	 precio	 no	 está	mal.	 Y

usted	 —dijo	 Fledgeby,	 volviéndose	 hacia	 su	 visitante—,	 ¿también	 compra	 aquí,
señorita?

—No,	señor.
—¿Tampoco	vende,	señorita?
—No,	señor.
Mirando	 de	 soslayo	 al	 interrogador,	 Jenny	 cogió	 furtivamente	 la	 mano	 de	 su

amiga	y	tiró	de	ella	para	que	bajara,	de	manera	que	quedó	a	su	lado	sobre	una	rodilla.
—Agradecemos	poder	venir	a	descansar	aquí,	señor	—dijo	Jenny—.	No	sabe	qué

descanso	supone	para	nosotras	este	lugar,	¿verdad,	Lizzie?	La	tranquilidad,	el	aire…
—¡La	tranquilidad!	—repitió	Fledgeby	desdeñoso,	con	la	cabeza	hacia	el	tumulto

de	la	City—.	¡Y	el	aire!	—Con	un	«¡Puaj!»	al	humo.
—¡Ah!	—dijo	Jenny—.	Está	muy	alto.	Y	ves	las	nubes	pasando	por	encima	de	las

callejuelas,	 sin	 prestarles	 atención,	 y	 ves	 las	 flechas	 doradas	 que	 apuntan	 a	 las
montañas	desde	donde	viene	el	viento,	y	te	sientes	como	si	estuvieras	muerta.

La	criaturita	miró	por	encima	de	su	cabeza,	manteniendo	en	alto	su	mano	pequeña
y	traslúcida.

—¿Y	cómo	te	sientes	cuando	estás	muerta?	—preguntó	Fledgeby,	enormemente
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perplejo.
—¡Oh,	 tan	 tranquila…!	—exclamó	 la	criatura,	 sonriendo—.	¡Con	 tanta	paz…	y

tan	agradecida…!	¡Y	oyes	a	los	vivos	gritando,	y	trabajando,	y	llamándose	entre	ellos
por	las	calles	angostas	y	oscuras,	y	los	compadeces	tanto…!	¡Y	es	como	si	te	hubieras
librado	de	una	cadena,	y	una	felicidad	extraña,	benéfica	y	triste	hubiera	caído	sobre
ti!

Su	 mirada	 cayó	 sobre	 el	 anciano,	 el	 cual,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 la
observaba	en	silencio.

—¡Bueno,	hace	apenas	un	momento	—dijo	la	criaturita,	señalándolo—	he	tenido
la	 impresión	de	que	 salía	usted	de	 la	 tumba!	 ¡Ha	aparecido	por	esa	puerta	baja	 tan
encorvado	 y	 ajado,	 y	 luego	 ha	 inspirado	 y	 se	 ha	 erguido,	 y	 ha	mirado	 en	 torno	 al
cielo,	 y	 el	 viento	 soplaba	 sobre	 él,	 y	 su	 vida	 en	 la	 oscuridad	 de	 allá	 abajo	 había
acabado!	Hasta	que	lo	han	devuelto	a	la	vida	—añadió,	volviéndose	hacia	Fledgeby
con	una	mirada	de	censura—.	¿Por	qué	lo	ha	llamado?

—De	todos	modos,	ha	tardado	bastante	en	acudir	—gruñó	Fledgeby.
—Pero	usted	no	está	muerto	—dijo	Jenny	Wren—.	¡Baje	a	la	vida!
Al	señor	Fledgeby	debió	de	parecerle	una	buena	sugerencia,	pues	tras	saludar	con

la	 cabeza	 dio	 media	 vuelta.	 Mientras	 Riah	 le	 seguía	 para	 acompañarlo	 escaleras
abajo,	la	criatura	llamó	al	judío	con	una	voz	argentina:

—No	 tarde	 en	 volver.	 ¡Vuelva	 y	 sea	 un	 muerto	 más!	 —Y	 mientras	 bajaban
seguían	oyendo	aquella	voz,	cada	vez	más	débilmente,	que	medio	cantaba	y	medio
llamaba—:	¡Vuelva	y	sea	un	muerto	más!	¡Vuelva	y	sea	un	muerto	más!

Cuando	llegaron	al	vestíbulo,	Fledgeby,	deteniéndose	bajo	la	sombra	del	ancho	y
viejo	sombrero,	colocó	mecánicamente	el	bastón	y	le	dijo	al	anciano:

—Es	guapa	esa	chica,	la	que	está	en	su	sano	juicio.
—Y	tan	buena	como	guapa	—replicó	Riah.
—En	todo	caso	—observó	Fledgeby,	con	un	seco	silbido—,	espero	que	no	sea	lo

bastante	mala	como	para	instigar	a	ningún	tipo	a	forzar	cerrojos	y	entrar	en	la	casa.
Vigila.	Mantén	 los	 ojos	 abiertos	 y	 no	 hagas	 más	 amistades,	 por	 guapas	 que	 sean.
Naturalmente,	no	les	has	dicho	mi	nombre,	¿verdad?

—Se	lo	aseguro,	señor.
—Si	 te	 preguntan,	 dices	 que	 es	 Pubsey,	 o	 Co,	 o	 lo	 que	 quieras,	 menos	 el	 de

verdad.
Su	agradecido	criado	—en	cuya	raza	la	gratitud	es	profunda,	intensa	y	duradera—

inclinó	la	cabeza,	y	en	ese	momento	se	llevó	de	verdad	el	dobladillo	de	la	levita	de
Fledgeby	a	los	labios:	aunque	tan	levemente	que	el	portador	ni	se	dio	cuenta.

Y	Fascinación	Fledgeby	se	marchó,	exultante	ante	la	astuta	manera	con	que	había
dominado	a	un	judío,	y	el	anciano	subió	su	propio	camino	escalera	arriba.	Mientras
subía,	la	llamada	o	canción	volvió	a	sonar	en	sus	oídos,	y,	mirando	hacia	lo	alto,	vio

www.lectulandia.com	-	Página	274



la	cara	de	la	criaturita	observando	desde	la	Gloria	de	sus	cabellos	largos	y	radiantes,
repitiéndole	musicalmente,	como	una	visión:

—¡Vuelva	y	sea	un	muerto	más!	¡Vuelva	y	sea	un	muerto	más!
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Capítulo	VI

Un	acertijo	sin	resolver

De	 nuevo	 estaban	 el	 señor	 Mortimer	 Lightwood	 y	 el	 señor	 Eugene	 Wrayburn
sentados	juntos	en	Temple.	Aquella	tarde,	sin	embargo,	no	se	hallaban	en	el	lugar	de
trabajo	del	eminente	procurador,	sino	en	otras	habitaciones	igual	de	lúgubres	situadas
justo	 delante,	 en	 la	 misma	 segunda	 planta,	 sobre	 cuya	 negra	 puerta	 exterior,	 más
propia	de	una	mazmorra,	se	leía	la	inscripción:

PRIVADO
SEÑOR	EUGENNE	MORTIMER

SEÑOR	MORTIMER	LIGHTWOOD
(—›	Las	oficinas	del	señor	Lightwood	están	enfrente)

Las	apariencias	 indicaban	que	hacía	muy	poco	que	se	habían	 instalado	allí.	Las
letras	blancas	eran	extremadamente	blancas	y	su	olor	extremadamente	fuerte,	 la	 tez
de	 las	mesas	y	 las	sillas	 (como	la	de	 lady	Tippin)	era	demasiado	 lozana	como	para
creer	 en	 ella,	 y	 las	 alfombras	 y	 el	 linóleo	 del	 suelo	 parecían	 asaltar	 a	 quien	 los
contemplara	con	el	extraordinario	relieve	de	sus	dibujos.	Pero	Temple,	acostumbrado
a	 atenuar	 la	 vida	 inanimada	 y	 la	 humana,	 tan	 relacionada	 con	 aquella,	 pronto	 se
encargaría	de	bajarle	los	colores.

—¡Bueno!	 —dijo	 Eugene,	 a	 un	 lado	 del	 fuego—.	 Me	 siento	 pasablemente
cómodo.	Espero	que	el	tapicero	pueda	decir	lo	mismo.

—¿Qué	iba	a	impedírselo?	—preguntó	Lightwood,	desde	el	otro	lado	del	fuego.
—Claro	—añadió	Eugene,	reflexionando—,	no	está	al	 tanto	de	nuestros	asuntos

pecuniarios,	así	que	quizá	esté	de	lo	más	tranquilo.
—Le	pagaremos	—dijo	Mortimer.
—¿De	verdad?	—replicó	Eugene,	indolentemente	sorprendido—.	¡No	me	digas!
—Lo	que	es	yo,	tengo	intención	de	pagarle	—dijo	Mortimer,	en	un	tono	un	tanto

ofendido.
—¡Ah!	Yo	 también	 tengo	 intención	de	pagarle	—replicó	Eugene—.	Pero	 tengo

intención	de	hacer	tantas	cosas	que…	no	tengo	intención	de	hacer.
—¿No?
—Tantas	 que	 solo	 tengo	 intención	 de	 hacerlas,	 y	 solo	 tendré	 siempre	 esa

intención,	y	nada	más,	mi	querido	Mortimer.	Es	lo	mismo.
Mortimer,	 repantingado	 en	 su	 butaca,	 le	 observaba	 mientras	 él	 también

permanecía	 repantingado	 en	 su	 butaca	 y	 estiraba	 las	 piernas	 sobre	 el	 felpudo	de	 la
chimenea,	al	tiempo	que	decía,	con	ese	aire	divertido	que	Eugene	Wrayburn	siempre
despertaba	en	él	sin	pretenderlo	y	sin	que	le	preocupara:
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—De	todos	modos,	tus	caprichos	han	aumentado	la	factura.
—¡Llamas	caprichos	a	las	virtudes	domésticas!	—exclamó	Eugene,	elevando	los

ojos	al	techo.
—Esta	cocina	 tan	completa	que	 tenemos	—dijo	Mortimer—,	en	 la	que	nada	 se

cocinará	nunca…
—Mi	queridísimo	Mortimer	—replicó	 su	amigo,	 levantando	perezoso	 la	 cabeza

para	 mirarlo—,	 ¿cuántas	 veces	 te	 he	 señalado	 que	 lo	 importante	 es	 la	 influencia
moral?

—¡Su	influencia	moral	sobre	este	sujeto!	—exclamó	Lightwood,	riendo.
—Hazme	el	favor	—dijo	Eugene,	levantándose	de	su	butaca	con	gran	seriedad—

de	indicarme	qué	detalle	de	nuestro	hogar	menosprecias	tan	a	la	ligera.	—Tras	decir
esas	palabras,	cogió	una	vela	y	condujo	a	su	compinche	hacia	la	cuarta	habitación	de
las	 que	 disponían	 (una	 pequeña	 y	 estrecha),	 que	 estaba	 completa	 y	 pulcramente
equipada	 como	 cocina—.	 ¡Fíjate!	—dijo	 Eugene—:	 barril	 de	 harina	 en	 miniatura,
rodillo,	 especiero,	 estante	 de	 tarros	 marrones,	 tabla	 de	 cortar,	 molinillo	 de	 café,
aparador	 provisto	 de	 todo	 tipo	de	vajilla,	 sartenes	 y	 cacerolas,	 asador,	 un	delicioso
hervidor,	 un	 arsenal	 de	 cubreplatos.	 La	 influencia	 moral	 que	 estos	 objetos,	 al
conformar	 las	 virtudes	 domésticas,	 podrían	 llegar	 a	 ejercer	 sobre	 mí	 es	 inmensa;
sobre	 ti	 no,	 pues	 eres	 un	 caso	 perdido,	 pero	 sí	 sobre	mí.	De	hecho,	 creo	 que	 estas
virtudes	domésticas	ya	están	formando	en	mí	una	idea.	Haz	el	favor	de	entrar	en	mi
dormitorio.	Un	secreter,	 ¿ves?,	un	abstruso	conjunto	de	casilleros	de	caoba	maciza,
uno	 para	 cada	 letra	 del	 alfabeto.	 ¿Qué	 utilidad	 le	 doy?	 Recibo	 una	 factura…
pongamos	que	de	Jones.	Rotulo	pulcramente	en	el	secreter,	JONES,	y	lo	pongo	en	el
casillero	 de	 la	 J.	 Es	 lo	 más	 parecido	 a	 pagar	 la	 factura,	 y	 para	 mí	 es	 igual	 de
satisfactorio.	Y	no	sabes	cuánto	deseo,	Mortimer	—hablaba	sentado	en	la	cama,	con
el	 aire	 de	 un	 filósofo	 impartiéndole	 saber	 a	 un	 discípulo—,	 que	mi	 ejemplo	 pueda
inducirte	 a	 ti	 a	 cultivar	 hábitos	 de	 puntualidad	 y	método;	 y,	mediante	 la	 influencia
moral	de	todo	lo	que	te	he	rodeado,	alentar	en	ti	la	formación	de	virtudes	domésticas.

Mortimer	volvió	 a	 reír,	 con	 sus	habituales	 comentarios,	 «¡Cómo	puedes	 ser	 tan
ridículo,	Eugene!»	y	«¡Qué	tipo	tan	absurdo	eres!»,	pero	cuando	acabó	de	reír,	en	su
cara	 apareció	 un	 gesto	 serio,	 si	 no	 preocupado.	A	 pesar	 de	 esa	 perniciosa	 pose	 de
lasitud	 e	 indiferencia	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 segunda	 naturaleza,	 sentía	 un
gran	apego	por	su	amigo.	Había	tomado	como	modelo	a	Eugene	cuando	de	niños	iban
a	la	escuela;	y	ahora	no	le	imitaba	menos,	ni	lo	admiraba	menos,	ni	lo	quería	menos,
que	en	aquellos	días	pretéritos.

—Eugene	—dijo—,	si	pudiera	verte	serio	un	minuto,	me	gustaría	decirte	algo	en
serio.

—¿Algo	 en	 serio?	 —repitió	 Eugene—.	 Las	 influencias	 morales	 comienzan	 a
actuar.	Dime.
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—Bueno	—replicó	el	otro—,	te	lo	diré,	aunque	no	te	veo	muy	serio.
—En	este	afán	de	seriedad	—murmuró	Eugene,	con	el	aire	de	quien	está	sumido

en	 honda	 meditación—,	 detecto	 las	 felices	 influencias	 del	 barril	 de	 harina	 en
miniatura	y	del	molinillo	de	café.	Gratificante.

—Eugene	—continuó	Mortimer,	sin	hacer	caso	de	aquella	frívola	interrupción,	y
colocando	una	mano	en	el	hombro	de	Eugene,	mientras	se	ponía	de	pie	delante	de	su
amigo,	sentado	en	la	cama—,	me	estás	ocultando	algo.

Eugene	lo	miró,	pero	no	dijo	nada.
—Todo	este	verano,	me	has	estado	ocultando	algo.	Antes	de	que	emprendiéramos

nuestras	vacaciones	en	barca,	estabas	tan	entusiasmado	con	la	idea	como	no	te	había
visto	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 remamos	 juntos.	Pero	 cuando	 llegó	 el	momento	no
mostraste	interés,	a	menudo	te	parecía	una	esclavitud	y	un	fastidio,	y	todo	el	día	se	te
veía	ausente.	No	me	importó	que	media	docena	de	veces,	o	una	docena,	o	veinte,	me
dijeras,	 de	 esa	 manera	 tan	 tuya,	 que	 conozco	 tan	 bien	 y	 tanto	 me	 gusta,	 que	 tus
ausencias	 eran	 una	 precaución	 para	 que	 no	 nos	 aburriéramos	 el	 uno	 al	 otro;	 pero
claro,	al	poco	comencé	a	darme	cuenta	de	que	ocultaban	algo.	No	te	pregunto	lo	que
es,	pues	no	me	lo	has	dicho;	pero	lo	que	digo	es	cierto.	Dime	la	verdad,	¿sí	o	no?

—Te	 doy	mi	 palabra	 de	 honor,	Mortimer	—replicó	 Eugene,	 tras	 una	 pausa	 de
unos	momentos—,	de	que	no	lo	sé.

—¿No	lo	sabes,	Eugene?
—Te	digo	que	no	lo	sé.	Me	conozco	menos	que	la	mayoría	de	gente	del	mundo,	y

no	lo	sé.
—¿Tienes	algún	plan	en	mente?
—¿Un	plan?	No	lo	creo.
—En	cualquier	caso,	¿tienes	algo	en	mente	que	antes	no	estuviera	ahí?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 decirte	 —replicó	 Eugene,	 negando

inexpresivamente	 con	 la	 cabeza,	 tras	 pararse	 de	 nuevo	 a	 pensar—.	A	 veces	me	 he
dicho	 que	 sí;	 otras,	 que	 no.	 A	 veces	 he	 sentido	 la	 inclinación	 de	 perseguir	 ese
objetivo;	a	veces	me	ha	parecido	absurdo,	y	que	me	agotaba	y	me	incomodaba.	No	te
lo	puedo	decir	de	manera	terminante.	Leal	y	sinceramente,	te	lo	diría	si	pudiera.

Con	 esta	 respuesta	 colocó	 una	 mano,	 a	 su	 vez,	 en	 el	 hombro	 de	 su	 amigo,
mientras	se	levantaba	de	la	cama.	Dijo:

—Debes	aceptar	a	tu	amigo	como	es.	Ya	sabes	lo	que	soy,	mi	querido	Mortimer.
Ya	sabes	 lo	propenso	que	soy	al	aburrimiento.	Ya	sabes	que	cuando	 fui	 lo	bastante
hombre	para	comprender	que	yo	era	un	acertijo	viviente,	me	aburrí	lo	más	que	pude
intentando	 encontrar	 la	 solución.	 Ya	 sabes	 que	 al	 final	 abandoné,	 y	 decliné	 seguir
adivinando.	 ¿Cómo,	 entonces,	 voy	 a	 darte	 la	 respuesta	 que	 aún	no	 he	 descubierto?
Hay	una	vieja	canción	infantil	que	dice:	«Oye	este	acertijo,	oye	este	acertijo,	y	dime
lo	que	nadie	te	dijo».	Mi	respuesta	sería:	«No.	Por	mi	vida	que	no	puedo».
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Aquella	respuesta	encerraba	gran	parte	de	lo	que	él	sabía	que	era	fantásticamente
cierto	de	su	totalmente	despreocupado	Eugene,	por	lo	que	Mortimer	no	pudo	tomarla
como	 una	 evasiva.	 Además,	 se	 la	 dio	 con	 una	 franqueza	 encantadora,	 y	 sin	 su
absoluta	indiferencia	habitual,	como	prueba	de	que	valoraba	la	amistad	de	Mortimer.

—¡Vamos,	 mi	 querido	 muchacho!	 —dijo	 Eugene—.	 Probemos	 a	 fumar.	 Si	 el
tabaco	me	ilumina	acerca	de	esta	cuestión,	te	lo	comunicaré	sin	reservas.

Regresaron	 a	 la	 habitación	 de	 la	 que	 habían	 salido,	 y,	 encontrándola	 caldeada,
abrieron	una	ventana.	Tras	encender	sus	cigarros,	se	asomaron	a	la	ventana,	fumando
y	mirando	el	reflejo	de	la	luna	en	el	patio	que	había	abajo.

—No	ha	habido	ninguna	iluminación	—dijo	Eugene	tras	unos	minutos	de	silencio
—.	Te	pido	mis	sinceras	disculpas,	mi	querido	Mortimer,	pero	no	he	aclarado	nada.

—Si	no	has	aclarado	nada	—replicó	Mortimer—,	es	que	a	lo	mejor	no	hay	nada
que	 aclarar.	 Y	 espero	 que	 sea	 definitivamente	 cierto,	 y	 que	 no	 ocurra	 nada.	 Nada
pernicioso	para	ti,	Eugene,	ni…

Eugene	lo	acalló	un	momento	con	la	mano	en	el	hombro,	mientras	cogía	un	poco
de	tierra	de	una	vieja	maceta	del	alféizar	y	la	lanzaba	con	destreza	a	un	puntito	de	luz
que	había	delante;	tras	haberlo	hecho	a	su	entera	satisfacción,	dijo:

—¿Ni…?
—Ni	pernicioso	para	nadie	más.
—¿Y	 cómo	 podría	 ser	 pernicioso	 para	 nadie	más?	—dijo	 Eugene,	 tomando	 un

poco	más	de	tierra	y	lanzándola	con	gran	precisión	hacia	el	objetivo	anterior.
—No	lo	sé.
—¿Y	para	quién	iba	a	ser	pernicioso?	—dijo	Eugene,	 lanzando	un	poco	más	de

tierra	mientras	pronunciaba	las	palabras.
—No	lo	sé.
Absteniéndose	de	lanzar	la	tierra	que	volvía	a	tener	en	la	mano,	Eugene	miró	a	su

amigo	de	manera	inquisitiva	y	un	tanto	suspicaz.	Su	cara	no	ocultaba	ni	revelaba	nada
a	medias.

—Dos	rezagados	errantes	en	los	laberintos	de	la	ley	—dijo	Eugene,	atraído	por	el
sonido	de	pisadas,	y	mirando	hacia	abajo	mientras	hablaba—	acaban	de	entrar	en	el
patio.	Examinan	la	puerta	número	uno,	buscando	un	nombre.	No	lo	encuentran	en	la
número	uno,	y	pasan	a	la	número	dos.	En	el	sombrero	del	errante	número	uno,	el	más
bajo,	lanzo	esta	bolita.	Tras	darle	en	el	sombrero,	fumo	tranquilamente,	y	me	quedo
absorto	contemplando	el	cielo.

Los	dos	errantes	levantaron	la	vista	hacia	la	ventana;	pero,	tras	intercambiar	unos
murmullos,	 pronto	 regresaron	 a	 la	 observación	 de	 las	 puertas	 de	 abajo.	 Parecieron
encontrar	lo	que	buscaban,	pues	desaparecieron	entrando	por	un	portal.

—Cuando	salgan	—dijo	Eugene—,	verás	cómo	los	derribo	a	ambos.
Y	para	ese	propósito	preparó	dos	bolitas.
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No	se	le	había	ocurrido	que	pudieran	buscar	su	nombre,	o	el	de	Lightwood.	Pero
uno	u	otro	debía	de	ser	su	objetivo,	pues	al	poco	llamaron	a	la	puerta.

—Esta	noche	estoy	de	servicio	—dijo	Mortimer—.	Quédate	donde	estás,	Eugene.
Como	 Eugene	 no	 precisaba	 que	 lo	 convencieran,	 allí	 se	 quedó,	 fumando

tranquilamente,	sin	sentir	la	menor	curiosidad	por	quién	llamaba,	hasta	que	Mortimer
le	habló	desde	el	 interior	de	 la	habitación,	al	 tiempo	que	 le	 tocaba.	A	continuación
metió	 la	 cabeza	 y	 descubrió	 que	 los	 visitantes	 eran	 el	 joven	 Charley	 Hexam	 y	 el
maestro	de	escuela;	los	dos	estaban	de	cara	a	él	y	lo	reconocieron	enseguida.

—¿Te	acuerdas	de	este	joven,	Eugene?	—dijo	Mortimer.
—Deja	que	 le	eche	un	vistazo	—replicó	fríamente	Wrayburn—.	¡Oh,	sí,	 sí!	 ¡Le

recuerdo!
No	 había	 tenido	 intención	 de	 repetir	 su	 anterior	 acción	 de	 agarrarlo	 por	 la

barbilla,	 pero	 el	 muchacho	 sospechó	 que	 lo	 haría,	 y	 lanzó	 el	 brazo	 en	 un	 furioso
sobresalto.	Riendo,	Wrayburn	miró	a	Lightwood	como	pidiendo	una	explicación	de
tan	extraña	visita.

—Dice	que	tiene	algo	que	decirte.
—Seguramente	debe	de	ser	a	ti,	Mortimer.
—Eso	pensaba	yo,	pero	dice	que	no.	Dice	que	es	a	ti.
—Sí,	 lo	 digo	 —interrumpió	 el	 muchacho—.	 ¡Y	 también	 pienso	 decir	 lo	 que

quiero	decir,	señor	Eugene	Wrayburn!
La	mirada	de	Eugene	pasó	por	el	muchacho	como	si	este	fuera	transparente,	y	se

posó	en	Bradley	Headstone.	Con	consumada	indolencia,	se	volvió	hacia	Mortimer	y
le	preguntó:

—¿Quién	puede	ser	esta	persona?
—Soy	 amigo	 de	Charley	Hexam	—dijo	Bradley—.	 Soy	 el	maestro	 de	Charley

Hexam.
—Mi	 buen	 amigo,	 debería	 enseñar	 mejores	 modales	 a	 sus	 alumnos	 —replicó

Eugene.
Fumando	 tranquilamente,	 apoyó	 un	 codo	 en	 la	 chimenea,	 al	 lado	 del	 fuego,	 y

miró	al	maestro.	Fue	una	mirada	cruel	en	su	frío	desdén,	como	si	no	fuera	nadie.	El
maestro	le	miró,	y	también	con	una	mirada	cruel,	aunque	de	tipo	distinto,	con	unos
celos	tremendos	y	una	feroz	cólera.

Lo	extraordinario	fue	que	ni	Eugene	Wrayburn	ni	Bradley	Headstone	miraban	al
muchacho.	Durante	el	diálogo	que	siguió,	los	dos,	sin	importar	a	quién	se	dirigieran,
no	 dejaron	 de	mirarse.	 Los	 dos	 percibían	 algo	 de	manera	 secreta	 e	 inequívoca,	 un
algo	que	les	predisponía	mutuamente	en	contra	en	todos	los	aspectos.

—En	 ciertos	 y	 dignos	 aspectos,	 señor	 Eugene	 Wrayburn	 —dijo	 Bradley,
respondiéndole	 con	unos	 labios	 lívidos	y	 temblorosos—,	 los	 sentimientos	naturales
de	mi	pupilo	son	más	fuertes	que	mis	enseñanzas.
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—Yo	 diría	 que	 en	 casi	 todos	 los	 aspectos	—replicó	 Eugene,	 disfrutando	 de	 su
puro—,	 aunque,	 si	 son	 dignos	 o	 no,	 carece	 de	 importancia.	 Conoce	 mi	 nombre
correctamente.	¿Podría	decirme	cuál	es	el	suyo?

—No	creo	que	le	interese	mucho	conocerlo,	aunque…
—Cierto	—interpuso	Eugene	con	brusquedad	y	cortándole	en	seco	ante	su	error

—,	no	tengo	el	menor	interés	en	conocerlo.	Puedo	decir	maestro	de	escuela,	que	es	un
título	de	lo	más	respetable.	Tiene	razón,	maestro.

No	 fue	 el	menos	 afilado	 de	 los	 aguijonazos	 que	 irritaron	 a	Bradley	Headstone,
pronunciado	en	un	momento	de	precipitada	cólera.	Este	intentó	mantener	firmes	los
labios,	pero	estos	temblaron	aún	más.

—Señor	Eugene	Wrayburn	—dijo	el	muchacho—,	quiero	decirle	una	cosa.	Tanto
deseaba	 decírsela	 que	 hemos	 buscado	 su	 dirección	 en	 la	 guía,	 y	 hemos	 ido	 a	 su
despacho,	y	desde	él	nos	hemos	dirigido	hasta	aquí.

—Se	 ha	 tomado	 muchas	 molestias,	 maestro	 —observó	 Eugene,	 soplando	 la
ingrávida	ceniza	de	su	cigarro—.	Espero	que	le	haya	valido	la	pena.

—Y	me	alegra	hablar	—añadió	el	muchacho—	en	presencia	del	señor	Lightwood,
porque	fue	por	mediación	de	él	como	llegó	usted	a	ver	a	mi	hermana.

Durante	solo	un	momento,	Wrayburn	apartó	la	mirada	del	maestro	para	observar
el	efecto	de	esa	última	palabra	en	Mortimer,	el	cual,	de	pie	al	otro	lado	del	fuego,	en
cuanto	se	pronunció	la	palabra,	giró	la	cara	hacia	el	fuego	y	bajó	la	mirada	hacia	él.

—Del	mismo	modo,	fue	mediante	el	señor	Lightwood	como	volvió	a	verla,	pues
estaba	con	él	la	noche	en	que	encontraron	a	mi	padre,	y	así	fue	como	al	día	siguiente
lo	 encontré	 a	 usted	 con	 ella.	 Desde	 entonces,	 usted	 se	 ha	 visto	 a	 menudo	 con	mi
hermana.	Se	ha	visto	cada	vez	más	a	menudo	con	ella.	Y	quiero	saber	por	qué.

—¿Esto	valía	la	pena,	maestro?	—murmuró	Eugene,	con	el	aire	de	un	consejero
desinteresado—.	Demasiadas	molestias	para	nada.	Debería	ser	más	prudente,	pero	ya
veo	que	no	lo	es.

—No	sé,	señor	Wrayburn	—contestó	Bradley,	cada	vez	más	sulfurado—,	por	qué
se	dirige	a	mí…

—¿No?	—dijo	Eugene—.	Entonces	no	lo	haré.
Tanta	 provocación	 había	 en	 la	 perfecta	 tranquilidad	 con	 que	 lo	 dijo	 que	 la

respetable	mano	derecha	que	agarraba	la	respetable	cadena	del	respetable	reloj	habría
sido	capaz	de	rodear	aquella	garganta	con	ella	y	estrangularlo.	Eugene	no	pensó	que
mereciera	 la	 pena	 decir	 nada	más,	 y	 se	 quedó	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	mano,
fumando	 y	 mirando	 de	 manera	 imperturbable	 al	 irritado	 Bradley	 Headstone,	 que
seguía	con	la	mano	agarrando	la	cadena,	a	punto	de	perder	los	estribos.

—Señor	Wrayburn	—prosiguió	el	muchacho—,	no	solo	sabemos	esto	de	 lo	que
acabo	de	acusarle,	sino	más	aún.	Mi	hermana	todavía	no	está	al	corriente	de	ello,	pero
nosotros	sí.	El	señor	Headstone	y	yo	teníamos	un	plan	para	darle	 instrucción	de	mi
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hermana,	bajo	el	consejo	y	la	supervisión	del	señor	Headstone,	que	es	una	autoridad
mucho	más	competente	de	 lo	que	podría	ser	usted	si	 lo	 intentara,	a	pesar	de	 lo	que
usted	pretende	creer,	mientras	 se	está	aquí	 fumando.	¿Y	con	qué	nos	encontramos?
¿Con	qué	nos	encontramos,	señor	Lightwood?	Bueno,	pues	nos	encontramos	con	que
mi	hermana	ya	recibe	clases,	sin	que	nosotros	lo	sepamos.	Nos	encontramos	con	que
mi	hermana	recibe	con	reticencia	y	frialdad	nuestros	planes	para	su	provecho	(los	que
hemos	 trazado	yo,	 su	hermano,	y	el	 señor	Headstone,	 la	autoridad	más	competente
imaginable,	como	sus	títulos	demostrarán	fácilmente),	mientras	que	ya	recibe	clases
de	 manera	 voluntaria	 y	 de	 buena	 gana	 por	 mediación	 de	 otro.	 Sí,	 y	 también
tomándose	algunas	molestias,	pues	sé	muy	bien	lo	que	eso	cuesta.	¡Y	también	lo	sabe
el	señor	Headstone!	¡Bueno!	Y	como	es	natural,	damos	en	pensar	que	alguien	paga
por	eso;	¿quién	paga?	Nos	ponemos	a	averiguarlo,	señor	Lightwood,	y	descubrimos
que	quien	paga	es	su	amigo,	este	tal	señor	Eugene	Wrayburn	aquí	presente.	Entonces
le	pregunto	con	qué	derecho	 lo	hace,	y	qué	pretende	con	ello,	y	cómo	se	 toma	esa
libertad	sin	mi	consentimiento,	en	un	momento	en	que	estoy	ascendiendo	en	la	escala
social	gracias	a	mis	esfuerzos	y	a	la	ayuda	del	señor	Headstone,	y	no	hay	derecho	a
que	 nadie	 arroje	 ninguna	 sombra	 sobre	mi	 futuro,	 ni	 ninguna	 imputación	 sobre	mi
respetabilidad	a	través	de	mi	hermana.

La	 endeblez	 infantil	 de	 ese	 discurso,	 unida	 a	 su	 gran	 egoísmo,	 hicieron	 que
resultara	muy	pobre.	Y,	sin	embargo,	a	Bradley	Headstone,	acostumbrado	al	pequeño
público	 de	 una	 escuela,	 y	 poco	 habituado	 a	 la	mayor	 ambición	 de	 los	 hombres,	 le
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produjo	una	suerte	de	euforia.
—Y	 ahora	 yo	 le	 digo	 al	 señor	 Eugene	 Wrayburn	 —prosiguió	 el	 muchacho,

obligado	al	uso	de	la	tercera	persona	en	vista	del	poco	efecto	que	causaba	dirigírsele
directamente—,	que	me	opongo	a	que	mantenga	ningún	trato	con	mi	hermana,	y	que
solicito	que	deje	de	verla	por	completo.	¡Que	no	se	le	meta	en	la	cabeza	que	yo	tema
que	mi	hermana	llegue	a	sentir	algo	por	él!

(Y	 mientras	 el	 muchacho	 lo	 miraba	 con	 desdén,	 y	 el	 maestro	 lo	 miraba	 con
desdén,	Eugene	soplaba	de	nuevo	a	la	ingrávida	ceniza).

—Pero	me	opongo,	y	eso	es	suficiente.	Soy	más	importante	para	mi	hermana	de
lo	 que	 él	 piensa.	Mientras	 asciendo	 socialmente,	mi	 intención	 es	 que	 ella	 ascienda
también;	ella	lo	sabe,	y	es	de	mí	de	quien	depende	su	futuro.	Es	algo	que	yo	entiendo
perfectamente,	 y	 también	 el	 señor	 Headstone.	 Mi	 hermana	 es	 una	 muchacha
excelente,	 pero	 tiene	 algunas	 ideas	 románticas;	 no	 acerca	 de	 su	 señor	 Eugene
Wrayburn,	sino	acerca	de	 la	muerte	de	mi	padre	y	otras	cosas	semejantes.	El	señor
Wrayburn	 alienta	 esas	 ideas	 para	 darse	 importancia,	 con	 lo	 que	 ella	 considera	 que
debería	estarle	agradecida,	y	quizá	incluso	le	agrade	estarlo.	Ahora	bien,	yo	no	deseo
que	ella	 le	esté	agradecida,	ni	a	él	ni	a	nadie	que	no	sea	yo,	a	excepción	del	 señor
Headstone.	Y	le	digo	al	señor	Wrayburn	que,	si	no	atiende	a	lo	que	le	digo,	será	peor
para	ella.	Que	no	lo	olvide	ni	lo	dude.	¡Será	peor	para	ella!

Hubo	un	silencio,	en	el	que	el	maestro	pareció	estar	muy	incómodo.
—Puedo	sugerirle,	maestro	—dijo	Eugene,	quitándose	de	los	labios	el	cigarro	que

se	consumía	rápidamente	y	mirándolo—,	que	se	lleve	a	su	discípulo.
—Y,	señor	Lightwood	—añadió	el	muchacho,	con	la	cara	encendida	a	causa	de	la

llama	del	agravio	de	que	no	le	prestaran	atención	ni	le	contestaran—,	espero	que	no
olvide	lo	que	le	he	dicho	a	su	amigo,	ni	lo	que	su	amigo	me	ha	oído	decirle,	palabra
por	 palabra,	 aunque	 finja	 lo	 contrario.	Más	 le	 vale	 no	 olvidarlo,	 señor	 Lightwood,
pues,	como	ya	le	he	mencionado,	fue	a	través	de	usted	como	su	amigo	conoció	a	mi
hermana,	y,	de	no	ser	por	usted,	jamás	lo	habríamos	visto.	Dios	sabe	que	ninguno	de
nosotros	quería	conocerlo,	y	que	tampoco	ninguno	de	nosotros	lo	echará	de	menos.	Y
ahora,	señor	Headstone,	como	el	señor	Eugene	Wrayburn	se	ha	visto	obligado	a	oír	lo
que	tenía	que	decirle,	y	no	ha	podido	evitarlo,	y	como	yo	lo	he	dicho	todo	hasta	 la
última	palabra,	ya	hemos	hecho	lo	que	teníamos	que	hacer,	y	podemos	irnos.

—Vaya	abajo	y	espéreme	allí	un	momento,	Hexam	—replicó	Headstone.
El	chico	le	obedeció	con	una	mirada	de	indignación	y	haciendo	el	máximo	ruido

posible;	y	Lightwood	se	dirigió	a	la	ventana	y	se	reclinó	en	el	pretil,	mirando	la	calle.
—Me	considera	usted	tan	poca	cosa	como	el	suelo	que	pisa	—le	dijo	Bradley	a

Eugene,	 hablando	 en	 un	 tono	 cuidadosamente	 sopesado	 y	 mesurado,	 pues	 de	 otro
modo	no	habría	podido	hablar.

—Le	aseguro,	maestro	—replicó	Eugene—,	que	no	le	considero	nada.
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—Eso	no	es	cierto	—contestó	el	otro—,	y	lo	sabe.
—Esto	 es	 una	 ordinariez	—le	 espetó	 Eugene—,	 pero	 usted	 es	 incapaz	 de	 otra

cosa.
—Señor	Wrayburn,	al	menos	sé	muy	bien	que	sería	ocioso	enfrentarme	a	usted

con	 insolencias	 o	 con	 bravuconerías.	 Ese	 mozalbete	 que	 acaba	 de	 salir	 podría
avergonzarle	en	media	docenas	de	ramas	del	saber	en	media	hora,	pero	usted	puede
echarlo	como	si	fuera	un	inferior.	Y	no	me	cabe	duda	de	que	puede	hacer	lo	mismo
conmigo.

—Posiblemente	—comentó	Eugene.
—Pero	soy	algo	más	que	un	mozalbete	—dijo	Bradley,	con	el	puño	aún	apretado

—,	y	ME	HARÉ	OÍR,	señor.
—Como	 maestro	 que	 es	 —dijo	 Eugene—,	 siempre	 se	 hace	 oír.	 Eso	 debería

bastarle.
—Pero	 no	 me	 basta	—replicó	 el	 otro,	 blanco	 de	 cólera—.	 ¿O	 se	 cree	 que	 un

hombre,	 al	 prepararse	 para	 los	 deberes	 que	 yo	 cumplo,	 y	 al	 vigilarse	 y	 reprimirse
diariamente	para	cumplirlos	bien,	se	despoja	de	su	naturaleza	de	hombre?

—Supongo	que	usted	—dijo	Eugene—,	a	juzgar	por	lo	que	tengo	ante	mis	ojos,
es	demasiado	apasionado	para	ser	un	buen	maestro.	—Mientras	lo	decía,	arrojaba	la
colilla	de	su	cigarro.

—Admito	 que	me	 he	mostrado	 apasionado	 con	 usted,	 señor.	Y	me	 respeto	 por
haber	sido	apasionado	con	usted.	No	se	me	llevan	los	demonios	con	mis	alumnos.

—Pues	se	le	deben	llevar	con	sus	maestros	—replicó	Eugene.
—Señor	Wrayburn.
—Maestro.
—Señor,	mi	nombre	es	Bradley	Headstone.
—Como	ha	 dicho	 hace	 poco,	mi	 buen	 señor,	 su	 nombre	 no	 puede	 interesarme.

¿Algo	más?
—Hay	más.	Oh,	qué	desgracia	la	mía	—exclamó	Bradley,	interrumpiéndose	para

limpiarse	el	sudor	que	comenzaba	a	aflorarle	en	la	cara	mientras	temblaba	de	pies	a
cabeza—,	no	poder	controlarme	y	mostrarme	como	una	criatura	más	fuerte	de	lo	que
soy,	¡cuando	un	hombre	que	no	ha	sentido	en	toda	su	vida	lo	que	yo	he	sentido	en	un
día	puede	dominarse	así!

Lo	dijo	 con	gran	dolor,	 e	 incluso	 añadió	un	movimiento	 errático	 de	 las	manos,
como	si	se	hubiera	desgarrado	en	dos.

Eugene	Wrayburn	 se	 lo	 quedó	 mirando,	 como	 si	 comenzara	 a	 considerarlo	 un
entretenido	objeto	de	estudio.

—Señor	Wrayburn,	deseo	decirle	algo	por	mi	parte.
—Vamos,	vamos,	maestro	—replicó	Eugene,	aproximándose	lánguidamente	a	la

impaciencia	mientras	 el	 otro	mantenía	 una	 lucha	 interior—;	 diga	 lo	 que	 tenga	 que
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decir.	Y	 permítame	 recordarle	 que	 la	 puerta	 sigue	 abierta	 y	 que	 su	 joven	 amigo	 le
espera	en	las	escaleras.

—Cuando	 he	 acompañado	 a	 ese	 joven	 hasta	 aquí,	 señor,	 lo	 he	 hecho	 con	 el
propósito	de	añadir	(pues	a	mí,	al	ser	un	hombre,	tendría	que	escucharme,	en	caso	de
que	 no	 quisiera	 escucharlo	 a	 él	 por	 ser	 un	 muchacho)	 que	 el	 instinto	 de	 este	 es
correcto	y	justo.	—Todo	eso	lo	dijo	con	gran	esfuerzo	y	dificultad.

—¿Eso	es	todo?
—No,	señor	—replicó	el	otro,	colorado	y	furioso—.	Le	apoyo	sin	reservas	en	el

hecho	de	que	desapruebe	las	visitas	que	usted	le	hace	a	su	hermana,	y	en	que	proteste
contra	su	oficiosidad	(y	algo	peor)	en	la	tarea	que	ha	decidido	hacer	por	ella.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Eugene.
—No,	 señor.	 Estoy	 decidido	 a	 decirle	 que	 su	 manera	 de	 actuar	 no	 tiene

justificación,	y	que	es	ofensiva	para	la	hermana	de	mi	discípulo.
—¿También	es	usted	el	maestro	de	ella?	¿O	a	lo	mejor	 le	gustaría	serlo?	—dijo

Eugene.
Fue	 una	 puñalada	 que	 llenó	 de	 sangre	 la	 cara	 de	 Bradley	 Headstone	 tan

rápidamente	como	si	se	la	hubieran	dado	con	una	daga.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—fue	todo	lo	que	consiguió	pronunciar.
—Es	una	ambición	de	lo	más	natural	—dijo	Eugene	fríamente—.	Lejos	de	mí	dar

a	entender	otra	cosa.	La	hermana,	que	quizá	se	lleva	usted	excesivamente	a	los	labios,
es	 tan	 distinta	 de	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 ha	 tenido	 que	 tratar,	 y	 de	 toda	 la
gente	baja	y	humilde	que	la	rodea,	que	no	deja	de	ser	una	ambición	muy	natural.

—¿Me	está	echando	en	cara	mi	origen	humilde,	señor	Wrayburn?
—Eso	no	es	posible,	nada	sé	de	él,	maestro,	y	no	tengo	intención	de	saber	nada.
—Me	 reprocha	 mis	 orígenes	—dijo	 Bradley	 Headstone—,	 lanza	 insinuaciones

referentes	a	mi	educación.	Pero	 le	digo,	señor,	que	me	he	abierto	camino,	gracias	a
ambos	y	a	pesar	de	ambos,	y	que	 tengo	derecho	a	que	se	me	considere	un	hombre
mejor	que	usted,	con	más	razones	para	estar	orgulloso.

—Cómo	puedo	reprocharle	aquello	que	ignoro,	o	cómo	puedo	arrojar	piedras	que
no	están	en	mi	mano,	es	un	problema	que	debe	demostrar	el	ingenio	de	un	maestro	—
replicó	Eugene—.	¿Eso	es	todo?

—No,	señor.	Si	imagina	que	ese	muchacho…
—Que,	por	cierto,	debe	de	estar	cansado	de	esperar	—dijo	Eugene,	cortésmente.
—Si	imagina	que	ese	muchacho	no	tiene	amigos,	señor	Wrayburn,	se	engaña.	Yo

soy	su	amigo,	y	siempre	me	encontrará	a	su	lado.
—Y	usted	lo	encontrará	a	él	en	las	escaleras	—observó	Eugene.
—Es	posible	que	haya	creído,	señor,	que	podía	hacer	lo	que	se	le	antojara	en	este

punto,	pues	tenía	que	tratar	con	un	simple	muchacho,	sin	experiencia,	ni	amigos,	ni
ayuda.	 Pero	 le	 advierto	 que	 este	 mezquino	 cálculo	 es	 erróneo.	 También	 tiene	 que
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tratar	 con	 un	 hombre.	 Tiene	 que	 tratar	 conmigo.	 Y	 yo	 le	 apoyaré,	 y	 si	 hace	 falta,
exigiré	que	se	le	haga	una	reparación.	He	puesto	mi	mano	y	mi	corazón	en	esa	causa,
y	están	abiertos	para	él.

—Y,	qué	coincidencia,	la	puerta	también	está	abierta	—comentó	Eugene.
—Desprecio	 sus	 esquivas	 evasivas,	 y	 le	 desprecio	 a	 usted	—dijo	 el	maestro—.

Tal	 es	 la	 bajeza	de	 su	naturaleza	que	me	 injuria	 con	 la	 bajeza	de	mis	 orígenes.	Le
menosprecio	por	ello.	Pero	si	no	se	beneficia	de	esta	visita,	y	actúa	acorde	con	ella,
me	encontrará	 enfrentado	a	usted	 con	 todo	el	 encono	que	pondría	 si	 le	 considerara
digno	de	volver	a	figurar	entre	mis	pensamientos.

Con	una	falta	de	cortesía	y	unos	modales	rígidos	tan	deliberados	como	la	calma	y
el	desparpajo	de	Wrayburn,	 se	 retiró	 tras	 esas	palabras,	y	 la	pesada	puerta	 se	cerró
como	la	puerta	de	un	horno	sobre	sus	furias	al	rojo	vivo	y	al	rojo	blanco.

—Un	 curioso	 monomaníaco	 —dijo	 Eugene—.	 ¡Este	 hombre	 parece	 creer	 que
todo	el	mundo	conocía	a	su	madre!

Mortimer	Lightwood	seguía	junto	a	la	ventana,	hacia	la	que	se	había	retirado	de
manera	 delicada.	 Eugene	 lo	 llamó,	 y	 aquel	 se	 puso	 a	 caminar	 lentamente	 por	 el
cuarto.

—Mi	querido	 amigo	—dijo	Eugene	mientras	 encendía	otro	 cigarro—,	me	 temo
que	mis	 inesperados	 visitantes	 nos	 han	 fastidiado	 un	 poco.	 Si	 como	 reconvención
(excúsale	 a	 un	 abogado	 el	 término	 legal)	 invitaras	 a	 la	 Tippins	 a	 tomar	 el	 té,	 te
prometo	cortejarla.

—Eugene,	Eugene,	Eugene	—replicó	Mortimer,	aún	recorriendo	la	habitación—,
lo	lamento.	¡Y	pensar	que	he	estado	tan	ciego!

—¿Ciego,	querido	muchacho?	—replicó	su	impasible	amigo.
—¿Cuáles	fueron	tus	palabras	aquella	noche,	en	esa	taberna	a	la	orilla	del	río?	—

dijo	Lightwood,	parándose—.	¿Qué	fue	lo	que	me	preguntaste?	¿Si	me	sentía	como
una	siniestra	combinación	de	traidor	y	carterista	cuando	pensaba	en	esa	chica?

—Creo	que	me	acuerdo	de	la	expresión	—dijo	Eugene.
—¿Cómo	te	sientes	cuando	piensas	en	ella	ahora?
Su	amigo	no	contestó	directamente,	pero	tras	unas	cuantas	chupadas	a	su	cigarro,

observó:
—No	 confundas	 la	 situación.	 No	 hay	 chica	mejor	 en	 todo	 Londres	 que	 Lizzie

Hexam.	No	hay	mejor	persona	entre	mi	familia;	no	hay	mejor	persona	entre	la	tuya.
—Aceptado.	¿Qué	más?
—Ahí	—dijo	Eugene	tras	mirarlo	indeciso	mientras	se	alejaba	a	la	otra	punta	del

cuarto—	me	planteas	otra	vez	el	acertijo	que	ya	había	olvidado.
—Eugene,	¿planeas	conquistar	a	esa	chica	y	abandonarla?
—Mi	querido	amigo,	no.
—¿Planeas	casarte	con	ella?
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—Mi	querido	amigo,	no.
—¿Planeas	irle	detrás?
—Mi	querido	amigo,	no	tengo	ningún	plan.	Ni	uno.	Soy	incapaz	de	tener	ningún

plan.	Si	concibiera	un	plan,	lo	abandonaría	rápidamente,	agotado	por	la	operación.
—¡Oh,	Eugene,	Eugene!
—Mi	querido	Mortimer,	te	suplico	que	no	me	dediques	ese	tono	de	melancólico

reproche.	 ¡Qué	 más	 puedo	 hacer	 que	 decirte	 todo	 lo	 que	 sé,	 y	 reconocer	 mi
ignorancia	de	todo	lo	que	no	sé!	¿Qué	dice	esa	vieja	canción,	que,	pretendiendo	ser
alegre,	es	con	mucho	la	más	lúgubre	que	he	oído	en	mi	vida?

Adiós,	melancolía,
que	no	resuene	la	triste	melodía
en	la	vida	y	en	la	humanidad	demente,
y	canta	solo	alegre	alegremente
¡la	la	la!

»No	cantemos	ese	“la	la	la”,	mi	querido	Mortimer	(que	no	significa	relativamente
nada),	y	cantemos	que	los	dos	renunciamos	a	encontrar	la	solución	de	ese	acertijo.

—¿Tienes	algún	trato	con	esta	chica,	Eugene,	y	es	cierto	lo	que	dice	esa	gente?
—Admito	ambas	cosas	ante	mi	honorable	y	docto	amigo.
—Entonces,	¿en	qué	va	a	acabar	eso?	¿Qué	estás	haciendo?	¿Adónde	quieres	ir	a

parar?
—Mi	querido	Mortimer,	cualquiera	diría	que	el	maestro	ha	dejado	tras	de	sí	una

infección	 interrogadora.	 Estás	 alterado	 porque	 te	 falta	 otro	 cigarro.	 Te	 suplico	 que
cojas	uno	de	estos.	Enciéndelo	con	el	mío,	que	está	en	perfectas	condiciones.	 ¡Así!
Ahora	 sé	 justo	 y	 observa	 que	 hago	 todo	 lo	 que	 puedo	 para	 mejorar,	 y	 que	 vas	 a
intentar	comprender	mejor	esos	utensilios	domésticos	que,	cuando	solo	los	veías	en
un	 espejo,	 en	 enigma,	 te	 precipitaste	 (debo	decir	 que	 te	 precipitaste)	 en	despreciar.
Consciente	de	mis	deficiencias,	me	he	rodeado	de	influencias	morales	que	tienen	la
intención	expresa	de	promover	la	formación	de	virtudes	domésticas.	Encomiéndame
con	 tus	mejores	 deseos	 a	 esas	 influencias,	 y	 a	 la	 benéfica	 compañía	 del	 que	 es	mi
amigo	desde	la	infancia.

—¡Ah,	 Eugene!	—dijo	 Lightwood	 afectuosamente,	 ahora	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 de
manera	que	 los	dos	 se	hallaban	en	medio	de	una	pequeña	nube	de	humo—.	 ¡Ojalá
hubieras	 respondido	 a	 mis	 tres	 preguntas!	 ¿En	 qué	 va	 a	 acabar	 eso?	 ¿Qué	 estás
haciendo?	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?

—Y	mi	 querido	Mortimer	—contestó	Eugene,	 apartando	 de	 sí	 el	 humo	 con	 un
movimiento	 de	 la	 mano	 para	 exponer	 mejor	 la	 franqueza	 de	 su	 cara	 y	 actitud—,
créeme,	te	respondería	al	instante	si	pudiera.	Pero,	para	poder	hacerlo,	primero	debo
averiguar	 la	 irritante	 adivinanza	 que	 hace	 tiempo	 abandoné.	 Aquí	 está.	 Eugene
Wrayburn.	—Se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 y	 en	 el	 pecho—.	 Adivina,	 adivinanza,

www.lectulandia.com	-	Página	287



¿puedes	decirme	qué	es?	No,	por	mi	vida	que	no	puedo.	¡Renuncio!
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Capítulo	VII

En	el	que	se	origina	un	movimiento	amistoso

El	acuerdo	entre	el	 señor	Boffin	y	 su	hombre	de	 letras,	 el	 señor	Silas	Wegg,	alteró
hasta	 tal	 punto	 los	 hábitos	 de	 la	 vida	 del	 señor	 Boffin	 que	 el	 Imperio	 romano
generalmente	 entraba	 en	 decadencia	 por	 la	 mañana	 en	 la	 mansión	 familiar
eminentemente	aristocrática,	en	lugar	de	por	la	noche,	como	antaño,	cuando	vivían	en
La	Enramada.	Había	veces,	sin	embargo,	en	que	el	señor	Boffin,	en	busca	de	un	breve
refugio	de	los	placeres	de	la	moda,	se	presentaba	en	La	Enramada	después	de	haber
anochecido	para	anticiparse	a	 la	salida	de	Wegg,	y	allí,	en	el	viejo	banco,	seguía	 la
declinante	fortuna	de	aquellos	amos	del	mundo	corruptos	y	faltos	de	espíritu,	que	en
aquel	tiempo	ya	estaban	en	las	últimas.	Si	Wegg	hubiera	estado	peor	pagado	para	ese
cometido,	 o	 más	 cualificado	 para	 desempeñarlo,	 habría	 considerado	 esas	 visitas
agradables	 y	 elogiosas;	 pero,	 en	 su	 posición	 de	 embaucador	 espléndidamente
remunerado,	 le	 contrariaban.	 En	 esto	 se	 atenía	 a	 la	 regla	 de	 que,	 el	 criado
incompetente,	 lo	 emplee	 quien	 lo	 emplee,	 se	 pone	 siempre	 en	 contra	 de	 su	 patrón.
Incluso	 los	que	han	nacido	para	mandar,	criaturas	honorables	 justas	y	nobles,	y	 los
más	imbéciles	en	sus	elevados	cargos,	han	sido	quienes	más	en	contra	se	han	puesto
(a	veces	con	calumniosa	desconfianza,	otras	con	débil	insolencia)	de	quien	les	había
dado	ese	cargo.	Lo	que	es	de	ese	modo	cierto	del	amo	y	el	servidor	en	la	vida	pública,
es	igualmente	cierto	del	amo	y	el	servidor	en	la	vida	privada,	y	eso	en	todo	el	mundo.

Cuando	el	señor	Silas	Wegg	por	fin	obtuvo	libre	acceso	a	«Nuestra	Casa»,	como
había	 acostumbrado	 a	 llamar	 a	 la	 casa	 delante	 de	 la	 cual	 se	 había	 sentado	 tanto
tiempo	 a	 la	 intemperie,	 y	 cuando	 por	 fin	 descubrió	 que	 todos	 los	 detalles	 eran	 tan
distintos	de	su	concepción	mental	como	podían	serlo	según	la	naturaleza	de	las	cosas,
ese	personaje	de	gran	visión	y	gran	alcance,	para	darse	importancia	y	demostrar	que
merecía	 una	 compensación,	 fingió	 caer	 en	 la	 vena	melancólica	 de	 cavilar	 sobre	 el
pasado;	como	si	la	casa	y	él	hubiesen	perdido	categoría	en	la	vida.

—¡Y	 esto,	 señor	 —le	 decía	 Silas	 a	 su	 patrón,	 asintiendo	 tristemente	 y
reflexionando—,	fue	antaño	Nuestra	Casa!	¡Este,	señor,	es	el	edificio	desde	el	que	he
visto	a	menudo	a	esas	eminentes	criaturas,	la	señorita	Elizabeth,	el	señorito	George,
tía	Jane	y	tío	Parker	—nombres	todos	ellos	que	se	inventaba—	pasar	y	volver	a	pasar!
¡Y	así	ha	acabado!	¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!

Tan	 llenas	 de	 afecto	 eran	 sus	 lamentaciones	 que	 el	 amable	 señor	 Boffin	 sentía
mucha	lástima	por	él,	y	casi	recelaba	de	que	al	comprar	la	casa	le	hubiera	ocasionado
un	daño	irreparable.

Dos	o	tres	diplomáticas	entrevistas,	llevadas	con	gran	sutileza	por	parte	del	señor
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Wegg,	aunque	asumiendo	la	máscara	de	la	indiferencia,	como	si	hubiera	acabado	en
Clerkenwell	 tan	 solo	 por	 una	 combinación	 fortuita	 de	 las	 circunstancias,	 le	 habían
permitido	completar	su	trato	con	el	señor	Venus.

—Venga	 a	 verme	 a	 La	 Enramada	 —dijo	 Silas	 cuando	 cerraron	 el	 trato—	 el
sábado	 que	 viene	 por	 la	 noche,	 y	 si	 un	 sociable	 vaso	 de	 ron	 caliente	 con	 agua
comparte	nuestra	veladas,	no	seré	yo	quien	lo	lamente.

—Sabe	usted	que	no	soy	un	gran	conversador	—replicó	el	señor	Venus—,	pero
así	sea.

Y	 como	 fue	 así	 como,	 llegó	 el	 sábado	por	 la	 noche,	 y	 allí	 está	 el	 señor	Venus,
llamando	a	la	puerta	de	La	Enramada.

El	señor	Wegg	abre	el	portón,	divisa	una	especie	de	cachiporra	envuelta	en	papel
de	estraza	bajo	el	brazo	del	señor	Venus	y	observa	lacónicamente:

—¡Oh!	Pensé	que	vendría	en	coche.
—No,	señor	Wegg	—replica	Venus—.	No	me	considero	más	 importante	que	un

paquete.
—¡Más	 importante	 que	un	paquete!	 ¡No!	—dice	Wegg	 con	desagrado.	Pero	 no

gruñe	abiertamente—.	Aunque	hay	un	cierto	paquete	que	podría	estar	por	encima	de
usted.

—Aquí	está	su	compra,	señor	Wegg	—dice	Venus,	entregándosela	cortésmente—,
y	me	alegra	poder	restituirla	al	origen	de	donde…	emanó.

—Gracias	 —dijo	 Wegg—.	 Y	 ahora	 que	 este	 asunto	 ha	 concluido,	 permítame
mencionarle,	de	manera	amistosa,	que	tenía	mis	dudas	de	que,	si	hubiera	consultado	a
un	 abogado,	 no	 le	 habría	 obligado	 a	 devolvérmelo.	 Lo	 expreso	 desde	 un	 punto	 de
vista	puramente	legal.

—No	lo	creo,	señor	Wegg.	Lo	compré	mediante	un	contrato	público.
—En	este	país	no	se	puede	comprar	carne	y	sangre	humana,	señor;	si	está	viva,	no

se	puede	—dice	Wegg,	negando	con	la	cabeza—.	La	duda	es:	¿y	el	hueso?
—¿Desde	el	punto	de	vista	legal?	—pregunta	Venus.
—Desde	el	punto	de	vista	legal.
—No	 estoy	 capacitado	 para	 hablar	 sobre	 el	 tema,	 señor	 Wegg	 —dice	 Venus,

enrojeciendo	y	alzando	el	tono	de	voz—,	pero	desde	el	punto	de	vista	de	los	hechos	sí
estoy	capacitado	para	hablar;	y	desde	el	punto	de	vista	de	los	hechos	habría	preferido
verle	a	usted	en	el…	¿Me	permite	que	me	explaye?

—Si	yo	fuera	usted,	no	me	explayaría	—sugiere	Wegg	pacíficamente.
—…	 antes	 de	 darle	 ese	 paquete	 en	 mano	 sin	 que	 me	 pagaran	 su	 precio.	 No

pretendo	saber	de	qué	lado	está	la	ley,	pero	estoy	completamente	seguro	de	cuáles	son
los	hechos.

Como	el	 señor	Venus	es	una	persona	 irritable	 (debido	sin	duda	a	un	desengaño
amoroso),	 y	 no	 es	 la	 intención	 del	 señor	 Wegg	 crisparle	 los	 nervios,	 este	 último
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observa	para	aplacarle:
—Solo	lo	decía	como	un	pequeño	ejemplo;	hipotéticamente.
—Entonces,	 señor	 Wegg,	 preferiría	 que	 lo	 expresara,	 en	 otra	 ocasión,

monetariamente	—es	 la	 respuesta	del	señor	Venus—,	pues	 le	digo	francamente	que
no	me	gustan	sus	pequeños	ejemplos.

El	señor	Venus,	que	por	entonces	ya	ha	llegado	a	la	sala	del	señor	Wegg,	que	en
esa	 fría	 tarde	 iluminan	el	gas	y	 la	 lumbre,	 se	 aplaca	y	 le	 felicita	por	 su	 residencia;
aprovecha	la	ocasión	para	recordarle	a	Wegg	que	Venus	ya	le	había	mencionado	que
había	dado	con	un	buen	asunto.

—Pasable	—replica	Wegg—.	Pero	tenga	en	cuenta,	señor	Venus,	que	no	hay	oro
sin	su	ganga.	Prepárese	usted	mismo	la	bebida	y	siéntese	en	el	rincón	de	la	chimenea.
¿Desea	fumar	una	pipa,	señor?

—No	 soy	 un	 gran	 fumador,	 señor	—replica	 el	 otro—,	 pero	 le	 acompañaré	 con
una	chupada	de	vez	en	cuando.

Así,	 el	 señor	 Wegg	 se	 prepara	 su	 bebida,	 también	 Wegg;	 y	 el	 señor	 Venus
enciende	y	chupa,	y	Wegg	enciende	y	chupa.

—¿Me	 estaba	 comentando,	 señor	 Wegg,	 que	 incluso	 en	 este	 metal	 suyo	 hay
ganga?

—Misterio	—replica	Wegg—.	Y	no	me	gusta,	señor	Venus.	No	me	gusta	que	se
haya	 arrebatado	 la	 vida	 a	 los	 antiguos	 habitantes	 de	 esta	 casa,	 en	 la	 tenebrosa
oscuridad,	y	no	saber	quién	lo	hizo.

—¿Tiene	alguna	sospecha,	señor	Wegg?
—No	 —replica	 el	 caballero—.	 Sé	 quién	 se	 ha	 aprovechado.	 Pero	 no	 tengo

sospechas.
Tras	 haber	 dicho	 eso,	 el	 señor	 Wegg	 fuma	 y	 observa	 el	 fuego	 con	 una

decididísima	expresión	de	Caridad;	como	si	hubiera	agarrado	esa	virtud	cardinal	por
la	 falda	 mientras	 ella	 consideraba	 que	 su	 penoso	 deber	 era	 separarse	 de	 él,	 y	 la
retuviera	por	la	fuerza.

—Del	 mismo	 modo	 —añade	 Wegg—,	 puedo	 ofrecerle	 algunas	 observaciones
acerca	de	ciertas	cuestiones	y	ciertas	personas;	pero	no	quiero	ponerle	peros	a	nadie,
señor	Venus.	Hay	aquí	una	inmensa	fortuna	que	cae	de	las	nubes	sobre	una	persona	a
la	 que	 no	 daremos	 nombre.	 Hay	 una	 suma	 semanal,	 con	 una	 cierta	 cantidad	 de
carbón,	que	me	cae	de	 las	nubes.	¿Cuál	de	 los	dos	es	mejor?	No	la	persona	que	no
nombraremos.	Es	una	observación	mía,	pero	no	pongo	ningún	pero.	Yo	cojo	mi	suma
semanal	y	mi	cantidad	de	carbón.	Él	coge	su	fortuna.	Así	es	la	cosa.

—Sería	bueno	para	mí,	señor	Wegg,	poder	ver	las	cosas	con	la	serena	luz	que	lo
hace	usted.

—Y	fíjese	de	nuevo	—prosigue	Silas,	haciendo	una	floritura	oratoria	con	su	pipa
y	su	pierna	de	madera:	esta	última	tiene	una	tendencia	muy	poco	digna	a	recostarlo	en
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su	silla—,	pues	hay	otra	observación,	señor	Venus,	que	tampoco	va	acompañada	de
ningún	pero.	A	este	hombre	al	que	no	quiero	nombrar	se	le	puede	engatusar	a	base	de
cháchara.	Se	le	engatusa.	Este	hombre	al	que	no	quiero	nombrar,	que	me	tiene	a	mí
como	su	mano	derecha,	con	lo	que,	naturalmente,	espero	subir	de	posición,	y	quizá
podría	decir	que	mereciendo	subir	de	posición…

(El	señor	Venus	murmura	que	eso	dice	él).
—…	Pues	ese	hombre	que	no	quiero	nombrar,	en	tales	circunstancias,	me	deja	de

lado,	y	pone	por	encima	de	mí	a	un	desconocido	que	lo	engatusa.	¿Cuál	de	los	dos	es
mejor?	¿Cuál	de	los	dos	es	capaz	de	recitar	más	poesía?	¿Cuál	de	los	dos,	estando	al
servicio	de	esa	persona	que	no	quiero	nombrar,	se	ha	enfrentado	a	los	romanos,	civil
y	militarmente,	hasta	que	se	ha	quedado	 tan	ronco	como	si	 lo	hubieran	destetado	y
desde	entonces	se	hubiera	alimentado	de	serrín?	No	el	desconocido	engatusador.	No
obstante,	ahora	va	y	viene	por	la	casa	como	si	fuera	suya,	y	tiene	su	habitación,	se	le
trata	como	a	un	igual	y	saca	mil	libras	al	año.	Yo	estoy	desterrado	en	La	Enramada,	y
allí	me	encuentran	siempre	que	me	necesitan,	como	si	fuera	un	mueble.	El	mérito,	por
tanto,	no	es	lo	que	más	vale.	Así	son	las	cosas.	Lo	comento	porque	no	puedo	evitar
comentarlo,	 pues	 estoy	 acostumbrado	 a	 fijarme	 en	 todo;	 aunque	 no	 pongo	 ningún
pero.	¿Había	estado	antes	aquí,	señor	Venus?

—No	a	este	lado	de	la	verja,	señor	Wegg.
—Entonces,	¿había	llegado	a	la	verja,	señor	Venus?
—Sí,	señor	Wegg,	y	me	había	asomado	por	curiosidad.
—¿Y	vio	algo?
—Nada	más	que	el	patio	con	la	basura.
El	 señor	 Wegg	 recorre	 el	 cuarto	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 con	 ese	 aire	 de

interrogación	no	satisfecha	tan	suyo,	y	luego	pone	los	ojos	en	blanco	y	los	dirige	al
señor	Venus,	como	si	sospechara	que	hay	algo	que	averiguar	en	él.

—Y	no	obstante,	señor	—añade—,	ya	que	conocía	usted	al	viejo	señor	Harmon,
uno	habría	pensado	que	sería	cortés	por	 su	parte	haberle	hecho	una	visita.	Y	al	 ser
usted	de	natural	una	persona	educada.

Esta	última	frase	es	un	halago	para	aplacar	al	señor	Venus.
—Es	cierto,	señor	—prosigue	Venus,	guiñando	sus	ojos	débiles	y	pasándose	 los

dedos	 a	 través	 de	 su	 polvorienta	 mata	 de	 pelo—,	 que	 lo	 era,	 antes	 de	 que	 cierta
observación	me	sentara	mal.	¿Entiende	a	qué	me	refiero,	señor	Wegg?	A	una	cierta
declaración	 escrita	 por	 una	 persona	 que	 no	 desea	 ser	 considerada	 bajo	 cierta	 luz.
Desde	entonces,	no	me	quedó	más	que	la	hiel.

—No	diga	eso	—dice	el	señor	Wegg,	en	un	tono	de	sentimental	condolencia.
—Sí,	señor	—replica	Venus—,	¡solo	la	hiel!	Puede	que	le	parezca	cruel	al	mundo,

pero	 tanto	me	 da	 atacar	 a	mi	mejor	 amigo	 como	 no	 hacerlo.	 ¡De	 hecho,	 preferiría
atacarlo!
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Cuando	el	señor	Venus	se	pone	en	pie	de	un	salto	para	dar	énfasis	a	su	insociable
declaración,	el	señor	Wegg	hace	un	gesto	involuntario	con	la	pierna	de	madera	como
para	 protegerse,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 cae	 hacia	 atrás	 con	 silla	 y	 todo,	 y	 es
rescatado	 por	 ese	 inofensivo	 misántropo,	 hecho	 un	 amasijo	 de	 brazos	 y	 piernas	 y
frotándose	compungido	la	cabeza.

—Vaya,	ha	perdido	el	equilibrio,	señor	Wegg	—dice	Venus,	entregándole	la	pipa.
—¡Y	no	es	de	extrañar	—gruñe	Silas—,	cuando	un	visitante,	sin	previo	aviso,	se

comporta	con	la	misma	imprevisible	maldad	que	un	atracador!	¡No	salga	volando	de
su	silla	de	ese	modo,	señor	Venus!

—Le	pido	perdón,	señor	Wegg.	Es	que	estoy	amargado.
—Sí,	 pero	 caramba	 —contesta	 Wegg	 con	 ganas	 de	 discutir—.	 ¡Un	 carácter

controlado	 por	 la	 razón	 puede	 estar	 amargado	 sentado!	 Y	 en	 cuanto	 a	 que	 te
consideren	bajo	una	luz	u	otra,	las	hay	intensas	y	débiles.	Y	no	quiero	—de	nuevo	se
frota	la	cabeza—	que	se	me	considere	bajo	las	últimas.

—No	lo	olvidaré,	señor.
—Si	 fuera	 usted	 tan	 amable…	—El	 señor	Wegg	 abandona	 lentamente	 su	 tono

irónico	 y	 su	 permanente	 irritación,	 y	 da	 otra	 chupada	 a	 su	 pipa—.	 Estábamos
hablando	de	que	el	viejo	señor	Harmon	era	amigo	suyo.

—Amigo	 no,	 señor	Wegg.	 Solo	 lo	 conocía	 y	 hablábamos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
tenía	algún	trato	con	él.	Un	personaje	muy	inquisitivo,	señor	Wegg,	en	relación	a	lo
que	se	encontraba	en	el	polvo.	Tan	inquisitivo	como	reservado.

—¡Ah!	¿Lo	encontraba	reservado?	—replica	Wegg,	con	ávido	deleite.
—Siempre	me	lo	pareció,	y	así	se	comportaba.
—¡Ah!	—Vuelve	a	poner	los	ojos	en	blanco—.	En	cuanto	a	lo	que	se	encontraba

en	el	polvo:	¿alguna	vez	le	mencionó	cómo	lo	encontraba,	mi	querido	amigo?	Ya	que
vivo	 en	 tan	 misteriosa	 propiedad,	 me	 gustaría	 saberlo.	 Por	 ejemplo,	 ¿dónde
encontraba	las	cosas?	O	por	ejemplo,	¿por	dónde	empezaba?	Si	empezaba	por	lo	alto
de	los	montículos,	o	por	la	parte	de	abajo.	Si	hurgaba	—aquí	la	pantomima	del	señor
Wegg	es	hábil	y	expresiva—	o	si	la	removía.	¿Diría	usted	que	la	removía,	mi	querido
señor	Venus,	o	diría	usted,	como	hombre,	que	hurgaba?

—No	diría	ninguna	de	las	dos	cosas,	señor	Wegg.
—Como	amigo,	señor	Venus…	Sírvase	otra	copa…	¿Por	qué	ninguna	de	las	dos?
—Porque	 supongo,	 señor,	 que	 lo	 que	 encontraba	 lo	 encontraba	 al	 rebuscar	 y

cribar.	¿Todos	los	montículos	han	sido	rebuscados	y	cribados?
—Cuando	los	vea,	opine	usted	mismo.	Póngase	otra.
Cada	vez	que	dice	«póngase	otra»,	el	señor	Wegg,	dando	un	saltito	sobre	su	pata

de	palo,	 acerca	 su	 silla	un	poco	más,	no	 tanto	para	 llenar	de	nuevo	 los	vasos,	 sino
como	si	se	propusiera	que	volvieran	a	llevarse	bien.

—Dado	que	vivo	 (como	ya	he	dicho	antes)	en	una	propiedad	misteriosa	—dice
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Wegg	cuando	el	otro	ha	actuado	según	su	hospitalario	ruego—,	a	uno	le	gusta	saber.
¿Se	inclinaría	usted	a	decir	(como	hermano)	que	el	viejo,	al	igual	que	encontró	cosas
en	el	polvo,	también	las	escondió?

—Señor	Wegg,	en	general,	yo	diría	que	es	posible.
El	señor	Wegg	se	cala	los	lentes,	y	con	admiración	escruta	al	señor	Venus	de	pies

a	cabeza.
—Como	mortal	que	es	usted,	igual	que	yo,	cuya	mano	tomo	en	la	mía	por	primera

vez	 hoy,	 tras	 haber	 pasado	 por	 alto	 de	 manera	 inexplicable	 ese	 acto	 tan	 lleno	 de
confianza	 ilimitada	 que	 une	 a	 un	 semejante	 con	 otro	 semejante	 —dice	 Wegg,
sosteniendo	 la	 palma	 del	 señor	 Venus	 hacia	 arriba,	 plana	 y	 a	 punto	 para	 darle	 un
golpe	y	dándoselo	ahora—,	como	tal,	y	no	como	otra	cosa,	pues	yo	desdeño	todos	los
lazos	más	bajos	que	pueda	haber	entre	yo	y	un	hombre	que	camina	con	la	cabeza	bien
alta,	el	único	que	puedo	llamar	Hermano,	considerado	y	considerando	este	vínculo	de
confianza…	¿qué	cree	usted	que	pudo	esconder?

—No	es	más	que	una	suposición,	señor	Wegg.
—¡Como	un	Ser	con	la	mano	en	el	corazón	—exclama	Wegg;	y	el	apóstrofe	no	es

menos	 impresionante	 aunque	 la	mano	de	 ese	Ser	 esté	 en	 su	vaso	de	 ron	y	 agua—,
ponga	su	suposición	en	palabras	y	exprésela,	señor	Venus!

—Era	la	clase	de	caballero,	señor	—replica	lentamente	el	anatomista	después	de
beber—,	del	que	yo	diría	que	es	probable	que	aprovechara	las	oportunidades	que	el
lugar	le	ofrecía	para	esconder	dinero,	objetos	de	valor,	quizá	documentos.

—Como	alguien	que	siempre	fue	un	adorno	para	la	vida	humana	—dice	el	señor
Wegg,	de	nuevo	sosteniendo	la	palma	del	señor	Venus	abierta	y	hacia	arriba,	como	si
fuera	a	revelarle	su	destino	por	la	quiromancia,	y	levantando	la	suya	para	descargar	el
golpe	 cuando	 llegue	 el	momento—,	 como	alguien	 en	quien	quizá	pensaba	 el	 poeta
cuando	escribió	las	palabras	del	himno	nacional	naval:

Guiadla	a	barlovento,	acercadla,
ya	están	los	barcos	a	toca	penoles;
de	nuevo,	grité,	señor	Venus,	dadle	otra	dosis,
¡echadle	los	obenques	y	los	garfios,	señor,	o	se	escapará!

»Es	decir,	considerado	a	la	luz	del	auténtico	Roble	Inglés,	pues	eso	es	lo	que	sois,
explíqueme,	señor	Venus,	la	expresión	“documentos”».

—Al	ver	que	el	caballero	generalmente	rompía	relaciones	con	sus	más	allegados,
o	 reprimía	 algunos	 afectos	 naturales	—replica	 el	 señor	 Venus—,	 es	 probable	 que
redactara	muchos	testamentos	y	codicilos.

La	palma	del	señor	Wegg	desciende	con	un	sonoro	papirotazo	sobre	la	palma	del
señor	Venus,	y	Wegg	exclama	con	generosidad:

—¡Hermano	en	opinión	igual	que	en	sentimiento!	¡Sírvase	otra!
Habiendo	 llevado	 ya	 su	 pata	 de	 palo	 y	 su	 silla	 justo	 delante	 del	 señor	 Venus,
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Wegg	rápidamente	sirve	dos	copas	más,	le	entrega	la	suya	a	su	visitante,	toca	el	borde
con	el	borde	de	la	suya,	se	lleva	la	suya	a	los	labios,	la	aparta,	y	abarcando	con	sus
manos	las	rodillas	de	su	visitante,	se	le	dirige	de	esta	guisa:

—Señor	Venus,	no	es	que	 le	ponga	ningún	pero	a	que	un	desconocido	me	pase
por	encima,	aunque	considere	a	ese	desconocido	como	un	sujeto	más	que	dudoso.	No
es	por	hacer	dinero,	aunque	el	dinero	sea	siempre	bienvenido.	No	es	por	mí,	aunque
no	soy	tan	altivo	como	para	dejar	pasar	ningún	beneficio.	Es	por	lo	que	es	justo.

El	señor	Venus	guiña	pasivamente	sus	dos	ojos	a	un	tiempo	y	pregunta:
—¿El	qué,	señor	Wegg?
—El	movimiento	 amistoso,	 señor,	 es	 lo	 que	 ahora	 le	 propongo.	 ¿Ve	 cuál	 es	 el

movimiento	amistoso,	señor?
—Hasta	que	no	me	lo	explique,	señor	Wegg,	no	puedo	decirle	si	lo	veo	o	no.
—Si	hay	algo	que	encontrar	en	esta	propiedad,	encontrémoslo	 juntos.	Hagamos

este	 movimiento	 amistoso	 de	 acordar	 buscarlo	 juntos.	 Hagamos	 este	 movimiento
amistoso	 de	 acordar	 compartir	 los	 beneficios	 por	 igual.	 Por	 lo	 que	 es	 justo.	—Así
habla	Silas	asumiendo	un	aire	noble.

—Entonces	—dice	el	señor	Venus,	levantando	la	mirada,	tras	meditar	con	el	pelo
entre	sus	manos,	como	si	solo	pudiera	fijar	la	atención	fijando	la	cabeza—,	si	algo	se
desentierra	del	polvo,	¿lo	mantendremos	en	secreto	usted	y	yo?	¿Es	eso,	señor	Wegg?

—Eso	 dependería	 de	 lo	 que	 fuera,	 señor	 Venus.	 Digamos	 que	 si	 fuese	 dinero,
objetos	de	oro	o	plata	o	joyas,	sería	tan	nuestro	como	de	cualquiera.

El	señor	Venus	se	frota	una	ceja	con	aire	interrogativo.
—Por	 lo	 que	 es	 justo.	 Porque	 de	 otro	modo	 sería	 vendido	 sin	 saberlo	 con	 los

montículos,	 y	 el	 comprador	 obtendría	 algo	 que	 nunca	 pretendió	 comprar,	 y	 nunca
compró.	¿Y	qué	sería	eso,	señor	Venus,	sino	algo	injusto?

—Supongamos	que	se	tratara	de	documentos	—propone	el	señor	Venus.
—Según	lo	que	contuvieran,	se	los	ofreceríamos	a	las	partes	que	estuvieran	más

interesadas	—replica	enseguida	Wegg.
—¿Por	lo	que	es	justo,	señor	Wegg?
—Siempre,	 señor	Venus.	 Si	 las	 partes	 las	 utilizaran	 para	 algo	 injusto,	 eso	 sería

obra	suya.	Señor	Venus.	Tengo	una	opinión	de	usted,	señor,	que	no	es	fácil	expresar.
Desde	 que	 le	 visité	 aquella	 tarde	 en	 la	 que	 usted,	 podría	 decirse,	 hacía	 flotar	 su
poderosa	 inteligencia	 en	 el	 té,	 me	 ha	 parecido	 que	 le	 hacía	 falta	 una	meta	 que	 le
moviera	 a	 la	 acción.	 Con	 este	 movimiento	 amistoso,	 señor,	 tendrá	 usted	 una
espléndida	meta	que	le	moverá	a	la	acción.

A	continuación,	el	señor	Wegg	se	explaya	en	lo	que	desde	el	principio	ha	ocupado
un	 lugar	 preponderante	 en	 su	 astuta	mente:	 las	 cualidades	del	 señor	Venus	para	 tal
búsqueda.	Se	extiende	sobre	los	pacientes	hábitos	y	las	delicadas	manipulaciones	del
señor	Venus;	en	su	habilidad	a	la	hora	de	recomponer	las	cosas;	en	su	conocimiento
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de	 los	 diversos	 tejidos	 y	 texturas;	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 pequeños	 indicios	 le
conduzcan	a	descubrir	grandes	cosas	escondidas.

—A	mí	eso	no	se	me	da	bien	—dice	Wegg—.	Aunque	me	pusiera	a	hurgar	o	a
remover,	sería	incapaz	de	hacerlo	con	ese	toque	delicado,	y	al	final	lo	único	que	haría
es	agitar	los	montículos.	Todo	lo	contrario	que	usted,	que	se	pondría	a	trabajar	(como
así	 lo	 haría)	 con	 un	 vínculo	 sagrado	 con	 su	 hermano	 a	 través	 de	 ese	 movimiento
amistoso.

El	 señor	 Wegg	 comenta	 con	 moderación	 lo	 mal	 que	 se	 adapta	 una	 pierna	 de
madera	a	las	escaleras	y	a	tales	perchas	aéreas,	y	también	insinúa	la	tendencia	de	esa
ficción	de	madera,	cuando	se	 la	utiliza	para	moverse	en	una	pendiente	de	ceniza,	a
quedarse	clavada	en	 terreno	blando,	dejando	a	 su	propietario	clavado	en	el	 sitio.	A
continuación,	abandonando	esa	parte	del	tema,	comenta	el	curioso	fenómeno	de	que
antes	de	instalarse	en	La	Enramada,	fue	al	señor	Venus	al	primero	que	oyó	hablar	de
la	leyenda	de	las	riquezas	ocultas	en	los	Montículos.

—Las	 cuales	 —observa	 con	 un	 aire	 vagamente	 devoto—	 probablemente	 no
fueron	puestas	allí	sin	objeto.

Finalmente	 regresa	 a	 la	 causa	 de	 lo	 que	 es	 justo,	 anunciando	 lúgubremente	 la
posibilidad	de	que	lo	que	desentierren	incrimine	al	señor	Boffin	(de	quien,	vuelve	a
admitir	francamente,	no	se	puede	negar	que	ha	sacado	provecho	de	un	asesinato),	con
lo	que	esos	dos	semejantes	que	actúan	amistosamente	tendrían	que	denunciarlo	a	la
justicia	vengadora.	Y	esto,	señala	expresamente	el	señor	Wegg,	no	por	la	recompensa,
aunque	no	aceptarla	constituiría	una	falta	de	principios.

A	todo	esto,	el	señor	Venus,	con	su	mata	de	pelo	polvoriento	enhiesta	como	las
orejas	de	un	terrier,	escucha	atentamente.	Cuando	el	señor	Wegg	ha	acabado,	abre	los
brazos	en	toda	su	extensión,	como	para	mostrarle	al	señor	Venus	lo	desnudo	que	está
su	pecho,	y	luego	los	cruza	a	la	espera	de	respuesta.	El	señor	Venus	le	guiña	los	dos
ojos	unos	momentos	antes	de	hablar.

—Veo	que	ya	 lo	 ha	 intentado	por	 usted	mismo,	 señor	Wegg	—dice—.	Y	 se	ha
dado	cuenta	de	las	dificultades	por	experiencia	propia.

—No	se	puede	decir	exactamente	que	lo	haya	intentado	—replica	Wegg,	un	poco
desconcertado	por	la	insinuación—.	Solo	he	mirado	en	la	superficie.	Solo	eso.

—¿Y	no	ha	encontrado	nada,	aparte	de	las	dificultades?
Wegg	niega	con	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	no	sé	qué	decirle,	señor	Wegg	—observa	Venus,	tras	rumiarlo

un	poco.
—Diga	que	sí	—le	insta,	como	es	natural,	Wegg.
—Si	 no	 estuviera	 amargado,	 mi	 respuesta	 sería	 que	 no.	 Pero	 como	 estoy

amargado,	y	sumido	en	una	locura	y	una	desesperación	desatinadas,	supongo	que	es
sí.
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Wegg	alegremente	vuelve	a	sacar	los	dos	vasos,	repite	la	ceremonia	de	chocar	los
bordes,	y	en	su	fuero	interno	brinda	con	gran	entusiasmo	por	la	salud	y	el	éxito	de	la
joven	que	ha	reducido	al	señor	Venus	a	su	actual	y	conveniente	estado	de	ánimo.

A	 continuación	 se	 recitan	 los	 artículos	 de	 ese	 movimiento	 amistoso,	 y	 quedan
acordados.	 Son	 secreto,	 fidelidad	 y	 perseverancia.	 El	 señor	 Venus	 siempre	 tendrá
libre	acceso	a	La	Enramada	para	sus	búsquedas,	y	se	tomarán	todas	las	precauciones
necesarias	para	no	llamar	la	atención	de	los	vecinos.

—¡Oigo	pisadas!	—exclama	Venus.
—¿Dónde?	—grita	Wegg,	con	un	sobresalto.
—Fuera.	¡Chitón!
Se	 hallan	 en	 el	 acto	 de	 ratificar	 el	 tratado	 del	 movimiento	 amistoso	 con	 un

apretón	de	manos.	Se	separan	lentamente,	encienden	sus	pipas,	ahora	apagadas,	y	se
reclinan	en	sus	sillas.	Sin	duda,	pisadas.	Se	acercan	a	la	ventana,	y	una	mano	da	un
golpecito	en	el	cristal.

—¡Entre!	—dice	Wegg,	refiriéndose	a	que	dé	la	vuelta	y	entre	por	la	puerta.
Pero	 el	 pesado	 y	 anticuado	marco	 se	 levanta	 lentamente,	 y	 una	 cabeza	 aparece

lentamente	de	entre	el	fondo	oscuro	de	la	noche.
—Por	favor,	¿se	halla	aquí	el	señor	Silas	Wegg?	¡Oh!	¡Ya	le	veo!
Los	actores	del	movimiento	amistoso	quizá	se	hubiesen	alterado	igual	aunque	el

visitante	hubiese	entrado	de	la	manera	habitual.	Pero	ahora	que	ese	visitante	se	apoya
en	la	ventana	—que	le	queda	a	la	altura	del	pecho—	y	los	mira	desde	la	oscuridad,	se
sienten	de	 lo	más	violentos.	Sobre	 todo	el	señor	Venus:	se	quita	 la	pipa	de	 la	boca,
echa	la	cabeza	hacia	atrás,	y	mira	al	que	lo	mira,	como	si	el	bebé	hindú	que	tiene	en
un	frasco	se	hubiese	presentado	para	llevarlo	a	casa.

—Buenas	noches,	señor	Wegg.	Debería	revisar	el	cerrojo	de	la	puerta	del	patio,	si
no	le	molesta;	no	engancha.

—¿Es	el	señor	Rokesmith?	—balbucea	Wegg.
—Soy	el	señor	Rokesmith.	No	quiero	molestarle.	No	voy	a	entrar.	Solo	le	traigo

un	recado,	que	prometí	traerle	de	camino	a	mi	alojamiento.	No	me	decidía	a	traspasar
la	verja	sin	llamar:	no	sabía	si	habría	un	perro	por	aquí.

—Ojalá	lo	tuviera	—murmura	Wegg,	dándole	la	espalda	mientras	se	levanta	de	la
silla—.	¡Chitón!	¡Silencio!	Es	el	desconocido	engatusador,	señor	Venus.

—¿Se	 trata	 de	 alguien	 que	 yo	 conozca?	—pregunta	 el	 secretario	 sin	 dejar	 de
mirar.

—No,	señor	Rokesmith.	Es	un	amigo	mío.	Ha	venido	a	pasar	la	velada	conmigo.
—¡Oh!	Le	ruego	me	perdone.	El	señor	Boffin	desea	que	sepa	que	no	espera	que

usted	se	quede	en	casa	ninguna	noche,	solo	por	si	viene.	Ha	dado	en	pensar	que	a	lo
mejor,	sin	pretenderlo,	le	tiene	aquí	esperándolo.	En	el	futuro,	si	se	le	ocurre	venir	sin
avisar,	 se	 arriesgará	 a	 no	 encontrarlo,	 y	 no	 le	 importará	 si	 está	 usted	 ausente.	 Le
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prometí	que	se	lo	diría	de	camino.	Eso	es	todo.
Con	 eso	 y	 un	 «Buenas	 noches»,	 el	 secretario	 baja	 la	 ventana	 y	 desaparece.

Escuchan	y	oyen	cómo	las	pisadas	regresan	a	la	verja,	y	cómo	esta	se	cierra	tras	él.
—¡Y	ese	es	el	individuo,	señor	Venus	—observa	Wegg,	cuando	se	ha	ido	del	todo

—,	que	me	ha	pasado	por	encima!	Deje	que	le	pregunte	qué	le	parece.
Parece	 ser	 que	 el	 señor	 Venus	 no	 sabe	 qué	 pensar	 de	 él,	 pues	 hace	 diversos

esfuerzos	 por	 contestar,	 sin	 llegar	 a	 pronunciar	 otra	 frase	 que	 la	 de	 que	 tiene	 «una
cara	singular».

—Dos	 caras,	 querrá	 decir,	 señor	—replica	Wegg,	 jugando	 amargamente	 con	 la
palabra—.	Esa	es	su	cara.	¡Puedo	tolerar	una	cara	singular,	pero	no	a	los	que	tienen
dos	caras!	Es	gente	que	siempre	va	con	segundas,	señor.

—¿Dice	que	hay	algo	contra	él?	—pregunta	Venus.
—¿Algo	 contra	 él?	—repite	Wegg—.	 ¿Algo?	 ¡Cómo	 aliviaría	mis	 sentimientos

(como	semejante)	no	ser	esclavo	de	la	verdad	y	no	verme	obligado	a	responder:	todo!
¡Fijaos	 en	 qué	 refugios	 maravillosamente	 ebrios	 esconden	 sus	 cabezas	 los

avestruces	 sin	 plumas!	 ¡Qué	 compensación	 moral	 tan	 indecible	 para	 Wegg	 estar
totalmente	 convencido	 de	 que	 el	 señor	 Rokesmith	 es	 alguien	 que	 siempre	 va	 con
segundas!

—En	esta	noche	estrellada,	señor	Venus	—observa	cuando	acompaña	a	través	del
patio	a	su	cómplice	en	el	movimiento	amistoso,	y	los	dos	ya	se	sienten	algo	peor	de
tanto	servirse	una	bebida	tras	otra—,	¡y	pensar,	en	esta	noche	estrellada,	señor	Venus,
que	 los	 desconocidos	 embaucadores,	 y	 los	 que	 van	 con	 segundas,	 pueden	 volver	 a
casa	bajo	este	cielo,	como	si	fueran	honestos!

—El	 espectáculo	 de	 estas	 esferas	—dice	 el	 señor	 Venus,	 levantando	 la	mirada
mientras	 se	 le	 cae	 el	 sombrero—	me	entristece	 con	el	 recuerdo	de	 las	 apabullantes
palabras	que	ella	me	dedicó	cuando	me	dijo	que	no	deseaba	considerarse	ni	que	 la
consideraran…

—¡Lo	 sé!	 ¡Lo	 sé!	 No	 hace	 falta	 que	me	 lo	 repita	—dice	Wegg	 apretándole	 la
mano—.	Pero	piense	en	cómo	esas	estrellas	me	mantienen	firme	en	la	causa	de	lo	que
es	justo	en	contra	de	alguien	a	quien	no	quiero	nombrar.	No	es	que	le	guarde	rencor.
¡Pero	vea	cómo	brillan	con	los	viejos	recuerdos!	¿Y	de	qué	son	esos	viejos	recuerdos,
señor?

El	señor	Venus	comienza	a	contestar	tristemente:
—De	las	palabras	de	ella,	de	su	letra,	al	decirme	que	no	desea	considerarse	ni	que

la….
Pero	Silas	le	corta	en	seco	con	dignidad.
—¡No,	señor!	¡Los	recuerdos	de	Nuestra	Casa,	del	señorito	George,	de	tía	Jane,

de	tío	Parker,	todo	arrasado!	¡Todos	los	sacrificios	ofrecidos	al	favorito	de	la	fortuna
y	al	gusano	del	momento!
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Capítulo	VIII

Donde	ocurre	una	inocente	fuga	amorosa

El	favorito	de	la	fortuna	y	el	gusano	del	momento,	en	un	lenguaje	menos	hiriente,	el
señor	don	Nicodemus	Boffin,	el	Basurero	de	Oro,	se	había	acomodado	en	su	mansión
familiar	 eminentemente	 aristocrática	 todo	 lo	 que	 probablemente	 llegaría	 a
acomodarse	 nunca.	 No	 podía	 evitar	 pensar	 que,	 al	 igual	 que	 un	 queso	 familiar
eminentemente	aristocrático,	superaba	con	mucho	sus	necesidades	y	alimentaba	una
infinita	 cantidad	 de	 parásitos;	 pero	 no	 le	 importaba	 considerar	 ese	 inconveniente
como	 una	 especie	 de	 impuesto	 sobre	 la	 herencia	 permanente.	 En	 vista	 de	 que	 la
señora	Boffin	se	lo	pasaba	estupendamente	y	la	señorita	Bella	estaba	encantada,	él	se
resignaba	completamente	a	ello.

La	 joven	 había	 sido,	 sin	 duda,	 toda	 una	 adquisición	 para	 los	 Boffin.	 Era
demasiado	 guapa	 como	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 en	 todas	 partes,	 y	 demasiado
espabilada	como	para	no	dar	la	talla	en	su	nueva	posición.	Si	eso	mejoró	su	corazón
podría	ser	una	cuestión	de	gusto	y	abierta	a	debate;	pero	en	cuanto	a	otras	cuestiones
de	 gusto,	 como	 la	mejoría	 de	 su	 apariencia	 y	modales,	 ahí	 sí	 que	 no	 había	 ningún
debate.

Y	así	fue	como	pronto	la	señorita	Bella	comenzó	a	impedir	que	la	señora	Boffin
metiera	 la	 pata;	 y	 aun	más,	 como	 comenzó	 a	 sentirse	 incómoda,	 como	 si	 fuera	 su
responsabilidad,	cuando	veía	a	 la	señora	Boffin	meter	esa	misma	pata.	Tampoco	es
que	 un	 carácter	 tan	 amable	 y	 una	 naturaleza	 tan	 sana	 como	 la	 de	 la	 señora	Boffin
pudiera	meter	 demasiado	 la	 pata,	 ni	 siquiera	 entre	 las	 grandes	 autoridades	 que	 los
visitaban	y	que	estaban	de	acuerdo	en	que	los	Boffin	eran	«deliciosamente	vulgares»
(y	 sin	 duda	 ellos	 no	 lo	 eran,	 por	 decirlo),	 sino	 que	 cuando	 daba	 un	 resbalón	 en	 el
hielo	social	sobre	el	que	 todos	 los	hijos	del	podsnaperismo,	de	refinadas	almas	que
hay	 que	 salvar,	 estaban	 obligados	 a	 patinar	 en	 círculos,	 o	 a	 deslizarse	 en	 largas
hileras,	inevitablemente	hacía	caer	a	la	señorita	Bella	(o	eso	consideraba	la	joven),	y
la	 hacía	 experimentar	 una	 gran	 confusión	 bajo	 las	miradas	 de	 los	 ejecutantes	más
diestros	de	esos	ejercicios	sobre	hielo.

En	esa	época	de	la	vida	de	la	señorita	Bella,	no	se	esperaba	que	ella	analizara	con
demasiado	 detenimiento	 la	 congruencia	 y	 estabilidad	 de	 su	 situación	 en	 casa	 del
señor	Boffin.	Y	al	igual	que	nunca	escatimó	quejas	hacia	su	antigua	casa	cuando	no
tenía	ninguna	otra	con	que	compararla,	tampoco	fue	ninguna	novedad	de	ingratitud	o
desdén	que	prefiriera	con	mucho	la	nueva.

—Un	 hombre	 que	 vale	 su	 peso	 en	 oro,	 ese	 Rokesmith	—dijo	 el	 señor	 Boffin
después	de	dos	o	tres	meses—.	Aunque	no	acabo	de	entender	qué	pretende.
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Tampoco	Bella,	con	lo	que	el	tema	le	parecía	bastante	interesante.
—Se	encarga	de	mis	asuntos	mañana,	tarde	y	noche	—dijo	el	señor	Boffin—	con

más	eficacia	de	lo	que	podrían	hacerlo	cincuenta	hombres;	y,	sin	embargo,	a	veces,
cuando	 casi	 vamos	 caminando	 del	 brazo,	 parece	 poner	 una	 barrera	 en	 el	 camino	 y
dejarme	allí	plantado.

—¿Puedo	preguntarle	cómo	es	eso,	señor?	—preguntó	Bella.
—Bueno,	querida	—dijo	el	señor	Boffin—,	aquí	no	quiere	más	compañía	que	la

tuya.	Cuando	tenemos	visitas,	me	gustaría	que	ocupara	su	lugar	habitual	en	la	mesa,
como	nosotros;	pero	no,	no	quiere.

—Si	 él	 considera	 que	 está	 por	 encima	de	 eso	—dijo	 la	 señorita	Bella,	 con	 una
displicente	sacudida	de	cabeza—,	yo	lo	dejaría	en	paz.

—No	es	eso,	querida	—replicó	el	señor	Boffin,	pensándoselo—.	No	se	considera
por	encima.

—Quizá	se	considere	por	debajo	—sugirió	Bella—.	Si	es	así,	él	sabrá.
—No,	 querida,	 tampoco	 es	 eso.	 No	 —repitió	 el	 señor	 Boffin,	 sacudiendo	 la

cabeza	 y	 volviéndoselo	 a	 pensar—;	Rokesmith	 es	 un	 hombre	modesto,	 pero	 no	 se
considera	por	debajo.

—Entonces,	¿qué	se	considera?	—preguntó	Bella.
—¡Que	me	aspen	si	lo	sé!	—dijo	el	señor	Boffin—.	Al	principio	me	parecía	que

el	único	con	el	que	no	quería	 tropezarse	era	Lightwood.	Y	ahora	me	parece	que	es
con	todos,	menos	contigo.

«¡Ajá!	—se	dijo	Bella—.	¡Así	que	es	eso!»	Pues	el	señor	Mortimer	había	cenado
allí	dos	o	 tres	veces,	y	ella	 lo	había	visto	en	otra	parte,	y	él	 le	había	prodigado	un
poco	 de	 atención.	 «¡Menuda	 frescura	 para	 un	 secretario,	 y	 realquilado	 de	 papá,
convertirme	en	el	objeto	de	sus	celos!»

Que	esa	hija	de	su	papá	se	mostrara	tan	despectiva	con	el	realquilado	de	papá	era
raro;	pero	había	aún	anomalías	más	raras	en	la	mente	de	aquella	niña	malcriada:	una
niña	doblemente	malcriada:	primero	por	la	pobreza,	y	luego	por	la	riqueza.	Que	sea
esta	parte	de	 la	historia,	no	obstante,	 la	que	permita	que	esas	anomalías	salgan	a	 la
luz.

«¡Me	parece	que	es	demasiado	—reflexionó	desdeñosamente	la	señorita	Bella—
tener	 al	 realquilado	 de	 papá	 reclamando	 algún	 derecho	 sobre	mí,	 y	 ahuyentando	 a
otros	pretendientes!	 ¡Es	 ir	demasiado	 lejos,	desde	 luego,	que	 las	oportunidades	que
me	brindan	el	señor	y	la	señora	Boffin	se	vean	acaparadas	por	un	simple	secretario	y
realquilado	de	papá!»

No	obstante,	no	hacía	mucho	que	Bella	se	había	emocionado	al	descubrir	que	ella
parecía	gustarle	a	ese	mismo	secretario	y	realquilado.	¡Ah!	Pero	por	entonces	aún	no
habían	entrado	en	juego	la	mansión	eminentemente	aristocrática	ni	 la	modista	de	la
señora	Boffin.
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Ese	secretario	y	realquilado,	a	pesar	de	su	actitud	aparentemente	retraída,	era	una
persona	muy	 entrometida,	 en	 opinión	 de	 Bella.	 Siempre	 había	 luz	 en	 su	 despacho
cuando	volvían	del	 teatro	o	de	 la	 ópera,	 y	 siempre	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 carruaje
para	 ayudarlas	 a	 bajar.	 ¡Y	 la	 cara	 de	 la	 señora	 Boffin	 siempre	 se	 mostraba
provocadoramente	radiante	y	abominablemente	alegre	al	encontrarse	con	él,	como	si
fuera	posible	aprobar	seriamente	lo	que	el	hombre	tenía	en	mente!

—Señorita	Wilfer	—le	dijo	una	vez	el	secretario,	al	encontrársela	por	casualidad
en	 el	 gran	 salón—,	 nunca	me	 da	 ningún	 recado	 para	 su	 casa.	 Estaré	 encantado	 de
encargarme	de	cualquier	recado	que	me	pida.

—¿A	qué	se	refiere,	señor	Rokesmith?	—preguntó	la	señorita	Bella,	entornando
los	ojos	lánguidamente.

—¿Al	referirme	a	la	casa?	Me	refiero	a	la	casa	de	su	padre	en	Holloway.
Bella	 se	 sonrojó	 con	 esa	 réplica	 —tan	 hábilmente	 lanzada	 que	 las	 palabras

parecían	ser	una	mera	respuesta,	dada	con	toda	la	buena	fe—	y	dijo,	con	bastante	más
énfasis	y	brusquedad:

—¿De	qué	encargos	y	recados	me	habla?
—Tan	solo	de	esas	palabras	de	saludo	que	supongo	que	manda	de	una	manera	u

otra	—replicó	 el	 secretario	 con	 el	 tono	 de	 antes—.	 Para	mí	 sería	 un	 placer	 ser	 el
portador	de	esos	saludos.	Como	sabe,	hago	el	viaje	de	ida	y	vuelta	a	la	casa	dos	veces
al	día.

—No	hace	falta	que	me	lo	recuerde,	señor.
Se	precipitó	en	su	airada	pulla	contra	el	«inquilino	de	papá»;	y	se	dio	cuenta	de

ello	al	encontrarse	con	la	serena	mirada	de	él.
—Ellos	a	mí	no	me	envían	demasiadas…	¿cuál	ha	sido	su	expresión?…	palabras

de	saludo	—dijo	Bella,	apresurándose	a	refugiarse	en	lo	mal	que	la	trataban	a	ella.
—A	menudo	me	 preguntan	 por	 usted,	 y	 les	 cuento	 todo	 lo	 que	 puedo,	 que	 es

poco.
—Espero	que	su	relato	sea	fiel	—exclamó	Bella.
—Espero	que	no	lo	ponga	en	duda,	pues	si	lo	hiciera	iría	en	contra	de	usted.
—No,	 no	 lo	 dudo.	 Merezco	 el	 reproche,	 que	 sin	 duda	 es	 muy	 justo.	 Le	 pido

perdón,	señor	Rokesmith.
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—Le	 suplicaría	 que	no	me	 lo	 pidiera	 si	 no	 fuera	 porque	 eso	dice	mucho	 en	 su
favor	 —replicó	 él	 con	 gran	 seriedad—.	 Perdóneme;	 no	 pude	 evitar	 decirlo.
Regresando	a	lo	que	le	comentaba	antes	de	mi	digresión,	permítame	decirle	que	a	lo
mejor	ellos	creen	que	yo	le	doy	noticias	de	ellos,	 le	doy	pequeños	recados,	y	cosas
así.	Pero	me	abstengo	de	importunarla,	pues	nunca	me	pregunta.

—Mañana	voy	 a	 visitarlos,	 señor	—dijo	Bella	mirándolo	 como	 si	 él	 la	 hubiera
amonestado.

—¿Me	 lo	 dice	 para	 mi	 información	 o	 la	 de	 ellos?	 —preguntó	 Rokesmith,
indeciso.

—Para	la	de	quien	se	le	antoje.
—¿Para	los	dos?	¿Les	llevo	el	recado?
—Llévelo	 si	 le	 apetece,	 señor	Rokesmith.	Con	 recado	o	 sin	 él,	 voy	 a	visitarlos

mañana.
—Entonces	se	lo	diré.
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Él	se	demoró	un	momento,	como	para	darle	a	Bella	la	oportunidad	de	prolongar	la
conversación	si	 se	 le	antojaba.	Como	ella	guardó	silencio,	él	 se	marchó.	Cuando	 la
señorita	Bella	quedó	a	solas,	hubo	dos	 incidentes	de	 la	entrevista	que	 le	parecieron
muy	curiosos.	El	primero	que	el	secretario,	de	manera	incuestionable,	la	había	dejado
con	un	aire	 arrepentido,	y	 con	cierto	 remordimiento	en	el	 corazón.	El	 segundo	que
ella	no	había	 tenido	 la	menor	 intención	de	 ir	de	visita	a	 su	casa	hasta	que	no	se	 lo
anunció	al	secretario,	como	si	fuera	un	propósito	tomado	de	antemano.

«¿Qué	 puedo	 pretender	 con	 ello,	 o	 qué	 podía	 pretender	 él?	—fue	 la	 pregunta
mental	que	se	hizo—.	No	tiene	ningún	derecho	ni	poder	sobre	mí,	y	si	no	me	importa
ese	hombre,	¿por	qué	le	presto	atención?»

Como	la	señora	Boffin	insistió	en	que	hiciera	la	expedición	del	día	siguiente	en	el
carruaje,	 Bella	 llegó	 a	 casa	 en	 medio	 de	 un	 gran	 esplendor.	 La	 señora	 Wilfer	 y
Lavinia	habían	especulado	mucho	acerca	de	las	probabilidades	e	improbabilidades	de
que	 Bella	 se	 presentara	 con	 tanta	 magnificencia,	 y	 al	 divisar	 el	 carruaje	 desde	 la
ventana	en	la	que	se	habían	ocultado	a	 la	espera	de	su	 llegada,	coincidieron	en	que
había	 que	 mantenerlo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 para
mortificación	y	confusión	de	los	vecinos.	A	continuación	se	retiraron	a	la	habitación
habitual	de	la	familia	para	recibir	a	la	señorita	Bella	con	una	apropiada	exhibición	de
indiferencia.

La	 habitación	 familiar	 parecía	 muy	 pequeña	 y	 miserable,	 y	 la	 escalera	 que
descendía	 hasta	 ella	 era	 muy	 angosta	 y	 torcida.	 La	 pequeña	 casa	 y	 todo	 lo	 que
contenía	 componían	 un	 triste	 contraste	 con	 la	morada	 eminentemente	 aristocrática.
«¡Casi	ni	entiendo	cómo	resistí	vivir	alguna	vez	en	este	sitio!»,	se	dijo	Bella.

La	 lúgubre	majestuosidad	de	 la	 señora	Wilfer	y	el	descaro	natural	de	Lavvy	no
mejoraron	la	cosa.	Bella	necesitaba	urgentemente	alguna	ayuda,	y	no	obtuvo	ninguna.

—¡Esto	 es	 todo	 un	 honor!	—dijo	 la	 señora	Wilfer,	 ofreciendo	 una	mejilla	 para
que	 se	 la	 besaran,	 tan	 simpática	 y	 receptiva	 como	 el	 dorso	 de	 una	 cuchara—.
Probablemente	encontrarás	crecida	a	tu	hermana	Lavvy,	Bella.

—Mamá	—intervino	 la	 señorita	 Lavinia—,	 nadie	 puede	 poner	 reparo	 alguno	 a
que	 te	muestres	ofensiva,	pues	Bella	se	 lo	merece	sobradamente;	pero	debo	pedirte
que	no	saques	a	colación	algo	tan	absurdo	como	que	he	crecido,	cuando	ya	se	me	ha
pasado	la	edad	de	crecer.

—Yo	misma	 seguí	 creciendo	 después	 de	 casarme	—proclamó	 solemnemente	 la
señora	Wilfer.

—Muy	 bien,	 mamá	 —replicó	 Lavvy—,	 pues	 entonces	 más	 motivo	 para	 no
mencionarlo.

La	mirada	 altiva	 e	 iracunda	 con	que	 la	majestuosa	 señora	 recibió	 esa	 respuesta
podría	 haber	 incomodado	 a	 un	 oponente	 con	menos	 descaro,	 pero	 no	 tuvo	 ningún
efecto	 sobre	 Lavinia:	 la	 cual,	 dejando	 que	 su	 madre	 disfrutara	 lanzando	 todas	 las
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miradas	 airadas	 que	 le	 parecieran	 deseables	 en	 tales	 circunstancias,	 abordó	 a	 su
hermana,	impertérrita.

—¡Paz!	—exclamó	la	señora	Wilfer—.	¡Basta!	No	toleraré	este	tono	frívolo.
—¡Dios	bendito!	¿Cómo	están	tus	Spoffin?	—dijo	Lavvy—.	Ya	que	mamá	tantos

reparos	les	pone	a	tus	Boffin.
—¡Niña	 impertinente!	 ¡Deslenguada!	 —dijo	 la	 señora	 Wilfer,	 con	 tremenda

severidad.
—Tanto	 me	 da	 ser	 deslenguada	 o	 conlenguada	 —replicó	 fríamente	 Lavinia,

echando	la	cabeza	hacia	atrás—.	Me	da	exactamente	igual,	y	me	es	lo	mismo	ser	una
cosa	que	otra.	Pero	una	cosa	sé:	¡que	no	creceré	después	de	casarme!

—Ah,	¿no?	Ah,	¿no?	—repitió	solemnemente	la	señora	Wilfer.
—No,	mamá,	no	creceré.	Nada	podrá	inducirme	a	crecer.
La	señora	Wilfer,	tras	haber	ondeado	sus	guantes,	dijo	con	altivo	patetismo:
—Era	de	esperar.	—Así	habló—.	Una	de	mis	hijas	me	abandona	por	los	prósperos

y	orgullosos,	y	la	otra	me	desprecia.	Me	lo	tengo	merecido.
—Mamá	—intervino	Bella—,	el	señor	y	la	señora	Boffin	son	prósperos,	sin	duda;

pero	no	tienes	derecho	a	decir	que	son	orgullosos.	Quiero	que	te	quede	muy	claro	que
no	lo	son.

—Resumiendo,	mamá	—dijo	Lavvy	saltando	sobre	el	enemigo	sin	previo	aviso
—,	 que	 te	 quede	muy	 claro	 (y	 si	 no,	 ¡caiga	 el	 oprobio	 sobre	 ti!)	 que	 el	 señor	 y	 la
señora	Boffin	son	la	perfección	absoluta.

—Desde	luego	—replicó	la	señora	Wilfer,	recibiendo	cortésmente	a	 la	desertora
—,	 parece	 que	 eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 pensar.	 Y	 de	 ahí,	 Lavinia,	 procede	 mi
objeción	a	hablar	en	tono	frívolo.	La	señora	Boffin	(de	cuya	fisionomía	soy	incapaz
de	 hablar	 con	 la	 compostura	 que	 desearía	mantener)	 y	 tu	madre	 no	mantienen	 una
relación	 estrecha.	 Ni	 por	 un	momento	 hemos	 de	 suponer	 que	 ella	 y	 su	 marido	 se
atreven	a	referirse	a	esta	familia	como	los	Wilfer.	Y	por	tanto,	no	puedo	dignarme	a
referirme	a	ellos	como	los	Boffin.	No,	pues	ese	tono	(llámalo	familiaridad,	frivolidad,
igualdad,	o	como	quieras)	implicaría	que	mantenemos	una	relación	social	que	no	se
da.	¿Me	he	explicado	con	claridad?

Sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 esa	 pregunta,	 aunque	 pronunciada	 de	 manera
imponente	y	forense,	Lavinia	le	recordó	a	su	hermana:

—Después	de	todo,	Bella,	no	nos	has	dicho	cómo	están	esos	Comosellamen.
—No	quiero	hablar	de	ellos	aquí	—contestó	Bella,	conteniendo	su	indignación	y

dando	una	patada	en	el	suelo—.	Son	demasiado	amables	y	demasiado	buenos	como
para	verse	arrastrados	a	esta	discusión.

—¿Por	 qué	 lo	 dices	 así?	—preguntó	 la	 señora	Wilfer	 con	mordaz	 sarcasmo—.
¿Por	qué	hablas	con	tanto	circunloquio?	Es	educado	y	atento,	pero	¿por	qué	lo	haces?
¿Por	qué	no	dices	abiertamente	que	son	demasiado	amables	y	buenos	para	nosotros?
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Captamos	la	alusión.	¿Por	qué	disimular	la	frase?
—Mamá	—dijo	Bella,	dando	otra	patada	en	el	suelo—,	pondrías	de	los	nervios	a

un	santo,	y	también	Lavvy.
—¡Pobrecilla	Lavvy!	—exclamó	 la	 señora	Wilfer,	 en	 tono	de	 conmiseración—.

Siempre	se	la	carga.	¡Mi	pobrecilla!
Pero	Lavvy,	con	la	misma	celeridad	con	que	había	desertado	antes,	se	lanzó	ahora

contra	el	otro	enemigo:	observando	con	brusquedad:
—No	me	protejas,	mamá,	porque	sé	cuidar	de	mí	misma.
—Lo	 único	 que	 me	 asombra	 —prosiguió	 la	 señora	 Wilfer,	 dirigiendo	 sus

observaciones	hacia	su	hija	mayor,	menos	peligrosa,	por	lo	general,	que	la	pequeña,
totalmente	 indomable—	es	que	hayas	encontrado	 tiempo	y	ganas	para	separarte	del
señor	y	la	señora	Boffin,	y	hayas	venido	a	vernos.	Lo	único	que	me	asombra	es	que
nuestros	derechos,	enfrentados	a	los	superiores	derechos	del	señor	y	la	señora	Boffin,
hayan	tenido	algún	peso.	Creo	que	debería	estar	agradecida	por	haber	ganado	tanto	en
competencia	con	el	señor	y	la	señora	Boffin.

(La	buena	 señora	puso	 amargo	 énfasis	 en	 la	 primera	 letra	 de	 la	 palabra	Boffin,
como	si	representara	su	principal	objeción	a	los	propietarios	de	ese	nombre,	y	como
si	hubiera	preferido	que	se	llamaran	Doffin,	Moffin	o	Poffin).[21]

—Mamá	—dijo	 Bella	 furiosa—,	me	 obligas	 a	 decir	 que	 lamento	mucho	 haber
venido	a	casa,	y	que	jamás	volveré,	excepto	cuando	esté	presente	el	pobre	papá.	Pues
papá	 es	 demasiado	 magnánimo	 como	 para	 sentir	 envidia	 y	 rencor	 hacia	 mis
generosos	 amigos,	 y	 lo	 bastante	 delicado	 y	 amable	 como	para	 recordar	 el	 pequeño
derecho	 que	 consideraron	 que	 yo	 tenía	 sobre	 ellos,	 y	 la	 posición	 singularmente
complicada	 en	 la	 que,	 sin	 yo	 comerlo	 ni	 beberlo,	 me	 encontraba.	 ¡Y	 siempre	 he
querido	al	pobre	papá	más	de	lo	que	os	quiero	a	las	dos	juntas,	y	siempre	lo	querré!

Bella,	 en	 ese	 punto,	 sin	 que	 la	 consolara	 su	 encantadora	 capota	 ni	 su	 elegante
vestido,	prorrumpió	en	lágrimas.

—Creo,	R.	W.	—exclamó	la	señora	Wilfer,	levantando	los	ojos	y	apostrofándole
al	aire—,	que	si	estuvieras	presente,	sería	una	dura	prueba	para	ti	ver	a	tu	esposa	y	a
la	madre	de	tus	hijas	despreciada	en	tu	nombre.	¡Pero	el	Hado	te	lo	ha	ahorrado,	R.
W.,	a	pesar	de	todo	lo	que	ha	considerado	adecuado	infligirle	a	ella!

En	ese	punto	la	señora	Wilfer	se	echó	a	llorar.
—¡Odio	a	los	Boffin!	—objetó	Lavinia—.	Me	da	igual	quién	ponga	reparos	a	que

los	 llamemos	 los	 Boffin.	 YO	 los	 llamaré	 los	 Boffin.	 ¡Los	 Boffin,	 los	 Boffin,	 los
Boffin!	Y	digo	que	los	Boffin	son	dañinos,	y	digo	que	los	Boffin	han	puesto	a	Bella
en	mi	contra,	y	les	digo	a	la	cara	a	los	Boffin	—cosa	que	no	era	exactamente	cierta,
pero	 la	 joven	 estaba	 inflamada—:	 que	 son	 unos	 Boffin	 detestables,	 que	 son	 unos
Boffin	vergonzosos,	que	 son	unos	Boffin	odiosos,	que	 son	unos	Boffin	 inhumanos.
¡Ahí	lo	tienes!
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Y	en	ese	punto	Lavinia	se	echó	a	llorar.
Se	oyó	el	ruido	metálico	de	la	puerta	de	la	verja	delantera,	y	vieron	acercarse	al

secretario	a	paso	vivo.
—Dejad	 que	 le	 abra	 la	 puerta	 —dijo	 la	 señora	 Wilfer,	 levantándose	 con	 su

majestuosa	resignación	mientras	sacudía	 la	cabeza	y	se	secaba	 las	 lágrimas—,	pues
en	 este	 momento	 no	 tenemos	 chica	 a	 sueldo	 que	 lo	 haga.	 No	 tenemos	 nada	 que
ocultar.	 Si	 ve	 estos	 restos	 de	 emoción	 en	 nuestras	mejillas,	 que	 se	 imagine	 lo	 que
quiera.

Con	esas	palabras	 se	 fue	muy	ofendida.	A	 los	pocos	momentos	volvió	a	entrar,
proclamando	a	su	manera	heráldica:

—El	señor	Rokesmith	es	portador	de	un	paquete	para	la	señorita	Bella	Wilfer.
El	 señor	 Rokesmith	 apareció	 poco	 después	 de	 pronunciado	 su	 nombre,	 y

naturalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 pasaba.	 Pero	 discretamente	 fingió	 no	 ver
nada,	y	se	dirigió	a	la	señorita	Bella.

—El	 señor	Boffin	 deseaba	 haberlo	 puesto	 en	 el	 carruaje	 esta	mañana.	Deseaba
que	 lo	 tuviera,	 un	 pequeño	 recuerdo	 que	 había	 preparado	 (no	 es	 más	 que	 un
monedero,	 señorita	Wilfer),	pero	al	ver	 frustrada	su	 intención,	me	ofrecí	voluntario
para	traérselo.

Bella	lo	cogió	y	le	dio	las	gracias.
—Hemos	 tenido	 una	 pequeña	 discusión,	 señor	 Rokesmith,	 pero	 no	 peor	 de	 las

que	acostumbramos;	ya	sabe	lo	bien	que	nos	tratamos.	Me	ha	encontrado	que	ya	me
iba.	Adiós,	mamá.	¡Adiós,	Lavvy!

Y,	con	un	beso	para	cada	una,	la	señorita	Bella	se	volvió	hacia	la	puerta.
El	secretario	iba	a	acompañarla,	pero	la	señora	Wilfer	dio	un	paso	al	frente	y	dijo

con	dignidad:
—¡Perdóneme!	 Permítame	 reclamar	mi	 derecho	 natural	 a	 acompañar	 a	mi	 hija

hasta	el	carruaje	que	la	espera.	—El	secretario	pidió	disculpas	y	se	hizo	a	un	lado.	Sin
duda	fue	un	magnífico	espectáculo	ver	a	la	señora	Wilfer	abrir	la	puerta	de	la	casa	y
pedir	 en	 voz	 alta	 con	 los	 guantes	 extendidos—:	 ¡El	 criado	de	 la	 señora	Boffin!	—
Cuando	este	se	presentó,	ella	pronunció	la	breve	pero	majestuosa	orden—:	¡Señorita
Wilfer!	¡Salga!

Y	así	se	la	entregó,	como	una	teniente	de	la	Torre	de	Londres	liberando	a	un	preso
político.	El	efecto	de	esta	ceremonia	dejó	totalmente	paralizados	a	los	vecinos	más	o
menos	durante	un	cuarto	de	hora,	y	quedó	muy	realzado	por	el	hecho	de	que	la	noble
señora	 permaneció	 todo	 ese	 rato	 exhibiéndose	 en	 una	 especie	 de	 trance
espléndidamente	sereno	sobre	el	escalón	superior.

Cuando	 Bella	 estuvo	 sentada	 en	 el	 carruaje,	 abrió	 el	 paquetito	 que	 tenía	 en	 la
mano.	Contenía	un	bonito	monedero,	y	en	el	monedero	había	un	billete	de	cincuenta
libras.
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—¡Esto	 será	 una	 alegre	 sorpresa	 para	 mi	 querido	 papá	 —dijo	 Bella—,	 y	 yo
misma	se	lo	llevaré	a	la	City!

Como	ignoraba	el	emplazamiento	exacto	de	la	empresa	de	Chicksey,	Veneering	y
Stobbles,	 pero	 sabía	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 Mincing	 Lane,	 ordenó	 que	 la
condujeran	 a	 la	 esquina	de	 ese	 sombrío	 lugar.	Una	vez	 ahí	mandó	 al	 «criado	de	 la
señora	Boffin»	en	busca	de	 la	contaduría	de	Chiksey,	Veneering	y	Stobbles,	con	un
mensaje	que	decía	que,	si	a	R.	Wilfer	le	era	posible	salir,	le	esperaba	una	dama	que
estaría	 encantada	de	hablar	 con	 él.	La	 transmisión	de	 esas	misteriosas	palabras	por
boca	 del	 lacayo	 produjeron	 tanto	 alboroto	 en	 la	 contaduría	 que	 de	 inmediato
designaron	 a	 un	 joven	 espía	 para	 que	 siguiera	 a	 Rumty,	 observara	 a	 la	 dama	 y
volviera	con	su	informe.	Tampoco	disminuyó	en	lo	más	mínimo	la	agitación	cuando
el	 espía	 regresó	 corriendo	 con	 la	 información	 de	 que	 la	 dama	 era	 «una	 moza	 de
bandera	dentro	de	un	carruaje	de	postín».

El	propio	Rumty,	con	su	pluma	detrás	de	la	oreja	bajo	su	roñoso	sombrero,	llegó
sin	aliento	a	 la	puerta	del	carruaje,	y	se	vio	metido	en	el	mismo	por	alguien	que	 le
tiraba	de	la	corbata	y	le	abrazaba	hasta	casi	ahogarlo	antes	de	reconocer	a	su	hija.

—¡Mi	querida	niña!	—dijo	sin	aliento	ni	coherencia—.	¡Dios	mío!	¡Qué	preciosa
mujer	estás	hecha!	Pensaba	que	 te	habías	vuelto	una	 ingrata	y	habías	olvidado	a	 tu
madre	y	a	tu	hermana.

—Acabo	de	ir	a	verlas,	querido	papá.
—¡Oh!	 ¿Y	 cómo…	 cómo	 has	 encontrado	 a	 tu	 madre?	 —preguntó	 R.	 W.	 sin

tenerlas	todas	consigo.
—Muy	desagradable,	papá,	igual	que	a	Lavvy.
—De	vez	en	cuando	se	suben	a	la	parra	—observó	el	paciente	querubín—,	pero

espero	que	hayas	sido	comprensiva,	querida	Bella.
—No.	Yo	 también	he	 sido	desagradable,	papá.	Todas	hemos	sido	desagradables

juntas.	Pero	quiero	que	vengas	a	comer	conmigo	a	algún	lado,	papá.
—Bueno,	cariño,	ya	he	compartido	una…	si	es	que	puedo	mencionar	ese	artículo

dentro	 de	 este	 soberbio	 carruaje…	 una	 cervela	 —replicó	 R.	 Wilfer,	 bajando
modestamente	 la	voz	al	pronunciar	 la	palabra,	mientras	contemplaba	 los	accesorios
color	canario.

—¡Oh!	¡Eso	no	es	nada,	papá!
—Cierto,	no	es	tanto	como	lo	que	uno	a	veces	desearía,	cariño	—admitió	R.	W.,

poniéndose	la	mano	en	la	boca—.	No	obstante,	cuando	circunstancias	sobre	las	que
no	 tienes	 ningún	 control	 interponen	 algunos	 obstáculos	 entre	 tú	 y	 las	 pequeñas
salchichas	alemanas,	lo	único	que	puedes	hacer	es	contentarte	con	—bajó	de	nuevo	la
voz	en	deferencia	al	carruaje—	¡cervelas!

—¡Pobre	papá!	¡Papá,	te	lo	pido	y	te	lo	suplico,	tómate	el	resto	del	día	libre	y	ven
a	pasarlo	conmigo!
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—Bueno,	cariño,	vuelvo	dentro	y	pido	permiso.
—Pero	antes	de	que	vuelvas	—dijo	Bella,	que	ya	había	agarrado	a	su	padre	por	la

barbilla,	le	había	quitado	el	sombrero	y	comenzado	a	ponerle	el	pelo	de	punta	como
era	 su	 costumbre—,	 dime	 que	 aunque	 sabes	 de	 cierto	 que	 soy	 una	 persona
atolondrada	y	desconsiderada,	nunca	te	he	desairado,	papá.

—Mi	querida	niña,	lo	digo	de	todo	corazón.	Y	del	mismo	modo	podría	observar
—insinuó	 delicadamente	 su	 padre,	 mirando	 por	 la	 ventanilla—	 que	 quizá	 podría
llamar	 la	 atención	 que	 delante	 de	 todo	 el	mundo	me	 peine	 una	 encantadora	mujer
dentro	de	un	elegante	coche	en	Fenchurch	Street.

Bella	soltó	una	carcajada	y	volvió	a	ponerle	el	sombrero.	Pero	cuando	la	juvenil
figura	 de	 su	 padre	 se	 alejó,	 sus	 ropas	 raídas	 y	 su	 alegre	 paciencia	 le	 arrancaron
lágrimas	de	los	ojos.

«¡Odio	a	ese	secretario	por	haber	pensado	eso	de	mí!	—pensó—.	¡Y	sin	embargo
no	parece	que	se	equivocara	del	todo!»

Regresó	su	padre,	y	parecía	más	un	muchacho	que	nunca,	al	que	acaban	de	dejar
salir	de	la	escuela.

—Muy	bien,	cariño.	Me	han	dado	el	permiso	enseguida.	 ¡La	verdad	es	que	han
sido	muy	generosos!

—Y	ahora,	¿dónde	podemos	encontrar	un	sitio	 tranquilo,	papá,	en	el	que	pueda
esperarte	mientras	tú	me	haces	un	recado,	si	despido	al	carruaje?

Eso	había	que	pensarlo.
—Verás,	cariño	—le	explicó—,	te	has	convertido	en	una	mujer	tan	preciosa	que

tendría	que	ser	un	sitio	muy	tranquilo.	—Al	final	sugirió—:	Cerca	del	jardín	que	hay
en	la	Trinity	House	de	Tower	Hill.

Así	pues,	allí	 los	llevaron,	y	Bella	despidió	el	coche;	a	continuación	mandó	una
nota	a	lápiz	a	la	señora	Boffin	diciéndole	que	estaba	con	su	padre.

—Y	 ahora,	 papá,	 atiende	 a	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 y	 jura	 y	 promete	 que	 me
obedecerás.

—Te	lo	prometo	y	te	lo	juro,	cariño.
—No	hagas	 preguntas.	Coge	 este	monedero;	 ve	 a	 la	 tienda	más	 cercana	 donde

vendan	ropa	hecha,	donde	vendan	lo	mejor;	cómpratela	y	póntela,	el	traje	más	bonito,
el	 sombrero	más	 bonito,	 y	 el	 par	 de	 botas	más	 bonitas	 y	 relucientes	 (¡que	 sean	 de
charol,	papá!)	que	se	puedan	comprar	con	dinero;	y	vuelves.

—Pero	mi	querida	Bella…
—¡Ojo,	 papá!	 —le	 dijo	 señalándole	 con	 el	 dedo,	 alegremente—.	 Me	 lo	 has

prometido	y	jurado.	Es	perjurio,	por	si	no	lo	sabes.
A	esa	pequeña	y	necia	criatura	se	le	humedecieron	los	ojos,	pero	ella	se	los	secó	a

besos	(aunque	los	de	ella	también	estaban	húmedos),	y	R.	W.	volvió	a	alejarse	de	ella.
Después	de	media	hora	 regresó,	 tan	magníficamente	 transformado	que	Bella	 se	vio
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obligada	a	dar	veinte	vueltas	alrededor	de	él	con	extática	admiración	antes	de	poder
entrelazar	su	brazo	con	el	de	su	padre	y	apretarlo	encantada.

—Y	ahora,	papá	—dijo	Bella,	estrechándolo	contra	ella—,	 lleva	a	esta	preciosa
mujer	a	comer.

—¿Adónde	vamos,	cariño?
—¡A	 Greenwich!	—dijo	 Bella,	 animosa—.	 Y	 procura	 agasajar	 a	 esta	 preciosa

mujer	con	lo	mejor	que	tengan.
Mientras	caminaban	para	coger	un	bote,	R.	W.	preguntó	tímidamente:
—¿No	te	gustaría,	cariño,	que	mamá	estuviera	con	nosotros?
—No,	papá,	quiero	tenerte	todo	el	día	para	mí.	Siempre	fui	tu	favorita	en	casa,	y

yo	siempre	te	preferí	a	ti.	Muchas	veces,	antes	de	ahora,	nos	hemos	escapado	juntos;
¿no	es	verdad,	papá?

—¡Ah,	claro	que	sí!	Muchos	domingos,	cuando	tu	madre…	se	subía	a	la	parra	—
dijo	repitiendo	la	delicada	expresión	de	antes	tras	hacer	una	pausa	para	toser.

—Sí,	y	me	 temo	que	pocas	veces,	 o	nunca,	me	porté	 todo	 lo	bien	que	debería,
papá.	 Te	 obligaba	 a	 que	 me	 llevaras	 en	 brazos,	 una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 deberías
haberme	 hecho	 andar;	 y	 a	menudo	me	 llevabas	 a	 caballo	 cuando	 habrías	 preferido
sentarte	a	leer	el	periódico,	¿verdad?

—Alguna	vez,	alguna	vez.	¡Pero,	Señor,	menuda	niña	eras!	¡Menuda	compañera!
—¿Compañera?	Eso	es	justo	lo	que	quiero	ser	hoy,	papá.
—Pues	seguro	que	lo	consigues,	amor	mío.	Tus	hermanos	y	hermanas	han	sido,

sucesivamente,	 compañeros	 para	 mí,	 hasta	 cierto	 punto,	 solo	 hasta	 cierto	 punto.
Durante	 toda	 su	 vida,	 tu	madre	 ha	 sido	 una	 compañera	 a	 la	 que	 cualquier	 hombre
podía…	respetar…	y…	memorizar	sus	palabras…	y…	moldearse	a	partir	de	ella	si…

—¿Si	le	gustaba	el	modelo?	—sugirió	Bella.
—Bu-bueno,	sí	—replicó	él,	pensándoselo,	y	no	del	 todo	satisfecho	con	la	frase

—.	O	quizá	podría	decir:	si	estaba	en	su	carácter.	Suponiendo,	por	ejemplo,	que	un
hombre	quisiera	estar	 siempre	marchando,	 encontraría	 en	 tu	madre	una	 inestimable
compañera.	 Pero	 si	 prefiriera	 pasear,	 o	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 apeteciera	 dar	 un
trotecillo,	quizá	encontrara	difícil	 llevar	el	paso	de	 tu	madre.	O	considéralo	de	esta
manera,	 Bella	 —añadió,	 tras	 reflexionar	 un	 momento—:	 supón	 que	 un	 hombre
tuviera	que	pasar	la	vida,	no	digamos	con	una	compañera,	sino	con	una	melodía.	Muy
bien.	Supongamos	que	la	melodía	que	se	le	adjudica	es	 la	Marcha	 fúnebre	de	Saúl.
Bien.	Sería	una	melodía	adecuada	para	algunas	ocasiones	(ninguna	hay	mejor),	pero
sería	difícil	llevar	el	compás	en	el	común	discurrir	de	la	vida	doméstica.	Por	ejemplo,
si	después	de	un	día	de	trabajo	se	pusiera	a	cenar	con	la	Marcha	fúnebre	de	Saúl,	a	lo
mejor	 la	 comida	 le	 sentaría	 un	 poco	 pesada.	 O,	 si	 en	 algún	 momento	 sintiera	 la
inclinación	 de	 aliviar	 su	 mente	 cantando	 una	 tonada	 cómica	 o	 bailando
animadamente,	y	se	viera	obligado	a	hacerlo	siguiendo	la	Marcha	fúnebre	de	Saúl,	a
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lo	mejor	vería	frustrada	la	ejecución	de	sus	joviales	intenciones.
«¡Pobre	papá!»,	se	dijo	Bella,	colgada	de	su	brazo.
—Ahora,	 qué	 voy	 a	 decir	 en	 tu	 favor,	 cariño	 —prosiguió	 mansamente	 el

querubín,	sin	asomo	de	queja—,	sino	que	eres	muy	adaptable.	Muy	adaptable.
—La	verdad	es	que	temo	haber	demostrado	muy	mal	carácter,	papá.	Temo	haber

sido	muy	quejica,	y	muy	caprichosa.	Rara	vez,	o	nunca,	pensaba	en	ello.	Pero	hace	un
momento,	 cuando	 estaba	 sentada	 en	 el	 carruaje	 y	 te	 vi	 venir	 por	 la	 acera,	 me	 lo
reproché.

—De	ninguna	manera,	querida.	Ni	lo	menciones.
Qué	 feliz	 y	 locuaz	 estaba	 papá	 aquel	 día	 con	 su	 ropa	 nueva.	 En	 conjunto,	 era

quizá	el	día	más	feliz	que	había	conocido	en	su	vida;	sin	exceptuar	siquiera	aquel	en
el	que	su	heroica	pareja	se	acercó	al	altar	nupcial	mientras	sonaba	 la	melodía	de	 la
Marcha	fúnebre	de	Saúl.

La	breve	expedición	por	el	río	fue	deliciosa,	y	el	pequeño	comedor	que	daba	al
río,	al	que	les	condujeron	para	comer,	fue	delicioso.	Todo	fue	delicioso.	El	parque	fue
delicioso;	el	ponche	fue	delicioso;	los	platos	de	pescado	fueron	deliciosos,	el	vino	fue
delicioso.	Bella	fue	el	artículo	más	delicioso	del	programa;	dándole	conversación	a	su
padre	de	la	manera	más	alegre;	procurando	referirse	siempre	a	ella	como	esa	preciosa
mujer;	animando	a	papá	a	que	pidiera	cosas,	declarando	que	la	preciosa	mujer	insistía
en	que	la	agasajaran	con	todo	eso;	y,	en	suma,	haciendo	que	papá	quedara	arrobado	al
pensar	que	era	el	papá	de	tan	encantadora	hija.

Y	 luego,	 mientras	 permanecían	 sentados	 mirando	 los	 barcos	 y	 vapores	 que	 se
dirigían	hacia	el	mar	al	descender	 la	marea,	 la	preciosa	mujer	 imaginó	todo	tipo	de
viajes	para	ella	y	papá.	Y	papá	encarnaba	ahora	al	propietario	de	un	barco	carbonero
de	velas	cuadradas	que	avanzaba	pesadamente,	virando	hacia	Newcastle	para	recoger
diamantes	 negros	 con	 los	 que	 hacer	 fortuna;	 luego	 se	 iba	 a	China	 en	 ese	 hermoso
barco	 de	 tres	 palos	 para	 traer	 opio,	 con	 el	 que	 cortaría	 amarras	 para	 siempre	 con
Chiscksey,	Veneering	y	Stobbles,	 y	 traería	 sedas	y	 chales	 sin	 fin	 para	 adornar	 a	 su
encantadora	 hija.	 Luego	 el	 desdichado	 final	 de	 John	 Harmon	 no	 era	 más	 que	 un
sueño,	y	él	había	vuelto	a	casa	y	había	descubierto	que	la	preciosa	mujer	era	justo	lo
que	 necesitaba,	 y	 la	 preciosa	 mujer	 había	 descubierto	 que	 él	 era	 justo	 lo	 que
necesitaba,	y	se	iban	de	viaje	los	dos,	en	su	hermoso	velero,	para	cuidar	de	sus	viñas,
con	 banderines	 ondeando	 por	 todas	 partes,	 una	 banda	 tocando	 en	 cubierta,	 y	 papá
instalado	en	el	mejor	camarote.	Luego	John	Harmon	quedaba	relegado	de	nuevo	a	su
tumba,	 y	 un	 comerciante	 de	 inmensa	 riqueza	 (de	 nombre	 desconocido)	 había
cortejado	a	la	preciosa	mujer	y	se	había	casado	con	ella,	y	era	tan	inmensamente	rico
que	todo	lo	que	veías	navegando	por	el	río,	a	vela	o	a	vapor,	le	pertenecía,	y	mantenía
toda	una	flota	de	yates	de	recreo,	y	ese	yate	que	veían	navegar	por	ahí	sin	ninguna
modestia,	con	la	gran	vela	blanca,	se	llamaba	El	Bella,	en	honor	a	su	esposa,	y	ella
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mantenía	a	bordo	toda	la	pompa	y	ceremonia	cuando	le	apetecía,	como	una	moderna
Cleopatra.	 Justo	 después	 embarcaría	 en	 esa	 nave	 de	 transporte	 de	 tropas	 cuando
llegara	a	Gravesend,	donde	un	poderoso	general	de	grandes	propiedades	(y	nombre
también	 desconocido),	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 la	 victoria	 si	 no	 estaba	 con	 su
esposa,	y	cuya	esposa	era	la	preciosa	mujer,	que	estaba	destinada	a	convertirse	en	el
ídolo	de	todos	los	casacas	rojas	y	los	casacas	azules,	ya	fueran	oficiales	o	reclutas.	Y
enseguida:	 ¿has	 visto	 esa	 embarcación	 que	 remolca	 un	 vapor?	 ¡Bueno!	 ¿Adónde
crees	que	se	dirige?	Iba	rumbo	a	los	arrecifes	de	coral	y	los	cocoteros	y	toda	esa	clase
de	cosas,	y	lo	había	fletado	un	afortunado	individuo	que	respondía	al	nombre	de	papá
(él	mismo	iba	a	bordo,	y	toda	la	tripulación	lo	respetaba	mucho),	y	la	nave	se	dirigía,
por	 el	 único	 provecho	 y	 beneficio	 de	 ese	 hombre,	 a	 recoger	 un	 cargamento	 de
maderas	olorosas,	las	más	hermosas	que	se	habían	visto,	y	las	más	lucrativas	de	que
se	 tenía	 noticia,	 y	 ese	 cargamento	 supondría	 una	 gran	 fortuna,	 como	 debe	 ser:	 la
preciosa	mujer	que	lo	había	comprado	y	equipado	expresamente	para	ese	viaje	estaba
casada	con	un	príncipe	indio,	que	no	sé	muy	bien	qué	título	tenía,	y	que	se	cubría	con
chales	de	Cachemira,	y	en	cuyo	turbante	resplandecían	diamantes	y	esmeraldas,	y	que
tenía	 la	 tez	de	un	hermoso	color	café,	y	era	excesivamente	devoto,	aunque	un	poco
demasiado	 celoso.	Y	 así	 siguió	Bella	 sin	 parar,	 alegremente,	 de	 una	manera	 que	 le
resultaba	totalmente	encantadora	a	papá,	que	estaba	dispuesto	a	meter	la	cabeza	en	la
bañera	de	ese	sultán	que	te	transportaba	a	una	nueva	vida,	tanto	como	los	mendigos
que	había	debajo	de	su	ventana	estaban	dispuestos	a	meter	la	suya	en	el	barro.

—Supongo,	cariño	—dijo	papá	después	de	cenar—,	que	en	casa	podemos	tener	la
certeza	de	que	te	hemos	perdido	para	siempre.

Bella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 lo	 sabía.	 No	 podía	 decirlo.	 Todo	 lo	 que	 podía
afirmar	era	que	le	proporcionaban	con	gran	generosidad	todo	lo	que	podía	necesitar,	y
que	 cada	vez	que	 les	 insinuaba	 al	 señor	 y	 la	 señora	Boffin	 que	 se	marchaba	de	 su
casa,	estos	ni	querían	oír	hablar	de	ello.

—Y	ahora,	papá	—añadió	Bella—,	voy	a	hacerte	una	confesión.	Soy	la	criatura
más	interesada	que	ha	pisado	la	tierra.

—Pues	no	 lo	 habría	 pensado	nunca	de	 ti,	 cariño	—replicó	 su	padre,	mirándose
primero	a	sí	mismo,	luego	al	postre.

—Entiendo	a	qué	 te	 refieres,	papá,	pero	no	 lo	digo	por	eso.	 ¡No	soy	de	 las	que
quieren	el	dinero	para	 tener	dinero,	pero	sí	de	 las	que	 lo	quieren	por	 lo	que	puedes
comprar	con	él!

—Creo	que	eso	nos	pasa	a	casi	todos	—replicó	R.	W.
—Pero	no	hasta	el	espantoso	extremo	que	me	pasa	a	mí,	papá.	¡Oh!	—exclamó

Bella,	 arrancándose	 esa	 exclamación	 con	 un	 retorcimiento	 de	 su	 barbilla	 con
hoyuelos—.	¡SOY	TAN	interesada…!

Con	una	mirada	nostálgica,	R.	W.	dijo,	a	falta	de	algo	mejor	que	decir:
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—¿Y	cuándo	comenzaste	a	volverte	así,	cariño?
—Es	eso,	papá.	Esa	es	la	parte	más	terrible.	Cuando	vivía	en	casa,	y	lo	único	que

conocía	era	la	pobreza,	rezongaba,	pero	no	me	importaba	tanto.	Cuando	vivía	en	casa
con	la	esperanza	de	llegar	a	ser	rica,	pensaba	vagamente	en	las	cosas	que	haría.	Pero
cuando	me	vi	privada	de	mi	espléndida	fortuna,	y	la	vi	día	tras	día	en	otras	manos,	y
tuve	 ante	mis	 ojos	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho,	 entonces	me	 convertí	 en	 la	 criatura
interesada	que	soy.

—Imaginaciones	tuyas,	cariño.
—¡Puedo	asegurarte	que	no,	papá!	—dijo	Bella	asintiendo	con	sus	hermosas	cejas

levantadas	al	máximo	y	un	aspecto	cómicamente	asustado—.	Es	un	hecho.	Siempre
he	sido	avariciosamente	maquinadora.

—¡Dios	mío!	Pero	¿cómo?
—Te	lo	contaré,	papá.	No	me	importa	contártelo	a	ti,	porque	siempre	hemos	sido

el	 favorito	el	uno	del	otro,	y	porque	no	eres	como	un	papá,	sino	como	un	hermano
pequeño	 venerablemente	 regordete.	 Y	 además	 —añadió	 Bella,	 riendo	 mientras	 le
apuntaba	a	la	cara	con	un	dedo	juguetón—,	porque	te	tengo	en	mi	poder.	Esta	es	una
expedición	secreta.	Si	alguna	vez	me	delatas,	yo	te	delataré.	Le	contaré	a	mamá	que
cenaste	en	Greenwich.

—Bueno,	 en	 serio,	 cariño	—observó	R.	W.,	 con	 cierta	 alarma—,	 creo	 que	más
valdrá	no	mencionarlo.

—¡Ajá!	—dijo	Bella	riendo—.	¡Sabía	que	no	le	gustaría,	señor!	Así	que	guarda
mi	secreto,	y	yo	guardaré	el	tuyo.	Pero	si	traicionas	a	la	preciosa	mujer,	descubrirás
que	 es	 una	 serpiente.	Y	 ahora	 podrías	 darme	un	 beso,	 papá,	 y	 yo	 te	 alborotaría	 un
poco	el	pelo,	porque	en	mi	ausencia	nadie	se	ha	ocupado	de	él.

R.	W.	 sometió	 su	 cabeza	 a	 las	maniobras	de	 su	hija,	 y	 esta	 siguió	hablando;	 al
mismo	 tiempo	 iba	 separando	 mechones	 de	 pelo	 mediante	 el	 curioso	 proceso	 de
enrollarlo	 rápidamente	 en	 sus	 dos	 índices,	 que	 giraban,	 y	 que	 de	 repente	 salían	 de
entre	 los	 cabellos	 en	direcciones	 laterales	y	opuestas.	Cada	vez	que	ello	ocurría,	 el
paciente	hacía	una	mueca	de	dolor	y	entrecerraba	los	ojos.

—He	 tomado	 la	 decisión	 de	 que	 he	 de	 tener	 dinero,	 papá.	 Creo	 que	 no	 puedo
mendigarlo,	ni	pedirlo	prestado,	ni	robarlo;	así	que	he	decidido	que	he	de	obtenerlo
casándome.

R.	W.	 levantó	 la	mirada	 hacia	 ella,	 todo	 lo	 que	 pudo	 en	 las	 circunstancias	 del
momento,	y	dijo	en	tono	de	reproche:

—¡Mi	que-ri-da	Bella!
—He	decidido,	papá,	que	para	tener	dinero	he	de	casarme	con	alguien	que	tenga

dinero.	En	consecuencia,	siempre	estoy	a	la	caza	de	dinero	al	que	seducir.
—¡Mi	que-ri-da	Bella!
—Sí,	papá,	así	están	las	cosas.	Si	ha	existido	alguna	vez	una	intrigante	interesada

www.lectulandia.com	-	Página	312



cuyos	planes	y	pensamientos	se	centren	siempre	en	su	mezquina	ocupación,	yo	soy
esa	amable	criatura.	Pero	no	me	importa.	Odio	y	detesto	ser	pobre,	y	no	seré	pobre	si
me	caso	con	alguien	con	dinero.	¡Y	ahora	que	tienes	el	pelo	suave	y	sedoso,	papá,	ya
estás	en	condiciones	de	asombrar	al	camarero	y	pagar	la	cuenta!

—Pero	mi	querida	Bella,	a	tu	edad	esto	es	bastante	alarmante.
—Te	lo	he	dicho,	papá,	pero	no	me	has	creído	—replicó	Bella	con	una	simpática

seriedad	infantil—.	¿No	te	escandaliza?
—Lo	haría,	si	realmente	supieras	lo	que	dices,	cariño,	o	si	hablaras	en	serio.
—Bueno,	papá,	lo	único	que	puedo	decirte	es	que	hablo	totalmente	en	serio.	¡No

me	 hables	 de	 amor!	—dijo	 Bella	 con	 desdén:	 aunque	 por	 su	 cara	 y	 su	 figura	 no
parecía	que	el	tema	estuviera	fuera	de	lugar—.	¡No	me	hables	de	feroces	dragones!
Háblame	de	pobreza	y	riqueza,	y	ahí	ya	tocamos	la	realidad.

—Que-ri-da	 mía,	 esto	 se	 está	 volviendo	 Espantoso…	 —comenzó	 a	 decir
enfáticamente	su	padre;	ella	lo	interrumpió.

—Papá,	dime,	¿tú	te	casaste	por	dinero?
—Ya	sabes	que	no,	cariño.
Bella	 canturreó	 la	 Marcha	 fúnebre	 de	 Saúl,	 y	 dijo	 que,	 después	 de	 todo,

significaba	muy	poco.	Pero	al	ver	el	aspecto	grave	y	abatido	de	su	padre,	le	rodeó	el
cuello	con	los	brazos	y	lo	besó	hasta	devolverle	la	alegría.

—Eso	 último	 no	 lo	 he	 dicho	 en	 serio,	 papá;	 era	 solo	 una	 broma.	 ¡Y	 ahora
escucha!	Tú	no	me	delatas	 a	mí,	 y	yo	no	 te	delato	 a	 ti.	Y	más	 aún:	 te	prometo	no
ocultarte	ningún	secreto,	papá,	y	puedes	estar	seguro	de	que,	si	hago	algo	interesado,
siempre	te	lo	revelaré	en	la	más	estricta	confianza.

Dándose	por	satisfecho	con	esa	concesión	de	la	preciosa	mujer,	R.	W.	hizo	sonar
la	campanilla	y	pagó	la	cuenta.

—Y	 ahora,	 todo	 esto,	 papá	 —dijo	 Bella,	 enrollando	 el	 monedero	 cuando
volvieron	a	estar	solos,	martilleándolo	sobre	la	mesa	con	su	puñito	hasta	dejarlo	bien
pequeño,	e	incrustándolo	en	uno	de	los	bolsillos	del	chaleco	nuevo	de	su	padre—,	es
para	ti,	para	que	compres	regalos	para	los	de	casa,	y	para	que	pagues	las	facturas,	y	lo
dividas	como	te	apetezca,	y	lo	gastes	como	te	parezca	más	conveniente.	Y	por	último
quiero	que	sepas,	papá,	que	no	es	fruto	de	ninguna	maquinación	avariciosa.	¡Quizá,	si
lo	fuera,	tu	interesada	y	miserable	hija	no	se	mostraría	tan	pródiga	con	él!

Después	de	lo	cual,	Bella	le	tiró	de	la	chaqueta	con	las	dos	manos,	y	al	abotonarle
esa	prenda	sobre	el	preciado	bolsillo	del	chaleco,	lo	dejó	torcido,	y	a	continuación	se
ató	las	cintas	de	la	capota	sobre	sus	hoyuelos	tal	como	estaba	a	la	moda,	y	lo	llevó	de
vuelta	a	Londres.	Llegados	a	 la	puerta	del	señor	Boffin,	Bella	colocó	a	su	padre	de
espaldas	 a	 esta,	 tiernamente	 le	 cogió	 de	 las	 orejas	 como	 si	 fueran	 estas	 apropiadas
asas	para	su	propósito,	y	lo	besó	hasta	que	le	hizo	dar	con	la	nuca	unos	sordos	golpes
dobles	 en	 la	 puerta.	A	 continuación,	 ella	 le	 recordó	de	 nuevo	 su	pacto	 y	 se	 separó
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alegremente	de	él.
Aunque	tampoco	tan	alegremente,	pues,	mientras	veía	a	su	padre	alejarse	por	la

oscura	 calle,	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Tampoco	 tan	 alegremente,	 pues
varias	 veces	 dijo	 «¡Ah,	 pobre	 papá!	 ¡Ah,	 pobre	 papá,	 siempre	 raído	 y	 siempre
luchando!»,	antes	de	reunir	ánimos	para	llamar	a	la	puerta.	Tampoco	tan	alegremente,
pues	 ese	 espléndido	 mobiliario	 parecía	 mirarla	 fijamente	 desconcertado,	 como	 si
insistiera	 en	 que	 lo	 compararan	 con	 el	 deslucido	 mobiliario	 que	 tenía	 en	 casa.
Tampoco	tan	alegremente,	pues	se	quedó	hasta	tarde	en	su	habitación,	muy	abatida	y
llorando	desconsoladamente,	como	si	deseara,	primero,	que	el	difunto	John	Harmon
no	se	hubiese	acordado	de	ella	en	su	testamento,	y	luego	que	el	difunto	John	Harmon
hubiera	vivido	para	 casarse	 con	 ella.	 «Dos	 cosas	 contradictorias	—se	dijo	Bella—,
¡pero	 mi	 vida	 y	 mi	 suerte	 son	 tan	 contradictorias	 que	 no	 voy	 a	 ser	 yo	 de	 otra
manera!»
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Capítulo	IX

En	el	que	el	huérfano	hace	testamento

El	 secretario,	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente	 trabajaba	 en	 la	 Ciénaga
Deprimente,	fue	informado	de	que	en	el	vestíbulo	esperaba	un	joven	que	respondía	al
nombre	de	Fangoso.	El	lacayo	que	le	transmitió	esa	información	hizo	una	apropiada
pausa	antes	de	pronunciar	el	nombre,	a	fin	de	expresar	que	el	joven	en	cuestión	se	lo
había	hecho	repetir	a	pesar	suyo,	y	que	si	el	joven	hubiera	tenido	el	buen	sentido	y	el
buen	gusto	de	heredar	otro	nombre	le	habría	ahorrado	al	portador	la	opinión	que	este
le	merecía.

—El	 señor	 Boffin	 estará	 encantado	—dijo	 el	 secretario	 sin	 perder	 un	 ápice	 la
compostura—.	Hazlo	pasar.

Una	vez	hicieron	entrar	al	señor	Fangoso,	se	quedó	cerca	de	la	puerta:	revelando
en	 distintas	 partes	 de	 su	 figura	 muchos	 botones	 sorprendentes,	 desconcertantes	 e
incomprensibles.

—Me	alegro	de	verte	—dijo	John	Rokesmith,	en	un	jovial	tono	de	bienvenida—.
Te	estábamos	esperando.

Fangoso	le	explicó	que	su	intención	era	llegar	antes,	pero	que	el	Huérfano	(al	que
mencionaba	como	Nuestro	 Johnny)	había	 estado	enfermo,	y	que	habían	esperado	a
que	se	pusiera	bueno.

—Así	pues,	¿ahora	ya	está	bien?	—dijo	el	secretario.
—No,	no	lo	está	—dijo	Fangoso.
Una	vez	el	señor	Fangoso	hubo	sacudido	la	cabeza	un	buen	rato,	pasó	a	observar

que	pensaba	que	Johnny	«debía	de	haberlo	pillado	de	los	recogidos».	Al	preguntarle	a
qué	se	refería,	contestó	a	lo	que	le	había	salido,	sobre	todo	por	el	pecho.	Al	pedirle
que	 se	 explicara,	 afirmó	 que	 había	 algunos	 más	 grandes	 que	 una	 moneda	 de	 seis
peniques.	Instado	a	utilizar	el	caso	nominativo,	opinó	que	no	podían	ser	más	rojos.

—Pero	siempre	y	cuando	salgan	hacia	fuera,	señor	—añadió	Fangoso—,	no	son
nada	del	otro	mundo.	Lo	que	no	hay	que	permitir	es	que	salgan	hacia	adentro.

John	Rokesmith	dijo	que	esperaba	que	el	niño	hubiera	tenido	asistencia	médica.
Naturalmente,	 dijo	 Fangoso,	 lo	 habían	 llevado	 una	 vez	 a	 la	 tienda	 del	médico.	 ¿Y
cómo	 lo	había	 llamado	el	médico?,	 le	preguntó	Rokesmith.	Tras	perpleja	 reflexión,
Fangoso	respondió,	más	animado:

—Le	dio	un	nombre	que	 era	demasiado	 largo	para	unos	puntitos.	—Rokesmith
sugirió	 sarampión—.	No	—dijo	Fangoso,	muy	 seguro	de	 sí	mismo—,	 ¡mucho	más
largo	que	eso,	señor!

(El	señor	Fangoso	pareció	dignificado	por	ese	hecho,	y	pareció	considerar	que	eso
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arrojaba	algún	mérito	sobre	el	pobrecillo	paciente).
—La	señora	Boffin	lamentará	oírlo	—dijo	Rokesmith.
—La	señora	Higden	dijo	lo	mismo,	señor,	al	no	dejarlo	venir,	con	la	esperanza	de

que	Nuestro	Johnny	se	recuperara.
—Pero	 se	 recuperará,	 espero	 —dijo	 Rokesmith,	 volviéndose	 repentinamente

hacia	el	mensajero.
—Espero	—replicó	Fangoso—.	Todo	depende	de	que	no	le	salgan	hacia	dentro.
A	 continuación	 prosiguió,	 diciendo	 que	 si	 Johnny	 los	 había	 «pillado»	 de	 los

recogidos,	o	si	los	recogidos	los	habían	«pillado»	de	Johnny,	no	lo	sabía,	pero	que	a
estos	 los	 habían	mandado	 a	 casa	 y	 los	 habían	 «pasado».	 Además,	 como	 la	 señora
Higden	le	había	dedicado	sus	días	y	sus	noches	a	Nuestro	Johnny,	que	no	salía	de	su
regazo,	 todo	el	 trabajo	del	 rodillo	había	 recaído	sobre	él,	y	que	había	 tenido	«unos
días	muy	duros».	Esa	desgarbada	imagen	de	la	honestidad	se	iluminó	y	se	sonrojó	al
decirlo,	extasiado	con	el	recuerdo	de	haber	sido	tan	útil.

—Ayer	 por	 la	 noche	—dijo	 Fangoso—,	 cuando	 estaba	 haciendo	 girar	 la	 rueda,
bastante	 tarde,	 el	 escurridor	 parecía	 igual	 que	 la	 respiración	 de	 Nuestro	 Johnny.
Empezó	muy	bien,	 luego,	mientras	 se	apagaba,	 tembló	un	poco	y	se	hizo	 irregular,
luego,	 cuando	 le	 tocó	 dar	 toda	 la	 vuelta,	 le	 entró	 como	 un	 traquetreo	 y	 costaba
moverla,	luego	fue	como	la	seda,	y	así	siguió	hasta	que	al	final	ya	no	sabía	qué	era	el
rodillo	 y	 qué	Nuestro	 Johnny.	Tampoco	Nuestro	 Johnny	 lo	 sabía	muy	bien,	 pues	 a
veces,	cuando	el	escurridor	va	lento	dice	«¡Me	ahogo,	abuela!»,	y	la	señora	Higden	lo
incorpora	 en	 su	 regazo	 y	 me	 dice	 «Para	 un	 poco,	 Fangoso»,	 y	 todos	 paramos.	 Y
cuando	Nuestro	Johnny	vuelve	a	respirar,	vuelvo	a	darle	a	la	manivela,	y	vamos	todos
juntos.

Fangoso,	con	su	descripción,	había	ido	abriendo	más	y	más	los	ojos,	y	ponía	una
sonrisa	 inexpresiva.	 A	 continuación	 se	 contrajo	 en	 una	 efusión	 de	 lágrimas	medio
reprimida,	y,	con	la	excusa	de	que	tenía	calor,	se	pasó	la	parte	inferior	de	la	manga
por	los	ojos,	formando	un	manchón	singularmente	torpe,	laborioso	y	circular.

—Qué	mala	suerte	—dijo	Rokesmith—.	Debo	ir	a	contárselo	a	la	señora	Boffin.
Quédate	aquí,	Fangoso.

Fangoso	 se	quedó	allí,	 contemplando	el	dibujo	del	papel	de	 la	pared,	hasta	que
regresaron	el	 secretario	y	 la	 señora	Boffin.	Y	con	 la	 señora	Boffin	había	una	 joven
(cuyo	nombre	era	señorita	Bella	Wilfer)	que	era	más	digna	de	contemplación,	se	dijo
Fangoso,	que	el	mejor	empapelado.

—¡Ah,	mi	pobrecillo	y	querido	John	Harmon!	—exclamó	la	señora	Boffin.
—Sí,	señora	—dijo	el	condolido	Fangoso.
—No	 crees	 que	 esté	 muy	 mal,	 muy	 mal,	 ¿verdad?	 —preguntó	 la	 agradable

criatura	con	sana	cordialidad.
Actuando	de	buena	fe,	y	al	ver	que	eso	colisionaba	con	sus	deseos,	Fangoso	echó
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la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	un	melifluo	aullido,	que	redondeó	sorbiendo	por	la	nariz.
—¡Tan	mal!	—exclamó	la	señora	Boffin—.	¡Y	Betty	Higden	no	me	lo	ha	dicho

antes!
—Creo	que	a	lo	mejor	tenía	miedo,	señora	—contestó	Fangoso,	vacilante.
—¿De	qué,	por	el	amor	de	Dios?
—Creo	que	a	lo	mejor	tenía	miedo	—replicó	Fangoso,	sumiso—	de	interponerse

en	 la	 felicidad	 de	 Nuestro	 Johnny.	 Las	 enfermedades	 dan	 muchos	 problemas,	 y
muchos	gastos,	y	muchas	veces	ha	visto	que	la	gente	les	pone	muchos	peros.

—Pero	¿cómo	puede	haber	pensado	que	le	escatimaría	nada	a	ese	querido	niño?
—dijo	la	señora	Boffin.

—No	es	eso,	señora,	solo	que	a	 lo	mejor	pensó	(por	costumbre)	que	eso	podría
interponerse	en	la	felicidad	de	Johnny,	y	a	lo	mejor	intentó	curarlo	sin	que	nadie	lo
supiera.

Fangoso	conocía	bien	el	terreno	que	pisaba.	Ocultarse	en	la	enfermedad,	como	un
animal	 inferior;	 desaparecer,	 acurrucarse	 y	morir;	 ese	 había	 sido	 el	 instinto	 de	 esa
mujer.	Guardar	en	sus	brazos	al	niño	enfermo	que	le	era	tan	querido,	y	ocultarlo	como
si	 fuera	un	criminal,	y	mantenerlo	apartado	de	 todos	 los	cuidados	que	no	fueran	su
ternura	 y	 su	 paciencia	 ignorantes,	 habían	 sido	 la	 idea	 que	 tenía	 aquella	 mujer	 del
amor,	la	fidelidad	y	el	deber	de	una	madre.	Los	vergonzosos	relatos	que	leemos	cada
semana	del	año	cristiano,	señores	y	caballeros	e	ilustres	juntas	directivas,	los	infames
registros	de	esa	pequeña	 inhumanidad	oficial,	no	 le	pasan	por	alto	a	 la	gente	como
nos	 pasan	 por	 alto	 a	 nosotros.	 Y	 de	 ahí	 esos	 prejuicios	 irracionales,	 ciegos	 y
obstinados,	tan	asombrosos	para	nuestra	magnificencia,	y	que	no	tienen	más	razón	de
ser	—Dios	salve	a	 la	Reina	y	confunda	su	política—,	no,	que	el	humo	que	sale	del
fuego.

—Ese	no	es	lugar	para	el	pobre	niño	—dijo	la	señora	Boffin—.	Díganos,	querido
Rokesmith,	qué	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.

Rokesmith	ya	había	pensado	qué	hacer,	y	la	consulta	fue	muy	breve.	Dijo	que	lo
prepararía	todo	y	que	más	o	menos	en	media	hora	podrían	ir	todos	a	Brentford.

—Por	favor,	lléveme	—dijo	Bella.
Así	 pues,	 pidieron	 un	 carruaje	 en	 el	 que	 cupieran	 todos,	 y	 mientras	 tanto	 a

Fangoso	lo	agasajaron	con	un	festín	que	tomó	a	solas	en	la	habitación	del	secretario,
haciendo	 realidad	 aquella	 visión	 de	 cuento	 de	 hadas:	 carne,	 cerveza,	 verduras	 y
budín.	A	consecuencia	de	lo	cual,	sus	botones	adquirieron	un	aspecto	más	inoportuno
que	antes,	a	excepción	de	dos	o	tres	de	la	región	de	la	cintura,	que	modestamente	se
retiraron	a	una	zona	de	pliegues.

Aparecieron	puntuales	el	carruaje	y	el	secretario.	Este	se	sentó	en	el	pescante	de
delante,	y	el	señor	Fangoso	ocupaba	la	parte	posterior.	Así,	al	Tres	Urracas,	como	la
otra	vez:	allí	se	tendió	la	mano	a	la	señora	Boffin	y	a	la	señorita	Bella	para	ayudarlas
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a	salir,	y	desde	ese	lugar	los	tres	fueron	andando	a	la	casa	de	la	señora	Betty	Higden.
Pero	de	camino	se	pararon	en	una	juguetería	y	compraron	ese	noble	corcel,	cuyos

arreos	 y	 características	 les	 habían	 sido	 descritos	 la	 última	 vez	 por	 el	 mundano
huérfano,	y	un	arca	de	Noé,	y	también	un	pájaro	amarillo	con	una	voz	artificial	en	su
interior,	y	también	un	muñeco	militar	tan	bien	vestido	que,	de	haber	sido	de	tamaño
natural,	 sus	 camaradas	de	 la	Guardia	nunca	 lo	habrían	descubierto.	Con	 todos	esos
regalos,	levantaron	el	pestillo	de	la	puerta	de	Betty	Hagden	y	la	vieron	sentada	en	el
rincón	más	oscuro	y	recóndito,	con	el	pobre	Johnny	en	el	regazo.

—¿Y	cómo	está	mi	niño,	Betty?	—preguntó	la	señora	Boffin,	sentándose	junto	a
ella.

—¡Está	mal!	¡Está	mal!	—dijo	Betty—.	Empiezo	a	temerme	que	no	acabe	siendo
ni	suyo	ni	mío.	Todos	los	otros	se	han	ido	al	Poder	y	la	Gloria,	y	me	parece	que	ahora
lo	están	atrayendo	desde	allí…	se	lo	están	llevando.

—No,	no,	no	—dijo	la	señora	Boffin.
—Si	 no,	 no	 sé	 por	 qué	 cierra	 el	 puñito,	 como	 si	 se	 agarrara	 a	 un	 dedo	 que	 no

puedo	ver.	Mírelo	—dijo	Betty,	abriendo	las	ropas	que	envolvían	al	niño,	colorado,	y
mostrando	la	manita	que	apretaba	cerrada	sobre	el	pecho—.	Siempre	está	así.	No	me
hace	caso.

—¿Duerme?
—No,	creo	que	no.	No	duermes,	¿verdad,	Johnny?
—No	—dijo	Johnny	con	la	voz	serena	de	quien	se	apiada	de	sí	mismo,	y	sin	abrir
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los	ojos.
—Aquí	está	la	señora,	Johnny.	Y	el	caballo.
Johnny	 podía	 contemplar	 a	 la	 señora	 con	 completa	 indiferencia,	 pero	 no	 al

caballo.	Abrió	sus	párpados	caídos	y	lentamente	puso	una	sonrisa	al	contemplar	ese
espléndido	fenómeno,	y	quiso	cogerlo	en	sus	brazos.	Como	era	demasiado	grande,	lo
colocaron	 sobre	 una	 silla,	 donde	 el	 niño	 pudiera	 agarrarlo	 por	 la	 melena	 y
contemplarlo.	Pero	enseguida	se	olvidó	de	hacerlo.

Pero	como	Johnny	murmurara	algo	con	los	ojos	cerrados,	y	 la	señora	Boffin	no
supiera	 el	 qué,	 la	 anciana	 Betty	 inclinó	 el	 oído	 para	 escucharlo	 y	 se	 esforzó	 en
comprenderlo.	Cuando	 le	pidieron	que	 repitiera	 lo	que	había	dicho	el	niño,	 lo	hizo
dos	o	tres	veces,	y	entonces	resultó	que	la	criatura	debía	de	haber	visto	más	de	lo	que
imaginaban	cuando	había	alzado	la	mirada	hacia	el	caballo,	pues	lo	que	había	dicho
en	 el	 murmullo	 era:	 «¿Quién	 es	 esa	 señora	 tan	 guapa?».	 La	 señora	 tan	 guapa	 era
Bella;	y	si	 la	visión	de	ese	pobre	niño	ya	la	había	conmovido	de	por	sí,	resultó	aún
más	patética	por	el	hecho	de	que	había	pasado	poco	tiempo	desde	que	el	corazón	se	le
derritiera	con	su	pobre	padre,	y	por	la	broma	de	este	al	llamarla	«preciosa	mujer».	Así
pues,	la	actitud	de	Bella	fue	muy	cariñosa	y	natural	cuando	se	arrodilló	sobre	el	suelo
de	ladrillo	para	abrazar	al	niño,	y	cuando	este,	con	su	admiración	infantil	de	lo	que	es
joven	y	bonito,	acarició	a	la	guapa	señora.

—Y	ahora,	mi	queridísima	Betty	—dijo	la	señora	Boffin,	con	la	esperanza	de	que
se	diera	cuenta	de	su	oportunidad,	y	posando	su	mano	persuasivamente	en	el	brazo	de
ella—,	hemos	venido	a	sacar	a	Johnny	de	aquí	para	 llevarlo	donde	puedan	cuidarlo
mejor.

Al	instante,	y	antes	de	que	se	pudiera	decir	nada	más,	la	anciana	se	puso	en	pie
con	los	ojos	encendidos,	y	corrió	hacia	la	puerta	con	el	niño	enfermo.

—¡Alejaos	 de	 mí,	 todos	 vosotros!	 —gritó	 desaforadamente—.	 Ya	 sé	 lo	 que
pretendéis.	No	os	interpongáis	en	mi	camino,	ninguno	de	vosotros.	¡Antes	mataré	al
pequeño,	y	luego	me	mato	yo!

—¡Calma,	calma!	—dijo	Rokesmith	para	aplacarla—.	No	lo	entiende.
—Lo	entiendo	perfectamente.	Demasiado	bien	que	lo	sé,	señor.	He	huido	de	eso

durante	 muchos	 años.	 ¡No!	 ¡Ni	 iré	 yo,	 ni	 irá	 el	 niño,	 mientras	 haya	 en	 Inglaterra
suficiente	agua	para	cubrirnos!

El	terror,	la	vergüenza,	un	arrebato	de	horror	y	repugnancia,	encendieron	aquella
cara	 ajada	 y	 la	 enloquecieron	 por	 completo,	 y	 habrían	 sido	 una	 visión	 horrorosa,
aunque	solo	se	hubiera	encarnado	en	una	anciana	criatura.	¡No	obstante,	es	algo	que
se	ve	a	menudo	en	otros	semejantes,	señores	y	caballeros	e	ilustres	juntas	directivas!

—¡Me	han	estado	acechando	toda	la	vida,	pero	no	me	llevarán	viva,	ni	a	mí	ni	a
mi	niño!	—gritó	la	anciana	Betty—.	He	acabado	con	vosotros.	De	haber	sabido	a	qué
veníais,	habría	cerrado	puertas	y	ventanas	y	me	habría	dejado	morir	de	hambre	antes
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de	permitir	que	entrarais!
Pero	 al	 ver	 la	 expresión	 honesta	 de	 la	 cara	 de	 la	 señora	 Boffin,	 cedió,	 y

acuclillándose	 junto	 a	 la	 puerta	 e	 inclinándose	 sobre	 su	 carga	 para	 acallarla,	 dijo
humildemente:

—Quizá	mis	miedos	me	 han	 hecho	 equivocarme.	 ¡Si	 ha	 sido	 así,	 díganmelo,	 y
que	el	Señor	me	perdone!	Me	asusto	enseguida,	lo	sé,	y	se	me	va	un	poco	la	cabeza
de	tanta	fatiga	y	tanto	velar.

—¡Tranquila,	 tranquila!	—replicó	 la	 señora	Boffin—.	 ¡Vamos,	 vamos!	No	diga
nada	 más,	 Betty.	 Ha	 sido	 un	 error,	 un	 error.	 Cualquiera	 de	 nosotros	 lo	 habría
cometido	en	su	lugar,	y	habría	sentido	lo	mismo	que	usted.

—¡El	Señor	la	bendiga!	—dijo	la	anciana,	extendiendo	la	mano.
—Y	 ahora	 veamos,	 Betty	 —añadió	 aquella	 alma	 amable	 y	 compasiva,

estrechándole	dulcemente	la	mano—,	lo	que	quería	decir	en	realidad,	y	lo	que	debería
haber	empezado	diciendo	si	hubiese	 sido	un	poco	más	prudente	y	hábil.	Queremos
llevar	 a	 Johnny	a	un	 lugar	donde	no	hay	más	que	niños;	un	 lugar	 a	propósito	para
niños	enfermos;	donde	los	médicos	y	las	enfermeras	se	pasan	la	vida	con	niños,	solo
hablan	con	niños,	solo	tocan	niños,	solo	consuelan	y	curan	a	niños.

—¿De	 verdad	 existe	 un	 sitio	 así?	—preguntó	 la	 anciana	 con	 una	 expresión	 de
asombro.

—Sí,	Betty,	le	doy	mi	palabra,	y	lo	verá.	Si	el	niño	fuera	a	estar	mejor	en	mi	casa,
lo	llevaría	allí;	pero	la	verdad,	la	verdad	es	que	no.

—Lléveselo	donde	quiera,	querida	—replicó	Betty,	besando	con	 fervor	 la	mano
consoladora—.	No	soy	tan	 terca	como	para	no	creer	su	voz	y	su	cara,	y	así	 lo	haré
mientras	pueda	ver	y	oír.

Una	vez	obtenida	esta	victoria,	Rokesmith	se	apresuró	a	sacarle	provecho,	pues	se
dio	 cuenta	 de	 que,	 lamentablemente,	 se	 había	 perdido	 mucho	 tiempo.	 Envió	 a
Fangoso	 para	 que	 hiciera	 venir	 el	 carruaje	 a	 la	 puerta;	 pidió	 que	 envolviesen
cuidadosamente	al	niño;	rogó	a	la	anciana	Betty	que	se	pusiese	la	capota;	recogió	los
juguetes,	haciendo	comprender	al	niño	que	sus	 tesoros	 iban	a	ser	 transportados	con
él;	y	lo	preparó	todo	con	tanta	celeridad	que	en	cuanto	llegó	el	carruaje	no	faltaba	un
detalle,	y	un	minuto	después	ya	estaban	de	camino.	Dejaron	atrás	a	Fangoso,	quien
alivió	el	exceso	de	emociones	de	su	pecho	dándole	al	escurridor	como	un	poseso.

En	el	Hospital	Infantil,	el	gallardo	corcel,	el	arca	de	Noé,	el	pájaro	amarillo,	y	el
oficial	de	la	Guardia,	fueron	tan	bienvenidos	como	su	propietario.	Pero	el	médico	le
dijo	a	Rokesmith	en	un	aparte:

—Deberían	haberlo	traído	hace	días.	¡Demasiado	tarde!
No	obstante,	todos	fueron	llevados	a	una	habitación	limpia	y	ventilada,	y	en	ella

Johnny	volvió	en	sí	de	su	sueño,	su	desvanecimiento,	o	 lo	que	fuera,	y	se	encontró
tendido	en	una	tranquila	camita,	con	una	pequeña	plataforma	sobre	el	pecho	en	la	que
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se	alineaban,	como	para	infundirle	ánimos	y	darle	un	poco	de	alegría,	el	arca	de	Noé,
el	noble	corcel	y	el	pájaro	amarillo;	y	el	oficial	de	la	Guardia	vigilándolo	todo,	para
satisfacción	de	su	patria	tanto	como	si	se	hallara	en	un	desfile.	Y	en	la	cabecera	de	la
cama	había	un	cuadro	en	colores	muy	bonito,	que	representaba,	por	así	decir,	a	otro
Johnny,	este	sentado	en	las	rodillas	de	un	ángel	que	seguramente	adoraba	a	los	niños.
Y	un	hecho	maravilloso	que	contemplar:	Johnny	se	había	convertido	en	uno	más	de
aquella	pequeña	familia,	todos	en	sus	camitas	(excepto	dos	que	jugaban	al	dominó	en
butaquitas	 situadas	 junto	 a	 una	mesita,	 cerca	 de	 la	 lumbre):	 y	 en	 todas	 las	 camitas
había	 pequeños	 tableros	 en	 los	 que	 se	 veían	 casas	 de	muñecas,	 perros	 lanudos	 de
ladrido	mecánico,	no	muy	distintos	de	la	voz	artificial	que	inundaba	las	entrañas	del
pájaro	 amarillo,	 ejércitos	 de	 plomo,	 tentetiesos	 con	 traje	 de	moro,	 juegos	 de	 té	 de
madera,	y	las	riquezas	de	la	tierra.

Mientras	Johnny	murmuraba	algo	en	un	tono	de	plácida	admiración,	la	enfermera
que	había	a	la	cabecera	de	su	cama	le	preguntó	qué	había	dicho.	Al	parecer,	deseaba
saber	si	 todos	los	niños	que	había	allí	eran	sus	hermanos.	Así	que	le	dijeron	que	sí.
Luego,	al	parecer,	quiso	saber	si	Dios	los	había	juntado	a	todos	allí.	De	manera	que	le
dijeron	 que	 sí.	 A	 continuación	 discernieron	 que	 quería	 saber	 si	 a	 todos	 les	 habían
librado	 de	 sus	 dolores.	Y	 también	 contestaron	 que	 sí	 a	 esa	 pregunta,	 y	 le	 hicieron
comprender	que	esa	respuesta	también	le	incluía	a	él.

La	 capacidad	 de	 Johnny	 para	 mantener	 una	 conversación	 aún	 era	 imperfecta,
incluso	estando	sano,	por	lo	que,	enfermo,	apenas	contestaba	con	monosílabos.	Pero
había	que	lavarlo	y	atenderlo,	y	había	que	aplicarle	los	remedios,	y	aunque	todo	eso
se	hizo	 con	mucha,	muchísima	más	competencia	y	delicadeza	de	 las	que	 le	habían
dedicado	en	su	vida,	tan	breve	y	dura,	las	curas	le	habrían	dolido	y	agotado	de	no	ser
por	una	asombrosa	circunstancia	que	acaparó	su	atención.	Y	esta	fue	ni	más	ni	menos
que	 la	 aparición,	 en	 su	 pequeño	 tablero,	 y	 por	 parejas,	 de	 Toda	 la	 Creación,	 de
camino	hacia	esa	arca	particular:	el	elefante	primero,	y	la	mosca,	con	cierta	timidez	a
causa	de	su	tamaño,	cerrando	cortésmente	la	fila.	Un	hermanito	muy	pequeño	que	se
hallaba	 tendido	en	 la	cama	de	al	 lado	con	una	pierna	rota	estaba	 tan	encantado	con
ese	espectáculo	que	su	deleite	aumentó	el	fascinado	interés	de	Johnny;	y	así	vino	el
descanso	y	el	sueño.

—Veo	que	no	teme	dejar	aquí	al	niño,	Betty	—susurró	la	señora	Boffin.
—No,	señora.	Lo	hago	de	muy	buena	gana,	agradecidísima,	con	todo	mi	corazón

y	mi	alma.
Así	pues,	besaron	al	niño	y	lo	dejaron	allí,	y	la	anciana	Betty	volvería	a	primera

hora	 de	 la	mañana,	 y	 nadie	más	 que	 Rokesmith	 sabía	 que	 el	médico	 había	 dicho:
«Deberían	haberlo	traído	hace	días.	¡Demasiado	tarde!».

Pero	Rokesmith,	que	lo	sabía,	y	que	también	sabía	que	aquella	mujer	que	había
sido	la	única	luz	de	la	infancia	del	solitario	John	Harmon,	el	muerto	y	desaparecido,
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agradecería	que	le	prestara	un	poco	de	atención,	decidió	que	por	la	noche	regresaría
junto	al	lecho	del	otro	John	Harmon,	el	vivo,	para	ver	cómo	se	encontraba.

No	 todos	 los	niños	de	 la	 familia	que	Dios	había	 juntado	dormían,	pero	 estaban
todos	callados.	De	cama	en	cama,	una	mujer	de	andar	suave	y	cara	lozana	y	agradable
se	paseaba	en	el	silencio	de	la	noche.	De	vez	en	cuando	alguna	cabecita	se	levantaba
bajo	la	 luz	atenuada,	para	que	la	besara	aquella	cara	al	pasar	—pues	esos	pacientes
eran	 muy	 cariñosos—,	 y	 entonces	 se	 dejaba	 arropar	 para	 volver	 a	 descansar.	 El
pequeñín	 de	 la	 pierna	 rota	 estaba	 inquieto,	 y	 gimoteaba;	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato
volvió	la	cara	hacia	la	cama	de	Johnny,	para	fortalecerse	con	la	visión	del	arca,	y	se
quedó	dormido.	Sobre	casi	todas	las	camas,	los	juguetes	se	amontonaban	tal	como	los
habían	dejado	los	niños	después	de	jugar	la	última	vez,	y,	en	su	incongruencia	y	su
cualidad	inocentemente	grotesca,	podrían	haber	sido	una	representación	de	los	sueños
de	los	niños.

También	entró	el	médico	para	ver	cómo	se	encontraba	Johnny.	Él	y	Rokesmith	se
quedaron	juntos,	mirándolo	llenos	de	compasión.

—¿Qué	ocurre,	Johnny?
Fue	Rokesmith	quien	preguntó,	y	rodeó	con	un	brazo	al	pequeño	mientras	este	se

debatía.
—¡Él!	—dijo	el	pequeño—.	¡Esos!
El	médico	comprendía	enseguida	a	los	niños,	y	cogió	el	caballo,	el	arca,	el	pájaro

amarillo	y	el	oficial	de	la	Guardia	de	la	cama	de	Johnny	y	los	colocó	suavemente	en
la	de	su	vecino,	el	niño	de	la	pierna	rota.

Con	una	sonrisa	fatigada	y	a	la	vez	complacida,	y	con	un	gesto	como	si	deseara
extender	su	cuerpecito	para	descansar,	el	niño	se	irguió	sobre	el	brazo	que	lo	sostenía,
y	buscando	la	cara	de	Rokesmith	con	los	labios,	dijo:

—Un	beso	para	la	guapa	señora.
Tras	 haber	 legado	 todo	 lo	 que	 tenía,	 y	 liquidados	 sus	 asuntos	 en	 este	 mundo,

Johnny,	por	así	decir,	lo	abandonó.
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Capítulo	X

Un	sucesor

Algunos	 de	 los	 hermanos	 de	 profesión	 del	 reverendo	 Frank	 Milvey	 se	 sentían
tremendamente	incómodos	porque	se	les	exigía	enterrar	a	los	muertos	con	esperanzas
demasiado	optimistas.	Pero	el	reverendo	Frank,	que	tendía	a	pensar	que	se	les	exigía
hacer	una	o	dos	cosas	(de	los	treinta	y	nueve	artículos	de	religión	que	suscribían	los
pastores	de	la	Iglesia	de	Inglaterra)	calculadas	para	desasosegar	sus	conciencias	si	se
paraban	a	pensar	en	ellas,	no	decía	nada.

De	 hecho,	 el	 reverendo	 Frank	Milvey	 era	 un	 hombre	 paciente,	 que	 observaba
muchas	imperfecciones	y	añublos	en	la	viña	en	la	que	trabajaba,	y	no	pretendía	que
todo	 eso	 le	 hiciera	 tremendamente	 sabio.	 Solo	 había	 aprendido	 que	 cuando	 más
supiera	él,	a	su	manera	limitada	y	humana,	más	podría	hacerse	una	idea	remota	de	lo
que	podía	saber	el	Omnisciente.

Por	 esa	 razón,	 si	 el	 reverendo	 Frank	 hubiera	 tenido	 que	 leer	 las	 palabras	 que
desasosegaban	 a	 algunos	 de	 sus	 hermanos	 de	 profesión,	 y	 conmover	 de	 manera
provechosa	 innumerables	 corazones,	 en	 un	 caso	 peor	 que	 el	 de	 Johnny,	 lo	 habría
hecho	apelando	a	la	compasión	y	humildad	de	su	alma.	Al	leerlas	delante	de	Johhny,
se	 acordó	 de	 sus	 seis	 hijos,	 pero	 no	 de	 su	 propia	 pobreza,	 y	 las	 leyó	 con	 los	 ojos
empañados.	Y,	muy	seriamente,	él	y	su	hermosa	mujer,	que	había	estado	escuchando,
contemplaron	el	interior	de	la	pequeña	tumba	y	regresaron	a	casa	del	brazo.

Se	impuso	la	aflicción	en	la	aristocrática	casa,	y	hubo	alegría	en	La	Enramada.	El
señor	 Wegg	 arguyó	 que	 si	 era	 un	 huérfano	 lo	 que	 querían,	 ¿acaso	 no	 lo	 era	 él?
¿Podían	desear	a	alguno	mejor?	¿Y	por	qué	ir	de	batida	por	la	maleza	de	Brentford,
buscando	 huérfanos	 que	 en	 verdad	 no	 tenían	 ningún	 derecho	 sobre	 ti	 y	 no	 habían
hecho	ningún	 sacrificio	por	 ti,	 cuando	 tenías	 a	mano	un	huérfano	que	por	 tu	 causa
había	renunciado	a	la	señorita	Elizabeth,	al	señorito	George,	a	tía	Jane	y	a	tío	Parker?

El	 señor	Wegg	soltó	una	 risita,	en	consecuencia,	al	enterarse	de	 la	noticia.	Más
aún,	un	testigo	que	en	este	momento	no	nombraré	afirmó	posteriormente	que,	en	la
reclusión	de	La	Enramada,	había	hecho	un	movimiento	con	su	pata	de	palo,	al	estilo
de	un	bailarín	de	ballet,	y	ejecutado	una	burlona	o	triunfal	pirueta	sobre	la	pierna	de
verdad	que	le	quedaba.

En	 esa	 época,	 la	 actitud	 de	 John	Rokesmith	 hacia	 la	 señora	 Boffin	 fue	más	 la
actitud	 de	 un	 joven	 hacia	 una	madre	 que	 la	 de	 un	 secretario	 hacia	 la	mujer	 de	 su
patrón.	Esta	siempre	se	había	caracterizado	por	una	contenida	y	afectuosa	deferencia
que	parecía	haber	surgido	el	mismo	día	que	lo	contrataron;	todo	lo	que	pudiera	haber
de	raro	en	la	manera	de	vestir	o	de	comportarse	de	ella,	a	él	no	se	lo	parecía;	cuando
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estaba	 con	 ella,	 Rokesmith	 a	 veces	 ponía	 una	 cara	 de	 relajada	 diversión,	 aunque
todavía	le	pareciera	que	el	placer	que	su	amable	temperamento	y	radiante	naturaleza
le	proporcionaban	 se	habría	 expresado	de	manera	 igual	 de	natural	 con	una	 lágrima
que	con	una	sonrisa.	Había	expresado	lo	mucho	que	comprendía	su	capricho	de	tener
un	 pequeño	 John	Harmon	 al	 que	 proteger	 y	 criar	 en	 todos	 sus	 actos	 y	 palabras,	 y
ahora	que	 ese	 amable	 capricho	 se	había	visto	 frustrado,	mostraba	una	 ternura	y	un
respeto	viriles	que	la	señora	Boffin	nunca	podría	acabar	de	agradecerle.

—Pero	 se	 lo	 agradezco,	 señor	 Rokesmith	 —dijo	 la	 señora	 Boffin—,	 y	 se	 lo
agradezco	de	corazón.	Usted	quiere	a	los	niños.

—Espero	que	todo	el	mundo	los	quiera.
—Deberían	—dijo	 la	 señora	Boffin—,	pero	no	 todos	hacemos	 lo	que	debemos,

¿verdad?
—Algunos	compensamos	las	carencias	del	resto	—replicó	John	Rokesmith—.	El

señor	Boffin	me	ha	dicho	que	usted	sí	ha	querido	a	los	niños.
—Ni	un	ápice	más	que	él,	aunque	él	es	así.	Me	atribuye	a	mí	todas	las	virtudes.

Habla	usted	con	tristeza,	señor	Rokesmith.
—¿De	verdad?
—Eso	me	parece.	¿Eran	ustedes	muchos	hermanos?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Hijo	único?
—No,	hubo	otro.	Murió	hace	mucho.
—¿Su	padre	y	su	madre	viven?
—Murieron.
—¿Y	sus	demás	parientes?
—Muertos…	si	es	que	los	tuve.	Jamás	oí	mencionar	a	ninguno.
En	ese	punto	del	diálogo,	entró	Bella	con	paso	liviano.	Se	quedó	un	momento	en

la	 puerta,	 dudando	 entre	 si	 quedarse	 o	 irse;	 desconcertada	 al	 observar	 que	 no	 la
habían	visto.

—Bueno,	 no	 haga	 caso	 de	 la	 cháchara	 de	 una	 vieja	—dijo	 la	 señora	Boffin—,
pero	dígame:	¿está	seguro,	señor	Rokesmith,	de	que	nunca	ha	sufrido	un	desengaño
amoroso?

—Del	todo.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Bueno,	por	la	siguiente	razón.	A	veces	tiene	usted	una	actitud	contenida	que	no

es	propia	de	su	edad.	No	ha	cumplido	los	treinta,	¿verdad?
—No	he	cumplido	los	treinta.
Considerando	que	había	 llegado	 el	momento	de	hacer	notar	 su	presencia,	Bella

tosió	 para	 llamar	 la	 atención,	 pidió	 perdón	 y	 dijo	 que	 se	 iba,	 pues	 temía	 haber
interrumpido	algo	importante.

—No,	no	te	vayas	—replicó	la	señora	Boffin—,	porque	ahora	vamos	a	tratar	algo

www.lectulandia.com	-	Página	324



importante,	algo	que	te	involucra	a	ti,	querida	Bella,	tanto	como	a	mí.	Pero	quiero	que
mi	Noddy	esté	presente.	¿Sería	alguien	tan	amable	de	ir	a	buscar	a	mi	Noddy?

Rokesmith	partió	hacia	ese	encargo,	y	al	poco	regresó	acompañado	por	el	señor
Boffin	y	su	 trotecillo.	Bella	experimentó	una	cierta	 inquietud	acerca	del	 tema	de	 la
consulta,	hasta	que	la	señora	Boffin	la	anunció.

—Ahora	 ven	 a	 sentarte	 a	 mi	 lado,	 querida	 —dijo	 esa	 noble	 alma,	 tomando
cómodo	 asiento	 en	 una	 gran	 otomana	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y
entrelazando	 su	 brazo	 en	 el	 de	 Bella—;	 y	 tú,	 Noddy,	 siéntate	 aquí,	 y	 usted,	 señor
Rokesmith,	siéntese	allí.	Y	ahora,	de	lo	que	quiero	hablar	es	de	lo	siguiente.	El	señor
y	 la	 señora	Milvey	me	han	enviado	una	amabilísima	nota	 (que	el	 señor	Rokesmith
acaba	de	leerme	en	voz	alta,	pues	no	se	me	da	bien	la	letra	escrita	a	mano)	en	la	que
me	ofrecen	otro	niño	para	que	le	ponga	nombre,	lo	eduque	y	lo	críe.	Bueno.	Eso	me
ha	hecho	pensar.

—(Y	 cuando	 se	 pone	 es	 una	 locomotora	 —murmuró	 el	 señor	 Boffin	 en	 un
paréntesis	de	admiración—.	Puede	que	no	sea	fácil	arrancarla;	pero	en	cuanto	se	pone
en	marcha,	es	una	locomotora).

—Y	 eso	 me	 ha	 hecho	 pensar,	 digo	 —repitió	 la	 señora	 Boffin,	 cordialmente
radiante	por	la	influencia	del	cumplido	de	su	marido—,	y	he	pensado	dos	cosas.	La
primera,	que	ahora	me	da	un	poco	de	aprensión	revivir	el	nombre	de	John	Harmon.
Es	un	nombre	desventurado,	y	creo	que	debería	reprocharme	habérselo	puesto	a	otro
niño,	pues	de	nuevo	ha	dado	mala	suerte.

—Veamos	—dijo	el	señor	Boffin,	sometiendo	gravemente	la	cuestión	a	la	opinión
del	secretario—,	¿no	se	le	podría	llamar	a	eso	superstición?

—En	el	caso	de	la	señora	Boffin,	se	trata	de	una	cuestión	de	sentimientos	—dijo
amablemente	 Rokesmith—.	 El	 nombre	 siempre	 ha	 sido	 desdichado.	 Ahora	 tiene
aparejada	 una	 nueva	 asociación	 desventurada.	 El	 nombre	 ha	 muerto.	 ¿Para	 qué
revivirlo?	¿Podría	preguntarle	a	la	señorita	Wilfer	qué	opina?

—Para	mí	no	ha	 sido	un	nombre	afortunado	—dijo	Bella,	 sonrojándose—,	o	al
menos	no	lo	fue	hasta	que	vine	aquí…	Pero	no	es	eso	lo	que	está	en	mi	pensamiento.
Puesto	que	le	habíamos	dado	el	nombre	a	ese	pobre	niño,	y	puesto	que	ese	niño	me
cogió	 tanto	afecto,	me	sentiría	celosa	de	darle	ese	nombre	a	otra	criatura.	Creo	que
me	 sentiría	 como	 si	 el	 nombre	 se	 me	 hubiera	 hecho	 muy	 querido,	 y	 no	 tuviera
derecho	a	usarlo	así.

—¿Y	 esa	 es	 su	 opinión?	 —observó	 el	 señor	 Boffin,	 fijándose	 en	 la	 cara	 del
secretario	y	dirigiéndose	a	él.

—De	nuevo	digo	que	es	una	cuestión	de	sentimientos	—replicó	el	secretario—.
Creo	que	los	sentimientos	de	la	señorita	Wilfer	son	muy	femeninos	y	hermosos.

—Y	ahora	danos	tu	opinión,	Noddy	—dijo	la	señora	Boffin.
—Mi	opinión,	señora	—replicó	el	Basurero	de	Oro—,	es	la	que	tú	tengas.
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—Entonces	—dijo	la	señora	Boffin—,	estamos	todos	de	acuerdo	en	no	revivir	el
nombre	de	John	Harmon,	y	en	dejar	que	descanse	en	la	tumba.	Es,	como	dice	el	señor
Rokesmith,	 una	 cuestión	 de	 sentimientos,	 ¡pero	 sabe	 Dios	 cuántas	 cosas	 son	 una
cuestión	de	sentimientos!	Bueno,	y	ahora	paso	a	la	segunda	cosa	que	he	pensado.	Has
de	 saber,	 querida	 Bella,	 y	 también	 el	 señor	 Rokesmith,	 que	 la	 primera	 vez	 que	 le
expresé	 a	 mi	 marido	 mi	 idea	 de	 adoptar	 a	 un	 niño	 huérfano	 en	 recuerdo	 de	 John
Harmon,	 también	 le	 expresé	 el	 consuelo	 que	 suponía	 pensar	 que	 el	 pequeño	 se
beneficiaría	 del	 dinero	 de	 John,	 y	 quedaría	 protegido	 del	 abandono	 que	 conoció	 el
propio	John.

—¡Eso,	eso!	—exclamó	el	señor	Boffin—.	Lo	dijo.	¡Otra	vez,	otra	vez!
—No,	 otra	 vez	 no,	 querido	Noddy	—replicó	 la	 señora	Boffin—,	 porque	 voy	 a

decir	otra	cosa	distinta.	Lo	decía	en	serio,	desde	luego,	igual	que	lo	digo	ahora.	Pero
esta	muerte	me	ha	llevado	a	pensar,	seriamente,	si	no	buscaba	demasiado	mi	propia
satisfacción.	Si	 no,	 ¿por	qué	busqué	 tanto	un	niño	que	 fuera	guapo,	 y	un	niño	que
fuera	de	mi	gusto?	Si	quería	hacer	el	bien,	¿por	qué	no	hacerlo	por	sí	mismo,	dejando
a	un	lado	mis	gustos	e	inclinaciones?

—A	lo	mejor	—dijo	Bella;	y	quizá	lo	dijo	con	una	cierta	sensibilidad	que	surgía
de	aquella	curiosa	relación	suya	con	el	hombre	asesinado—,	a	lo	mejor,	al	revivir	el
nombre,	 no	 le	 habría	 gustado	 dárselo	 a	 un	 niño	menos	 interesante	 que	 el	 original.
Mostró	mucho	interés	por	él.

—Bueno,	querida	—replicó	 la	señora	Boffin,	dándole	un	apretoncito—,	es	muy
amable	que	des	esa	razón,	y	espero	que	fuera	así,	y	de	hecho,	hasta	cierto	punto,	creo
que	lo	explica,	aunque	me	temo	que	no	totalmente.	No	obstante,	esa	no	es	la	cuestión
ahora,	pues	ya	nos	hemos	olvidado	del	nombre.

—Dejémoslo	como	un	recuerdo	—sugirió	Bella,	cavilosa.
—Lo	has	dicho	mucho	mejor,	querida;	dejémoslo	como	un	recuerdo.	Muy	bien,

pues;	he	estado	pensando	en	que	si	adopto	algún	huérfano	para	que	no	le	falte	nada,
que	 no	 sea	 para	mí	 ni	 una	mascota	 ni	 un	 juguete,	 sino	 una	 criatura	 que	 haya	 que
ayudar	por	sí	misma.

—¿Que	no	sea	guapa,	entonces?	—dijo	Bella.
—No	—replicó	la	señora	Boffin,	categóricamente.
—¿Ni	agradable?	—dijo	Bella.
—No	—contestó	 la	 señora	 Boffin—.	 No	 necesariamente.	 Que	 sea	 lo	 que	 sea.

Conozco	a	un	muchacho	bien	dispuesto	que	podría	carecer	de	esas	ventajas	a	la	hora
de	 abrirse	 camino	 en	 la	 vida,	 pero	 que	 es	 honesto	 y	 trabajador	 y	 que	 necesita	 una
mano	 que	 lo	 ayude	 y	 la	merece.	 Si	 realmente	 voy	 en	 serio	 y	 estoy	 decidida	 a	 ser
desinteresada,	permitidme	que	cuide	de	él.

En	ese	momento	apareció	el	lacayo	cuyos	sentimientos	habían	sido	heridos	en	la
ocasión	 anterior,	 y,	 acercándose	 hacia	 Rokesmith	 en	 tono	 de	 disculpa,	 anunció	 la
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presencia	del	censurable	Fangoso.
Los	cuatro	miembros	del	consejo	se	miraron	entre	sí,	y	luego	callaron.
—¿Le	digo	que	le	haga	entrar,	señora?	—preguntó	Rokesmith.
—Sí	—dijo	la	señora	Boffin.
A	 lo	cual	el	 lacayo	desapareció,	 reapareció	 trayendo	a	Fangoso	y	 se	 retiró	muy

disgustado.
La	consideración	a	la	señora	Boffin	había	vestido	al	señor	Fangoso	con	un	traje

negro,	en	el	que	el	sastre	había	recibido	instrucciones	personales	de	Rokesmith	para
que	apurara	su	arte	con	el	fin	de	ocultar	los	botones	de	cohesión	y	sostén.	Pero	mucho
más	 poderosas	 que	 los	 grandes	 recursos	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 confección	 eran	 las
endebleces	de	la	figura	de	Fangoso,	que	ahora	estaba	de	pie	ante	el	consejo,	un	Argos
perfecto	en	cuestión	de	botones:	resplandecían	y	guiñaban	y	relucían	y	titilaban	miles
de	 ojos	 de	 brillante	 metal,	 todos	 dirigidos	 a	 los	 atónitos	 espectadores.	 El	 gusto
artístico	 de	 algún	 sombrerero	 desconocido	 le	 había	 proporcionado	 una	 cinta	 de
inmensa	capacidad	que	se	le	acanalaba	en	la	parte	de	atrás,	desde	la	copa	hasta	el	ala,
terminando	 en	 una	 protuberancia	 negra,	 que	 desconcertaba	 a	 la	 imaginación	 y
repugnaba	a	la	razón.	Unos	poderes	especiales	de	los	que	estaban	dotadas	sus	piernas
ya	habían	conseguido	levantar	las	lustrosas	perneras	hasta	los	tobillos	y	abombarlas
en	 las	 rodillas;	mientras	que	unos	dones	 semejantes	 en	 sus	brazos	habían	 izado	 las
mangas	de	 la	chaqueta	desde	las	muñecas	para	acumularlas	en	los	codos.	Y	de	esta
guisa,	con	el	adicional	adorno	de	un	pequeñísimo	faldón	en	su	chaqueta,	y	un	enorme
abismo	en	la	cintura,	compareció	Fangoso.

—¿Y	cómo	está	Betty,	querido	muchacho?	—preguntó	la	señora	Boffin.
—Gracias,	señora	—dijo	Fangoso—,	está	requetebién,	y	le	manda	sus	saludos	y

le	da	muchas	gracias	por	el	té	y	todos	los	favores	y	desea	saber	cómo	está	la	salud	de
toda	la	familia.

—¿Acabas	de	llegar,	Fangoso?
—Sí,	señora.
—Entonces,	¿todavía	no	has	comido?
—No,	señora.	Pero	pienso	hacerlo.	Pues	no	he	olvidado	sus	amabilísimas	órdenes

de	que	nunca	me	fuera	de	aquí	sin	 tomarme	una	buena	porción	de	carne,	cerveza	y
budín…	No:	eran	cuatro	cosas,	pues	las	conté	cuanto	me	las	tomaba;	una	es	la	carne,
dos	 la	 cerveza,	 tres	 las	 verduras,	 ¿y	 cuál	 era	 la	 cuatro?	 ¡Ah,	 el	 budín,	 esa	 era	 la
cuatro!

Aquí	Fangoso	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	abrió	mucho	la	boca	y	soltó	una	buena
risotada.

—¿Cómo	están	los	dos	pobres	recogidos?	—preguntó	la	señora	Boffin.
—La	mar	de	bien,	señora,	y	se	recuperan	estupendamente.
La	 señora	Boffin	miró	 a	 los	 otros	 tres	miembros	 del	 consejo,	 y	 a	 continuación
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dijo,	haciendo	seña	con	el	dedo:
—Fangoso.
—Sí,	señora.
—Acércate,	Fangoso.	¿Te	gustaría	comer	aquí	todos	los	días?
—¿Las	cuatro	cosas,	señora?	¡Oh,	señora!
Los	sentimientos	de	Fangoso	le	obligaron	a	estrujar	el	sombrero	y	a	contraer	una

pierna	en	la	rodilla.
—Sí.	 ¿Y	 te	 gustaría	 que	 cuidásemos	 de	 ti	 aquí,	 si	 fueras	 trabajador	 y	 lo

merecieras?
—¡Oh,	 señora!…	 Pero	 está	 la	 señora	 Higden	—dijo	 Fangoso,	 controlando	 sus

efusiones,	retrocediendo	y	negando	muy	seriamente	con	la	cabeza—.	Está	la	señora
Higden.	La	señora	Higden	es	lo	primero.	Para	mí	no	puede	haber	mejores	amigos	que
la	 señora	 Higden.	 Y	 alguien	 tiene	 que	 girar	 la	 manivela	 por	 ella,	 por	 la	 señora
Higden.	¡Qué	sería	de	la	señora	Higden	si	yo	no	girara	la	manivela!

Solo	imaginar	a	la	señora	Higden	en	tan	inconcebible	desgracia,	la	cara	del	señor
Fangoso	se	quedó	pálida,	y	manifestó	un	inmenso	dolor.

—Tienes	toda	la	razón,	Fangoso	—dijo	la	señora	Boffin—,	y	nada	más	lejos	de
mí	que	llevarte	la	contraria.	Pronto	nos	ocuparemos	de	eso.	Si	encontramos	la	manera
de	que	alguien	haga	funcionar	el	rodillo	de	Betty	Higden,	vendrás	aquí	y	cuidaremos
de	 ti	 de	 por	 vida,	 y	 haremos	 que	 ella	 pueda	 subsistir	 sin	 que	 haya	 que	 darle	 a	 la
manivela.

—Por	lo	que	se	refiere	a	eso,	señora	—respondió	el	extático	Fangoso—,	se	podría
hacer	funcionar	la	máquina	por	la	noche,	¿no	cree?	Yo	podría	estar	aquí	de	día	y	darle
a	la	manivela	por	la	noche.	No	quiero	dormir,	no	quiero.	Y	aunque	me	hiciera	falta
echar	alguna	cabezadita	—añadió	Fangoso,	tras	un	momento	de	arrepentida	reflexión
—,	la	podría	echar	mientras	le	doy	a	la	manivela.	¡Me	he	quedado	dormido	muchas
veces	girando	la	manivela	y	he	disfrutado	muchísimo!

Siguiendo	el	impulso	de	gratitud	del	momento,	el	señor	Fangoso	besó	la	mano	de
la	señora	Boffin,	a	continuación	se	apartó	de	esa	bondadosa	criatura	para	hacer	sitio	a
sus	 sentimientos,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 abrió	 la	 boca	 en	 toda	 su	 amplitud	 y
profirió	un	triste	aullido.	Fue	atribuible	a	la	ternura	de	su	corazón,	pero	sugería	que
en	 alguna	 ocasión	 podía	 llegar	 a	molestar	 a	 los	 vecinos:	 lo	 que	 quedó	 confirmado
cuando	 entró	 el	 lacayo	 y	 pidió	 perdón	 al	 descubrir	 que	 no	 le	 necesitaban,
excusándose	con	que	«creía	haber	oído	a	unos	gatos».
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Capítulo	XI

Algunos	asuntos	del	corazón

La	 pequeña	 señorita	 Peecher,	 desde	 su	 pequeña	morada	 oficial,	 con	 sus	 ventanitas
como	 ojos	 de	 aguja,	 y	 sus	 puertecitas	 como	 las	 tapas	 de	 sus	 libros	 escolares,
observaba	atentamente	el	objeto	de	sus	callados	afectos.	El	amor,	aunque	se	diga	que
afecta	con	ceguera,	es	un	centinela	atento,	y	a	la	hora	de	vigilar	a	Bradley	Headstone
la	 señorita	 Peecher	 lo	 tenía	 de	 guardia	 a	 doble	 turno.	 No	 es	 que	 ella	 tuviera	 una
propensión	natural	a	jugar	a	los	espías	—no	era	una	persona	disimulada,	maquinadora
ni	ruin—,	sino	que	sencillamente	amaba	a	Bradley	sin	que	este	le	correspondiera,	y
con	 toda	 esa	 provisión	 de	 amor	 primitivo	 y	 sin	 adornos	 del	 que	 nunca	 la	 habían
examinado	ni	 titulado.	Si	 su	 fiel	pizarra	hubiera	poseído	 las	cualidades	 latentes	del
papel	simpático,	y	su	 lápiz	 las	de	 la	 tinta	 invisible,	habrían	brotado,	a	 través	de	 las
áridas	 sumas	 en	 horario	 escolar	 y	 bajo	 la	 influencia	 del	 tibio	 pecho	 de	 la	 señorita
Peecher,	 muchas	 pequeñas	 descripciones	 calculadas	 para	 asombrar	 a	 sus	 alumnos.
Pues	a	menudo,	cuando	no	había	clase	y	 tenía	su	 tranquilo	ocio	y	su	 tranquila	casa
solo	para	ella,	la	señorita	Peecher	confiaba	a	la	confidencial	pizarra	una	descripción
imaginaria	de	cómo,	en	el	crepúsculo	de	una	deliciosa	 tarde,	podían	observarse	dos
figuras	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 huerta	 que	 había	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 una	 de	 las
cuales,	de	 forma	varonil,	 se	 inclinaba	sobre	 la	otra,	que	era	una	 forma	de	mujer	de
baja	 estatura	 y	 robusta,	 y	 pronunciaba	 en	 voz	 baja	 las	 palabras	 «Emma	 Peecher,
¿quiere	ser	mía?»,	después	de	lo	cual	la	cabeza	de	la	forma	femenina	reposaba	sobre
el	hombro	de	la	forma	masculina,	y	cantaban	los	ruiseñores.	Aunque	los	alumnos	ni
lo	 veían	 ni	 lo	 sospechaban,	Bradley	Headstone	 incluso	 se	 filtraba	 en	 los	 ejercicios
escolares.	¿Se	hablaba	de	Geografía?	Él	aparecía	saliendo	triunfante	del	Vesubio	y	el
Etna	 por	 delante	 de	 la	 lava,	 hervía	 ileso	 en	 los	 manantiales	 de	 agua	 caliente	 de
Islandia,	 y	 flotaba	majestuosamente	Ganges	 y	Nilo	 abajo.	 ¿En	Historia	 aparecía	 la
crónica	de	un	 rey?	Contempladlo	enfundado	en	 sus	pantalones	de	mezclilla,	 con	 la
cadena	de	su	reloj	alrededor	del	cuello.	¿Había	que	copiar	una	muestra?	En	la	B	y	la
H	mayúsculas,	casi	todas	las	chicas	que	daban	clase	con	la	señorita	Peecher	estaban
medio	año	por	delante	de	cualquier	otra	 letra	del	 alfabeto.	Y	 la	Aritmética	Mental,
impartida	por	la	señorita	Peecher,	a	menudo	se	dedicaba	a	proporcionarle	a	Bradley
Headstone	 un	 guardarropa	 de	 fabulosa	 amplitud:	 ochenta	 y	 cuatro	 corbatas	 a	 dos
chelines	y	nueve	peniques	y	medio,	veinticuatro	docenas	de	relojes	de	plata	a	cuatro
libras,	quince	chelines	y	seis	peniques,	setenta	y	cuatro	sombreros	negros	a	dieciocho
chelines;	y	muchas	minucias	parecidas.

El	atento	vigilante,	aprovechando	sus	oportunidades	diarias	de	volver	los	ojos	en
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dirección	 a	Bradley,	 pronto	 le	 comunicó	que	Bradley	 estaba	más	preocupado	de	 lo
que	acostumbraba,	que	paseaba	más	a	menudo	arriba	y	abajo	con	un	gesto	reservado,
la	mirada	en	el	suelo,	dándole	vueltas	en	su	mente	a	algo	complicado	que	no	estaba
en	el	plan	de	estudios.	Juntando	esto	y	lo	otro:	poniendo	debajo	de	«esto»	su	aspecto
actual	y	su	intimidad	con	Charley	Hexam,	y	clasificando	debajo	de	«lo	otro»	la	visita
a	su	hermana,	el	vigilante	comunicó	a	la	señorita	Peecher	su	viva	sospecha	de	que	la
hermana	estaba	en	el	fondo	de	todo	aquello.

—Me	pregunto	—dijo	la	señorita	Peecher,	mientras	redactaba	su	informe	semanal
durante	la	tarde	de	un	día	de	fiesta	de	media	jornada—	cómo	se	llama	la	hermana	de
Hexam.

Mary	Anne,	que	cosía,	atenta	y	observadora,	levantó	la	mano.
—¿Y	bien,	Mary	Anne?
—Se	llama	Lizzie,	señora.
—No	creo	que	se	llame	Lizzie,	Mary	Anne	—replicó	la	señorita	Peecher,	con	una

voz	melodiosa	e	instructiva—.	¿Lizzie	es	un	nombre	cristiano,	Mary	Anne?
Mary	Anne	 dejó	 la	 labor,	 se	 levantó,	 juntó	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 como	 si	 la

catequizaran,	y	contestó:
—No,	es	una	corrupción,	señorita	Peecher.
«¿Quién	le	puso	ese	nombre?»,	iba	a	añadir	la	señorita	Peecher,	por	pura	fuerza

de	la	costumbre,	cuando	se	reprimió	por	temor	a	que	el	fervor	teológico	de	Mary	Ann
la	llevara	a	pronunciar	los	nombres	de	los	padrinos	y	madrinas	de	la	chica.	Y	lo	que
dijo	fue:

—Me	refiero	a	de	qué	nombre	es	corrupción.
—De	Elizabeth,	o	Eliza,	señorita	Peecher.
—Correcto,	Mary	Anne.	Es	muy,	muy	dudoso	que	en	la	Iglesia	cristiana	primitiva

hubiera	alguna	Lizzie.	—En	este	punto	 la	 señorita	Peecher	 se	mostró	enormemente
resabiada—.	Hablando	con	propiedad,	pues,	diremos	que	a	la	hermana	de	Hexam	la
llaman	Lizzie,	no	que	sea	su	nombre.	¿No	es	así,	Mary	Anne?

—Sí,	señorita	Peecher.
—¿Y	dónde	vive	esta	joven	a	la	que	llaman	pero	no	se	llama	Lizzie?	—añadió	la

señorita	 Peecher,	 recreándose	 en	 esa	 transparente	 ficción	 de	 examinar	 de	 manera
semioficial	a	Mary	Anne	en	beneficio	de	esta,	no	del	suyo	propio—.	Piénsalo	antes
de	contestar.

—En	Church	Street,	Smith	Square,	junto	a	Mill	Bank,	señora.
—En	 Church	 Street,	 Smith	 Square,	 junto	 a	 Mill	 Bank	 —repitió	 la	 señorita

Peecher,	como	si	poseyera	de	antemano	el	libro	en	el	que	estaba	escrito—.	Muy	bien
expresado.	¿Y	a	qué	se	dedica	esta	joven,	Mary	Anne?	Tómate	tu	tiempo.

—Tiene	un	puesto	de	confianza	en	un	negocio	de	confecciones	de	la	City,	señora.
—¡Oh!	—dijo	la	señorita	Peecher,	meditándolo;	pero	añadió	en	tono	artero,	como
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para	confirmarlo—:	En	un	negocio	de	confecciones	de	la	City.	¿Sí?
—Y	Charley…	—Iba	a	añadir	Mary	Anne,	cuando	la	señorita	Peecher	se	la	quedó

mirando—.	Quiero	decir,	Hexam,	señorita	Peecher.
—Eso	me	parecía,	Mary	Anne.	Me	alegro	haberte	oído	decirlo.	¿Y	Hexam…?
—Dice	—prosiguió	Mary	Anne—	que	no	está	contento	con	su	hermana,	y	que	su

hermana	no	se	deja	guiar	por	su	consejo,	e	insiste	en	dejarse	guiar	por	el	consejo	de
otro;	y	que…

—¡El	 señor	Headstone	 está	 cruzando	 el	 jardín!	—exclamó	 la	 señorita	 Peecher,
mirando	 por	 la	 ventana	 y	 sonrojándose—.	 Has	 contestado	 muy	 bien,	Mary	 Anne.
Estás	adquiriendo	el	excelente	hábito	de	ordenar	tus	pensamientos	con	claridad.	Con
eso	es	suficiente.

La	discreta	Mary	Anne	 regresó	a	 su	asiento	y	a	 su	 silencio,	y	 cosió,	y	 cosió,	y
cosía	cuando	la	sombra	del	maestro	le	precedió	en	la	puerta,	anunciando	su	inminente
aparición.

—Buenas	tardes,	señorita	Peecher	—dijo	persiguiendo	su	sombra	y	ocupando	el
lugar	de	esta.

—Buenas	tardes,	señor	Headstone.	Mary	Anne,	una	silla.
—Gracias	—dijo	Bradley,	 sentándose	 con	 su	 encogimiento	 habitual—.	 Solo	 he

venido	un	momento.	Pasaba	por	aquí	y	he	entrado	a	pedirle	un	favor	como	vecino.
—¿Ha	 dicho	 que	 pasaba	 por	 aquí,	 señor	 Headstone?	 —preguntó	 la	 señorita

Peecher.
—Pasaba	de	camino…	allí	donde	me	dirijo.
«Church	Street,	Smith	Square,	en	Mill	Bank»,	repitió	la	señorita	Peecher	en	sus

pensamientos.
—Charley	Hexam	ha	ido	a	buscar	un	par	de	libros	que	necesita,	y	probablemente

regresará	antes	que	yo.	Como	hemos	dejado	la	casa	vacía,	me	he	tomado	la	libertad
de	decirle	que	dejaría	aquí	la	llave.	¿Sería	tan	amable	de	permitírmelo?

—Desde	luego,	señor	Headstone.	¿Va	a	dar	un	paseo,	señor?
—En	parte	es	un	paseo,	y	en	parte	tengo…	unos	asuntos.
«Asuntos	 en	Church	 Street,	 Smith	 Square,	 en	Mill	 Bank»,	 se	 repitió	 para	 sí	 la

señorita	Peecher.
—Tras	haber	dicho	 lo	cual	—añadió	Bradley,	dejando	 la	 llave	sobre	 la	mesa—,

debo	irme	enseguida.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	señorita	Peecher?
—Gracias,	señor	Headstone.	¿En	qué	dirección	va?
—En	dirección	a	Westminster.
«Mill	Bank»,	repitió	de	nuevo	la	señorita	Peecher	en	sus	pensamientos.	Y	dijo:
—No,	gracias,	señor	Headstone;	no	quiero	molestarle.
—Es	imposible	que	usted	me	moleste	—dijo	el	maestro.
«¡Ah!	—replicó	la	señorita	Peecher,	aunque	no	en	voz	alta—,	pero	sí	es	posible
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que	 usted	me	moleste	 a	 mí».	 Y	 a	 pesar	 de	 su	 actitud	 serena,	 y	 su	 sonrisa	 serena,
estaba	muy	molesta	cuando	él	se	fue.

Había	acertado	cuál	era	el	destino	de	Headstone.	Este	fue	a	la	casa	de	la	modista
de	 muñecas	 todo	 lo	 recto	 que	 le	 permitió	 la	 sabiduría	 de	 sus	 antepasados,
ejemplificada	en	la	construcción	de	calles	que	se	interponían	en	su	camino,	y	con	la
cabeza	gacha	machacando	una	idea	fija.	Había	sido	una	idea	inamovible	desde	que	la
viera	 por	 primera	 vez.	 Sentía	 como	 si	 todo	 lo	 que	 podía	 reprimir	 en	 sí	 mismo	 ya
hubiera	sido	reprimido,	como	si	todo	lo	que	pudiera	inhibir	ya	se	hubiera	inhibido,	y
que	había	llegado	la	hora	—impetuosamente,	en	un	instante—	en	que	había	perdido
toda	capacidad	de	controlarse.	La	expresión	«amor»	a	primera	vista	es	 trillada	y	ya
bastante	 debatida;	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 en	 ciertas	 naturalezas	 contenidas,
como	la	de	ese	hombre,	 la	pasión	salte	en	una	 llamarada,	y	obre	en	su	mente	 igual
que	el	fuego	avivado	por	el	viento,	mientras	que	otras	pasiones,	gracias	a	su	dominio,
pueden	 mantenerse	 encadenadas.	 Al	 igual	 que	 siempre	 hay	 una	 multitud	 de
naturalezas	débiles	e	imitativas	que	permanecen	inactivas,	pero	que	están	dispuestas	a
perder	 la	 cabeza	 por	 cualquier	 idea	 absurda	 que	 aparezca	 —en	 esta	 época,
generalmente	un	homenaje	a	Alguien	por	algo	que	nunca	se	hizo,	o	que,	si	se	hizo,
fue	 obra	 de	 Otra	 Persona—,	 del	 mismo	 modo	 estas	 naturalezas	 menos	 ordinarias
pueden	permanecer	inactivas	durante	años,	dispuestos	a	saltar	en	una	llamarada	en	el
roce	de	un	instante.

El	maestro	siguió	su	camino,	meditando	y	meditando,	y	por	el	gesto	de	su	cara
diríase	 que	 había	 sido	 derrotado	 en	 una	 lucha.	 Y	 lo	 cierto	 era	 que	 en	 su	 pecho
persistían	la	vergüenza	y	el	resentimiento	de	verse	vencido	por	aquella	pasión	por	la
hermana	 de	 Charley	 Hexam,	 aunque	 en	 esos	 mismísimos	 momentos	 estaba
concentrado	en	la	cuestión	de	llevar	a	buen	término	aquella	pasión.

Se	presentó	delante	de	la	modista	de	muñecas,	sentada	sola,	trabajando.
«¡Ajá!	—se	dijo	ese	joven	y	perspicaz	personaje—.	Así	que	eres	tú,	¿eh?	¡Me	sé

tus	trucos	y	cómo	eres,	amigo	mío!»
—¿Aún	no	ha	venido	la	hermana	de	Hexam?	—preguntó	Bradley	Headstone.
—Es	usted	todo	un	brujo	—replicó	la	señorita	Wren.
—Si	no	le	importa,	la	esperaré,	pues	quiero	hablar	con	ella.
—¿De	verdad?	—replicó	la	señorita	Wren—.	Siéntese.	Espero	que	sea	un	deseo

mutuo.
Bradley	 observó	 con	 desconfianza	 aquella	 astuta	 cara	 que	 de	 nuevo	 se

concentraba	en	su	labor,	y	dijo,	procurando	vencer	la	duda	y	la	vacilación:
—Espero	que	no	quiera	dar	a	entender	que	mi	visita	a	la	hermana	de	Hexam	es

inaceptable.
—¡Vamos!	No	 la	 llame	 así.	No	 soporto	 que	 la	 llame	 así	—contestó	 la	 señorita

Wren,	chasqueando	los	dedos	en	una	descarga	que	reflejaba	irritación—,	pues	Hexam
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no	me	cae	bien.
—Ah,	¿no?
—No.	 —La	 señorita	 Wren	 arrugó	 la	 nariz	 para	 expresar	 su	 desagrado—.	 Es

egoísta.	Solamente	piensa	en	sí	mismo.	Igual	que	todos	ustedes.
—¿Igual	que	todos	nosotros?	Entonces,	¿yo	tampoco	le	caigo	bien?
—Regular	—replicó	la	señorita	Wren,	encogiéndose	de	hombros	y	riendo—.	De

usted	no	sé	gran	cosa.
—Pero	 yo	 no	 sabía	 que	 todos	 fuésemos	 así	 —dijo	 Bradley,	 contestando	 a	 la

acusación,	un	poco	ofendido—.	¿No	querrá	decir	más	bien	algunos	de	nosotros?
—Me	refiero	a	todos	—replicó	la	criaturita—	menos	a	usted.	¡	Ja!	Ahora	mire	a

esta	señora	a	la	cara.	Es	la	señora	Verdad.	La	Honorable.	En	traje	de	gala.
Bradley	 le	echó	un	vistazo	a	 la	muñeca	que	presentaba	a	 su	observación	—que

hasta	ese	momento	había	estado	boca	abajo	en	el	banco	de	trabajo,	mientras	con	hilo
y	aguja	la	muchacha	le	sujetaba	el	vestido	a	la	espalda—,	y	luego	miró	a	la	señorita
Wren.

—Coloco	 a	 la	 Honorable	 señora	Verdad	 en	 esta	 esquina,	 apoyada	 en	 la	 pared,
donde	el	brillo	de	sus	ojos	azules	pueda	caer	sobre	usted	—añadió	la	señorita	Wren,
haciendo	lo	que	decía,	dando	dos	pequeñas	puntadas	en	el	aire	con	su	aguja,	como	si
fuera	 a	 pinchar	 con	 ella	 los	 ojos	 de	Headstone—,	 y	 le	 reto	 a	 que	me	 diga,	 con	 la
señora	Verdad	por	testigo,	para	qué	ha	venido.

—Para	ver	a	la	hermana	de	Hexam.
—¡No	 vuelva	 a	 llamarla	 así!	 —lo	 interpeló	 la	 señorita	 Wren,	 levantando	 la

barbilla—.	Pero	¿por	qué?
—Por	su	interés.
—¡Oh,	señora	Verdad!	—exclamó	la	señorita	Wren—.	¡Ya	lo	oye!
—Para	hablar	con	ella	—añadió	Bradley,	para	seguirle	la	corriente	a	lo	que	estaba

presente,	y	medio	enfadado	con	lo	que	no	estaba	presente—;	por	ella.
—¡Oh,	señora	Verdad!	—exclamó	la	modista.
—Por	su	interés	—repitió	Bradley,	acalorándose—,	y	por	el	de	su	hermano,	como

persona	totalmente	desinteresada.
—Desde	 luego,	 señora	Verdad	—comentó	 la	modista—,	 llegados	 a	 este	 punto,

debo	ponerla	de	cara	a	la	pared.
No	 había	 acabado	 de	 hacerlo	 cuando	 llegó	 Lizzie	 Hexam,	 mostrando	 cierta

sorpresa	al	ver	allí	a	Bradley	Headstone	y	a	Jenny	blandiendo	su	puñito	delante	de	él,
y	a	la	Honorable	señora	Verdad	de	cara	a	la	pared.

—He	aquí	a	una	persona	totalmente	desinteresada,	querida	Lizzie	—dijo	la	sabia
señorita	 Wren—,	 que	 ha	 venido	 a	 hablar	 contigo,	 por	 tu	 interés	 y	 por	 el	 de	 tu
hermano.	 Piénsalo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 debería	 haber	 presente	 ninguna	 tercera
persona	al	 tratarse	de	algo	 tan	amable	y	 tan	serio,	por	 lo	que,	 si	 llevas	arriba	a	esa
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tercera	persona,	querida,	esta	tercera	persona	se	retirará.
Lizzie	tomó	la	mano	que	la	modista	de	muñecas	le	tendió	para	que	la	sostuviese	y

se	 la	 llevase,	 pero	 solo	 la	miró	 con	 una	 sonrisa	 inquisitiva,	 y	 no	 hizo	 ningún	 otro
movimiento.

—Esta	 tercera	 persona	 cojea	mucho,	 ¿sabes?,	 cuando	 anda	 sin	 ayuda	—dijo	 la
señorita	Wren—,	 pues	 tiene	muy	mal	 la	 espalda,	 y	 las	 piernas	 no	 la	 sostienen;	 de
manera	que	no	puede	retirarse	de	manera	elegante	si	no	la	ayudas,	Lizzie.

—Lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 quedarse	 donde	 está	 —respondió	 Lizzie,
soltándole	 la	 mano,	 y	 posando	 suavemente	 la	 suya	 sobre	 los	 rizos	 de	 la	 señorita
Jenny.	Y	le	dijo	a	Bradley—:	¿Viene	de	parte	de	Charley,	señor?

Con	escasa	decisión,	 y	 lanzándole	una	 torpe	mirada	 furtiva,	Bradley	 se	 levantó
para	acercarle	una	silla,	y	a	continuación	regresó	a	la	suya.

—Hablando	 con	 propiedad	 —dijo—,	 vengo	 de	 parte	 de	 Charley,	 pues	 lo	 he
dejado	hace	muy	poco,	pero	no	me	ha	dado	ningún	recado.	Vengo	espontáneamente,
por	voluntad	propia.

Con	 los	 codos	 sobre	el	banco	de	 trabajo	y	 la	barbilla	 apoyada	en	 las	manos,	 la
señorita	Jenny	Wren	lo	observaba	atentamente,	de	soslayo.	Lizzie	también	lo	miraba,
aunque	de	una	manera	distinta.

—El	hecho	es	—comenzó	a	decir	Bradley	con	 la	boca	 tan	seca	que	 tenía	cierta
dificultad	en	articular	las	palabras:	la	conciencia	de	lo	cual	lo	llevaba	a	mostrarse	más
torpe	y	vacilante—,	la	verdad	es	que	Charley	no	tiene	secretos	para	mí	(o,	al	menos,
eso	creo),	y	me	ha	confiado	todo	este	asunto.

Se	detuvo	y	Lizzie	preguntó:
—¿Qué	asunto	es	ese,	señor?
—Había	 pensado	 —replicó	 el	 maestro,	 lanzándole	 otra	 mirada	 de	 soslayo,	 e

intentando	sostenerla	en	vano,	pues	la	mirada	cayó	nada	más	dar	en	los	ojos	de	Lizzie
—	 que	 quizá	 fuese	 superfluo,	 y	 casi	 impertinente,	 pasar	 a	 definirlo.	Me	 refería	 al
asunto	de	que	haya	dejado	a	un	 lado	 los	planes	que	su	hermano	 tenía	para	usted,	y
haya	dado	preferencia	a	los	del	señor…	creo	que	el	nombre	es	Eugene	Wrayburn.

Fingió	no	estar	seguro	del	nombre	lanzándole	otra	mirada	incómoda,	que	apartó
como	la	anterior.

Como	nadie	dijera	nada,	tuvo	que	empezar	de	nuevo,	y	con	renovado	azoro.
—Los	planes	de	su	hermano	me	fueron	comunicados	nada	más	concebirlos.	De

hecho,	me	 habló	 de	 ellos	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí,	mientras	 regresábamos,	 y
cuando	 yo…	 cuando	 estaba	 fresca	 en	 mí	 la	 impresión	 de	 haber	 conocido	 a	 su
hermana.

Quizá	 aquello	 no	 significara	 nada,	 pero	 la	 pequeña	 modista	 apartó	 una	 de	 las
manos	que	sustentaban	su	barbilla,	y	con	aire	caviloso	volvió	la	cara	de	la	Honorable
señora	Verdad	hacia	los	presentes.	Una	vez	hecho,	regresó	a	la	actitud	de	antes.
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—Aprobé	su	 idea	—dijo	Bradley,	 llevando	su	 incómoda	mirada	a	 la	muñeca,	y
dejándola	 allí	 inconscientemente	más	 de	 lo	 que	 había	 estado	 en	 Lizzie—,	 primero
porque,	 naturalmente,	 su	 hermano	debía	 ser	 quien	 concibiera	 cualquier	 proyecto,	 y
porque	 yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 promoverlo.	 Me	 habría	 tomado	 un	 inexpresable
interés	 en	 promoverlo,	 y	 me	 habría	 causado	 una	 inexpresable	 satisfacción.	 Debo
reconocer,	por	tanto,	que	cuando	su	hermano	quedó	decepcionado,	yo	también	quedé
decepcionado.	Lo	digo	sin	reserva	ni	disimulo,	y	lo	reconozco	plenamente.

Parecía	 sentirse	 más	 animado	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 llegado	 tan	 lejos.	 En
cualquier	 caso,	 prosiguió	 con	mucha	mayor	 firmeza	 y	más	 intenso	 énfasis:	 aunque
con	una	curiosa	tendencia	a	apretar	los	dientes,	y	con	un	curioso	movimiento	como
de	 atornillar	 la	 mano	 derecha	 dentro	 del	 puño	 de	 la	 izquierda,	 como	 la	 acción	 de
alguien	que	padece	dolor	físico	y	se	resiste	a	gritar.

—Soy	 un	 hombre	 de	 sentimientos	 intensos,	 y	 esta	 decepción	 me	 ha	 afectado
profundamente.	Me	afecta	profundamente.	No	muestro	mis	sentimientos;	algunos	nos
vemos	 habitualmente	 obligados	 a	 controlarlos.	A	 controlarlos.	 Pero	 volvamos	 a	 su
hermano.	 Se	 ha	 tomado	 el	 asunto	 tan	 a	 pecho	 que	 se	 lo	 ha	 reprochado	 (en	 mi
presencia	se	lo	ha	reprochado)	al	señor	Eugene	Wrayburn,	si	es	que	se	llama	así.	Así
lo	 hizo,	 aunque	 sin	 resultado.	 Como	 enseguida	 intuiría	 cualquier	 que	 no	 estuviera
ciego	ante	el	verdadero	carácter	del	señor…	del	señor	Eugene	Wrayburn.

Miró	de	nuevo	a	Lizzie,	y	le	sostuvo	la	mirada,	y	su	mirada	pasó	del	rojo	blanco
al	rojo	vivo,	y	al	final	a	un	blanco	mortal	y	permanente.

—Finalmente	me	 he	 decidido	 a	 venir	 aquí	 solo,	 y	 apelar	 a	 usted.	 He	 decidido
venir	aquí	solo,	y	suplicarle	que	rectifique	el	camino	emprendido,	y	que	en	lugar	de
confiarse	 a	 un	 simple	 desconocido,	 una	 persona	 que	 se	 comporta	 con	 la	 mayor
insolencia	con	su	hermano	y	con	otras	personas,	prefiera	a	su	hermano	y	al	amigo	de
su	hermano.

Lizzie	Hexam	había	cambiado	de	color	con	los	cambios	de	color	de	él,	y	su	cara
expresaba	 ahora	 cierta	 cólera,	más	 aversión,	 e	 incluso	 algo	 de	miedo.	 Pero	 ella	 le
respondió	con	gran	entereza.

—No	 dudo,	 señor	Headstone,	 que	 ha	 venido	 usted	 con	 buenas	 intenciones.	Ha
sido	tan	buen	amigo	de	Charley	que	no	tengo	derecho	a	dudarlo.	No	tengo	nada	que
decirle	a	Charley,	sino	que	acepté	la	ayuda	a	la	que	tantas	objeciones	pone	antes	de
que	él	trazara	ningún	plan	para	mí;	o	por	lo	menos	antes	de	que	yo	los	conociese.	Esa
ayuda	 se	 me	 ofreció	 de	 manera	 considerada	 y	 delicada,	 y	 hubo	 razones	 que	 me
parecieron	de	peso	y	que	Charley	debería	apreciar	tanto	como	yo.	No	tengo	nada	más
que	decirle	a	Charley	sobre	el	tema.

A	 Headstone	 los	 labios	 le	 temblaban	 y	 se	 le	 habían	 quedado	 entreabiertos
mientras	escuchaba	cómo	lo	repudiaban,	aunque	ella	se	refiriera	solo	a	su	hermano.

—Le	habría	dicho	a	Charley,	de	haber	venido	—prosiguió	Lizzie,	como	si	se	 le
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acabara	de	ocurrir	en	ese	momento—,	que	a	Jenny	y	a	mí	nuestro	profesor	nos	parece
muy	capaz	y	paciente,	y	que	se	 toma	muchas	molestias	con	nosotras.	Tantas	que	 le
hemos	dicho	que	esperamos,	dentro	de	no	mucho	tiempo,	poder	continuar	por	nuestra
cuenta.	Charley	entiende	de	maestros,	y	le	habría	dicho,	para	que	quedara	satisfecho,
que	 el	 nuestro	 procede	 de	 una	 institución	 en	 la	 que	 se	 forman	 maestros	 con
regularidad.

—Me	 gustaría	 preguntarle	—dijo	Bradley	Headstone,	moliendo	 lentamente	 sus
palabras,	 como	 si	 salieran	 de	 un	molino	 oxidado—,	me	 gustaría	 preguntarle,	 si	 es
posible	 sin	ofenderla,	 si	habría	puesto	 alguna	objeción…	no;	más	bien	me	gustaría
decirle,	si	es	posible	sin	ofenderla,	que	ojalá	hubiera	tenido	la	oportunidad	de	venir
aquí	con	su	hermano	y	poner	a	su	servicio	mi	pobre	experiencia	y	capacidad.

—Gracias,	señor	Headstone.
—Pero	me	temo	—añadió	tras	una	pausa,	tirando	furtivamente	del	asiento	de	su

silla	 con	 una	 mano,	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 desmontar	 la	 silla,	 y	 observándola
tristemente	mientras	ella	mantenía	los	ojos	en	suelo—	que	mis	humildes	servicios	no
habrían	gozado	de	su	favor.

Lizzie	no	contestó,	y	el	pobre	y	afligido	desdichado	se	quedó	luchando	consigo
mismo	en	el	calor	de	la	pasión	y	el	tormento.	Al	cabo	de	unos	momentos	se	sacó	el
pañuelo	y	se	secó	la	frente	y	las	manos.

—Solo	tengo	que	decirle	otra	cosa,	aunque	es	la	más	importante.	Existe	una	razón
en	 contra	 de	 este	 asunto,	 existe	 una	 relación	 personal	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 este
asunto	 y	 aún	 no	 le	 he	 explicado.	Y	 que	 podría	 (no	 quiero	 decir	 que	 lo	 haga),	 que
podría…	 inducirle	 a	 pensar	 de	 otro	 modo.	 Pero	 no	 tiene	 sentido	 continuar	 en	 las
presentes	 circunstancias.	 ¿Estaría	 conforme	 en	 mantener	 otra	 entrevista	 sobre	 el
tema?

—¿Con	Charley,	señor	Headstone?
—Con…	bueno	—replicó,	interrumpiéndose—,	¡sí!	Digamos	que	también	con	él.

¿Estaría	conforme	en	mantener	otra	entrevista	en	circunstancias	más	favorables,	antes
de	presentar	todo	el	caso?

—No	 entiendo	 a	 qué	 se	 refiere,	 señor	Headstone	—dijo	Lizzie	 negando	 con	 la
cabeza.

—Por	el	momento	limitemos	lo	que	quiero	decir	—la	interrumpió—	a	que	todo	el
caso	le	sea	presentado	en	otra	entrevista.

—¿Qué	caso,	señor	Headstone?	¿Es	que	falta	algo?
—Será…	será	informada	en	la	siguiente	entrevista.	—A	continuación	dijo,	como

en	un	arrebato	de	irreprimible	desesperación—:Yo…	¡hoy	lo	dejo	todo	sin	terminar!
¡Parece	que	esté	embrujado!	—Y	a	continuación	añadió,	casi	como	si	buscara	que	lo
compadecieran—:	¡Buenas	noches!

Tendió	la	mano.	Cuando	ella,	con	manifiesta	vacilación,	por	no	decir	renuencia,
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la	tocó,	a	Bradley	lo	atravesó	un	extraño	temblor,	y	su	cara,	tan	mortalmente	pálida,
se	agitó	como	con	una	punzada	de	dolor.	A	continuación	se	marchó.

La	modista	de	muñecas	permaneció	con	la	misma	actitud	que	antes,	con	la	vista
clavada	en	la	puerta	por	la	que	Headstone	había	desaparecido,	hasta	que	Lizzie	apartó
el	 banco	 de	 trabajo	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 ella.	 A	 continuación,	 la	 señorita	 Wren,
observando	a	Lizzie	igual	que	antes	había	observado	a	Bradley	y	la	puerta,	emitió	ese
chasquido	repentino	y	sonoro	que	a	veces	emitía	su	boca,	se	reclinó	en	su	silla	con	los
brazos	cruzados	y	se	expresó	del	modo	siguiente:

—¡Mmm…!	Si	 él…	me	 refiero,	 querida,	 a	 la	 persona	 que	 vendrá	 a	 cortejarme
cuando	llegue	el	momento…	fuera	un	hombre	así,	podría	ahorrarse	las	molestias.	Ese
no	dejaría	que	lo	hicieran	ir	de	un	lado	a	otro	ni	se	ofrecería	a	ser	útil.	Se	incendiaría
y	explotaría	mientras	estaba	en	ello.

—Y	te	librarías	de	él	—dijo	Lizzie	para	seguirle	la	corriente.
—No	sería	tan	fácil	—replicó	la	señorita	Wren—.	No	explotaría	solo.	Me	llevaría

con	él.	Me	sé	sus	trucos	y	cómo	son.
—¿Quieres	decir	que	querría	hacerte	daño?	—preguntó	Lizzie.
—A	lo	mejor	no	lo	pretendería,	querida	—contestó	la	señorita	Wren—,	pero	si	en

la	habitación	de	al	lado	hubiera	mucha	pólvora	y	cerillas	encendidas,	sería	lo	mismo
que	tenerlo	aquí.

—Es	un	hombre	muy	extraño	—dijo	Lizzie,	pensativa.
—Ojalá	que	este	hombre	tan	extraño	nos	fuera	un	completo	extraño	—contestó	la

perspicaz	criaturita.
Cuando	por	 la	 tarde	estaban	solas,	 la	ocupación	 regular	de	Lizzie	era	cepillar	y

alisar	el	largo	pelo	rubio	de	la	modista	de	muñecas.	Para	ello	le	desataba	la	cinta	que
se	 lo	 mantenía	 recogido	 mientras	 la	 criaturita	 seguía	 trabajando,	 con	 lo	 que	 la
cabellera	 le	 caía	 en	 cascada	 sobre	 sus	 pobrecillos	 hombros,	 tan	 necesitados	 de	 tal
adorno.

—Ahora	no,	querida	Lizzie	—dijo	Jenny—;	charlemos	un	rato	junto	al	fuego.
Con	esas	palabras,	ella,	a	su	vez,	soltó	el	pelo	oscuro	de	su	amiga,	que	le	cayó	por

su	propio	peso	sobre	el	pecho	en	dos	grandes	masas.	Fingiendo	comparar	los	colores
y	admirar	el	contraste,	Jenny	consiguió,	con	un	par	de	toques	de	sus	diestras	manos,
posar	 su	mejilla	 sobre	 uno	 de	 los	 oscuros	 pliegues,	 de	manera	 que	 el	 conjunto	 de
aquellos	rizos	le	impidiera	ver	todo	lo	que	no	fuera	la	lumbre,	mientras	la	hermosa	y
delicada	cara	y	frente	de	Lizzie	se	revelaban	sin	obstáculo	alguno	a	 la	amortiguada
luz.

—Hablemos	del	señor	Eugene	Wrayburn	—dijo	Jenny.
Algo	centelleó	entre	el	pelo	rubio	que	se	apoyaba	en	el	pelo	oscuro;	y	si	no	fue

una	 estrella	—y	 no	 pudo	 serlo—,	 fue	 un	 ojo;	 y	 si	 fue	 un	 ojo,	 fue	 el	 ojo	 de	 Jenny
Wren,	luminoso	y	vigilante	como	el	del	pájaro	que	le	daba	su	apodo.
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—¿Por	qué	del	señor	Eugene	Wrayburn?	—preguntó	Lizzie.
—Simplemente	porque	tengo	ese	capricho.	¡Me	pregunto	si	es	rico!
—No,	no	es	rico.
—¿Pobre?
—Eso	creo,	para	ser	un	caballero.
—¡Ah!	¡Claro!	Sí,	es	un	caballero.	No	es	de	nuestra	clase,	¿verdad?
Un	no	con	la	cabeza,	una	meditada	negación	con	la	cabeza,	y	la	respuesta	dicha

en	voz	baja:
—¡Oh,	no!	¡No!
La	modista	de	muñecas	 rodeaba	con	un	brazo	 la	 cintura	de	 su	 amiga.	Mientras

colocaba	el	brazo,	astutamente	aprovechó	la	oportunidad	de	apartarse	con	un	soplo	el
pelo	 que	 le	 caía	 en	 la	 cara;	 entonces	 aquel	 ojo,	 cubierto	 ahora	 de	menos	 sombras,
centelleó	con	más	brillo	y	pareció	más	vigilante.

—Cuando	aparezca	Mi	Hombre,	no	será	un	caballero;	si	lo	es,	pronto	lo	mandaré
a	paseo.	No	obstante,	no	es	el	señor	Wrayburn;	no	lo	he	cautivado.	¡Me	pregunto	si
alguien	lo	ha	conseguido,	Lizzie!

—Es	muy	probable.
—¿Muy	probable?	¡Me	pregunto	quién!
—¿No	crees	que	es	muy	probable	que	alguna	dama	lo	haya	conquistado,	y	que	él

la	quiera	mucho?
—Puede.	No	lo	sé.	¿A	ti	qué	te	parecería,	Lizzie,	si	fueses	una	dama?
—¡Yo	una	dama!	—repitió,	riendo—.	¡Vaya	fantasía!
—Sí.	Pero	dímelo;	solo	como	fantasía,	por	suponerlo.
—¡Yo	una	dama!	Yo,	una	pobre	chica	que	llevaba	a	su	pobre	padre	remando	por

el	 río.	Yo,	 que	 llevé	 a	mi	 padre	 en	 el	 bote	 y	 lo	 devolví	 a	 casa	 remando	 la	misma
noche	que	conocí	al	señor	Wrayburn.	¡Yo,	que	cuando	me	miró	me	entró	tal	timidez
que	me	levanté	y	me	fui!

(«¡Así	que	te	miró	ya	aquella	noche,	aun	cuando	no	fueras	una	dama!»,	se	dijo	la
señorita	Wren).

—¡Yo	una	dama!	—repitió	Lizzie	en	voz	baja,	con	los	ojos	en	la	lumbre—.	¡Yo!
¡Cuando	 sobre	 la	 tumba	 de	 mi	 pobre	 padre	 aún	 hay	 una	 mancha	 y	 un	 oprobio
inmerecidos	que	no	se	han	limpiado,	y	que	él	intenta	limpiar	por	mí!	¡Yo	una	dama!

—Solo	como	fantasía,	por	suponerlo	—la	instó	la	señorita	Wren.
—¡Es	demasiado,	Jenny,	demasiado!	Mi	fantasía	no	llega	tan	lejos.
Mientras	el	 fuego	 la	 inundaba	con	su	 resplandor,	mostró	su	sonrisa,	 lastimera	y

abstraída.
—Pero	 tengo	 ese	 capricho,	 y	 has	 de	 seguirme	 la	 corriente,	 Lizzie,	 porque,

después	de	todo,	yo	no	soy	nadie,	y	mi	niño	travieso	me	ha	hecho	pasar	un	mal	día.
Mira	en	el	fuego,	cómo	me	gusta	oírte	contar	qué	hacías	cuando	vivías	en	esa	lóbrega
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casa	que	había	sido	un	molino	de	viento.	Mira	en	el	fuego…	¿cómo	llamabas	a	ese
lugar	en	el	que	le	leías	el	futuro	a	ese	hermano	tuyo	que	no	me	cae	bien?

—¿El	hueco	junto	al	fuego?
—¡Ah!	¡Ese	es	el	nombre!	Sé	que	allí	puedes	encontrar	a	una	dama.
—Es	más	fácil	eso	que	convertirme	yo	en	una,	Jenny.
El	centelleante	ojo	miró	firmemente	hacia	arriba	mientras	la	reflexiva	cara	miraba

cavilosa	hacia	abajo.
—¿Y	bien?	—dijo	la	modista	de	muñecas—.	¿Has	encontrado	a	nuestra	dama?
Lizzie	asintió	y	preguntó:
—¿Será	rica?
—Más	le	vale	serlo,	ya	que	él	es	pobre.
—Ella	es	muy	rica.	¿Será	guapa?
—Hasta	tú	puedes	ser	guapa,	Lizzie,	así	que	ella	debería	serlo.
—Ella	es	muy	guapa.
—Y	ella,	¿qué	dice	de	él?	—preguntó	Jenny	en	voz	baja,	sin	perder	de	vista,	en	el

silencio	que	siguió,	la	cara	que	contemplaba	el	fuego.
—Que	está	contenta,	contenta	de	ser	rica,	para	que	él	pueda	tener	el	dinero.	Está

contenta,	 contenta	de	 ser	hermosa	a	 fin	de	que	él	pueda	estar	orgulloso	de	ella.	Su
pobre	corazón…

—¿Qué?	¿Su	pobre	corazón?	—dijo	la	señorita	Wren.
—Su	corazón…	se	lo	entrega	a	él,	con	todo	su	amor	y	lealtad.	Alegremente	ella

moriría	con	él,	o	mejor	aún,	moriría	por	él.	Ella	sabe	que	él	tiene	defectos,	pero	cree
que	han	surgido	porque	ha	vivido	al	margen	de	la	sociedad,	al	no	tener	a	alguien	en
quien	confiar,	a	quien	querer,	de	quien	pensar	bien.	Y	esa	dama	rica,	a	la	que	nunca
podré	ni	acercarme,	dice:	«Ponme	tan	solo	en	ese	espacio	vacío,	comprueba	tan	solo
lo	 poco	 que	 pienso	 en	 mí,	 pon	 solo	 a	 prueba	 la	 infinidad	 de	 cosas	 que	 haré	 y
soportaré	por	ti,	y	espero	que	llegues	a	ser	mucho	mejor	de	lo	que	eres	gracias	a	mí,
que	soy	mucho	peor	y	que	no	merezco	que	me	imagines	a	tu	lado».

Mientras	la	cara	que	miraba	al	fuego	se	exaltaba	y	se	sumía	en	el	éxtasis	de	esas
palabras,	 ajena	 a	 todo,	 la	 criaturita,	 apartando	 los	 claros	 cabellos	 con	 la	mano	 que
tenía	libre,	se	la	había	quedado	mirando	con	gran	atención	y	cierta	alarma.	Ahora	que
Lizzie	ya	no	decía	nada,	la	criaturita	bajó	la	cabeza	y	gimió:

—¡Pobre	de	mí,	pobre	de	mí!
—¿Te	duele	algo,	Jenny?	—preguntó	Lizzie,	como	si	despertara.
—Sí,	 pero	 no	 es	 el	 dolor	 de	 siempre.	Acuéstame,	 acuéstame.	Esta	 noche	 no	 te

vayas	 donde	 no	 pueda	 verte.	 Cierra	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 quédate	 a	mi	 lado.	—A
continuación,	apartándole	la	cara,	dijo	para	sí	en	un	susurro—:	¡Mi	Lizzie,	mi	pobre
Lizzie!	Oh,	mis	bienaventurados	niños,	regresad	en	vuestras	largas	filas	brillantes,	y
venid	 por	 ella,	 no	 por	 mí.	 ¡Ella	 necesita	 ayuda	 más	 que	 yo,	 mis	 bienaventurados
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niños!
Con	 esa	 expresión	 mejor	 y	 más	 elevada,	 había	 levantado	 las	 manos,	 y	 en	 ese

momento	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Lizzie,	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos,	 y
comenzó	a	mecerse	en	su	pecho.
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Capítulo	XII

Más	aves	de	presa

Rogue	Riderhood	vivía	en	lo	más	profundo	y	oscuro	de	Limehouse	Hole,[22]	entre	los
fabricantes	de	aparejos,	de	mástiles,	de	remos	y	poleas,	y	los	fabricantes	de	lanchas,	y
donde	se	fabrican	las	velas,	como	en	una	especie	de	bodega	de	embarcación	en	la	que
se	almacenan	todo	tipo	de	personajes	ribereños,	algunos	no	mejores	que	él,	algunos
muchísimo	 mejores,	 y	 ninguno	 mucho	 peor.	 Los	 habitantes	 de	 Limehouse	 Hole,
aunque	por	 lo	general	no	muy	escrupulosos	a	 la	hora	de	elegir	 a	 sus	habitantes,	 se
mostraban	bastante	reacios	a	tener	el	honor	de	cultivar	el	 trato	con	Rogue;	más	que
tenderle	una	cálida	mano,	se	 la	daban	fríamente	de	 lado,	y	rara	vez	o	nunca	bebían
con	 él	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 Rogue	 quien	 invitara.	 Una	 parte	 de	 Hole,	 de	 hecho,
cultivaba	tanto	el	bien	público	y	la	virtud	privada	que	ni	siquiera	ese	poderoso	acicate
les	hubiera	hecho	tratar	con	ese	mancillado	delator.	Pero	esa	magnánima	moralidad
tenía	quizá	un	inconveniente:	que	sus	exponentes	opinaban	que	un	testigo	que	decía
la	 verdad	 ante	 la	 justicia	 era	 mucho	 peor,	 en	 cuanto	 a	 mal	 vecino	 y	 personaje
execrable,	que	un	testigo	que	daba	falso	testimonio.

De	no	haber	sido	por	la	hija	que	a	menudo	mencionaba,	el	señor	Riderhood	habría
encontrado	que	Limehouse	Hole	era	una	simple	tumba	en	cuanto	a	reportarle	algún
medio	de	ganarse	la	vida.	Pero	la	señorita	Agrado	Riderhood	tenía	cierta	posición	y
relaciones	en	el	barrio.	A	la	más	pequeña	de	las	escalas,	era	prestamista	sin	licencia,
regentando	 lo	 que	 se	 conocía	 popularmente	 como	 una	 Casa	 de	 Préstamos,	 donde
prestaba	 sumas	 insignificantes	 a	 cambio	 de	 insignificantes	 artículos	 dejados	 como
garantía.	En	su	vigésimo	cuarto	año	de	vida,	Agrado	ya	llevaba	cinco	a	cargo	de	ese
negocio.	 Lo	 había	 fundado	 su	 difunta	 madre,	 y	 al	 fallecer	 esta	 la	 hija	 se	 había
apropiado	 de	 un	 capital	 secreto	 de	 quince	 chelines	 para	 establecerse	 a	 su	 vez;	 la
existencia	 de	 ese	 capital	 dentro	 de	 un	 almohadón	 fue	 la	 última	 comunicación
confidencial	 inteligible	 que	 le	 hizo	 la	 finada	 antes	 de	 sucumbir	 a	 los	 efectos
hidropésicos	de	 la	ginebra	y	el	rapé,	 incompatibles	por	 igual	con	la	coherencia	y	 la
existencia.

Es	posible	que	la	señora	Riderhood	hubiera	sido	capaz	de	explicar	alguna	vez	por
qué	 le	 pusieron	 de	 nombre	Agrado,	 aunque	 también	 es	 posible	 que	 no.	 Su	 hija	 no
tenía	ninguna	información	sobre	ese	punto.	Se	encontró	con	que	se	llamaba	Agrado,	y
nada	pudo	hacer	por	remediarlo.	No	le	habían	consultado	sobre	el	asunto	del	nombre,
y	tampoco	acerca	de	su	llegada	a	esta	parte	del	mundo.	De	manera	parecida,	Agrado
se	encontró	con	que	era	lo	que	coloquialmente	se	denomina	ojituerta	(algo	heredado
del	 padre),	 cosa	 que	 quizá	 hubiera	 rechazado	 si	 le	 hubieran	 preguntado	 su	 parecer
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sobre	 el	 tema.	 Por	 lo	 demás,	 no	 era	 de	mal	 ver,	 aunque	 sí	 tenía	 cara	 de	 ansiedad,
enjuta,	tez	fangosa,	y	aparentaba	la	edad	que	tenía.

Al	igual	que	algunos	perros	llevan	en	la	sangre	—o	se	les	adiestra	para	ello—	la
predisposición	a	acosar	a	ciertas	criaturas	hasta	cierto	punto,	del	mismo	modo	—sin
pretender	establecer	una	comparación	poco	respetuosa—	Agrado	Riderhood	llevaba
en	la	sangre	—o	la	habían	adiestrado	para	ello—	la	predisposición	a	considerar	a	los
marineros,	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 como	 su	 presa	 natural.	 Le	 mostrabas	 a	 un
hombre	con	chaqueta	azul	y,	hablando	figuradamente,	lo	inmovilizaba	al	instante.	No
obstante,	 considerada	 en	 su	 conjunto,	 no	 era	 una	 persona	 malvada	 ni	 de	 carácter
cruel.	 Pues	 también	 hay	 que	 considerar	 las	 muchas	 cosas	 que	 pesaban	 en	 su
desafortunada	experiencia.	Le	mostrabas	a	Agrado	una	boda	en	la	calle,	y	solo	veía	a
dos	personas	que	habían	sacado	una	licencia	para	reñir	y	pelear.	Si	 le	mostrabas	un
bautizo,	solo	veía	a	un	pequeño	pagano	al	que	le	habían	otorgado	un	nombre	bastante
superfluo,	en	la	medida	en	que	normalmente	se	dirigirían	a	él	mediante	algún	epíteto
insultante:	 y	 ese	 pequeño	 personaje	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 querido	 por	 nadie,	 y
todos	lo	empujaban	y	lo	apartaban	a	golpes,	hasta	que	él	mismo	se	hacía	lo	bastante
mayor	para	empujar	y	golpear	a	otros.	Le	mostrabas	un	funeral,	y	veía	una	ceremonia
improductiva	 que	 parecía	 una	 negra	 mascarada	 y	 convertía	 temporalmente	 en
caballeros	 a	 los	 que	participaban	 en	 ella,	 a	 un	 coste	 enorme,	 y	 que	 representaba	 la
única	 fiesta	 de	 etiqueta	 en	 la	 que	 participaría	 el	 difunto.	 Le	mostrabas	 a	 un	 padre
vivo,	y	veía	un	duplicado	del	suyo,	que	desde	que	ella	era	pequeña	había	cumplido
sus	 deberes	 paternos	 de	 manera	 totalmente	 irregular,	 unos	 deberes	 que	 siempre
habían	 acabado	 dañándola	 con	 la	 ayuda	 del	 puño	 o	 de	 la	 correa	 del	 cinturón.
Teniendo	 todo	 eso	 en	 cuenta,	 por	 tanto,	 Agrado	 Riderhood	 no	 era	 tan,	 tan	 mala.
Incluso	 había	 en	 ella	 cierto	 romanticismo	—el	 que	 puede	 surgir	 en	 un	 sitio	 como
Limehouse	Hole—,	y	a	veces,	en	una	tarde	de	verano,	cuando	estaba	de	pie	ante	la
puerta	de	su	negocio,	miraba	al	cielo	desde	la	hedionda	calle,	hacia	donde	se	ponía	el
sol,	y	quizá	tenía	vaporosas	visiones	de	remotas	islas	en	los	mares	del	sur,	o	en	otra
parte	 (no	 era	 geográficamente	 quisquillosa),	 por	 donde	 sería	 estupendo	 deambular
con	una	pareja	de	su	mismo	carácter	entre	bosquecillos	de	árboles	del	pan,	a	la	espera
de	que	llegara	algún	barco	desde	los	tempestuosos	puertos	de	la	civilización.

No	 era	 una	 tarde	 de	 verano	 aquella	 en	 que,	 estando	 ella	 en	 la	 puerta	 de	 su
negocio,	se	fijó	en	su	presencia	un	hombre	que	se	hallaba	de	pie	y	reclinado	sobre	la
casa	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.	Era	una	tarde	de	viento,	fría	y	desagradable,	y
ya	 había	 oscurecido.	Agrado	Riderhood	 compartía	 con	 casi	 todas	 las	 habitantes	 de
Limehouse	 Hole	 la	 peculiaridad	 de	 que	 su	 pelo	 era	 un	 nudo	 desgreñado,	 que
constantemente	se	soltaba	hacia	atrás,	y	que	nunca	podía	emprender	ninguna	empresa
sin	 antes	 recogérselo	 y	 colocarlo	 en	 su	 sitio.	 En	 ese	 momento	 concreto,	 Agrado
acababa	 de	 aparecer	 en	 el	 umbral	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 exterior,	 y	 se	 lo	 estaba
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arreglando	 con	 las	 dos	 manos	 de	 esa	 guisa.	 Y	 tanto	 predominaba	 esa	 moda	 en	 el
barrio	que	cuando	estallaba	una	pelea	o	cualquier	otro	alboroto,	las	señoras	aparecían
en	tropel	desde	todos	los	lugares	recogiéndose	el	pelo	en	la	parte	de	atrás	al	tiempo
que	avanzaban,	y	muchas,	con	las	prisas,	llevaban	las	peinetas	en	la	boca.

El	 aspecto	 de	 su	 negocio	 era	 lamentable,	 con	 un	 tejado	 que	 cualquier	 hombre
alcanzaba	solo	estirando	el	brazo;	no	era	mucho	más	que	una	bodega	o	una	cueva,	y
se	llegaba	bajando	tres	peldaños.	No	obstante,	en	su	escaparate	mal	iluminado,	entre
un	par	de	llamativos	pañuelos,	un	viejo	chaquetón	de	marinero,	unos	cuantos	relojes
y	brújulas	sin	valor,	un	tarro	para	tabaco	y	dos	pipas	cruzadas,	un	frasco	de	salsa	de
nuez,	y	algunos	dulces	espantosos	—esas	incomodidades	servían	de	tapadera	para	el
negocio	principal	de	la	Casa	de	Préstamos—	se	exhibía	la	inscripción	«PENSIÓN	DEL
MARINERO».

El	hombre,	al	ver	a	Agrado	Riderhood	en	la	puerta,	cruzó	la	calle	tan	rápidamente
que	ella	aún	se	estaba	arreglando	el	pelo	cuando	él	se	le	plantó	delante.

—¿Está	su	padre	en	casa?	—dijo	él.
—Creo	que	sí	—contestó	Agrado,	bajando	los	brazos—.	Entre.
Fue	una	respuesta	vacilante,	pues	el	hombre	tenía	aspecto	de	marinero.	El	padre

de	Agrado	no	estaba	en	casa,	y	ella	lo	sabía.
—Siéntese	junto	al	fuego	—fueron	las	hospitalarias	palabras	de	Agrado	cuando	lo

hubo	conducido	dentro—,	los	hombres	de	su	profesión	son	siempre	bienvenidos.
—Gracias	—dijo	el	hombre.
Tenía	 actitud	 de	marinero	 y	manos	 de	marinero,	 aunque	 sin	 asperezas.	Agrado

tenía	 ojo	 para	 los	 marineros,	 y	 observó	 la	 inusual	 textura	 y	 color	 de	 sus	 manos,
aunque	 estaban	 quemadas	 por	 el	 sol,	 y	 tampoco	 se	 le	 escapó	 las	 inconfundibles
desenvoltura	y	 flexibilidad	del	hombre	cuando	este	 se	 sentó	con	el	brazo	 izquierdo
echado	con	descuido	sobre	la	pierna	izquierda,	un	poco	por	encima	de	la	rodilla,	y	el
derecho	echado	con	el	mismo	descuido	sobre	el	brazo	de	 la	silla	de	madera,	con	 la
mano	curvada,	medio	abierta	y	medio	cerrada,	como	si	acabara	de	soltar	una	cuerda.
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—A	 lo	mejor	 busca	 pensión	—preguntó	 Agrado,	 colocándose	 en	 su	 puesto	 de
observación	junto	a	la	lumbre.

—No	conozco	bien	mis	planes	—replicó	el	hombre.
—¿No	busca	una	Casa	de	Préstamos?
—No	—dijo	el	hombre.
—No	 —asintió	 Agrado—,	 lleva	 una	 ropa	 demasiado	 buena.	 Pero	 si	 busca

cualquiera	de	las	dos	cosas,	este	establecimiento	es	ambas.
—¡Sí,	 sí!	—dijo	 el	 hombre,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 Lo	 sé.	 He	 estado	 aquí

antes.
—¿Empeñó	 algo	 la	 vez	 anterior	 que	 estuvo	 aquí?	 —preguntó	 Agrado,	 con	 la

mirada	puesta	en	el	capital	y	el	interés.
—No.	—El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	casi	del	todo	segura	de	que	nunca	se	ha	alojado	aquí.
—No.	—El	hombre	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
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—¿Qué	hizo	exactamente	la	vez	anterior	que	estuvo	aquí?	—preguntó	Agrado—.
Pues	no	lo	recuerdo.

—No	es	probable	que	lo	recuerde.	Tan	solo	me	quedé	en	la	puerta,	una	noche,	en
el	peldaño	más	bajo,	mientras	un	compañero	de	tripulación	entraba	para	hablar	con	su
padre.	Recuerdo	bien	el	lugar.	—Miró	a	su	alrededor	con	curiosidad.

—¿Puede	que	haga	mucho	tiempo	de	eso?
—Sí,	bastante.	Cuando	desembarqué	de	mi	último	viaje.
—Entonces,	¿hace	tiempo	que	no	embarca?
—No.	Desde	entonces	he	estado	en	la	enfermería,	y	he	trabajado	en	tierra.
—Entonces,	claro,	eso	explica	sus	manos.
El	hombre	captó	su	observación	con	una	penetrante	mirada,	una	pronta	sonrisa	y

un	cambio	de	actitud.
—Es	usted	una	buena	observadora.	Sí.	Eso	explica	mis	manos.
Agrado	 se	 sintió	 un	 tanto	 inquieta	 por	 su	 mirada,	 y	 la	 que	 le	 devolvió	 fue

suspicaz.	 Había	 en	 su	 cambio	 de	 postura	 —aunque	 muy	 repentina	 y	 bastante
imperturbable—,	y	en	su	actitud	anterior,	que	retomó,	cierta	contenida	seguridad	en	sí
mismo,	y	la	sensación	de	que	eso	le	confería	un	aire	un	poco	amenazante.

—¿Tardará	mucho	su	padre?	—preguntó.
—No	lo	sé.	No	puedo	decirle.
—Como	 suponía	 usted	 que	 estaba	 en	 casa,	me	 he	 llevado	 la	 impresión	 de	 que

acababa	de	marcharse.	¿Cómo	es	eso?
—Creía	que	había	vuelto	a	casa	—explicó	Agrado.
—¡Oh!	¿Suponía	que	había	vuelto	a	casa?	Entonces	lleva	un	tiempo	fuera.	¿Cómo

es	eso?
—No	quiero	engañarle.	Padre	está	en	el	río	con	su	lancha.
—¿Trabajando	en	lo	de	siempre?	—preguntó	el	hombre.
—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 —dijo	 Agrado	 reculando	 un	 paso—.	 ¿Qué	 diantre

quiere?
—No	 quiero	 hacerle	 daño	 a	 su	 padre.	 Tampoco	 quiero	 decir	 que	 pudiera,	 si

quisiera.	 Quiero	 hablar	 con	 él.	 Poca	 cosa,	 ¿verdad?	 No	 habrá	 ningún	 secreto	 que
ocultarle;	estará	usted	presente.	Y	desde	luego,	señorita	Riderhood,	no	hay	nada	que
sacarme	 ni	 que	 ganar	 conmigo.	 Ni	 busco	 una	 Casa	 de	 Préstamos,	 ni	 busco	 una
pensión,	ni	va	a	sacar	nada	de	mí,	ni	seis	peniques	en	monedas	de	medio.	Quítese	esa
idea	de	la	cabeza	y	nos	llevaremos	bien.

—Pero	¿es	usted	un	marinero	o	no?	—lo	 interrogó	Agrado,	como	si	serlo	 fuera
razón	suficiente	para	poder	sacarle	algo.

—Sí	 y	 no.	 Lo	 he	 sido,	 y	 puede	 que	 vuelva	 a	 serlo.	 Pero	 para	 usted	 no	 lo	 soy.
¿Quiere	creer	en	mi	palabra?

La	 conversación	 había	 llegado	 a	 una	 crisis	 que	 justificaba	 que	 a	 la	 señorita
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Agrado	se	le	descolocara	el	pelo.	Y	así	ocurrió,	y	ella	volvió	a	arreglárselo,	mirando
al	hombre	desde	su	frente	inclinada.	Al	examinar	sus	ropas	náuticas	de	diario	ajadas
por	los	elementos,	prenda	a	prenda,	divisó	el	formidable	cuchillo	que,	dentro	de	una
vaina,	llevaba	en	la	cintura,	junto	a	la	mano,	y	un	silbato	que	le	colgaba	del	cuello,	y
una	especie	de	cachiporra	hecha	de	nudos,	corta	y	mellada,	y	con	la	punta	revestida
de	plomo,	que	le	asomaba	de	un	bolsillo	de	la	chaqueta	holgada	que	llevaba	a	modo
de	 sobretodo.	 El	 hombre	 la	 contempló	 en	 silencio;	 aunque,	 con	 esos	 accesorios
revelándose	parcialmente,	y	 con	 los	pelos	 en	 la	 cabeza	y	 las	patillas	de	punta	y	de
color	estopa,	componía	una	presencia	impresionante.

—¿No	quiere	aceptar	mi	palabra?	—le	volvió	a	preguntar	el	hombre.
Agrado	contestó	con	un	breve	y	callado	asentimiento.	Él	replicó	con	otro	breve	y

callado	asentimiento.	A	continuación,	se	levantó	y	se	colocó	delante	de	la	lumbre	de
brazos	 cruzados,	 mirándola	 de	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 ella	 seguía	 de	 brazos
cruzados,	ahora	apoyada	en	un	lado	de	la	chimenea.

—Para	 matar	 el	 tiempo	 hasta	 que	 llegue	 su	 padre	 —dijo	 él—,	 dígame,
¿actualmente	se	roba	y	asesina	a	muchos	marineros	por	la	ribera?

—No	—dijo	Agrado.
—¿A	ninguno?
—A	veces	se	comenta	algún	caso,	por	Ratcliffe,	Wapping	y	zonas	así.	Pero	¿quién

sabe	cuántos	son	ciertos?
—Claro.	Y	tampoco	parece	necesario.
—Eso	es	 lo	que	yo	digo	—comentó	Agrado—.	¿Y	para	qué?	Benditos	sean	 los

marineros,	no	hay	necesidad	de	eso,	pues	no	son	de	los	que	saben	conservar	lo	que
tienen.

—Tiene	razón.	El	dinero	enseguida	les	vuela	de	las	manos,	y	sin	violencia	—dijo
el	hombre.

—Desde	luego	—dijo	Agrado—,	y	luego	vuelven	a	embarcarse	y	consiguen	más.
Lo	mejor	 para	 ellos	 es	 volver	 a	 embarcarse	 en	 cuanto	 tocan	 tierra.	Nunca	 son	 tan
ricos	como	cuando	están	en	alta	mar.

—Le	 diré	 por	 qué	 lo	 pregunto	—añadió	 el	 visitante,	 levantando	 la	 mirada	 del
fuego—.	En	una	ocasión	me	asaltaron	y	me	dieron	por	muerto.

—¿No?	—dijo	Agrado—.	¿Dónde	ocurrió?
—Que	yo	recuerde	—dijo	el	hombre	con	aspecto	pensativo,	mientras	se	llevaba	la

mano	derecha	a	la	barbilla	y	hundía	la	otra	en	el	bolsillo	de	su	áspero	sobretodo—,
ocurrió	más	o	menos	por	aquí.	No	creo	que	a	más	de	una	milla	de	distancia.

—¿Estaba	bebido?	—preguntó	Agrado.
—Estaba	 atontado,	 pero	 por	 algo	 que	 había	 en	 la	 bebida.	 No	 había	 estado

bebiendo	en	serio,	¿entiende?	Un	trago	fue	suficiente.
Con	 una	 expresión	 grave,	 Agrado	 negó	 con	 la	 cabeza,	 dando	 a	 entender	 que
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comprendía	el	proceso,	pero	que	lo	desaprobaba.
—El	comercio	honrado	es	una	cosa	—dijo	ella—,	pero	eso	es	muy	distinto.	Nadie

tiene	derecho	a	tratar	así	a	nadie.
—Este	sentimiento	la	honra	—replicó	el	hombre,	con	una	torva	sonrisa;	y	en	un

murmullo	añadió—,	tanto	más	porque	no	creo	que	su	padre	lo	comparta.	Sí,	aquella
vez	lo	pasé	mal.	Lo	perdí	todo,	y	tuve	que	luchar	tenazmente	para	conservar	la	vida,
débil	como	estaba.

—¿Consiguió	que	se	castigara	a	los	autores?	—preguntó	Agrado.
—Hubo	un	tremendo	castigo	—dijo	el	hombre,	más	serio—,	pero	no	fui	yo	quien

lo	provocó.
—¿Quién	fue,	entonces?	—preguntó	Agrado.
El	 hombre	 señaló	 hacia	 arriba	 con	 el	 índice,	 y,	 bajando	 lentamente	 la	 mano,

volvió	 a	 apoyar	 en	 ella	 la	 barbilla	 mientras	 seguía	 mirando	 la	 lumbre.	 Agrado
Riderhood,	posando	en	él	sus	ojos	heredados,	se	sentía	cada	vez	más	incómoda	por
aquella	actitud	tan	misteriosa,	tan	seria,	tan	impávida.

—De	todos	modos	—dijo	la	damisela—,	me	alegro	de	que	hubiera	un	castigo,	y
así	se	lo	digo.	Los	actos	violentos	desprestigian	el	comercio	honrado	con	los	hombres
de	mar.	Estoy	tan	en	contra	de	los	actos	que	se	cometen	contra	los	marineros	como
puedan	estarlo	ellos.	Soy	de	la	misma	opinión	que	tenía	mi	madre,	cuando	vivía.	Mi
madre	solía	decir	que	bien	está	el	comercio	honrado,	pero	nada	de	robo	ni	de	golpes.

En	 su	 establecimiento,	 la	 señorita	 Agrado	 cobraría	 (y	 de	 hecho	 los	 cobraba
cuando	 podía)	 hasta	 treinta	 chelines	 a	 la	 semana	 por	 una	 pensión	 que	 sería	 cara	 a
cinco,	 y	 dirigía	 el	 negocio	 de	 los	 Préstamos	 basándose	 en	 principios	 igual	 de
equitativos;	no	obstante,	tenía	conciencia	y	ciertos	sentimientos	de	humanidad,	por	lo
que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 sobrepasaban	 sus	 ideas	 acerca	 del	 comercio,	 se
convertía	en	adalid	de	los	marineros,	incluso	encarándose	con	su	padre,	al	que,	por	lo
demás,	rara	vez	se	oponía.

Pero	en	ese	punto	fue	interrumpida	por	la	voz	de	su	padre,	que	exclamaba	en	tono
airado	«¡Basta	ya,	cotorra!»,	y	por	el	sombrero	de	aquel,	que,	arrojado	violentamente
por	 este,	 le	 golpeó	 en	 la	 cara.	 Agrado,	 acostumbrada	 a	 tales	 esporádicas
manifestaciones	de	deber	paternal,	 simplemente	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 el	 pelo	 (que,
claro,	se	había	vuelto	a	desarreglar)	antes	de	recogérselo	de	nuevo.	Era	otro	proceder
común	a	las	mujeres	de	Limehouse	Hole,	cuando	se	acaloraban	por	algún	altercado
verbal	o	pugilístico.

—¡Que	me	aspen	si	me	creo	que	una	cotorra	como	tú	ha	aprendido	alguna	vez	a
hablar!	—refunfuñó	 el	 señor	 Riderhood,	 agachándose	 para	 recoger	 el	 sombrero,	 y
haciendo	 un	 amago	 de	 atacar	 a	 Agrado	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 codo	 derecho;	 pues	 el
delicado	tema	de	robar	a	los	marineros	le	indignaba	enormemente,	y	tampoco	venía
de	humor—.	¿Qué	estás	cotorreando	ahora?	¿Es	que	no	tienes	nada	mejor	que	hacer
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que	quedarte	de	brazos	cruzados	y	cotorrear	toda	la	noche?
—Déjela	en	paz	—le	instó	el	hombre—.	Solo	estaba	hablando	conmigo.
—¡Y	encima	que	la	deje	en	paz!	—replicó	el	señor	Riderhood,	inspeccionándolo

de	arriba	abajo—.	¿Sabe	que	es	mi	hija?
—Sí.
—¿Y	no	sabe	que	a	mi	hija	no	le	tolero	cotorreo	alguno?	¿Y	tampoco	sabe	que	no

le	tolero	cotorreo	alguno	a	ningún	hombre?	¿Y	quién	es	usted,	y	qué	quiere?
—¿Cómo	voy	a	decírselo	si	no	se	calla?	—replicó	el	otro	ferozmente.
—Bueno	 —dijo	 el	 señor	 Riderhood	 al	 tiempo	 que	 se	 acobardaba	 un	 poco—,

estoy	dispuesto	a	callar	para	oírle.	Pero	no	me	cotorree.
—¿No	 tiene	 sed?	 —preguntó	 el	 hombre,	 con	 la	 misma	 ferocidad	 que	 antes,

devolviéndole	la	mirada.
—Hombre,	 por	 supuesto	—dijo	 el	 señor	Raiderhood—,	 ¡siempre	 tengo	 sed!	—

(Indignado	ante	lo	absurdo	de	la	pregunta).
—¿Qué	beberá?	—preguntó	el	hombre.
—Jerez	 —replicó	 el	 señor	 Riderhood,	 con	 el	 mismo	 tono	 brusco—,	 si	 puede

pagarlo.
El	hombre	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	medio	soberano	y	le	preguntó	a	la

señorita	Agrado	si	le	haría	el	favor	de	pasarle	una	botella.
—Sin	descorchar	—añadió	enfáticamente,	mirando	a	su	padre.
—Por	Alfred	David	—murmuró	el	señor	Riderhood,	relajándose	hasta	poner	una

sombría	sonrisa—,	que	es	usted	un	hombre	con	experiencia.	¿Le	conozco?	N…	no,
no	le	conozco.

El	hombre	replicó:
—No,	no	me	conoce.
Y	se	quedaron	mirando	mutuamente	con	hosquedad	hasta	que	regresó	Agrado.
—Hay	copas	pequeñas	en	el	estante	—le	dijo	Riderhood	a	su	hija—.	Dame	la	que

no	tiene	pie.	Me	gano	la	vida	con	el	sudor	de	mi	frente,	y	eso	es	bastante	para	mí.
Aquello	 sonó	 como	 un	 sacrificio;	 aunque	 pronto	 se	 vio	 que,	 debido	 a	 que	 era

imposible	que	la	copa	se	mantuviera	de	pie	mientras	había	algo	dentro,	precisaba	ser
vaciada	 de	 inmediato,	 con	 lo	 que	 el	 señor	 Riderhood	 conseguía	 beber	 en	 una
proporción	de	tres	a	uno.

Con	la	copa	de	Fortunato	[23]	en	la	mano,	el	señor	Riderhood	se	sentó	a	un	lado	de
la	mesa,	 junto	al	 fuego,	y	el	 forastero	al	otro:	Agrado	ocupaba	un	 taburete	entre	el
hombre	y	el	fuego.	Les	servían	de	fondo	pañuelos,	chaquetas,	camisas,	sombreros	y
otros	 viejos	 artículos	 «En	 Préstamo»,	 que,	 en	 su	 vaga	 semejanza	 con	 los	 seres
humanos,	 hacían	 como	 de	 testigos,	 sobre	 todo	 un	 chubasquero	 y	 una	 gorra
impermeable,	 negros	 y	 relucientes,	 que	 parecían	 un	 marinero	 desgarbado	 que	 les
diera	 la	 espalda,	 tan	 curioso	 por	 oír	 lo	 que	 decían	 que	 se	 había	 parado	 con	 el
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chubasquero	a	medio	poner,	con	las	hombreras	a	la	altura	de	los	oídos	en	esa	acción
incompleta.

El	 visitante	 sostuvo	 primero	 la	 botella	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 y	 a	 continuación
examinó	 la	 parte	 superior	 del	 corcho.	 Satisfecho	 al	 ver	 que	 nadie	 lo	 había
manipulado,	lentamente	sacó	del	bolsillo	de	la	pechera	una	navaja	oxidada,	y,	con	el
sacacorchos	 que	 tenía	 en	 el	mango,	 descorchó	 la	 botella.	 Una	 vez	 lo	 hubo	 hecho,
examinó	el	corcho,	lo	sacó	del	sacacorchos,	los	dejó	separados	en	la	mesa,	y,	con	la
punta	del	nudo	de	marinero	de	su	pañuelo,	quitó	el	polvo	del	 interior	de	 la	botella.
Todo	de	manera	muy	concienzuda.

Al	principio,	Riderhood	 se	había	 sentado	con	 su	copa	 sin	pie	 al	 final	del	brazo
extendido	 para	 que	 se	 la	 llenaran,	 aunque	 el	 muy	 concienzudo	 forastero	 parecía
absorto	en	sus	preparativos.	Pero	gradualmente	acabó	acercando	el	brazo	al	cuerpo,	y
la	 copa	 descendió	 y	 descendió	 hasta	 que	 la	 apoyó	 boca	 abajo	 sobre	 la	 mesa.	 De
manera	igualmente	gradual,	concentró	su	atención	en	el	cuchillo.	Y	por	fin,	cuando	el
hombre	ofreció	la	botella	para	llenar	una	ronda,	Riderhood	se	puso	en	pie,	se	inclinó
por	 encima	de	 la	mesa	para	mirar	más	de	 cerca	 la	navaja,	y	 luego	 llevó	 la	vista	 al
hombre.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	forastero.
—¡Caramba,	conozco	esa	navaja!	—dijo	Riderhood.
—Sí,	diría	que	la	conoce.
Le	hizo	gesto	de	que	levantara	la	copa	y	se	la	llenó.	Riderhood	la	apuró	hasta	la

última	gota	y	comenzó	de	nuevo.
—Esa	navaja…
—Un	momento	—dijo	 el	 forastero,	 sin	 perder	 la	 calma—.	 Iba	 a	 brindar	 por	 su

hija.	A	su	salud,	señorita	Riderhood.
—Esa	navaja	era	de	un	marinero	llamado	George	Radfoot.
—Lo	era.
—Yo	conocía	bien	a	ese	marinero.
—Lo	conocía.
—¿Qué	ha	sido	de	él?
—Encontró	 la	 muerte.	 Tuvo	 una	 muerte	 muy	 fea.	 Después	 tenía	 un	 aspecto

espantoso.
—¿Después	de	qué?	—dijo	Riderhood,	mirándolo	ceñudo.
—Después	de	que	lo	mataran.
—¿De	que	lo	mataran?	¿Quién	lo	mató?
Tras	contestar	apenas	con	un	encogimiento	de	hombros,	el	forastero	llenó	la	copa

sin	pie,	y	Riderhood	la	vació:	su	mirada	atónita	fue	de	su	hija	al	visitante.
—No	pretenderá	decirle	a	un	hombre	honrado…	—iba	a	seguir	diciendo	con	 la

copa	 vacía	 en	 la	 mano,	 cuando	 su	 mirada	 se	 quedó	 fascinada	 ante	 el	 tabardo	 del
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desconocido.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 para	 mirarlo	 más	 de	 cerca,	 tocó	 la	 manga,
dobló	 el	 puño	 para	 mirar	 el	 forro	 de	 la	 manga	 (el	 hombre,	 impávido,	 no	 puso	 la
menor	 objeción),	 y	 exclamó—:	 ¡Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 este	 es	 el	 tabardo	 de
George	Radfoot!

—Tiene	 razón.	 Lo	 llevaba	 la	 última	 vez	 que	 usted	 lo	 vio,	 y	 la	 última	 vez	 que
volverá	a	verlo…	en	este	mundo.

—¡A	mí	me	parece	que	lo	que	quiere	decirme	a	la	cara	es	que	usted	lo	mató!	—
exclamó	Riderhood;	permitiendo,	sin	embargo,	que	volvieran	a	llenarle	el	vaso.

El	hombre	contestó	con	otro	encogimiento	de	hombros,	y	no	mostró	síntomas	de
confusión.

—¡Que	me	muera	si	sé	qué	pensar	de	este	sujeto!	—dijo	Riderhood	después	de
quedarse	mirándolo,	echándose	al	gaznate	el	contenido	de	la	última	copa—.	Veamos
qué	pretende.	Hable	con	claridad.

—Lo	haré	—replicó	el	otro,	inclinándose	sobre	la	mesa,	y	hablando	con	una	voz
impresionantemente	grave—.	¡Menudo	mentiroso	está	hecho!

El	honesto	testigo	se	puso	en	pie,	e	hizo	ademán	de	arrojarle	la	copa	a	la	cara	al
hombre.	 Este	 ni	 pestañeó,	 y	 apenas	 tuvo	 que	 agitar	 el	 índice,	 medio	 amenazante,
medio	 indicando	 que	 no	 se	 le	 podía	 engañar,	 para	 que	 esa	 encarnación	 de	 la
honestidad	se	lo	pensara	mejor	y	se	sentara,	dejando	la	copa	en	la	mesa.

—Y	cuando	fue	a	ver	a	ese	abogado	de	Temple	con	esa	historia	inventada	—dijo
el	 forastero,	con	una	seguridad	en	sí	mismo	exasperantemente	serena—,	a	 lo	mejor
sospechaba	de	un	amigo	suyo,	¿sabe?	Y	creo	que	así	era.

—¿Que	yo	tenía	sospechas?	¿De	qué	amigo?
—Diga	de	nuevo	de	quién	era	la	navaja	—le	instó	el	forastero.
—Supuestamente	era	de…	era	propiedad	de…	de	quien	le	he	mencionado	antes

—dijo	Riderhood,	eludiendo	estúpidamente	mencionar	el	nombre.
—Vuelva	a	decirme	de	quién	era	el	tabardo.
—Esa	 prenda,	 de	 la	misma	manera,	 pertenecía	 y	 fue	 llevada	 por…	quien	 le	 he

mencionado	antes	—fue	de	nuevo	la	torpe	evasiva,	más	propia	de	pronunciarse	ante
un	tribunal.

—Sospecho	que	le	atribuyó	el	hecho,	y	lo	acusó	de	haberse	quitado	astutamente
de	 en	 medio.	 Pero	 no	 era	 muy	 inteligente	 que	 él	 se	 quitara	 de	 en	 medio.	 Lo
inteligente	habría	sido	volver,	aunque	fuera	un	solo	instante,	a	la	luz	del	sol.

—Hay	 que	 ver	 adónde	 hemos	 llegado	 —refunfuñó	 el	 señor	 Riderhood,
poniéndose	 en	 pie,	 aunque	 el	 otro	 lo	 seguía	 manteniendo	 a	 raya—,	 a	 que	 los
timadores	 se	 vistan	 con	 ropas	 de	muertos,	 a	 que	 los	 timadores	 vayan	 armados	 con
navajas	de	muertos,	y	vayan	a	las	casas	donde	viven	hombres	honrados,	a	quitarles	lo
que	ganan	con	el	sudor	de	su	frente,	y	que	les	acusen	sin	motivo	ni	razón,	¡ni	motivo
ni	razón!	¿Por	qué	iba	yo	a	sospechar	de	él?

www.lectulandia.com	-	Página	350



—Porque	usted	le	conocía	—replicó	el	hombre—,	porque	había	estado	con	él,	y
conocía	 su	 verdadero	 carácter	 bajo	 esa	 apariencia	 de	 bondad;	 porque	 la	 noche	 que
usted,	posteriormente,	creyó	que	había	sido	la	del	asesinato,	él	vino	aquí,	al	cabo	de
una	hora	de	haber	dejado	su	barco	en	el	muelle,	y	le	preguntó	dónde	podía	encontrar
habitación.	¿No	iba	con	él	un	desconocido?

—Juraré	por	siempre	 jamás	de	 los	 jamases	en	mi	Alfred	David	que	USTED	no
estaba	con	él	—contestó	Riderhood—.	Habla	usted	muy	fuerte,	pero	las	cosas	pintan
muy	mal	en	su	contra,	en	mi	opinión.	Me	acusa	de	que	George	Radfoot	desapareció
del	mapa,	y	no	se	volvió	a	saber	de	él.	¿Qué	significa	eso	para	un	marinero?	Vaya,
hay	cincuenta	que	desaparecen	del	mapa	y	no	se	vuelve	a	saber	de	ellos	durante	un
tiempo	 diez	 veces	 más	 largo.	 Se	 enrolan	 con	 otro	 nombre,	 vuelven	 a	 embarcarse
cuando	 su	 barco	 llega	 a	 su	 destino,	 y	 yo	 qué	 sé…	 y	 vuelven	 a	 presentarse	 un	 día
cualquiera,	y	a	nadie	le	importa.	Pregúntele	a	mi	hija.	Pudo	cotorrear	lo	bastante	con
ella	 cuando	yo	no	estaba:	 cotorree	un	poco	con	ella	 sobre	este	punto.	 ¡Usted	y	 sus
sospechas	de	que	yo	sospecho	de	él!	¿Y	si	le	digo	que	sospecho	de	usted?	Me	cuenta
que	George	Radfoot	fue	asesinado.	Le	preguntó	quién	lo	hizo	y	cómo	lo	sabe.	Lleva
usted	 su	 navaja	 y	 su	 tabardo.	 ¿Le	 pregunto	 yo	 cómo	 los	 consiguió?	 ¡Páseme	 esa
botella!	—En	ese	momento	el	señor	Riderhood	parecía	actuar	bajo	la	virtuosa	ilusión
de	 que	 era	 de	 su	 propiedad—.	 Y	 tú	—añadió	 volviéndose	 hacia	 su	 hija,	 mientras
llenaba	 la	 copa	 sin	 pie—,	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 quiero	 desperdiciar	 un	 jerez	 tan
bueno,	te	lo	tiraría	a	la	cara,	por	cotorrear	con	este	hombre.	Es	por	culpa	del	cotorreo
que	a	gente	como	él	le	entran	sospechas,	mientras	que	las	mías	las	obtengo	mediante
razonamientos,	al	ser	un	hombre	honrado	y	ganarme	la	vida	con	el	sudor	de	mi	frente,
como	debería	hacer	un	hombre	honrado.

Volvió	a	llenarse	la	copa	sin	pie,	y	se	paseó	por	la	boca	la	mitad	de	su	contenido
mientras	contemplaba	la	otra	mitad	y	la	hacía	girar	lentamente	dentro	del	recipiente;
momentos	 en	 los	 que	 Agrado,	 cuyos	 cabellos	 se	 habían	 vuelto	 a	 desgreñar	 al	 ser
apostrofada,	se	 los	 recogió	de	nuevo,	dándoles	 la	apariencia	de	una	cola	de	caballo
cuando	lo	llevan	a	vender	al	mercado.

—Bueno,	¿ha	terminado?	—preguntó	el	forastero.
—No	—dijo	Riderhood—.	No	he	terminado.	Ni	mucho	menos.	¡Veamos!	Quiero

saber	cómo	encontró	la	muerte	George	Radfoot,	y	cómo	llegó	todo	esto	a	sus	manos.
—Si	llega	a	saberlo	alguna	vez,	no	será	ahora.
—Y	 después	 quiero	 saber	 —prosiguió	 Riderhood—	 si	 pretende	 acusar	 del

asesinato	de	cómo-se-llame…
—El	asesinato	de	Harmon,	padre	—sugirió	Agrado.
—¡Basta	 de	 cotorreo!	 —vociferó—.	 ¡Cállate	 la	 boca!…	 Lo	 que	 quiero	 saber,

señor,	es	si	acusa	de	ese	crimen	a	George	Radfoot.
—Si	llega	a	saberlo	alguna	vez,	no	será	ahora.
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—¿No	lo	cometería	usted	mismo?	—dijo	Riderhood,	con	un	gesto	amenazador.
—Solo	 yo	 conozco	 los	misterios	 de	 ese	 crimen	—replicó	 el	 forastero,	 negando

con	la	cabeza	de	manera	inflexible—.	Solo	yo	sé	que	su	historia	inventada	no	puede
ser	cierta	de	ninguna	manera.	Solo	yo	sé	que	es	totalmente	falsa,	y	que	usted	sabe	que
es	totalmente	falsa.	Esta	noche	he	venido	a	decirle	parte	de	lo	que	sé,	y	nada	más.

El	 señor	 Riderhood,	 con	 sus	 ojos	 de	 bitoque	 posados	 en	 el	 visitante,	 se	 quedó
meditando	unos	momentos,	y	a	continuación	rellenó	el	vaso,	y	se	llevó	al	contenido
al	coleto	en	tres	tiempos.

—¡Cierra	la	puerta	de	la	tienda!	—le	dijo	entonces	a	su	hija,	dejando	bruscamente
el	vaso	en	la	mesa—.	¡Y	echa	la	llave	y	quédate	al	lado!	Si	sabe	todo	esto,	señor	—y
mientras	hablaba	se	interpuso	entre	el	visitante	y	la	puerta—,	¿por	qué	no	ha	acudido
al	abogado	Lightwood?

—Eso	también	es	algo	que	solo	yo	sé	—fue	la	fría	respuesta.
—¿Es	 que	 no	 sabe	 que,	 si	 no	 cometió	 el	 hecho,	 lo	 que	 dice	 podría	 valer	 entre

cinco	y	diez	mil	libras?	—preguntó	Riderhood.
—Lo	sé	perfectamente,	y,	cuando	reclame	el	dinero,	usted	lo	compartirá.
El	hombre	honrado	hizo	una	pausa,	se	acercó	un	poco	a	su	visitante	y	se	alejó	un

poco	de	la	puerta.
—Lo	 sé	 —dijo	 el	 hombre,	 sin	 alterarse—,	 y	 también	 sé	 que	 usted	 y	 George

Radfoot	 estuvieron	 juntos	 en	 más	 de	 un	 negocio	 turbio;	 y	 también	 sé	 que	 usted,
Roger	Riderhood,	conspiró	contra	un	hombre	inocente	para	matarlo	a	cambio	de	una
suma	de	dinero;	y	también	sé	que	puedo	(¡y	juro	que	lo	haré!)	entregarle	por	ambos
motivos,	y	ser	yo	mismo	el	testigo	que	le	acuse,	si	se	me	enfrenta.

—¡Padre!	—gritó	Agrado	desde	la	puerta—.	¡No	te	enfrentes	a	él!	¡Deja	que	se
vaya!	¡No	te	metas	en	más	problemas,	padre!

—¿Quieres	dejar	ya	de	cotorrear?	—gritó	el	señor	Riderhood,	un	tanto	fuera	de	sí,
entre	 uno	 y	 otro.	 A	 continuación,	 en	 tono	 conciliador	 y	 rastrero—:	 ¡Señor!	No	 ha
dicho	 qué	 quería	 de	 mí.	 ¿Es	 justo,	 es	 digno	 de	 usted	 mencionar	 que	 pretendo
desafiarle	antes	de	que	me	diga	qué	quiere	de	mí?

—No	quiero	gran	cosa	—dijo	el	forastero—.	Esta	acusación	suya	no	debe	quedar
a	medias.	Lo	que	se	hizo	por	dinero	debe	deshacerse	por	completo.

—Bueno,	pero	compañero…
—No	me	llame	compañero	—dijo	el	hombre.
—Capitán,	entonces	—le	instó—,	¡vamos!	No	se	opondrá	a	que	le	llame	capitán.

Es	un	título	honorable,	y	usted	lo	parece	de	pies	a	cabeza.	¡Capitán!	¿No	está	muerto
ese	hombre?	Os	lo	pregunto	en	serio.	¿No	está	muerto	el	Jefe?

—Bueno	—replicó	el	otro,	con	impaciencia—,	sí,	está	muerto.	¿Y	qué?
—¿Las	palabras	pueden	perjudicar	a	un	muerto,	capitán?	Se	lo	pregunto	en	serio.
—Pueden	 perjudicar	 la	memoria	 de	 un	muerto,	 y	 pueden	 perjudicar	 a	 los	 hijos
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que	viven.	¿Cuántos	hijos	tenía	ese	hombre?
—¿Se	refiere	al	Jefe,	capitán?
—¿De	quién	si	no	estamos	hablando?	—replicó	el	otro,	con	un	movimiento	del

pie,	como	si	Riderhood	se	estuviera	arrastrando	delante	de	él	no	solo	figuradamente,
sino	 físicamente,	 y	 quisiera	 apartarlo—.	He	 oído	 que	 tiene	 una	 hija,	 y	 un	 hijo.	 Lo
pregunto	 para	 saberlo:	 se	 lo	 pregunto	 a	 su	 hija,	 prefiero	 hablar	 con	 ella.	 ¿Cuántos
hijos	dejó	Hexam?

Agrado	miró	 a	 su	 padre	 para	 que	 le	 diera	 permiso	 para	 contestar,	 y	 el	 hombre
honrado	exclamó	con	encono:

—¿Por	qué	demonios	no	contestas	al	capitán?	 ¡Cuando	no	 tienes	que	cotorrear,
no	paras,	mujerzuela	perversa!

Con	esos	ánimos,	Agrado	le	explicó	al	forastero	que	solo	estaba	Lizzie,	la	hija	en
cuestión,	y	el	joven.	Ambos	muy	respetables,	añadió.

—Es	 terrible	que	 tengan	que	 llevar	un	 estigma	—dijo	 el	 visitante,	 a	quien	 esas
idea	 incomodó	 tanto	 que	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 dar	 zancadas,	 farfullando—:
¡Terrible!	¿Imprevisto?	¡Cómo	podía	preverse!	—A	continuación	se	detuvo	y	dijo	en
voz	alta—:	¿Dónde	viven?

Agrado	 le	 explicó	 que	 su	 única	 hija	 residía	 con	 el	 padre	 en	 el	momento	 de	 su
repentina	muerte,	y	que	inmediatamente	después	se	marchó	del	barrio.

—Lo	sé	—dijo	el	hombre—,	pues	estuve	en	el	lugar	donde	vivían	en	el	momento
de	la	investigación.	¿Podría	averiguarme	discretamente	dónde	viven?

Agrado	no	dudaba	que	podría	hacerlo.	¿Cuánto	le	parecía	que	tardaría?	Un	día.	El
visitante	 dijo	 que	 muy	 bien,	 y	 que	 regresaría	 para	 que	 le	 diera	 la	 información,
confiando	en	que	la	obtendría.	Riderhood	escuchó	ese	diálogo	en	silencio,	y	 le	dijo
obsequiosamente	al	capitán:

—¡Capitán!	Acerca	de	mis	desafortunadas	palabras	de	antes	referidas	al	Jefe,	ha
de	tener	en	cuenta	que	siempre	fue	un	granuja	redomado,	y	que	a	lo	que	se	dedicaba
era	 al	 robo.	Del	mismo	modo,	 cuando	 fui	 a	 ver	 a	 esos	 dos	 caballeros,	 el	 abogado
Lightwood	 y	 el	 otro	 señor,	 con	 la	 información	 que	 tenía,	 es	 posible	 que	 quizá	me
excediera	un	poco	en	mi	celo	por	la	causa	de	la	justicia,	o	(en	otras	palabras)	que	me
sintiera	 quizá	 excesivamente	 estimulado	 por	 los	 sentimientos	 que	 mueven	 a	 un
hombre	cuando	hay	tanto	dinero	en	juego,	pues	quiere	meterle	mano	a	ese	dinero	por
su	familia.	Además,	creo	que	el	vino	de	esos	dos	caballeros…	no	diré	que	hubieran
puesto	una	droga	dentro,	pero	tampoco	era	un	vino	muy	saludable	para	la	cabeza.	Y
hay	que	recordar	otra	cosa,	capitán.	¿Acaso	me	atuve	a	esas	palabras	una	vez	muerto
el	Jefe?	¿Acaso	les	dije	valientemente	a	esos	dos	caballeros:	«Caballeros,	lo	que	he
dicho,	dicho	queda;	lo	que	se	ha	anotado,	lo	reafirmo»?	No.	Lo	que	digo,	de	manera
franca	y	abierta	(¡sin	artimañas,	fíjese,	capitán!)	es:	«Puede	que	me	confundiera.	Lo
he	estado	pensando,	y	es	posible	que	no	anotaran	bien	mis	palabras	en	esto	y	lo	otro,
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no	lo	juraré	contra	viento	y	marea,	prefiero	renunciar	a	la	buena	opinión	que	puedan
tener	de	mí	que	hacerlo».	Y	que	yo	sepa	—concluyó	el	señor	Riderhood	como	prueba
y	testimonio	de	su	carácter—,	ya	he	renunciado	a	la	buena	opinión	que	pudieran	tener
de	mí	varias	personas,	incluso	usted;	capitán,	si	entiendo	sus	palabras…	pero	prefiero
eso	a	jurar	en	falso.	Ahí	lo	tiene;	si	eso	es	conspiración,	llámeme	conspirador.

—Usted	firmará	una	declaración	—dijo	el	visitante,	prestando	muy	poca	atención
a	su	discurso—	que	diga	que	todo	eso	fue	completamente	falso,	y	la	pobre	chica	la
tendrá.	Cuando	vuelva	la	traeré	para	que	la	firme.

—¿Cuándo	podemos	esperarle,	capitán?	—preguntó	Riderhood,	 interponiéndose
de	nuevo,	indeciso,	entre	él	y	la	puerta.

—Demasiado	pronto	para	usted.	No	le	decepcionaré;	no	tema.
—¿No	piensa	dejar	ningún	nombre,	capitán?
—En	absoluto.	No	tengo	la	menor	intención.
—Eso	de	«firmará	usted»	es	un	poco	fuerte,	capitán	—le	 instó	Riderhood,	cada

vez	 interponiéndose	menos	 entre	 él	 y	 la	 puerta,	 a	medida	 que	 el	 otro	 avanzaba—.
Cuando	dice	usted	que	un	hombre	«firmará»	esto	y	lo	otro,	capitán,	mucho	ordeno	y
mando	es	el	suyo.	¿No	se	lo	parece	a	usted	mismo?

El	visitante	permaneció	inmóvil	y	lo	miró	fieramente	a	los	ojos.
—¡Padre,	padre!	—le	suplicó	Agrado	desde	la	puerta,	llevándose	la	mano	que	no

tenía	ocupada	a	los	labios,	temblorosa—.	¡No!	¡No	se	meta	en	más	líos!
—¡Escúcheme,	 capitán,	 escúcheme!	 Todo	 lo	 que	 deseaba	mencionarle,	 capitán,

antes	de	que	partiera	—dijo	el	miserable	señor	Riderhood,	haciéndose	a	un	 lado—,
eran	sus	estupendas	palabras	acerca	de	una	recompensa.

—Cuando	 yo	 la	 reclame	 —dijo	 el	 hombre,	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 dejar
claramente	sobreentendido	el	apelativo	de	«perro»—,	usted	la	compartirá.

Mirando	 fijamente	a	Riderhood,	dijo	una	vez	más,	 en	voz	baja,	 esta	vez	con	 la
siniestra	admiración	de	quien	lo	considera	un	perfecto	ejemplo	de	maldad:

—¡Menudo	mentiroso	está	hecho!
Y,	remarcando	el	halago	con	un	par	de	asentimientos,	salió	de	la	tienda.	Aunque	a

Agrado	le	deseó	amablemente	las	buenas	noches.
El	 hombre	 honrado	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 mediante	 el	 sudor	 de	 su	 frente

permaneció	en	un	estado	parecido	a	 la	estupefacción,	hasta	que	la	copa	sin	pie	y	 la
botella	 sin	 acabar	 se	 abrieron	 paso	 en	 su	 mente.	 Desde	 allí	 fueron	 a	 parar	 a	 sus
manos,	y	el	último	vaso	de	vino	desembocó	en	su	estómago.	Una	vez	hecho	esto,	se
abrió	paso	en	su	mente	la	clara	percepción	de	que	la	Cotorra	era	la	única	responsable
de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Por	 tanto,	 para	 no	 descuidar	 sus	 deberes	 como	 padre,	 le
arrojó	 a	Agrado	 un	 par	 de	 katiuskas,	 que	 ella	 esquivó,	 y	 a	 continuación	 se	 echó	 a
llorar,	la	pobrecilla,	y	utilizó	los	cabellos	como	pañuelo.
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Capítulo	XIII

Un	solo	y	un	dúo

El	viento	 soplaba	con	 tanta	 fuerza	que	cuando	el	visitante	 salió	por	 la	puerta	de	 la
tienda	a	la	oscuridad	y	mugre	de	Limehouse	Hole,	casi	lo	mete	otra	vez	dentro.	Las
puertas	 daban	 violentos	 portazos,	 las	 lámparas	 parpadeaban	 o	 se	 apagaban,	 los
carteles	 se	 balanceaban	 en	 sus	 marcos,	 el	 agua	 de	 los	 arroyos,	 dispersada	 por	 el
viento,	 volaba	 en	 gotitas	 como	 lluvia.	 Indiferente	 a	 los	 elementos,	 e	 incluso
prefiriendo	 esa	 conjunción	 de	 ellos	 al	 buen	 tiempo	 porque	 mantenía	 las	 calles
desiertas,	el	hombre	barrió	los	alrededores	con	una	mirada	escrutadora.

—Todo	esto	lo	conozco	—murmuró—.	No	he	estado	aquí	desde	esa	noche,	y	no
había	estado	antes	de	esa	noche,	pero	esto	lo	reconozco.	Me	pregunto	qué	dirección
tomamos	cuando	salimos	de	esa	tienda.	Giramos	a	la	derecha	como	he	hecho	yo,	pero
no	recuerdo	nada	más.	¿Fuimos	por	ese	callejón?	¿O	bajamos	esa	callejuela?

Probó	 con	 ambas,	 pero	 ambas	 le	 confundieron	por	 igual,	 y	 acabó	por	volver	 al
mismo	sitio.

—Recuerdo	que	de	 las	ventanas	de	arriba	salían	unos	palos	con	ropa	 tendida,	y
recuerdo	una	taberna	no	muy	alta,	y	el	sonido	que	llegaba	por	un	angosto	pasaje	de
alguien	rascando	el	violín	y	de	un	arrastrarse	de	pies.	Pero	ahí	tenemos	todo	lo	que
hay	en	el	 callejón,	y	ahí	 todo	 lo	que	hay	en	 la	calleja.	Y	no	 recuerdo	más	que	una
pared,	un	portal	oscuro,	un	tramo	de	escaleras	y	una	habitación.

Probó	 en	 otra	 dirección,	 pero	 no	 sacó	 nada	 en	 claro;	 las	 paredes,	 los	 portales
oscuros,	 los	 tramos	 de	 escalera	 y	 las	 habitaciones	 abundaban	 demasiado.	 Y,	 como
casi	 todo	 el	 mundo	 en	 semejante	 estado	 de	 perplejidad,	 comenzó	 a	 describir	 un
círculo,	y	se	encontró	en	el	mismo	punto	del	que	había	salido.

—Es	como	lo	que	he	leído	en	las	historias	de	fugas	de	la	cárcel	—dijo—,	donde
la	 leve	 pista	 de	 los	 fugitivos	 en	 la	 noche	 siempre	 parece	 tomar	 la	 forma	 del	 gran
mundo	redondo	en	el	que	andan	perdidos;	como	si	eso	fuera	una	ley	secreta.

Ahí	 dejó	 de	 ser	 el	 hombre	 de	 cabellos	 de	 estopa	 y	 patillas	 de	 estopa	 que	 la
señorita	Agrado	Riderhood	había	contemplado,	y,	dejando	aparte	que	seguía	envuelto
en	 su	 tabardo	 náutico,	 se	 convirtió	 en	 alguien	 tan	 parecido	 a	 ese	mismo	perdido	 y
buscado	 señor	 Julius	 Handford	 como	 no	 pudiera	 haber	 ningún	 otro	 en	 el	 mundo
entero.	En	un	instante,	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	guardó	la	hirsuta	cabellera
y	las	hirsutas	patillas,	mientras	el	viento	favorable	le	acompañaba	hasta	un	solitario
lugar	 que	 había	 quedado	 desierto	 de	 transeúntes.	 No	 obstante,	 en	 ese	 mismo
momento	 era	 también	 el	 secretario,	 el	 secretario	 del	 señor	Boffin.	 Pues	 también	 el
señor	John	Rokesmith	se	parecía	al	mismo	perdido	y	buscado	señor	Julius	Handford
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como	ningún	otro	hombre	de	este	mundo.
—No	tengo	ni	idea	de	cómo	ir	al	escenario	de	mi	muerte	—dijo—.	Tampoco	es

que	ahora	eso	importe.	Pero,	tras	haberme	arriesgado	a	que	me	descubrieran	al	venir
aquí,	me	habría	gustado	encontrar	al	menos	el	rastro	de	una	parte	del	camino.

Con	 tan	 singulares	palabras	 abandonó	 su	búsqueda,	 salió	de	Limehouse	Hole	y
tomó	 el	 camino	 que	 pasaba	 por	 Limehose	 Church.	 En	 la	 gran	 verja	 de	 hierro	 del
cementerio	 se	detuvo	y	miró	hacia	el	 interior.	Levantó	 la	mirada	hacia	 la	 alta	 torre
que	 resistía	 espectralmente	 el	 viento,	 y	 miró	 hacia	 las	 lápidas	 blancas	 que	 lo
rodeaban,	tan	parecidas	a	los	muertos	en	sus	mortajas,	y	contó	las	nueve	campanadas
del	reloj	de	la	iglesia.

—No	es	una	sensación	que	experimenten	muchos	mortales	—dijo—,	contemplar
un	cementerio	una	noche	de	tormenta	y	sentir	que	entre	los	vivos	no	ocupo	más	lugar
que	estos	muertos,	y	saber	incluso	que	estoy	enterrado	en	alguna	otra	parte,	al	igual
que	 ellos	 están	 aquí	 enterrados.	 No	 hay	 manera	 de	 acostumbrarse	 a	 ello.	 Ni	 un
espíritu	 que	 antaño	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 se	 sentiría	 más	 extraño	 o	 solitario,	 al
pasearse	entre	los	hombres	sin	que	lo	reconocieran,	de	lo	que	me	siento	yo.

»Pero	 este	 es	 el	 aspecto	 fantasioso	 de	 la	 situación.	 Tiene	 un	 aspecto	 real	 tan
complicado	que,	aunque	pienso	cada	día	en	él,	no	acabo	de	entenderlo.	Ahora	bien,	a
ver	 si	 consigo	 resolverlo	 de	 camino	 a	 casa.	Creo	que	 se	me	 escapa,	 al	 igual	 que	 a
muchos	hombres,	puede	que	casi	 todos,	se	 les	escapa	la	manera	de	dilucidar	 lo	que
más	les	desconcierta.	A	ver	si	consigo	dilucidar	lo	que	a	mí	me	desconcierta.	Que	no
se	te	escape,	John	Harmon;	no	se	te	escape;	¡piensa!

»Cuando	 regresé	 a	 Inglaterra,	 el	 país	 que	 no	 me	 traía	 más	 que	 recuerdos
desdichados,	a	causa	de	la	magnífica	herencia	que	me	habían	legado	estando	yo	en	el
extranjero,	regresé	sin	querer	saber	nada	del	dinero	de	mi	padre,	ni	del	recuerdo	de	mi
padre,	receloso	de	que	me	obligaran	a	tomar	una	esposa	interesada,	receloso	ante	la
intención	de	mi	padre	de	imponerme	un	matrimonio,	receloso	de	estar	volviéndome
ya	 avaricioso,	 receloso	 de	 que	 se	 estuviera	 relajando	 mi	 gratitud	 hacia	 esos	 dos
nobles	 y	 honestos	 amigos	 que	 habían	 sido	 la	 única	 luz	 de	 mi	 infancia	 y	 de	 mi
desconsolada	 hermana.	 Regresé,	 tímido,	 indeciso,	 temeroso	 de	 mí	 y	 de	 todos,	 sin
conocer	nada	más	que	 la	desdicha	que	 la	 riqueza	de	mi	padre	había	ocasionado.	Y
ahora	basta,	y	ponte	a	pensar,	John	Harmon.	¿Así	están	las	cosas?	Ni	más	ni	menos.

»En	el	barco,	de	tercero	de	a	bordo,	estaba	George	Radfoot.	No	sabía	nada	de	él.
Conocí	su	apellido	más	o	menos	una	semana	antes	de	zarpar,	cuando	me	abordó	uno
de	 los	 empleados	 del	 consignatario	 llamándome	 “señor	 Radfoot”.	 Fue	 un	 día	 que
había	subido	a	bordo	para	hacer	mis	preparativos,	y	el	empleado,	acercándoseme	por
detrás	cuando	estaba	en	cubierta,	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	me	dijo	“Señor,
Radfoot,	mire	esto”,	refiriéndose	a	unos	papeles	que	llevaba	en	la	mano.	Y	Radfoot
conoció	mi	apellido	a	 través	de	otro	empleado,	un	día	o	dos	más	 tarde,	mientras	el
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barco	aún	estaba	en	puerto,	cuando	aquel	se	le	acercó	por	detrás,	le	dio	un	golpecito
en	 el	 hombro	 y	 comenzó:“Le	 ruego	me	 disculpe,	 señor	Harmon…”.	Creo	 que	 nos
parecíamos	 en	 corpulencia	 y	 estatura,	 pero	 en	 nada	 más,	 y	 que	 tampoco	 éramos
extraordinariamente	parecidos,	ni	en	esos	dos	aspectos,	cuando	estábamos	juntos	y	se
nos	podía	comparar.

»No	obstante,	 unas	 frases	de	 cortesía	 comentando	 esos	 errores	nos	 sirvieron	de
fácil	presentación,	y,	como	el	clima	era	cálido,	él	me	proporcionó	un	fresco	camarote
sobre	cubierta,	al	lado	del	suyo,	y	había	estudiado	primaria	en	Bruselas,	igual	que	yo,
e	 igual	que	yo	había	aprendido	 francés,	y	 también	 tenía	una	pequeña	biografía	que
contar	 (Dios	 sabe	 cuánta	 era	 auténtica,	 y	 cuánta	 falsa)	que	 se	parecía	un	 tanto	 a	 la
mía.	Yo	también	había	sido	marinero.	De	manera	que	intimamos,	y	con	más	facilidad
aún	porque	él,	como	todos	los	que	viajaban	a	bordo,	estaba	al	corriente	del	rumor	de
por	 qué	 me	 dirigía	 a	 Inglaterra.	 Así	 fue	 como,	 poco	 a	 poco,	 llegó	 a	 conocer	 la
desazón	de	mi	 espíritu,	 y	 de	 cómo	yo	había	 decidido	que	 deseaba	 ver	 y	 formarme
alguna	opinión	de	la	esposa	que	me	habían	asignado,	antes	de	que	ella	pudiera	llegar
a	 conocerme;	 también	 deseaba	 advertir	 a	 la	 señora	 Boffin,	 y	 darle	 una	 alegre
sorpresa.	De	manera	que	quedamos	en	conseguir	trajes	vulgares	de	marinero	(pues	él
me	podía	guiar	por	Londres),	dejarnos	caer	por	el	barrio	de	Bella	Wilfer,	y	colocarnos
por	donde	ella	solía	pasar,	 improvisar	según	las	circunstancias	y	ver	qué	ocurría.	Si
no	ocurría	 nada,	 yo	no	perdía	 nada,	 y	 simplemente	me	presentaría	 ante	Lightwood
con	cierta	demora.	¿Tengo	claros	todos	estos	hechos?	Sí,	son	todos	exactos.

»Su	ventaja	sería	que	durante	un	tiempo	yo	tenía	que	desaparecer.	Podía	tratarse
de	uno	o	dos	días,	pero	yo	tenía	que	desaparecer	al	desembarcar,	o	me	reconocerían,
me	 esperarían	 y	 el	 plan	 fracasaría.	 Así	 pues,	 desembarqué	 valija	 en	 mano	 (como
Potterson,	el	camarero,	y	el	señor	Jacob	Kibble,	mi	compañero	de	viaje,	recordarían
posteriormente)	 y	 le	 esperé	 en	 la	 oscuridad	 junto	 a	 esa	 Iglesia	 de	 Limehouse	 que
ahora	tengo	detrás.

»Como	siempre	había	esquivado	el	puerto	de	Londres,	solo	conocía	la	iglesia	de
haber	 visto	 su	 aguja	 estando	 a	 bordo.	 Quizá	 podría	 recordar,	 si	 sirviera	 de	 algo
intentarlo,	cómo	fui	solo	desde	el	 río;	pero	cómo	fuimos	 los	dos	desde	 la	 tienda	de
Riderhood,	 eso	 no	 lo	 sé…	 ni	 tampoco	 los	 giros	 que	 dimos	 ni	 las	 esquinas	 que
doblamos	después	de	 salir	de	ella.	El	camino	 lo	eligió	confuso	a	propósito,	no	hay
duda.

»Pero	 sigamos	 repasando	 los	 hechos,	 y	 evitemos	 confundirlos	 con	 mis
especulaciones.	Me	llevara	por	un	camino	recto	o	por	uno	tortuoso,	¿qué	importancia
tiene	ahora?	Tranquilo,	John	Harmon.

»Cuando	 nos	 detuvimos	 en	 la	 tienda	 de	 Riderhood,	 y	 él	 le	 hizo	 un	 par	 de
preguntas	 a	 ese	 granuja,	 que	 supuestamente	 solo	 se	 referían	 a	 dónde	 podríamos
encontrar	 alojamiento,	 ¿sospeché	 de	 él	 mínimamente?	 No.	 Desde	 luego	 no	 hasta
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después,	 cuando	 lo	 comprendí.	Creo	 que	Riderhood	 debió	 de	 dársela	 dentro	 de	 un
papel,	la	droga,	o	lo	que	fuera,	que	después	me	dejó	fuera	de	combate,	pero	ni	mucho
menos	estoy	seguro.	De	lo	único	de	lo	que	sin	la	menor	duda	podría	haberlo	acusado
aquella	noche	era	de	que	eran	viejos	compañeros	de	bellaquerías.	La	familiaridad	sin
disimulo	que	había	entre	ellos,	y	el	carácter	de	Riderhood,	que	ahora	conozco,	hacen
que	no	sea	una	suposición	aventurada.	Pero	lo	de	la	droga	no	lo	tengo	muy	claro.	Al
hacer	 repaso,	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 basé	 mi	 sospecha,	 son	 solo	 dos.	 Una:
recuerdo	 que	 se	 pasó	 un	 papelito	 doblado	 de	 un	 bolsillo	 a	 otro	 después	 de	 que
saliésemos,	y	que	antes	no	lo	había	tocado.	Dos:	ahora	sé	que	Riderhood	había	sido
detenido	 con	 anterioridad	 por	 estar	 involucrado	 en	 el	 robo	 de	 un	 desafortunado
marinero,	al	que	administraron	ese	mismo	veneno.

»Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 nos	 habíamos	 alejado	 una	 milla	 de	 esa	 tienda
cuando	alcanzamos	esa	pared,	el	portal	oscuro,	el	tramo	de	escaleras,	y	la	habitación.
Era	 una	 noche	 especialmente	 oscura	 y	 llovía	 a	 cántaros.	 Cuando	 evoco	 las
circunstancias,	 oigo	 la	 lluvia	 salpicando	 el	 empedrado	 del	 callejón,	 que	 no	 estaba
cubierto.	La	habitación	daba	al	río,	o	a	un	muelle,	o	a	un	arroyo,	y	 la	marea	estaba
baja.	 Teniendo	 una	 clara	 noción	 del	 tiempo	 hasta	 ese	 instante,	 sé	 por	 la	 hora	 que
debía	 de	 haber	marea	 baja;	 pero,	mientras	 se	 preparaba	 el	 café,	 descorrí	 la	 cortina
(una	cortina	marrón	oscuro),	y	al	asomarme	supe,	por	el	reflejo	de	las	escasas	luces
del	vecindario	que	se	veía	abajo,	que	se	reflejaban	en	el	barro	de	la	bajamar.

»Él	había	llevado	debajo	del	brazo	una	bolsa	de	lona	que	contenía	su	ropa.	Yo	no
llevaba	 ropa	 para	 cambiarme,	 pues	 pensaba	 comprarme	 un	 par	 de	 prendas
baratas.“Está	usted	muy	mojado,	señor	Harmon”	(aún	se	lo	oigo	decir),“y	yo	bastante
seco	gracias	a	mi	impermeable.	Póngase	esta	ropa	mía.	A	lo	mejor	le	sirven	para	lo
que	pretende	hacer	mañana	tan	bien	como	las	prendas	que	pensaba	comprar,	o	mejor.
Mientras	 se	 cambia,	 les	meteré	 prisa	 con	 el	 café.”	Cuando	 volvió	 yo	 ya	me	 había
puesto	su	ropa,	y	a	él	lo	acompañaba	un	negro	con	una	chaqueta	de	lino,	una	especie
de	camarero,	que	colocó	el	café	humeante	sobre	la	mesa	en	una	bandeja,	sin	mirarme
ni	una	vez.	¿Lo	narro	de	manera	exacta	y	literal?	Literal	y	exacta,	estoy	seguro.

»A	partir	de	entonces,	mis	impresiones	son	de	persona	enferma	y	trastornada;	son
tan	intensas	que	puedo	fiarme	de	ellas;	pero	también	hay	espacios	intermedios	de	los
que	no	sé	nada,	y	que	quedan	fuera	de	cualquier	noción	del	tiempo.

»Había	bebido	un	poco	de	café	cuando	a	mis	ojos	aquel	hombre	pareció	aumentar
de	tamaño,	y	algo	me	impulsó	a	acometerle.	Forcejeamos	cerca	de	la	puerta.	Él	me
esquivó,	 porque	 yo	 no	 sabía	 dónde	 golpear,	 pues	 todo	 me	 daba	 vueltas,	 y	 entre
nosotros	veía	el	destello	de	 las	 llamas	de	la	 lumbre.	Caí.	Me	quedé	indefenso	en	el
suelo,	 y	 un	 pie	me	 dio	 la	 vuelta.	Me	 arrastraron	 por	 el	 cuello	 hasta	 un	 rincón.	Oí
hablar	a	unos	hombres.	Otro	pie	me	dio	la	vuelta.	Vi	una	figura	parecida	a	mí	vestida
con	 mi	 ropa	 en	 una	 cama.	 Lo	 que	 pudo	 haber	 sido,	 según	 mi	 entendimiento,	 un
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silencio	 de	 días,	 semanas,	 meses	 o	 años,	 quedó	 roto	 por	 la	 violenta	 lucha	 de	 dos
hombres	por	toda	la	habitación.	El	hombre	que	se	parecía	a	mí	fue	atacado,	y	tenía	mi
valija	en	la	mano.	Me	pisotearon	y	me	cayeron	encima.	Oí	ruido	de	golpes,	y	pensé
que	se	 trataba	de	un	 leñador	 talando	un	árbol.	Habría	sido	 incapaz	de	decir	que	mi
nombre	era	John	Harmon,	e	incapaz	de	pensarlo…	no	lo	sabía…	pero,	cuando	oí	los
golpes,	pensé	en	un	leñador	y	su	hacha,	y	tuve	la	sensación	de	estar	echado	en	medio
de	un	bosque.

»¿Es	correcto?	Es	correcto,	con	 la	excepción	de	que	no	puedo	expresármelo	de
ninguna	manera	sin	utilizar	la	palabra	“yo”.	Pero	no	era	yo.	Que	yo	sepa,	el	“yo”	no
existía.

»Solo	recobré	la	conciencia	después	de	deslizarme	por	una	especie	de	tubo,	de	oír
un	gran	ruido	y	un	centelleo	y	chisporroteo	de	fuegos	artificiales.	“¡Es	John	Harmon,
que	 se	 ahoga!	 John	 Harmon,	 lucha	 por	 tu	 vida.	 ¡John	 Harmon,	 llama	 al	 cielo	 y
sálvate!”	Creo	que	grité	a	pleno	pulmón	en	medio	de	una	terrible	agonía,	y	luego	algo
pesado,	horrible	e	ininteligible	desapareció,	y	era	yo	quien	forcejeaba	solo	en	el	agua.

»Estaba	 muy	 débil	 y	 pálido,	 me	 oprimía	 una	 terrible	 modorra	 y	 la	 marea	 me
arrastraba	con	rapidez.	Al	mirar	por	encima	de	las	aguas	negras,	vi	las	luces	que	se
cruzaban	conmigo	a	gran	velocidad	a	ambas	orillas	del	río,	como	si	tuvieran	prisa	por
marcharse	 y	 dejarme	muriendo	 en	 la	 oscuridad.	La	marea	 iba	 bajando,	 pero	 yo	 no
sabía	 ni	 dónde	 era	 arriba	 o	 abajo.	Mientras,	 con	 ayuda	 del	 Cielo,	 intentaba	 hacer
frente	a	 la	feroz	acometida	de	 las	aguas,	al	 final	me	agarré	a	un	bote	amarrado	que
formaba	parte	de	una	hilera	de	botes	en	un	embarcadero,	pero	la	corriente	me	engulló
por	debajo	de	la	lancha,	y	aparecí,	más	muerto	que	vivo,	al	otro	lado.

»¿Estuve	mucho	tiempo	en	el	agua?	Lo	suficiente	para	helarme	hasta	el	tuétano,
pero	no	sé	cuánto	 fue.	No	obstante,	el	 frío	 fue	clemente,	pues	 fue	gracias	al	gélido
aire	 nocturno	 y	 la	 lluvia	 como	 desperté	 de	 mi	 desmayo	 sobre	 las	 losas	 del
embarcadero.	Cuando	entré	en	 la	 taberna	a	 la	que	pertenecía	el	amarre,	supusieron,
naturalmente,	que	me	había	caído	borracho	al	agua;	pues	no	 tenía	ni	 idea	de	dónde
me	 encontraba,	 ni	 era	 capaz	 de	 hablar	 (a	 causa	 del	 veneno,	 que	 me	 había	 dejado
insensible	 tras	 afectar	 a	mi	 facultad	del	 habla),	 y	 suponía	 que	 aquella	 noche	 era	 la
anterior,	pues	aún	era	de	noche	y	llovía.	Pero	había	perdido	veinticuatro	horas.
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»He	 comprobado	 el	 cálculo	 a	 menudo,	 y	 creo	 que	 me	 pasé	 dos	 noches
recuperándome	en	 la	 taberna.	Veamos.	Sí.	Estoy	seguro	de	que	 fue	mientras	estaba
allí	 echado	 en	 la	 cama	 cuando	me	vino	 la	 idea	 de	 convertir	 los	 peligros	 que	 había
pasado	en	mi	supuesta	y	misteriosa	desaparición,	y	de	probar	así	a	Bella.	El	temor	de
vernos	obligados	a	casarnos	y	perpetuar	el	destino	que	parecía	haber	recaído	sobre	las
riquezas	de	mi	padre	(un	destino	que	solo	podía	acarrear	más	males)	 impulsaba	esa
timidez	 moral	 que	 se	 remonta	 a	 la	 infancia	 que	 pasé	 en	 compañía	 de	 mi	 pobre
hermana.

»Hasta	el	día	de	hoy	no	puedo	entender	que	la	orilla	del	río	donde	reaparecí	a	la
superficie	fuera	la	opuesta	a	aquella	en	la	que	me	tendieron	la	trampa,	y	ya	nunca	lo
entenderé.	Ni	siquiera	en	este	momento,	mientras	dejo	el	río	a	mi	espalda	y	me	dirijo
a	mi	casa,	no	puedo	concebir	que	sus	aguas	discurran	entre	ese	lugar	y	yo,	ni	que	el
mar	esté	donde	está.	Pero	eso	no	es	aclarar	las	cosas;	esto	no	es	más	que	un	salto	al
presente.

»No	podría	haber	hecho	 todo	eso	de	no	haber	 llevado	una	 fortuna	dentro	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	360



cinturón	impermeable.	No	era	una	gran	fortuna,	¡poco	más	de	cuarenta	libras	para	el
heredero	de	más	de	cien	mil!	Pero	era	bastante.	Sin	ellas	habría	tenido	que	revelar	mi
identidad.	 Sin	 ellas	 nunca	 habría	 podido	 ir	 a	 la	 Posada	 del	 Tesoro	 Público,	 ni
alquilado	las	habitaciones	de	la	señora	Wilfer.

»Viví	 en	 ese	 hotel	 unos	 doce	 días,	 antes	 de	 la	 noche	 en	 que	 vi	 el	 cadáver	 de
Radfoot	en	comisaría.	El	inexpresable	horror	mental	bajo	el	que	actué,	como	una	de
las	 consecuencias	 del	 veneno,	 hace	que	 el	 intervalo	parezca	mucho	mayor,	 pero	 sé
que	 no	 pudo	 serlo.	Ese	 sufrimiento	 ha	 ido	 debilitándose	 desde	 entonces,	 y	 solo	 ha
vuelto	de	manera	esporádica,	y	espero	estar	ya	libre	de	él;	pero	aún	en	la	actualidad	a
veces	tengo	que	pararme	a	pensar,	esforzarme,	y	hacer	una	pausa,	o	soy	incapaz	de
decir	las	palabras	que	pretendo	decir.

»Pero	de	nuevo	divago	en	lugar	de	aclarar	las	cosas.	No	debo	abandonar	tan	cerca
del	final.	¡Vamos,	adelante!

»Cada	día	estudiaba	el	periódico	en	busca	de	noticias	de	mi	desaparición,	pero	no
vi	ninguna.	Una	noche	que	salí	a	dar	una	vuelta	(pues	de	día	me	mantenía	apartado)
me	 encontré	 con	 un	 gentío	 reunido	 en	 torno	 a	 un	 cartel	 pegado	 a	 la	 pared	 en
Whitehall.	 Me	 describía	 a	 mí,	 John	 Harmon,	 y	 decía	 que	 me	 habían	 encontrado
muerto	 y	 mutilado	 en	 el	 río	 en	 circunstancias	 muy	 sospechosas;	 describía	 mi
vestimenta;	 describía	 los	 documentos	 hallados	 en	mis	 bolsillos,	 y	 afirmaba	 que	 el
cadáver	estaba	expuesto	para	 ser	 identificado.	De	manera	alocada	y	 temeraria	corrí
hacia	allí,	y	allí	(con	el	horror	de	la	muerte	de	la	que	había	escapado	ante	mis	ojos	en
su	forma	más	espantosa,	añadiéndose	al	inconcebible	horror	que	me	atormentó	en	los
momentos	en	que	el	veneno	ejercía	un	efecto	más	fuerte	sobre	mí)	me	di	cuenta	de
que	Radfoot	había	sido	asesinado	por	una	mano	desconocida	para	quitarle	el	dinero
por	el	que	él	iba	a	asesinarme,	y	que	probablemente	los	dos	habíamos	sido	arrojados
al	río	desde	el	mismo	lugar	sombrío,	a	la	misma	marea	sombría,	cuando	la	marea	era
más	fuerte	y	profunda.

»Aquella	noche	estuve	a	punto	de	desvelar	el	misterio,	aunque	no	sospechaba	de
nadie,	ni	podía	dar	información	alguna,	y	lo	único	que	sabía	era	que	el	asesinado	no
era	yo,	sino	Radfoot.	Mientras	vacilaba,	al	día	siguiente,	y	mientras	seguía	vacilando
al	otro	día,	parecía	que	todo	el	país	me	quisiera	muerto.	La	investigación	judicial	me
declaró	muerto,	el	gobierno	me	proclamó	muerto;	no	podía	estarme	ni	cinco	minutos
junto	a	mi	chimenea	escuchando	los	ruidos	de	fuera	sin	que	llegara	a	mis	oídos	que
yo	estaba	muerto.

»Así	fue	como	John	Harmon	murió	y	Julius	Handford	desapareció,	y	cómo	nació
John	Rokesmith.	Lo	que	 ha	 pretendido	 esta	 noche	 John	Rokesmith	 ha	 sido	 reparar
una	injusticia	que	jamás	imaginó	que	pudiera	ocurrir,	y	que	llegó	a	sus	oídos	gracias	a
lo	 que	 le	 relató	 Lightwood,	 y	 que	 está	 obligado	 a	 remediar	 sea	 como	 sea.	 En	 esa
intención	perseverará	John	Rokesmith,	como	es	su	deber.
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»Y	ahora,	¿ha	quedado	todo	aclarado?	¿Hasta	este	momento?	¿No	se	ha	omitido
nada?	No,	 nada.	Cómo	 aclararemos	 el	 futuro	 es	 una	 tarea	mucho	más	 complicada,
aunque	mucho	más	breve,	que	aclarar	el	pasado.	John	Harmon	ha	muerto.	¿Debería
volver	a	la	vida?

»Si	es	sí,	¿por	qué?	Si	es	no,	¿por	qué?
»Primero	pongamos	que	sí.	Para	informar	a	la	justicia	humana	del	delito	cometido

por	 alguien	 que	 ya	 no	 está	 en	 este	 mundo	 y	 cuya	 madre	 podría	 estar	 viva.	 Para
informarla	 a	 la	 luz	 de	 un	 callejón	 empedrado,	 un	 tramo	 de	 escaleras,	 una	 cortina
marrón	oscura,	y	un	negro.	Para	acceder	al	dinero	de	mi	padre,	y	con	él	sórdidamente
comprar	a	una	hermosa	criatura	a	la	que	amo…	no	puedo	evitarlo;	la	razón	no	tiene
nada	que	ver	con	eso;	 la	amo	en	contra	de	 la	razón…	aunque	es	 tan	poco	probable
que	ella	me	ame	por	lo	que	soy	como	que	ame	al	mendigo	de	la	esquina.	¡Qué	mal
uso	el	de	ese	dinero,	digno	de	cómo	se	utilizó	antaño!

»Bueno,	 ahora	 pongamos	 que	 no.	 Las	 razones	 por	 las	 que	 John	 Harmon	 no
debería	 volver	 a	 la	 vida.	 Porque	 ha	 permitido	 que	 esos	 queridos,	 viejos	 y	 leales
amigos	pasaran	a	poseer	la	herencia.	Porque	los	ve	felices	con	ella,	haciendo	un	buen
uso,	 borrando	 la	 herrumbre	 y	 la	 suciedad	 del	 dinero.	 Porque	 prácticamente	 han
adoptado	a	Bella,	y	no	le	faltará	nada.	Porque	hay	suficiente	afecto	en	su	naturaleza,
y	 suficiente	 bondad	 en	 su	 corazón,	 para	 que	 acaben	 convirtiéndose	 en	 algo
perdurablemente	bueno	 si	 las	 circunstancias	 son	 favorables.	Porque	 los	defectos	de
Bella	se	han	intensificado	por	su	lugar	en	el	testamento	de	mi	padre,	aunque	ya	está
mejorando.	Porque	su	matrimonio	con	John	Harmon,	después	de	 lo	que	he	oído	de
sus	 labios,	 sería	 una	 escandalosa	 burla,	 de	 la	 cual	 ella	 y	 yo	 siempre	 seríamos
conscientes,	que	empeoraría	la	opinión	que	tiene	de	sí	misma,	la	que	yo	tengo	de	mí,
y	la	que	tiene	cada	uno	del	otro.	Porque	si	John	Harmon	vuelve	a	la	vida	y	no	se	casa
con	ella,	la	herencia	queda	en	las	mismas	manos	de	quien	la	posee	ahora.

»¿Qué	debería	hacer?	Muerto,	he	encontrado	a	mis	fieles	amigos	de	toda	mi	vida
tan	 fieles,	 cariñosos	 y	 leales	 como	 cuando	 vivía,	 y	 mi	 recuerdo	 ha	 obrado	 de
incentivo	para	que	hicieran	buenas	obras	en	mi	nombre.	Muerto,	he	descubierto	que
cuando	 han	 tenido	 una	 oportunidad	 de	 menospreciar	 mi	 nombre,	 y	 pasar
codiciosamente	 por	 encima	 de	 mi	 tumba	 hacia	 la	 riqueza	 y	 la	 comodidad,	 se	 han
detenido	junto	a	ella,	como	honestos	niños,	para	recordar	su	amor	por	mí	cuando	yo
no	 era	más	 que	 una	 pobre	 criatura	 asustada.	Muerto,	 he	 oído	 decir	 a	 la	mujer	 que
habría	sido	mi	esposa	de	estar	vivo	la	repugnante	verdad	de	que	la	habría	comprado,
sin	que	ella	me	amara,	igual	que	un	sultán	compra	una	esclava.

»¿Qué	debería	hacer?	Si	 los	muertos	pudieran	saber,	o	saben,	cómo	 los	utilizan
los	vivos,	¿quién	de	entre	las	huestes	de	los	muertos	ha	encontrado	una	fidelidad	más
desinteresada	que	yo?	¿Es	que	eso	no	es	bastante	para	mí?	De	haber	regresado,	esas
nobles	 criaturas	 me	 habrían	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 habrían	 llorado	 de
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emoción	y	me	lo	habrían	devuelto	todo	alegremente.	No	regresé,	y	ellos	han	ocupado
mi	lugar	sin	corromperse.	Que	se	queden	en	él,	y	que	Bella	permanezca	en	el	suyo.

»¿Qué	 debo	 hacer,	 pues?	 Esto.	 Llevar	 la	 misma	 tranquila	 vida	 de	 secretario,
evitando	cautelosamente	cualquier	posibilidad	de	que	me	reconozcan,	hasta	que	ellos
se	 hayan	 acostumbrado	 un	 poco	 más	 a	 su	 nueva	 situación,	 y	 hasta	 que	 ese	 gran
enjambre	de	 timadores	que	 tantos	nombres	 toma	haya	encontrado	una	nueva	presa.
Por	entonces,	el	método	que	sigo	en	todos	los	asuntos,	y	con	el	que	cada	día	me	tomo
nuevos	esfuerzos	para	que	se	 familiaricen	con	él,	espero	que	se	haya	convertido	en
una	maquinaria	que	funcione	tan	bien	que	sepan	mantenerla	en	marcha.	Sé	que	solo
tendría	 que	 apelar	 a	 su	 generosidad	 para	 que	me	 la	 concedieran.	Cuando	 llegue	 el
momento,	 lo	 único	 que	 les	 pediré	 es	 que	me	 devuelvan	 a	mi	 antigua	 vida,	 y	 John
Rokesmith	se	entregará	a	ella	totalmente	satisfecho.	Pero	John	Harmon	no	regresará.

»Y	que	nunca,	 en	 todos	 los	 días	 que	me	quedan,	 tenga	 el	menor	 recelo	 de	 que
Bella,	en	cualquier	contingencia,	no	me	hubiera	aceptado	por	lo	que	soy	de	habérselo
pedido	 sin	 rodeos,	 y	 se	 lo	pediré	 sin	 rodeos:	 para	que	quede	probado	 sin	 la	menor
duda	lo	que	ya	sé	perfectamente.	Y	ahora	está	todo	aclarado,	de	principio	a	fin,	y	mi
mente	está	más	serena.

Tan	ensimismado	había	estado	el	muerto	vivo	en	su	diálogo	consigo	mismo	que
no	 había	 prestado	 atención	 ni	 al	 camino	 que	 seguía	 ni	 al	 viento	 que	 soplaba,
resistiendo	este	último	de	manera	tan	instintiva	como	había	seguido	el	primero.	Pero
al	haber	 llegado	ya	a	 la	City,	donde	había	una	parada	de	coches,	se	quedó	 indeciso
entre	 ir	 a	 sus	 alojamientos	 o	 dirigirse	 primero	 a	 casa	 del	 señor	 Boffin.	 Decidió
encaminarse	a	la	casa,	argumentando,	ya	que	llevaba	el	impermeable	sobre	el	brazo,
que	 llamaría	menos	 la	atención	 si	 lo	dejaba	allí	que	 si	 lo	 llevaba	a	Holloway,	pues
tanto	 la	 señora	 Wilfer	 como	 Lavinia	 sentían	 una	 voraz	 curiosidad	 referente	 a
cualquier	artículo	que	poseyera	el	inquilino.

Al	llegar	a	la	casa	se	encontró	con	que	el	señor	y	la	señora	Boffin	estaban	fuera,
pero	que	la	señorita	Wilfer	se	hallaba	en	la	sala.	La	señorita	Wilfer	se	había	quedado
en	casa	porque	no	se	encontraba	muy	bien,	y	por	la	tarde	había	preguntado	si	el	señor
Rokesmith	se	hallaba	en	su	habitación.

—Preséntele	mis	saludos	a	la	señorita	Wilfer	y	dígale	que	ya	estoy	aquí.
La	señorita	Wilfer	le	devolvió	los	saludos	y	le	preguntó	si,	de	no	ser	demasiada

molestia,	el	señor	Rokesmith	sería	tan	amable	de	subir	a	verla	antes	de	marcharse.
No	era	demasiada	molestia,	y	el	señor	Rokesmith	subió.
¡Qué	guapa	estaba!	¡Muy,	muy	guapa!	¡Ah,	si	el	padre	del	difunto	John	Harmon

le	hubiera	dejado	su	dinero	a	su	hijo,	y	si	su	hijo	se	hubiera	topado	con	esa	adorable
criatura	por	 sí	mismo,	y	hubiera	gozado	de	 la	 felicidad	de	hacer	que	ella	 le	amara,
además	de	amarla	él!

—¡Caramba!	¿No	se	encuentra	bien,	señor	Rokesmith?
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—Sí,	estupendamente.	He	lamentado	enterarme,	al	llegar,	de	que	usted	no.
—No	 es	 nada.	 Tenía	 dolor	 de	 cabeza	 (que	 ya	 se	me	 ha	 ido)	 y	 no	me	 apetecía

encerrarme	 en	 un	 teatro	 caldeado,	 de	 manera	 que	 me	 he	 quedado	 en	 casa.	 Le	 he
preguntado	si	no	se	encontraba	bien	porque	lo	veo	muy	blanco.

—¿De	verdad?	He	tenido	una	tarde	ajetreada.
Bella	 estaba	 sentada	 en	 una	 otomana,	 junto	 a	 la	 lumbre,	 y	 a	 su	 lado	 tenía	 una

reluciente	mesita	que	era	una	joya,	y	junto	a	ella,	su	libro	y	su	labor.	¡Ah,	qué	vida
tan	 distinta	 la	 del	 difunto	 John	Harmon	 de	 haber	 gozado	 del	 dichoso	 privilegio	 de
sentarse	en	esa	otomana,	rodear	esa	cintura	con	el	brazo	y	decirle:	«¿Se	te	ha	hecho
largo	el	tiempo	sin	mí?	¡Pareces	una	diosa	del	hogar,	querida!».

Pero	 el	 actual	 John	 Rokesmith,	 muy	 alejado	 del	 difunto	 John	 Harmon,
permaneció	a	cierta	distancia.	Una	breve	distancia	desde	el	punto	de	vista	espacial,
aunque	enorme	en	relación	a	lo	que	les	separaba.

—Señor	 Rokesmith	—dijo	 Bella,	 tomando	 su	 labor	 e	 inspeccionándola	 en	 las
esquinas—,	quería	comentarle,	en	cuanto	tuviera	oportunidad,	por	qué	fui	grosera	con
usted	el	otro	día.	No	tiene	derecho	a	tener	mal	concepto	de	mí,	señor.

La	penetrante	miradita	que	 le	 lanzó,	entre	ofendida	y	malhumorada,	habría	sido
muy	admirada	por	el	difunto	John	Harmon.

—No	sabe	cuán	bueno	es	el	concepto	que	tengo	de	usted,	señorita	Wilfer.
—Desde	luego,	debe	de	tener	usted	una	gran	opinión	de	mí,	señor	Rokesmith,	ya

que	considera	que,	en	la	prosperidad,	descuido	y	olvido	mi	antiguo	hogar.
—¿Eso	considero?
—En	cualquier	caso,	lo	consideraba,	señor	—replicó	Bella.
—Me	 tomé	 la	 libertad	 de	 recordarle	 una	 pequeña	 omisión…	 en	 la	 que	 había

incurrido	sin	darse	cuenta	y	de	manera	natural.	No	era	más	que	eso.
—Y	le	pido	permiso	para	preguntarle,	señor	Rokesmith	—dijo	Bella—,	por	qué

se	tomó	esa	libertad.	Espero	que	la	frase	no	le	ofenda;	es	suya,	si	no	lo	recuerda.
—Porque	 me	 intereso	 por	 usted	 de	 una	 manera	 auténtica,	 profunda	 e	 intensa,

señorita	Wilfer.	Porque	deseo	ver	siempre	lo	mejor	de	usted.	Porque…	¿debo	seguir?
—No,	señor	—replicó	Bella,	con	la	cara	sofocada—,	ha	dicho	más	que	suficiente.

Le	ruego	que	no	siga.	Si	posee	algo	de	generosidad,	algo	de	honor,	no	diga	nada	más.
El	 difunto	 John	 Harmon,	 al	 contemplar	 aquella	 orgullosa	 cara	 con	 la	 mirada

humillada,	y	la	rápida	respiración	que	conmovía	la	cascada	de	cabellos	castaño	claros
que	caían	sobre	el	hermoso	cuello,	probablemente	hubiera	permanecido	en	silencio.

—Deseo	 hablar	 con	 usted	—dijo	 Bella—	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 no	 sé	 cómo
hacerlo.	 Me	 he	 pasado	 aquí	 la	 tarde,	 deseando	 hablarle,	 y	 decidida	 a	 hablarle,	 y
pensando	que	debía.	Le	ruego	que	me	conceda	un	momento.

El	secretario	permaneció	en	silencio,	y	ella	con	la	cara	desviada,	haciendo	algún
leve	y	esporádico	ademán,	como	si	fuera	a	volverse	y	hablar.	Al	final	lo	hizo.
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—Usted	ya	sabe	cuál	es	mi	situación	aquí,	señor,	y	sabe	cuál	es	mi	situación	en
casa	de	mi	familia.	Debo	decírselo	por	mí	misma,	ya	que	no	hay	nadie	cerca	de	mí	a
quien	pueda	pedírselo.	Es	poco	generoso	por	 su	parte,	y	es	poco	honorable,	que	 se
comporte	conmigo	como	lo	hace.

—¿Es	poco	generoso	y	honorable	sentir	devoción	por	usted;	estar	fascinado	por
usted?

—¡Qué	ridículo!
El	difunto	John	Harmon	lo	habría	considerado	una	expresión	bastante	desdeñosa

y	altiva	de	repudio.
—Ahora	me	veo	 obligado	 a	 continuar	—prosiguió	 el	 secretario—,	 aunque	 solo

sea	 por	 explicarme	 o	 defenderme.	 Espero,	 señorita	 Wilfer,	 que	 no	 le	 resulte
imperdonable,	 ni	 siquiera	 en	 mí,	 que	 le	 haga	 una	 honesta	 declaración	 de	 honesta
devoción.

—¡Una	honesta	declaración!	—repitió	Bella,	con	énfasis.
—¿Acaso	no	lo	es?
—Debo	 pedirle,	 señor	 —dijo	 Bella,	 refugiándose	 en	 una	 pizca	 de	 oportuno

resentimiento—,	 que	 no	 me	 pregunte.	 Excúseme	 si	 me	 niego	 a	 someterme	 a	 un
interrogatorio.

—Oh,	señorita	Wilfer,	esto	no	es	muy	caritativo.	Tan	solo	le	pregunto	lo	que	su
mismo	énfasis	sugiere.	No	obstante,	renuncio	incluso	a	esa	pregunta.	Pero,	en	lo	que
he	 declarado,	 no	 me	 echo	 atrás.	 No	 puedo	 retirar	 la	 declaración	 de	 mi	 serio	 y
profundo	afecto	por	usted,	y	no	la	retiro.

—Yo	la	rechazo,	señor	—dijo	Bella.
—Debería	estar	ciego	y	sordo	para	no	estar	preparado	para	esa	respuesta.	Perdone

mi	ofensa,	pues	en	ella	está	mi	castigo.
—¿Qué	castigo?	—preguntó	Bella.
—¿Es	 que	 no	 es	 castigo	 lo	 que	 soporto	 ahora?	 Pero	 excúseme,	 no	 pretendía

volver	a	interrogarla.
—Se	 aprovecha	 de	 una	 expresión	 que	 dije	 sin	 pensar	—dijo	 Bella,	 con	 cierto

reproche	hacia	sí	misma—,	y	me	hace	parecer…	no	sé	qué.	Cuando	la	utilicé,	lo	hice
sin	pensar.	Si	eso	estuvo	mal,	 lo	siento;	pero	usted	la	repitió	habiéndola	pensado,	y
eso,	 cuando	 menos,	 no	 me	 parece	 mejor.	 Por	 lo	 demás,	 le	 ruego	 que	 comprenda,
señor	Rokesmith,	que	entre	nosotros	esto	se	ha	acabado,	de	una	vez	por	todas.

—De	una	vez	por	todas	—repitió	él.
—Sí.	Le	pido,	 señor	—añadió	Bella	 con	mayor	 ardor—	que	no	me	persiga.	Le

pido	 que	 no	 se	 aproveche	 de	 su	 posición	 en	 esta	 casa	 para	 hacer	 que	 la	 mía	 sea
incómoda	y	 desagradable.	Le	 pido	que	 ponga	 fin	 a	 su	 costumbre	 de	 hacer	 que	 sus
inoportunas	atenciones	le	sean	tan	evidentes	a	la	señora	Boffin	como	a	mí.

—¿Eso	he	hecho?
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—Yo	diría	que	sí	—replicó	Bella—.	En	cualquier	caso,	si	no	 lo	ha	hecho	no	es
porque	no	haya	querido,	señor	Rokesmith.

—Espero	 que	 su	 impresión	 sea	 equivocada.	 Lamentaría	 mucho	 que	 estuviera
justificada.	No	creo	haber	obrado	así.	De	cara	al	futuro,	no	tema.	Esto	ha	terminado.

—Me	alivia	mucho	oírlo	—dijo	Bella—.	Tengo	planes	muy	distintos	en	la	vida,
¿por	qué	iba	a	desperdiciar	usted	la	suya?

—¡La	mía!	—dijo	el	secretario—.	¡Mi	vida!
Su	 curioso	 tono	 hizo	 que	 Bella	 se	 fijara	 en	 la	 curiosa	 sonrisa	 con	 que	 había

hablado.	Desapareció	cuando	él	le	devolvió	la	mirada.
—Perdone,	señorita	Wilfer	—prosiguió	él	cuando	sus	ojos	se	encontraron—,	ha

utilizado	usted	duras	palabras,	que	no	dudo	que	considera	usted	justificadas,	pero	que
yo	no	comprendo.	Poco	generoso	y	poco	honorable.	¿En	qué?

—Preferiría	que	no	me	lo	preguntara	—dijo	Bella,	bajando	altivamente	la	mirada.
—Preferiría	 no	 preguntarlo,	 pero	 no	 hay	 manera	 de	 eludir	 la	 pregunta.

Explíquese,	tenga	la	amabilidad;	o	si	no	por	amabilidad,	hágalo	por	justicia.
—¡Oh,	 señor!	—dijo	Bella,	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 los	 suyos,	 tras	 una	 pequeña

lucha	por	evitarlo—.	¿Le	parece	generoso	y	honorable	utilizar	en	mi	contra	el	poder
que	le	da	ser	el	favorito	del	señor	y	la	señora	Boffin?

—¿En	su	contra?
—¿Le	 parece	 generoso	 y	 honorable	 trazar	 un	 plan	 para	 que	 gradualmente

favorezcan	un	noviazgo	que	ya	he	dejado	claro	que	no	me	gusta,	y	que	ya	le	digo	que
rechazo	totalmente?

El	difunto	John	Harmon	podría	haber	soportado	mucho,	pero	una	sospecha	como
esa	le	habría	desgarrado	el	corazón.

—¿Sería	generoso	y	honorable	ocupar	el	puesto	que	ocupa	(si	es	que	así	lo	hizo,
pues	no	lo	sé,	y	espero	que	no	lo	hiciera)	previendo,	o	sabiendo	de	antemano,	que	yo
vendría	a	vivir	aquí,	y	planeando	quedarse	conmigo	gracias	a	esa	desventaja?

—Esa	mezquina	y	cruel	desventaja	—dijo	el	secretario.
—Sí	—asintió	Bella.
El	secretario	guardó	silencio	unos	momentos;	a	continuación	tan	solo	dijo:
—Se	equivoca	por	completo,	señorita	Wilfer;	está	increíblemente	equivocada.	No

obstante,	no	puedo	decir	que	sea	culpa	suya.	Si	merezco	algo	mejor	de	usted,	es	algo
que	no	sabe.

—Al	menos,	señor	—contestó	Bella,	en	la	que	crecía	la	indignación	de	antes—,
usted	conoce	la	historia	de	por	qué	estoy	aquí.	Le	he	oído	decir	al	señor	Boffin	que
usted	conoce	al	dedillo	cada	línea	y	cada	palabra	de	ese	testamento,	pues	conoce	al
dedillo	 todos	 sus	 asuntos.	 ¿Y	 no	 era	 suficiente	 que	 se	 dispusiera	 de	 mí	 en	 el
testamento,	 como	 si	 fuera	 un	 caballo,	 un	 perro	 o	 un	 pájaro,	 para	 que	 encima
comenzara	usted	a	disponer	de	mí	en	su	imaginación,	y	especulara	conmigo,	cuando
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ya	había	dejado	de	ser	la	comidilla	y	la	burla	de	la	ciudad?	¿Es	que	siempre	voy	a	ser
propiedad	de	un	desconocido?

—Créame	—replicó	el	secretario—,	está	increíblemente	equivocada.
—Me	encantaría	comprobarlo	—repuso	Bella.
—Dudo	que	lo	consiga.	Buenas	noches.	Naturalmente,	procuraré	que	ni	el	señor

ni	 la	 señora	 Boffin	 lleguen	 a	 intuir	 que	 esta	 entrevista	 ha	 tenido	 lugar,	 al	 menos,
mientras	yo	permanezca	aquí.	Confíe	en	mí,	el	motivo	de	su	queja	no	volverá	a	darse
nunca	más.

—Entonces	me	alegro	de	haberle	hablado,	señor	Rokesmith.	Ha	sido	doloroso	y
difícil,	 pero	 se	 ha	 hecho.	 Si	 le	 he	 ofendido,	 espero	 que	 me	 perdone.	 No	 tengo
experiencia	y	soy	impetuosa,	y	me	han	malcriado	un	poco;	pero	la	verdad	es	que	no
soy	tan	mala	como	creo	que	parezco,	ni	como	usted	me	considera.

Rokesmith	 salió	 de	 la	 habitación	 después	 de	 las	 últimas	 palabras	 de	Bella,	 que
había	suavizado	su	actitud	a	su	manera	obstinada	y	contradictoria.	Una	vez	a	solas,
Bella	se	recostó	en	la	otomana	y	dijo:

—¡No	sabía	que	la	preciosa	mujer	fuera	un	dragón!	—A	continuación	se	puso	en
pie	y	se	miró	en	el	espejo,	y	le	dijo	a	su	imagen—:	¡Hay	que	ver	qué	cara	se	te	ha
puesto,	tontuela!	—Luego	se	dirigió	con	paso	impaciente	a	la	otra	punta	del	cuarto	y
dijo—:	Ojalá	papá	estuviera	aquí	para	hablar	de	los	matrimonios	interesados;	pero	es
mejor	que	esté	bien	 lejos,	pobrecillo,	pues	 si	 estuviera	aquí	 sé	que	 se	 tiraría	de	 los
pelos.

Entonces	arrojó	lejos	su	labor,	y	detrás	el	libro;	se	sentó	y	canturreó	una	melodía,
y	la	canturreó	desafinada,	y	se	peleó	con	ella.

Y	John	Rokesmith,	¿qué	hizo?
Bajó	 a	 su	 habitación	 y	 enterró	 a	 John	 Harmon	 a	 muchas	 más	 brazas	 de

profundidad.	 Se	 puso	 el	 sombrero	 y	 salió,	 y,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 Holloway	 o	 a
cualquier	otra	parte	—sin	 importarle	adónde—	iba	amontonando	 tierra	y	más	 tierra
sobre	la	tumba	de	John	Harmon.	Y	aunque	no	paró	de	andar,	no	llegó	a	casa	hasta	el
alba.	Y	tan	ocupado	había	estado	 toda	 la	noche,	amontonando	paladas	y	paladas	de
tierra	 sobre	 la	 tumba	de	 John	Harmon,	que	por	entonces	este	estaba	enterrado	bajo
toda	 una	 cordillera	 alpina;	 y	 sin	 embargo,	 el	 sacristán	 Rokesmith	 seguía
amontonando	 montañas	 sobre	 él,	 aliviando	 su	 labor	 con	 el	 canto	 fúnebre	 de:
«¡Cúbrelo,	aplástalo,	que	se	quede	ahí	abajo!».
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Capítulo	XIV

Firmeza	de	propósito

La	 labor	 sepulturera	 de	 acumular	 tierra	 encima	 de	 John	Harmon	 toda	 la	 noche	 no
condujo	a	ningún	sueño	profundo;	pero	Rokesmith	consiguió	descansar	a	ratos	por	la
mañana,	y	se	levantó	con	su	propósito	reforzado.	Ahora	todo	había	acabado.	Ningún
fantasma	 importunaría	 la	 paz	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Boffin;	 invisible	 y	 sin	 voz,	 el
fantasma	seguiría	contemplando	como	un	espectador	durante	un	tiempo	más	el	estado
de	la	existencia	de	la	que	se	había	separado,	y	dejaría	de	aparecerse	para	siempre	en
las	escenas	en	las	que	ya	no	pintaba	nada.

Volvió	a	rememorarlo	todo.	Había	acabado	en	la	situación	en	que	se	encontraba,
igual	que	les	sucede	a	muchos	hombres,	sin	darse	cuenta	del	poder	que	acumulan	las
diversas	circunstancias	por	separado.	Cuando,	en	la	desconfianza	engendrada	por	su
desdichada	 infancia	 y	 por	 la	 nociva	 acción	 —sin	 que	 por	 entonces	 hubiese	 dado
ningún	buen	 fruto,	 que	 él	 supiera—	de	 su	 padre	 y	 de	 la	 riqueza	 de	 su	 padre	 sobre
todos	los	que	estaban	bajo	su	influencia,	concibió	la	idea	de	su	primer	engaño,	lo	hizo
sin	 mala	 intención:	 iba	 a	 durar	 solo	 unas	 pocas	 horas	 o	 días,	 e	 iba	 a	 implicar
únicamente	a	la	muchacha	que	de	manera	tan	caprichosa	le	habían	impuesto,	y	a	la
que	 él	 había	 sido	 impuesto	 de	 manera	 igual	 de	 caprichosa,	 todo	 con	 la	 mejor
intención	hacia	ella.	Pues	si	él	hubiera	visto	que	la	muchacha	se	sentía	infeliz	con	la
perspectiva	 de	 ese	matrimonio	 (porque	 su	 corazón	 pertenecía	 a	 otro	 hombre	 o	 por
otra	causa),	él	habría	dicho	en	serio:	«He	aquí	otro	de	los	perversos	usos	del	dinero
que	 solo	 engendra	 desdicha.	 Dejaré	 que	 vaya	 a	 parar	 a	 quienes	 fueron	 los	 únicos
protectores	y	amigos	míos	y	de	mi	hermana».	Cuando	la	celada	en	la	que	cayó	llevó
al	 traste	 su	 primera	 intención,	 y	 se	 vio	 dado	 por	 muerto	 en	 los	 carteles	 que	 las
autoridades	policiales	habían	pegado	por	todo	Londres,	aceptó	de	manera	confusa	la
ayuda	que	le	llegó	de	repente,	sin	considerar	de	qué	manera	tan	irrevocable	permitiría
a	 los	Boffin	acceder	 a	 su	 fortuna.	Cuando	 los	vio,	y	 supo	cómo	eran,	y	ni	 siquiera
desde	 su	 ventajoso	 lugar	 de	 observación	 les	 encontró	 defecto	 alguno,	 se	 preguntó:
«¿Y	 debo	 resucitar	 para	 quitarle	 a	 esta	 gente	 lo	 que	 tiene?».	 De	 nada	 servía
someterlos	 a	 tan	 dura	 prueba.	 Había	 oído	 de	 los	 propios	 labios	 de	 Bella,	mientras
llamaba	 a	 la	 puerta	 en	 la	 noche	 en	 que	 fue	 a	 alquilar	 sus	 habitaciones,	 que	 el
matrimonio	habría	 sido,	por	parte	de	 ella,	 totalmente	 interesado.	Desde	entonces	 la
había	puesto	a	prueba,	desde	su	condición	de	persona	desconocida	y	secretario,	y	ella
no	solo	había	rechazado	sus	insinuaciones,	sino	que	se	las	había	tomado	a	mal.	¿Era
propio	de	su	carácter	caer	en	el	oprobio	de	comprarla	o	en	la	maldad	de	castigarla?
Sí,	si	volvía	a	 la	vida	y	aceptaba	 la	condición	de	 la	herencia,	haría	 lo	primero;	y	si
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volvía	a	la	vida	y	la	rechazaba,	haría	lo	segundo.
Otra	 consecuencia	 que	no	había	 previsto	 era	 que	 su	 supuesto	 asesinato	 acabara

implicando	a	un	hombre	inocente.	Obtendría	una	completa	retractación	del	acusador
y	lo	aclararía	todo;	pero	estaba	claro	que	esa	injusticia	no	habría	sucedido	de	no	haber
planeado	 ese	 engaño.	 Por	 tanto,	 a	 pesar	 de	 las	 inconveniencias	 y	 zozobras	 que	 le
costara,	era	viril	arrepentimiento	aceptarlo	como	consecuencia,	y	no	quejarse.

Eso	pensaba	John	Rokesmith	por	la	mañana,	y	enterró	a	John	Harmon	aún	a	más
brazas	de	profundidad	de	lo	que	lo	había	enterrado	por	la	noche.

Salió	 más	 temprano	 de	 lo	 acostumbrado	 y	 se	 encontró	 con	 el	 querubín	 en	 la
puerta.	Durante	un	trecho	los	dos	siguieron	el	mismo	camino,	y	anduvieron	juntos.

Era	imposible	no	observar	el	cambio	de	aspecto	del	querubín.	Este	se	dio	perfecta
cuenta	y	comentó	con	modestia:

—Es	un	regalo	de	mi	hija	Bella,	señor	Rokesmith.
Las	 palabras	 produjeron	 una	 satisfactoria	 impresión	 en	 el	 secretario,	 pues	 se

acordó	de	las	cincuenta	libras,	y	eso	le	hizo	seguir	amando	a	la	muchacha.	Sin	duda
era	una	debilidad	—siempre	es	una	debilidad,	mantienen	las	autoridades	en	la	materia
—,	pero	amaba	a	la	chica.

—No	sé	si	ha	leído	algún	libro	de	viajes	por	África,	señor	Rokesmith	—dijo	R.
W.

—He	leído	varios.
—Bueno,	pues	ya	sabe	que,	por	lo	general,	suele	haber	un	rey	Jorge,	un	rey	Niño,

o	 un	 rey	 Sambo,	 o	 un	 rey	 Bill,	 o	 Rum,	 o	 Jack,	 o	 cualquier	 nombre	 que	 le	 hayan
puesto	los	marineros.

—¿Dónde?	—preguntó	Rokesmith.
—En	 todas	 partes.	 En	 cualquier	 lugar	 de	 África,	 quiero	 decir.	 Casi	 en	 todas

partes,	diría;	pues	los	reyes	negros	son	vulgares…	y	creo…	—añadió	R.	W.	con	aire
de	disculpa—	que	desagradables.

—Comparto	su	opinión,	señor	Wilfer.	¿Iba	a	decir	que…?
—Iba	a	decir	que	el	rey	generalmente	solo	lleva	un	sombrero	hecho	en	Londres,	o

unos	tirantes	hechos	en	Manchester,	o	unas	charreteras,	o	una	casaca	de	uniforme	con
las	piernas	metidas	en	las	mangas,	o	algo	así.

—Exactamente	—dijo	el	secretario.
—Le	aseguro,	en	confianza,	señor	Rokesmith	—observó	el	jovial	querubín—,	que

cuando	vivían	en	casa	más	miembros	de	mi	familia	y	había	que	alimentarlos	a	todos,
me	acordaba	enormemente	de	ese	rey.	No	tiene	ni	idea,	al	ser	soltero,	de	lo	difícil	que
me	ha	resultado	llevar	más	de	una	prenda	a	la	vez.

—No	me	cuesta	creerlo,	señor	Wilfer.
—Solo	se	lo	menciono	—dijo	R.	W.	con	gran	afecto	en	el	corazón—	como	prueba

del	amable,	delicado	y	considerado	afecto	de	mi	hija	Bella.	Si	hubiera	sido	un	poco
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malcriada,	no	le	habría	dado	tanta	importancia,	dadas	las	circunstancias.	Pero	no,	ni
lo	más	mínimo.	¡Y	es	tan	guapa…!	Espero	que	coincida	conmigo	en	encontrarla	tan
guapa,	señor	Rokesmith.

—No	le	quepa	duda.	Todos	deben	de	encontrarla	guapa.
—Eso	 espero	—dijo	 el	 querubín—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ninguna	 duda.

Todo	 esto	 es	 un	 gran	 paso	 en	 su	 vida,	 señor	 Rokesmith.	 Se	 le	 abren	 muchas
posibilidades.

—La	 señorita	Wilfer	 no	 podría	 tener	mejores	 amigos	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora
Boffin.

—¡Imposible!	 —dijo	 el	 gratificado	 querubín—.	 La	 verdad	 es	 que	 empiezo	 a
pensar	que	las	cosas	están	muy	bien	como	están.	Si	John	Harmon	viviese…

—Está	mejor	muerto	—dijo	el	secretario.
—Bueno,	tampoco	diría	yo	eso	—exclamó	el	querubín,	censurándole	un	poco	ese

tono	rotundo	e	implacable—,	pero	a	lo	mejor	no	le	habría	gustado	a	Bella,	o	Bella	no
le	 habría	 gustado	 a	 él,	 o	 cincuenta	 cosas	 distintas,	 mientras	 que	 ahora	 espero	 que
pueda	elegir	por	sí	misma.

—¿Es	 que	 quizá,	 y	 ya	 que	 me	 otorga	 la	 confianza	 de	 hablar	 del	 asunto,	 me
perdonará	que	se	 lo	pregunte…	es	que	quizá…	ya…	ha	elegido?	—Al	secretario	 le
falló	la	voz.

—¡Por	Dios,	no!	—contestó	R.	W.
—Las	jóvenes,	a	veces	—insinuó	Rokesmith—,	eligen	sin	mencionar	su	elección

a	los	padres.
—No	en	este	caso,	señor	Rokesmith.	Entre	mi	hija	Bella	y	yo	existe	un	pacto,	un

convenio	de	confianza.	Fue	 ratificado	el	otro	día.	La	 ratificación	data	de…	esto	—
dijo	el	querubín,	dándose	un	tironcito	a	las	solapas	de	la	chaqueta	y	a	los	bolsillos	de
los	pantalones—.	No,	no	ha	elegido.	Sin	duda,	el	joven	George	Sampson,	en	la	época
en	que	John	Harmon…

—¡A	 quien	 deseo	 que	 jamás	 hubiera	 nacido!	 —dijo	 el	 secretario,	 con	 ceño
sombrío.

R.	W.	lo	miró	con	sorpresa,	como	pensando	que	le	había	cogido	una	inexpresable
ojeriza	al	pobre	difunto,	y	añadió:

—En	 la	 época	 en	 que	 buscaban	 a	 John	Harmon,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 joven
George	 Sampson	 rondaba	 a	 Bella,	 ni	 de	 que	 esta	 se	 lo	 permitía.	 Pero	 nunca	 se	 lo
tomó	en	serio,	y	mucho	menos	ahora.	Pues	Bella	es	ambiciosa,	señor	Rokesmith,	y
creo	 poder	 predecir	 que	 se	 casará	 con	 alguien	 de	 dinero.	 Esta	 vez,	 fíjese,	 tendrá
delante	 de	 ella	 a	 la	 persona	 y	 a	 la	 fortuna,	 y	 podrá	 hacer	 su	 elección	 con	 los	 ojos
abiertos.	Yo	voy	por	allí.	Lamento	mucho	tener	que	separarme	de	usted	 tan	pronto.
¡Buenos	días,	señor!

El	secretario	siguió	su	camino,	no	demasiado	animado	por	esa	conversación,	y	al
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llegar	a	la	mansión	de	los	Boffin	se	encontró	con	que	Betty	Higden	lo	esperaba.
—Le	agradecería	mucho,	señor	—dijo	Betty—,	que	me	permitiera	el	atrevimiento

de	robarle	unos	minutos.
Él	 le	 dijo	 que	 podía	 robarle	 todos	 los	 minutos	 que	 quisiera;	 la	 llevó	 a	 su

habitación	y	la	invitó	a	sentarse.
—Es	referente	a	Fangoso,	señor	—dijo	Betty—.	Por	eso	he	venido	sola.	Como	no

quiero	que	él	se	entere	de	lo	que	voy	a	decirle,	me	adelanté	a	él,	y	salí	temprano	para
llegar	hasta	aquí.

—Tiene	usted	una	energía	maravillosa	—replicó	Rokesmith—.	Es	usted	tan	joven
como	yo.

Betty	Higden	negó	gravemente	con	la	cabeza.
—Estoy	fuerte,	señor,	pero	no	joven,	¡gracias	a	Dios!
—¿Da	gracias	por	no	ser	joven?
—Sí,	señor.	Si	fuera	joven,	tendría	que	pasar	por	todo	otra	vez,	y	se	me	haría	muy

fatigoso,	¿no	lo	ve?	Pero	olvídese	de	mí;	he	venido	por	Fangoso.
—¿Qué	ocurre	con	él,	Betty?
—Tan	 solo	 esto,	 señor.	 No	 he	 logrado	 convencerle,	 por	 mucho	 que	 lo	 he

intentado,	de	que	no	puede	obrar	respetuosamente	hacia	sus	amables	señores	y	hacer
este	trabajo	para	mí	al	mismo	tiempo.	No	es	posible.	Para	que	consiga	ganarse	bien	la
vida	y	salir	adelante,	debe	abandonarme	a	mí.	Bueno,	pues	no	quiere.

—Le	respeto	por	ello	—dijo	Rokesmith.
—¿Lo	dice	 en	 serio,	 señor?	Lo	 único	 que	 yo	 sé	 es	 lo	 que	 yo	 pienso.	Y	no	me

parece	bien	dejar	que	se	salga	con	la	suya.	Así	que,	como	él	no	quiere	dejarme,	voy	a
dejarlo	yo	a	él.

—¿Cómo,	Betty?
—Voy	a	escaparme	de	él.
Mirando	con	asombro	a	 esa	 cara	 anciana	e	 indómita	y	 a	 sus	ojos	 luminosos,	 el

secretario	repitió:
—¿Escaparse	de	él?
—Sí,	señor	—dijo	Betty,	asintiendo.	Y	en	ese	asentimiento,	y	en	el	firme	gesto	de

la	boca	había	un	enérgico	propósito	del	que	no	se	podía	dudar.
—¡Vamos,	 vamos!	 —dijo	 el	 secretario—.	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 esto.

Analicémoslo	con	calma,	e	intentemos	llegar	al	verdadero	meollo	de	la	cuestión	y	a
su	verdadera	solución,	paso	a	paso.

—Muy	 bien,	 mire,	 querido	 —replicó	 la	 vieja	 Betty—,	 le	 pido	 perdón	 por
tomarme	estas	 confianzas,	 pero	por	 la	 edad	que	 tengo	casi	 podría	 ser	 dos	veces	 su
abuela.	Muy	 bien,	 mire.	Mi	 vida	 es	 muy	 pobre,	 y	 cuesta	 mucho	 ganársela	 con	 el
trabajo	que	yo	hago,	y	de	no	 ser	por	Fangoso	no	 sé	cómo	hubiera	aguantado	 tanto
tiempo.	Pero	apenas	nos	mantenía	a	los	dos	a	flote,	los	dos	juntos.	Ahora	que	estoy
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sola	(pues	incluso	Johnny	se	ha	ido),	preferiría	estarme	de	pie	y	agotarme	yo	sola	que
sentada	mano	sobre	mano	junto	al	fuego.	Y	le	diré	por	qué.	Se	apodera	de	mí	a	veces
un	abatimiento	que	ese	tipo	de	vida	favorece,	y	que	no	me	gusta.	A	veces	me	parece
que	tengo	a	Johnny	en	mis	brazos…	a	veces	a	su	madre…	a	veces	a	la	madre	de	su
madre…	a	veces	me	parece	que	yo	misma	soy	una	niña,	y	que	estoy	de	nuevo	en	los
brazos	de	mi	madre…	y	entonces	me	quedo	como	aturdida,	en	mi	pensamiento	y	mis
sentidos,	hasta	que	me	levanto	de	donde	estoy	sentada,	temiendo	volverme	como	esos
pobres	ancianos	que	encierran	en	el	asilo	de	pobres,	y	que	ves	en	ocasiones,	cuando
los	dejan	salir	de	las	cuatro	paredes	para	que	se	calienten	un	poco	al	sol	y	se	arrastren
asustados	 por	 las	 calles.	 De	 joven	 yo	 era	 ágil,	 y	 siempre	 he	 mantenido	 el	 cuerpo
activo,	como	 le	dije	a	su	señora	 la	primera	vez	que	vi	su	bondadosa	cara.	Aún	soy
capaz	de	caminar	veinte	millas	si	me	lo	propongo.	Preferiría	caminar	a	abandonarme
al	entumecimiento	y	al	temor.	Trabajo	bien	el	punto,	y	aún	puedo	hacer	algunas	cosas
para	vender.	El	préstamo	de	veinte	chelines	que	me	hicieron	sus	señores	para	comprar
un	cesto	de	vituallas	sería	para	mí	una	fortuna.	Si	me	paseo	por	el	campo	y	me	canso,
alejaré	esta	sensación	de	abatimiento	y	me	ganaré	el	pan	con	mi	 trabajo.	¿Qué	más
puedo	querer?

—¿Y	este	es	su	plan	para	escaparse?	—dijo	el	secretario.
—¡Muéstreme	uno	mejor!	Querido,	muéstreme	uno	mejor.	Bueno,	sé	muy	bien	—

dijo	la	anciana	Betty	Higden—,	y	sabe	usted	muy	bien,	que	sus	señores	me	tendrían
como	 una	 reina	 el	 resto	 de	mis	 días,	 si	 todos	 nos	 pusiéramos	 de	 acuerdo.	 Pero	 no
vamos	a	ponernos	de	acuerdo.	Nunca	he	aceptado	caridad,	ni	tampoco	ninguno	de	los
míos.	Y	sería	traicionarme,	traicionar	a	mis	hijos	ya	muertos,	y	traicionar	a	sus	hijos
ya	muertos,	entrar	al	final	en	esa	contradicción.

—Al	 final	 podría	 ser	 justificable	 e	 inevitable	 —insinuó	 amablemente	 el
secretario,	recalcando	un	poco	las	primeras	palabras.

—¡Espero	que	no	lo	sea	nunca!	Y	eso	no	significa	que	pretenda	ofenderles	siendo
orgullosa	—dijo	sencillamente	la	anciana	mujer—,	sino	que	quiero	ser	una	mujer	de
una	pieza,	y	procurarme	el	sustento	hasta	mi	muerte.

—Y	 naturalmente	 —añadió	 el	 secretario—,	 Fangoso	 buscará	 afanosamente	 su
oportunidad	de	ser	para	usted	lo	que	usted	ha	sido	para	él.

—¡Puede	estar	seguro	de	ello,	señor!	—dijo	Betty	alegremente—.	Pero	tendrá	que
echarle	mucha	energía,	pues	yo	ya	me	estoy	haciendo	vieja.	¡Pero	también	soy	fuerte,
y	 ni	 el	 viajar	 ni	 el	 mal	 tiempo	 pueden	 hacerme	 daño	 todavía!	 Por	 favor,	 sea	 tan
amable	de	hablar	en	mi	nombre	con	sus	señores,	y	dígales	qué	es	lo	que	solicito	de	su
bondad	y	amabilidad,	y	por	qué	lo	deseo.

El	secretario	se	dijo	que	no	le	podían	negar	a	esa	brava	heroína	lo	que	les	pedía,	y
de	inmediato	se	fue	a	ver	a	la	señora	Boffin	y	le	recomendó	que	permitiera	a	Betty
Higden	obrar	su	voluntad,	al	menos	por	el	momento.
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—Sé	 que	 para	 su	 amable	 corazón	 sería	 más	 satisfactorio	 darle	 todo	 lo	 que
necesitara	 —dijo—,	 pero	 hemos	 de	 tomarnos	 como	 un	 deber	 respetar	 su	 espíritu
independiente.

La	señora	Boffin	no	fue	insensible	a	las	consideraciones	que	le	presentaron.	Ella
y	su	marido	también	habían	trabajado,	y	habrían	sacado	su	honor	y	su	fe	sencilla	de
montones	 de	 basura.	 Si	 tenían	 algún	 deber	 con	 Betty	 Higden,	 sin	 duda	 debían
cumplirlo.

—Pero	 Betty	—dijo	 la	 señora	 Boffin	 cuando	 acompañó	 a	 John	 Rokesmith	 de
nuevo	 a	 su	 habitación,	 y	 derramó	 sobre	 ella	 la	 luz	 de	 su	 radiante	 faz—,	 una	 vez
concedido	todo	esto,	yo	no	me	escaparía.

—Sería	más	fácil	para	Fangoso	—dijo	la	señora	Higden,	negando	con	la	cabeza
—.	También	sería	más	fácil	para	mí.	Pero	sea	como	usted	guste.

—¿Cuándo	se	iría?
—Ahora	—fue	su	respuesta	pronta	y	vivaracha—.	Hoy,	querida,	mañana.	Bendita

sea,	 ya	 estoy	 acostumbrada.	 Conozco	 bien	 muchas	 partes	 de	 las	 zonas	 rurales.
Cuando	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 trabajé	 en	 muchas	 huertas	 y	 en	 muchas
plantaciones	de	lúpulo.

—Si	 le	 doy	mi	 consentimiento,	Betty…	y	 el	 señor	Rokesmith	 cree	que	debería
dárselo…

Betty	mostró	su	reconocimiento	a	Rokesmith	con	una	agradecida	reverencia.
—…	 no	 hemos	 de	 perderle	 la	 pista.	 No	 debemos	 dejar	 de	 saber	 de	 usted.

Debemos	estar	al	corriente	de	todo	lo	que	le	ocurra.
—Sí,	querida	mía,	pero	no	por	correo,	porque	escribir	cartas,	de	hecho,	escribir	lo

que	 sea,	 no	 era	 algo	 que	 estuviera	 al	 alcance	 de	 gente	 como	 yo	 cuando	 era	 joven.
Pero	iré	de	un	lado	a	otro.	No	tema,	que	no	perderé	ninguna	oportunidad	de	venir	a
ver	su	reconfortante	cara.	Además	—dijo	Betty	con	una	lógica	buena	fe—,	tendré	una
deuda	que	 saldar,	 poco	 a	 poco,	 y	 naturalmente	 eso	me	 traerá	 de	 vuelta,	 aunque	 no
fuera	otra	cosa.

—¿No	queda	otro	remedio?	—preguntó	la	señora	Boffin,	aún	reacia,	al	secretario.
—Creo	que	no.
Tras	cierta	discusión	posterior,	se	acordó	que	se	haría	lo	que	Betty	deseaba,	y	la

señora	Boffin	llamó	a	Bella	para	que	anotara	las	pequeñas	compras	necesarias	a	fin
de	que	Betty	se	pudiera	establecer	en	su	profesión.

—Y	no	 temas	por	mí,	querida	—dijo	 la	 resuelta	anciana,	observando	 la	cara	de
Bella—,	cuando	ocupe	mi	lugar	con	mi	labor	en	un	mercado	rural,	limpia,	atareada	y
fresca,	me	sacaré	mis	seis	peniques	igual	que	la	mujer	de	cualquier	granjero.

El	 secretario	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 abordar	 la	 cuestión	 práctica	 de	 las
aptitudes	de	Fangoso.	La	señora	Higden	dijo	que	habría	sido	un	magnífico	ebanista,
«de	 haber	 dispuesto	 del	 dinero	 para	 pagar	 su	 aprendizaje».	Le	 había	 visto	manejar
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herramientas	 que	 había	 pedido	 prestadas	 para	 arreglar	 la	 máquina	 de	 escurrir,	 o
reparar	algún	mueble	que	se	había	 roto,	de	una	manera	sorprendente.	Por	 lo	que	se
refería	a	construir	juguetes	de	la	nada	para	los	recogidos,	era	algo	que	había	hecho	a
diario.	Y	en	una	ocasión,	hasta	una	docena	de	personas	se	reunió	en	el	callejón	para
ver	 lo	 bien	 que	 había	 encajado	 las	 piezas	 del	 instrumento	 musical	 de	 un	 mono
extranjero.

—Eso	está	bien	—dijo	el	secretario—.	No	será	difícil	encontrar	un	oficio	para	él.
Como	en	aquel	momento	John	Harmon	estaba	enterrado	bajo	enormes	montañas,

el	 secretario	 se	 dispuso,	 ese	 mismo	 día,	 a	 rematar	 sus	 asuntos	 y	 acabar	 con	 él.
Redactó	una	prolija	declaración,	que	había	de	firmar	Rogue	Riderhood	(sabiendo	que
podía	 obligarle	 a	 firmar	 si	 le	 hacía	 otra	 visita	 vespertina,	 mucho	 más	 corta),	 y	 a
continuación	se	puso	a	pensar	en	a	quién	debería	entregar	el	documento.	¿Al	hijo	de
Hexam,	o	a	la	hija?	Enseguida	decidió	que	a	la	hija.	Aunque	sería	más	seguro	evitar
ver	 a	 la	 hija,	 pues	 el	 hijo	 había	 visto	 a	 Julius	 Handford,	 y	—ninguna	 cautela	 era
bastante—	 podía	 ocurrir	 que	 el	 hijo	 y	 la	 hija	 cambiaran	 impresiones,	 lo	 que
despertaría	 alguna	 sospecha	 latente	 y	 acabaría	 teniendo	 consecuencias.	 «¡Incluso
podrían	 detenerme	 por	 haber	 participado	 en	mi	 propio	 asesinato!»,	 reflexionó.	 Por
eso	decidió	que	 lo	mejor	 sería	 enviarlo	 a	 la	 hija	 en	un	 sobre	y	por	 correo.	Agrado
Riderhood	 se	 había	 comprometido	 a	 averiguar	 dónde	 vivía,	 por	 lo	 que	 no	 era
necesario	adjuntar	ninguna	frase	de	explicación.	Hasta	allí,	todo	iba	bien.

Pero	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 hija	 procedía	 de	 los	 relatos	 de	 la	 señora	Boffin,	 y
estos	se	originaban	en	lo	que	ella	le	había	oído	contar	al	señor	Lightwood,	que	tenía
reputación	 de	 contar	 las	 cosas	 de	 una	 manera	 muy	 particular,	 sobre	 todo	 esa	 en
concreto.	A	Rokesmith	le	interesaba	ese	relato,	y	le	habría	gustado	poder	saber	más
—por	ejemplo,	que	ella	 recibía	el	documento	de	exoneración,	y	que	 la	 satisfacía—
estableciendo	algún	canal	de	comunicación	del	todo	independiente	de	Lightwood:	el
cual,	del	mismo	modo,	había	visto	a	Julius	Handford,	y	había	colocado	unos	anuncios
para	averiguar	el	paradero	de	Julius	Handford,	y	a	quien,	de	entre	todos	los	hombres,
él,	 el	 secretario,	 había	 evitado	 especialmente.	 «Pero	 el	 discurrir	 de	 las	 cosas	 es
posible	 que	 me	 ponga	 cara	 a	 cara	 con	 él	 en	 algún	 momento,	 cualquier	 día	 de	 la
semana	o	cualquier	hora	del	día».

Y	 ahora	 había	 que	 tratar	 de	 encontrar	 algún	 medio	 de	 abrir	 ese	 canal.	 El
muchacho,	 Hexam,	 estudiaba	 para	maestro	 con	 un	maestro.	 El	 secretario	 lo	 sabía,
pues	el	papel	que	había	jugado	la	hermana	a	la	hora	de	conseguir	que	el	muchacho
estudiase	 parecía	 ser	 la	 parte	más	 edificante	 del	 relato	 que	 hacía	 Lightwood	 de	 la
familia.	 Ese	 joven,	 Fangoso,	 precisaba	 de	 algún	 tipo	 de	 instrucción.	 Si	 él,	 el
secretario,	contrataba	al	maestro	para	que	se	la	impartiera,	podría	abrirse	ese	canal.	El
siguiente	punto	era:	¿conocía	la	señora	Boffin	el	nombre	del	maestro?	No,	pero	sabía
dónde	 estaba	 la	 escuela.	 Suficiente.	 El	 secretario	 le	 escribió	 sin	 más	 tardanza	 al
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maestro	de	esa	escuela,	y	esa	misma	tarde	Bradley	Headstone	contestó	en	persona.
El	 secretario	 informó	 al	 maestro	 que	 el	 destinatario	 de	 sus	 enseñanzas	 era	 un

joven	al	que	el	 señor	y	 la	señora	Boffin	deseaban	ayudar	para	que	 tuviera	un	 lugar
útil	e	 industrioso	en	la	vida,	y	que	a	ese	fin	se	 lo	enviarían	algunas	tardes	para	que
recibiera	instrucción.	El	maestro	estaba	dispuesto	a	hacerse	cargo	de	ese	alumno.	El
secretario	 preguntó	 en	 qué	 condiciones.	 El	 maestro	 le	 propuso	 las	 condiciones.
Asunto	acordado	y	liquidado.

—¿Puedo	preguntarle	 quién	 tiene	 tan	 buena	opinión	de	mí	 como	para	 haberme
recomendado	a	usted?	—dijo	Bradley	Headstone.

—Debería	 saber	 que	 yo	 no	 soy	 aquí	 quien	manda.	 Soy	 el	 secretario	 del	 señor
Boffin.	El	señor	Boffin	es	un	caballero	que	recibió	una	herencia	que	puede	que	haya
oído	mencionar	por	ahí,	la	fortuna	Harmon.

—El	 señor	 Harmon	 —dijo	 Bradley,	 que	 se	 habría	 quedado	 mucho	 más
estupefacto	de	saber	con	quién	hablaba—:	fue	asesinado	y	encontrado	en	el	río.

—Fue	asesinado	y	encontrado	en	el	río.
—No	fue…
—No	—le	interrumpió	el	secretario,	sonriendo—,	no	fue	él	quien	lo	recomendó.

El	señor	Boffin	le	oyó	hablar	de	usted	a	un	tal	señor	Lightwood.	Creo	que	conoce	al
señor	Lightwood,	o	que	ha	oído	hablar	de	él.

—Sé	 de	 él	 todo	 lo	 que	 deseo	 saber,	 señor.	 No	 me	 relaciono	 con	 el	 señor
Lightwood	ni	lo	deseo.	No	tengo	ningún	reparo	que	ponerle	al	señor	Lightwood,	pero
sí	a	algunos	de	los	amigos	del	señor	Lightwood…	en	concreto,	a	uno	de	los	amigos
del	señor	Lightwood.	Su	amigo	del	alma.

Apenas	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 las	 palabras,	 ni	 siquiera	 allí	 y	 entonces,	 tan
furioso	 se	 ponía	 (aunque	 consiguiera	 reprimirse	 con	 un	 esfuerzo	 infinito)	 cada	 vez
que	 resurgía	 en	 su	 mente	 el	 comportamiento	 indiferente	 y	 desdeñoso	 de	 Eugene
Wrayburn.

El	secretario	se	dio	cuenta	de	que	había	un	asunto	delicado	que	despertaba	fuertes
sentimientos,	 y	 cambió	 de	 tema,	 aunque	 Bradley	 se	 aferró	 a	 él	 con	 su	 torpeza
habitual.

—No	tengo	reparo	en	mencionar	el	nombre	—dijo	en	su	terquedad—.	La	persona
objeto	de	mis	reparos	es	el	señor	Eugene	Wrayburn.

El	 secretario	 lo	 recordaba.	 En	 su	 confuso	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 en	 que
luchaba	 contra	 la	 droga,	 aparecía	 la	 tenue	 imagen	 de	 la	 persona	 de	 Eugene;	 pero
recordaba	 su	 nombre,	 y	 su	manera	 de	 hablar,	 y	 cómo	 había	 ido	 con	 ellos	 a	 ver	 el
cadáver,	y	dónde	había	estado,	y	qué	había	dicho.

—Por	 favor,	 señor	 Headstone,	 ¿puede	 decirme	 el	 nombre	 —preguntó,	 aún
intentando	cambiar	de	tema—	de	la	joven	hermana	de	Hexam?

—Se	llama	Lizzie	—dijo	el	maestro,	contrayendo	intensamente	toda	la	cara.
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—Es	una	joven	de	un	carácter	extraordinario,	¿verdad?
—Es	 lo	 bastante	 extraordinaria	 para	 ser	 superior	 al	 señor	 Eugene	Wrayburn…

aunque	eso	lo	sería	cualquier	persona	corriente	—dijo	el	maestro—,	y	espero	que	no
me	tache	de	impertinente,	señor,	si	le	pregunto	por	qué	junta	los	dos	nombres.

—Por	nada	especial	—replicó	el	secretario—.	Al	comprender	que	la	mención	del
señor	Wrayburn	 le	 resultaba	desagradable,	 he	 intentado	desviarme	de	 él:	 aunque	 al
parecer	no	he	tenido	mucho	éxito.

—¿Conoce	al	señor	Wrayburn?
—No.
—Así	pues,	¿no	ha	 juntado	esos	dos	nombres	basándose	en	ninguna	afirmación

de	ese	caballero?
—Desde	luego	que	no.
—Me	he	 tomado	la	 libertad	de	preguntar	—dijo	Bradley,	 tras	bajar	 la	mirada	al

suelo—,	 porque	 ese	 hombre	 es	 capaz	 de	 cualquier	 afirmación,	 tal	 es	 la	 arrogante
frivolidad	 de	 su	 insolencia.	Espero…	espero	 que	 no	me	malinterprete,	 señor.	Yo…
me	 tomo	 un	 gran	 interés	 en	 estos	 dos	 hermanos,	 y	 el	 tema	 despierta	 en	 mí
sentimientos	 muy	 intensos.	 Sentimientos	 muy,	 muy	 intensos.	 —Con	 mano
temblorosa,	Bradley	se	sacó	el	pañuelo	y	se	secó	la	frente.

El	secretario	se	dijo,	mientras	contemplaba	la	cara	del	maestro,	que	desde	luego
ahí	 sí	 que	 había	 abierto	 un	 canal,	 y	 que	 era	 inesperadamente	 oscuro,	 profundo	 y
tormentoso,	y	difícil	de	sondear.	De	repente,	en	medio	de	sus	turbulentas	emociones,
Bradley	 se	 detuvo	 y	 pareció	 enfrentar	 su	 mirada.	 Casi	 como	 si	 le	 preguntara	 de
repente:	«¿Qué	ve	en	mí?».

—El	 hermano,	 el	 joven	 Hexam,	 fue	 quien	 realmente	 le	 recomendó	 —dijo	 el
secretario,	volviendo	tranquilamente	a	la	cuestión—.	Resultó	que	el	señor	y	la	señora
Boffin,	gracias	al	señor	Lightwood,	se	enteraron	de	que	era	su	discípulo.	Cualquier
pregunta	que	le	formule	en	referencia	al	hermano	y	la	hermana,	o	a	cualquiera	de	los
dos,	 se	 la	 hago	 por	 mi	 cuenta,	 por	 mi	 propio	 interés	 en	 el	 tema,	 y	 no	 desde	 mi
condición	de	secretario	ni	en	nombre	del	señor	Boffin.	No	tengo	por	qué	explicarle	de
dónde	surge	mi	interés.	Está	usted	al	corriente	de	la	relación	del	padre	de	ambos	con
el	descubrimiento	del	cadáver	del	señor	Harmon.

—Señor	—replicó	Bradley,	de	lo	más	agitado—,	conozco	todas	las	circunstancias
del	caso.

—Por	favor,	dígame,	señor	Headstone	—dijo	el	secretario—.	La	hermana,	¿sufre
alguna	deshonra	 a	 causa	de	 la	 absurda	 acusación	 (infundada	 sería	 una	palabra	más
acertada)	que	se	hizo	contra	el	padre,	y	que	ha	sido	retirada	en	lo	sustancial?

—No,	señor	—replicó	Bradley,	con	una	especie	de	cólera.
—Me	alegra	mucho	oírlo.
—A	la	hermana	—dijo	Bradley,	separando	las	palabras	con	un	exceso	de	esmero,

www.lectulandia.com	-	Página	376



y	hablando	como	si	las	recitara	de	un	libro—	no	se	le	puede	hacer	ningún	reproche
que	repela	a	un	hombre	de	carácter	impecable,	que	haya	hecho	todo	lo	posible	para
abrirse	camino,	y	que	planee	situarla	en	su	misma	condición	social.	No	diré	elevarla	a
su	 condición;	 digo	 situarla.	 La	 hermana	 trabaja	 sin	 más	 reproche	 que	 el	 que,	 por
desgracia,	pueda	hacerse	ella.	Creo	que	resulta	muy	elocuente	el	hecho	de	que	nada
impida	que	ese	hombre	que	la	considera	su	igual	esté	convencido	de	que	no	hay	tacha
en	ella.

—¿Y	existe,	ese	hombre?	—preguntó	el	secretario.
Bradley	Headstone	frunció	el	entrecejo,	cuadró	su	poderosa	mandíbula	inferior	y

clavó	los	ojos	en	el	suelo	con	un	aire	de	determinación	que	parecía	innecesario	para
la	ocasión.

—Ese	hombre	existe	—contestó.
El	secretario	no	 tenía	 razón	ni	excusa	para	prolongar	esa	conversación,	y	acabó

allí.	A	las	tres	horas,	el	hombre	de	pelo	de	estopa	se	presentó	una	vez	más	en	la	Casa
de	 Préstamos,	 y	 aquella	 noche	 la	 retractación	 de	 Rogue	 Riderhood	 estaba	 en	 la
oficina	 de	 correos,	 dirigida	 dentro	 de	 un	 sobre	 a	 Lizzie	 Hexam,	 a	 su	 dirección
correcta.

Todas	aquellas	gestiones	mantuvieron	tan	ocupado	a	John	Rokesmith	que	hasta	el
día	 siguiente	no	volvió	a	ver	a	Bella.	Parecía	haber	quedado	 tácitamente	entendido
entre	 ellos	 que,	 para	 su	 tranquilidad,	 debían	 mantenerse	 todo	 lo	 distantes	 que
pudieran,	sin	que	el	señor	ni	la	señora	Boffin	percibieran	ningún	cambio	de	actitud.
El	tener	que	avituallar	la	cesta	de	la	vieja	Betty	Higden	fue	de	bastante	ayuda,	pues
mantuvo	a	Bella	concentrada	e	interesada,	y	la	atención	de	todos.

—Creo	—dijo	Rokesmith,	mientras	 todos	 rodeaban	 a	Betty	 y	 ella	 colocaba	 las
vituallas	en	su	pulcra	canasta	(menos	Bella,	que,	de	rodillas,	ayudaba	junto	a	la	silla
en	 que	 estaba	 la	 canasta)—	que	 al	menos	 debería	 guardar	 una	 carta	 en	 el	 bolsillo,
señora	Higden,	que	yo	 le	 escribiré	y	que	 fecharé	 aquí	mismo,	 en	 la	que	 se	declare
simplemente,	en	nombre	del	señor	y	la	señora	Boffin,	que	son	sus	amigos…	no	diré
sus	patronos	porque	a	ellos	no	les	gustaría.

—No,	no,	 no	—dijo	 el	 señor	Boffin—,	 ¡nada	de	patronos!	Olvidémonos	de	 los
patronos,	y	da	igual	dónde	vayamos	a	parar.

—Ya	hay	demasiados	sin	nosotros,	¿no	te	parece,	Noddy?	—dijo	la	señora	Boffin.
—¡Y	que	lo	digas,	señora!	—replicó	el	Basurero	de	Oro—.	¡De	sobra,	ya	lo	creo!
—Pero	a	la	gente	a	veces	le	gusta	tener	un	patrón	que	la	proteja,	¿no	es	verdad,

señor?	—preguntó	Bella,	levantando	la	mirada.
—A	mí,	 no.	Y	 si	 le	 gusta	 a	 alguien,	más	 le	 valdría	 espabilarse	—dijo	 el	 señor

Boffin—.	 Patrones	 y	 patronas,	 vicepatrones	 y	 vicepatronas,	 patrones	 difuntos	 y
patronas	difuntas,	ex	vicepatrones,	y	ex	vicepatronas,	¡qué	significa	 todo	eso	en	los
libros	de	las	fundaciones	de	beneficencia	que	siguen	lloviéndole	a	Rokesmith	cuando
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se	 sienta	 entre	 ellos	 y	 que	 ya	 casi	 le	 ahogan!	 Si	 el	 señor	 Tom	 Noakes	 da	 cinco
chelines,	¿no	es	un	patrón?[24]	Y	si	la	señora	de	Jack	Styles	no	da	sus	cinco	chelines,
¿no	 es	 una	 patrona?	 ¿Qué	 diantre	 es	 todo	 eso?	 Si	 no	 es	 una	 total	 y	 absoluta
desvergüenza,	¿cómo	llamarlo?

—No	te	sulfures,	Noddy	—le	instó	la	señora	Boffin.
—¡Sulfurarme!	—exclamó	el	señor	Boffin—.	Pero	si	esto	basta	para	echar	humo.

No	puedo	ir	a	ningún	lado	sin	que	me	patrocinen.	No	quiero	que	me	patrocinen.	Si
compro	una	 entrada	para	una	muestra	 floral,	 o	un	 espectáculo	musical,	 o	 cualquier
tipo	 de	 muestra	 o	 espectáculo,	 y	 pago	 mi	 buen	 dinero,	 ¿por	 qué	 me	 tienen	 que
patrocinar	patrones	y	patronas,	como	si	me	hicieran	un	favor?	Si	hay	que	hacer	algo
bueno,	 ¿no	 puede	 hacerse	 por	 sus	 propios	 méritos?	 Si	 hay	 algo	 malo	 que	 hacer,
¿acaso	 los	 patronos	 y	 patronas	 pueden	 hacerlo	 bueno?	 No	 obstante,	 cuando	 va	 a
construirse	 alguna	 nueva	 institución,	 me	 parece	 a	 mí	 que	 a	 los	 ladrillos	 y	 a	 la
argamasa	no	se	les	da	ni	la	mitad	de	importancia	que	a	los	patronos;	no,	ni	tampoco	a
sus	objetivos.	 ¡Me	gustaría	que	alguien	me	dijera	si	en	 los	demás	países	hay	 tantos
patronos,	 ni	 de	 lejos,	 como	 en	 el	 nuestro!	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 patrones	 y	 patronas
propiamente	 dichos,	 me	 pregunto	 si	 no	 se	 avergüenzan	 de	 sí	 mismos.	 ¡No	 son
Píldoras,	ni	Champús	para	el	pelo,	ni	Esencias	para	Reforzar	los	Nervios,	para	que	se
les	dé	tanto	bombo!

Tras	 haber	 expresado	 esas	 observaciones,	 el	 señor	 Boffin	 se	 entregó	 a	 un
trotecillo,	 como	 era	 su	 costumbre,	 y	 a	 continuación	 regresó	 al	 lugar	 del	 que	 había
partido.

—En	cuanto	a	la	carta,	Rokesmith	—dijo	el	señor	Boffin—,	tiene	más	razón	que
un	santo.	Dele	la	carta,	hágale	coger	la	carta,	póngasela	en	el	bolsillo	por	la	fuerza.
La	señora	Higden	podría	enfermar…	Sabe	que	podría	enfermar	—dijo	el	señor	Boffin
—.	No	lo	niegue,	señora	Higden,	en	su	obstinación;	sabe	que	podría	ocurrir.

La	vieja	Betty	se	echó	a	reír,	y	dijo	que	aceptaría	la	carta	agradecida.
—¡Eso	está	bien!	—dijo	el	señor	Boffin—.	¡Vamos!	Eso	sí	que	es	sensato.	Y	no

nos	dé	las	gracias	a	nosotros	(pues	ni	se	nos	había	ocurrido),	sino	al	señor	Rokesmith.
Se	escribió	la	carta,	se	la	leyeron	y	se	la	entregaron.
—Bueno,	¿cómo	se	siente?	—dijo	el	señor	Boffin—.	¿Le	gusta?
—¿La	carta,	señor?	—dijo	Betty—.	¡Sí,	es	una	hermosa	carta!
—No,	no,	no,	la	carta	no	—dijo	el	señor	Boffin—,	la	idea.	¿Está	segura	de	que	se

siente	lo	bastante	bien	como	para	seguir	con	su	idea?
—Es	la	manera	en	que	me	sentiré	más	fuerte	y	mantendré	alejado	el	abatimiento.

Creo	que	ese	es	el	mejor	camino	de	todos	los	que	se	me	presentan,	señor.
—No	diga	de	todos	los	que	se	le	presentan	—la	instó	el	señor	Boffin—,	pues	hay

algunos	 que	 no	 tienen	 fin.	 Por	 ejemplo,	 en	 La	 Enramada	 nos	 iría	 bien	 un	 ama	 de
llaves.	¿No	le	gustaría	ver	La	Enramada,	y	conocer	a	un	hombre	de	letras	retirado	que
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se	llama	Wegg	y	vive	allí…	y	tiene	una	pata	de	palo?
La	 vieja	 Betty	 estaba	 hecha	 a	 prueba	 de	 tentaciones,	 y	 comenzó	 a	 ajustarse	 la

capota	negra	y	el	chal.
—Después	de	todo,	no	la	dejaría	marchar,	ahora	que	llega	el	momento	—dijo	el

señor	Boffin—,	si	no	tuviera	la	esperanza	de	que	eso	hará	de	Fangoso	un	hombre	y
un	 trabajador,	 en	un	plazo	 tan	breve	que	aún	no	consta	 en	 los	 anales.	Bueno,	 ¿qué
tiene	ahí,	Betty?	¿No	es	un	muñeco?

Era	 el	 soldado	 de	 la	 guardia	 que	 había	 estado	 sobre	 la	 colcha	 de	 la	 cama	 de
Johnny.	La	solitaria	mujer	enseñó	lo	que	era,	y	sin	decir	palabra	se	lo	guardó	dentro
del	bolsillo.	A	continuación	se	despidió	llena	de	agradecimiento	de	la	señora	Boffin,
y	 del	 señor	Boffin,	 y	 de	Rokesmith,	 y	 con	 sus	 brazos	 viejos	 y	 arrugados	 rodeó	 el
cuello	joven	y	lozano	de	Bella,	y	dijo,	repitiendo	las	palabras	de	Johnny:

—Un	beso	para	la	guapa	señora.
El	 secretario	 miró	 desde	 la	 puerta	 a	 la	 guapa	 señora	 así	 abrazada,	 y	 siguió

mirando	a	la	guapa	señora	cuando	estuvo	sola,	mientras	aquella	anciana	figura,	con
su	mirada	viva	y	firme,	recorría	la	calle	y	se	alejaba	de	la	parálisis	y	la	indigencia.
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Capítulo	XV

El	caso	hasta	ahora

Bradley	Headstone	se	aferraba	con	fuerza	a	la	otra	entrevista	que	iba	a	mantener	con
Lizzie	Hexam.	Al	estipularla,	 lo	había	hecho	 impulsado	por	un	 sentimiento	casi	de
desesperación,	y	el	sentimiento	aún	permanecía	en	él.	Poco	después	de	su	entrevista
con	el	secretario,	él	y	Charley	Hexam	se	pusieron	en	marcha	una	tarde	plomiza	—y
no	se	le	pasó	por	alto	a	la	señorita	Peecher—	para	celebrar	esa	desesperada	entrevista.

—Esa	 modista	 de	 muñecas	 —dijo	 Bradley—	 no	 nos	 tiene	 ninguna	 simpatía,
Hexam,	ni	a	ti	ni	a	mí.

—¡Es	 una	 mocosa	 insolente	 y	 contrahecha,	 señor	 Headstone!	 Sabía	 que	 se
entrometería,	si	podía,	y	estaba	seguro	de	que	saldría	con	una	impertinencia.	Fue	por
eso	por	 lo	que	le	propuse	que	fuéramos	a	 la	City	esta	noche	a	encontrarnos	con	mi
hermana.

—Me	 lo	 imaginaba	 —dijo	 Bradley,	 poniéndose	 los	 guantes	 en	 sus	 manos
nerviosas	mientras	caminaba—.	Me	lo	imaginaba.

—Solo	mi	hermana	—añadió	Charley—	sería	capaz	de	encontrar	una	compañera
tan	singular.	Lo	ha	hecho	por	su	ridícula	fantasía	de	consagrarse	a	otra	persona.	Eso
me	dijo	la	noche	que	fuimos	allí.

—¿Y	por	qué	iba	a	consagrarse	a	la	modista?	—le	preguntó	Bradley.
—¡Bah!	 —dijo	 el	 muchacho,	 sonrojándose—.	 ¡Una	 de	 sus	 ideas	 románticas!

Intenté	convencerla	de	que	solo	era	eso,	pero	fracasé.	No	obstante,	señor	Headstone,
esta	noche	no	tenemos	que	fracasar,	y	lo	demás	vendrá	solo.

—Sigues	siendo	optimista,	Hexam.
—Desde	luego	que	sí,	señor.	Bueno,	lo	tenemos	todo	de	nuestro	lado.
«Excepto	 a	 tu	 hermana,	 quizá»,	 pensó	 Bradley.	 Pero	 solo	 fue	 un	 funesto

pensamiento,	y	no	dijo	nada.
—Todo	 está	 de	 nuestro	 lado	 —repitió	 el	 joven,	 con	 juvenil	 confianza—.	 ¡La

respetabilidad,	una	excelente	familia	para	mí,	el	sentido	común,	todo!
—Claro,	tu	hermana	siempre	ha	demostrado	tenerte	mucho	cariño	—dijo	Bradley,

dispuesto	a	ponerse	de	su	parte	incluso	en	esa	leve	esperanza.
—Naturalmente,	 señor	Headstone,	y	yo	 tengo	una	gran	 influencia	 sobre	 ella.	Y

ahora	que	usted	me	ha	honrado	con	su	confianza	y	hablado	primero	conmigo,	vuelvo
a	repetirle	que	todo	está	de	nuestro	lado.

Y	Bradley	volvió	a	pensar:	«Excepto	tu	hermana,	quizá».
En	 la	 ciudad	 de	 Londres,	 un	 atardecer	 gris,	 polvoriento	 y	 mustio	 no	 tiene	 un

aspecto	muy	halagüeño.	Un	aire	de	muerte	 rodea	 los	almacenes	y	 las	oficinas,	y	el
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pavor	nacional	al	color	tiene	un	aire	de	luto.	La	torres	y	los	campanarios	de	muchas
iglesias	ceñidas	de	casas,	tan	oscuras	y	sombrías	como	el	cielo	que	parece	descender
sobre	ellas,	no	alivian	esa	tristeza	general;	el	reloj	de	sol	en	la	pared	de	una	iglesia,
con	su	inútil	sombra	negra,	parece	haber	fracasado	en	su	empresa	comercial	y	haber
dejado	 de	 dar	 beneficios	 para	 siempre;	 las	 amas	 de	 llaves	 y	 los	 porteros,	 seres
desamparados	y	melancólicos,	barren	desamparados	y	melancólicos	papeles	y	otros
restos	hacia	el	arroyo,	donde	otros	seres	desamparados	y	melancólicos	los	exploran,
escrutan,	se	agachan	y	hurgan	en	busca	de	algo	que	vender.	La	humanidad	que	sale	de
la	City	es	como	un	grupo	de	prisioneros	que	salen	de	la	cárcel,	y	la	sombría	cárcel	de
Newgate	 parece	 una	 fortaleza	 tan	 idónea	 para	 el	 poderoso	 alcalde	 como	 su	 propia
residencia	oficial.

En	una	tarde	como	esa,	cuando	el	polvillo	de	la	ciudad	se	te	mete	en	el	pelo	y	en
los	ojos	y	en	la	piel,	y	cuando	las	hojas	caídas	de	los	escasos	e	infelices	árboles	de	la
ciudad	quedan	aplastadas	en	las	esquinas	bajo	las	ruedas	del	viento,	el	maestro	y	su
discípulo	 aparecieron	 en	 la	 región	 de	 Leadenhall	 Street,	 oteando	 hacia	 el	 este	 en
busca	de	Lizzie.	Al	haber	llegado	demasiado	pronto,	merodearon	por	una	esquina,	a
la	espera	de	su	aparición.	Ni	aquel	de	nosotros	de	mejor	apariencia	tendría	muy	buena
pinta	 merodeando	 por	 una	 esquina,	 y	 Bradley	 no	 salía	 nada	 favorecido	 de	 esa
desventaja.

—¡Ahí	viene,	señor	Headstone!	Vayamos	a	su	encuentro.
Mientras	 avanzaban,	 ella	 los	 vio	 venir,	 y	 pareció	 incomodarse	 bastante.	 Pero

saludó	a	su	hermano	con	el	afecto	de	siempre,	y	tocó	la	mano	tendida	de	Bradley.
—Vaya,	¿adónde	vas,	Charley	querido?	—le	preguntó.
—A	ninguna	parte.	Hemos	venido	para	hablar	contigo.
—¿Conmigo,	Charley?
—Sí.	 Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 los	 tres.	 Pero	 no	 nos	 lleves	 por	 las	 calles

principales,	 por	 donde	 pasea	 todo	 el	 mundo	 y	 no	 podamos	 oír	 nuestras	 palabras.
Vamos	por	las	tranquilas	calles	secundarias.	Junto	a	esta	iglesia	hay	un	patio	grande	y
adoquinado,	que	también	es	tranquilo.	Vamos	allí.

—Pero	no	nos	queda	de	camino,	Charley.
—Sí	 que	 nos	 queda	—dijo	 el	muchacho,	 irascible—.	Está	 en	mi	 camino,	 y	mi

camino	es	el	tuyo.
Ella	 no	 le	 había	 soltado	 la	mano,	 y	 con	 esta	 aún	 en	 la	 suya,	 lo	miró	 con	 una

especie	de	súplica.	Él	evitó	su	mirada	con	el	pretexto	de	decir:
—Vamos,	señor	Headstone.
Bradley	caminaba	 junto	a	 él	 (no	 junto	a	 ella),	 y	hermano	y	hermana	 iban	de	 la

mano.	 El	 patio	 los	 llevó	 hasta	 un	 cementerio;	 era	 un	 espacio	 cuadrado,	 con	 un
montículo	de	tierra	en	medio,	que	alcanzaba	la	altura	del	pecho,	cercado	de	una	verja
de	hierro.	Allí,	 conveniente	y	 saludablemente	 elevados	por	 encima	del	nivel	de	 los
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vivos,	 estaban	 los	 muertos	 y	 las	 lápidas;	 algunas	 de	 ellas	 inclinadas	 de	 la
perpendicular,	como	avergonzadas	de	las	mentiras	que	proclamaban.

Dieron	toda	la	vuelta	al	patio	una	vez,	en	una	actitud	contenida	e	incómoda,	hasta
que	el	muchacho	se	detuvo	y	dijo:

—Lizzie,	el	señor	Headstone	tiene	algo	que	decirte.	No	deseo	interrumpiros	ni	a	ti
ni	a	él,	de	manera	que	iré	a	dar	un	paseo	y	volveré.	Sé,	de	una	manera	general,	lo	que
el	 señor	Headstone	pretende	decirte,	 y	 lo	 apruebo	calurosamente,	 como	espero	que
hagas	 tú,	 y	 de	 hecho	 no	 dudo	 que	 harás.	 No	 tengo	 ni	 que	 decirte,	 Lizzie,	 lo
muchísimo	que	le	debo	al	señor	Headstone,	y	que	estoy	muy	deseoso	de	que	el	señor
Headstone	 consiga	 todo	 lo	 que	 se	 propone.	Al	 igual	 que	 espero	 que	 tú	 también	 lo
desees,	y,	de	hecho,	no	me	cabe	duda	de	ello.

—Charley	—replicó	 su	 hermana,	 reteniéndole	 la	mano	 cuando	 él	 se	 disponía	 a
retirarla—,	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 te	 quedes.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 el	 señor
Headstone	no	diga	lo	que	tiene	pensado	decir.

—Vaya,	¿y	cómo	sabes	qué	es?	—replicó	el	muchacho.
—A	lo	mejor	no	lo	sé,	pero…
—¿Que	a	lo	mejor	no	lo	sabes?	No,	Liz,	yo	diría	que	no	lo	sabes.	Si	supieras	lo

que	es,	me	darías	una	respuesta	muy	distinta.	Vamos,	suéltame;	sé	sensata.	¿Es	que
no	te	das	cuenta	de	que	el	señor	Headstone	nos	está	mirando?

Lizzie	le	permitió	apartarse	de	ella,	y	Charley	se	alejó	después	de	decirle:
—Y	ahora,	Lizzie,	sé	una	mujer	razonable	y	una	buena	hermana.
Lizzie	 se	 quedó	 sola	 con	 Bradley	 Headstone,	 y	 él	 no	 habló	 hasta	 que	 ella	 no

levantó	la	vista.
—La	última	vez	que	la	vi	—comenzó	Bradley—,	le	dije	que	había	algo	que	no	le

había	 explicado	 y	 que	 quizá	 pudiera	 influir	 en	 usted.	 Esta	 tarde	 he	 venido	 a
explicárselo.	Espero	que	no	me	juzgue	por	mi	tono	vacilante	cuando	le	hable.	Me	ve
usted	en	 las	circunstancias	más	desfavorables.	Para	mí	es	una	desgracia	desear	que
usted	me	vea	en	mis	mejores	momentos,	y	saber	que	solo	me	ve	en	los	peores.

Lizzie	dio	unos	pasos	lentos	cuando	él	calló,	y	él	avanzó	con	ella.
—Resulta	egoísta	empezar	hablando	tanto	de	mí	—prosiguió—,	pero	todo	lo	que

le	 diga	 parece,	 incluso	 a	 mis	 propios	 oídos,	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 quiero
decirle.	No	puedo	evitarlo.	Es	así.	Es	usted	mi	perdición.

Lizzie	 se	 sobresaltó	 ante	 el	 apasionado	 tono	de	 las	 últimas	palabras,	 y	 el	 gesto
apasionado	de	las	manos	de	él	que	las	acompañaron.

—¡Sí!	Es	usted	mi	perdición…	mi	perdición…	mi	perdición.	Estoy	desarmado,
no	tengo	confianza	en	mí	mismo.	No	consigo	controlarme	cuando	está	cerca	de	mí	o
en	mis	pensamientos.	Y	ahora	está	usted	siempre	en	mis	pensamientos.	No	he	podido
sacármela	de	la	cabeza	desde	la	primera	vez	que	la	vi.	¡Oh,	qué	día	tan	desdichado
fue	ese!	¡Qué	día	tan	triste	y	desdichado!
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Una	pizca	de	compasión	hacia	él	se	mezcló	con	la	aversión	que	sentía	Lizzie,	que
dijo:

—Señor	Headstone.	Lamento	haberle	hecho	algún	mal,	pero	fue	sin	intención.
—¡Fíjese!	—gritó	él,	desesperado—.	¡Ahora	mismo,	parece	que	le	haya	hecho	un

reproche,	 en	 lugar	 de	 revelarle	 mi	 estado	 de	 ánimo!	 Tenga	 paciencia	 conmigo.
Cuando	se	trata	de	usted,	siempre	obro	equivocadamente.	Es	mi	condena.

Luchando	 consigo	 mismo,	 y	 a	 veces	 levantando	 la	 mirada	 hacia	 las	 ventanas
desiertas	de	las	casas	como	si	en	sus	mugrientos	cristales	pudiera	haber	algo	escrito
que	le	ayudara,	recorrió	todo	el	adoquinado	junto	a	ella,	antes	de	volver	a	hablar.

—Debo	intentar	expresar	lo	que	hay	en	mi	mente;	debo	decirlo	y	lo	haré.	Aunque
me	vea	 tan	confuso,	aunque	delante	de	usted	me	quede	desvalido,	 le	pido	que	crea
que	hay	mucha	gente	que	me	tiene	en	buen	concepto;	hay	personas	que	me	tienen	en
alta	estima;	que	en	mi	carrera	he	alcanzado	una	posición	que	se	considera	que	merece
la	pena.

—No	 lo	 dudo,	 señor	Headstone,	 le	 creo.	 Charley	me	 lo	 contó	 desde	 el	 primer
momento.

—Le	pido	que	crea	que	si	yo	ofreciera	mi	casa,	en	lo	que	es,	mi	posición,	en	lo
que	es,	mis	afectos,	 en	 lo	que	son,	a	cualquiera	de	 las	 jóvenes	mejor	consideradas,
mejor	cualificadas	y	más	distinguidas	de	mi	profesión,	probablemente	los	aceptarían.
Y	seguramente	sin	pensárselo.

—No	lo	dudo	—dijo	Lizzie	con	la	mirada	en	el	suelo.
—A	veces	se	me	ha	ocurrido	hacer	ese	ofrecimiento	y	sentar	la	cabeza,	tal	como

hacen	muchos	hombres	de	mi	clase:	yo	en	un	lado	de	la	escuela,	mi	mujer	en	el	otro,
los	dos	interesados	en	el	mismo	trabajo.

—¿Por	qué	no	lo	ha	hecho?	—preguntó	Lizzie	Hexam—.	¿Por	qué	no	lo	hace?
—¡Tanto	mejor	que	no	lo	haya	hecho!	La	única	chispa	de	consuelo	que	he	tenido

en	 estas	 muchas	 semanas	 —dijo,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 apasionadamente,	 y,	 en	 sus
momentos	más	 enfáticos,	 repitiendo	 el	 gesto	 anterior	 de	 las	manos,	 que	 era	 como
arrojar	la	sangre	de	su	corazón	delante	de	ella	en	forma	de	gotitas	cayendo	sobre	los
adoquines—,	la	única	chispa	de	consuelo	que	he	tenido	en	estas	muchas	semanas,	es
no	 haberlo	 hecho.	 Pues	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 y	 si	 el	 mismo	 hechizo	 que	 es	 mi
perdición	hubiera	caído	sobre	mí,	sé	que	habría	roto	ese	lazo	como	si	fuera	un	hilo.

Ella	 lo	 miró	 con	miedo,	 con	 un	 gesto	 de	 arredrarse.	 Él	 contestó,	 como	 si	 ella
hubiera	hablado.

—¡No!	No	habría	sido	algo	voluntario	por	mi	parte,	no	más	de	lo	que	estoy	aquí
de	manera	 voluntaria.	Usted	me	 atrae.	 Si	 estuviera	 encerrado	 en	 una	 sólida	 cárcel,
usted	me	atraería	hasta	sacarme.	Si	estuviera	postrado	en	la	cama,	enfermo,	usted	me
atraería	hasta	levantarme…	para	tambalearme	hasta	sus	pies	y	caer	delante	de	ellos.

La	 descomedida	 energía	 de	 aquel	 hombre,	 ahora	 desatada,	 era	 absolutamente
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terrible.	Se	detuvo	y	 colocó	 la	mano	 sobre	 la	 albardilla	 de	 la	verja	del	 cementerio,
como	si	fuera	a	arrancar	la	piedra.

—Ningún	hombre	conoce	el	abismo	que	hay	en	su	interior	hasta	que	no	le	llega	el
momento.	A	algunos	nunca	les	llega;	¡que	descansen	y	den	gracias!	En	mi	caso,	usted
me	lo	ha	traído;	usted	me	lo	ha	impuesto;	y	el	fondo	de	este	mar	embravecido	—se
golpeó	en	el	pecho—	ha	estado	agitado	desde	entonces.

—Señor	Headstone,	ya	he	oído	suficiente.	Deje	que	le	detenga	en	este	punto.	Será
lo	mejor	para	usted	y	para	mí.	Vamos	a	buscar	a	mi	hermano.

—Aún	no.	Hay	que	 decirlo	 y	 lo	 diré.	Vivo	 atormentado	por	 habérmelo	 callado
antes.	Está	usted	alarmada.	Otra	de	mis	desdichas	es	ser	incapaz	de	hablarle	a	usted	o
hablar	de	usted	sin	trastabillar	a	cada	sílaba,	a	no	ser	que	deje	de	controlarme	y	pierda
la	cabeza.	Ahí	está	el	hombre	que	enciende	las	farolas.	Se	irá	enseguida.	Le	suplico
que	me	permita	dar	otra	vuelta	a	la	plaza	con	usted.	No	tiene	razón	para	alarmarse;
puedo	controlarme,	y	lo	haré.

Lizzie	 cedió	 a	 la	 súplica	 —¡qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer!—	 y	 recorrieron	 los
adoquines	en	silencio.	Una	a	una	saltaron	 las	 luces,	y	 la	 fría	 torre	gris	de	 la	 iglesia
pareció	 más	 distante,	 y	 de	 nuevo	 quedaron	 solos.	 Él	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 no
regresaron	 al	 lugar	 de	 donde	 habían	 partido;	 allí	 se	 quedó	 inmóvil	 de	 nuevo,	 y	 se
agarró	de	nuevo	a	 la	piedra.	Mientras	hablaba,	no	 la	miró,	 sino	que	miró	 la	piedra,
moviendo	la	mano	como	para	retorcerla.

—Sabe	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 La	 amo.	 Lo	 que	 los	 demás	 hombres	 quieran	 dar	 a
entender	 con	 esa	 expresión,	 no	puedo	decirle;	 lo	 que	yo	deseo	 expresar	 es	 que	me
hallo	bajo	la	influencia	de	una	tremenda	atracción	a	la	que	me	he	resistido	en	vano,	y
que	me	domina.	Podría	usted	atraerme	hacia	el	fuego,	podría	atraerme	hacia	el	agua,
podría	 atraerme	 hacia	 la	 horca,	 podría	 atraerme	 hacia	 cualquier	 muerte,	 o	 hacia
cualquiera	 de	 las	 cosas	 que	 más	 he	 evitado.	 Podría	 atraerme	 hacia	 el	 oprobio	 o
ponerme	 en	 evidencia.	Esto,	 y	 la	 confusión	que	hay	 en	mis	 pensamientos,	 hasta	 el
extremo	de	que	no	sirvo	para	nada,	es	a	 lo	que	me	refiero	al	decir	que	es	usted	mi
perdición.	Pero	si	da	usted	una	respuesta	favorable	a	mi	oferta	de	matrimonio,	podría
atraerme	 hacia	 algo	 bueno	 (lo	 que	 fuera)	 con	 igual	 fuerza.	Mis	 circunstancias	 son
desahogadas,	 y	 no	 le	 faltaría	 nada.	 Gozo	 de	 una	 buena	 reputación,	 que	 sería	 una
protección	para	usted.	Si	me	viera	usted	en	mi	 trabajo,	en	el	que	soy	competente	y
respetado,	 a	 lo	mejor	 incluso	 se	 sentiría	orgullosa	de	mí;	haría	 todo	 lo	que	pudiera
para	que	lo	estuviera.	Cualquier	reparo	que	yo	haya	podido	ponerle	a	esta	oferta	la	he
superado,	y	 la	hago	de	 todo	corazón.	Su	hermano	está	 totalmente	de	mi	parte,	y	es
probable	que	vivamos	y	trabajemos	juntos;	en	todo	caso,	es	seguro	que	él	tendría	toda
mi	influencia	y	apoyo.	No	sé	qué	más	podría	decir.	A	lo	mejor	solo	le	quitaría	fuerza
a	lo	que	está	ya	bastante	mal	expresado.	Solo	añadiría	que,	si	en	algo	puede	pesar	el
que	hable	en	serio,	sepa	que	voy	totalmente	en	serio,	terriblemente	en	serio.
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La	argamasa	en	polvo	que	había	debajo	de	aquella	piedra	que	retorcía	rodó	por	el
suelo	para	confirmar	sus	palabras.

—Señor	Headstone…
—¡Basta!	Se	lo	imploro,	antes	de	contestarme,	demos	otra	vuelta	a	este	lugar.	Le

daré	un	minuto	para	pensarlo,	y	a	mí	un	minuto	para	reunir	un	poco	de	entereza.
De	 nuevo	 cedió	 ella	 a	 la	 súplica,	 y	 de	 nuevo	 acabaron	 en	 el	mismo	 sitio,	 y	 de

nuevo	él	se	aplicó	a	la	piedra.
—¿Es	sí	o	no?	—dijo	él,	como	si	nada	más	existiera	en	su	atención.
—Señor	Headstone,	 le	doy	las	gracias	de	verdad,	se	 lo	agradezco	de	corazón,	y

espero	que	no	tarde	en	encontrar	una	digna	esposa	y	sea	feliz.	Pero	es	no.
—¿No	necesita	un	poco	de	tiempo	para	reflexionar;	semanas,	días?	—preguntó	en

el	mismo	tono	medio	sofocado.
—En	absoluto.
—¿Está	totalmente	decidida,	y	no	hay	posibilidad	de	que	cambie	de	opinión	a	mi

favor?
—Estoy	totalmente	decidida,	señor	Headstone,	y	no	me	queda	más	remedio	que

contestar	que	no	hay	ninguna.
—Entonces	—dijo	Headstone,	cambiando	el	tono	de	repente	y	volviéndose	hacia

ella,	y	dejando	caer	el	puño	sobre	la	piedra	con	una	fuerza	que	le	dejó	los	nudillos	en
carne	viva	y	sangrantes—,	¡entonces	espero	no	tener	que	matarlo!

La	 sombría	mirada	 de	 odio	 y	 venganza	 con	 la	 que	 las	 palabras	 salieron	 de	 sus
labios	lívidos,	y	que	mantuvo	mientras	extendía	la	mano	manchada,	como	si	sujetara
un	arma	y	hubiera	descargado	un	golpe	mortal,	hizo	que	Lizzie	se	asustara	tanto	que
dio	media	vuelta	para	irse	corriendo.	Pero	él	la	cogió	por	el	brazo.

—Señor	Headstone,	suélteme.	¡Señor	Headstone,	voy	a	tener	que	pedir	ayuda!
La	 expresión	 que	 se	 fue	 formando	 en	 la	 cara	 de	 Headstone	 mientras	 ella	 se

apartaba	de	él	y	miraba	a	su	alrededor	en	busca	de	su	hermano	y	sin	saber	qué	hacer,
podría	haberle	hecho	proferir	otro	grito;	pero	de	repente	a	Headstone	se	 le	puso	un
gesto	severo	e	impertérrito,	como	si	se	lo	hubiese	dibujado	la	propia	Muerte.

—¡Vaya!	Veo	que	se	ha	tranquilizado.	Escúcheme.
Con	 la	 dignidad	 que	 otorga	 el	 valor,	 mientras	 Lizzie	 recordaba	 su	 vida

independiente	 y	 su	 derecho	 a	 no	 tener	 que	 responder	 ante	 aquel	 hombre,	 soltó	 el
brazo	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando	 fijamente.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 guapa	 a	 ojos	 de
Headstone.	Una	 sombra	pasó	 sobre	estos	mientras	él	volvía	 a	mirarla,	 como	si	 ella
hubiera	atraído	la	luz	de	ambos	hacia	sí	misma.

—Esta	vez,	al	menos,	no	se	me	ha	quedado	nada	en	el	buche	—añadió	Headstone,
entrelazando	 las	manos	sobre	el	pecho,	claramente	para	 impedir	que	 le	 traicionaran
en	otro	impetuoso	gesto—,	esta	vez,	al	menos,	no	me	torturará	el	pensamiento	de	que
he	perdido	mi	oportunidad.	Señor	Eugene	Wrayburn.
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—¿Se	refería	a	él	cuando	ha	hablado	con	esa	rabia	y	violencia	ingobernables?	—
preguntó	Lizzie	Hexam	con	temple.

Él	se	mordió	el	labio,	la	miró,	y	no	dijo	nada.
—¿Es	al	señor	Wrayburn	a	quien	ha	amenazado?
Volvió	a	morderse	el	labio,	la	miró,	y	no	dijo	nada.
—Me	ha	pedido	que	le	escuchara,	y	ahora	no	dice	nada.	Deje	que	vaya	a	buscar	a

mi	hermano.
—¡Quédese!	No	he	amenazado	a	nadie.
La	mirada	de	Lizzie	se	posó	en	un	instante	en	la	mano	ensangrentada.	Headstone

se	la	llevó	a	la	boca,	la	limpió	en	la	manga	y	volvió	a	entrelazarla	con	la	otra.
—El	señor	Wrayburn	—repitió.
—¿Por	qué	menciona	ese	nombre	una	y	otra	vez,	señor	Headstone?
—¡Porque	 son	 las	 pocas	 palabras	 que	me	 quedan	 por	 decirle!	 ¡Fíjese!	 No	 hay

amenaza	 en	 él.	 Si	 pronuncio	 una	 amenaza,	 interrúmpame,	 señálemelo.	 El	 señor
Eugene	Wrayburn.

Era	 difícil	 pronunciar	 una	 amenaza	 peor	 que	 la	 que	 transmitía	 su	 manera	 de
pronunciar	el	nombre.

—Él	 la	frecuenta.	Acepta	favores	de	él.	Está	dispuesta	a	escucharle.	Lo	sé,	y	él
también.

—El	señor	Wrayburn	ha	sido	bueno	y	considerado	conmigo	—dijo	Lizzie—	en
relación	con	la	muerte	y	el	recuerdo	de	mi	pobre	padre.

—No	lo	dudo.	Sin	duda	es	un	hombre	muy	bueno	y	considerado,	el	señor	Eugene
Wrayburn.

—Él	no	tiene	nada	que	ver	con	usted	—dijo	Lizzie,	con	una	indignación	que	no
pudo	reprimir.

—Oh,	sí.	Aquí	se	equivoca.	Sí	que	tiene	mucho	que	ver	conmigo.
—¿Qué	puede	tener	que	ver	con	usted?
—Entre	otras	cosas,	puede	ser	mi	rival	—dijo	Bradley.
—Señor	Headstone	—replicó	Lizzie	con	la	cara	encendida—,	es	una	cobardía	por

su	parte	hablarme	así.	Pero	me	permite	decirle	que	usted	no	me	gusta,	y	que	no	me
gustó	desde	el	principio,	y	que	ninguna	otra	criatura	viviente	ha	producido	en	mí	el
efecto	que	ha	producido	usted.

Headstone	 agachó	 un	momento	 la	 cabeza,	 como	 si	 le	 pesara,	 y	 a	 continuación
levantó	los	ojos	de	nuevo,	humedeciéndose	los	labios.

—Iba	a	añadir	lo	poco	que	me	queda.	Sabía	todo	esto	del	señor	Eugene	Wrayburn
todo	el	tiempo	en	que	usted	me	iba	atrayendo.	Procuré	ignorar	que	lo	sabía,	pero	fue
en	 vano.	 El	 resultado	 fue	 el	 mismo.	 Con	 el	 señor	 Eugene	 Wrayburn	 en	 mis
pensamientos,	seguí	adelante.	Con	el	señor	Eugene	Wrayburn	en	mis	pensamientos,
le	 he	 hablado	 hace	 un	 momento.	 Con	 el	 señor	 Eugene	 Wrayburn	 en	 mis
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pensamientos,	me	ha	dado	de	lado	y	rechazado.
—Si	decide	usted	 llamar	así	a	mi	agradecimiento	por	su	proposición	y	a	que	 la

haya	rechazado,	¿es	culpa	mía,	señor	Headstone?	—dijo	Lizzie,	compadeciéndose	de
la	 amarga	 lucha	 que	 Bradley	 no	 podía	 ocultar,	 que	 la	 repelía	 casi	 tanto	 como	 la
alarmaba.

—No	me	quejo	—replicó	él—,	solo	expongo	el	caso.	Tuve	que	luchar	contra	mi
autoestima	cuando	me	dejé	atraer	por	usted	a	pesar	del	 señor	Wrayburn.	 Imagínese
dónde	está	ahora	mi	autoestima.

Lizzie	estaba	ofendida	y	furiosa;	pero	se	reprimió	en	consideración	al	sufrimiento
de	él,	y	al	hecho	de	que	fuera	amigo	de	su	hermano.

—Está	debajo	de	los	pies	del	señor	Wrayburn	—dijo	Bradley,	desentrelazando	las
manos	a	su	pesar,	y	moviéndolas	furiosamente	hacia	las	losas	del	pavimento—.	¡Que
no	se	le	olvide!	Está	bajo	los	pies	de	ese	sujeto,	y	él	la	pisotea	eufórico.

—¡No	es	cierto!	—dijo	Lizzie.
—¡Lo	 es!	—dijo	Bradley—.	He	 estado	 ante	 él	 cara	 a	 cara,	 y	me	 aplastó	 en	 el

suelo	con	su	desprecio	y	luego	me	pisoteó.	¿Por	qué?	Porque,	triunfante,	sabía	lo	que
me	esperaba	esta	noche.

—Señor	Headstone,	está	fuera	de	sí.
—Estoy	muy	tranquilo.	Sé	perfectamente	lo	que	digo.	Ahora	ya	lo	he	dicho	todo.

No	 he	 proferido	 ninguna	 amenaza,	 recuérdelo;	 lo	 único	 que	 he	 hecho	 ha	 sido
exponerle	el	caso;	cómo	están	las	cosas,	hasta	ahora.

En	ese	momento	vieron	aparecer	al	hermano	de	Lizzie	andando	 tranquilamente.
Ella	corrió	hacia	él	y	le	cogió	la	mano.	Bradley	la	siguió,	y	colocó	su	manaza	en	el
hombro	opuesto	del	muchacho.

—Charley	 Hexam,	 me	 voy	 a	 casa.	 Esta	 noche	 debo	 volver	 a	 casa	 solo	 y
encerrarme	 en	mi	 habitación	 sin	 que	 nadie	me	 hable.	Dame	media	 hora,	 y	 déjame
solo,	hasta	que	nos	encontremos	en	el	trabajo	por	la	mañana.	Como	siempre,	estaré	en
mi	puesto	de	trabajo	por	la	mañana.

Entrelazó	las	manos,	emitió	un	grito	breve,	entrecortado	y	sobrenatural,	y	se	puso
en	 camino.	 Hermano	 y	 hermana	 se	 quedaron	mirándose	 cerca	 de	 una	 farola	 en	 el
solitario	cementerio,	y	la	cara	del	muchacho	se	ensombreció,	mientras	decía	en	tono
desabrido:

—¿Qué	significa	todo	eso?	¿Qué	le	has	hecho	a	mi	mejor	amigo?	¡Di	la	verdad!
—¡Charley!	—dijo	su	hermana—.	¡Habla	con	un	poco	más	de	consideración!
—No	estoy	de	humor	para	 consideraciones,	ni	para	 tonterías	de	ningún	 tipo	—

replicó	el	muchacho—.	¿Qué	has	estado	haciendo?	¿Por	qué	se	ha	marchado	de	este
modo	el	señor	Headstone?

—Me	ha	pedido…	ya	sabes	lo	que	me	ha	pedido…	que	sea	su	esposa,	Charley.
—¿Y	bien?	—dijo	el	muchacho,	impaciente.
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—Y	me	he	visto	obligada	a	decirle	que	no	podía	ser	su	esposa.
—Que	 te	 has	 visto	 obligada	 a	 decírselo	—repitió	 el	muchacho,	 furioso	 y	 entre

dientes,	 empujándola	 violentamente—.	 ¡Que	 te	 has	 visto	 obligada	 a	 decírselo!	 ¿No
sabes	que	vale	más	que	cincuenta	como	tú?

—Es	muy	posible,	Charley,	pero	no	puedo	casarme	con	él.
—Quieres	decir	que	te	das	cuenta	de	que	eres	incapaz	de	apreciarlo,	y	que	no	lo

mereces,	supongo.
—Quiero	decir	que	no	me	gusta,	Charley,	y	que	nunca	me	casaré	con	él.
—¡A	 fe	mía!	—exclamó	 el	muchacho—.	 ¡Menuda	 hermana	 estás	 hecha!	 ¡A	 fe

mía	que	 eres	 el	 desinterés	 encarnado!	Así	 es	 como	 todos	mis	 esfuerzos	 por	 acabar
con	el	pasado	y	ascender	en	la	vida,	y	hacerte	ascender	conmigo,	se	ven	derribados
por	tus	bajos	caprichos,	¿no?

—No	te	reprocho	nada,	Charley.
—¡Oídla!	—exclamó	el	muchacho,	mirando	a	la	oscuridad	que	lo	rodeaba—.	¡No

me	reprocha	nada!	¡Hace	todo	lo	que	puede	por	destruir	su	prosperidad	y	la	mía,	y	no
me	reprocha	nada!	¡Bueno,	y	ahora	dime	que	no	le	reprochas	nada	al	señor	Headstone
por	salir	de	la	esfera	a	la	que	da	lustre,	ponerse	a	tus	pies,	y	ver	cómo	lo	rechazas!

—No,	 Charley;	 lo	 único	 que	 voy	 a	 decirte,	 como	 le	 he	 dicho	 a	 él,	 es	 que	 le
agradezco	 que	 lo	 haya	 hecho,	 y	 que	 lo	 lamento,	 y	 que	 espero	 que	 le	 vaya	mucho
mejor	y	sea	feliz.

Un	cierto	escrúpulo	golpeó	el	endurecido	corazón	del	muchacho	al	contemplar	a
su	 hermana,	 su	 paciente	 niñera	 en	 la	 infancia,	 su	 paciente	 amiga,	 consejera	 y
civilizadora	cuando	era	un	muchacho,	la	abnegada	hermana	que	había	hecho	todo	por
él.	Aplacó	el	tono,	y	entrelazó	el	brazo	con	el	de	ella.

—Vamos,	 Liz,	 no	 riñamos;	 seamos	 razonables	 y	 hablemos	 el	 asunto	 como
hermano	y	hermana.	¿Vas	a	escucharme?

—¡Oh,	Charley!	—replicó	Lizzie	a	través	de	las	lágrimas	que	le	nacían—.	¿Acaso
no	te	escucho	y	oigo	tus	duras	palabras?

—Entonces	 lo	 siento.	 ¡Mira,	 Liz!	 Lo	 lamento,	 de	 verdad.	 Es	 que	me	 sacas	 de
quicio.	 Veamos.	 El	 señor	 Headstone	 te	 tiene	 devoción.	 Me	 ha	 dicho	 con	 toda
vehemencia	que	no	ha	vuelto	a	ser	el	de	antes	desde	el	primer	instante	en	que	te	vio.
Todo	el	mundo	sabe	que	 la	 señorita	Peecher,	nuestra	maestra	 (guapa,	 joven,	y	 todo
eso),	le	tiene	mucho	cariño,	y	que	él	ni	la	mira	ni	quiere	saber	nada	de	ella.	Fíjate,	su
devoción	hacia	 ti	debe	de	ser	desinteresada,	¿no	crees?	Si	 se	casara	con	 la	 señorita
Peecher,	 le	 iría	 mucho	 mejor	 en	 todos	 los	 aspectos	 mundanos	 que	 si	 se	 casara
contigo.	Así	pues,	no	tiene	que	ganar,	¿no	te	parece?

—¡Nada,	el	cielo	lo	sabe!
—Muy	bien,	pues	—dijo	el	muchacho—;	eso	es	algo	que	cuenta	en	su	favor,	y	no

es	 poco.	Entonces	 entro	 yo.	El	 señor	Headstone	 siempre	me	he	 hecho	prosperar,	 y
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puede	hacer	mucho	más,	y	claro,	si	fuese	mi	cuñado,	no	me	haría	prosperar	menos,
sino	 mucho	 más.	 El	 señor	 Headstone	 se	 me	 acerca	 y	 me	 hace	 su	 confidente	 con
mucha	delicadeza,	diciendo:	«Espero	que	el	que	me	case	con	 tu	hermana	sea	de	 tu
agrado,	Hexam,	y	también	útil».	Yo	le	digo:	«Señor	Headstone,	nada	hay	en	el	mundo
que	pudiera	complacerme	más».	El	señor	Headstone	dice:	«Entonces,	¿pudo	confiar
en	 que,	 ya	 que	 me	 conoces	 tan	 bien,	 intercedas	 en	 mi	 nombre	 con	 tu	 hermana,
Hexam?».	Y	yo	digo:	«Desde	 luego,	señor	Headstone,	y	naturalmente	 tengo	mucha
influencia	sobre	ella».	Y	la	tengo,	¿o	no,	Liz?

—Sí,	Charley.
—¡Bien	 dicho!	 Y	 ahora	 ya	 ves,	 empezamos	 a	 hacer	 progresos	 en	 cuanto	 nos

ponemos	a	hablar	del	asunto	como	hermano	y	hermana.	Muy	bien.	Entonces	entras
tú.	Como	esposa	del	señor	Headstone,	ocuparías	una	posición	de	lo	más	respetable,	y
tendrías	un	 lugar	en	 la	 sociedad	mucho	mejor	que	ahora,	y	por	 fin	abandonarías	 la
ribera	 y	 todas	 las	 cosas	 desagradables	 relacionadas	 con	 ella,	 y	 te	 librarías	 para
siempre	de	modistas	de	muñecas	y	padres	borrachos,	y	gente	de	esa	 laya.	Tampoco
quiero	 menospreciar	 a	 la	 señorita	 Jenny	Wren:	 yo	 diría	 que,	 en	 su	 estilo,	 es	 una
persona	estupenda;	pero	su	estilo	no	sería	el	tuyo	cuando	fueras	la	esposa	del	señor
Headstone.	 Y	 ahora	 ya	 ves,	 Liz,	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 a	 los	 tres	 (al	 señor
Headstone,	a	mí	y	a	ti),	nada	podría	ser	mejor	ni	más	deseable.

Caminaban	lentamente	mientras	el	muchacho	hablaba,	y	él	se	detuvo	para	ver	qué
impresión	 le	 había	 causado.	 Su	 hermana	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 él;	 pero	 como	 no
expresaban	que	ella	 fuera	a	ceder,	y	Lizzie	no	decía	nada,	Charley	siguió	andando.
Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 se	 notó	 cierta	 frustración	 en	 su	 tono,	 aunque	 intentó
disimularlo.

—Teniendo	tanta	influencia	como	tengo	sobre	ti,	Liz,	quizá	habría	sido	mejor	que
tuviera	una	pequeña	charla	contigo	en	primer	lugar,	antes	de	que	el	señor	Headstone
hablara	 por	 sí	 mismo.	 Pero,	 desde	 luego,	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 su	 favor	 era	 tan
evidente	e	innegable,	y	yo	siempre	he	sabido	que	eras	tan	razonable	y	sensible,	que
no	 pensé	 que	mereciera	 la	 pena.	 Con	 toda	 probabilidad,	 ha	 sido	 un	 error	mío.	No
obstante,	 puede	 enmendarse	 enseguida.	Y	 para	 enmendarlo	 solo	 hace	 falta	 que	me
digas	que	puedo	irme	a	casa	y	decirle	al	señor	Headstone	que	lo	que	ha	ocurrido	no	es
definitivo,	y	que	con	el	tiempo	cambiarás	de	opinión.

Volvió	 a	 detenerse.	 La	 cara	 pálida	 de	 Lizzie	 lo	 miraba	 con	 una	 expresión	 de
inquietud	y	cariño,	pero	negó	con	la	cabeza.

—¿Es	que	no	puedes	hablar?	—le	dijo	bruscamente	el	muchacho.
—No	tengo	ningún	deseo	de	hablar,	Charley.	Si	he	de	hacerlo,	lo	haré.	No	puedo

autorizarte	 a	 que	 le	 digas	 tal	 cosa	 al	 señor	Headstone;	 no	 puedo	 permitirte	 que	 le
digas	tal	cosa	al	señor	Headstone.	No	tengo	nada	que	decirle	después	de	lo	que	le	he
dicho	esta	noche,	que	es	definitivo.
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—¡Y	esta	muchacha	se	dice	mi	hermana!	—gritó	el	muchacho,	empujándola	de
nuevo.

—Charley,	 esta	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 casi	 me	 pegas.	 Que	 no	 te	 ofendan	 mis
palabras.	No	quiero	decir	(¡Dios	no	lo	permita)	que	lo	hicieras	aposta;	pero	no	te	das
cuenta	de	con	qué	movimiento	tan	repentino	me	has	apartado	de	ti.

—¡Tanto	da!	—dijo	el	muchacho,	sin	prestar	atención	a	ese	reproche,	insistiendo
en	su	mortificada	decepción—.	Sé	lo	que	esto	significa,	y	no	vas	a	deshonrarme.

—Significa	lo	que	te	he	dicho,	Charley,	y	nada	más.
—No	es	cierto	—dijo	el	muchacho	en	tono	violento—,	y	lo	sabes.	Significa	que

tienes	a	tu	queridísimo	señor	Wrayburn;	eso	es	lo	que	significa.
—¡Charley!	¡Si	aún	te	acuerdas	de	los	días	que	pasamos	juntos,	no	sigas!
—Pero	no	vas	a	deshonrarme	—prosiguió	tercamente	el	muchacho—.	Ahora	que

he	conseguido	salir	del	cieno,	no	pienso	permitir	que	me	vuelvas	a	hundir	en	él.	No
puedes	deshonrarme	si	nada	tengo	que	ver	contigo,	y	en	el	futuro,	nada	tendré	que	ver
contigo.

—¡Charley!	 En	 muchas	 noches	 como	 esta,	 y	 peores,	 he	 estado	 sentada	 en	 las
losas	de	la	calle,	acunándote	en	mis	brazos.	Retira	esas	palabras,	y	no	hace	falta	que
digas	que	las	lamentas,	y	mis	brazos	seguirán	abiertos	para	ti,	y	también	mi	corazón.

—No	las	retiro.	Las	diré	otra	vez.	Eres	una	muchacha	rematadamente	mala,	y	una
falsa	hermana,	y	he	terminado	contigo.	¡He	terminado	contigo	para	siempre!

Levantó	 su	desagradecida	y	desgraciada	mano	 como	 si	 interpusiera	 una	barrera
entre	ambos,	giró	 sobre	 los	 talones	y	 la	dejó.	Lizzie	 se	quedó	 impávida	en	el	 sitio,
callada	e	inmóvil,	hasta	que	el	repicar	del	reloj	de	la	iglesia	la	hizo	volver	en	sí,	y	se
dio	media	vuelta.	Pero	al	romper	su	inmovilidad	se	rompieron	también	las	aguas	que
el	 frío	 corazón	 del	 muchacho	 había	 helado.	 Y	 «¡Oh,	 que	 me	 quede	 aquí	 con	 los
muertos!»	y	«¡Charley,	Charley,	que	esto	sea	el	final	de	todo	lo	que	veíamos	junto	al
fuego!»	fue	todo	lo	que	ella	dijo,	mientras	enterraba	la	cara	entre	las	manos	sobre	la
albardilla	de	la	verja.

Pasó	una	figura	por	su	lado,	y,	habiendo	ya	pasado,	se	detuvo	y	volvió	la	cabeza.
Era	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 ala
ancha	y	copa	baja	y	una	chaqueta	de	largos	faldones.	Tras	vacilar	unos	momentos,	la
figura	dio	media	vuelta,	y	avanzando	con	un	aire	amable	y	compasivo,	dijo:

—Perdóneme,	 joven,	por	hablarle	así,	pero	está	usted	afligida.	No	puedo	seguir
adelante	 y	 dejarla	 llorando	 aquí	 sola,	 como	 si	 no	 viera	 a	 nadie.	 ¿Puedo	 ayudarla?
¿Puedo	hacer	algo	para	consolarla?

Lizzie	levantó	la	cabeza	al	oír	sus	palabras,	y	respondió	con	alegría:
—Señor	Riah,	¿es	usted?
—Hija	mía	—dijo	el	anciano—,	¡estoy	asombrado!	Te	he	hablado	como	si	no	te

conociera.	 Cógete	 de	mi	 brazo,	 cógete	 de	mi	 brazo.	 ¿Qué	 te	 apena?	 ¿Quién	 te	 ha
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hecho	esto?	¡Pobre	niña,	pobre	niña!
—Mi	hermano	ha	reñido	conmigo	—sollozó	Lizzie—,	y	me	ha	repudiado.
—Es	un	perro	desagradecido	—dijo	el	judío,	furioso—.	Que	se	vaya.	Sacúdete	el

polvo	de	los	pies	y	que	se	vaya.	¡Vamos,	hija!	Ven	a	casa	conmigo…	Está	allí,	al	otro
lado	de	la	calle.	Tómate	un	poco	de	tiempo	para	recuperar	el	sosiego	y	que	tus	ojos
vuelvan	a	estar	hermosos,	y	luego	te	acompañaré	a	tu	casa.	Pues	a	estas	horas	ya	no
sueles	estar	en	 la	calle,	y	pronto	será	 tarde,	y	el	camino	es	 largo,	y	esta	noche	hay
mucha	gente	deambulando.

Lizzie	 aceptó	 la	 ayuda	 que	 él	 le	 ofreció,	 y	 lentamente	 salieron	 del	 cementerio.
Estaban	a	punto	de	entrar	en	la	vía	principal	cuando	otro	hombre	que	pasaba	por	allí
con	aire	insatisfecho	miró	calle	arriba	y	abajo,	se	sobresaltó	y	exclamó:

—¡Lizzie!	¿Dónde	has	estado?	Pero	bueno,	¿qué	te	pasa?
Mientras	 Eugene	Wrayburn	 se	 dirigía	 a	 ella	 de	 este	modo,	 Lizzie	 se	 acercó	 al

judío	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 El	 judío,	 después	 de	 haberle	 echado	 un	 atento	 vistazo	 a
Eugene,	humilló	la	mirada	y	quedó	mudo.

—Lizzie,	¿qué	te	ocurre?
—Señor	Wrayburn,	ahora	no	puedo	decírselo.	Esta	noche	no	puedo	decírselo,	y

no	sé	si	se	lo	podré	decir	alguna	vez.	Por	favor,	déjeme.
—Pero	Lizzie,	si	he	venido	expresamente	a	verte.	Había	cenado	en	un	café	de	por

aquí	 y	 sabía	 que	 era	 tu	 hora,	 y	 he	 venido	 para	 acompañarte	 a	 casa.	 He	 estado
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holgazaneando	—añadió	Eugene—	igual	que	un	alguacil,	o	—miró	a	Riah—	como
un	ropavejero.

El	judío	levantó	la	vista	y	le	echó	otro	vistazo	a	Eugene.
—Señor	Wrayburn,	por	 favor,	por	 favor,	déjeme	con	este	protector.	Y	una	cosa

más.	Por	favor,	por	favor,	manténgase	alerta.
—¡Los	misterios	 de	Udolfo!	 [25]	—dijo	 Eugene	 con	 una	mirada	 de	 asombro—.

¿Me	permites	preguntar,	en	presencia	de	este	anciano	caballero,	quién	es	este	amable
protector?

—Un	amigo	de	confianza	—dijo	Lizzie.
—Yo	le	aliviaré	de	su	confianza	—replicó	Eugene—.	Pero	debes	decirme,	Lizzie,

qué	te	ocurre.
—Es	por	culpa	de	su	hermano	—dijo	el	anciano,	levantando	los	ojos	de	nuevo.
—¿Culpa	de	nuestro	hermano?	—replicó	Eugene,	con	altivo	desprecio—.	Nuestro

hermano	no	merece	ni	un	pensamiento,	y	mucho	menos	una	lágrima.	¿Qué	ha	hecho
nuestro	hermano?

El	anciano	alzó	los	ojos	de	nuevo,	dirigiendo	una	grave	mirada	a	Wrayburn,	y	una
grave	 mirada	 a	 Lizzie,	 que	 aún	 tenía	 la	 vista	 humillada.	 Las	 dos	 fueron	 tan
significativas	 que	 Eugene	 abandonó	 su	 actitud	 despreocupada	 y	 se	 limitó	 a	 un
reflexivo:	«¡Ejem!».

Con	 un	 aire	 de	 perfecta	 paciencia,	 el	 anciano,	 que	 permanecía	mudo	 y	 con	 los
ojos	 en	 el	 suelo,	 seguía	 reteniendo	 el	 brazo	 de	 Lizzie,	 como	 si,	 en	 su	 hábito	 de
resistencia	pasiva,	le	hubiera	sido	indiferente	permanecer	allí	inmóvil	toda	la	noche.

—Si	el	 señor	Aaron	—dijo	Eugene,	a	quien	 todo	eso	pronto	pareció	 fatigoso—
fuera	tan	amable	de	entregarme	su	carga,	podría	dirigirse	a	cualquier	compromiso	que
tenga	en	la	sinagoga.	Señor	Aaron,	¿tendrá	la	bondad?

Pero	el	anciano	seguía	impertérrito.
—Buenas	 tardes,	 señor	 Aaron	 —dijo	 educadamente	 Eugene—,	 no	 deseamos

retenerlo	más.	—A	continuación,	volviéndose	a	Lizzie—:	¿Es	un	poco	sordo	nuestro
amigo	el	señor	Aaron?

—Mi	oído	es	muy	bueno,	caballero	cristiano	—replicó	serenamente	el	anciano—,
pero	esta	noche	solo	voy	a	escuchar	una	voz	en	lo	referente	a	si	he	de	abandonar	a
esta	damisela	antes	de	haberla	 llevado	a	 su	casa.	Si	ella	me	 lo	pide,	 lo	haré.	No	 lo
haré	por	nadie	más.

—¿Puedo	preguntarle	por	qué,	señor	Aaron?	—dijo	Eugene,	sin	que	se	alterara	su
despreocupación.

—Excúseme.	Si	ella	me	lo	pide,	se	lo	diré	—replicó	el	anciano—.	No	se	lo	diré	a
nadie	más.

—No	 se	 lo	 pido	 —dijo	 Lizzie—,	 y	 le	 suplico	 que	 me	 lleve	 a	 casa.	 Señor
Wrayburn,	 esta	 noche	 he	 pasado	 por	 una	 amarga	 prueba,	 y	 espero	 que	 no	 me
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considere	 ingrata,	 ni	 misteriosa	 ni	 veleidosa.	 No	 soy	 ninguna	 de	 esas	 cosas;	 soy
desgraciada.	Por	favor,	recuerde	lo	que	le	he	dicho.	Por	favor,	ándese	con	cuidado.

—Mi	querida	Lizzie	—contestó	Eugene,	en	voz	baja,	inclinándose	hacia	ella	por
el	otro	lado—.	¿De	qué?	¿De	quién?

—De	cualquiera	al	que	haya	visto	hace	poco	y	haya	hecho	enfadar.
Eugene	chasqueó	los	dedos	y	rió.
—Vamos	—dijo—,	ya	que	no	puede	ser	de	otra	manera,	el	señor	Aaron	y	yo	nos

dividiremos	la	responsabilidad,	y	la	acompañaremos	a	casa	juntos.	El	señor	Aaron	en
ese	lado;	yo	en	este.	Si	le	parece	bien	al	señor	Aaron,	la	escolta	avanzará.

Eugene	sabía	que	tenía	ese	poder	sobre	ella.	Sabía	que	ella	no	insistiría	en	que	se
fuera.	Sabía	que,	ahora	que	temía	por	él,	estaría	intranquila	si	no	lo	veía.	A	pesar	de
su	aparente	frivolidad	y	despreocupación,	Eugene	sabía	todo	lo	que	deseaba	saber	de
los	pensamientos	del	corazón	de	Lizzie.

Que	Eugene	caminara	a	su	 lado	tan	alegremente,	sin	 tener	en	cuenta	nada	de	lo
que	se	hubiera	dicho	contra	él;	el	verle	tan	superior,	en	sus	ocurrencias	y	dominio	de
sí	mismo,	a	la	sombría	inhibición	de	su	pretendiente	y	a	la	egoísta	irascibilidad	de	su
hermano;	 tan	 leal	 a	 ella,	 parecía,	 cuando	 su	 propia	 familia	 le	 era	 desleal;	 ¡qué
inmensa	ventaja	obtuvo	Eugene	esa	noche,	qué	enorme	influencia!	Añadamos	a	ello
que	 la	 pobre	muchacha	 había	 oído	 cómo	 lo	 vilipendiaban	 por	 su	 culpa,	 y	 que	 ella
había	sufrido	por	él,	por	 lo	que	no	es	de	extrañar	que	el	momentáneo	tono	de	serio
interés	 de	 Eugene	 (dejando	 a	 un	 lado	 su	 despreocupación,	 como	 si	 eso	 fuera	 a
calmarla),	su	ligerísimo	tacto,	su	ligerísima	mirada,	su	sola	presencia	junto	a	ella	en
la	calle	oscura	y	concurrida,	fueran	como	atisbos	de	un	mundo	encantado,	mucho	más
resplandeciente	que	el	mundo	de	los	celos,	la	malicia	y	la	mezquindad,	tan	hostiles	a
él	como	podrían	serlo	los	malos	espíritus.

Nada	 más	 se	 dijo	 de	 dirigirse	 a	 casa	 de	 Riah,	 y	 fueron	 directamente	 a	 las
habitaciones	de	Lizzie.	Un	poco	antes	de	llegar	a	la	puerta,	ella	se	separó	de	ellos	y
entró	sola.

—Señor	Aaron	—dijo	Eugene,	cuando	quedaron	solos	en	la	calle—,	le	agradezco
mucho	su	compañía,	y	solo	me	queda	despedirme	a	regañadientes.

—Señor	—replicó	 el	 otro—,	 le	 doy	 las	 buenas	 noches,	 y	 deseo	 que	 no	 sea	 tan
irreflexivo.

—Señor	Aaron	—replicó	Eugene—,	le	doy	las	buenas	noches,	y	deseo	(pues	es
usted	un	poco	aburrido)	que	no	sea	tan	reflexivo.

Pero	ahora	que	aquella	noche	ya	había	representado	su	papel,	en	cuanto	el	judío
se	 dio	 media	 vuelta,	 Eugene	 se	 bajó	 del	 escenario	 y	 se	 quedó	 también	 reflexivo.
«¿Qué	decía	el	catecismo	de	Lightwood?	—murmuró	mientras	se	detenía	a	encender
su	 cigarro—.	 ¿En	 qué	 va	 a	 acabar	 todo	 esto?	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¿Adónde	 vas?
¡Ah!	Pronto	lo	sabremos».	Y	exhaló	un	hondo	suspiro.
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El	 hondo	 suspiro	 se	 repitió	 como	 un	 eco,	 una	 hora	 después,	 cuando	Riah,	 que
había	estado	sentado	en	unas	sombrías	escaleras,	en	la	esquina	de	enfrente	de	la	casa,
se	 levantó	y	siguió	su	paciente	camino;	escabulléndose	por	 las	calles	en	su	antiguo
atavío,	como	el	fantasma	de	un	tiempo	pasado.
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Capítulo	XVI

Una	fiesta	de	aniversario

El	estimable	Twemlow,	mientras	se	viste	en	sus	habitaciones	de	encima	del	establo	de
Duke	 Street	 y	 oye	 cómo	 los	 caballos,	 debajo,	 también	 se	 acicalan,	 considera,	 en
conjunto,	que	se	halla	en	una	posición	de	desventaja	en	comparación	con	los	nobles
animales	de	la	caballeriza.	Pues	aunque,	por	un	lado,	no	tiene	ningún	criado	que	le	dé
sonoras	palmadas	y	le	exija	en	tono	áspero	que	vaya	de	un	lado	a	otro,	tampoco,	por
otro	 lado,	 tiene	 ningún	 criado;	 y	 como	 las	 articulaciones	 de	 los	 dedos	 y	 de	 otras
partes	del	amable	caballero	siempre	están	un	poco	oxidadas	por	la	mañana,	incluso	le
parecería	agradable	que	alguien	lo	atase	por	el	semblante	a	la	puerta	de	su	cuarto,	y
que	lo	almohazaran	y	lo	lavaran	con	abundante	agua,	lo	enjuagaran,	lo	lustraran	y	lo
vistieran,	 mientras	 él	 desempeñaba	 un	 papel	 pasivo	 en	 tan	 agotadoras
manipulaciones.

Cómo	 la	 fascinante	 Tippins	 consigue	 engalanarse	 para	 la	 estupefacción	 de	 los
sentidos	 de	 los	 hombres	 es	 algo	 que	 solo	 conocen	 las	Gracias	 y	 su	 doncella;	 pero
quizá	incluso	esa	atractiva	criatura,	aunque	no	reducida	a	la	autonomía	de	Twemlow,
podría	 prescindir	 de	 gran	 parte	 de	 las	 molestias	 que	 acompañan	 a	 la	 diaria
restauración	de	sus	encantos,	 teniendo	en	cuenta	que,	en	 lo	referente	a	su	cara	y	su
cuello,	esta	adorable	divinidad	es,	por	así	decir,	una	variedad	de	langosta	diurna:	cada
mañana	se	despoja	de	su	caparazón	y	precisa	mantenerse	en	un	lugar	apartado	hasta
que	la	nueva	costra	se	endurece.

Sin	embargo,	Twemlow	finalmente	se	aprovisiona	de	un	cuello	y	una	corbata,	y
de	puños	que	le	alcanzan	los	nudillos,	y	se	marcha	a	desayunar.	Y	a	desayunar	con
quién,	sino	con	sus	vecinos	cercanos,	los	Lammle	de	Sackville	Street,	quienes	le	han
informado	 de	 que	 conocerá	 a	 su	 pariente	 lejano,	 el	 señor	 Fledgeby.	 El	 temible
Snigsworth	puede	que	boicotee	y	vete	a	Fledgeby,	pero	el	pacífico	Twemlow	razona:
«Si	él	es	mi	pariente,	yo	no	le	he	hecho	así,	y	el	que	te	presenten	a	alguien	no	es	lo
mismo	que	tratarlo».

Es	el	primer	aniversario	del	feliz	matrimonio	del	señor	y	la	señora	Lammle,	y	la
celebración	 consiste	 en	 un	 desayuno,	 pues	 una	 cena	 a	 la	 escala	 deseada	 de
suntuosidad	 no	 puede	 alcanzarse	 dentro	 de	 unos	 límites	 inferiores	 a	 los	 de	 la
residencia	 palaciega	 no	 existente	 que	 tanta	 gente	 envidia	 desmesuradamente.	 De
manera	 que	 Twemlow	 cruza	 Piccadilly	 con	 no	 poca	 rigidez,	 consciente	 de	 haber
poseído,	en	otro	tiempo,	una	figura	más	erguida	y	menos	susceptible	de	ser	derribada
por	los	veloces	vehículos.	Desde	luego,	eso	fue	en	los	días	en	que	tenía	la	esperanza
de	que	 el	 temible	Snigsworth	 le	 diera	 permiso	para	 hacer	 algo,	 para	 ser	 algo	 en	 la
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vida,	y	antes	de	que	ese	imponente	tártaro	promulgara	el	ucase:	«Como	nunca	llegará
a	 distinguirse	 en	 nada,	 debe	 ser	 un	 caballero	 pensionista	 mío,	 y	 considérese,	 por
tanto,	pensionado».

¡Ah,	 mi	 buen	 Twemlow!	 Dime,	 personajillo	 gris	 y	 débil,	 qué	 pensamientos	 te
rondan	hoy	el	pecho	relacionados	con	el	Espejismo	—por	seguir	llamando	así	a	esa
mujer	 que	 hirió	 tu	 corazón	 cuando	 todavía	 era	 de	 un	 verde	 lozano	 y	 tu	 pelo	 era
castaño—,	y	si	es	mejor	o	peor,	más	o	menos	doloroso,	creer	en	ese	Espejismo	a	día
de	 hoy	 que	 saber	 que	 es	 un	 codicioso	 cocodrilo	 de	 pecho	 acorazado,	 sin	 más
capacidad	 de	 imaginar	 ese	 lugar	 sensible,	 delicado	 y	 tierno	 que	 hay	 detrás	 de	 tu
chaleco	que	la	de	acometerlo	con	una	aguja	de	hacer	punto.	Dime	también,	mi	buen
Twemlow,	si	se	es	más	feliz	siendo	el	pariente	pobre	de	un	noble	o	estando	en	medio
de	la	nieve	a	medio	derretir	del	invierno,	dando	de	beber	a	los	jamelgos	de	ese	cubo
poco	profundo	que	hay	en	la	parada	de	la	diligencia,	en	la	que	casi	has	metido	tu	pie
inseguro.	Twemlow	no	dice	nada,	y	sigue	andando.

Cuando	ya	se	aproxima	a	la	puerta	de	los	Lammle,	aparece	un	pequeño	carruaje
de	un	solo	caballo,	que	contiene	a	Tippins	 la	divina.	Tippins,	bajando	la	ventanilla,
encomia	irónicamente	la	atención	de	su	caballero	al	haberla	esperado	para	tenderle	la
mano.	Twemlow	le	tiende	la	mano	con	la	misma	seria	educación	que	si	ella	fuera	una
persona	real,	y	suben	las	escaleras:	Tippins,	con	las	piernas	muy	abiertas,	buscando
expresar	que	esos	inestables	artículos	solo	brincan	por	su	optimismo	natural.

Y	mis	queridos	señor	y	señora	Lammle,	¿cómo	están?	¿Y	cuándo	se	marchan	a…
cómo	 se	 llama	 el	 lugar?	 Guy…	 conde	 de	Warwick,	 ya	 sabe….	 ¿cómo	 es?…	Dun
Cow….	a	reclamar	su	pata	de	jamón.[26]	Y	Mortimer,	cuyo	nombre	he	borrado	de	mi
lista	de	enamorados,	a	causa	primero	de	su	inconstancia,	y	luego	por	culpa	de	su	vil
deserción,	 ¿cómo	 estás,	 sinvergüenza?	 ¡Y	 señor	 Wrayburn,	 usted	 aquí!	 ¡Para	 qué
habrá	venido,	porque	todos	estamos	seguros	de	antemano	de	que	no	va	a	hablar!	Y	el
diputado	Veneering,	¿cómo	van	las	cosas	en	la	cámara,	y	cuándo	nos	hará	el	favor	de
expulsar	 a	 esos	 terribles	 individuos?	Y	 señora	Veneering,	 querida,	 ¿es	 posible	 que
haya	ido	a	ese	asfixiante	lugar	noche	tras	noche,	a	oír	los	tediosos	discursos	de	esos
hombres?	Y	ya	que	hablamos	de	ello,	¿usted	por	qué	no	discursea,	Veneering,	pues
todavía	no	ha	abierto	los	labios,	y	nos	morimos	por	saber	lo	que	tiene	que	decirnos?
Señorita	 Podsnap,	 encantada	 de	 verla.	 ¿Está	 aquí	 su	 papá?	 ¡No!	 ¿Mamá	 tampoco?
¡Oh!	 ¡Señor	Boots!	 ¡Encantada!	 ¡Señor	Brewer!	Esto	 es	una	 reunión	de	 los	 clanes.
Así	 habla	Tippins,	 y	 examina	 a	 Fledgeby	 y	 a	 los	 que	 no	 son	 nada	 a	 través	 de	 sus
lentes	 dorados,	 murmurando	 mientras	 se	 vuelve	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 con	 su	 aire
inocente	y	atolondrado:	¿Hay	alguien	más	que	yo	conozca?	No,	creo	que	no.	Nadie
por	allí.	Nadie	por	allá.	¡Nadie	en	ninguna	parte!

El	señor	Lammle,	 resplandeciente,	saca	a	su	amigo	Fledgeby,	que	se	muere	por
tener	el	honor	de	que	le	presenten	a	lady	Tippins.	Una	vez	presentado	Fledgeby,	tiene
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el	 aire	 de	 ir	 a	 decir	 algo,	 tiene	 el	 aire	 de	 no	 ir	 a	 decir	 nada,	 tiene	 un	 aire,
sucesivamente,	 de	meditación,	 de	 resignación	 y	 de	 desolación,	 retrocede	 hasta	 dar
con	Brewer,	 da	 una	 vuelta	 alrededor	 de	Boots,	 y	 se	 desvanece	 al	 fondo	 de	 la	 sala,
palpándose	las	patillas,	como	si	estas	le	hubiesen	brotado	hace	cinco	minutos.

Pero	Lammle	ya	le	tiene	de	nuevo	en	danza	antes	de	que	Fledgeby	haya	acabado
de	 comprobar	 lo	 pelado	 que	 está	 el	 terreno.	Este	 Fledgeby	 no	 debe	 de	 encontrarse
muy	 bien,	 ya	 que	 Lammle	 vuelve	 a	 presentarlo	 como	 alguien	 que	 se	 muere	 por
conocer	a	quien	sea.	Ahora	se	muere	porque	le	presenten	a	Twemlow.

Twemlow	le	tiende	la	mano.	Me	alegro	de	verle.
—Su	madre,	señor,	era	pariente	mía.
—Eso	 tengo	 entendido	—dice	 Fledgeby—,	 pero	 mi	 madre	 y	 su	 familia	 no	 se

llevaban	muy	bien.
—¿Está	en	la	ciudad?	—pregunta	Twemlow.
—Siempre	lo	estoy	—dice	Fledgeby.
—Le	gusta	la	ciudad	—dice	Twemlow.
Pero	se	queda	un	 tanto	desinflado	porque	Fledgeby	se	 lo	 toma	a	mal	y	contesta

que	 no,	 no	 le	 gusta	 la	 ciudad.	 Lammle	 intenta	 evitar	 que	 se	 desinfle	 del	 todo
comentando	que	hay	mucha	gente	a	la	que	no	le	gusta	la	ciudad.	Fledgeby	replica	que
jamás	ha	oído	de	otro	caso	aparte	del	suyo,	con	lo	que	Twemlow	acaba	desinflándose
por	completo.

—Nada	nuevo	esta	mañana,	¿verdad?	—dice	Twemlow,	 recobrando	un	poco	de
aire	con	gran	energía.

Fledgeby	no	ha	oído	nada.
—No,	no	hay	ninguna	noticia	—dice	Lammle.
—Ni	una	palabra	—añade	Boots.
—Ni	una	sílaba	—interviene	Brewer.
De	 alguna	 manera,	 la	 ejecución	 de	 esta	 pieza	 concertada	 parece	 animar	 a	 los

presentes	con	la	sensación	del	deber	cumplido,	y	les	entra	un	arrebato	de	actividad.
Todo	el	mundo	parece	tomarse	con	más	calma	que	antes	la	calamidad	de	hallarse	en
compañía	de	los	demás.	Incluso	Eugene,	de	pie	junto	a	la	ventana	y	balanceando	la
borla	 de	 una	 cortina,	 le	 da	 una	 sacudida	 más	 fuerte,	 como	 si	 estuviera	 de	 mejor
humor.

Se	 anuncia	 el	 desayuno.	 Todo	 el	 mundo	 se	 sienta	 a	 una	 mesa	 llamativa	 y
ostentosa,	 aunque	 las	 decoraciones	 posean	 un	 aire	 que	 se	 proclama	 efímero	 y
nómada,	 como	 jactándose	 de	 que	 serán	 mucho	 más	 ostentosas	 y	 llamativas	 en	 la
residencia	 palaciega.	 El	 propio	 criado	 privado	 del	 señor	 Lammle	 está	 detrás	 de	 su
silla;	 el	 Analista	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 Veneering;	 ejemplos	 de	 que	 los	 criados	 se
dividen	 en	 dos	 clases:	 los	 que	 desconfían	 de	 las	 amistades	 de	 su	 amo	 y	 los	 que
desconfían	de	su	amo.	El	criado	del	señor	Lammle	es	de	los	segundos.	Parece	lleno
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de	asombro	y	abatimiento	ante	el	hecho	de	que	la	policía	tarde	tanto	en	detener	a	su
amo	por	algún	cargo	de	primera	magnitud.

El	 diputado	 Veneering,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 señora	 Lammle;	 Twemlow,	 a	 su
izquierda;	la	señora	Veneering	(esposa	de	un	diputado)	y	lady	Tippins,	a	la	izquierda
y	derecha	del	señor	Lammle.	Pero	no	os	quepa	duda	de	que	la	pequeña	Georgiana	se
sienta	al	alcance	de	la	fascinación	de	la	mirada	y	la	sonrisa	del	señor	Lammle.	Y	no
os	 quepa	 duda	 de	 que	 cerca	 de	 la	 pequeña	Georgiana,	 y	 bajo	 la	 inspección	 de	 ese
mismo	caballero	pelirrojo,	se	sienta	Fledgeby.

Más	de	dos	o	tres	veces	durante	el	desayuno,	el	señor	Twemlow	se	gira	de	manera
repentina	hacia	la	señora	Lammle	y	le	dice:	«¡Le	ruego	que	me	perdone!».	No	es	la
manera	habitual	de	comportarse	de	Twemlow,	¿qué	le	pasa	hoy?	Bueno,	la	verdad	es
que	Twemlow	actúa	repetidamente	bajo	la	impresión	de	que	la	señora	Lammle	va	a
decirle	algo,	y	al	volverse	descubre	que	no	es	así,	y	que	más	bien	dirige	su	mirada
hacia	Veneering.	Es	extraño	que	esa	impresión	permanezca	en	Twemlow	aún	después
de	ver	su	error,	pero	así	es.

Lady	 Tippins,	 tras	 consumir	 pródigamente	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 (incluimos	 el
zumo	de	uva	en	la	categoría)	y	ponerse	alegre,	tiene	a	Mortimer	Lightwood	echando
chispas.	 Siempre	 queda	 entendido,	 entre	 los	 iniciados,	 que	 el	 amante	 desleal	 debe
colocarse	en	la	mesa	delante	de	lady	Tippins,	para	que	la	conversación	de	esta	le	atice
el	 fuego	 que	 le	 haga	 echar	 chispas.	 En	 una	 pausa	 entre	 dos	 masticaciones	 y
degluciones,	 lady	 Tippins,	 al	 contemplar	 a	Mortimer,	 recuerda	 que	 fue	 en	 casa	 de
nuestros	queridos	Veneering,	en	presencia	de	un	grupo	de	personas	que	seguramente
están	 todos	a	 la	mesa,	que	 les	 contó	 la	historia	de	aquel	hombre	 llegado	de	alguna
parte,	que	posteriormente	se	volvió	 tan	horriblemente	 interesante	y	 tan	vulgarmente
popular.

—Sí,	 lady	 Tippins	 —asiente	 Mortimer—,	 como	 dicen	 en	 el	 teatro:
«¡Precisamente!».

—Entonces	esperamos	que	 sea	 fiel	 a	 su	 reputación	—dijo	 la	 seductora—	y	nos
cuente	algo	más.

—Lady	Tippins,	aquel	día	me	agoté	de	por	vida,	y	no	va	a	sacarme	nada	más.
Así	es	como	Mortimer	 se	zafa,	 con	 la	 sensación	de	que	con	otras	compañías	el

bromista	 es	 Eugene	 y	 no	 él,	 y	 que	 en	 esos	 círculos	 en	 los	 que	Eugene	 persiste	 en
quedarse	mudo,	él,	Mortimer,	no	es	sino	el	doble	del	amigo	que	le	sirve	de	modelo.

—Pero	estoy	decidida	a	sacar	algo	más	de	usted	—afirma	la	fascinante	Tippins—.
¡Traidor!	¿Qué	es	eso	que	he	oído	de	otra	desaparición?

—Ya	 que	 es	 usted	 quien	 lo	 ha	 oído	—replica	 Lightwood—,	 a	 lo	 mejor	 puede
contárnoslo.

—¡Vade	 retro,	monstruo!	—replica	 lady	Tippins—.	Su	mismo	Basurero	de	Oro
me	remitió	a	usted.
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El	 señor	Lammle	 interviene	y	proclama	que	 la	historia	del	hombre	que	vino	de
alguna	parte	tiene	una	secuela.	A	esa	proclama	le	sigue	un	silencio.

—Les	 aseguro	—dice	 Lightwood,	 recorriendo	 a	 los	 presentes	 con	 la	 mirada—
que	no	tengo	nada	que	contar.

Pero	Eugene	añade	en	voz	baja:
—¡Venga,	cuéntalo,	cuéntalo!
Y	Lightwood	se	corrige	añadiendo:
—Nada	digno	de	mención.
Boots	y	Brewer	de	inmediato	perciben	que	es	inmensamente	digno	de	mención,	y

se	 ponen	 a	 vociferar	 educadamente.	 Veneering	 también	 experimenta	 la	 misma
sensación.	Pero	todos	comprenden	que	a	él	le	es	muy	difícil	concentrarse,	pues	ese	es
el	tono	de	la	Cámara	de	los	Comunes.

—Por	 favor,	 no	 se	 tomen	 la	 molestia	 de	 ponerse	 a	 escuchar	—dice	 Mortimer
Lightwood—,	porque	habré	terminado	antes	de	que	se	hayan	acomodado.	Es	como…

—Es	como	el	cuento	infantil	—le	interrumpe	impaciente	Eugene—:

Te	cuento	una	historia
de	Jack	y	su	zanahoria,
y	mi	cuento	ya	ha	empezado;
y	te	cuento	otro,	atento,
de	Jack	y	su	hermano	lisiado,
y	este	cuento	se	ha	acabado.

»¡Ya	ha	empezado,	y	ya	ha	terminado!
Eugene	 lo	 dice	 con	 una	 nota	 de	 irritación	 en	 la	 voz,	 recostándose	 en	 su	 silla	 y

lanzándole	 una	 maliciosa	 mirada	 a	 lady	 Tippins,	 que	 asiente	 con	 la	 cabeza	 en	 su
dirección	 como	 si	 fuera	 su	 querido	 Oso,	 y	 traviesamente	 le	 insinúa	 que	 ella	 (la
sugerencia	es	evidente)	es	la	Bella,	y	él,	la	Bestia.

—Me	 imagino	—prosigue	Mortimer—	 que	 a	 lo	 que	 se	 refiere	mi	 honorable	 y
hermosa	seductora	es	a	 la	 siguiente	circunstancia.	Hace	muy	poco,	 la	 joven,	Lizzie
Hexam,	 hija	 del	 difunto	 Jesse	Hexam,	 conocido	 como	 el	 Jefe,	 al	 que	 se	 recordará
como	 la	 persona	 que	 descubrió	 el	 cadáver	 del	 hombre	 de	 alguna	 parte,	 recibió	 de
manera	 misteriosa,	 no	 sabe	 de	 quién,	 una	 retractación	 explícita	 de	 los	 cargos	 que
había	 contra	 su	 padre,	 redactada	 por	 otro	 personaje	 ribereño	 llamado	 Riderhood.
Nadie	los	creyó,	porque	ese	tal	Rogue	Riderhood	(la	asociación	me	tienta	a	expresar
que	el	encantador	lobo	de	Caperucita	[27]	hubiese	hecho	un	gran	servicio	a	la	sociedad
de	 haber	 devorado	 al	 padre	 y	 a	 la	 madre	 de	 Riderhood	 cuando	 eran	 niños)
anteriormente	 había	 estado	 insinuando	 las	 susodichas	 acusaciones,	 para	 al	 final
abandonarlas.	 No	 obstante,	 la	 retractación	 que	 he	 mencionado	 llegó	 a	 manos	 de
Lizzie	Hexam,	y	todo	apuntaba	a	que	el	instigador	había	sido	un	anónimo	mensajero
cubierto	con	una	capa	oscura	y	tocado	con	un	sombrero	que	le	ocultaba	la	cara.	Ella
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la	remitió,	para	reivindicar	a	su	padre,	al	señor	Boffin,	mi	cliente.	Me	perdonarán	la
fraseología	 profesional,	 pero	 como	 nunca	 he	 tenido	 otro	 cliente,	 y	 con	 toda
probabilidad	nunca	lo	tendré,	estoy	orgulloso	de	él,	ya	que	es	una	curiosidad	natural
probablemente	única.

Lightwood,	aunque	tranquilo	como	siempre	en	la	superficie,	no	lo	está	tanto	en	el
fondo.	Con	el	aire	de	no	prestarle	atención	a	Eugene,	considera	que,	en	ese	asunto,
está	pisando	aguas	cenagosas.

—La	 curiosidad	 natural,	 que	 constituye	 el	 único	 ornamento	 de	 mi	 museo
profesional	—prosigue—,	desea,	en	ese	momento,	que	su	secretario	(un	sujeto	de	la
misma	 especie	 que	 el	 cangrejo	 ermitaño	o	 las	 ostras,	 cuyo	nombre	 es	Chokesmith,
aunque	tanto	da	que	sea	ese	o	Alcachofsmith)	se	ponga	en	comunicación	con	Lizzie
Hexam.	Alcachofsmith	se	muestra	dispuesto	a	hacerlo,	intenta	hacerlo,	pero	fracasa.

—¿Por	qué	fracasa?	—pregunta	Boots.
—¿Cómo	es	que	fracasa?	—pregunta	Brewer.
—Perdónenme	 —continúa	 Lightwood—,	 pero	 debo	 aplazar	 un	 momento	 la

respuesta,	 pues	 si	 no	 tendremos	 un	 anticlímax.	 Al	 fracasar	 rotundamente
Alcachofsmith,	mi	cliente	me	encomienda	la	tarea	a	mí:	su	propósito	es	favorecer	los
intereses	del	objeto	de	su	búsqueda.	Yo	procedo	a	ponerme	en	comunicación	con	ella;
incluso	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 poseo	 un	 medio	 especial	 —lanza	 una	 mirada	 a
Eugene—	de	 ponerme	 en	 comunicación	 con	 ella;	 pero	 no	 lo	 consigo,	 pues	 ella	 ha
desaparecido.

—¡Desaparecido!	—es	el	eco	general.
—Desaparecido	—dice	Mortimer—.	Nadie	sabe	cómo,	nadie	sabe	cuándo,	nadie

sabe	 dónde.	 Y	 así	 acaba	 la	 historia	 a	 la	 que	 se	 refería	 mi	 honorable	 y	 hermosa
seductora.

Tippins,	 con	 un	 gritito	 cautivador,	 opina	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros
moriremos	 asesinados	 en	 la	 cama.	 Eugene	 la	 mira	 como	 si	 le	 bastara	 con	 que	 lo
fueran	 algunos.	 La	 señora	 Veneering,	 esposa	 de	 diputado,	 comenta	 que	 estos
misterios	 de	 la	 sociedad	hacen	que	 te	 entre	miedo	de	perder	 de	vista	 a	 tu	 bebé.	El
diputado	Veneering	desea	ser	informado	(como	insinuando	que	podría	interceder	con
el	Honorable	Caballero	que	está	al	frente	del	Departamento	del	Interior	visitándolo	en
su	 despacho)	 de	 si	 se	 pretende	 dar	 a	 entender	 que	 la	 persona	 desaparecida	 ha
desaparecido	 por	 arte	 de	 magia	 o	 ha	 sufrido	 algún	 daño.	 En	 lugar	 de	 responder
Lightwood,	lo	hace	Eugene,	y	en	su	respuesta	hay	precipitación	y	malestar:

—No,	no,	no,	no	quiere	decir	 eso;	quiere	decir	que	ha	desaparecido	de	manera
voluntaria,	pero	de	manera	absoluta,	completa.

No	obstante,	no	debemos	permitir	que	el	importante	tema	de	la	felicidad	del	señor
y	la	señora	Lammle	desaparezca	entre	otras	desapariciones	—con	la	desaparición	del
asesino,	la	desaparición	de	Julius	Handford,	la	desaparición	de	Lizzie	Hexam—,	por
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lo	que	Veneering	se	ve	obligado	a	devolver	al	presente	rebaño	al	redil	del	que	se	han
extraviado.	¿Quién	más	indicado	para	disertar	sobre	la	felicidad	del	señor	y	la	señora
Lammle,	al	ser	 los	dos	más	queridos	y	antiguos	amigos	que	tiene	en	el	mundo?	¿Y
qué	 público	 más	 indicado	 para	 oír	 sus	 confidencias	 que	 ese	 público,	 un	 nombre
colectivo	o	que	 significa	muchos,	que	 son	 los	más	queridos	y	antiguos	amigos	que
tiene	en	el	mundo?	Así	que	Veneering,	sin	la	formalidad	de	levantarse,	emprende	una
alocución	 que	 a	 todos	 les	 suena,	 y	 que	 gradualmente	 adquiere	 un	 sonsonete
parlamentario,	en	la	que	ve	en	esa	mesa	a	su	querido	amigo	Twemlow,	que	hace	doce
meses	 entregó	 a	 su	 querido	 amigo	Lammle	 la	 hermosa	mano	 de	 su	 querida	 amiga
Sophronia,	 y	 en	 la	 que	 también	 ve	 en	 esa	 mesa	 a	 sus	 queridos	 amigos	 Boots	 y
Brewer,	cuyo	apoyo	en	aquel	periodo	en	que	su	querida	amiga	lady	Tippins	también
le	apoyaba	—sí,	y	en	primerísima	fila—,	nunca	podrá	olvidar	mientras	la	memoria	no
le	 falle.	 Pero	 se	 toma	 la	 libertad	 de	 confesar	 que	 echa	 de	menos	 en	 esa	mesa	 a	 su
querido	y	viejo	amigo	Podsnap,	aunque	esté	bien	representado	por	su	querida	y	joven
amiga	Georgiana.	Y	un	poco	más	allá	ve	en	esa	mesa	 (esto	 lo	anuncia	con	pompa,
como	si	disfrutara	de	una	vista	tan	poderosa	como	un	extraordinario	telescopio)	a	su
amigo	 el	 señor	Fledgeby,	 si	 le	 permite	que	 lo	 llame	así.	Por	 todas	 estas	 razones,	 y
muchas	 más	 que	 sabe	 perfectamente	 se	 les	 habrán	 ocurrido	 a	 personas	 de	 tan
excepcional	agudeza,	está	aquí	para	expresarles	que	ha	llegado	el	momento	en	que,
con	los	corazones	en	las	copas,	con	lágrimas	en	los	ojos,	con	bendiciones	en	nuestros
labios,	y,	en	general,	con	profusión	de	sandeces	y	bobadas,	deberíamos,	todos	y	cada
uno	 de	 nosotros,	 brindar	 por	 nuestros	 queridos	 amigos	 los	 Lammle,	 y	 desearles
muchos	 años	 tan	 felices	 como	 este	 último,	 y	 muchos	 muchos	 amigos	 tan	 bien
avenidos	como	ellos.	Y	añadirá	lo	siguiente:	que	ojalá	Anastatia	Veneering	(a	la	que
al	 instante	 se	 oye	 llorar)	 se	 forme	 sobre	 el	mismo	 patrón	 que	 su	 querida	 y	 selecta
amiga	 Sophronia	 Lammle,	 en	 referencia	 a	 que	 vive	 entregada	 al	 hombre	 que	 la
cortejó	y	la	conquistó,	desempeñando	noblemente	los	deberes	de	una	esposa.

Como	no	 ve	mejor	manera	 de	 salir	 de	 ello,	Veneering	 tira	 de	 las	 riendas	 de	 su
Pegaso	oratorio	con	extrema	brusquedad,	y	se	lanza	de	cabeza	con	un:

—¡Lammle,	que	Dios	le	bendiga!
A	continuación,	Lammle.	Le	sobra	de	todo	por	todo;	demasiada	nariz,	tosca,	mal

formada	 y	 omnipresente,	 y	 su	 nariz	 asoma	 en	 su	 mentalidad	 y	 en	 sus	 modales;
demasiada	 sonrisa	 para	 ser	 real;	 demasiado	 ceño	 para	 ser	 falso;	 unos	 dientes
demasiado	grandes	para	ser	visibles	en	su	conjunto	sin	sugerir	un	mordisco.	Les	da
las	gracias	a	sus	queridos	amigos	por	sus	amables	felicitaciones,	y	espera	recibirlos
—podría	ser	en	una	próxima	celebración	tan	deliciosa	como	esa—	en	una	residencia
como	la	que	merecen	a	 la	hora	de	cumplimentar	 los	ritos	de	 la	hospitalidad.	Nunca
olvidará	que	en	casa	de	los	Veneering	vio	por	primera	vez	a	Sophronia.	Hablaron	de
ello	poco	después	de	casarse,	y	coincidieron	en	que	jamás	lo	olvidarían.	De	hecho,	le
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deben	su	unión	a	Veneering.	Esperan	demostrarle	algún	día	a	qué	se	 refieren	(«No,
no»,	dice	Veneering).	Oh,	sí,	sí,	¡y	que	no	le	quepa	duda	de	que	lo	harán,	si	pueden!
Su	matrimonio	con	Sophronia	no	fue	un	matrimonio	de	interés	por	parte	de	ninguno:
ella	 tenía	 su	 pequeña	 fortuna,	 él	 tenía	 su	 pequeña	 fortuna:	 unieron	 sus	 pequeñas
fortunas:	fue	un	matrimonio	de	pura	inclinación	y	maridaje.	¡Gracias!	Sophronia	y	él
están	encantados	con	la	compañía	de	los	jóvenes;	pero	él	no	está	seguro	de	si	su	casa
es	 una	 buena	 casa	 para	 los	 jóvenes	 que	 se	 proponen	 permanecer	 solteros,	 pues	 la
contemplación	 de	 esa	 dicha	 doméstica	 podría	 inducirles	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 No
aplicará	 estas	 palabras	 a	 los	 allí	 presentes;	 desde	 luego,	 no	 a	 su	 queridísima
Georgiana.	¡Gracias	de	nuevo!	Tampoco,	por	cierto,	las	aplicará	a	su	amigo	Fledgeby.
Le	 agradece	 a	 Veneering	 sus	 emotivas	 palabras	 al	 referirse	 a	 su	 amigo	 común
Fledgeby,	 pues	 tiene	 a	 ese	 caballero	 en	 su	 mayor	 estima.	 Gracias.	 De	 hecho
(regresando	inesperadamente	a	Fledgeby),	cuanto	más	le	conoces,	más	cosas	ves	en
él	que	quieres	conocer.	¡Gracias	de	nuevo!	¡En	nombre	de	su	querida	Sophronia	y	en
el	suyo	propio,	gracias!

La	 señora	 Lammle	 ha	 permanecido	 totalmente	 inmóvil,	 la	 vista	 en	 el	 mantel.
Cuando	acaba	la	alocución	del	señor	Lammle,	Twemlow	se	vuelve	una	vez	más	hacia
ella	de	manera	involuntaria,	no	recuperado	aún	de	la	recurrente	impresión	de	que	ella
va	a	decirle	algo.	Esta	vez	sí	va	a	hablarle	de	verdad.	Veneering	está	hablando	con	su
otro	vecino,	y	ella	le	dice	en	voz	baja.

—Señor	Twemlow.
Él	le	responde:
—¿Perdone?	¿Sí?	—Aún	un	poco	vacilante,	pues	ella	no	le	mira.
—Tiene	usted	alma	de	caballero,	y	sé	que	puedo	confiar	en	usted.	¿Me	concederá

la	oportunidad	de	decirle	unas	palabras	cuando	suba	las	escaleras?
—Desde	luego.	Estaré	honrado.
—Que	no	lo	parezca,	si	no	le	importa,	y	no	le	sorprenda	que	mi	actitud	sea	mucho

más	cauta	que	mis	palabras.	Puede	que	me	vigilen.
Profundamente	estupefacto,	Twemlow	se	lleva	la	mano	a	la	frente	y	se	hunde	en

su	 silla,	meditabundo.	El	 señor	Lammle	 se	 levanta.	Todos	 se	 levantan.	Las	 señoras
van	arriba.	Los	caballeros	no	tardan	en	seguirlas.	Fledgeby	ha	dedicado	ese	intervalo
a	observar	las	patillas	de	Boots,	las	patillas	de	Brewer	y	las	patillas	de	Lammle,	y	a
meditar	qué	modelo	de	patilla	preferiría	producirse	mediante	fricción,	si	el	genio	de
la	mejilla	respondiera	a	sus	frotaciones.

En	 el	 salón,	 se	 forman	 los	 grupos	 de	 siempre.	 Lightwood,	 Boots	 y	 Brewer
revolotean	como	polillas	alrededor	de	esa	vela	de	cera	amarilla	—que	cerotea,	y	ya
con	 indicios	 de	 cera	 vieja—	 que	 es	 lady	 Tippins.	 Los	 que	 no	 son	 nada	 cultivan	 a
Veneering,	diputado,	y	a	la	señora	Veneering,	esposa	de	diputado.	Lammle	permanece
de	brazos	cruzados	en	un	rincón,	mefistofélico,	con	Georgiana	y	Fledgeby.	La	señora
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Lammle,	 en	un	 sofá	 situado	 junto	a	 la	mesa,	 llama	 la	 atención	del	 señor	Twemlow
hacia	un	libro	de	retratos	que	tiene	en	la	mano.

El	señor	Twemlow	se	sienta	en	un	sofá	junto	a	ella,	y	la	señora	Lammle	le	enseña
un	retrato.

—Tiene	razones	para	sorprenderse	—dice	en	voz	baja—,	pero	me	gustaría	que	no
lo	aparentara.

Twemlow,	en	plena	zozobra,	hace	un	esfuerzo	por	no	parecerlo,	pero	el	resultado
es	el	contrario.

—Creo,	señor	Twemlow,	que	antes	de	hoy	jamás	había	visto	a	ese	pariente	lejano
suyo.

—No,	nunca.
—Y	ahora	que	lo	ve,	ve	lo	que	es.	¿Se	siente	orgulloso	de	él?
—A	decir	verdad,	señora	Lammle,	no.
—Si	supiera	más	de	él,	probablemente	aún	sentiría	menos	deseos	de	reconocerlo

como	pariente.	Aquí	tiene	otro	retrato.	¿Qué	piensa	de	él?
Twemlow	tiene	la	suficiente	presencia	de	ánimo	como	para	decir	en	voz	alta:
—¡Cómo	se	parece!	¡Extraordinariamente!
—Habrá	 observado,	 quizá,	 a	 quién	 dedica	 sus	 atenciones.	 ¿Se	 fija	 dónde	 está

ahora,	y	en	lo	que	hace?
—Sí.	Pero	el	señor	Lammle…
Ella	le	lanza	una	mirada	que	no	comprende,	y	le	muestra	otro	retrato.
—Muy	bueno,	¿no?
—¡Encantador!	—dice	Twemlow.
—¿Tan	 parecido	 que	 es	 casi	 una	 caricatura?	 Señor	 Twemlow,	me	 es	 imposible

expresarle	la	lucha	que	se	ha	librado	en	mi	interior	antes	de	decidirme	a	hablar	con
usted	de	esta	manera.	Solo	la	convicción	de	que	puedo	confiar	en	que	usted	nunca	me
traicionará	me	permite	seguir	adelante.	Prométame	de	corazón	que	nunca	traicionará
mi	confianza,	que	 la	 respetará,	 aunque	quizá	ya	no	me	 respete	 a	mí,	y	me	quedaré
igual	de	satisfecha	que	si	lo	hubiera	jurado.

—Señora,	por	el	honor	de	un	pobre	caballero…
—Gracias,	no	deseo	más.	¡Señor	Twemlow,	le	imploro	que	salve	a	esa	niña!
—¿A	esa	niña?
—A	 Georgiana.	 La	 van	 a	 sacrificar.	 La	 van	 a	 engatusar	 y	 a	 casarla	 con	 ese

pariente	 suyo.	Están	conchabados,	 es	un	asunto	de	especulación	monetaria.	Ella	no
tiene	fuerza	de	voluntad	ni	carácter	para	oponerse,	y	está	a	punto	de	que	la	vendan	y
sea	desdichada	toda	la	vida.

—¡Increíble!	 Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo	 para	 evitarlo?	 —pregunta	 Twemlow,
absolutamente	horrorizado	y	perplejo.

—Aquí	tiene	otro	retrato.	Y	no	es	bueno,	¿verdad?
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Aterrado	por	la	frivolidad	con	que	ella	echa	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarlo	con
ojo	crítico,	Twemlow	percibe	tímidamente	la	conveniencia	de	echar	su	cabeza	hacia
atrás,	y	lo	hace.	Aunque	ve	tan	poco	el	retrato	como	si	estuviera	en	China.

—Decididamente	 no	 es	 bueno	 —dice	 la	 señora	 Lammle—.	 ¡Envarado	 y
exagerado!

—Y	 exa…	 —Pero	 Twemlow,	 hundido	 como	 está,	 es	 incapaz	 de	 dominar	 la
palabra,	y	se	apaga	en	un—:	…	ni	menos.

—Señor	Twemlow,	su	palabra	tendrá	peso	en	los	oídos	del	padre	de	Georgiana,	al
que	ciega	la	presuntuosidad.	Ya	sabe	en	qué	consideración	tiene	a	la	familia	de	usted.
No	pierda	tiempo.	Adviértale.

—Pero	advertirle…	¿contra	quién?
—Contra	mí.
Para	 su	 gran	 suerte,	 Twemlow	 recibe	 un	 estímulo	 en	 ese	 momento	 crítico.	 El

estímulo	es	la	voz	de	Lammle.
—Sophronia,	querida,	¿qué	retratos	le	estás	enseñando	a	Twemlow?
—Retratos	de	personajes	públicos,	Alfred.
—Enséñale	el	último	que	me	hicieron.
—Sí,	Alfred.
Deja	ese	álbum	sobre	la	mesita,	coge	otro,	gira	las	hojas	y	le	presenta	el	retrato	a

Twemlow.
—Este	es	el	último	del	señor	Lammle.	¿Le	parece	bueno?…	Advierta	al	padre	de

Georgiana	en	contra	de	mí.	Lo	merezco,	pues	he	estado	en	esta	confabulación	desde
el	principio.	El	plan	es	de	mi	marido,	de	su	pariente,	y	mío.	Se	 lo	cuento	solo	para
que	vea	 la	necesidad	de	que	alguien	ayude	y	rescate	a	esa	pobre,	necia	y	afectuosa
criatura.	 No	 le	 repita	 estas	 últimas	 palabras	 a	 su	 padre.	 Hasta	 cierto	 punto,	 debe
disculparme,	y	disculpar	a	mi	marido.	Pues	aunque	la	celebración	de	hoy	es	una	farsa,
es	mi	marido,	y	tenemos	que	vivir…	¿Cree	que	se	le	parece?

Twemlow,	 estupefacto	 como	 está,	 finge	 comparar	 el	 retrato	 de	 su	mano	 con	 el
original,	que	le	mira	desde	su	rincón	mefistofélico.

—¡Muy	 bueno,	 desde	 luego!	 —son,	 finalmente,	 las	 palabras	 que	 Twemlow
consigue	sacar	de	sí	con	gran	dificultad.

—Me	alegro	de	que	se	 lo	parezca.	En	general,	 lo	considero	el	mejor.	Los	otros
son	tan	oscuros.	Este,	por	ejemplo,	es	otro	del	señor	Lammle…

—Pero	no	entiendo;	no	sé	qué	hacer	—tartamudea	Twemlow,	mientras	contempla
vacilante	el	libro	con	el	monóculo	en	el	ojo—.	¿Cómo	voy	a	advertir	a	su	padre…	sin
contárselo?	¿Hasta	qué	punto	se	lo	he	de	contar?	¿Qué	no	he	de	contarle?	Yo…	yo…
no	sé	qué	hacer.

—Dígale	 que	 yo	 soy	 una	 casamentera;	 dígale	 que	 soy	 una	 mujer	 artera	 e
intrigante;	dígale	que	está	seguro	de	que	su	hija	está	mejor	fuera	de	mi	casa	y	sin	mi

www.lectulandia.com	-	Página	404



compañía.	Dígale	cualquier	cosa	de	mí;	será	todo	cierto.	Ya	sabe	lo	engreído	que	es,	y
qué	fácil	resulta	alarmar	su	vanidad.	Dígale	lo	suficiente	para	encender	esa	alarma	y
para	que	vigile	a	su	hija,	y	ahórreme	lo	demás.	Señor	Twemlow,	veo	en	sus	ojos	que
de	repente	me	desprecia;	y,	aunque	estoy	acostumbrada	a	ver	mi	propia	degradación
en	mis	ojos,	siento	vivamente	el	cambio	que	he	sufrido	en	los	suyos	en	estos	últimos
momentos.	Pero	confío	sin	reservas	en	su	buena	fe	conmigo,	tanto	como	cuando	he
empezado	a	hablarle.	Si	supiera	cuántas	veces	he	intentado	hablar	hoy	con	usted,	me
compadecería.	No	quiero	que	me	haga	ninguna	nueva	promesa,	pues	me	basta,	y	me
bastará	siempre,	con	la	que	ya	me	ha	hecho.	No	me	atrevo	a	decir	más,	pues	veo	que
me	vigilan.	Si	usted	deja	mi	conciencia	tranquila	con	la	seguridad	de	que	intercederá
con	su	padre	y	salvará	a	esta	niña	inofensiva,	cierre	el	álbum	antes	de	devolvérmelo,
y	 sabré	 lo	 que	 quiere	 decir,	 y	 se	 lo	 agradeceré	 profundamente	 en	 mi	 corazón…
Alfred,	el	señor	Twemlow	cree	que	es	el	mejor,	en	lo	que	coincide	totalmente	contigo
y	conmigo.

Alfred	avanza.	Los	grupos	se	dispersan.	Lady	Tippins	se	levanta	para	marcharse,
y	 la	 señora	Veneering	 sigue	 a	 su	 líder.	 Por	 un	momento,	 la	 señora	 Lammle	 no	 se
vuelve	 hacia	 ellas,	 sino	 que	 sigue	 mirando	 a	 Twemlow,	 que	 observa	 el	 retrato	 de
Alfred	a	través	de	su	monóculo.	Pasa	un	instante	y	Twemlow	deja	caer	su	monóculo	a
la	altura	de	sus	costillas,	se	levanta	y	cierra	el	libro	con	un	énfasis	que	hace	que	ese
frágil	bebé	de	las	hadas,	Tippins,	se	sobresalte.

Y	luego	adioses	y	adioses,	y	qué	deliciosa	celebración,	digna	de	la	Edad	de	Oro,	y
más	acerca	de	 la	pata	de	 jamón,	y	cosas	así;	y	Twemlow	cruza	Piccadilly	con	paso
vacilante,	la	mano	en	la	frente,	y	casi	lo	atropella	el	rojo	coche	de	correos,	y	al	final
ese	inocente	caballero	se	deja	caer	en	la	seguridad	de	su	butaca,	aún	con	la	mano	en
la	frente;	la	cabeza,	en	un	torbellino.
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Libro	tercero

Un	largo	camino
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Capítulo	I

Los	habitantes	de	la	calle	de	los	morosos

Era	día	de	niebla	en	Londres,	y	la	niebla	era	densa	y	oscura.	El	Londres	animado,	con
los	ojos	escocidos	y	los	pulmones	irritados,	parpadeaba,	estornudaba	y	se	ahogaba;	el
Londres	 inanimado	era	un	 espectro	de	hollín,	 indeciso	 entre	 ser	visible	o	 invisible,
por	lo	que	no	era	ninguna	de	las	dos	cosas.	Los	faroles	de	gas	ardían	en	las	tiendas
con	 un	 aire	 ojeroso	 y	 desdichado,	 como	 si	 fueran	 conscientes	 de	 ser	 criaturas
nocturnas	a	 las	que	no	se	 les	había	perdido	nada	al	 sol;	mientras	que	el	 sol,	 en	 los
escasos	momentos	en	que	se	insinuaba	pálidamente	a	través	de	circulares	remolinos
de	 niebla,	 parecía	 haberse	 apagado	 y	 estar	 a	 punto	 de	 desplomarse,	 plano	 y	 frío.
Incluso	en	las	zonas	rurales	aledañas	era	un	día	de	niebla,	pero	ahí	la	niebla	era	gris,
mientras	 que	 en	 Londres	 era,	 más	 o	 menos	 en	 la	 línea	 divisoria,	 de	 un	 amarillo
oscuro,	y	un	poco	más	adentro	marrón,	y	luego	un	marrón	más	oscuro,	y	luego	más
oscuro,	hasta	que	en	el	centro	de	la	City	—lo	que	se	llama	Saint	Mary	Axe—	era	de
un	negro	óxido.	Desde	cualquier	punto	de	las	altas	colinas	de	las	tierras	del	norte	se
podía	discernir	que	los	edificios	más	elevados	hacían	algún	esporádico	esfuerzo	para
asomar	la	cabeza	por	encima	del	mar	de	niebla,	y	el	que	más	parecía	esforzarse	era	la
gran	cúpula	de	Saint	Paul;	pero	eso	no	era	perceptible	al	pie	de	las	calles,	donde	toda
la	metrópolis	era	una	montaña	de	vapor	cargado	de	sonidos	apagados	de	ruedas	que
rodeaba	un	gigantesco	catarro.

A	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 esa	mañana,	 la	 empresa	 de	 Pubsey	 and	Co.	 no	 era	 el
lugar	 más	 animado	 de	 Saint	 Mary	 Axe	—que	 no	 es,	 en	 sí	 mismo,	 un	 lugar	 muy
animado—,	donde	se	veía	un	sollozante	farol	de	gas	en	el	escaparate	de	la	contaduría
y	una	clandestina	corriente	de	niebla	que	reptaba	a	través	del	ojo	de	la	cerradura	de	la
puerta	principal.	Pero	la	luz	se	apagó,	se	abrió	la	puerta	principal	y	Riah	salió	con	una
bolsa	bajo	el	brazo.

Casi	al	 tiempo	que	salía	a	 la	puerta,	Riah	se	adentró	en	 la	niebla,	y	Saint	Mary
Axe	dejó	de	verlo.	Pero	los	ojos	de	este	relato	pueden	seguirlo	en	dirección	oeste,	por
Cornhill,	 Cheapside,	 Fleet	 Street	 y	 el	 Strand,	 hasta	 Piccadilly	 y	 el	Albany.	Allí	 se
dirigía	con	su	paso	grave	y	acompasado,	báculo	en	mano,	faldones	hasta	el	talón;	y
más	 de	 una	 cabeza,	 al	 volverse	 para	mirar	 a	 esa	 venerable	 figura	 ya	 perdida	 en	 la
niebla,	suponía	que	era	alguna	figura	corriente	a	 la	que	no	habían	visto	bien,	y	a	 la
que	la	imaginación	y	la	niebla	le	habían	dado	ese	fugaz	aspecto.

Llegó	a	la	casa	en	la	que,	en	el	segundo	piso,	estaban	las	habitaciones	de	su	amo,
subió	 las	escaleras	y	se	detuvo	a	 la	puerta	de	Fascinación	Fledgeby.	Haciendo	caso
omiso	 de	 la	 campanilla	 y	 la	 aldaba,	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 la	 empuñadura	 del
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báculo,	y,	 tras	escuchar,	se	sentó	en	el	umbral.	Era	una	característica	de	su	habitual
sumisión	 que	 se	 sentara	 en	 la	 escalera	 oscura	 y	 pelada,	 como	 muchos	 de	 sus
antepasados	habían	hecho	en	las	mazmorras,	aceptando	lo	que	pudiera	sucederles.

Al	cabo	de	un	 rato,	cuando	ya	se	había	quedado	 tan	 frío	que	estaba	a	punto	de
soplarse	en	los	dedos,	se	puso	en	pie	y	volvió	a	golpear	con	el	báculo,	y	escuchó	de
nuevo,	y	de	nuevo	se	sentó	a	esperar.	Tres	veces	repitió	esa	acción	antes	de	que	sus
oídos	fueran	saludados	por	la	voz	de	Fledgeby,	que	le	gritaba	desde	la	cama:

—¡Basta	de	escándalo!	¡Enseguida	voy	a	abrirte!
Pero	en	lugar	de	ir	enseguida,	entró	en	un	dulce	sueño	que	duró	un	cuarto	de	hora

o	 más,	 intervalo	 durante	 el	 cual	 Riah	 siguió	 sentado	 en	 la	 escalera	 con	 perfecta
paciencia.

Al	final	se	abrió	la	puerta,	y	las	ropas	del	señor	Fledgeby	regresaron	de	nuevo	a	la
cama.	Siguiéndole	a	respetuosa	distancia,	Riah	entró	en	el	dormitorio,	donde	en	algún
momento	se	había	encendido	la	lumbre,	ahora	una	viva	llama.

—¿Qué	 horas	 de	 llamar	 son	 estas,	 si	 aún	 es	 de	 noche?	—preguntó	 Fledgeby,
volviéndole	la	cara	bajo	las	sábanas	y	presentando	la	apacible	muralla	de	su	espalda	a
la	helada	figura	del	anciano.

—Señor,	son	más	de	las	diez	y	media	de	la	mañana.
—¡Y	una	porra!	Entonces	debe	de	ser	la	queridísima	niebla.
—Niebla	cerrada,	señor.
—¿Día	desapacible?
—Un	frío	que	cala	—dijo	Riah,	sacando	un	pañuelo	y	secándose	la	humedad	de	la

barba	y	los	largos	cabellos	grises	mientras	permanecía	al	borde	de	la	alfombra	con	los
ojos	puestos	en	ese	agradable	fuego.

Con	otra	zambullida	de	satisfacción,	Fledgeby	volvió	a	acomodarse	en	la	cama.
—¿Hay	nieve,	aguanieve,	nieve	derretida	o	algo	así?	—preguntó.
—No,	señor,	no.	La	cosa	no	llega	a	tanto.	Las	calles	están	bastante	limpias.
—Tampoco	hace	falta	alardear	—replicó	Fledgeby,	decepcionado	en	su	deseo	de

realzar	 el	 contraste	 entre	 su	 cama	y	 las	 calles—.	Pero	 tú	 siempre	 alardeas	 de	 algo.
¿Has	traído	los	libros?

—Aquí	están,	señor.
—Muy	bien.	Voy	a	cavilar	durante	un	par	de	minutos	sobre	el	negocio	en	general.

Mientras,	puedes	vaciar	la	bolsa	y	prepararlo	todo.
Con	otra	confortable	zambullida,	el	señor	Fledgeby	volvió	a	quedarse	dormido.	El

anciano,	 tras	 haber	 obedecido	 sus	 indicaciones,	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 una	 silla,	 se
cruzó	de	brazos	y,	entregándose	gradualmente	a	la	influencia	del	calor,	se	adormiló.
Lo	despertó	la	aparición	del	señor	Fledgeby,	erguido	al	pie	de	la	cama,	enfundado	en
unas	babuchas	turcas,	unos	pantalones	turcos	color	rosa	(comprados	a	bajo	precio	a
alguien	que	 se	 los	había	 timado	a	otro),	y	con	un	batín	y	gorro	a	conjunto.	De	esa
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guisa,	no	le	habría	faltado	nada	de	habérsele	añadido	una	silla	desfondada,	un	farol	y
un	manojo	de	cerillas.[28]

—¡Vamos,	 viejo!	 —vociferó	 Fascinación	 en	 tono	 de	 broma—.	 ¿Qué	 artimaña
preparas,	sentado	aquí	con	los	ojos	cerrados?	No	duermes.	¡Es	más	fácil	pillar	a	una
comadreja	dormida	que	a	un	judío!

—Cierto,	señor,	me	temo	que	estaba	dando	una	cabezada	—dijo	el	anciano.
—¡Tú	no!	—replicó	Fledgeby	con	una	mirada	astuta—.	Una	maniobra	eficaz	con

muchos	otros,	supongo,	pero	a	mí	no	me	harás	bajar	la	guardia.	Aunque	tampoco	es
una	mala	 idea,	 si	 quieres	 aparentar	 indiferencia	 en	un	 regateo.	 ¡Menudo	pillo	 estás
hecho!

El	anciano	negó	con	 la	cabeza,	 rechazando	cortésmente	 la	 imputación;	 reprimió
un	suspiro	y	se	desplazó	a	 la	mesa	en	 la	que	el	señor	Fledgeby	ahora	se	servía	una
taza	 de	 oloroso	 y	 humeante	 café	 de	 una	 cafetera	 colocada	 junto	 al	 fuego.	 Era	 un
espectáculo	edificante,	 el	 joven	en	 su	 sillón	 tomando	un	café,	y	el	 anciano	de	pelo
gris	con	la	cabeza	gacha,	de	pie	esperando	sus	órdenes.

—¡Vamos!	 —dijo	 Fledgeby—.	 Afloja	 la	 mosca.	 Enséñame	 el	 balance	 y
demuestra	con	números	que	es	lo	que	es	y	que	no	hay	más.	Primero	de	todo,	enciende
esa	vela.

Riah	obedeció.	Sacó	una	bolsa	del	pecho,	y	remitiéndose	a	la	suma	que	había	en
las	 cuentas	 de	 las	 que	 era	 responsable,	 contó	 el	 dinero	 sobre	 la	mesa.	 Fledgeby	 lo
volvió	a	contar	con	gran	cuidado,	haciendo	tintinear	cada	soberano.

—Supongo	—dijo,	 acercándose	uno	al	ojo—	que	no	 le	has	quitado	peso	a	esas
monedas;	es	uno	de	los	oficios	de	los	de	tu	raza.	Sabes	lo	que	es	limar	una	libra,	¿no?

—Tan	bien	como	usted,	señor	—replicó	el	anciano,	con	las	manos	bajo	los	puños
de	 la	 manga	 opuesta,	 mientras	 permanecía	 de	 pie	 ante	 la	 mesa,	 observando	 con
deferencia	la	cara	de	su	amo—.	¿Puedo	tomarme	la	libertad	de	decir	algo?

—Puedes	—concedió	graciosamente	Fledgeby.
—¿No	 cree	 que,	 sin	 pretenderlo,	 con	 toda	 seguridad	 sin	 pretenderlo,	 a	 veces

confunde	 el	 papel	 que	 desempeño	 a	 su	 servicio	 con	 el	 que	 considera	 que	 debería
desempeñar	según	su	idea	del	mundo?

—No	creo	que	merezca	la	pena	hilar	tan	fino	como	para	ponernos	a	considerarlo
—contestó	fríamente	Fascinación.

—¿Ni	por	justicia?
—¡Maldita	sea	la	justicia!
—¿Ni	por	generosidad?
—¡Los	 judíos	 y	 la	 generosidad!	 —dijo	 Fledgeby—.	 ¡Dos	 cosas	 muy	 bien

avenidas!	¡Saca	tus	justificantes	y	déjate	de	palabrería	semita!
Riah	sacó	 los	 justificantes,	y	durante	 la	 siguiente	media	hora	el	 señor	Fledgeby

concentró	su	sublime	atención	en	ellos.	Vio	que	estos	y	las	cuentas	cuadraban,	y	los
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libros	y	papeles	regresaron	a	su	lugar	en	la	bolsa.
—Y	 ahora	—dijo	 Fledgeby—	 pasemos	 a	 la	 rama	 de	 la	 compra	 de	 pagarés;	 la

rama	 que	 más	 me	 gusta.	 ¿Qué	 pagarés	 de	 morosos	 se	 pueden	 comprar,	 y	 a	 qué
precios?	¿Tienes	la	lista	de	lo	que	hay	en	el	mercado?

—Señor,	es	una	lista	larga	—replicó	Riah,	sacando	la	billetera	y	seleccionando	de
su	contenido	un	papel	doblado	que,	al	desdoblarse,	se	convirtió	en	un	pliego	cubierto
de	una	letra	apretada.

—¡Fiu!	—silbó	Fledgeby	cuando	la	tuvo	en	la	mano—.	¡Últimamente	la	calle	de
los	Morosos	está	abarrotada	de	inquilinos!	Se	venden	en	paquetes,	¿verdad?

—En	paquetes	—replicó	al	anciano,	mirando	por	encima	del	hombro	de	su	amo
—,	o	a	fajos.

—La	mitad	de	esos	fajos	es	papel	para	la	basura,	eso	se	sabe	de	antemano	—dijo
Fledgeby—.	¿Puedes	conseguirlo	a	precio	de	papel	para	la	basura?	Esa	es	la	cuestión.

Riah	negó	con	la	cabeza,	y	Fledgeby	enfiló	la	mirada	con	sus	ojos	pequeños.	Al
poco	comenzó	a	parpadear	y,	no	bien	fue	consciente	de	su	parpadeo,	levantó	los	ojos
hacia	la	seria	cara	que	quedaba	por	encima	de	él,	y	se	desplazó	junto	a	la	repisa	de	la
chimenea.	Utilizándola	 a	modo	 de	 escritorio,	 se	 quedó	 allí	 de	 espaldas	 al	 anciano,
calentándose	las	rodillas,	estudiando	la	lista	sin	prisas,	y	a	menudo	repasando	algunas
líneas,	 como	 si	 fueran	 especialmente	 interesantes.	 En	 esas	 ocasiones	 echaba	 un
vistazo	al	espejo	de	la	chimenea	para	ver	la	expresión	del	anciano.	Pero	este	no	ponía
ninguna	 que	 pudiera	 detectarse,	 pues,	 consciente	 de	 la	 suspicacia	 de	 su	 patrón,	 no
levantaba	los	ojos	del	suelo.

Fledgeby	 estaba	 inmerso	 en	 tan	 agradable	 ocupación	 cuando	 oyó	 pisadas	 en	 la
puerta	de	la	calle,	y	esta	se	abrió	precipitadamente.

—¡Vaya!	Esto	es	culpa	tuya,	bobo	israelí	—dijo	Fledgeby—;	no	sabes	cerrarla.
A	continuación	se	oyeron	los	pasos	dentro	y	la	voz	del	señor	Alfred	Lammle,	que

decía	en	voz	bien	alta:
—¿Está	aquí,	Fledgeby?
A	 lo	 que	 Fledgeby,	 tras	 haber	 advertido	 a	 Riah	 en	 voz	 baja	 que	 le	 siguiera	 la

corriente	en	lo	que	dijese,	contestó:
—¡Estoy	aquí!	—Y	abrió	la	puerta	del	dormitorio—.	¡Entre!	Este	caballero	es	de

Pubsey	and	Co.,	de	Saint	Mary	Axe,	con	el	que	intento	llegar	a	un	acuerdo	en	nombre
de	un	desafortunado	amigo	en	una	cuestión	de	unos	pagarés	 impagados.	Aunque	 la
verdad	es	que	en	Pubsey	and	Co.	son	tan	estrictos	con	sus	acreedores,	y	tan	difíciles
de	 conmover,	 que	 me	 parece	 que	 estoy	 perdiendo	 el	 tiempo.	 ¿No	 hay	 manera	 de
llegar	a	algún	acuerdo	con	usted	en	nombre	de	mi	amigo,	señor	Riah?

—Yo	tan	solo	actúo	en	representación,	señor	—replicó	el	judío	en	voz	baja—.	No
hago	más	que	lo	que	me	indica	el	director.	No	es	mi	capital	el	que	está	invertido	en	el
negocio.	Por	lo	que	los	beneficios	no	son	para	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	410



—¡	Ja	ja!	—se	rió	Fledgeby—.	¿Lammle?
—¡	Ja	ja!	—se	rió	Lammle—.	Sí.	Claro.	Lo	sabemos.
—Muy	 bueno,	 ¿verdad,	 Lammle?	—dijo	 Fledgeby,	 al	 que	 divertía	 en	 extremo

aquella	broma	privada.
—¡Siempre	el	mismo,	siempre	el	mismo!	—dijo	Lammle—.	Señor…
—Riah,	 de	 Pubsey	 and	 Co.,	 Saint	 Mary	 Axe	 —metió	 su	 cuchara	 Fledgeby

mientras	se	secaba	las	lágrimas	que	le	corrían	por	los	ojos,	tanto	disfrutaba	de	aquel
chiste	privado.

—El	 señor	 Riah	 está	 obligado	 a	 observar	 las	 invariables	 fórmulas	 establecidas
para	tales	casos	—dijo	Lammle.

—¡Solo	actúa	en	representación	de	otra	persona!	—exclamó	Fledgeby—.	¡Hace
lo	que	le	dice	su	director!	No	es	su	capital	el	que	está	invertido	en	el	negocio.	¡Esta	sí
que	es	buena!	¡	Ja	ja	ja	ja!

El	señor	Lammle	se	unió	a	sus	carcajadas	y	puso	cara	de	saber	de	qué	iba	la	cosa;
y	cuanto	más	 reía	y	parecía	estar	en	el	ajo,	más	disfrutaba	el	 señor	Fledgeby	de	su
broma	privada.

—No	obstante	—dijo	el	 fascinante	caballero,	 secándose	de	nuevo	 los	ojos—,	si
seguimos	de	esta	manera,	parecerá	que	nos	burlamos	del	señor	Riah,	o	de	Pubsey	and
Co.	 y	 de	 Saint	Mary	Axe,	 o	 de	 quien	 sea:	 y	 nada	más	 lejos	 de	 nuestra	 intención.
Señor	 Riah,	 si	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 pasar	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 unos
momentos	mientras	hablo	con	el	señor	Lammle,	me	gustaría	llegar	a	un	acuerdo	con
usted	antes	de	que	se	vaya.

El	 anciano,	 que	 no	 había	 levantado	 la	 vista	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 había
durado	la	broma	del	señor	Fledgeby,	saludó	con	la	cabeza	en	silencio	y	pasó	por	la
puerta	que	Fledgeby	le	abrió.	Después	de	cerrarla,	Fledgeby	volvió	con	Lammle,	que
estaba	de	espaldas	a	la	lumbre	del	dormitorio,	con	una	mano	bajo	los	faldones	de	la
levita	y	todas	sus	patillas	en	la	otra.

—¡Vaya!	—dijo	Fledgeby—.	¿Ocurre	algo?
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Lammle.
—Porque	se	le	nota	—replicó	Fledgeby.
—Bien,	pues,	ocurre	—dijo	Lammle—.	Ocurre	algo,	y	malo.	Todo	va	mal.
—¡Caramba!	—se	lamentó	Fascinación	muy	lentamente,	mientras	se	sentaba	con

las	manos	en	las	rodillas,	de	cara	a	su	ceñudo	amigo	y	de	espaldas	al	fuego.
—Ya	 le	 digo,	 Fledgeby	 —repitió	 Lammle,	 haciendo	 un	 barrido	 con	 el	 brazo

derecho—,	todo	el	asunto	va	mal.	Se	acabó	el	juego.
—¿Cuál	es	el	juego?	—preguntó	Fledgeby,	tan	lentamente	como	antes,	y	con	más

seriedad.
—EL	juego.	NUESTRO	juego.	Lea	esto.
Fledgeby	le	cogió	una	nota	de	su	mano	extendida	y	leyó	en	voz	alta:
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—«Señor	 don	 Alfred	 Lammle:	 Permítame	 que	 la	 señora	 Podsnap	 y	 yo	 le
expresemos	nuestro	común	aprecio	por	las	amables	atenciones	que	la	señora	Lammle
y	 usted	 le	 han	 dedicado	 a	 nuestra	 hija,	Georgiana.	 Permítanos	 también	 rechazarlas
totalmente	 en	 el	 futuro,	 y	 comunicarle	 nuestro	 deseo	 definitivo	 de	 que	 las	 dos
familias	 dejen	 de	 mantener	 cualquier	 tipo	 de	 relación.	 Tengo	 el	 honor,	 señor,	 de
quedar	como	su	más	obediente	y	humilde	servidor,	John	Podsnap».

Fledgeby	se	quedó	mirando	las	tres	caras	en	blanco	del	papel,	tan	detenidamente
y	 con	 tanta	 atención	 como	 la	 cara	 que	 estaba	 escrita,	 y	 a	 continuación	 miró	 a
Lammle,	quien	le	respondió	con	otro	amplio	barrido	del	brazo	derecho.

—¿Quién	es	el	responsable	de	esto?	—dijo	Fledgeby.
—Ni	me	lo	imagino	—dijo	Lammle.
—A	 lo	mejor	—sugirió	 Fledgeby,	 después	 de	 reflexionar	 tras	 un	 ceño	 de	 gran

disgusto—	alguien	ha	hablado	mal	de	usted.
—O	de	usted	—dijo	Lammle	con	un	ceño	más	pronunciado.
El	señor	Fledgeby	parecía	hallarse	al	borde	de	sublevarse	cuando	su	mano	chocó

con	 su	 nariz.	 Un	 cierto	 recuerdo	 relacionado	 con	 ese	 rasgo	 actuó	 de	 oportuna
advertencia,	 y	 se	 la	 cogió	 reflexivamente	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 y	 meditó;
mientras	tanto,	Lammle	lo	observaba	furtivamente.

—¡Bueno!	—dijo	 Fledgeby—.	 Esto	 no	 mejorará	 por	 mucho	 que	 hablemos.	 Si
llegamos	a	averiguar	quién	lo	hizo,	tendrá	su	merecido.	No	hay	nada	más	que	decir,
excepto	que	se	comprometió	a	hacer	algo	que	las	circunstancias	le	impiden	hacer.

—Y	usted	 se	 comprometió	 a	 hacer	 algo	 que	 ya	 podría	 haber	 hecho,	 si	 hubiese
sabido	sacar	provecho	antes	de	las	circunstancias	—le	espetó	Lammle.

—¡Ah!	 Eso	 es	 opinable	—observó	 Fledgeby	 con	 las	 manos	 en	 sus	 pantalones
turcos.

—Señor	Fledgeby	—dijo	Lammle	en	tono	de	intimidación—,	¿debo	entender	que
me	echa	la	culpa	a	mí,	o	insinúa	que	está	descontento	conmigo,	en	este	asunto?

—No	—dijo	Fledgeby—,	siempre	y	cuando	lleve	en	el	bolsillo	mi	pagaré,	y	me	lo
entregue	ahora.

Lammle	 lo	 sacó,	 aunque	 a	 regañadientes,	 Fledgeby	 lo	 miró,	 lo	 identificó,	 lo
arrugó	y	lo	arrojó	al	fuego.	Los	dos	lo	miraron	arder,	apagarse	y	volar	convertido	en
cenizas.

—Y	 ahora,	 señor	 Fledgeby	—dijo	 Lammle—,	 ¿debo	 entender	 que	 me	 echa	 la
culpa	a	mí,	o	insinúa	que	está	descontento	conmigo,	en	este	asunto?

—No	—dijo	Fledgeby.
—¿Es	un	no	definitivo	y	sin	reservas?
—Sí.
—Fledgeby,	mi	mano.
El	señor	Fledgeby	se	la	estrechó	y	dijo:
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—Si	 alguna	 vez	 averiguamos	 quién	 lo	 ha	 hecho,	 tendrá	 su	 merecido.	 Y	 de	 la
manera	más	cordial,	deje	que	le	mencione	otra	cosa.	No	sé	en	qué	circunstancias	se
halla	usted,	y	no	se	lo	pregunto.	En	este	asunto	ha	sufrido	una	pérdida.	Hay	muchos
hombres	que	se	meten	en	deudas,	y	puede	que	usted	sea	uno	de	ellos	o	puede	que	no.
Pero,	pase	lo	que	pase,	Lammle,	nunca,	nunca,	nunca…	se	lo	ruego…	nunca	caiga	en
manos	de	Pubsey	and	Co.,	 los	de	 la	habitación	de	al	 lado,	porque	son	sanguijuelas.
Sanguijuelas	y	desolladores	 rematados,	mi	querido	Lammle	—repitió	Fledgeby	con
peculiar	regodeo—,	y	le	despellejarán	vivo,	de	pies	a	cabeza,	y	le	chuparán	cada	gota
de	sangre	hasta	dejarle	seco.	Ya	ha	visto	lo	que	es	el	señor	Riah.	Nunca	caiga	en	sus
manos,	Lammle,	¡se	lo	suplico	como	amigo!

El	 señor	Lammle,	 revelando	cierta	alarma	ante	 la	 solemnidad	de	esa	 súplica,	 le
preguntó	que	por	qué	demonios	iba	a	caer	alguna	vez	en	manos	de	Pubsey	and	Co.

—A	 decir	 verdad	—dijo	 el	 inocente	 Fledgeby—,	 me	 intranquilizó	 un	 poco	 la
manera	en	que	el	 judío	le	miró	al	oír	su	nombre.	No	me	gustó	su	mirada.	Pero	a	lo
mejor	ha	sido	la	imaginación	excitada	de	un	amigo.	Naturalmente,	si	está	seguro	de
que	no	tiene	ningún	pagaré	personal	por	ahí,	al	que	a	lo	mejor	no	puede	hacer	frente,
debe	de	haber	sido	mi	fantasía.	No	obstante,	no	me	ha	gustado	su	mirada.

El	 meditabundo	 Lammle,	 en	 cuya	 palpitante	 nariz	 se	 le	 iban	 formando	 y
desapareciendo	unas	mellas	blancas	al	respirar,	parecía	estar	sufriendo	los	tormentos
de	algún	diablillo.	Fledgeby,	que	lo	observaba	con	un	espasmo	en	su	enjuta	cara	que
hacía	las	veces	de	sonrisa,	parecía	el	demonuelo	que	lo	atormentaba.

—Pero	no	debo	tenerlo	esperando	mucho	rato	—dijo	Fledgeby—,	o	se	vengará	en
mi	desdichado	amigo.	¿Cómo	está	su	inteligentísima	y	simpática	esposa?	¿Sabe	que
todo	se	ha	ido	a	pique?

—Le	enseñé	la	carta.
—¿Se	sorprendió	mucho?	—preguntó	Fledgeby.
—Creo	que	se	habría	sorprendido	más	—contestó	Lammle—	de	haber	visto	más

empuje	en	usted.
—¡Oh!	Entonces	me	echa	la	culpa	a	mí.
—Señor	Fledgeby,	no	malinterprete	mis	palabras.
—No	pierda	 los	estribos,	Lammle	—lo	 instó	Fledgeby,	en	 tono	dócil—,	porque

no	es	el	momento.	Solo	le	he	hecho	una	pregunta.	Entonces,	¿no	me	echa	la	culpa	a
mí?	Por	preguntarlo	de	otra	manera.

—No,	señor.
—Muy	bien	—dijo	Fledgeby,	viendo	con	toda	claridad	que	le	echaba	la	culpa—.

Transmítale	mis	saludos.	¡Adiós!
Se	estrecharon	la	mano	y	Lammle	se	fue	caviloso.	Fledgeby	lo	vio	perderse	en	la

niebla,	y	 regresando	 junto	al	 fuego	y,	 reflexionando	de	cara	a	él,	 separó	mucho	 las
piernas	de	sus	pantalones	turcos	color	rosa,	y	meditabundo	dobló	las	rodillas,	como	si
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fuera	a	apoyarse	en	ellas.
—Tiene	 usted	 unas	 patillas,	 Lammle,	 que	 nunca	 me	 gustaron	 —murmuró

Fledgeby—,	y	que	no	pueden	conseguirse	con	dinero;	sus	modales	y	su	conversación
son	jactanciosos;	pretendía	insultarme,	y	me	ha	metido	en	un	fiasco,	y	ahora	su	mujer
dice	que	tengo	la	culpa.	Ya	le	bajaré	los	humos.	Desde	luego	que	lo	haré,	aunque	no
tenga	 patillas.	 —Se	 frotó	 los	 lugares	 donde	 deberían	 estar—.	 ¡Ni	 modales,	 ni
conversación!

Tras	 haber	 aliviado	 de	 ese	modo	 su	 noble	mente,	 se	 subió	 las	 perneras	 de	 sus
pantalones	turcos,	se	enderezó,	y	llamó	a	Riah.

—¡Oiga,	señor!
Al	ver	que	el	anciano	entraba	con	una	amabilidad	que	contrastaba	inmensamente

con	la	caracterización	que	había	hecho	de	él,	al	señor	Fledgeby	volvió	a	entrarle	 la
risa,	y	exclamó	con	una	carcajada:

—¡Muy	bueno!	¡Muy	bueno!	¡A	fe	mía	que	es	buenísimo!
Cuando	hubo	acabado	de	reír,	le	dijo	a	Riah:
—Comprarás	 todos	 estos	 lotes	 que	 he	marcado	 en	 lápiz.	 Hay	 una	marca	 aquí,

aquí,	y	aquí.	Y	me	apuesto	dos	peniques	a	que	luego	irás	a	exprimir	a	esos	cristianos,
como	 el	 judío	 que	 eres.	 Ahora	 necesitarás	 un	 cheque…	 o	 dirás	 que	 lo	 necesitas,
aunque	 tengas	 un	 buen	 capital	 en	 alguna	 parte,	 y	 ojalá	 supiera	 dónde,	 aunque	 te
dejarías	 condimentar	 con	 sal	 y	 pimienta	 y	 asar	 en	 una	 parrilla	 antes	 de	 confesarlo.
Rellenaré	ese	cheque.

Cuando	hubo	abierto	con	llave	un	cajón	y	sacado	una	llave	para	abrir	otro	cajón,
en	 la	que	había	otra	 llave	que	abría	otro	cajón,	en	el	que	había	otra	 llave	que	abría
otro	 cajón,	 en	 el	 que	 estaba	 la	 chequera;	 y	 cuando	 hubo	 rellenado	 el	 cheque;	 y
cuando,	 invirtiendo	 el	 proceso	 de	 llaves	 y	 cajones,	 hubo	 colocado	 la	 chequera	 de
nuevo	en	lugar	seguro,	le	hizo	seña	al	anciano,	con	el	cheque	doblado,	para	que	se	le
acercara	y	lo	cogiera.

—Anciano	 —dijo	 Fledgeby	 cuando	 el	 judío	 se	 hubo	 puesto	 el	 cheque	 en	 su
billetera,	e	introducía	esta	en	la	pechera	de	su	prenda	exterior—,	de	momento,	nada
más	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mis	 asuntos.	Ahora	 quiero	 decirte	 algo	 acerca	 de	 unos
asuntos	que	no	son	exactamente	míos.	¿Dónde	está	la	chica?

Riah,	aún	sin	haber	sacado	la	mano	de	la	pechera	de	su	prenda,	dio	un	respingo	y
se	quedó	inmóvil.

—¡Vaya!	—dijo	Fledgeby—.	¡No	se	lo	esperaba!	¿Dónde	la	has	escondido?
Sin	poder	ocultar	 su	 sorpresa,	 el	 anciano	miró	 a	 su	patrón	con	cierta	 confusión

pasajera,	que	hizo	las	delicias	de	Fledgeby.
—¿Está	en	la	casa	de	Saint	Mary	Axe	cuyo	alquiler	y	contribución	pago	yo?	—

preguntó	Fledgeby.
—No,	señor.
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—¿Está	 en	 el	 jardín	que	 tienes	 en	 la	 azotea	de	 la	 casa…	adonde	 iba	para	 estar
muerta,	o	no	sé	qué	juego	era	ese?	—preguntó	Fledgeby.

—No,	señor.
—¿Dónde	está,	entonces?
Riah	bajó	la	mirada	al	suelo,	como	si	considerara	si	podía	contestar	a	la	pregunta

o	no	sin	atentar	contra	su	fe,	y	luego	la	subió	en	silencio	a	la	cara	de	Fledgeby,	como
si	no	pudiera.

—¡Vamos!	—dijo	Fledgeby—.	Ahora	no	voy	a	insistirte.	Pero	quiero	saberlo,	y	lo
sabré,	no	lo	olvides.	¿Qué	te	traes	entre	manos?

El	anciano,	en	un	gesto	de	disculpa	con	la	cara	y	las	manos,	al	no	comprender	lo
que	quería	decir	su	amo,	le	lanzó	una	mirada	de	silenciosa	interrogación.

—Es	 imposible	 que	 seas	 un	 conquistador	 engañadoncellas	—dijo	 Fledgeby—.
Pues	eres	«un	paño	de	 lágrimas»,	ya	sabes.	¿O	no	conoces	el	poema	del	 reverendo
Moss…	un	cristiano?	Eres	uno	de	los	patriarcas;	eres	un	viejo	al	que	le	tiembla	todo;
¿no	me	digas	que	estás	enamorado	de	esa	tal	Lizzie?

—¡Oh,	señor!	—protestó	Riah—.	¡Oh,	señor,	señor,	señor!
—Entonces	—replicó	Fledgeby,	con	un	ligerísimo	asomo	de	sonrojo—,	¿por	qué

metes	la	cuchara	en	ese	plato?
—Señor,	 le	 diré	 la	 verdad.	 Pero	 (disculpe	 la	 condición)	 es	 una	 confidencia

sagrada;	estrictamente	bajo	palabra	de	honor.
—¡Y	encima	honor!	—exclamó	Fledgeby,	con	una	mueca	burlona—.	Honor	entre

judíos.	Bueno.	Abrevia.
—¿Tengo	su	palabra	de	honor,	señor?	—estipuló	el	otro,	con	respetuosa	firmeza.
—Oh,	desde	luego.	Por	mi	honor	de	caballero	—dijo	Fledgeby.
El	anciano,	al	que	en	ningún	momento	se	había	invitado	a	sentarse,	estaba	de	pie

con	la	mano	en	el	respaldo	del	sillón	del	joven,	que	seguía	de	cara	al	fuego	con	una
expresión	de	atenta	curiosidad,	dispuesto	a	no	perder	detalle	y	pillarle	en	cualquier
error.

—Abrevia	—dijo	Fledgeby—.	Empieza	a	decir	tus	motivos.
—Señor,	no	tengo	otro	motivo	que	ayudar	al	desvalido.
El	 señor	 Fledgeby	 solo	 pudo	 expresar	 los	 sentimientos	 que	 le	 provocó	 tan

increíble	afirmación	con	un	bufido	prodigiosamente	largo	y	despectivo.
—Cómo	conocí	a	esa	damisela,	y	cómo	llegué	a	estimarla	y	respetarla	tanto,	se	lo

mencioné	cuando	la	vio	en	el	pobre	jardín	que	tengo	en	la	azotea	—dijo	el	judío.
—Ah,	¿sí?	—dijo	Fledgeby,	desconfiado—.	Bueno,	es	posible.
—Cuanto	más	la	conocía,	más	me	interesaba	su	destino.	Este	había	llegado	a	un

momento	 crítico.	 La	 encontré	 agobiada	 por	 un	 hermano	 egoísta	 e	 ingrato,	 por	 un
pretendiente	 inaceptable,	 por	 las	 trampas	 de	 un	 enamorado	 más	 poderoso,	 por	 las
jugarretas	de	su	propio	corazón.
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—Y	ella	tenía	preferencia	por	alguno,	¿no?
—Señor,	era	de	 lo	más	natural	que	ella	se	 inclinara	por	él,	pues	 tenía	muchas	y

grandes	ventajas.	Pero	no	era	de	su	posición,	y	no	entraba	en	los	planes	de	él	casarse
con	ella.	Los	peligros	 la	rodeaban,	y	el	círculo	se	 iba	ensombreciendo	rápidamente,
cuando	yo	(al	estar,	como	ha	dicho	usted,	demasiado	viejo	y	débil	como	para	albergar
un	sentimiento	que	no	fuera	el	de	un	padre)	intervine	y	la	aconsejé	que	desapareciera.
Le	dije:	«Hija	mía,	hay	momentos	de	peligro	moral	en	los	que	la	decisión	más	difícil
y	virtuosa	es	huir,	y	en	que	el	valor	más	heroico	es	la	huida».	Ella	me	contestó	que	lo
había	pensado;	pero	no	sabía	adónde	dirigirse,	y	no	tenía	a	nadie	que	la	ayudara.	Le
demostré	 que	 había	 alguien	 dispuesto	 a	 ayudarla,	 y	 que	 era	 yo.	 Y	 ahora	 ha
desaparecido.

—¿Qué	hiciste	con	ella?	—preguntó	Fledgeby,	palpándose	la	cara.
—Está	 lejos	—dijo	 el	 anciano,	haciendo	un	barrido	con	 las	dos	manos	hasta	 el

extremo	de	los	brazos	en	un	gesto	grave	y	lento—;	lejos.	La	llevé	con	algunos	de	los
míos,	 donde	 su	 laboriosidad	 la	 ayudará,	 y	 donde	 podría	 esperar	 ejercerla	 sin	 que
nadie	la	asediara.

Los	ojos	de	Fledgeby	se	habían	apartado	del	fuego	para	observar	la	acción	de	las
manos	del	anciano	al	decir:	«lejos».	Fledgeby	intentó	(sin	el	menor	éxito)	imitar	ese
gesto,	mientras	sacudía	la	cabeza	y	decía:

—La	llevaste	en	esa	dirección,	¿eh?	¡Viejo	artero	y	retorcido!
Riah,	con	una	mano	sobre	el	pecho	y	la	otra	en	el	sillón,	sin	justificarse,	esperó	a

la	 siguiente	pregunta.	Pero	Fledgeby,	con	sus	ojillos	demasiado	 juntos,	 comprendió
perfectamente	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 seguir	 interrogándole	 sobre	 ese	 punto	 tan
reservado.

—Lizzie	 —dijo	 Fledgeby,	 mirando	 de	 nuevo	 hacia	 el	 fuego,	 y	 enseguida	 al
anciano—.	Mmm…	Lizzie.	Cuando	estuve	en	el	jardín	que	hay	en	lo	alto	de	tu	casa
no	me	dijiste	el	apellido.	Yo	seré	más	comunicativo	contigo.	El	apellido	es	Hexam.

Riah	inclinó	la	cabeza	para	asentir.
—Vaya,	 vaya,	 señor	—dijo	Fledgeby—.	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 sé	 del

pretendiente	engatusador,	el	poderoso.	¿Tiene	algo	que	ver	con	la	abogacía?
—Creo	que	es	su	profesión,	al	menos	de	nombre.
—Eso	me	parecía.	¿Su	nombre	es	Lightwood	o	algo	así?
—En	absoluto,	señor.
—Vamos,	anciano	—dijo	Fledgeby,	mirándole	a	los	ojos	con	un	guiño—,	dime	el

nombre.
—Wrayburn.
—¡Por	Júpiter!	—exclamó	Fledgeby—.	¿Ese?	¡Creía	que	sería	el	otro!	¡	Jamás	se

me	ocurrió	que	fuera	ese!	No	me	opondría	a	que	dejaras	a	cualquiera	de	los	dos	con
un	 palmo	 de	 narices,	 pillo,	 pues	 ambos	 son	 bastante	 engreídos;	 pero	 con	 pocas
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personas	me	he	topado	que	tengan	su	insolencia.	Y	además	lleva	barba,	y	presume	de
ello.	¡Bien	hecho,	anciano!	¡Adelante	y	que	te	vaya	bien!

Animado	 por	 ese	 inesperado	 elogio,	 Riah	 preguntó	 si	 tenía	 algo	 más	 que
ordenarle.

—No	—dijo	 Fledgeby—,	 que	 te	 lleven	 tus	 débiles	 piernas,	 Judas,	 y	 cumple	 a
tientas	lo	que	te	he	dicho.

Despedido	 con	 tan	 amables	 palabras,	 el	 anciano	 cogió	 su	 ancho	 sombrero	 y	 su
báculo	 y	 abandonó	 al	 gran	 personaje:	más	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 superior	 que
benévolamente	bendijera	al	señor	Fledgeby	que	el	pobre	dependiente	sometido	por	su
amo.	Una	vez	a	solas,	el	señor	Fledgeby	cerró	con	llave	la	puerta	de	la	calle	y	regresó
a	la	lumbre.

—¡Bien	hecho!	—se	dijo	Fascinación—.	Lento,	pero	seguro;	¡y	tan	seguro!
Lo	 repitió	 un	 par	 de	 veces,	 muy	 complacido,	 mientras	 de	 nuevo	 separaba	 las

perneras	de	los	pantalones	turcos	y	doblaba	las	rodillas.
—Un	buen	tiro,	tengo	que	reconocérmelo	—se	dijo	en	soliloquio—.	¡Y	con	él	he

derribado	a	un	judío!	Cuando	oí	contar	la	historia	en	casa	de	los	Lammle,	no	se	me
ocurrió	saltar	a	la	conclusión	de	que	era	Riah.	Ni	por	asomo;	fue	algo	que	me	vino	a
la	cabeza	poco	a	poco.

En	 ello	 acertaba	 de	 pleno;	 pues	 no	 era	 su	 costumbre	 saltar,	 ni	 brincar,	 ni
impulsarse	hacia	arriba,	en	ningún	aspecto	de	la	vida,	sino	arrastrarse	hacia	todo.

—Me	vino	a	la	cabeza	—añadió	Fledgeby,	buscando	a	tientas	las	patillas—	poco
a	poco.	Si	ese	Lammle	o	ese	Lightwood	hubieran	dado	con	él,	le	habrían	preguntado
si	 había	 tenido	 algo	que	ver	 con	 la	 desaparición	de	 la	muchacha.	Pero	yo	 tenía	 un
método	mejor.	Me	coloqué	detrás	de	un	seto,	lo	dejé	que	asomara,	le	disparé	y	cayó
redondo.	¡Bueno!	¡Al	ser	un	judío,	no	ha	sido	rival	para	mí!

Torció	de	nuevo	la	cara	a	modo	de	sonrisa,	con	lo	que	le	quedó	deformada.
—En	cuanto	a	los	cristianos	—prosiguió	Fledgeby—,	¡ojo,	cristianos,	sobre	todo

los	que	habitáis	en	la	calle	de	los	Morosos!	Ahora	soy	el	dueño	de	esa	calle,	y	veréis
que	van	a	pasar	cosas.	Por	el	solo	hecho	de	tener	un	poco	de	poder	sobre	vosotros	sin
que	 os	 enteréis,	 con	 lo	 listos	 que	 os	 creéis,	 ya	 valdría	 la	 pena	 haber	 invertido	mi
dinero.	¡Pero	si	encima	os	puedo	sacar	algún	beneficio,	eso	ya	es	impagable!

Con	 este	 apóstrofe,	 el	 señor	Fledgeby	pasó	 a	 despojarse	 de	 su	 atavío	 turco	 y	 a
ponerse	 el	 cristiano.	 Y	 durante	 esa	 operación,	 y	 mientras	 hacía	 sus	 abluciones
matinales,	 y	 se	ungía	 con	 el	 último	e	 infalible	preparado	para	que	brotara	un	vello
lustroso	y	exuberante	en	el	semblante	humano	(pues	los	charlatanes	eran	los	únicos
sabios	en	que	creía,	además	de	los	usureros),	la	turbia	niebla	se	cernió	sobre	él	y	le
ciñó	con	 su	abrazo	de	hollín.	Si	 jamás	 le	hubiera	 abandonado,	 el	mundo	no	habría
sufrido	 ninguna	 pérdida	 irreparable,	 y	 podría	 haberle	 encontrado	 fácilmente	 un
sustituto.
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Capítulo	II

Un	nuevo	aspecto	de	un	respetado	amigo

En	la	tarde	de	ese	mismo	neblinoso	día,	cuando	la	persiana	amarilla	de	Pubsey	and
Co.	ya	se	había	cerrado	para	clausurar	la	jornada,	Riah	el	judío	se	adentraba	de	nuevo
en	 Saint	 Mary	 Axe.	 Pero	 esta	 vez	 no	 llevaba	 ninguna	 bolsa,	 ni	 le	 guiaba	 ningún
asunto	 de	 su	 amo.	 Cruzó	 London	 Bridge	 y	 regresó	 a	 la	 orilla	 de	 Middlesex	 por
Westminster	Bridge,	y	así,	caminando	siempre	entre	la	niebla,	llegó	hasta	la	puerta	de
la	modista	de	muñecas.

La	señorita	Wren	lo	esperaba.	La	vio	a	través	de	la	ventana,	a	la	luz	de	su	escasa
lumbre	 —cuidadosamente	 cubierta	 de	 ceniza	 húmeda	 para	 que	 durara	 más	 y	 se
consumiera	 menos	 cuando	 ella	 estaba	 fuera—,	 esperándolo	 sentada	 con	 la	 capota
puesta.	Riah	dio	un	golpecito	 al	 cristal	y	 ella	 salió	de	 las	 solitarias	 cavilaciones	 en
que	se	hallaba.	Fue	a	abrirle,	ayudándose	en	los	escalones	con	su	pequeña	muleta.

—¡Buenas	tardes,	madrina!	—dijo	la	señorita	Jenny	Wren.
El	anciano	se	echó	a	reír	y	le	ofreció	el	brazo	para	que	se	apoyara.
—¿No	quiere	entrar	a	calentarse,	madrina?	—preguntó	la	señorita	Jenny	Wren.
—No	si	estás	ya	a	punto,	querida	Cenicienta.
—¡Bien!	—exclamó	 la	 señorita	Wren,	 encantada—.	 ¡Ahora	 sí	 que	ES	usted	 un

anciano	 chico	 listo!	 Si	 en	 este	 establecimiento	 repartiéramos	 premios	 (pero	 solo
tenemos	boletos	sin	premio),	ganaría	la	primera	medalla	de	plata	por	levantarme	tan
rápidamente.

Mientras	hablaba,	la	señorita	Wren	sacó	del	cerrojo	la	llave	de	la	puerta	de	la	casa
y	se	la	metió	en	el	bolsillo,	a	continuación	la	cerró	enérgicamente	y	la	empujó	para
ver	si	estaba	bien	cerrada.	Satisfecha	con	la	seguridad	de	su	morada,	posó	una	mano
en	el	brazo	que	le	ofrecía	el	anciano	y	se	dispuso	a	servirse	de	la	muleta	con	la	otra.
Pero	la	llave	era	un	instrumento	de	tan	grandes	proporciones	que	antes	de	ponerse	en
marcha	Riah	se	ofreció	a	llevársela.

—¡No,	 no,	 no!	 Yo	 misma	 la	 llevaré	 —contestó	 la	 señorita	 Wren—.	 Voy
terriblemente	 escorada,	 y	 si	 la	 almaceno	 en	 el	 bolsillo	 equilibro	 la	 nave.	 Y	 le
confesaré	 un	 secreto,	 madrina,	 llevo	 la	 llave	 en	 el	 lado	 que	 queda	 más	 alto,	 a
propósito.

Dicho	eso	emprendieron	la	marcha	a	través	de	la	niebla.
—Sí,	madrina,	ha	sido	muy	aguda	al	comprenderme	—prosiguió	la	señorita	Wren

con	 gran	 aprobación—.	 ¡Pero	 ya	 ve,	 es	 usted	 el	 hada	 madrina	 de	 los	 libros	 de
cuentos!	Se	parece	tan	poco	a	los	demás…	Como	si	acabara	de	adoptar	esta	forma,	en
este	 momento,	 con	 algún	 fin	 bondadoso.	 ¡Vaya!	 —exclamó	 la	 señorita	 Jenny,
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acercando	su	cara	a	la	del	anciano—.	Veo	sus	rasgos,	madrina,	detrás	de	esa	barba.
—¿Llega	tu	fantasía	a	que	yo	pueda	transformar	otros	objetos,	Jenny?
—¡Bueno!	¡Ya	lo	creo!	Solo	con	que	me	pidiera	el	bastón	y	golpeara	este	trozo	de

acera,	esta	sucia	piedra	que	pisan	mis	pies,	aparecería	una	carroza	y	seis	caballos.	¡Se
lo	digo	yo!	Creámonoslo.

—Con	todo	mi	corazón	—replicó	el	anciano.
—Le	diré	 lo	que	quiero	pedirle,	madrina.	Quiero	pedirle	que	sea	 tan	amable	de

darle	 un	 golpecito	 a	 mi	 niño	 y	 cambiarlo	 de	 pies	 a	 cabeza.	 ¡Mi	 niño	 ha	 sido
últimamente	 tan,	 tan	 malo!	 Me	 vuelve	 loca	 de	 preocupación.	 En	 diez	 días	 no	 ha
pegado	ni	 golpe.	Ha	 tenido	 ataques	de	pánico,	 y	 se	 imaginaba	que	 cuatro	hombres
cobrizos	vestidos	de	rojo	querían	arrojarlo	a	un	horno	en	llamas.

—Pero	eso	es	peligroso,	Jenny.
—¿Peligroso,	madrina?	 Ese	 niño	malo	 siempre	 es	 peligroso,	más	 o	menos.	 En

este	 mismo	 momento	 podría	 estar	 incendiando	 la	 casa.	 —Y	 al	 decirlo	 la	 criatura
volvió	la	cabeza	para	mirar	al	cielo—.	¡No	sé	cómo	la	gente	quiere	tener	hijos!	No
sirve	de	nada	zarandearlos.	Al	mío	lo	he	zarandeado	hasta	marearme.	«¿Por	qué	no
cumples	con	 los	mandamientos	y	honras	a	 tus	padres,	chico	 travieso?»,	 le	he	dicho
cada	vez.	Pero	solo	gimotea	y	se	me	queda	mirando.

—¿Qué	 te	 gustaría	 cambiar,	 después	 de	 él?	 —preguntó	 Riah,	 con	 una	 voz
compasiva	y	juguetona.

—A	fe	mía,	madrina,	que	me	temo	que	después	he	de	ser	egoísta,	y	hacer	que	me
ponga	mejor	de	la	espalda	y	las	piernas.	Es	poca	cosa	para	sus	poderes,	madrina,	pero
es	mucho	para	una	pobre	criatura	débil	y	dolorida.

No	había	queja	en	sus	palabras,	aunque	no	eran	menos	conmovedoras	por	ello.
—¿Y	luego?
—Sí,	y	luego…	ya	sabe,	madrina.	Los	dos	subiremos	a	un	coche	de	seis	caballos

para	ir	a	ver	a	Lizzie.	Esto	me	recuerda,	madrina,	que	tengo	que	hacerle	una	pregunta
importante.	Es	usted	 todo	 lo	 sabia	que	 se	puede	 ser	 (al	 haber	 sido	 educada	por	 las
hadas),	 y	 podrá	 decirme	 lo	 siguiente:	 ¿es	mejor	 tener	 algo	 bueno	 y	 perderlo,	 o	 no
haberlo	tenido	nunca?

—Explícate,	ahijada.
—Me	siento	mucho	más	sola	y	desamparada	sin	Lizzie	de	lo	que	me	sentía	antes

de	conocerla.
(Tenía	lágrimas	en	los	ojos	al	decirlo).
—Casi	 todo	el	mundo	tiene	algún	compañero	amado	que	desaparece	de	su	vida

—dijo	el	judío—.	De	mi	vida	han	desaparecido	mi	esposa,	una	hermosa	hija	y	un	hijo
que	prometía	mucho.	Pero	fue	felicidad.

—¡Ah!	—dijo	la	señorita	Wren	con	aire	reflexivo,	ni	mucho	menos	convencida,	y
cortando	la	exclamación	con	esa	hachita	afilada	que	tenía—.	Entonces	le	diré	por	qué
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cambio	es	mejor	que	empiece,	madrina.	Es	mejor	que	cambie	el	Es	por	un	Fue	y	el
Fue	por	un	Es,	y	los	deje	así.

—¿Eso	sería	lo	mejor	en	tu	caso?	¿Acaso	entonces	no	sufrirías	siempre?
—¡Exacto!	—exclamó	 la	 señorita	Wren	con	otro	golpe	afilado—.	Me	ha	hecho

más	sabia,	madrina.	No	—añadió,	levantando	la	barbilla	y	los	ojos	de	aquella	manera
tan	curiosa—,	tampoco	hace	falta	que	sea	una	madrina	maravillosa	para	conseguirlo.

Mientras	 así	 hablaban,	 y	 tras	 cruzar	Westminster	Bridge,	 atravesaron	 el	 terreno
que	 hacía	 poco	 había	 atravesado	 Riah,	 y	 una	 zona	 que	 no	 conocía;	 y	 cuando
volvieron	a	cruzar	el	Támesis	por	London	Bridge,	siguieron	río	abajo,	sin	abandonar
ese	rumbo,	por	donde	había	aún	más	niebla.

Pero	 anteriormente,	 mientras	 caminaban,	 Jenny	 había	 hecho	 desviarse	 a	 su
venerable	 amigo	 hacia	 una	 tienda	 de	 juguetes	 magníficamente	 iluminada	 y	 había
dicho:

—¡Mírelas!	¡Todas	son	obra	mía!
Se	 refería	 a	 un	 deslumbrante	 semicírculo	 de	 muñecas	 ataviadas	 con	 todos	 los

colores	del	arco	iris,	vestidas	para	presentarse	en	la	corte,	para	ir	al	baile,	para	salir	en
carruaje,	 para	 montar	 a	 caballo,	 para	 salir	 a	 caminar,	 para	 acudir	 a	 su	 boda,	 para
ayudar	a	otras	muñecas	a	casarse,	para	todos	los	acontecimientos	alegres	de	la	vida.

—¡Son	 preciosas,	 preciosas!	 —dijo	 el	 anciano	 con	 una	 palmada—.	 ¡Qué
espléndido	gusto!

—Me	 alegro	 de	 que	 le	 gusten	—replicó	 la	 señorita	Wren,	 orgullosa—.	Pero	 lo
divertido,	 madrina,	 es	 cómo	 hago	 para	 que	 esas	 grandes	 damas	 se	 prueben	 mis
vestidos.	Aunque	es	 la	parte	más	difícil	 de	mi	profesión,	y	 lo	 sería	 aun	cuando	mi
espalda	no	estuviera	tan	mal	y	no	me	flojearan	las	piernas.

Riah	la	miró	sin	comprender	lo	que	quería	decir.
—Válgame	 Dios,	 madrina	 —dijo	 la	 señorita	 Wren—.	 Tengo	 que	 patearme	 la

ciudad	a	todas	horas.	Si	todo	consistiera	en	quedarme	sentada	en	mi	banco	de	trabajo
y	cortar	y	coser,	sería	un	trabajo	relativamente	fácil;	pero	es	tener	que	ir	a	probarles
lo	que	me	agota.
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—¿Cómo,	el	ir	a	probarles?	—preguntó	Riah.
—¡Qué	madrina	 tan	 estúpidamente	 soñadora	 es,	 después	 de	 todo!	—replicó	 la

señorita	 Wren—.	 Fíjese.	 Hay	 una	 recepción	 en	 la	 corte,	 o	 una	 celebración	 en	 el
Parque,	o	una	exposición,	o	una	fiesta,	o	lo	que	quiera.	Muy	bien.	Me	escabullo	entre
la	 multitud	 y	 miro	 a	 mi	 alrededor.	 Cuando	 veo	 una	 señora	 que	 me	 sirve
perfectamente,	exclamo	«¡Usted	me	 irá	bien,	querida!»,	y	me	fijo	especialmente	en
ella,	y	me	voy	corriendo	a	casa	y	le	saco	el	patrón	y	la	hilvano.	Otro	día,	aparezco	de
nuevo	 para	 probarle,	 y	 entonces	 me	 vuelvo	 a	 fijar	 bien	 en	 ella.	 A	 veces	 parece
decirme	sin	tapujos	«¡Esa	criaturita	me	está	mirando!»,	y	a	veces	le	gusta	y	a	veces
no,	pero	son	más	 las	veces	en	que	 le	gusta.	Pero	 lo	único	que	yo	me	repito	 todo	el
tiempo	es	«Tengo	que	vaciar	un	poco	por	aquí,	tengo	que	bajar	un	poco	de	allá»,	y	la
convierto	en	mi	total	esclava,	haciendo	que	se	pruebe	el	vestido	de	mi	muñeca.	Las
fiestas	nocturnas	son	para	mí	el	trabajo	más	duro,	porque	solo	hay	una	puerta	desde	la
que	 se	 pueda	ver	 bien,	 y	 con	 tanto	 ir	 cojeando	 entre	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 y	 las
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patas	de	 los	caballos,	no	me	extrañaría	que	algún	día	me	atropellaran.	No	obstante,
ahí	 las	 tengo,	 igual	 que	 siempre.	 Cuando	 salen	 todas	 presumidas	 del	 carruaje	 para
entrar	en	el	vestíbulo,	y	distinguen	mi	fisonomía	asomando	de	detrás	del	capote	de	un
policía	en	los	días	de	lluvia,	diría	que	piensan	que	las	miro	con	asombro	y	admiración
con	el	corazón	y	los	ojos,	pero	¡qué	poco	se	imaginan	que	trabajan	para	mis	muñecas!
Una	 tal	 lady	Belinda	Whitrose,	 por	 ejemplo.	Una	 noche	 la	 hice	 trabajar	 para	mí	 a
doble	 turno.	Le	dije	cuando	salió	del	carruaje	«¡Usted	me	irá	bien,	querida!»,	y	me
fui	corriendo	a	casa	y	le	saqué	el	patrón	y	lo	hilvané.	Pero	volví,	y	esperé	detrás	de
los	 hombres	 que	 llamaban	 a	 los	 carruajes.	Y	 además	 era	 una	 noche	muy	mala.	Al
final,	 «¡El	 carruaje	 de	 lady	 Belinda	 Whitrose!	 ¡Lady	 Belinda	 Whitrose	 está
bajando!»,	y	la	hice	probarse…	y	no	fue	fácil…	antes	de	que	se	sentara.	Lady	Belinda
es	esa	que	cuelga	de	la	cintura,	la	que	está	demasiado	cerca	de	la	luz	de	gas	para	ser
de	cera,	con	los	pies	hacia	dentro.

Cuando	 llevaban	 un	 rato	 caminando	 cerca	 del	 río,	 Riah	 preguntó	 cómo	 llegar
hasta	 una	 taberna	 denominada	 Los	 Seis	 Alegres	 Mozos	 de	 Cuerda.	 Siguiendo	 las
indicaciones	que	les	dieron,	después	de	pararse	dos	o	tres	veces	sin	saber	por	dónde
tirar,	y	de	mirar	a	su	alrededor	un	tanto	perplejos,	llegaron	a	la	puerta	de	los	dominios
de	 la	 señorita	 Abbey	 Potterson.	 Una	 mirada	 a	 través	 de	 la	 parte	 acristalada	 de	 la
puerta	les	reveló	los	esplendores	del	bar,	y	a	la	propia	señorita	Abbey,	sentada	en	su
acogedor	trono,	leyendo	el	periódico.	A	ella	se	presentaron	respetuosamente.

Apartando	 los	 ojos	 del	 periódico,	 y	 quedándose	 inmóvil	 con	 la	 expresión	 en
suspenso,	 como	 si	 tuviese	 que	 acabar	 el	 párrafo	 a	 medias	 antes	 de	 emprender
cualquier	otra	actividad,	la	señorita	Abbey	preguntó,	con	cierta	aspereza:

—Veamos,	¿qué	desean?
—¿Podríamos	ver	a	la	señorita	Potterson?	—preguntó	el	anciano,	descubriéndose

la	cabeza.
—No	solo	podrían,	sino	que	pueden	y	la	están	viendo	—replicó	la	posadera.
—¿Podríamos	hablar	con	usted,	señora?
En	 aquel	 momento,	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Abbey	 ya	 se	 habían	 posado	 en	 la

diminuta	figura	de	Jenny.	Para	observarla	más	de	cerca,	la	señorita	Abbey	dejó	a	un
lado	el	periódico,	se	levantó	y	miró	por	encima	de	la	media	puerta	del	bar.	La	muleta
parecía	suplicar	que	dejaran	entrar	y	sentarse	junto	al	fuego	a	su	propietaria;	así	que
la	señorita	Abbey	abrió	la	media	puerta	y	dijo,	como	si	le	contestara	a	la	muleta:

—Sí,	entre	y	descanse	junto	al	fuego.
—Me	llamo	Riah	—dijo	el	hombre,	con	un	gesto	cortés—,	y	trabajo	en	la	City.

Esta	joven	acompañante…
—Un	momento	—interrumpió	la	señorita	Wren—.	Le	daré	mi	tarjeta	a	la	señora.
La	sacó	del	bolsillo	dándose	aires,	tras	forcejear	con	la	gigantesca	llave	que	no	la

dejaba	 salir.	 La	 señorita	 Abbey,	 con	 evidentes	 muestras	 de	 asombro,	 cogió	 el
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diminuto	documento	y	descubrió	que	rezaba	concisamente	lo	siguiente:

Señorita	JENNY	WREN

Modista	de	muñecas
________

Se	atiende	a	las	muñecas	a	domicilio

—¡Caramba!	—exclamó	la	señorita	Potterson,	con	los	ojos	como	platos.	Y	soltó
la	tarjeta.

—Nos	hemos	tomado	la	libertad	de	venir	—dijo	Riah—,	mi	joven	acompañante	y
yo,	en	nombre	de	Lizzie	Hexam.

La	 señorita	 Potterson	 estaba	 agachada	 para	 aflojar	 las	 cintas	 de	 la	 capota	 de	 la
modista	de	muñecas.	Miró	en	torno	a	ella	bastante	enojada	y	dijo:

—Lizzie	Hexam	es	una	joven	muy	orgullosa.
—Se	sentiría	tan	orgullosa	—replicó	ingeniosamente	Riah—	de	que	usted	tuviera

una	buena	opinión	de	ella,	que	antes	de	abandonar	Londres	hacia…
—¿Hacia	 dónde,	 en	 nombre	 del	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza?	 —preguntó	 la

señorita	Potterson,	aunque	imaginando	que	había	emigrado.
—Hacia	el	 campo	—fue	 la	 cauta	 respuesta—.	Que	antes	de	abandonar	Londres

nos	hizo	prometerle	que	vendríamos	a	enseñarle	un	documento	que	dejó	en	nuestras
manos	para	ese	propósito.	Soy	un	amigo	de	ella	que	ya	no	sirve	para	mucho,	que	la
conoció	después	de	que	se	alejara	de	este	barrio.	Durante	un	tiempo	estuvo	viviendo
con	mi	joven	acompañante,	y	ha	sido	una	amiga	agradable	y	servicial	para	ella.	Una
amiga	muy	necesaria,	señora	—dijo	en	voz	más	baja—.	Créame;	si	lo	supiera	todo,	se
daría	cuenta	de	cuán	necesaria.

—Me	lo	puedo	creer	—dijo	la	señorita	Abbey,	mirando	con	ternura	a	la	criaturita.
—Y	 si	 es	 orgullo	 poseer	 un	 corazón	 que	 jamás	 se	 endurece,	 y	 un	 carácter	 que

nunca	cansa	y	un	tacto	que	nunca	lastima	—intervino	la	señorita	Jenny,	sonrojada—,
entonces	es	orgullosa.	Y	si	no,	no	lo	es.

No	disimuló	su	firme	intención	de	contradecir	a	la	señorita	Abbey,	 lo	que,	 lejos
de	ofender	a	tan	temida	autoridad,	le	provocó	una	amable	sonrisa.
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—Tienes	 razón,	 niña	 —dijo—,	 al	 hablar	 bien	 de	 aquellos	 que	 merecen	 tu
reconocimiento.

—Tenga	 razón	 o	 no	 —murmuró	 la	 señorita	 Wren	 de	 manera	 inaudible,
levantando	visiblemente	 la	barbilla—,	pienso	hacerlo,	y	ya	 se	 le	puede	meter	 en	 la
cabeza,	anciana.

—Aquí	 está	 el	 documento,	 señora	 —dijo	 el	 judío,	 entregando	 a	 manos	 de	 la
señorita	 Potterson	 el	 documento	 original	 redactado	 por	 Rokesmith	 y	 firmado	 por
Riderhood—.	¿Tendría	la	bondad	de	leerlo?

—Pero,	antes	que	nada	—dijo	 la	señorita	Abbey—,	¿has	probado	alguna	vez	el
ponche,	niña?

La	señorita	Wren	negó	con	la	cabeza.
—¿Te	gustaría	probarlo?
—Me	gustaría	si	es	bueno.
—Lo	probarás.	Y,	si	lo	encuentras	bueno,	haré	que	te	preparen	un	poco	con	agua

caliente.	Pon	 los	piececitos	en	el	guardafuegos.	Es	una	noche	fría,	y	 la	niebla	se	 te
mete	 en	 los	 huesos.	 —Mientras	 la	 señorita	 Abbey	 la	 ayudaba	 a	 girar	 la	 silla,	 su
bonete	 aflojado	 cayó	 al	 suelo—.	 ¡Vaya,	 qué	 bonito	 pelo!	 —exclamó	 la	 señorita
Abbey—.	 Y	 suficiente	 para	 hacer	 pelucas	 a	 todas	 las	 niñas	 del	 mundo.	 ¡Vaya
cantidad!

—¿Esto	le	parece	mucho?	—replicó	la	señorita	Wren—.	¡Bah!	¿Qué	me	dice	del
resto?	—Mientras	hablaba	se	desató	una	cinta,	y	una	cascada	color	dorado	cayó	sobre
su	espalda	y	su	silla,	alcanzando	el	suelo.	La	admiración	de	la	señorita	Abbey	pareció
incrementar	su	perplejidad.	Le	hizo	seña	al	judío	de	que	se	acercara,	mientras	sacaba
la	botella	de	ponche	de	su	nicho	y	le	susurraba:

—¿Niña	o	mujer?
—Niña	por	edad	—fue	la	respuesta—;	mujer	por	seguridad	en	sí	misma	y	por	lo

que	ha	pasado.
«Estáis	hablando	de	Mí,	buenas	gentes	—se	dijo	la	señorita	Jenny,	sentada	en	su

enramada	de	oro,	calentándose	los	pies—.	No	oigo	lo	que	decís,	¡pero	me	sé	vuestros
trucos	y	cómo	sois!»

El	ponche,	al	probarlo	con	una	cuchara,	armonizó	perfectamente	con	el	paladar	de
Jenny,	por	lo	que	las	diestras	manos	de	la	señorita	Potterson	le	prepararon	una	sensata
cantidad,	que	Riah	también	compartió.	Tras	este	preliminar,	la	señorita	Abbey	leyó	el
documento;	y	todas	las	veces	que	esta	levantó	las	cejas	en	la	lectura,	la	atenta	Jenny
acompañó	el	gesto	sorbiendo	de	manera	expresiva	y	enfática	el	ponche	con	agua.

—Por	 lo	 que	 aquí	 dice	—afirmó	 la	 señorita	Abbey	Potterson	después	de	 leerlo
varias	 veces	 y	 reflexionarlo—,	 queda	 probado	 (aunque	 eso	 no	 precisaba	 muchas
pruebas)	que	ese	Rogue	Riderhood	es	un	villano.	Tengo	mis	dudas	de	que	ese	villano
fuera	el	único	autor	del	crimen;	pero	no	espero	poder	aclarar	 jamás	esa	duda.	Creo
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que	perjudicó	al	padre	de	Lizzie,	aunque	nunca	a	la	propia	Lizzie;	porque,	cuando	las
cosas	 se	 ponían	 muy	 feas,	 yo	 confiaba	 en	 ella,	 tenía	 total	 confianza	 en	 ella,	 e
intentaba	 convencerla	 de	 que	 viniera	 a	 refugiarse	 aquí.	 Lamento	 mucho	 haber
perjudicado	a	un	hombre,	sobre	todo	porque	ya	no	tiene	remedio.	Tenga	la	bondad	de
hacerle	saber	a	Lizzie	lo	siguiente:	que	no	se	le	olvide	que	si	alguna	vez	viene	a	los
Seis	Mozos,	después	de	todo,	lo	pasado	pasado	está,	y	que	encontrará	un	hogar	en	los
Mozos,	y	una	amiga.	Recuérdele	que	conoce	 a	 la	 señorita	Abbey	desde	 siempre,	y
sabe	que	aquí	siempre	encontrará	lo	más	parecido	a	un	hogar	y	a	una	amiga.	Por	lo
general,	soy	lacónica	y	dulce	(o	lacónica	y	agria,	según	los	casos	y	las	opiniones),	y
eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir,	y	es	suficiente.

Pero	antes	de	que	el	ponche	y	el	agua	se	acabaran,	la	señorita	Abbey	se	dijo	que
le	gustaría	tener	una	copia	del	documento.

—No	 es	 largo,	 señor	 —le	 dijo	 a	 Riah—,	 y	 a	 lo	 mejor	 no	 le	 importaría
apuntármelo.

El	hombre	se	puso	los	lentes	gustosamente,	y,	de	pie	en	el	pequeño	mostrador	del
rincón,	 donde	 la	 señorita	 Abbey	 archivaba	 sus	 recetas	 y	 guardaba	 sus	 frascos	 de
muestras	 (la	 estricta	 administración	 de	 los	Mozos	 tenía	 prohibido	 que	 los	 clientes
quedaran	 a	 deber),	 escribió	 una	 copia	 en	 una	 letra	 clara	 y	 redonda.	 Mientras
permanecía	 allí,	 concentrado	 en	 su	 metódica	 caligrafía,	 con	 su	 anciana	 figura	 de
escriba,	y	mientras	la	modista	de	muñecas	seguía	sentada	junto	al	fuego	en	medio	de
su	enramada	de	oro,	 la	 señorita	Abbey	comenzó	a	preguntarse	 si	 no	habría	 soñado
que	esas	dos	singulares	figuras	habían	entrado	en	los	Seis	Alegres	Mozos,	y	si	de	un
momento	a	otro	no	se	despertaría	en	una	cabezada	y	descubriría	que	ya	no	estaban.

La	señorita	Abbey	ya	había	hecho	dos	veces	el	experimento	de	cerrar	los	ojos	y
volver	 a	 abrirlos,	 comprobando	 las	 dos	 veces	 que	 los	 dos	 personajes	 seguían	 allí,
cuando,	como	en	su	sueño,	se	oyó	un	alboroto	en	la	sala	de	los	clientes.	Mientras	se
ponía	en	pie,	y	los	tres	se	miraban	entre	sí,	se	oyó	un	clamor	de	voces	y	unas	pisadas;
a	 continuación	 todas	 las	 ventanas	 se	 levantaron	 rápidamente,	 y	 gritos	 y	 voces
entraron	en	la	casa	procedentes	del	río.	Un	momento	después,	Bob	Gliddery	llegaba
correteando	por	el	pasillo,	con	el	ruido	de	los	clavos	de	sus	botas	condensado	en	cada
clavo	por	separado.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	señorita	Abbey.
—Ha	volcado	 una	 lancha	 en	 plena	 niebla	—contestó	Bob—.	Por	 eso	 hay	 tanta

gente	en	el	río.
—¡Diles	que	pongan	todos	los	hervidores	al	fuego!	—exclamó	la	señorita	Abbey

—.	Que	 las	 ollas	 estén	 llenas.	Prepara	 una	bañera.	Cuelga	 algunas	mantas	 junto	 al
fuego.	Calienta	algunas	canecas.	Estad	preparadas,	las	muchachas	de	abajo,	y	obrad
con	tino.

Mientras	la	señorita	Abbey	le	impartía	algunas	de	esas	instrucciones	a	Bob	—al
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que	 agarraba	 por	 el	 pelo,	 dándole	 con	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 como	 mandato
general	de	que	estuviera	alerta	y	tuviera	presencia	de	ánimo—,	y	otras	a	la	cocina,	los
clientes	de	la	sala	comunitaria	se	atropellaban	para	salir	al	embarcadero,	y	el	ruido	de
fuera	aumentaba.

—Vengan	a	echar	un	vistazo	—les	dijo	la	señorita	Abbey	a	sus	visitantes.
Los	 tres	 se	 apresuraron	 hacia	 la	 sala	 de	 los	 clientes,	 vacía,	 y	 por	 una	 de	 las

ventanas	pasaron	a	una	galería	de	madera	que	colgaba	sobre	el	río.
—¿Alguien	 sabe	 qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 la	 señorita	 Abbey,	 en	 tono

autoritario.
—Es	un	vapor,	señorita	Abbey	—gritó	una	borrosa	figura	en	la	niebla.
—Siempre	es	un	vapor,	señorita	Abbey	—vociferó	otra.
—Han	 sido	 aquellas	 luces,	 señorita	 Abbey,	 las	 que	 se	 ven	 parpadear	 allí	 —

exclamó	otra.
—Está	soltando	el	vapor,	señorita	Abbey,	y	eso	es	lo	que	hace	que	la	niebla	y	el

ruido	empeoren,	¿lo	ven?	—explicó	otro.
Se	sacaron	las	lanchas,	se	encendieron	las	antorchas,	la	gente	corría	en	tumulto	a

la	 orilla	 del	 agua.	 Algunos	 hombres	 cayeron	 en	 un	 chapoteo,	 y	 se	 los	 sacó	 entre
risotadas.	 Llamaron	 a	 las	 dragas.	 De	 boca	 en	 boca	 se	 pedía	 un	 salvavidas.	 Era
imposible	saber	lo	que	ocurría	en	el	río,	pues	cada	lancha	que	sacaban	enseguida	se
perdía	 entre	 la	 niebla.	 Lo	 único	 que	 estaba	 claro	 era	 que	 el	 impopular	 vapor	 era
asaltado	con	reproches	por	 todos	 lados.	Él	era	el	Asesino,	a	 la	Horca	con	él;	era	el
Homicida,	merecedor	de	ir	a	 la	Colonia	Penitenciaria;	había	que	juzgar	al	capitán	y
encerrarlo	 de	 por	 vida;	 la	 tripulación	 hundía	 lanchas	 y	 disfrutaba;	 con	 sus	 ruedas
destrozaba	 las	 gabarras	 del	 Támesis;	 incendiaba	 los	 edificios	 con	 sus	 chimeneas;
siempre	llevaba	y	siempre	llevaría	la	destrucción	a	algo	o	a	alguien,	tal	como	hacían
los	de	 su	 ralea.	Todo	el	 casco	del	vapor	 rebosaba	 improperios,	pronunciados	en	un
tono	de	universal	severidad.	Durante	todo	el	tiempo,	las	luces	del	vapor	se	movían	de
manera	espectral	mientras	se	detenía	de	proa	al	viento,	esperando	hasta	averiguar	qué
había	ocurrido.	En	el	vapor	 comenzaron	a	 encender	bengalas.	Estas	 lo	 rodearon	de
una	 banda	 de	 luz,	 como	 si	 intentara	 incendiar	 la	 niebla,	 y	 en	 esa	 banda	 (los	 gritos
cambiaron	la	afinación,	y	se	hicieron	más	intermitentes	y	excitados)	se	veían	moverse
sombras	 de	 hombres	 y	 lanchas,	 mientras	 las	 voces	 exclamaban	 «¡Ahí!»,	 «¡Ahí!»,
«¡Un	par	más	de	golpes	de	 remo	a	proa!»,	«¡Hurra!»,	«¡Cuidado!»,	«¡Agarradlo!»,
«¡Subidlo!»,	y	cosas	así.	Al	final,	con	la	caída	de	unos	grumos	de	bengala,	la	noche
volvió	 a	 oscurecerse,	 las	 ruedas	 del	 vapor	 volvieron	 a	 girar,	 y	 sus	 luces	 se	 fueron
deslizando	en	dirección	al	mar.

A	 la	 señorita	 Abbey	 y	 a	 sus	 acompañantes	 les	 pareció	 que	 aquello	 había
consumido	mucho	tiempo.	Ahora	había	un	grupo	de	lanchas	que	se	dirigían	hacia	la
orilla	que	había	debajo	de	la	casa	con	la	misma	impaciencia	con	que	habían	salido;
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solo	cuando	llegó	la	primera	lancha	se	supo	lo	que	había	ocurrido.
—Si	 ese	 es	 Tom	 Tootle	 —proclamó	 la	 señorita	 Abbey,	 con	 su	 tono	 más

autoritario—,	que	venga	aquí	inmediatamente.
El	sumiso	Tom	obedeció,	acompañado	de	una	multitud.
—¿Qué	ocurre,	Tootle?	—preguntó	la	señorita	Abbey.
—Un	vapor	extranjero,	señorita,	ha	volcado	una	chalana.
—¿Cuánta	gente	había	en	la	chalana?
—Un	hombre,	señorita.
—¿Lo	han	encontrado?
—Sí.	Ha	estado	mucho	rato	bajo	el	agua,	señorita;	pero	han	sacado	el	cuerpo	con

unos	garfios.
—Que	 lo	 traigan	 aquí.	Tú,	Bob	Gliddery,	 cierra	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 quédate

junto	 a	 ella	 por	 dentro,	 y	 no	 abras	 hasta	 que	 yo	 te	 lo	 diga.	 ¿Hay	 algún	policía	 ahí
abajo?

—Aquí,	señorita	Abbey	—contestó	el	oficial.
—Una	vez	hayan	 entrado	 el	 cuerpo,	 disperse	 a	 la	multitud,	 si	 no	 le	 importa.	Y

ayude	a	Bob	Gliddery	a	impedir	que	entren.
—Muy	bien,	señorita	Abbey.
La	autocrática	mujer	se	retiró	al	interior	de	la	casa	con	Riah	y	la	señorita	Jenny,	y

dispuso	esas	fuerzas,	una	a	cada	lado	de	ella,	en	el	interior	de	la	media	puerta	del	bar,
como	detrás	de	un	parapeto.

—Ustedes	dos	quédense	aquí	—dijo	la	señorita	Abbey—,	y	no	les	pasará	nada,	y
verán	cómo	lo	entran.	Bob,	quédate	junto	a	la	puerta.

Aquel	 centinela	 se	 arremangó	 enérgicamente	 un	 poco	 más	 las	 mangas	 de	 la
camisa,	subiéndoselas	al	final	por	encima	del	hombro,	y	obedeció.

Sonido	de	voces	que	avanzan,	sonido	de	pasos	que	avanzan.	Arrastrarse	de	pies	y
voces	 fuera.	Una	 pausa	momentánea.	Dos	 golpes	 o	 topetazos	 dados	 con	 un	 objeto
especialmente	 romo	en	 la	puerta,	como	si	el	cadáver	 llegara	boca	arriba	y	golpeara
con	las	plantas	de	los	pies.

—Eso	 es	 la	 camilla,	 o	 el	 postigo	 que	 utilizan	 para	 traerlo	 —dijo	 la	 señorita
Abbey,	con	oído	experto—.	¡Abre,	Bob!

Se	 abrió	 la	 puerta.	 Pesados	 pasos	 de	 los	 hombres	 cargados.	 Una	 parada.	 Una
acometida.	Se	detiene	 la	acometida.	Se	cierra	 la	puerta.	Ululatos	de	frustración	que
llegan	de	las	irritadas	y	decepcionadas	almas	que	han	quedado	fuera.

—¡Vamos,	hombres!	—dijo	la	señorita	Abbey;	pues	tal	era	su	autoridad	sobre	sus
súbditos	que	hasta	los	que	llevaban	la	litera	esperaban	su	permiso—.	Primer	piso.

Como	la	entrada	era	baja,	y	 la	escalera	era	baja,	 levantaron	 la	carga	que	habían
dejado	en	el	suelo,	aunque	no	mucho.	La	figura	acostada,	al	pasar,	alcanzaba	apenas
la	altura	de	la	media	puerta.
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La	señorita	Abbey	dio	un	respingo	hacia	atrás	al	ver	quién	era.
—¡Vaya,	Dios	mío!	—dijo,	volviéndose	hacia	sus	dos	compañeros—.	Pero	si	es

el	hombre	que	hizo	la	declaración	que	teníamos	hace	un	momento	en	nuestras	manos.
¡Es	Riderhood!
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Capítulo	III

El	mismo	respetado	amigo	en	más	de	un	aspecto

En	verdad	 que	 se	 trata	 de	Riderhood,	 y	 no	 de	 otro,	 o	 es	 la	 cáscara	 y	 el	 envoltorio
externo	de	Riderhood	y	no	otro,	lo	que	llevan	al	dormitorio	de	la	señorita	Abbey,	en
el	primer	piso.	Flexible	como	fue	siempre	Rogue	a	los	giros	y	retorcimientos,	ahora
se	le	ve	bastante	rígido;	y	lo	consiguen	llevar	arriba	no	sin	mucho	arrastrar	los	pies
quienes	lo	transportan,	e	inclinando	las	andas	hacia	aquí	y	hacia	allá,	y	con	peligro	de
que	se	deslice	y	caiga	desplomado	sobre	la	barandilla.

—Traed	un	médico	—proclama	la	señorita	Abbey—.	Traed	a	su	hija.
Dos	 veloces	 mensajeros	 parten	 a	 llevar	 el	 recado.	 El	 que	 ha	 ido	 a	 buscar	 al

médico	se	lo	encuentra	a	medio	camino,	escoltado	por	la	policía.	El	médico	examina
aquella	 fría	 carcasa,	 y	 afirma,	 sin	muchas	 esperanzas,	 que	merece	 la	 pena	 intentar
reanimarla.	Se	utilizan	todos	los	medios,	y	todos	los	presentes	echan	una	mano,	y	el
corazón	y	el	alma.	Nadie	siente	la	menor	estima	por	el	hombre;	todos	le	han	evitado,
para	todos	ha	sido	objeto	de	suspicacia	y	aversión;	pero	ahora	la	chispa	de	vida	que
hay	en	su	interior	queda	curiosamente	separada	de	su	persona,	y	todos	sienten	un	vivo
interés	por	él,	probablemente	porque	se	trata	de	la	vida,	y	todos	viven	y	deben	morir.

En	respuesta	a	la	pregunta	del	médico	de	cómo	había	ocurrido,	y	de	si	había	algún
responsable,	Tom	Tootle	da	su	veredicto:	accidente	inevitable,	y	el	único	culpable	es
el	que	lo	ha	sufrido.

—Iba	sigiloso	en	su	bote	—dijo	Tom—,	pues	sigilosa	era,	por	no	hablar	mal	de
los	muertos,	su	manera	de	ir	por	el	mundo,	cuando	topó	de	manera	transversal	con	la
proa	del	vapor	y	este	lo	cortó	en	dos.

El	señor	Tootle	habla	de	manera	figurativa	al	referirse	al	descuartizamiento,	pues
se	refiere	al	bote	y	no	al	hombre.	Pues	el	hombre	está	entero	ante	ellos.

El	capitán	Joey,	cliente	habitual	de	los	Mozos,	que	tiene	nariz	de	botella	y	lleva
un	 sombrero	 reluciente,	 es	 un	 alumno	de	 esa	 respetadísima	y	 vieja	 escuela,	 y	 (tras
haberse	colado	en	la	habitación,	cumpliendo	el	importante	servicio	de	transportar	el
pañuelo	 que	 llevaba	 al	 cuello	 el	 ahogado)	 le	 regala	 al	médico	 la	 sagaz	 sugerencia,
propia	de	esa	vieja	escuela,	de	que	cuelgue	al	muerto	por	los	tobillos,	«igual»,	dice,
«que	 un	 cordero	 en	 la	 carnicería»,	 y	 que	 luego,	 en	 una	 maniobra	 especialmente
indicada	 para	 favorecer	 la	 respiración,	 se	 le	 haga	 rodar	 sobre	 unos	 toneles.	 Estas
muestras	de	 sabiduría	procedentes	de	 los	antepasados	del	capitán	son	 recibidas	con
muda	 indignación	 por	 la	 señorita	Abbey,	 que	 al	momento	 agarra	 al	 capitán	 por	 el
cuello	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 lo	 expulsa	 de	 la	 escena	 sin	 que	 este	 se	 atreva	 a
protestar.
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Entonces	 solo	 permanecen,	 a	 fin	 de	 ayudar	 al	 médico,	 otros	 tres	 clientes
habituales:	 Bob	 Glamour,	 William	 Williams	 y	 Jonathan	 (cuyo	 apellido,	 si	 es	 que
tiene,	nadie	conoce),	son	más	que	suficientes.	La	señorita	Abbey,	tras	cerciorarse	de
que	no	falta	nada,	baja	al	bar,	y	allí	espera	el	resultado	en	compañía	del	amable	judío
y	la	señorita	Jenny	Wren.

Si	 aún	 no	 ha	 desaparecido	 para	 siempre,	 señor	 Riderhood,	 sería	 bueno	 saber
dónde	se	esconde	en	este	momento.	Esta	fofa	masa	mortal	a	la	que	nos	aplicamos	con
tal	 paciente	 perseverancia	 no	 muestra	 signo	 de	 usted.	 Si	 te	 has	 ido	 para	 siempre,
Rogue,	esto	es	muy	solemne,	y	si	vas	a	volver,	no	lo	es	mucho	menos.	Es	más:	en	el
suspense	y	misterio	de	esta	última	cuestión,	que	 implica	dónde	puedes	estar	 ahora,
existe	una	solemnidad	añadida	a	la	de	la	muerte,	que	nos	hace	temer	por	igual,	a	los
que	 te	estamos	acompañando,	seguir	mirando	o	apartar	 la	vista,	y	que	hace	que	 los
que	están	abajo	se	sobresalten	al	menor	crujido	de	las	tablas	del	suelo.

¡Alto!	¿No	ha	temblado	ese	párpado?,	se	pregunta	el	médico,	respirando	quedo,	y
mirando	con	atención.

No.
¿Ha	temblado	la	aleta	de	la	nariz?
No.
Al	interrumpir	la	respiración	artificial,	¿siento	una	tenue	palpitación	bajo	la	mano

que	tengo	en	el	pecho?
No.
Una	y	otra	vez	no.	No.	No.	Pero	inténtalo	un	par	de	veces	más,	por	si	acaso.
¡Mira!	 ¡Un	signo	de	vida!	 ¡Un	 indudable	signo	de	vida!	Puede	que	 la	chispa	se

consuma	y	se	apague,	o	se	ponga	incandescente	y	se	amplíe,	¡pero	mira!	Los	cuatro
tipos	duros	lo	ven,	y	derraman	lágrimas.	Ni	Riderhood	en	este	mundo,	ni	Riderhood
en	el	otro,	 les	arrancaría	ni	una	 lágrima;	pero	un	alma	humana	que	pugna	entre	 los
dos	mundos	lo	consigue	fácilmente.

Pugna	por	volver.	Ya	está	casi	aquí,	ahora	vuelve	a	estar	lejos.	Ahora	lucha	con
más	 ahínco	 por	 volver.	 Y	 no	 obstante	—al	 igual	 que	 todos	 nosotros,	 cuando	 nos
desmayamos,	 y	 como	 todos	 nosotros,	 cada	 día	 cuando	 despertamos—,	 se	 muestra
instintivamente	 reacio	 a	 recuperar	 la	 conciencia,	 y	 preferiría	 quedar	 dormido,	 si
pudiera.

Bob	Gliddery	regresa	con	Agrado	Riderhood,	que	no	estaba	en	casa	cuando	han
ido	a	buscarla,	y	ha	sido	difícil	de	encontrar.	Lleva	un	chal	en	la	cabeza,	y	su	primer
gesto,	 cuando	 se	 lo	 quita	 llorosa,	 y	 le	 hace	 una	 reverencia	 a	 la	 señorita	Abbey,	 es
recogerse	el	pelo.

—Gracias,	señorita	Abbey,	por	tener	a	padre	aquí.
—Debo	decirte,	muchacha,	que	no	sabía	quién	era	—contesta	la	señorita	Abbey

—,	pero	creo	que	de	haberlo	sabido	habría	hecho	lo	mismo.
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La	 pobre	 Agrado,	 fortalecida	 por	 un	 trago	 de	 brandy,	 es	 acompañada	 al
dormitorio	 de	 la	 primera	 planta.	 No	 podría	 expresar	 un	 gran	 sentimiento	 hacia	 su
padre	 si	 le	 pidieran	 que	 pronunciara	 la	 oración	 fúnebre,	 pero	 siente	 hacia	 él	 una
ternura	mucho	mayor	que	la	que	él	nunca	sintió	por	ella,	y	llora	amargamente	cuando
lo	ve	tendido	inconsciente,	y	le	pregunta	al	médico,	con	las	manos	entrelazadas:

—¿No	hay	esperanza,	señor?	¡Oh,	pobre	padre!	¿Está	muerto	mi	pobre	padre?
A	lo	que	el	médico,	una	rodilla	en	tierra	junto	al	cuerpo,	atareado	y	atento,	solo

replica	sin	volverse:
—Hija	mía,	a	no	ser	que	tengas	el	suficiente	dominio	de	ti	para	estar	totalmente

callada,	tendré	que	pedirte	que	salgas	de	la	habitación.
Agrado,	en	consecuencia,	se	seca	las	lágrimas	con	los	cabellos	que	le	caen	sobre

la	 nuca,	 que	 deben	 recogerse	 con	 urgencia,	 y	 tras	 haberlos	 apartado,	 observa	 con
aterrado	interés	todo	lo	que	sucede.	Al	ser	mujer,	enseguida	es	capaz	de	entregarse	a
su	aptitud	natural	para	ayudar.	Previendo	lo	que	puede	necesitar	el	médico,	se	lo	tiene
preparado	en	silencio,	y	poco	a	poco	se	le	confía	la	tarea	de	apoyar	la	cabeza	de	su
padre	sobre	su	brazo.

Para	Agrado,	es	algo	completamente	nuevo	ver	a	su	padre	convertido	en	objeto	de
simpatía	 e	 interés;	 encontrar	 a	 alguien	 tan	 dispuesto	 a	 tolerar	 su	 compañía	 en	 este
mundo,	por	no	hablar	de	rogarle	de	manera	apremiante	y	tranquilizadora	que	siga	en
él,	 cosa	que	 le	 provoca	una	 sensación	que	nunca	había	 experimentado.	Flota	 en	 su
mente	 la	nebulosa	 idea	de	que	si	 las	cosas	pudieran	seguir	así	el	 tiempo	suficiente,
supondrían	un	cambio	respetable.	También	asoma	la	vaga	idea	de	que	la	maldad	que
antaño	 llevaba	 dentro	 su	 padre	 ha	 salido	 de	 él	 al	 ahogarse,	 y	 que	 si	 felizmente
regresara	 para	 continuar	 ocupando	 la	 forma	 vacía	 que	 ahora	 yace	 en	 la	 cama,	 su
espíritu	 se	 vería	 transformado.	 En	 ese	 estado	 de	 ánimo	 besa	 los	 pétreos	 labios,	 y
acaba	creyendo	que	la	mano	insensible	que	ahora	roza,	si	vuelve	a	vivir,	pasará	a	ser
una	mano	cariñosa.

Dulce	 ilusión	 la	 de	 Agrado	 Riderhood.	 Pero	 los	 hombres	 lo	 atienden	 con	 tan
extraordinario	interés,	su	preocupación	es	tan	profunda,	su	vigilancia	tan	grande,	su
entusiasta	 alegría	 crece	 hasta	 tal	 punto	 a	 medida	 que	 los	 signos	 de	 vida	 se
intensifican,	que	cómo	va	a	resistirse	ella,	pobrecilla.	Y	ahora	él	comienza	a	respirar
de	 manera	 natural,	 y	 se	 mueve,	 y	 el	 doctor	 declara	 que	 ha	 regresado	 de	 ese
inexplicable	viaje	en	cuyo	oscuro	camino	hizo	una	pausa,	y	que	está	con	ellos.

Tom	Tootle,	 que	 es	 quien	más	 cerca	 está	 del	médico	 cuando	 lo	 dice,	 lo	 agarra
fervorosamente	 de	 la	 mano.	 Bob	 Glamour,	 William	 Williams	 y	 Jonathan	 el	 sin
apellido,	 todos	 se	 estrechan	 la	 mano	 mutuamente,	 y	 también	 la	 del	 médico.	 Bob
Glamour	 se	 suena	 la	 nariz,	 y	 Jonathan	 el	 sin	 apellido	 se	 ve	 impulsado	 a	 hacer	 lo
propio,	 pero	 al	 carecer	 de	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 abandona	 esa	 expresión	 de
sentimiento.	 Agrado	 derrama	 lágrimas	 que	 hacen	 honor	 a	 su	 nombre,	 y	 su	 dulce
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ilusión	alcanza	su	grado	máximo.
Hay	inteligencia	en	los	ojos	de	Riderhood.	Quiere	hacer	una	pregunta.	Pregunta

dónde	está.	Se	lo	dicen.
—Padre,	te	has	caído	al	río,	y	estás	en	casa	de	la	señorita	Abbey	Potterson.
Riderhood	mira	a	su	hija,	mira	a	su	alrededor,	cierra	los	ojos,	y	queda	adormilado

en	brazos	de	ella.
La	 efímera	 ilusión	 comienza	 a	 desvanecerse.	 Su	 cara	 vil,	 malvada,	 insensible,

resurge	a	la	superficie	de	las	profundidades	del	río,	o	de	las	que	sean.	A	medida	que
él	recobra	el	calor,	el	médico	y	los	cuatro	hombres	se	enfrían.	A	medida	que	la	vida
suaviza	sus	facciones,	la	cara	y	el	corazón	de	ellos	se	endurecen.

—Se	salvará	—dice	el	médico,	 lavándose	las	manos	y	mirando	al	paciente	cada
vez	con	más	aversión.

—Muchos	hombres	mejores	—moraliza	Tom	Tootle	negando	sombríamente	con
la	cabeza—	no	han	tenido	esta	suerte.

—Esperemos	que	le	dé	un	uso	mejor	a	su	vida	—dice	Bob	Glamour—	que	el	que
preveo.

—O	que	el	que	le	dio	anteriormente	—añade	William	Williams.
—¡No,	de	él	no	lo	espero!	—dice	Jonathan	el	sin	apellido,	rematando	el	cuarteto.
Hablan	en	voz	baja	a	causa	de	la	hija	de	Riderhood,	pero	esta	se	da	cuenta	de	que

todos	se	han	apartado,	y	que	permanecen	en	grupo	al	otro	extremo	de	la	habitación,
evitando	a	su	padre.	Sería	excesivo	sospechar	que	lamentan	que	no	se	haya	muerto,
ya	 que	 tanto	 se	 había	 acercado,	 pero	 está	 claro	 que	 piensan	 que	 ojalá	 hubieran
dedicado	 sus	 esfuerzos	 a	 alguien	 mejor.	 Se	 informa	 de	 lo	 ocurrido	 a	 la	 señorita
Abbey,	 que	 está	 en	 el	 bar,	 que	 reaparece	 en	 la	 escena	 y	 la	 contempla	 desde	 lejos,
platicando	entre	susurros	con	el	médico.	La	chispa	de	aquella	vida	era	hondamente
interesante	mientras	 estaba	 latente,	 pero	 ahora	 que	 ha	 vuelto	 a	 prender	 en	 el	 señor
Riderhood,	parece	que	el	deseo	general	es	que	las	circunstancias	la	hubieran	prendido
en	otro	que	no	fuera	ese	caballero.
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—No	obstante	—dice	la	señorita	Abbey,	animándolos—,	habéis	cumplido	vuestro
deber	como	hombres	de	verdad,	y	buenos,	 así	que	es	mejor	que	bajéis	y	os	 toméis
algo	por	cuenta	de	la	casa.

Todos	se	marchan	dejando	que	la	hija	atienda	al	padre.	En	ausencia	de	aquellos,
se	presenta	Bob	Gliddery.

—Qué	cara	más	rara	pone,	¿no?	—dice	Bob.
Agrado	asiente	débilmente.
—Y	la	que	pondrá	cuando	se	despierte,	¿no	crees?	—dice	Bob.
Agrado	contesta	que	espera	que	no.	¿Por	qué?
—Cuando	 se	 dé	 cuenta	 de	 dónde	 está	—le	 explica	 Bob—.	 Porque	 la	 señorita

Abbey	lo	echó	de	este	establecimiento	y	le	prohibió	poner	los	pies	en	él.	Pero	lo	que
podríamos	llamar	los	Hados	lo	ha	traído	de	vuelta.	Qué	raro,	¿no?

—No	 habría	 venido	 aquí	 de	 haber	 dependido	 de	 él	 —replica	 Agrado,
esforzándose	por	mostrar	un	poco	de	orgullo.

—No	—replica	Bob—.	Ni	tampoco	lo	habrían	dejado	entrar,	de	haber	venido.
La	 breve	 ilusión	 de	 Agrado	 ya	 se	 ha	 disipado	 por	 completo.	 Con	 la	 misma

claridad	 que	 ve	 apoyarse	 en	 su	 brazo	 al	 padre	 de	 antes,	 inmejorado,	 Agrado
comprende	que	todo	el	mundo	le	hará	el	vacío	cuando	recobre	la	conciencia.	«Me	lo
llevaré	en	cuanto	pueda	—piensa	Agrado—.	Estará	mejor	en	casa».

Al	poco	todos	regresan,	y	esperan	a	que	se	dé	cuenta	de	que	todos	se	alegrarán	de
librarse	 de	 él.	 Reúnen	 algunas	 ropas	 para	 que	 se	 las	 ponga,	 pues	 las	 suyas	 están

www.lectulandia.com	-	Página	433



empapadas	de	agua,	y	en	ese	momento	solo	lo	cubren	unas	mantas.
El	paciente,	cada	vez	más	incómodo,	como	si	la	antipatía	imperante	se	le	filtrara	y

se	 le	 expresara	 en	 el	 sueño,	 por	 fin	 abre	 mucho	 los	 ojos,	 y	 su	 hija	 lo	 ayuda	 a
incorporarse	en	la	cama.

—Bueno,	Riderhood	—dice	el	médico—,	¿cómo	se	siente?
Replica	con	aspereza:
—Nada	de	qué	presumir.
Pues,	de	hecho,	ha	vuelto	a	la	vida	de	bastante	mal	humor.
—No	quiero	 sermonearte	—dice	 el	médico,	negando	gravemente	 con	 la	 cabeza

—,	pero	espero	que	esto	tenga	un	efecto	positivo	sobre	ti,	Riderhood.
El	 esquinado	 gruñido	 de	 la	 respuesta	 del	 paciente	 es	 inaudible;	 su	 hija,	 no

obstante,	podría	interpretar,	si	lo	deseara,	que	la	respuesta	es	que	«basta	de	cotorreo».
Lo	siguiente	que	pide	el	señor	Riderhood	es	su	camisa,	y	se	la	pone	por	la	cabeza

(con	ayuda	de	su	hija)	exactamente	igual	que	si	acabara	de	salir	de	una	pelea.
—¿Fue	un	vapor?	—le	pregunta	a	su	hija.
—Sí,	padre.
—Lo	denunciaré,	maldito	sea.	Y	se	lo	haré	pagar.
A	 continuación	 se	 abotona	 la	 camisa	 muy	 avinagrado,	 y	 dos	 o	 tres	 veces	 se

interrumpe	 para	 mirarse	 las	 manos	 y	 los	 brazos,	 como	 para	 ver	 qué	 castigo	 ha
recibido	 en	 la	 pelea.	 A	 continuación	 pide	 rezongón	 sus	 otras	 ropas,	 y	 se	 las	 pone
lentamente,	dirigiendo	una	expresión	tremendamente	malévola	a	su	último	oponente
y	a	todos	los	espectadores.	Tiene	la	sensación	de	que	le	sangra	la	nariz,	y	varias	veces
se	 la	 frota	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 y	 mira	 el	 resultado	 con	 un	 aire	 pugilístico,
reforzando	enormemente	ese	incoherente	parecido.

—¿Dónde	 está	 mi	 gorro	 de	 piel?	—pregunta	 con	 voz	 bronca	 cuando	 ya	 se	 ha
puesto	la	ropa.

—En	el	río	—le	contesta	alguien.
—¿Y	no	ha	habido	ningún	hombre	honrado	que	me	lo	recogiera?	Claro	que	lo	ha

habido,	y	ha	vuelto	a	tirarlo.	¡Menuda	pandilla	estáis	hechos!
Ese	es	el	señor	Riderhood:	con	especial	hostilidad	le	quita	de	las	manos	a	su	hija

una	gorra	prestada,	y	gruñendo	se	la	cala	hasta	las	orejas.	A	continuación	se	pone	en
pie	sobre	sus	inestables	piernas,	se	apoya	fuertemente	en	Agrado	y	farfulla:

—Aguanta	firme,	¿quieres?	¡Bueno!	Ya	solo	te	falta	ir	dando	tumbos.
Y	así	sale	de	ese	cuadrilátero	en	el	que	ha	mantenido	su	pequeño	combate	con	la

Muerte.
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Capítulo	IV

Feliz	aniversario

El	 señor	y	 la	 señora	Wilfer	habían	visto	vigesimoquintos	 aniversarios	de	boda	más
que	 el	 señor	 y	 la	 señora	Lammle,	 pero	 seguían	 celebrando	 el	 acontecimiento	 en	 el
seno	 de	 su	 familia.	 Tampoco	 es	 que	 esas	 celebraciones	 acabaran	 nunca	 en	 nada
especialmente	 agradable,	 ni	 que	 la	 familia	 se	 sintiera	 decepcionada	 por	 ello,	 pues
tampoco	 depositaban	 en	 el	 regreso	 de	 ese	 auspicioso	 día	 optimistas	 esperanzas	 de
dicha.	 Moralmente,	 era	 más	 un	 día	 de	 ayuno	 que	 de	 manjar	 que	 le	 permitía	 a	 la
señora	Wilfer	mantener	un	estado	de	ánimo	más	bien	sombrío,	que	esa	impresionante
mujer	exhibía	en	sus	colores	preferidos.

El	 ánimo	 de	 la	 noble	 señora	 en	 tan	 deliciosas	 ocasiones	 se	 componía	 de	 una
heroica	paciencia	y	una	heroica	capacidad	para	perdonar.	Chillonas	insinuaciones	de
mejores	 bodas	 que	 podría	 haber	 hecho	 relucían	 sobre	 la	 terrible	 lobreguez	 de	 su
actitud,	 y	 de	 manera	 intermitente	 mostraban	 al	 querubín	 como	 a	 un	 pequeño
monstruo	 inexplicablemente	 favorecido	 por	 los	Cielos,	 que	 le	 habían	 otorgado	 una
bendición	que	muchos	otros	mejores	que	él	habían	perseguido	y	pretendido	en	vano.
Esa	actitud	del	querubín	hacia	ese	tesoro	que	le	había	tocado	estaba	tan	afianzada	que
cada	vez	que	 llegaba	el	 aniversario	 se	hallaba	él	 con	 la	disculpa	en	 la	boca.	No	es
imposible	 que	 su	 modesto	 arrepentimiento	 hubiera	 podido	 llegar	 alguna	 vez	 al
extremo	de	reprenderle	severamente	por	haberse	tomado	la	libertad	de	desposar	a	un
personaje	tan	encumbrado.

En	cuanto	a	los	hijos	surgidos	de	esa	unión,	su	experiencia	de	esas	celebraciones
había	 sido	 lo	 bastante	 desagradable	 como	 para	 que	 cada	 año	 desearan,	 desde	 que
dejaron	de	ser	niños,	que	o	bien	mamá	se	hubiese	casado	con	otro	que	no	fuera	el	tan
agobiado	papá,	o	que	este	se	hubiera	casado	con	otra	que	no	fuera	mamá.	Cuando	ya
solo	 quedaban	 en	 casa	 dos	 hermanas,	 la	 atrevida	 mente	 de	 Bella,	 en	 la	 siguiente
festividad,	llegó	al	extremo	de	preguntarse,	con	curiosa	irritación,	«qué	diantre	podía
haber	 visto	 papá	 en	 mamá	 que	 le	 llevara	 a	 ponerse	 en	 ridículo	 pidiéndole	 que	 lo
aceptara».

Como	 el	 año,	 en	 su	 discurrir,	 traía	 ahora	 esa	 fecha	 en	 su	 ordenada	 secuencia,
Bella	llegó	en	el	carruaje	de	los	Boffin	para	asistir	a	la	celebración.	Era	costumbre	de
la	familia,	en	el	día	señalado,	sacrificar	un	par	de	aves	en	el	altar	de	Himeneo;	y	Bella
había	enviado	una	nota	de	antemano	insinuando	que	ella	aportaría	la	votiva	ofrenda.
Así	pues,	Bella	y	las	aves,	gracias	a	la	energía	conjunta	de	dos	caballos,	dos	hombres,
cuatro	 ruedas	 y	 un	 dálmata	 color	 budín	 de	 ciruelas	 y	 con	 un	 collar	 tan	 incómodo
como	 si	 se	 tratara	 de	 Jorge	 IV,	 fueron	 depositados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 residencia
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parental.	Los	 recibió	 la	 señora	Wilfer	 en	persona,	que	 lo	hizo	con	una	 solemnidad,
como	en	casi	todas	las	ocasiones,	incrementada	por	un	misterioso	dolor	de	muelas.

—Por	la	noche	no	necesitaré	el	carruaje	—dijo	Bella—.	Volveré	andando.
El	sirviente	del	señor	Boffin	se	tocó	el	sombrero,	y	en	el	momento	de	la	partida

fue	obsequiado	por	una	espantosa	mirada	de	hostilidad	por	parte	de	la	señora	Wilfer,
que	pretendía	imbuir	en	esa	audaz	alma	la	seguridad	de	que,	fueran	cuales	fueran	sus
sospechas,	ver	sirvientes	con	librea	no	era	algo	inusual	en	esos	pagos.

—Bueno,	querida	mamá	—dijo	Bella—.	¿Cómo	estás?
—Todo	lo	bien	que	se	puede	esperar,	Bella	—contestó	la	señora	Wilfer.
—Querida	mamá	—dijo	Bella—,	¡lo	dices	como	si	acabaras	de	dar	a	luz!
—Es	 justo	 lo	 que	 ha	 estado	 haciendo	 mamá	 desde	 que	 nos	 levantamos	 —

interrumpió	Lavvy,	hablando	por	encima	del	hombro	maternal—.	Te	lo	puedes	tomar
a	risa,	Bella,	pero	te	aseguro	que	no	hay	nada	más	exasperante.

La	 señora	Wilfer,	 con	 una	 expresión	 demasiado	 repleta	 de	majestad	 como	 para
poder	ir	acompañada	de	palabras,	acompañó	a	sus	dos	hijas	hasta	la	cocina,	donde	se
iba	a	preparar	el	sacrificio.

—El	 señor	 Rokesmith	—dijo	 con	 resignación	 la	 señora	Wilfer—	 ha	 tenido	 la
amabilidad	de	poner	su	salita	a	nuestra	disposición.	Así	pues,	Bella,	serás	agasajada
en	 la	modesta	morada	 de	 tus	 padres	 de	 acuerdo	 con	 tu	 actual	 estilo	 de	 vida,	 pues
habrá	 una	 salita	 para	 recibirte,	 además	 del	 comedor.	 Tu	 padre	 invitó	 al	 señor
Rokesmith	 a	 compartir	 nuestra	 humilde	 colación.	 Pero,	 como	 tenía	 ya	 un
compromiso,	se	excusó	y	nos	ofreció	su	apartamento.

Bella	sabía	que	el	único	compromiso	que	tenía	el	señor	Rokesmith	era	en	casa	de
los	Boffin,	pero	aprobó	que	no	estuviera	presente.	«Los	dos	nos	hubiésemos	sentido
incómodos	—se	dijo—,	y	eso	ya	lo	conseguimos	a	menudo».

No	 obstante,	 Bella	 sentía	 bastante	 curiosidad	 por	 ver	 su	 habitación,	 y	 subió
corriendo	sin	demora	para	examinar	atentamente	cuanto	contenía.	Estaba	amueblada
con	gusto,	aunque	con	poco	dinero,	y	estaba	muy	ordenada.	Había	estantes	e	hileras
de	 libros	 en	 inglés,	 francés	 e	 italiano;	 y	 sobre	 la	 mesa	 un	 portafolio	 donde	 se
amontonaban	las	hojas	de	memorándums	y	cálculos,	todos	referidos,	evidentemente,
a	los	bienes	de	Boffin.	También	había,	sobre	la	mesa,	cuidadosamente	pegado	sobre
un	lienzo,	barnizado,	montado	sobre	un	soporte	y	enrollado	como	un	mapa,	el	cartel
que	describía	al	hombre	asesinado	que	había	venido	de	muy	lejos	para	ser	su	marido.
Esa	fantasmagórica	sorpresa	la	hizo	recular,	y	se	sintió	muy	asustada	cuando	volvió	a
enrollarlo	 y	 atarlo.	 Echando	 un	 vistazo	 aquí	 y	 allá,	 se	 topó	 con	 un	 grabado	 que
mostraba	la	hermosa	cabeza	de	una	joven,	elegantemente	enmarcado,	que	colgaba	en
un	rincón,	junto	a	una	butaca.

—¡Claro,	 señor!	 —dijo	 Bella,	 tras	 detenerse	 a	 cavilar,	 delante	 del	 grabado—.
¡Naturalmente!	Creo	que	adivino	a	quién	cree	que	se	parece.	Pero	le	diré	que	lo	que
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eso	parece	es	más	bien…	¡un	atrevimiento!
Una	vez	dicho	eso	se	marchó:	no	solo	por	sentirse	ofendida,	sino	también	porque

no	había	nada	más	que	ver.
—Y	 ahora,	 mamá	 —dijo	 Bella	 reapareciendo	 en	 la	 cocina	 con	 los	 restos	 del

sonrojo—,	tú	y	Lavvy	os	creéis	que	no	sirvo	para	nada,	pero	os	voy	a	demostrar	lo
contrario.	Hoy	voy	a	cocinar.

—¡Alto!	—replicó	la	majestuosa	madre—.	No	puedo	permitirlo.	¡Cocinar,	vestida
así!

—En	cuanto	a	mi	vestido	—contestó	Bella,	rebuscando	alegremente	en	un	cajón
—,	pienso	ponerme	un	delantal	y	esta	toalla;	y	en	cuanto	a	tu	permiso,	prescindiré	de
él.

—¿Cocinar	tú?	—dijo	la	señora	Wilfer—.	¿Tú,	que	cuando	estabas	en	casa	nunca
cocinabas?

—Sí,	mamá	—repuso	Bella—,	eso	es	justo	lo	más	curioso.
Se	 ciñó	 con	 un	 delantal,	 y	 con	 nudos	 y	 agujas	 se	 improvisó	 un	 babero,	 que	 le

llegaba	 bien	 apretado	 hasta	 la	 barbilla,	 como	 si	 le	 hubiese	 rodeado	 el	 cuello	 para
besarla.	 Sobre	 ese	 babero	 los	 hoyuelos	 de	 sus	 mejillas	 se	 veían	 encantadores,	 y
debajo	quedaba	resaltada	su	hermosa	figura.

—Y	 ahora,	 mamá	—dijo	 Bella,	 apartándose	 el	 pelo	 de	 las	 sienes	 con	 las	 dos
manos—,	¿qué	es	lo	primero?

—Primero	—replicó	solemnemente	la	señora	Wilfer—,	si	persistes	en	lo	que	no
puedo	 considerar	 sino	 como	 una	 conducta	 totalmente	 incompatible	 con	 el	 carruaje
que	te	ha	traído	a	casa…

(—Y	persisto,	mamá).
—Primero,	pues,	pon	las	aves	al	fuego.
—¡Claro!	—exclamó	Bella—.	Y	las	enharino,	y	les	doy	un	par	de	vueltas,	y	listas.

—Las	puso	a	girar	a	gran	velocidad—.	¿Y	lo	siguiente,	mamá?
—Ahora	—dijo	 la	 señora	Wilfer	 con	 un	 gesto	 de	 sus	manos	 enguantadas,	 que

expresaban	 su	abdicación	del	 trono	culinario,	 aunque	protestando—,	 te	 recomiendo
que	 le	 eches	 un	 vistazo	 al	 beicon	 que	 hay	 al	 fuego	 en	 la	 sartén,	 y	 también	 a	 las
patatas,	 aplicándoles	 un	 tenedor.	 Luego	 se	 hará	 necesario	 preparar	 las	 verduras,	 si
insistes	en	tan	indecoroso	comportamiento.

—Claro	que	insisto,	mamá.
En	 su	persistencia,	Bella	prestaba	 atención	 a	una	 cosa	y	 se	olvidaba	de	otra,	 le

prestaba	 atención	 a	 la	 otra	 y	 se	 olvidaba	 de	 la	 tercera,	 y	 al	 recordar	 la	 tercera	 le
distraía	una	cuarta,	y	cuando	se	equivocaba	en	algo	lo	enmendaba	dándoles	otro	giro
a	las	desdichadas	aves,	con	lo	que	sus	opciones	de	llegar	a	cocerse	eran	cada	vez	más
dudosas.	Pero	también	era	agradable.	Mientras	tanto,	la	señorita	Lavinia,	moviéndose
entre	 la	 cocina	 y	 la	 habitación	 que	 había	 enfrente,	 ponía	 en	 esta	 la	mesa.	 Era	 una
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actividad	que	(al	hacer	siempre	sus	labores	domésticas	con	el	ímpetu	de	la	desgana)
llevaba	a	cabo	entre	golpes	y	movimientos	bruscos;	ponía	el	mantel	como	si	quisiera
levantar	 viento,	 colocaba	 las	 copas	 y	 el	 salero	 como	 si	 llamara	 a	 la	 puerta,	 y
entrechocaba	cuchillos	y	tenedores	con	un	aire	de	escaramuza	que	sugería	una	lucha
cuerpo	a	cuerpo.

—Fíjate	en	mamá	—le	susurró	Lavinia	a	Bella	cuando	acabó	de	poner	la	mesa	y
se	 quedaron	 contemplando	 cómo	 se	 asaban	 las	 aves—.	 Si	 una	 fuese	 la	 chica	más
cumplidora	del	mundo	(en	general,	una	espera	serlo),	¿no	le	entrarían	ganas	de	darle
con	algo	de	madera,	viéndola	sentada	tan	tiesa	en	un	rincón?

—Imagínate	 —contestó	 Bella—	 que	 el	 pobre	 papá	 estuviera	 sentado	 igual	 de
tieso	en	el	otro	rincón.

—Hermanita,	sería	incapaz	—dijo	Lavvy—.	Papá	se	apoltronaría	enseguida.	Pero
lo	cierto	es	que	no	creo	que	haya	existido	ninguna	criatura	humana	capaz	de	estar	tan
tiesa	como	mamá,	¡ni	de	reunir	en	su	espalda	tanto	agravio!	¿Qué	ocurre,	mamá?	¿No
te	encuentras	bien?

—Sin	duda	me	encuentro	muy	bien	—replicó	la	señora	Wilfer,	llevando	los	ojos
hacia	su	hija	pequeña	con	desdeñosa	entereza—.	¿Por	qué	iba	a	ocurrirme	algo?

—No	se	te	ve	muy	jacarera,	mamá	—le	replicó	Lavvy	la	descarada.
—¿Jacarera?	—repitió	su	madre—.	¿Jacarera?	¿De	dónde	sacas	esta	expresión	tan

vulgar,	Lavinia?	Si	no	me	quejo,	si	estoy	calladamente	satisfecha	con	lo	que	tengo,
que	eso	sea	bastante	para	mi	familia.

—Bueno,	 mamá	 —repuso	 Lavvy—,	 puesto	 que	 me	 obligas	 a	 ello,	 te	 pido
respetuosamente	permiso	para	decir	que	tu	familia	te	está	inmensamente	agradecida
por	padecer	 tu	anual	dolor	de	muelas	en	 tu	aniversario	de	boda,	y	que	es	algo	muy
desinteresado	 de	 tu	 parte,	 y	 una	 inmensa	 bendición	 para	 ellos.	No	 obstante,	 por	 lo
general,	incluso	al	conceder	ese	favor	se	puede	caer	en	la	jactancia.

—Eres	la	encarnación	de	la	insolencia,	Lavinia	—dijo	la	señora	Wilfer—.	¿Cómo
te	atreves	a	hablarme	así?	¿Hoy,	entre	 todos	 los	días	del	año?	Dime,	¿sabes	 lo	que
habría	 sido	de	 ti	 si	 no	 le	 hubiese	 concedido	mi	mano	 a	R.	W.,	 tu	 padre,	 en	 tal	 día
como	hoy?

—No,	mamá	—dijo	Lavvy—,	la	verdad	es	que	no	lo	sé;	y,	con	el	mayor	respeto
por	tus	aptitudes	y	tu	información,	dudo	que	tú	lo	sepas.

Si	el	poderoso	vigor	de	ese	ataque	a	uno	de	los	puntos	débiles	de	las	trincheras	de
la	 señora	Wilfer	 habría	 puesto	 en	 retirada	 a	 esa	heroína	de	manera	momentánea	 es
algo	que	no	podemos	saber,	pues	apareció	la	bandera	blanca	encarnada	en	la	persona
del	 señor	 George	 Sampson:	 había	 sido	 invitado	 al	 banquete	 como	 amigo	 de	 la
familia,	cuyos	afectos,	quedaba	entendido,	se	hallaban	en	proceso	de	transferirse	de
Bella	a	Lavinia,	y	esta	lo	mantenía	—posiblemente	para	recordarle	su	mal	gusto	por
haberla	postergado	en	su	primera	elección—	bajo	una	dolorosa	disciplina.
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—La	 felicito,	 señora	Wilfer,	 por	 este	 día	—dijo	 el	 señor	George	Sampson,	 que
había	meditado	esta	lacónica	alocución	de	camino.

La	 señora	Wilfer	 le	 dio	 las	 gracias	 con	un	magnánimo	 suspiro,	 y	 de	nuevo	 fue
presa	indefensa	de	un	inescrutable	dolor	de	muelas.

—Me	 sorprende	 —dijo	 débilmente	 el	 señor	 Sampson—	 que	 Bella	 se	 digne
cocinar.

En	 ese	 punto,	 la	 señorita	 Lavinia	 cayó	 sobre	 el	 desventurado	 caballero	 con	 la
aplastante	 suposición	 de	 que,	 en	 todo	 caso,	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Eso	 dejó	 al	 señor
Sampson	en	un	melancólico	retiro	espiritual	hasta	que	llegó	el	querubín,	que	quedó
enormemente	asombrado	ante	la	ocupación	de	la	preciosa	mujer.

No	obstante,	Bella	insistió	en	colocar	la	comida	en	las	fuentes	después	de	haberla
preparado,	y	luego	se	sentó,	ya	sin	delantal	ni	babero,	para	compartirla	con	su	ilustre
invitado:	 aunque	 primero	 la	 señora	 Wilfer	 respondió	 a	 la	 jovial	 bendición	 de	 su
marido,	«Te	damos	gracias,	Señor,	por	 lo	que	vamos	a	 recibir…»,	con	un	sepulcral
Amén,	calculado	para	apagar	el	apetito	más	formidable.

—¿Por	 qué	 están	 rosadas	 por	 dentro,	 papá?	 —dijo	 Bella	 contemplando	 cómo
trinchaban	las	aves—.	¿Es	la	raza?

—No,	no	creo	que	sea	la	raza,	querida	—contestó	papá—.	Creo	que	más	bien	es
que	no	se	han	acabado	de	asar.

—Pues	deberían	estar	bien	asadas	—dijo	Bella.
—Sí,	me	doy	cuenta	de	que	deberían	estarlo,	querida	—contestó	el	padre—,	pero

no	lo	están.
Así	pues,	tuvieron	que	coger	de	nuevo	la	parrilla,	y	el	bienhumorado	querubín,	a

quien	 su	 familia	utilizaba	de	manera	 tan	poco	querubínica	como	hacían	algunos	de
los	 grandes	 pintores	 clásicos	 con	 los	 suyos,	 se	 puso	 a	 asar	 las	 aves.	 De	 hecho,
dejando	aparte	el	hecho	de	mirar	mucho	a	su	alrededor	(una	rama	del	servicio	público
a	 la	 que	 son	 muy	 propensos	 los	 querubines	 pictóricos),	 este	 querubín	 doméstico
desempeñaba	 tantas	 variadas	 funciones	 como	 su	 prototipo;	 con	 la	 diferencia,
digamos,	que	él	aplicaba	un	cepillo	de	 lustrar	a	 las	botas	de	 la	 familia,	en	 lugar	de
hacer	 sonar	 enormes	 instrumentos	 de	 viento	 y	 contrabajos,	 y	 que	 se	 aplicaba	 con
jovial	 presteza	 a	 actividades	muy	útiles,	 en	 lugar	de	 escorzarse	 en	 el	 aire	 con	muy
imprecisas	intenciones.

Bella	le	ayudó	a	acabar	de	cocinar	la	carne,	y	le	hizo	muy	feliz	(aunque	también
le	 inspiró	 un	 terror	mortal)	 al	 preguntarle,	 cuando	 volvieron	 a	 sentarse	 a	 la	mesa,
cómo	imaginaba	que	cocinaban	las	aves	en	las	comidas	de	Greenwich,	y	si	creía	que
realmente	eran	unas	comidas	tan	agradables	como	decía	la	gente.	Los	secretos	guiños
y	cabezadas	de	 reproche	de	 su	padre,	 en	 respuesta,	 hicieron	que	 la	maliciosa	Bella
riera	hasta	ahogarse,	con	 lo	que	Lavinia	 tuvo	que	darle	una	palmada	en	 la	espalda,
cosa	que	la	hizo	reír	aún	más.
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Pero	 la	 madre,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 mesa,	 era	 un	 infalible	 correctivo;	 a	 ella
apelaba	de	vez	en	cuando	el	padre,	con	la	inocencia	de	su	bondad,	diciéndole:

—Querida,	me	parece	que	no	lo	estás	pasando	bien.
—¿Por	qué	lo	dices,	R.	W.?	—replicaba	sonoramente.
—Porque,	querida,	pareces	un	poco	decaída.
—En	absoluto	—sería	la	réplica,	exactamente	en	el	mismo	tono.
—¿Quieres	el	hueso	de	la	suerte,	querida?
—Gracias.	Tomaré	lo	que	te	apetezca,	R.	W.
—Pero	dime,	querida,	¿te	gusta?
—Me	 gusta	 tanto	 como	 cualquier	 otra	 cosa,	 R.	 W.	 —La	 solemne	 mujer,	 a

continuación,	con	el	meritorio	aspecto	de	entregarse	al	bien	común,	proseguiría	con
su	cena	como	si	alimentara	a	otra	persona	por	elevadas	razones	públicas.

Bella	había	llevado	postre	y	dos	botellas	de	vino,	invistiendo	la	celebración	de	un
esplendor	 sin	 precedentes.	 La	 señora	 Wilfer	 hizo	 los	 honores	 de	 la	 primer	 copa
proclamando:

—R.	W.,	brindo	por	ti.
—Gracias,	querida.	Y	yo	por	ti.
—¡Por	papá	y	mamá!	—exclamó	Bella.
—Permitidme	—interrumpió	 la	 señora	 Wilfer	 con	 el	 guante	 extendido—.	 No.

Mejor	 que	 no.	He	brindado	por	 tu	 papá.	Si,	 no	 obstante,	 insistes	 en	 incluirme,	 por
gratitud	no	puedo	oponerme.

—¡Dios	mío,	mamá!	—metió	cuchara	Lavvy	la	descarada—.	¿No	es	el	día	en	que
tú	y	papá	os	convertisteis	en	una	sola	cosa?	¡Me	sacas	de	quicio!

—Sea	cual	sea	la	circunstancia	que	señale	este	día,	Lavinia,	no	voy	a	permitir	que
una	hija	mía	se	me	eche	encima	de	esta	manera.	Te	 ruego…	¡no,	 te	ordeno!…	que
dejes	de	atacarme.	R.	W.,	no	es	mal	momento	para	recordar	que	tú	eres	quien	manda,
y	yo	obedezco.	Esta	es	tu	casa,	y	tú	eres	el	señor	en	tu	mesa.	¡A	nuestra	salud!

Se	bebió	ese	brindis	con	tremendo	envaramiento.
—Sigo	 temiéndome,	 de	 verdad,	 querida	—insinuó	 el	 querubín	 mansamente—,

que	no	lo	estás	pasando	bien.
—Todo	lo	contrario	—repuso	la	señora	Wilfer—,	lo	paso	muy	bien.	¿Por	qué	no

iba	a	ser	así?
—Me	ha	parecido,	querida,	ver	en	tu	cara…
—Aunque	mi	cara	fuera	un	martirio,	¿qué	importaría,	o	quién	lo	sabría,	mientras

sonriera?
Y	 ella	 sonreía;	 de	 una	 manera	 que	 evidentemente	 helaba	 la	 sangre	 del	 señor

George	Sampson.	Pues	el	 joven	caballero,	viendo	los	ojos	sonrientes	de	ella,	estaba
tan	aterrado	por	su	expresión	que	tuvo	que	ponerse	a	reflexionar	acerca	de	qué	había
hecho	para	merecerla.
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—La	mente,	en	un	día	como	hoy	—dijo	la	señora	Wilfer—,	cae	en	un	ensueño,	¿o
debería	decir	en	una	retrospectiva?

Lavvy,	 sentada	 con	 los	 brazos	 desafiantemente	 cruzados,	 replicó	 (aunque	 de
manera	no	audible):

—Dios	mío,	decídete	por	una	de	las	dos,	mamá,	y	acaba	de	una	vez.
—La	mente	—añadió	la	señora	Wilfer	en	tono	grandilocuente—	naturalmente	se

acuerda	de	mamá	y	papá	(me	refiero	a	los	míos)	en	un	periodo	anterior	al	amanecer
del	primer	tal	día	como	hoy.	Se	me	consideraba	de	estatura	alta;	quizá	lo	era.	Papá	y
mamá	 sin	 duda	 eran	 altos.	 Pocas	 veces	 he	 visto	 una	 mujer	 más	 hermosa	 que	 mi
madre;	nunca	que	mi	padre.

La	incontenible	Lavvy	comentó	en	voz	alta:
—Fuera	lo	que	fuera	el	abuelo,	no	era	una	mujer.
—Tu	abuelo	—replicó	la	señora	Wilfer,	con	una	temible	expresión,	y	en	un	tono

temible—	era	tal	como	yo	lo	describo,	y	habría	tumbado	de	un	sopapo	a	cualquiera
de	sus	nietos	que	se	atreviera	a	dudarlo.	Una	de	las	grandes	ambiciones	de	mi	madre
era	 que	 me	 casara	 con	 un	 hombre	 alto	 de	 buena	 familia.	 Puede	 que	 fuera	 una
debilidad,	 pero	 si	 lo	 fue,	 también	 la	 compartió,	 creo,	 el	 rey	Federico	de	Prusia.	—
Estos	comentarios	los	dirigía	al	señor	George	Sampson,	que	no	había	tenido	el	valor
de	 entablar	 singular	 combate,	 y	 se	 ocultaba	 hundiendo	 el	 pecho	 bajo	 la	mesa	 y	 la
vista	 en	 el	mantel,	mientras	 la	 señora	Wilfer	 proseguía	 con	 una	 voz	 cada	 vez	más
seria	 e	 impresionante,	 hasta	 que	 obligara	 a	 rendirse	 a	 ese	 cobarde—.	 Pareció	 que
mamá	había	tenido	un	indefinible	presentimiento	de	lo	que	ocurriría	posteriormente,
pues	a	menudo	me	insistía:	«Nada	de	hombres	bajos.	Prométeme,	hija	mía,	que	nada
de	 hombres	 bajos.	 ¡Nunca,	 nunca,	 nunca,	 te	 cases	 con	 un	 hombre	 bajo!».	 Papá
también	 me	 comentaba	 (poseía	 un	 humor	 extraordinario)	 «que	 una	 familia	 de
ballenas	no	debe	juntarse	con	una	de	arenques».	Como	puede	imaginarse,	las	mejores
inteligencias	 de	 la	 época	 buscaban	 su	 compañía,	 y	 nuestra	 casa	 era	 su	 permanente
centro	de	reunión.	He	visto	hasta	tres	grabadores	en	cobre	presentes	al	mismo	tiempo
en	nuestro	 salón	e	 intercambiando	 las	agudezas	más	exquisitas.	—(En	ese	punto	el
señor	 Sampson	 se	 entregó	 prisionero,	 y	 dijo,	 moviendo	 su	 silla	 en	 un	 gesto	 de
incomodidad,	que	tres	eran	muchos,	y	que	debió	de	ser	muy	divertido)—.	Entre	los
miembros	más	 importantes	de	ese	distinguido	círculo	había	un	caballero	que	medía
uno	noventa.	Y	no	era	grabador.	—(En	este	punto	el	señor	Sampson	dijo,	sin	razón
alguna:	Claro	que	no)—.	Ese	caballero	era	tan	atento	que	me	honraba	con	atenciones
que	no	se	me	podían	pasar	por	alto.	—(Ahí	el	señor	Sampson	murmuró	que,	en	esos
casos,	 eso	 no	 se	 te	 escapa)—.	 De	 inmediato	 les	 anuncié	 a	 mis	 padres	 que	 se
equivocaba	 concediéndome	 esas	 atenciones,	 pues	 yo	 no	 podía	 corresponderle.	 Me
preguntaron	 si	 era	 demasiado	 alto.	 Les	 contesté	 que	 no	 era	 su	 estatura,	 sino	 su
intelecto	lo	que	era	demasiado	elevado.	Dije	que	en	nuestra	casa	la	conversación	era
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demasiado	 brillante,	 la	 presión	 excesiva,	 para	 que	 yo,	 una	 simple	 mujer,	 pudiera
mantener	el	nivel	en	la	vida	cotidiana	y	doméstica.	Recuerdo	que	mamá	entrelazó	las
manos	y	exclamó:	«¡Acabarás	con	un	bajito!»	—(En	ese	momento,	el	señor	Sampson
miró	a	su	anfitrión	y	negó	abatido	con	la	cabeza)—.	Posteriormente	llegó	a	predecir
que	acabaría	con	un	bajito	cuya	inteligencia	estaría	por	debajo	de	la	media,	pero	eso
fue	en	medio	de	lo	que	yo	denominaría	un	paroxismo	de	decepción	maternal.	Al	cabo
de	un	mes	—dijo	la	señora	Wilfer,	con	voz	más	grave,	como	si	relatara	una	terrible
historia	de	fantasmas—,	al	cabo	de	un	mes	vi	por	primera	vez	a	mi	marido,	R.	W.	Al
cabo	 de	 un	 año	 me	 casé	 con	 él.	 Es	 natural	 que	 la	 mente	 recuerde	 esas	 sombrías
coincidencias	en	el	día	de	hoy.

El	 señor	 Sampson	 por	 fin	 se	 liberó	 de	 la	 custodia	 del	 ojo	 de	 la	 señora	Wilfer.
Inspiró	 profundamente	 y	 comentó	 de	manera	 original	 y	 sorprendente	 que	 con	 esos
presentimientos	nunca	 se	 sabe.	R.	W.	 se	 rascó	 la	cabeza	y	miró	a	 su	alrededor	con
aire	de	disculpa	hasta	llegar	a	su	mujer.	Al	observar	que	estaba	envuelta	en	un	velo
más	sombrío	que	antes,	insinuó	una	vez	más:

—Querida,	sigo	temiéndome	que	no	lo	estás	pasando	bien.
A	lo	que	ella	replicó	una	vez	más:
—Todo	lo	contrario,	R.	W.	Todo	lo	contrario.
La	 situación	 del	 desdichado	 señor	 Sampson	 en	 esa	 agradable	 comida	 era

realmente	digna	de	lástima.	Pues	no	solo	estaba	expuesto	a	las	arengas	de	la	señora
Wilfer	(e	indefenso	ante	ellas),	sino	que	también	recibía	las	máximas	contumelias	de
manos	de	Lavinia;	la	cual,	en	parte	para	demostrarle	a	Bella	que	podía	hacer	lo	que	se
le	 antojara	 con	 él,	 y	 en	 parte	 para	 darle	 su	merecido	 al	 señor	 Sampson	 por	 seguir
admirando	la	belleza	de	Bella,	le	daba	una	vida	de	perro.	Por	una	parte	iluminado	por
las	solemnes	virtudes	de	la	oratoria	de	la	señora	Wilfer,	y	por	otra	ensombrecido	por
las	censuras	y	ceños	de	la	joven	a	quien	se	había	entregado	al	verse	abandonado,	los
padecimientos	 de	 ese	 joven	 eran	 muy	 tristes	 de	 contemplar.	 Si	 la	 cabeza	 le	 daba
vueltas	 bajo	 la	 influencia	 de	 ambas	 fuerzas,	 hay	 que	 alegar,	 como	 atenuante	 de	 su
debilidad,	que	era	una	mente	de	natural	débil,	y	de	escasa	firmeza	de	piernas.

Las	horas	felices	pasaron	sin	que	se	dieran	cuenta	y	llegó	el	momento	en	que	papá
acompañó	a	Bella	de	vuelta.	Una	vez	formados	los	hoyuelos	de	sus	mejillas	con	las
cintas	de	la	capota,	y	una	vez	se	despidió	de	todos,	salieron	al	aire	libre,	y	el	querubín
aspiró	profundamente	y	se	sintió	tonificado.

—Bien,	 querido	 papá	 —dijo	 Bella—,	 podemos	 decir	 que	 se	 ha	 acabado	 el
aniversario.

—Sí,	querida	—repuso	el	querubín—,	otro	más.
Bella	 atrajo	 el	 brazo	 de	 su	 padre	 al	 de	 ella	mientras	 caminaban,	 y	 le	 dio	 unas

palmaditas	de	consuelo.
—Gracias,	querida	—dijo	él,	como	si	Bella	le	hubiera	dicho	algo—.	Estoy	bien.
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Pero	cuéntame,	¿a	ti	cómo	te	va,	Bella?
—No	he	mejorado,	papá.
—¿De	verdad	que	no?
—No,	papá.	Al	contrario,	voy	a	peor.
—¡Señor!	—dijo	el	querubín.
—Voy	a	peor,	papá.	He	hecho	 tantos	cálculos	de	cuánto	necesito	al	año	cuando

me	case,	y	cuál	es	el	mínimo	con	el	que	podría	pasar,	que	me	están	empezando	a	salir
arrugas	en	la	nariz.	¿Me	has	visto	alguna	arruga	en	la	nariz,	papá?

Papá	se	rió	de	ese	comentario,	y	Bella	le	dio	un	par	de	sacudidas.
—No	te	reirás,	papá,	cuando	veas	a	tu	hermosa	mujer	toda	demacrada.	Más	vale

que	te	vayas	preparando,	te	lo	digo.	No	podré	apartar	mi	ansia	de	dinero	de	mis	ojos
por	mucho	tiempo,	y	cuando	la	veas	lo	lamentarás,	y	lo	tendrás	bien	merecido	por	no
haberlo	 advertido	 a	 tiempo.	 Y	 ahora,	 papá,	 te	 recuerdo	 que	 tenemos	 un	 pacto	 de
confianza.	¿Tienes	algo	que	contarme?

—Creía	que	eras	tú	quien	iba	a	contarme	algo,	querida.
—¡Oh!	¿De	verdad,	padre?	Entonces,	¿por	qué	no	me	lo	has	preguntado	cuando

hemos	salido	de	casa?	Las	confidencias	de	una	preciosa	mujer	no	son	de	despreciar.
No	obstante,	por	esta	vez	te	perdono,	y	mira,	papá,	esto	es	—Bella	se	llevó	al	labio	el
índice	enguantando	de	su	mano	derecha	y	luego	lo	depositó	en	los	labios	de	su	padre
—,	 esto	 es	 un	 beso	 para	 ti.	Y	 ahora	 te	 contaré,	 con	 total	 seriedad,	 cuatro	 secretos.
¡Atención!	Secretos	serios,	graves	e	importantes.	Estrictamente	entre	nosotros.

—¿Numero	uno,	querida?	—dijo	 su	padre,	 acogiendo	el	brazo	de	 su	hija	 en	un
gesto	confidencial.

—El	número	uno	te	va	a	electrizar,	papá	—dijo	Bella—.	¿Quién	dirías	que	se	me
ha	declarado?

A	pesar	de	haber	comenzado	con	despreocupación,	ahora	se	sentía	confusa.
Papá	palideció	y	miró	al	 suelo,	y	volvió	a	mirarla	a	 la	cara,	y	dijo	que	ni	 se	 lo

imaginaba.
—El	señor	Rokesmith.
—¡No	me	digas,	querida!
—El	 se-ñor	 Roke-smith,	 papá	 —dijo	 Bella	 separando	 las	 sílabas	 para	 darles

énfasis—.	¿Qué	te	parece?
Papá	respondió	en	voz	baja	con	una	contrapregunta:
—¿Y	tú	que	le	contestaste?
—Le	dije	que	no	—replicó	terminante	Bella—.	Por	supuesto.
—Sí.	Claro	—dijo	su	padre,	meditando.
—Y	le	dije	por	qué	consideraba	que	había	traicionado	la	confianza	depositada	en

él,	y	que	me	ofendía	—dijo	Bella.
—Sí.	Claro.	 Estoy	 realmente	 atónito.	Y	me	 asombra	 que	 se	 comprometiera	 sin
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haber	tanteado	el	terreno	antes.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	sospecho	que	siempre
te	ha	admirado,	querida.

—Hasta	un	cochero	de	punto	podría	admirarme	—comentó	Bella,	con	algo	de	la
arrogancia	de	su	madre.

—Es	muy	probable,	querida.	¿Y	el	número	dos?
—El	número	dos,	papá,	tiene	bastante	que	ver	con	el	uno,	aunque	no	sea	algo	tan

absurdo.	El	señor	Lightwood	me	propondría	que	me	casara	con	él,	si	se	lo	permitiera.
—¿Debo	entender,	entonces,	que	no	piensas	permitírselo?
Bella	volvió	a	hablar	con	el	énfasis	de	antes:
—¡Por	supuesto	que	no!
Y	su	padre	se	sintió	obligado	a	repetir:
—Por	supuesto	que	no
—No	me	gusta	—dijo	Bella.
—Eso	es	suficiente	—interrumpió	su	padre.
—No,	 papá,	 no	 es	 suficiente	—replicó	Bella,	 dándole	 otro	 par	 de	 zarandeos—.

¿No	te	he	dicho	que	soy	una	desgraciada	que	solo	se	mueve	por	interés?	Es	suficiente
solo	porque	no	tiene	dinero,	ni	clientes,	ni	expectativas	ni	nada	que	no	sean	deudas.

—¡Ajá!	—dijo	el	querubín,	un	poco	deprimido—.	¿Y	el	número	tres,	querida?
—El	número	tres,	papá,	es	algo	mejor.	Algo	generoso,	noble,	delicioso.	La	señora

Boffin	en	persona	me	ha	dicho	en	secreto,	de	sus	labios	(y	labios	más	sinceros	jamás
se	han	abierto	ni	cerrado	en	esta	vida,	estoy	segura)	que	desean	verme	bien	casada;	y
que	cuando	me	case	con	su	consentimiento	me	darán	una	dote	de	lo	más	generosa.	—
En	ese	punto,	la	agradecida	muchacha	rompió	a	llorar	desconsoladamente.

—No	llores,	cariño	—dijo	su	padre,	llevándose	las	manos	a	los	ojos—.	En	mí	es
perdonable	la	emoción	al	descubrir	que	a	mi	niña	favorita,	después	de	todo,	no	le	va	a
faltar	de	nada	y	va	a	prosperar	en	la	vida;	pero	tú	no	has	de	llorar,	de	ninguna	manera.
Estoy	muy	agradecido.	Te	felicito	con	todo	mi	corazón,	cariño.

Aquel	hombrecillo	bueno	e	indulgente	se	secó	los	ojos,	y	Bella	le	rodeó	el	cuello
con	 los	 brazos	 y	 le	 besó	 tiernamente	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 diciéndole
apasionadamente	 que	 era	 el	 mejor	 padre	 y	 el	 mejor	 amigo	 del	 mundo,	 y	 que	 la
mañana	de	su	boda	se	le	pondría	de	rodillas	y	le	imploraría	perdón	por	todas	las	veces
que	se	había	mofado	de	él	o	se	había	mostrado	insensible	a	la	valía	de	aquel	paciente,
comprensivo,	 afable	 e	 inocente	 joven	 corazón.	 A	 cada	 uno	 de	 los	 adjetivos,	 Bella
redoblaba	 los	 besos,	 hasta	 que	 al	 final	 le	 quitó	 el	 sombrero	 y	 rió	 de	 manera
desmedida	cuando	el	viento	se	lo	llevó	y	él	corrió	a	buscarlo.

Cuando	 su	padre	hubo	 recuperado	 el	 sombrero,	 se	 pusieron	 en	marcha	una	vez
más,	y	su	padre	dijo:

—¿Y	el	número	cuatro,	querida?
En	medio	de	su	alegría,	el	semblante	de	Bella	se	entristeció.
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—Después	de	todo,	papá,	quizá	sea	mejor	posponer	el	número	cuatro.	Permíteme
mantener	la	esperanza,	aunque	sea	por	poco	tiempo,	de	que	pueda	estar	equivocada.

El	cambio	operado	en	Bella	reforzó	el	interés	del	querubín	en	el	número	cuatro,	y
dijo	en	voz	baja:

—¿De	que	puedas	estar	equivocada,	querida?	¿En	qué?
Bella	lo	miró	pensativa	y	negó	con	la	cabeza.
—Y	de	todas	maneras	sé	que	no	lo	estoy.	No	sabes	lo	bien	que	lo	sé.
—Amor	mío	—replicó	su	padre—,	me	intranquilizas.	¿Le	has	negado	tu	mano	a

alguien	más?
—No,	papá.
—¿Se	la	has	concedido	a	alguien?
—No,	papá.
—¿Hay	alguien	más	que	 se	atrevería	a	 arriesgarse	a	un	 sí	o	a	un	no	 si	 tú	 se	 lo

permitieras?
—No	que	yo	sepa,	papá.
—Entonces,	 ¿a	 lo	 mejor	 hay	 alguien	 que	 no	 se	 atreve	 a	 arriesgarse	 y	 a	 ti	 te

gustaría	que	lo	hiciera?
—Naturalmente	que	no,	papá.	—Y	le	dio	otro	par	de	zarandeos.
—No,	claro	que	no	—asintió	este—.	Bella,	querida,	me	temo	que,	o	me	dices	cuál

es	el	número	cuatro,	o	esta	noche	no	pegaré	ojo.
—¡Oh,	 papá,	 no	 hay	 nada	 bueno	 en	 el	 número	 cuatro!	 Me	 da	 tanta	 pena,	 me

cuesta	 tanto	 creerlo,	 he	 intentado	 con	 todas	mis	 fuerzas	no	darme	cuenta,	 y	 sé	que
cuesta	mucho	creerlo,	incluso	a	ti.	Pero	la	prosperidad	está	echando	a	perder	al	señor
Boffin,	y	lo	cambia	cada	día.

—Mi	querida	Bella,	espero	y	confío	en	que	no	sea	así.
—Yo	también	confiaba	y	esperaba	que	no	fuera	así,	papá;	pero	cada	día	cambia	a

peor	 y	 a	 peor.	 No	 conmigo…	 conmigo	 se	 porta	 igual	 que	 siempre…	 sino	 con	 los
otros	 que	 le	 rodean.	 Veo	 cómo	 se	 va	 volviendo	 suspicaz,	 caprichoso,	 inflexible,
tiránico,	injusto.	Si	la	buena	suerte	ha	echado	a	perder	a	alguien,	es	a	mi	benefactor.
¡Y	no	obstante,	papá,	piensa	en	la	terrible	fascinación	que	ejerce	el	dinero!	Lo	veo,	lo
odio,	 lo	 temo,	y	sé	que	el	dinero	podría	obrar	en	mí	un	cambio	mucho	peor.	¡Y	sin
embargo	el	dinero	está	siempre	en	mis	pensamientos	y	en	mis	deseos,	y	toda	la	vida
que	imagino	es	dinero,	dinero,	dinero,	y	todo	lo	que	se	puede	conseguir	con	dinero	en
la	vida!
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Capítulo	V

El	Basurero	de	Oro	cae	en	malas	compañías

¿Se	equivocaba	la	brillante	y	perspicaz	inteligencia	de	Bella	Wilfer,	o	el	Basurero	de
Oro	estaba	pasando	por	 la	prueba	del	crisol	y	no	daba	más	que	escoria?	Las	malas
noticias	viajan	deprisa.	Pronto	lo	veremos	con	detalle.

La	misma	noche	de	la	feliz	celebración,	ocurrió	algo	que	Bella	siguió	atentamente
con	 sus	 ojos	 y	 oídos.	 En	 una	 de	 las	 alas	 de	 la	 mansión	 de	 los	 Boffin	 había	 una
estancia	 que	 se	 conocía	 como	 la	 habitación	 del	 señor	 Boffin.	 Mucho	 menos
imponente	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 era	mucho	más	 confortable,	 pues	 la	 rodeaba	 un
cierto	 aire	 acogedor	 y	 hogareño,	 que	 el	 despotismo	 tapizador	 había	 reducido	 a	 ese
enclave	 al	 oponerse	 de	manera	 inexorable	 a	 las	 súplicas	 de	misericordia	 del	 señor
Boffin	 para	 que	 respetara	 los	 demás	 aposentos.	 Así,	 aunque	 se	 trataba	 de	 una
habitación	de	ubicación	modesta	—sus	ventanas	daban	a	la	antigua	esquina	de	Silas
Wegg—	y	carecía	de	pretensiones	de	terciopelo,	satén	o	dorados,	había	alcanzado	una
posición	doméstica	análoga	a	la	de	un	cómodo	batín	o	un	par	de	zapatillas;	y	cada	vez
que	 la	 familia	 deseaba	 disfrutar	 de	 una	 velada	 especialmente	 agradable	 junto	 a	 la
lumbre,	la	disfrutaban,	como	si	fuera	una	institución	imprescindible,	en	la	habitación
del	señor	Boffin.

Cuando	Bella	 regresó	 aquella	 noche,	 le	 dijeron	que	 el	 señor	 y	 la	 señora	Boffin
estaban	en	esa	habitación.	Al	entrar,	se	encontró	también	allí	al	secretario;	al	parecer,
su	presencia	era	oficial,	pues	estaba	de	pie	con	unos	documentos	en	la	mano	junto	a
una	mesa	en	la	que	había	unas	velas	con	pantalla,	delante	de	la	cual	el	señor	Boffin
estaba	recostado	en	su	butacón.

—Veo	que	está	ocupado,	señor	—dijo	Bella,	indecisa	en	la	puerta.
—En	absoluto,	querida,	en	absoluto.	Eres	de	la	familia.	No	te	consideramos	una

visita.	Entra,	entra.	Aquí	está	la	señora,	en	su	sitio	de	siempre.
La	señora	Boffin	añadió	un	gesto	de	asentimiento	y	una	sonrisa	de	bienvenida	a

las	palabras	del	señor	Boffin,	y	Bella	cogió	su	libro	y	se	colocó	en	una	silla	junto	al
rincón	de	 la	 chimenea,	 al	 lado	de	 la	mesa	de	 costura	de	 la	 señora	Boffin.	El	 señor
Boffin	estaba	colocado	en	la	otra	punta.

—Y	ahora,	Rokesmith	—dijo	el	Basurero	de	Oro,	dando	unos	fuertes	golpes	en	la
mesa	 para	 llamar	 su	 atención	 mientras	 Bella	 pasaba	 las	 páginas	 de	 su	 libro,	 tan
fuertes	que	esta	se	sobresaltó—,	¿por	dónde	íbamos?

—Me	estaba	diciendo,	señor	—replicó	el	secretario,	con	aire	reticente	y	mirando
hacia	los	demás—,	que	consideraba	que	había	llegado	el	momento	de	fijar	mi	salario.

—Limítese	a	 llamarlo	paga,	 joven	—dijo	el	señor	Boffin	con	 irritación—.	¡Qué
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diantre!	Cuando	yo	estaba	empleado	jamás	hablé	de	mi	salario.
—Mi	paga	—se	corrigió	el	secretario.
—Rokesmith,	no	será	una	persona	orgullosa,	espero	—comentó	el	señor	Boffin,

mirándolo	de	soslayo.
—Espero	que	no,	señor.
—Porque	yo	nunca	lo	fui,	cuando	era	pobre	—dijo	el	señor	Boffin—.	La	pobreza

y	el	orgullo	no	casan	bien.	No	lo	olvide.	¿Cómo	van	a	casar	bien?	Y	es	 lógico.	Un
hombre,	si	es	pobre,	no	tiene	nada	de	qué	enorgullecerse.	Es	absurdo.

Con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 una	 expresión	 de	 cierta	 sorpresa,	 el
secretario	pareció	asentir	al	formar	las	sílabas	de	la	palabra	«absurdo»	en	los	labios.

—Y	ahora,	en	referencia	a	la	paga	—dijo	el	señor	Boffin—.	Siéntese.
El	secretario	se	sentó.
—¿Por	qué	no	se	ha	sentado	antes?	—preguntó	el	 señor	Boffin,	desconfiado—.

Espero	 que	 no	 fuera	 orgullo.	 Pero,	 respecto	 a	 esa	 paga,	 ahora	 que	 he	 entrado	 en
materia,	digo	que	sean	doscientos	al	año.	¿Qué	le	parece?	¿Lo	considera	suficiente?

—Gracias.	Es	una	propuesta	justa.
—No	niego	—estipuló	el	señor	Boffin—	que	podría	ser	más	que	suficiente.	Y	le

diré	 por	 qué,	 Rokesmith.	 Un	 hombre	 rico,	 como	 yo,	 debe	 considerar	 el	 precio	 de
mercado.	Al	principio	no	 lo	contemplé	 tanto	como	debería;	pero	desde	entonces	he
tratado	con	otros	hombres	adinerados.	No	debo	hacer	subir	el	precio	de	mercado	solo
porque	para	mí	el	dinero	no	sea	importante.	Una	oveja	vale	tanto	en	el	mercado,	y	es
el	precio	que	debo	pagar,	y	no	más.	Un	secretario	vale	tanto	en	el	mercado,	y	eso	es
lo	 que	 debo	 pagar,	 y	 no	 más.	 No	 obstante,	 en	 su	 caso,	 no	 me	 importa	 hacer	 una
excepción.

—Señor	Boffin,	es	usted	muy	bueno	—replicó	el	secretario	haciendo	un	esfuerzo.
—Entonces	 fijaremos	 la	 cifra	 en	 doscientos	 al	 año	 —dijo	 el	 señor	 Boffin—.

Resuelto	el	asunto	del	dinero.	Ahora,	no	debe	haber	malentendido	alguno	en	relación
a	lo	que	compro	por	doscientos	al	año.	Si	pago	por	una	oveja,	la	compro	entera.	De
igual	modo,	si	pago	por	un	secretario,	lo	compro	entero.

—En	otras	palabras,	¿compra	todo	mi	tiempo?
—Desde	luego	que	sí.	Aunque	tampoco	pretendo	ocupar	todo	su	tiempo	—dijo	el

señor	Boffin—;	puede	coger	un	libro	un	rato	cuando	no	tenga	nada	mejor	que	hacer,
aunque	creo	que	casi	siempre	encontrará	algo	útil	que	hacer.	Pero	quiero	tenerle	a	mi
disposición.	Resulta	conveniente	que	le	tenga	a	todas	horas	en	el	edificio.	Por	tanto,
entre	el	desayuno	y	la	cena,	espero	encontrarle	en	la	casa.

El	secretario	asintió
—En	el	pasado,	 cuando	yo	 servía	—dijo	el	 señor	Boffin—,	no	podía	 ir	y	venir

cuando	se	me	antojaba,	y	no	espere	usted	poder	ir	y	venir	a	su	antojo.	Últimamente	es
algo	que	se	ha	tomado	por	costumbre;	aunque	quizá	fue	por	falta	de	especificaciones
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entre	nosotros.	Ahora,	que	quede	bien	especificado,	y	que	sea	así.	Si	quiere	salir,	pida
permiso.

El	secretario	volvió	a	asentir.	Estaba	incómodo	y	estupefacto,	y	se	le	veía	un	tanto
humillado.

—Tendré	 una	 campanita	—dijo	 el	 señor	 Boffin—	 colgando	 de	 esta	 habitación
para	 avisarle,	 y	 cuando	 requiera	 su	presencia,	 la	 haré	 sonar.	No	 se	me	ocurre	nada
más	que	decirle	en	este	momento.

El	 secretario	 se	 levantó,	 recogió	 sus	 papeles	 y	 se	 retiró.	 Los	 ojos	 de	 Bella	 lo
siguieron	hasta	la	puerta,	se	posaron	en	el	señor	Boffin,	recostado	en	su	butacón	con
aire	satisfecho,	y	cayeron	sobre	el	libro.

—He	 permitido	 que	 ese	 muchacho,	 ese	 joven	 empleado	 mío	 —dijo	 el	 señor
Boffin,	recorriendo	a	pasos	la	habitación—	se	creyera	por	encima	de	su	trabajo.	Pero
esto	se	ha	acabado.	Debo	ponerlo	en	su	sitio.	Un	hombre	de	dinero	tiene	un	deber	con
los	demás	ricos,	y	no	debe	perder	de	vista	a	sus	inferiores.

Bella	se	dio	cuenta	de	que	la	señora	Boffin	estaba	incómoda,	y	que	los	ojos	de	esa
bondadosa	criatura	buscaban	descubrir	en	su	cara	cuánta	atención	había	prestado	a	su
discurso,	y	qué	impresión	había	causado	en	ella.	Por	esa	razón,	los	ojos	de	Bella	se
concentraron	aún	más	en	su	libro,	y	pasó	la	página	con	un	aire	de	profundo	interés.

—Noddy	—dijo	la	señora	Boffin,	tras	detener	su	labor	con	aire	pensativo.
—Querida	—replicó	 el	 Basurero	 de	 Oro,	 parando	 en	 seco	 su	 recorrido	 por	 el

cuarto.
—Perdona	que	te	lo	diga,	Noddy,	¡pero	hay	que	ver!	¿Esta	noche	no	has	sido	un

poco	estricto	con	el	señor	Rokesmith?	¿No	te	ha	parecido,	aunque	fuera	un	poco,	solo
un	poquitín,	que	no	eras	el	de	siempre?

—Vaya,	mujer,	espero	no	haberlo	 sido	—replicó	el	 señor	Boffin	en	 tono	 jovial,
incluso	jactancioso.

—¿Que	esperas	no	haberlo	sido,	querido?
—Ahora	ya	no	podemos	ser	 los	de	siempre,	querida.	¿Es	que	 todavía	no	 te	has

dado	 cuenta?	 Si	 siguiéramos	 siendo	 los	 de	 siempre,	 nos	 robarían	 y	 abusarían	 de
nosotros.	Los	de	siempre	no	eran	ricos;	los	de	ahora,	sí;	esa	es	la	gran	diferencia.

—¡Ah!	—dijo	la	señora	Boffin,	volviendo	a	interrumpir	su	labor,	espirando	larga
y	lentamente	con	la	mirada	en	la	lumbre—.	La	gran	diferencia.

—Y	debemos	estar	a	la	altura	de	esa	diferencia	—añadió	su	marido—;	debemos
estar	 a	 la	 altura	 del	 cambio;	 así	 debemos	 estar.	Ahora	 nos	 toca	 defendernos	 contra
todo	el	mundo	(pues	ahora	todos	quieren	meternos	la	mano	en	el	bolsillo),	y	debemos
recordar	que	el	dinero	crece	del	dinero,	y	también	todo	lo	demás.

—Hablando	 de	 recordar	 —dijo	 la	 señora	 Boffin,	 la	 labor	 ya	 abandonada,	 la
mirada	 en	 el	 fuego	 y	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano—,	 ¿te	 acuerdas,	 Noddy,	 de
cuando	le	dijiste	al	señor	Rokesmith,	la	primera	vez	que	vino	a	verte	a	La	Enramada,
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y	le	contrataste…	te	acuerdas	de	cuando	le	dijiste	que,	si	hubiera	querido	el	Cielo	que
John	Harmon	alcanzara	 sano	y	 salvo	 su	 fortuna,	nos	habríamos	conformado	con	el
montículo	que	era	nuestro	legado,	y	no	habríamos	deseado	el	resto?

—Sí,	lo	recuerdo,	señora.	Pero	entonces	no	sabíamos	lo	que	era	tener	el	resto.	Ya
habían	llegado	nuestros	zapatos	nuevos,	pero	aún	no	nos	los	habíamos	puesto.	Pero
ahora	los	llevamos,	y	debemos	caminar	en	consecuencia.

La	señora	Boffin	volvió	a	coger	su	labor,	y	manejó	la	aguja	en	silencio.
—En	 cuanto	 a	 Rokesmith,	 ese	 joven	 empleado	 mío	 —dijo	 el	 señor	 Boffin,

bajando	 la	voz	y	mirando	hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 temiera	que	pudiera	oírlo	 algún
fisgón—,	con	él	ocurre	lo	mismo	que	con	los	lacayos.	He	descubierto	que	los	estrujas
o	te	estrujan	ellos	a	ti.	Si	no	eres	dominante	con	ellos,	no	se	creen	que	seas	mejor	que
ellos,	 ni	 siquiera	 igual	 de	 bueno,	 después	 de	 lo	 que	 han	 oído	 contar	 (casi	 todo
mentiras)	acerca	de	tus	comienzos.	Entre	ponerse	duro	o	dejar	que	se	aprovechen	de
ti	no	hay	término	medio;	no	te	quepa	duda,	señora	mía.

Por	un	instante,	Bella	se	atrevió	a	mirarle	furtivamente	bajo	sus	pestañas,	y	vio	la
sombra	oscura	de	 la	suspicacia,	 la	codicia	y	el	engreimiento	cubriendo	aquella	cara
antaño	franca.

—De	todos	modos	—dijo	el	señor	Boffin—,	esto	no	es	muy	entretenido	para	 la
señorita	Bella.	¿No	es	así?

Con	qué	disimulo	actuó	Bella,	mirándolo	con	un	aire	pensativo	y	abstraído,	como
si	estuviera	enfrascada	en	el	libro	y	no	hubiera	oído	una	sola	palabra.

—¡Caramba!	Tiene	algo	mejor	que	hacer	que	escuchar	—dijo	el	señor	Boffin—.
Eso	está	bien,	eso	está	bien.	Sobre	todo	cuando	no	necesitas	a	nadie	que	te	diga	cómo
has	de	valorarte,	querida.

Ese	cumplido	la	hizo	sonrojarse	un	poco,	y	Bella	respondió:
—Espero	que	no	me	esté	llamando	engreída,	señor.
—En	absoluto,	querida	—dijo	el	señor	Boffin—.	Pero	considero	muy	encomiable

que,	a	tu	edad,	sepas	ir	al	paso	de	los	tiempos,	y	sepas	lo	que	quieres.	Tienes	razón.
El	dinero	es	 lo	 importante,	cariño.	El	dinero	es	 lo	que	cuenta.	Sacarás	dinero	de	 tu
belleza,	y	del	dinero	que	la	señora	Boffin	y	yo	tendremos	el	placer	de	entregarte,	y
vivirás	 y	morirás	 rica.	 ¡Así	 es	 como	hay	 que	 vivir	 y	morir!	—dijo	 el	 señor	Boffin
muy	satisfecho	de	sí	mismo—.	¡Ri-co!

Apareció	una	expresión	de	pesar	en	la	cara	de	la	señora	Boffin	cuando,	tras	mirar
la	de	su	marido,	se	volvió	hacia	su	hija	adoptiva	y	le	dijo:

—No	le	hagas	caso,	Bella.
—¿Eh?	—exclamó	el	señor	Boffin—.	¡Qué!	¿Que	no	me	haga	caso?
—No	quería	decir	 eso	—repuso	 la	 señora	Boffin	 con	gesto	de	preocupación—.

Me	refiero	a	que	no	te	creas	que	ha	dejado	de	ser	bueno	y	generoso,	Bella,	pues	es	el
mejor	 de	 los	 hombres.	 No,	 debo	 decirlo,	 Noddy.	 Siempre	 eres	 el	 mejor	 de	 los
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hombres.
Lo	manifestó	como	si	él	fuera	a	protestar:	cosa	que	desde	luego	no	pensaba	hacer.
—Y	en	cuanto	a	ti,	Bella	—dijo	la	señora	Boffin,	aún	con	esa	expresión	apenada

—,	te	 tiene	 tanto	cariño,	a	pesar	de	 lo	que	diga,	que	ni	 tu	propio	padre	siente	 tanto
interés	por	ti	ni	está	tan	contento	contigo.

—¡De	lo	que	diga!	—exclamó	el	señor	Boffin—.	¡A	pesar	de	lo	que	diga!	Bueno,
pues	lo	digo	sin	tapujos.	Dame	un	beso	de	buenas	noches,	mi	querida	niña,	y	deja	que
te	confirme	lo	que	dice	esta	mujer.	Te	quiero	mucho,	querida,	y	estoy	totalmente	de
acuerdo	 contigo,	 y	 tú	 y	 yo	 nos	 encargaremos	 de	 que	 seas	 rica.	 Pues	 tu	 belleza	 (y
tienes	algo	de	 razón	al	 ser	vanidosa,	querida,	aunque	no	 lo	eres,	que	 lo	sepas)	vale
dinero,	y	te	hará	ganar	dinero.	Y	el	dinero	que	tendrás,	valdrá	más	dinero,	y	también
harás	más	dinero	con	él.	Tienes	una	bola	de	oro	a	tus	pies.	Buenas	noches,	querida.

Pero	Bella	no	acababa	de	estar	tan	contenta	como	esperaba	con	esa	certeza	y	esa
perspectiva.	De	alguna	manera,	 cuando	 rodeó	con	 los	brazos	el	 cuello	de	 la	 señora
Boffin	 y	 le	 dijo	 «Buenas	 noches»,	 la	 cara	 aún	 angustiada	 de	 aquella	 mujer	 y	 su
evidente	 deseo	 de	 excusar	 a	 su	 marido	 le	 transmitieron	 la	 sensación	 de	 que	 ella
tampoco	 valía	 gran	 cosa.	 «¿Qué	 necesidad	 tiene	 de	 disculparlo?	 —se	 dijo	 Bella,
sentada	en	su	habitación—.	Lo	que	él	ha	dicho	era	muy	sensato,	estoy	segura,	y	muy
cierto,	desde	luego.	No	es	más	que	lo	que	yo	me	repito	a	menudo.	¿Es	que	acaso	no
me	gusta?	No,	no	me	gusta,	y,	aunque	él	sea	mi	generoso	benefactor,	le	desprecio	por
decirlo.	 Entonces	 dime	 —dijo	 ahora	 Bella,	 planteándose	 seriamente	 la	 cuestión
delante	del	espejo—,	¿qué	quieres	decir	realmente	con	esto,	bestezuela	incoherente?»

El	 espejo	mantuvo	 un	 discreto	 silencio	 subordinado	 cuando	 ella	 le	 solicitó	 una
explicación,	y	Bella	se	fue	a	la	cama	con	una	fatiga	en	su	espíritu	mayor	que	la	fatiga
por	la	falta	de	sueño.	Y	de	nuevo,	por	la	mañana,	buscó	la	nube,	y	la	condensación	de
esa	nube,	sobre	la	cara	del	Basurero	de	Oro.

En	aquella	época,	había	comenzado	a	ser	la	compañera	habitual	del	señor	Boffin
cuando	por	 la	mañana	este	se	 iba	de	callejeo,	y	 fue	en	esa	época	cuando	él	 la	hizo
partícipe	 de	 una	 curiosa	 afición.	 Como	 el	 señor	 Boffin	 se	 había	 pasado	 la	 vida
trabajando	duro	dentro	de	un	triste	recinto	cerrado,	le	encantaba	como	a	un	niño	mirar
escaparates.	 Había	 sido	 una	 de	 las	 primera	 novedades	 y	 placeres	 de	 su	 libertad,	 y
también	le	encantaba	a	su	esposa.	Durante	muchos	años,	solo	habían	salido	a	pasear
por	Londres	 los	domingos,	cuando	 las	 tiendas	estaban	cerradas;	y	cuando	 todos	 los
días	 de	 la	 semana	 se	 convirtieron	 en	 festivos,	 experimentaron	 un	 gran	 placer
recorriendo	 la	 variedad,	 fantasía	 y	belleza	que	 se	 exhibía	 en	 los	 escaparates,	 y	 que
parecía	inagotable.	Como	si	las	calles	principales	fueran	un	gran	teatro	y	la	obra	les
resultara	nueva	(igual	que	a	unos	niños),	el	señor	y	la	señora	Boffin,	desde	que	Bella
se	instalara	en	su	casa,	se	habían	colocado	siempre	en	la	primera	fila,	encantados	con
todo	lo	que	veían	y	aplaudiendo	vigorosamente.	Pero	ahora	el	interés	del	señor	Boffin
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se	centraba	en	las	librerías;	y	sobre	todo	—pues	eso,	en	sí	mismo,	no	habría	sido	gran
cosa—	en	una	clase	excepcional	de	libros.

—Mira,	querida	—solía	decir	el	señor	Boffin,	reteniendo	a	Bella	del	brazo	en	los
escaparates	de	los	libreros—,	tú	sabes	leer	de	corrido,	y	además	de	unos	ojos	bonitos
tienes	buena	vista.	Ahora,	fíjate	bien,	querida,	y	dime	si	ves	algún	libro	que	trate	de
avaros.

Cada	vez	que	Bella	veía	un	libro	de	ese	tema,	el	señor	Boffin	entraba	como	una
flecha	 al	 instante	 y	 lo	 compraba.	 Y	 no	 obstante,	 como	 si	 no	 hubiese	 encontrado
ninguno,	buscaban	otra	librería,	y	el	señor	Boffin	decía:

—Y	ahora	fíjate	bien,	querida,	a	ver	si	ves	alguna	Vida	de	avaros,	o	algún	libro
parecido;	vidas	de	personajes	singulares	que	hayan	sido	avaros.

Bella,	siguiendo	sus	indicaciones,	examinaba	el	escaparate	con	la	mayor	atención,
mientras	 el	 señor	 Boffin	 examinaba	 la	 cara	 de	 ella.	 En	 cuanto	 ella	 identificaba
cualquier	 libro	 titulado	 Vidas	 de	 personajes	 excéntricos,	 Anécdotas	 de	 personajes
extraños,	 Anales	 de	 individuos	 extraordinarios,	 o	 algo	 parecido,	 el	 semblante	 del
señor	 Boffin	 se	 iluminaba,	 y	 al	 instante	 entraba	 como	 una	 flecha	 y	 lo	 compraba.
Tanto	 daban	 el	 tamaño,	 el	 precio	 y	 la	 calidad.	 Cualquier	 libro	 que	 prometiera	 la
biografía	de	un	avaro,	el	señor	Boffin	lo	adquiría	sin	dilación	y	se	lo	llevaba	a	casa.
Cuando	 un	 librero	 le	 informó	 de	 que	 una	 parte	 del	 Registro	 anual	 de	 sucesos	 se
dedicaba	 a	 «Personajes»,	 el	 señor	 Boffin	 enseguida	 compró	 toda	 la	 serie	 de	 tan
ingeniosa	 compilación,	 y	 se	 la	 fue	 llevando	 a	 casa	 poco	 a	 poco,	 transportando	 un
volumen	 Bella	 y	 tres	 él.	 Tardaron	 dos	 semanas	 en	 completar	 esta	 labor.	 Cuando
acabaron,	el	apetito	de	avaros	que	sentía	el	señor	Boffin	se	había	avivado	en	lugar	de
saciarse,	y	se	pusieron	a	buscar	de	nuevo.
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Muy	pronto	ya	no	hizo	falta	decirle	a	Bella	lo	que	tenía	que	buscar,	y	entre	ambos
quedó	 acordado	 que	 ella	 siempre	 buscaría	Vidas	 de	 avaros.	 Una	 mañana	 tras	 otra
vagaban	por	la	ciudad	en	busca	de	algo	tan	singular.	Como	la	literatura	avárica	no	es
abundante,	la	proporción	de	éxitos	y	fracasos	era	de	uno	a	cien;	sin	embargo,	el	señor
Boffin	 nunca	 se	 cansaba,	 y	 mostraba	 tanta	 avaricia	 hacia	 los	 avariciosos	 como	 al
principio.	 Lo	 curioso	 es	 que	 Bella	 nunca	 viera	 los	 libros	 por	 la	 casa,	 ni	 oyera	 la
menor	 referencia	 a	 su	 contenido	 por	 parte	 del	 señor	 Boffin.	 Parecía	 guardar	 a	 sus
avaros	igual	que	guardaba	el	dinero.	Igual	de	codiciosos	que	habían	sido	ellos	con	el
dinero,	 escondiéndolo	 en	 secreto,	 lo	 era	 él	 con	 ellos,	 escondiéndolos	 también	 en
secreto.	Pero	 también	era	a	 todas	 luces	evidente,	y	a	Bella	no	se	 le	pasaba	por	alto
que,	a	medida	que	iba	adquiriendo	esas	tristes	biografías	con	el	mismo	ardor	con	que
don	Quijote	había	buscado	sus	libros	de	caballerías,	comenzaba	a	gastar	el	dinero	con
más	comedimiento.	Y	a	menudo,	cuando	salía	de	una	tienda	con	algún	nuevo	relato
sobre	uno	de	esos	lamentables	lunáticos,	Bella	casi	retrocedía	asustada	al	oír	la	risita
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seca	y	ladina	con	la	que	la	cogía	del	brazo	de	nuevo	y	se	alejaban.	No	parecía	que	la
señora	Boffin	estuviera	al	corriente	de	esa	afición.	Él	no	aludía	a	ella,	exceptuando	en
sus	 paseos	 matinales,	 cuando	 él	 y	 Bella	 estaban	 solos;	 y	 Bella,	 en	 parte	 bajo	 la
impresión	de	que	él	daba	por	sentado	que	se	trataba	de	un	secreto	entre	ambos,	y	en
parte	 al	 recordar	 la	 angustiada	 cara	 de	 la	 señora	Boffin	 aquella	 noche,	mantenía	 la
misma	reserva.

Mientras	todo	esto	tenía	lugar,	la	señora	Lammle	descubrió	que	Bella	ejercía	una
fascinante	 influencia	 sobre	 ella.	 Los	 Lammle,	 a	 quien	 los	 habían	 presentado	 los
queridos	Veneering,	visitaban	a	los	Boffin	en	todas	las	grandes	ocasiones,	y	la	señora
Lammle	 todavía	 no	 había	 previsto	 esa	 fascinación;	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 ella	 de
golpe.	Era	algo	de	lo	más	extraordinario	(le	dijo	a	la	señora	Boffin);	era	tontamente
susceptible	 al	 influjo	 de	 la	 belleza,	 aunque	 no	 era	 solo	 eso;	 nunca	 había	 podido
resistirse	a	la	elegancia	natural	en	el	trato,	aunque	no	era	solo	eso;	era	más	que	eso,	y
la	 verdad	 es	 que	 no	 existía	 nombre	 alguno	 que	 describiera	 hasta	 qué	 punto	 la
cautivaba	esa	encantadora	muchacha.

Cuando	a	la	encantadora	muchacha	esas	palabras	le	fueron	repetidas	por	la	señora
Boffin	(que	se	sentía	orgullosa	de	que	admirasen	a	Bella,	y	habría	hecho	cuanto	fuera
por	complacerla),	naturalmente	consideró	a	la	señora	Lammle	una	mujer	de	gusto	y
discernimiento.	Al	responder	a	esos	sentimientos	mostrándose	muy	simpática	con	la
señora	 Lammle,	 esta	 tuvo	 la	 ocasión	 de	 aprovechar	 la	 oportunidad,	 pues	 la
fascinación	 se	 hizo	 recíproca,	 aunque	 siempre	 con	 un	 aire	 de	mayor	 sobriedad	 por
parte	de	Bella	que	por	parte	de	la	entusiasta	Sophronia.	Aunque	estaban	tanto	tiempo
juntas	que,	durante	ese	intervalo,	el	carruaje	de	los	Boffin	llevaba	más	a	menudo	a	la
señora	Lammle	que	a	la	señora	Boffin:	algo	que	en	absoluto	provocó	los	celos	de	esa
bondadosa	alma,	que	comentaba	plácidamente:

—La	señora	Lammle	es	una	compañía	más	joven	que	yo,	y	caramba,	va	más	a	la
moda.

Pero	 entre	 Bella	Wilfer	 y	 Georgiana	 Podsnap	 había	 una	 diferencia,	 entre	 otras
muchas:	que	no	había	peligro	de	que	Alfred	cautivara	a	Bella,	pues	esta	desconfiaba
de	 él	 y	 le	 tenía	 aversión.	De	hecho,	 era	 tan	 aguda	y	 tan	perspicaz	que	no	 tardó	 en
desconfiar	también	de	la	esposa	de	Alfred,	aun	cuando	su	boba	vanidad	y	testarudez
empotraran	ese	recelo	en	un	rincón	de	su	mente	y	allí	lo	dejaran.

Como	 amiga,	 la	 señora	Lammle	 tenía	 un	 gran	 interés	 en	 que	Bella	 hiciera	 una
buena	 boda.	 La	 señora	Lammle	 decía,	 de	manera	 frívola,	 que	 debía	 enseñarle	 a	 la
hermosa	Bella	qué	clase	de	ricos	individuos	tenían	a	su	disposición	ella	y	Alfred,	y
que	 estos	 caerían	 a	 sus	 pies	 como	 esclavos.	 En	 cuanto	 se	 presentó	 la	 ocasión,	 la
señora	Lammle	 convocó	 a	 esos	 caballeros	 febriles,	 jactanciosos	 e	 indefiniblemente
disolutos	 que	 siempre	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 City	 por	 cuestiones	 de	 la	 Bolsa	 y
Grecia,	España,	la	India	y	México,	a	la	par	y	con	prima	y	con	descuento	a	tres	cuartos
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y	a	siete	octavos.	Quienes,	con	sus	agradables	modales,	homenajeaban	a	Bella	como
si	 esta	 fuera	 un	 compuesto	 de	 chica	 guapa,	 caballo	 de	 pura	 raza,	 vehículo	 bien
construido	 y	 pipa	 singular.	 Pero	 sin	 el	menor	 efecto,	 aun	 cuando	 se	 pusieran	 en	 la
balanza	los	atractivos	del	señor	Fledgeby.

—Me	temo,	Bella	—dijo	un	día	 la	señora	Lammle,	mientras	 iban	en	el	carruaje
—,	que	vas	a	ser	muy	difícil	de	complacer.

—No	espero	que	nadie	me	complazca,	querida	—dijo	Bella,	con	un	lánguido	giro
de	ojos.

—Realmente,	cariño	—replicó	Sophronia,	negando	con	la	cabeza	y	poniendo	su
mejor	sonrisa—,	no	será	fácil	encontrar	a	un	hombre	digno	de	tus	atractivos.

—La	cuestión	no	es	encontrar	un	hombre	—dijo	Bella	con	frialdad—,	sino	una
buena	posición.

—Querida	—contestó	 la	 señora	Lammle—,	 tu	prudencia	me	deja	de	una	pieza.
¿Dónde	 has	 estudiado	 la	 vida	 tan	 bien?	 Tienes	 razón.	 En	 casos	 como	 el	 tuyo,	 el
objetivo	es	una	buena	posición.	Después	de	haber	vivido	en	casa	de	 los	Boffin,	no
puedes	bajar	de	categoría,	y,	por	si	tu	belleza	sola	no	fuera	suficiente,	es	de	suponer
que	el	señor	y	la	señora	Boffin	te…

—¡Oh!	Ya	lo	han	hecho	—la	interrumpió	Bella.
—¡No!	¿De	verdad	ya	lo	han	hecho?
Bella,	 un	 tanto	 molesta	 con	 la	 sospecha	 de	 haber	 hablado	 precipitadamente,	 y

también	plantando	cara	a	su	propia	irritación,	decidió	no	ceder.
—Es	decir	—explicó—,	me	han	dicho	que	van	a	darme	una	dote	en	cuanto	que

hija	adoptiva,	si	se	refiere	a	eso.	Pero	no	lo	mencione.
—¡Mencionarlo!	 —replicó	 la	 señora	 Lammle,	 como	 si	 con	 el	 mero	 hecho	 de

sugerir	esa	imposibilidad	hubiese	herido	sus	sentimientos—.	¡Men-cio-nar-lo!
—No	me	importa	contárselo,	señora	Lammle…	—comenzó	Bella	de	nuevo.
—Querida,	llámame	Sophronia,	o	yo	no	podré	llamarte	Bella.
Con	un	breve	e	insolente	«¡Oh!»,	Bella	obedeció:
—¡Oh!…	Sophronia…	entonces…	no	me	 importa	decirte,	Sophronia,	que	estoy

convencida	de	que	no	tengo	corazón,	como	suele	decirse;	y	que	creo	que	esas	cosas
son	absurdas.

—¡Una	chica	valiente!	—murmuró	la	señora	Lammle.
—Por	 lo	 que	 no	 pretendo	 que	 me	 guste	 —prosiguió	 Bella—;	 excepto	 en	 el

aspecto	que	he	mencionado.	Por	lo	demás,	me	es	indiferente	quien	sea.
—Pero	 no	 puedes	 evitar	 gustar	 a	 los	 demás,	 Bella	 —dijo	 la	 señora	 Lammle,

dirigiéndole	 una	 maliciosa	 mirada	 y	 su	 mejor	 sonrisa—.	 No	 puedes	 evitar	 que	 tu
marido	 te	 admire	y	 esté	orgulloso	de	 ti.	Puede	que	 te	dé	 igual	 que	 te	guste,	 y	 a	 lo
mejor	 te	 da	 igual	 gustarle	 a	 él,	 pero	 en	 la	 cuestión	 de	 gustar	 no	 tienes	 la	 última
palabra:	no	tienes	más	remedio	que	gustar,	aunque	no	quieras;	por	lo	que	la	cuestión
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es	por	qué	no	encontrar	a	uno	que	también	te	guste	a	ti,	si	puedes.
Tan	 excesivo	 fue	 el	 halago	 que	 llevó	 a	 Bella	 a	 demostrarse	 que	 ella	 gustaba

aunque	no	quisiera.	No	la	abandonaba	el	recelo	de	estar	obrando	mal	—aunque	tenía
un	 vago	 presentimiento	 de	 que	 todo	 eso	 podía	 acarrear	 algún	 perjuicio,	 poco
imaginaba	 las	 consecuencias	 que	 traería	 en	 realidad—,	 pero	 de	 todos	 modos
prosiguió	con	sus	confidencias.

—No	me	hables	de	gustar	sin	pretenderlo	—dijo	Bella—.	Ya	he	tenido	bastante
de	eso.

—¿Sí?	 —exclamó	 la	 señora	 Lammle—.	 ¿Ya	 se	 han	 visto	 corroboradas	 mis
palabras?

—Es	igual,	Sophronia,	no	hablemos	más	del	asunto.	No	me	preguntes.
El	evidente	significado	de	eso	era	«Pregúntame»,	y	la	señora	Lammle	hizo	lo	que

le	solicitaban.
—Cuéntamelo,	Bella.	Vamos,	querida.	¿Qué	irritante	lapa	se	ha	visto	atraída	hacia

tus	encantadoras	faldas,	y	cuán	difícil	ha	sido	sacudírtela?
—Irritante,	sin	duda	—dijo	Bella—,	¡y	no	es	una	lapa	para	estar	orgullosa!	Pero

no	me	preguntes.
—¿He	de	adivinarlo?
—Nunca	lo	adivinarías.	¿Qué	dirías	de	nuestro	secretario?
—¡Querida!	¡El	secretario	ermitaño,	que	sube	y	baja	sigiloso	por	las	escaleras	de

atrás,	y	a	quien	nunca	se	le	ve!
—Acerca	 de	 si	 sube	 y	 baja	 sigiloso	 por	 las	 escaleras	 de	 atrás	—dijo	Bella	 con

sumo	desdén—,	 lo	único	que	sé	es	que	no	es	cierto;	y	en	cuanto	a	que	nunca	se	 le
vea,	me	contentaría	con	no	haberle	visto	nunca,	aunque	es	tan	visible	como	tú.	Pero
le	gusto	(por	mis	pecados),	y	tuvo	la	presunción	de	decírmelo.

—¡No	es	posible	que	ese	hombre	se	te	haya	declarado,	Bella!
—¿Estás	segura	de	ello,	Sophronia?	—dijo	Bella—.	Pues	yo	no.	De	hecho,	estoy

segura	de	lo	contrario.
—Ese	 hombre	 ha	 de	 estar	 loco	 —dijo	 la	 señora	 Lammle,	 con	 una	 suerte	 de

resignación.
—Parecía	estar	en	su	sano	 juicio	—replicó	Bella,	echando	 la	cabeza	hacia	atrás

—,	y	tenía	mucho	que	decir.	Le	dije	lo	que	pensaba	de	su	declaración	y	su	conducta,
y	 le	hice	marcharse.	Naturalmente,	 todo	 esto	ha	 sido	muy	molesto	para	mí,	 y	muy
desagradable.	 No	 obstante,	 ha	 permanecido	 en	 secreto.	 Lo	 que	 me	 recuerda,
Sophronia,	 que	 he	 acabado	 contándote	 un	 secreto,	 y	 que	 confío	 en	 que	 no	 se	 lo
menciones	a	nadie.

—¡Mencionarlo!	—repitió	 la	 señora	Lammle,	 con	 la	misma	afectación	de	antes
—.	¡Mencionarlo!

Esta	vez	Sophronia	lo	decía	tan	en	serio	que	le	pareció	necesario	inclinarse	hacia
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Bella	y	darle	un	beso.	Un	beso	de	Judas,	pues	pensaba,	mientras	aún	 le	apretaba	 la
mano	a	Bella	 tras	el	beso:	«Después	de	 lo	que	me	has	contado,	chica	despiadada	y
con	 la	 vanidad	 hinchada	 por	 ese	 bobo	 de	 basurero	 que	 te	 adora,	 no	 tengo	 por	 qué
apiadarme	de	ti.	Si	mi	marido,	que	es	quien	me	ha	mandado,	acaba	tramando	algún
plan	del	que	seas	la	víctima,	desde	luego	no	pienso	volver	a	entrometerme».	En	esos
mismos	 momentos,	 Bella	 pensaba:	 «¿Por	 qué	 siempre	 estoy	 en	 guerra	 conmigo
misma?	¿Por	qué	le	he	contado,	como	si	me	obligaran,	lo	que	todo	el	rato	sabía	que
debía	callarme?	¿Por	qué	me	hago	amiga	de	esta	mujer	que	tengo	al	lado,	a	pesar	de
los	susurros	en	su	contra	que	oigo	en	mi	corazón?».

Como	siempre,	cuando	llegó	a	casa	y	le	planteó	esas	preguntas	al	espejo,	este	no
contestó.	Quizá,	 de	haber	 consultado	 a	mejor	 oráculo,	 el	 resultado	habría	 sido	más
satisfactorio;	 pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 las	 consecuencias	 avanzaron	 por	 el	 camino	 que	 se
abría	ante	ellas.

Bella	 sentía	 mucha	 curiosidad	 por	 un	 punto	 relacionado	 con	 la	 vigilancia	 que
mantenía	 sobre	 el	 señor	Boffin,	 y	 era	 si	 el	 secretario,	 al	 igual	 que	 ella,	 también	 lo
vigilaba,	 y	 seguía	 de	 cerca	 el	 cambio	 indudable	 y	 gradual	 que	 operaba	 en	 él.	 Las
escasas	 palabras	 que	 intercambiaba	 con	 el	 señor	 Rokesmith	 no	 le	 permitieron
averiguarlo.	 La	 comunicación	 existente	 ahora	 entre	 ambos	 nunca	 iba	 más	 allá	 de
conservar	 las	 apariencias	 delante	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Boffin;	 y	 si	 Bella	 y	 el
secretario	 por	 casualidad	 se	 quedaban	 a	 solas,	 él	 de	 inmediato	 se	 retiraba.	 Ella
consultaba	la	expresión	de	él	siempre	que	podía	hacerlo	sin	ser	vista,	mientras	cosía	o
leía,	pero	le	resultaba	impenetrable.	A	él	se	le	veía	muy	apagado;	pero	mantenía	un
gran	dominio	de	los	rasgos	de	su	cara,	y,	cada	vez	que	el	señor	Boffin	le	hablaba	en
presencia	 de	 ella,	 o	 cada	 vez	 que	 este	 se	 ponía	 en	 evidencia,	 la	 cara	 del	 secretario
permanecía	 tan	 inalterable	 como	 un	 muro.	 Un	 ceño	 levemente	 arrugado,	 que	 no
expresaba	nada	más	que	una	atención	casi	mecánica,	y	un	fruncimiento	de	los	labios,
que	quizá	 trataba	de	 impedir	 la	 aparición	de	una	 sonrisa	desdeñosa:	 eso	 era	 lo	que
veía	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 un	 día	 tras	 otro,	 una	 semana	 tras	 otra,	 monótono,
invariable,	inmutable	como	en	una	escultura.

Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que,	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	—y	 de	 la	 manera	 más
irritante,	 tal	 como	Bella	 se	 quejaba	 ante	 sí	misma	 a	 su	manera	 impetuosa—,	 aquel
observar	 al	 señor	 Boffin	 conllevaba	 observar	 continuamente	 al	 señor	 Rokesmith.
«¿Es	que	eso	no	provocará	la	menor	expresión	en	él?	¿Es	posible	que	eso	no	le	cause
la	 menor	 impresión?»	 Esas	 eran	 las	 preguntas	 que	 Bella	 se	 planteaba,	 a	 menudo
tantas	veces	al	día	como	horas	tiene	este.	Imposible	saberlo.	Siempre	la	misma	cara
pétrea.

«¿Puede	 ser	 tan	 vil	 como	 para	 vender	 su	mismísima	 naturaleza	 por	 doscientas
libras	 al	 año?	—se	 decía	 Bella.	 Y	 a	 continuación—:	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Es	 solo	 una
cuestión	de	precio,	 igual	que	con	 los	que	 le	 rodean.	Yo	 también	vendería	 la	mía,	si
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sacara	lo	bastante	por	ella».	Y	así	volvía	a	la	guerra	que	se	libraba	en	su	interior.
Una	suerte	de	ilegibilidad,	aunque	de	tipo	distinto,	se	iba	instalando	en	la	cara	del

señor	Boffin.	Su	expresión	simple	de	antaño	se	veía	enmascarada	por	una	astucia	que
asimilaba	 incluso	 su	 buen	 humor.	 Su	 mismísima	 sonrisa	 era	 maliciosa,	 como	 si
hubiera	 estudiado	 las	 sonrisas	 de	 los	 retratos	 de	 sus	 avaros.	 Aparte	 de	 algún
esporádico	 arrebato	 de	 impaciencia,	 o	 de	 alguna	 grosera	 afirmación	 de	 quién
mandaba	 en	 aquella	 casa,	 su	 buen	 humor	 permanecía	 con	 él,	 aunque	 ahora	 se	 le
juntaba	la	sórdida	aleación	de	la	desconfianza;	y	aunque	sus	ojos	centellaran	y	su	cara
riera,	se	sentaba	abrazándose,	como	si	pretendiese	acapararse	a	sí	mismo,	y	siempre
tuviera	que	estar	desasosegado	y	a	la	defensiva.

Y	entre	el	prestar	atención	a	aquellas	dos	caras,	y	la	conciencia	de	que	esa	furtiva
ocupación	 también	 debía	 dejar	 alguna	 señal	 en	 la	 suya,	 Bella	 pronto	 comenzó	 a
pensar	 que	 la	 única	 cara	 franca	 y	 natural	 que	 había	 entre	 ellos	 era	 la	 de	 la	 señora
Boffin.	 Y	 eso	 que	 ahora	 se	 mostraba	 menos	 radiante	 que	 antaño,	 pues	 reflejaba
fielmente	 en	 su	 angustia	 y	 pesar	 cada	 pequeño	 cambio	 ocurrido	 en	 la	 cara	 del
Basurero	de	Oro.

—Rokesmith	—dijo	 el	 señor	 Boffin	 una	 tarde	 en	 que	 todos	 se	 encontraban	 de
nuevo	en	su	habitación,	y	él	y	el	secretario	habían	estado	repasando	unas	cuentas—,
estoy	gastando	demasiado	dinero.	O	al	menos,	usted	gasta	demasiado	en	mi	nombre.

—Es	usted	rico,	señor.
—No	lo	soy	—dijo	el	señor	Boffin.
Lo	brusco	de	la	respuesta	equivalía	casi	a	revelarle	al	secretario	que	mentía.	Pero

no	cambió	la	expresión	de	su	cara	inmutable.
—Le	digo	que	no	soy	rico	—repitió	el	señor	Boffin—,	y	no	me	diga	lo	contrario.
—¿No	es	usted	rico,	señor?	—repitió	el	secretario	en	un	tono	mesurado.
—Bueno	—replicó	el	 señor	Boffin—,	si	 lo	 soy,	es	cosa	mía.	No	voy	a	gastar	a

este	ritmo	para	complacerle	a	usted,	ni	a	nadie.	Si	fuera	su	dinero,	no	le	gustaría.
—Aun	en	ese	caso	imposible,	señor,	yo…
—¡Contenga	su	lengua!	—dijo	el	señor	Boffin—.	Es	algo	que	no	debería	gustarle

en	ningún	caso.	¡Bueno!	No	pretendía	ser	grosero,	pero	me	saca	usted	de	quicio,	y,
después	de	todo,	yo	soy	el	amo.	No	era	mi	intención	decirle	que	contuviera	su	lengua.
Solo	que	no	me	contradiga.	¿Ha	leído	alguna	vez	la	vida	del	señor	Elwes?

Por	fin	se	refería	a	su	tema	favorito.
—¿El	tacaño?
—Ah,	la	gente	lo	llamaba	tacaño.	La	gente	siempre	llama	algo	a	los	demás.	¿Ha

leído	algo	sobre	él?
—Creo	que	sí.
—Jamás	 confesó	que	 fuera	 rico,	 y	 sin	 embargo	me	podría	 haber	 comprado	dos

veces.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	Daniel	Dancer?
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—¿Otro	avaro?	Sí.
—Y	de	 los	 buenos	—dijo	 el	 señor	Boffin—,	 y	 tenía	 una	 hermana	 digna	 de	 él.

Jamás	se	denominaron	ricos.	De	haberse	llamado	ricos,	probablemente	no	lo	hubieran
sido	tanto.

—Vivieron	y	murieron	de	manera	miserable.	¿No	es	así,	señor?
—No	que	yo	sepa	—dijo	el	señor	Boffin	de	manera	cortante.
—Entonces	no	son	los	avaros	a	los	que	me	refiero.	Esos	abyectos	desgraciados…
—No	los	insulte,	Rokesmith	—dijo	el	señor	Boffin.
—…	Ese	hermano	y	esa	hermana	ejemplares…	vivieron	en	 la	más	asquerosa	y

repugnante	degradación.
—Vivieron	 a	 su	 aire	—dijo	 el	 señor	Boffin—,	 y	 supongo	 que	 no	 podían	 haber

hecho	más	 aunque	 hubiesen	 gastado	 su	 dinero.	De	 todos	modos,	 no	 pienso	 tirar	 el
mío.	Reduzca	los	gastos.	La	cuestión	es	que	no	está	en	casa	lo	suficiente,	Rokesmith.
Hay	que	prestar	una	atención	constante	a	cualquier	minucia,	o	algunos	acabaremos
muriendo	en	el	asilo	de	pobres.

—Lo	mismo	que	pensaban	las	personas	que	ha	citado	—observó	el	secretario	sin
inmutarse—,	si	no	recuerdo	mal,	señor.

—Y	eso	es	muy	meritorio	por	su	parte	—dijo	el	señor	Boffin—.	¡Demuestra	que
eran	muy	 independientes!	 Pero	 ahora	 olvídese	 de	 ellos.	 ¿Ha	 dado	 ya	 aviso	 de	 que
deja	sus	habitaciones?

—Tal	como	me	indicó,	he	dado	aviso,	señor.
—Le	diré	 lo	que	tiene	que	hacer	—dijo	el	señor	Boffin—.	Pague	el	alquiler	del

trimestre…	pague	el	alquiler	del	trimestre,	al	final	será	lo	más	barato,	y	múdese	aquí
enseguida,	 así	 estará	 siempre	 en	 casa,	 día	 y	 noche,	 y	 podrá	 reducir	 los	 gastos.
Cóbreme	a	mí	el	alquiler	del	trimestre,	y	ya	lo	ahorraremos	de	otra	parte.	Tiene	usted
unos	bonitos	muebles,	¿verdad?

—Los	muebles	de	mis	habitaciones	son	míos.
—Entonces	no	hará	 falta	comprarle	ninguno.	Por	si	 se	 le	pasa	por	 la	cabeza	—

dijo	 el	 señor	 Boffin,	 con	 su	 peculiar	 astucia—,	 por	 si,	 de	 tan	 honorablemente
independiente	 como	 es,	 se	 le	 ocurriera	 aliviar	 su	 conciencia	 traspasándome	 la
propiedad	 de	 esos	 muebles	 como	 compensación	 por	 el	 pago	 de	 ese	 alquiler	 del
trimestre,	 bueno,	 pues	 alivie	 esa	 conciencia,	 alíviela.	 No	 se	 lo	 pido,	 pero	 no	 me
interpondré	si	considera	que	debe	hacerlo.	En	cuanto	a	su	habitación,	elija	cualquiera
de	las	habitaciones	vacías	que	hay	en	el	piso	de	arriba.

—Cualquier	habitación	vacía	servirá	—dijo	el	secretario.
—Escoja	 la	 que	 quiera	 —dijo	 el	 señor	 Boffin—,	 y	 serán	 entre	 ocho	 y	 diez

chelines	 semanales	 añadidos	 a	 sus	 ingresos.	 No	 se	 lo	 deduciré;	 espero	 que	 me	 lo
compense	generosamente	reduciendo	los	gastos.	Y	ahora,	si	me	trae	una	luz,	vendré	a
su	despacho	y	escribiremos	un	par	de	cartas.
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Mientras	 tenía	 lugar	 ese	 diálogo,	 Bella	 había	 observado	 tales	 señales	 de
pesadumbre	 en	 el	 rostro	 transparente	 y	 generoso	 de	 la	 señora	 Boffin	 que	 no	 tuvo
valor	para	seguir	contemplándolo	cuando	quedaron	a	solas.	Fingiendo	estar	inmersa
en	su	bordado,	manejó	la	aguja	hasta	que	su	laboriosa	mano	se	vio	detenida	por	la	de
la	 señora	Boffin,	 que	 se	 le	 posó	 encima.	Cediendo	 al	 tacto,	 sintió	 que	 llevaban	 su
mano	hasta	 los	 labios	de	aquella	 alma	bondadosa,	y	 sintió	una	 lágrima	cayendo	en
ella.

—¡Oh,	mi	 amado	 esposo!	—dijo	 la	 señora	Boffin—.	Qué	duro	 se	 hace	verle	 y
oírle.	Pero,	mi	querida	Bella,	créeme	si	te	digo	que,	a	pesar	de	todos	los	cambios	que
ha	sufrido,	es	el	mejor	de	los	hombres.

El	señor	Boffin	regresó	en	el	momento	en	que	Bella	había	cogido	la	mano	de	su
esposa	para	confortarla.

—¿Cómo?	—dijo,	asomando	desconfiado	por	la	puerta—.	¿Qué	te	está	diciendo?
—Tan	solo	le	elogia,	señor	—dijo	Bella.
—¿Elogiarme?	¿Estás	segura?	¿No	me	censura	por	defenderme	de	esa	pandilla	de

saqueadores	 que	me	 chuparían	 hasta	 el	 último	 chelín?	 ¿No	me	 censura	 por	 querer
hinchar	un	poco	la	alcancía?

Se	 acercó	 hasta	 ellas,	 y	 su	 esposa	 apoyó	 las	manos	 entrelazadas	 en	 uno	 de	 los
hombros	de	él,	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza.

—¡Bueno,	 bueno,	 bueno!	—la	 instó	 el	 señor	 Boffin,	 en	 un	 tono	 no	 exento	 de
cariño—.	No	te	pongas	así,	mujer.

—Es	que	no	soporto	verte	así,	querido.
—¡Tonterías!	 Recuerda	 que	 ya	 no	 somos	 los	 de	 siempre.	 Recuerda	 que	 los

estrujas	 o	 te	 estrujan	 ellos	 a	 ti.	 Recuerda	 que	 el	 dinero	 engendra	 dinero.	 No	 te
preocupes,	Bella,	hija	mía;	y	no	lo	dudes.	Cuanto	más	ahorre,	más	tendrás	tú.

Bella	se	dijo	que	era	una	suerte	que	la	señora	Boffin	reflexionara	con	su	cariñoso
rostro	apoyado	en	el	hombro	de	su	marido;	pues	había	una	taimada	luz	en	los	ojos	del
señor	 Boffin	 al	 pronunciar	 esas	 palabras	 que	 parecía	 arrojar	 una	 desagradable
iluminación	sobre	el	cambio	ocurrido	en	él,	afeándolo	moralmente	aún	más.
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Capítulo	VI

El	Basurero	de	Oro	cae	en	peores	compañías

Ocurría	 que	 el	 señor	Silas	Wegg	 ahora	 rara	 vez	 acudía	 a	 la	 casa	 del	 favorito	 de	 la
fortuna	 y	 el	 gusano	 del	momento,	 sino	 que	 había	 recibido	 instrucciones	 de	 que	 lo
esperara	 en	 el	 intervalo	 de	 ciertas	 horas	 convenidas	 en	 La	 Enramada.	 Este	 nuevo
acuerdo	molestaba	mucho	al	señor	Wegg,	pues	esas	horas	convenidas	eran	las	de	la
tarde,	y	 las	 consideraba	 inapreciables	para	 el	progreso	de	 su	movimiento	 amistoso.
Pero	era	típico,	le	comentó	amargamente	al	señor	Venus,	que	el	advenedizo	que	había
pisoteado	a	tan	eminentes	criaturas	como	la	señorita	Elizabeth,	el	señorito	George,	tía
Jane	y	tío	Parker,	ahora	oprimiese	a	su	hombre	de	letras.

Ahora	que	el	Imperio	romano	ya	había	llegado	a	su	destrucción,	el	señor	Boffin
se	presentó	en	un	coche	de	punto	con	la	Historia	antigua	de	Rollins,	valiosa	obra	que,
al	 descubrirse	 sus	 virtudes	 soporíferas,	 hubo	 que	 interrumpir	 más	 o	 menos	 en	 la
época	en	que	el	ejército	de	Alejandro	el	Macedonio	(que	en	aquella	época	componían
unos	 cuarenta	 mil	 hombres)	 prorrumpió	 en	 lágrimas	 simultáneamente	 cuando	 él
sufrió	una	tiritona	después	de	bañarse.	Como	la	Guerra	de	los	judíos	languideció	bajo
el	generalato	del	 señor	Wegg,	 el	 señor	Boffin	 apareció	 en	otro	 coche	de	punto	con
Plutarco:	cuya	sucesión	de	vidas	encontró	sumamente	entretenidas,	aunque,	se	dijo,
que	no	pensara	Plutarco	que	las	creía	todas.	La	principal	dificultad	literaria	del	señor
Boffin,	en	el	curso	de	la	lectura,	era	qué	tenía	que	creer;	durante	un	tiempo,	su	mente
estuvo	dividida	entre	 creerlo	 todo,	 la	mitad	o	nada;	 al	 final,	 cuando,	 como	persona
moderada	 que	 era,	 se	 decidió	 por	 la	mitad,	 la	 cuestión	 seguía	 siendo,	 ¿qué	mitad?
Nunca	llegó	a	superar	ese	escollo.

Una	tarde,	cuando	Silas	Wegg	ya	se	había	acostumbrado	a	la	llegada	de	su	patrón
en	coche	de	punto,	acompañado	de	algún	historiador	profano	abarrotado	de	nombres
impronunciables	 de	 gentes	 incomprensibles,	 de	 genealogías	 inverosímiles,	 que
libraban	guerras	durante	un	número	de	años	y	de	sílabas	muy	largo,	y	que	se	llevaban
ilimitados	 rehenes	y	 riquezas	con	 la	mayor	 facilidad	más	allá	de	 los	confines	de	 la
geografía…	pues	pasó	 la	 tarde,	 y	 el	 patrón	no	 apareció.	Al	 cabo	de	media	hora	de
gracia,	 el	 señor	 Wegg	 se	 dirigió	 hacia	 la	 verja	 exterior,	 y	 ahí	 dio	 un	 silbido,
comunicándole	al	señor	Venus,	si	acaso	le	oía,	la	noticia	de	que	estaba	en	casa	y	sin
ningún	compromiso.	Entonces	apareció	el	señor	Venus,	hasta	ese	momento	oculto	al
abrigo	de	un	muro	cercano.

—¡Compañero	 de	 armas	 —dijo	 el	 señor	 Wegg,	 de	 muy	 buen	 humor—,
bienvenido!

El	señor	Venus	le	devolvió	unas	buenas	tardes	muy	secas.
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—Entra,	hermano	—dijo	Silas,	dándole	un	golpecito	en	el	hombro—,	y	siéntate
junto	a	mi	chimenea,	pues,	¿qué	dice	la	balada?

Señor,	no	temo	la	animosidad,
ni	tampoco	la	falsedad,
señor	Venus,	la	verdad	me	contenta,
y	la	simple	alegría	me	tienta.
Ta	ta	ri	to,	ta	ta	ri	ta.
Y	a	alguien	acompañar,
señor,	junto	a	mi	propio	hogar,
junto	a	mi	propio	hogar.

Con	esa	 cita	 (más	 fiel	 al	 espíritu	que	a	 la	 letra),	 el	 señor	Wegg	acompañó	a	 su
invitado	hasta	la	chimenea.

—Y	 llega	 usted,	 hermano	—dijo	 el	 señor	Wegg,	 desprendiendo	 hospitalidad—,
llega	usted	con	un	no	 sé	qué…	exactamente	 igual	que…	no	 le	podría	distinguir	de
él…	del	halo	que	despide	a	su	alrededor.

—¿Qué	clase	de	halo?	—preguntó	el	señor	Venus.
—Espero	que	el	suyo,	señor	—replicó	Silas.
El	 señor	 Venus	 pareció	 indeciso	 en	 ese	 punto,	 y	 contempló	 el	 fuego	 no	 muy

contento.
—Dedicaremos	 la	 velada,	 hermano	 —exclamó	 Wegg—,	 a	 proseguir	 nuestro

movimiento	amistoso.	Y	posteriormente,	haciendo	chocar	una	rebosante	copa	de	vino
(me	refiero	a	que	mezclaremos	ron	con	agua)	sellaremos	un	compromiso.	Pues,	¿qué
dice	el	poeta?

No	hace	falta	que	traiga	su	negra	botella,
pues	yo	traeré	la	mía,
y	tomaremos	un	vaso
con	una	rodaja	de	limón	si	es	el	caso,
disfrutando	de	nuestra	compañía.

Ese	flujo	de	citas	y	hospitalidad	por	parte	de	Wegg	indicaba	que	había	observado
que	Venus	venía	un	poco	quejoso.

—En	cuanto	al	movimiento	amistoso	—observó	este	último	caballero,	frotándose
malhumorado	 las	 rodillas—,	 una	 de	mis	 objeciones	 es	 que	 no	 lo	 veo	 por	 ninguna
parte.

—Roma,	 hermano	 —replicó	 Wegg—,	 una	 ciudad	 que	 (aunque	 puede	 que
generalmente	no	se	sepa)	nació	de	unos	gemelos	y	una	loba,	y	terminó	en	el	mármol
imperial:	bueno,	pues	no	se	construyó	en	una	hora.

—¿Acaso	yo	he	dicho	eso?	—preguntó	Venus.
—No,	no	lo	ha	dicho,	hermano.	Acertada	pregunta.
—Lo	 que	 digo	 —prosiguió	 Venus—	 es	 que	 me	 saca	 de	 entre	 mis	 trofeos	 de
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anatomía,	me	hace	intercambiar	mis	variados	restos	humanos	por	variedades	de	mera
ceniza,	sin	el	menor	resultado.	Creo	que	debo	dejarlo.

—¡No,	señor!	—le	reconvino	Wegg	de	manera	entusiasta—.	¡No,	señor!

¡A	la	carga,	Chester,	a	la	carga,
adelante,	señor	Venus,	adelante![29]

»¡No	diga	muerte,	señor!	¡Un	hombre	de	su	categoría!
—No	 es	 a	 decirlo	 a	 lo	 que	me	 opongo,	 sino	 al	 hecho	 en	 sí	—replicó	 el	 señor

Venus—.	 Y	 como	 todos	 hemos	 de	 morir	 lo	 queramos	 o	 no,	 no	 puedo	 permitirme
perder	el	tiempo	en	palpar	cenizas	y	polvo	para	nada.

—Pero	es	que,	después	de	todo,	le	ha	dedicado	muy	poco	tiempo	al	movimiento
amistoso,	señor	mío	—le	instó	Wegg—.	Sume	las	tardes	que	hemos	ocupado	juntos,
¿y	qué	nos	da?	¡Y	usted,	señor,	que	tan	de	acuerdo	está	con	mis	opiniones,	puntos	de
vista	 y	 sentimientos,	 usted,	 que	 tiene	 la	 paciencia	 de	 componer	 por	 medio	 de
alambres	toda	la	estructura	de	la	sociedad	(y	me	refiero	al	esqueleto	humano),	cede
tan	pronto!

—No	me	gusta	—contestó	malhumorado	el	señor	Venus	mientras	ponía	la	cabeza
entre	las	rodillas	y	erizándose	el	pelo	polvoriento—.	Nada	me	estimula	a	seguir.

—¿No	bastan	los	montículos	para	animarle?	—dijo	el	señor	Wegg,	extendiendo	la
mano	 derecha	 con	 un	 aire	 de	 solemne	 razonamiento—.	 ¿No	 le	 basta	 con	 esos
montículos	que	nos	observan?

—Son	demasiado	grandes	—refunfuñó	Venus—.	¿Qué	es	para	ellos	un	arañazo
aquí	 y	 un	 rascar	 allá,	 hurgar	 en	 un	 sitio	 y	 cavar	 en	 otro?	 Además,	 ¿qué	 hemos
encontrado	hasta	ahora?

—¿Que	qué	 hemos	 encontrado?	—exclamó	Wegg,	 encantado	 de	 poder	 estar	 de
acuerdo	en	algo—.	¡Ah!	Eso	se	 lo	concedo,	camarada.	Nada.	Pero	por	el	contrario,
camarada,	¿qué	podríamos	llegar	a	encontrar?	Eso	me	lo	concederá	usted.	Cualquier
cosa.

—No	me	gusta	—contestó	Venus	con	la	misma	irritación	de	antes—.	Me	metí	en
esto	sin	haberlo	pensado	lo	bastante.	Y	además	le	repito:	¿no	sabía	el	señor	Boffin	lo
que	 había	 en	 los	 montículos?	 ¿No	 conocía	 él	 perfectamente	 al	 difunto	 y	 sus
costumbres?	¿Es	que	él	ha	demostrado	alguna	vez	 la	menor	esperanza	de	encontrar
nada?

En	ese	momento	se	oyó	ruido	de	ruedas.
—Hay	que	ver	—dijo	el	señor	Wegg,	con	aire	de	quien	sufre	paciente	las	ofensas

—,	 me	 resistía	 a	 pensar	 tan	 mal	 de	 él	 como	 para	 imaginar	 que	 sería	 capaz	 de
presentarse	a	estas	horas	de	la	noche.	Y	no	obstante,	por	el	ruido,	parece	él.

Sonó	la	campanilla	del	patio.
—Es	 él	 —dijo	 el	 señor	 Wegg—,	 es	 capaz	 de	 venir	 a	 estas	 horas.	 Lo	 siento,
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porque	habría	deseado	conservar	esa	pizca	de	respeto	que	le	tenía.
En	ese	momento	se	oyó	al	señor	Boffin	gritar	con	ganas	en	la	puerta	del	patio.
—¡Hola!	¡Wegg!	¡Hola!
—No	 se	mueva,	 señor	 Venus	—dijo	Wegg—.	 A	 lo	mejor	 no	 se	 queda.	—Y	 a

continuación	 contestó,	 gritando—:	 ¡Hola,	 señor	 mío!	 ¡Hola,	 enseguida	 estoy	 con
usted,	 señor!	Medio	minuto,	 señor	 Boffin.	 ¡Vengo	 todo	 lo	 deprisa	 que	me	 trae	mi
pierna!

Y	 así,	 haciendo	 alarde	 de	 una	 gran	 y	 alegre	 presteza,	 salió	 cojeando	 hacia	 la
puerta	con	una	luz,	y	allí,	a	través	de	la	ventanilla	del	coche,	divisó	en	el	interior	al
señor	Boffin,	encerrado	entre	libros.

—¡Vamos!	Eche	una	mano,	Wegg	—dijo	el	señor	Boffin	con	entusiasmo—.	No
puedo	salir	si	no	me	abre	paso.	Es	el	Registro	anual,	Wegg,	que	viene	en	un	coche
lleno	de	volúmenes.	¿Lo	conoce?

—¿Si	 conozco	 el	 Registro	 animal,	 señor?	 —replicó	 el	 Impostor,	 que	 había
entendido	mal	el	nombre—.	Por	una	nimia	apuesta,	podría	encontrar	en	él	cualquier
animal	con	los	ojos	vendados,	señor	Boffin.

—Y	 aquí	 está	 el	Museo	maravilloso	 de	 Kirby	—dijo	 el	 señor	 Boffin—,	 y	 los
personajes	de	Caulfield,	y	de	Wilson.	 ¡Qué	personajes,	Wegg,	qué	personajes!	Hoy
me	 ha	 de	 leer	 uno	 o	 dos	 de	 los	mejores.	 Es	 increíble	 los	 sitios	 en	 que	 ponían	 las
guineas,	envolviéndolas	en	harapos.	Coja	ese	montón	de	volúmenes,	Wegg,	o	caerán
del	coche	e	irán	a	parar	al	barro.	¿No	hay	nadie	por	ahí	que	pueda	ayudarle?

—Hay	en	 casa	un	 amigo	mío,	 señor,	 con	 el	 que	pensaba	pasar	 la	 velada,	 pues,
muy	en	contra	de	mi	voluntad,	ya	creía	que	esta	noche	no	vendría.

—Dígale	que	salga	a	echar	una	mano	—exclamó	el	señor	Boffin,	muy	afanoso—.
No	deje	caer	ese	que	lleva	bajo	el	brazo.	Habla	de	Dancer.	Él	y	su	hermana	hacían
empanadas	 de	 corderos	muertos	 que	 encontraban	 cuando	 salían	 a	 caminar.	 ¿Dónde
está	su	amigo?	Ah,	ya	lo	veo.	¿Tendría	la	bondad	de	ayudarnos	a	Wegg	y	a	mí	con
estos	 libros?	 Pero	 no	 coja	 a	 Jemmy	 Taylor	 de	 Southwark	 ni	 a	 Jemmy	 Wood	 de
Gloucester.	Son	los	dos	gemas.	Yo	los	llevaré.

Sin	 dejar	 de	 hablar	 ni	 de	 afanarse,	 el	 señor	 Boffin	 dirigió	 la	 operación	 de
transporte	 y	 colocación	de	 los	 libros,	 y	 se	 le	 vio	 un	 tanto	 fuera	 de	 sí	 hasta	 que	no
hubieron	sido	depositados	todos	en	el	suelo,	y	el	coche	despedido.

—¡Ahí	 están!	 —dijo	 el	 señor	 Boffin,	 exultante—.	 Ahí	 los	 tiene,	 como	 los
veinticuatro	 violinistas…	 todos	 en	 hilera.	 Póngase	 las	 gafas,	 Wegg;	 sé	 dónde
encontrar	 los	mejores,	y	enseguida	cataremos	lo	que	tenemos	ante	nosotros.	¿Cómo
se	llama	su	amigo?

El	señor	Wegg	presentó	a	su	amigo	con	el	nombre	de	señor	Venus.
—¿Cómo?	—exclamó	 el	 señor	 Boffin,	 como	 si	 ese	 nombre	 le	 sonara—.	 ¿De

Clerkenwell?
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—De	Clerkenwell,	señor	—dijo	el	señor	Venus.
—Vaya,	he	oído	hablar	de	usted	—exclamó	el	señor	Boffin—.	Oí	hablar	de	usted

cuando	 el	 viejo	 vivía.	 Usted	 le	 conocía.	 ¿Alguna	 vez	 le	 compró	 algo?	 —Con
tremenda	impaciencia.

—No,	señor	—replicó	Venus.
—Pero	le	enseñó	cosas,	¿no?
El	señor	Venus	le	lanzó	una	mirada	a	su	amigo	y	contestó	afirmativamente.
—¿Qué	le	enseñó?	—preguntó	el	señor	Boffin,	poniendo	las	manos	a	la	espalda	y

adelantando	con	ansiedad	la	cabeza—.	¿Le	enseñó	cajas,	estuches,	carteras,	paquetes,
cualquier	cosa	cerrada	o	lacrada,	o	quizá	atada?

El	señor	Venus	negó	con	la	cabeza.
—¿Entiende	de	porcelanas?
El	señor	Venus	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Porque	si	alguna	vez	le	enseñó	una	tetera,	me	alegraría	saberlo	—dijo	el	señor

Boffin.	Y	a	continuación,	llevándose	la	mano	derecha	a	los	labios,	repitió	pensativo
—:	Una	tetera,	una	tetera.

Y	 lanzó	una	mirada	hacia	 los	 libros	que	había	en	el	 suelo,	como	si	 supiera	que
entre	ellos	existía	algo	interesante	relacionado	con	una	tetera.

El	señor	Wegg	y	el	señor	Venus	se	miraron	atónitos:	y	el	señor	Wegg	se	caló	los
lentes,	abrió	mucho	los	ojos	por	encima	de	los	cristales,	y	se	dio	unos	golpecitos	en	la
aleta	de	 la	nariz:	 una	 advertencia	 a	Venus	para	que	 él	 también	mantuviera	 los	ojos
bien	abiertos.

—Una	tetera	—repitió	el	señor	Boffin,	aún	sumido	en	sus	reflexiones	y	mirando
los	libros—.	Una	tetera,	una	tetera.

—¿Está	a	punto,	Wegg?
—A	su	servicio,	señor	—replicó	el	caballero,	ocupando	su	asiento	habitual	sobre

el	banco	habitual,	colocando	la	pata	de	palo	bajo	la	mesa	hasta	dejarla	delante	de	él
—.	Señor	Venus,	¿le	importaría	hacerme	el	favor	de	sentarse	a	mi	lado	y	despabilar
las	velas?

Venus	obedeció	la	invitación	antes	de	que	acabara	de	pronunciarla,	y	Silas	le	dio
un	golpecito	con	su	pata	de	palo	para	dirigir	su	atención	hacia	el	señor	Boffin,	que
seguía	caviloso	junto	al	fuego,	en	el	espacio	que	dejaban	los	dos	bancos.

—¡Ejem,	ejem!	—carraspeó	el	señor	Wegg	para	llamar	la	atención	de	su	patrón
—.	¿Desea	que	comience	con	algún	Animal…	del	Registro,	señor?

—No	—dijo	el	señor	Boffin—.	No,	Wegg.	—Tras	esas	palabras,	sacó	un	 librito
del	bolsillo	interior	y	con	gran	cuidado	se	lo	entregó	al	hombre	de	letras	mientras	le
preguntaba—:	¿Cómo	llama	a	este	libro,	Wegg?

—Esto,	señor	—replicó	Silas	ajustándose	 los	 lentes	y	 leyendo	la	portada—,	son
las	 Vidas	 y	 anécdotas	 de	 avaros	 de	 Merryweather.	 Señor	 Venus,	 ¿le	 importaría
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hacerme	un	favor	y	acercar	las	velas	un	poco?
Esto	le	proporcionó	la	oportunidad	de	lanzarle	una	mirada	a	su	camarada.
—¿Qué	 avaros	 aparecen	 en	 el	 libro?	 —preguntó	 el	 señor	 Boffin—.	 ¿Puede

averiguarlo	fácilmente?
—Bueno,	 señor	 —replicó	 Silas,	 buscando	 el	 índice	 y	 pasando	 lentamente	 las

hojas	del	libro—,	yo	diría	que	aquí	deben	de	estar	todos;	hay	un	buen	surtido;	veo	a
John	 Overs,	 a	 John	 Little,	 Dick	 Jarrel,	 John	 Elwes,	 el	 reverendo	 señor	 Jones	 de
Blewbury,	Vulture	Hopkins,	Daniel	Dancer…

—Háblenos	de	Dancer,	Wegg	—dijo	el	señor	Boffin.
Tras	lanzarle	otra	vistazo	a	su	camarada,	Silas	encontró	la	página.
—Página	 ciento	 nueve,	 señor	 Boffin.	 Capítulo	 ocho.	 Contenido	 del	 capítulo:

«Nacimiento	 y	 posición.	 Vestimenta	 y	 aspecto	 exterior.	 La	 señora	 Dancer	 y	 sus
gracias	femeninas.	La	mansión	del	tacaño.	La	historia	de	las	empanadas	de	cordero.
Idea	que	tiene	de	la	muerte	un	avaro.	Bob,	el	chucho	del	avaro.	Griffiths	y	su	amo.
Cómo	sacarle	el	jugo	al	dinero.	Un	substitutivo	de	la	lumbre.	Las	ventajas	de	guardar
una	cajita	de	rapé.	El	avaro	muere	sin	camisa.	Los	tesoros	de	la	basura…».

—¿Eh?	¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	el	señor	Boffin.
—Los	tesoros	de	la	basura,	señor	—repitió	Silas	leyendo	con	mucha	claridad—.

Señor	Venus,	 ¿le	 importaría	 despabilar	 las	 velas?	—Lo	 dijo	 para	 que	 este	 prestara
atención	a	sus	labios,	que	dijeron	de	manera	inaudible—:	¡Montículos!

El	señor	Boffin	acercó	una	butaca	al	lugar	en	el	que	estaba	de	pie,	y,	sentándose	y
frotándose	arteramente	las	manos,	dijo:

—Lea	lo	de	Dancer.
El	señor	Wegg	leyó	la	biografía	de	ese	hombre	eminente	a	través	de	sus	diversas

fases	de	avaricia	y	mugre,	pasando	por	la	muerte	de	la	señorita	Dancer	a	causa	de	su
enfermizo	 régimen	 de	 budín	 frío,	 y	 por	 cómo	 el	 señor	 Dancer	 impedía	 que	 sus
harapos	se	le	cayeran	a	pedazos	atándolos	con	una	cuerda	para	atar	el	heno,	y	cómo
calentaba	la	cena	sentándose	encima	de	ella,	hasta	 llegar	al	consolador	 incidente	de
cuando	murió	desnudo	dentro	de	un	saco.	Tras	lo	cual	siguió	leyendo	lo	siguiente:

—«La	casa,	o	mejor	dicho	el	montón	de	ruinas	en	el	que	vivía	el	señor	Dancer,	y
que	a	su	muerte	pasó	a	manos	del	capitán	Holmes,	era	un	edificio	de	lo	más	miserable
y	 deteriorado,	 pues	 llevaba	 más	 de	 medio	 siglo	 sin	 que	 se	 hubiese	 hecho	 en	 él
ninguna	reparación».

(En	este	punto,	el	señor	Wegg	le	lanzó	una	mirada	a	su	camarada	y	a	la	habitación
en	la	que	se	hallaban:	que	no	había	sido	reparada	en	mucho	tiempo).

—«Pero	a	pesar	del	mal	estado	de	la	estructura	externa,	por	dentro	el	edificio	era
inmenso.	Llevó	muchas	semanas	explorar	todo	su	contenido,	y	al	capitán	Holmes	le
pareció	una	tarea	muy	entretenida	sumergirse	en	las	posesiones	secretas	del	avaro».

(En	ese	punto,	el	señor	Wegg	repitió	«posesiones	secretas»	y	le	dio	otro	golpecito
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a	su	camarada).
—«Uno	de	los	rincones	más	ricos	del	señor	Dancer	se	encontró	en	un	estercolero

del	establo;	una	suma	de	poco	menos	de	dos	mil	quinientas	libras	se	hallaba	dentro	de
ese	 rico	 montón	 de	 abono;	 y	 dentro	 de	 una	 chaqueta	 vieja,	 concienzudamente
anudada	y	fuertemente	clavada	en	el	fondo	del	comedero,	se	encontraron	quinientas
libras	más	en	billetes	y	oro».

(En	ese	momento,	la	pata	de	palo	del	señor	Wegg	se	fue	moviendo	hacia	delante
bajo	la	mesa,	y	se	elevó	lentamente	a	medida	que	proseguía	la	lectura).

—«Se	 descubrieron	 varios	 cuencos	 llenos	 de	 guineas	 y	 medias	 guineas;	 y	 en
diversas	ocasiones,	mientras	buscaban	por	los	rincones	de	la	casa,	encontraron	varios
paquetes	con	billetes.	Algunos	estaban	incrustados	en	grietas	de	la	pared».

(En	ese	momento,	el	señor	Venus	miró	la	pared).
—«Había	fajos	ocultos	bajo	los	almohadones	y	las	fundas	de	las	butacas».
(El	señor	Venus	miró	debajo	de	sí	mismo,	en	el	banco).
—«Algunos	 reposaban	 ocultos	 al	 fondo	 de	 los	 cajones;	 y	montones	 de	 billetes

que	llegaba	a	las	seiscientas	libras	se	encontraron	perfectamente	doblados	dentro	de
una	vieja	tetera.	En	el	establo	el	capitán	encontró	jarras	llenas	de	dólares	y	chelines
antiguos.	También	buscaron	en	la	chimenea,	y	las	molestias	valieron	la	pena;	pues	en
diecinueve	agujeros	distintos,	 todos	 llenos	de	hollín,	encontraron	diversas	sumas	de
dinero,	que	ascendían	en	total	a	más	de	dos	mil	libras».

De	camino	a	esa	crisis,	la	pata	de	palo	del	señor	Wegg	se	había	ido	elevando	más
y	más,	al	tiempo	que	este	iba	hundiendo	el	codo	opuesto	en	el	señor	Venus,	hasta	que
al	 final	 conservar	 el	 equilibrio	 resultó	 incompatible	 con	 las	 dos	 acciones,	 y	Wegg
acabó	cayendo	de	lado	sobre	el	señor	Venus,	apretándole	contra	el	borde	del	banco.
Durante	algunos	segundos,	ninguno	de	los	dos	hizo	esfuerzo	alguno	por	recuperar	la
vertical;	los	dos	estaban	en	una	especie	de	desmayo	pecuniario.

Pero	la	imagen	del	señor	Boffin	sentado	en	la	butaca,	abrazándose	con	la	mirada
puesta	 en	 la	 lumbre,	 actuó	de	 reconstituyente.	Fingiendo	un	 estornudo	para	ocultar
sus	movimientos,	el	señor	Wegg,	con	un	espasmódico	«A-chííís»,	se	incorporó	e	hizo
incorporar	al	señor	Venus	con	gran	habilidad.

—Lea	un	poco	más	—dijo	el	señor	Boffin	con	avidez.
—El	siguiente	es	John	Elwes.	¿Le	apetece	que	pasemos	a	John	Elwes?
—¡Ah!	—dijo	el	señor	Boffin—.	Oigamos	lo	que	hizo	John.
No	parecía	haber	ocultado	nada,	de	manera	que	no	despertó	mucho	interés.	Pero

revivió	 el	 interés	 una	 señora	 ejemplar	 llamada	Wilcocks,	 que	 había	 ocultado	 oro	 y
plata	dentro	de	un	 tarro	de	encurtidos,	y	este	dentro	de	 la	caja	de	un	reloj,	una	 lata
llena	de	tesoros	en	un	agujero	debajo	de	las	escaleras,	y	cierta	cantidad	de	dinero	en
una	 vieja	 ratonera.	 A	 esta	 la	 sucedió	 otra	 señora	 que	 afirmaba	 ser	 indigente,	 cuya
riqueza	 se	encontró	envuelta	 en	 trocitos	de	papel	y	 trapos	viejos.	A	esta	 la	 sucedió
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otra	 que	 vendía	 manzanas	 y	 había	 ahorrado	 una	 fortuna	 de	 diez	 mil	 libras,
ocultándolas	 «aquí	 y	 allá,	 en	 grietas	 y	 rincones,	 detrás	 de	 ladrillos	 y	 debajo	 de	 las
tablas	del	suelo».	A	esta	un	caballero	francés	que	había	abarrotado	su	chimenea,	en
detrimento	 del	 tiro,	 con	 «una	 valija	 de	 cuero	 que	 contenía	 veinte	 mil	 francos,
monedas	 de	 oro	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 piedras	 preciosas»,	 tal	 como	 descubrió	 un
deshollinador	tras	su	muerte.	Poco	a	poco	llegó	el	señor	Wegg	al	último	ejemplo	de
urraca	humana:

—«Hace	muchos	años	vivía	en	Cambridge	un	matrimonio	de	avaros	apellidado
Jardine;	 tenían	 dos	 hijos;	 el	 padre	 era	 un	 completo	 avaro,	 y	 a	 su	 muerte	 se
descubrieron	 mil	 guineas	 escondidas	 en	 su	 cama.	 Los	 dos	 hijos	 crecieron	 con	 la
misma	 parsimonia	 que	 el	 padre.	 Cuando	 tenían	 unos	 veinte	 años,	 montaron	 una
pañería	 en	Cambridge,	que	mantuvieron	hasta	 su	muerte.	El	 establecimiento	de	 los
señores	Jardine	era	el	más	sucio	de	todas	las	tiendas	de	Cambridge.	Los	clientes	rara
vez	entraban	a	comprar,	como	no	fuera	por	curiosidad.	Los	dos	hermanos	tenían	un
aspecto	 lamentable;	 pues	 aunque	 estaban	 rodeados	 de	 telas	 alegres,	 que	 eran	 los
artículos	de	su	negocio,	ellos	iban	siempre	con	repugnantes	harapos.	Se	cuenta	que	no
tenían	cama,	y	que,	para	ahorrarse	comprar	una,	siempre	dormían	sobre	un	atado	de
telas	de	embalaje	bajo	el	mostrador	de	la	tienda.	Siempre	escatimaban	en	los	gastos
domésticos.	 Durante	 veinte	 años	 ni	 una	 loncha	 de	 carne	 adornó	 su	 mesa.	 Sin
embargo,	 cuando	 el	 primero	 de	 los	 hermanos	murió,	 el	 otro,	 en	 gran	 parte	 para	 su
sorpresa,	encontró	grandes	sumas	de	dinero	que	le	había	escondido	incluso	a	él».

—¡Fíjese!	—exclamó	el	señor	Boffin—.	¡Incluso	a	él,	ya	ve!	Solo	eran	dos,	y	sin
embargo	uno	le	escondía	el	dinero	al	otro.

Al	 señor	Venus,	 que	 desde	 la	 aparición	 del	 caballero	 francés	 estaba	 encorvado
para	mirar	en	el	 interior	de	 la	chimenea,	 le	 llamó	 la	atención	esa	última	 frase,	y	se
tomó	la	libertad	de	repetirla.

—¿Le	gusta?	—preguntó	el	señor	Boffin,	volviéndose	de	repente.
—¿Perdone,	señor?
—¿Le	gusta	lo	que	ha	estado	leyendo	el	señor	Wegg?
El	señor	Venus	contestó	que	lo	encontraban	en	extremo	interesante.
—Entonces	 vuelva	 otro	 día	—dijo	 el	 señor	 Boffin—,	 y	 oiremos	 un	 poco	más.

Venga	cuando	quiera;	venga	pasado	mañana,	media	hora	antes.	Hay	mucho	más;	esto
no	se	acaba	nunca.

El	señor	Venus	le	expresó	su	agradecimiento	y	aceptó	la	invitación.
—Es	asombroso	lo	que	llega	a	esconderse,	en	uno	u	otro	momento	—dijo	el	señor

Boffin,	pensativo—,	realmente	asombroso.
—¿Se	 refiere	 al	 dinero,	 señor?	 —observó	 Wegg,	 con	 gesto	 propiciador,	 para

sonsacarle,	y	dándole	otro	golpecito	a	su	amigo	y	hermano.
—Dinero	—dijo	el	señor	Boffin—.	¡Ah,	y	documentos!
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El	 señor	 Wegg,	 en	 un	 lánguido	 éxtasis,	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 el	 señor
Venus,	y	de	nuevo	regresó	a	la	vertical	disimulando	sus	emociones	con	un	estornudo.

—¡A-chííís!	¿Se	refiere	a	documentos,	señor?	¿Escondidos?
—Escondidos	 y	 olvidados	 —dijo	 el	 señor	 Boffin—.	 Verá,	 el	 librero	 que	 me

vendió	el	Museo	asombroso…	¿dónde	está	el	Museo	asombroso?
Al	momento	estaba	de	rodillas	en	el	suelo,	buscando	ávidamente	entre	los	libros.
—¿Puedo	ayudarle,	señor?	—preguntó	Wegg.
—No,	ya	 lo	 tengo;	 aquí	 está	—dijo	 el	 señor	Boffin,	 quitándole	 el	 polvo	 con	 la

manga	 de	 la	 levita—.	 Volumen	 cuatro.	 Sé	 que	 está	 en	 el	 volumen	 cuatro,	 pues	 el
librero	me	lo	leyó.	Búsquelo,	Wegg.

Silas	cogió	el	libro	y	pasó	las	hojas.
—¿«Singular	putrefacción»,	señor?
—No,	no	es	eso	—dijo	el	señor	Boffin—.	No	puede	tener	putrefacción.
—¿«Las	memorias	 del	 general	 John	 Reid,	 comúnmente	 apodado,	 la	 Candelilla

Ambulante»,	señor?	¿Con	retrato	incluido?
—No,	tampoco	es	él	—dijo	el	señor	Boffin.
—¿«El	 extraordinario	 caso	 de	 la	 persona	 que	 se	 tragó	 una	 moneda	 de	 una

corona»,	señor?
—¿Para	esconderla?	—preguntó	el	señor	Boffin.
—No,	 señor	 —replicó	 Wegg,	 consultando	 el	 texto—.	 Al	 parecer,	 fue	 por

accidente.	 ¡Oh!	Debe	de	ser	este.	«Portentoso	descubrimiento	de	un	 testamento	que
llevaba	veinte	años	oculto».

—¡Este	es!	—exclamó	el	señor	Boffin—.	Léalo.
—«Un	 caso	 de	 lo	 más	 extraordinario	 —leyó	 en	 voz	 alta	 Silas	 Wegg—

compareció	ante	el	 tribunal	en	 las	últimas	sesiones	de	 la	corte	de	Maryborough,	en
Irlanda.	En	 resumen,	consistía	en	 lo	 siguiente:	en	1782,	Robert	Baldwin	 redactó	su
testamento,	en	el	que	 legó	 las	 tierras	ahora	en	disputa	a	 los	hijos	de	su	hijo	menor;
poco	después	de	lo	cual	mermaron	sus	facultades,	se	volvió	totalmente	como	un	niño
y	 murió,	 rebasados	 ya	 los	 ochenta	 años.	 El	 demandado,	 que	 es	 el	 hijo	 mayor,
inmediatamente	después	anunció	que	su	padre	había	destruido	el	testamento;	y	al	no
encontrarse	 este,	 entró	 en	 posesión	 de	 las	 tierras	 en	 cuestión,	 y	 así	 estuvieron	 las
cosas	 durante	 veintiún	 años,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 la	 familia	 creyó	 que	 el	 padre
había	muerto	sin	testar.	Pero	al	cabo	de	veintiún	años	murió	la	esposa	del	demandado,
y	muy	poco	después	este,	a	los	setenta	y	ocho,	se	casó	con	una	mujer	muy	joven:	esto
despertó	 la	preocupación	de	 los	hijos,	y	 las	severas	expresiones	de	este	sentimiento
por	su	parte	exasperaron	al	padre,	el	cual,	lleno	de	rencor,	redactó	un	testamento	para
desheredar	a	su	hijo	mayor,	y	en	un	arrebato	de	cólera	se	lo	enseñó	al	hijo	segundo,
quien	 de	 inmediato	 tomó	 la	 decisión	 de	 apoderarse	 de	 él	 y	 destruirlo,	 a	 fin	 de
conservar	la	propiedad	para	su	hermano.	Con	esta	idea	forzó	el	escritorio	de	su	padre,
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donde	encontró	no	el	 testamento	de	su	padre,	que	era	el	que	buscaba,	sino	el	de	su
abuelo,	del	cual	ya	nadie	se	acordaba	en	la	familia».

—¡Eso	 es!	—dijo	 el	 señor	Boffin—.	 ¡Fíjese	 en	 lo	 que	 los	 hombres	 esconden	y
olvidan,	o	pretenden	destruir	y	no	lo	hacen!	—A	continuación	añadió	más	lentamente
—:	¡A-som-bro-so!

Y	mientras	recorría	la	habitación	con	la	mirada,	Wegg	y	Venus	también	recorrían
la	habitación	con	la	mirada.	Y	a	continuación	Wegg,	por	su	cuenta,	fijó	los	ojos	en	el
señor	Boffin,	que	de	nuevo	tenía	la	vista	en	la	lumbre;	como	si	pensara	abalanzarse
sobre	él	y	exigirle	los	pensamientos	o	la	vida.

—Pero	por	hoy	ya	es	suficiente	—dijo	el	señor	Boffin,	haciendo	un	gesto	con	la
mano	tras	un	silencio—.	Pasado	mañana,	más.	Coloque	los	libros	en	las	estanterías,
Wegg.	Creo	que	el	señor	Venus	tendrá	la	amabilidad	de	ayudarle.

Mientras	 hablaba,	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y	 forcejeó	 con	 un
objeto	que	era	demasiado	grande	para	salir	fácilmente.	¡Cuál	no	sería	la	estupefacción
de	los	confabulados	en	el	movimiento	amistoso	al	ver	que	el	objeto	que	salía	era	una
viejísima	linterna	sorda!

El	señor	Boffin,	sin	darse	cuenta	en	absoluto	del	efecto	que	había	producido	ese
pequeño	 instrumento,	 lo	 colocó	 sobre	 una	 rodilla,	 y,	 sacando	 una	 caja	 de	 cerillas,
encendió	 lentamente	 la	 vela	 de	 la	 linterna,	 apagó	de	un	 soplo	 la	 cerilla	 y	 la	 tiró	 al
fuego.

—Ahora	—anunció	a	continuación—	voy	a	echar	un	vistazo	por	la	casa	y	por	el
patio.	 No	 quiero	 que	 me	 acompañen.	 Yo	 y	 esta	 misma	 linterna	 hemos	 hecho	 este
recorrido	cientos…	miles	de	veces…	en	nuestra	vida	en	común.

—Pero	 cómo	 va	 usted,	 señor…	 No	 puedo	 permitir…	 —comenzó	 a	 decir
educadamente	Wegg,	cuando	el	señor	Boffin,	que	se	había	puesto	en	pie	y	se	dirigía
hacia	la	puerta,	lo	detuvo:

—Le	he	dicho	que	no	quiero	que	me	acompañe,	Wegg.
Wegg	estaba	sagazmente	pensativo,	como	si	eso	no	se	 le	hubiera	ocurrido	hasta

entonces.	Lo	único	que	podía	hacer	era	dejar	salir	al	señor	Boffin	y	cerrar	la	puerta.
Pero,	en	cuanto	este	estuvo	al	otro	lado,	Wegg	agarró	a	Venus	con	las	dos	manos,	y
dijo	en	un	susurro	ahogado,	como	si	lo	estrangularan:

—Señor	Venus,	hay	que	seguirlo,	hay	que	vigilarlo,	no	hay	que	perderlo	de	vista
ni	un	momento.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Venus,	también	estrangulado.
—Camarada,	puede	que	haya	observado	que	yo	estaba	bastante	animado	cuando

ha	llegado	esta	noche.	He	encontrado	algo.
—¿Qué	 ha	 encontrado?	 —preguntó	 Venus,	 agarrándolo	 con	 ambas	 manos,	 de

manera	que	quedaron	trabados	como	un	par	de	ridículos	gladiadores.
—No	 tengo	 tiempo	 de	 contárselo.	 Creo	 que	 él	 ha	 ido	 a	 buscarlo.	 Debemos
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vigilarlo	de	inmediato.
Se	 soltaron	 y	 fueron	 de	 puntillas	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrieron	 suavemente	 y	 se

asomaron.	Era	una	noche	nubosa,	y	la	sombra	negra	de	los	montículos	oscurecía	aún
más	el	patio	oscuro.

—Si	 no	 es	 un	 estafador	 redomado	—susurró	Wegg—,	 ¿para	 qué	 ha	 traído	 una
linterna	sorda?	Si	hubiese	traído	una	normal,	podríamos	haber	visto	lo	que	buscaba.
Por	aquí,	sin	hacer	ruido.

Cautelosos,	 los	 dos	 siguieron	 al	 señor	 Boffin	 por	 el	 sendero	 flanqueado	 por
fragmentos	 de	 loza	 incrustados	 en	 las	 cenizas.	 Oyeron	 su	 peculiar	 trotecillo,
aplastando	las	cenizas	a	su	paso.

—Se	conoce	el	lugar	al	dedillo	—murmuró	Silas—,	y	no	le	hace	falta	encender	la
linterna,	¡maldito	sea!

Pero	la	encendió	casi	en	ese	mismo	instante,	y	su	luz	se	proyectó	sobre	el	primer
montículo.

—¿Es	ese	el	lugar?	—susurró	Venus.
—Caliente	—dijo	Silas	en	otro	susurro—.	Caliente.	Está	cerca.	Creo	que	está	a

punto	de	encontrarlo.	¿Qué	lleva	en	la	mano?
—Una	pala	—contestó	Venus—.	Y	recuerde	que	sabe	utilizarla	cincuenta	veces

mejor	que	cualquiera	de	nosotros.
—¿Y	si	no	acaba	encontrándolo,	socio,	qué	haremos?	—sugirió	Wegg.
—Primero,	esperemos	a	ver	qué	hace	—dijo	Venus.
Fue	un	discreto	consejo,	pues	el	señor	Boffin	volvió	a	oscurecer	la	linterna,	y	el

montículo	se	volvió	negro.	A	los	pocos	segundos	volvió	a	encender	la	luz,	y	se	le	vio
al	pie	del	 segundo	montículo,	 levantando	poco	a	poco	 la	 linterna	hasta	que	 tuvo	el
brazo	extendido,	como	si	examinara	el	estado	de	toda	la	superficie.

—¿Tampoco	ese	es	el	sitio?	—dijo	Venus.
—No	—dijo	Wegg—.	Frío,	frío.
—Me	parece	—susurró	Venus—	que	 lo	que	pretende	averiguar	es	 si	alguien	ha

andado	rebuscando	por	ahí.
—¡Chsss…!	—replicó	Wegg—.	Cada	vez	más	frío.	¡Ahora	se	está	helando!
Esta	exclamación	la	provocó	el	hecho	de	que	el	señor	Boffin	hubiera	apagado	la

linterna	otra	vez,	y	la	hubiera	vuelto	a	encender,	y	se	le	viera	ahora	al	pie	del	tercer
montículo.

—¡Caramba,	está	subiendo!	—dijo	Venus.
—¡Con	pala	y	todo!	—exclamó	Wegg.
A	un	 trotecillo	más	ágil,	como	si	 la	pala	que	 llevaba	al	hombro	 le	estimulara	al

revivir	viejos	 recuerdos,	 el	 señor	Boffin	ascendió	por	el	«camino	serpenteante»	del
montículo,	tal	como	se	lo	había	descrito	a	Silas	Wegg	en	la	noche	en	que	comenzaron
sus	decadencias	y	 caídas.	Al	meterse	 en	 él	 apagó	 la	 linterna.	Los	dos	 lo	 siguieron,
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muy	agachados,	de	manera	que	sus	figuras	no	se	recortaran	contra	el	cielo	cuando	el
señor	Boffin	volviera	a	encender	la	linterna.	El	señor	Venus	iba	delante,	arrastrando
al	 señor	 Wegg,	 a	 fin	 de	 que	 su	 pierna	 refractaria	 pudiera	 extraerse	 enseguida	 de
cualquier	 hoyo	 que	 ella	 misma	 abriese.	 Lo	 único	 que	 distinguieron	 fue	 que	 el
Basurero	de	Oro	se	había	parado	a	respirar.	Naturalmente,	ellos	se	pararon	al	instante.

—Ese	 es	 su	 propio	montículo	—susurró	Wegg,	 recobrando	 el	 aliento—,	 ese	 de
ahí.

—Bueno,	los	tres	son	suyos	—repuso	Venus.
—Eso	se	cree,	pero	ese	es	el	que	antes	llamaba	el	suyo,	por	ser	el	primero	que	le

dejaron;	ese	era	su	legado	cuando	nada	más	había	para	él	en	el	testamento.
—Cuando	 encienda	 la	 luz	 —dijo	 Venus,	 que	 no	 perdía	 de	 vista	 la	 figura

desdibujada	del	señor	Boffin—,	agáchese	más	y	ocúltese.
El	 señor	Boffin	 volvió	 a	 avanzar,	 y	 ellos	 lo	 siguieron.	Al	 alcanzar	 la	 cima	 del

montículo,	encendió	de	nuevo	 la	 luz	—aunque	solo	parcialmente—	y	 la	puso	en	el
suelo.	 Un	 poste	 desnudo,	 torcido	 y	 ajado	 por	 el	 tiempo	 estaba	 plantado	 sobre	 las
cenizas,	 y	 allí	 llevaba	 desde	 hacía	muchos	 años.	 La	 linterna	 estaba	muy	 cerca	 del
poste:	iluminaba	unos	palmos	de	la	parte	inferior	y	una	pequeña	zona	de	la	superficie
de	ceniza	de	alrededor,	proyectando	además	una	nítida	estela	de	luz	sin	objeto	hacia
la	noche.

—¡No	 me	 diga	 que	 va	 a	 desenterrar	 el	 poste!	 —susurró	 Venus	 mientras	 se
agachaban	hasta	quedar	más	cerca	del	suelo.

—A	lo	mejor	está	hueco	o	lleno	de	algo	—susurró	Wegg.
El	señor	Boffin	se	disponía	a	cavar,	fuese	cual	fuese	su	objeto,	pues	se	arremangó

y	 se	 escupió	 en	 las	manos,	 y	 a	 continuación	 le	 dio	 a	 la	 pala	 como	 el	 cavador	 que
había	sido	siempre.	La	única	finalidad	del	poste	era	que	le	permitía	medir	la	longitud
de	la	palada	antes	de	empezar,	pues	no	pretendía	cavar	hondo.	Bastó	una	docena	de
expertos	golpes	de	pala.	Luego	se	paró,	miró	la	cavidad,	se	inclinó	hacia	ella	y	sacó
lo	que	parecía	ser	una	vulgar	botella	protegida	por	un	estuche:	una	de	esas	botellas	de
cristal	 chatas,	 de	 hombros	 altos	 y	 cuello	 corto	 en	 las	 que	 se	 dice	 que	 el	 cobarde
holandés	 guarda	 su	 valor.	 En	 cuanto	 acabó	 esas	 operaciones,	 apagó	 la	 linterna,	 y
oyeron	que	volvía	a	rellenar	el	hoyo	en	la	oscuridad.	Como	su	mano	diestra	removió
fácilmente	 aquellas	 cenizas,	 los	 espías	 lo	 tomaron	 como	 un	 aviso	 de	 que	 había
llegado	el	momento	de	marcharse.	Por	consiguiente,	el	señor	Venus	se	colocó	al	otro
lado	 del	 señor	 Wegg	 y	 lo	 remolcó.	 Pero	 el	 descenso	 del	 señor	 Wegg	 estuvo
acompañado	 de	 ciertos	 inconvenientes,	 pues	 su	 terca	 pierna	 quedaba	 clavada	 en	 el
terreno	 hasta	 su	 mitad,	 y,	 como	 el	 tiempo	 apremiaba,	 el	 señor	 Venus	 se	 tomó	 la
libertad	 de	 sacarlo	 del	 apuro	 tirándole	 del	 cuello	 de	 la	 ropa:	 lo	 que	 ocasionó	 que
completara	el	resto	del	trayecto	de	espaldas,	con	la	cabeza	envuelta	en	los	faldones	de
su	levita,	seguido	de	la	pierna,	a	la	rastra.	Tan	incómodo	se	sentía	el	señor	Wegg	por
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esa	 manera	 de	 viajar	 que	 cuando	 llegó	 a	 nivel	 del	 suelo,	 con	 sus	 facultades
intelectuales	por	delante,	no	tenía	muy	claro	dónde	se	encontraba,	y	ni	la	menor	idea
de	dónde	 se	hallaba	 su	 residencia,	hasta	que	el	 señor	Venus	 lo	metió	en	ella	de	un
empujón.	Incluso	entonces	iba	tambaleándose	de	un	lado	a	otro	de	la	casa,	mirando	a
su	 alrededor	 como	 despistado,	 hasta	 que	 el	 señor	 Venus,	 con	 un	 cepillo	 duro,	 le
cepilló	el	despiste	y	el	polvo	de	la	ropa.

El	señor	Boffin	bajó	sin	prisas,	pues,	cuando	reapareció,	el	proceso	de	cepillado
había	concluido,	y	el	 señor	Venus	había	 tenido	 tiempo	de	 recuperar	el	 aliento.	Que
tenía	la	botella	en	su	poder	era	algo	indudable;	dónde	la	tenía,	ya	no	estaba	tan	claro.
Llevaba	 un	 abrigo	 holgado	 de	 tela	 basta,	 totalmente	 abotonado,	 que	 a	 lo	 mejor
contenía	media	docena	de	bolsillos.

—¿Qué	ocurre,	Wegg?	—dijo	el	señor	Boffin—.	Está	pálido	como	una	vela.
El	señor	Wegg	repuso,	con	literal	exactitud,	que	se	sentía	como	si	hubiera	sufrido

un	desmayo.
—Es	la	bilis	—dijo	el	señor	Boffin,	al	tiempo	que	apagaba	de	un	soplo	la	luz	de

la	linterna,	cerrándola	y	escondiéndola	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo,	de	donde	la
había	sacado—.	¿Tiene	problemas	de	bilis?

El	señor	Wegg	volvió	a	contestar,	sin	apartarse	un	ápice	de	la	verdad,	que	no	creía
haber	sufrido	en	su	cabeza	nada	que	pudiera	compararse	a	aquello.

—Mañana	púrguese	a	 fin	de	estar	 listo	para	pasado.	Por	cierto,	este	barrio	va	a
sufrir	una	pérdida,	Wegg.

—¿Una	pérdida,	señor?
—Va	a	perder	los	montículos.
Los	cómplices	del	movimiento	amistoso	hicieron	un	esfuerzo	tan	evidente	para	no

mirarse	que	fue	como	si	se	hubiesen	quedado	mirándose	fijamente.
—¿Se	separa	de	ellos,	señor?	—preguntó	Silas.
—Sí,	se	marchan.	El	mío	es	como	si	ya	se	hubiera	ido.
—Se	refiere	al	más	pequeño	de	los	tres,	el	que	tiene	el	poste	en	lo	alto,	señor.
—Sí	—dijo	el	señor	Boffin,	frotándose	la	oreja	como	solía	hacer,	con	ese	nuevo

ademán	 de	 astucia	 añadido—.	 Me	 han	 dado	 un	 penique	 por	 él.	 Comenzarán	 a
llevárselo	mañana.

—¿Ha	salido	a	despedirse	de	su	viejo	amigo?	—preguntó	Silas	jocosamente.
—No	—dijo	el	señor	Boffin—.	¿De	dónde	demonios	ha	sacado	esa	idea?
Fue	tan	brusco	y	desabrido	que	Wegg,	que	se	había	ido	acercando	a	las	faldas	de

su	abrigo,	enviando	el	dorso	de	su	mano	de	expedición	exploratoria	en	busca	de	 la
superficie	de	la	botella,	retrocedió	unos	pasos.

—No	quería	ofenderle,	señor	—dijo	Wegg	mansamente—.	No	quería	ofenderle.
El	señor	Boffin	lo	observó	igual	que	un	perro	a	otro	perro	que	pretende	su	hueso;

de	hecho	replicó	con	un	leve	gruñido,	como	habría	hecho	un	perro.
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—Buenas	noches	—dijo	tras	haberse	sumido	en	un	enfurruñado	silencio	con	las
manos	 entrelazadas	 a	 la	 espalda,	mirando	 recelosamente	 a	Wegg—.	 ¡No!	Quédese
ahí.	Conozco	el	camino.	No	me	hace	falta	luz.

La	 avaricia,	 y	 las	 leyendas	 de	 la	 velada	 acerca	 de	 la	 avaricia,	 y	 el	 efecto
enardecedor	de	lo	que	había	visto,	y	quizá	la	acumulación	de	su	propia	sangre	en	mal
estado	 en	 el	 cerebro	 durante	 el	 descenso,	 forjó	 en	Wegg	un	 apetito	 hasta	 tal	 punto
insaciable	 que	 cuando	 la	 puerta	 se	 hubo	 cerrado	 se	 abalanzó	hacia	 ella	 arrastrando
con	él	a	Venus.

—No	debe	irse	—exclamó—.	¡No	debemos	permitir	que	se	vaya!	Tiene	la	botella
con	él.	Debemos	conseguir	esa	botella.

—¿Y	se	la	va	a	quitar	por	la	fuerza?	—dijo	Venus,	conteniéndole.
—¿Que	si	se	la	voy	a	quitar?	Sí.	¡Por	la	fuerza	y	a	cualquier	precio!	¿Es	que	le	da

miedo	ese	anciano,	cobarde?
—Usted	es	el	que	me	da	miedo,	por	eso	no	 le	dejo	marchar	—murmuró	Venus,

reteniéndole	empecinadamente.
—¿Es	que	no	le	ha	oído?	—replicó	Wegg—.	¿Es	que	no	le	ha	oído	decir	que	está

decidido	 a	 dejarnos	 con	 un	 palmo	 de	 narices?	 ¿Es	 que	 no	 le	 ha	 oído	 decir,
desgraciado,	que	va	a	llevarse	los	montículos,	con	lo	que	sin	duda	los	van	a	rebuscar
de	arriba	abajo?	Si	no	tiene	ni	el	espíritu	de	un	ratón	para	defender	sus	derechos,	yo
sí.	Déjeme	ir	tras	él.

Como,	 en	 su	 desenfreno,	 forcejeaba	 con	 violencia,	 el	 señor	 Venus	 consideró
oportuno	levantarlo,	derribarlo	y	caer	con	él,	sabiendo	perfectamente	que,	una	vez	en
el	suelo,	a	Wegg	le	costaría	mucho	volver	a	levantarse	a	causa	de	la	pata	de	palo.	Así,
cuando	los	dos	rodaron	por	el	suelo,	el	señor	Boffin	cerraba	la	verja	exterior.
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Capítulo	VII

El	movimiento	amistoso	obtiene	una	posición	ventajosa

Los	 cómplices	 del	 movimiento	 amistoso	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,	 jadeando	 y
mirándose,	después	de	que	el	señor	Boffin	hubiera	cerrado	la	verja	de	un	portazo	y	se
hubiera	 ido.	 En	 los	 débiles	 ojos	 de	Venus,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cabellos	 de	 color
castaño	rojizo	de	su	mata	de	pelo,	había	una	marcada	desconfianza	hacia	Wegg,	y	la
disposición	a	acometerle	a	la	menor	ocasión.	En	la	cara	hostil	de	Wegg,	y	en	su	figura
rígida	y	nudosa	(parecía	un	juguete	de	madera	alemán),	se	expresaba	una	conciliación
de	 conveniencia,	 carente	 de	 espontaneidad.	 Los	 dos	 estaban	 colorados,	 agitados	 y
arrugados	a	causa	de	la	reciente	refriega;	y	Wegg,	al	caer	al	suelo,	había	recibido	un
fuerte	 golpe	 en	 la	 nuca,	 por	 lo	 que	 ahora	 se	 la	 frotaba	 con	 un	 aire	 de	 enorme	—
aunque	desagradable—	asombro.	Los	dos	permanecieron	unos	minutos	 en	 silencio,
dejando	que	empezara	a	hablar	el	otro.

—Hermano	—dijo	Wegg,	 rompiendo	 finalmente	 el	 silencio—,	 tenía	 razón	y	yo
me	equivocaba.	No	sabía	lo	que	hacía.

El	señor	Venus	se	alisó	los	cabellos	con	cara	de	que	a	él	no	lo	engañaba,	pensando
que	el	señor	Wegg	sí	sabía	lo	que	hacía,	y	que	había	acabado	viéndosele	el	plumero.

—Pero	camarada	—prosiguió	Wegg—,	usted	no	tuvo	la	oportunidad	de	conocer	a
la	señorita	Elizabeth,	al	señorito	George,	a	tía	Jane	y	a	tío	Parker.

El	 señor	Venus	admitió	que	nunca	había	conocido	a	esas	personas,	en	efecto,	y
que	tampoco	había	deseado	el	honor	de	conocerlas.

—¡No	 diga	 eso,	 camarada!	 —replicó	 Wegg—.	 ¡No	 diga	 eso!	 Pues,	 sin
conocerlos,	no	puede	saber	lo	que	es	ponerse	frenético	al	ver	al	usurpador.

El	 señor	 Wegg,	 mientras	 pronunciaba	 esas	 palabras	 exculpatorias	 como	 si	 le
honraran	 enormemente,	 se	 impulsó	 con	 las	manos	 hacia	 una	 silla	 que	 había	 en	 un
rincón	del	cuarto,	y	allí,	 tras	diversas	y	singulares	cabriolas,	consiguió	alcanzar	una
posición	perpendicular.	El	señor	Venus	también	se	levantó.

—Camarada	—dijo	Wegg—,	tome	asiento.	¡Camarada,	qué	cara	tan	expresiva	la
suya!

Involuntariamente,	 el	 señor	Venus	alisó	 su	gesto	y	 se	miró	 la	mano,	 como	para
comprobar	si	le	habían	quedado	en	ella	algunas	de	sus	propiedades	expresivas.

—Pues	 sé	 sin	 la	 menor	 duda	—añadió	 Wegg,	 subrayando	 las	 palabras	 con	 el
índice—,	sin	la	menor	duda	conozco	la	pregunta	que	me	plantea	su	expresiva	cara.

—¿Qué	pregunta	es?	—dijo	Venus.
—La	pregunta	—repuso	Wegg	con	una	suerte	de	 jovial	afabilidad—	de	por	qué

no	he	mencionado	antes	que	había	encontrado	algo.	Es	lo	que	me	dice	su	expresivo

www.lectulandia.com	-	Página	474



semblante:	«¿Por	qué	no	me	lo	ha	comunicado	en	cuanto	ha	llegado	esta	noche?	¿Por
qué	se	lo	ha	callado	hasta	que	ha	pensado	que	el	señor	Boffin	había	venido	a	buscar
el	artículo?».	Su	expresivo	semblante	—dijo	Wegg—	lo	explica	con	más	claridad	que
el	habla.	Ahora	bien,	¿no	puede	leer	en	mi	cara	la	respuesta	que	le	doy?

—No,	no	puedo	—dijo	Venus.
—¡Lo	 sabía!	 ¿Y	por	qué	no?	—replicó	Wegg	con	 la	misma	 jovial	 inocencia—.

Porque	 no	 puedo	 afirmar	 que	 mi	 cara	 sea	 elocuente.	 Porque	 soy	 perfectamente
consciente	 de	mis	 deficiencias.	No	 todos	 los	 hombres	 poseen	 los	mismos	 talentos.
Pero	puedo	responderle	con	palabras.	¿Y	con	qué	palabras?	Con	estas.	¡Quería	darle
una	deliciosa	sior-pries-SA!

Tras	haber	alargado	y	recalcado	de	ese	modo	la	palabra	«sorpresa»,	el	señor	Wegg
estrechó	las	manos	de	su	amigo	y	hermano,	y	a	continuación	le	dio	una	palmada	en
las	 rodillas,	 como	 un	 cariñoso	 patrón	 que	 le	 suplicara	 no	 volver	 a	 mencionar	 el
pequeño	favor	que	había	tenido	el	dichoso	privilegio	de	hacerle.

—Ahora	que	su	expresivo	semblante	está	satisfecho	con	la	respuesta	—dijo	Wegg
—,	lo	único	que	pregunta	es:	«¿Qué	ha	encontrado?».	¡Bueno,	ya	oigo	las	palabras!

—¿Y	bien?	—contestó	Venus	en	tono	cortante,	tras	haber	esperado	en	vano—.	Si
oye	las	palabras,	¿por	qué	no	contesta?

—¡Escúcheme!	 —dijo	 Wegg—.	 Voy	 a	 contestarle.	 ¡Escúcheme!	 Hombre	 y
hermano	mío,	 compañero	 tanto	 de	 sentimientos	 como	 de	 empresas	 y	 acciones,	 he
encontrado	una	caja	fuerte.

—¿Dónde?
—¡Escúcheme!	—dijo	Wegg.	 (Intentaba	 reservarse	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 y	 cada

vez	que	tenía	que	revelar	algo,	prorrumpía	en	una	radiante	efusión	de	«Escúcheme»)
—.	Cierto	día,	señor…

—¿Cuándo?	—preguntó	Venus	hoscamente.
—No-no	 —repuso	 Wegg,	 negando	 con	 la	 cabeza	 entre	 atento,	 reflexivo	 y

juguetón—.	¡No,	señor!	No	es	su	expresivo	semblante	el	que	hace	esa	pregunta.	Es	su
voz,	simplemente	su	voz.	Prosigo.	Cierto	día,	señor,	estaba	caminando	por	el	patio,
dando	mi	 paseo	 solitario,	 pues	 en	 palabras	 de	 un	 amigo	 de	mi	 familia,	 el	 autor	 de
«Todo	va	bien»,	con	arreglos	para	dúo:

Abandonado	(lo	recordará	señor	Venus),	por	la	luna	que	mengua,
cuando	las	estrellas	(ni	lo	he	de	mencionar)	proclaman	la	noche	sin	tregua,
en	torre,	fuerte	o	acampada,
el	centinela	camina	solo	en	su	velada,
el	centinela	camina.

»Bajo	tales	circunstancias,	señor	mío,	estaba	yo	paseando	por	el	patio	a	primera
hora	de	una	tarde,	y	por	casualidad	llevaba	una	vara	de	hierro	en	la	mano,	con	la	que
a	veces	me	distraigo	de	la	monotonía	de	la	vida	literaria,	cuando	noto	un	golpe	contra
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un	objeto	que	no	hace	falta	le	nombre…
—Hace	falta.	¿Qué	objeto?	—preguntó	Venus	en	tono	furioso.
—¡Escúcheme!	 —dijo	 Wegg—.	 La	 bomba	 de	 agua…	 Di	 un	 golpe	 contra	 la

bomba	de	agua,	y	me	encontré	con	que	no	solo	la	parte	superior	estaba	suelta,	abierta
y	 tenía	una	 tapa,	 sino	que	 se	oía	 algo	dentro.	Descubrí	que	eso,	 camarada,	 era	una
caja	 pequeña,	 plana	 y	 oblonga.	 ¿He	 de	 añadir	 que	 me	 decepcionó	 lo	 poco	 que
pesaba?

—Había	documentos	en	ella	—dijo	Venus.
—¡Ahí	 vuelve	 a	 hablar	 su	 expresivo	 semblante!	 —exclamó	 Wegg—.	 Un

documento.	La	caja	estaba	cerrada	con	llave,	atada	y	lacrada,	y	en	la	parte	de	fuera
había	una	etiqueta	de	pergamino	que	llevaba	escrito:	«MI	TESTAMENTO,	JOHN	HARMON,

DEPOSITADO	AQUÍ	DE	MANERA	PROVISIONAL».
—Debemos	saber	lo	que	contiene	—dijo	Venus.
—¡Escúcheme!	—clamó	Wegg—.	Eso	dije,	y	abrí	la	caja.
—¡Sin	decirme	nada!	—exclamó	Venus.
—¡Exactamente,	 señor!	—replicó	Wegg,	 afable	 y	 animado—.	 ¡Veo	 que	 está	 de

acuerdo	 conmigo!	 ¡Escuche,	 escuche,	 escuche!	 ¡Decidido	 a	 que,	 como	 su	 buen
discernimiento	percibe,	si	iba	a	ser	una	sior-pries-SA,	lo	fuera	del	todo!	Bueno,	señor.
Y	como	me	ha	hecho	el	honor	de	comprender	por	adelantado,	examiné	el	documento.
Muy	breve;	la	redacción	y	los	testigos,	todo	correcto.	En	la	medida	en	que	nunca	ha
hecho	amigos,	y	 siempre	ha	 tenido	una	 familia	 rebelde,	él,	 John	Harmon,	 le	 lega	a
Nicodemus	Boffin	 el	montículo	 pequeño,	 que	 es	 lo	 bastante	 grande	para	 él,	 y	 lega
todo	el	resto	y	el	remanente	a	la	Corona.

—Hay	que	ver	la	fecha	en	la	que	el	 testamento	fue	acreditado	—observó	Venus
—.	Podría	ser	posterior	a	este.

—¡Escúcheme!	—gritó	Wegg—.	Eso	mismo	dije.	Pagué	un	chelín	(le	perdono	los
seis	 peniques	 que	 le	 corresponden)	 para	 poder	 echarle	 un	 vistazo.	 Hermano,	 ese
testamento	está	fechado	semanas	antes	que	este.	Y	ahora,	compañero,	como	socio	de
nuestro	movimiento	 amistoso	—añadió	Wegg,	 volviendo	 a	 coger	 sus	 dos	manos,	 y
dándole	otra	palmada	en	las	rodillas—,	dígame,	¿he	llevado	a	cabo	mi	desinteresada
tarea	a	su	total	satisfacción?	¿No	está	sior-prien-DIDO?

El	 señor	 Venus	 contempló	 a	 su	 socio	 y	 camarada	 un	 tanto	 indeciso,	 y	 a
continuación	replicó,	aún	muy	serio:

—Es	una	gran	noticia,	sin	duda,	señor	Wegg.	No	se	puede	negar.	Pero	me	habría
gustado	que	me	lo	contara	antes	del	susto	de	esta	noche,	y	me	habría	gustado	que	me
preguntara,	 como	 socio	 suyo,	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 antes	 de	 pensar	 que	 estaba
dividiendo	su	responsabilidad.

—¡Escúcheme!	—gritó	Wegg—.	Sabía	que	iba	a	decir	eso.	¡Pero	cargué	solo	con
la	 angustia,	 y	 cargaré	 yo	 solo	 con	 su	 censura!	 —Lo	 dijo	 con	 un	 aire	 de	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	476



magnanimidad.
—Y	ahora	—dijo	Venus—,	veamos	lo	que	hay	en	esa	caja.
—¿Debo	entender,	hermano	—replicó	Wegg,	sumamente	reacio—,	que	desea	ver

este	testamento	y	esta…?
El	señor	Venus	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Escúcheme!	—dijo	Wegg—.	¡Escúcheme!	Iré	a	buscarlo.
Tras	 estar	 un	 rato	 ausente,	 como	 si	 en	 su	 codicia	 a	 duras	 penas	 fuera	 capaz	 de

decidirse	a	mostrarle	el	tesoro	a	su	socio,	regresó	con	una	vieja	sombrerera	de	cuero,
en	la	que	había	metido	la	otra	caja	para	guardar	mejor	las	apariencias	y	eliminar	los
recelos.

—Pero	no	me	acaba	de	hacer	gracia	 la	 idea	de	abrirla	aquí	—dijo	Silas	en	voz
baja,	mirando	a	su	alrededor—.	Él	podría	volver;	a	lo	mejor,	ni	se	ha	ido.	No	sabemos
qué	pretende,	después	de	lo	que	hemos	visto.

—Algo	de	razón	tiene	—asintió	Venus—.	Venga	a	mi	casa.
Celoso	 de	 la	 custodia	 de	 la	 caja,	 pero	 aún	 temeroso	 de	 abrirla	 en	 las	 presentes

circunstancias,	Wegg	vaciló:
—Le	digo	que	venga	a	mi	casa	—repitió	Venus,	irritado.
Sin	acabar	de	ver	cómo	podía	negarse,	el	señor	Wegg	repitió	en	un	arrebato:
—¡Escúcheme!…	Por	supuesto.
De	manera	que	cerraron	con	llave	La	Enramada	y	se	pusieron	en	camino:	el	señor

Venus	le	cogió	del	brazo	y	no	se	lo	soltó.
Encontraron	 la	 pálida	 luz	 habitual	 ardiendo	 en	 la	 ventana	 del	 local	 del	 señor

Venus,	 que	 revelaba	 de	 manera	 imperfecta	 al	 público	 el	 habitual	 par	 de	 ranas
disecadas,	espada	en	mano,	con	la	cuestión	de	honor	entre	ambas	aún	sin	resolver.	El
señor	Venus	había	cerrado	la	tienda	al	salir,	y	ahora	la	abría	con	la	llave,	cerrando	de
nuevo	en	cuanto	hubieron	entrado;	pero	no	antes	de	haber	colocado	los	postigos	del
escaparate	y	haberlos	asegurado	con	la	barra	de	hierro.

—Nadie	 puede	 entrar	 sin	 que	 le	 dejemos	 —dijo—.	 En	 ninguna	 otra	 parte
estaremos	más	seguros.

Así	pues,	atizó	las	ascuas	aún	calientes	de	la	oxidada	rejilla	de	la	chimenea	e	hizo
una	 lumbre,	 y	 despabiló	 la	 vela	 que	 había	 sobre	 el	 pequeño	mostrador.	 Cuando	 el
fuego	proyectó	sus	parpadeantes	rayos	sobre	las	paredes	oscuras	y	grasientas,	el	bebé
hindú,	el	bebé	africano,	el	bebé	inglés	articulado,	el	surtido	de	cráneos	y	el	resto	de	la
colección	acudieron	prestos	a	sus	lugares	como	si	hubiesen	estado	fuera,	al	igual	que
su	 amo,	 y	 aparecieran	 puntualmente	 a	 ese	 encuentro	 general	 para	 ser	 testigos	 del
secreto.	 El	 caballero	 francés	 había	 crecido	 de	manera	 considerable	 desde	 la	 última
vez	que	el	señor	Wegg	lo	viera,	y	ahora	estaba	equipado	con	un	par	de	piernas	y	una
cabeza,	aunque	aún	carecía	de	brazos.	Fuera	de	quien	fuera	la	cabeza	original,	Silas
Wegg	habría	considerado	un	favor	personal	que	no	le	hubiesen	salido	tantos	dientes.
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Silas	 se	 sentó	 en	 silencio	 sobre	 la	 caja	 de	 madera	 que	 había	 ante	 el	 fuego,	 y
Venus,	tras	dejarse	caer	en	su	silla	baja,	sacó	de	sus	manos	de	esqueleto	su	bandeja
para	el	 té	y	 las	 tazas,	y	puso	el	agua	al	 fuego.	En	su	 fuero	 interno,	Silas	agradeció
esos	preparativos,	confiando	en	que	acabaran	diluyendo	el	intelecto	del	señor	Venus.

—Y	ahora,	señor	—dijo	Venus—,	que	estamos	seguros	y	tranquilos,	vamos	a	ver
ese	descubrimiento.

Wegg,	con	las	manos	aún	reacias,	y	no	sin	lanzar	varias	miradas	hacia	las	manos
de	 esqueleto,	 como	 si	 temiera	 que	 un	 par	 pudieran	 saltar	 de	 la	 caja	 y	 agarrar	 el
documento,	abrió	la	caja	de	sombreros	e	hizo	aparecer	la	caja,	abrió	la	caja	y	mostró
el	documento.	Lo	cogió	fuertemente	por	una	punta,	mientras	Venus	lo	asía	por	la	otra
punta	y	lo	leía	atenta	y	escrupulosamente.

—¿No	tenía	razón	en	lo	que	le	dije,	socio?	—dijo	al	final	el	señor	Wegg.
—La	tenía,	socio	—dijo	el	señor	Venus.
Tras	lo	cual	el	señor	Wegg	ejecutó	un	movimiento	natural	y	espontáneo,	como	si

fuera	a	doblarlo;	pero	el	señor	Venus	aún	lo	sujetaba	por	la	punta.
—No,	señor	—dijo	el	señor	Venus,	parpadeando	con	sus	débiles	ojos	y	negando

con	la	cabeza—.	No,	socio.	La	cuestión	que	ahora	se	plantea	es	quién	va	a	guardar
esto.	¿Sabe	quién	va	a	guardar	esto?

—Yo	—dijo	Wegg.
—De	ninguna	manera,	socio	—repuso	Venus—.	Eso	es	un	error.	Yo	lo	guardaré.

Escúcheme	 un	momento,	 señor	Wegg.	 No	 quiero	 discutir	 con	 usted,	 y	 aún	menos
mantener	persecuciones	anatómicas	con	usted.

—¿A	qué	se	refiere?	—dijo	enseguida	Wegg.
—Me	 refiero,	 socio	 —dijo	 Venus	 lentamente—,	 que	 no	 es	 posible	 tener	 una

disposición	más	 amistosa	 hacia	 otra	 persona	 que	 la	 que	 tengo	 hacia	 usted	 en	 este
momento.	 Estoy	 en	 mi	 terreno,	 rodeado	 por	 los	 trofeos	 de	 mi	 arte	 y	 con	 mis
herramientas	muy	a	mano.

—¿Qué	pretende	decirme,	señor	Venus?	—preguntó	Wegg.
—Como	ya	he	observado	—dijo	plácidamente	el	 señor	Venus—,	estoy	 rodeado

por	 los	 trofeos	 de	 mi	 arte.	 Son	 numerosos,	 mi	 provisión	 de	 humanos	 variados	 es
grande,	la	tienda	está	bastante	abarrotada,	y	en	este	momento	no	quiero	más	trofeos
de	mi	arte.	Pero	me	gusta	mi	arte,	y	sé	como	ejercerlo.

—No	hay	nadie	mejor	—asintió	el	señor	Wegg	con	un	aire	un	tanto	aturdido.
—Dentro	 de	 la	 caja	 sobre	 la	 que	 está	 sentado	—dijo	Venus—,	 y	 aunque	 no	 lo

crea,	están	las	misceláneas	de	varios	ejemplares	humanos.	La	hermosa	composición
que	hay	detrás	de	la	puerta	—dijo	señalando	con	la	cabeza	al	caballero	francés—,	es
la	miscelánea	de	diversos	ejemplares	humanos.	Pero	aún	le	faltan	un	par	de	brazos.
No	digo	que	tenga	prisa	por	conseguirlos.

—Debe	de	estar	usted	desvariando	—objetó	Silas.
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—Me	perdonará	si	desvarío	—replicó	Venus—,	a	veces	soy	propenso	a	ello.	Me
gusta	mi	arte,	y	sé	cómo	ejercerlo,	y	tengo	intención	de	guardar	este	documento.

—Pero	 ¿qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 su	 arte,	 socio?	 —preguntó	 Wegg	 en	 tono
obsequioso.

El	señor	Venus	hizo	parpadear	simultáneamente	sus	ojos	crónicamente	fatigados,
y,	colocando	el	hervidor	al	fuego,	comentó,	con	voz	sepulcral:

—Hervirá	en	un	par	de	minutos.
Silas	Wegg	miró	 el	 hervidor,	 miró	 los	 anaqueles,	 miró	 al	 caballero	 francés	 de

detrás	de	la	puerta,	y	se	arredró	un	poco	al	mirar	el	parpadeo	de	los	ojos	enrojecidos
del	señor	Venus,	que	se	palpaba	el	bolsillo	de	su	chaleco	—pongamos	que	en	busca
de	una	lanceta—	con	la	mano	libre.	Él	y	Venus	estaban	sentados	inevitablemente	muy
juntos,	y	cada	uno	sujetaba	una	punta	del	documento,	que	no	era	más	que	una	hoja	de
papel	corriente.

—Socio	—dijo	Wegg	con	una	voz	aún	más	obsequiosa	que	antes—,	le	propongo
que	cortemos	el	papel	en	dos	y	que	cada	uno	guarde	una	mitad.

Venus	sacudió	su	mata	de	pelo	mientras	replicaba:
—No	 sería	 una	 buena	 idea	mutilar	 el	 documento,	 socio.	 Parecería	 que	 ha	 sido

anulado.
—Socio	 —dijo	 Wegg	 tras	 un	 silencio,	 durante	 el	 cual	 se	 contemplaron

mutuamente—,	¿no	dice	su	expresivo	semblante	que	va	a	sugerir	un	término	medio?
Venus	volvió	a	sacudir	su	mata	de	pelo	mientras	contestaba:
—Socio,	ya	me	ha	ocultado	este	documento	una	vez.	No	volverá	a	hacerlo.	Puede

cuidar	de	la	caja	y	de	la	etiqueta,	pero	yo	me	haré	cargo	del	documento.
Silas	vaciló	un	poco,	y	de	 repente	 soltó	 la	punta	que	agarraba,	y	en	un	 tono	de

nuevo	animado	y	benevolente,	exclamó:
—¡Qué	es	la	vida	si	no	hay	confianza!	¡Qué	es	un	hombre	sin	honor!	Quédeselo,

socio,	en	un	espíritu	de	confianza	y	honor.
El	 señor	 Venus,	 aún	 parpadeando	 simultáneamente	 con	 los	 dos	 ojos	—aunque

como	si	conversara	consigo	mismo,	sin	asomo	de	triunfo—,	dobló	el	papel	que	ahora
tenía	en	la	mano,	 lo	encerró	en	un	cajón	que	había	tras	él	y	se	metió	la	mano	en	el
bolsillo.	A	continuación	propuso:

—¿Una	taza	de	té,	socio?
A	lo	que	el	señor	Wegg	contestó:
—Gracias,	socio.
Y	el	té	estuvo	hecho	y	servido.
—Y	ahora	hay	otra	pregunta	—dijo	Venus,	soplando	en	su	taza	de	té	y	mirando	a

su	compañero	de	secretos—:	¿Cómo	hemos	de	actuar?
En	ese	punto,	Silas	Wegg	tenía	mucho	que	decir.	Tenía	que	decir	lo	siguiente:	que

le	 suplicaba	 a	 su	 camarada,	 hermano	 y	 socio	 que	 recordara	 los	 impresionantes
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párrafos	 leídos	 esa	 noche;	 que	 en	 la	 mente	 del	 señor	 Boffin	 existía	 un	 evidente
paralelismo	 entre	 ellos	 y	 el	 difunto	 propietario	 de	 La	 Enramada,	 y	 las	 presentes
circunstancias	 de	 La	 Enramada;	 que	 se	 acordara	 de	 la	 botella,	 y	 de	 la	 caja.	 Que
aquello	aseguraba	la	fortuna	de	su	hermano	y	camarada,	y	de	él	mismo,	en	la	medida
en	que	 lo	único	que	 tenían	que	hacer	era	ponerle	precio	a	ese	documento,	y	que	el
favorito	de	la	fortuna	y	el	gusano	del	momento	les	pagara	ese	precio:	y	que	ahora	este
parecía	menos	favorito	y	más	gusano	de	 lo	que	antes	suponían.	Que	él	consideraba
que	ese	precio	podía	plantearse	en	una	sola	y	contundente	expresión:	«¡La	mitad!».
Que	 eso	 suscitaba	 la	 cuestión	 de	 cuándo	 había	 que	 decir	 «¡La	 mitad!».	 Que	 él
deseaba	recomendarle	un	plan	de	acción	con	una	cláusula	adicional.	Que	el	plan	de
acción	que	recomendaba	era	que	ambos	esperaran	pacientemente;	que	debían	permitir
que	 gradualmente	 fueran	 llevándose	 los	 montículos	 hasta	 que	 no	 quedara	 nada,
aunque	conservando	su	presente	oportunidad	de	vigilar	el	proceso	—pues	imaginaba
que	el	favorito	y	gusano	delegaría	en	otra	persona	la	molestia	y	el	costo	de	cavar	y
escarbar	día	tras	día,	mientras	que	ellos,	por	las	noches,	podrían	investigar	de	manera
privada	 esos	 desperdicios	 tan	 completamente	 removidos—,	 y	 que,	 cuando	 los
montículos	 desaparecieran,	 y	 ellos	 hubieran	 aprovechado	 su	 oportunidad
exclusivamente	para	su	propio	beneficio,	entonces,	y	no	antes,	asaltarían	al	favorito	y
gusano.	Pero	entonces	aparecía	la	cláusula	condicional,	y	le	suplicaba	a	su	camarada,
hermano	 y	 socio	 que	 le	 prestara	 especial	 atención.	 No	 había	 que	 tolerar	 que	 el
favorito	 y	 gusano	 se	 llevara	 ninguno	 de	 los	 bienes	 que	 ahora	 consideraban	 de	 su
propiedad.	 Cuando	 él,	 el	 señor	 Wegg,	 vio	 que	 el	 favorito	 se	 llevaba	 de	 manera
subrepticia	 esa	 botella,	 y	 su	 preciado	 y	 desconocido	 contenido,	 no	 consideró	 al
favorito	y	gusano	más	que	un	simple	ladrón,	y,	en	cuanto	que	tal,	lo	habría	despojado
de	su	ilícita	ganancia	de	no	ser	por	la	sensata	intervención	de	su	camarada,	hermano	y
socio.	Por	tanto,	la	cláusula	condicional	que	proponía	era	que	si	el	favorito	volvía	a
presentarse	con	aquella	actitud	furtiva,	y	si,	al	vigilarlo	de	cerca,	se	le	descubría	en
posesión	 de	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 se	 le	 mostrara	 de	 inmediato	 la	 afilada	 espada	 que
colgaba	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 fuera	 estrictamente	 interrogado	 acerca	 de	 qué	 sabía	 o
sospechaba,	 y	 fuera	 severamente	 tratado	 por	 ellos,	 sus	 amos,	 y	 mantenido	 en	 un
estado	de	abyecta	servidumbre	y	esclavitud	moral	hasta	el	momento	en	que	a	ellos	les
pareciera	 oportuno	 permitirle	 comprar	 su	 libertad	 al	 precio	 de	 la	 mitad	 de	 sus
posesiones.	Si,	dijo	perorando	el	señor	Wegg,	él	había	errado	al	decir	 tan	solo	«¡La
mitad!»,	confiaba	en	que	su	camarada,	hermano	y	socio	no	vacilaría	en	sacarle	de	su
error	 y	 en	 reprocharle	 su	 pusilanimidad.	 Quizá	 fuera	 más	 acorde	 a	 derecho	 decir
«Dos	tercios»;	quizá	fuera	más	acorde	a	derecho	decir	«Tres	cuartos».	En	ese	punto,
estaba	abierto	a	cualquier	corrección.

El	 señor	Venus,	 que	 había	 atendido	 a	 ese	 discurso	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 sucesivas
tazas	de	té,	manifestó	que	coincidía	con	los	puntos	de	vista	expresados.	Animado	por
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ello,	el	señor	Wegg	extendió	la	mano	derecha	y	declaró	que	aquella	era	una	mano	que
nunca	 había	 cometido	 una	 acción	 indigna.	 Sin	 entrar	 en	más	 pormenores,	 el	 señor
Venus,	fiel	a	su	té,	afirmó	que	no	le	quedaba	la	menor	duda	de	ello,	tal	como	exigía
de	él	la	cortesía.	Pero	se	contentó	con	mirar	la	mano,	y	no	la	acercó	a	su	pecho.

—Hermano	—dijo	Wegg,	cuando	quedó	sellado	ese	feliz	acuerdo—,	me	gustaría
preguntarle	 algo.	 ¿Se	 acuerda	 de	 la	 primera	 noche	 en	 que	 me	 asomé	 por	 aquí	 y
encontré	su	poderoso	intelecto	flotando	en	un	mar	de	té?

El	señor	Venus	asintió	sin	dejar	de	sorber	su	té.
—¡Y	ahí	está	usted	sentado	—añadió	Wegg	con	un	aire	de	reflexiva	admiración

—,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 levantado!	 ¡Ahí	 está	 usted	 sentado,	 señor,	 como	 si
poseyera	una	ilimitada	capacidad	de	asimilar	ese	fragante	producto!	¡Ahí	está	usted
sentado,	señor,	en	medio	de	sus	obras,	como	si	le	hubiese	invitado	a	cantar	«Hogar,
dulce	hogar»,	y	deseara	complacer	a	los	presentes!

Exiliado	del	hogar,	brilla	en	vano	el	esplendor,
coja	sus	humildes	preparados,	haga	el	favor,
esos	pájaros	tan	bien	disecados	ya	no	vienen	a	su	llamada,
le	dan	esa	paz	espiritual,	la	cosa	más	preciada.
¡Hogar,	hogar,	hogar,	dulce	hogar!

»Porque	 por	 muy	 horrible	 que	 sea	—añadió	 el	 señor	Wegg	 en	 prosa	 mientras
recorría	la	tienda	con	la	mirada—,	al	fin	y	al	cabo,	no	hay	nada	como	el	hogar.

—Ha	dicho	que	quería	preguntar	algo,	pero	aún	no	lo	ha	hecho	—comentó	Venus,
en	tono	muy	antipático.

—Su	 paz	 espiritual	 —dijo	 Wegg	 ofreciéndole	 sus	 condolencias—,	 su	 paz
espiritual	estaba	muy	alterada	aquella	noche.	¿Cómo	está	ahora?	¿Va	mejorando?

—Ella	—replicó	el	señor	Venus	con	una	cómica	mezcla	de	indignada	obstinación
y	tierna	melancolía—	no	desea	verse	ni	que	la	consideren	bajo	esa	luz.	Y	no	hay	más
que	decir.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó	Wegg	con	un	suspiro,	aunque	observándolo	mientras
fingía	mirar	la	lumbre	con	él—.	¡Así	son	las	mujeres!	Y	recuerdo	que	aquella	noche
dijo,	 usted	 sentado	 allí	 y	 yo	 aquí…	 dijo,	 la	 noche	 en	 que	 su	 paz	 espiritual	 se	 vio
sacudida	 por	 primera	 vez,	 el	 asunto	 de	 la	 herencia	 Harmon	 había	 despertado	 su
interés.	¡Menuda	coincidencia!

—Era	el	padre	de	la	chica	—repuso	Venus,	interrumpiéndose	para	dar	un	sorbo	de
té—	el	que	algo	tenía	que	ver	con	el	asunto.

—No	mencionó	el	nombre	de	la	chica,	¿verdad?	—comentó	Wegg,	pensativo—.
No,	aquella	noche	no	mencionó	el	nombre.

—Agrado	Riderhood.
—¡Cla-ro!	 —exclamó	 Wegg—.	 Agrado	 Riderhood.	 Ese	 nombre	 tiene	 algo	 de

conmovedor.	 Agrado.	 ¡Vaya!	 Parece	 expresar	 lo	 que	 ella	 podría	 haber	 sido	 de	 no
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haber	 hecho	 ese	 desagradable	 comentario…	 y	 que	 no	 es,	 por	 haberlo	 hecho.
¿Supondría	algún	bálsamo	para	sus	heridas,	señor	Venus,	que	le	preguntara	cómo	la
conoció?

—Yo	estaba	por	la	ribera	del	río	—dijo	Venus,	dio	otro	sorbo	de	té	y	le	guiñó	un
triste	ojo	a	la	lumbre—	buscando	loros.	—Dio	otro	sorbo	y	se	interrumpió.

El	señor	Wegg	insinuó,	para	llamar	su	atención:
—¿Supongo	que,	con	nuestro	clima	inglés,	no	estaría	cazando	loros,	señor	mío?
—No,	no,	no	—dijo	Venus,	impaciente—.	Estaba	en	la	ribera	buscando	loros	de

esos	que	traen	los	marineros,	para	comprarlos	y	disecarlos.
—¡Sí,	sí,	sí,	entiendo,	señor!
—Y	también	buscaba	una	bonita	pareja	de	serpientes	de	cascabel	con	objeto	de

articularlas	 para	 un	 museo…	 cuando	 tuve	 la	 maldición	 de	 tropezar	 con	 ella	 y
hablarle.	Fue	justo	en	la	época	de	ese	descubrimiento	en	el	río.	Su	padre	había	visto
cómo	remolcaban	el	descubrimiento.	Como	era	un	asunto	muy	conocido,	aproveché
para	volver	y	seguir	 tratándola,	y	desde	entonces	ya	no	he	sido	el	mismo.	De	 tanto
pensar	 en	 ello	 se	me	 han	 aflojado	 los	 huesos.	 Si	 me	 los	 trajeran	 sueltos	 para	 que
escogiese	cuáles	me	pertenecían,	no	tendría	valor	para	reclamarlos	como	míos.	Hasta
allí	llega	mi	abatimiento.

El	señor	Wegg,	menos	interesado	que	antes,	miró	uno	de	los	estantes	que	había	en
la	penumbra.

—Pero	recuerdo	—dijo	con	un	tono	de	amistosa	conmiseración—	(pues	recuerdo
cada	palabra	que	usted	dice,	señor),	recuerdo	que	aquella	noche	empezó	a	decir	que
tenía	allí…	y	que	a	continuación	sus	palabras	fueron	«Tanto	da».

—El	 loro	 que	 ella	 me	 vendió	—dijo	 Venus,	 con	 una	 descorazonada	 subida	 y
bajada	 de	 ojos—.	 Sí,	 allí	 está,	 desplomado	 y	 seco;	 a	 excepción	 del	 plumaje,
exactamente	 igual	 que	 yo.	 Nunca	 tengo	 ánimos	 para	 prepararlo,	 y	 ya	 nunca	 los
tendré.

Con	 gesto	 decepcionado,	mentalmente,	 Silas	 relegó	 al	 loro	 a	 regiones	más	 que
tropicales,	 y,	 sin	 prestar	 el	 menor	 interés	 por	 el	 momento	 a	 los	 pesares	 del	 señor
Venus,	se	dispuso	a	estirar	la	pata	de	palo	como	preparativo	de	partida:	los	ejercicios
gimnásticos	de	esa	noche	habían	perjudicado	gravemente	su	constitución.

Después	 de	 que	Silas	 abandonara	 la	 tienda	 con	 la	 sombrerera	 en	 la	mano,	 y	 el
señor	Venus	descendiera	hasta	la	región	del	olvido	gracias	al	efecto	del	té,	comenzó	a
reconcomerle	 enormemente	 el	 haberse	 llegado	 a	 asociar	 con	 ese	 artista.	A	 Silas	 le
amargaba	pensar	que	de	buen	principio	debería	haberse	controlado	más,	y	no	querer
aprovecharse	 de	 lo	 que	 eran	meras	 insinuaciones	 por	 parte	 del	 señor	Venus,	 y	 que
ahora	se	demostraba	que	no	servían	para	sus	propósitos.	Buscando	medios	y	maneras
de	disolver	esa	relación	sin	perder	dinero,	reprochándose	por	haberse	visto	inducido	a
revelar	 su	 secreto,	 y	 felicitándose	 sin	 mesura	 por	 su	 buena	 suerte	 puramente
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accidental,	recorrió	contento	el	camino	entre	Clerkenwell	y	la	mansión	del	Basurero
de	Oro.

Pues	 Silas	 ni	 se	 planteaba	 poner	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 en	 paz	 sin	 primero
pasearse	por	 la	casa	del	 señor	Boffin	encarnando	el	 espléndido	personaje	de	Ángel
Malo.	El	poder	(a	no	ser	que	sea	el	poder	del	intelecto	o	la	virtud)	siempre	ha	ejercido
un	 gran	 atractivo	 en	 las	 naturalezas	 más	 mezquinas;	 y	 el	 simple	 desafío	 a	 la
insensible	 fachada,	 con	 el	 poder	 que	 tenía	 ahora	 Silas	 de	 arrancar	 el	 tejado	 de	 la
familia	que	la	habitaba	igual	que	el	tejado	de	un	castillo	de	naipes,	era	un	gustazo	que
no	podía	dejar	escapar.

Mientras	deambulaba	exultante	por	la	acera	de	enfrente,	apareció	el	carruaje.

—Pronto	verás	tu	fin	—dijo	Wegg,	amenazándolo	con	la	sombrerera—.	Tu	barniz
está	perdiendo	brillo.
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La	señora	Boffin	se	apeó	y	entró	en	la	mansión.
—Ojo	con	caer,	doña	Basurera	—dijo	Wegg.
Bella	se	bajó	garbosa	y	entró	corriendo	tras	ella.
—¡Qué	energía!	—dijo	Wegg—.	No	correrás	tan	alegremente	cuando	vuelvas	a	tu

destartalada	casa.	De	todos	modos,	no	te	quedará	más	remedio.
Pasó	un	rato	y	salió	el	secretario.
—Me	dieron	 de	 lado	por	 ti	—dijo	Wegg—.	Pero	más	 vale	 que	 te	 busques	 otra

colocación,	jovencito.
La	 sombra	 del	 señor	 Boffin	 pasó	 tras	 las	 persianas	 de	 tres	 grandes	 ventanas

mientras	recorría	trotando	la	habitación,	y	de	nuevo	cuando	fue	en	sentido	contrario.
—¡Hombre!	—exclamó	Wegg—.	Ahí	 está.	 ¿Dónde	 está	 la	 botella?	 ¡Cambiaría

esa	botella	por	mi	caja,	Basurero!
Preparada	así	su	mente	para	el	sueño,	regresó	a	casa.	Tal	era	la	codicia	del	sujeto,

que	su	mente	había	sobrepasado	ya	la	mitad,	los	dos	tercios,	los	tres	cuartos	y	estaba
ya	por	despojarlo	de	todo.	«Aunque	eso	no	es	una	buena	idea	—consideró,	viéndolo
todo	 con	 más	 frialdad	 a	 medida	 que	 se	 alejaba—.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 pasaría	 si	 no
comprara	nuestro	silencio.	Con	eso	no	sacaríamos	nada».

Hasta	 tal	 punto	 juzgamos	 a	 los	 demás	 por	 lo	 que	 somos	 nosotros	 que	 hasta
entonces	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 no	 comprar	 su	 silencio,
mostrarse	honesto,	y	prefiriera	ser	pobre.	Cuando	se	le	pasó	sintió	un	leve	escalofrío;
pero	fue	muy	leve,	y	el	infundado	pensamiento	desapareció	enseguida.

—Le	 ha	 cogido	 demasiado	 cariño	 al	 dinero	 —dijo	 Wegg—,	 le	 ha	 cogido
demasiado	cariño	al	dinero.	—El	bordón	se	convirtió	en	melodía	o	tonadilla	a	medida
que	avanzaba	por	la	acera.	Durante	todo	el	camino	a	casa	fue	marcando	el	ritmo	por
las	 calles,	 piano	 con	 el	 pie	 bueno,	 y	 forte	 con	 la	 pata	 de	 palo—.	 LE	 HA	 COGIDO
DEMASIADO	CARIÑO	AL	DINERO,	LE	HA	COGIDO	DEMASIADO	CARIÑO	AL	DINERO.

Incluso	 al	 día	 siguiente,	 Silas	 se	 consoló	 con	 esa	 tonada	 melodiosa	 cuando	 le
sacaron	de	la	cama	al	alba	para	abrir	la	puerta	de	la	verja	y	dejar	entrar	el	cortejo	de
carros	y	caballos	que	venían	a	llevarse	el	montículo	pequeño.	Y	durante	todo	el	día,
mientras	vigilaba	sin	pestañear	el	 lento	proceso	que	anunciaba	prolongarse	muchos
días	y	semanas,	siempre	que	(para	que	no	lo	asfixiara	el	polvo)	patrullaba	la	pequeña
ruta	de	cenizas	que	había	dispuesto	para	ese	propósito,	sin	apartar	la	vista	de	los	que
cavaban,	seguía	marcando	el	ritmo	de:	«LE	HA	COGIDO	DEMASIADO	CARIÑO	AL	DINERO,

LE	HA	COGIDO	DEMASIADO	CARIÑO	AL	DINERO».
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Capítulo	VIII

El	final	de	un	largo	viaje

El	cortejo	de	carros	y	caballos	entraba	y	salía	todo	el	día	de	la	mañana	a	la	noche,	sin
que	de	un	día	para	otro	eso	pareciera	afectar	mucho	al	montón	de	cenizas,	aunque	a
medida	 que	 transcurrían	 las	 jornadas	 era	 perceptible	 cómo	 el	 montón	 menguaba
lentamente.	Señores	y	caballeros	e	 ilustres	miembros	de	 la	 junta,	 cuando	a	base	de
palear	polvo	y	rastrillar	ceniza	habéis	acumulado	una	montaña	de	ostentosos	fracasos,
debéis	quitaros	vuestras	honorables	levitas	para	eliminarla,	y	poneros	a	trabajar	con	la
fuerza	de	todos	los	caballos	y	los	hombres	de	la	reina,	o	se	nos	caerá	encima	y	nos
sepultará.

En	verdad,	milores	 y	 caballeros	 e	 ilustres	miembros	de	 la	 junta,	 debéis	 adaptar
vuestro	catecismo	a	la	ocasión,	y	con	la	ayuda	de	Dios	lo	haréis.	Pues	cuando	se	llega
a	una	situación	en	la	que	disponemos	de	un	enorme	tesoro	para	ayudar	a	los	pobres,	y
resulta	 que	 los	mejores	 de	 estos	 detestan	nuestra	misericordia,	 ocultan	 la	 cabeza	 al
vernos,	y	nos	avergüenzan	dejándose	morir	de	hambre	en	medio	de	nosotros,	en	esa
situación,	 la	prosperidad	es	 imposible,	y	 tampoco	puede	prolongarse.	Puede	que	no
esté	 escrito	 en	 el	 Evangelio	 según	 el	 podsnaperismo;	 puede	 que	 no	 encuentre	 esas
palabras	para	el	 texto	de	un	sermón	en	los	datos	de	la	Junta	de	Comercio;	pero	son
ciertas	desde	que	se	pusieron	los	cimientos	de	la	creación,	y	serán	ciertas	hasta	que	el
Hacedor	 sacuda	 los	 cimientos	 del	 universo.	 Esta	 jactanciosa	 obra	 nuestra,	 que	 no
consigue	aterrorizar	al	mendigo	profesional,	al	que	se	empeña	en	romper	ventanas	y
al	que	insiste	en	desgarrar	bolsillos,	golpea	con	una	puñalada	cruel	y	empecatada	al
que	 sufre	 de	 verdad,	 y	 resulta	 un	 horror	 para	 los	 desamparados	 y	 los	 desdichados.
Debemos	enmendarlo,	señores	y	caballeros	e	ilustres	miembros	de	la	junta,	o	llegará
la	hora	fatídica	en	que	nos	destruirá	a	todos.

A	 la	vieja	Betty	Higden	 le	 fue	en	su	peregrinaje	como	a	muchas	otras	criaturas
tercamente	honestas,	hombres	y	mujeres	que	avanzan	como	pueden	por	los	caminos
de	la	vida.	Ganar	pacientemente	una	escasa	pitanza,	morir	en	paz,	no	sufrir	la	mácula
del	asilo	de	pobres:	esa	era	su	mayor	esperanza	sublunar.

No	había	 tenido	noticias	de	casa	de	 los	Boffin	desde	que	se	marchara.	El	clima
había	sido	áspero	y	las	carreteras	malas,	pero	su	ánimo	no	decayó.	Un	espíritu	menos
resistente	se	habría	dejado	abatir	por	tan	adversas	influencias;	pero	el	préstamo	para
el	 equipo	necesario	 para	 su	 viaje	 no	había	 sido	devuelto,	 y	 las	 cosas	 le	 habían	 ido
peor	 de	 lo	 que	 había	 previsto,	 y	 ella	 se	 había	 impuesto	 la	 tarea	 de	 demostrar	 que
podía	seguir	adelante	manteniendo	su	independencia.

¡Alma	 leal!	Cuando	había	hablado	con	el	 secretario	de	ese	abatimiento	«que	 se
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apodera	de	mí	a	veces»,	su	entereza	no	le	había	dado	mucha	importancia.	Pero	cada
vez	se	apoderaba	más	a	menudo	de	ella;	y	era	más	y	más	lúgubre,	como	la	sombra	de
la	Muerte	en	su	avance.	Que	la	sombra	fuera	más	profunda	a	medida	que	avanzaba,
como	si	 fuera	 la	 sombra	de	una	presencia	 real,	 iba	acorde	con	 las	 leyes	del	mundo
físico,	pues	toda	la	Luz	que	resplandecía	sobre	Betty	Higden	se	extendía	más	allá	de
la	Muerte.

La	pobre	criatura	había	ido,	como	rumbo	general,	Támesis	arriba;	por	ese	camino
quedaba	el	que	había	 sido	 su	último	hogar,	y	era	una	zona	que	conocía	y	donde	 la
gente	la	apreciaba.	Había	rondado	un	tiempo	no	muy	largo	por	la	zona	aledaña	a	su
abandonada	residencia,	y	había	vendido,	tejido	y	vendido,	y	había	seguido	adelante.
En	 las	 agradables	 poblaciones	 de	 Chertsey,	 Walton,	 Kingston	 y	 Staines	 su	 figura
acabó	siendo	bastante	conocida	durante	unas	semanas,	y	luego	ella	siguió	adelante.

Donde	 había	 mercado,	 colocaba	 su	 tenderete	 en	 los	 días	 de	 venta;	 en	 otras
ocasiones,	 en	 la	 parte	 más	 concurrida	 (que	 rara	 vez	 era	 muy	 concurrida)	 de	 la
pequeña	y	 tranquila	 calle	Mayor;	 y	 aún	 en	otras	 ocasiones	 exploraba	 las	 carreteras
aledañas	en	busca	de	casas	importantes,	y	pedía	permiso	en	la	casa	del	guarda	para
pasar	con	su	cesto,	y	pocas	veces	lo	conseguía.	Pero	las	señoras	que	pasaban	en	sus
carruajes	 a	 menudo	 le	 compraban	 de	 su	 escaso	 surtido,	 y	 generalmente	 quedaban
complacidas	 con	 su	 mirada	 luminosa	 y	 su	 conversación	 optimista.	 Ambas	 cosas,
unidas	 a	 su	 limpieza	 en	 el	 vestir,	 originaron	 la	 leyenda	 de	 que	 era	 una	 mujer	 de
posibles:	para	su	posición,	se	podía	decir	que	rica.	Como	es	una	manera	de	proveer
ampliamente	 al	 aludido	 sin	 que	 le	 cueste	 nada	 a	 nadie,	 estas	 leyendas	 han	 sido
siempre	muy	populares.

En	aquellas	agradables	poblaciones	de	la	orilla	del	Támesis	se	oye	el	agua	del	río
sobre	 las	 presas,	 e	 incluso,	 en	 tiempo	 sereno,	 el	 susurro	 de	 los	 juncos;	 y	 desde	 el
puente	se	puede	ver	el	joven	río,	con	hoyuelos,	como	si	fuera	un	niño,	deslizándose
juguetón	entre	los	árboles,	incontaminado	por	la	corrupción	que	le	espera	en	su	curso,
y	todavía	lejos	de	las	profundas	llamadas	del	mar.	Sería	excesivo	pretender	que	Betty
Higden	había	albergado	esos	pensamientos;	pero	oía	cómo	el	 tierno	 río	susurraba	a
muchos	como	ella:	«¡Ven	a	mí,	ven	a	mí!	¡Cuando	la	crueldad	de	la	vergüenza	y	el
terror,	 de	 los	 que	 has	 huido	 tanto	 tiempo,	 más	 te	 asedien,	 ven	 a	 mí!	 Yo	 soy	 el
funcionario	 de	 la	 Beneficencia	 nombrado	 por	 la	 autoridad	 eterna	 para	 hacer	 mi
trabajo;	la	gente	deja	de	apreciarme	si	eludo	mi	tarea.	Mi	pecho	es	más	blando	que	el
de	la	enfermera	del	asilo	de	pobres;	en	mis	brazos	la	muerte	es	más	serena	que	entre
las	paredes	del	asilo.	¡Ven	a	mí!».

En	su	mente	no	cultivada	había	abundante	lugar	para	fantasías	más	amables.	Esos
caballeros	 y	 sus	 hijos,	 que	 vivían	 dentro	 de	 esas	 casas	 elegantes,	 ¿podían	 llegar	 a
imaginar,	cuando	se	asomaban	para	verla,	lo	que	era	pasar	hambre	y	frío	de	verdad?
¿Despertaba	 ella	 su	 curiosidad,	 tal	 como	 ellos	 despertaban	 la	 de	 Betty?	 ¡Benditos
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sean	esos	niñitos	que	ríen!	De	haber	podido	ver	a	Johnny	en	brazos	de	ella,	¿habrían
llorado	 de	 piedad?	De	 haber	 visto	 a	 Johnny	muerto	 en	 aquella	 camita,	 ¿lo	 habrían
entendido?	 ¡Benditos	 sean	 los	 niños!	En	 recuerdo	de	 él,	 cuando	menos.	Lo	mismo
pensaba	 al	 ver	 las	 casas	 más	 humildes	 en	 las	 calles	 estrechas,	 con	 la	 lumbre
reflejándose	en	los	cristales	al	apagarse	el	crepúsculo.	Cuando	las	familias	se	reunían
en	 casa	para	 pasar	 la	 noche,	 no	 era	más	que	una	necia	 fantasía	 pensar	 que	 era	 por
dureza	de	corazón	que	cerraban	los	postigos	y	oscurecían	la	llama.	Lo	mismo	con	los
escaparates	iluminados,	y	los	interrogantes	acerca	de	si	sus	dueños	y	dueñas	tomaban
el	 té	en	el	saloncito	de	atrás,	 lo	bastante	cerca	como	para	que	el	aroma	del	 té	y	 las
tostadas,	mezclado	con	la	luz,	llegara	a	la	calle;	de	si	comían	o	bebían	o	se	ponían	lo
que	 vendían,	 disfrutando	 aún	 más	 de	 ellos	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 objeto	 de	 su
comercio.	Lo	mismo	 con	 el	 cementerio,	 en	 la	 bifurcación	 del	 solitario	 camino	 que
llevaba	 al	 sitio	 donde	 pernoctaba.	 «¡Hay	 que	 ver!	 ¡Parece	 que	 este	 tiempo	 es	 solo
para	mí	y	para	los	muertos!	Tanto	mejor	para	los	que	están	calentitos	en	sus	casas».

Pero	el	aborrecimiento	se	acrecentaba	en	ella	a	medida	que	se	iba	debilitando,	y
en	 el	 vagar	 de	 Betty	 encontraba	 más	 alimento	 que	 ella.	 A	 veces	 daba	 con	 el
bochornoso	espectáculo	de	alguna	desolada	criatura	—o	de	algún	desdichado	grupo
de	harapientos	de	uno	u	otro	sexo,	de	ambos	sexos,	acompañados	de	niños,	arrimados
el	uno	al	otro	como	un	gusanillo	que	busca	calor—,	instalados	en	un	portal,	mientras
el	nombrado	evasor	del	deber	público	llevaba	a	cabo	su	repugnante	labor	de	intentar
consumirlos	del	todo	y	librarse	así	de	ellos.	Otras	veces	se	topaba	con	alguna	persona
decente,	 como	 ella,	 que	 había	 emprendido	 un	 peregrinaje	 de	 muchas	 y	 fatigosas
millas	para	visitar	a	algún	pariente	o	amigo	que	estaba	en	las	últimas	y	que	había	sido
caritativamente	 trasladado	 a	 un	 enorme,	 desolado	 e	 inhóspito	 asilo	 de	 pobres,	 tan
lejos	de	su	antigua	casa	como	la	cárcel	del	condado	(cuya	lejanía	es	siempre	el	peor
castigo	para	los	pequeños	delincuentes	rurales),	y	que	en	su	dieta,	en	su	alojamiento	y
en	su	atención	a	los	enfermos	es	un	establecimiento	penal	mucho	peor.	A	veces	oía	a
alguien	leyendo	en	voz	alta	un	periódico,	y	oía	cómo	el	Registro	Civil	enumeraba	las
unidades	que	la	semana	anterior	habían	muerto	de	necesidad	y	de	exposición	al	frío:
para	los	cuales	el	Ángel	Registrador	parecía	tener	un	lugar	regular	y	fijo	en	esa	suma,
como	si	fuesen	medios	peniques.	Todas	esas	cosas	ella	las	oía	comentar,	al	igual	que
nosotros,	 milores	 y	 caballeros	 e	 ilustres	 miembros	 de	 la	 junta,	 jamás	 las	 oímos
mencionar	en	nuestra	 inaccesible	magnificencia,	y	de	 todas	esas	cosas	huía	con	 las
alas	de	la	furiosa	Desesperación.

Esto	no	hay	que	tomarlo	como	una	figura	retórica.	La	anciana	Betty	Higden,	por
cansada	que	estuviera,	por	doloridos	que	tuviera	los	pies,	se	levantaba	de	un	salto	y	se
alejaba	impulsada	por	el	horror	que	le	despertaba	acabar	en	manos	de	la	Caridad.	Es
una	extraordinaria	mejora	cristiana	haber	convertido	al	buen	samaritano	en	una	Furia
perseguidora;	 pero	 así	 era	 en	 este	 caso,	 al	 igual	 que	 en	muchos,	 muchos,	 muchos
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otros.
Coincidieron	 dos	 incidentes	 que	 intensificaron	 su	 antiguo	 e	 irracional

aborrecimiento,	 pues	 anteriormente	ya	hemos	 concedido	que	 era	 irracional,	 pues	 la
gente	es	 invariablemente	 irracional,	y	siempre	 insiste	en	producir	 todo	su	humo	sin
fuego.

Un	día	se	hallaba	en	un	mercado,	sentada	en	un	banco	delante	de	una	posada,	con
sus	 productos	 a	 la	 venta,	 cuando	 el	 abatimiento	 con	 el	 que	 siempre	 luchaba	 se
apoderó	de	ella	con	 tal	poderío	que	 la	escena	desapareció	de	ante	sus	ojos;	cuando
regresó	 se	 encontró	 en	 el	 suelo,	 y	 una	 simpática	mujer	 del	mercado	 le	 sujetaba	 la
cabeza,	al	tiempo	que	un	gentío	la	rodeaba.

—¿Se	 encuentra	 mejor,	 abuela?	 —preguntó	 una	 de	 las	 mujeres—.	 ¿Cree	 que
puede	levantarse?

—¿Es	que	he	estado	enferma?	—preguntó	la	anciana	Betty.
—Ha	tenido	una	especie	de	desmayo	—fue	la	respuesta—,	o	un	ataque.	No	es	que

haya	forcejeado,	sino	que	estaba	rígida	y	entumecida.
—¡Vaya!	—dijo	Betty,	 recuperando	 la	memoria—.	Es	un	entumecimiento	que	a

veces	se	apodera	de	mí.
—¿Se	le	ha	pasado?	—le	preguntó	la	mujer.
—Se	me	ha	pasado	—dijo	Betty—.	Ahora	me	sentiré	más	fuerte.	Muchas	gracias

a	 todas,	 queridas,	 y	 que,	 cuando	 seáis	 tan	 viejas	 como	 yo,	 otros	 os	 ayuden	 como
habéis	hecho	vosotras.

La	ayudaron	a	 levantarse,	pero	aún	no	 se	 sostenía,	y	entre	 todos	 la	 sentaron	de
nuevo	en	el	banco.

—Aún	se	me	va	la	cabeza,	y	me	pesan	un	poco	los	pies	—dijo	la	anciana	Betty,
inclinando	la	cabeza,	adormilada,	sobre	el	pecho	de	la	mujer	que	había	hablado	antes
—.	Enseguida	volveré	a	estar	bien.	No	pasa	nada.

—Preguntadle	 quién	 es	 su	 familia	—dijeron	 algunos	 granjeros	 que	 estaban	 por
allí,	y	que	habían	interrumpido	la	comida.

—¿Tiene	familia,	abuela?	—dijo	la	mujer.
—Desde	luego	—contestó	Betty—.	Se	lo	he	oído	preguntar	al	señor,	pero	no	me

ha	dado	tiempo	a	contestar.	Tengo	mucha	familia.	No	tema	por	mí,	querida.
—Pero	 ¿alguno	 de	 ellos	 vive	 cerca?	 —dijeron	 las	 voces	 de	 los	 hombres;	 las

mujeres	lo	repitieron	y	prolongaron	el	sonsonete.
—Muy	cerca	—dijo	Betty,	poniéndose	en	pie—.	No	teman	por	mí,	vecinos.
—Pero	no	está	en	condiciones	de	viajar.	¿Adónde	se	dirige?	—fue	el	siguiente	y

compasivo	estribillo.
—Cuando	 lo	haya	vendido	 todo,	vuelvo	a	Londres	—dijo	Betty,	poniéndose	en

pie	con	dificultad—.	Tengo	buenos	amigos	en	Londres.	No	deseo	nada.	No	me	pasará
nada.	Gracias.	No	teman	por	mí.
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Un	bienintencionado	transeúnte,	de	polainas	amarillas	y	cara	muy	roja,	dijo	con
voz	ronca	por	encima	de	su	bufanda,	mientras	Betty	se	ponía	en	pie,	que	«no	deberían
permitir	que	se	fuera».

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 déjenme	 en	 paz!	—gritó	 la	 anciana	 Betty,	 asediada	 por
todos	sus	miedos—.	Me	encuentro	bastante	bien,	y	debo	irme	de	inmediato.

Agarró	 su	 cesta	 mientras	 hablaba,	 y	 ya	 se	 alejaba	 con	 paso	 veloz	 e	 inestable
cuando	el	mismo	 transeúnte	 la	detuvo	agarrándola	de	 la	manga	y	 le	 insistió	en	que
fuera	con	él	a	ver	al	médico	de	la	parroquia.	Sacando	fuerzas	mediante	un	supremo
esfuerzo	de	voluntad,	 la	pobre	criatura	 temblorosa	se	soltó	de	una	sacudida,	de	una
manera	 casi	 brutal,	 y	 emprendió	 la	 huida.	No	 se	 sintió	 a	 salvo	 hasta	 que	 no	 hubo
interpuesto	un	par	de	millas	entre	ella	y	el	mercado	a	 través	de	un	camino	vecinal;
entonces	se	adentró	en	un	bosquecillo,	como	un	animal	acorralado,	para	recobrar	el
aliento.	Hasta	 ese	momento,	 no	 se	 atrevió	 a	 recordar	 que	 antes	 de	 salir	 del	 pueblo
había	 vuelto	 la	 cabeza	 y	 había	 visto	 el	 cartel	 del	 White	 Lion	 colgando	 sobre	 la
carretera,	 los	 tenderetes	 rodeados	 de	 gente,	 y	 la	 vieja	 iglesia	 gris,	 y	 una	 pequeña
multitud	que	la	miraba	alejarse	pero	no	intentaba	seguirla.

El	segundo	 incidente	que	 la	asustó	 fue	el	que	sigue.	Había	vuelto	a	encontrarse
mal,	y	luego	durante	algunos	días	mejor,	y	estaba	viajando	por	una	parte	del	camino
que	 discurría	 junto	 al	 río,	 y	 en	 épocas	 de	 lluvia	 se	 desbordaba	 tan	 a	menudo	 que
habían	clavado	unos	postes	blancos	y	altos	para	señalar	el	camino.	Remolcaban	una
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barcaza	 en	 dirección	 a	 ella,	 y	 se	 sentó	 en	 la	 orilla	 a	 descansar	 y	mirar	 un	 rato.	Al
doblar	un	recodo	del	río,	la	cuerda	del	remolcador	se	aflojó	y	se	hundió	en	el	agua,	y
la	mente	de	Betty	se	sumió	en	la	confusión	y	comenzó	a	ver	las	formas	de	sus	hijos	y
sus	 nietos	 difuntos	 poblando	 la	 barcaza,	 y	 saludándola	 con	 la	 mano	 en	 un	 ritmo
solemne;	a	 continuación,	 cuando	 la	cuerda	 se	 tensó	y	volvió	a	 salir	 a	 la	 superficie,
arrojando	 diamantes,	 le	 pareció	 que	 eran	 dos	 cuerdas	 paralelas	 que	 vibraban	 y	 la
golpeaban	con	su	sonido,	aunque	estaban	 lejos.	Cuando	volvió	a	mirar	ya	no	había
barcaza,	ni	río,	ni	luz	del	día,	y	un	hombre	al	que	nunca	había	visto	le	acercaba	una
vela	a	la	cara.

—Dígame,	señora	—dijo	el	hombre—,	¿de	dónde	viene	y	adónde	se	dirige?
La	pobre	alma,	confusa,	le	preguntó	dónde	se	encontraba.
—Soy	el	guarda	de	la	esclusa	—dijo	el	hombre.
—¿El	guarda	de	la	esclusa?
—El	 suplente,	 y	 esta	 es	 la	 caseta	 del	 guarda.	 (Suplente	 o	 guarda,	 tanto	 da,

mientras	el	otro	está	en	el	hospital).	¿Cuál	es	su	parroquia?
—¡Parroquia!
De	 inmediato	 se	 levantó	 de	 la	 carriola	 en	 la	 que	 estaba	 echada,	 tanteando

desaforadamente	a	su	alrededor	en	busca	del	cesto	y	mirando	al	hombre	asustada.
—En	el	pueblo	se	lo	preguntarán	—dijo	el	hombre—.	Allí	no	la	dejarán	ser	una

eventual.	La	devolverán	al	 sitio	de	donde	 salió,	 señora,	 y	 a	 toda	prisa.	No	 se	halla
usted	en	situación	de	ir	por	parroquias	desconocidas	pidiendo	asilo	como	eventual.

—¡Me	ha	vuelto	a	dar	el	entumecimiento!	—murmuró	Betty	Higden	llevándose	la
mano	a	la	cabeza.

—Estaba	entumecida,	desde	luego	—repuso	el	hombre—.	Y	muy	floja	me	parece
esa	palabra	para	calificar	su	aspecto	cuando	la	trajimos	aquí.	¿Tiene	amigos,	señora?

—Los	mejores	del	mundo,	señor.
—Le	recomiendo	que	los	busque	si	cree	que	van	a	estar	dispuestos	a	hacer	algo

por	usted	—dijo	el	guarda	de	la	esclusa—.	¿Tiene	dinero?
—Una	pizca.
—¿Quiere	conservarlo?
—Desde	luego.
—Bueno	—dijo	el	guarda	de	la	esclusa,	encogiéndose	de	hombros	con	las	manos

en	los	bolsillos	y	negando	con	la	cabeza	de	una	manera	malhumorada	y	ominosa—,
pues	le	digo	que	las	autoridades	del	pueblo	se	lo	quitarán,	si	sigue	adelante.	Lo	puede
firmar	en	su	Alfred	David.

—Entonces	no	proseguiré	mi	camino.
—Le	harán	pagar,	mientras	 le	quede	dinero	—añadió	el	guarda	de	 la	 esclusa—

por	todo	lo	que	le	den	en	el	asilo	de	pobres	como	eventual	y	por	el	traslado	al	de	su
parroquia.
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—Es	 usted	 muy	 amable	 por	 avisarme,	 señor,	 gracias	 por	 su	 cobijo	 y	 buenas
noches.

—Un	momento	—dijo	el	guarda,	 interponiéndose	entre	ella	y	 la	puerta—.	¿Por
qué	tiembla	de	ese	modo,	y	por	qué	tanta	prisa,	señora?

—Oh,	señor,	señor	—replicó	Betty	Higden—.	¡He	luchado	contra	la	parroquia	y
huido	de	ella	toda	mi	vida,	y	quiero	morir	libre	de	ella!

—No	sé	 si	 debería	dejarla	 ir	—dijo	 el	 guarda	 como	 si	 se	 lo	pensara—.	Soy	un
hombre	honesto	que	se	gana	la	vida	con	el	sudor	de	su	frente,	y	podría	meterme	en	un
lío	si	la	dejo	ir.	Ya	me	he	visto	metido	en	líos	antes,	por	san	Jorge,	y	sé	lo	que	es,	y
por	eso	me	ando	con	ojo.	Podría	volver	a	darle	el	entumecimiento,	a	media	milla	de
aquí,	o	a	un	cuarto	de	milla,	tanto	da,	y	entonces	le	preguntarían:	¿Por	qué	la	dejó	ir
ese	 honesto	guarda	 en	 lugar	 de	 llevarla	 a	 la	 parroquia	 sana	y	 salva?	Eso	 es	 lo	 que
debería	 haber	 hecho	 un	 hombre	 de	 su	 responsabilidad,	 argumentarían	 —dijo	 el
guarda,	pulsando	de	manera	insistente	la	fuerte	cuerda	de	su	terror—;	debería	haberla
entregado	sana	y	salva	a	la	parroquia.	Eso	es	lo	que	se	esperaría	de	un	hombre	de	sus
méritos.

Mientras	 el	 hombre	 estaba	 en	 la	 entrada,	 la	 pobre	 mujer,	 agotada	 por	 las
preocupaciones	y	el	viaje,	prorrumpió	en	lágrimas	y	entrelazó	los	dedos,	como	si	le
rogara	con	un	gran	dolor.

—Como	ya	le	he	dicho,	señor,	tengo	los	mejores	amigos	del	mundo.	Esta	carta	le
demostrará	si	no	es	verdad	lo	que	le	digo,	y	ellos	se	lo	agradecerán	en	mi	nombre.

El	 guarda	 abrió	 la	 carta	 con	 cara	 seria,	 que	 no	 sufrió	 cambio	 alguno	mientras
contemplaba	su	contenido.	Pero	quizá	lo	hubiera	hecho	de	ser	capaz	de	leer	las	letras.

—¿A	qué	minucia	de	monedas	llama	usted	una	pizca	de	dinero?	—dijo	el	hombre
con	aire	abstraído,	tras	meditar	un	poco.

Betty	 vació	 rápidamente	 el	 bolsillo	 y	 lo	 depositó	 sobre	 la	mesa:	 un	 chelín,	 dos
monedas	de	seis	peniques	y	unos	peniques	sueltos.

—Si	la	dejo	ir	en	lugar	en	entregarla	sana	y	salva	a	la	parroquia	—dijo	el	guarda,
contando	el	dinero	con	los	ojos—,	¿dejaría	todo	esto	aquí	por	su	propia	voluntad?

—¡Cójalo,	señor,	cójalo,	por	favor,	y	reciba	mi	agradecimiento!
—Soy	un	hombre	que	se	gana	la	vida	con	el	sudor	de	la	frente	—dijo	el	guarda,

devolviéndola	la	carta	y	embolsándose	las	monedas;	a	continuación,	se	pasó	la	manga
por	la	frente,	como	si	esa	porción	de	sus	humildes	ganancias	fuera	el	resultado	de	una
esforzada	labor	y	una	virtuosa	aplicación—,	y	no	me	interpondré	en	su	camino.	Vaya
a	donde	quiera.

Betty	 salió	 de	 la	 casa	del	 guarda	 en	 cuanto	 él	 le	 dio	permiso,	 y	 tambaleándose
llegó	de	nuevo	al	camino.	Pero	temiendo	volver	atrás	y	temiendo	avanzar;	viendo	de
lo	 que	 huía	 en	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 de	 la	 población	 que	 tenía	 delante,	 y	 tras
haber	dejado	el	confuso	horror	de	lo	que	más	odiaba	allí	donde	había	estado,	como	si
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hubiera	escapado	de	ello	en	cada	piedra	de	cada	mercado;	al	final	tomó	por	caminos
secundarios,	 entre	 los	 que	 se	 perdió	 y	 quedó	más	 desconcertada.	Aquella	 noche	 se
refugió	del	samaritano	en	su	última	forma	acreditada	instalándose	bajo	el	almiar	de
un	granjero;	y	si	—merece	la	pena	que	pensemos	en	ello,	mis	semejantes	cristianos—
el	 samaritano,	 en	 aquella	 noche	 solitaria,	 hubiera	 «pasado	 por	 el	 otro	 lado»,	 ella
habría	dado	gracias	al	Cielo	por	huir	de	él.

Por	la	mañana	volvió	a	ponerse	en	camino,	y,	aunque	su	propósito	seguía	siendo
igual	de	resuelto,	sus	pensamientos	eran	cada	vez	menos	claros.	Comprendiendo	que
sus	 fuerzas	 la	 abandonaban,	 y	 que	 la	 lucha	de	 su	vida	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin,	 era
incapaz	 de	 concebir	 cómo	 regresar	 con	 sus	 protectores,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 se	 le
pasó	por	la	cabeza.	El	temor	que	la	dominaba,	y	su	orgullosa	y	terca	determinación	a
morir	sin	degradarse,	eran	las	dos	únicas	impresiones	nítidas	de	su	mente	ya	medio
oscurecida.	 Avanzaba	 con	 el	 único	 sostén	 de	 que	 debía	 vencer	 aquella	 lucha	 que
había	mantenido	toda	su	vida.

Llegaba	el	momento	en	que	dejaba	ya	de	sentir	las	penurias	de	su	humilde	vida.
Habría	sido	incapaz	de	tragar	aunque	en	el	campo	de	al	lado	hubiese	encontrado	una
mesa	 puesta.	El	 día	 era	 frío	 y	 lluvioso,	 pero	 casi	 ni	 se	 daba	 cuenta.	Avanzaba	 con
dificultad,	la	pobre	alma,	como	un	criminal	que	teme	que	lo	prendan,	y	lo	único	que
ya	 sentía	 era	 el	 terror	 de	 caer	 al	 suelo	 en	 pleno	 día	 y	 que	 la	 encontraran	 viva.	No
temía	sobrevivir	a	otra	noche.

Cosido	en	el	pecho	de	su	vestido,	el	dinero	para	pagar	su	funeral	seguía	intacto.	Si
conseguía	 pasar	 el	 día,	 se	 tendería	 para	morir	 al	 cobijo	 de	 la	 oscuridad,	 y	moriría
independiente.	 Si	 la	 capturaban	 antes,	 le	 quitarían	 el	 dinero	 como	 si	 fuera	 una
indigente	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 conservarlo,	 y	 la	 llevarían	 al	 condenado	 asilo.	 Si
alcanzaba	 su	 meta,	 encontrarían	 la	 carta	 en	 su	 pecho,	 junto	 con	 el	 dinero,	 y	 sus
protectores	dirían	cuando	les	llevaran	el	cuerpo:	«Tuvo	esa	carta	en	gran	aprecio,	la
vieja	 Betty	 Higden;	 fue	 leal	 a	 ella;	 y,	 mientras	 vivió,	 nunca	 permitió	 que	 quedara
mancillada	por	caer	en	manos	de	aquellos	que	más	la	aterraban».	Todo	esto	pueden
parecer	pensamientos	 ilógicos,	 incoherentes	y	delirantes;	pero	quienes	viajan	por	el
valle	de	las	sombras	de	la	muerte	suelen	delirar;	y	la	gente	humilde	y	agotada	tiende	a
tener	un	razonamiento	tan	pobre	como	su	vida	misma,	y	sin	duda	apreciarían	nuestra
Ley	de	Pobres	más	filosóficamente	con	una	renta	de	diez	mil	al	año.

Así,	sin	salirse	de	los	caminos	secundarios,	evitando	todo	contacto	humano,	esta
atribulada	anciana	estuvo	caminando	y	escondiéndose	a	lo	largo	de	aquel	monótono
día.	No	obstante,	tan	distinta	era	de	los	vagabundos	que	suelen	ocultarse	que	a	veces,
a	medida	que	 transcurrían	 las	horas,	había	un	 intenso	 fuego	en	sus	ojos,	y	 su	débil
corazón	 se	 aceleraba,	 como	 si	 exclamara	 exultante:	 «¡El	 Señor	me	 llevará	 hasta	 el
final!».

Qué	 manos	 visionarias	 la	 ayudaron	 en	 esa	 jornada	 a	 huir	 de	 las	 garras	 del
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samaritano;	qué	voces,	silenciadas	en	la	tumba,	parecían	hablarle;	hasta	qué	punto	se
imaginaba	tener	de	nuevo	al	niño	en	brazos,	y	las	innumerables	veces	que	se	ajustó	el
chal	para	calentarlo;	qué	infinita	variedad	de	formas	de	torres,	tejados	y	campanarios
asumían	los	árboles;	cuántos	furiosos	jinetes	se	precipitaban	hacia	ella	gritando	«¡Ahí
va!	 ¡Detente!	 ¡Detente,	 Betty	 Higden!»	 y	 se	 desvanecían	 a	 medida	 que	 se	 le
acercaban:	 que	 todo	 esto	 quede	 sin	 contar.	 Avanzando	 y	 escondiéndose,
escondiéndose	y	avanzando,	la	pobre	criatura	inofensiva,	como	si	fuera	una	asesina	y
todo	el	país	la	persiguiera,	agotó	el	día	y	alcanzó	la	noche.

—Vegas,	 o	 algo	 así	 —murmuraba	 a	 veces	 en	 su	 día	 de	 peregrinaje,	 cuando
levantaba	la	cabeza	y	distinguía	los	objetos	reales	que	la	rodeaban.

Ahora	surgía	en	la	oscuridad	un	gran	edificio	lleno	de	ventanas	iluminadas.	Salía
humo	 de	 una	 alta	 chimenea	 situada	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 y	 se	 oía	 una	 noria	 a	 un
costado.	 Entre	 ella	 y	 el	 edificio	 se	 cruzaba	 una	 superficie	 de	 agua	 en	 la	 que	 se
reflejaban	 las	 ventanas	 iluminadas,	 y	 en	 el	 margen	 más	 próximo	 se	 veía	 una
plantación	de	árboles.

—¡Doy	gracias	al	Poder	y	la	Gloria	de	Nuestro	Señor	por	haber	llegado	al	final	de
mi	viaje!	—dijo	Betty	Higden,	levantando	sus	manos	marchitas.

Se	deslizó	entre	los	árboles,	hasta	un	tronco	desde	el	que	podía	ver,	a	través	de	los
árboles	y	las	ramas	que	se	interponían,	las	ventanas	iluminadas,	tanto	las	reales	como
las	que	se	reflejaban	en	el	agua.	Colocó	a	un	lado	su	cestillo,	donde	todo	estaba	en
perfecto	orden,	y	se	dejó	caer	al	suelo,	apoyándose	contra	el	árbol.	Este	le	recordó	el
pie	 de	 la	Cruz,	 y	 se	 entregó	 a	 Él,	 que	murió	 en	 ella.	Hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 para
arreglar	la	carta	que	llevaba	en	el	pecho,	para	que	todos	vieran	que	allí	tenía	un	papel.
Había	hecho	acopio	de	fuerzas	para	eso,	y	se	le	escaparon	cuando	lo	hubo	hecho.

«Aquí	 estoy	 a	 salvo	 —fue	 su	 último	 y	 embotado	 pensamiento—.	 Quien	 me
encuentre	muerta	al	pie	de	la	Cruz,	será	alguno	de	los	míos;	alguno	de	los	obreros	que
trabajan	entre	las	luces	de	allá.	Ahora	ya	no	veo	las	ventanas	iluminadas,	pero	están
allí.	¡Doy	gracias	por	todo!»

Se	disipó	la	oscuridad,	y	una	cara	se	inclinó.
—¿Es	la	hermosa	señora?
—No	entiendo	lo	que	dice.	Deje	que	vuelva	a	mojarle	los	labios	con	este	brandy.

He	ido	a	buscarlo.	¿Cree	que	he	tardado	mucho?
Es	la	cara	de	una	mujer,	sombreada	por	una	gran	cantidad	de	pelo	oscuro.	Es	la

cara	 preocupada	 de	 una	mujer	 joven	 y	 hermosa.	 Pero	 en	 la	 tierra	 todo	 ha	 acabado
para	mí,	y	debe	de	tratarse	de	un	ángel.

—¿Hace	mucho	que	estoy	muerta?
—No	entiendo	lo	que	dice.	Vuelva	a	mojarse	los	labios.	Me	he	dado	toda	la	prisa

que	he	podido,	y	no	he	traído	a	nadie	conmigo,	porque	temía	que	se	asustara	al	ver	a
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un	desconocido	y	se	muriera.
—¿No	estoy	muerta?
—No	entiendo	lo	que	dice.	Habla	tan	flojo	y	con	la	voz	tan	quebrada	que	no	la

oigo.	¿Usted	me	oye?
—Sí.
—¿Está	diciendo	que	sí?
—Sí.
—Acababa	de	salir	del	trabajo,	e	iba	por	el	sendero	de	fuera	(esta	noche	he	estado

con	los	del	turno	de	noche)	y	oí	un	gemido,	y	la	encontré	aquí	tendida.
—¿En	qué	trabaja,	querida?
—¿Ha	dicho	que	en	qué	trabajo?	En	el	molino	papelero.
—¿Dónde	está?
—Ahora	está	usted	mirando	al	cielo,	y	no	puede	verlo.	Está	cerca.	¿Puede	ver	mi

cara,	aquí,	entre	usted	y	el	cielo?
—Sí.
—¿Intento	levantarla?
—Aún	no.
—¿Ni	siquiera	quiere	que	le	 levante	la	cabeza	y	la	ponga	en	mi	brazo?	Lo	haré

poco	a	poco,	suavemente.	Ni	se	dará	cuenta.
—Aún	no.	El	papel.	La	carta.
—¿El	papel	que	lleva	en	el	pecho?
—¡Bendita	sea!
—Deje	que	le	vuelva	a	humedecer	los	labios.	¿Tengo	que	abrirlo?	¿Y	leerlo?
—¡Bendita	sea!
La	mujer	 lo	 lee	 con	 sorpresa,	 y	 ahora	mira	 la	 cara	 inmóvil	 junto	 a	 la	 que	 está

arrodillada	con	una	nueva	expresión	y	un	interés	añadido.
—Conozco	estos	nombres.	Los	he	oído	a	menudo.
—¿La	enviará,	querida?
—No	la	entiendo.	Deje	que	le	humedezca	los	labios	una	vez	más,	y	la	frente.	Así.

¡Pobre,	pobrecilla!	—Estas	palabras	 las	dijo	a	 través	de	copiosas	 lágrimas—.	¿Qué
me	ha	preguntado?	Espere	a	que	pueda	acercar	mi	oído.

—¿La	enviará,	querida?
—¿Si	la	enviaré	a	quienes	la	escribieron?	¿Ese	es	su	deseo?	Sí,	desde	luego.
—¿No	se	la	dará	más	que	a	ellos?
—No.
—Porque	usted	también	envejecerá,	y	también	le	llegará	la	hora	de	morir,	¿no	se

la	dará	a	nadie	más	que	a	ellos?
—No.	Se	lo	prometo	con	toda	solemnidad.
—¡No	me	lleve	a	la	parroquia!	—con	un	convulso	esfuerzo.
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—No.	Se	lo	prometo	con	toda	solemnidad.
—¡Que	no	me	toquen	los	de	la	parroquia,	que	ni	siquiera	me	miren!	—con	otro

esfuerzo.
—No.	Por	mi	honor.
En	 la	 cara	 vieja	 y	 ajada	 aparece	 una	 expresión	 de	 agradecimiento	 y	 de	 triunfo.

Los	 ojos,	 que	 han	 estado	 ominosamente	 fijos	 en	 el	 cielo,	 se	 vuelven	 con	 una
significativa	 expresión	 hacia	 la	 cara	 compasiva	 de	 la	 que	 brotan	 las	 lágrimas,	 y
aparece	una	sonrisa	en	los	ancianos	labios	cuando	preguntan:

—¿Cómo	te	llamas,	querida?
—Mi	nombre	es	Lizzie	Hexam.
—Debo	de	tener	la	cara	muy	deformada.	¿Te	da	miedo	besarme?
Como	respuesta,	se	aprietan	los	labios	sobre	la	boca	fría	pero	sonriente.
—¡Bendita	seas!	Y	ahora,	levántame,	preciosa.
Lizzie	Hexam	levantó	con	gran	suavidad	la	cabeza	gris	ajada	por	el	tiempo,	y	alzó

a	la	anciana	hasta	el	Cielo.
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Capítulo	IX

Alguien	es	objeto	de	una	predicción

«TE	DAMOS	GRACIAS	DE	TODO	CORAZÓN	PORQUE	HA	SIDO	TU	VOLUNTAD	LIBRAR	A	NUESTRA

HERMANA	DE	LAS	MISERIAS	DE	ESTE	MUNDO	DE	PECADO».

Eso	 leía	 el	 reverendo	 Frank	 Milvey	 con	 voz	 no	 exenta	 de	 pesar,	 pues	 en	 su
corazón	sospechaba	que	algo	había	fallado	entre	nosotros	y	nuestra	hermana	(nuestra
hermana	 en	 la	 Ley,	 la	 Ley	 de	 Pobres)	 y	 que	 a	 veces	 leemos	 esas	 palabras	 sobre
nuestra	Hermana	o	nuestro	Hermano	con	profundo	respeto.

Y	Fangoso	—a	quien	la	valiente	mujer	nunca	dio	la	espalda	hasta	el	día	en	que	se
escapó	de	él,	sabiendo	que	de	otro	modo	él	nunca	se	separaría	de	ella—	era	incapaz
de	 encontrar,	 en	 su	 conciencia,	 las	 palabras	 de	 profundo	 agradecimiento	 que	 se
exigían	de	él.	Algo	egoísta	en	Fangoso,	aunque	excusable,	esperemos	modestamente,
pues	nuestra	hermana	había	sido	más	que	su	madre.

Las	palabras	 eran	 leídas	 sobre	 las	 cenizas	de	Betty	Higden,	 en	una	 esquina	del
cementerio,	 junto	al	río;	en	un	cementerio	tan	anónimo	que	no	había	en	él	más	que
montículos	de	tierra,	y	ni	una	sola	lápida.	A	lo	mejor	no	sería	un	mal	negocio	para	los
sepultureros	y	marmolistas,	en	esta	época	en	que	todo	se	registra,	que	pusiésemos	una
inscripción	en	 las	 tumbas	con	cargo	a	 los	 fondos	públicos;	 así	 la	nueva	generación
podría	saber	quién	era	quién:	y	así	el	soldado,	el	marinero,	el	emigrante,	al	volver	a
casa,	sería	capaz	de	identificar	el	 lugar	de	reposo	de	su	padre,	madre,	compañero	o
prometida.	Pues	si	levantamos	los	ojos	y	decimos	que	son	todos	iguales	en	la	muerte,
así	podríamos	bajarlos	y	hacer	que	ese	dicho	fuera	verdad	en	este	mundo.	¿Sería	algo
sentimental,	 quizá?	 Pero	 como	 dicen	 ustedes,	 señores	 y	 caballeros	 e	 ilustres
miembros	 de	 la	 junta,	 ¿no	 encontraremos	 sitio	 para	 un	 poco	 de	 sentimiento,	 si
buscamos	en	las	multitudes?

Mientras	el	reverendo	Frank	Milvey	leía,	a	su	lado	estaban	su	menuda	esposa,	el
secretario	 John	Rokesmith	 y	Bella	Wilfer.	Estos,	 además	de	Fangoso,	 eran	quienes
formaban	 el	 duelo	 junto	 a	 la	 humilde	 tumba.	 No	 se	 había	 añadido	 un	 penique	 al
dinero	que	llevaba	cosido	en	su	vestido:	se	cumplió	lo	que	ese	honesto	espíritu	había
proyectado	desde	tanto	tiempo	atrás.

—Se	 me	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 Fangoso,	 inconsolable,	 apoyando	 la
cabeza	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 cuando	 todo	 acabó—,	 se	me	ha	metido	 en	mi
condenada	cabeza	que	a	veces	podría	haber	hecho	girar	la	máquina	más	deprisa,	y	eso
se	me	clava	en	lo	más	hondo.

El	reverendo	Frank	Milvey,	para	consolar	a	Fangoso,	le	expuso	que	la	mayoría	de
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nosotros	 somos	más	 o	menos	 remisos	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 girar	 nuestras	 respectivas
máquinas	—algunos,	muchísimo—,	 y	 que	 no	 somos	más	 que	 criaturas	 titubeantes,
imperfectas,	débiles	e	inconstantes.

—Ella	no	lo	era,	señor	—dijo	Fangoso,	tomándose	a	mal	ese	sacerdotal	consejo,
en	nombre	de	su	benefactora—.	Hablemos	por	nosotros,	señor.	Ella	siempre	cumplía
con	todos	sus	deberes.	Se	encargaba	de	mí,	de	 los	recogidos,	de	sí	misma,	de	 todo.
¡Oh,	señora	Higden,	era	usted	una	mujer,	una	madre	y	una	secadora	entre	un	millón
de	millones!

Con	 tan	 sentidas	 palabras,	 Fangoso	 apartó	 su	 abatida	 cabeza	 de	 la	 puerta	 de	 la
iglesia,	y	la	devolvió	a	la	tumba	de	la	esquina,	y	allí	la	bajó,	y	lloró	a	solas.

—No	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 una	 tumba	muy	 pobre	—dijo	 el	 reverendo	 Frank
Milvey,	pasándose	la	mano	por	los	ojos—,	pues	tiene	a	esa	figura	sencilla	a	su	lado.
¡Más	rica,	diría	yo,	que	casi	todas	las	esculturas	de	la	abadía	de	Westminster!

Lo	 dejaron	 solo	 y	 salieron	 por	 la	 portezuela	 de	 la	 verja.	 La	 noria	 del	 molino
papelero	se	oía	perfectamente,	y	parecía	tener	una	lenitiva	influencia	en	la	luminosa
escena	 invernal.	Habían	 llegado	poco	 antes	 del	 entierro,	 y	Lizzie	Hexam	ahora	 les
contaba	lo	poco	que	podía	añadir	a	la	carta	que	había	remitido	acompañando	a	la	del
señor	Rokesmith,	y	en	la	que	solicitaba	instrucciones.	Les	relató	tan	solo	cómo	la	oyó
gemir,	y	lo	que	pasó	después,	y	cómo	obtuvo	permiso	para	que	sus	restos	descansaran
en	el	almacén	fresco,	vacío	y	de	agradable	olor	de	la	fábrica	desde	la	cual	les	acababa
de	 acompañar	 al	 cementerio,	 y	 cómo	 sus	 últimas	 peticiones	 habían	 sido
religiosamente	observadas.

—No	podría	haberlo	hecho	todo	sola,	ni	de	lejos	—dijo	Lizzie—.	No	me	habría
faltado	la	voluntad,	pero	sí	la	fuerza,	de	no	haberme	ayudado	nuestro	socio	gerente.

—No	sería	el	judío	que	nos	recibió,	¿verdad?	—dijo	la	señora	Milvey.
(—Querida	—observó	su	marido	entre	paréntesis—,	¿y	por	qué	no?)
—Ese	caballero	sin	duda	es	judío	—dijo	Lizzie—,	y	la	mujer,	su	esposa,	es	judía,

y	también	fue	un	judío	quien	nos	presentó.	Pero	no	creo	que	haya	gente	más	amable
en	el	mundo.

—¡Pero	supón	que	intentan	convertirte!	—sugirió	la	señora	Milvey,	poniéndose	a
la	defensiva	a	su	manera	modesta,	como	esposa	de	sacerdote.

—¿A	qué,	señora?	—preguntó	Lizzie,	con	su	humilde	sonrisa.
—A	su	religión	—dijo	la	señora	Milvey.
Lizzie	negó	con	la	cabeza	sin	dejar	de	sonreír.
—Nunca	 me	 han	 preguntado	 cuál	 es	 mi	 religión.	Me	 preguntaron	 cuál	 era	 mi

historia,	y	se	la	conté.	Me	pidieron	que	fuera	leal	y	trabajadora,	y	les	prometí	que	lo
sería.	Cumplen	con	su	deber	alegremente	y	con	la	mejor	disposición	hacia	todos	los
que	trabajamos	aquí,	y	nosotros	intentamos	cumplir	con	el	nuestro.	De	hecho,	hacen
por	nosotros	mucho	más	que	lo	que	es	su	deber,	pues	en	muchos	aspectos	nos	cuidan
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a	las	mil	maravillas.
—Es	fácil	comprender	que	eres	su	preferida	—dijo	la	señora	Milvey,	no	del	todo

complacida.
—Sería	muy	desagradecida	si	dijera	lo	contrario	—replicó	Lizzie—,	pues	ya	me

han	ascendido	a	un	puesto	de	confianza.	Pero	eso	nada	 tiene	que	ver	con	que	ellos
sigan	su	religión	y	nos	dejen	a	nosotros	con	la	nuestra.	Nunca	nos	hablan	de	la	suya,
ni	 tampoco	 de	 la	 nuestra.	 Si	 yo	 fuera	 quien	 menos	 pinta	 en	 la	 fábrica,	 daría
exactamente	 igual.	En	ningún	momento	me	preguntaron	 cuál	 era	 la	 religión	de	 esa
pobrecilla.

—Querido	—le	dijo	 la	señora	Milvey	al	reverendo,	en	un	aparte—,	me	gustaría
que	hablaras	con	ella.

—Querida	—le	dijo	el	 reverendo	Frank	a	su	esposa	en	el	mismo	aparte—,	creo
que	dejaré	que	lo	haga	otro.	Las	circunstancias	no	son	muy	favorables.	Ya	hay	por	ahí
muchos	sermoneadores,	y	ya	se	encontrará	a	alguno.

Mientras	intercambiaban	esas	palabras,	Bella	y	el	secretario	observaban	a	Lizzie
Hexam	 con	 gran	 atención.	 Al	 toparse	 por	 primera	 vez	 de	 cara	 con	 la	 hija	 de	 su
supuesto	 asesino,	 era	 natural	 que	 John	 Harmon	 tuviera	 sus	 razones	 secretas	 para
escrutar	 concienzudamente	 su	 semblante	 y	 maneras.	 Bella	 sabía	 que	 el	 padre	 de
Lizzie	había	sido	falsamente	acusado	del	asesinato	que	tanta	influencia	había	tenido
en	su	vida	y	fortuna;	y	su	 interés,	aunque	no	tuviera	orígenes	secretos,	como	el	del
secretario,	 era	 igualmente	 natural.	 Los	 dos	 habían	 esperado	 encontrarse	 con	 una
persona	muy	distinta	de	la	Lizzie	Hexam	real,	y	así	dio	la	casualidad	de	que	esta	fue
el	vehículo	involuntario	que	volvió	a	juntarlos.

Pues	 cuando	hubieron	 caminado	 con	 ella	 hasta	 la	 casita	 de	 la	 limpia	 aldea	 que
había	junto	al	molino,	donde	Lizzie	se	alojaba	con	una	anciana	pareja	empleada	en	la
fábrica,	y	cuando	la	señora	Milvey	y	Bella	hubieron	regresado	de	ver	su	habitación,
sonó	 la	campana	del	molino.	Lizzie	 tuvo	que	ausentarse,	con	 lo	que	el	 secretario	y
Bella	se	quedaron	solos	en	la	callecilla,	un	tanto	incómodos;	la	señora	Milvey	se	fue
detrás	de	los	niños	de	la	aldea,	a	investigar	si	corrían	peligro	de	convertirse	en	hijos
de	 Israel;	mientras	que	el	 reverendo	Frank	procuraba	—a	decir	verdad—	eludir	esa
rama	de	sus	funciones	espirituales,	escabulléndose	subrepticiamente.

Bella	dijo	por	fin:
—¿No	es	mejor	que	hablemos	del	encargo	que	hemos	recibido,	señor	Rokesmith?
—Sin	la	menor	duda	—dijo	el	secretario.
—Supongo	 —titubeó	 Bella—	 que	 es	 un	 encargo	 para	 los	 dos,	 o	 ahora	 no

estaríamos	aquí,	¿verdad?
—Eso	imagino	—fue	la	respuesta	del	secretario.
—Cuando	me	ofrecí	a	venir	con	el	 señor	y	 la	 señora	Milvey	—dijo	Bella—,	 la

señora	 Boffin	 me	 insistió	 en	 que	 lo	 hiciera,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 transmitirle	 mi
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pequeño	informe	(que	no	es	que	valga	nada,	señor	Rokesmith,	aparte	de	estar	hecho
por	una	mujer,	cosa	que	para	usted	podría	ser	otra	razón	que	lo	invalidara)	acerca	de
Lizzie	Hexam.

—La	 señora	 Boffin	—dijo	 el	 secretario—	me	 dio	 órdenes	 para	 que	 hiciera	 lo
mismo.

Mientras	hablaban,	abandonaron	la	callecilla	y	aparecieron	en	el	paisaje	boscoso
que	había	junto	al	río.

—¿Tiene	buena	opinión	de	ella,	señor	Rokesmith?	—añadió	Bella,	consciente	de
ser	ella	quien	intentaba	entablar	conversación.

—Buenísima.
—¡Me	alegra	mucho	oírlo!	Hay	algo	muy	refinado	en	su	belleza,	¿verdad?
—Su	belleza	es	sorprendente.
—Hay	una	sombra	de	 tristeza	en	ella	que	resulta	conmovedora.	Al	menos…	no

quiero	dar	como	definitiva	mi	pobre	opinión,	¿sabe?,	señor	Rokesmith	—dijo	Bella,
excusándose	y	explicándose	con	bastante	timidez—,	antes	de	consultarla	con	usted.

—He	observado	esa	tristeza.	Espero	—dijo	el	secretario	en	voz	baja—	que	no	sea
el	resultado	de	esa	falsa	acusación	de	la	que	se	han	retractado.

Cuando	hubieron	caminado	un	poco	más	sin	hablar,	Bella,	tras	lanzarle	un	par	de
miradas	furtivas	al	secretario,	dijo	de	repente:

—Señor	 Rokesmith,	 por	 favor,	 no	 sea	 tan	 duro	 conmigo,	 ni	 tan	 severo;	 ¡sea
magnánimo!	Quiero	hablar	con	usted	de	igual	a	igual.

El	secretario	de	pronto	pareció	animarse	y	contestó:
—Por	mi	honor,	que	solo	 lo	he	hecho	por	usted.	Me	he	obligado	a	contenerme,

para	 que	 no	 me	 malinterpretara	 si	 obraba	 con	 más	 naturalidad.	 Ya	 está.	 Ya	 lo	 he
dicho.

—Gracias	—dijo	Bella,	tendiéndole	su	manita—.	Perdóneme.
—¡No!	—exclamó	con	vehemencia	el	secretario—.	¡Perdóneme	a	mí!
Pues	había	lágrimas	en	los	ojos	de	ella,	que	a	él	le	parecían	(aunque	también	se	le

clavaran	en	el	corazón	llenas	de	reproche)	más	hermosas	que	cualquier	otro	brillo	del
mundo.

Cuando	hubieron	andado	un	poco	más:
—Iba	 a	 hablarme	 de	 Lizzie	 Hexam	 —dijo	 el	 secretario,	 ahora	 que	 se	 había

desembarazado	del	todo	de	la	sombra	que	le	oprimía—.	También	iba	a	hablarle	yo	de
ella,	de	haber	sabido	por	dónde	empezar.

—Ahora	 puede	 comenzar,	 señor	 —replicó	 Bella,	 con	 una	 mirada	 que	 parecía
subrayar	la	palabra	poniendo	debajo	uno	de	sus	hoyuelos—.	¿Qué	iba	a	decir?

—Recordará,	como	es	de	suponer,	que	en	su	breve	carta	a	la	señora	Boffin	(que,
aunque	breve,	contenía	todo	lo	que	había	que	decir),	la	muchacha	estipulaba	que	su
nombre,	 o	 bien	 su	 lugar	 de	 residencia,	 debían	mantenerse	 en	 estricto	 secreto	 entre
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nosotros.
Bella	asintió.
—Es	mi	 deber	 averiguar	 por	 qué	 lo	 estipuló.	El	 señor	Boffin	me	ha	 encargado

descubrir,	y	yo	mismo	estoy	muy	deseoso	de	hacerlo,	si	esta	acusación	de	la	que	se
retractaron	aún	arroja	alguna	mancha	sobre	ella.	Me	refiero	a	si	la	pone	en	desventaja
con	otras	personas,	o	consigo	misma.

—Sí	 —dijo	 Bella	 asintiendo	 pensativa—,	 lo	 entiendo.	 Parece	 prudente,	 y
considerado.

—Puede	que	no	haya	observado,	señorita	Wilfer,	que	ella	está	 tan	 interesada	en
usted	como	usted	en	ella.	Al	 igual	que	usted,	se	siente	atraída	por	su	bell…	por	su
apariencia	y	sus	modales,	ella	se	siente	atraída	por	las	suyas.

—No	 le	 quepa	 duda	 de	 que	me	 he	 dado	 cuenta	—replicó	Bella,	 con	 un	 nuevo
subrayado	de	su	hoyuelo—,	y	no	la	creía	capaz…

El	 secretario	 levantó	 una	mano	 sonriente	 y	 la	 interrumpió	 con	 un	 sencillo	 «de
tener	tan	buen	gusto»	que	hizo	que	Bella	se	sonrojara	por	la	pequeña	coquetería	que
le	adjudicaban	esas	palabras.

—Por	ello	—continuó	el	 secretario—,	si	hablara	usted	a	solas	con	ella	antes	de
que	nos	fuéramos,	estoy	casi	seguro	que	entre	ambas	se	crearía	un	clima	de	confianza
natural	y	espontáneo.	Naturalmente,	no	se	le	pediría	que	la	traicionara;	y	desde	luego
usted	no	lo	haría,	aunque	se	le	pidiera.	Pero	si	no	pone	objeción	alguna	a	plantearle
esta	pregunta	(para	asegurarnos	de	cuáles	son	sus	sentimientos	en	ese	punto),	estará
en	mejores	condiciones	de	averiguarlo	que	yo	o	cualquier	otro.	El	señor	Boffin	está
preocupado	por	ello.	Y	yo	—añadió	el	secretario	al	cabo	de	un	momento—,	por	una
razón	especial,	también	lo	estoy.

—Me	alegrará	 ser	de	alguna	utilidad,	 señor	Rokesmith	—repuso	Bella—,	pues,
después	de	la	solemne	escena	a	la	que	hemos	asistido,	me	parece	que	en	este	mundo
soy	totalmente	inútil.

—No	diga	eso	—la	instó	el	secretario.
—Lo	digo	en	serio	—se	reafirmó	Bella	enarcando	las	cejas.
—Nadie	carece	de	utilidad	en	el	mundo	—replicó	el	secretario—	si	alivia	la	carga

que	este	supone	para	otro.
—Pues	le	aseguro	que	yo	no	alivio	ninguna	carga	—dijo	Bella,	casi	llorando.
—¿Ni	la	de	su	padre?
—¡Mi	querido,	cariñoso	y	abnegado	papá!	¡Oh	sí!	Eso	es	lo	que	él	cree.
—Basta	con	que	él	lo	crea	—dijo	el	secretario—.	Perdone	la	interrupción:	pero	no

me	gusta	ver	cómo	se	menosprecia.
«Pero	usted	una	vez	me	menospreció,	 señor	—se	dijo	Bella,	haciendo	pucheros

—,	 ¡y	 espero	 que	 esté	 satisfecho	 con	 las	 consecuencias	 que	 eso	 le	 trajo!»	 No
obstante,	no	dijo	nada	de	eso;	e	incluso	cambió	de	tema.
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—Señor	Rokesmith,	 tengo	la	 impresión	de	que	hace	tanto	que	no	hablamos	con
naturalidad	que	me	da	un	poco	de	sonrojo	abordar	otro	tema.	El	señor	Boffin.	Ya	sabe
que	 le	estoy	muy	agradecida,	¿verdad?	Sabe	que	siento	por	él	verdadero	 respeto,	y
que	estoy	unida	a	él	por	los	poderosos	lazos	de	su	generosidad;	lo	sabe,	¿verdad?

—Sin	duda	alguna.	Y	también	que	es	usted	su	compañía	preferida.
—Por	eso	se	me	hace	tan	difícil	hablar	de	él	—dijo	Bella—.	Pero…	¿a	usted	le

trata	bien?
—Usted	 misma	 ve	 cómo	 me	 trata	 —contestó	 el	 secretario,	 con	 aire	 paciente

aunque	orgulloso.
—Sí,	y	lo	veo	con	dolor	—dijo	Bella	muy	enérgicamente.
El	 secretario	 le	 lanzó	 una	mirada	 tan	 radiante	 que,	 de	 habérselo	 agradecido	 de

palabras	cien	veces,	no	habría	llegado	a	ser	tan	expresivo.
—Lo	veo	con	dolor	—repitió	Bella—,	y	a	menudo	me	hace	sentirme	desgraciada.

Desgraciada	porque	no	soporto	que	crean	que	lo	apruebo,	ni	que	tenga	parte	indirecta
en	ello.	Desgraciada	porque	me	veo	obligada	a	admitir	ante	mí	misma	que	la	fortuna
está	echando	a	perder	al	señor	Boffin.

—Señorita	Wilfer	—dijo	 el	 secretario	 con	 la	 cara	 resplandeciente—,	 si	 supiera
cómo	me	ha	alegrado	descubrir	que	 la	 fortuna	no	 la	está	echando	a	perder	a	usted,
sabría	que	eso	me	compensa	por	cualquier	desaire	que	hagan	otros.

—Oh,	no	hable	de	mí	—dijo	Bella,	dándole	un	golpecito	de	 impaciencia	con	el
guante—.	No	me	conoce	tan	bien	como…

—¿Se	conoce	usted	a	sí	misma?	—sugirió	el	secretario	al	ver	que	no	acababa	la
frase—.	¿Se	conoce	usted	realmente?

—Lo	suficiente	—dijo	Bella,	con	el	delicioso	aire	de	darse	por	imposible—,	y	no
mejoro	con	el	trato.	Pero	el	señor	Boffin…

—Hay	que	admitir	—observó	el	secretario—	que	la	manera	de	tratarme	del	señor
Boffin,	o	su	consideración	hacia	mí,	no	son	lo	que	eran.	Es	demasiado	evidente	para
negarlo.

—¿Es	 que	 pretende	 negarlo,	 señor	 Rokesmith?	 —preguntó	 Bella	 con	 una
expresión	de	asombro.

—¿No	debería	alegrarme	de	negarlo,	si	pudiera,	aunque	solo	fuera	por	mí?
—Lo	cierto	—dijo	Bella—	es	que	debe	de	ser	una	prueba	muy	dura	para	usted.	Y

por	favor,	¿me	promete	que	no	se	tomará	a	mal	lo	que	voy	a	preguntarle?
—Se	lo	prometo	de	todo	corazón.
—¿Y	 a	 veces	 no	 rebaja	 un	 poco	 su	 autoestima?	 —preguntó	 Bella	 con	 cierta

vacilación.
El	secretario	asintió,	aunque	sin	dar	la	impresión	en	absoluto	de	que	así	fuera,	y

contestó:
—Tengo	 razones	 muy	 poderosas,	 señorita	 Wilfer,	 para	 soportar	 los
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inconvenientes	de	mi	posición	en	la	casa	que	los	dos	habitamos.	Crea	que	no	son	de
ningún	modo	 interesadas,	 aunque,	 a	 través	de	una	 serie	de	 fatalidades,	me	he	visto
apartado	de	mi	lugar	en	la	vida.	Si	lo	que	usted	observa	con	tan	bondadosa	y	amable
simpatía	tiene	la	finalidad	de	levantarme	el	orgullo,	hay	otras	consideraciones	(y	esas
no	 puede	 verlas)	 que	 me	 instan	 a	 soportarlo	 en	 silencio.	 Y	 estas	 últimas	 son	 con
mucho	las	más	extrañas.

—Creo	 haber	 observado,	 señor	 Rokesmith	 —dijo	 Bella,	 mirándolo	 con
curiosidad,	 como	 si	 no	 acabara	 de	 comprenderle—,	 que	 se	 reprime	 usted,	 que	 se
obliga	a	interpretar	un	papel	pasivo.

—Tiene	 razón.	Me	 reprimo	 y	me	 obligo	 a	 interpretar	 un	 papel.	No	me	 someto
porque	mi	espíritu	sea	manso.	Lo	hago	con	un	propósito	determinado.

—Espero	que	bueno	—dijo	Bella.
—Espero	que	bueno	—contestó	él,	mirándola	fijamente.
—A	veces	imagino,	señor	—dijo	Bella	apartando	la	mirada—,	que	la	gran	estima

que	le	tiene	a	la	señora	Boffin	es	un	motivo	muy	poderoso	para	usted.
—Acierta	de	nuevo;	 lo	 es.	Haría	 cualquier	 cosa	por	 ella,	 lo	 soportaría	 todo	por

ella.	No	hay	palabras	para	expresar	el	aprecio	que	le	tengo	a	esa	buena,	buena	mujer.
—¡Y	yo	también!	¿Puedo	preguntarle	otra	cosa,	señor	Rokesmith?
—Lo	que	quiera.
—¿Se	da	cuenta,	naturalmente,	de	que	ella	sufre	cuando	el	señor	Boffin	delata	lo

mucho	que	está	cambiando?
—Me	doy	cuenta	cada	día,	igual	que	usted,	y	me	aflige	hacerla	padecer	así.
—¿Hacerla	padecer?	—dijo	Bella,	 repitiendo	 rápidamente	 la	 frase	con	 las	 cejas

enarcadas.
—En	gran	parte,	yo	soy	la	desdichada	causa	de	todo	ello.
—A	lo	mejor	ella	le	dice,	como	me	dice	a	mí	a	menudo,	que	a	pesar	de	todo	es	el

mejor	de	los	hombres.
—A	menudo	oigo	cómo	se	 lo	dice	 a	usted,	 con	 la	honesta	y	hermosa	devoción

que	siente	por	su	marido	—contestó	el	secretario,	aún	mirándola	fijamente—,	pero	no
puedo	afirmar	que	me	lo	haya	dicho	a	mí.

Bella	 aceptó	 la	 mirada	 de	 aquellos	 ojos	 con	 una	 expresión	 melancólica	 y
reflexiva;	y	a	continuación,	asintiendo	varias	veces	con	su	hermosa	cabeza,	como	un
filósofo	con	hoyuelos	(de	la	mejor	escuela)	que	moralizara	sobre	la	vida,	exhaló	un
leve	suspiro,	y	dejó	las	cosas	por	imposibles,	como	había	hecho	antes	consigo	misma.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 fue	 un	 paseo	muy	 agradable.	No	 había	 hojas	 en	 los
árboles,	ni	nenúfares	en	el	río;	pero	no	faltaba	en	el	cielo	su	hermoso	azul,	y	el	agua
lo	reflejaba,	y	un	delicioso	viento	corría	con	el	agua	y	rizaba	la	superficie.	Quizá	no
exista	espejo	fabricado	por	mano	humana	que,	al	volver	a	pasar	sobre	su	superficie
todas	las	escenas	que	ha	reflejado	en	su	existencia,	no	acabe	revelando	alguna	escena
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de	 horror	 o	 aflicción.	 Pero	 el	 gran	 espejo	 sereno	 del	 río	 parecía	 haber	 reproducido
todo	lo	que	se	hubiera	reflejado	alguna	vez	entre	sus	plácidas	orillas	sin	sacar	a	la	luz
nada	que	no	fuera	pacífico,	bucólico	y	lozano.

Los	dos	siguieron	caminando;	hablaron	de	la	tumba	que	acababa	de	llenarse,	y	de
Johnny,	y	de	muchas	cosas.	A	su	regreso	se	encontraron	con	que	la	enérgica	señora
Milvey	 había	 ido	 a	 buscarlos,	 y	 con	 la	 agradable	 noticia	 de	 que	 no	 había	 que
preocuparse	por	 los	niños	de	 la	 aldea,	 pues	 en	 ella	había	una	 iglesia	 cristiana,	 y	 la
peor	 interferencia	 judaica	 consistía	 en	 plantar	 su	 jardín.	 Así,	 regresaron	 a	 la	 aldea
cuando	 Lizzie	 Hexam	 salía	 del	 molino	 papelero,	 y	 Bella	 se	 fue	 sola	 a	 hablar	 con
Lizzie	en	casa	de	esta.

—Me	 temo	 que	 se	 trata	 de	 una	 habitación	 muy	 pobre	 —dijo	 Lizzie	 con	 una
sonrisa	de	bienvenida	mientras	le	ofrecía	el	lugar	de	honor	junto	al	fuego.

—No	tan	pobre	como	crees	—repuso	Bella—;	si	supieras…
De	hecho,	aunque	se	 llegaba	por	una	escalera	en	espiral	 increíblemente	angosta

que	parecía	haber	sido	erigida	dentro	de	una	chimenea	totalmente	blanca,	y	aunque	el
techo	era	muy	bajo,	y	el	suelo	muy	irregular,	y	la	celosía	de	la	ventana	en	perpetuo
guiño	por	 su	 desproporción,	 era	 una	habitación	más	 agradable	 que	 esa	 despreciada
estancia	 del	 hogar	 familiar	 de	 Bella,	 donde	 tanto	 había	 lamentado	 la	 desgracia	 de
tener	que	aceptar	inquilinos.

Oscurecía	cuando	las	dos	 jóvenes	se	miraron	 la	una	a	 la	otra	 junto	al	 fuego.	La
lumbre	 iluminaba	 la	 habitación	 en	 el	 crepúsculo.	 La	 rejilla	 podría	 haber	 hecho	 las
veces	del	brasero	de	antaño,	y	el	resplandor	las	del	hueco	que	había	junto	a	las	brasas.

—Para	mí	es	toda	una	novedad	—dijo	Lizzie—	que	me	visite	una	dama	de	casi
mi	edad,	y	tan	guapa	como	usted.	Para	mí	es	un	placer	mirarla.

—Pues	no	me	has	dejado	nada	que	decir	—replicó	Bella,	sonrojándose—,	porque
yo	 iba	 a	 comenzar	 diciendo	 que	 para	 mí	 era	 un	 placer	 mirarte	 a	 ti,	 Lizzie.	 Pero
podemos	empezar	sin	empezar,	¿no	te	parece?

Lizzie	 tomó	 la	 agradable	 manita	 que	 le	 ofrecieron	 con	 la	 misma	 agradable
franqueza.

—Verás,	 querida	—dijo	 Bella,	 acercándole	 la	 silla	 un	 poco	 más	 y	 cogiendo	 a
Lizzie	por	el	brazo	como	si	fueran	a	dar	un	paseo—,	me	han	encargado	que	te	diga
algo,	y	tengo	la	impresión	de	que	no	voy	a	saber	explicarme,	aunque	lo	intentaré.	Es
en	referencia	a	tu	carta	al	señor	y	la	señora	Boffin,	y	es	lo	siguiente.	Veamos.	¡Ah	sí!
Es	lo	siguiente.

Tras	ese	exordio,	Bella	abordó	el	hecho	de	que	Lizzie	quisiera	mantener	el	secreto
de	su	paradero,	y	se	refirió	de	manera	delicada	a	la	falsa	acusación	y	su	retractación,
y	le	pidió	que	por	favor	le	dijera	si	todo	eso	tenía	algo	que	ver	con	su	petición	de	no
revelar	dónde	vivía.

—Creo,	 querida	 —dijo	 Bella,	 casi	 sin	 acabar	 de	 creerse	 de	 qué	 manera	 tan
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práctica	estaba	abordando	el	asunto—,	que	debe	de	ser	una	cuestión	dolorosa	para	ti,
pero	yo	también	estoy	metida	en	ello;	pues	(no	sé	si	lo	sabes	o	lo	sospechas)	soy	la
muchacha	 que,	 según	 el	 testamento,	 debía	 casarse	 con	 el	 desdichado	 caballero,	 en
caso	de	que	este	me	hubiera	aceptado.	De	manera	que	me	vi	arrastrada	a	este	enredo
sin	mi	consentimiento,	y	tú	también	te	viste	arrastrada	sin	tu	consentimiento,	de	modo
que	no	hay	mucha	diferencia	entre	ambas.

—Estaba	 segura	—dijo	 Lizzie—	 de	 que	 usted	 era	 la	 señorita	Wilfer	 a	 quien	 a
menudo	había	oído	nombrar.	¿Puede	decirme	quién	es	mi	desconocido	amigo?

—¿Desconocido	amigo,	querida?	—dijo	Bella.
—El	que	impugnó	la	acusación	contra	mi	pobre	padre	y	me	envió	el	documento

escrito.
Bella	no	había	oído	hablar	de	él.	No	tenía	ni	idea	de	quién	era.
—Me	habría	gustado	darle	 las	gracias	—replicó	Lizzie—.	Ha	hecho	mucho	por

mí.	Espero	que	algún	día	me	permita	agradecérselo.	Usted	me	ha	preguntado	si	tiene
algo	que	ver…

—Eso	o	la	propia	acusación	—la	interrumpió	Bella.
—¿Si	tiene	algo	que	ver	con	mi	deseo	de	vivir	aquí	en	secreto	y	retirada?	No.
Mientras	Lizzie	Hexam	negaba	con	la	cabeza	al	responder	y	su	mirada	buscaba	la

lumbre,	había	una	serena	resolución	en	sus	manos	entrelazadas,	que	no	se	le	pasó	por
alto	a	los	luminosos	ojos	de	Bella.

—¿Has	vivido	mucho	tiempo	sola?	—preguntó	Bella.
—Sí.	Para	mí,	 no	 es	 ninguna	novedad.	Cuando	mi	padre	vivía,	 pasaba	 siempre

muchas	horas	sola,	de	día	y	de	noche.
—Me	han	dicho	que	tienes	un	hermano.
—Tengo	 un	 hermano,	 pero	 está	 enfadado	 conmigo.	 Aunque	 es	 muy	 buen

muchacho,	y	se	ha	abierto	camino	gracias	a	su	esfuerzo.	No	tengo	queja	de	él.
Mientras	decía	esas	palabras,	con	los	ojos	en	el	fuego,	a	Lizzie	se	le	escapó	una

momentánea	desazón.	Bella	aprovechó	el	momento	para	cogerle	la	mano.
—Lizzie,	me	gustaría	que	me	dijeras	si	tienes	alguna	amiga	de	tu	edad.
—He	 llevado	 una	 vida	 tan	 solitaria	 que	 nunca	 he	 tenido	 ninguna	 —fue	 la

respuesta.
—Ni	yo	—dijo	Bella—.	No	es	que	mi	vida	haya	sido	solitaria,	pues	a	veces	he

deseado	 que	 fuera	más	 solitaria,	 en	 lugar	 a	 tener	 a	mamá	de	Musa	Trágica	 con	 su
expresión	de	dolor	en	sus	majestuosas	comisuras,	y	a	Lavvy	tan	malvada…	aunque
por	supuesto	las	quiero	mucho	a	las	dos.	Me	gustaría	que	me	aceptaras	como	amiga,
Lizzie.	¿Crees	que	podrías?	De	eso	que	 llaman	carácter	no	 tengo	más	que	el	de	un
canario,	pero	sé	que	soy	leal.

Aquella	 naturaleza	 díscola,	 juguetona	 y	 afectuosa,	 atolondrada	 por	 falta	 de	 una
meta	 que	 la	 guiara,	 y	 caprichosa	 porque	 siempre	 mariposeaba	 entre	 minucias,	 era
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también	cautivadora.	Para	Lizzie	era	algo	tan	nuevo,	tan	hermoso,	a	la	vez	tan	mujer
y	tan	niña,	que	la	sedujo	completamente.	Y	cuando	Bella	volvió	a	decir	«¿Crees	que
podrías,	Lizzie?»	con	las	cejas	enarcadas,	la	cabeza	ladeada	en	gesto	interrogativo,	y
alguna	duda	en	el	pecho,	Lizzie	le	demostró	sin	lugar	a	dudas	que	creía	poder	serlo.

—Cuéntame	qué	ocurre,	querida	—dijo	Bella—,	y	por	qué	vives	así.
Lizzie	dijo	enseguida,	a	modo	de	preludio:
—Debe	de	tener	usted	muchos	enamorados…
Pero	Bella	la	cortó	con	un	gritito	de	asombro.
—¡Querida,	no	tengo	ninguno!
—¿Ni	uno?
—¡Bueno!	 Puede	 que	 uno	—dijo	Bella—.	 Te	 aseguro	 que	 no	 lo	 sé.	 Tuve	 uno,

pero	no	sé	qué	debe	de	pensar	en	la	actualidad	del	asunto.	A	lo	mejor	medio	tengo	a
uno	 (naturalmente	 no	 cuento	 al	 idiota	 de	 George	 Sampson).	 De	 todos	 modos,	 no
quiero	hablar	de	los	míos,	sino	de	los	tuyos.

—Hay	un	hombre	—dijo	Lizzie—,	un	hombre	apasionado	e	 iracundo,	que	dice
que	 me	 ama,	 y	 al	 que	 debo	 creer	 cuando	 lo	 dice.	 Es	 amigo	 de	 mi	 hermano.	 La
primera	vez	que	mi	hermano	lo	trajo	me	dio	miedo;	pero	la	última	vez	me	aterró	de
manera	indecible.

Aquí	se	interrumpió.
—¿Viniste	aquí	para	escapar	de	él,	Lizzie?
—Vine	aquí	inmediatamente	después	de	que	me	alarmara	tanto.
—¿Estando	aquí	le	temes?
—Por	 lo	general,	 no	 soy	 timorata,	 pero	 él	 siempre	me	da	miedo.	Me	da	miedo

leer	 un	periódico,	 u	 oír	 comentar	 lo	 que	ocurre	 en	Londres,	 por	miedo	 a	 que	haya
cometido	un	acto	violento.

—Entonces,	 ¿no	 es	 por	 ti	 que	 le	 tienes	miedo?	—dijo	 Bella,	 tras	 ponderar	 las
palabras.

—También	 tendría	miedo	 por	mí,	 si	 le	 viera	 por	 aquí.	Cuando	 de	 noche	 voy	 a
algún	lado,	siempre	miro	a	derecha	e	izquierda.

—¿Te	da	miedo	que	pueda	hacerse	algo	a	sí	mismo	en	Londres,	querida?
—No.	Podría	tener	un	arrebato	tan	fuerte	que	se	dañara	a	sí	mismo,	pero	no	es	eso

en	lo	que	pienso.
—Entonces,	 ¿es	 que	 hay	 otra	 persona,	 querida?	—dijo	 Bella	 para	 tirarle	 de	 la

lengua.
Lizzie	se	puso	las	manos	delante	de	la	cara	antes	de	contestar:
—Las	palabras	están	siempre	en	mis	oídos,	y	no	dejo	de	ver	el	golpe	que	le	dio	a

una	 pared	 de	 piedra	mientras	 las	 pronunciaba.	Me	 he	 esforzado	 en	 pensar	 que	 no
valía	la	pena	recordarlo,	pero	no	puedo	quitarle	importancia.	Le	corría	la	sangre	por
la	mano	cuando	me	dijo:	«¡Entonces	espero	no	tener	que	matarlo!».
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Sobresaltada,	Bella	 rodeó	con	 los	brazos	 la	 cintura	de	Lizzie,	 y	 le	preguntó	 sin
alterarse,	en	voz	baja,	cuando	las	dos	contemplaban	la	lumbre:

—¡Matarlo!	Entonces,	¿es	un	hombre	celoso?
—Siente	celos	de	un	caballero	—dijo	Lizzie—.	Casi	no	sé	cómo	contárselo…	Es

un	caballero	que	está	muy	por	encima	de	mí	y	de	mi	posición	en	la	vida;	fue	quien
me	dio	la	noticia	de	la	muerte	de	mi	padre,	y	desde	entonces	se	ha	interesado	por	mí.

—¿Te	ama?
Lizzie	negó	con	la	cabeza.
—¿Le	gustas?
Lizzie	dejó	de	mover	la	cabeza,	y	apretó	con	una	mano	los	brazos	que	la	ceñían.
—¿Es	gracias	a	su	influencia	que	estás	aquí?
—¡Oh,	no!	Y	por	nada	del	mundo	desearía	que	supiera	que	estoy	aquí,	ni	dónde

encontrarme.
—¡Lizzie,	querida!	¿Por	qué?	—preguntó	Bella	asombrada	ante	su	vehemencia.

Pero,	al	ver	la	cara	de	Lizzie,	enseguida	añadió—:	No.	No	me	digas	por	qué.	Ha	sido
una	pregunta	estúpida.	Lo	entiendo,	lo	entiendo.

Hubo	un	 silencio.	Lizzie,	 con	 la	cabeza	gacha,	 contemplaba	el	 resplandor	de	 la
lumbre,	donde	había	alimentado	sus	primeras	fantasías,	y	donde	se	había	evadido	por
primera	vez	de	 la	 sórdida	vida	de	 la	 que	había	 arrancado	 a	 su	hermano,	 previendo
cuál	sería	su	recompensa.

—Ahora	 ya	 lo	 sabe	 todo	—dijo	 levantando	 la	 vista	 hacia	 Bella—.	 No	 me	 he
callado	nada.	Esta	 es	 la	 razón	por	 la	 que	vivo	 aquí	 en	 secreto,	 con	 la	 ayuda	de	un
bondadoso	anciano	que	es	mi	leal	amigo.	Cuando	vivía	con	mi	padre,	hubo	un	breve
periodo	 en	 el	 que	me	 enteré	 de	 algunas	 cosas	 (no	me	 pregunte	 cuáles)	 de	 las	 que
quise	huir,	y	llevar	una	vida	mejor.	En	aquella	época	no	creo	que	pudiera	haber	hecho
más	 sin	 renunciar	 al	 control	 que	 ejercía	 sobre	mi	 padre;	 pero	 a	 veces	 pesan	 en	mi
conciencia.	Obrando	bien	espero	acabar	olvidándolas.

—Y	 olvidar	 también	 esta	 debilidad,	 Lizzie	—dijo	 Bella	 para	 consolarla—,	 por
alguien	que	no	la	merece.

—No.	Eso	no	quiero	olvidarlo	—respondió	Lizzie	encendiéndose—,	ni	tampoco
quiero	 creer,	 ni	 creo,	 que	 ese	 hombre	 no	 la	 merezca.	 ¡Qué	 ganaría	 yo	 con	 eso,	 y
cuánto	perdería!

Las	 pequeñas	 y	 expresivas	 cejas	 de	 Bella	 reconvinieron	 a	 las	 llamas	 antes	 de
replicar:

—No	creas	que	quiero	insistirte,	Lizzie,	pero	¿no	tendrías	más	paz,	y	esperanza,	e
incluso	libertad?	¿No	sería	mejor	dejar	de	vivir	en	secreto,	escondida,	separada	de	un
futuro	más	natural	y	beneficioso?	Perdona	que	te	lo	pregunte,	pero	¿no	ganarías	con
ello?

—¿Acaso	 el	 corazón	 de	 una	 mujer	 que…	 que	 tiene	 esa	 debilidad	 que	 le	 he
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mencionado	—replicó	Lizzie—,	busca	ganar	algo?
Aquella	idea	era	tan	diametralmente	opuesta	a	lo	que	Bella	pensaba	de	la	vida,	tal

como	se	lo	había	expuesto	a	su	padre,	que	esta	se	dijo	en	su	fuero	interno:	«¡Ya	ves,
miserable	 interesada!	 ¿Lo	 has	 oído?	 ¿No	 estás	 avergonzada?».	 Y	 desentrelazó	 las
manos	 que	 ceñían	 a	 Lizzie,	 expresamente	 para	 darse	 un	 golpe	 de	 penitencia	 en	 el
costado.

—Pero	 tú	 has	 dicho,	 Lizzie	—observó	 Bella,	 regresando	 al	 tema	 tras	 haberse
administrado	 el	 castigo—,	 que	 también	 perderías.	 ¿Te	 importaría	 decirme	 qué
perderías,	Lizzie?

—Perdería	algunos	de	 los	mejores	 recuerdos,	de	 los	mejores	estímulos	y	de	 los
mejores	propósitos	que	me	acompañan	en	mi	vida	cotidiana.	Dejaría	de	creer	que,	en
el	supuesto	de	que	yo	hubiera	sido	su	igual	y	él	me	hubiera	amado,	habría	intentado
con	 todas	mis	 fuerzas	convertirlo	en	una	persona	mejor	y	más	feliz,	al	 igual	que	él
habría	hecho	conmigo.	Perdería	todo	el	valor	que	le	concedo	a	mi	escasa	instrucción,
que	le	debo	por	completo	a	él,	y	cuyas	dificultades	he	superado	para	que	no	pensara
que	no	había	sido	capaz	de	sacarle	provecho.	Perdería	la	imagen	que	me	he	formado
de	él	(o	aquello	en	que	se	podría	haber	convertido,	de	ser	yo	una	dama	y	amarme	él),
que	siempre	me	acompaña,	y	delante	de	la	cual	me	veo	incapaz	de	hacer	algo	malo	o
mezquino.	Dejaría	de	valorar	el	recuerdo	de	que,	desde	que	le	conocí,	todo	lo	que	ha
hecho	 por	 mí	 ha	 sido	 bueno,	 y	 ha	 obrado	 un	 cambio	 en	mí,	 igual…	 igual	 que	 el
cambio	obrado	en	la	textura	de	estas	manos,	que	estaban	ásperas,	agrietadas	y	duras	y
morenas	cuando	 remaba	por	el	 río	con	mi	padre,	y	que	con	este	nuevo	 trabajo	que
tengo	están	suaves	y	flexibles,	como	puede	ver.

Le	temblaban	las	manos	al	enseñarlas,	pero	no	de	debilidad.
—Entiéndame,	 querida	—prosiguió—.	 Jamás	 imaginé	 la	 posibilidad	 de	 que	 él

fuera	para	mí	algo	más	que	esa	imagen	que	sé	que	no	puedo	hacerle	comprender,	si
no	 la	 ha	 comprendido	 de	 antemano	 en	 su	 pecho.	 Igual	 que	 no	 se	 le	 ocurriría	 a	 él,
jamás	se	me	ocurrió	soñar	con	ser	su	esposa…	y	no	creo	que	pueda	expresarse	con
más	contundencia.	Y	no	obstante	le	amo.	Le	amo	mucho,	 tanto	que	cuando	a	veces
pienso	 que	 la	 vida	 se	me	 hace	 una	 carga,	 me	 siento	 orgullosa	 de	 ella,	 alegre.	Me
enorgullece	y	me	alegra	sufrir	un	poco	por	él,	aun	cuando	eso	no	le	sirva	de	nada,	y
nunca	se	entere	ni	le	preocupe.

Bella	seguía	paralizada	por	la	pasión	intensa	y	desinteresada	de	aquella	muchacha
o	 mujer	 de	 su	 misma	 edad,	 que	 valientemente	 se	 la	 revelaba	 confiando	 en	 que
percibiera	 su	 verdad	 con	 una	mente	 comprensiva.	Y	 no	 obstante,	 ella	 nunca	 había
experimentado	nada	parecido,	ni	se	le	había	ocurrido	que	pudiera	existir.

—Fue	una	noche	espantosa,	ya	tarde	—dijo	Lizzie—,	cuando	sus	ojos	me	vieron
por	primera	vez	en	mi	antigua	casa	junto	al	río,	muy	distinta	de	esta.	Quizá	sus	ojos
nunca	 vuelvan	 a	 mirarme.	 Preferiría	 que	 nunca	 lo	 hicieran;	 espero	 que	 nunca	 lo
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hagan.	Pero	no	quisiera	que	arrancaran	su	luz	de	mi	vida,	sea	lo	que	sea	lo	que	esta
me	 depare.	Ahora	 ya	 se	 lo	 he	 contado	 todo,	 querida.	Aunque	 se	me	 hace	 un	 poco
extraño	haberlo	desembuchado	todo,	no	lo	lamento.	Antes	de	que	usted	apareciera,	ni
se	me	ocurrió	revelar	nada	de	esto;	pero	apareció,	y	cambié	de	opinión.

Bella	la	besó	en	la	mejilla	y	le	agradeció	cálidamente	su	confianza.
—Lo	único	que	deseo	—dijo	Bella—	es	merecer	más	esa	confianza.
—¿Merecerla	más?	—repitió	Lizzie	con	una	sonrisa	incrédula.
—No	me	refiero	a	ser	incapaz	de	guardar	el	secreto	—dijo	Bella—,	pues	tendrían

que	hacerme	pedazos	antes	de	sacarme	una	sílaba…	aunque	no	hay	mérito	en	ello,
pues	 soy	 terca	 como	 una	 mula.	 Lo	 que	 quiero	 decir,	 Lizzie,	 es	 que	 soy	 muy
impertinente	y	vanidosa,	y	me	avergüenzas.

Lizzie	recogió	sus	hermosos	cabellos	castaños,	que	se	habían	soltado	debido	a	la
energía	con	que	Bella	había	sacudido	la	cabeza;	y	mientras	lo	hacía	la	amonestó	con
un	«¡Querida,	por	favor!».

—Sí,	 está	 muy	 bien	 que	 me	 llames	 querida	 —dijo	 Bella	 con	 un	 gemido	 de
irritación—,	 y	me	 alegra	 que	me	 lo	 llames,	 aunque	 poco	 puedo	 pretender	 que	me
quieran.	¡Porque	SOY	de	lo	más	despreciable!

—¡Querida,	por	favor!
—¡Soy	 un	 animalillo	 superficial,	 frío,	 materialista	 y	 limitado!	 —dijo	 Bella,

manifestando	el	último	adjetivo	con	una	fuerza	culminante.
—¿Cree	que	yo	no	sé	qué	es	eso?	—preguntó	Lizzie	con	una	sonrisa	serena,	el

cabello	ahora	asegurado.
—¿Que	sabes	qué	es	eso?	—dijo	Bella—.	¿De	verdad	crees	que	 lo	sabes?	 ¡Oh,

estaría	tan	contenta	de	que	lo	supieras,	pero	me	temo	que	soy	la	única	que	lo	sabe!
Lizzie	le	preguntó,	con	una	risa	franca,	si	alguna	vez	se	había	visto	la	cara	u	oído

su	voz.
—Supongo	 que	 sí	—dijo	Bella—.	Me	miro	 a	menudo	 en	 el	 espejo,	 y	 parloteo

como	una	urraca.
—En	cualquier	caso,	yo	he	visto	su	cara,	y	oído	su	voz	—dijo	Lizzie—,	y	me	han

incitado	 a	 contarle,	 con	 la	 certeza	 de	 no	 equivocarme,	 lo	 que	 pensé	 que	 nunca	 le
contaría	a	nadie.	¿Le	parece	mal?

—No,	espero	que	no	—dijo	Bella	 con	un	puchero,	 en	un	 tono	que	quedó	entre
una	risa	para	seguirle	la	corriente	y	un	sollozo	para	lo	mismo.

—Antes,	para	distraer	a	mi	hermano	—dijo	Lizzie	juguetona—,	veía	imágenes	en
el	fuego.	¿Quiere	que	le	diga	lo	que	veo	ahora	donde	arde	el	fuego?

Se	 habían	 levantado,	 y	 estaban	 de	 pie	 junto	 al	 hogar,	 pues	 había	 llegado	 el
momento	de	separarse;	las	dos	se	habían	abrazado	para	despedirse.

—¿Le	digo	lo	que	veo?	—preguntó	Lizzie.
—¿Un	animalillo	limitado?	—sugirió	Bella	levantando	las	cejas.
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—Un	corazón	que	vale	la	pena	conquistar,	y	conquistarlo	bien.	Un	corazón	que,
una	vez	conquistado,	surca	el	agua	y	el	fuego	por	quien	se	lo	haya	ganado,	y	nunca
cambia	ni	se	acobarda.

—¿El	corazón	de	una	chica?	—preguntó	Bella,	con	acompañamiento	de	cejas.
Lizzie	asintió.
—Y	la	persona	a	la	que	pertenece…
—Es	la	tuya	—sugirió	Bella.
—No.	Es	clara	y	nítidamente	la	suya.
La	 entrevista	 terminó	 con	 palabras	 agradables	 por	 ambas	 partes,	 y	 con	 Bella

recordándole	con	insistencia	que	eran	amigas,	y	prometiéndole	que	pronto	se	volvería
a	dejar	caer	por	ahí.	Tras	lo	cual	Lizzie	regresó	a	su	ocupación	y	Bella	regresó	a	la
posada	para	reunirse	con	sus	acompañantes.

—Se	 la	 ve	 bastante	 seria,	 señorita	 Wilfer	 —fue	 la	 primera	 observación	 del
secretario.

—Estoy	bastante	seria	—replicó	la	señorita	Wilfer.
No	 tenía	nada	más	que	decirle,	 aparte	de	que	 el	 secreto	de	Lizzie	Hexam	nada

tenía	 que	 ver	 con	 la	 cruel	 acusación	 ni	 con	 su	 retirada.	 ¡Ah	 sí!,	 dijo	 Bella.	 Podía
mencionar	 otra	 cosa:	 que	 Lizzie	 deseaba	 ardientemente	 dar	 las	 gracias	 al	 amigo
desconocido	 que	 le	 había	 enviado	 la	 retractación	 escrita.	 ¿De	 verdad?,	 comentó	 el
secretario.	 ¿Tenía	 alguna	 idea	 de	 quién	 podría	 ser	 ese	 amigo	 desconocido?,	 le
preguntó	Bella.	Él	contestó	que	no	tenía	la	menor	idea.

Se	hallaban	en	los	límites	de	Oxfordshire,	tan	lejos	había	llegado	la	pobre	Betty
Higden.	Debían	regresar	con	el	tren	de	inmediato	y,	como	la	estación	estaba	al	lado,
el	reverendo	Frank	y	señora,	y	Fangoso,	Bella	y	el	secretario,	se	pusieron	en	camino.
Pocos	senderos	rústicos	eran	lo	bastante	anchos	para	cinco	personas,	así	que	Bella	y
el	secretario	cerraban	la	marcha.

—¿Puede	creer,	señor	Rokesmith	—dijo	Bella—,	que	tengo	la	impresión	de	que
hayan	pasado	años	desde	que	entrara	en	la	casita	de	Lizzie	Hexam?

—Ha	 sido	 un	 día	 en	 el	 que	 han	 pasado	 muchas	 cosas	—repuso	 él—,	 y	 en	 el
cementerio	la	he	visto	muy	afectada.	Debe	de	estar	agotada.

—No,	no	estoy	nada	cansada.	No	me	he	expresado	bien.	No	es	que	me	parezca
que	ha	pasado	mucho	tiempo,	sino	que	han	pasado	muchas	cosas…	a	mí,	¿sabe?

—Espero	que	para	bien.
—Yo	también	lo	espero.
—Tiene	frío;	la	he	notado	temblar.	Deje	que	le	eche	por	encima	mi	tabardo.	¿Se

lo	 puedo	 doblar	 por	 encima	 del	 hombro	 sin	 estropearle	 el	 vestido?	 Vaya,	 será
demasiado	largo	y	pesado.	Deje	que	lleve	el	extremo	en	el	brazo,	ya	que	no	me	puede
dar	el	suyo.

Pero	sí	que	pudo.	Solo	el	Cielo	sabe	cómo	consiguió	sacarlo	de	entre	 la	pesada
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prenda;	pero	lo	sacó	y	ahí	estaba,	cogiéndose	al	brazo	del	secretario.
—He	tenido	una	charla	larga	e	interesante	con	Lizzie,	señor	Rokesmith,	y	me	ha

contado	todos	sus	secretos.
—No	ha	podido	evitarlo	—dijo	el	secretario.
—¡Me	 pregunto	 cómo	 es	 posible	 que	 me	 diga	 lo	 mismo	 que	 ella	 acaba	 de

decirme!	—dijo	Bella,	parándose	en	seco	para	mirarlo.
—Supongo	que	porque	pienso	lo	mismo	que	ella	del	asunto.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señor	mío?	—preguntó	Bella,	poniéndose	otra	vez

en	marcha.
—Que	si	usted	 se	propone	ganarse	 su	confianza,	 la	 suya	o	 la	de	cualquiera,	no

hay	duda	de	que	lo	conseguirá.
El	tren,	en	ese	punto,	cerró	un	ojo	verde	y	abrió	uno	rojo	en	un	guiño	cómplice,	y

tuvieron	que	 correr	para	 cogerlo.	Como	Bella	no	podía	 correr	 fácilmente	 con	 tanto
abrigo,	 el	 secretario	 tuvo	 que	 ayudarla.	Al	 sentarse	 delante	 de	 él	 en	 un	 ángulo	 del
vagón,	 su	 cara	 resplandecía	 de	 un	modo	 tan	 delicioso	 que	 cuando	 exclamó	 «¡Qué
hermosas	estrellas	y	qué	espléndida	noche!»,	el	secretario	dijo	«Sí»,	aunque	prefiriera
ver	 la	 noche	 y	 las	 estrellas	 a	 la	 luz	 de	 aquel	 precioso	 semblante	 que	mirar	 por	 la
ventanilla.

«¡Qué	mujer	 tan	hermosa,	 tan	hermosa	y	fascinante!	 ¡Si	yo	fuera	el	albacea	del
testamento	de	Johnny…!	¡Si	tuviera	el	derecho	de	pagar	vuestra	herencia	y	coger	el
recibo…!»	Algo	de	todo	eso	se	mezclaba	seguramente	con	el	ruido	del	 tren	cuando
este	pasaba	veloz	por	las	estaciones,	todas	cerrándole	los	ojos	verdes	y	abriendo	los
rojos	cuando	se	disponían	a	dejar	pasar	a	la	hermosa	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	510



Capítulo	X

Espionaje

—Así	 pues,	 señorita	 Wren	 —dijo	 el	 señor	 Eugene	 Wrayburn—,	 ¿no	 la	 puedo
convencer	de	que	me	vista	una	muñeca?

—No	—replicó	cortante	la	señorita	Wren—.	Si	quiere	una,	vaya	a	comprarla	a	la
tienda.

—¿Y	a	mi	encantadora	ahijada	—dijo	quejumbroso	el	señor	Wrayburn—	que	está
en	Hertfordshire…

(—Trolashire,	querrá	decir	—le	interrumpió	la	señorita	Wren).
—…	la	vas	a	tratar	con	la	misma	frialdad	que	al	público	normal	y	corriente,	y	no

me	reportará	ninguna	ventaja	conocer	a	la	modista	de	la	Corte?
—Si	le	ha	de	reportar	alguna	ventaja	a	su	encantadora	ahijada…	¡y	qué	joya	de

padrino	 tiene!…	—replicó	 la	señorita	Wren,	pinchando	el	aire	con	la	aguja—	saber
que	la	modista	de	la	Corte	conoce	sus	trucos	y	cómo	es	usted,	se	lo	puede	comunicar
por	correo,	con	mis	saludos.

La	señorita	Wren	cosía	a	la	luz	de	la	vela,	y	el	señor	Wrayburn,	medio	divertido
medio	molesto,	sin	hacer	nada	ni	saber	qué	hacer,	la	miraba	de	pie	junto	a	su	banco.
El	revoltoso	hijo	de	la	señorita	Wren	estaba	en	un	rincón	del	cuarto,	en	un	estado	de
gran	 deshonra,	 y	 en	 esa	 lamentable	 fase	 de	 postración	 y	 temblores	 posterior	 a	 la
ingesta	alcohólica.

—¡Puaj,	eres	una	deshonra!	—exclamó	la	señorita	Wren,	atraída	por	el	castañeteo
de	 sus	 dientes—.	 ¡Ojalá	 te	 los	 tragaras	 todos	 y	 jugaran	 a	 dados	 en	 tu	 estómago!
¡Fuera,	mal	hijo!	¡Buuu,	oveja	negra!

Cada	vez	que	ella	acompañaba	esos	reproches	con	una	amenazadora	patada	en	el
suelo,	la	lamentable	criatura	protestaba	con	un	gemido.

—¡Y	encima	he	de	pagar	cinco	chelines	por	 ti!	—prosiguió	la	señorita	Wren—.
¡Cuántas	horas	crees	que	me	cuesta	ganar	cinco	chelines,	miserable!	No	llores	así,	o
te	 tiro	 la	muñeca.	Tener	 que	pagar	 una	multa	 de	 cinco	 chelines	 por	 ti.	 ¡¿Te	parece
bonito?!	Preferiría	dárselas	al	basurero	para	que	te	llevara	en	el	carro	de	la	basura.

—No,	no	—suplicó	la	absurda	criatura—.	¡Por	favor!
—Este	 muchacho	 se	 basta	 para	 destrozar	 el	 corazón	 de	 su	 madre	 —dijo	 la

señorita	Wren,	medio	apelando	a	Eugene—.	Ojalá	nunca	lo	hubiera	criado.	Sería	más
listo	 que	 el	 hambre	 si	 no	 fuera	 tan	 tonto	 como	 el	 agua	 de	 cloaca.	Mírele.	 ¡Lo	 que
tienen	que	ver	los	ojos	de	una	madre!

Desde	luego,	no	solo	para	los	ojos	de	una	madre	era	lamentable,	pues	ni	un	cerdo
tenía	tan	mal	aspecto	(al	menos	los	cerdos	engordan	con	lo	que	tragan	y	luego	te	los
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puedes	comer).
—Un	niño	borracho	y	atolondrado	—dijo	la	señorita	Wren,	calificándolo	con	gran

severidad—,	 que	 no	 sirve	 para	 nada	 más	 que	 para	 conservarse	 en	 el	 licor	 que	 le
destruye	y	para	ser	colocado	dentro	de	una	gran	botella	de	cristal	para	que	 lo	vean
otros	 niños	 borrachos	 de	 su	 misma	 clase.	 Si	 no	 piensa	 en	 su	 hígado,	 ¿cómo	 va	 a
pensar	en	su	madre?

—Sí.	¡Piedad,	por	favor!	—gritó	el	objeto	de	tan	furiosos	comentarios.
—¡«Por	favor,	por	favor»!	—añadió	la	señorita	Wren—.	Menos	por	favor.	¿Y	por

qué	lo	haces?
—No	lo	haré	más.	De	verdad	que	no	lo	haré.	¡Por	favor!
—¡Bah!	—dijo	la	señorita	Wren	cubriéndose	los	ojos	con	la	mano—.	No	soporto

mirarte.	Vete	arriba	y	 tráeme	mi	capota	y	mi	chal.	Sé	útil	para	algo,	 chico	malo,	y
cámbiame	tu	compañía	por	la	habitación	un	momento.

El	hombre	se	fue	arrastrando	los	pies,	y	Eugene	Wrayburn	vio	cómo	las	lágrimas
asomaban	entre	los	dedos	de	la	pequeña	criatura	mientras	mantenía	la	mano	delante
de	los	ojos.	Lo	lamentaba,	pero	su	compasión	no	impulsaba	a	su	indiferencia	a	otra
cosa	que	no	fuera	sentir	lástima.

—Me	 voy	 de	 pruebas	 a	 la	 ópera	 de	 Covent	 Garden	 —dijo	 la	 señorita	 Wren,
apartando	 la	mano	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y	 riendo	 sarcástica	 para	 ocultar	 que	 estaba
llorando—,	y	antes	de	irme	quiero	verle	marcharse,	señor	Wrayburn.	Déjeme	decirle,
de	una	vez	por	todas,	que	no	le	servirá	de	nada	seguir	visitándome.	No	me	sacaría	lo
que	quiere	ni	aunque	trajera	tenazas	para	arrancármelo.

—¿Tan	obstinada	es	acerca	del	vestido	de	la	muñeca	de	mi	ahijada?
—¡Ah!	—replicó	la	señorita	Wren	levantando	la	barbilla—.	Soy	así	de	obstinada.

Y	naturalmente	acerca	del	vestido	de	la	muñeca…	o	de	la	dirección	de	otra	muñeca…
lo	que	prefiera.	¡Váyase	y	déjelo!

Y	estaba	de	vuelta	el	degradado	individuo	que	tenía	a	su	cargo,	de	pie	detrás	de
ella	con	la	capota	y	el	chal.

—¡Dámelos	 y	 vuelve	 a	 tu	 rincón,	 viejo	 travieso!	 —dijo	 la	 señorita	 Wren	 al
volverse	y	verlo—.	No,	no,	no	quiero	tu	ayuda.	¡Vete	al	rincón	ahora	mismo!

Aquel	desgraciado	se	frotó	el	dorso	de	sus	manos	temblorosas	desde	las	muñecas
hacia	 abajo	 y	 se	 fue	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 su	 lugar	 de	 indignidad;	 pero	 no	 sin
lanzarle	una	mirada	a	Eugene	al	pasar	a	su	 lado,	acompañada	de	 lo	que	pareció	un
gesto	con	el	 codo,	 si	 es	que	algún	gesto	de	alguna	extremidad	o	articulación	podía
obedecer	realmente	a	su	voluntad.	Eugene	no	se	fijó	en	él	más	de	lo	necesario	para
apartarse	 instintivamente	 de	 ese	 desagradable	 contacto,	 y,	 tras	 un	 desganado
cumplido	a	la	señorita	Wren,	pidió	permiso	para	encender	su	cigarro	y	se	marchó.

—Y	ahora	tú,	hijo	pródigo	—dijo	Jenny,	negando	con	la	cabeza	y	sacudiendo	su
enfático	y	pequeño	índice	en	dirección	a	su	carga—,	te	quedas	aquí	sentado	hasta	que
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yo	vuelva.	Como	te	atrevas	a	moverte	de	este	rincón	un	solo	instante	mientras	estoy
ausente,	sabré	por	qué	lo	has	hecho.

Con	esta	admonición,	apagó	las	velas	de	un	soplido,	dejándolo	solo	a	la	luz	de	la
lumbre,	y,	tras	meterse	la	gran	llave	en	el	bolsillo	y	coger	el	bastón,	se	fue.

Eugene	caminaba	indolente	hacia	Temple,	fumando	su	cigarro,	pero	ya	no	veía	a
la	 modista	 de	 muñecas,	 pues	 iban	 por	 aceras	 distintas.	 Avanzaba	 pensativo,	 y	 se
detuvo	 en	 Charing	 Cross	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 con	 tan	 poco	 interés	 en	 la
multitud	 como	 cualquiera,	 e	 iba	 a	 ponerse	 en	 camino	 de	 nuevo	 cuando	 un	 objeto
inesperado	llamó	su	atención.	Y	el	objeto	era	ni	más	ni	menos	que	el	chico	malo	de
Jenny	Wren	intentando	cruzar	la	calle.

En	 aquellas	 calles	 no	 podían	 existir	 un	 espectáculo	más	 ridículo	 y	 triste	 que	 el
trotar	de	aquel	desgraciado	tambaleante	en	su	intento	de	adentrarse	en	la	calzada,	y
cada	vez	retrocediendo,	agobiando	por	el	terror	que	le	provocaban	unos	vehículos	que
estaban	 o	 muy	 lejos	 o	 no	 existían.	 Una	 y	 otra	 vez,	 estando	 el	 camino	 totalmente
despejado,	se	ponía	en	marcha,	llegaba	a	medio	camino,	describía	una	curva,	se	daba
media	vuelta	y	volvía	al	lugar	de	partida,	cuando	hubiera	tenido	tiempo	de	cruzar	y
volver	 a	 cruzar	 media	 docena	 de	 veces.	 A	 continuación,	 se	 quedaba	 temblando	 al
borde	de	la	acera,	mirando	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle,	mientras	docenas	de	personas
lo	empujaban,	pasaban	a	su	lado	y	seguían	andando.	Estimulado	por	fin	al	ver	a	tanta
gente	 que	 cruzaba	 con	 éxito,	 hacía	 otro	 intento,	 describía	 otra	 curva,	 y,	 cuando	 ya
estaba	 a	punto	de	 llegar	 a	 la	 otra	 acera,	 veía	o	 imaginaba	que	venía	 algo,	 y	volvía
atrás	tambaleándose.	Ahí	se	quedaba	haciendo	espasmódicos	preparativos	como	para
dar	un	gran	salto,	y	al	final	se	decidía	a	ponerse	en	marcha	justo	en	el	peor	momento,
y	 los	 cocheros	 le	 gritaban,	 y	 retrocedía	 una	 vez	más,	 y	 se	 quedaba	 en	 aquel	 lugar
tembloroso,	preparado	para	empezar	de	nuevo	todo	el	ciclo.

—Tengo	la	impresión	—comentó	fríamente	Eugene,	tras	observarlo	unos	minutos
—	de	que	mi	amigo	va	a	llegar	tarde,	si	es	que	tiene	alguna	cita.

Dicho	lo	cual,	siguió	andando	y	no	volvió	a	pensar	en	él.
Lightwood	 estaba	 en	 casa	 cuando	 llegó	 a	 sus	 habitaciones,	 y	 había	 cenado	 allí

solo.	Eugene	acercó	una	silla	al	 fuego,	 junto	a	Lightwood,	que	bebía	vino	y	 leía	el
periódico	de	la	tarde,	llevó	una	copa,	y	la	llenó	en	un	gesto	de	camaradería.

—Mi	 querido	 Mortimer,	 eres	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 laboriosidad	 satisfecha,
reposando	(al	fiado)	tras	una	virtuosa	jornada	de	trabajo.

—Mi	querido	Eugene,	tú	eres	la	viva	imagen	de	la	holgazanería	insatisfecha	que
no	descansa	nunca.	¿Dónde	has	estado?

—Por…	la	ciudad	—replicó	Wrayburn—.	Y	en	este	momento	me	he	presentado
con	la	intención	de	consultar	a	mi	muy	inteligente	y	respetado	procurador	acerca	de
la	situación	de	mis	asuntos.

—Tu	muy	 inteligente	 y	 respetado	 procurador	 es	 de	 la	 opinión	 que	 tus	 asuntos
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están	muy	mal,	Eugene.
—Aunque	 resulta	 dudoso	 que	 sea	 inteligente	 decir	 eso	—dijo	 Eugene	 con	 aire

reflexivo—	de	 los	 asuntos	 de	 un	 cliente	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 perder	 y	 al	 que	 no
habría	manera	de	hacerle	pagar	nada.

—Has	caído	en	manos	de	los	judíos,	Eugene.
—Mi	 querido	 muchacho	 —repuso	 el	 deudor,	 levantando	 su	 copa	 con	 gran

serenidad—,	 tras	 haber	 caído	 ya	 en	 manos	 de	 algunos	 cristianos,	 lo	 soporto	 con
filosofía.

—Hoy	he	mantenido	una	entrevista,	Eugene,	con	un	judío	que	parece	decidido	a
apretarnos	las	tuercas.	Todo	un	Shylock,	y	todo	un	patriarca.	Un	pintoresco	viejo	de
pelo	gris	y	barba	gris,	sombrero	de	canal	y	gabardina.

—¿No	te	estarás	refiriendo	a	mi	honorable	amigo	el	señor	Aaron?	—dijo	Eugene,
dejando	el	brazo	a	medio	camino	mientras	dejaba	la	copa.

—Él	se	denomina	Riah.
—Por	cierto	—dijo	Eugene—,	ahora	me	acuerdo	de	que,	 sin	duda	con	el	deseo

instintivo	de	recibirlo	en	el	seno	de	nuestra	iglesia,	fui	yo	quien	le	puso	el	nombre	de
Aaron.

—Eugene,	 Eugene	 —replicó	 Lightwood—,	 hoy	 estás	 más	 ridículo	 que	 lo
habitual.	Di	lo	que	tengas	que	decir.

—Lo	único	que	quiero	decir,	mi	querido	colega,	es	que	tengo	el	honor	y	el	placer
de	conocer	y	tratar	al	patriarca	que	describes,	y	que	me	dirijo	a	él	como	señor	Aaron,
porque	me	parece	un	nombre	hebreo,	expresivo,	apropiado	y	halagüeño.	Y,	a	pesar	de
que	existan	muchas	razones	para	que	ese	sea	su	nombre,	es	posible	que	no	lo	sea.

—Creo	que	eres	el	hombre	más	absurdo	que	hay	sobre	la	tierra	—dijo	Lightwood,
riendo.

—En	absoluto,	te	lo	aseguro.
—¿Te	mencionó	que	me	conocía?
—No.	Solo	dijo	que	esperaba	que	le	pagaras.
—Con	 lo	 que	 da	 la	 impresión	 —observó	 muy	 gravemente	 Eugene—	 de	 no

conocerme.	Espero	que	no	se	tratara	de	mi	honorable	amigo	Aaron,	pues,	si	te	he	de
decir	 la	 verdad,	Mortimer,	 estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 tiene	 algo	 en	mi	 contra.
Empiezo	a	sospechar	que	algo	ha	tenido	que	ver	en	la	desaparición	de	Lizzie.

—Por	una	fatalidad	—dijo	Lightwood	con	impaciencia—,	todo	parece	llevarnos
hasta	Lizzie.	Supongo	que	al	decir	que	has	estado	«por	 la	ciudad»	te	refieres	a	que
has	estado	buscando	a	Lizzie.

—¿Sabías	que	mi	procurador	—dijo	Eugene	mirando	el	mobiliario	que	lo	rodeaba
—	es	un	hombre	de	infinito	discernimiento?

—¿La	has	estado	buscando,	Eugene?
—Sí,	Mortimer.
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—Y	sin	embargo,	Eugene,	sabes	que	no	sientes	nada	por	ella.
Eugene	Wrayburn	se	levantó,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	quedó	con

un	pie	ante	la	pantalla	de	la	chimenea,	balanceando	indolente	el	cuerpo	y	mirando	el
fuego.	Tras	una	prolongada	pausa	replicó:

—Eso	no	lo	sé.	Debo	pedirte	que	no	lo	digas,	como	si	lo	diésemos	por	sentado.
—Pues,	si	sientes	algo	por	ella,	más	aún	debes	dejarla	en	paz.
Tras	otra	pausa,	dijo	Eugene:
—Eso	 tampoco	 lo	 sé.	 Pero	 dime,	 ¿alguna	 vez	 has	 visto	 que	me	 tomara	 tantas

molestias	por	algo,	antes	de	su	desaparición?	Te	lo	pido	para	saberlo.
—¡Mi	querido	Eugene,	ojalá	pudiera	decirte	que	sí!
—¿Entonces	es	que	no?	Exacto.	Eso	confirma	mi	 impresión.	¿Parece,	entonces,

que	siento	algo	por	ella?	Te	lo	pido	para	saberlo.
—Soy	yo	quien	te	ha	preguntado	una	cosa	para	saberla	—dijo	Mortimer	en	tono

de	reproche.
—Mi	 querido	muchacho,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 puedo	 decírtelo.	 Estoy	 ansioso	 por

saber.	 ¿A	 qué	 me	 refiero?	 Si	 el	 hecho	 de	 que	 me	 tome	 tantas	 molestias	 para
recuperarla	no	significa	que	siento	algo	por	ella,	¿qué	significa?	«Si	Paco	Pico	pica
un	poco	de	pimiento	picante…	etcétera».

Aunque	habló	en	tono	desenfadado,	su	cara	era	de	desconcierto	e	 interrogación,
como	si	no	supiera	qué	pensar	de	sí	mismo.

—Imagina	lo	que	pasaría…
Lightwood	comenzaba	a	reñirle	cuando	él	se	agarró	a	esas	palabras:
—¡Ah!	 ¡Ya	 ves!	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 soy	 incapaz	 de	 hacer.	 ¡Qué	 agudo

eres,	Mortimer,	al	encontrar	mi	punto	débil!	Cuando	íbamos	juntos	a	la	escuela,	me
aprendía	las	lecciones	en	el	último	momento,	día	a	día	y	poco	a	poco;	ahora	estamos
juntos	en	la	vida	de	verdad,	aprendo	las	lecciones	de	la	misma	manera.	En	esta	tarea
no	he	pasado	de	lo	siguiente:	estoy	decidido	a	encontrar	a	Lizzie,	y	tengo	intención
de	encontrarla,	y	para	encontrarla	utilizaré	cualquier	medio	que	se	presente.	Por	 las
buenas	o	por	las	malas,	me	da	igual.	Te	lo	pido…	para	saberlo…	¿qué	significa	eso?
Cuando	la	encuentre	a	lo	mejor	te	pregunto,	también	para	saberlo:	¿qué	hago	ahora?
Pero	en	esta	fase	sería	prematuro,	y	eso	no	va	con	mi	carácter.

Lightwood	 aún	 negaba	 con	 la	 cabeza	 ante	 la	 manera	 en	 que	 su	 amigo	 había
expresado	 todo	 eso	 (con	 un	 aire	 tan	 caprichosamente	 franco	 y	 discutidor	 que
prácticamente	no	había	manera	de	eludirlo)	cuando	en	la	puerta	de	la	calle	se	oyó	un
arrastrarse	de	pies	y	unos	vacilantes	golpes,	como	si	alguien	tanteara	en	busca	de	la
aldaba.

—La	retozona	juventud	del	barrio	—dijo	Eugene—,	a	la	que	siempre	me	encanta
arrojar	 desde	 esta	 elevación	 al	 cementerio	 que	 hay	 abajo,	 sin	 ninguna	 ceremonia
intermedia,	probablemente	ha	apagado	el	farol	de	fuera.	Hoy	estoy	de	servicio	y	he
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de	abrir.
Su	 amigo	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 recordar	 el	 inaudito	 brillo	 de

determinación	 con	 el	 que	 había	 hablado	 de	 encontrar	 a	 la	 chica,	 y	 que	 se	 había
apagado	 igual	 que	 se	 habían	 apagado	 sus	 palabras,	 cuando	 Eugene	 regresó
acompañado	de	un	hombre	que	no	era	más	que	una	deshonrosa	sombra,	vestido	con
ropas	pringosas	y	llenas	de	manchas	y	temblando	de	pies	a	cabeza.

—Este	interesante	caballero	—dijo	Eugene—	es	el	hijo	(un	hijo	de	vez	en	cuando
difícil,	 pues	 tiene	 sus	 defectos)	 de	 una	 señora	 que	 conozco.	Mi	 querido	Mortimer,
este	es	el	señor	Muñecas.

Eugene	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 llamaba,	 sabedor	 de	 que	 el	 nombre	 de	 la
modista	era	supuesto,	pero	le	presentó	sin	temor	alguno	con	el	primero	que	le	vino	a
la	cabeza.

—Deduzco,	mi	querido	Mortimer	—añadió	Eugene,	mientras	Lightwood	miraba
embobado	 al	 hediondo	 visitante—,	 por	 la	 actitud	 del	 señor	Muñecas	 (que	 a	 veces
puede	 ser	 complicada),	 que	 desea	 comunicarme	 algo.	 Le	 he	 mencionado	 al	 señor
Muñecas	que	nos	tenemos	una	confianza	absoluta,	y	le	he	pedido	que	exponga	aquí
sus	puntos	de	vista.

Como	el	 inmundo	objeto	se	sentía	muy	azorado	por	no	saber	qué	hacer	con	 los
restos	 de	 su	 sombrero,	 que	 tenía	 en	 la	mano,	Eugene	 lo	 arrojó	 hacia	 la	 puerta	 con
displicencia	y	le	sentó	en	una	silla.

—Creo	 que	 será	 necesario	 darle	 cuerda	 al	 señor	 Muñecas	 —dijo—,	 antes	 de
poder	sacarle	nada.	¿Brandy,	señor	Muñecas,	o…?

—Tres	peniques	de	ron	—dijo	el	señor	Muñecas.
Le	dieron	una	cantidad	sensatamente	pequeña	de	alcohol	en	una	copa	de	vino,	y

él	comenzó	a	llevársela	a	la	boca,	con	todo	tipo	de	titubeos	y	giros	por	el	camino.
—Los	nervios	del	señor	Muñecas	—le	comentó	Eugene	a	Lightwood—	están	en

bastante	mal	estado.	Y	me	parece	de	lo	más	conveniente	fumigarlo.
Cogió	una	pala	de	 la	chimenea,	esparció	unas	brasas	en	ella,	y	de	una	caja	que

había	 sobre	 la	 chimenea	 cogió	 unas	 pastillas	 que	 colocó	 encima;	 luego,	 con	 gran
tranquilidad,	 comenzó	 a	 mover	 plácidamente	 la	 pala	 delante	 del	 señor	 Muñecas,
formando	una	cortina	de	humo	entre	él	y	ellos.

—¡Bendita	sea	mi	alma,	Eugene!	—exclamó	Lightwood,	volviendo	a	reír—.	¡Qué
loco!	¿Por	qué	ha	venido	a	verte	esta	criatura?

—Ahora	 lo	 oiremos	 —dijo	 Wrayburn,	 muy	 atento	 además	 a	 su	 expresión—.
Vamos.	Hable.	No	tenga	miedo.	Diga	lo	que	tenga	que	decir,	Muñecas.

—¡Siñor	Wrayburn!	—dijo	 el	 visitante,	 con	voz	pastosa	y	 ronca—.	Es	usted	 el
siñor	Wrayburn,	¿no?	—Con	una	mirada	estúpida.

—Naturalmente.	Míreme.	¿Qué	quiere?
El	señor	Muñecas	se	desplomó	en	su	silla,	y	dijo	con	tristeza:
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—Tres	peniques	de	ron.
—Mi	 querido	Mortimer,	 ¿me	 harías	 el	 favor	 de	 volver	 a	 darle	 cuerda	 al	 señor

Muñecas?	—dijo	Eugene—.	Yo	estoy	ocupado	con	la	fumigación.
Le	vertieron	en	la	copa	una	cantidad	parecida	a	la	de	antes,	y	él	se	la	llevó	a	los

labios	 con	 los	 mismos	 circunloquios.	 Tras	 bebérsela,	 el	 señor	 Muñecas,	 con	 el
evidente	temor	a	que	se	le	acabara	la	cuerda	a	no	ser	que	se	apresurara,	fue	al	grano.

—Siñor	 Wrayburn.	 Intenté	 darle	 un	 codazo,	 pero	 usted	 se	 apartó.	 Quiere	 esa
dirección.	Quiere	saber	dónde	vive.	¿No	es	eso,	siñor	Wrayburn?

Lanzándole	una	mirada	a	su	amigo,	Eugene	contestó	con	aire	serio:
—Sí.
—Yo	 soy	 mmm…	 hombre	 —dijo	 el	 señor	 Muñecas,	 intentando	 golpearse	 el

pecho,	 aunque	dándose	 casi	 en	 el	 ojo—,	mmm…	lo	haré.	Yo	 soy	mmm…	hombre
mmm…	hacerlo.

—¿Es	el	hombre	para	hacer	qué?	—preguntó	Eugene,	aún	serio.
—Mmm…	darle	la	dirección.
—¿La	tiene?
Con	un	 gran	 esfuerzo	 por	mantener	 el	 orgullo	 y	 la	 dignidad,	 el	 señor	Muñecas

hizo	 girar	 la	 cabeza	 unos	 momentos,	 despertando	 una	 gran	 expectativa,	 y	 a
continuación	contestó,	como	si	fuera	lo	más	afortunado	que	pudiera	esperarse	de	él:

—No.
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—¿A	qué	se	refiere,	pues?
El	 señor	 Muñecas,	 desplomándose	 en	 su	 modorra	 tras	 su	 reciente	 éxito

intelectual,	replicó:
—Tres	peniques	de	ron.
—Dale	un	poco	más	de	cuerda,	mi	querido	Mortimer	—dijo	Wrayburn—,	dale	un

poco	más	de	cuerda.
—Eugene,	 Eugene	—lo	 instó	 Lightwood	 en	 voz	 baja	 mientras	 le	 obedecía—,

¿puedes	rebajarte	a	utilizar	un	instrumento	como	este?
—Ya	 te	 dije	 que	 la	 encontraría	 por	 cualquier	 medio	 —fue	 la	 respuesta,

pronunciada	 con	 el	 brillo	 de	 determinación	 de	 antes—,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las
malas.	 Estas	 son	 las	 malas,	 y	 lo	 acepto…	 si	 es	 que	 antes	 no	 me	 entran	 ganas	 de
romperle	la	cabeza	con	el	fumigador	al	señor	Muñecas.	¿Puede	obtener	la	dirección?
¿Se	refiere	a	eso?	¡Hable!	Si	ha	venido	a	eso,	diga	lo	que	quiera.

—Diez	chelines…	tres	peniques	de	ron	—dijo	el	señor	Muñecas.
—Los	tendrá.
—Quince	 chelines…	 tres	 peniques	 de	 ron	—dijo	 el	 señor	Muñecas,	 intentando

enderezarse.
—Los	tendrá.	Y	ahora	basta.	¿Cómo	conseguirá	la	dirección	de	la	que	habla?
—Soy	mmm…	 hombre	—dijo	 el	 señor	Muñecas	 majestuosamente—,	 mmm…

consigo,	siñor.
—Le	pregunto	cómo	la	conseguirá.
—Me	maltratan	—dijo	el	señor	Muñecas—.	Me	riñen	de	 la	mañana	a	 la	noche.

Me	llaman	de	todo.	Ella	se	forra,	y	nunca	me	da	los	tres	peniques	de	ron.
—Siga	—le	 interrumpió	Eugene,	dándole	un	golpecito	 en	 la	 temblorosa	 cabeza

con	la	pala—.	¿Qué	más?
Con	un	digno	 intento	de	 recomponerse,	pero,	por	 así	decir,	 dejando	caer	media

docena	 de	 partes	 de	 sí	 mismo	 en	 el	 intento	 de	 recoger	 una,	 el	 señor	 Muñecas,
sacudiendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	observó	a	su	interrogador	con	lo	que	quería
ser	un	sonrisa	altiva	y	una	mirada	de	desdén.

—Me	trata	como	a	un	niño,	señor.	Y	yo	NO	soy	un	niño,	señor.	Un	hombre.	Un
hombre	de	talento.	Se	cruzan	cartas.	Cartas	que	trae	el	cartero.	Fácil	para	un	hombre
de	talento	mmm	su	dirección,	tanto	como	si	fuera	la	suya	propia.

—Entonces	consígala	—dijo	Eugene;	 añadiendo	en	voz	baja,	 como	si	 le	 saliera
del	alma—:	¡Animal!	Consígala,	tráigamela	y	gánese	el	dinero	de	sesenta	veces	tres
peniques	de	ron,	y	bébaselo	todo,	un	vaso	tras	otro,	y	mátese	bebiendo	lo	más	deprisa
que	pueda.

Las	últimas	frases	de	esas	órdenes	las	dirigió	a	la	lumbre,	mientras	devolvía	a	las
cenizas	lo	que	había	cogido	de	ellas	y	regresaba	la	pala	a	su	lugar.

El	señor	Muñecas	hizo	el	inesperado	descubrimiento	de	que	Lightwood	le	había
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insultado,	y	expresó	su	deseo	de	«ajustarle	las	cuentas»	allí	mismo,	y	le	desafió	a	que
se	 le	 acercara,	 con	 la	 generosa	 apuesta	 de	 un	 soberano	 contra	 medio	 penique.	 A
continuación	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 luego	 pareció	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 dormido.	 Esto
último	fue	lo	más	alarmante,	pues	implicaba	la	amenaza	de	quedarse	más	rato	en	esas
habitaciones,	por	lo	que	hubo	que	tomar	medidas	drásticas.	Eugene	recogió	su	raído
sombrero	con	las	pinzas,	se	 lo	encasquetó	al	señor	Muñecas,	y,	arrastrándolo	por	el
cuello	de	 la	chaqueta	—manteniéndolo	a	un	brazo	de	distancia—	lo	 llevó	escaleras
abajo	y	fuera	de	los	límites	de	Fleet	Street.	A	continuación	viró	hacia	poniente	y	lo
dejó	allí.

Cuando	 volvió,	 Lightwood	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 fuego,	 meditando	 y	 bastante
abatido.

—Me	voy	a	lavar	las	manos	del	señor	Muñecas…	—dijo	Eugene—	físicamente,
quiero	decir…	Enseguida	estoy	contigo,	Mortimer.

—Preferiría	—replicó	Mortimer—,	y	con	diferencia,	que	te	lavaras	las	manos	del
señor	Muñecas	moralmente,	Eugene.

—También	 lo	 haría	 —dijo	 Eugene—,	 pero	 ya	 ves,	 muchacho,	 no	 puedo
prescindir	de	él.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos	 volvía	 a	 estar	 en	 su	 silla,	 tan	 totalmente
despreocupado	como	antes,	y	bromeaba	con	su	amigo	de	que	había	escapado	por	los
pelos	de	las	proezas	de	su	musculoso	visitante.

—Este	tema	no	me	divierte	—dijo	Mortimer,	desasosegado—.	Puedes	hacer	que
casi	cualquier	tema	me	resulte	divertido,	Eugene,	pero	este	no.

—¡Está	 bien!	—exclamó	Eugene—.	Me	 avergüenzo	 un	 poco	 de	mí	mismo,	 así
que	cambiaré	de	tema.

—Es	todo	tan	deplorablemente	clandestino…	—dijo	Mortimer—.	Tan	indigno	de
ti,	encargar	este	vergonzoso	espionaje…

—¡Ya	 hemos	 cambiado	 de	 tema!	 —exclamó	 Eugene	 jovialmente—.	 Hemos
encontrado	 uno	 nuevo	 en	 esa	 palabra,	 espionaje.	 No	 seas	 como	 la	 estatua	 de	 la
Paciencia	mirando	ceñudo	a	Muñecas	desde	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	 siéntate,	y	 te
contaré	 algo	 que	 encontrarás	 divertido.	 Coge	 un	 cigarro.	 Mira	 el	 mío…	 Lo
enciendo…	Aspiro…	Echo	el	humo…	Y	ahí	lo	tienes…	¡Es	Muñecas!…	Se	ha	ido…
Como	Macbeth,	vuelves	a	ser	un	hombre.

—Tu	tema	era	el	espionaje,	Eugene	—dijo	Mortimer	 tras	encender	un	cigarro	y
reconfortarse	con	un	par	de	caladas.

—Exactamente.	¿No	es	curioso	que	cada	vez	que	salgo	cuando	ya	ha	oscurecido
siempre	me	vigile	un	espía,	y	a	menudo	dos?

Lightwood	se	quitó	el	cigarro	de	los	labios	sorprendido,	y	miró	a	su	amigo,	como
con	la	sospecha	de	que	en	sus	palabras	tenía	que	haber	una	chanza	o	un	significado
oculto.
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—Por	mi	honor,	que	no	—dijo	Wrayburn,	contestando	a	la	mirada	con	sonriente
despreocupación—.	No	me	extraña	que	te	lo	imagines,	pero	por	mi	honor,	que	no.	Te
lo	digo	en	serio.	Cada	vez	que	salgo	de	noche	me	encuentro	en	la	absurda	situación
de	que	me	siguen	y	me	observan	a	distancia,	siempre	un	espía,	a	veces,	dos.

—¿Estás	seguro,	Eugene?
—¿Seguro?	Mi	querido	muchacho,	siempre	son	los	mismos.
—Pero	no	existe	ningún	proceso	en	tu	contra.	Los	judíos	solo	amenazan.	Ellos	no

han	 hecho	 nada.	 Además,	 saben	 dónde	 encontrarte,	 y	 yo	 te	 represento.	 ¿Por	 qué
tomarse	la	molestia?

—¡He	 aquí	 al	 hombre	 de	 leyes!	 —observó	 Eugene,	 mirando	 de	 nuevo	 los
muebles	 que	 lo	 rodeaban	 con	 un	 aire	 de	 indolente	 dicha—.	 He	 aquí	 la	 mano	 del
tintorero,	que	adquiere	el	color	de	aquello	en	lo	que	trabaja…	o	trabajaría,	si	alguien
le	diera	algo	que	hacer.	Respetado	procurador,	no	es	eso.	El	maestro	de	escuela	anda
por	ahí.

—¿El	maestro	de	escuela?
—¡Sí!	 Y	 a	 veces	 son	 el	 maestro	 y	 el	 discípulo.	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 pronto	 te

enmoheces	 en	 mi	 ausencia!	 ¿Todavía	 no	 lo	 entiendes?	 Aquellos	 sujetos	 que
estuvieron	aquí	esa	noche.	Son	los	espías	de	que	te	hablo,	los	que	me	hacen	el	honor
de	acompañarme	de	noche.

—¿Cuánto	 hace	 que	 esto	 ocurre?	 —preguntó	 Lightwood,	 oponiendo	 una	 cara
seria	a	la	risa	de	su	amigo.

—Me	temo	que	viene	ocurriendo	desde	que	cierta	persona	desapareció	del	mapa.
Probablemente	llevaba	ya	tiempo	ocurriendo	cuando	me	di	cuenta:	por	lo	que	debió
de	comenzar	más	o	menos	en	la	época	de	la	desaparición.

—¿Crees	que	se	imaginan	que	la	has	convencido	de	que	se	fuera?
—Mi	 querido	 Mortimer,	 ya	 conoces	 lo	 absorbentes	 que	 me	 resultan	 mis

ocupaciones	profesionales;	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	ello.
—¿Les	has	preguntado	qué	quieren?	¿Has	protestado?
—¿Por	qué	iba	a	preguntarles	lo	que	quieren,	querido	amigo,	cuando	me	da	igual?

¿Por	qué	iba	a	protestar,	si	no	me	molesta?
—Estás	 más	 insensato	 que	 nunca.	 Pero	 hace	 un	 momento	 has	 calificado	 la

situación	de	ridícula;	y	la	mayoría	de	hombres	protestan	contra	algo	así,	aun	aquellos
que	son	indiferentes	a	todo	lo	demás.

—Me	 encanta	 tu	 lectura	 de	 mis	 debilidades,	Mortimer.	 (Por	 cierto,	 esa	 misma
palabra,	Lectura,	 en	 el	 uso	 que	 hace	 la	 crítica,	 también	me	 encanta.	La	 lectura	 del
personaje	de	una	doncella	que	hace	una	actriz,	 la	 lectura	de	una	danza	que	hace	un
bailarín,	la	lectura	que	de	una	canción	hace	un	cantante,	la	lectura	que	hace	del	mar
un	pintor	 de	marinas,	 la	 lectura	 de	 un	pasaje	 instrumental	 que	 hace	 un	 timbal,	 son
frases	 siempre	 deliciosas	 y	 novedosas).	 Te	 mencionaba	 tu	 percepción	 de	 mis
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debilidades.	 Confieso	 la	 debilidad	 de	 protestar	 por	 encontrarme	 en	 una	 posición
ridícula,	y	por	tanto	traslado	esa	posición	a	los	espías.

—Cómo	 me	 gustaría,	 Mortimer,	 que	 hablaras	 con	 un	 poco	 más	 de	 seriedad	 y
sencillez,	aunque	solo	fuera	porque	estoy	más	intranquilo	que	tú.

—Pues	hablando	serio	y	sencillo,	Mortimer,	estoy	llevando	al	maestro	a	la	locura.
Lo	pongo	tan	en	ridículo,	y	le	hago	ser	tan	consciente	de	lo	ridículo	que	es,	que	veo
cómo	 su	 irritación	 y	 su	 desazón	 le	 rezuman	 por	 todos	 los	 poros	 cuando	 nos
encontramos.	Desde	que	me	rechazaron	de	aquella	manera	que	no	hace	falta	recordar,
esta	 amable	ocupación	ha	 sido	el	único	 solaz	de	mi	vida.	Me	ha	proporcionado	un
inexpresable	consuelo.	Hago	lo	siguiente:	salgo	a	caminar	cuando	oscurece,	ando	un
poco,	miro	en	un	escaparate	y	busco	furtivamente	al	maestro.	Tarde	o	temprano,	veo
que	me	vigila;	a	veces	lo	acompaña	su	prometedor	pupilo;	pero	normalmente	viene
sin	pupilo.	Tras	haberme	asegurado	de	que	me	vigila,	lo	incito	a	que	me	siga	por	todo
Londres.	A	veces	voy	hacia	el	este,	otras	hacia	el	norte,	y	en	unas	cuantas	noches	he
recorrido	toda	la	brújula.	A	veces	ando;	a	veces	cojo	un	coche,	agotando	la	bolsa	del
maestro,	 que	 me	 sigue	 en	 un	 coche.	 En	 el	 curso	 del	 día	 estudio	 y	 sigo	 abstrusos
callejones	sin	salida.	Con	misterio	veneciano,	por	la	noche	busco	esos	callejones	sin
salida,	me	deslizo	en	ellos	a	través	de	oscuros	patios,	incito	al	maestro	a	que	me	siga,
de	repente	me	doy	media	vuelta	y	lo	alcanzo	antes	de	que	pueda	retroceder.	Entonces
nos	quedamos	cara	a	cara,	y	paso	a	su	lado	como	si	ni	me	diera	cuenta	de	que	existe,
y	veo	que	sufre	atroces	tormentos.	De	manera	parecida,	camino	a	gran	velocidad	por
una	calle	corta,	doblo	la	esquina	rápidamente,	y,	cuando	no	me	ve,	doy	media	vuelta
igual	de	rápidamente.	Lo	sorprendo	llegando	a	su	lugar	de	vigilancia,	de	nuevo	paso	a
su	lado	como	si	ni	me	diera	cuenta	de	que	existe.	Y	de	nuevo	sufre	atroces	tormentos.
Noche	tras	noche,	su	frustración	se	agudiza,	pero	la	esperanza	brota	incesante	en	su
pecho	escolástico,	y	el	día	después	vuelve	a	 seguirme.	Así	es	como	disfruto	de	 los
placeres	de	la	caza,	y	este	saludable	ejercicio	me	sienta	muy	bien.	Cuando	no	disfruto
de	los	placeres	de	la	caza,	sé	que	pasa	las	noches	vigilando	en	la	puerta	de	Temple.

—Es	 una	 historia	 muy	 extraña	—observó	 Lightwood,	 que	 la	 había	 escuchado
atento	y	muy	serio—.	No	me	gusta.

—Estás	 un	 poco	 deprimido,	 querido	 amigo	 —dijo	 Eugene—;	 llevas	 una	 vida
demasiado	sedentaria.	Ven	a	disfrutar	de	los	placeres	de	la	caza.

—¿Quieres	decir	que	crees	que	ahora	te	vigila?
—No	tengo	la	menor	duda.
—¿Lo	has	visto	esta	noche?
—Se	me	ha	olvidado	buscarlo	cuando	he	salido	hace	un	rato	—contestó	Eugene

con	la	más	serena	indiferencia—,	pero	yo	diría	que	allí	estaba.	¡Vamos!	Compórtate
como	un	buen	deportista	inglés	y	disfruta	de	los	placeres	de	la	caza.	Te	sentará	bien.

Lightwood	vaciló;	pero,	cediendo	a	su	curiosidad,	se	puso	en	pie.
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—¡Bravo!	—exclamó	Eugene,	poniéndose	también	en	pie—.	O,	si	te	parece	más
apropiado	¡epa!,	considera	que	he	dicho	¡epa!	A	ver	qué	zapatos	te	calzas,	Mortimer,
porque	vas	a	poner	a	prueba	tus	botas.	Cuando	estés	listo,	yo…	¿quieres	que	te	anime
con	un	«A	por	ellos,	que	son	gigantes»?

—¿Es	que	no	hay	manera	de	hacerte	hablar	en	serio?	—dijo	Mortimer,	riendo	a
pesar	de	su	circunspección.

—Siempre	hablo	en	serio,	solo	que	ahora	estoy	un	poco	excitado	por	el	glorioso
hecho	de	que	un	viento	del	sur	y	un	cielo	nuboso	proclaman	que	es	una	tarde	de	caza.
¿Listo?	Venga.	Apaga	la	lámpara,	cierra	la	puerta	y	salgamos	al	campo.

Mientras	 los	 dos	 amigos	 salían	 de	 Temple	 y	 aparecían	 en	 la	 calle,	 Eugene	 le
preguntó	a	Mortimer,	con	cortés	deferencia,	en	qué	dirección	le	gustaría	que	fuera	la
partida	de	caza.

—Por	Bethnal	Green	el	terreno	es	bastante	difícil	—dijo	Eugene—,	y	hace	tiempo
que	 no	 vamos	 en	 esa	 dirección.	 ¿Qué	 opinas	 de	 Bethnal	Green?	—A	Mortimer	 le
pareció	 bien	 Bethnal	 Green,	 y	 doblaron	 hacia	 oriente—.	 Cuando	 lleguemos	 al
cementerio	 de	 Saint	 Paul	 —añadió	 Eugene—,	 hábilmente	 daremos	 unas	 cuantas
vueltas	y	te	enseñaré	al	maestro.

Pero	los	dos	lo	vieron	antes	de	llegar;	solo,	y	siguiéndolos	de	manera	furtiva	a	la
sombra	de	las	casas,	por	la	acera	opuesta.

—Coge	 aire	—dijo	 Eugene—,	 porque	 enseguida	 voy	 a	 apresurar	 el	 paso.	 ¿No
crees	que	los	muchachos	de	la	alegre	Inglaterra	van	a	ver	deteriorada	su	educación,	si
esto	dura	mucho?	El	maestro	no	puede	atenderme	a	mí	y	a	los	chicos	a	la	vez.	¿Has
cogido	aire?	¡Allá	voy!

A	qué	velocidad	iba,	para	dejar	sin	resuello	al	maestro;	cómo	de	repente	se	paraba
y	caminaba	indolente,	para	poner	a	prueba	su	paciencia	de	otra	manera;	qué	caminos
tan	 absurdos	 seguía,	 sin	 otro	 objeto	 que	 frustrarlo	 y	 castigarlo;	 y	 cómo	 lo	 agotaba
mediante	 todos	 los	 trucos	 que	 su	 excéntrico	 humor	 pudiera	 idear;	 todo	 esto	 lo
observaba	Lightwood	 asombrándose	 de	 que	 un	 hombre	 tan	 despreocupado	 pudiera
ser	tan	cauto,	y	de	que	siendo	tan	perezoso	se	tomara	tantas	molestias.	Al	final,	en	la
tercera	hora	de	los	placeres	de	la	caza,	cuando	habían	llevado	a	ese	pobre	desgraciado
que	los	perseguía	de	nuevo	a	la	City,	Eugene	condujo	a	Mortimer	por	unos	cuantos
pasajes	 oscuros,	 hasta	 un	 pequeño	 patio	 cuadrado	 y	 casi	 chocan	 con	 Bradley
Headstone.

—Y	ya	ves,	como	te	decía	—comentó	Eugene	en	voz	bien	alta	con	total	frialdad,
como	si	nadie	más	les	oyera—,	ya	ves,	como	te	decía:	sufre	atroces	tormentos.

En	aquel	momento	no	resultó	una	frase	muy	contundente.	El	maestro	pasó	junto	a
ellos	 en	 la	 oscuridad	 más	 con	 aspecto	 de	 cazado	 que	 de	 cazador:	 desconcertado,
cansado,	con	el	agotamiento	de	la	esperanza	postergada	y	un	odio	y	una	furia	que	lo
consumían	y	 se	 le	 reflejaban	en	 la	 cara,	 los	 labios	 lívidos,	 la	mirada	desaforada,	 el
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pelo	 enmarañado,	 desgarrado	 por	 los	 celos	 y	 la	 cólera,	 y	 torturándose	 con	 la
convicción	de	que	todo	eso	se	le	notaba	y	ellos	disfrutaban	viéndolo.	Era	una	cabeza
demacrada	suspendida	en	el	aire,	tan	completamente	su	expresión	anulaba	su	figura.

Mortimer	Lightwood	no	era	un	hombre	fácilmente	impresionable,	pero	esa	cara	lo
impresionó.	Se	refirió	a	ella	más	de	una	vez	durante	el	resto	del	camino	de	vuelta,	y
también	más	de	una	vez	cuando	estuvieron	ya	en	casa.

Llevaban	 ya	 dos	 o	 tres	 horas	 acostados	 en	 sus	 respectivas	 habitaciones	 cuando
Eugene	 se	 medio	 despertó	 al	 oír	 unas	 pisadas,	 y	 acabó	 de	 despertarse	 al	 ver	 a
Mortimer	de	pie	al	lado	de	su	cama.

—¿Ocurre	algo,	Mortimer?
—No.
—¿Qué	imaginaciones	tienes,	que	te	paseas	de	noche?
—Algo	horrible	me	impide	dormir.
—¡Cómo	es	eso!
—Eugene,	no	se	me	va	de	la	cabeza	aquella	cara.
—Qué	raro	—dijo	Eugene	con	una	risita—.	Yo	ya	la	he	olvidado.
Y	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	dormirse.
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Capítulo	XI

En	la	oscuridad

Aquella	 noche,	mientras	Eugene	Wrayburn	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 se	 dormía,	Bradley
Headstone	 estaba	 peleado	 con	 el	 sueño;	 igual	 que	 la	 señorita	 Peecher.	 Bradley
consumía	 sus	 solitarias	 horas,	 y	 a	 sí	 mismo,	 acechando	 el	 lugar	 en	 el	 que	 su
despreocupado	 rival	 dormía	 a	 pierna	 suelta;	 y	 la	 señorita	 Peecher	 las	 consumía
poniendo	 el	 oído	 para	 ver	 si	 el	 dueño	 de	 su	 corazón	 volvía	 a	 casa,	 y	 con	 el	 triste
presagio	 de	 que	 algo	 grave	 le	 ocurría.	No	 obstante,	 la	 sencilla	 caja	 de	 costura	 que
contenía	 los	 pensamientos	 de	 la	 señorita	 Peecher	 apenas	 podía	 concebir	 lo	 que	 le
pasaba,	 ya	 que	no	había	 en	 ella	 recovecos	 turbios	 ni	 sombríos.	 Pues	 aquel	 hombre
tenía	instintos	asesinos.

Bradley	Headstone	tenía	ganas	de	matar,	y	él	lo	sabía.	Es	más;	las	estimulaba,	con
una	suerte	de	perverso	placer	parecido	al	que	a	veces	siente	un	enfermo	al	causarse
una	 herida	 en	 el	 cuerpo.	 Atado	 todo	 el	 día	 a	 tener	 que	 mostrarse	 disciplinado,
obligado	 a	 llevar	 a	 cabo	 su	 rutina	 de	 trucos	 educativos,	 rodeado	 de	 una	 algarabía
constante,	por	la	noche	se	desataba	como	un	animal	salvaje	mal	amansado.	Sometido
a	 su	 represión	 diurna,	 era	 su	 compensación,	 no	 su	 apuro,	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su
estado	 nocturno,	 y	 a	 la	 libertad	 a	 la	 que	 se	 entregaba.	 Si	 los	 grandes	 criminales
dijeran	 la	 verdad	 —cosa	 que,	 al	 ser	 grandes	 criminales,	 no	 hacen—,	 rara	 vez
hablarían	 de	 su	 lucha	 contra	 el	 crimen.	 Su	 lucha	 es	 para	 entregarse	 a	 él.	 Luchan
contra	las	olas	que	se	les	oponen	para	ganar	la	orilla	sangrienta,	no	para	huir	de	ella.
Ese	 hombre	 comprendía	 perfectamente	 que	 odiaba	 a	 su	 rival	 con	 todas	 sus	 peores
energías,	y	que	si	él	lo	llevaba	hasta	Lizzie	Hexam,	eso	no	le	haría	ningún	bien	a	él,
ni	tampoco	a	ella.	Se	tomaba	todas	aquellas	molestias	para	inflamarse	al	imaginar	a	la
detestada	figura	en	compañía	de	ella,	gozando	de	su	favor,	allí	donde	ella	se	ocultaba.
Y	sabía	perfectamente	qué	acto	cometería	si	lo	encontraba,	tan	bien	como	conocía	a
la	 madre	 que	 lo	 había	 engendrado.	 Admitamos	 que	 no	 le	 parecía	 necesario	 hacer
mención	expresa	de	ninguna	de	esas	dos	verdades.

Sabía	 igualmente	 que	 alimentaba	 su	 odio	 y	 su	 furia,	 y	 que	 la	 provocación	 y	 la
autojustificación	 se	 iban	 acumulando	 al	 verse	 convertido	 en	 el	 objeto	 de	 diversión
nocturna	 del	 despiadado	 e	 insolente	 Eugene.	 Sabiendo	 todo	 eso,	 y	 aún	 así
perseverando	 con	 infinita	 paciencia	 y	 esfuerzo,	 ¿podía	 esa	 alma	 sombría	 dudar	 de
cuál	era	su	destino?

Desconcertado,	exasperado	y	agotado,	 se	demoró	delante	de	 la	verja	de	Temple
cuando	se	cerró	detrás	de	Wrayburn	y	Lightwood,	debatiendo	consigo	mismo	si	debía
volver	 a	 casa	 o	 vigilar	 un	 poco	más.	 Convencido,	 en	 sus	 celos,	 de	 que	Wrayburn
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estaba	en	el	secreto,	si	no	es	que	todo	era	una	maquinación	suya,	Bradley	confiaba	en
dominar	 finalmente	 a	 su	 rival	 pegándose	 tercamente	 a	 él,	 como	 habría	 hecho	—y
había	hecho	a	menudo—	al	dominar	cualquier	materia	que	apareciera	en	su	vocación
mediante	 un	 proceso	 igualmente	 lento	 y	 persistente.	Al	 ser	 un	 hombre	 de	 pasiones
rápidas	 e	 inteligencia	 tarda,	 este	 proceso	 le	 había	 servido	 a	 menudo,	 y	 volvería	 a
servirle.

Mientras	estaba	apoyado	en	un	portal,	con	los	ojos	fijos	en	la	verja	de	Temple,	le
entró	 la	sospecha	de	que	quizá	 incluso	estaba	escondida	en	esas	habitaciones.	Sería
otra	 explicación	 a	 las	 caminatas	 sin	 rumbo	 de	Wrayburn,	 y	 no	 era	 imposible.	 Lo
pensó	y	lo	repensó,	hasta	que	decidió	subir	furtivamente	las	escaleras,	si	el	vigilante
se	 lo	permitía,	y	escuchar.	Así,	 la	demacrada	cabeza	 suspendida	en	el	 aire	cruzó	 la
calle	 velozmente,	 como	 el	 espectro	 de	 una	 de	 las	muchas	 cabezas	 que	 habían	 sido
izadas	sobre	el	vecino	Temple	Bar.[30]

El	vigilante	lo	miró	y	le	preguntó:
—¿A	quién	busca?
—Al	señor	Wrayburn.
—Es	muy	tarde.
—Sé	que	acaba	de	volver	con	el	señor	Lightwood	hace	unas	dos	horas.	Pero,	si	se

ha	ido	a	la	cama,	le	dejaré	una	nota	en	el	buzón.	Me	esperan.
El	 vigilante	 no	 dijo	 más,	 pero	 abrió	 la	 verja,	 aunque	 no	 muy	 convencido.	 No

obstante,	 al	 ver	 que	 el	 visitante	 se	 dirigía	 a	 paso	vivo	y	 sin	 vacilar	 en	 la	 dirección
correcta,	quedó	satisfecho.

La	cabeza	demacrada	flotó	escaleras	arriba,	y	suavemente	bajó	casi	hasta	tocar	el
suelo	 ante	 la	 puerta	 exterior	 de	 las	 habitaciones.	 En	 el	 interior,	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones	parecían	abiertas.	De	una	de	ellas	llegaba	la	luz	de	las	velas,	y	se	oía	un
deambular	 de	 pisadas.	 Se	 oían	 dos	 voces.	No	 se	 entendía	 lo	 que	 decían,	 pero	 eran
voces	de	hombre.	A	los	pocos	momentos,	las	voces	callaron,	y	no	hubo	más	sonido
de	pisadas,	y	la	luz	de	dentro	se	apagó.	De	haber	podido	ver	Lightwood	la	cara	que	le
mantenía	despierto,	mirando	y	escuchando	en	la	oscuridad,	al	otro	lado	de	la	puerta
mientras	él	hablaba,	a	 lo	mejor	 le	habría	costado	más	dormir	durante	el	 resto	de	 la
noche.

«No	está	aquí	—se	dijo	Bradley—,	pero	podría	haber	estado».	La	cabeza	se	alzó
hasta	 la	 altura	 que	 la	 separaba	 habitualmente	 del	 suelo,	 flotó	 escaleras	 abajo	 y	 se
acercó	a	la	verja.	Había	un	hombre	allí,	de	cháchara	con	el	vigilante.

—¡Oh!	—dijo	el	vigilante—.	¡Aquí	está!
Al	comprender	que	él	era	el	antecedente,	la	mirada	de	Bradley	fue	del	vigilante	al

hombre.
—Este	hombre	trae	una	carta	para	el	señor	Lightwood	—explicó	el	vigilante—,	y

ahora	le	estaba	mencionando	que	una	persona	acababa	de	subir	a	las	habitaciones	del
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señor	Lightwood.	¿Es	posible	que	se	trate	del	mismo	asunto?
—No	—dijo	Bradley	mirando	al	hombre,	al	que	no	conocía	de	nada.
—No	—dijo	el	hombre	con	hosquedad—.	Mi	carta…	la	ha	escrito	mi	hija,	pero	es

mía…	Son	cosas	mías,	y	mis	cosas	no	le	interesan	a	nadie	más.
Cuando	Bradley	pasó	la	verja	con	paso	indeciso,	oyó	cómo	esta	se	cerraba	tras	él,

y	las	pisadas	del	hombre	a	su	espalda.
—Perdone	 —dijo	 el	 hombre,	 que	 parecía	 haber	 estado	 bebiendo,	 y	 que,	 para

atraer	su	atención,	más	que	tocarlo	tropezó	con	él—,	pero	¿por	casualidad	no	conoce
al	Otro	Señor?

—¿A	quién?	—preguntó	Bradley.
—Al	Otro	Señor	—repuso	el	hombre,	señalando	hacia	atrás	con	el	pulgar	derecho

por	encima	del	hombro	derecho.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Ahí	 hay	 dos	 señores,	 ¿no?	 —lo	 dijo	 enganchando	 los	 dedos	 de	 la	 mano

izquierda	con	el	índice	de	la	derecha—.	Uno	y	uno,	dos…	El	abogado	Lightwood,	mi
primer	dedo,	es	uno,	¿vale?	Bueno,	la	cuestión	es	si	conoce	al	otro,	mi	dedo	corazón.

—Sé	de	él	—dijo	Bradley,	poniendo	ceño	y	una	expresión	distante—	todo	lo	que
necesito	saber.

—¡Hurra!	—exclamó	el	hombre—.	Hurra	por	el	Otro	Señor.	¡Hurra	por	el	Tercer
Señor!	Pienso	lo	mismo	que	usted.

—No	haga	tanto	ruido	a	estas	horas	de	la	noche.	¿De	qué	está	hablando?
—Tercer	Señor	—replicó	el	hombre,	poniendo	una	voz	ronca	y	confidencial—.	El

Otro	Señor	siempre	me	lanza	pullas,	porque,	creo	yo,	soy	un	hombre	honesto	que	se
gana	la	vida	con	el	sudor	de	su	frente.	Y	él	ni	es	honesto	ni	se	gana	así	la	vida.

—¿Y	a	mí	eso	qué	me	importa?
—Tercer	Señor	—replicó	el	hombre	con	un	ofendido	tono	de	inocencia—,	si	no

quiere	 oír	 más	 de	 él,	 pues	 no	 oiga	 más.	 Ha	 empezado	 usted.	 Ha	 dicho,	 y	 lo	 ha
demostrado	 muy	 claramente,	 que	 no	 le	 tiene	 ninguna	 simpatía.	 Pero	 no	 quiero
imponer	ni	mi	compañía	ni	mis	opiniones	a	nadie.	Soy	un	hombre	honesto,	eso	es	lo
que	 soy.	 Póngame	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados…	 donde	 quiera…	 y	 yo	 digo:
«Señor	juez,	soy	un	hombre	honesto».	Póngame	en	el	estrado	de	los	testigos…	me	da
igual	dónde…	y	le	digo	lo	mismo	a	su	señoría,	y	beso	la	Biblia.	No	beso	el	puño	de	la
chaqueta;	beso	la	Biblia.

Bradley	 Headstone,	 no	 tanto	 por	 deferencia	 a	 esos	 imponentes	 testimonios	 del
carácter	 de	 aquel	 hombre	 como	 por	 su	 deseo	 de	 encontrar	 alguna	 pista	 que	 lo
condujera	hacia	el	objeto	de	su	búsqueda,	replicó:

—No	se	ofenda.	No	quería	hacerlo	callar.	Estamos	en	la	calle	y	hacía	demasiado
ruido;	eso	era	todo.

—Tercer	Señor	—replicó	el	señor	Riderhood,	aplacado	y	misterioso—,	ya	sé	 lo
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que	es	hablar	fuerte,	y	sé	lo	que	es	hablar	flojo.	Sería	raro	que	no	lo	supiera,	pues	me
bautizaron	Roger,	nombre	que	heredé	de	mi	padre,	que	a	su	vez	lo	heredó	del	suyo,
aunque	no	quiero	engañarlo	diciéndole	que	sé	cuál	fue	el	primero	de	la	familia	que	lo
utilizó.	Y	le	deseo	que	tenga	mejor	salud	que	aspecto,	pues	por	dentro	debe	de	estar
muy	mal	si	se	corresponde	con	su	exterior.

Asustado	por	 la	 implicación	de	que	su	cara	 revelaba	demasiado	el	estado	de	su
mente,	Bradley	hizo	un	esfuerzo	por	 relajar	el	ceño.	A	 lo	mejor	valía	 la	pena	saber
qué	asuntos	tenía	ese	desconocido	con	Lightwood,	o	con	Wrayburn,	o	con	ambos,	a
una	hora	tan	intempestiva.

—Es	 muy	 tarde	 para	 presentarse	 en	 Temple	 —comentó	 Bradley,	 fingiendo
torpemente	tranquilidad.

—¡Que	me	aspen	—exclamó	el	señor	Riderhood,	con	una	ronca	carcajada—	si	no
iba	a	decirle	esas	mismísimas	palabras,	Tercer	Señor!

—Yo	 pasaba	 por	 casualidad	 —dijo	 Bradley,	 mirando	 desconcertado	 a	 su
alrededor.

—Y	yo	también	—dijo	Riderhood—.	Pero	no	me	importa	decirle	cómo.	¿Por	qué
iba	a	importarme?	Soy	el	guardián	suplente	de	una	esclusa	del	río,	y	ayer	no	estaba	de
servicio,	pero	mañana	trabajo.

—Ah,	¿sí?
—Sí.	Y	he	venido	a	Londres	para	tratar	un	asunto	privado.	Mi	asunto	privado	es,

primero,	 conseguir	 que	 me	 nombren	 guardián	 titular	 de	 la	 esclusa,	 y	 segundo
denunciar	a	un	vapor	que	me	ahogó	pasado	el	puente.	 ¡No	voy	a	consentir	que	me
ahoguen	sin	indemnizarme!

Bradley	se	lo	quedó	mirando,	como	si	le	estuviera	diciendo	que	era	un	fantasma.
—El	vapor	—dijo	Riderhood	obstinadamente—	volcó	mi	lancha	y	me	ahogó.	La

intervención	 de	 otras	 personas	 consiguió	 revivirme;	 pero	 yo	 no	 les	 pedí	 que	 me
revivieran,	 ni	 tampoco	 se	 lo	 pidió	 el	 vapor.	 Quiero	 que	me	 paguen	 la	 vida	 que	 el
vapor	me	arrebató.

—¿Y	para	eso	se	presentaba	en	las	habitaciones	del	señor	Lightwood	a	esa	hora
de	la	noche?	—preguntó	Bradley,	mirándolo	con	desconfianza.

—Para	eso	y	para	conseguir	un	documento	que	me	nombre	guardián	titular.	Hace
falta	una	recomendación	por	escrito,	¿y	quién	más	iba	a	dármela?	Como	digo	en	la
carta	que	ha	escrito	mi	hija,	con	mi	marca	en	ella	para	que	sea	 legal:	¿Quién	si	no
usted,	abogado	Lightwood,	debe	entregarme	este	certificado,	y	quién	si	no	usted	debe
exigir	en	mi	nombre	la	indemnización	contra	el	vapor?	Pues	(como	digo	en	la	carta
que	 lleva	mi	marca)	 usted	 y	 su	 amigo	 ya	me	 han	 causado	 bastantes	molestias.	 Si
usted,	abogado	Lightwood,	me	hubiese	apoyado	con	todas	las	de	la	ley,	y	si	el	Otro
Señor	hubiese	anotado	correctamente	lo	que	decía	(es	lo	que	digo	en	la	carta	con	mi
marca),	ahora	tendría	un	buen	porqué	de	dinero,	y	no	una	barcaza	llena	de	los	insultos
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que	me	dedica	la	gente,	y	no	me	habrían	obligado	a	tragarme	mis	palabras,	¡que	es
una	comida	muy	poco	satisfactoria,	por	mucha	hambre	que	tengas!	Y	ya	que	habla	de
que	 estamos	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 Tercer	 Señor	 —gruñó	 el	 señor	 Riderhood,
concluyendo	 el	monótono	 sumario	 de	 sus	 agravios—,	 fíjese	 en	 el	 hatillo	 que	 llevo
bajo	el	brazo,	y	tenga	en	cuenta	que	regreso	a	mi	esclusa,	y	que	Temple	me	queda	de
camino.

La	cara	de	Bradley	Headstone	se	había	transformado	durante	este	último	relato,	y
había	observado	a	su	interlocutor	con	más	atención.

—¿Sabe	—dijo	Bradley	tras	una	pausa,	durante	la	cual	caminaron	el	uno	junto	al
otro—	que	creo	que	podría	adivinar	su	nombre,	si	me	lo	propusiera?

—Demuéstrelo	—fue	 la	 respuesta,	 acompañada	 de	 una	 parada	 y	 una	mirada—.
Pruebe.

—Se	llama	Riderhood.
—Que	me	aspen	si	no	me	llamo	así	—replicó	aquel	caballero—.	Pero	yo	no	sé	el

suyo.
—Eso	es	otra	cosa	—dijo	Bradley—.	No	imaginaba	que	lo	supiera.
Mientras	 Bradley	 seguía	 caminando	 y	 meditando,	 el	 bribón	 iba	 a	 su	 lado

mascullando.	El	significado	de	su	mascullar	era:	«Parece	que	Rogue	Riderhood,	por
san	Jorge,	se	ha	convertido	en	algo	de	dominio	público,	y	parece	que	todo	el	mundo
se	 toma	 la	 libertad	de	manejar	este	nombre	como	si	 fuera	el	 surtidor	de	agua	de	 la
calle».	Y	el	 significado	de	 la	meditación	de	Bradley	era:	«He	aquí	un	 instrumento.
¿Puedo	utilizarlo?».

Habían	 recorrido	Strand	 y	 entrado	 en	Pall	Mall,	 y	 ahora	 subían	 la	 colina	 hacia
Hyde	Park	Corner;	Bradley	Headstone	dejaba	que	fuera	Riderhood	quien	marcara	el
paso	 y	 el	 rumbo.	 Tan	 lentos	 eran	 los	 pensamientos	 del	 maestro,	 y	 tan	 confuso	 su
propósito,	al	no	ser	más	que	afluentes	del	único	propósito	que	lo	absorbía	—o	mejor
dicho	cuando,	como	árboles	oscuros	bajo	un	cielo	de	tormenta,	tan	solo	flanqueaban
la	vasta	perspectiva	al	final	de	la	cual	veía	las	dos	figuras	de	Wrayburn	y	Lizzie,	en
las	que	tenía	fija	la	mirada—	que	surcaron	al	menos	una	buena	media	milla	antes	de
volver	a	hablar.	Y	aun	entonces,	fue	solo	para	preguntar:

—¿Dónde	está	su	esclusa?
—A	 unas	 veinte	 y	 pico	 millas…	 o	 veinticinco	 y	 pico	 millas,	 si	 prefiere…	 río

arriba	—fue	la	huraña	respuesta.
—¿Cómo	se	llama?
—La	Esclusa	de	la	Presa	del	Molino	de	Plashwater.
—Suponga	que	le	ofreciera	cinco	chelines,	¿qué	haría?
—¿Que	qué	haría?	Cogerlos	—dijo	el	señor	Riderhood.
El	maestro	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	dos	coronas	y	media	y	las	puso

en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 del	 señor	 Riderhood,	 que	 se	 paró	 en	 una	 entrada	 que	 le
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pareció	apropiada	para	hacerlas	sonar	antes	de	darlas	por	recibidas.
—Tiene	usted	una	cualidad,	Tercer	Señor	—dijo	Riderhood,	echando	a	andar	de

nuevo—,	que	me	parece	bien	y	es	importante.	No	se	le	pudre	el	dinero	en	el	bolsillo.
Ahora	bien	—añadió	cuando	se	hubo	guardado	concienzudamente	las	monedas	en	el
lado	de	sus	ropas	que	quedaba	más	lejos	de	su	nuevo	amigo—,	¿para	qué	es?

—Para	usted.
—Bueno,	eso	ya	lo	sé	—dijo	Riderhood,	como	quien	expresa	una	evidencia—.	Y

naturalmente	 que	 sé	 muy	 bien	 que	 ningún	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 me	 lo	 haría
devolver	ahora	que	me	lo	he	embolsado.	Pero	¿qué	quiere	a	cambio?

—No	sé	que	quiera	nada	a	cambio.	O,	si	quiero	algo,	no	sé	qué	es.
Bradley	respondió	con	un	aire	imperturbable,	ausente	(como	si	hablara	solo),	que

el	señor	Riderhood	encontró	de	lo	más	extraordinario.
—Usted	 no	 le	 desea	 ningún	 bien	 a	 ese	 Wrayburn	—dijo	 Bradley,	 soltando	 el

nombre	de	una	manera	forzada,	a	regañadientes,	como	si	lo	hubiese	arrastrado	a	ello.
—No.
—Ni	yo	tampoco.
Riderhood	asintió	y	preguntó:
—¿Es	por	eso?
—Es	tanto	por	eso	como	por	cualquier	otra	cosa.	Ya	es	algo	coincidir	en	un	tema

que	tanto	ocupa	los	pensamientos	de	uno.
—Pues	 a	 usted	 no	 le	 conviene	 mucho	—replicó	 el	 señor	 Riderhood	 con	 toda

franqueza—.	 ¡No!	 De	 ninguna	 manera,	 Tercer	 Señor,	 y	 de	 nada	 sirve	 que	 quiera
fingir	que	sí.	Le	digo	que	eso	le	carcome.	Le	carcome,	lo	oxida,	lo	envenena.

—Digamos	que	es	cierto	—replicó	Bradley	con	un	temblor	en	los	labios—;	¿hay
alguna	causa?

—¡Ya	lo	creo	que	la	hay,	me	apuesto	una	libra!	—exclamó	el	señor	Ridehood.
—¿No	 ha	 declarado	 que	 ese	 sujeto	 ha	 acumulado	 contra	 usted	 provocaciones,

insultos	y	afrentas,	o	algo	por	el	estilo?	Lo	mismo	ha	hecho	conmigo.	Todo	él	 son
afrentas	e	insultos	viperinos,	de	la	cabeza	a	la	planta	del	pie.	¿Acaso	es	tan	optimista
o	 tan	 estúpido	 como	 para	 no	 saber	 que	 ese	 y	 el	 otro	 tratarán	 su	 solicitud	 con
desprecio,	y	encenderán	los	cigarros	con	ella?

—¡No	 me	 extrañaría	 que	 lo	 hicieran,	 por	 san	 Jorge!	 —dijo	 Riderhood,
enfureciéndose.

—¡Si	lo	hicieran,	dice!	Lo	harán.	Deje	que	le	haga	una	pregunta.	De	usted	sé	algo
más	que	su	nombre;	sé	algo	del	Jefe	Hexam.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su
hija?

—¿Que	cuándo	fue	la	última	vez	que	vi	a	su	hija,	Tercer	Señor?	—repitió	el	señor
Riderhood,	volviéndose	deliberadamente	lento	de	comprensión	a	medida	que	el	otro
hablaba	más	deprisa
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—Sí.	No	que	hablara	con	ella.	Que	la	vio…	donde	fuera.
Riderhood	 ya	 tenía	 la	 clave	 que	 buscaba,	 aunque	 la	manejara	 con	mano	 torpe.

Mirando	desconcertado	aquella	cara	apasionada,	como	si	intentara	calcular	una	suma
mentalmente,	respondió	lentamente:

—No	la	he	visto…	ni	una	vez…	ni	una	vez	desde	el	día	en	que	murió	el	Jefe.
—¿La	conocía	bien	de	vista?
—¡Ya	lo	creo!	Como	nadie.
—¿Y	le	conoce	también	a	él?
—¿Quién	es	 él?	—preguntó	Riderhood,	quitándose	 el	 sombrero	y	 frotándose	 la

frente,	mientras	lanzaba	una	lerda	mirada	a	su	interrogador.
—¡Maldito	sea	su	nombre!	¿Tan	agradable	le	resulta	que	quiere	volver	a	oírlo?
—¡Ah!	¡Él!	—dijo	Riderhood,	que	hábilmente	había	vuelto	a	acorralar	al	maestro

para	poder	fijarse	de	nuevo	en	su	cara,	poseída	por	aquella	pasión	maligna—.	¡A	él	lo
reconocería	entre	mil!

—¿Alguna	vez…	—Bradley	intentó	preguntarlo	sin	perder	la	calma;	pero	aunque
podía	dominar	la	voz,	la	cara	no	se	sometía—…	alguna	vez	los	ha	visto	juntos?

(Riderhood	ahora	tenía	la	clave	entre	sus	dos	manos).
—Los	vi	juntos,	Tercer	Señor,	el	día	en	que	sacaron	del	río	el	cadáver	del	Jefe.
Bradley	era	capaz	de	ocultar	una	 información	 reservada	de	 los	 inquisitivos	ojos

de	sus	alumnos,	pero	no	podía	disimular	delante	del	ignorante	Riderhood	la	siguiente
cuestión	que	anidaba	en	su	pecho:	«Será	mejor	que	me	lo	preguntes	con	claridad	si
quieres	que	 te	 conteste	—se	dijo	Rogue	Riderhood,	 obstinado—.	No	 te	 responderé
voluntariamente».

—¡Bueno!	 ¿También	 fue	 insolente	 con	 ella?	 —preguntó	 Bradley,	 tras	 debatir
consigo	mismo—.	¿O	hizo	ostentación	de	mostrarse	amable?

—Hizo	ostentación	de	ser	extraordinariamente	amable	con	ella	—dijo	Riderhood
—	¡Por	san	Jorge!	Ahora…

El	que	se	saliera	por	la	tangente	sin	duda	fue	natural.	Bradley	lo	miró	buscando	la
razón.

—Ahora	que	lo	pienso	—dijo	el	señor	Riderhood,	de	manera	esquiva,	pues	había
reemplazado	las	palabras:	«Ahora	veo	que	está	celoso»,	que	era	la	frase	que	tenía	en
la	cabeza—,	es	posible	que	anotara	mis	palabras	mal	a	propósito,	solamente	por	ser
amable	con	ella.

Una	finísima	línea	separaba	al	maestro	de	la	bajeza	de	confirmar	la	sospecha	de
Riderhood,	 o	 del	 fingimiento	 de	 sospecha	 (pues	 en	 verdad	 era	 imposible	 que	 la
albergara).	Había	 alcanzado	 la	 bajeza	 de	 platicar	 e	 intrigar	 con	 el	 sujeto	 que	 había
mancillado	el	honor	de	ella	y	el	de	su	hermano.	Llegar	a	lo	otro	no	estaba	muy	lejos.
No	contestó,	pero	siguió	andando	ceñudo.

En	los	lentos	pensamientos	que	lo	torturaban,	no	acababa	de	entender	qué	podía
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sacar	del	trato	con	aquel	hombre.	Riderhood	estaba	ofendido	con	el	objeto	de	su	odio,
y	eso	ya	era	algo;	aunque	menos	de	lo	que	suponía,	pues	no	albergaba	una	rabia	ni	un
resentimiento	tan	mortales	como	los	que	ardían	en	su	pecho.	El	hombre	la	conocía,	y
a	 lo	 mejor,	 por	 un	 azar	 afortunado,	 podía	 verla	 o	 saber	 de	 ella;	 eso	 ya	 era	 algo:
reclutar	un	par	de	ojos	y	oídos	más.	Pero	era	un	mal	hombre,	y	bien	dispuesto	a	entrar
en	 su	 nómina.	 Eso	 ya	 era	 algo,	 pues	 su	 propio	 estado	 e	 intención	 no	 podían	 ser
peores,	y	poseer	un	instrumento	tan	afín	parecía	serle	de	algún	apoyo,	aunque	jamás
llegara	a	utilizarlo.

De	 repente	 se	quedó	 inmóvil,	y	 le	preguntó	a	quemarropa	a	Riderhood	 si	 sabía
dónde	estaba	la	chica.	Naturalmente,	este	no	lo	sabía.	Le	preguntó	a	Riderhood	si,	en
caso	de	saber	de	ella,	o	enterarse	que	Wrayburn	la	buscaba	o	se	veía	con	ella,	estaría
dispuesto	 a	 ir	 a	 verlo	 para	 comunicárselo,	 cobrando	 por	 ello.	 Riderhood	 dijo	 que
estaría	de	lo	más	dispuesto.	Dijo	que	estaba	«en	contra	de	los	dos	señores»,	y	lo	dijo
con	un	juramento.	¿Y	por	qué?	Porque	los	dos	le	habían	impedido	que	se	ganara	la
vida	con	el	sudor	de	su	frente.

—Entonces	no	tardaremos	en	volver	a	vernos	—dijo	Bradley	Headstone	después
de	un	poco	más	de	charla	a	ese	propósito—.	Ahí	está	ese	camino	rural,	y	ahí	está	el
día.	Los	dos	me	han	pillado	por	sorpresa.

—Pero	Tercer	Señor	—lo	instó	Riderhood—,	no	sé	dónde	encontrarle.
—No	importa,	yo	sí	sé	dónde	encontrarlo.	Vendré	a	su	esclusa.
—Pero	Tercer	Señor	—le	instó	de	nuevo	Riderhood—,	una	amistad	no	trae	nada

bueno	si	no	se	remoja.	Vamos	a	empaparla	de	ron	y	leche,	Tercer	Señor.
Bradley	 asintió,	 y	 los	 dos	 entraron	 en	 una	 taberna	 que	 abría	 temprano,

impregnada	del	desagradable	olor	del	heno	mohoso	y	la	paja	rancia,	donde	los	carros
que	estaban	de	regreso,	los	peones	de	los	granjeros,	perros	descarnados,	aves	de	raza
cervecera	y	ciertos	pájaros	nocturnos	humanos	que	volvían	a	casa	se	solazaban	cada
uno	a	su	estilo;	y	a	ninguno	de	los	pájaros	nocturnos	que	rondaba	por	aquel	fangoso
bar	 se	 le	pasó	por	 alto	 el	 pájaro	nocturno	de	plumas	 respetables	y	devorado	por	 la
pasión,	el	peor	pájaro	nocturno	de	todos.

El	 señor	Riderhood	 sintió	 un	 repentino	 afecto	 por	 un	 carretero	medio	 borracho
que	 iba	 en	 su	misma	 dirección,	 lo	 que	 le	 permitió	 subirse	 a	 una	 carreta,	 tumbarse
sobre	una	pila	de	canastos,	y	seguir	su	camino	boca	arriba	y	con	la	cabeza	sobre	su
hatillo.	Entonces	Bradley	dio	media	vuelta	y	volvió	sobre	sus	pasos,	y	finalmente	se
adentró	por	calles	poco	 transitadas,	hasta	que	 llegó	a	 la	escuela	y	a	casa.	El	 sol,	 al
salir,	 lo	 encontró	 lavado	 y	 cepillado,	 metódicamente	 enfundado	 en	 una	 respetable
chaqueta	y	chaleco	negros,	respetable	corbata	negra	y	pantalones	de	mezclilla,	con	su
respetable	reloj	de	plata	en	el	bolsillo,	y	su	respetable	cadena	alrededor	del	cuello:	un
cazador	escolástico	ataviado	para	salir	al	campo,	con	su	jauría	gañendo	y	ladrando	en
torno	a	él.
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No	obstante,	más	embrujado	que	esas	desgraciadas	criaturas	de	épocas	que	no	nos
llenan	de	orgullo,	a	quienes	obligaban	a	acusarse	de	hechos	imposibles	contagiados
por	 el	 horror	 y	 las	 poderosamente	 sugestivas	 influencias	 de	 la	 tortura,	 la	 noche
anterior	se	había	visto	manejado	de	manera	implacable	por	unos	Espíritus	Malignos
que	lo	habían	espoleado,	fustigado	y	hecho	sudar	a	mares.	Si	en	la	pared,	en	lugar	de
los	 pacíficos	 textos	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 hubiese	 colgado	 un	 relato	 de	 lo
ocurrido	 aquella	 noche,	 sus	 alumnos	 más	 avanzados	 se	 habrían	 asustado	 y	 huido
corriendo	del	maestro.
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Capítulo	XII

Malas	intenciones

Salió	 el	 sol,	 desparramándose	 por	 todo	 Londres,	 y	 su	 esplendorosa	 imparcialidad
incluso	se	dignó	crear	unas	resplandecientes	chispas	en	las	patillas	del	señor	Lammle
mientras	desayunaba.	Necesitado	estaba	el	señor	Lammle	de	alguna	alegría	exterior,
pues	por	dentro	tenía	aspecto	de	estar	bastante	apagado,	y	se	le	veía	profundamente
insatisfecho.

La	 señora	 de	 Alfred	 Lammle	 estaba	 de	 cara	 a	 su	 señor.	 La	 feliz	 pareja	 de
timadores,	unidos	por	el	plácido	vínculo	de	haberse	timado	mutuamente,	observaba	el
mantel	 con	 aire	 huraño.	 Reinaba	 una	 atmósfera	 tan	 sombría	 en	 la	 sala	 donde
desayunaban,	aunque	estuviese	en	el	lado	soleado	de	Sackville	Street,	que	ninguno	de
los	 proveedores	 de	 la	 casa,	 de	 haber	mirado	 a	 través	 de	 las	 persianas,	 habría	 visto
nada	que	 le	 invitara	a	mandar	 la	 factura	e	 insistir	en	el	cobro.	Aunque	eso	era	algo
que	los	proveedores	de	la	familia	ya	habían	hecho,	y	sin	que	nada	los	invitara	a	ello.

—Me	 parece	 —dijo	 la	 señora	 Lammle—	 que	 desde	 que	 nos	 casamos	 no	 has
tenido	nada	de	dinero.

—Lo	que	te	parece	que	es	el	caso	—dijo	el	señor	Lammle—	es	muy	posible	que
haya	sido	el	caso.	No	pasa	nada.

¿Era	un	diálogo	exclusivo	del	señor	y	la	señora	Lammle,	o	se	da	en	otras	parejas
de	 enamorados?	 En	 esos	 diálogos	 matrimoniales,	 jamás	 se	 hablaban	 directamente,
sino	a	través	de	una	presencia	invisible	que	parecía	ocupar	un	lugar	entre	ambos.	¿Es
posible	que	los	esqueletos	que	se	guardan	en	el	armario	salgan	para	que	se	les	hable
en	tales	situaciones	domésticas?

—No	he	visto	más	dinero	en	esta	casa	—le	dijo	la	señora	Lammle	al	esqueleto—
que	mi	anualidad.	Eso	puedo	jurarlo.

—No	hace	 falta	que	 te	 tomes	 la	molestia	de	 jurar	—le	dijo	el	 señor	Lammle	al
esqueleto—;	 te	 repito	 que	 no	 pasa	 nada.	 Jamás	 le	 has	 dado	 tan	 buen	 uso	 a	 tu
anualidad.

—¡Tan	buen	uso!	¿Y	de	qué	manera?	—preguntó	la	señora	Lammle.
—Obteniendo	crédito,	y	viviendo	bien	—dijo	el	señor	Lammle.
Es	 posible	 que	 el	 esqueleto	 riera	 desdeñoso	 al	 confiársele	 esa	 pregunta	 y	 esa

respuesta;	quienes	sí	rieron	fueron	la	señora	Lammle,	y	el	señor	Lammle.
—¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?	—le	preguntó	la	señora	Lammle	al	esqueleto.
—Lo	 que	 viene	 ahora	 es	 la	 bancarrota	—dijo	 el	 señor	 Lammle	 con	 la	 misma

autoridad.
Tras	 esas	 palabras,	 la	 señora	 Lammle	 miró	 desdeñosa	 al	 esqueleto	—pero	 sin
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trasladar	 la	mirada	al	señor	Lammle—	y	bajó	 la	vista.	Después	de	 lo	cual,	el	señor
Lammle	hizo	exactamente	lo	mismo,	y	bajó	la	vista.	En	ese	momento	entró	un	criado
con	las	tostadas	y	el	esqueleto	se	retiró	al	armario	y	se	encerró	dentro.

—Sophronia	 —dijo	 el	 señor	 Lammle	 cuando	 el	 criado	 se	 hubo	 retirado.	 Y	 a
continuación,	mucho	más	alto—:	¡Sophronia!

—¿Y	bien?
—Atiéndeme,	 por	 favor.	 —La	 miró	 severamente	 hasta	 que	 ella	 lo	 atendió,	 y

entonces	añadió—:	Quiero	que	me	aconsejes.	Vamos,	vamos;	déjate	de	bobadas.	Ya
conoces	 nuestra	 asociación	 y	 nuestro	 pacto.	 Vamos	 a	 trabajar	 juntos	 por	 nuestro
interés	común,	y	tú	te	las	sabes	todas	tanto	como	yo.	Si	no	fuera	así,	no	estaríamos
juntos.	¿Qué	vamos	a	hacer?	Estamos	en	un	callejón	sin	salida.	¿Qué	vamos	a	hacer?

—¿No	tienes	ningún	plan	en	marcha	que	nos	dé	un	poco	de	dinero?
El	señor	Lammle	profundizó	en	sus	patillas	para	meditar,	y	salió	de	ellas	sin	nada.
—No;	 en	 cuanto	 que	 aventureros,	 estamos	 obligados	 a	 hacer	 jugadas	 de	 riesgo

para	conseguir	fuertes	ganancias,	y	hemos	tenido	una	racha	de	mala	suerte.
Ella	insistió:
—No	tienes	nada…
Él	la	interrumpió:
—Tenemos,	Sophronia.	Tenemos.	Nosotros,	nosotros.
—¿No	nos	queda	nada	que	vender?
—Nada	de	nada.	Le	he	dado	a	un	judío	un	contrato	de	venta	de	los	muebles,	y	se

los	 podría	 llevar	mañana,	 hoy,	 ahora.	Ya	 se	 los	 habría	 llevado,	 creo,	 de	 no	 ser	 por
Fledgeby.

—¿Qué	tiene	que	ver	con	él	Fledgeby?
—Lo	conocía.	Me	advirtió	en	contra	de	él,	pero	caí	en	sus	garras.	Intercedió	por

otra	persona	delante	de	él	sin	conseguir	nada.
—¿Quieres	decir	que	Fledgeby	ha	conseguido	que	se	apiade	de	ti?
—De	nosotros,	Sophronia.	De	nosotros,	de	nosotros.
—¿De	nosotros?
—Quiero	 decir	 que	 el	 judío	 aún	 no	 ha	 hecho	 lo	 que	 podía	 haber	 hecho,	 y	 que

Fledgeby	se	atribuye	el	mérito	de	haber	conseguido	frenarle.
—¿Crees	a	Fledgeby?
—Sophronia,	nunca	me	creo	a	nadie.	Nunca,	querida,	desde	que	te	creí	a	ti.	Pero

eso	es	lo	que	parece.
El	 señor	Lammle,	 tras	haberle	devuelto	de	 este	modo	a	 su	mujer	 las	 sediciosas

observaciones	de	esta	al	esqueleto,	se	levantó	de	la	mesa	—quizá	para	mejor	ocultar
una	sonrisa	y	dos	hoyuelos	en	 la	nariz—,	dio	una	vuelta	por	 la	alfombra	y	se	 llegó
hasta	la	estera	de	la	chimenea.

—Si	le	hubiéramos	colocado	ese	animal	a	Georgiana…	pero	en	fin,	eso	es	agua
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pasada.
Mientras	Lammle	decía	eso	recogiendo	los	faldones	de	su	bata,	de	espaldas	a	la

lumbre,	y	mirando	a	su	esposa,	esta	se	puso	pálida	y	miró	al	suelo.	Con	la	sensación
de	haber	sido	desleal,	y	quizá	intuyendo	cierto	peligro	para	su	persona	—pues	le	tenía
miedo	a	su	esposo:	incluso	temía	su	mano	o	su	pie,	aunque	él	jamás	la	hubiera	tratado
de	manera	violenta—,	se	apresuró	a	aparentar	normalidad	ante	él.

—Si	pudiésemos	pedir	prestado,	Alfred…
—Implorar	 dinero,	 pedirlo	 prestado,	 robarlo.	 Para	 nosotros,	 Sophronia,	 las	 tres

cosas	serían	lo	mismo	—la	interrumpió	su	marido.
—…	Entonces,	¿podríamos	capear	el	temporal?
—Sin	duda.	Para	ofrecerte	otra	observación	original	e	irrefutable,	Sophronia,	dos

y	dos	son	cuatro.
Pero	 al	 ver	 que	 ella	 le	 daba	 vueltas	 a	 algo	 en	 la	 cabeza,	 volvió	 a	 recoger	 los

faldones	 del	 batín	 y,	 enrollándoselos	 bajo	 el	 brazo,	 y	 recogiendo	 sus	 abundantes
patillas	con	la	otra	mano,	se	la	quedó	mirando	en	silencio.

—Es	natural,	Alfred	—dijo	Sophronia,	dirigiéndole	la	mirada	con	cierta	timidez
—,	pensar,	 en	 esta	 emergencia,	 en	 las	personas	más	 ricas	que	 conocemos,	 y	 en	 las
más	simples.

—Desde	luego,	Sophronia.
—Los	Boffin.
—Desde	luego,	Sophronia.
—¿Se	puede	hacer	algo	con	ellos?
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	ellos,	Sophronia?
Ella	se	puso	a	darle	vueltas	como	antes,	y	él	a	contemplarla	como	antes.
—Naturalmente,	he	pensado	una	y	otra	vez	en	los	Boffin,	Sophronia	—continuó

el	 señor	 Lammle	 tras	 un	 silencio	 infructuoso—,	 pero	 no	 se	 me	 ha	 ocurrido	 nada.
Están	 bien	 protegidos.	 Ese	 secretario	 del	 demonio	 se	 interpone	 entre	 ellos	 y…	 la
gente	distinguida.

—¿Y	si	pudiésemos	librarnos	de	él?	—dijo	Sophronia,	animándose	un	poco	tras
reflexionar	un	poco	más.

—Piensa,	Sophronia	—observó	su	vigilante	marido	con	aire	condescendiente.
—¿Y	 si	 al	 quitarlo	 de	 en	medio	 pareciera	 que	 le	 estamos	 haciendo	 un	 favor	 al

señor	Boffin?
—Piensa,	Sophronia.
—Últimamente	hemos	comentado,	Alfred,	que	el	hombre	se	está	volviendo	muy

suspicaz	y	desconfiado.
—Y	un	 tacaño,	 querida,	 cosa	 que	 para	 nosotros	 es	muy	 poco	 prometedora.	No

obstante,	piensa,	Sophronia,	piensa.
Ella	pensó	y	al	final	dijo:
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—Supón	que	nos	aprovechamos	de	esa	tendencia	en	él	cuya	existencia	ya	hemos
comprobado.	Supón	que	mi	conciencia…

—Y	ya	sabemos	cómo	es	tu	conciencia,	mi	alma.	Dime.
—Supón	 que	 mi	 conciencia	 no	 me	 permitiera	 seguir	 callándome	 que	 esa

muchacha	advenediza	me	contó	que	el	secretario	se	le	había	declarado.	Supón	que	mi
conciencia	me	obligara	a	repetírselo	al	señor	Boffin.

—Eso	me	gusta	—dijo	Lammle.
—Supón	 que	 así	 se	 lo	 repitiera	 al	 señor	 Boffin,	 como	 para	 insinuarle	 que	 mi

sensible	delicadeza	y	honor…
—Muy	buenas	palabras,	Sophronia.
—…	Como	para	insinuar	que	nuestra	delicadeza	y	honor	—continuó,	con	amargo

énfasis	en	la	palabra—	no	nos	permite	ser	cómplices	por	omisión	de	las	intenciones
mercenarias	 y	 maquinadoras	 del	 secretario,	 ni	 de	 una	 traición	 tan	 grande	 a	 la
confianza	 de	 su	 inocente	 patrón.	 Supón	 que	 yo	 le	 hubiera	 impartido	 mi	 virtuosa
desazón	a	mi	excelente	marido,	y	que	él	hubiera	dicho,	en	su	integridad:	«Sophronia,
eso	es	algo	que	debes	revelarle	de	inmediato	al	señor	Boffin».

—Una	vez	más	 te	digo,	Sophronia	—observó	Lammle,	cambiando	de	pierna	de
apoyo—,	que	eso	me	gusta.

—Has	comentado	que	está	bien	protegido	—añadió	Sophronia—.	Yo	también	lo
creo.	Pero	si	lo	que	te	he	dicho	condujera	al	despido	del	secretario,	sería	un	terreno
fácil	de	conquistar.

—Sigue	con	tu	exposición,	Sophronia.	Esto	empieza	a	gustarme	muchísimo.
—Tras	haberle	prestado	el	 servicio,	 en	nuestra	 irreprochable	 rectitud,	de	abrirle

los	 ojos	 a	 la	 traición	 de	 la	 persona	 en	 quien	 confiaba,	 nos	 deberá	 un	 favor	 y
tendremos	su	confianza.	Para	ver	si	eso	puede	reportarnos	mucho	o	poco,	habrá	que
esperar…	eso	no	puede	evitarse.	Probablemente	le	sacaremos	todo	el	partido	posible.

—Probablemente	—dijo	Lammle.
—¿Te	 parece	 imposible	 que	 tú	 llegues	 a	 reemplazar	 al	 secretario?	—preguntó

Sophronia	con	la	misma	calculadora	frialdad.
—No	es	 imposible,	Sophronia.	Podría	ocurrir.	En	 todo	caso,	 con	 tacto	y	 con	el

tiempo,	se	podría	conseguir.
Ella	asintió	dando	a	entender	que	comprendía	 la	 insinuación,	con	 los	ojos	en	 la

lumbre.
—Señor	 Lammle	 —dijo	 cavilosa:	 no	 sin	 un	 leve	 toque	 irónico—:	 El	 señor

Lammle	estaría	encantado	de	hacer	todo	cuanto	esté	en	su	mano.	El	señor	Lammle,
un	hombre	de	negocios	y	también	un	capitalista.	El	señor	Lammle,	acostumbrado	a
que	 le	 confíen	 los	 asuntos	 más	 delicados.	 El	 señor	 Lammle,	 que	 ha	 manejado	mi
fortuna	de	manera	tan	admirable,	y	que,	sin	duda,	comenzó	a	labrarse	su	reputación
gracias	 a	 la	 ventaja	 de	 ser	 un	 hombre	 con	 propiedades	 y	 de	 estar	 más	 allá	 de	 la
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tentación	y	la	sospecha.
El	señor	Lammle	sonrió,	e	incluso	le	dio	una	palmadita	en	la	cabeza	a	su	mujer.

En	su	siniestro	disfrute	del	plan,	mientras	estaba	de	pie	ante	ella,	convirtiéndolo	en	el
objeto	de	sus	reflexiones,	parecía	tener	el	doble	de	nariz	de	lo	que	era	habitual.

Durante	un	rato	él	quedó	allí	meditando,	y	ella	sentada	contemplando	la	lumbre,
casi	todo	cenizas,	sin	moverse.	Pero,	en	cuanto	el	señor	Lammle	comenzó	a	hablar	de
nuevo,	su	esposa	levantó	la	vista	con	una	mueca	de	desagrado	y	le	escuchó,	como	si
ese	doble	juego	que	se	traía	no	hubiera	abandonado	su	mente,	y	reviviera	en	ella	el
miedo	que	tenía	a	la	mano	o	al	pie	de	él.

—Me	 parece,	 Sophronia,	 que	 has	 omitido	 un	 aspecto	 del	 tema.	O	 no,	 pues	 las
mujeres	entienden	a	las	mujeres.	¿También	hemos	de	librarnos	de	la	chica?

La	señora	Lammle	negó	con	la	cabeza.
—Ella	posee	un	inmenso	control	sobre	ambos,	Alfred.	No	se	puede	comparar	con

un	secretario	a	sueldo.
—Pero	 esa	 querida	 niña	—dijo	Lammle	 con	 una	 torva	 sonrisa—	debería	 haber

sido	sincera	con	su	benefactor	y	su	benefactora.	Esa	encantadora	niña	debería	haber
depositado	 su	 confianza,	 sin	 guardarse	 nada,	 en	 su	benefactor	 y	 su	benefactora.	—
Sophronia	 volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Bueno!	 Las	 mujeres	 entienden	 a	 las
mujeres	—dijo	su	marido,	bastante	decepcionado—.	No	 insistiré.	Si	nos	 libráramos
completamente	de	ambos	a	lo	mejor	conseguiríamos	hacer	fortuna.	Yo	encargándome
de	la	propiedad,	y	mi	esposa	encargándose	de	esos	dos…	¡Caramba!

Volvió	a	negar	con	la	cabeza	y	replicó:
—Nunca	se	pelearán	con	la	chica.	Nunca	 la	castigarán.	Debemos	aceptarla,	hay

que	contar	con	ello.
—¡Bueno!	—exclamó	 Lammle,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Que	 así	 sea:	 tan

solo	recuerdo	que	no	la	necesitamos.
—La	única	pregunta	ahora	es	—dijo	la	señora	Lammle—:	¿cuándo	empiezo?
—Ya	 estás	 tardando,	 Sophronia.	 Como	 te	 he	 dicho,	 nuestra	 situación	 es

desesperada,	y	podría	irse	al	garete	en	cualquier	momento.
—Debo	procurar	ver	a	solas	al	señor	Boffin,	Alfred.	Si	su	esposa	está	presente,

tratará	de	quitarle	hierro	al	asunto.	Sé	que,	si	su	esposa	está	presente,	no	conseguiré
encolerizarlo.	Y	en	cuanto	a	la	chica…	puesto	que	voy	a	traicionar	una	confidencia
suya,	tampoco	debe	estar	presente.

—¿Serviría	mandarle	una	nota	pidiendo	una	cita?	—preguntó	Lammle.
—No,	 de	 ninguna	manera.	Se	 empezarían	 a	 preguntar	 por	 qué	 les	 he	 escrito,	 y

quiero	cogerles	totalmente	desprevenidos.
—¿Lo	visitarás	y	pedirás	verlo	a	solas?	—sugirió	Lammle.
—Preferiría	 no	 hacer	 eso	 tampoco.	Déjamelo	 a	mí.	Déjame	disponer	 del	 coche

hoy	y	mañana	(si	hoy	no	tengo	éxito),	así	podré	quedarme	esperándolo.
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Apenas	 acababan	 de	 rematar	 el	 plan	 cuando	 vieron	 pasar	 una	 figura	masculina
por	delante	de	las	ventanas	y	la	oyeron	llamar	a	la	puerta	y	al	timbre.

—Ahí	está	Fledgeby	—dijo	Lammle—.	Te	admira,	y	tiene	una	gran	opinión	de	ti.
Me	 voy.	 Engatúsalo	 para	 que	 utilice	 su	 influencia	 con	 el	 judío.	 Se	 llama	 Riah,	 y
trabaja	en	Pubsey	and	Co.

Estas	últimas	palabras	las	dijo	en	voz	baja,	por	temor	a	que	las	oyeran	las	erectas
orejas	 del	 señor	 Fledgeby	 a	 través	 de	 los	 dos	 ojos	 de	 cerradura	 y	 el	 vestíbulo.	 A
continuación	Lammle	le	hizo	señas	al	criado	de	que	fuera	discreto	y	subió	arriba	sin
hacer	ruido.

—Señor	Fledgeby	—dijo	la	señora	Lammle,	otorgándole	una	amistosa	recepción
—,	 ¡cómo	me	 alegro	 de	 verle!	 El	 pobre	Alfred,	 que	 en	 estos	momentos	 está	muy
preocupado	 por	 sus	 asuntos,	 ha	 salido	 muy	 temprano.	 Querido	 señor	 Fledgeby,
siéntese.

El	querido	señor	Fledgeby	se	sentó	y	comprobó	con	satisfacción	(o	a	juzgar	por	la
expresión	de	su	semblante,	con	insatisfacción)	que	sus	patillas	no	habían	dado	nuevos
retoños	desde	que	doblara	la	esquina	del	Albany.

—Querido	 señor	 Fledgeby,	 no	 hace	 falta	 que	 le	mencione	 que	 últimamente	mi
pobre	Alfred	está	muy	preocupado	por	sus	negocios,	pues	me	ha	contado	que	usted	le
ha	sido	de	gran	ayuda	en	sus	momentáneas	dificultades,	y	que	 le	ha	hecho	un	gran
favor.

—¡Vaya!	—dijo	el	señor	Fledgeby.
—Sí	—dijo	la	señora	Lammle.
—Yo	 creía	 que	 Lammle	 era	 reservado	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 negocios	—

comentó	el	señor	Fledgeby,	probando	una	nueva	parte	de	la	silla.
—No	conmigo	—dijo	la	señora	Lammle	con	mucho	sentimiento.
—¿De	verdad?	—dijo	Fledgeby.
—No	conmigo,	querido	Fledgeby.	Soy	su	esposa.
—Sí.	Yo…	es	lo	que	siempre	tuve	entendido	—dijo	el	señor	Fledgeby.
—Y	en	cuanto	que	esposa	de	Alfred,	mi	querido	Fledgeby,	¿podría,	sin	que	él	lo

autorice	 ni	 lo	 sepa	 en	 absoluto,	 como	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 discernimiento
comprenderá,	suplicarle	que	siga	haciéndole	ese	gran	favor,	y	que	una	vez	más	utilice
su	bien	ganada	influencia	con	el	señor	Riah	para	que	este	siga	siendo	indulgente?	El
nombre	que	he	oído	mencionar	a	Alfred,	mientras	se	debatía	en	sueños,	es	Riah,	¿no?

—El	 nombre	 del	 acreedor	 es	 Riah	 —dijo	 el	 señor	 Fledgeby,	 con	 un	 acento
inflexible	en	el	sustantivo—.	Saint	Mary	Axe.	Pubsey	and	Co.

—¡Ah,	 sí!	—exclamó	 la	 señora	 Lammle,	 entrelazando	 las	manos	 con	 excesiva
exageración—.	¡Pubsey	and	Co!

—La	 súplica	 del…	 —comenzó	 a	 decir	 el	 señor	 Fledgeby,	 y	 tardó	 tanto	 en
encontrar	la	continuación	que	la	señora	Lammle	le	propuso:
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—¿Corazón	femenino?
—No	—dijo	el	señor	Fledgeby—.	Del	género	femenino…	es	algo	que	un	hombre

siempre	está	obligado	a	escuchar,	y	ojalá	eso	dependiera	de	mí.	Pero	ese	Riah	es	un
tipejo,	señora	Lammle;	ya	lo	creo.

—No	si	usted	habla	con	él,	señor	Fledgeby.
—¡A	fe	mía	que	lo	es!	—dijo	Fledgeby.
—Inténtelo.	 Inténtelo	una	vez	más,	queridísimo	 señor	Fledgeby.	 ¡Qué	no	podrá

hacer	usted,	si	se	lo	propone!
—Gracias	—dijo	Fledgeby—,	me	halaga	usted	al	decirlo.	No	me	importa	volver	a

intentarlo,	si	usted	me	lo	pide.	Pero,	naturalmente,	no	respondo	de	las	consecuencias.
Riah	es	un	tipo	duro,	y	cuando	dice	que	hará	una	cosa,	la	hace.

—Exactamente	 —exclamó	 la	 señora	 Lammle—,	 y	 si	 le	 dice	 que	 esperará,
esperará.

(«Esta	 mujer	 es	 diabólicamente	 inteligente	—se	 dijo	 Fledgeby—.	 Yo	 no	 había
visto	esa	salida,	pero	ella	la	descubre	y	la	aprovecha	enseguida»).

—De	hecho,	querido	señor	Fledgeby	—prosiguió	la	señora	Lammle	haciéndose	la
interesante—,	no	quiero	ocultarle	las	esperanzas	de	Alfred,	de	quien	es	usted	tan	gran
amigo,	de	que	aparezca	una	lejana	claridad	en	ese	horizonte.

Esa	 figura	 retórica	 le	 pareció	 bastante	 misteriosa	 a	 Fascinación	 Fledgeby,	 que
dijo:

—¿Que	hay	una	qué	en	su…	?
—Querido	 señor	 Fledgeby,	 Alfred	 me	 ha	 comentado	 esta	 mañana,	 antes	 de

marcharse,	 unos	 planes	 que	 podrían	 cambiar	 completamente	 el	 aspecto	 de	 sus
problemas	actuales.

—¿De	verdad?	—dijo	Fledgeby.
—¡Oh,	sí!	—En	ese	momento,	la	señora	Lammle	hizo	entrar	en	juego	el	pañuelo

—.	Y	ya	sabe	usted,	querido	señor	Fledgeby	(usted	que	estudia	el	corazón	humano	y
estudia	el	mundo),	lo	doloroso	que	sería	perder	su	posición	y	su	crédito,	cuando	con
un	 poco	 de	 habilidad	 se	 podría	 sortear	 el	mal	 tiempo	 durante	 un	 breve	 intervalo	 y
salvar	las	apariencias.

—¡Ah!	—dijo	Fledgeby—.	Entonces,	¿cree	usted,	señora	Lammle,	que	si	el	señor
Lammle	dispusiera	de	tiempo	levantaría	sus	acciones?	Por	utilizar	una	expresión	—
explicó	el	señor	Fledgeby	como	disculpándose—	que	se	usa	a	menudo	en	la	Bolsa.

—Sí,	desde	luego.	¡Sin	la	menor	duda,	sí!
—Eso	cambia	 las	cosas	por	completo	—dijo	Fledgeby—.	Voy	a	 ir	a	ver	a	Riah

enseguida.
—¡Bendito	sea,	mi	queridísimo	señor	Fledgeby!
—Nada,	nada	—dijo	Fledgeby.	Ella	le	tendió	la	mano—.	La	mano	de	una	mujer

encantadora	y	de	una	inteligencia	superior	es	siempre	la	recompensa	de	una…
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—¡Acción	 tan	 noble!	 —dijo	 la	 señora	 Lammle,	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de
librarse	de	él.

—No	 es	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 decir	 —replicó	 Fledgeby,	 que	 jamás,	 bajo	 ninguna
circunstancia,	aceptaba	las	expresiones	que	le	sugerían—,	pero	es	usted	muy	amable.
¿Puedo	imprimir	un…	uno…	sobre	ella?	¡Buenos	días!

—¿Puedo	confiar	en	que	actuará	sin	demora,	queridísimo	señor	Fledgeby?
Volviendo	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta	 y	 besándole	 respetuosamente	 la	 mano,

Fledgeby	dijo:
—Puede	confiar	en	ello.

De	hecho,	Fledgeby	se	tomó	con	gran	celeridad	su	misericordiosa	gestión,	a	paso
tan	vivo	que	sus	pies	parecían	dotados	de	las	alas	de	todos	los	buenos	espíritus	que
acompañan	 a	 la	 Generosidad.	 También	 parecían	 ocupar	 su	 pecho,	 pues	 se	 le	 veía
risueño	 y	 feliz.	 Había	 en	 su	 voz	 un	 trino	 lleno	 de	 vida	 cuando,	 al	 llegar	 a	 la
contaduría	de	Saint	Mary	Axe,	y	encontrándola	momentáneamente	vacía,	se	dirigió
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hacia	el	pie	de	la	escalera:
—Vamos,	Judas,	¿qué	haces	ahí	arriba?
El	anciano	apareció	con	su	acostumbrada	deferencia.
—¡Hola!	 —dijo	 Fledgeby—.	 ¿Qué	 malas	 intenciones	 te	 traes	 entre	 manos,

Jerusalén?
El	anciano	le	enfiló	una	mirada	inquisitiva.
—Sí,	no	me	engañas	—dijo	Fledgeby—.	¡Pecador!	¡Que	te	las	sabes	todas!	¡Qué!

Vas	a	ejecutar	esa	compraventa	que	te	hizo	Lammle,	¿no?	Nada	te	lo	impedirá,	¿no?
No	la	vas	a	posponer	ni	un	minuto	más,	¿no?

Como	el	tono	y	las	órdenes	de	su	amo	le	indicaban	que	actuara	de	inmediato,	el
anciano	cogió	el	sombrero	del	pequeño	mostrador	en	el	que	se	encontraba.

—¿Alguien	 te	 ha	 dicho	 que	 el	 hombre	 podría	 salir	 de	 sus	 dificultades	 si	 no
intervienes	enseguida,	eh,	don	Ojo	Avizor?	—dijo	Fledgeby—.	Y	a	ti	no	te	conviene
que	salga	de	sus	apuros,	¿no?	¿Tienes	una	garantía,	y	con	eso	 te	basta	para	cobrar,
¿no?	¡Oh,	qué	judío	eres!

El	 anciano	 permaneció	 un	 instante	 indeciso	 e	 inseguro,	 como	 si	 aún	 fueran	 a
impartirle	más	instrucciones.

—¿Me	voy	ya,	señor?	—dijo	por	fin	en	voz	baja.
—¡Y	me	pregunta	si	se	va!	—exclamó	Fledgeby—.	¡Y	me	lo	pregunta,	como	si

no	supiera	lo	que	se	propone!	¡Y	me	lo	pregunta,	como	si	no	se	hubiese	puesto	ya	el
sombrero!	 ¡Y	 me	 lo	 pregunta,	 como	 si	 su	 afilada	 mirada,	 que	 corta	 como	 un
cuchillo…,	no	estuviera	ya	posada	en	el	bastón	que	tiene	junto	a	la	puerta!

—¿Me	voy	ya,	señor?
—¿Que	 si	 te	 vas?	—le	 soltó	 desdeñoso	 Fledgeby—.	 Claro	 que	 te	 vas.	 ¡Abur,

Judas!
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Capítulo	XIII

Cría	fama	y	échate	a	dormir

Fascinación	Fledgeby,	al	quedar	a	solas	en	la	contaduría,	se	puso	a	dar	vueltas	por	el
local	con	el	sombrero	ladeado,	silbando,	investigando	los	cajones	y	husmeando	aquí
y	allí	en	busca	de	alguna	prueba	de	que	Riah	le	estafara,	pero	no	encontró	ninguna.
«No	 es	mérito	 suyo	 el	 que	 no	me	 estafe	—fue	 el	 comentario	 del	 señor	 Fledgeby,
expresado	 con	 un	 guiño—,	 sino	 precaución	 mía».	 A	 continuación,	 con	 indolente
majestuosidad,	afirmó	sus	derechos	de	señor	de	Pubsey	and	Co.	dando	golpecitos	en
los	taburetes	y	cajas	con	su	bastón	y	escupiendo	en	el	fuego,	y	del	mismo	modo	se
desplazó	 con	 gran	 dignidad	 hacia	 la	 ventana	 y	 se	 asomó	 a	 la	 estrecha	 calle,	 y	 sus
ojillos	 observaron	 por	 encima	 de	 la	 persiana	 de	 Pubsey	 and	Co.	 Como	 aquel	 sitio
también	le	servía	de	escondite,	se	acordó	de	que	estaba	solo	en	la	contaduría	con	la
puerta	 abierta.	Se	dirigía	 a	 cerrarla,	 temiendo	que	 le	 identificaran	 imprudentemente
con	el	establecimiento,	cuando	alguien	apareció	por	la	puerta.

Ese	alguien	era	la	modista	de	muñecas,	que	llevaba	un	cestillo	en	una	mano	y	la
muleta	 en	 la	otra.	Su	magnífica	vista	divisó	al	 señor	Fledgeby	antes	de	que	este	 la
divisara	 a	 ella,	 y	 Fascinación	 se	 quedó	 paralizado	 en	 su	 propósito	 de	 dejarla	 en	 la
calle,	 no	 tanto	 por	 el	 hecho	de	 que	 la	modista	 se	 acercara	 a	 la	 puerta	 como	por	 el
hecho	de	que	le	dedicara	una	salva	de	inclinaciones	de	cabeza	en	cuanto	él	la	vio.	La
modista	 aprovechó	 esa	 ventaja	 subiendo	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada	 con	 tanta
velocidad	que,	antes	de	que	el	señor	Fledgeby	pudiera	tomar	medidas	para	que	ella	no
encontrara	a	nadie	en	el	local,	ya	estaba	delante	de	sus	narices	en	la	contaduría.

—Espero	que	se	encuentre	bien,	señor	—dijo	la	señorita	Wren—.	¿Está	en	casa	el
señor	Riah?

Fledgeby	se	había	dejado	caer	en	una	silla,	con	la	actitud	de	alguien	cansado	ya
de	esperar.

—Supongo	 que	 volverá	 enseguida	 —contestó—.	 Se	 ha	 ido	 y	 me	 ha	 dejado
esperándolo,	de	una	manera	muy	extraña.	¿No	la	he	visto	antes?

—Una	vez…	si	no	estaba	ciego	—replicó	la	señorita	Wren;	la	frase	condicional
en	tono	muy	bajo.

—Jugaba	a	no	sé	qué	en	la	azotea	de	la	casa.	Lo	recuerdo.	¿Cómo	está	su	amiga?
—Tengo	más	 de	 una	 amiga,	 señor,	 o	 al	menos	 eso	 espero	—repuso	 la	 señorita

Wren—.	¿Cuál	de	ellas?
—Tanto	 da	 —dijo	 el	 señor	 Fledgeby	 cerrando	 un	 ojo—.	 Cualquiera	 de	 sus

amigas,	todas	sus	amigas.	¿Van	tirando?
Un	tanto	desconcertada,	la	señorita	Wren	hizo	oídos	sordos	a	la	broma	y	se	sentó
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en	un	rincón,	detrás	de	la	puerta,	con	su	cestillo	en	el	regazo.	Al	final,	rompiendo	un
largo	y	paciente	silencio,	dijo:

—Le	ruego	me	perdone,	 señor,	pero	estoy	acostumbrada	a	encontrar	 siempre	al
señor	Riah	a	esta	hora,	que	es	normalmente	a	la	que	vengo.	Solo	quería	comprar	mis
pobres	dos	chelines	de	retales.	A	lo	mejor	sería	usted	tan	amable	de	dejármelos	coger,
y	volveré	a	mi	trabajo.

—¿Dejarle	que	los	coja?	—dijo	Fledgeby,	volviéndose	hacia	ella;	pues	hasta	ese
momento	había	estado	parpadeándole	a	 la	 lumbre	y	palpándose	 la	mejilla—.	No	se
imaginará	que	tengo	nada	que	ver	con	este	sitio,	ni	con	el	negocio,	¿verdad?

—¡Suponerlo!	—exclamó	la	señorita	Wren—.	Aquel	día	él	dijo	que	usted	era	el
dueño.

—¿Eso	dijo	ese	viejo	enlutado?	¿Eso	dijo	Riah?	Bueno,	dice	cualquier	cosa.
—Ya,	pero	usted	 también	 lo	dijo	—contestó	 la	señorita	Wren—.	O	al	menos	se

comportó	como	si	fuera	el	dueño,	y	no	le	contradijo	al	señor	Riah.
—Una	 de	 sus	 tretas	—dijo	 el	 señor	 Fledgeby,	 encogiéndose	 de	 hombros	 fría	 y

desdeñosamente—.	Se	las	sabe	todas.	Me	dijo:	«Acompáñeme	a	la	azotea	de	la	casa,
señor,	y	le	enseñaré	a	una	chica	guapa.	Pero	¿puedo	llamarle	amo?».	Así	que	subí	con
él	 a	 la	 azotea	 de	 la	 casa	 y	me	 enseñó	 a	 la	 chica	 guapa	 (desde	 luego,	 era	 digna	 de
verse)	 y	me	 trató	 de	 amo.	No	 sé	 por	 qué.	Y	 creo	que	 él	 tampoco.	Le	 encantan	 las
tretas	 por	 sí	 mismas,	 pues	—añadió	 el	 señor	 Fledgeby,	 tras	 buscar	 una	 expresión
contundente—	es	el	que	más	se	las	sabe	todas	de	todos	los	que	se	las	saben	todas.

—¡Oh,	mi	cabeza!	—exclamó	la	modista	de	muñecas,	agarrándosela	con	ambas
manos	como	si	se	le	fuese	a	resquebrajar—.	No	habla	en	serio,	¿verdad?

—Ya	lo	creo,	señorita	—replicó	Fledgeby—,	claro	que	hablo	en	serio.
Esa	actitud	no	era	solo	la	deliberada	política	que	seguía	Fledgeby	en	caso	de	que

le	 sorprendiera	 allí	 algún	 visitante,	 sino	 también	 una	 incisiva	 réplica	 al	 exceso	 de
perspicacia	 de	 la	 señorita	 Wren,	 así	 como	 un	 simpático	 ejemplo	 de	 su	 humor	 en
relación	 al	 judío.	 «Como	 judío,	 tiene	mala	 fama,	 y	 cobra	 por	 tenerla,	 y	 yo	 quiero
sacar	todo	el	provecho	a	lo	que	le	pago».	Esa	era	la	habitual	reflexión	de	Fledgeby	en
lo	tocante	a	su	negocio,	y	ahora	se	agudizaba,	pues	el	viejo	se	atrevía	a	tener	secretos
con	él:	aunque	el	secreto	no	fuera	algo	que	desaprobara,	pues	molestaba	a	alguien	que
le	desagradaba.

La	señorita	Wren	ponía	cara	 larga	y	seguía	sentada	detrás	de	la	puerta,	mirando
pensativa	al	suelo,	y	un	largo	y	paciente	silencio	se	había	vuelto	a	instalar	entre	ellos.
En	 ese	 momento,	 la	 expresión	 del	 señor	 Fledgeby	 delató	 que	 a	 través	 de	 la	 parte
superior	de	 la	puerta,	que	era	de	cristal,	veía	a	alguien	 titubeando	en	 la	entrada	del
local.	Al	poco	se	oía	un	susurro	y	un	golpecito,	y	a	continuación	más	susurros	y	más
golpecitos.	Fledgeby	no	hizo	caso,	al	final	la	puerta	se	abrió	suavemente	y	asomó	la
cara	marchita	de	un	anciano	simpático	y	menudo.
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—¿El	señor	Riah?	—dijo	el	visitante	en	un	tono	muy	educado.
—Lo	estoy	esperando,	 señor	—replicó	el	 señor	Fledgeby—.	Ha	salido	y	me	ha

dejado	aquí.	Volverá	en	cualquier	momento.	Quizá	es	mejor	que	se	siente.
El	caballero	se	sentó	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	como	si	estuviera	de	ánimo

melancólico.	El	señor	Fledgeby	lo	miró	de	soslayo,	y	pareció	disfrutar	con	su	actitud.
—Bonito	día,	¿eh?	—observó	Fledgeby.
El	 caballero	 menudo	 y	 de	 cara	 marchita	 estaba	 tan	 sumido	 en	 sus	 abatidas

reflexiones	que	no	oyó	el	comentario	hasta	que	el	sonido	de	la	voz	de	Fledgeby	no	se
hubo	apagado.	Entonces	dio	un	respingo	y	dijo:

—Le	ruego	que	me	perdone,	señor.	¿Me	ha	dicho	algo?
—He	dicho	—comentó	Fledgeby,	un	poco	más	 fuerte	que	antes—,	que	hace	un

bonito	día.
—Le	ruego	que	me	perdone.	Le	ruego	que	me	perdone.	Sí.
El	caballero	de	cara	marchita	se	volvió	a	 llevar	 la	mano	a	 la	 frente,	y	de	nuevo

pareció	disfrutar	Fledgeby	con	ello.	Cuando	el	caballero	dio	un	suspiro	y	abandonó
aquella	actitud,	Fledgeby	dijo	con	una	sonrisa:

—El	señor	Twemlow,	¿verdad?
El	anciano	menudo	pareció	muy	sorprendido.
—Tuve	el	placer	de	cenar	con	usted	en	casa	de	los	Lammle	—dijo	Fledgeby—.

Incluso	tengo	el	honor	de	ser	pariente	suyo.	Es	de	lo	más	inesperado	encontrarnos	en
un	sitio	así;	pero	cuando	entras	en	la	City	nunca	se	sabe	con	quién	puedes	tropezarte.
Espero	que	goce	de	buena	salud	y	todo	le	vaya	bien.

Pudo	haber	cierta	impertinencia	en	esas	últimas	palabras;	por	otro	lado,	quizá	solo
obedecían	 a	 la	 simpatía	 innata	 del	 señor	 Fledgeby.	 Este	 estaba	 sentado	 sobre	 un
taburete,	 con	 un	 pie	 en	 el	 barrote	 de	 otro,	 y	 llevaba	 el	 sombrero	 puesto.	 El	 señor
Twemlow	se	había	descubierto	la	cabeza	al	asomar	por	la	puerta,	y	así	seguía.

El	escrupuloso	Twemlow,	sabiendo	lo	que	había	hecho	para	frustrar	al	simpático
Fledgeby,	 se	 sentía	 especialmente	 desconcertado	 por	 ese	 encuentro.	 Se	 encontraba
todo	 lo	 incómodo	 que	 puede	 estar	 un	 caballero.	 Se	 sentía	 obligado	 a	 mostrarse
envarado	 con	 Fledgeby,	 y	 le	 dirigió	 una	 distante	 inclinación	 de	 cabeza.	 Fledgeby
empequeñeció	aún	más	sus	pequeños	ojos	para	tomar	especial	nota	de	su	actitud.	La
modista	de	muñecas	seguía	sentada	en	el	rincón	tras	la	puerta,	con	los	ojos	en	el	suelo
y	las	manos	cruzadas	sobre	el	cestillo,	con	la	muleta	entre	ellas,	como	si	no	prestara
atención	a	cuanto	ocurría.

—Tarda	mucho	—farfulló	el	señor	Fledgeby,	mirando	su	reloj—.	¿Qué	hora	tiene,
señor	Twemlow?

El	señor	Twemlow	tenía	las	doce	y	diez,	señor.
—Casi	la	misma	—asintió	Fledgeby—.	Espero,	señor	Twemlow,	que	el	motivo	de

su	visita	sea	más	agradable	que	el	mío.

www.lectulandia.com	-	Página	544



—Gracias,	señor	—dijo	Twemlow.
Fledgeby	volvió	a	empequeñecer	una	vez	más	sus	ojos,	mirando	muy	complacido

a	Twemlow,	 que	 con	 aire	medroso	 daba	 unos	 golpecitos	 en	 la	mesa	 con	 una	 carta
doblada.

—Lo	que	sé	de	Riah	—dijo	Fledgeby,	pronunciando	su	nombre	con	gran	desdén
—	me	lleva	a	creer	que	en	esta	tienda	se	tratan	negocios	desagradables.	Siempre	me
ha	parecido	el	usurero	más	agarrado	y	despiadado	de	Londres.

El	señor	Twemlow	asintió	a	ese	comentario	con	un	leve	y	distante	movimiento	de
cabeza.	Era	evidente	que	le	ponía	nervioso.

—Hasta	 tal	punto	—añadió	Fledgeby—	que,	si	no	 fuera	por	 lealtad	a	un	amigo
mío,	nadie	me	haría	quedarme	aquí	a	esperar	ni	un	minuto	más.	Pero,	cuando	tienes
amigos	que	sufren	un	revés,	debes	estar	a	su	 lado.	Esa	es	mi	opinión,	y	de	acuerdo
con	ella	actúo.

El	 equitativo	 Twemlow	 consideró	 que	 ese	 sentimiento,	 lo	 expresara	 quien	 lo
expresara,	exigía	un	cordial	asentimiento.

—Tiene	mucha	 razón,	 señor	—repuso	más	animado—.	Eso	es	obrar	de	manera
generosa,	como	un	hombre.

—Me	 alegro	 de	 que	 me	 dé	 su	 aprobación	 —contestó	 Fledgeby—.	 Es	 una
coincidencia,	señor	Twemlow	—en	ese	punto	se	bajó	del	taburete	y	avanzó	hacia	él—
que	los	amigos	en	nombre	de	los	cuales	he	venido	sean	los	dueños	de	la	casa	en	la
que	 le	 conocí	 a	 usted.	 Los	 Lammle.	 Ella	 es	 una	mujer	muy	 atractiva	 y	 simpática,
¿verdad?

Un	remordimiento	de	conciencia	dejó	pálido	al	amable	Twemlow.
—Sí	—dijo—,	lo	es.
—Y	cuando	esta	mañana	ha	apelado	a	mí	para	que	intentara	cuanto	estuviera	en

mi	mano	para	apaciguar	a	su	acreedor,	este	tal	señor	Riah…	sobre	el	que	desde	luego
tengo	cierta	 influencia	por	haber	 intercedido	a	 favor	de	otro	amigo,	pero	ni	mucho
menos	 tanta	 como	 ella	 cree…	 cuando	 una	 mujer	 como	 ella	 me	 ha	 tratado	 de
queridísimo	señor	Fledgeby	y	ha	derramado	lágrimas…	bueno,	¿qué	podía	hacer?

Twemlow	dijo	entrecortadamente:
—No	tenía	más	opción	que	venir.
—No	tenía	otra	opción.	Y	he	venido.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	Riah	—dijo

Fledgeby,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos	y	fingiendo	sumirse	en	una	profunda
meditación—	se	ha	puesto	en	pie	de	un	salto	cuando	le	he	dicho	que	los	Lammle	le
suplicaban	que	aplazara	la	ejecución	del	contrato	de	compra	que	tiene	sobre	todos	sus
efectos;	ni	por	qué	ha	salido	tan	precipitadamente,	diciendo	que	volvía	enseguida;	ni
por	qué	me	ha	dejado	aquí	solo	tanto	rato.

El	paladín	Twemlow,	Caballero	del	Corazón	Sencillo,	no	estaba	en	condiciones
de	 sugerir	 nada.	 Estaba	 demasiado	 arrepentido,	 sentía	 demasiados	 remordimientos.
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Por	primera	vez	en	la	vida,	había	actuado	bajo	mano,	y	había	obrado	mal.	En	secreto
se	había	entrometido	en	los	asuntos	de	ese	confiado	joven,	sin	más	razón	que	porque
el	proceder	de	ese	joven	era	distinto	del	suyo.

Pero	el	confiado	joven	fue	acumulando	brasas	al	rojo	sobre	la	sensible	cabeza	de
Twemlow.

—Le	 ruego	 me	 perdone,	 señor	 Twemlow;	 ya	 ve	 que	 estoy	 al	 corriente	 de	 la
naturaleza	de	 los	asuntos	que	se	 tratan	aquí.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted?
Usted	fue	educado	como	un	caballero,	no	como	un	hombre	de	negocios	—otro	toque
de	posible	impertinencia	en	este	lugar—,	y	a	lo	mejor	no	es	usted	un	buen	hombre	de
negocios.	¡Qué	otra	cosa	se	puede	esperar!

—Soy	 aún	 peor	 hombre	 de	 negocios	 que	 hombre	 a	 secas,	 señor	 —contestó
Twemlow—,	 y	 no	 creo	 que	 se	 pueda	 expresar	 mi	 deficiencia	 de	 manera	 más
contundente.	La	verdad	es	que	todavía	no	he	acabado	de	entender	mi	posición	en	el
asunto	que	me	ha	traído	aquí.	Pero	hay	razones	que	me	llevan	a	pensármelo	mucho
antes	 de	 aceptar	 su	 ayuda.	Me	 siento	muy,	muy,	muy	 reacio	 a	 aprovecharla.	No	 la
merezco.

¡Qué	 criatura	 tan	 bondadosa	 e	 infantil!	 ¡Condenada	 a	 pasar	 por	 el	 mundo	 por
sendas	tan	angostas	y	tan	mal	iluminadas,	y	sin	ver	más	que	cuatro	motitas	o	puntitos
de	luz	por	el	camino!

—A	lo	mejor	—dijo	Fledgeby—	su	orgullo	le	impide	abordar	el	tema…	al	haber
recibido	una	educación	de	caballero.

—No	es	eso,	señor	—dijo	Twemlow—,	no	es	eso.	Espero	poder	distinguir	entre	el
falso	orgullo	y	el	orgullo	verdadero.

—Yo	no	tengo	el	menor	orgullo	—dijo	Fledgeby—,	y	a	lo	mejor	no	hilo	tan	fino
como	para	distinguir	uno	de	otro.	Pero	sé	que	en	este	local	todo	hombre	de	negocios
ha	de	aguzar	el	ingenio;	y	si	el	mío	puede	serle	de	ayuda,	puede	disponer	de	él.

—Es	usted	muy	bueno	—dijo	Twemlow,	titubeando—.	Pero	la	verdad	es	que	no
me	atrevo	a…

—Sepa	 que	 no	 albergo	 la	 vanidad	 —prosiguió	 Fledgeby,	 mirándolo	 con
hostilidad—	de	suponer	que	mi	ingenio	pueda	serle	de	utilidad	en	sociedad,	pero	a	lo
mejor	aquí	sí.	Usted	cultiva	la	sociedad	y	la	sociedad	le	cultiva	a	usted,	pero	el	señor
Riah	no	 es	 la	 sociedad.	En	 sociedad,	 al	 señor	Riah	 se	 le	 da	de	 lado,	 ¿no	 es	 cierto,
señor	Twemlow?

El	 señor	 Twemlow,	 muy	 agitado,	 con	 la	 mano	 aleteando	 delante	 de	 la	 frente,
replicó:

—Muy	cierto.
El	 confiado	 joven	 le	 rogaba	 que	 expusiera	 su	 caso.	 El	 inocente	 Twemlow,

creyendo	que	lo	que	él	pudiera	revelar	dejaría	atónito	a	Fledgeby,	y	no	concibiendo	ni
por	un	instante	la	posibilidad	de	que	eso	ocurriera	cada	día,	sino	más	bien	tratándolo
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como	un	terrible	fenómeno	que	ocurriera	tan	solo	en	el	curso	de	los	siglos,	le	relató
que	a	un	amigo	suyo	—ahora	ya	 fallecido—,	un	 funcionario	casado	y	con	hijos,	 lo
habían	 destinado	 a	 otra	 ciudad,	 y	 había	 necesitado	 dinero	 para	 mudarse,	 y	 que
Twemlow	«le	había	avalado	con	su	nombre»,	con	el	resultado	habitual,	aunque	casi
increíble	 a	 ojos	 de	 Twemlow,	 de	 que	 a	 él	 le	 había	 tocado	 devolver	 el	 dinero	 que
nunca	había	 tenido.	Le	 contó	que	 en	 el	 curso	de	 los	 años	 había	 reducido	 el	monto
pagando	 pequeñas	 sumas,	 «a	 base	 —dijo	 Twemlow—,	 de	 hacer	 siempre	 grandes
economías,	pues	disfrutaba	de	una	renta	fija	y	limitada,	y	que	además	depende	de	la
munificencia	de	cierto	noble»,	y	que	siempre	había	ido	pagando	el	interés	a	base	de
apretarse	 el	 cinturón.	 Que,	 en	 el	 curso	 del	 tiempo,	 había	 llegado	 a	 considerar	 esa
única	deuda	de	su	vida	como	un	regular	inconveniente	trimestral,	y	nada	más,	cuando
«su	nombre»	había	caído	en	poder	del	señor	Riah,	que	le	había	mandado	aviso	de	que
cancelara	 la	 deuda	 pagándola	 de	 una	 sola	 vez,	 en	 una	 fuerte	 suma,	 o	 asumiera	 las
terribles	 consecuencias.	 Todo	 eso,	 y	 también	 el	 vago	 recuerdo	 de	 que	 lo	 habían
llevado	a	un	despacho	para	«un	 reconocimiento	de	 la	deuda»	 (como	 recordaba	que
había	sido	la	expresión),	y	que	lo	habían	llevado	a	otro	despacho,	donde	le	hicieron
un	seguro	de	vida	a	favor	de	alguien	que	estaba	de	alguna	manera	relacionado	con	el
comercio	de	 jerez,	a	quien	 recordaba	por	 la	singular	circunstancia	de	que	 tenía	que
deshacerse	de	un	Stradivarius	y	un	retrato	de	la	Virgen	María,[31]	constituía	la	esencia
del	relato	del	señor	Twemlow.	En	el	que	acechaba	la	sombra	del	temible	Snigsworth,
al	 que	 los	 prestamistas	 observaban	 desde	 lejos	 en	 medio	 de	 la	 niebla,	 y	 que
amenazaba	a	Twemlow	con	su	bastón	de	mando	de	barón.

Todo	ello	el	señor	Fledgeby	lo	escuchó	con	la	modesta	seriedad	pertinente	en	un
joven	de	fiar	que	ya	lo	sabía	todo	de	antemano,	y	cuando	acabó	la	narración	sacudió
severamente	la	cabeza.

—No	me	gusta,	señor	Twemlow	—dijo	Fledgeby—.	No	me	gusta	que	Riah	exija
el	pago	del	monto	principal.	Si	está	decidido	a	hacerlo,	habrá	que	pagarlo.

—¿Y	suponiendo	que	no	pueda	pagarlo?	—dijo	Twemlow	con	la	vista	humillada.
—Entonces	tendrá	que	ir,	ya	lo	sabe.
—¿Ir?	¿Adónde?	—preguntó	Twemlow	con	un	hilo	de	voz.
—A	la	cárcel	—contestó	Fledgeby.
A	lo	cual	Twemlow	apoyó	su	inocente	cabeza	en	la	mano	y	gimoteó	un	poco	al

pensar	en	la	deshonra	y	la	aflicción.
—No	 obstante	 —dijo	 Fledgeby,	 como	 si	 quisiera	 levantarle	 el	 ánimo—,

esperemos	 que	 no	 haya	 que	 llegar	 a	 eso.	 Si	me	 lo	 permite,	 cuando	 venga	 el	 señor
Riah,	le	mencionaré	quién	es	usted,	y	le	diré	que	es	mi	amigo,	y	diré	algo	en	su	favor,
en	lugar	de	hacerlo	usted	mismo.	A	lo	mejor	lo	hago	en	términos	más	propios	de	un
hombre	de	negocios.	¿O	considera	que	me	tomo	demasiadas	libertades?

—Le	 doy	 repetidamente	 las	 gracias,	 señor	—dijo	 Twemlow—.	 Pero	 soy	 muy,
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muy,	muy	reacio	a	aprovecharme	de	su	generosidad,	aunque	tan	desamparado	estoy
que	he	de	ceder.	Pues	no	puedo	sino	juzgar,	por	decirlo	con	las	palabras	más	suaves,
que	no	he	hecho	nada	para	merecerla.

—¿Dónde	puede	estar?	—farfulló	Fledgeby,	mirando	de	nuevo	el	reloj—.	¿Dónde
puede	haber	ido?	¿Alguna	vez	lo	ve,	señor	Twemlow?

—Nunca.
—Tiene	pinta	de	judío	de	pies	a	cabeza,	pero	aún	es	más	judío	cuando	tratas	con

él.	Lo	peor	es	cuando	calla.	Si	 se	queda	 tranquilo,	hemos	de	considerarlo	muy	mal
presagio.	No	le	quite	el	ojo	cuando	entre,	y	si	está	tranquilo,	es	mejor	que	abandone
toda	esperanza.	¡Ahí	viene!	Se	le	ve	tranquilo.

Con	 estas	 palabras,	 que	 tuvieron	 el	 efecto	 de	 sumir	 al	 inofensivo	Twemlow	 en
una	dolorosa	agitación,	el	 señor	Fledgeby	se	 retiró	a	su	 lugar	anterior,	y	el	anciano
entró	en	la	contaduría.

—Caramba,	señor	Riah	—dijo	Fledgeby—.	¡Creía	que	se	había	perdido!
El	 anciano,	 al	 ver	 al	 desconocido,	 se	 quedó	 totalmente	 inmóvil.	 Intuyó	 que	 su

amo	estaba	pensando	las	órdenes	que	iba	a	darle,	y	esperó	a	oírlas.
—La	verdad	es	que	pensaba	que	se	había	perdido,	señor	Riah	—dijo	Fledgeby—.

Bueno,	ahora	que	le	veo…	¡no,	no	me	diga	que	lo	ha	hecho!	¡No	me	diga	que	lo	ha
hecho!

Con	el	sombrero	en	la	mano,	el	anciano	levantó	la	cabeza	y	miró	consternado	a
Fledgeby	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 imaginar	 qué	 nueva	 carga	 moral	 tendría	 que
soportar.

—No	me	diga	que	ha	salido	corriendo	para	que	nadie	se	le	adelantase	y	ejecutar
el	contrato	de	venta	del	señor	Lammle	—dijo	Fledgeby—.	Diga	que	no	lo	ha	hecho,
señor	Riah.

—Lo	he	hecho,	señor	—replicó	el	anciano	en	voz	baja.
—¡Por	 todos	 los	 santos!	 —exclamó	 Fledgeby—.	 ¡Vamos,	 hombre,	 vamos!

¡Caramba!	Sabía	 que	 era	 usted	muy	duro,	 señor	Riah,	 pero	 jamás	me	 imaginé	 que
llegara	a	ese	extremo.

—Señor	 —dijo	 el	 anciano,	 con	 gran	 desazón—.	 He	 hecho	 lo	 que	 me	 han
ordenado.	Yo	aquí	no	mando.	No	soy	más	que	el	agente	de	alguien	superior	a	mí,	y	ni
tengo	poder	ni	elección.

—No	 diga	 eso	 —replicó	 Fledgeby,	 exultante	 por	 dentro	 cuando	 el	 anciano
extendió	las	manos,	con	la	acción	de	recular	y	defenderse	de	la	poco	halagüeña	idea
que	 pudieran	 hacerse	 de	 él	 los	 dos	 observadores—.	No	me	 venga	 con	 esas,	 señor
Riah,	 que	ya	me	 sé	 la	 canción.	Tiene	usted	 el	 derecho	 a	 cobrar	 sus	deudas,	 si	 está
decidido	a	ello,	pero	no	finja	lo	mismo	que	todos	los	que	viven	de	este	negocio.	Al
menos,	no	conmigo.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo,	señor	Riah?	Ya	sabe	que	lo	sé	 todo	de
usted.
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El	anciano	recogió	el	faldón	de	su	largo	abrigo	con	la	mano	que	tenía	libre,	y	le
dirigió	a	Fledgeby	una	mirada	de	ansiedad.

—Y	 no	—dijo	 Fledgeby—,	 se	 lo	 pido	 como	 un	 favor,	 señor	 Riah,	 no	 sea	 tan
endiabladamente	manso,	porque	ya	sé	 lo	que	viene	después.	Mire,	señor	Riah.	Este
caballero	es	el	señor	Twemlow.

El	judío	se	volvió	hacia	él	y	le	dedicó	una	inclinación	de	cabeza.	El	corderito	se	la
devolvió;	cortés	y	aterrado.

—He	 fracasado	 de	 tal	 manera	—añadió	 Fledgeby—	 intentando	 interceder	 con
usted	a	favor	de	mi	amigo	Lammle,	que	prácticamente	no	albergo	la	menor	esperanza
de	conseguir	nada	a	favor	de	mi	amigo	(y	de	hecho	pariente)	el	señor	Twemlow.	Pero
creo	que,	si	estuviera	dispuesto	a	hacer	un	favor	por	alguien,	sería	por	mí,	y	no	quiero
fracasar	sin	haberlo	intentado,	y	además	se	lo	he	prometido	al	señor	Twemlow.	Señor
Riah,	 este	 es	 el	 señor	 Twemlow.	 Siempre	 paga	 sus	 intereses,	 siempre	 a	 tiempo,
siempre	paga	a	su	modesta	manera.	Veamos,	¿por	qué	acosa	al	señor	Twemlow?	¡No
puede	tener	ningún	resentimiento	contra	él!	¿Por	qué	no	mostrarse	indulgente	con	él?

El	anciano	miró	a	los	ojillos	de	Fledgeby	buscando	algún	signo	que	le	permitiera
ser	indulgente	con	el	señor	Twemlow;	pero	no	lo	halló.

—El	señor	Twemlow	no	es	pariente	suyo,	señor	Riah	—dijo	Fledgeby—.	No	es
posible	que	quiera	desquitarse	de	él	por	haber	vivido	como	un	caballero	y	a	costa	de
su	 familia.	 Si	 el	 señor	 Twemlow	 desprecia	 los	 negocios,	 ¿qué	 puede	 importarle	 a
usted?

—Perdóneme	—interpuso	 la	 amable	víctima—,	pero	yo	no	desprecio	nada.	Me
parecería	presunción.

—¡Ya	 lo	 ve,	 señor	 Riah!	 —dijo	 Fledgeby—.	 ¿No	 ha	 hablado	 bien?	 ¡Vamos!
Lleguemos	a	un	acuerdo	en	nombre	del	señor	Twemlow.

El	 anciano	 volvió	 a	 buscar	 alguna	 señal	 que	 le	 autorizara	 a	 perdonar	 al	 pobre
caballero.	No.	La	intención	del	señor	Fledgeby	era	torturarlo.

—Lo	siento	mucho,	señor	Twemlow	—dijo	Riah—.	Tengo	mis	órdenes.	No	poseo
autoridad	para	apartarme	de	ellas.	Hay	que	pagar	el	dinero.

—¿Quiere	decir	 todo	y	de	una	sola	vez,	 señor	Riah?	—preguntó	Fledgeby	para
que	quedara	bien	claro.

—Todo,	señor,	y	de	una	sola	vez	—fue	la	respuesta	de	Riah.
El	 señor	 Fledgeby	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Twemlow,	 como	 si	 lo

deplorara,	y	entre	dientes	expresó,	en	referencia	a	la	venerable	figura	que	estaba	de
pie	ante	él	con	la	vista	en	el	suelo:

—¡Qué	monstruo	de	israelita	está	hecho!
—Señor	Riah	—dijo	Fledgeby.
El	 anciano	 levantó	 los	 ojos	 una	 vez	 más	 hasta	 encontrarse	 con	 los	 del	 señor

Fledgeby,	aún	con	la	esperanza	de	encontrar	una	señal	de	perdón.
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—Señor	Riah,	de	nada	sirve	ocultarlo.	En	el	caso	del	señor	Twemlow	existe,	en
segundo	plano,	un	personaje	importante,	y	usted	lo	sabe.

—Lo	sé	—admitió	el	anciano.
—Y	ahora	me	 expresaré	 en	 términos	puramente	 comerciales,	 señor	Riah.	 ¿Está

totalmente	 decidido	 (en	 términos	 puramente	 comerciales)	 a	 que	 ese	 gran	 personaje
mencionado	le	ofrezca	una	garantía,	o	de	lo	contrario	pague	el	dinero?

—Totalmente	decidido	—contestó	Riah,	leyendo	la	cara	de	su	amo	y	conociendo
su	idioma.

—¿Sin	importarle	en	lo	más	mínimo	(hasta	creo	que	lo	disfruta)	—dijo	Fledgeby,
con	especial	 regodeo—	la	que	 se	armará	entre	 el	 señor	Twemlow	y	el	mencionado
gran	personaje?

Esa	pregunta	no	pedía	 respuesta,	y	no	 la	obtuvo.	El	pobre	señor	Twemlow,	que
había	 delatado	 los	 más	 intensos	 terrores	 imaginarios	 desde	 que	 el	 noble	 pariente
asomara	en	el	horizonte,	se	levantó	con	un	suspiro	para	despedirse.

—Se	lo	agradezco	mucho,	señor	—dijo,	ofreciéndole	a	Fledgeby	su	mano	febril
—.	Me	ha	hecho	un	favor	inmerecido.	¡Gracias,	gracias!

—No	 hay	 de	 qué	—respondió	 Fledgeby—.	Hasta	 ahora	 he	 fracasado,	 pero	me
quedo,	y	lo	intentaré	otra	vez	con	el	señor	Riah.

—No	se	engañe,	señor	Twemlow	—dijo	el	 judío,	dirigiéndose	directamente	a	él
por	 primera	 vez—.	 Para	 usted	 no	 hay	 esperanza.	No	 espere	 lenidad.	Debe	 pagarlo
todo,	 y	 no	 se	 retrase,	 o	 se	 le	 cobrarán	 elevados	 recargos.	 No	 confíe	 en	mí,	 señor.
Dinero,	dinero,	dinero.

Cuando	hubo	dicho	esas	palabras	de	manera	enfática,	devolvió	la	inclinación	de
cabeza,	todavía	cortés,	del	señor	Twemlow,	y	ese	simpático	don	nadie	de	marchó	con
el	ánimo	por	los	suelos.

Fascinación	 Fledgeby	 estaba	 tan	 alegre	 cuando	 el	 señor	 Twemlow	 se	 fue	 de	 la
contaduría	que	no	pudo	evitar	dirigirse	a	la	ventana,	apoyar	los	brazos	en	el	marco	de
la	persiana	y	soltar	una	silenciosa	carcajada	de	espaldas	a	su	subordinado.	Cuando,
con	el	semblante	más	serio,	se	dio	la	vuelta,	su	subordinado	seguía	en	el	mismo	lugar,
y	la	modista	de	muñecas	se	hallaba	sentada	detrás	de	la	puerta	con	una	expresión	de
horror.

—¡Hola!	 —exclamó	 el	 señor	 Fledgeby—.	 Se	 olvidaba	 de	 esta	 señorita,	 señor
Riah,	 que	 lleva	 un	 buen	 rato	 esperando.	Véndale	 sus	 retales,	 por	 favor,	 y	 dele	 una
buena	cantidad,	si	es	que	por	una	vez	se	ve	capaz	de	ser	generoso.

Se	quedó	mirando	cómo	el	judío	llenaba	el	cestillo	con	los	retales	que	ella	solía
comprar;	pero,	como	le	entró	de	nuevo	el	ramalazo	alegre,	se	vio	obligado	a	volverse
de	nuevo	hacia	la	ventana	y	apoyar	los	brazos	en	la	persiana.

—Toma,	 mi	 Cenicienta	 querida	 —dijo	 el	 anciano	 en	 un	 susurro,	 y	 con	 una
expresión	de	cansancio—,	ya	tienes	el	cesto	lleno.	¡Bendita	seas!	¡Vete!
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—No	me	llame	Cenicienta	querida	—replicó	la	señorita	Wren—.	¡Madrina	cruel!
Le	sacudió	su	enfático	índice	en	la	cara	al	marcharse,	con	la	misma	severidad	y

reproche	con	que	se	 lo	había	agitado	siempre	al	 repelente	niño	grande	que	 tenía	en
casa.

—¡Ya	 no	 es	 usted	 la	 madrina!	 —dijo—.	 ¡Es	 el	 lobo	 del	 bosque!	 ¡El	 lobo
malvado!	 ¡Y	 si	 alguna	vez	venden	o	 traicionan	a	mi	querida	Lizzie,	 sabré	quién	 lo
hizo!
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Capítulo	XIV

El	señor	Wegg	se	prepara	para	agarrar	por	las	narices	al	señor	Boffin

El	señor	Venus,	 tras	haber	asistido	a	unas	cuantas	exposiciones	más	de	las	vidas	de
los	 avaros,	 se	 hizo	 casi	 indispensable	 en	 las	 veladas	 de	 La	 Enramada.	 La
circunstancia	de	que	alguien	más	escuchara	 los	prodigios	relatados	por	Wegg,	o,	de
hecho,	que	alguien	más	calculara	las	guineas	halladas	en	teteras,	chimeneas,	estantes
y	 comederos,	 y	 otros	 bancos	 similares,	 parecía	 hacer	 disfrutar	mucho	más	 al	 señor
Boffin;	mientras	que	Silas	Wegg,	por	su	parte,	aunque	poseído	de	un	temperamento
celoso	 que,	 en	 circunstancias	 ordinarias,	 se	 hubiera	 tomado	 a	mal	 la	 presencia	 del
anatomista,	 hasta	 tal	 punto	 deseaba	 no	 perder	 de	 vista	 a	 este	 caballero	—temiendo
que,	de	pasar	demasiado	tiempo	a	solas,	sintiera	la	tentación	de	hacer	alguna	jugarreta
con	el	documento	que	poseían—	que	no	perdía	oportunidad	de	elogiarlo	delante	del
señor	Boffin	como	alguien	cuya	compañía	era	muy	solicitada.	El	señor	Wegg	también
le	gratificaba	con	otra	demostración	de	amistad.	Tras	finalizar	cada	sesión	de	lectura,
una	vez	el	patrón	se	había	marchado,	el	señor	Wegg	invariablemente	acompañaba	al
señor	Venus	a	su	casa.	Y	naturalmente,	cada	vez	solicitaba	que	le	permitieran	ver	de
nuevo	el	documento	cuya	propiedad	compartían;	pero	nunca	dejaba	de	comentar	que
el	gran	placer	que	le	proporcionaba	la	aleccionadora	compañía	del	señor	Venus	era	lo
que	volvía	a	atraerle,	de	manera	inconsciente,	hacia	Clerkenwell,	y	que,	sintiéndose
atraído	una	vez	más	hacia	ese	lugar	por	la	sociabilidad	del	señor	V.,	le	rogaba	que	le
permitiera,	por	cortesía,	llevar	a	cabo	esa	observación	al	margen.

—Pues	sé	muy	bien	—añadía	el	señor	Wegg—	que	un	hombre	de	una	mente	tan
escrupulosa	como	la	suya	desea	que	todo	se	verifique	a	la	menor	oportunidad,	y	no
soy	yo	quién	para	contrariar	sus	sentimientos.

En	 aquella	 época,	 se	 podía	 percibir	 perfectamente	 en	 el	 señor	Venus	 una	 cierta
irritabilidad	 y,	 por	 mucho	 que	 el	 señor	Wegg	 lo	 enjabonara,	 mostraba	 una	 actitud
envarada	y	 rezongona.	Durante	su	asistencia	a	 las	veladas	 literarias,	el	 señor	Venus
incluso	llegó	al	extremo,	en	dos	o	tres	ocasiones,	de	corregir	al	señor	Wegg	cuando
este	pronunció	mal	alguna	palabra	o	leyó	un	pasaje	de	manera	que	no	tuviera	sentido;
hasta	el	punto	de	que	el	señor	Wegg	dio	en	inspeccionar	el	camino	durante	el	día,	a
fin	de	rodear	las	piedras	que	pudiera	haber,	en	lugar	de	lanzarse	directamente	contra
ellas.	Se	mostraba	cauto	con	la	menor	referencia	anatómica,	y,	si	veía	algún	hueso	en
su	camino,	era	capaz	de	dar	un	gran	rodeo	antes	de	mencionar	su	nombre.

El	adverso	destino	quiso	que,	una	noche,	la	bamboleante	barca	del	señor	Wegg	se
viera	asediada	de	polisílabos	y	zarandeada	en	medio	de	un	archipiélago	de	palabras
difíciles.	Se	hacía	necesario	sondar	a	cada	minuto	y	tantear	el	 terreno	con	la	mayor
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precaución,	 lo	que	concentraba	 toda	 la	atención	del	 señor	Wegg.	El	señor	Venus	se
aprovechó	de	ese	dilema	para	entregarle	un	trocito	de	papel	al	señor	Boffin,	hecho	lo
cual	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.

Cuando	el	señor	Boffin	llegó	a	su	casa	descubrió	que	el	papel	contenía	la	tarjeta
del	 señor	Venus	y	estas	palabras:	«Me	gustaría	que	me	honrara	con	una	visita	para
tratar	de	un	asunto	referente	a	usted,	más	o	menos	al	atardecer».

Al	anochecer	del	día	siguiente	el	señor	Boffin	observaba	las	ranas	disecadas	del
escaparate	 del	 señor	 Venus,	 y	 este	 advertía	 la	 presencia	 del	 señor	 Boffin	 con	 la
presteza	de	alguien	que	está	ojo	avizor,	y	le	hacía	señas	al	caballero	para	que	entrara.
Respondiendo	a	la	invitación,	el	señor	Boffin	fue	invitado	a	sentarse	sobre	la	caja	de
misceláneas	 humanas	 situada	 ante	 la	 lumbre,	 y	 así	 lo	 hizo,	mirando	 a	 su	 alrededor
con	 ojos	 llenos	 de	 asombro.	 Como	 la	 lumbre	 era	 escasa	 e	 intermitente,	 y	 el
crepúsculo	sombrío,	todo	lo	que	allí	había	parecía	guiñar	y	parpadear	los	dos	ojos,	tal
como	hacía	 el	 señor	Venus.	El	 caballero	 francés,	 aunque	no	 tenía	 ojos,	 no	 iba	 a	 la
zaga,	pero	a	medida	que	las	llamas	subían	y	bajaban	parecía	abrir	y	cerrar	sus	no	ojos
con	la	regularidad	de	los	perros,	los	patos	y	los	pájaros	de	ojos	de	cristal.	Los	bebés
de	 grandes	 cabezas	 colaboraban	 por	 igual,	 aportando	 su	 grotesca	 contribución	 al
efecto	general.

—Como	 ve,	 señor	Venus,	 he	 venido	 enseguida	—dijo	 el	 señor	 Boffin—.	Aquí
estoy.

—Aquí	está	usted,	señor	—asintió	el	señor	Venus.
—No	me	gusta	el	secreteo	—añadió	el	señor	Boffin—,	al	menos	no	como	norma

general,	 pero	 creo	 que	 me	 va	 a	 demostrar	 que	 tiene	 una	 buena	 razón	 para	 ir	 con
secretos.

—Creo	que	sí,	señor	—repuso	Venus.
—Bien	—dijo	el	señor	Boffin—.	Doy	por	sentado	que	no	esperamos	a	Wegg.
—No,	señor.	No	espero	a	nadie	más	que	a	los	presentes.
El	 señor	Boffin	miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 aceptando	 con	 esa	 denominación	 al

caballero	francés	y	al	círculo	en	el	que	no	se	movía,	y	repitió:
—Los	presentes.
—Señor	—dijo	Venus—,	antes	de	entrar	en	materia,	tendré	que	pedirle	que	me	dé

su	palabra	de	honor	de	que	considerará	una	confidencia	lo	que	voy	a	decirle.
—Tomémonos	un	momento	antes	de	ver	lo	que	significa	esa	expresión	—contestó

el	 señor	 Boffin—.	 Una	 confidencia	 ¿por	 cuánto	 tiempo?	 ¿Una	 confidencia	 para
siempre	jamás?

—Entiendo	 lo	 que	 insinúa	 —dijo	 Venus—.	 Piensa	 que,	 cuando	 sepa	 de	 qué
asunto	se	trata,	podría	no	ser	capaz	de	considerarlo	confidencial.

—Es	posible	—dijo	el	señor	Boffin	con	una	mirada	cauta.
—Cierto,	señor.	Bueno	—observó	Venus,	 tras	agarrarse	el	pelo	polvoriento	para
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aclararse	 las	 ideas—,	 expresémoslo	 de	 otro	 modo.	 Le	 voy	 a	 desvelar	 la	 cuestión,
confiando	en	su	palabra	de	honor	de	que	no	hará	nada	ni	mencionará	mi	relación	con
el	asunto	sin	que	yo	lo	sepa.

—Eso	parece	justo	—dijo	el	señor	Boffin—.	Estoy	de	acuerdo.
—¿Tengo	su	palabra	de	honor,	señor?
—Mi	buen	amigo	—repuso	el	 señor	Boffin—,	 tiene	mi	palabra;	y	 cómo	podría

tenerla,	 si	 no	 la	 acompañara	 también	mi	 honor.	He	 escarbado	mucha	 basura	 en	mi
vida,	pero	nunca	he	visto	que	esas	dos	cosas	vayan	en	montones	separados.

Esa	observación	dio	la	impresión	de	avergonzar	al	señor	Venus.	Vaciló	y	dijo:
—Muy	cierto,	señor	—antes	de	retomar	el	hilo	de	su	discurso—.	Señor	Boffin,	si

le	confieso	que	participé	en	un	plan	tramado	en	su	contra,	y	que	eso	no	debería	haber
ocurrido,	me	permitirá	mencionar,	y	por	favor	tómelo	como	un	factor	en	mi	descargo,
que	en	aquella	época	me	hallaba	en	un	estado	de	ánimo	lamentable.

El	Basurero	de	Oro,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	su	recio	bastón,	la	barbilla
apoyada	en	ellas,	y	con	una	mirada	entre	enigmática	y	furtiva,	asintió	y	dijo:

—Muy	bien,	Venus.
—Ese	plan	consistía	en	una	conspiración	que	suponía	tal	abuso	de	su	confianza

que	debería	habérselo	hecho	saber	enseguida.	Pero	no	lo	hice,	señor	Boffin,	y	accedí
a	participar.

Sin	 mover	 ni	 un	 ojo	 ni	 un	 dedo,	 el	 señor	 Boffin	 volvió	 a	 asentir,	 y	 repitió
plácidamente:

—Muy	bien,	Venus.
—Tampoco	 es	 que	 me	 entusiasmara	 mucho,	 señor	 —añadió	 el	 arrepentido

anatomista—,	ni	que	no	me	reprochara	haber	abandonado	los	caminos	de	la	ciencia
por	 los	 del…	—iba	 a	 decir	 «deshonor»,	 pero,	 no	 queriendo	 mostrarse	 demasiado
severo	consigo	mismo,	con	gran	énfasis	cambió	la	palabra	por—:	Weggerismo.

Tan	plácido	y	enigmático	como	antes,	el	señor	Boffin	respondió:
—Muy	bien,	Venus.
—Y	 ahora,	 señor	—dijo	 Venus—,	 tras	 haberle	 hecho	 un	 avance	 preliminar,	 le

expondré	los	detalles.
Y	tras	ese	breve	exordio	profesional,	relató	fielmente	la	historia	del	movimiento

amistoso.	Cualquiera	habría	esperado	que	eso	provocara	alguna	muestra	de	sorpresa	o
cólera	u	otra	emoción	en	el	señor	Boffin,	pero	solo	provocó	el	mismo	comentario	de
antes:

—Muy	bien,	Venus.
—¿Le	he	sorprendido,	señor?	—dijo	Venus,	interrumpiéndose	vacilante.
El	señor	Boffin	simplemente	respondió	lo	de	antes:
—Muy	bien,	Venus.
Ahora	era	el	otro	el	que	estaba	sorprendido.	No	obstante,	no	duró	mucho.	Pues
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cuando	Venus	pasó	a	relatar	el	descubrimiento	de	Wegg,	y	cómo	habían	visto	al	señor
Boffin	 desenterrando	 la	 botella	 holandesa,	 este	 caballero	 cambió	 de	 color	 y	 de
actitud,	se	le	vio	en	extremo	inquieto	y	acabó	(cuando	Venus	acabó)	en	un	estado	de
manifiesta	angustia,	temor	y	confusión.

—Y	ahora,	señor	—dijo	Venus	como	remate—,	usted	mejor	que	nadie	sabe	lo	que
había	en	esa	botella	holandesa,	y	por	qué	la	desenterró	y	se	la	llevó.	Yo	no	pretendo
saber	 más	 de	 lo	 que	 vi.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 esto:	 estoy	 orgulloso	 de	 mi	 profesión,
después	 de	 todo	 (aunque	me	 ha	 acontecido	 un	 terrible	 revés	 que	 ha	 afectado	 a	mi
corazón,	y	casi	a	mi	esqueleto),	y	mi	intención	es	vivir	de	ella.	Expresándolo	de	otro
modo,	 no	 tengo	 intención	 de	 obtener	 ni	 un	 penique	 deshonesto	 de	 este	 asunto.	 La
mejor	manera	de	enmendar	el	hecho	de	haber	participado	en	él	es	hacerle	saber,	como
advertencia,	 lo	que	ha	encontrado	Wegg.	Mi	opinión	es	que	el	silencio	de	Wegg	no
será	barato,	y	baso	esta	opinión	en	que	en	el	momento	en	que	supo	cuánto	poder	eso
le	 proporcionaba	 comenzó	 a	 disponer	 de	 su	 propiedad.	 Si	 le	 merece	 la	 pena
silenciarlo	 a	 cualquier	 precio,	 lo	 decidirá	 usted	 mismo,	 y	 tomará	 las	 medidas
correspondientes.	En	cuanto	a	mí,	yo	no	tengo	precio.	Si	alguna	vez	me	llaman	para
que	cuente	la	verdad,	la	contaré,	pero	no	quiero	hacer	más	de	lo	que	he	hecho	hasta
ahora.

—¡Gracias,	Venus!	—dijo	el	señor	Boffin,	agarrándole	efusivamente	la	mano—.
¡Gracias,	Venus,	gracias!	—Y	a	continuación	se	puso	a	pasearse	por	la	tienducha	con
gran	 agitación—.	 Pero	 fíjese,	 Venus	 —añadió	 al	 final,	 volviéndose	 a	 sentar
nerviosamente—,	 si	 tengo	 que	 comprar	 a	Wegg,	 no	 me	 saldrá	 más	 barato	 porque
usted	no	participe.	En	 lugar	de	que	él	 se	quede	 la	mitad	del	dinero…	¿Iba	a	 ser	 la
mitad,	supongo?	¿Partes	iguales?

—Iba	a	ser	la	mitad,	señor	—contestó	Venus.
—En	 lugar	 de	 eso,	 ahora	 lo	 tendrá	 todo.	Le	 pagaré	 lo	mismo,	 si	 no	más.	 Pues

usted	me	dice	que	es	un	perro	sin	escrúpulos,	un	bribón	codicioso.
—Lo	es	—dijo	Venus.
—¿No	cree,	Venus	—insinuó	el	señor	Boffin,	tras	mirar	un	rato	el	fuego—,	no	le

parece	 que…	podría	 usted	 fingir	 seguir	 en	 el	 asunto,	 y	 luego	 aliviar	 su	 conciencia
devolviéndome	lo	que	le	había	hecho	creer	que	se	embolsaba?

—No,	señor	—replicó	Venus,	muy	convencido.
—¿Ni	para	reparar	lo	que	ha	hecho?	—insinuó	el	señor	Boffin.
—No,	 señor.	 Creo,	 después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 que	 la	 mejor	 manera	 de

enmendarme	por	haber	abandonado	el	camino	recto	es	volver	a	él.
—¡Caramba!	 —meditó	 el	 señor	 Boffin—.	 Cuando	 dice	 el	 camino	 recto,	 se

refiere…
—Me	refiero	al	buen	camino	—dijo	Venus	de	manera	lacónica	y	enérgica.
—Me	 parece	 que	 el	 buen	 camino	 —dijo	 el	 señor	 Boffin,	 gruñendo	 sobre	 la
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lumbre	con	aire	ofendido—,	si	está	en	alguna	parte,	es	conmigo.	Tengo	mucho	más
derecho	al	dinero	del	viejo	del	que	pueda	llegar	a	tener	la	Corona.	¿Qué	le	importaba
a	él	la	Corona,	como	no	fuera	por	los	impuestos	que	pagaba?	Mientras	que	nosotros,
mi	mujer	y	yo,	lo	éramos	todo	para	él.

El	 señor	 Venus,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 las	manos,	 dejó	 traslucir	 cierta	 tristeza	 al
contemplar	la	avaricia	del	señor	Boffin,	y	tan	solo	murmuró,	sumiéndose	en	el	goce
de	ese	estado	de	ánimo:

—Ella	no	deseaba	verse	ni	que	la	consideraran	bajo	esa	luz.
—¿Y	cómo	voy	a	vivir	—preguntó	el	señor	Boffin	como	dando	lástima—	si	he	de

ir	comprando	gente	con	lo	poco	que	tengo?	¿Y	cómo	he	de	hacerlo?	¿Cuándo	habrá
de	 estar	 el	 dinero	 preparado?	 ¿Cuándo	 he	 de	 hacerle	 una	 oferta?	No	me	 ha	 dicho
cuándo	va	a	caer	sobre	mí	la	amenaza.

Venus	 le	 explicó	 en	 qué	 condiciones,	 y	 por	 qué	 motivos,	 aquella	 amenaza	 no
caería	 sobre	 él	 hasta	 que	 no	 se	 llevaran	 los	 montículos.	 El	 señor	 Boffin	 escuchó
atentamente.

—Supongo	—dijo,	 con	algo	de	esperanza—,	que	no	existen	dudas	acerca	de	 la
autenticidad	y	fecha	de	ese	maldito	testamento.

—Ninguna	—dijo	el	señor	Venus.
—¿Y	 dónde	 podría	 hallarse	 en	 este	 momento?	—preguntó	 el	 señor	 Boffin,	 en

tono	adulador.
—Está	en	mi	poder,	señor.
—¿De	 verdad?	 —exclamó	 el	 señor	 Boffin	 con	 gran	 ansia—.	 Y	 ahora,	 por

cualquier	generosa	suma	de	dinero	que	acordemos,	¿lo	arrojaría	al	fuego,	Venus?
—No,	señor,	no	lo	haría	—interrumpió	el	señor	Venus.
—¿Ni	me	lo	entregaría?
—Eso	sería	lo	mismo.	No,	señor	—dijo	el	señor	Venus.
El	Basurero	de	Oro	parecía	estar	a	punto	de	seguir	con	su	interrogatorio	cuando

se	oyeron	unos	fuertes	golpes	que	avanzaban	hacia	la	puerta.
—¡Chitón!	¡Es	Wegg!	—dijo	Venus—.	Colóquese	detrás	del	cocodrilo	del	rincón,

señor	Boffin,	y	 juzgue	usted	mismo.	No	encenderé	ninguna	vela	hasta	que	se	vaya;
hasta	entonces	solo	iluminará	la	lumbre.	Wegg	ha	visto	muchas	veces	el	cocodrilo,	y
no	le	prestará	mucha	atención.	Encoja	las	piernas,	señor	Boffin,	porque	puedo	ver	un
par	de	zapatos	al	extremo	de	la	cola.	Oculte	bien	la	cabeza	detrás	de	su	sonrisa,	señor
Boffin,	 y	 estará	 cómodo.	 Detrás	 de	 su	 sonrisa	 encontrará	 mucho	 espacio.	 Está	 un
poco	polvoriento,	pero	tiene	un	color	que	se	parece	al	suyo.	¿Está	bien,	señor?

El	señor	Boffin	acababa	de	susurrar	una	respuesta	afirmativa	cuando	Wegg	entró
con	su	pata	de	palo.

—Socio	—dijo	el	caballero	en	tono	jovial—.	¿Cómo	está?
—Tirando	—repuso	el	señor	Venus—.	Nada	de	qué	presumir.
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—¡Vaya!	—dijo	Wegg—.	Siento,	socio,	que	no	se	recupere	más	deprisa,	pero	es
que	tiene	un	alma	demasiado	grande	para	su	cuerpo,	eso	es	lo	que	pasa.	¿Y	cómo	está
nuestra	mercancía?	¿Sana	y	salva,	socio?	¿Es	así?

—¿Desea	verla?	—preguntó	Venus.
—Si	usted	quiere,	socio	—dijo	Wegg,	frotándose	las	manos—.	Deseo	verlo	en	su

compañía.	O,	en	palabras	parecidas	a	las	que	tiempo	atrás	se	musiquearon:

Deseo	que	tus	ojos	lo	vean
y	que	los	míos	digan:	«Así	sea».

Dándole	la	espalda	y	haciendo	girar	una	llave,	el	señor	Venus	sacó	el	documento,
sujetándolo	por	la	punta	de	siempre.	El	señor	Wegg	lo	cogió	por	la	punta	opuesta,	se
sentó	en	el	asiento	que	acababa	de	dejar	libre	el	señor	Boffin	y	lo	examinó.

—Muy	 bien,	 señor	 —admitió	 lentamente,	 a	 regañadientes,	 y	 en	 su	 renuencia
aflojó	los	dedos	que	sostenían	el	papel—.	¡Muy	bien!

Y	miró	avariciosamente	a	 su	 socio	cuando	este	volvió	a	darle	 la	espalda	e	hizo
girar	de	nuevo	la	llave.

—Sin	novedad,	supongo	—dijo	Venus,	volviendo	a	sentarse	en	 la	silla	baja	que
había	detrás	del	mostrador.

—Sí	 que	 hay	 novedad	—replicó	Wegg—.	 Esta	 mañana	 ha	 ocurrido	 algo.	 Ese
astuto	viejo,	el	avaricioso	y	tacaño…

—¿El	señor	Boffin?	—preguntó	Venus,	dirigiendo	una	mirada	hacia	la	sonrisa	de
uno	o	dos	metros	del	cocodrilo.

—¡De	 señor,	 nada!	 —exclamó	 Wegg,	 cediendo	 a	 su	 honesta	 indignación—.
Boffin.	 El	 basurero	 Boffin.	 Ese	 astuto	 viejo,	 el	 avariento	 y	 miserable,	 señor,	 esta
mañana	me	manda	a	La	Enramada	a	un	lacayo	suyo,	un	joven	llamado	Fangoso,	para
que	trabaje	en	ella.	Y	caramba,	cuando	le	digo:	«¿Qué	quiere,	joven?	Esto	es	un	patio
privado»,	me	saca	un	papel	del	otro	esbirro	de	Boffin,	ese	por	cuya	culpa	me	dieron
de	lado.	«Este	documento	autoriza	a	Fangoso	a	supervisar	la	carga	de	los	carros	y	a
vigilar	el	trabajo».	Eso	es	pasarse	de	rosca,	¿no	cree,	señor	Venus?

—Recuerde	que	aún	no	está	al	tanto	de	nuestros	derechos	sobre	la	propiedad	—
sugirió	Venus.

—Entonces	hay	que	 lanzarle	 una	 indirecta	—dijo	Wegg—,	y	 contundente,	 para
que	se	le	meta	un	poco	el	miedo	en	el	cuerpo.	Dele	una	mano	y	se	tomará	el	brazo.	Si
ahora	 no	 le	 llamamos	 la	 atención,	 ¿qué	 será	 lo	 siguiente	 que	 haga	 con	 nuestra
propiedad?	Le	diré	una	cosa,	señor	Venus.	La	cosa	está	así:	o	le	canto	las	cuarenta	a
Boffin	o	estallo.	Cuando	le	miro	no	puedo	contenerme.	Cada	vez	que	le	veo	meterse
la	mano	en	el	bolsillo,	es	como	si	me	la	metiera	en	mi	bolsillo.	Cada	vez	que	le	oigo
tintinear	 su	 dinero,	 es	 como	 si	 se	 tomara	 libertades	 con	 el	mío.	Ni	mi	 carne	 ni	mi
sangre	pueden	 soportarlo.	No	—dijo	 el	 señor	Wegg,	de	 lo	más	 exasperado—,	e	 iré
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más	allá:	¡ni	mi	pata	de	palo	puede	soportarlo!
—Pero	señor	Wegg	—lo	instó	Venus—,	fue	idea	suya	no	soltárselo	hasta	que	no

se	hubieran	llevado	los	montículos.
—Pero	 también	 fue	 idea	 mía,	 señor	 Venus	 —repuso	 Wegg—,	 que	 si	 venía	 a

hurgar	y	a	husmear	por	la	propiedad	se	le	amenazase,	se	le	diese	a	entender	que	no
tenía	 derecho,	 y	 se	 le	 convirtiera	 en	 nuestro	 esclavo.	 ¿No	 fue	 esa	 mi	 idea,	 señor
Wegg?

—Desde	luego	que	lo	fue,	señor	Wegg.
—Desde	luego	que	lo	fue,	como	ha	dicho	usted,	socio	—asintió	Wegg,	de	mejor

humor	 por	 lo	 pronto	 que	Venus	 lo	 había	 admitido—.	Muy	 bien.	 Considero	 que	 el
hecho	de	enviar	a	uno	de	sus	lacayos	al	patio	es	un	ejemplo	de	hurgar	y	husmear.	Y
por	ello	lo	voy	a	agarrar	por	las	narices.

—No	fue	culpa	suya,	señor	Wegg,	lo	admito	—dijo	Venus—,	que	aquella	noche
se	llevase	la	botella	holandesa.

—¡Y	vuelve	usted	a	hablar	muy	bien,	socio!	No,	no	fue	culpa	mía.	Yo	le	habría
quitado	 esa	 botella.	 ¿Había	 que	 soportar	 que	 se	 presentara,	 como	 un	 ladrón	 en	 la
noche,	escarbando	en	aquellos	montículos	que	eran	mucho	más	nuestros	que	suyos
(considerando	que	podríamos	despojarlo	de	todo,	si	no	nos	paga	lo	que	le	pidamos)	y
se	llevara	el	tesoro	de	sus	entrañas?	No,	eso	no	se	podía	soportar.	Y	también	por	eso
le	agarraré	por	la	nariz.

—¿Cómo	se	propone	hacerlo,	señor	Wegg?
—¿Lo	de	agarrarlo	por	la	nariz?	Me	propongo	insultarlo	abiertamente	—replicó

ese	 hombre	 estimable—.	 Y	 si	 me	 mira	 a	 los	 ojos	 y	 se	 atreve	 a	 contestarme,	 le
replicaré	 antes	de	que	pueda	 recobrar	 el	 aliento:	«Si	 añade	otra	palabra	 a	 lo	dicho,
perro	miserable,	le	convierto	en	mendigo».

—Suponga	que	no	dice	nada,	señor	Wegg.
—Entonces	 —contestó	 Wegg—	 llegaremos	 a	 un	 acuerdo	 sin	 demasiados

problemas,	y	le	domaré	y	le	dominaré,	señor	Venus.	Le	pondré	los	arreos,	y	lo	ataré
corto,	lo	domaré	y	lo	dominaré.	Cuanto	más	se	domine	al	viejo	Basurero,	más	pagará.
Y	quiero	que	pague	mucho,	señor	Venus,	se	lo	prometo.

—Sus	palabras	son	muy	vengativas,	señor	Wegg.
—¿Vengativas,	 señor?	 ¿No	 fue	 por	 él	 que	 me	 pasé	 noche	 tras	 noche	 con	 la

decadencia	y	caída?	¿No	ha	sido	por	él	que	me	he	quedado	esperando	en	casa	por	las
noches,	como	si	fuera	un	conjunto	de	bolos,	a	que	me	levantaran	y	me	derribaran,	me
levantaran	 y	 me	 derribaran,	 con	 cualquier	 bola…	 o	 libro…	 que	 decidiera	 lanzar
contra	mí?	¡Soy	cien	veces	más	hombre	que	él,	señor!	¡Quinientas	veces!

Venus	 lo	 miró	 como	 si	 no	 acabara	 de	 creérselo,	 quizá	 fue	 con	 la	 maliciosa
intención	de	sacar	lo	peor	de	Wegg.

—¿Qué?	 ¿Acaso	 no	 era	 delante	 de	 la	 casa	 en	 la	 actualidad	 ocupada,	 para
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deshonra	de	esta,	por	el	favorito	de	la	fortuna	y	el	gusano	del	momento	—dijo	Wegg,
regresando	 a	 sus	 palabras	 reprobatorias	 más	 duras	 y	 dando	 una	 palmada	 sobre	 el
mostrador—,	donde	yo,	Silas	Wegg,	quinientas	veces	más	hombre	que	él,	me	sentaba
lloviera	o	hiciera	sol,	a	la	espera	de	un	recado	o	un	cliente?	¿No	fue	delante	de	esa
casa	 donde	 lo	 vi	 por	 primera	 vez,	 mientras	 él	 vivía	 a	 cuerpo	 de	 rey	 y	 yo	 vendía
baladas	a	medio	penique	para	ganarme	la	vida?	¿Y	he	de	humillarme	en	el	polvo	para
que	él	me	pase	por	encima?	¡No!

Por	influencia	de	la	lumbre,	asomaba	una	sonrisa	sobre	el	espectral	semblante	del
caballero	 francés,	 como	 si	 calculara	 cuántos	miles	 de	 calumniadores	 y	 traidores	 se
alineaban	en	contra	del	favorito	de	la	fortuna	siguiendo	unos	razonamientos	idénticos
a	 los	 del	 señor	Wegg.	 Se	 podría	 haber	 pensado	 que	 esos	 bebés	 cabezones	 iban	 a
perder	 el	 equilibrio	 en	 sus	 hidrocefálicos	 intentos	 de	 calcular	 cuántos	 hijos	 de	 los
hombres	transforman	a	sus	benefactores	en	ofensores	mediante	el	mismo	proceso.	Al
metro	o	dos	de	sonrisa	del	cocodrilo	se	 le	podría	haber	 investido	el	 significado	de:
«Todo	esto	se	sabía	perfectamente	en	las	profundidades	del	limo,	hace	siglos».

—Pero	 —dijo	 Wegg,	 quizá	 percibiendo	 ligeramente	 el	 efecto	 anterior—	 su
expresivo	 rostro	me	dice,	 señor	Venus,	 que	hoy	 estoy	más	 lúgubre	y	brutal	 que	de
costumbre.	 Quizá	 me	 he	 permitido	 meditar	 demasiado.	 ¡Fuera,	 lúgubres
pensamientos!	 Ya	 se	 han	 ido,	 señor	 mío.	 Ha	 sido	 mirarle	 a	 usted	 y	 recuperar	 el
dominio	 de	 mí	 mismo.	 Pues,	 como	 dice	 la	 canción,	 y	 corríjame	 si	 me	 equivoco,
señor:

Cuando	la	pesadumbre	oprime	el	corazón,
se	disipa	la	niebla	si	Venus	aparece.
Como	las	notas	de	un	violín,	con	su	dulce	son,
los	espíritus	anima	y	los	oídos	seduce.

»Buenas	noches,	señor.
—Quería	 comentarle	 una	 cosa,	 señor	 Wegg	 —observó	 Venus—	 acerca	 de	 mi

participación	en	el	proyecto	del	que	hemos	hablado.
—Mi	 tiempo	 es	 suyo,	 señor	—repuso	Wegg—.	Mientras	 tanto,	 que	 quede	 bien

entendido	que	no	voy	a	renunciar	a	preparar	esta	mano	para	agarrar	bien	con	ella	las
narices	 del	 Basurero	 Boffin.	 Y	 cuando	 la	 tenga	 bien	 agarrada,	 señor	 Venus,	 no	 la
soltaré	hasta	que	no	quede	fina	como	un	papel.
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Con	tan	agradable	promesa,	Wegg	salió	y	cerró	la	puerta	de	la	tienda	tras	él.
—Espere	a	que	encienda	una	vela,	señor	Boffin	—dijo	Venus—,	y	podrá	salir	más

fácilmente.
Encendió	una	vela	y	extendió	el	brazo,	 con	 lo	que	el	 señor	Boffin	abandonó	 la

compañía	 del	 cocodrilo	 con	 un	 semblante	 tan	 abatido	 que	 no	 solo	 parecía	 que	 el
cocodrilo	 era	 el	 único	 que	 había	 entendido	 el	 chiste,	 sino	 que	 además	 lo	 había
concebido	y	ejecutado	a	expensas	del	señor	Boffin.

—Ese	tipo	es	un	traidor	—dijo	el	señor	Boffin,	despolvorándose	los	brazos	y	las
piernas	al	avanzar,	pues	el	cocodrilo	había	sido	una	compañía	bastante	mohosa—.	Es
un	tipo	espantoso.

—¿El	cocodrilo,	señor?	—dijo	Venus.
—No,	Venus,	no.	La	Serpiente.
—Tendrá	 la	 bondad	 de	 observar,	 señor	 Boffin	 —dijo	 Venus—	 que	 no	 le	 he

comentado	mi	 abandono	 de	 nuestro	 plan	 porque	 no	 deseaba	 bajo	 ningún	 concepto
pillarle	a	usted	por	sorpresa.	Pero	voy	a	abandonarlo	lo	antes	posible,	señor	Boffin,	y
ahora	le	pregunto	a	usted	cuándo	le	conviene	más	que	me	retire	de	ese	complot.

—Gracias,	Venus,	gracias.	Pero	no	sé	qué	decirle	—replicó	el	señor	Boffin—,	no
sé	 qué	 decirle.	 Caerá	 sobre	 mí	 de	 todos	 modos.	 Parece	 completamente	 decidido,
¿verdad?

El	señor	Venus	opinó	que	esa	era	exactamente	su	intención.
—Si	siguiera	implicado	en	el	plan	—dijo	el	señor	Boffin—,	sería	una	especie	de
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protección	para	mí.	Podría	interponerse	entre	él	y	yo,	podría	calmarlo	un	poco.	¿No	le
parece,	Venus,	que	podría	fingir	que	sigue	en	el	plan,	hasta	que	yo	sepa	cómo	actuar?

Naturalmente,	 Venus	 preguntó	 cuánto	 pensaba	 que	 tardaría	 el	 señor	 Boffin	 en
saber	cómo	actuar.

—La	 verdad	 es	 que	 lo	 ignoro	—fue	 la	 respuesta,	 sin	 saber	 qué	 decir—.	Ahora
estoy	hecho	un	 lío.	Si	 la	 fortuna	no	hubiera	 llegado	a	mí,	no	me	habría	 importado.
Pero	ahora	que	la	tengo	en	mis	manos,	sería	muy	duro	perderla.	¿No	está	de	acuerdo
conmigo,	Venus?

El	 señor	 Venus	 dijo	 que	 prefería	 que	 el	 señor	 Boffin	 llegara	 a	 sus	 propias
conclusiones	sobre	tan	delicado	asunto.

—La	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer	—dijo	el	señor	Boffin—.	Si	le	pido	ayuda	a
alguien,	 entonces	 es	 uno	más	 al	 que	 tengo	que	 comprar,	 y	 eso	 sería	mi	 ruina,	 y	 lo
mismo	me	daría	renunciar	a	mi	fortuna	e	irme	al	asilo	de	pobres.	Si	le	pidiera	consejo
a	mi	secretario,	Rokesmith,	entonces	tendría	que	comprarlo	a	él.	Y	tarde	o	temprano,
claro,	 caería	 sobre	mí,	 como	Wegg.	 Al	 parecer,	 he	 venido	 a	 este	mundo	 para	 que
todos	caigan	sobre	mí.

El	señor	Venus	escuchó	esas	lamentaciones	en	silencio,	mientras	el	señor	Boffin
se	movía	a	un	lado	y	a	otro,	agarrándose	los	bolsillos	como	si	le	dolieran.

—Después	 de	 todo,	 no	 me	 ha	 dicho	 cómo	 piensa	 obrar	 usted,	 Venus.	 Cuando
abandone	este	plan,	¿qué	piensa	hacer?

Venus	 replicó	 que,	 ya	 que	Wegg	 había	 encontrado	 el	 documento	 y	 se	 lo	 había
entregado	 a	 él,	 su	 intención	 era	 devolvérselo	 a	Wegg,	 declarándole	 que	 no	 quería
saber	 nada	 del	 asunto	 ni	 intervenir	 en	 él,	 y	 que	Wegg	 actuase	 como	 quisiese	 y	 se
atuviera	a	las	consecuencias.

—¡Y	entonces	caerá	sobre	mí	con	todas	sus	fuerzas!	—exclamó	el	señor	Boffin,
compungido—.	 ¡Preferiría	 que	 fuera	 usted	 el	 que	 cayera	 sobre	mí,	 incluso	 los	 dos
juntos,	que	él	solo!

El	 señor	Venus	 tan	 solo	 repitió	 que	 tenía	 la	 firme	 intención	de	 entregarse	 a	 los
caminos	de	la	ciencia,	y	no	salirse	de	ellos	en	todos	los	días	de	su	vida;	y	que	nada
quería	 saber	 de	 caer	 sobre	 sus	 semejantes	 a	 menos	 que	 estuviesen	 muertos,	 y
entonces	solo	para	articularlos	como	mejor	supiese.

—¿Hasta	 cuándo	 podría	 yo	 convencerle	 de	 seguir	 en	 el	 asunto?	—preguntó	 el
señor	 Boffin,	 pasando	 a	 esa	 otra	 posibilidad—.	 ¿Podría	 fingir	 hasta	 que	 se	 hayan
llevado	los	montículos,	por	ejemplo?

No.	Eso	alargaría	demasiado	tiempo	la	desazón	del	señor	Venus,	dijo	este.
—¿Y	si	yo	le	diera	una	buena	razón?	—preguntó	el	señor	Boffin—.	¿Y	si	yo	le

diera	una	razón	buena	y	suficiente?
Si	por	buena	y	 suficiente	 el	 señor	Boffin	quería	decir	honesta	 e	 intachable,	 eso

podría	contrarrestar	los	deseos	y	la	conveniencia	del	señor	Venus.	Pero	debía	añadir
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que	no	imaginaba	cuál	podía	ser	esa	razón.
—Venga	a	verme	a	mi	casa	—dijo	el	señor	Boffin.
—¿Está	 ahí	 la	 razón,	 señor?	—preguntó	 el	 señor	 Venus,	 con	 una	 sonrisa	 y	 un

pestañeo	de	incredulidad.
—Puede	que	sí	y	puede	que	no	—dijo	el	señor	Boffin—,	eso	lo	verá	usted.	Pero

mientras	tanto	siga	en	ello.	Mire.	Haga	lo	siguiente.	Deme	su	palabra	de	que	no	hará
nada	con	Wegg	sin	mi	conocimiento,	igual	que	yo	le	he	dado	la	mía	de	que	no	haría
nada	sin	el	suyo.

—¡Hecho,	señor	Boffin!	—dijo	Venus	tras	pensárselo	un	momento.
—¡Gracias,	Venus,	gracias!	¡Hecho!
—¿Cuándo	vengo	a	verle,	señor	Boffin?
—Cuando	quiera.	Cuanto	antes,	mejor.	Ahora	he	de	irme.	Buenas	noches,	Venus.
—Buenas	noches,	señor.
—Y	 buenas	 noches	 a	 todos	 los	 presentes	—dijo	 el	 señor	 Boffin,	mirando	 a	 su

alrededor—.	Son	un	espectáculo	de	lo	más	singular,	Venus,	y	algún	día	me	gustaría
conocerlos	mejor.	¡Buenas	noches,	Venus,	buenas	noches!	¡Gracias,	Venus,	gracias!

Dicho	esto,	salió	a	la	calle	y	se	encaminó	a	su	casa.
«Lo	que	ahora	me	pregunto	—meditaba	al	caminar,	con	el	bastón	en	el	regazo—,

es	si	ese	Venus	no	se	propondrá	jugársela	a	Wegg.	Si	no	se	propondrá,	cuando	le	haya
pagado	a	Wegg,	tenerme	solo	para	él	y	dejarme	sin	blanca».

Era	una	idea	astuta	y	suspicaz,	muy	en	la	línea	de	su	escuela	de	avaros,	y	mientras
recorría	las	calles	ponía	una	expresión	astuta	y	suspicaz.	Más	de	un	par	de	veces,	y
más	 de	 tres,	 pongamos	media	 docena,	 se	 quitaba	 el	 bastón	 del	 brazo	 y	 daba	 unos
bruscos	golpes	en	el	aire	con	la	empuñadura.	Posiblemente	el	inexpresivo	semblante
del	señor	Silas	Wegg	estaba	incorpóreo	ante	él	en	esos	momentos,	pues	golpeaba	con
intensa	satisfacción.

Estaba	a	pocas	calles	de	su	casa	cuando	un	pequeño	carruaje	privado	que	venía	en
dirección	contraria	pasó	a	su	 lado,	dio	media	vuelta	y	 le	 rebasó.	Era	un	carruaje	de
movimiento	excéntrico,	pues	de	nuevo	lo	oyó	parar	a	su	espalda	y	dar	media	vuelta,	y
de	nuevo	vio	cómo	lo	adelantaba.	A	continuación	se	detuvo,	reemprendió	la	marcha	y
desapareció.	Pero	no	se	alejó	mucho,	pues,	cuando	el	señor	Boffin	llegó	a	la	esquina
de	su	calle,	ahí	estaba	de	nuevo.

Cuando	 llegó	hasta	donde	estaba	el	carruaje,	vio	en	 la	ventanilla	 la	cara	de	una
dama,	y	pasaba	de	largo	cuando	la	mujer	lo	llamó	en	voz	baja	por	su	nombre.

—Le	ruego	me	perdone,	señora	—dijo	el	señor	Boffin,	deteniéndose.
—Soy	la	señora	Lammle	—dijo	la	dama.
El	señor	Boffin	se	acercó	a	la	ventanilla	y	cortésmente	se	interesó	por	su	salud.
—No	 me	 encuentro	 muy	 bien,	 mi	 querido	 señor	 Boffin;	 me	 he	 dejado	 llevar,

quizá	 absurdamente,	 por	 un	 estado	 de	 desasosiego	 y	 angustia.	 Llevo	 un	 buen	 rato
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esperándolo.	¿Puedo	hablar	con	usted?
El	señor	Boffin	 le	propuso	que	se	acercara	a	su	casa	con	el	coche,	que	estaba	a

unos	cuantos	centenares	de	metros	de	allí.
—Preferiría	 que	 no,	 a	 menos	 que	 lo	 desee	 por	 algún	 motivo	 especial.	 Es	 tan

difícil	y	delicado	el	asunto	que	preferiría	evitar	hablarle	en	su	casa.	¿Le	parece	raro
todo	esto?

El	señor	Boffin	dijo	que	no,	aunque	pensara	que	sí.
—Agradezco	 tanto	 la	 buena	 opinión	 que	 tienen	 de	mí	 todos	mis	 amigos,	 y	me

conmueve	 tanto,	 que	 no	 soporto	 correr	 el	 riesgo	 de	 perderla,	 aun	 cuando	 sea	 para
cumplir	un	deber.	Le	he	preguntado	a	mi	marido	(mi	querido	Alfred,	señor	Boffin)	si
eso	 le	parecía	un	deber,	y	con	gran	énfasis	me	ha	dicho	que	sí.	Ojalá	se	 lo	hubiera
preguntado	antes.	Me	habría	ahorrado	mucho	malestar.

(«¿Será	posible	que	me	caiga	encima	algo	más?»,	se	dijo	el	señor	Boffin,	bastante
perplejo).

—Ha	 sido	Alfred	 quien	me	 ha	 enviado	 a	 verle,	 señor	Boffin.	Alfred	 dijo:	 «No
vuelvas,	Sophronia,	hasta	que	no	hayas	visto	al	señor	Boffin	y	se	lo	hayas	contado.
Da	 igual	 lo	 que	piense	 del	 asunto,	 pero	desde	 luego	debe	 saberlo».	 ¿Le	 importaría
entrar	en	el	coche?

El	señor	Boffin	respondió:
—En	absoluto.
Y	se	sentó	al	lado	de	la	señora	Lammle.
—Conduce	despacio	a	donde	sea	—le	dijo	la	señora	Lammle	al	cochero—,	y	que

el	carruaje	no	traquetee.
«Creo	que	me	va	a	caer	encima	algo	más	—se	dijo	el	señor	Boffin—.	¿Qué	será

ahora?»
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Capítulo	XV

El	Basurero	de	Oro	en	sus	horas	más	bajas

A	la	hora	de	desayunar,	la	mesa	del	señor	Boffin	generalmente	era	muy	agradable,	y
siempre	la	presidía	Bella.	En	el	caso	del	Basurero	de	Oro,	como	si	cada	nuevo	día	lo
comenzara	 con	 su	 sano	 carácter	 natural	 y	 necesitara	 estar	 despierto	 unas	 cuantas
horas	para	regresar	a	la	corruptora	influencia	de	su	fortuna,	nada	ensombrecía	su	cara
ni	su	humor	a	esa	hora	temprana.	En	esos	momentos	habría	sido	fácil	creer	que	en	él
nada	había	cambiado.	Era	con	el	transcurrir	del	día	que	se	formaban	las	sombras,	y	se
oscurecía	 el	 brillo	 de	 la	 mañana.	 Se	 habría	 podido	 decir	 que	 las	 sombras	 de	 la
avaricia	y	la	desconfianza	se	alargaban	con	el	alargarse	de	su	propia	sombra,	y	que	la
noche	se	cerraba	gradualmente	en	torno	a	él.

Pero	una	mañana	que	se	recordaría	mucho	tiempo	después,	era	negra	medianoche
cuando	el	Basurero	de	Oro	se	presentó	a	desayunar.	La	transformación	de	su	carácter
nunca	había	sido	tan	evidente.	Su	comportamiento	con	el	secretario	fue	tan	insolente
y	arrogante	que	este	 se	 levantó	y	 abandonó	 la	mesa	a	medio	desayunar.	La	mirada
que	el	señor	Boffin	le	dirigió	al	secretario	fue	tan	astutamente	maligna	que	Bella	se
habría	 quedado	 estupefacta	 e	 indignada	 aun	 cuando	 el	 señor	 Boffin	 no	 hubiese
llegado	 al	 extremo	 de	 amenazar	 secretamente	 a	 Rokesmith	 con	 el	 puño	 cerrado
cuando	este	cerró	 la	puerta.	Esa	desdichada	mañana,	de	 todas	 las	mañanas	del	año,
fue	la	posterior	a	la	entrevista	del	señor	Boffin	con	la	señora	Lammle	en	el	carruaje
de	esta.

Bella	miró	 a	 la	 señora	Boffin	 en	 busca	 de	 un	 comentario	 o	 una	 explicación	 al
tormentoso	humor	de	su	marido,	pero	no	encontró	ni	una	cosa	ni	otra.	Todo	 lo	que
pudo	leer	fue	que	ella	la	observaba	con	angustia	y	pesar.	Cuando	se	quedaron	las	dos
solas	(cosa	que	no	ocurrió	hasta	mediodía,	pues	el	señor	Boffin	permaneció	largo	rato
sentado	 en	 su	 sillón,	 de	 vez	 en	 cuando	 levantándose	 y	 recorriendo	 la	 sala	 de
desayunar	 con	 el	 puño	 apretado	y	 farfullando),	Bella,	 consternada,	 le	 preguntó	qué
ocurría,	qué	iba	mal.

—Se	me	ha	prohibido	contártelo,	Bella	querida;	no	debo	decírtelo	—fue	todo	lo
que	le	respondió.

Y,	sin	embargo,	cada	vez	que,	presa	del	asombro	y	la	consternación,	levantaba	los
ojos	 hacia	 la	 señora	 Boffin,	 veía	 cómo	 esta	 la	 seguía	 observando	 con	 la	 misma
angustia	y	pesar.

Abrumada	 por	 la	 sensación	 de	 que	 asomaban	 dificultades	 en	 el	 horizonte,	 y
ensimismada	 en	 sus	 especulaciones	 de	 por	 qué	 la	 señora	Boffin	 la	miraba	 como	 si
ella	 tuviera	 algo	 que	 ver	 en	 lo	 que	 ocurría,	 a	 Bella	 la	 mañana	 se	 le	 hizo	 larga	 y
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deprimente.	Fue	ya	avanzada	la	tarde,	hallándose	Bella	en	su	habitación,	cuando	un
criado	le	llevó	un	mensaje	del	señor	Boffin	rogándole	que	fuera	a	verlo.

Encontró	a	la	señora	Boffin	sentada	en	un	sofá	y	a	su	marido	trazando	caminos	en
el	suelo.	Al	ver	a	Bella	se	detuvo,	le	hizo	seña	de	que	se	acercara	y	pasó	el	brazo	de
ella	por	el	suyo.

—No	 te	 alarmes,	 querida	 —dijo	 amablemente—,	 no	 estoy	 enfadado	 contigo.
¡Pero	si	estás	temblando!	No	te	alarmes,	querida	Bella.	Yo	me	encargaré	de	que	se	te
dé	una	reparación.

«¿Una	reparación?»,	se	dijo	Bella.	Y	en	voz	alta	y	tono	de	asombro	repitió:
—¿Una	reparación?
—¡Sí,	 sí!	 —dijo	 el	 señor	 Boffin—.	 Una	 reparación.	 Que	 venga	 el	 señor

Rokesmith,	señor.
Bella	se	habría	quedado	sumida	en	el	desconcierto	si	hubiera	habido	pausa	para

ello;	 pero	 el	 criado	 encontró	 al	 señor	 Rokesmith	 enseguida,	 y	 este	 se	 presentó	 de
inmediato.

—¡Cierre	la	puerta,	señor!	—dijo	el	señor	Boffin—.	Tengo	que	decirle	algo	que,
imagino,	no	le	gustará	oír.

—Lamento	 responderle,	 señor	 Boffin,	 que	 es	 muy	 probable	 —contestó	 el
secretario	cuando,	tras	cerrar	la	puerta,	se	volvió	y	lo	tuvo	de	cara.

—¿A	qué	se	refiere?	—le	gritó	el	señor	Boffin.
—Quiero	 decir	 que	 ya	 no	 es	 ninguna	 novedad	 oír	 de	 sus	 labios	 cosas	 que

preferiría	no	oír.
—¡Oh!	Pues	a	lo	mejor	es	algo	que	podemos	cambiar	—dijo	el	señor	Boffin,	con

un	amenazador	balanceo	de	cabeza.
—Eso	espero	—replicó	el	secretario.
Permaneció	 callado	 y	 respetuoso;	 aunque	 también,	 se	 dijo	 Bella	 (y	 le	 agradó

pensarlo),	sin	perder	su	dignidad	varonil.
—Y	 ahora,	 señor	—dijo	 el	 señor	 Boffin—,	 fíjese	 en	 esta	 joven	 que	 llevo	 del

brazo.
Cuando	 Bella	 oyó	 esa	 repentina	 referencia	 a	 su	 persona,	 levantó	 los	 ojos	 de

manera	 involuntaria,	 y	 estos	 se	 toparon	 con	 los	 del	 señor	 Rokesmith,	 al	 que	 vio
pálido	y	un	tanto	agitado.	A	continuación	su	mirada	pasó	a	la	señora	Boffin,	y	vio	en
ella	 la	misma	expresión	que	 antes.	Y	 en	un	 fogonazo	 eso	 la	 iluminó,	 y	 comenzó	 a
entender	lo	que	había	hecho.

—Le	digo,	señor	—repitió	el	señor	Boffin—,	que	se	fije	en	esta	joven	que	llevo
del	brazo.

—Ya	lo	hago	—dijo	el	secretario.
Cuando	su	mirada	se	posó	por	un	momento	en	la	de	Bella,	ella	creyó	ver	un	cierto

reproche.	Pero	es	posible	que	el	reproche	estuviera	en	su	propio	interior.
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—¿Cómo	 se	 atreve,	 señor	—dijo	 el	 señor	Boffin—,	 a	 abordar	 a	 esta	 joven	 con
intenciones	indecorosas	a	mis	espaldas?	¿Cómo	se	atreve	a	salirse	de	su	posición,	y
de	su	lugar	en	esta	casa,	para	acosar	a	esta	joven	con	galanterías	deshonrosas?

—Debo	declinar	responder	a	unas	preguntas	—dijo	el	secretario—	formuladas	de
manera	tan	ofensiva.

—¿Se	 niega	 a	 responder?	—replicó	 el	 señor	 Boffin—.	 ¿Se	 niega	 a	 responder,
pues?	Entonces	yo	le	diré	qué	es	eso,	Rokesmith;	yo	contestaré	por	usted.	Este	asunto
tiene	dos	aspectos,	y	los	trataré	por	separado.	El	primer	aspecto	es	la	pura	insolencia.
Ese	es	el	primero.	—El	secretario	sonrió	con	cierta	amargura,	como	si	hubiera	dicho:
«Ya	veo	y	ya	entiendo»—.	Fue	pura	insolencia	por	su	parte,	le	digo	—dijo	el	señor
Boffin—,	pensar	siquiera	en	esta	joven.	Esta	joven	que	está	tan	por	encima	de	usted.
Esta	joven	no	es	para	usted.	Esta	joven	busca	una	boda	de	dinero,	y	tiene	todos	los
requisitos	para	ello,	y	usted	no	tiene	dinero.

Bella	 inclinó	 la	cabeza	y	pareció	alejarse	un	poco	del	brazo	protector	del	 señor
Boffin.

—Me	gustaría	saber	quién	es	usted	—añadió	el	señor	Boffin—	para	haber	tenido
la	 audacia	 de	 ir	 detrás	 de	 esta	 joven.	 Esta	 joven	 estaba	 observando	 el	mercado	 en
busca	de	una	buena	oferta;	no	para	que	se	 la	 lleve	alguien	que	no	 tiene	dinero	que
ofrecer;	nada	con	qué	comprar.

—¡Oh,	 señor	 Boffin!	 ¡Por	 favor,	 señora	 Boffin,	 diga	 algo	 en	 mi	 favor!	 —
murmuró	Bella,	soltándose	el	brazo	y	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.

—Anciana,	 no	 digas	 nada	—dijo	 el	 señor	 Boffin,	 adelantándose	 a	 su	mujer—.
Bella,	querida	mía,	no	te	aflijas,	yo	haré	que	te	den	una	reparación.
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—¡Pero	no	me	está	dando	ninguna	reparación!	—exclamó	Bella,	con	gran	énfasis
—.	¡Lo	único	que	hace	es	ofenderme!

—No	 te	 aflijas,	 querida,	 no	 te	 aflijas	 —repuso	 el	 señor	 Boffin	 en	 tono
complaciente—.	Yo	le	leeré	la	cartilla	a	este	joven.	¡Y	usted,	Rokesmith!	No	puede
negarse	a	escucharme,	ni	a	responderme.	Ya	me	ha	oído	decirle	que	el	primer	aspecto
de	 su	 conducta	 era	 la	 insolencia.	 La	 insolencia	 y	 la	 presunción.	Contésteme	 a	 una
cosa,	si	puede.	¿No	se	lo	dijo	ella	misma?

—¿Se	 lo	 dije,	 señor	 Rokesmith?	—preguntó	 Bella	 aún	 cubriéndose	 la	 cara—.
¡Conteste,	señor	Rokesmith!	¿Se	lo	dije?

—No	se	atormente,	señorita	Wilfer.	Ahora	ya	poco	importa.
—¡Ah!	 ¡No	 puede	 negarlo,	 lo	 ve!	 —exclamó	 el	 señor	 Boffin	 sacudiendo	 la

cabeza,	como	si	no	se	le	escapara	nada.
—¡Pero	 ya	 le	 pedí	 que	me	 perdonara	—gritó	Bella—,	 y	 ahora	 se	 lo	 volvería	 a

pedir	otra	vez,	de	rodillas,	si	pudiese	ahorrarle	todo	esto!
En	ese	momento	la	señora	Boffin	rompió	a	llorar.
—¡Anciana,	deja	de	hacer	ese	ruido!	—dijo	el	señor	Boffin—.	Tienes	muy	buen

corazón,	Bella,	 pero	 estoy	 decidido	 a	 acabar	 de	 cantarle	 las	 cuarenta	 a	 este	 joven,
ahora	que	lo	tengo	acorralado.	Y	ahora,	Rokesmith,	ya	le	he	dicho	cuál	era	uno	de	los
aspectos	de	su	conducta:	la	insolencia	y	la	presunción.	Y	ahora	llego	al	otro,	que	es
mucho	peor.	Ha	obrado	de	manera	interesada.

—Lo	niego	indignado.
—De	nada	le	sirve	negarlo;	tanto	da	que	lo	niegue	o	no;	tengo	una	cabeza	sobre
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los	 hombros,	 y	 no	 es	 la	 de	 un	 recién	 nacido.	 ¡Bueno!	 —dijo	 el	 señor	 Boffin,
enfrascándose	en	su	actitud	más	suspicaz	y	arrugando	la	cara	en	un	mapa	de	curvas	y
recodos—.	 ¿Es	 que	 no	 sé	 yo	 que	 cuando	 alguien	 tiene	 dinero	 todos	 quieren
quitárselo?	Si	no	tuviera	los	ojos	abiertos	y	los	bolsillos	abrochados,	¿no	acabaría	en
el	 asilo	 de	 pobres	 antes	 de	 darme	 cuenta?	 ¿No	 fue	 la	 experiencia	 de	 Dancer,	 de
Elwes,	y	Hopkins,	y	Blewbury	Jones,	y	la	de	tantos	otros,	parecida	a	la	mía?	¿Acaso
no	todo	el	mundo	quería	quedarse	con	lo	que	tenían,	y	arrastrarlos	a	la	pobreza	y	la
ruina?	¿Acaso	no	se	vieron	obligados	a	esconder	todo	lo	que	les	pertenecía	por	miedo
a	 que	 se	 lo	 quitaran?	 Naturalmente	 que	 sí.	 ¡Luego	 me	 dirán	 que	 no	 conocían	 la
naturaleza	humana!

—¡Ellos!	¡Pobres	desdichados!	—murmuró	el	secretario.
—¿Qué	ha	dicho?	—le	espetó	el	señor	Boffin—.	De	todos	modos,	no	hace	falta

que	se	tome	la	molestia	de	repetirlo,	pues	no	merece	la	pena	escucharlo,	y	yo	no	me
lo	 voy	 a	 tragar.	 Voy	 a	 desvelarle	 su	 plan	 a	 esta	 señorita;	 voy	 a	 mostrarle	 a	 esta
señorita	su	lado	oculto,	y	nada	de	lo	que	diga	podrá	evitarlo.	(Y	ahora,	escucha,	Bella
querida).	 Rokesmith,	 es	 usted	 una	 persona	 necesitada.	 Le	 recogí	 en	 la	 calle.	 ¿Es
verdad	o	no?

—Adelante,	señor	Boffin;	no	apele	a	mí.
—Que	no	apele	a	usted	—repuso	el	señor	Boffin,	como	si	no	lo	hubiese	hecho—.

¡No,	desde	luego	que	no!	Apelar	a	usted,	eso	sí	que	sería	raro.	Como	estaba	diciendo,
es	usted	una	persona	necesitada	a	la	que	recogí	en	la	calle.	Se	me	acerca	por	la	calle	y
me	pide	que	le	contrate	de	secretario,	y	le	contrato.	Muy	bien.

—Muy	mal	—farfulló	el	secretario.
—¿Qué	ha	dicho?	—volvió	a	espetarle	el	señor	Boffin.
No	hubo	respuesta.	El	señor	Boffin,	tras	observarlo	con	una	cómica	expresión	de

frustrada	curiosidad,	estaba	a	punto	para	continuar.
—Este	tal	Rokesmith	es	una	persona	necesitada	a	la	que	contrato	de	secretario	en

medio	de	la	calle.	Este	 tal	Rokesmith	está	al	corriente	de	todos	mis	asuntos,	y	sabe
que	 voy	 a	 asignarle	 una	 cantidad	 de	 dinero	 a	 esta	 joven.	 «¡Ajá!»,	 dice	 el	 tal
Rokesmith.	—En	ese	punto	el	señor	Boffin	se	dio	un	golpe	en	la	nariz	con	el	índice,	y
repitió	el	golpe	varias	veces	con	aire	furtivo,	como	si	su	nariz	personificara	la	secreta
confabulación	de	Rokesmith—.	«¡Menudo	botín!	¡A	por	ella!»	Y	así	es	como	este	tal
Rokesmith,	ávido	y	codicioso,	se	arrastra	a	cuatro	patas	hacia	el	dinero.	No	lo	había
calculado	tan	mal,	pues	si	esta	joven	hubiera	tenido	menos	espíritu,	o	menos	juicio,	y
seguido	la	vena	romántica,	¡por	san	Jorge	que	le	habría	salido	bien	y	habría	sacado
una	buena	tajada!	Pero	por	desgracia	ella	pudo	con	él,	y	en	qué	posición	ha	quedado
el	 señor	 Rokesmith	 ahora	 que	 ha	 sido	 descubierto.	 ¡Ahí	 lo	 tenéis!	—dijo	 el	 señor
Boffin,	dirigiéndose	al	propio	Rokesmith	con	ridícula	incoherencia—.	¡Miradle!

—Sus	desafortunadas	sospechas,	señor	Boffin…	—comenzó	a	decir	el	secretario.
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—Para	usted	sí	que	son	desafortunadas,	se	lo	aseguro	—dijo	el	señor	Boffin.
—…	nadie	puede	combatirlas,	y	no	voy	a	emprender	yo	una	tarea	tan	condenada

al	fracaso.	Pero	le	diré	algo	que	sí	que	es	verdad.
—¡Ya!	Como	si	la	verdad	le	importara	mucho	—dijo	el	señor	Boffin	chasqueando

los	dedos.
—¡Noddy!	¡Amor	mío!	—objetó	su	esposa.
—Anciana,	no	digas	nada	—replicó	el	señor	Boffin—.	Le	digo	a	Rokesmith,	aquí

presente,	que	poco	le	importa	la	verdad.	Y	se	lo	repito:	poco	le	importa	la	verdad.
—Como	nuestra	 vinculación	 ha	 terminado,	 señor	Boffin	—dijo	 el	 secretario—,

muy	poca	importancia	tiene	para	mí	lo	que	me	diga.
—¡Oh!	Es	tan	inteligente	—replicó	el	señor	Boffin	con	una	mirada	astuta—	que

ha	 descubierto	 que	 nuestra	 vinculación	 ha	 terminado,	 ¿eh?	 Pero	 usted	 a	mí	 no	me
toma	la	delantera.	Mire	lo	que	tengo	en	la	mano.	Es	su	liquidación	por	despido.	Aquí
soy	yo	el	que	 lleva	 la	 iniciativa.	Usted	no	me	 la	va	a	quitar.	No	 finja	que	es	usted
quien	renuncia.	Soy	yo	quien	le	despide.

—Con	tal	de	irme	—observó	el	secretario,	apartando	a	un	lado	la	cuestión	con	un
gesto	de	la	mano—,	me	es	todo	uno.

—Ah,	¿sí?	—dijo	el	señor	Boffin—.	Pues	para	mí	no	es	uno,	sino	dos,	deje	que	se
lo	diga.	Permitir	 que	un	 sujeto	que	 se	ha	visto	descubierto	 se	despida	 es	una	 cosa;
despedirle	 por	 insolencia	y	presunción,	 y	por	planear	 quedarse	 con	 el	 dinero	de	 su
patrón,	es	otra.	Y	una	cosa	y	otra	son	dos,	no	una.	(Anciana,	no	intervengas.	No	digas
nada).

—¿Ya	ha	dicho	todo	lo	que	quería	decirme?	—preguntó	el	secretario.
—No	lo	sé	—contestó	el	señor	Boffin—.	Depende.
—¿Se	le	ocurre	alguna	otra	expresión	subida	de	tono	que	quiera	dedicarme?
—Lo	 pensaré	 cuando	 me	 venga	 bien	 a	 mí	 —dijo	 el	 señor	 Boffin	 de	 manera

obstinada—,	 no	 a	 usted.	 Quiere	 decir	 la	 última	 palabra,	 pero	 a	 lo	 mejor	 no	 me
conviene	concedérsela.

—¡Noddy!	 ¡Mi	 querido	 Noddy!	 ¡Hablas	 con	 tanta	 severidad…!	—exclamó	 la
pobre	señora	Boffin,	sin	que	la	pudieran	reprimir.

—Anciana	—dijo	su	marido,	pero	sin	acritud—,	si	te	metes	donde	no	te	llaman,
cogeré	 un	 cojín,	 te	 pondré	 encima	 y	 te	 sacaré	 de	 la	 habitación.	 ¿Qué	 desea	 decir,
Rokesmith?

—A	usted,	nada.	Pero	a	la	señorita	Wilfer	y	a	su	amable	esposa,	unas	palabras.
—Pues	 suéltelas	—replicó	 el	 señor	Boffin—,	y	 abrevie,	 pues	ya	 le	hemos	oído

bastante.
—He	soportado	mi	falsa	posición	en	esta	casa	—dijo	el	secretario	sin	levantar	la

voz—	para	no	verme	separado	de	la	señorita	Wilfer.	Estar	cerca	de	ella	ha	sido	para
mí	 una	 recompensa	 diaria	 que	 ha	 justificado	 incluso	 el	 inmerecido	 trato	 que	 he
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recibido	 y	 la	 degradación	 a	 que	 en	 ocasiones	me	 ha	 visto	 sometido.	Desde	 que	 la
señorita	Wilfer	me	rechazó,	no	he	vuelto	a	insistir	en	mis	pretensiones,	que	yo	sepa	al
menos,	ni	de	palabra	ni	de	mirada.	Pero	no	han	cambiado	mis	sentimientos	hacia	ella,
a	no	ser,	si	me	perdona	que	se	lo	diga,	para	volverse	más	intensos	que	antes,	y	más
sólidos.

—¡Hay	 que	 ver,	 fijaos	 cómo	 este	 tipo	 habla	 de	 la	 señorita	Wilfer	 cuando	 solo
piensa	 en	 libras,	 chelines	 y	 peniques!	 —exclamó	 el	 señor	 Boffin,	 con	 un	 guiño
malicioso—.	¡Fijaos	cómo	este	sujeto	hace	que	 las	palabras	señorita	Wilfer	pasen	a
significar	libras,	chelines	y	peniques!

—Mis	 sentimientos	 por	 la	 señorita	Wilfer	 no	 son	 algo	 que	 me	 avergüence	—
añadió	 el	 secretario,	 sin	 dignarse	 hacerle	 caso—.	Lo	 confieso.	La	 amo.	Allí	 donde
vaya	cuando,	dentro	de	poco,	abandone	esta	casa,	mi	vida	será	vacía	sin	ella.

—Sin	 las	 libras,	chelines	y	peniques,	quiere	decir	—añadió	el	 señor	Boffin	con
otro	guiño.

—Que	sea	incapaz	de	obrar	de	manera	calculadora	—prosiguió	el	secretario	aún
sin	 hacerle	 caso—,	 o	 de	 pensar	 de	manera	 calculadora,	 en	 relación	 con	 la	 señorita
Wilfer,	no	es	mérito	mío,	porque	cualquier	trofeo	que	pueda	albergar	mi	fantasía	sería
insignificante	a	su	 lado.	Si	 fuera	una	mujer	de	 la	mayor	 riqueza	o	del	mayor	 rango
social,	serían	importantes	solo	en	la	medida	en	que	la	alejarían	aún	más	de	mí,	y	me
dejarían	 aún	 más	 desesperanzado,	 si	 eso	 es	 posible.	 Pongamos	 —observó	 el
secretario,	mirando	a	los	ojos	a	su	antiguo	patrón—,	pongamos	que	con	una	palabra
ella	pudiera	privar	al	señor	Boffin	de	su	fortuna	y	apoderarse	de	ella;	con	ello,	para
mí	no	tendría	más	valor	del	que	tiene	ahora.

—¿Qué	piensas,	anciana	—preguntó	el	señor	Boffin,	volviéndose	hacia	su	esposa
en	tono	de	chanza—,	del	tal	Rokesmith	y	de	su	amor	a	la	verdad?	No	hace	falta	que
digas	lo	que	piensas,	querida,	porque	no	quiero	que	intervengas,	pero	puedes	pensar
lo	que	quieras.	En	cuanto	a	lo	de	apoderarse	de	mi	fortuna,	él,	tenlo	por	seguro,	no	lo
haría	si	pudiera.

—No	—replicó	el	secretario,	mirándolo	fijamente.
—¡Ja,	ja,	ja!	—se	rió	el	señor	Boffin—.	Suelte	sus	trolas	mientras	pueda.
—Por	un	momento	me	he	desviado	de	lo	que	quería	decir	—dijo	el	secretario—.

Comencé	a	interesarme	por	la	señorita	Wilfer	la	primera	vez	que	la	vi;	incluso	antes,
cuando	solo	había	oído	hablar	de	ella.	De	hecho,	 fue	 la	 razón	por	 la	que	abordé	al
señor	Boffin	y	entré	a	su	servicio.	Es	algo	que	la	señorita	Wilfer	no	ha	sabido	hasta
ahora.	Lo	menciono	solo	para	confirmar	(aunque	espero	que	no	haga	falta)	que	soy
inocente	de	la	sórdida	maquinación	que	se	me	atribuye.

—¡Hay	que	ver	qué	perro	tan	astuto!	—dijo	el	señor	Boffin	clavándole	la	mirada
—.	Es	un	 intrigante	aún	más	 ladino	de	 lo	que	pensaba.	Ved	con	qué	paciencia,	con
qué	método	actúa.	Se	entera	de	la	existencia	de	mi	persona	y	de	mi	fortuna,	y	de	la
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existencia	de	esta	joven,	y	de	su	papel	en	la	historia	del	pobre	John,	y	suma	dos	y	dos
y	se	dice:	«Me	ganaré	la	confianza	de	Boffin,	y	la	de	esa	joven,	me	los	trabajaré	a	los
dos	a	la	vez,	a	ver	qué	puedo	sacar».	¡Le	oigo	decirlo,	bendito	sea!	¡En	fin,	le	miro
ahora	y	le	oigo	decirlo!

El	señor	Boffin	señaló	al	culpable,	como	si	lo	hubiera	pillado	con	las	manos	en	la
masa,	y	se	felicitó	por	su	gran	perspicacia.

—¡Pero	por	suerte	no	tuvo	que	vérselas	con	la	gente	que	imaginaba,	mi	querida
Bella!	—dijo	el	señor	Boffin—.	¡No!	Por	suerte	tuvo	que	vérselas	contigo	y	conmigo,
y	 con	 Daniel	 y	 la	 señorita	 Dancer,	 y	 con	 Elwes,	 y	 con	 Buitre	 Hopkins,	 y	 con
Blewbury	 Jones	 y	 todos	 los	 demás,	 y	 cuando	 caía	 uno	 aparecía	 otro.	 Ahora	 está
derrotado;	 así	 es	 como	 está;	 totalmente	 derrotado.	 ¡Pensaba	 sacarnos	 el	 dinero	 a
nosotros,	y	es	él	quien	se	ha	quedado	sin	nada,	querida	Bella!

La	querida	Bella	no	dijo	nada,	ni	dio	señal	de	asentimiento.	La	primera	vez	que	se
había	cubierto	la	cara	se	había	dejado	caer	sobre	una	silla	con	las	manos	apoyadas	en
el	 respaldo,	y	desde	entonces	no	se	había	movido.	En	ese	momento	hubo	un	breve
silencio,	y	la	señora	Boffin	se	levantó	lentamente	como	para	dirigirse	a	ella.	Pero	el
señor	Boffin	 la	detuvo	con	un	ademán,	y	ella,	obediente,	volvió	a	sentarse	y	allí	se
quedó.

—Esta	es	su	paga,	señor	Rokesmith	—dijo	el	Basurero	de	Oro,	lanzando	el	trozo
de	papel	doblado	que	tenía	en	la	mano	hacia	su	ex	secretario—.	Me	parece	que	puede
humillarse	para	recogerla,	después	de	su	humillante	comportamiento	en	esta	casa.

—Esto	es	lo	único	humillante	que	he	hecho	—contestó	Rokesmith	al	cogerlo	del
suelo—,	y	es	mío,	pues	me	lo	he	ganado	trabajando	denodadamente.

—Espero	que	sea	de	los	que	no	tardan	en	hacer	el	equipaje	—dijo	el	señor	Boffin
—,	pues	cuanto	antes	se	vaya,	usted	y	sus	bártulos,	mejor	para	todos.

—No	tema	que	demore	mi	marcha.
—De	todos	modos	—dijo	el	señor	Boffin—,	hay	algo	que	me	gustaría	preguntarle

antes	de	que	se	vaya	con	viento	fresco,	aunque	solo	sea	para	demostrarle	a	esta	joven
lo	 engreídos	 que	 son	 los	 intrigantes,	 al	 pensar	 que	 nadie	 va	 a	 descubrir	 sus
contradicciones.

—Pregúnteme	 lo	 que	 quiera	—repuso	 Rokesmith—,	 pero	 con	 la	 brevedad	 que
acaba	de	recomendar.

—¿Finge	admirar	enormemente	a	esta	joven?	—dijo	el	señor	Boffin,	colocando,
con	aire	protector,	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Bella	sin	mirarla.

—No	lo	finjo.
—¡Oh!	 Bueno.	 ¿Admira	 enormemente	 a	 esta	 joven…	 puesto	 que	 es	 tan

cominero?
—Sí.
—¿Cómo	concilia	eso	con	el	hecho	de	que	esta	 joven	fuera	una	idiota	pobre	de
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espíritu	e	imprevisora,	ignorante	de	lo	que	merecía,	que	tiraba	el	dinero	a	los	cuatro
vientos	y	se	encaminaba	a	paso	vivo	al	asilo	de	pobres?

—No	le	entiendo.
—¿No	 me	 entiende?	 ¿O	 no	 quiere	 entenderme?	 ¿En	 qué	 otra	 cosa	 hubiera

convertido	a	esta	joven	si	hubiese	escuchado	sus	galanterías?
—¿En	qué	otra	cosa,	si	hubiese	sido	 tan	feliz	de	ganarme	su	afecto	y	poseer	su

corazón?
—¡Ganarse	 su	 afecto	 y	 poseer	 su	 corazón!	 —contestó	 el	 señor	 Boffin,	 con

indecible	desprecio—.	¡Miau	dijo	el	gato,	cuá—cuá	dijo	el	pato,	y	guau-guau-guau
dijo	el	perro!	¡Ganarse	su	afecto	y	poseer	su	corazón!	¡Miau,	cuá—cuá,	guau-guau-
guau!

Tras	su	salida	de	tono,	John	Rokesmith	se	lo	quedó	mirando,	como	si	comenzara
a	creer	que	se	había	vuelto	loco.

—Lo	que	merece	esta	joven	es	dinero	—dijo	el	señor	Boffin—,	y	es	algo	que	esta
joven	sabe	perfectamente.

—La	está	calumniando.
—Usted	 es	 quien	 la	 calumnia	—dijo	 el	 señor	Boffin—,	 con	 tanto	 afecto,	 tanto

corazón	 y	 tanta	 bobada.	 Es	 algo	 que	 casa	 perfectamente	 con	 su	 comportamiento.
Hasta	ayer	por	la	noche	no	me	enteré	de	sus	manejos,	pues	de	lo	contrario	puede	jurar
que	 le	 habría	 cantado	 antes	 las	 cuarenta.	Me	 lo	 contó	 una	 dama	que	no	vive	 en	 la
inopia,	y	que	conoce	a	esta	joven,	y	yo	conozco	a	esta	joven,	y	los	tres	sabemos	que
lo	que	ella	quiere	obtener	es	dinero:	dinero,	dinero,	dinero.	¡Y	que	usted	y	sus	afectos
y	corazones	son	una	mentira,	señor	mío!

—Señora	Boffin	—dijo	Rokesmith,	 volviéndose	 tranquilamente	hacia	 ella—,	 le
doy	 mil	 gracias	 por	 su	 discreta	 y	 constante	 amabilidad.	 ¡Adiós!	 ¡Señorita	 Wilfer,
adiós!

—Y	ahora,	querida	—dijo	el	señor	Boffin,	volviendo	a	colocar	la	mano	sobre	la
cabeza	de	Bella—,	puedes	empezar	a	sentirte	cómoda,	y	espero	que	consideres	que
has	recibido	una	reparación.

Pero	Bella,	lejos	de	dar	la	impresión	de	considerar	eso,	se	apartó	de	su	mano	y	de
la	 silla,	 y,	 poniéndose	 en	 pie	 en	 medio	 de	 un	 llanto	 incontenible	 e	 incoherente,
extendió	los	brazos	y	exclamó:

—¡Por	 favor,	 señor	 Rokesmith,	 antes	 de	 que	 se	 vaya,	 ojalá	 pudiera	 hacer	 que
volviera	a	ser	pobre!	¡Oh!	¡Que	alguien	haga	que	vuelva	a	ser	pobre,	o	se	me	partirá
el	corazón	si	sigo	así!	 ¡Papá,	haz	que	vuelva	a	ser	pobre	y	 llévame	a	casa!	Cuando
vivía	allí	ya	era	mala,	pero	aquí	he	sido	mucho	peor.	No	me	dé	dinero,	señor	Boffin,
no	quiero	dinero.	Aléjelo	de	mí	y	déjeme	hablar	con	mi	buen	papá,	para	que	pueda
poner	 mi	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 contarle	 mis	 penas.	 Nadie	 más	 puede
comprenderme,	nadie	más	puede	consolarme,	nadie	más	puede	saber	lo	indigna	que
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soy	y	seguir	queriéndome.	Estoy	mejor	con	mi	papá	que	con	cualquier	otro.	¡Soy	más
inocente,	más	insignificante,	más	alegre!

Y	así,	gritando	de	manera	desaforada	que	no	soportaba	más	aquello,	Bella	dejó
caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	acogedor	de	la	señora	Boffin.

John	Rokesmith,	 desde	 su	 lugar	 en	 la	 sala,	 y	 el	 señor	Boffin	 desde	 el	 suyo,	 la
contemplaron	en	silencio	hasta	que	se	quedó	callada.	A	continuación	el	señor	Boffin
comentó,	en	un	tono	tranquilizador	y	de	consuelo:

—Tranquila,	 querida,	 tranquila;	 ahora	 has	 recibido	 tu	 reparación,	 has	 quedado
reparada.	No	me	extraña	lo	más	mínimo	que	estés	un	poco	alterada	por	haber	tenido
una	escena	con	este	sujeto,	pero	ya	ha	pasado,	querida,	y	has	tenido	tu	reparación,	y
todo…	¡todo	ha	quedado	reparado!

El	señor	Boffin	lo	repitió	con	enorme	satisfacción,	como	si	aquello	ya	no	tuviera
vuelta	de	hoja.

—¡Le	 odio!	—exclamó	Bella,	 encarándose	 repentinamente	 con	 él	 y	 dando	 una
patada	en	el	 suelo—.	 ¡Y	si	 soy	 incapaz	de	odiarle,	al	menos	 le	diré	que	no	me	cae
bien!

—¡CARAMBA!	—exclamó	el	señor	Boffin	asombrado	y	entre	dientes.
—¡Es	usted	un	viejo	malvado,	regañón,	injusto,	injurioso	e	irritante!	—gritó	Bella

—.	Estoy	furiosa	por	ser	tan	desagradecida	e	insultarle,	pero	¡lo	es,	lo	es,	y	sabe	que
lo	es!

El	señor	Boffin	miró	pasmado	hacia	un	lado,	luego	hacia	el	otro,	comenzando	a
pensar	que	le	había	dado	un	ataque.

—Le	 he	 escuchado	 avergonzada	 —dijo	 Bella—.	 Avergonzada	 por	 mí,	 y	 por
usted.	Debería	estar	por	encima	de	las	viles	calumnias	de	una	oportunista;	pero	usted
no	está	por	encima	de	nada.

El	señor	Boffin,	al	parecer	ya	convencido	de	que	aquello	era	un	ataque,	puso	los
ojos	en	blanco	y	se	aflojó	la	corbata.

—Cuando	vine	a	vivir	aquí,	le	respetaba	y	le	veneraba,	y	no	tardé	en	quererle	—
dijo	Bella—.	Y	 ahora	 no	 soporto	 ni	mirarle.	No	 sé	 si	 debería	 llegar	 al	 extremo	de
decírselo,	pero	es	usted…	¡es	usted	un	monstruo!

Tras	haber	disparado	esa	flecha	con	un	gran	desgaste	de	energía,	Bella	se	puso	a
reír	y	a	llorar	histéricamente	al	mismo	tiempo.

—Lo	mejor	que	 le	puedo	desear	—dijo	Bella,	volviendo	a	 la	carga—	es	que	se
quede	 sin	 un	 solo	 penique.	 Si	 algún	 amigo	 de	 verdad,	 alguien	 que	 le	 desee	 bien,
pudiera	dejarlo	en	la	ruina,	sería	usted	un	encanto,	pero	¡como	rico	es	un	demonio!

Tras	 lanzarle	 esa	 segunda	 flecha	 con	 un	 desgaste	 aún	mayor	 de	 energía,	 Bella
volvió	a	reír	y	a	llorar.

—Señor	Rokesmith,	por	favor,	quédese	un	momento.	Por	favor,	escuche	lo	que	he
de	 decirle	 antes	 de	 que	 se	 vaya.	 Lamento	 enormemente	 los	 reproches	 que	 le	 han
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lanzado	 por	 mi	 culpa.	 Desde	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 corazón,	 le	 ruego
encarecidamente	que	me	perdone.

Cuando	ella	dio	un	paso	hacia	él,	este	se	apresuró	hacia	ella.	Cuando	ella	le	dio	la
mano,	él	se	la	llevó	a	los	labios	y	dijo:

—¡Dios	la	bendiga!
Ahora	 no	 se	 entreveraba	 risa	 en	 el	 llanto	 de	 Bella;	 sus	 lágrimas	 eran	 puras	 y

apasionadas.
—No	hay	 ni	 una	 sola	 de	 las	mezquinas	 palabras	 que	 le	 han	 dirigido	 (y	 que	 he

oído	con	desdén	e	 indignación,	señor	Rokesmith)	que	no	me	haya	herido	a	mí	más
que	a	usted,	pues	yo	las	he	merecido,	y	usted,	no.	Señor	Rokesmith,	nadie	más	que	yo
es	responsable	del	distorsionado	relato	de	lo	que	ocurrió	entre	nosotros	aquella	noche.
Compartí	el	secreto,	aun	cuando	me	sentí	 furiosa	conmigo	por	hacerlo.	Fue	 terrible
por	 mi	 parte,	 pero	 no	 lo	 hice	 con	 mala	 intención.	 Lo	 hice	 en	 un	 momento	 de
engreimiento	y	estupidez,	uno	de	mis	muchos	momentos,	una	de	mis	muchas	horas,	o
años.	Ya	que	he	sido	severamente	castigada	por	ello,	¡procure	perdonarme!

—Lo	hago	con	toda	mi	alma.
—Gracias.	 ¡Gracias!	No	 se	marche	 antes	de	que	 le	diga	otra	 cosa,	 para	hacerle

justicia.	Lo	único	que	se	le	puede	echar	a	usted	en	cara	por	haberme	hablado	como	lo
hizo	 aquella	 noche	 (con	 tanta	 delicadeza	 y	 paciencia	 que	 nadie	 más	 que	 yo	 se	 la
puede	reconocer	y	agradecer)	es	que	se	expusiera	al	desaire	de	una	chica	mundana	y
superficial	que	 tenía	pájaros	en	 la	cabeza	y	que	era	 incapaz	de	 ser	digna	de	 lo	que
usted	le	ofrecía.	Señor	Rokesmith,	desde	entonces,	esa	chica	a	menudo	se	ha	visto	a
sí	misma	bajo	una	 luz	 triste	y	 lamentable,	pero	nunca	 tanto	como	ahora,	 cuando	el
tono	mezquino	en	que	ella	se	dirigió	a	usted	(la	chica	vana	y	sórdida	que	era	antes)	le
ha	llegado	de	nuevo	a	sus	oídos	por	boca	del	señor	Boffin.

Rokesmith	volvió	a	besarle	la	mano.
—Las	palabras	del	señor	Boffin	me	han	parecido	detestables,	indignantes	—dijo

Bella,	sobresaltando	a	ese	caballero	con	otra	patada	en	el	suelo—.	Es	muy	cierto	que
hubo	 un	 momento,	 y	 muy	 reciente,	 en	 que	 merecí	 una	 «reparación»,	 señor
Rokesmith,	pero	solo	si	por	eso	se	entiende	«ponerme	en	mi	sitio»;	¡pero	espero	no
tener	que	volver	a	merecerlo!

Él	 volvió	 a	 llevarse	 su	 mano	 a	 los	 labios,	 la	 soltó	 y	 salió	 de	 la	 sala.	 Bella
regresaba	 apresuradamente	 a	 la	 silla	 en	 la	 que	 había	 ocultado	 tanto	 rato	 la	 cara
cuando	vio	a	la	señora	Boffin	y	se	detuvo.

—Se	 ha	 ido	 —sollozó	 Bella,	 indignada	 y	 desesperada	 de	 cincuenta	 maneras
simultáneas,	 con	 los	 brazos	 en	 torno	 al	 cuello	 de	 la	 señora	 Boffin—.	 ¡Ha	 sido
vergonzosamente	 insultado,	 despedido	 de	 la	manera	más	 injusta	 y	 vil,	 y	 yo	 soy	 la
causante!

Todo	ese	 tiempo,	 el	 señor	Boffin	había	permanecido	 con	 los	ojos	 en	blanco,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	574



corbata	 floja,	 como	 si	 aún	 padeciera	 el	 ataque.	 Ahora,	 al	 parecer,	 creía	 estar
recuperándose,	pues	miró	un	rato	en	línea	recta,	volvió	a	anudarse	la	corbata,	llevó	a
cabo	unas	 cuantas	 aspiraciones	 prolongadas,	 tragó	 saliva	 varias	 veces	 y	 finalmente
exclamó	con	un	profundo	suspiro,	como	si,	en	general,	se	encontrara	mejor:

—¡Bueno!
La	 señora	 Boffin	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 ni	 buena	 ni	 mala;	 pero	 abrazó

cariñosamente	 a	Bella,	 y	miró	 a	 su	marido	 como	 si	 esperara	 sus	 órdenes.	El	 señor
Boffin,	sin	impartir	ninguna,	se	acomodó	en	un	sillón	delante	de	ellas,	y	allí	se	quedó
inclinado	hacia	delante,	con	la	mirada	fija,	las	piernas	separadas,	una	mano	en	cada
rodilla,	los	codos	salidos,	hasta	que	Bella	se	secó	los	ojos	y	alzó	la	cabeza.

—Debo	 volver	 a	 casa	 —dijo	 Bella,	 levantándose	 apresuradamente—.	 Les
agradezco	mucho	todo	lo	que	han	hecho	por	mí,	pero	no	puedo	seguir	aquí.

—¡Mi	querida	niña!	—protestó	la	señora	Boffin.
—¡No,	 no	 puedo	 quedarme!	—dijo	 Bella—.	 De	 verdad	 que	 no	 puedo.	 ¡Puaj!

¡Viejo	depravado!	—(Eso	se	lo	dijo	al	señor	Boffin).
—No	te	precipites,	cariño	—la	instó	la	señora	Boffin—.	Piensa	bien	lo	que	haces.
—Sí,	más	vale	que	lo	pienses	bien	—dijo	el	señor	Boffin.
—Nunca	más	pensaré	bien	de	usted	—exclamó	Bella,	cortándole	en	seco,	con	una

intensa	expresión	de	desafío	en	sus	cejas	pequeñas	y	expresivas,	y	cada	uno	de	sus
hoyuelos	paladín	del	ex	secretario—.	¡No!	¡Nunca	más!	El	dinero	le	ha	convertido	el
corazón	 en	 piedra.	 Es	 un	 avaro	 con	 el	 alma	 helada.	 Es	 peor	 que	Dancer,	 peor	 que
Hopkins,	peor	que	Blackberry	Jones,	peor	que	cualquiera	de	esos	desgraciados.	¡Y	le
diré	 más!	 —añadió	 Bella,	 comenzando	 a	 llorar	 de	 nuevo—.	 ¡No	 se	 merece	 en
absoluto	a	ese	caballero	que	acaba	de	perder!

—Vaya,	espero	que	no	dirás	en	serio,	Bella	—objetó	 lentamente	el	Basurero	de
Oro—,	que	te	pones	de	parte	de	Rokesmith	y	en	mi	contra.

—¡Pues	sí!	—dijo	Bella—.	Es	un	millón	de	veces	mejor	que	usted.
Estaba	muy	guapa,	aunque	muy	furiosa,	cuando	se	levantó	en	toda	su	estatura	(y

no	era	extremadamente	alta)	y	repudió	completamente	a	su	protector	con	una	altiva
sacudida	de	su	brillante	melena	castaña.

—Preferiría	que	él	me	tuviera	en	buen	concepto	—dijo	Bella—,	aunque	hubiera
de	barrer	 las	calles	para	ganarse	la	vida,	que	no	usted,	aunque	lo	salpicara	de	barro
con	las	ruedas	de	un	carruaje	de	oro	puro.	¡Qué	le	parece!

—¡Hay	que	ver!	—exclamó	el	señor	Boffin,	con	los	ojos	como	platos.
—Y	desde	hace	ya	tiempo,	cada	vez	que	usted	creía	ponerse	por	encima	de	él,	yo

solo	le	veía	a	usted	bajo	sus	pies	—dijo	Bella—.	¡Qué	le	parece!	Y	durante	todo	este
tiempo	he	visto	en	él	al	amo,	y	en	usted	al	criado.	¡Qué	le	parece!	¡Y	cada	vez	que	lo
trataba	de	manera	vergonzosa,	yo	me	ponía	de	su	parte	y	lo	amaba!	¡Qué	le	parece!
¡Y	me	jacto	de	ello!
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Tan	intensa	confesión	por	parte	de	Bella	tuvo	su	reacción,	y	lloró	a	lágrima	viva
con	la	cara	sobre	el	respaldo	de	la	silla.

—Escúchame	 —dijo	 el	 señor	 Boffin,	 en	 cuanto	 encontró	 una	 oportunidad	 de
romper	el	silencio	e	intervenir—.	Préstame	atención,	Bella.	No	estoy	enfadado.

—¡Yo	sí!	—dijo	Bella.
—No	estoy	enfadado	—prosiguió	el	Basurero	de	Oro—,	y	quiero	portarme	bien

contigo,	 y	 pasar	 por	 alto	 todo	 esto.	 Así	 que	 quédate	 donde	 estás,	 y	 acordemos	 no
hablar	más	del	asunto.

—No,	no	puedo	quedarme	aquí	—dijo	Bella,	levantándose	de	nuevo	presurosa—.
Ni	se	me	pasa	por	la	cabeza	quedarme	aquí.	Debo	volver	a	casa	para	siempre.

—Vamos,	 no	 seas	 tonta	—razonó	 el	 señor	 Boffin—.	No	 hagas	 nada	 de	 lo	 que
puedas	arrepentirte;	no	hagas	algo	que	seguro	que	lamentarás.

—Jamás	 lo	 lamentaré	—dijo	 Bella—.	 Lo	 que	 siempre	 lamentaría	 es	 quedarme
aquí	después	de	lo	ocurrido,	y	me	despreciaría	durante	cada	minuto	de	mi	vida	si	lo
hiciera.

—Al	menos,	Bella	—arguyó	el	señor	Boffin—,	que	no	haya	malentendidos.	Fíjate
bien	antes	de	dar	el	salto.	Si	te	quedas,	no	pasa	nada,	y	todo	sigue	como	antes.	Si	te
vas,	ya	no	volverás	nunca.

—Sé	que	no	puedo	volver,	y	esa	es	mi	intención	—dijo	Bella.
—No	esperes	que	te	entregue	dinero	alguno	si	nos	dejas	—añadió	el	señor	Boffin

—,	porque	no	será	así.	¡No,	Bella!	¡Ojo!	Ni	una	perra	chica.
—¡Esperar!	—dijo	Bella,	 altiva—.	 ¿Cree	 que	 existe	 algún	 poder	 sobre	 la	 tierra

que	me	obligue	a	aceptarlo	si	me	lo	entregara,	señor?
Pero	aquello	suponía	separarse	de	la	señora	Boffin,	y,	en	medio	de	aquel	arrebato

de	 dignidad,	 aquella	 impresionable	 alma	 volvió	 a	 derrumbarse.	 Cayó	 de	 rodillas
delante	 de	 aquella	 buena	 mujer,	 se	 meció	 sobre	 su	 pecho	 y	 lloró,	 y	 sollozó,	 y	 la
estrechó	entre	sus	brazos	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Es	usted	muy	noble,	la	más	noble	de	las	mujeres!	—exclamó	Bella—.	No	hay
ser	 humano	 mejor	 que	 usted.	 Nunca	 se	 lo	 agradeceré	 lo	 suficiente,	 y	 nunca	 la
olvidaré.	Aunque	me	 quedara	 sorda	 y	 ciega,	 seguiría	 viéndola	 y	 oyéndola	 hasta	 el
final	de	mis	oscuros	días.

La	señora	Boffin	lloraba	a	moco	tendido,	y	la	abrazaba	con	enorme	cariño;	pero
no	 dijo	 una	 sola	 palabra,	 excepto	 que	 era	 su	 niña	 querida.	Aunque	 lo	 dijo	muchas
veces,	desde	luego,	pues	no	dejó	de	repetirlo;	pero	esas	fueron	sus	únicas	palabras.

Al	final	Bella	se	separó	de	ella,	y	salía	 llorando	de	 la	sala	cuando,	a	su	manera
extraña	y	afectuosa,	se	ablandó	un	poco	en	su	actitud	hacia	el	señor	Boffin.

—Me	alegro	mucho	de	haberlo	insultado,	señor	—dijo	Bella	en	un	sollozo—,	lo
tenía	 más	 que	 merecido.	 Pero	 también	 lamento	 mucho	 haberlo	 insultado,	 porque
usted	antes	era	distinto.	¡Adiós!
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—¡Adiós!	—dijo	sin	más	el	señor	Boffin.
—Si	supiera	cuál	de	sus	dos	manos	está	menos	echada	a	perder	—dijo	Bella—,	le

pediría	que	me	dejara	tocarla	por	última	vez.	Pero	no	porque	me	arrepienta	de	lo	que
le	he	dicho.	Pues	no	me	arrepiento.	¡Es	cierto!

—Prueba	con	la	izquierda	—dijo	el	señor	Boffin,	tendiéndosela	impasible—,	es	la
que	menos	uso.

—Ha	 sido	 extraordinariamente	 bueno	 y	 amable	 conmigo	—dijo	 Bella—,	 y	 le
beso	 la	 mano	 por	 eso.	 Pero	 ha	 sido	 todo	 lo	 malo	 que	 se	 puede	 ser	 con	 el	 señor
Rokesmith,	y	la	rechazo	por	eso.	¡Gracias	por	lo	que	han	hecho	por	mí	y	adiós!

—Adiós	—dijo	el	señor	Boffin	como	antes.
Bella	le	puso	un	brazo	al	cuello	y	le	besó.	A	continuación	se	fue	para	siempre.
Subió	 corriendo	 las	 escaleras,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 de	 su	 habitación	 y	 lloró	 en

abundancia.	 Pero	 declinaba	 el	 día	 y	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder.	 Abrió	 todos	 los
cajones	donde	guardaba	sus	vestidos;	seleccionó	solo	los	que	la	habían	acompañado	a
su	llegada,	dejando	el	resto;	hizo	con	ellos	un	hatillo	informe	para	que	se	lo	mandaran
más	adelante.

—No	me	llevaré	los	otros	—dijo	Bella,	apretando	bien	los	nudos	del	hatillo	en	la
severidad	 de	 su	 resolución—.	 Dejaré	 todos	 los	 regalos	 y	 empezaré	 de	 nuevo
totalmente	por	mi	cuenta.

A	 fin	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 de	manera	minuciosa	 esa	 resolución,	 se	 cambió	 el
vestido	que	 llevaba	por	 el	 que	vestía	 el	 día	 de	 su	 llegada	 a	 la	 imponente	mansión.
Incluso	la	capota	que	se	puso	era	la	que	había	llevado	cuando	se	subió	al	carruaje	de
los	Boffin	en	Holloway.

—Ahora	ya	estoy	a	punto	—dijo	Bella—.	Es	un	poco	doloroso,	pero	ya	me	he
remojado	 los	 ojos	 con	 agua	 fría,	 y	 no	 voy	 a	 llorar	 más.	 Me	 has	 resultado	 muy
agradable,	querida	habitación.	Adieu!	Nunca	volveremos	a	vernos.

Mandándole	un	beso	de	despedida	con	 los	dedos,	 cerró	 suavemente	 la	puerta	y
bajó	la	gran	escalinata	a	paso	vivo,	deteniéndose	y	escuchando	en	el	descenso	para	no
encontrarse	 con	 nadie	 de	 la	 casa.	 Nadie	 rondaba	 por	 allí,	 y	 llegó	 al	 vestíbulo	 en
silencio.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 ex	 secretario	 estaba	 abierta.	 Se	 asomó	 al
pasar,	y	al	ver	la	mesa	vacía	y	el	aspecto	general	del	cuarto	adivinó	que	ya	se	había
ido.	Abrió	lentamente	la	puerta	del	inmenso	vestíbulo,	y,	tras	cerrarla	despacio,	se	dio
la	vuelta	y	la	besó	por	fuera	—¡a	esa	insensible	combinación	de	madera	y	hierro!—
antes	de	salir	de	la	casa	a	paso	rápido.

—¡Has	hecho	bien!	—dijo	jadeando	Bella.	Al	llegar	a	la	calle	siguiente	aflojó	el
paso	y	anduvo	más	despacio—.	Si	me	hubiera	quedado	aliento	para	volver	a	 llorar,
habría	 llorado	otra	vez.	Ay,	pobre	y	querido	papá,	 vas	 a	volver	 a	ver	 a	 tu	preciosa
mujer	de	manera	inesperada.
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Capítulo	XVI

El	banquete	de	los	tres	duendes

Mientras	Bella	 recorría	 las	 arenosas	 calles	 de	 la	City,	 esta	 ofrecía	 un	 aspecto	 poco
atractivo.	Casi	todos	los	molinos	de	hacer	dinero	ya	habían	aflojado	velas,	o	habían
dejado	de	moler.	Los	dueños	de	los	molinos	ya	se	habían	marchado,	y	los	empleados
ya	se	marchaban.	Las	callejuelas	y	plazoletas	presentaban	un	aspecto	fatigado,	y	las
mismas	aceras	tenían	una	apariencia	cansada,	confusas	por	las	pisadas	de	un	millón
de	pies.	Hacen	falta	 las	muchas	horas	nocturnas	para	apagar	 la	 locura	diurna	de	un
lugar	 tan	 febril.	 No	 obstante,	 las	 preocupaciones	 de	 los	 molinos	 de	 hacer	 dinero,
ahora	que	acababan	de	dejar	de	girar	y	moler,	parecían	flotar	en	el	aire,	y	el	silencio
se	asemejaba	más	a	la	postración	de	un	gigante	agotado	que	al	reposo	de	alguien	que
está	renovando	sus	energías.

Cuando	 Bella,	 al	 echarle	 un	 vistazo	 al	 poderoso	 Banco,	 se	 dijo	 que	 sería
agradable	hacer	allí,	entre	el	dinero,	un	poco	de	jardinería	durante	una	hora,	con	una
reluciente	 pala	 de	 cobre,	 no	 lo	 pensó	 con	 avaricia.	 Había	mejorado	mucho	 en	 ese
aspecto,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 zona	 de	 Mincing	 Lane,	 que	 olía	 a	 productos
farmacéuticos	—hasta	el	punto	de	que	parecía	que	hubieran	abierto	el	cajón	de	una
farmacia—,	en	su	mente	se	habían	medio	formado	algunas	imágenes	en	las	que	el	oro
prácticamente	no	aparecía.

La	contaduría	de	Chicksey,	Veneering	y	Stobbles	se	la	señaló	una	anciana	de	las
que	 se	 ocupaban	 de	 las	 oficinas,	 que	 tropezó	 con	 Bella	 al	 salir	 de	 una	 taberna,
secándose	la	boca	y	atribuyendo	esa	humedad	a	principios	naturales	bien	conocidos
por	las	ciencias	físicas,	y	que	le	explicó	que	se	había	asomado	a	la	puerta	para	ver	la
hora.	La	 contaduría	 consistía	 en	una	planta	baja	 con	unas	ventanas	 casi	 del	mismo
color	 que	 el	 muro	 junto	 a	 una	 verja	 oscura,	 y	 Bella,	 al	 acercarse,	 reflexionaba	 si
existiría	 en	 la	City	 algún	 precedente	 al	 hecho	 de	 entrar	 y	 preguntar	 por	R.	Wilfer,
cuando	a	quién	vio,	sentado	junto	a	una	de	las	ventanas	con	el	cristal	subido,	sino	al
mismísimo	R.	Wilfer,	preparándose	para	tomar	un	leve	refrigerio.

Al	acercarse,	Bella	distinguió	que	el	refrigerio	parecía	consistir	en	un	panecillo	y
un	 penique	 de	 leche.	 Al	 tiempo	 que	 ella	 hacía	 ese	 descubrimiento,	 su	 padre	 la
descubrió	a	ella,	e	invocó	los	ecos	de	Mincing	Lane	para	exclamar:

—¡Válgame	el	cielo!
A	continuación	salió	querúbicamente	sin	sombrero,	la	abrazó	y	la	hizo	entrar.
—Como	hago	horas	extra	y	estoy	solo,	querida	—explicó—,	me	estaba	tomando,

como	hago	a	veces	cuando	se	van	todos,	un	tranquilo	tentempié.
Dentro	de	la	oficina,	Bella	miró	a	su	alrededor,	como	si	su	padre	fuera	un	cautivo
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y	 esa	 su	 celda.	 Luego	 lo	 abrazó,	 y	 casi	 lo	 ahoga,	 hasta	 que	 su	 corazón	 quedó
satisfecho.

—¡Esta	es	 la	mayor	 sorpresa	de	mi	vida,	querida!	—dijo	 su	padre—.	No	podía
creer	lo	que	veían	mis	ojos.	¡Por	mi	vida	que	pensaba	que	me	engañaban!	¡La	idea	de
verte	sola	en	esta	calle!	¿Por	qué	no	has	mandado	al	lacayo,	querida?

—No	he	venido	con	ningún	lacayo,	papá.
—¡Vaya!	Pero	te	has	traído	tu	elegante	carruaje,	¿no,	amor	mío?
—No,	papá.
—No	me	digas	que	has	venido	andando.
—Sí,	papá.
Bella	lo	vio	tan	estupefacto	que	no	se	decidió	a	contarle	el	motivo	de	su	visita.
—La	consecuencia,	papá,	es	que	tu	preciosa	mujer	se	siente	un	poco	desfallecida,

y	le	encantaría	compartir	tu	merienda.
El	panecillo	y	el	penique	de	leche	estaban	colocados	sobre	una	hoja	de	papel	en	el

asiento	 de	 la	 ventana.	 La	 querúbica	 navaja,	 con	 el	 primer	 trozo	 de	 pan	 aún	 en	 la
punta,	estaba	junto	a	ellos,	donde	se	había	abandonado	apresuradamente.	Bella	cogió
el	trocito	y	se	lo	llevó	a	la	boca.

—Mi	querida	niña	—dijo	su	padre—,	¡que	tengas	que	compartir	un	refrigerio	tan
humilde!	Te	voy	a	comprar	un	panecillo	y	un	penique	de	leche	para	ti.	Un	momento,
querida.	La	lechería	está	ahí,	doblando	la	esquina.

Sin	hacer	caso	de	las	objeciones	de	Bella,	R.	Wilfer	salió	y	enseguida	regresó	con
más	provisiones.

—Mi	querida	niña	—dijo,	mientras	extendía	otra	hoja	de	papel	delante	de	ella—,
la	idea	de	una	espléndida…

Pero	entonces	la	miró,	y	calló	en	seco.
—¿Qué	ocurre,	papá?
—…	una	espléndida	mujer	—prosiguió	más	despacio—	conformándose	con	una

merienda	como	esta…	¿Ese	vestido	es	nuevo,	querida?
—No,	papá,	es	uno	viejo.	¿No	lo	recuerdas?
—¡Bueno,	me	ha	parecido	recordarlo,	querida!
—Deberías,	pues	me	lo	compraste	tú.
—¡Sí,	ya	me	parecía	que	 te	 lo	había	comprado	yo,	querida!	—dijo	el	querubín,

sacudiendo	un	poco	el	cuerpo,	como	para	recuperar	sus	facultades.
—¿Y	te	has	vuelto	tan	veleidoso	que	no	aprecias	tu	propio	gusto,	papá	querido?
—Bueno,	 amor	 mío	 —replicó	 su	 padre,	 tragando	 un	 poco	 de	 pan	 con

considerable	 esfuerzo,	 pues	 parecía	 atascarse	 por	 el	 camino—,	 en	 tus	 actuales
circunstancias,	no	me	parecía	lo	bastante	espléndido.

—Dime,	 papá	 —dijo	 Bella,	 colocándose	 engatusadora	 a	 su	 lado,	 en	 lugar	 de
permanecer	 delante	 de	 él—,	 ¿tomas	 a	 menudo	 este	 refrigerio	 aquí	 solo?	 ¿No	 te
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molesto	para	comer	si	te	echo	el	brazo	por	el	hombro,	papá?
—Sí,	querida,	y	no,	querida.	Sí	a	la	primera	pregunta,	y	desde	luego	que	no	a	la

segunda.	Por	lo	que	se	refiere	a	mi	merienda,	ya	ves	que	la	jornada	laboral	a	veces	es
un	poco	agotadora;	y	si	no	hago	una	pausa	entre	el	trabajo	y	tu	madre,	bueno,	a	veces
ella	también	se	me	hace	un	poco	agotadora.

—Lo	sé,	papá.
—Sí,	querida.	Así	que	a	veces	pongo	algo	de	comer	junto	a	la	ventana,	contemplo

tranquilamente	la	callejuela,	cosa	que	a	veces	me	tranquiliza,	y	así,	entre	la	jornada
laboral	y	la	doméstica…

—Felicidad	—sugirió	Bella,	apesadumbrada.
—Y	la	doméstica	felicidad	—dijo	su	padre,	aceptando	esa	frase	satisfecho.
Bella	le	besó.
—¿Y	es	en	este	lúgubre	y	oscuro	lugar	de	cautiverio,	pobre	papá,	donde	pasas	las

horas	de	tu	vida	cuando	no	estás	en	casa?
—Todas	las	que	no	estoy	en	casa,	o	de	camino	allí,	o	de	camino	aquí,	amor	mío.

Sí.	¿Ves	ese	pequeño	escritorio	del	rincón?
—¿El	del	rincón	del	fondo,	el	más	alejado	de	la	luz	y	de	la	lumbre?	¿El	escritorio

más	viejo	de	todos?
—Vaya,	¿de	verdad	es	así	como	lo	ves,	querida?	—dijo	su	padre,	contemplándolo

artísticamente	 con	 la	 cabeza	 ladeada—.	 Pues	 es	 el	 mío.	 Se	 le	 llama	 la	 Percha	 de
Rumty.

—¿La	Percha	de	quién?	—preguntó	Bella	con	gran	indignación.
—De	Rumty.	Ya	ves,	 como	para	 llegar	hay	que	 subir	dos	peldaños	y	medio,	 lo

llaman	la	Percha.	Y	a	mí	me	llaman	Rumty.
—¡Cómo	se	atreven!	—exclamó	Bella.
—Lo	 dicen	 en	 broma,	 Bella	 querida;	 lo	 dicen	 en	 broma.	 En	 general,	 son	 más

jóvenes	 que	 yo,	 y	 les	 gusta	 la	 broma.	 ¿Qué	 más	 da?	 Podrían	 llamarme	 Rimty	 o
Ramty,	 o	 el	Soso,	 o	 el	Enfurruñado,	 o	 cincuenta	 cosas	que	no	me	gustaría	 que	me
consideraran.	¡Pero	Rumty!	Señor,	¿por	qué	no	Rumty?

Decepcionar	 de	 aquel	modo	 a	 esa	 amable	 criatura,	 que	 había	 sido,	 a	 través	 de
todos	sus	caprichos,	el	objeto	de	su	reconocimiento,	amor	y	admiración	desde	que	era
niña,	fue	para	Bella	la	tarea	más	difícil	de	aquel	difícil	día.	«Debería	habérselo	dicho
lo	primero	—se	dijo—,	debería	habérselo	dicho	hace	un	momento,	cuando	recelaba
un	poco;	ahora	vuelve	a	estar	feliz,	y	le	haré	desgraciado	si	se	lo	cuento».

El	querubín	había	 regresado	a	 su	panecillo	y	a	 su	 leche	con	 su	mejor	humor,	y
Bella	furtivamente	le	apretaba	más	con	el	brazo,	y	al	mismo	tiempo	le	ponía	el	pelo
de	punta	con	esa	 irresistible	propensión	a	 jugar	con	él,	 fundada	en	 la	costumbre	de
toda	una	vida,	cuando	se	preparó	para	contárselo:

—¡Querido	papá,	no	te	entristezcas,	pero	he	de	contarte	algo	desagradable!
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Pero	él	la	interrumpió	de	una	manera	imprevista.
—¡Cielo	 santo!	—exclamó,	 invocando	 de	 nuevo	 los	 ecos	 de	Mincing	 Lane—.

¡Esto	es	de	lo	más	extraordinario!
—¿El	qué,	papá?
—¡Vaya,	aquí	está	el	señor	Rokesmith!
—No,	no,	papá,	no	—gritó	Bella,	de	lo	más	aturullada—.	No	me	digas	eso.
—¡Ahí	está!	¡Mira!
Huelga	decir	que	el	 señor	Rokesmith	no	 solo	pasó	 junto	 a	 la	ventana,	 sino	que

entró	en	la	contaduría.	Y	no	solo	entró	en	la	contaduría,	sino	que,	al	verse	allí	a	solas
con	Bella	y	su	padre,	corrió	hacia	ella	y	la	tomó	en	sus	brazos	con	efusivas	palabras:

—¡Mi	querida	muchacha;	mi	hermosa,	generosa,	desinteresada,	valiente	y	noble
muchacha!

Y	no	solo	eso	(que	por	si	solo	ya	podía	considerarse	asombroso),	sino	que	Bella,
tras	agachar	la	cabeza	un	momento,	la	levantó	y	la	colocó	en	el	pecho	de	él,	como	si
esa	fuese	la	morada	permanente	que	hubiera	elegido.

—Sabía	 que	 vendrías	 a	 verle,	 y	 te	 seguí	—dijo	 Rokesmith—.	 ¡Amor	 mío,	 mi
vida!	¿ERES	mía?

A	lo	que	Bella	respondió:
—Sí,	soy	tuya	si	aún	consideras	que	valgo	la	pena.
Y	 tras	 decir	 eso,	 pareció	 encogerse	 casi	 hasta	 la	 nada	 entre	 los	 brazos	 de

Rokesmith,	en	parte	porque	él	la	abrazaba	con	fuerza,	y	en	parte	por	la	manera	en	que
ella	se	abandonaba.

El	querubín,	cuyos	cabellos	se	habrían	quedado	por	sí	solos,	bajo	la	influencia	de
tan	 sorprendente	 espectáculo,	 tan	 de	 punta	 como	 se	 los	 había	 dejado	 ya	 Bella,	 se
tambaleó	de	regreso	al	asiento	de	la	ventana	del	que	se	había	levantado,	y	observó	a
la	pareja	con	los	ojos	dilatados	al	máximo.

—Me	gustaría	que	antes	que	nada,	querida	—observó	el	querubín	en	un	hilo	de
voz—,	 tuvieras	 la	 amabilidad	 de	 rociarme	 con	 un	 poco	 de	 leche,	 pues	 me	 parece
que…	me	desmayo.

De	hecho,	a	aquel	buen	hombre	le	había	entrado	una	flacidez	alarmante,	y	parecía
que	 se	 le	 aflojaban	 los	 sentidos,	 desde	 las	 rodillas	 hacia	 arriba.	Bella	 lo	 roció	 con
besos	en	lugar	de	con	leche,	aunque	le	dio	un	poco	para	beber,	y	poco	a	poco,	gracias
a	sus	caricias,	el	querubín	revivió	gradualmente.

—Te	lo	contaremos	despacio,	querido	papá	—dijo	Bella.
—Querida	mía	—replicó	 el	 querubín,	mirándolos	 a	 ambos—,	me	 habéis	 dicho

tanto	 de	 una	 vez	 que…	 caramba,	 si	 puedo	 expresarlo	 así…	 que	 creo	 que	 estoy
preparado	para	que	me	contéis	el	resto.

—Señor	 Wilfer	 —dijo	 John	 Rokesmith,	 entusiasmado	 y	 dichoso—,	 Bella	 me
acepta,	aunque	carezco	de	fortuna,	y	en	la	actualidad	también	de	ocupación;	solo	lo
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que	pueda	conseguir	en	la	vida	que	tenemos	por	delante.	¡Bella	me	acepta!
—Sí,	 debería	 haber	 inferido	 que	 Bella	 le	 aceptaba,	 señor	 mío	 —repuso

débilmente	el	querubín—,	de	lo	que	he	podido	observar	en	esos	últimos	minutos.
—¡No	sabes	lo	mal	que	lo	han	tratado,	papá!	—dijo	Bella.
—¡No	sabe	qué	corazón	tiene	su	hija!	—dijo	Rokesmith.
—¡No	sabes	en	qué	criatura	tan	espantosa	me	estaba	convirtiendo	cuando	él	me

salvó	de	mí	misma!	—dijo	Bella.
—¡No	sabe,	señor,	qué	sacrificio	ha	hecho	por	mí!	—dijo	Rokesmith.
—Mi	querida	Bella	—dijo	el	querubín,	aún	patéticamente	asustado—,	mi	querido

Rokesmith,	si	me	permite	que	lo	llame	así…
—¡Sí,	papá,	hazlo!	—lo	instó	Bella—.	Te	lo	permito,	y	mi	voluntad	es	su	ley.	¿No

es	así,	querido	John	Rokesmith?
Hubo	 una	 timidez	 contagiosa	 en	 Bella,	 unida	 a	 un	 amor,	 una	 seguridad	 en	 sí

misma	y	 un	 orgullo	 tan	 delicadamente	 contagioso,	 al	 llamarlo	 así	 por	 primera	 vez,
que	permitió	disculpar	totalmente	a	John	Rokesmith	por	hacer	lo	que	hizo.	Y	lo	que
hizo	una	vez	más	fue	prácticamente	hacerla	desaparecer	entre	sus	brazos.

—Creo,	queridos	míos	—observó	el	querubín—,	que	 si	os	parece	bien	 sentaros
uno	a	cada	lado	de	mí,	podríamos	seguir	de	manera	más	ordenada,	y	hacer	que	todo
fuera	 más	 sencillo.	 Hace	 un	 momento,	 John	 Rokesmith	 ha	 mencionado	 que	 en	 la
actualidad	carece	de	ocupación.

—No	tengo	ninguna	—dijo	Rokesmith.
—Ninguna,	papá,	ninguna	—dijo	Bella.
—De	lo	que	deduzco	que	ha	dejado	al	señor	Boffin	—prosiguió	el	querubín.
—Sí,	papá.	Y…
—Un	momento,	 querida.	Me	gustaría	 ir	 paso	 a	 paso.	 ¿Deduzco	 también	 que	 el

señor	Boffin	lo	ha	tratado	mal?
—¡Lo	 ha	 tratado	 de	 la	manera	más	 vergonzosa,	 papá!	—exclamó	Bella	 con	 el

rostro	encendido.
—Y	eso	—añadió	el	querubín,	impartiendo	paciencia	con	la	mano—	es	algo	que

no	ha	aprobado	una	cierta	joven	interesada	lejanamente	emparentada	conmigo.	¿Voy
bien	encaminado?

—No	podía	 aprobarlo,	 papá	—dijo	Bella,	 llorando	de	 alegría	y	 con	un	beso	de
dicha.

—Después	 de	 lo	 cual	 —prosiguió	 el	 querubín—,	 esa	 cierta	 joven	 interesada
lejanamente	 emparentada	 conmigo,	 tras	 haber	 observado	 y	 haberme	 mencionado
anteriormente	 que	 la	 prosperidad	 estaba	 echando	 a	 perder	 al	 señor	 Boffin,	 ha
considerado	que	no	debía	vender	su	sentido	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	y	de
lo	que	es	verdadero	y	de	 lo	que	es	 falso,	de	 lo	que	es	 justo	y	 lo	que	es	 injusto,	sin
importarle	cuál	fuera	el	precio.	¿Sigo	bien	encaminado?
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Llorando	una	vez	más	de	alegría,	Bella	le	dio	otro	beso.
—Y	 por	 tanto…	 y	 por	 tanto	 —continuó	 el	 querubín	 con	 una	 voz	 que	 se	 iba

llenando	 de	 entusiasmo	 a	medida	 que	 la	mano	 de	Bella	 le	 subía	 lentamente	 por	 el
chaleco	 hasta	 el	 cuello—,	 esta	 cierta	 joven	 interesada	 lejanamente	 emparentada
conmigo	 ha	 rechazado	 el	 precio,	 ha	 abandonado	 los	 espléndidos	 vestidos	 que
formaban	 parte	 de	 él,	 se	 ha	 puesto	 el	 vestido	 relativamente	 pobre	 que	 yo	 le	 había
comprado,	 y,	 confiando	 en	que	 le	 daría	mi	 apoyo	 en	 algo	que	 era	 justo,	 ha	 venido
directamente	a	mí.	¿He	ido	bien	encaminado	hasta	el	final?

Ahora	la	mano	de	Bella	le	rodeaba	el	cuello,	y	sobre	este	estaba	su	cara.
—Esta	 joven	 interesada	 lejanamente	emparentada	conmigo	—dijo	el	bondadoso

padre—	¡ha	hecho	bien!	¡Esta	joven	interesada	lejanamente	emparentada	conmigo	no
ha	 confiando	 en	 mí	 en	 vano!	 A	 esta	 joven	 interesada	 lejanamente	 emparentada
conmigo	 la	 admiro	más	 vestida	 como	va	 ahora	 que	 si	 hubiera	 venido	 a	 verme	 con
sedas	de	la	China,	chales	de	Cachemira	y	diamantes	de	Golconda.	Amo	mucho	a	esta
jovencita.	Se	lo	digo	al	hombre	que	anida	en	el	corazón	de	esta	joven,	se	lo	digo	de
corazón	y	con	todo	mi	corazón:	«Mi	bendición	a	este	compromiso,	y	sepa	que	ella	le
aporta	una	gran	fortuna	al	aportar	la	pobreza	que	ha	aceptado	defendiéndole	a	usted	y
a	la	honesta	verdad».

A	aquel	hombrecillo	de	firmes	principios	le	falló	la	voz	al	darle	la	mano	a	John
Rokesmith,	 y	 se	 quedó	 callado,	 con	 la	 cara	 inclinada	 sobre	 su	 hija.	 Pero	 no	 por
mucho	tiempo.	Enseguida	levantó	la	cabeza	y	dijo	en	tono	animoso:

—Y	 ahora,	 hija	 mía,	 si	 te	 ves	 capaz	 de	 atender	 un	 minuto	 y	 medio	 a	 John
Rokesmith,	iré	corriendo	a	la	lechería	y	le	traeré	un	panecillo	y	un	poco	de	leche,	y
los	tres	podremos	merendar.

Fue,	 como	 dijo	 alegremente	 Bella,	 igual	 que	 la	 cena	 que	 se	 ofrece	 a	 los	 tres
duendes	en	su	casa	del	bosque	en	el	cuento	de	«Ricitos	de	Oro».	Aunque,	eso	sí,	sin
el	 alarmante	 descubrimiento,	 pronunciado	 con	 un	 sonoro	 refunfuñar,	 de	 que
«¡Alguien	me	ha	robado	la	leche!».	Fue	una	refacción	deliciosa;	con	mucho,	la	más
deliciosa	que	Bella,	o	John	Rokesmith,	o	incluso	R.	Wilfer,	habían	tomado	nunca.	El
hecho	de	que	el	entorno	acompañara	tan	poco,	con	aquellos	dos	pomos	de	bronce	de
la	caja	fuerte	de	Chicksey,	Veneering	y	Stobbles	observando	desde	un	rincón,	como
los	ojos	de	un	adormilado	dragón,	la	hizo	aún	más	deliciosa.

—Lo	que	más	 gracia	me	hace	—dijo	 el	 querubín,	 contemplando	 la	 oficina	 con
indecible	 satisfacción—	es	que	 aquí	 haya	podido	ocurrir	 algo	de	 carácter	 amoroso.
¡Pensar	que	iba	a	ver	a	mi	Bella	en	brazos	de	su	futuro	marido,	aquí,	imagínese!

Cuando	ya	hacía	un	buen	rato	que	los	panecillos	y	la	leche	se	habían	acabado,	y
los	 presagios	 de	 la	 noche	 se	 cernían	 lentamente	 sobre	Mincing	 Lane,	 el	 querubín
comenzó	a	ponerse	un	poco	nervioso,	y	le	dijo	a	Bella	mientras	se	aclaraba	la	voz:

—¡Ejem!	¿Has	pensado	en	tu	madre,	querida?
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—Sí,	papá.
—¿Y	en	tu	hermana	Lavvy,	querida?
—Sí,	 papá.	 Creo	 que	 cuando	 lleguemos	 a	 casa	 es	mejor	 no	 entrar	 en	 detalles.

Creo	que	bastará	con	decir	que	tuve	unas	diferencias	con	el	señor	Boffin	y	me	he	ido
para	siempre.

—Como	 John	 Rokesmith	 ya	 conoce	 a	 tu	 mamá,	 querida	—dijo	 su	 padre	 tras
cierta	 vacilación—,	 no	 iré	 con	 remilgos	 a	 la	 hora	 de	 insinuarle	 que	 a	 lo	 mejor
encuentra	a	tu	mamá	un	poco	agotadora.

—¿Un	poco,	paciente	papá?	—dijo	Bella	con	una	melodiosa	risa,	más	melodiosa
aún	por	el	cariño	que	había	en	ella.

—¡Bueno!	Digamos,	sin	que	salga	de	aquí	bajo	ningún	concepto,	agotadora;	no
maticemos	—admitió	 rotundamente	 el	 querubín—.	Y	 el	 carácter	 de	 tu	 hermana	 es
agotador.

—No	me	importa,	papá.
—Y	 debes	 prepararte,	 preciosa	 —dijo	 su	 padre	 con	 mucha	 gentileza—,	 para

encontrar	una	casa	muy	pobre	y	escasa,	y	en	el	mejor	de	 los	casos	muy	 incómoda,
viniendo	de	la	residencia	del	señor	Boffin.

—No	me	importa,	papá.	Podría	soportar	cosas	peores…	por	John.
Esas	últimas	palabras	no	 se	dijeron	 lo	bastante	bajas	ni	 con	el	 suficiente	 recato

como	para	que	John	no	las	oyera,	y	demostró	que	le	habían	llegado	abrazando	a	Bella
y	sometiéndola	a	otra	de	esas	misteriosas	desapariciones.

—¡Bueno!	 —dijo	 alegremente	 el	 querubín,	 sin	 expresar	 desaprobación—.
Cuando…	cuando	regreses	de	tu	retiro,	amor	mío,	y	reaparezcas	a	la	superficie,	creo
que	habrá	llegado	el	momento	de	cerrar	y	marcharnos.

Si	 la	 contaduría	 de	Chicksey,	Veneering	 y	 Stobbles	 la	 cerraron	 alguna	 vez	 tres
personas	más	felices	—y	eso	que	la	gente	siempre	estaba	muy	contenta	de	cerrarla—,
desde	luego	debieron	de	ser	gentes	superlativamente	felices.	Pero	antes	Bella	se	subió
a	la	Percha	de	Rumty	y	dijo:

—Enséñame	 lo	 que	 haces	 todo	 el	 día,	 querido	 papá.	 ¿Escribes	 así?	 —dijo
colocando	su	mejilla	redondeada	sobre	su	rollizo	brazo	izquierdo	y	perdiendo	de	vista
la	pluma	en	las	ondas	de	su	pelo,	de	una	manera	muy	poco	formal.	Aunque	a	John
Rokesmith	pareció	gustarle.

Así	pues,	los	tres	duendes,	tras	haber	borrado	todos	los	vestigios	de	su	banquete	y
barrido	 las	 migas,	 salieron	 de	 Mincing	 Lane	 rumbo	 a	 Holloway;	 y	 si	 dos	 de	 los
duendes	 no	 deseaban	 que	 la	 distancia	 fuese	 el	 doble	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era,	 el
tercero	 estaba	 muy	 equivocado.	 De	 hecho,	 a	 ese	 modesto	 espíritu	 le	 parecía	 estar
entrometiéndose	hasta	tal	punto	en	lo	mucho	que	la	pareja	gozaba	de	la	caminata	que
comentó	en	tono	de	disculpa:

—Creo,	 queridos	míos,	 que	 iré	 por	 la	 otra	 acera,	 y	 haré	 como	 si	 no	 fuera	 con
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vosotros.
Cosa	 que	 hizo,	 derramando	 querúbicamente	 sonrisas	 por	 el	 camino,	 a	 falta	 de

flores.
Eran	 casi	 las	 diez	 cuando	 se	 detuvieron	 a	 la	 vista	 del	 castillo	 de	 Wilfer;	 y	 a

continuación,	 como	 el	 lugar	 estaba	 tranquilo	 y	 desierto,	 Bella	 inició	 una	 serie	 de
desapariciones	que	amenazaban	con	durar	toda	la	noche.

—Creo,	John	—le	 insinuó	al	 final	el	querubín—,	que	si	puedes	prescindir	de	 la
joven	interesada	lejanamente	emparentada	conmigo,	la	llevaré	a	casa.

—No	 puedo	 prescindir	 de	 ella	—contestó	 John—,	 pero	 tengo	 que	 prestársela.
¡Querida!	—Una	palabra	mágica	que	al	instante	hizo	desaparecer	a	Bella	de	nuevo.

—Y	 ahora,	 querido	 papá	—dijo	 Bella	 cuando	 volvió	 a	 ser	 visible—,	 dame	 la
mano,	 y	 correremos	 a	 casa	 todo	 lo	 deprisa	 que	 podamos,	 y	 así	 pasaremos	 el	 trago
enseguida.	Vamos,	papá.	¡A	la	una!

—Querida	—vaciló	el	querubín,	con	aire	un	tanto	pusilánime—.	Iba	a	comentar
que	si	tu	madre…

—No	 te	 quedes	 atrás	 para	 ganar	 tiempo	 —exclamó	 Bella,	 adelantando	 el	 pie
derecho—.	¿Has	visto	eso?	Es	la	marca.	Ven	a	la	marca.	¡A	la	una!	¡A	las	dos!	¡A	la
de	tres	salimos,	papá!	—Y	salió	disparada	arrastrando	al	querubín,	sin	detenerse,	sin
tolerar	que	él	se	parara,	hasta	haber	tocado	la	campanilla—.	Y	ahora,	querido	papá	—
dijo	Bella	cogiéndolo	por	las	dos	orejas	como	si	fuera	una	jarra	y	llevando	su	cara	a
sus	labios	sonrosados—,	¡que	sea	lo	que	Dios	quiera!

La	señorita	Lavvy	salió	a	abrir	 la	verja,	acompañada	de	ese	amable	caballero	y
amigo	de	la	familia,	el	señor	George	Sampson.

—¡Vaya,	 pero	 si	 es	 Bella!	—exclamó	 la	 señorita	 Lavvy,	 dando	 un	 respingo	 al
verla.	A	continuación	gritó—:	¡Mamá!	¡Ha	venido	Bella!

Y	así,	antes	de	que	pudieran	entrar	en	la	casa,	apareció	la	señora	Wilfer.	La	cual,
de	pie	en	el	portal,	los	recibió	con	espectral	tristeza	y	con	todos	los	demás	accesorios
ceremoniales.

—Mi	hija	es	bienvenida,	aunque	no	esperada	—dijo	al	tiempo	que	presentaba	las
mejillas	como	si	fueran	una	fría	pizarra	en	la	que	los	visitantes	hubieran	de	apuntarse
—.	Tú	también	eres	bienvenido,	R.	W.,	aunque	llegues	tarde.	¿Me	oye	desde	aquí	el
criado	de	la	señora	Boffin?

Esa	 pregunta	 en	 tono	 grave	 fue	 lanzada	 a	 la	 noche,	 para	 que	 la	 respondiera	 el
criado	en	cuestión.

—No	hay	nadie	esperando,	mamá	—dijo	Bella.
—¿No	hay	nadie	esperando?	—repitió	la	señora	Wilfer	con	aire	majestuoso.
—No,	querida	mamá.
Un	 solemne	 estremecimiento	 recorrió	 los	 hombros	 y	 los	 guantes	 de	 la	 señora

Wilfer,	como	si	dijera:	«¡Un	enigma!»,	y	encabezó	la	procesión	hasta	la	sala	de	estar
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de	la	familia,	donde	comentó:
—A	no	ser,	R.	W.	—y	este	se	sobresaltó	al	verse	tan	solemnemente	interpelado—,

que	hayas	tenido	la	precaución	de	añadir	algo	a	nuestra	frugal	cena	mientras	venías
hacia	 casa,	no	 será	del	 agrado	de	Bella.	El	 cuello	de	cordero	 frío	y	 la	 lechuga	mal
pueden	competir	con	los	lujos	del	menú	del	señor	Boffin.

—Por	 favor,	no	hables	 así,	 querida	mamá	—dijo	Bella—.	Los	menús	del	 señor
Boffin	no	significan	nada	para	mí.

Pero	 en	 ese	 momento	 la	 señorita	 Lavinia,	 que	 había	 estado	 observando
atentamente	la	capota	de	Bella,	intervino	con	un:

—¡Caramba,	Bella!
—Sí,	Lavvy,	lo	sé.
La	Incontenible	bajó	la	mirada	hacia	el	vestido	de	Bella,	y	se	paró	a	contemplarlo,

y	de	nuevo	exclamó:
—¡Caramba,	Bella!
—Sí,	Lavvy,	ya	 sé	 lo	que	 llevo	puesto.	 Iba	 a	decírselo	 a	mamá	cuando	me	has

interrumpido.	He	dejado	el	hogar	del	señor	Boffin	para	siempre,	mamá,	y	he	vuelto	a
casa.

La	señora	Wilfer	no	dijo	nada,	pero	tras	haber	mirado	ferozmente	a	su	vástago	un
par	de	minutos	en	medio	de	un	espantoso	silencio,	se	retiró	a	su	solemne	rincón,	que
estaba	a	su	espalda,	y	se	sentó,	como	un	artículo	congelado	a	la	venta	en	un	mercado
ruso.

—En	 resumen,	 querida	 mamá	—dijo	 Bella,	 quitándose	 la	 depreciada	 capota	 y
sacudiéndose	el	pelo—,	he	tenido	unas	graves	diferencias	con	el	señor	Boffin	acerca
de	cómo	trataba	a	uno	de	sus	empleados	domésticos,	y	no	hay	reconciliación	posible,
y	ya	está	dicho	todo.

—Y	yo	me	veo	obligado	a	decirte,	querida	—añadió	R.	W.	en	tono	sumiso—,	que
Bella	ha	actuado	con	enorme	coraje,	y	con	un	auténtico	sentimiento	de	justicia.	Y	por
tanto	espero,	querida,	que	ahora	no	te	sientas	demasiado	decepcionada.

—¡George!	—dijo	 la	 señorita	Lavvy	 con	una	 sepulcral	 voz	de	 advertencia,	 que
tomaba	como	modelo	 la	de	 su	madre—.	 ¡Habla,	George	Sampson!	¿Qué	 te	dije	de
esos	Boffin?

El	señor	Sampson	percibió	que	su	frágil	bote	se	enfrentaba	a	bajíos	y	rompientes,
y	consideró	que	lo	más	seguro	era	no	referirse	a	nada	de	lo	que	le	habían	dicho,	no
fuera	que	mencionara	lo	que	no	debía.	Con	admirable	pericia	marinera,	llevó	su	bote
a	aguas	profundas	y	murmuró:

—Sí,	desde	luego.
—¡Sí!	Le	dije	 a	George	Sampson,	 tal	 como	él	 te	 lo	 dice	 a	 ti	—dijo	 la	 señorita

Lavvy—,	que	esos	odiosos	Boffin	se	pelearían	con	Bella	en	cuanto	se	cansaran	de	la
novedad	de	tenerla	con	ellos.	¿Lo	han	hecho,	o	no	lo	han	hecho?	¿Tenía	razón	o	no?
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¿Y	qué	nos	dices	ahora	de	tus	Boffin,	Bella?
—Lavvy,	mamá	—dijo	Bella—,	 lo	que	 tengo	que	decir	de	 los	Boffin	 es	 lo	que

siempre	 he	 dicho;	 y	 de	 ellos	 diré	 lo	 mismo	 que	 he	 dicho	 siempre.	 Pero	 nada	 me
impulsará	 a	 reñir	 con	nadie	 esta	 noche.	Espero	que	no	 lamentes	 demasiado	verme,
mamá	 —besándola—,	 y	 espero	 que	 no	 lamentes	 demasiado	 verme,	 Lavvy	 —
besándola	también—,	y	como	veo	en	la	mesa	la	lechuga	que	mamá	ha	mencionado,
prepararé	la	ensalada.

Con	 aire	 juguetón	 se	 puso	 Bella	 a	 la	 tarea,	 mientras	 el	 imponente	 semblante
seguía	sus	movimientos	con	feroz	mirada,	mostrando	una	combinación	de	Cabeza	de
Sarraceno	—antaño	corriente	en	los	rótulos	de	las	posadas—	y	un	reloj	holandés,	y
sugiriéndole	 a	 cualquiera	 con	 una	mínima	 imaginación	 que	 aquella	 noche	 se	 podía
omitir	el	vinagre	en	la	ensalada.	Pero	ni	una	palabra	salió	de	sus	majestuosos	labios
de	matrona.	Y	para	su	marido	(como	quizá	ella	sabía)	aquello	era	más	terrorífico	que
cualquier	desbordamiento	de	elocuencia	con	el	que	pudiera	edificar	a	los	presentes.

—Y	ahora,	querida	mamá	—dijo	Bella	cuando	fue	el	momento—,	la	ensalada	ya
está	lista,	y	hace	rato	ya	que	es	hora	de	cenar.

La	señora	Wilfer	se	levantó,	pero	siguió	callada.
—¡George!	—dijo	 la	señorita	Lavinia	con	su	voz	de	advertencia—.	¡La	silla	de

mamá!
El	señor	Sampson	acudió	volando	a	la	espalda	de	la	excelente	dama,	y	la	siguió

de	cerca,	silla	en	mano,	mientras	ella	avanzaba	envarada	hacia	el	banquete.	Al	llegar
a	 la	mesa,	 se	 sentó	 en	 su	 rígida	 silla,	 tras	 concederle	 al	 señor	 Sampson	 otra	 feroz
mirada,	que	hizo	recular	al	joven	hasta	su	sitio	sumido	en	la	confusión.

Como	el	querubín	no	se	atrevía	a	dirigirse	a	tan	imponente	objeto,	le	fue	pasando
la	 cena	 a	 través	 de	 una	 tercera	 persona:	 «Acércale	 el	 cordero	 a	 tu	mamá,	 querida
Bella»,	y	«Lavvy,	creo	que	tu	mamá	tomaría	un	poco	de	lechuga	si	se	la	pusieras	en
el	plato».	La	señora	Wilfer	recibía	esas	viandas	con	un	ensimismamiento	petrificado;
y	en	ese	mismo	estado	dio	cuenta	de	ellas,	soltando	de	vez	en	cuando	el	cuchillo	y	el
tenedor,	 como	 si	 dijera	 en	 su	 fuero	 interno	 «¿Qué	 estoy	 haciendo?»,	 y	 lanzando
alguna	mirada	feroz	a	alguno	de	los	presentes,	como	en	una	indignada	búsqueda	de
información.	Una	consecuencia	magnética	de	esas	miradas	era	que	la	persona	a	la	que
se	destinaban	de	ninguna	manera	conseguía	 fingir	 ignorancia	del	hecho;	de	manera
que	alguien	que	pasara	por	 allí,	 sin	dirigir	 la	vista	 a	 la	 señora	Wilfer,	 podría	haber
sabido	 en	 quién	 tenía	 puesta	 la	mirada	 por	 la	manera	 que	 esta	 se	 refractaba	 en	 el
semblante	del	contemplado.

En	aquella	ocasión	especial,	la	señorita	Lavinia	se	mostró	en	extremo	amable	con
el	señor	Sampson,	y	aprovechó	la	oportunidad	de	informar	a	su	hermana	del	motivo.

—No	valía	la	pena	molestarte,	Bella,	en	la	época	en	que	vivías	en	una	esfera	tan
alejada	 de	 tu	 familia,	 pues	 era	 un	 asunto	 que	 probablemente	 no	 iba	 a	 interesarte
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mucho	 —dijo	 Lavinia	 levantando	 la	 barbilla—,	 pero	 George	 Sampson	 me	 está
cortejando.

Bella	se	alegró	al	oírlo.	El	señor	Sampson	se	quedó	cabizbajo	y	rojo,	y	le	pareció
que	era	 la	ocasión	de	 rodear	con	el	brazo	 la	cintura	de	 la	 señorita	Lavinia;	pero	 se
encontró	 con	 un	 gran	 alfiler	 en	 el	 cinturón	 de	 la	 joven,	 se	 pinchó	 un	 dedo,	 dejó
escapar	 una	 sonora	 exclamación	 y	 atrajo	 el	 rayo	 de	 la	 feroz	 mirada	 de	 la	 señora
Wilfer.

—George	se	porta	muy	bien	—dijo	la	señorita	Lavinia	(nadie	lo	hubiera	dicho	en
aquel	 momento)—	 y	 creo	 que	 nos	 casaremos	 un	 día	 de	 estos.	 No	 me	 molesté	 en
decirte	nada	cuando	estabas	con	tus	Bof…	—La	señorita	Lavinia	se	contuvo	con	un
respingo,	y	añadió	más	calmada—….	cuando	estabas	con	el	señor	y	la	señora	Boffin;
pero	ahora	me	parece	que	es	de	buena	hermana	comunicártelo.

—Gracias,	querida	Lavvy.	Te	felicito.
—Gracias,	Bella.	La	verdad	es	que	George	y	yo	comentamos	 si	decírtelo	o	no;

pero	 le	dije	 a	George	que	no	 te	 interesaría	un	asunto	 tan	nimio,	y	que	parecía	más
probable	 que	 tú	 te	 apartases	 completamente	 de	 nosotros	 que	 el	 hecho	 de	 que
llegáramos	a	considerarlo	a	uno	más	de	la	familia.

—Eso	fue	un	error,	querida	Lavvy	—dijo	Bella.
—Ahora	lo	es	—repuso	la	señorita	Lavinia—,	pero	es	que	las	circunstancias	han

cambiado,	querida.	George	tiene	un	nuevo	empleo,	y	sus	perspectivas	son	realmente
buenas.	No	habría	tenido	el	valor	de	decírtelo	ayer,	pues	sus	perspectivas	te	habrían
parecido	poca	cosa,	e	indignas	de	atención;	pero	esta	noche	me	siento	más	atrevida.

—¿Y	cuándo	has	sido	tímida,	Lavvy?	—preguntó	Bella	con	una	sonrisa.
—No	he	dicho	que	alguna	vez	haya	sido	tímida	—replicó	la	Incontenible—.	Pero

quizá	podría	haber	dicho,	de	no	haberme	contenido	el	tacto	hacia	los	sentimientos	de
mi	 hermana,	 que	 ya	 llevo	 cierto	 tiempo	 sintiéndome	 independiente;	 demasiado
independiente,	 querida,	 como	 para	 exponerme	 a	 que	mi	 próxima	 boda	 (volverás	 a
pincharte,	George)	 sea	 contemplada	 con	 desdén.	No	 es	 que	 te	 hubiera	 culpado	 por
contemplarla	con	desdén,	en	la	época	en	que	aspirabas	a	conseguir	un	marido	rico	e
importante;	es	solo	que	yo	era	independiente.

Ya	fuera	porque	la	Incontenible	se	sintiera	desairada	por	la	afirmación	de	Bella	de
que	no	pensaba	discutir,	ya	fuera	porque	el	hecho	de	que	Bella	regresara	a	la	esfera
del	 cortejo	 del	 señor	 George	 Sampson	 despertara	 su	 rencor,	 ya	 fuera	 porque	 su
espíritu	 precisaba	 el	 estímulo	 de	 colisionar	 con	 alguien	 en	 aquel	 momento;	 la
cuestión	es	que	acometió	a	su	solemne	progenitora	con	tremenda	impetuosidad.

—¡Mamá,	por	favor,	deja	de	mirarme	de	ese	modo	tan	irritante!	Si	me	ves	hollín
en	la	nariz,	dímelo;	si	no,	déjame	en	paz.

—¿Te	 diriges	 a	 mí	 con	 estas	 palabras?	 —dijo	 la	 señora	 Wilfer—.	 ¿Cómo	 te
atreves?
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—No	me	vengas	con	cómo	me	atrevo,	mamá,	por	el	amor	de	Dios.	Una	chica	que
tiene	 edad	 para	 prometerse	 también	 tiene	 edad	 para	 protestar	 si	 la	 miran	 como	 si
fuera	un	reloj.

—¡Qué	descaro!	—dijo	la	señora	Wilfer—.	Si	a	tu	abuela	le	hubiera	hablado	así
alguna	de	sus	hijas	cuando	tenían	tu	edad,	la	habría	mandado	a	un	cuarto	oscuro.

—Mi	abuela	—replicó	Lavvy,	cruzando	los	brazos	y	recostándose	en	la	silla—	no
se	quedaba	mirando	a	la	gente	hasta	sacarla	de	sus	casillas,	creo.

—¡Sí	que	lo	hacía!	—dijo	la	señora	Wilfer.
—Entonces	es	una	lástima	que	no	supiera	que	no	debía	hacerlo	—dijo	Lavvy—.

Y	 si	 mi	 abuela	 no	 chocheaba	 cuando	 le	 dio	 por	 mandar	 a	 los	 demás	 a	 un	 cuarto
oscuro,	entonces	no	andaba	lejos.	¡Cómo	debía	de	ponerse	en	evidencia	la	abuela!	Me
pregunto	si	también	mandaba	a	los	demás	a	la	bola	de	la	cúpula	de	Saint	Paul;	y	si	lo
hacía,	¿cómo	conseguía	que	se	metieran	allí?

—¡Silencio!	—proclamó	la	señora	Wilfer—.	¡Exijo	silencio!
—No	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 guardar	 silencio,	mamá	—replicó	 fríamente

Lavinia—,	más	bien	todo	lo	contrario.	No	voy	a	tolerar	que	me	miren	como	si	fuera
yo	la	que	acaba	de	volver	de	casa	de	los	Boffin,	y	quedarme	callada.	No	voy	a	tolerar
que	mires	a	George	Sampson	como	si	fuera	él	quien	acaba	de	volver	de	casa	de	los
Boffin,	y	quedarme	callada.	Si	a	papá	 le	parece	bien	que	 lo	mires	como	si	 fuera	él
quien	acabara	de	volver	de	casa	de	los	Boffin,	pues	adelante.	Pero	yo	he	decidido	que
no	lo	aguanto.	¡Y	no	lo	aguantaré!

Ahora	que	Lavinia	había	abierto	esa	retorcida	brecha	hacia	Bella,	la	señora	Wilfer
se	metió	en	ella.

—¡Espíritu	 rebelde!	 ¡Hija	 rebelde!	Dime	una	cosa,	Lavinia.	Si,	contrariando	 los
sentimientos	de	tu	madre,	te	hubieras	dignado	entrar	bajo	la	protección	de	los	Boffin,
y	hubieras	salido	de	ese	templo	de	esclavitud…

—Esto	es	una	tontería,	mamá	—dijo	Lavinia.
—¡Cómo!	—exclamó	la	señora	Wilfer	con	sublime	severidad.
—Lo	 de	 templo	 de	 esclavitud,	mamá,	 eso	 no	 es	más	 que	 cuento	 y	 tontería	—

repuso	la	Incontenible,	sin	inmutarse.
—Lo	 que	 yo	 digo,	 niña	 presuntuosa,	 es	 que	 si	 tú	 hubieras	 venido	 a	 visitarme

desde	el	barrio	de	Portland	Place,	doblada	bajo	el	yugo	del	patrocinio	y	atendida	por
criados	ataviados	de	reluciente	vestimenta,	¿crees	que	mis	profundos	sentimientos	se
hubiesen	expresado	en	miradas?

—Lo	único	que	creo	—dijo	Lavinia—	es	que	ojalá	se	los	expresaras	a	la	persona
adecuada.

—Y	 si	—añadió	 su	madre—,	 desoyendo	mis	 advertencias	 de	 que	 la	 cara	 de	 la
señora	 Boffin	 era	 una	 cara	 que	 rebosaba	 maldad,	 hubieses	 preferido	 a	 la	 señora
Boffin	antes	que	a	mí,	y	luego	hubieses	vuelto	a	casa	rechazada	por	la	señora	Boffin,
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pisoteada	 por	 la	 señora	 Boffin,	 expulsada	 por	 la	 señora	 Boffin,	 ¿crees	 que	 mis
sentimientos	se	habrían	expresado	en	miradas?

Lavinia	estaba	a	punto	de	contestarle	a	su	respetada	progenitora	que	en	ese	caso
también	 podría	 haber	 prescindido	 completamente	 de	 sus	miradas,	 cuando	 Bella	 se
puso	en	pie	y	dijo:

—Buenas	noches,	querida	mamá.	He	tenido	un	día	agotador,	y	me	voy	a	la	cama.
Eso	 interrumpió	 tan	 agradable	 reunión.	 El	 señor	 George	 Sampson	 se	 despidió

poco	 después,	 y	 Lavinia,	 con	 una	 vela,	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 vestíbulo,	 y	 sin	 vela
hasta	la	verja	del	jardín;	la	señora	Wilfer,	lavándose	las	manos	de	los	Boffin,	se	fue	a
la	cama	a	 la	manera	de	 lady	Macbeth;	y	R.	W.	se	quedó	solo	entre	 las	sobras	de	 la
cena,	en	actitud	melancólica.

Pero	 unas	 leves	 pisadas	 lo	 sacaron	 de	 sus	 cavilaciones.	 Era	Bella.	 Su	 hermoso
pelo	 le	caía	sobre	 los	hombros,	y	bajó	sin	hacer	 ruido,	cepillo	en	mano	y	descalza,
para	darle	las	buenas	noches.

—Querida,	 no	 hay	 la	 menor	 duda	 de	 que	 eres	 una	 preciosa	 mujer	 —dijo	 el
querubín,	tomando	un	mechón	entre	las	manos.

—¿Sabe,	 señor	mío?	—dijo	Bella—,	 cuando	 tu	 preciosa	mujer	 se	 case,	 tendrás
este	mechón,	si	te	gusta,	y	te	haré	una	cadena	con	él.	¿Apreciarías	ese	recuerdo	de	tu
querida	hija?

—Sí,	hermosura.
—Entonces	te	lo	daré	si	te	portas	bien.	Siento	mucho,	muchísimo,	querido	papá,

haber	traído	a	casa	todo	este	lío.
—Hermosura	—repuso	 su	padre	 con	 la	más	 simple	buena	 fe—,	no	 te	 inquietes

por	 eso.	 No	 vale	 la	 pena	mencionarlo,	 pues	 de	 todos	modos	 las	 cosas	 en	 casa	 no
habrían	cambiado	mucho.	Si	tu	madre	y	tu	hermana	no	encuentran	un	tema	para	dar
la	murga,	 encuentran	 otro.	 Si	 se	 trata	 de	 dar	 la	murga,	 los	 temas	 nunca	 se	 acaban,
querida,	 te	 lo	 aseguro.	Me	 temo	 que	 compartir	 tu	 antigua	 habitación	 con	Lavvy	 te
resultará	terriblemente	incómodo,	Bella.

—No,	papá.	Me	da	igual.	¿Y	sabes	por	qué	me	da	igual?
—Bueno,	hija	mía.	Cuando	no	existía	el	contraste	que	hay	ahora,	te	quejabas.	A

fe	mía,	que	lo	único	que	puedo	responder	es	que	has	mejorado	mucho.
—No,	papá.	¡Porque	estoy	muy	feliz	y	agradecida!
Lo	asfixió	en	un	abrazo	hasta	que	el	 largo	cabello	de	ella	 lo	hizo	estornudar,	y

entonces	Bella	se	rió	y	le	hizo	reír,	y	luego	lo	asfixió	en	otro	abrazo	para	que	no	los
oyeran.

—Escucha,	papá	—dijo	Bella—.	Esta	noche	a	 tu	preciosa	mujer	 le	han	 leído	el
futuro	 cuando	 venía	 a	 casa.	 No	 será	 un	 futuro	 de	 gran	 riqueza,	 pues,	 si	 el	 futuro
marido	de	tu	preciosa	mujer	consigue	cierto	empleo	que	espera	conseguir	pronto,	se
casará	con	una	renta	de	ciento	cincuenta	libras	al	año.	Pero	esto	es	solo	el	principio,
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y,	aun	cuando	no	esperara	más,	 la	preciosa	mujer	 tendría	suficiente.	Pero	eso	no	es
todo,	 señor.	 En	 ese	 futuro	 aparece	 cierto	 hombre	 rubio,	 un	 hombre	 menudo,	 dijo
quien	me	leyó	el	futuro,	el	cual,	al	parecer,	siempre	se	encontrará	cerca	de	la	preciosa
mujer,	y	al	que	siempre	se	guardará,	expresamente	para	él,	un	pacífico	rincón	en	la
casita	de	la	preciosa	mujer.	¿Sabe	quién	es	ese	hombre,	señor?

—¿Es	la	sota	de	la	baraja?	—preguntó	el	querubín,	con	un	brillo	en	los	ojos.
—¡Sí!	—gritó	Bella,	llena	de	alegría	y	asfixiándolo	de	nuevo—.	¡Es	la	sota	de	los

Wilfer!	 Querido	 papá,	 la	 preciosa	 mujer	 ansía	 que	 llegue	 el	 futuro	 que	 le	 han
predicho,	tan	agradable,	y	que	la	convierta	en	una	mujer	mejor	de	lo	que	ha	sido	hasta
ahora.	 Lo	 que	 se	 espera	 que	 haga	 ese	 hombre	 rubio,	 señor,	 es	 ansiar	 también	 ese
futuro,	 repitiéndose,	 cada	vez	que	corra	el	peligro	de	preocuparse	en	exceso:	«¡Por
fin,	tierra	a	la	vista!».

—¡Tierra	a	la	vista!	—repitió	su	padre.
—¡Esa	es	 la	encantadora	sota	de	 los	Wilfer!	—exclamó	Bella,	y	a	continuación
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adelantó	su	pie	desnudo,	blanco	y	pequeño—.	Esa	es	la	marca,	señor.	Acérquese	a	la
marca.	Coloque	su	bota	al	lado.	¡Estaremos	los	dos	juntos,	ojo!	Y	ahora,	señor,	puede
besar	a	la	preciosa	mujer	antes	de	que	se	vaya	corriendo,	tan	agradecida	y	feliz.	¡Oh,
sí,	hombrecito	rubio,	tan	agradecida	y	feliz!
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Capítulo	XVII

Un	coro	social

El	asombro	preside	el	semblante	del	círculo	de	amigos	del	señor	y	la	señora	Lammle
cuando,	sobre	una	esterilla	que	ondea	en	Sackville	Street,	se	anuncia	públicamente	la
venta	 de	 su	mobiliario	 y	 efectos	 personales	 de	 primera	 categoría	 (entre	 los	 que	 se
incluye	 una	 Mesa	 de	 Billar	 en	 mayúsculas)	 «en	 subasta	 por	 impago	 de	 una
compraventa».	Pero	nadie	está	ni	la	mitad	de	asombrado	que	el	señor	don	Hamilton
Veneering,	miembro	del	parlamento	por	Pocket	Breaches,	quien	al	instante	comienza
a	descubrir	que	los	Lammle	son	las	únicas	personas	que	han	entrado	en	el	registro	de
su	 alma	 que	 no	 son	 los	mejores	 ni	 más	 viejos	 amigos	 que	 tiene	 en	 el	 mundo.	 La
señora	Veneering,	esposa	de	diputado	por	Pocket	Breaches,	como	fiel	esposa	que	es,
comparte	el	descubrimiento	e	inexpresable	asombro	de	su	marido.	A	lo	mejor	los	dos
Veneering	consideran	que	este	último	e	inexpresable	sentimiento	es	lo	que	se	espera
de	su	reputación,	en	virtud	de	que	hubo	un	tiempo	en	que	las	cabezas	más	largas	de	la
City	se	movían	en	sentido	negativo,	según	se	rumorea,	cada	vez	que	se	mencionaban
las	importantes	transacciones	y	la	gran	riqueza	de	los	Veneering.	Pero	es	cierto	que	ni
el	señor	ni	la	señora	Veneering	encuentran	palabras	con	las	que	expresar	su	asombro,
y	se	hace	necesario	que	les	ofrezcan	una	cena	de	asombro	a	sus	amigos	más	viejos	y
queridos.

Pues	por	entonces	ya	todo	el	mundo	está	al	corriente	de	que	los	Veneering,	cada
vez	que	pasa	algo,	han	de	dar	una	cena.	Lady	Tippins	vive	en	un	estado	crónico	de
invitación	 a	 cenar	 con	 los	 Veneering,	 y	 en	 un	 estado	 crónico	 de	 inflamación	 a
consecuencia	de	las	cenas.	Boots	y	Brewer	van	y	vienen	en	coches	de	punto,	sin	otro
asunto	 inteligible	 en	 la	 tierra	 que	 reclutar	 a	 gente	 para	 que	 vaya	 a	 cenar	 con	 los
Veneering.	Veneering	recorre	los	pasillos	legislativos	intentando	atrapar	a	sus	colegas
legisladores	para	invitarlos	a	cenar.	La	noche	anterior,	la	señora	Veneering	cenó	con
veinticinco	caras	completamente	desconocidas;	hoy	las	visita	a	todas;	al	día	siguiente
les	envía	una	tarjeta	invitándolas	al	cabo	de	dos	semanas;	antes	de	que	hayan	digerido
la	 cena,	 visita	 a	 los	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 los	 comensales,	 a	 sus	 hijos	 e	 hijas,
sobrinos	y	sobrinas,	 tíos,	 tías	y	primos,	y	 los	 invita	a	 todos	a	cenar.	Y	no	obstante,
como	al	principio,	aunque	el	círculo	de	invitados	se	ensancha,	se	observa	que	todos
los	comensales	persisten	en	presentarse	en	casa	de	los	Veneering,	no	para	cenar	con	el
señor	y	la	señora	Veneering	(que	es,	al	parecer,	lo	último	que	les	pasa	por	la	cabeza),
sino	para	cenar	los	unos	con	los	otros.

A	lo	mejor,	después	de	todo	(¿quién	sabe?),	Veneering	descubre	que	estas	cenas,
aunque	caras,	le	compensan,	en	el	sentido	de	que	forman	defensores	de	su	causa.	El
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señor	Podsnap,	en	cuanto	que	hombre	representativo,	no	es	el	único	que	mira	mucho
por	su	dignidad,	y	por	la	de	sus	conocidos,	por	lo	que	defiende	airadamente	a	todos
sus	 conocidos	 que	 gozan	 de	 su	 visto	 bueno,	 pues	 teme	 que,	 si	 estos	 se	 ven
menospreciados,	lo	mismo	le	pase	a	él.	Los	camellos	de	oro	y	plata,	y	las	heladeras,	y
el	 resto	 de	 la	 decoración	 de	 la	 mesa	 de	 los	 Veneering,	 componen	 un	 brillante
espectáculo,	 y	 cuando	 yo,	 Podsnap,	 comento	 de	 pasada	 en	 otro	 sitio	 que	 el	 lunes
anterior	 cené	 con	 una	 espléndida	 caravana	 de	 camellos,	 me	 parece	 especialmente
ofensivo	que	se	me	insinúe	que	se	trata	de	camellos	con	problemas	en	las	rodillas	o
de	camellos	que	están	bajo	algún	 tipo	de	sospecha.	«Yo	no	exhibo	ningún	camello,
estoy	 por	 encima	 de	 ellos:	 soy	 un	 hombre	 más	 sólido,	 pero	 esos	 camellos	 han
disfrutado	de	 la	 luz	de	mi	 rostro,	 ¿y	cómo	se	atreve	usted,	 señor	 a	 insinuar	que	he
irradiado	luz	sobre	camellos	que	no	son	sino	intachables?»

En	 la	 despensa	 del	 Analista	 se	 están	 lustrando	 los	 camellos	 para	 la	 cena	 de
asombro	en	ocasión	de	la	ruina	de	los	Lammle,	y	el	señor	Twemlow	se	siente	un	poco
extraño	en	el	sofá	de	sus	aposentos	que	están	sobre	el	establo	de	Duke	Street,	Saint
James,	a	consecuencia	de	haberse	tomado	a	mediodía	dos	pastillas	muy	anunciadas,
confiando	 en	 lo	 que	 se	 afirmaba	 en	 el	 papel	 que	 acompañaba	 a	 la	 caja	 (precio:	 un
penique	y	medio,	timbre	del	gobierno	incluido),	en	el	sentido	de	que	«se	descubrirá
que	es	enormemente	saludable	como	medida	preventiva	en	relación	con	los	placeres
de	 la	mesa».	Mientras	 todavía	se	siente	enfermo	con	 la	 fantasía	de	que	una	pastilla
insoluble	se	le	ha	quedado	pegada	en	el	gaznate,	y	con	la	sensación	de	que	tiene	un
depósito	de	cola	caliente	moviéndose	con	él	un	poco	más	abajo,	entra	un	criado	para
anunciarle	que	una	dama	desea	hablar	con	él.

—¡Una	dama!	—dice	Twemlow,	arreglándose	las	plumas	arrugadas—.	Pregunta,
por	favor,	el	nombre	de	la	dama.

El	nombre	de	la	dama	es	Lammle.	La	dama	no	entretendrá	al	señor	Twemlow	más
de	unos	minutos.	La	dama	está	segura	de	que	el	señor	Twemlow	tendrá	la	amabilidad
de	verle,	cuando	se	le	informe	de	que	desea	especialmente	que	la	entrevista	sea	breve.
La	dama	no	duda	que	el	señor	Twemlow	la	 recibirá	cuando	sepa	su	nombre.	Le	ha
suplicado	 al	 criado	 que	 procure	 no	 equivocarse	 con	 el	 nombre.	 Le	 entregaría	 una
tarjeta,	pero	no	lleva	ninguna.

—Haz	pasar	a	la	señora.
La	hacen	pasar	y	entra.
Las	pequeñas	habitaciones	del	señor	Twemlow	están	modestamente	amuebladas,

con	 un	 estilo	 pasado	 de	 moda	 (casi	 como	 la	 habitación	 del	 ama	 de	 llaves	 de
Snigsworthy	Park),	 y	 estaría	despojada	de	 todo	 adorno	de	no	 ser	por	un	grabado	a
tamaño	 natural	 del	 sublime	 Snigsworth	 sobre	 la	 chimenea,	 resoplándole	 a	 una
columna	 corintia,	 con	 un	 enorme	 rollo	 de	 papel	 a	 sus	 pies	 y	 una	 pesada	 cortina	 a
punto	de	caerle	sobre	la	cabeza;	se	entiende	que	esos	accesorios	representan	al	noble
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señor	en	algo	parecido	al	acto	de	salvar	a	su	país.
—Por	favor,	tome	asiento,	señora	Lammle.
La	señora	Lammle	toma	asiento	e	inicia	la	conversación.
—No	 tengo	 ninguna	 duda,	 señor	 Twemlow,	 de	 que	 está	 al	 tanto	 del	 revés	 que

hemos	sufrido.	Naturalmente	está	al	tanto,	pues	estas	son	las	noticias	que	viajan	más
deprisa…	sobre	todo	entre	los	amigos.

Con	la	mente	puesta	en	la	cena	de	asombro,	Twemlow,	con	cierto	remordimiento,
admite	la	imputación.

—Probablemente	 no	 le	 habrá	 sorprendido	 tanto	 como	 a	 los	 demás	 —dice	 la
señora	 Lammle	 con	 una	 cierta	 dureza	 que	 arredra	 a	 Twemlow—,	 después	 de	 lo
ocurrido	 en	 la	 casa	 que	 ahora	 está	 siendo	 vaciada.	 Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de
visitarle,	señor	Twemlow,	para	añadir	una	suerte	de	epílogo	a	lo	que	dije	ese	día.

Las	mejillas	 enjutas	 y	 hundidas	 del	 señor	 Twemlow	 se	 vuelven	más	 enjutas	 y
hundidas	ante	la	perspectiva	de	una	nueva	complicación.

—Lo	 cierto	 —dice	 el	 inquieto	 caballero—,	 lo	 cierto,	 señora	 Lammle,	 es	 que
consideraría	un	favor	el	que	no	me	hiciera	más	confidencias.	Uno	de	los	objetivos	de
mi	 vida	 (que,	 por	 desgracia,	 no	 tiene	 muchos)	 ha	 sido	 siempre	 ser	 inofensivo,	 y
mantenerme	ajeno	a	maquinaciones	e	intromisiones.

La	 señora	 Lammle,	 con	 diferencia	 la	 más	 perspicaz	 de	 los	 dos,	 apenas	 ve
necesario	mirar	a	Twemlow	cuando	este	habla,	pues	lee	en	él	con	suma	facilidad.

—Mi	epílogo,	por	mantener	la	palabra	que	he	utilizado	—dice	la	señora	Lammle,
clavándole	los	ojos	en	la	cara	para	reforzar	lo	que	dice—,	coincide	exactamente	con
lo	 que	 usted	 dice,	 señor	 Twemlow.	 Así	 que,	 lejos	 de	 importunarle	 con	 más
confidencias,	tan	solo	deseo	recordarle	la	que	le	fue	impartida.	Y	lejos	de	pedirle	que
se	entrometa,	solo	deseo	rogarle	que	se	mantenga	estrictamente	neutral.

Twemlow	va	a	contestar,	pero	ella	vuelve	a	descansar	los	ojos,	sabiendo	que	sus
oídos	bastan	y	sobran	para	el	contenido	de	tan	poco	recipiente.

—Supongo	—dice	Twemlow,	nervioso—	que	ninguna	objeción	razonable	puedo
oponer	a	cualquier	cosa	que	me	haga	el	honor	de	decirme	bajo	ese	encabezamiento.
Pero	si,	con	toda	la	delicadeza	y	cortesía	posibles,	puedo	suplicarle	que	no	vaya	más
allá,	por	favor,	se	lo	suplico.

—Señor	—dice	la	señora	Lammle,	llevando	de	nuevo	sus	ojos	a	la	cara	de	él,	e
intimidándolo	con	la	misma	dura	expresión	de	antes—,	le	impartí	cierta	información
para	que	se	la	comunicara	a	cierta	persona	como	mejor	le	pareciese.

—Cosa	que	hice	—dice	Twemlow.
—Y	por	ello	se	lo	agradezco;	aunque,	desde	luego,	no	acabo	de	entender	por	qué

traicioné	 a	mi	marido	 en	 ese	 asunto,	 pues	 la	 chica	 es	 una	 pobre	 necia.	Antaño	 yo
también	era	una	pobre	necia;	no	se	me	ocurre	otra	razón.	—Al	ver	el	efecto	que	su
risa	indiferente	y	una	fría	mirada	produce	en	él,	lo	sigue	mirando	mientras	habla—.
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Señor	Twemlow,	si	por	casualidad	viera	a	mi	marido,	o	a	mí,	o	a	los	dos,	gozando	del
favor	 o	 de	 la	 confianza	 de	 otra	 persona	 (si	 es	 un	 conocido	 común	 o	 no,	 carece	 de
importancia),	no	tiene	derecho	a	utilizar	contra	nosotros	la	información	que	le	confié
para	un	propósito	concreto	que	ya	se	ha	cumplido.	Eso	es	lo	que	he	venido	a	decirle.
No	es	ninguna	condición;	para	un	caballero,	es	un	simple	recordatorio.

Twemlow	farfulla	algo	para	sí	con	la	mano	en	la	frente.
—Está	tan	claro	—añade	la	señora	Lammle—	el	asunto	que	hay	entre	usted	y	yo

(desde	el	primer	momento	confié	en	su	honor)	que	no	malgastaré	más	palabras	con	él.
Mira	fijamente	al	señor	Twemlow,	hasta	que	él,	con	un	encogimiento	de	hombros,

le	hace	una	inclinación	de	cabeza	lateral,	como	diciendo	«Sí,	creo	que	tiene	derecho	a
confiar	en	mí»,	tras	lo	cual	ella	se	humedece	los	labios	y	se	muestra	aliviada.

—Confío	en	haber	mantenido	 la	promesa	que	 le	hice	 a	 su	 criado	de	no	 robarle
más	que	unos	minutos.	No	quiero	molestarle	más,	señor	Twemlow.

—¡Quédese!	—dice	Twemlow,	 levantándose	 cuando	 ella	 lo	 hace—.	Perdóneme
un	momento.	 Jamás	 la	 hubiera	 buscado	 para	 decirle	 lo	 que	 voy	 a	 decirle,	 señora,
pero,	ya	que	usted	me	ha	buscado	y	ha	venido,	voy	a	desembucharlo	 todo.	Dígame
con	 sinceridad,	 ¿fue	 coherente	 con	 la	 resolución	 que	 tomamos	 contra	 el	 señor
Fledgeby	que	usted	posteriormente	se	dirigiera	al	 señor	Fledgeby,	como	si	 fuera	su
querido	 amigo	 y	 confidente,	 y	 le	 pidiera	 un	 favor?	 Suponiendo	 siempre	 que	 lo
hiciera;	no	es	que	lo	sepa	de	primera	mano,	pero	me	han	dicho	que	lo	hizo.

—¿Entonces	 él	 se	 lo	 contó?	 —replica	 la	 señora	 Lammle,	 que	 de	 nuevo	 ha
mantenido	 los	 ojos	 apartados	 de	 él	 mientras	 lo	 escuchaba,	 y	 los	 utiliza	 con	 un
poderoso	efecto	cuando	habla.

—Sí.
—Es	raro	que	 le	dijera	 la	verdad	—dice	 la	 señora	Lammle,	meditando	con	aire

serio—.	 Dígame,	 por	 favor,	 ¿dónde	 ocurrieron	 unas	 circunstancias	 tan
extraordinarias?

Twemlow	vacila.	Es	más	bajo	que	la	mujer,	y	más	débil,	y,	mientras	ella	se	cierne
sobre	 él	 con	 su	 dura	 expresión	 y	 su	 eficaz	 mirada,	 Twemlow	 se	 siente	 tan	 en
desventaja	que	le	gustaría	pertenecer	al	sexo	opuesto.

—¿Puedo	preguntarle	dónde	ocurrió,	señor	Twemlow?	¿De	manera	confidencial?
—Debo	confesarle	—dice	el	inofensivo	caballero,	acercándose	a	la	respuesta	de

manera	paulatina—	que	sentí	ciertos	reparos	cuando	el	señor	Fledgeby	lo	mencionó.
Debo	admitir	que	no	me	vi	bajo	una	luz	muy	favorable.	Sobre	todo	cuando	el	señor
Fledgeby,	 con	 una	 gran	 cortesía	 de	 la	 que	 no	me	 consideré	merecedor,	me	 hizo	 el
mismo	favor	que	usted	le	había	pedido	que	le	hiciera	a	usted.

Forma	parte	de	la	verdadera	nobleza	del	alma	del	pobre	caballero	pronunciar	esa
última	 frase.	 «De	 otro	 modo	—ha	 reflexionado	 Twemlow—,	 me	 colocaré	 en	 una
posición	de	superioridad,	pues	no	paso	por	ninguna	dificultad,	y	sé	que	ella	sí.	Y	eso
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sería	mezquino,	muy	mezquino».
—¿Fue	 la	 intervención	 del	 señor	 Fledgeby	 tan	 eficaz	 en	 su	 caso	 como	 en	 el

nuestro?	—pregunta	la	señora	Lammle.
—Igual	de	ineficaz.
—¿Se	decidiría	a	decirme	dónde	vio	al	señor	Fledgeby,	señor	Twemlow?
—Le	 ruego	 que	 me	 perdone.	 Tenía	 toda	 la	 intención	 de	 hacerlo.	 Si	 me	 he

mostrado	reservado	ha	sido	sin	querer.	Me	encontré	al	señor	Fledgeby	por	casualidad,
en	un	sitio	inesperado.	El	sitio	inesperado	era	la	tienda	del	señor	Riah,	en	Saint	Mary
Axe.

—¿Entonces	ha	tenido	usted	la	desgracia	de	caer	en	manos	del	señor	Riah?
—Por	 desgracia,	 señora	—contesta	Twemlow—,	 la	 obligación	 de	 pago	 que	me

compromete,	la	única	deuda	de	mi	vida	(aunque	es	una	deuda	justa,	fíjese	en	que	no
la	repudio)	ha	caído	en	manos	del	señor	Riah.

—Señor	 Twemlow	—dice	 la	 señora	 Lammle	 clavándole	 los	 ojos:	 cosa	 que	 él
impediría	si	pudiera,	pero	no	puede—,	ha	caído	usted	en	manos	del	señor	Fledgeby.
El	señor	Riah	es	su	máscara.	Ha	caído	en	manos	del	señor	Fledgeby.	Deje	que	se	lo
diga,	por	 si	 le	 sirve	de	 ayuda.	Puede	que	 la	 información	 le	 sirva	de	 ayuda,	 aunque
solo	sea	para	impedir	que	abusen	de	su	credulidad,	si	juzga	la	sinceridad	de	los	demás
basándose	en	la	suya.

—¡Imposible!	—exclama	Twemlow,	aterrado—.	¿Cómo	lo	sabe?
—Ni	yo	misma	lo	sé.	Parece	que	se	ha	dado	un	cúmulo	de	circunstancias	que	me

lo	han	revelado.
—¡Oh!	Entonces	no	tiene	pruebas.
—Es	muy	 extraño	—dice	 la	 señora	Lammle,	 fría	 y	 atrevida,	 aunque	 con	 cierto

desdén—	cómo	los	hombres	se	parecen	en	algunas	cosas,	aunque	sean	de	caracteres
divergentes.	No	hay	dos	hombres	que	posean	menos	afinidades,	se	diría,	que	el	señor
Twemlow	y	mi	marido.	No	obstante,	mi	marido	me	contesta	«No	tienes	pruebas»,	¡y
el	señor	Twemlow	me	contesta	con	las	mismas	palabras!

—Pero	 ¿por	 qué,	 señora?	—se	 aventura	 a	 discutirle	 cortésmente	 Twemlow—.
Piénselo,	 ¿por	 qué	 las	mismas	palabras?	Porque	 afirman	 el	 hecho.	Porque	no	 tiene
pruebas.

—Los	hombres	poseen	cierta	sabiduría	—afirma	 la	señora	Lammle,	observando
altiva	el	retrato	de	Snigsworth	y	dándole	una	sacudida	a	su	vestido	antes	de	partir—,
pero	 les	 queda	 mucha	 por	 aprender.	 Mi	 marido,	 que	 jamás	 peca	 de	 exceso	 de
confianza,	ni	es	ingenuo	ni	inexperto,	es	tan	incapaz	como	el	señor	Twemlow	de	ver
algo	tan	sencillo.	¡Porque	no	hay	pruebas!	Sin	embargo,	creo	que,	en	mi	lugar,	cinco
mujeres	 de	 cada	 seis	 lo	 verían	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 yo.	 No	 obstante,	 no
descansaré	(aunque	solo	sea	por	el	recuerdo	de	que	el	señor	Fledgeby	ha	besado	mi
mano)	hasta	que	mi	marido	 lo	vea.	Y	a	usted	 también	 le	conviene	verlo	a	partir	de
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este	mismo	momento,	señor	Twemlow,	aunque	no	pueda	aportarle	ninguna	prueba.
Mientras	ella	se	dirige	a	la	puerta,	y	el	señor	Twemlow	la	acompaña,	este	expresa

el	deseo	de	que	la	situación	de	los	negocios	del	señor	Lammle	no	sea	irreversible.
—No	lo	sé	—repone	la	señora	Lammle,	deteniéndose	y	repasando	el	dibujo	del

papel	pintado	con	la	punta	del	parasol—,	depende.	A	lo	mejor	en	este	momento	se	le
está	ocurriendo	una	salida,	o	a	 lo	mejor	no.	Pronto	 lo	 sabremos.	Si	no	se	 le	ocurre
ninguna,	estamos	en	la	bancarrota,	y	supongo	que	deberemos	irnos	al	extranjero.

El	 señor	Twemlow,	en	su	amable	deseo	de	ver	el	 lado	bueno,	comenta	que	hay
gente	que	lleva	una	vida	agradable	en	el	extranjero.

—Sí	—contesta	la	señora	Lammle,	aún	dibujando	en	la	pared—,	pero	dudo	que
ganarse	la	vida	jugando	al	billar,	a	las	cartas,	etcétera,	siempre	bajo	sospecha,	en	un
sucio	hotel	barato,	lo	sea.

El	señor	Twemlow	cortésmente	le	insinúa	(aunque	tremendamente	escandalizado)
que	para	el	señor	Lammle	ya	es	mucho	poder	contar	siempre	a	su	lado	con	alguien
que	 le	 quiere	 en	 toda	 circunstancia,	 y	 cuya	 influencia	 moderadora	 le	 impedirá
adentrarse	en	caminos	deshonrosos	y	ruinosos.	Cuando	dice	esas	palabras,	la	señora
Lammle	deja	de	dibujar	y	lo	mira.

—¿Influencia	 moderadora,	 señor	 Twemlow?	 Necesitamos	 comer	 y	 beber,	 y
vestirnos,	y	tener	un	techo	sobre	nuestra	cabeza.	¿Siempre	a	su	lado	y	queriéndole	en
toda	circunstancia?	Poco	hay	de	qué	presumir,	pues	¿qué	va	a	hacer	una	mujer	a	mi
edad?	Mi	marido	y	yo	nos	engañamos	mutuamente	al	casarnos;	debemos	soportar	las
consecuencias	del	engaño:	es	decir,	 soportarnos	el	uno	al	otro,	 soportar	 la	carga	de
tener	 que	maquinar	 juntos	 para	 conseguir	 la	 cena	 de	 esta	 noche	 y	 el	 desayuno	 de
mañana…	hasta	que	la	muerte	nos	divorcie.

Tras	esas	palabras,	sale	a	Duke	Street,	Saint	James.	El	señor	Twemlow	regresa	al
sofá,	reclina	su	cabeza	dolorida	sobre	el	resbaladizo	cabezal	de	crin,	con	la	poderosa
convicción	de	que	una	dolorosa	entrevista	no	es	lo	más	indicado	para	después	de	las
pastillas	para	la	cena	que	son	enormemente	saludables	en	relación	con	los	placeres	de
la	mesa.

Pero	 cuando	 dan	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 el	 digno	 caballero	 se	 encuentra	mejor,	 y
también	 se	 está	 enfundando	 sus	 anticuadas	medias	 de	 seda	y	 sus	 zapatos	 ajustados
para	 la	 cena	 de	 asombro	 en	 casa	 de	 los	Veneering.	Y	 a	 las	 siete	 está	 trotando	 por
Duke	Street,	y	trotando	hacia	la	esquina	para	ahorrarse	los	seis	peniques	que	cuesta
alquilar	un	coche.

En	esa	época,	 tanta	cena	ha	 llevado	a	Tippins	 la	divina	a	un	estado	 tal	que	una
mente	morbosa	 podría	 desearle,	 para	 un	 cambio	 a	 mejor,	 que	 por	 fin	 tomara	 algo
ligero	 y	 se	 acostara.	 Una	 de	 esas	mentes	 podría	 ser	 el	 señor	 Eugene	Wrayburn,	 a
quien	 Twemlow	 descubre	 contemplando	 a	 Tippins	 con	 un	 semblante	 de	 lo	 más
taciturno,	mientras	esa	juguetona	criatura	le	lanza	pullas	por	tardar	tanto	en	alcanzar
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la	 dignidad	 de	 Lord	 Canciller.	 También	 se	 muestra	 animada	 con	 Mortimer
Lightwood,	y	le	da	una	serie	de	golpes	con	el	abanico	por	haber	sido	el	padrino	en	la
boda	 de	 esos	 farsantes	 cómo-se-llamen	 que	 se	 han	 ido	 a	 la	 ruina.	 Aunque,	 por	 lo
general,	el	abanico	está	lleno	de	vida,	y	va	dando	golpecitos	a	los	hombres	en	todas
direcciones,	 con	 un	 espeluznante	 sonido	 que	 hace	 pensar	 en	 el	 traqueteo	 de	 los
huesos	de	lady	Tippins.

Desde	que	Veneering	entró	en	el	Parlamento	por	el	bien	público,	una	nueva	raza
de	 amigos	 íntimos	ha	 surgido	en	 casa	de	 los	Veneering,	de	quienes	 la	 señora	de	 la
casa	 siempre	 está	 muy	 pendiente.	 De	 esos	 amigos,	 como	 de	 las	 distancias
astronómicas,	solo	se	habla	utilizando	cifras	enormes.	Boots	dice	que	uno	de	ellos	es
un	 contratista	 que	 (se	 ha	 calculado)	 da	 empleo,	 de	 manera	 directa	 o	 indirecta,	 a
quinientos	 mil	 hombres.	 Brewer	 dice	 que	 otro	 de	 ellos	 preside	 consejos	 de
administración,	y	son	tantos	los	que	lo	solicitan,	y	tan	distantes,	que	nunca	viaja	en
tren	menos	de	tres	mil	millas	a	la	semana.	El	Parachoques	dice	que	otro	de	ellos	no
tenía	 ni	 seis	 peniques	 hace	 dieciocho	meses,	 y,	 gracias	 a	 la	 brillantez	 de	 su	 genio,
compró	acciones	a	ochenta,	y	que,	comprándolas	sin	dinero	y	vendiéndolas	a	la	par	al
contado,	 ahora	 posee	 trescientas	 setenta	 y	 cinco	mil	 libras.	 El	 Parachoques	 insiste
sobre	 todo	 en	 las	 setenta	 y	 cinco	mil,	 y	 se	 niega	 a	 rebajar	 ni	 un	 penique.	 Con	 el
Parachoques,	Boots	y	Brewer,	lady	Tippins	se	muestra	eminentemente	burlona	acerca
del	 tema	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	Dividendos:	 los	 escruta	 a	 través	 de	 su
monóculo,	y	pregunta	si	Boots	y	Brewer	y	el	Parachoques	creen	que	ellos	la	harían
rica	 si	 ella	 les	 dedicara	 sus	 atenciones	 amorosas,	 y	 otras	 gracias	 por	 el	 estilo.
Veneering,	de	una	manera	diferente,	está	también	muy	ocupado	con	esos	Padres,	que
se	 retiran	 religiosamente	 con	 él	 al	 invernadero,	 y	 de	 ese	 grupo	 asoma	 de	 vez	 en
cuando	 la	 palabra	«Comité»,	 y	 allí	 los	Padres	 instruyen	 a	Veneering	 acerca	de	que
debe	 dejar	 el	 valle	 del	 piano	 a	 su	 izquierda,	 seguir	 por	 el	 nivel	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	cruzar	por	una	zanja	abierta	en	los	candelabros,	hacerse	con	el	tráfico	de
transporte	 de	 mercancías	 en	 la	 consola	 y	 hacer	 pedazos	 la	 raíz	 y	 las	 ramas	 de	 la
oposición	en	las	cortinas	de	la	ventana.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Podsnap	 forman	 parte	 de	 la	 concurrencia,	 y	 los	 Padres
declaran	que	la	señora	Podsnap	es	una	mujer	estupenda.	Se	la	asignan	a	uno	de	los
Padres	—el	Padre	de	Boots,	que	da	empleo	a	quinientos	mil	hombres—,	y	este	queda
anclado	 a	 la	 izquierda	 de	 Veneering;	 esto	 le	 permite	 a	 la	 bromista	 Tippins,	 a	 su
derecha	(él,	como	siempre,	no	es	más	que	un	espacio	vacío),	suplicar	que	le	cuenten
algo	de	esos	maravillosos	trabajadores	del	ferrocarril,	y	si	realmente	viven	de	bistecs
crudos	 y	 beben	 cerveza	 negra	 de	 las	 carretillas.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esas	 pequeñas
escaramuzas,	existe	 la	percepción	de	que	esa	 iba	a	ser	una	cena	de	asombro,	y	que
esto	no	hay	que	descuidarlo.	Por	consiguiente,	Brewer,	al	ser	el	hombre	que	tiene	una
mayor	reputación	que	mantener,	se	convierte	en	el	intérprete	del	sentir	general.
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—Esta	mañana	—dice	Brewer	cuando	hay	una	pausa	favorable—,	he	cogido	un
coche	de	punto	y	me	he	encaminado	a	la	subasta.

Boots	(devorado	por	la	envidia)	dice:
—Y	yo.
El	Parachoques	dice:
—Y	yo.
Pero	no	ve	a	nadie	a	quien	le	importe	lo	más	mínimo.
—¿Y	qué	tal?	—pregunta	Veneering.
—Le	aseguro	—replica	Brewer,	buscando	a	alguien	a	quien	dirigir	la	respuesta,	y

dándole	 preferencia	 a	 Lightwood—;	 le	 aseguro	 que	 todo	 era	 una	 bicoca.	 Cosas
bastante	bonitas,	pero	que	se	vendían	por	nada.

—Eso	he	oído	esta	tarde	—dice	Lightwood.
Brewer	 suplica	 saber	 ahora	 si	 estaría	bien	preguntarle	 a	un	profesional	 cómo…

diantre…	esas…	personas…	 llegaron…	a…	esa…	 insolvencia…	absoluta.	 (Brewer
separa	las	palabras	para	dar	énfasis).

Lightwood	responde	que	a	él,	naturalmente,	lo	consultaron,	pero	que	fue	incapaz
de	 dar	 una	 opinión	 que	 sirviera	 para	 saldar	 la	 deuda,	 por	 lo	 que	 no	 viola	 ningún
secreto	al	suponer	que	vivían	por	encima	de	sus	posibilidades.

—¡Pero	cómo	es	posible	que	la	gente	HAGA	eso!	—dice	Veneering.
¡Ja!	 Todos	 perciben	 que	 ha	 dado	 en	 el	 blanco.	 ¡Cómo	 es	 posible	 que	 la	 gente

HAGA	eso!	El	Analista	Químico	hace	su	ronda	ofreciendo	champán,	y	pone	cara	de
que	 él	 sí	 podría	 explicarles	 bastante	 bien	 cómo	 es	 que	 la	 gente	 hace	 eso,	 si	 se	 lo
propusiera.

—Cómo	es	posible	que	una	madre	sea	capaz	de	mirar	a	su	bebé	—dice	la	señora
Veneering,	 dejando	 el	 tenedor	 para	 apretar	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 manos
aquilinas,	y	dirigiéndose	al	Padre	que	viaja	tres	mil	millas	semanales—,	y	saber	que
vive	por	encima	de	los	ingresos	de	su	marido,	es	algo	que	no	me	puedo	imaginar.

Eugene	sugiere	que	la	señora	Lammle,	al	no	ser	madre,	no	tenía	ningún	bebé	que
cuidar.

—Cierto	—dice	la	señora	Veneering—,	pero	el	principio	es	el	mismo.
Boots	 tiene	claro	que	el	principio	es	el	mismo.	 Igual	que	el	Parachoques.	Es	el

desdichado	destino	del	Parachoques	perjudicar	las	causas	que	abraza.	El	resto	de	los
presentes	 han	 acordado	 tímidamente	 que	 el	 principio	 es	 el	 mismo,	 hasta	 que	 el
Parachoques	 lo	dice;	 al	 instante	 surge	un	murmullo	general	 en	el	 sentido	de	que	el
principio	no	es	el	mismo.

—Lo	que	no	entiendo	—dice	el	Padre	de	las	trescientas	setenta	y	cinco	mil	libras
—	es	que	si	estas	personas	de	las	que	hablamos	tenían	una	posición	social…	porque
tenían	una	posición	social,	¿no?

Veneering	está	a	punto	de	confesar	que	cenaban	allí,	y	que	incluso	salieron	de	allí
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hacia	el	altar.
—Lo	que	no	entiendo	entonces	—añade	ese	Padre—	es	cómo,	aun	viviendo	por

encima	de	sus	posibilidades,	han	llegado	a	la	bancarrota	total.	Porque,	en	el	caso	de	la
gente	de	buena	posición,	hay	una	cosa	que	se	llama	reajuste	financiero.

Eugene	(del	que	se	diría	que	se	halla	en	un	triste	estado	de	ánimo	que	le	lleva	a
hacer	sugerencias)	sugiere:

—Supongan	que	no	disponen	de	posibles	y	viven	por	encima	de	sus	ingresos.
Ese	Padre	no	puede	concebir	una	situación	de	semejante	insolvencia.	Nadie	que

tenga	un	mínimo	respeto	por	sí	mismo	puede	concebir	tal	situación	de	insolvencia,	y
es	universalmente	rechazada.	Pero	resulta	tan	asombroso	que	la	gente	pueda	llegar	a
la	 bancarrota	 total	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 siente	 obligado	 a	 encontrarle	 una
explicación.	Uno	de	los	Padres	dice:	«La	mesa	de	juego».	Otro	Padre	dice:	«Especuló
sin	 saber	 que	 la	 especulación	 es	 una	 ciencia».	 Boots	 dice:	 «Los	 caballos».	 Lady
Tippins	le	dice	a	su	abanico:	«Tenía	dos	casas».	Se	pide	la	opinión	del	señor	Podsnap,
que	 no	 dice	 nada;	 al	 final	 se	 expresa	 de	 la	manera	 siguiente,	muy	 acalorado	 y	 en
extremo	iracundo:

—A	mí	ni	me	pregunten.	No	deseo	tomar	parte	en	la	discusión	de	los	asuntos	de
estas	 gentes.	Aborrezco	 el	 tema.	Es	 un	 tema	 odioso,	 ofensivo,	 un	 tema	 que	me	 da
náuseas,	y	yo…

Y	con	su	gesto	favorito	del	brazo	derecho,	que	lo	barre	todo	y	lo	zanja	todo	para
siempre,	 el	 señor	 Podsnap	 barre	 de	 la	 faz	 del	 universo	 a	 esos	 desdichados	 que	 de
manera	inconveniente	e	inexplicable	han	vivido	por	encima	de	sus	posibilidades	e	ido
a	la	bancarrota.

Eugene,	recostándose	en	su	silla,	observa	al	señor	Podsnap	con	cara	irreverente,	y
a	 lo	mejor	está	a	punto	de	pronunciar	otra	 sugerencia,	cuando	el	Analista	colisiona
con	el	Cochero;	el	Cochero	manifiesta	la	intención	de	acercarse	a	los	comensales	con
una	 bandeja	 de	 plata,	 como	 si	 pretendiera	 hacer	 una	 colecta	 para	 su	 esposa	 y	 su
familia;	el	Analista	le	corta	el	paso	junto	al	aparador.	La	superior	majestuosidad	del
Analista	—por	no	mencionar	su	superior	jerarquía—	prevalece	sobre	un	hombre	que
no	 es	 nada	 fuera	 del	 pescante;	 y	 el	 Cochero,	 entregando	 su	 bandeja,	 se	 retira
derrotado.

A	continuación	el	Analista	observa	el	trozo	de	papel	que	hay	en	la	bandeja	con	el
aire	de	un	censor	literario,	lo	coloca	a	su	gusto,	y	se	toma	un	tiempo	prudencial	antes
de	 acercarse	 a	 la	 mesa	 y	 presentárselo	 al	 señor	 Eugene	 Wrayburn.	 A	 lo	 que	 la
simpática	Tippins	dice	en	voz	bien	alta:

—¡El	Lord	Canciller	ha	dimitido!
Eugene,	con	una	frialdad	y	una	lentitud	que	no	tiene	otro	objeto	que	despistar	—

pues	sabe	que	la	curiosidad	de	la	Seductora	no	tiene	límites—,	saca	su	monóculo	de
manera	 teatral,	 lo	 lustra	y	 lee	el	papel	con	dificultad,	mucho	después	de	ver	 lo	que
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hay	escrito	en	él.	Lo	que	hay	escrito,	en	tinta	húmeda,	es:	«el	joven	Blight».
—¿Está	esperando?	—dice	Eugene	a	su	espalda,	dirigiéndose	al	Analista	en	tono

confidencial.
—Está	esperando	—replica	el	Analista	en	el	mismo	tono	confidencial.
Eugene	 le	 dirige	 una	 mirada	 de	 «Perdone»	 a	 la	 señora	 Veneering,	 sale	 y	 se

encuentra	con	el	joven	Blight,	el	escribiente	de	Mortimer,	en	la	puerta	del	vestíbulo.
—Me	dijo	que	 lo	 trajera,	 señor,	 allí	donde	usted	 se	encontrara,	 si	venía	cuando

usted	estaba	fuera	—dice	el	discreto	joven,	de	puntillas	para	hablar	en	susurros—,	y
lo	he	traído.

—Un	chico	espabilado.	¿Dónde	está?	—pregunta	Eugene.
—En	el	coche,	señor,	a	la	puerta.	Me	dije	que	era	mejor	que	no	lo	vieran,	si	podía

evitarse;	 pues	 tiembla	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 —la	 sonrisa	 de	 Blight	 quizá	 está
inspirada	por	los	platos	de	dulces	que	los	rodean—	un	flan.

—Un	chico	espabilado	—replica	Eugene—.	Iré	a	verle.
Sale	enseguida,	y,	apoyando	tranquilamente	los	brazos	en	la	ventanilla	abierta	del

coche,	contempla	al	señor	Muñecas:	que	ha	traído	su	propio	ambiente,	y	que,	por	el
olor	que	le	acompaña,	parece	haberlo	traído	dentro	de	un	barril	de	ron	para	facilitar
su	transporte	en	coche.

—¡Muñecas,	despierte!
—¿Señor	Wrayburn?	¡La	dirección!	¡Quince	chelines!
Tras	 leer	meticulosamente	 el	mugriento	 trozo	 de	 papel	 que	 le	 han	 entregado,	 y

metérselo	 cuidadosamente	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 Eugene	 se	 pone	 a	 contar	 el
dinero;	 imprudentemente,	 coloca	 el	 primer	 chelín	 que	 cuenta	 en	 la	mano	del	 señor
Muñecas,	que	al	instante	sale	disparada	por	la	ventanilla;	con	lo	que	acaba	contando
los	quince	chelines	sobre	el	asiento.

—Llévalo	de	vuelta	a	Charing	Cross,	chico	espabilado,	y	allí	te	libras	de	él.
Eugene	regresa	al	comedor	y	se	detiene	un	momento	detrás	del	biombo	que	hay

en	 la	puerta,	 donde	oye,	por	 encima	del	murmullo	y	 el	 ruido	de	 los	 cubiertos,	 a	 la
hermosa	Tippins	que	dice:

—¡Me	muero	por	saber	para	qué	lo	han	llamado!
—¿De	 verdad?	—murmura	 Eugene—.	 Entonces,	 si	 no	 puede	 preguntárselo,	 se

morirá.	 Así	 que	 voy	 a	 ser	 un	 benefactor	 de	 la	 sociedad,	 y	me	 iré.	 Un	 paseo	 y	 un
cigarro,	y	le	daré	vueltas	a	este	asunto.	Muchas	vueltas.

Y	 así,	 con	 gesto	 pensativo,	 recoge	 su	 sombrero	 y	 su	 capa,	 sin	 que	 lo	 vea	 el
Analista,	y	se	marcha.
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Libro	cuarto

Un	giro	inesperado
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Capítulo	I

Se	ponen	cepos

Aquella	 tarde	 de	 verano,	 la	 esclusa	 de	 la	 presa	 del	 molino	 de	 Plashwater	 se	 veía
tranquila	 y	 hermosa.	 Una	 suave	 brisa	 sacudía	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 recién
retoñados,	y	pasaba	como	una	lisa	sombra	sobre	el	río,	y	como	una	sombra	aún	más
lisa	sobre	la	hierba,	que	se	inclinaba	ante	ella.	La	voz	del	agua	al	caer,	como	las	voces
del	 mar	 y	 del	 viento,	 eran	 como	 un	 recuerdo	 exterior	 para	 quien	 escuchara
contemplativo;	 pero	 no	 para	 el	 señor	Riderhood,	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 de	 las
romas	palancas	de	madera	de	la	puerta	de	su	esclusa,	dormitando.	Para	poder	sacar	el
vino	de	un	barril,	alguien	ha	de	haberlo	metido	antes;	y	el	vino	del	sentimiento	jamás
había	entrado	en	el	señor	Riderhood,	por	lo	que	nada	semejante	podría	salir	de	él	por
mucho	que	se	abriera	la	espita.

Mientras	 Rogue	 estaba	 allí	 sentado,	 cabeceando	 de	 cuando	 en	 cuando	 hasta
perder	el	equilibrio,	cada	vez	que	se	despertaba	ponía	una	mirada	furiosa	y	emitía	un
gruñido,	 como	 si,	 en	 ausencia	 de	 nadie	 más,	 tuviera	 instintos	 agresivos	 contra	 sí
mismo.	En	uno	de	estos	sobresaltos,	el	grito	de	«¡Eh,	el	de	la	esclusa!»,	impidió	que
volviera	a	dormirse.	Dándose	una	sacudida	al	ponerse	en	pie,	como	el	hosco	animal
que	era,	le	dio	a	su	gruñido	un	matiz	de	respuesta	y	dirigió	la	cara	río	abajo	para	ver
quién	le	gritaba.

Era	un	 remero	 aficionado,	 que	 remaba	 con	mucha	pericia,	 aunque	 tomándoselo
con	calma,	en	un	bote	tan	ligero	que	Rogue	comentó:

—Un	bote	más	pequeño	y	se	queda	en	piragua.
A	continuación	se	puso	a	manejar	al	cabrestante	y	las	compuertas	para	dejar	pasar

al	remero.	Mientras	este	estaba	de	pie	en	su	embarcación,	agarrándose	con	el	bichero
a	 la	 pieza	 de	 madera	 que	 había	 en	 el	 lateral	 de	 la	 esclusa,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se
abrieran	 las	 compuertas,	 Rogue	 Riderhood	 lo	 reconoció	 como	 «el	 Otro	 Señor»,
Eugene	 Wrayburn;	 quien,	 no	 obstante,	 estaba	 demasiado	 despistado	 o	 demasiado
concentrado	para	reconocerle.

Las	 compuertas	 de	 la	 esclusa	 se	 abrieron	 lentamente	 en	 un	 crujido,	 y	 el	 ligero
bote	pasó	en	cuanto	tuvo	sitio,	y	las	compuertas	se	cerraron	tras	él	en	otro	crujido,	y
flotó	en	un	nivel	de	agua	más	bajo	en	la	cámara	de	la	esclusa,	entre	las	dos	series	de
compuertas,	hasta	que	el	nivel	del	agua	subiera,	la	segunda	se	abriera	y	pudiera	pasar.
Cuando	 Riderhood	 se	 hubo	 dirigido	 al	 otro	 cabrestante	 y	 lo	 hubo	 hecho	 girar,	 y
mientras	 se	 inclinaba	 contra	 la	 palanca	 de	 la	 compuerta	 para	 hacerla	 girar	 con	 su
peso,	observó	a	un	gabarrero	que	descansaba	bajo	el	seto	verde	que	se	hallaba	junto
al	camino	de	sirga	que	había	detrás	de	la	esclusa.

www.lectulandia.com	-	Página	604



El	agua	iba	subiendo	de	nivel	a	medida	que	entraba	por	la	compuerta,	dispersando
la	espuma	que	se	había	formado	detrás	de	las	pesadas	compuertas,	haciendo	subir	el
bote,	con	lo	que	el	remero	fue	ascendiendo,	como	una	aparición	a	contraluz,	desde	el
punto	 de	 vista	 del	 gabarrero.	 Riderhood	 observó	 que	 el	 gabarrero	 también	 se
levantaba,	apoyándose	sobre	su	brazo,	y	que	parecía	tener	la	vista	clavada	en	la	figura
en	ascenso.

Pero	había	que	cobrar	el	peaje,	ahora	que	las	compuertas	volvían	a	abrirse	con	un
gemido.	El	Otro	Señor	lanzó	el	importe	a	la	orilla,	envuelto	en	un	trozo	de	papel,	y	al
hacerlo	reconoció	al	hombre.

—¡Vaya,	vaya!	¿Es	usted,	honesto	amigo?	—dijo	Eugene,	sentándose	dispuesto	a
seguir	remando—.	Así	que	obtuvo	el	puesto,	¿eh?

—Obtuve	el	puesto,	y	no	gracias	a	usted,	ni	 tampoco	al	abogado	Lightwood	—
respondió	ásperamente	Riderhood.

—Nos	 guardamos	 nuestras	 recomendaciones	—dijo	Eugene—	para	 el	 siguiente
candidato,	el	que	se	ofreció	para	cuando	le	deporten	o	le	ahorquen.	No	tarde	mucho,
si	es	tan	amable.

Tan	 imperturbable	y	serio	 fue	el	aire	con	el	que	se	 inclinó	para	seguir	 remando
que	 Riderhood	 se	 lo	 quedó	 mirando,	 sin	 encontrar	 nada	 que	 responder,	 hasta	 que
Eugene	hubo	llegado	más	allá	de	unos	objetos	de	madera	que	había	junto	a	la	esclusa,
que	 asomaban	 como	 enormes	 perinolas	 que	 descansaran	 en	 el	 agua,	 y	 quedó	 casi
oculto	por	las	ramas	que	caían	sobre	la	orilla	izquierda,	mientras	se	alejaba	remando
y	 eludiendo	 la	 corriente	 en	 contra.	Como	ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	Eugene
oyera	su	respuesta	—si	es	que	hubiera	llegado	a	haber	alguna—,	el	hombre	honesto
se	 limitó	 a	 maldecir	 y	 a	 gruñir	 en	 voz	 baja	 y	 sombría.	 Tras	 haber	 cerrado	 las
compuertas,	 cruzó	por	 el	puente	de	 tablones	de	 la	 esclusa	hasta	 el	 camino	de	 sirga
que	discurría	junto	al	río.

Al	 hacerlo,	 le	 echó	 otro	 vistazo	 al	 gabarrero,	 furtivamente.	 Se	 tumbó	 sobre	 la
hierba	que	había	junto	a	la	esclusa,	con	aire	indolente,	de	espaldas	a	ella,	y	tras	haber
recogido	 unas	 briznas	 de	 hierba	 se	 puso	 a	masticarlas.	 El	 choque	 de	 los	 remos	 de
Eugene	 contra	 el	 agua	 apenas	 era	 audible	 cuando	 el	 gabarrero	 pasó	 junto	 a	 él,
poniendo	 entre	 ambos	 la	 mayor	 distancia	 posible,	 y	 manteniéndose	 bajo	 el	 seto.
Luego	 Riderhood	 se	 incorporó	 y	 contempló	 largamente	 la	 figura,	 para	 gritar	 a
continuación:

—¡Eh!	¡La	esclusa!	¡La	esclusa	de	la	presa	del	molino	de	Plashwater!
El	gabarrero	se	detuvo	y	miró	a	su	espalda.
—¡La	esclusa	de	 la	presa	del	molino	de	Plashwater,	 el	Tercer	Señor!	—gritó	el

señor	Riderhood,	llevándose	las	manos	a	la	boca.
El	 gabarrero	 dio	 media	 vuelta.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba,	 el	 gabarrero	 se

convirtió	 en	 Bradley	 Headstone,	 que	 vestía	 una	 tosca	 ropa	 marinera	 de	 segunda
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mano.
—¡Que	 me	 muera	 —dijo	 Riderhood,	 golpeándose	 la	 pierna	 derecha	 y	 riendo

mientras	 se	 sentaba	 en	 la	 hierba—	 si	 no	me	 ha	 estado	 imitando,	 el	 Tercer	 Señor!
¡Nunca	me	había	considerado	tan	guapo!

Ciertamente,	 Bradley	 Headstone	 se	 había	 fijado	 concienzudamente	 en	 la
vestimenta	del	hombre	honesto	durante	el	paseo	nocturno	que	dieron	juntos.	Debía	de
haberla	memorizado,	y	lentamente	se	la	había	aprendido.	El	atavío	que	llevaba	ahora
era	 exactamente	 igual.	 Y	 si	 cuando	 iba	 vestido	 de	maestro	 parecía	 que	 llevara	 las
ropas	 de	 otra	 persona,	 ahora	 que	 llevaba	 las	 ropas	 de	 otro	 parecía	 que	 fueran	 las
suyas.

—¿Es	esta	su	esclusa?	—dijo	Bradley,	con	un	aire	de	estar	realmente	sorprendido
—.	 Cuando	 pregunté	 me	 dijeron	 que	 sería	 la	 tercera	 que	 encontrara.	 Esta	 es	 la
segunda.

—Me	parece,	jefe	—repuso	Riderhood,	guiñando	un	ojo	y	negando	con	la	cabeza
—,	que	se	le	ha	pasado	una.	No	ha	sido	en	las	esclusas	en	lo	que	ha	estado	pensando.
¡No,	no!

Mientras	 sacudía	 expresivamente	 el	 dedo	 en	 la	 dirección	 que	 había	 tomado	 el
bote,	 un	 rubor	 de	 impaciencia	 apareció	 en	 la	 cara	 de	 Bradley,	 y	 miró	 ansioso	 río
arriba.

—No	han	sido	las	esclusas	lo	que	ha	estado	contando	—dijo	Riderhood	cuando	el
maestro	le	devolvió	la	mirada—.	¡No,	no!

—¿En	 qué	 otros	 cálculos	 imagina	 que	 he	 estado	 ocupado?	 ¿En	 cálculos
matemáticos?

—Nunca	oí	que	se	 los	 llamara	así.	Es	una	palabra	muy	 larga.	No	obstante,	a	 lo
mejor	usted	lo	llama	así	—dijo	Riderhood,	masticando	hierba	incansable.

—¿«Lo»?	¿A	qué	se	refiere?
—Prefiero	 decir	 «los»,	 si	 lo	 prefiere	 —fue	 el	 frío	 gruñido	 de	 respuesta—.

Además,	es	más	seguro.
—¿Qué	es	lo	que	debo	entender	por	«los»?
—Rencores,	afrentas,	ofensas	hechas	y	recibidas,	terribles	agravios,	cosas	así	—

respondió	Riderhood.
Por	 mucho	 que	 Bradley	 lo	 intentara,	 era	 incapaz	 de	 borrar	 ese	 rubor	 de

impaciencia	de	su	cara,	ni	de	dominar	sus	ojos	para	impedir	que	miraran	ansiosos	río
arriba.

—¡	Ja,	ja!	¡No	tema,	el	Tercer	Señor!	—dijo	Riderhood—.	El	otro	tiene	que	remar
contra	 corriente,	 y	 además	 no	 lleva	 prisa.	No	 tardará	 en	 alcanzarle.	 ¡Pero	 no	 hace
falta	 que	 se	 lo	 diga!	 Sabe	 usted	 muy	 bien	 que	 podría	 haberle	 adelantado	 cuanto
quisiera	 entre	 donde	 él	 perdió	 la	marea	 (pongamos	 que	Richmond)	 y	 este	 sitio,	 de
haber	querido.
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—¿Cree	que	le	he	estado	siguiendo?	—dijo	Bradley.
—SÉ	que	lo	ha	hecho	—dijo	Riderhood.
—¡Bueno!	Sí,	 lo	 he	 seguido	—admitió	Bradley—.	Pero	 podría	 desembarcar	—

dijo	con	otra	mirada	ansiosa	río	arriba.
—¡Cálmese!	No	lo	perderá	si	desembarca	—dijo	Riderhood—.	Tiene	que	dejar	su

bote	en	alguna	parte.	No	puede	hacer	un	hatillo	ni	un	paquete	con	él	y	llevarlo	debajo
del	brazo.

—Hace	un	momento	hablaba	con	usted	—dijo	Bradley,	doblando	una	rodilla	en	el
suelo	junto	al	esclusero—.	¿Qué	le	ha	dicho?

—Escarnios	—dijo	Riderhood.
—¿Qué?
—Escarnios	 —repitió	 Riderhood,	 acompañándose	 de	 un	 furioso	 juramento—,

solo	me	ha	dicho	escarnios.	Solo	sabe	decir	escarnios.	Me	habría	gustado	dar	un	buen
salto,	caerle	encima	con	todo	mi	peso,	y	hundirlo.

Bradley	 ocultó	 su	 cara	 ojerosa	 durante	 unos	momentos,	 y	 a	 continuación	 dijo,
arrancando	un	puñado	de	hierba.

—¡Maldito	sea!
—¡Hurra!	—gritó	 Riderhood—.	 ¡Eso	 sí	 que	 le	 honra!	 ¡Hurra!	 ¡Me	 sumo	 a	 las

palabras	del	Tercer	Señor!
—¿De	qué	han	tratado	las	insolencias	de	hoy?	—dijo	Bradley,	reprimiéndose	con

tanto	esfuerzo	que	tuvo	que	secarse	la	cara.
—De	que	estuviera	preparado	para	cuando	me	ahorcaran.
—Que	tenga	cuidado	con	eso	—exclamó	Bradley—.	¡Que	tenga	cuidado	con	eso!

No	 será	muy	 bueno	 para	 él	 que	 hombres	 a	 los	 que	 ha	 insultado,	 de	 los	 que	 se	 ha
burlado,	 piensen	 en	 verse	 ahorcados.	 Que	 se	 prepare	 él	 para	 afrontar	 su	 destino,
cuando	 le	 llegue.	 Lo	 que	 ha	 dicho	 tenía	más	miga	 de	 lo	 que	 él	 creía,	 o	 no	 habría
tenido	el	buen	juicio	de	decirlo.	Que	se	ande	con	ojo;	¡que	se	ande	con	ojo!	Cuando
los	hombres	a	los	que	ha	ofendido,	y	a	quienes	ha	dedicado	su	escarnio,	están	a	punto
de	ser	ahorcados,	suena	un	toque	de	difuntos.	Y	no	para	ellos.

Riderhood,	 que	 lo	miraba	 fijamente,	 lentamente	 abandonó	 su	 postura	 recostada
mientras	el	maestro	pronunciaba	esas	palabras	con	la	máxima	concentración	de	furia
y	odio.	Así,	cuando	el	otro	hubo	acabado	de	pronunciarlas,	él	también	se	apoyaba	en
una	rodilla	sobre	la	hierba,	y	los	dos	hombres	se	miraban	mutuamente.

—¡Ah!	 —dijo	 Riderhood,	 escupiendo	 lentamente	 la	 hierba	 que	 había	 estado
masticando—.	Entonces,	el	Otro	Señor,	¿he	de	entender	que	va	a	verla?

—Ayer	salió	de	Londres	—dijo	Bradley—.	Esta	vez	casi	no	tengo	ninguna	duda
de	que	por	fin	va	a	verla.

—Entonces,	¿no	está	seguro?
—Estoy	tan	seguro	aquí	dentro	—dijo	Bradley,	agarrándose	la	pechera	de	su	tosca
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camisa—	como	si	estuviera	escrito	allí	—añadió	con	un	golpe	o	una	estocada	hacia	el
cielo.

—¡Ah!	Pero	a	juzgar	por	su	aspecto	—replicó	Riderhood,	acabando	de	escupir	la
hierba	y	pasándose	la	manga	por	la	boca—,	otras	veces	ya	ha	estado	igual	de	seguro	y
se	ha	quedado	con	un	palmo	de	narices.	Es	algo	que	se	le	nota.

—Escuche	—dijo	Bradley	en	voz	baja,	inclinándose	hacia	delante	para	colocar	la
mano	sobre	el	hombro	del	esclusero—.	Estoy	de	vacaciones.

—¡No	me	 diga,	 por	 san	 Jorge!	—farfulló	 Riderhood	 con	 los	 ojos	 en	 su	 rostro
consumido	por	 la	pasión—.	Si	estos	son	sus	días	de	vacaciones,	sus	días	de	trabajo
deben	de	ser	durísimos.

—Y	no	le	he	perdido	de	vista	desde	que	comenzaron	—añadió	Bradley,	apartando
la	interrupción	con	un	gesto	impaciente	de	su	mano—.	Y	no	voy	a	perderle	de	vista
hasta	que	lo	vea	con	ella.

—¿Y	cuando	lo	vea	con	ella?	—dijo	Riderhood.
—Volveré	a	verle	a	usted.
Riderhood	tensó	la	rodilla	sobre	la	que	se	había	apoyado,	se	levantó	y	miró	a	su

nuevo	amigo	con	aire	sombrío.	Al	cabo	de	unos	momentos,	los	dos	caminaban	en	la
dirección	que	había	tomado	el	bote,	como	por	un	acuerdo	tácito;	Bradley	apretando	el
paso,	Riderhood	 frenando	el	paso;	Bradley	 sacando	 su	pulcro	y	 fino	monedero	 (un
regalo	 de	 sus	 alumnos,	 que	 habían	 aportado	 un	 penique	 por	 cabeza);	 y	 Riderhood
extendiendo	los	brazos	para	limpiarse	la	boca	con	la	manga	de	la	chaqueta	con	aire
pensativo.

—Tengo	una	libra	para	usted	—dijo	Bradley.
—Tiene	dos	—dijo	Riderhood.
Bradley	sujetaba	un	soberano	entre	los	dedos.	Riderhood	se	encorvó	a	su	lado	con

la	mirada	puesta	en	el	camino	de	sirga,	con	la	mano	izquierda	abierta	y	con	un	leve
gesto	de	atraer	algo	hacia	sí.	Bradley	metió	la	mano	en	el	monedero	en	busca	de	otro
soberano,	y	los	dos	tintinearon	en	la	mano	de	Riderhood,	con	lo	que	el	gesto	de	atraer
algo	hacia	sí	se	hizo	más	contundente	y	las	dos	monedas	acabaron	en	su	bolsillo.

—Ahora	debo	seguirle	—dijo	Bradley	Headstone—.	Toma	el	camino	del	 río,	el
muy	necio,	para	confundir	o	despistar,	o	quizá	solo	para	desconcertarme.	Pero	para
desembarazarse	de	mí	debería	tener	el	poder	de	hacerse	invisible.

Riderhood	se	paró.
—Si	no	sufre	otra	decepción	el	Tercer	Señor,	a	lo	mejor	le	gustaría	descansar	en

la	casa	de	la	esclusa	cuando	vuelva.
—Lo	haré.
Riderhood	asintió,	y	la	figura	del	gabarrero	se	alejó	por	la	blanda	hierba	que	había

a	 un	 lado	 del	 camino	 de	 sirga,	 manteniéndose	 cerca	 del	 seto	 y	 moviéndose
rápidamente.	Habían	doblado	un	recodo	desde	el	que	se	veía	un	gran	 trecho	de	río.

www.lectulandia.com	-	Página	608



Alguien	 ajeno	 a	 la	 escena	 habría	 podido	 imaginar	 que	 aquí	 y	 allá,	 a	 lo	 largo	de	 la
línea	del	 seto,	había	una	 figura	que	vigilaba	al	gabarrero	y	esperaba	su	 llegada.	Lo
mismo	creyó	él	al	principio,	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	los	postes,	en	los
que	se	veía	el	escudo	de	la	ciudad	de	Londres	con	el	puñal	que	degolló	a	Wat	Tyler.
[32]

Para	 el	 señor	 Riderhood,	 todas	 las	 dagas	 eran	 la	misma.	 Incluso	 para	 el	 señor
Bradley	 Headstone,	 que	 podría	 haber	 recitado	 de	 memoria,	 sin	 mirar	 el	 libro,	 la
historia	 de	 Wat	 Tyler,	 el	 alcalde	 Walworth,	 y	 el	 rey,	 que	 es	 de	 conocimiento
obligatorio	 para	 los	 jóvenes,	 aquella	 tarde	 de	 verano	 todos	 los	 instrumentos
destructivos	y	afilados	del	mundo	solo	tenían	un	objetivo.	Así	pues,	entre	Riderhood,
que	lo	vigilaba	mientras	caminaba,	y	Bradley,	que	llevaba	la	mano	furtivamente	a	la
daga	mientras	pasaban	junto	al	poste,	al	 tiempo	que	no	apartaba	la	mirada	del	bote,
no	había	mucha	diferencia.

El	bote	seguía	avanzando	bajo	el	arco	de	los	árboles	y	sobre	la	serena	sombra	de
estos	en	el	agua.	El	gabarrero,	tratando	de	pasar	desapercibido	en	la	orilla	opuesta,	lo
seguía.	 Chisporroteos	 de	 luz	 le	mostraban	 a	 Riderhood	 dónde	 y	 cuándo	 el	 remero
hundía	las	palas,	hasta	que,	mientras	observaba	con	su	aire	indolente,	el	sol	se	puso	y
el	paisaje	 se	 tiñó	de	 rojo.	Y	entonces	pareció	como	si	 el	 rojo	perdiera	 intensidad	y
subiera	hasta	el	cielo,	igual	que	decimos	que	lo	hace	la	sangre	de	un	crimen.

Rogue	regresó	hacia	su	esclusa	(no	la	había	perdido	de	vista	ni	un	momento)	y	se
puso	 a	 meditar	 tan	 profundamente	 como	 cabía	 dentro	 de	 las	 posibilidades	 de	 un
sujeto	 como	 ese.	 «¿Por	 qué	me	 copia	 la	 ropa?	 Podría	 haber	 tenido	 el	 aspecto	 que
quisiera,	 no	 le	 hacía	 falta	 eso».	Ese	 era	 el	meollo	de	 sus	pensamientos;	 en	 los	que
también	asomaba,	a	veces,	como	un	desperdicio	que	medio	flota	medio	se	hunde	en
el	 río,	 la	 pregunta:	 «¿Ha	 sido	 casualidad?».	 La	 idea	 de	 tender	 una	 trampa	 como
artimaña	para	averiguar	 si	había	 sido	casualidad	pronto	 sustituyó	a	 la	más	abstrusa
cuestión	de	por	qué	lo	había	hecho.	E	ideó	un	plan.

Rogue	Riderhood	 entró	 en	 su	 casa	 y	 sacó	 a	 la	 luz,	 ahora	 de	 un	 gris	 sobrio,	 el
arcón	con	 sus	 ropas.	Sentado	en	 la	hierba,	 sacó,	uno	a	uno,	 todos	 los	artículos	que
contenía,	hasta	que	 llegó	a	un	 llamativo	pañuelo	 rojo	brillante	con	manchas	negras
por	 el	 uso.	Eso	 llamó	 su	 atención,	 y	 lo	 estuvo	 contemplando	un	 rato,	 hasta	 que	 se
quitó	el	harapo	descolorido	color	óxido	que	llevaba	en	torno	al	cuello	y	lo	cambió	por
el	 pañuelo	 rojo,	 dejando	 al	 viento	 los	 dos	 extremos.	 «Si	 ahora	—se	 dijo	Rogue—,
después	 de	 que	me	vea	 con	 este	 pañuelo,	 yo	 le	 veo	 con	uno	parecido,	 no	 será	 por
accidente».	 Eufórico	 ante	 su	 plan,	 volvió	 a	 entrar	 el	 arcón	 en	 la	 casa	 y	 se	 puso	 a
cenar.

—¡El	de	la	esclusa,	eh!
Era	 una	 noche	 clara,	 y	 una	 gabarra	 que	 iba	 río	 abajo	 lo	 despertó	 tras	 haber

dormitado	un	buen	rato.	A	su	debido	tiempo,	dejó	pasar	la	gabarra	y	volvió	a	quedar	a
solas,	mirando	cómo	se	cerraban	las	compuertas,	cuando	Bradley	Headstone	apareció
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ante	él,	de	pie	al	borde	de	la	esclusa.
—¡Hola!	—dijo	Riderhood—.	¿Ya	de	vuelta,	Tercer	Señor?
—Se	 ha	 parado	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 Posada	 del	 Pescador	—fue	 la	 respuesta

fatigada	y	ronca—.	Seguirá	río	arriba	a	las	seis	de	la	mañana.	He	venido	a	descansar
un	par	de	horas.

—Lo	necesita	—dijo	Riderhood,	 acercándose	 al	maestro	 a	 través	del	 puente	de
tablones.

—No	 lo	 necesito	—repuso	 Bradley,	 irritable—,	 pues	 preferiría	 no	 descansar	 y
seguirle	 toda	 la	 noche.	 No	 obstante,	 si	 no	 se	 mueve,	 no	 puedo	 seguirlo.	 Me	 he
quedado	esperando	hasta	que	he	averiguado	con	toda	certeza	a	qué	hora	salía.	De	no
haber	tenido	la	completa	seguridad,	me	habría	quedado	allí…	Qué	caída	tan	terrible
para	un	hombre	con	las	manos	atadas.	Esas	paredes	lisas	y	resbaladizas	no	le	darían
opción.	Y	supongo	que	las	compuertas	lo	arrastrarían.

—Lo	arrastrarían,	o	se	lo	tragarían,	y	no	saldría	—dijo	Riderhood—.	Aunque	no
llevara	 las	manos	atadas.	Están	cerradas	en	los	dos	extremos,	y	si	consiguiera	subir
hasta	aquí	le	pagaría	una	pinta	de	cerveza.

Bradley	miró	hacia	abajo	con	macabro	regodeo.
—Corres	por	el	borde,	y	cuando	 lo	cruzas,	con	esta	escasa	 luz,	pisas	alguno	de

estos	 trozos	 de	madera	 podrida	—dijo—.	Me	 pregunto	 si	 usted	 no	 tiene	miedo	 de
ahogarse.

—¡Imposible!	—dijo	Riderhood.
—¿Es	imposible	que	se	ahogue?
—¡Sí!	—dijo	Riderhood,	sacudiendo	la	cabeza	con	un	aire	de	total	convicción—.

Es	 algo	 bien	 sabido.	 Me	 salvaron	 de	 morir	 ahogado,	 por	 lo	 que	 ya	 no	 puedo
ahogarme.	No	quisiera	que	los	del	maldito	Blowbridge	se	enteraran,	o	lo	utilizarían
para	 no	 pagarme	 la	 indemnización	 que	 pretendo	 conseguir.	 Pero	 los	 personajes
ribereños	sabemos	muy	bien	que	el	que	ha	sido	salvado	de	morir	ahogado	no	puede
ahogarse.

Bradley	esbozó	una	sonrisa	avinagrada	ante	una	ignorancia	que	habría	corregido
en	sus	alumnos,	y	siguió	con	la	vista	puesta	en	el	agua,	como	si	el	lugar	ejerciera	una
macabra	fascinación	sobre	él.

—Parece	que	le	gusta	—dijo	Riderhood.
Bradley	no	le	prestó	atención,	y	siguió	mirando	hacia	abajo,	como	si	no	hubiera

oído	 las	 palabras.	 Había	 una	 sombría	 expresión	 en	 su	 cara,	 una	 expresión	 que	 a
Rogue	le	pareció	difícil	de	comprender.	Era	feroz,	llena	de	determinación;	aunque	esa
determinación	tanto	podría	haber	ido	contra	él	como	contra	cualquier	otro.	De	haber
dado	 un	 paso	 atrás	 para	 tomar	 carrerilla	 y	 saltar,	 no	 habría	 sido	 una	 consecuencia
sorprendente	de	esa	mirada.	A	lo	mejor	esa	alma	atormentada,	resuelta	a	cometer	un
acto	violento,	todavía	dudaba	en	ese	momento	entre	una	y	otra	violencia.
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—¿No	ha	dicho	que	había	venido	a	descansar	un	par	de	horas?	—dijo	Riderhood,
tras	mirarlo	unos	momentos	de	soslayo.	Pero	 tuvo	que	darle	un	codazo	para	que	 le
respondiera.

—¿Eh?	Sí.
—¿No	es	mejor	que	entre	y	descanse	un	par	de	horas?
—Gracias.	Sí.
Con	el	aire	de	alguien	que	acaba	de	despertar,	siguió	a	Riderhood	al	interior	de	la

casa,	donde	este	sacó	de	un	armario	un	poco	de	vaca	fría	en	salazón	y	media	hogaza,
un	poco	de	ginebra	en	una	botella	y	agua	en	una	jarra.	El	agua	la	había	sacado	del	río,
y	la	jarra	estaba	fría	y	goteaba.

—Tome,	Tercer	Señor	—dijo	Riderhood	 inclinándose	hacia	él	y	dejándolo	 todo
sobre	 la	mesa—.	Mejor	que	 tome	un	bocado	y	beba	algo	antes	de	que	se	eche	una
cabezada.

Las	puntas	sueltas	del	pañuelo	rojo	llamaron	la	atención	del	maestro.	Riderhood
vio	cómo	lo	miraba.

«¡Ah!	—se	 dijo	 el	 digno	 personaje—.	Te	 has	 fijado,	 ¿eh?	 ¡Vamos!	 Échale	 una
buena	 miradita».	 Con	 esas	 reflexiones	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 abrió	 el
chaleco	y	fingió	volver	a	hacerse	el	nudo	del	pañuelo	muy	lentamente.

Bradley	comió	y	bebió.	Mientras	estaba	ante	su	plato	y	su	jarra,	Riderhood	lo	veía
lanzar	 una	 y	 otra	 vez	 miradas	 furtivas	 al	 pañuelo,	 como	 si	 corrigiera	 su	 lenta
observación	e	incitara	su	perezosa	memoria.

—Cuando	quiera	echarse	un	sueñecito	—dijo	la	honesta	criatura—,	túmbese	en	la
cama	 del	 rincón,	 el	 Tercer	 Señor.	 Antes	 de	 las	 tres	 será	 de	 día.	 Lo	 despertaré
temprano.

—No	será	necesario	que	me	despierte	—contestó	Bradley.
Y	poco	después,	tras	quitarse	los	zapatos	y	la	chaqueta,	se	echó.
Riderhood	se	recostó	en	su	sillón	de	madera	con	los	brazos	cruzados	delante	del

pecho,	observando	a	Bradley,	que	dormía	con	la	mano	derecha	formando	un	puño	y
los	 dientes	 apretados,	 hasta	 que	 una	 neblina	 nubló	 sus	 ojos	 y	 él	 también	 se	 quedó
dormido.	Cuando	se	despertó	era	de	día,	y	su	invitado	ya	estaba	en	pie	y	se	dirigía	a
la	orilla	 del	 río	para	 refrescarse	 la	 cabeza.	 «¡Aunque	que	me	 aspen	 si	 hay	 agua	 en
todo	el	Támesis	para	poder	refrescarla!»,	farfulló	Riderhood	en	la	casa,	mirándolo.	A
los	cinco	minutos,	Bradley	se	había	ido,	y	ya	se	hallaba	a	la	misma	distancia	que	el
día	anterior.	Riderhood	sabía	que	había	saltado	un	pez	porque	Bradley	se	sobresaltaba
y	miraba	a	su	alrededor.

«¡El	de	 la	esclusa,	eh!»,	 se	oyó	ese	día	de	vez	en	cuando,	y	«¡El	de	 la	esclusa,
eh!»	 tres	veces	 en	 la	noche	 siguiente,	pero	Bradley	no	 regresó.	El	 segundo	día	 fue
bochornoso	y	agobiante.	Por	la	tarde	se	desató	una	tormenta,	y	acababa	de	desatarse
de	nuevo	en	forma	de	furioso	chaparrón	cuando	Bradley	irrumpió	repentinamente	por
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la	puerta,	como	la	mismísima	tormenta.
—¡Lo	ha	visto	con	ella!	—exclamó	Riderhood,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
—Sí.
—¿Dónde?
—Donde	acabó	su	camino.	Han	sacado	el	bote	a	tierra	para	tres	días.	Le	oí	dar	la

orden.	Luego	lo	vi	esperarla	y	reunirse	con	ella.	Los	vi	—se	interrumpió	como	si	se
asfixiara,	y	continuó—:	Los	vi	caminando	el	uno	junto	al	otro,	la	noche	pasada.

—¿Qué	hizo?
—Nada.
—¿Qué	va	a	hacer?
Se	dejó	caer	en	una	silla	y	 se	 rió.	 Inmediatamente,	un	gran	chorro	de	 sangre	 le

salió	de	la	nariz.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Riderhood.
—No	lo	sé.	No	puedo	contenerlo.	Me	ha	pasados	dos	veces…	tres…	cuatro…	no

sé	ya	cuántas…	desde	ayer	por	la	noche.	Siento	el	sabor,	la	huelo,	la	veo,	me	asfixia,
y	luego	me	sale	así.

Salió	al	aguacero	con	la	cabeza	descubierta,	e,	inclinándose	hacia	el	río,	se	echó
agua	con	las	dos	manos	y	se	limpió	la	sangre.	Más	allá	de	su	figura,	lo	único	que	veía
Riderhood	 desde	 la	 puerta	 era	 una	 inmensa	 cortina	 oscura	 que	 se	 movía
solemnemente	hacia	uno	de	los	puntos	cardinales	del	cielo.	Bradley	levantó	la	cabeza
y	regresó,	empapado	de	pies	a	cabeza,	pero	con	la	parte	inferior	de	las	mangas,	que
había	metido	en	el	río,	chorreando	agua.

—Su	cara	parece	la	de	un	fantasma	—dijo	Riderhood.
—¿Alguna	vez	ha	visto	un	fantasma?	—fue	la	hosca	respuesta.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	se	le	ve	exhausto.
—Es	 posible.	 No	 he	 descansado	 desde	 que	 salí	 de	 aquí.	 No	 recuerdo	 haberme

sentado	desde	que	le	dejé.
—Échese,	entonces	—dijo	Riderhood.
—Lo	haré,	si	antes	me	da	algo	para	saciar	la	sed.
Riderhood	volvió	a	sacar	la	botella	y	la	jarra,	y	le	hizo	una	mezcla	floja	de	agua	y

ginebra,	y	luego	otra,	que	Bradley	bebió	rápidamente.
—Me	ha	preguntado	algo	—dijo	entonces.
—No,	no	he	dicho	nada	—replicó	Riderhood.
—Le	digo	—replicó	Bradley,	volviéndose	con	una	actitud	violenta	y	desesperada

—	que	usted	me	ha	preguntado	algo	antes	de	que	fuera	a	lavarme	la	cara	al	río.
—¡Oh!	¿Antes?	—dijo	Riderhood,	 reculando	un	poco—.	Le	he	preguntado	qué

iba	a	hacer.
—¿Cómo	va	a	saberlo	un	hombre	en	este	estado?	—contestó,	protestando	con	sus

temblorosas	manos,	en	un	gesto	tan	colérico	que	salpicó	el	suelo	con	el	agua	de	las
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mangas,	 como	 si	 se	 las	 hubiera	 retorcido—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 hacer	 planes,	 sin	 haber
dormido?

—Bueno,	eso	es	 lo	que	yo	 le	he	dicho	—replicó	Riderhood—.	¿No	 le	he	dicho
que	se	eche?

—Bueno,	es	posible	que	lo	haya	dicho.
—¡Bueno!	En	cualquier	caso,	se	lo	vuelvo	a	decir.	Duerma	en	el	mismo	sitio	que

la	última	vez.	Cuanto	más	y	más	profundamente	duerma,	mejor	 sabrá	 luego	 lo	que
tiene	que	hacer.

Al	 señalarle	 la	 carriola	 que	 había	 en	 el	 rincón,	 la	 confusa	memoria	 de	Bradley
recordó	el	pobre	 camastro.	Se	quitó	 sus	 zapatos	gastados	y	viajados	y	 se	dejó	caer
pesadamente,	mojado	como	estaba,	en	el	catre.

Riderhood	se	sentó	en	su	sillón	de	madera	y	por	la	ventana	contempló	un	rayo,	y
escuchó	el	trueno.	Pero	sus	pensamientos	estaban	lejos	del	trueno	y	el	rayo,	pues	no
dejaba	 de	 mirar	 al	 hombre	 exhausto	 que	 tenía	 en	 la	 cama.	 El	 hombre	 se	 había
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levantado	el	cuello	de	la	tosca	chaqueta	que	llevaba	para	protegerse	de	la	tormenta,	y
lo	 llevaba	 abrochado.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 ni	 de	 casi	 nada,	 se	 había	 dejado	 la
chaqueta	tal	cual,	primero	al	lavarse	la	cara	en	el	río	y	luego	al	echarse	en	la	cama;
aunque	habría	estado	mucho	más	cómodo	de	habérsela	aflojado.

Mientras	 Riderhood	 permanecía	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 la
cama,	el	 trueno	se	oyó	con	fuerza,	y	el	 rayo	se	bifurcó	y	pareció	formar	recortados
desgarrones	en	la	inmensa	cortina	de	agua.	A	veces	veía	al	hombre	que	estaba	en	su
lecho	iluminado	por	una	luz	roja;	otras	era	azul;	otras	casi	ni	le	veía	de	oscura	que	era
la	tormenta;	otras	no	veía	nada	a	causa	del	brillo	cegador	del	palpitante	fuego	blanco.
Al	 poco,	 la	 lluvia	 volvía	 con	 tremendo	 ímpetu,	 y	 el	 río	 parecía	 alzarse	 para
encontrarse	con	ella,	y	una	 ráfaga	de	viento	embestía	contra	 la	puerta	y	agitaba	 los
cabellos	 y	 la	 ropa	del	 hombre,	 como	 si	 unos	 invisibles	mensajeros	 se	 reunieran	 en
torno	a	la	cama	para	llevárselo.	De	todas	estas	fases	de	la	tormenta	apartaba	la	mirada
Riderhood,	 como	 si	 fueran	 interrupciones	 —quizá	 interrupciones	 bastante
impresionantes,	pero	interrupciones	al	fin	y	al	cabo—	de	su	escrutinio	del	durmiente.

«Duerme	profundamente	—se	decía	para	sí—,	pero	está	tan	pendiente	de	mí,	es
tan	consciente	de	mi	presencia,	que	si	me	levanto	de	la	butaca	se	despertará,	aunque
no	le	despierte	un	buen	trueno;	y	tocarlo	ya	ni	se	me	pasa	por	la	cabeza».

Se	puso	en	pie	con	mucha	cautela.
—Tercer	Señor	—dijo	en	voz	baja	y	tranquila—.	¿Está	cómodo?	El	aire	es	frío,

jefe.	¿Le	pongo	una	chaqueta	por	encima	de	los	hombros?
No	hubo	respuesta.
—Le	digo	que	está	cayendo	una	buena	—murmuró	Riderhood	con	voz	más	baja	y

diferente—.	¡Que	si	le	echo	una	chaqueta	por	encima,	una	chaqueta!
El	 durmiente	 movió	 un	 brazo	 y	 Riderhood	 volvió	 a	 su	 sillón,	 fingiendo	 que

contemplaba	 la	 tormenta.	 Era	 un	 espectáculo	 magnífico,	 pero	 no	 tanto	 como	 para
retener	 su	mirada	 durante	más	 de	medio	minuto	 e	 impedir	 que	 siguiera	 lanzándole
miradas	furtivas	al	hombre	que	dormía.

Esas	miradas	llenas	de	curiosidad	se	lanzaban	hacia	el	cuello	oculto	de	Bradley,
hasta	que	 llegó	un	momento	que	el	durmiente	pareció	profundamente	sumido	en	el
agotamiento	del	cuerpo	y	la	mente.	A	continuación,	Riderhood	se	apartó	cautamente
de	la	ventana	y	se	quedó	junto	a	la	cama.

—¡Pobre	 hombre!	—murmuró	 en	 voz	 baja,	 con	 gesto	 astuto,	 una	mirada	muy
atenta	y	los	pies	preparados,	por	si	lo	despertaba—.	Esta	chaqueta	debe	de	molestarle
para	dormir.	¿Y	si	se	 la	aflojo	un	poco,	para	que	esté	más	cómodo?	Vaya,	creo	que
debería	hacerlo,	pobre	hombre.	Creo	que	lo	haré.

Tocó	el	primer	botón	con	mucha	cautela	y	dio	un	paso	atrás.	Pero	el	durmiente	ni
se	inmutó,	y	 tocó	los	otros	botones	con	mano	más	segura,	y	quizá	por	eso	con	más
suavidad.	Lenta	y	suavemente,	desabrochó	el	cuello	y	lo	abrió.

www.lectulandia.com	-	Página	614



En	ese	momento	aparecieron	las	puntas	sueltas	de	un	pañuelo	color	rojo	vivo,	y	el
maestro	 incluso	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 remojar	 ciertas	 partes	 en	 algún
líquido,	 para	 que	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 haberse	 manchado	 con	 el	 uso.	 Con	 una
expresión	de	enorme	desconcierto,	Riderhood	dirigió	 la	vista	al	durmiente,	y	 luego
otra	vez	al	pañuelo,	y	finalmente	regresó	a	su	sillón,	y	allí,	con	la	mano	en	la	barbilla,
se	quedó	largo	tiempo	sumido	en	honda	meditación,	con	la	vista	en	el	hombre	y	en	el
pañuelo.
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Capítulo	II

El	Basurero	de	Oro	remonta	un	poco

El	señor	y	la	señora	Lammle	habían	ido	a	desayunar	con	el	señor	y	la	señora	Boffin.
No	 es	 que	 los	 hubieran	 invitado,	 pero	 habían	 insistido	 con	 tanto	 apremio	 ante	 la
pareja	 de	 oro	 que	 habría	 sido	 difícil	 eludir	 el	 honor	 y	 el	 placer	 de	 su	 compañía,
aunque	lo	hubiesen	deseado.	El	señor	y	la	señora	Lammle	se	mostraron	encantadores,
y	casi	tan	cariñosos	con	el	señor	y	la	señora	Boffin	como	el	uno	con	el	otro.

—Mi	querida	 señora	Boffin	—dijo	 la	 señora	Lammle—,	me	 insufla	nueva	vida
ver	que	mi	Alfred	goza	de	la	confianza	del	señor	Boffin.	Los	dos	estaban	hechos	para
ser	amigos	íntimos.	Tanta	simplicidad	combinada	con	un	carácter	tan	enérgico,	tanta
sagacidad	 natural	 unida	 a	 una	 amabilidad	 y	 una	 gentileza	 tan	 grandes…	 son	 las
cualidades	que	distinguen	a	ambos.

Como	 lo	 dijo	 en	 voz	 bien	 alta,	 eso	 le	 dio	 al	 señor	 Lammle	 la	 oportunidad,
acercándose	a	la	mesa	del	desayuno	desde	la	ventana	en	compañía	del	señor	Boffin,
de	retomar	el	hilo	de	su	querida	y	venerada	esposa.

—Mi	 Sophronia	 —dijo	 el	 caballero—,	 esa	 opinión	 tan	 parcial	 que	 tienes	 del
carácter	de	tu	marido…

—¡No!	 No	 es	 demasiado	 parcial,	 Alfred	 —le	 insistió	 la	 dama,	 tiernamente
conmovida—.	No	digas	eso.

—Hija	mía,	 entonces	 diré:	 la	 favorable	 opinión	 que	 tienes	 de	 tu	marido…	¿No
tienes	nada	que	objetar	a	esa	frase?

—¿Cómo	iba	a	objetar	nada,	Alfred?
—Tu	 favorable	 opinión,	 pues,	 queridísima,	 no	 llega	 a	 hacerle	 justicia	 al	 señor

Boffin,	y	a	mí	me	la	hace	en	demasía.
—De	 lo	 primero	 me	 declaro	 culpable.	 Pero	 de	 lo	 segundo,	 ¡no,	 de	 ninguna

manera!
—No	llega	a	hacerle	justicia	al	señor	Boffin,	Sophronia	—dijo	el	señor	Lammle,

elevándose	a	un	 tono	de	altura	moral—,	porque	muestra	al	 señor	Boffin	a	un	nivel
inferior;	 y	 a	 mí	 me	 la	 hace	 en	 demasía,	 Sophronia,	 porque	 me	 pone	 a	 un	 nivel
superior	al	del	señor	Boffin.	El	señor	Boffin	soporta	y	tolera	más	de	lo	que	yo	podría.

—¿Más	de	lo	que	tú	soportarías	y	tolerarías,	Alfred?
—Amor	mío,	esa	no	es	la	cuestión.
—¿Que	no	es	la	cuestión,	señor	abogado?	—dijo	la	señora	Lammle	con	astucia.
—No,	 querida	 Sohpronia.	 Desde	 mi	 nivel	 inferior,	 considero	 al	 señor	 Boffin

como	 alguien	 demasiado	 generoso,	 poseedor	 de	 demasiada	 clemencia,	 demasiado
bueno	con	gentes	que	son	indignas	de	él	y	desagradecidas.	Yo	no	puedo	aspirar	a	tan
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nobles	 cualidades.	 Por	 el	 contrario,	me	 llenan	 de	 indignación	 cuando	 le	 veo	 obrar
según	ellas.

—¡Alfred!
—Despiertan	mi	indignación,	querida,	contra	esas	indignas	personas,	y	me	llenan

del	combativo	deseo	de	interponerme	entre	el	señor	Boffin	y	esas	personas.	¿Por	qué?
Porque	en	mi	inferior	naturaleza	soy	más	mundano	y	menos	delicado.	Al	no	ser	tan
magnánimo	como	el	señor	Boffin,	siento	yo	más	las	ofensas	que	le	hacen,	y	me	siento
más	capaz	de	oponerme	a	sus	ofensores.

A	la	señora	Lammle	le	sorprendió	que	aquella	mañana	fuera	 tan	difícil	atraer	al
señor	y	a	la	señora	Boffin	a	una	conversación	agradable.	Les	habían	lanzado	varios
señuelos,	 pero	ninguno	había	 dicho	palabra.	Ahí	 estaba	 ella,	 la	 señora	Lammle,	 en
compañía	 de	 su	 marido,	 conversando	 afectuosa	 y	 eficazmente,	 pero	 conversando
solos.	 Suponiendo	 que	 aquellas	 dos	 ancianas	 y	 queridas	 criaturas	 estuvieran
impresionadas	por	 lo	que	oían,	a	 los	dos	 les	habría	gustado	estar	seguros	de	ello,	y
más	por	estar	refiriéndose	de	manera	insistente	a	una	de	ellas.	Si	las	dos	ancianas	y
queridas	 criaturas	 eran	 demasiado	 vergonzosas	 o	 demasiado	 lerdas	 para	 asumir	 el
lugar	 que	 les	 correspondía	 en	 la	 conversación,	 entonces	 parecería	 deseable	 coger	 a
esas	dos	ancianas	y	queridas	criaturas	por	la	cabeza	y	los	hombros	y	colocarlas	en	ese
lugar.

—Pero	 ¿no	 está	 diciendo	 mi	 marido,	 en	 realidad	 —les	 preguntó	 la	 señora
Lammle,	por	 consiguiente,	 con	un	aire	 cándido,	 al	 señor	y	 la	 señora	Boffin—,	que
poco	le	importan	sus	momentáneas	desdichas	en	su	admiración	hacia	otra	persona	a
la	 que	 anhela	 servir?	 ¿Y	 no	 está	 admitiendo,	 de	 ese	 modo,	 que	 su	 naturaleza	 es
generosa?	 Yo	 soy	 una	 pésima	 argumentadora,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 es	 así,
¿verdad,	señor	y	señora	Boffin?

No	 obstante,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Boffin	 seguían	 sin	 decir	 palabra.	 Él	 estaba
sentado	con	la	vista	clavada	en	el	plato,	comiendo	sus	bollos	con	jamón,	y	ella	miraba
tímidamente	 la	 tetera.	 La	 inocente	 interpelación	 de	 la	 señora	 Lammle	 quedó	 en	 el
aire,	y	allí	se	mezcló	con	el	vapor	del	recipiente.	Mientras	dirigía	una	mirada	hacia	el
señor	 y	 la	 señora	Boffin,	 levantó	 ligeramente	 las	 cejas,	 como	 si	 le	 preguntara	 a	 su
marido:	«¿No	pasa	aquí	algo	raro?».

El	 señor	 Lammle,	 que	 en	 diversas	 ocasiones	 había	 recurrido	 eficazmente	 a	 su
tórax,	colocó	su	amplia	pechera	en	situación	de	máxima	visibilidad,	y	a	continuación,
sonriendo,	le	dijo	a	su	mujer:

—Sophronia,	querida,	el	señor	y	la	señora	Boffin	te	recordarán	el	viejo	proverbio
que	señala	que	no	es	recomendable	halagarse	a	uno	mismo.

—¿Halagarse	 a	 uno	mismo,	Alfred?	 ¿Te	 refieres	 a	 que	 los	 dos	 somos	uno	y	 lo
mismo?

—No,	mi	querida	niña.	Me	refiero	a	que	recordarás,	si	reflexionas	un	momento,
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que	los	halagos	que	me	has	dedicado	a	causa	de	mis	sentimientos	por	el	señor	Boffin,
tú	misma	me	has	dicho	que	era	los	mismos	que	experimentabas	por	la	señora	Boffin.

(—Este	abogado	puede	conmigo	—le	susurró	jovialmente	la	señora	Lammle	a	la
señora	Boffin—.	Me	temo	que	he	de	admitirlo,	si	me	insiste,	pues	es	dolorosamente
cierto).

En	 la	 nariz	 del	 señor	 Lammle	 comenzaron	 a	 aparecer	 y	 desaparecer	 varios
hoyuelos	blancos,	mientras	observaba	que	la	señora	Boffin	apenas	levantaba	la	vista
de	 la	 tetera	 con	 una	 sonrisa	 azorada,	 que	 no	 era	 sonrisa,	 y	 luego	 volvía	 a	 bajar	 la
cabeza.

—¿Admites	la	acusación,	Sophronia?	—preguntó	Alfred,	en	tono	de	broma.
—La	verdad	—dijo	la	señora	Lammle,	aún	alegre—,	creo	que	debo	ponerme	bajo

la	protección	del	tribunal.	¿Debo	responder	a	esa	pregunta	de	su	señoría?	—Al	señor
Boffin.

—Si	 no	 quiere,	 no	 hace	 falta,	 señora	—fue	 la	 respuesta	 de	 este—.	No	 tiene	 la
menor	importancia.

Marido	y	mujer	 le	 lanzaron	una	mirada,	 recelosos.	Su	actitud	era	seria,	pero	no
grosera,	y	parecía	extraer	cierta	dignidad	de	una	aversión	reprimida	hacia	el	tono	de
la	conversación.

La	señora	Lammle	volvió	a	enarcar	 las	cejas	a	 la	espera	de	 instrucciones	de	 su
marido.	Él	asintió	con	la	cabeza	como	diciendo:	«Probemos	otra	vez».

—Para	protegerme	de	la	sospecha	de	haberme	halagado	a	mí	misma,	mi	querida
señora	Boffin	—dijo	la	jovial	señora	Lammle—,	debo	explicarle	cómo	ocurrió.

—No.	Por	favor,	no	lo	haga	—la	interrumpió	el	señor	Boffin.
La	señora	Lammle	se	volvió	hacia	él	riendo:
—¿El	tribunal	se	opone?
—Señora	—dijo	el	señor	Boffin—,	el	tribunal	(y	yo	soy	el	tribunal)	se	opone.	El

tribunal	 se	 opone	 por	 dos	 motivos.	 Primero,	 el	 tribunal	 no	 lo	 considera	 justo.
Segundo,	 porque	 a	 esta	 querida	 anciana,	 a	 la	 señora	 Tribunal	 (si	 yo	 soy	 el	 señor
Tribunal)	le	incomoda.

Se	pudo	observar	en	la	señora	Lammle	una	singular	oscilación	entre	dos	actitudes
—la	 propiciatoria	 que	 utilizaba	 allí	 y	 la	 desafiante	 que	 había	 utilizado	 en	 casa	 del
señor	Twemlow—	cuando	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	el	tribunal	no	considera	justo?
—Dejar	que	siga	hablando	—replicó	el	señor	Boffin,	asintiendo	con	la	cabeza	con

aire	 conciliador,	 como	 si	 dijera:	 «No	 seremos	 más	 duros	 con	 usted	 que	 lo
imprescindible;	haremos	lo	que	podamos»—.	No	es	honrado	y	no	es	justo.	Cuando	la
anciana	se	incomoda,	es	por	algo.	Me	doy	cuenta	de	que	está	disgustada,	y	me	doy
perfecta	cuenta	de	que	esta	es	la	razón.	Tómese	el	desayuno,	señora.

La	 señora	 Lammle,	 adoptando	 su	 actitud	 desafiante,	 apartó	 el	 plato,	miró	 a	 su
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marido	y	se	rió;	pero	no	había	alegría	en	esa	risa.
—¿Ya	ha	desayunado,	señor?	—preguntó	el	señor	Boffin.
—Gracias	—repuso	Alfred,	mostrando	la	dentadura—.	Si	la	señora	Boffin	me	lo

permite,	tomaré	otra	taza	de	té.
Alfred	 se	 derramó	 un	 poco	 sobre	 aquella	 pechera	 que	 debería	 haber	 sido	 tan

eficaz,	y	que	de	tan	poco	había	servido;	pero	por	lo	general	se	lo	bebió	manteniendo
la	dignidad,	aunque	todo	el	rato	los	hoyuelos	de	la	nariz,	que	iban	y	venían,	llegaron	a
ser	tan	grandes	que	semejaban	haber	sido	impresos	con	una	cucharilla.

—Mil	gracias	—dijo	a	continuación—.	He	desayunado.
—Y	ahora	veamos	—dijo	el	señor	Boffin,	sacando	la	cartera—,	¿quién	de	ustedes

es	el	cajero?
—Sophronia,	querida	—comentó	su	marido,	reclinándose	en	su	silla,	y	haciendo

un	 gesto	 con	 la	 mano	 derecha	 en	 dirección	 a	 ella,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 la	 mano
colgando	con	el	pulgar	enganchado	en	la	sisa	del	chaleco—,	eso	te	corresponde	a	ti.

—Preferiría	 que	 fuera	 su	 marido,	 señora	 —dijo	 el	 señor	 Boffin—,	 porque…
bueno,	tanto	da	el	porqué.	Preferiría	tratar	con	él.	No	obstante,	lo	que	tengo	que	decir
lo	diré	procurando	ofender	lo	menos	posible;	y	me	alegraré	de	verdad	si	la	ofensa	es
inexistente.	 Ustedes	 dos	 me	 hicieron	 un	 favor,	 un	 favor	 inmenso,	 al	 hacer	 lo	 que
hicieron	(mi	anciana	sabe	lo	que	fue),	y	dentro	de	ese	sobre	he	puesto	un	billete	de
cien	 libras.	Considero	 que	 el	 favor	 vale	 cien	 libras,	 y	me	 alegra	mucho	 pagárselo.
¿Me	haría	el	favor	de	cogerlo,	y	también	de	aceptar	mi	agradecimiento?

Con	un	gesto	altivo,	y	sin	mirarle,	la	señora	Lammle	alargó	la	mano	izquierda,	y
el	señor	Boffin	le	puso	el	sobre	dentro.	Cuando	ella	lo	hubo	trasladado	a	su	pecho,	el
señor	 Lammle	 dio	 la	 impresión	 de	 sentirse	 aliviado,	 y	 de	 respirar	 con	 mayor
desahogo,	como	si	no	hubiera	estado	del	todo	seguro	de	que	las	cien	libras	eran	suyas
hasta	que	el	billete	no	se	hubo	trasladado	de	las	manos	del	señor	Boffin	a	las	de	su
Sophronia.

—¿Verdad	que	no	 es	 imposible	—dijo	 el	 señor	Boffin,	 dirigiéndose	 a	Alfred—
que	 se	 le	 haya	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 señor,	 llegar	 a	 sustituir	 a	 Rokesmith	 con	 el
tiempo?

—No,	 no	 es	 imposible	 —concedió	 Alfred,	 con	 una	 radiante	 sonrisa	 y	 mucha
nariz.

—Y	a	lo	mejor,	señora	—prosiguió	el	señor	Boffin,	dirigiéndose	a	Sophronia—,
ha	tenido	usted	la	amabilidad	de	pensar	en	mi	anciana	esposa,	y	de	hacerle	el	honor
de	darle	vueltas	a	la	pregunta	de	si	uno	de	estos	días	no	podría	llegar	a	cuidar	de	ella.
¿Y	no	 se	 le	ha	pasado	por	 la	 cabeza	 ser	para	 ella	 algo	parecido	a	 la	 señorita	Bella
Wilfer,	e	incluso	más?

—Espero,	 señor	 —replicó	 la	 señora	 Lammle,	 con	 una	 desdeñosa	 sonrisa	 y
alzando	la	voz—,	que	si	algún	día	llego	a	ser	algo	para	su	esposa,	sea	más	de	lo	que
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fue	para	ella	la	señorita	Bella	Wilfer,	como	usted	la	llama.
—¿Cómo	la	llama	usted,	señora?	—preguntó	el	señor	Boffin.
La	señora	Lammle	ni	se	dignó	contestar,	y	se	sentó	desafiante,	golpeando	con	un

pie	en	el	suelo.
—¿Puedo	 decir	 de	 nuevo	 que	 tampoco	 eso	 es	 imposible?	 ¿Lo	 es,	 señor?	 —

preguntó	el	señor	Boffin,	volviéndose	hacia	Alfred.
—No,	no	es	imposible	—dijo	Alfred,	sonriendo	y	asintiendo	como	antes.
—Pero	no	será	así	—dijo	el	señor	Boffin	en	tono	amable—.	No	quiero	pronunciar

ninguna	palabra	que	luego	sea	recordada	como	desagradable;	pero	no	será	así.
—Sophronia,	amor	mío	—repitió	su	marido	en	tono	de	chanza—,	¿lo	has	oído?

No	será	así.
—No	—dijo	el	señor	Boffin,	aún	sin	levantar	la	voz—,	no	será	así.	Y	ahora	deben

excusarnos,	de	verdad.	Si	siguen	ustedes	su	camino,	nosotros	seguiremos	el	nuestro,
y	este	asunto	acabará	con	ambas	partes	satisfechas.

La	señora	Lammle	le	lanzó	una	mirada	de	decidida	insatisfacción	que	exigía	que
no	la	incluyeran	en	esa	categoría;	pero	no	dijo	nada.

—Lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 con	 este	 asunto	 —dijo	 el	 señor	 Boffin—	 es
convertirlo	en	una	transacción	comercial,	y	como	tal	ha	llegado	a	su	fin.	Me	ha	hecho
usted	un	gran	favor,	un	enorme	favor,	y	se	lo	he	pagado.	¿Tiene	algo	que	objetar	al
precio?

El	señor	y	la	señora	Lammle	se	miraron,	pero	ninguno	encontró	nada	que	objetar.
El	señor	Lammle	se	encogió	de	hombros	y	la	señora	Lammle	permaneció	muy	rígida.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Boffin—.	 Esperamos	 (mi	 anciana	 y	 yo)	 que	 nos
concedan	 el	mérito	 de	 haber	 tomado	 el	 atajo	más	 sencillo	 y	 honesto	 que	 se	 podía
tomar	en	estas	circunstancias.	Lo	hemos	hablado	con	mucha	calma	(mi	anciana	y	yo)
y	nos	ha	parecido	que	no	sería	justo	inducirles	a	que	lo	creyeran,	o	incluso	permitir
que	 lo	siguieran	creyendo.	De	manera	que	quiero	decírselo	abiertamente	—el	señor
Boffin	buscó	otra	manera	de	decirlo,	pero,	al	no	encontrar	nada	tan	expresivo	como
su	frase	anterior,	 la	repitió	en	tono	confidencial—:	no	será	así.	De	habérselo	sabido
exponer	 de	 manera	 más	 agradable,	 lo	 habría	 hecho;	 aunque	 espero	 no	 haber	 sido
desagradable;	en	cualquier	caso,	no	lo	he	pretendido.	Y	ahora	—dijo	el	señor	Boffin	a
modo	 de	 peroración—,	 les	 deseo	 lo	mejor,	 allí	 donde	 vayan,	 y	 concluimos	 con	 la
observación	de	que	quizá	lo	mejor	es	que	se	pongan	ya	en	camino.

El	señor	Lammle	se	levantó	con	una	insolente	risotada,	y,	al	otro	lado	de	la	mesa,
la	señora	Lammle	se	levantó	con	un	ceño	de	desdén.	En	ese	momento	se	oyeron	unas
presurosas	pisadas	en	la	escalera,	y	Georgiana	Podsnap	irrumpió	en	la	sala,	llorando	y
sin	haber	sido	anunciada.

—¡Oh,	 mi	 querida	 Sophronia	 —exclamó	 Georgiana,	 retorciéndose	 las	 manos
mientras	corría	para	abrazarla—,	y	pensar	que	Alfred	y	tú	estáis	arruinados!	¡Oh,	mi

www.lectulandia.com	-	Página	620



querida	Sophronia,	y	pensar	que	se	ha	celebrado	una	subasta	en	tu	casa	después	de	lo
amable	que	 fuiste	 conmigo!	Oh,	 señor	 y	 señora	Boffin,	 por	 favor,	 perdónenme	por
esta	 intrusión,	 pero	 no	 saben	 el	 cariño	 que	 le	 tenía	 a	 Sophronia	 cuando	 papá	 me
prohibió	ir	a	su	casa,	ni	lo	que	he	sentido	por	Sophronia	desde	que	mamá	me	dijo	que
habían	bajado	de	categoría.	¡No	se	imagina,	no	se	lo	puede	imaginar	ni	nunca	podrá,
las	 noches	 que	 he	 pasado	 en	 vela	 ni	 lo	 que	 he	 llorado	 por	mi	 buena	Sophronia,	 la
primera	y	única	amiga	que	he	tenido!

La	 actitud	 de	 la	 señora	 Lammle	 cambió	 por	 obra	 de	 los	 abrazos	 de	 la	 pobre
tontuela,	 y	 se	 quedó	 en	 extremo	 pálida:	 lanzó	 una	mirada	 de	 súplica,	 primero	 a	 la
señora	Boffin,	y	enseguida	al	señor	Boffin.	Los	dos	la	comprendieron	al	instante,	con
una	sutileza	más	delicada	que	mucha	gente	más	 instruida,	cuya	percepción	procede
menos	del	corazón.

—No	 puedo	 quedarme	 ni	 un	 minuto	 —dijo	 la	 pobre	 Georgiana—.	 Salí	 de
compras	 temprano	con	mamá,	y	 le	dije	que	me	dolía	 la	 cabeza	y	 conseguí	que	me
diera	 permiso	 para	 bajarme	del	 faetón	 en	Piccadilly,	 entonces	 corrí	 hasta	Sackville
Street,	y	me	enteré	de	que	Sophronia	estaba	aquí,	y	 luego	mamá	se	fue	a	ver	a	una
horrible	vieja	como	petrificada	que	vive	en	Portland	Place,	que	es	del	campo	y	lleva
un	turbante,	y	le	dije	que	no	quería	subir	con	ella,	y	que	me	daría	una	vuelta	y	dejaría
la	tarjeta	en	casa	de	los	Boffin,	y	perdonen	por	tomarme	la	libertad	de	llamarlos	así;
pero	es	que,	Dios	mío,	no	sé	lo	que	me	digo	y	el	faetón	está	en	la	puerta,	¡y	no	sé	qué
diría	papá	si	lo	supiera!

—No	seas	tímida,	querida	—dijo	la	señora	Boffin—.	Pasa	a	visitarnos.
—Oh	no,	no	—exclamó	Georgiana—.	Es	muy	descortés,	lo	sé,	pero	he	venido	a

ver	 a	 mi	 pobre	 Sophronia,	 mi	 única	 amiga.	 ¡Oh,	 no	 sabes	 cómo	 lamenté	 que	 nos
separasen,	mi	 querida	 Sophronia,	 antes	 de	 saber	 que	 habías	 bajado	 de	 categoría,	 y
cuánto	más	lo	lamento	ahora!

Había	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 la	 audaz	 Sophronia,	 pues	 aquella	 muchacha	 de
cabeza	y	corazón	blandos	entrelazaba	las	manos	en	torno	a	su	cuello.

—Pero	he	venido	por	negocios	—dijo	Georgiana,	sollozando	y	secándose	la	cara
y	luego	rebuscando	en	su	bolsito	de	malla—,	y	si	no	los	despacho	habré	venido	para
nada,	y	¡oh,	Dios	mío!,	qué	diría	papá	si	se	enterara	de	lo	de	Sackville	Street,	y	qué
diría	mamá	si	la	tuviera	esperando	en	la	puerta	de	esa	horrible	mujer	con	turbante,	y
ojalá	esos	caballos	que	piafan	en	la	calle	del	señor	Boffin,	donde	no	deberían	estar,	no
me	 aturrullaran	 más	 y	 más	 a	 cada	 momento	 que	 pasa,	 pues	 necesito	 estar	 más
tranquila	de	lo	que	he	estado	nunca.	¡Oh!	¿Dónde	está,	dónde	está?	¡No	lo	encuentro!

Mientras	hablaba,	sollozaba	y	rebuscaba	en	el	bolsito.
—¿Qué	 has	 perdido,	 querida?	 —preguntó	 el	 señor	 Boffin,	 dando	 un	 paso	 al

frente.
—¡Oh!	Es	algo	muy	pequeño	—replicó	Georgiana—,	porque	mamá	siempre	me

www.lectulandia.com	-	Página	621



trata	como	si	estuviera	en	el	parvulario	(¡y	le	juro	que	ojalá	estuviera	aún	en	él!),	pero
casi	nunca	me	lo	gasto	y	he	conseguido	reunir	quince	libras,	Sophronia,	y	espero	que
tres	billetes	de	cinco	libras	sean	mejor	que	nada,	aunque	sean	tan	poco,	¡tan	poco!	Y
ahora	que	he	encontrado	este…	¡Dios	mío!	¡Aquí	está	el	otro!	¡Oh	no,	no	lo	es!	¡Aquí
está!

Dicho	 eso,	 sin	 dejar	 de	 sollozar	 ni	 de	 buscar	 en	 el	 bolsito	 de	malla,	Georgiana
sacó	un	collar.

—Mamá	dice	que	las	mocosas	no	deben	jugar	con	joyas	—añadió	Georgiana—,	y
esa	es	la	razón	por	la	que	no	tengo	más	que	esto,	pero	supongo	que	mi	tía	Hawkinson
era	de	diferente	opinión,	pues	me	dejó	 este	 collar,	 aunque	yo	antes	pensaba	que	 lo
mismo	 hubiera	 dado	 que	 lo	 enterrara,	 pues	 siempre	 estaba	 entre	 los	 algodones	 del
joyero.	No	obstante,	aquí	está,	y	me	alegra	decir	que	por	 fin	 sirve	de	algo,	pues	 lo
venderás,	querida	Sophronia,	y	comprarás	cosas	con	él.

—Dámelo	—dijo	 el	 señor	 Boffin,	 cogiéndolo	 suavemente—.	Me	 encargaré	 de
que	se	venda	a	buen	precio.

—¡Oh!	 ¿Tan	 buen	 amigo	 de	 Sophronia	 es	 usted,	 señor	 Boffin?	 —exclamó
Georgiana—.	¡Oh,	es	usted	muy	bueno!	¡Dios	mío!	¡Había	otra	cosa,	y	se	me	ha	ido
de	la	cabeza!	¡No,	ya	me	acuerdo!	La	propiedad	de	la	abuela	será	mía	cuando	llegue	a
la	mayoría	 de	 edad,	 señor	Boffin,	 será	 solo	mía,	 y	 ni	 papá	 ni	mamá	 ni	 nadie	más
podrá	controlarla,	y	lo	que	deseo	hacer	es	cederle	parte	de	ella	a	Sophronia	y	Alfred,
firmando	algo	donde	haya	que	 firmar	para	convencer	a	alguien	de	que	 les	adelante
algo.	 Quiero	 darles	 un	 buen	 pellizco	 para	 que	 vuelvan	 a	 subir	 de	 categoría	 en	 el
mundo.	¡Oh,	Dios	mío!	Al	ser	tan	buen	amigo	de	mi	querida	Sophronia	no	se	negará,
¿verdad?

—No,	no	—dijo	el	señor	Boffin—,	me	encargaré	de	ello.
—¡Oh,	gracias,	gracias!	—exclamó	Georgiana—.	Si	le	dieran	a	mi	doncella	una

nota	y	media	corona,	yo	podría	ir	a	la	pastelería	a	firmar	algo,	o	podría	firmarlo	en	la
plaza	si	alguien	viniera	y	carraspeara	para	que	lo	dejara	entrar	con	la	llave,	y	trajera
papel	y	tinta	y	un	poco	de	papel	secante.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Debo	irme,	o	papá	y	mamá
se	enterarán!	¡Querida,	queridísima	Sophronia,	adiós,	adiós!

La	 crédula	 criatura	 volvió	 a	 abrazar	 a	 la	 señora	 Lammle	 con	 gran	 afecto,	 y	 a
continuación	le	tendió	la	mano	al	señor	Lammle.

—Adiós,	 señor	Lammle…	quiero	decir	Alfred.	Espero	que,	después	de	hoy,	no
piense	que	había	 abandonado	a	Sophronia	porque	habían	bajado	de	 categoría	 en	 el
mundo,	¿verdad?	 ¡Ay,	ay!	He	 llorado	hasta	quedarme	sin	 lágrimas,	y	mamá	seguro
que	 me	 preguntará	 qué	 me	 ha	 pasado.	 ¡Oh,	 que	 alguien	 me	 acompañe	 abajo,	 por
favor,	por	favor!

El	señor	Boffin	la	acompañó	abajo	y	vio	cómo	se	iba	en	el	faetón,	con	sus	ojillos
enrojecidos	 y	 la	 floja	 barbilla	 asomando	 sobre	 la	 imponente	 guarnición	 del	 faetón
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color	 crema,	 como	 si	 le	 hubieran	 ordenado	 expiar	 alguna	 travesura	 infantil
mandándola	a	la	cama	a	pleno	día,	y	se	asomara	por	encima	del	cubrecama	con	una
triste	expresión	de	arrepentimiento	y	desánimo.	Cuando	el	señor	Boffin	regresó	a	la
sala	de	desayunar,	se	encontró	a	la	señora	Lammle	aún	de	pie	a	su	lado	de	la	mesa,	y
al	señor	Lammle	en	el	suyo.

—Yo	me	encargaré	de	que	esto	 le	 sea	devuelto	 lo	antes	posible	—dijo	el	 señor
Boffin,	enseñando	el	collar	y	el	dinero.

La	señora	Lammle	había	cogido	el	parasol	de	una	mesa	lateral,	y	con	él	reseguía
el	dibujo	del	mantel	de	damasco,	igual	que	había	hecho	antes	con	el	papel	pintado	del
señor	Twemlow.

—Supongo	 que	 no	 la	 desengañará,	 ¿verdad,	 señor	Boffin?	—dijo,	 volviendo	 la
cabeza	hacia	él,	aunque	no	los	ojos.

—No	—dijo	el	señor	Boffin.
—Me	refiero	en	lo	referente	a	la	dignidad	y	valía	de	su	amiga	—explicó	la	señora

Lammle,	con	una	voz	mesurada	y	poniendo	énfasis	en	la	última	palabra.
—No	—replicó	él—.	A	lo	mejor	les	sugiero	a	sus	padres	que	a	esta	niña	le	falta

protección	y	cariño,	pero	eso	es	todo	lo	que	les	diré	a	los	padres,	y	a	la	joven	no	le
diré	nada.

—Señor	 y	 señora	 Boffin	—dijo	 la	 señora	 Lammle	 sin	 dejar	 de	 dibujar	 con	 el
parasol,	 y	 con	 la	 impresión	 de	 poner	 en	 ello	 un	 gran	 esmero—,	 no	 creo	 que	 haya
mucha	 gente	 que,	 en	 estas	 circunstancias,	 hubiera	 sido	 tan	 considerada	 y	 generosa
como	han	sido	ustedes	ahora.	¿Les	molesta	que	les	dé	las	gracias?

—Nunca	molesta	que	te	den	las	gracias	—dijo	la	señora	Boffin,	con	su	siempre
pronta	bondad.

—Entonces	gracias	a	ambos.
—Sophronia	—preguntó	el	señor	Lammle,	burlón—,	¿te	pones	sentimental?
—Caramba,	mi	buen	señor	—intervino	el	señor	Boffin—,	muy	bueno	es	pensar

bien	 de	 los	 demás,	 y	 muy	 bueno	 que	 los	 demás	 piensen	 bien	 de	 ti.	 A	 la	 señora
Lammle	no	le	hará	ningún	mal	que	piensen	bien	de	ella.

—Muy	 agradecido.	 Pero	 le	 he	 preguntado	 a	 la	 señora	 Lammle	 si	 se	 ponía
sentimental.

Ella	 seguía	 dibujando	 sobre	 el	mantel,	 con	 la	 expresión	 rígida	 y	 sombría,	 y	 no
decía	nada.

—Porque	 yo	 también	 estoy	 dispuesto	 a	 ponerme	 sentimental	 —dijo	 Alfred—
acerca	 de	 la	 manera	 en	 que	 usted	 se	 ha	 quedado	 con	 las	 joyas	 y	 el	 dinero,	 señor
Boffin.	Como	ha	dicho	nuestra	pequeña	Georgiana,	 tres	billetes	de	cinco	 libras	son
mejor	que	nada,	y	si	vendes	un	collar	puedes	comprar	cosas	con	lo	que	te	den.

—Si	lo	vendes	—fue	la	observación	del	señor	Boffin,	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
Alfred	lo	siguió	con	la	mirada,	y	también	siguió	codiciosamente	el	trayecto	de	los
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billetes	 hasta	 que	 desaparecieron	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 del	 señor	 Boffin.	 A
continuación	dirigió	a	 su	esposa	una	mirada	medio	exasperada	medio	burlona.	Ella
seguía	 con	 su	 dibujo,	 pero,	mientras	 dibujaba,	 había	 una	 lucha	 en	 su	 interior,	 que
encontraba	 expresión	 en	 la	 profundidad	 de	 las	 últimas	 líneas	 trazadas	 sobre	 el
parasol,	y	en	algunas	lágrimas	que	le	caían	de	los	ojos.

—Será	posible	esta	mujer	—exclamó	Lammle—,	¡se	ha	puesto	sentimental!
Sophronia	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 arredrándose	 ante	 la	 mirada	 colérica	 de	 su

marido,	miró	por	ella,	y	se	volvió	con	bastante	frialdad.
—No	has	tenido	ningún	motivo	de	queja	en	el	aspecto	sentimental,	Alfred,	y	no

lo	 tendrás	 en	 el	 futuro.	 No	 merece	 la	 pena	 que	 ahora	 le	 des	 importancia.	 Con	 el
dinero	que	hemos	sacado	aquí,	¿nos	iremos	pronto	al	extranjero?

—Sabes	que	sí,	que	no	tenemos	más	remedio.
—No	 temas	 que	 me	 lleve	 ningún	 sentimiento.	 Si	 lo	 hiciese,	 pronto	 lo

abandonaría.	Pero	todo	quedará	atrás.	Todo	queda	atrás.	¿Estás	listo,	Alfred?
—¿A	quién	diantre	espero,	sino	a	ti,	Sophronia?
—Vámonos,	pues.	Siento	haber	demorado	nuestra	digna	partida.
Sophronia	fue	hacia	la	puerta	y	él	 la	siguió.	La	curiosidad	del	señor	y	la	señora

Boffin	les	hizo	levantar	la	ventana	sin	hacer	ruido	y	contemplarlos	mientras	bajaban
por	la	larga	calle.	Iban	del	brazo,	con	presunción,	pero	sin	intercambiar	una	palabra.
Quizá	 fuera	 irreal	 imaginar	 que	 bajo	 su	 porte	 exterior	 mostraban	 la	 expresión
avergonzada	de	dos	timadores	unidos	por	invisibles	esposas;	pero	no	el	suponer	que
estaban	indeciblemente	hartos	el	uno	del	otro,	de	sí	mismos,	del	mundo.	Al	doblar	la
esquina	fue	como	si	desaparecieran	de	este	mundo,	pues	el	señor	y	la	señora	Boffin
jamás	tuvieron	prueba	de	lo	contrario,	ya	que	jamás	volvieron	a	verlos.
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Capítulo	III

El	Basurero	de	Oro	vuelve	a	hundirse

Como	aquella	tarde	al	señor	Boffin	le	tocaba	velada	de	lectura	en	La	Enramada,	besó
a	 la	 señora	Boffin	 después	 de	 cenar	 a	 las	 cinco	 y	 se	 alejó	 trotando,	 con	 el	 báculo
acunado	 entre	 sus	 brazos,	 de	 manera	 que,	 como	 era	 habitual,	 parecía	 estar
susurrándole	 al	 oído.	 Su	 semblante	mostraba	 una	 expresión	 tan	 atenta	 que	 parecía
como	si	el	discurso	confidencial	del	gran	bastón	precisara	una	cuidadosa	atención.	La
cara	 del	 señor	 Boffin	 era	 la	 de	 alguien	 que	 escucha	 sin	 pestañear	 una	 compleja
información,	 y,	 mientras	 trotaba,	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 echaba	 un	 vistazo	 a	 su
compañero	 con	 la	 expresión	 de	 alguien	 que	 interpone	 el	 comentario	 de:	 «¡No	me
digas!».

El	señor	Boffin	y	su	bastón	siguieron	juntos	hasta	llegar	a	una	encrucijada	donde
era	muy	probable	toparse	con	cualquiera	que,	a	esa	hora,	fuera	de	Clerkenwell	a	La
Enramada.	Allí	se	detuvieron	el	bastón	y	el	señor	Boffin,	y	este	consultó	su	reloj.

«Aún	 faltan	 cinco	 minutos	 para	 la	 cita	 con	 Venus	 —se	 dijo—.	 Bien,	 llego
bastante	temprano».

Pero	 Venus	 era	 un	 hombre	 puntual,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Boffin
devolvía	su	reloj	al	bolsillo,	se	le	descubrió	viniendo	hacia	él.	Aceleró	el	paso	al	ver
al	señor	Boffin	en	el	lugar	de	la	cita,	y	enseguida	estuvo	a	su	lado.

—Gracias,	Venus	—dijo	el	señor	Boffin—.	¡Gracias,	gracias,	gracias!
No	estuvo	claro	por	qué	le	daba	las	gracias	al	anatomista	hasta	que	no	lo	explicó	a

continuación.
—Muy	bien,	Venus,	muy	bien.	Ahora	que	ha	venido	a	verme	y	ha	consentido	en

mantener	 las	 apariencias	de	 seguir	 con	 el	 plan	de	Wegg	durante	un	 tiempo,	 cuento
con	 una	 especie	 de	 apoyo.	 Muy	 bien,	 Venus.	 Gracias,	 Venus.	 ¡Gracias,	 gracias,
gracias!

El	señor	Venus	le	estrechó	la	mano	que	le	ofrecía	con	aire	modesto	y	los	dos	se
dirigieron	a	La	Enramada.

—¿Cree	 probable	 que	Wegg	 caiga	 sobre	 mí	 esta	 noche,	 Venus?	—preguntó	 el
señor	Boffin	un	tanto	ansioso	mientras	caminaban.

—Creo	que	sí,	señor.
—¿Tiene	alguna	razón	especial	para	creerlo,	Venus?
—Bueno,	señor	—repuso	ese	personaje—,	el	caso	es	que	me	ha	hecho	otra	visita

para	asegurarse	de	que	 lo	que	él	denomina	«nuestra	mercancía»	 sigue	 intacta,	y	ha
mencionado	 su	 intención	 de	 que	 no	 va	 a	 aplazar	 por	 más	 tiempo	 el	 empezar	 con
usted.	 Y	 si	 no	 lo	 va	 a	 aplazar	 más	 —insinuó	 delicadamente	 el	 señor	 Venus—,
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entonces,	señor…
—Entonces,	 ¿supone	 que	 me	 va	 a	 agarrar	 ya	 por	 las	 narices?	—dijo	 el	 señor

Boffin.
—Exacto,	señor.
El	 señor	Boffin	se	cogió	 la	nariz,	como	si	ya	 la	 tuviera	 irritada	y	 roja	como	un

tomate.
—Es	un	sujeto	horrible,	Venus;	un	sujeto	espantoso.	No	sé	cómo	voy	a	salir	de

esta.	Debe	permanecer	a	mi	lado,	Venus,	como	hombre	bueno	y	leal.	Hará	todo	lo	que
pueda	para	permanecer	a	mi	lado,	Venus,	¿verdad?

El	señor	Venus	le	aseguró	que	lo	haría;	y	el	señor	Boffin,	con	aire	angustiado	y
abatido,	siguió	su	camino	en	silencio	hasta	que	llamaron	a	la	campana	en	la	verja	de
La	 Enramada.	 Pronto	 oyeron	 el	 golpear	 de	 la	 pata	 de	 palo	 de	Wegg,	 y	 cuando	 la
puerta	giró	sobre	sus	goznes	quedó	visible	con	la	mano	en	la	cerradura.

—¿El	señor	Boffin?	—comentó—.	¡Casi	ni	le	conozco,	señor!
—Sí.	He	estado	ocupado,	Wegg.
—¿De	 verdad,	 señor?	 —replicó	 el	 hombre	 de	 letras	 con	 un	 amenazador	 tono

desdeñoso—.	¡	Ja!	Le	he	estado	buscando,	señor,	y	yo	diría	que	bastante.
—No	me	diga,	Wegg.
—Sí	le	digo,	señor.	Y,	si	no	se	hubiese	presentado	esta	noche,	por	mis	barbas	que

me	habría	presentado	en	su	casa	mañana.	¡Bueno!	¡Ya	le	digo!
—Espero	que	por	nada	malo,	Wegg.
—Oh,	 no,	 señor	Boffin	—fue	 la	 irónica	 respuesta—.	 ¡Nada	malo!	 ¡Cómo	 va	 a

pasar	algo	malo	en	La	Enramada	de	Boffin!	Adelante,	señor.

Si	vienes	a	La	Enramada	que	para	ti	he	sombreado,
no	yacerás	sobre	rosas	que	el	rocío	ha	salpicado:
¿Vendrás,	vendrás,	vendrás	a	La	Enramada?
Oh,	¿no	quieres	venir,	venir,	venir	a	La	Enramada?

Una	 impía	 expresión	 de	 enemistad	 y	 ofensa	 brilló	 en	 los	 ojos	 del	 señor	Wegg
mientras	giraba	la	llave	a	la	espalda	de	su	patrón,	tras	invitarle	a	entrar	en	el	patio	con
su	cita.	El	señor	Boffin	tenía	un	aspecto	alicaído	y	manso.	Wegg	le	susurró	a	Venus,
mientras	cruzaban	el	patio	detrás	de	él:

—Mira	al	gusano	y	al	favorito;	no	parece	muy	contento.
Venus	le	susurró	a	Wegg:
—Es	porque	se	lo	he	dicho.	Le	he	allanado	a	usted	el	camino.
El	 señor	 Boffin,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 siempre,	 dejó	 el	 bastón	 sobre	 el

banco	 reservado	 para	 él,	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y,	 con	 los	 hombros
levantados	y	el	sombrero	para	atrás,	miró	a	Wegg	con	aire	desconsolado.

—Mi	amigo	y	socio,	el	señor	Venus	—dijo	el	hombre	que	tenía	 la	sartén	por	el
mango,	dirigiéndose	al	señor	Boffin—,	me	ha	dado	a	entender	que	está	al	corriente
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del	 poder	 que	 tenemos	 sobre	 usted.	 Bien,	 cuando	 se	 haya	 quitado	 el	 sombrero
entraremos	en	materia.

El	señor	Boffin	se	lo	quitó	en	un	gesto	brusco,	con	lo	que	cayó	al	suelo	detrás	de
él,	y	permaneció	en	su	actitud	habitual,	con	la	expresión	compungida	de	antes.

—En	primer	lugar,	a	partir	de	ahora,	voy	a	llamarle	Boffin,	para	abreviar	—dijo
Wegg—.	Si	no	le	gusta,	siempre	le	queda	aguantarse.

—No	me	importa,	Wegg	—contestó	el	señor	Boffin.
—Pues	tiene	suerte,	Boffin.	Y	ahora	veamos,	¿quiere	que	le	lea	algo?
—Esta	noche	no	me	apetece	demasiado,	Wegg.
—Porque	 si	 lo	 deseara	 —añadió	 Wegg,	 aunque	 aquella	 inesperada	 respuesta

oscureció	el	esplendor	de	su	triunfo—,	no	le	leería.	Llevo	demasiado	tiempo	siendo
su	 esclavo.	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 un	 basurero	 siga	 pisoteándome.	 Con	 la	 sola
excepción	del	salario,	renuncio	completamente	a	mi	ocupación.

—Puesto	que	usted	 lo	dice,	Wegg	—replicó	Boffin,	con	 las	manos	entrelazadas
—,	supongo	que	así	ha	de	ser.

—Supongo	que	así	ha	de	 ser	—replicó	Wegg—.	Dicho	esto	 (y	para	despejar	el
terreno	antes	de	ir	al	asunto),	ha	traído	usted	a	este	patio	a	un	sirviente	que	se	pasea
furtiva	y	subrepticiamente,	siempre	sorbiendo	por	la	nariz.

—Cuando	lo	envié,	no	sabía	que	estaba	resfriado	—dijo	el	señor	Boffin.
—¡Boffin!	—replicó	Wegg—.	Le	advierto	que	no	se	haga	el	gracioso	conmigo.
En	ese	momento	intervino	el	señor	Venus,	y	observó	que,	en	su	opinión,	el	señor

Boffin	 se	 había	 tomado	 la	 descripción	 de	 manera	 literal;	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	 que	 él,	 el	 señor	 Venus,	 también	 había	 imaginado	 que	 el	 sirviente	 había
contraído	 una	 dolencia	 o	 un	 hábito	 de	 sorber	 por	 la	 nariz,	 lo	 que	 suponía	 un	 serio
inconveniente	a	la	hora	de	mantener	una	relación	social	con	él,	hasta	que	descubrió
que	 la	 descripción	 que	 había	 hecho	 de	 él	 el	 señor	Wegg	 debía	 tomarse	 como	 algo
meramente	figurativo.[33]

—Como	 sea	 y	 porque	 sea	—dijo	Wegg—,	 lo	 han	 colocado	 aquí,	 y	 aquí	 está.
Ahora	bien,	no	le	quiero	aquí.	Por	eso	invito	a	Boffin,	antes	de	decir	nada	más,	a	que
lo	recoja	y	se	lo	lleve	de	inmediato.

Fangoso,	sin	sospechar	nada,	y	visible	desde	la	ventana,	en	ese	momento	aireaba
sus	muchos	botones.	El	señor	Boffin,	tras	un	breve	intervalo	de	impasible	turbación,
abrió	la	ventana	y	le	hizo	señas	de	que	se	acercara.

—¡Invito	a	Boffin	—dijo	Wegg,	con	un	brazo	en	jarras	y	la	cabeza	ladeada,	igual
que	un	abogado	intimidador	que	espera	la	respuesta	de	un	testigo—	a	que	informe	al
sirviente	de	que	yo	soy	aquí	el	amo!

Obedeciendo	humildemente,	cuando	Fangoso	y	sus	relucientes	botones	entraron,
el	señor	Boffin	le	dijo:

—Fangoso,	mi	querido	amigo,	el	señor	Wegg	es	el	amo	aquí.	No	te	quiere	aquí,	y
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tienes	que	irte.
—¡Para	siempre!	—estipuló	severamente	el	señor	Wegg.
—Para	siempre	—dijo	el	señor	Boffin.
Fangoso	se	lo	quedó	mirando,	con	sus	dos	ojos	y	todos	los	botones,	y	la	boca	muy

abierta;	 pero	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 Silas	 Wegg	 lo	 acompañó	 fuera	 del	 patio
empujándolo	por	los	hombros	y	cerró	la	puerta	con	llave.

—Ahora	 la	 atmósfera	 está	 más	 despejada	 y	 se	 respira	 mejor	 —dijo	 Wegg,
regresando	a	la	sala,	y	un	poco	rojo	por	el	ejercicio—.	Señor	Venus,	por	favor,	tome
asiento.	Boffin,	puede	sentarse.

El	señor	Boffin,	aún	con	las	manos	en	los	bolsillos	con	aire	compungido,	se	sentó
en	el	borde	del	banco,	 se	encogió	hasta	un	escaso	volumen,	y	observó	al	poderoso
Silas	con	una	mirada	conciliadora.

—Este	caballero	—dijo	Silas	Wegg,	señalando	a	Venus—,	este	caballero,	Boffin,
es	mucho	más	blando	con	usted	que	yo.	Pero	no	ha	llevado	el	yugo	romano	que	yo	he
soportado,	 ni	 tampoco	 se	 le	 ha	 exigido	 que	 halagara	 su	 depravado	 apetito	 por	 los
personajes	avaros.

—Nunca	fue	mi	intención,	mi	querido	Wegg…	—comenzó	a	decir	el	señor	Boffin
cuando	Silas	le	interrumpió.

—¡No	 diga	 una	 palabra,	 Boffin!	Conteste	 cuando	 le	 pregunten.	Ya	 verá	 que	 le
queda	mucho	por	hacer.	Y	ahora	veamos,	¿es	consciente,	sabe	que	está	en	posesión
de	una	propiedad	a	la	que	no	tiene	derecho?	¿Es	consciente	de	ello?

—Eso	me	ha	dicho	Venus	—dijo	el	señor	Boffin,	mirando	hacia	aquel	en	busca	de
algún	apoyo.

—Yo	se	 lo	digo	—replicó	Silas—.	Mire,	aquí	está	mi	sombrero,	y	aquí	está	mi
bastón.	Juegue	conmigo,	Boffin,	y,	en	lugar	de	hacer	un	trato	con	usted,	me	pondré	el
sombrero	 y	 cogeré	mi	 bastón,	 y	 saldré	 y	 haré	 un	 trato	 con	 el	 legítimo	 propietario.
Bueno,	¿qué	me	dice?

—Digo	—repuso	el	señor	Boffin,	 inclinando	el	cuerpo	hacia	delante	y	apelando
alarmado,	con	las	manos	en	las	rodillas—	que	no	tengo	intención	de	jugar	con	usted,
Wegg.	Ya	se	lo	he	dicho	a	Venus.

—Es	cierto	que	lo	ha	dicho	—manifestó	Venus.
—Es	 usted	 demasiado	 blando	 con	 su	 amigo,	 ya	 lo	 creo	 —le	 reprochó	 Silas,

negando	 con	 desaprobación	 su	 rígida	 cabeza—.	Así	 pues,	 ¿se	muestra	 deseoso	 de
llegar	a	un	acuerdo,	Boffin?	Antes	de	responder,	no	se	olvide	de	este	sombrero,	ni	del
bastón.

—Estoy	dispuesto	a	llegar	a	un	acuerdo,	Wegg.
—Dispuesto	es	poco,	Boffin.	No	acepto	eso	de	dispuesto.	¿Está	deseoso	de	llegar

a	 un	 acuerdo?	 ¿Pide	 que,	 por	 favor,	 se	 le	 permita	 llegar	 a	 un	 acuerdo?	—El	 señor
Wegg	de	nuevo	plantó	el	brazo	y	ladeó	la	cabeza.
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—Sí.
—Sí	¿qué?	—dijo	el	inexorable	Wegg—.	No	acepto	eso	de	sí.	Quiero	que	lo	diga

de	pe	a	pa.
—¡Dios	mío!	—dijo	el	desdichado	caballero—.	¡Es	que	estoy	muy	preocupado!

Le	pido	por	favor	que	me	permita	llegar	a	un	acuerdo,	suponiendo	que	su	documento
esté	en	regla.

—No	 tema	 por	 eso	 —dijo	 Silas	 moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 él—.	 Quedará
satisfecho	al	verlo.	El	señor	Venus	se	lo	enseñará	mientras	yo	le	sujeto.	Luego	querrá
saber	 cuáles	 son	 los	 términos	 del	 acuerdo.	 Supongo	 que	 quiere	 saber	 cuál	 es	 la
esencia	del	acuerdo.	¿Quiere	contestar	o	no,	señor	Boffin?	—Hizo	una	pausa.

—¡Dios	 mío!	 —volvió	 a	 exclamar	 el	 desdichado	 caballero—.	 Estoy	 tan
preocupado	 que	me	 estoy	 volviendo	 loco.	Me	mete	 usted	muchas	 prisas.	 Tenga	 la
bondad	de	decir	cuáles	son	las	condiciones,	Wegg.

—Y	 ahora	 fíjese	 bien,	 Boffin	 —replicó	 Silas—.	 Fíjese	 bien,	 porque	 son	 las
condiciones	mínimas	y	las	únicas.	Añadirá	su	montículo	(el	montículo	pequeño	que
le	corresponde	de	todos	modos)	a	la	suma	de	las	propiedades,	a	continuación	dividirá
sus	bienes	en	tres	partes,	y	se	quedará	una	y	entregará	las	otras	dos.

El	señor	Venus	se	vio	incapaz	de	abrir	la	boca,	y	al	señor	Boffin	se	le	quedó	una
cara	muy	larga;	el	señor	Venus	no	estaba	preparado	para	una	petición	tan	codiciosa.

—Y	espere	un	momento,	Boffin	—añadió	Wegg—,	porque	hay	algo	más.	Usted
ha	estado	derrochando	su	dinero…	gastándolo	en	usted	mismo.	Eso	se	ha	acabado.	Se
ha	comprado	una	casa.	Se	le	descontará	de	su	parte.

—¡Me	quedaré	en	la	ruina,	Wegg!	—protestó	débilmente	el	señor	Boffin.
—Y	espere	un	momento,	Boffin,	que	hay	algo	más.	Me	dejará	a	mí	 la	custodia

exclusiva	de	estos	montículos	hasta	que	queden	allanados.	Si	 se	 encuentra	 en	ellos
algo	 valioso,	 yo	 me	 encargaré.	 Me	 mostrará	 su	 contrato	 para	 la	 venta	 de	 los
montículos,	para	que	podamos	conocer	su	valor	hasta	el	último	penique,	y	del	mismo
modo	nos	hará	una	lista	minuciosa	de	todo	lo	que	posee.	Cuando	se	hayan	llevado	la
última	paletada	de	los	montículos,	tendrá	lugar	la	división	definitiva.

—¡Es	 terrible,	 terrible,	 terrible!	 ¡Moriré	 en	 un	 asilo	 de	 pobres!	 —exclamó	 el
Basurero	de	Oro,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

—Y	espere	un	momento,	Boffin,	que	hay	algo	más.	Ha	estado	usted	husmeando
en	este	patio	sin	derecho	alguno.	Se	le	ha	visto	husmeando	en	este	patio.	Había	dos
pares	de	ojos	que	le	vigilaban	en	el	momento	en	que	desenterró	la	botella	holandesa.

—Era	mía,	Wegg	—protestó	el	señor	Boffin—.	Yo	la	puse	allí.
—¿Qué	había	en	ella,	Boffin?	—preguntó	Silas.
—Ni	oro,	ni	plata,	ni	billetes,	ni	joyas,	ni	nada	que	se	pueda	convertir	en	dinero,

Wegg.	¡Se	lo	juro!
—Como	estaba	preparado,	señor	Venus	—dijo	Wegg	volviéndose	hacia	su	socio
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con	 un	 sabihondo	 aire	 de	 superioridad—,	 para	 una	 respuesta	 evasiva	 por	 parte	 de
nuestro	 amigo	 el	 basurero,	 se	me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 con	 la	 que	 creo	 que	 estará
usted	de	acuerdo.	Descontaremos	la	botella	de	la	parte	de	nuestro	amigo	el	basurero
valorándola	en	mil	libras.

El	señor	Boffin	emitió	un	fuerte	gruñido.
—Y	 espere	 un	 momento,	 Boffin,	 que	 hay	 algo	 más.	 Tiene	 a	 su	 servicio	 a	 un

sibilino	 soplón	 llamado	 Rokesmith.	 No	 deseo	 tenerlo	 por	 aquí	 mientras	 nuestro
asunto	aún	está	pendiente.	Tiene	que	despedirlo.

—Rokesmith	ya	ha	sido	despedido	—dijo	el	señor	Boffin	con	una	voz	apagada,
con	las	manos	delante	de	la	cara,	mientras	se	mecía	sobre	el	banco.

—¿Así	 que	ya	 lo	 ha	 despedido?	—contestó	Wegg,	 sorprendido—.	 ¡Oh!	En	 fin,
Boffin,	creo	que	con	eso	está	todo.

El	 desdichado	 caballero	 siguió	 meciéndose	 adelante	 y	 atrás	 y	 emitiendo	 algún
gemido	esporádico.	El	 señor	Venus	 le	 suplicaba	que	afrontara	 sus	 reveses	y	que	 se
tomara	un	tiempo	para	acostumbrarse	a	 la	 idea	de	su	nueva	posición	social.	Pero	si
había	algo	de	lo	que	Silas	Wegg	ni	quería	oír	hablar	era	de	tomarse	un	tiempo.	«¡Sí	o
no,	y	nada	de	medias	tintas!»,	era	el	lema	que	esa	obstinada	persona	repitió	muchas
veces;	agitando	el	puño	delante	del	señor	Boffin	y	clavando	el	lema	en	el	suelo	a	base
de	dar	golpes	con	su	pata	de	palo	de	un	modo	amenazador	y	alarmante.

Al	final,	el	señor	Boffin	suplicó	que	se	le	concediera	un	cuarto	de	hora	de	gracia,
durante	el	cual	se	le	permitiera	refrescarse	las	 ideas	dando	un	paseo	por	el	patio.	A
regañadientes,	el	señor	Wegg	le	concedió	ese	gran	favor,	aunque	solo	a	condición	de
que	 él	 lo	 acompañara	 en	 su	 paseo,	 pues	 no	 sabía	 qué	 podía	 desenterrar	 de	manera
fraudulenta	 si	 lo	 dejaban	 solo.	 Seguramente	 no	 se	 había	 visto	 a	 la	 sombra	 de	 los
montículos	 imagen	 más	 absurda	 que	 la	 del	 señor	 Boffin	 trotando	 ágilmente	 como
impulsado	 por	 su	 irritación,	 y	 el	 señor	Wegg	 brincando	 tras	 él	 con	 gran	 esfuerzo,
ansioso	 por	 observar	 el	 más	 leve	 pestañeo	 por	 si	 indicaba	 un	 lugar	 pródigo	 en
secretos.	Cuando	el	cuarto	de	hora	expiró,	al	señor	Wegg	se	 le	vio	muy	inquieto,	y
entró	con	sus	brincos,	en	un	triste	segundo	lugar.

—¡No	 hay	 nada	 que	 hacer!	 —exclamó	 el	 señor	 Boffin,	 dejándose	 caer	 en	 el
banco	 en	un	gesto	de	desamparo	 con	 las	manos	hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 como	 si
estos	hubieran	descendido—.	¿De	qué	sirve	fingir	que	me	resisto,	cuando	no	puedo
hacer	nada?	Debo	acceder	a	las	condiciones.	Pero	me	gustaría	ver	el	documento.

Wegg,	 acérrimo	 partidario	 de	 remachar	 el	 clavo	 que	 con	 tanta	 fuerza	 había
clavado,	 anunció	 que	 Boffin	 lo	 vería	 antes	 de	 una	 hora.	 Custodiándolo	 a	 ese
propósito,	o	cerniéndose	sobre	él	como	si	realmente	fuera	su	Genio	del	Mal	en	forma
visible,	el	señor	Wegg	le	caló	al	señor	Boffin	el	sombrero	en	la	coronilla	y	lo	sacó	del
brazo,	 como	 si	 fuera	 el	 propietario	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma,	 una	 propiedad	 más
macabra	y	ridícula	que	todo	lo	que	pudiera	haber	en	la	singular	colección	del	señor
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Venus,	quien	los	seguía	pisándoles	los	talones,	al	menos	respaldando	al	señor	Boffin
en	 un	 sentido	 literal,	 pues	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 hacerlo	 de	 manera
espiritual.	En	cuanto	al	señor	Boffin,	trotaba	lo	más	deprisa	que	podía,	lo	que	llevaba
a	Silas	Wegg	a	chocar	frecuentemente	con	los	viandantes,	igual	que	haría	el	distraído
perro	que	guía	a	su	amo	ciego.

Así	 llegaron	 al	 establecimiento	 del	 señor	 Venus,	 un	 tanto	 acalorados	 por	 su
manera	 de	moverse.	 El	 señor	Wegg,	 sobre	 todo,	 estaba	 de	 lo	más	 encendido,	 y	 se
quedó	de	pie	en	la	pequeña	tienda,	jadeando	y	secándose	la	frente	con	el	pañuelo,	sin
habla	durante	varios	minutos.

Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Venus,	 que	 había	 dejado	 a	 las	 dos	 ranas	 duelistas
luchando	en	su	ausencia	a	la	luz	de	las	velas	para	deleite	de	los	transeúntes,	bajó	las
persianas.	 Cuando	 estuvieron	 cómodos	 y	 a	 salvo	 de	 las	miradas,	 y	 la	 puerta	 de	 la
tienda	quedó	cerrada,	le	dijo	al	sudoroso	Silas:

—Supongo,	señor	Wegg,	que	ahora	podemos	sacar	el	papel.
—Un	momento,	señor	—replicó	el	discreto	personaje—,	un	momento.	¿Me	haría

el	 favor	 de	 empujar	 hacia	 mí	 esa	 caja	 que	 hay	 en	 mitad	 de	 la	 tienda,	 la	 que	 ha
mencionado	en	otras	ocasiones	que	contiene	misceláneas?

El	señor	Venus	obedeció.
—Muy	bien	—dijo	Silas,	mirando	a	 su	alrededor—.	Muy	bien.	 ¿Me	acerca	esa

silla,	señor,	para	ponerla	encima?
Venus	le	entregó	la	silla.
—Y	 ahora,	 Boffin	 —dijo	 Wegg—,	 súbase	 aquí	 encima	 y	 siéntese,	 si	 no	 le

importa.
El	 señor	 Boffin,	 como	 si	 fueran	 a	 hacerle	 un	 retrato,	 o	 a	 electrocutarlo,	 o	 a

convertirse	 en	 francmasón,	 o	 a	 enfrentarse	 a	 cualquier	 otra	 perspectiva	 poco
halagüeña,	subió	al	estrado	que	le	había	preparado.

—Y	 ahora,	 señor	 Venus	—dijo	 Silas	 quitándose	 el	 abrigo—,	 cuando	 agarre	 a
nuestro	 amigo	 por	 los	 brazos	 y	 el	 cuerpo,	 y	 lo	 inmovilice	 contra	 el	 respaldo	 de	 la
silla,	puede	usted	enseñarle	lo	que	quiere	ver.	Si	lo	abre	y	lo	sostiene	con	una	mano,
al	tiempo	que	sujeta	una	vela	con	la	otra,	podrá	leerlo	estupendamente.

El	señor	Boffin	estuvo	a	punto	de	protestar	contra	 tanta	precaución,	pero,	al	ser
inmediatamente	abrazado	por	Wegg,	tuvo	que	resignarse.	Entonces	Venus	extrajo	el
documento,	 y	 el	 señor	 Boffin	 lo	 leyó	 lentamente	 en	 voz	 alta;	 tan	 lentamente	 que
Wegg,	que	le	sujetaba	contra	la	silla	con	la	fuerza	de	un	luchador,	comenzó	a	notar	el
esfuerzo.

—Avíseme	 cuando	 lo	 haya	vuelto	 a	 poner	 a	 salvo	—exclamó	 con	dificultad—,
que	tengo	que	hacer	mucha	fuerza.

Al	final	el	documento	fue	devuelto	a	su	lugar;	y	Wegg,	cuya	incómoda	posición
había	sido	la	de	un	hombre	muy	perseverante	que	intenta	sin	éxito	mantenerse	cabeza
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abajo,	 se	 sentó	 para	 recuperarse.	 El	 señor	 Boffin,	 por	 su	 parte,	 no	 hizo	 intento	 de
bajar,	sino	que	se	quedó	allí	arriba,	desconsolado.

—¡Bueno,	Boffin!	—dijo	Wegg,	en	cuanto	volvió	a	estar	en	condiciones	de	hablar
—.	Y	ahora,	ya	sabe.

—Sí,	Wegg	—dijo	mansamente	el	señor	Boffin—.	Ahora,	ya	sé.
—Ya	no	tiene	ninguna	duda,	Boffin.
—No,	Wegg.	No,	ninguna	—fue	la	lenta	y	triste	respuesta.
—Entonces,	váyase	con	ojo	y	aténgase	a	 las	condiciones	—dijo	Wegg—.	Señor

Venus,	 si	 en	 esta	 auspiciosa	 ocasión	 tuviera	 en	 casa	 un	 trago	 de	 algo	 no	 tan	 flojo
como	el	té,	creo	que	me	tomaría	la	amistosa	libertad	de	pedirle	un	poco.

El	señor	Venus,	al	serle	recordados	sus	deberes	de	anfitrión,	sacó	un	poco	de	ron.
En	respuesta	a	la	pregunta	«¿Quiere	mezclarlo	usted,	Wegg?»,	dicho	caballero	repuso
amablemente:

—Creo	que	no,	señor.	En	una	ocasión	tan	auspiciosa,	creo	que	prefiero	beberlo	a
palo	seco.

El	señor	Boffin	declinó	el	ron,	y,	al	hallarse	aún	en	su	pedestal,	estaba	en	buena
situación	 para	 que	 se	 dirigieran	 a	 él.	 Así	 pues,	 Wegg,	 tras	 haberlo	 mirado
tranquilamente	con	aire	insolente,	se	dirigió	a	él	mientras	se	refrescaba	con	su	copita.

—¡Bof-fin!
—Sí,	Wegg	—contestó	el	señor	Boffin,	saliendo	de	su	ensimismamiento	con	un

suspiro.
—Hay	una	cosa	que	no	 le	he	mencionado,	porque	es	un	detalle	que	cae	por	 su

propio	peso.	Le	seguiremos.	No	le	perderemos	de	vista.
—No	le	entiendo	—dijo	el	señor	Boffin.
—Ah,	¿no?	—dijo	con	sorna	Wegg—.	¿Dónde	está	su	inteligencia,	Boffin?	Hasta

que	 no	 se	 hayan	 allanado	 los	 montículos	 y	 completado	 este	 asunto,	 es	 usted
responsable	de	la	propiedad,	que	no	se	le	olvide.	Considérese	responsable	ante	mí.	El
señor	Venus	es	demasiado	blando	con	usted,	yo	soy	la	persona	adecuada.

—He	estado	pensando	—dijo	el	señor	Boffin,	abatido—	que	no	debo	permitir	que
mi	esposa	lo	sepa.

—¿Se	refiere	a	que	no	sepa	lo	de	la	división?	—preguntó	Wegg,	sirviéndose	un
tercer	trago	a	palo	seco,	pues	ya	se	había	tomado	el	segundo.

—Sí.	Si	ella	muriera	antes	que	yo,	podría	seguir	creyendo	toda	la	vida	que	yo	aún
conservaba	el	resto	de	la	fortuna	y	estaba	ahorrando.

—Sospecho,	 Boffin	—contestó	Wegg,	 negando	 con	 la	 cabeza	 con	 aire	 sagaz	 y
lanzándole	 un	 rígido	 guiño—,	 que	 ha	 encontrado	 la	 historia	 de	 algún	 viejo,	 al	 que
todos	creían	un	avaro,	y	que	había	hecho	creer	que	contaba	con	más	dinero	del	que
tenía.	No	obstante,	me	da	igual.

—¿No	se	da	cuenta,	Wegg?	—le	expresó	con	mucha	emoción	el	señor	Boffin—.
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¿No	ve	que	mi	esposa	se	ha	acostumbrado	al	dinero?	Sería	un	duro	golpe	para	ella.
—No	lo	entiendo	—le	soltó	Wegg—.	Tendrá	tanto	como	yo.	¿Quién	se	cree	que

es?
—Pero	es	que	mi	 esposa	 es	una	mujer	de	principios	muy	estrictos	—manifestó

amablemente	el	señor	Boffin.
—¿Y	 quién	 es	 su	 esposa	—replicó	Wegg—,	 que	 se	 cree	más	 que	 yo	 por	 tener

principios	más	estrictos	que	los	míos?
El	señor	Boffin	pareció	un	poco	menos	paciente	en	ese	punto	que	en	los	demás	de

sus	negociaciones.	Pero	se	controló	y	dijo	mansamente:
—Creo	que	debo	ocultárselo	a	mi	esposa,	Wegg.
—Bueno	 —dijo	 Wegg,	 desdeñoso,	 aunque	 quizá	 intuyendo	 algún	 asomo	 de

peligro—,	no	se	lo	diga	a	su	esposa.	Yo	no	se	lo	voy	a	decir.	Puedo	vigilarle	de	cerca
sin	decírselo.	Soy	tan	buen	hombre	como	usted,	y	mejor.	Invíteme	a	cenar.	Deme	la
llave	 de	 su	 casa.	 Antes	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 usted	 y	 su	 mujer,	 cuando	 les
ayudaba	 a	 dar	 cuenta	 de	 la	 ternera	 y	 el	 jamón.	 ¿Acaso	 no	 vivieron	 allí	 antes	 que
ustedes	la	señorita	Elizabeth,	el	señorito	George,	tía	Jane	y	tío	Parker?

—Tranquilo,	Wegg,	tranquilo	—le	instó	Venus.
—Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	me	 ablande,	 señor	—repuso	 hablando	 con	 cierta

dificultad,	a	consecuencias	de	los	tragos	a	palo	seco	que	se	había	tomado—.	Lo	tengo
vigilado,	y	lo	vigilaré.

Por	toda	la	línea	se	oye	la	señal
de	que	Inglaterra	espera	que	este	hombre	cabal
a	Boffin	haga	cumplir	con	su	deber.

»Boffin,	le	veré	en	casa.
El	señor	Boffin	se	bajó	de	ese	estrado	con	un	aire	de	resignación,	y	se	marchó	tras

despedirse	amistosamente	del	señor	Venus.	Una	vez	más,	 inspector	e	 inspeccionado
caminaron	juntos	por	la	calle	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	del	señor	Boffin.

Pero	incluso	ahí,	cuando	el	señor	Boffin	le	hubo	deseado	las	buenas	noches	a	su
guardián,	 y	 hubo	metido	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 cerrado	 suavemente	 la	 puerta,
incluso	allí	y	entonces,	el	 todopoderoso	Silas	necesitó	 reafirmar	de	nuevo	su	poder
recientemente	conquistado.

—¡Bof-fin!	—llamó	a	través	de	la	cerradura.
—Sí,	Wegg	—fue	la	respuesta	a	través	del	mismo	orificio.
—Salga.	Déjese	ver	otra	vez.	¡Quiero	echarle	otro	vistazo!
El	 señor	 Boffin	 (¡ah,	 como	 había	 caído	 de	 la	 elevada	 posición	 de	 su	 honesta

simplicidad!)	abrió	la	puerta	y	obedeció.
—Entre.	A	lo	mejor	quiere	acostarse	—dijo	Wegg	con	una	sonrisa.
La	puerta	acababa	de	cerrarse	cuando	volvió	a	decir	a	través	de	la	cerradura:
—¡Bof-fin!
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—Sí,	Wegg.
Aquella	 vez	 Silas	 no	 dijo	 nada,	 pero,	 mientras	 el	 señor	 Boffin	 escuchaba

inclinado	 en	 la	 parte	 de	 dentro,	 metió	 una	 mano	 imaginariamente	 flexible	 por	 la
cerradura	y	agarró	la	nariz	del	señor	Boffin;	a	continuación	rió	en	silencio	y	se	fue	a
casa	con	su	cojera.
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Capítulo	IV

Una	boda	fugitiva

Una	mañana	que	no	trabajaba,	bien	temprano,	el	querúbico	papá	se	levantó	haciendo
el	menor	ruido	posible	de	al	 lado	de	la	majestuosa	mamá.	Papá	y	la	preciosa	mujer
tenían	una	cita	muy	especial.

No	 obstante,	 papá	 y	 la	 preciosa	 mujer	 no	 iban	 a	 salir	 juntos.	 Bella	 se	 había
levantado	antes	de	 las	 cuatro,	y	no	 llevaba	capota.	Esperaba	al	pie	de	 las	 escaleras
(estaba	sentada	en	el	peldaño	 inferior,	de	hecho)	para	 recibir	a	papá	cuando	bajara,
aunque	su	único	objetivo	parecía	ser	que	papá	saliera	de	la	casa.

—Tiene	 el	 desayuno	 preparado,	 señor	 —susurró	 Bella	 tras	 saludarlo	 con	 un
abrazo—,	 y	 todo	 lo	 que	 debes	 hacer	 es	 comértelo,	 bebértelo	 y	 escapar.	 ¿Cómo	 te
sientes,	papá?

—Lo	 mejor	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 me	 siento	 como	 un	 ladrón	 nuevo	 en	 la
profesión,	querida,	que	no	acaba	de	sentirse	cómodo	hasta	que	no	ha	salido	de	la	casa
donde	roba.

Bella	apretó	el	brazo	de	su	padre	contra	el	suyo	con	una	risa	silenciosa	y	alegre,	y
fueron	hasta	la	cocina	de	puntillas;	Bella	se	inclinaba	en	cada	peldaño	para	llevar	la
punta	de	su	índice	a	sus	labios	sonrosados,	y	luego	los	colocaba	en	los	labios	de	él,
según	su	manera	preferida	y	cariñosa	de	besar	a	su	padre.

—¿Cómo	 te	 sientes,	 amor	 mío?	 —preguntó	 R.	 W.	 mientras	 ella	 le	 servía	 el
desayuno.

—Me	siento	como	si	lo	que	me	dijo	el	que	me	leyó	el	futuro	fuese	a	cumplirse,
querido	papá,	y	el	hombrecillo	rubio	fuera	a	aparecer	tal	como	me	predijeron.

—¡Oh!	¿Solo	el	hombrecillo	rubio?	—dijo	su	padre.
Bella	 colocó	 otro	 de	 esos	 dedos	 en	 los	 labios	 de	 papá,	 y	 a	 continuación	 dijo,

arrodillándose	a	su	lado:
—Y	ahora,	fíjese	en	una	cosa,	señor	mío.	Si	hoy	estás	a	la	altura,	¿qué	crees	que

mereces?	¿Qué	te	prometí	una	vez	que	tendrías	si	te	portabas	bien?
—A	fe	mía	que	no	me	acuerdo,	preciosa.	O	sí,	ahora	lo	recuerdo.	¿No	fue	una	de

esas	hermosas	trenzas?	—dijo	acariciándole	el	pelo	con	la	mano.
—¡Pues	 yo	diría	 que	 sí!	—replicó	Bella,	 fingiendo	un	puchero—.	 ¿Sabe,	 señor

mío,	que	el	que	me	leyó	el	futuro	me	daba	cinco	mil	guineas	(si	hubiese	dispuesto	de
ellas,	que	no	era	el	caso)	por	ese	precioso	mechón	que	he	cortado	para	ti?	No	te	haces
idea	del	número	de	veces	que	ha	besado	el	insignificante	mechón	(en	comparación)
que	corté	para	él.	¡Y	también	lo	lleva	alrededor	del	cuello,	te	lo	aseguro!	¡Cerca	de	su
corazón!	—dijo	 Bella,	 asintiendo—.	 ¡Ah!	 ¡Lo	 lleva	muy	 cerca	 de	 su	 corazón!	 No
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obstante,	has	sido	un	chico	bueno,	muy	bueno,	y	esta	mañana	eres	el	mejor	de	todos
los	chicos	que	hay	en	la	tierra,	y	aquí	tienes	la	cadena	que	te	he	hecho	con	el	mechón.
Deja	que	mis	manos	amorosas	te	la	cuelguen	del	cuello.

Y	 papá	 se	 agachó,	 y	 ella	 lloró	 un	 poco	 en	 su	 hombro,	 y	 luego	 dijo	 (tras	 haber
inclinado	la	cabeza	para	secarse	los	ojos	en	el	chaleco	blanco	de	papá,	y	al	descubrir
tan	incongruente	circunstancia	se	puso	a	reír):

—Y	 ahora,	 querido	 papá,	 dame	 las	 manos	 para	 que	 pueda	 juntarlas,	 y	 repite
después	de	mí:	Mi	querida	Bella.

—Mi	querida	Bella.
—Te	quiero	mucho.
—Te	quiero	mucho,	querida	—dijo	papá.
—No	debes	decir	nada	que	yo	no	te	dicte,	papá.	No	te	atreves	a	hacerlo	cuando

contestas	en	la	iglesia,	y	tampoco	debes	hacerlo	cuando	contestes	fuera	de	la	iglesia.
—Retiro	lo	de	querida	—dijo	papá.
—¡Eso	es	un	chico	devoto!	Y	ahora,	otra	vez:	Siempre	fuiste…
—Siempre	fuiste	—repitió	papá.
—Una	pesada…
—No,	no	es	verdad	—dijo	papá.
—Una	pesada	 (¿me	has	oído?),	una	pesada,	una	caprichosa,	una	desagradecida,

una	latosa;	pero	espero	que	te	portes	mejor	en	el	futuro,	¡y	te	bendigo	y	te	perdono!
—En	ese	punto	se	le	olvidó	que	le	tocaba	contestar	a	papá	y	se	le	colgó	del	cuello—.
Querido	papá,	si	supieras	lo	mucho	que	pienso	esta	mañana	en	lo	que	me	dijiste	una
vez,	acerca	de	 la	primera	vez	que	viste	al	anciano	señor	Harmon,	¡cuando	tuve	una
pataleta	 y	 chillé	 y	 te	 pegué	 con	mi	 detestable	 capota!	 ¡Me	 siento	 como	 si	 hubiera
tenido	pataletas	y	estado	chillando	y	pegándote	con	mi	odiosa	capota	desde	que	nací!

—Tonterías,	amor	mío.	Y	en	cuanto	a	tus	capotas,	siempre	han	sido	bonitas,	pues
te	han	sentado	bien	(o	a	lo	mejor	es	que	tú	les	has	sentado	bien	a	ellas;	quizá	era	eso)
a	cualquier	edad.

—¿Te	 hice	mucho	 daño,	 querido	 papá	—preguntó	Bella,	 riendo	 (a	 pesar	 de	 su
arrepentimiento),	 con	 fantástico	 deleite	 al	 imaginarlo—,	 cuando	 te	 pegué	 con	 la
capota?

—No,	hija	mía.	¡No	le	harías	daño	ni	a	una	mosca!
—Pero	 creo	 que	 no	 debería	 haberte	 pegado	 —dijo	 Bella—,	 a	 no	 ser	 que

pretendiera	hacerte	daño.	¿Te	pellizqué	las	piernas?
—No	mucho,	querida;	pero	creo	que	ya	casi	es	hora	de…
—¡Oh,	sí!	—exclamó	Bella—.	Si	sigo	parloteando,	te	cogerán	vivo.	¡Vuela,	papá,

vuela!
Así	pues,	subieron	de	puntillas	 las	escaleras	de	 la	cocina,	y	Bella,	con	su	mano

ligera,	 quitó	 las	 cerrojos	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 papá,	 tras	 recibir	 un	 abrazo	 de
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despedida,	se	puso	en	marcha.	Cuando	hubo	caminado	un	poco,	se	volvió.	A	lo	cual
Bella	 agitó	 en	 el	 aire	 el	 dedo	 con	 el	 que	 besaba	 a	 papá,	 y	 adelantó	 un	 poco	 el
piececito	 para	 recalcar	 la	 señal.	 Papá,	 con	 un	 gesto	 similar,	 expresó	 fidelidad	 a	 la
señal	y	se	alejó	todo	lo	deprisa	que	pudo.

Bella	 paseó	 pensativa	 por	 el	 jardín	 durante	 más	 de	 una	 hora	 y	 a	 continuación
regresó	al	dormitorio	en	el	que	aún	dormía	Lavvy	la	Incontenible.	Allí	se	puso	una
capota	de	aspecto	discreto	pero	bonito	que	se	había	hecho	el	día	anterior.

—Voy	 a	 dar	 una	 vuelta,	 Lavvy	 —dijo	 mientras	 se	 agachaba	 y	 besaba	 a	 su
hermana.

La	Incontenible,	dejándose	caer	pesadamente	en	la	cama	y	comentando	que	aún
no	era	hora	de	levantarse,	regresó	a	la	inconsciencia,	si	es	que	había	llegado	a	salir	de
ella.

Contemplad	 a	 Bella,	 caminando	 a	 paso	 vivo	 por	 la	 calle,	 la	 muchacha	 más
encantadora	 que	 hay	 bajo	 el	 sol	 del	 verano.	Contemplad	 a	 papá	 esperando	 a	Bella
detrás	de	un	surtidor	de	agua,	al	menos	a	tres	millas	del	techo	paterno.	Contemplad	a
Bella	y	a	papá	al	subirse	a	bordo	de	un	madrugador	vapor	rumbo	a	Greenwich.

¿Les	 esperaban	 en	 Greenwich?	 Probablemente.	 Al	 menos,	 el	 señor	 John
Rokesmith	estaba	en	el	embarcadero,	oteando	dos	horas	antes	de	que	el	vapor	color
carbón	(aunque	a	él	le	parecía	color	de	oro)	soltase	su	vapor	en	Londres.	Al	menos,	el
señor	John	Rokesmith	pareció	de	 lo	más	contento	al	divisar	a	padre	e	hija	a	bordo.
Probablemente.	Al	menos,	en	cuanto	Bella	pisó	la	orilla,	se	agarró	al	brazo	del	señor
Rokesmith	 sin	 delatar	 sorpresa,	 y	 los	 dos	 caminaron	 juntos	 con	 un	 aire	 etéreo	 de
felicidad	que,	por	así	decir,	se	levantaba	de	la	tierra	y	atraía	la	presencia	de	un	viejo
jubilado	gruñón	y	tristón	del	Asilo	para	Marineros	de	Greenwich	que	los	seguía	para
ver	en	qué	acababa	aquello.	Este	jubilado	tenía	dos	patas	de	palo,	y,	un	minuto	antes
de	 que	 Bella	 se	 bajara	 del	 vapor,	 y	 entrelazara	 su	 confiado	 brazo	 con	 el	 de
Rokesmith,	el	único	objeto	de	su	vida	era	el	tabaco,	del	que	andaba	corto.	Gruñón	y
Tristón	estaba	varado	en	un	puerto	de	 fango	perpetuo,	pero	en	un	 instante	Bella	 lo
puso	a	flote,	y	zarpó.

Veamos,	querúbico	padre	que	vas	delante:	¿qué	dirección	tomamos	primero?	Con
esa	 pregunta	 en	 su	mente,	 Gruñón	 y	 Tristón,	 que	 de	 repente	 siente	 un	 interés	 tan
repentino	que	levanta	la	cabeza	y	mira	por	encima	de	la	gente	que	se	interpone	entre
ellos,	como	si	intentara	ponerse	de	puntillas	sobre	sus	dos	patas	de	palo,	observó	a	R.
W.	 Gruñón	 y	 Tristón	 comprendió	 que	 en	 aquel	 caso	 no	 había	 «previa»;	 el	 padre
querúbico	 se	 encaminaba	 a	 toda	 vela	 hacia	 la	 iglesia	 de	Greenwich	 para	 ver	 a	 sus
parientes.

Pues	 aunque	 la	 mayoría	 de	 acontecimientos	 actuaban	 sobre	 Gruñón	 y	 Tristón
simplemente	a	modo	de	atacadores	de	pipa,	apretando	y	condensando	el	 tabaco	que
había	en	su	interior,	se	podría	imaginar	que	buscaba	un	parecido	de	familia	entre	los
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querubines	de	la	arquitectura	de	la	iglesia	y	el	querubín	del	chaleco	blanco.	También
se	podía	imaginar	que	el	recuerdo	de	antiguas	tarjetas	de	san	Valentín,	en	las	que	un
querubín,	 menos	 adecuadamente	 ataviado	 para	 un	 clima	 proverbialmente	 incierto,
llevaba	 enamorados	 al	 altar,	 inflamaba	 el	 ardor	 de	 los	 dedos	 de	 palo	 de	 sus	 patas.
Pero	fuese	como	fuese,	soltó	amarras	y	siguió	la	persecución.

El	 querubín	 iba	 delante,	 con	 una	 radiante	 sonrisa;	 Bella	 y	 John	 Rokesmith	 le
seguían;	Gruñón	y	Tristón	 se	pegó	 a	 ellos	 como	cera.	Durante	 años,	 las	 alas	 de	 su
mente	 habían	 estado	 buscando	 las	 piernas	 de	 su	 cuerpo;	 pero	 Bella	 se	 las	 había
devuelto	con	el	vapor,	y	volvían	a	extenderse.

Era	un	velero	lento	en	un	viento	de	felicidad,	pero	tomó	un	atajo	hacia	el	lugar	del
encuentro,	y	avanzó	con	la	determinación	de	un	jugador	de	naipes	en	racha.	Cuando
la	sombra	del	pórtico	de	la	iglesia	los	engulló,	el	victorioso	Gruñón	y	Tristón	también
se	presentó	para	ser	engullido.	Y	por	entonces	el	querúbico	padre	temía	tanto	alguna
sorpresa	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las	 dos	 patas	 de	 palo	 sobre	 las	 que	 (para
tranquilidad	del	querubín)	iba	montado,	su	conciencia	habría	visto,	en	la	persona	de
ese	marinero	 jubilado,	 a	 su	 solemne	 esposa	 disfrazada,	 llegada	 a	Greenwich	 en	 un
coche	 tirado	 por	 grifos,	 como	 el	 hada	 malvada	 que	 aparece	 en	 los	 bautizos	 del
príncipe	para	cometer	algún	acto	espantoso	durante	la	boda.	Y	lo	cierto	es	que	tenía
una	momentánea	razón	para	palidecer	y	susurrarle	a	Bella	«No	crees	que	eso	pueda
ser	tu	mamá,	¿verdad,	querida?»,	a	causa	del	misterioso	susurro	y	movimiento	furtivo
que	se	observó	en	las	remotas	regiones	del	órgano,	aunque	se	apagó	enseguida	y	no
volvió	a	oírse.	Aunque	sí	volvió	a	oírse	más	tarde,	como	se	leerá	posteriormente	en	la
veraz	narración	de	esta	boda.

¿Quién	toma?	Yo,	John;	y	yo,	Bella.	¿Quién	entrega?	Yo,	R.	W.	Y	como	John	y
Bella	han	consentido	en	unirse	en	el	sagrado	vínculo,	 tú,	Gruñón	y	Tristón,	podrías
considerar	(en	resumen)	que	ya	está	todo	hecho	y	retirarte	de	este	templo	con	tus	dos
patas	de	palo.	Y	a	ese	propósito	el	sacerdote	se	dirigía,	tal	como	manda	la	rúbrica,	a
la	 gente,	 selectamente	 representada	 en	 el	 presente	 ejemplo	 por	 el	 ya	 mencionado
Gruñón	y	Tristón.

Y	ahora	que	el	pórtico	de	la	iglesia	se	había	tragado	a	Bella	Wilfer	para	siempre
jamás,	ya	no	estaba	en	su	poder	soltar	a	esa	joven,	y	quien	apareció	bajo	la	luz	del	sol
fue	 la	 señora	 de	 John	 Rokesmith.	 Y	 durante	 un	 buen	 rato	 permaneció	 en	 las
escalinatas	 Gruñón	 y	 Tristón,	 contemplando	 a	 la	 hermosa	 novia,	 con	 la	 narcótica
conciencia	de	haber	vivido	un	sueño.

Tras	lo	cual	Bella	sacó	del	bolsillo	una	pequeña	carta	que	les	leyó	en	voz	alta	a
papá	y	a	John;	he	aquí	una	copia	de	la	misma:

Queridísima	mamá:
Espero	que	no	te	enfades,	pero	estoy	felizmente	casada	con	el	señor	John	Rokesmith,	que	me	ama	más	de	lo

que	merezco,	 aunque	yo	 le	amo	con	 todo	mi	corazón.	Preferí	no	mencionártelo	antes,	por	 si	provocaba	alguna
discusión	en	casa.	Por	favor,	díselo	al	querido	papá.	Besos	a	Lavvy.
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Siempre	queridísima	mamá,	tu	hija	que	te	quiere

Bella
P.D.:	Rokesmith.

A	continuación	John	Rokesmith	colocó	el	semblante	de	la	reina	sobre	la	carta	—
¡qué	bondadosa	parecía	Su	Graciosa	Majestad	aquella	bendita	mañana!—,	y	Bella	la
llevó	a	correos	y	dijo	alegremente:

—¡Y	ahora,	queridísimo	papá,	estás	a	salvo	y	nunca	te	cogerán	vivo!
Al	 principio,	 en	 las	 revueltas	 profundidades	 de	 su	 conciencia,	 papá	 estaba	 tan

lejos	 de	 sentirse	 a	 salvo	 que	 veía	 majestuosas	 matronas	 que	 acechaban	 entre	 los
inofensivos	árboles	de	Greenwich	Park	para	tenderle	una	emboscada,	y	creyó	ver	un
majestuoso	 semblante	 que	 llevaba	 atado	 un	 conocido	 pañuelo	 mirándolo	 ceñudo
desde	 una	 ventana	 del	 Observatorio,	 donde	 los	 allegados	 del	 Astrónomo	 Real
contemplan	de	noche	las	parpadeantes	estrellas.	Pero	pasaron	los	minutos	y	la	señora
Wilfer	no	apareció	 en	carne	y	hueso,	 con	 lo	que	 se	 fue	 sintiendo	más	 seguro	de	 sí
mismo,	y	con	buen	humor	y	apetito	entró	en	la	casita	que	el	señor	John	Rokesmith	y
señora	tenían	en	Blackheath,	donde	estaba	servido	el	desayuno.

Era	 una	 casita	modesta,	 aunque	 limpia	 y	 luminosa,	 y	 sobre	 el	 níveo	mantel	 se
extendía	el	más	apetitoso	desayuno.	Y	servía,	como	una	brisa	de	verano,	una	 joven
damisela	 que	 no	 paraba,	 toda	 de	 rosa	 y	 con	 cintas,	 que	 se	 sonrojaba	 como	 si	 se
hubiese	casado	ella	en	lugar	de	Bella,	y	que	sin	embargo	reafirmaba	el	triunfo	de	su
sexo	sobre	John	y	papá	con	su	aturullamiento	exultante	y	exaltado:	como	quien	dice:
«Ahí	es	donde	acabáis	todos,	caballeros,	cuando	nosotras	os	leemos	la	cartilla».	Esa
misma	 damisela	 era	 la	 doncella	 de	 Bella,	 y	 le	 entregó	 el	 manojo	 de	 llaves	 que
dominaba	los	tesoros	en	forma	de	conservas,	ultramarinos,	mermeladas	y	encurtidos,
cuya	investigación	les	hizo	pasar	el	rato	después	del	desayuno,	cuando	Bella	declaró
que	«Papá	debe	probarlo	todo,	querido	John,	o	no	nos	dará	buena	suerte»,	y,	cuando
papá	tuvo	la	boca	llena	de	todo	tipo	de	cosas,	no	supo	muy	bien	qué	hacer	con	todas
ellas	allí	metidas.

Luego	 los	 tres	 salieron	a	dar	un	delicioso	paseo	en	coche,	y	caminaron	entre	el
brezo	en	flor,	y	allí	les	contempló	el	idéntico	Gruñón	y	Tristón	con	las	patas	de	palo
dispuestas	 horizontalmente	 delante	 de	 él,	 aparentemente	 meditando	 sobre	 las
vicisitudes	de	la	vida.	Y	al	verlo	Bella	le	dijo,	alegre	y	sorprendida:	«¡Oh!	¿Qué	tal,
otra	vez?	¡Es	usted	un	jubilado	encantador!».	A	lo	cual	Gruñón	y	Tristón	respondió
que	la	había	visto	casarse	esa	mañana,	preciosa,	y	que,	si	no	era	tomarse	demasiadas
libertades,	le	deseaba	que	tuviesen	siempre	buen	viento	y	buen	tiempo;	además	quiso
saber,	de	manera	general,	a	quién	tenía	que	vitorear.	Y	poniéndose	en	pie	sobre	sus
dos	patas	de	palo,	le	hizo	el	saludo	militar,	sombrero	en	mano,	al	estilo	marinero,	con
la	gallardía	de	un	tripulante	de	buque	de	guerra	y	un	corazón	de	roble.

Fue	una	 imagen	simpática,	en	medio	de	aquellas	 flores	doradas,	ver	a	ese	viejo
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lobo	 de	 mar	 de	 Gruñón	 y	 Tristón,	 saludando	 con	 su	 sombrero	 de	 canal	 a	 Bella,
mientras	su	pelo	blanco	y	ralo	fluía	libre,	como	si	ella	lo	hubiera	vuelto	a	botar	en	un
mar	azul.

—Es	usted	un	jubilado	encantador	—dijo	Bella—,	y	soy	tan	feliz	que	me	gustaría
hacerle	feliz	a	usted	también.

A	lo	que	respondió	Gruñón	y	Tristón:
—Permítame	besar	su	mano,	mi	encantadora	dama,	y	ya	lo	seré.
Y	 así	 se	 hizo	 para	 satisfacción	 de	 todos;	 y	 si	 en	 el	 curso	 de	 la	 tarde	Gruñón	 y

Tristón	no	repartió	ron	a	mansalva	no	fue	por	falta	de	medios	para	infligir	esa	ofensa
a	los	sentimientos	de	la	rama	infantil	del	Movimiento	para	la	Templanza.

Pero	el	mayor	éxito	fue	la	comida	nupcial,	¡pues	qué	habían	planeado	el	novio	y
la	novia,	 sino	celebrar	 esa	 comida	en	 la	mismísima	 sala	del	mismísimo	hotel	 en	el
que	papá	y	la	preciosa	mujer	habían	comido	juntos!	Bella	estaba	sentada	entre	John	y
papá,	y	dividía	sus	atenciones	por	igual	entre	ambos,	pero	le	pareció	necesario	(antes
de	 comer	y	 en	 ausencia	del	 camarero)	 recordarle	 a	papá	que	ya	no	era	 su	preciosa
mujer.

—Lo	sé	perfectamente,	querida	—repuso	el	querubín—,	y	me	resigno	de	buena
gana.

—¿De	buena	gana,	señor	mío?	Deberías	tener	el	corazón	destrozado.
—Y	lo	estaría,	si	pensara	que	iba	a	perderte.
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—Pero	 sabes	 que	 no	 es	 así;	 ¿verdad,	 pobre	 papá?	 Sabes	 que	 ahora	 tienes	 un
nuevo	pariente	que	te	querrá	tanto	y	te	estará	tan	agradecido	como	yo,	por	mí	y	por	ti.
Lo	 sabes,	 ¿verdad,	 querido	 papá?	 ¡Mira!	—Bella	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 y
luego	 a	 los	 de	 papá,	 y	 luego	 al	 suyo,	 y	 luego	 al	 de	 su	marido—.	Y	 ahora	 los	 tres
formamos	una	sociedad,	querido	papá.

La	aparición	de	la	cena	sacó	bruscamente	a	Bella	de	una	de	sus	desapariciones	en
los	brazos	de	su	marido:	y	de	manera	pertinente,	pues	fue	servida	bajo	los	auspicios
de	un	solemne	caballero	vestido	de	negro	y	corbata	blanca,	que	se	parecía	muchísimo
más	al	clérigo	que	el	propio	clérigo,	y	que	parecía	haber	alcanzado	una	dignidad	muy
superior:	por	no	decir	que	había	escalado	el	campanario.	Este	dignatario	departió	en
secreto	con	John	Rokesmith	sobre	el	tema	del	ponche	y	los	vinos,	y	dobló	la	cabeza
como	 si	 se	 agachara	 para	 la	 práctica	 papista	 de	 recibir	 la	 confesión	 auricular.	 Del
mismo	modo,	cuando	John	le	propuso	algo	que	no	casaba	con	sus	opiniones,	su	cara
se	ensombreció	en	un	reproche,	como	si	le	impusieran	un	castigo.

¡Menuda	 comida!	 Ejemplares	 de	 todos	 los	 peces	 que	 nadan	 en	 el	 mar	 habían
venido	nadando	a	hacer	su	aportación,	y	si	algunos	de	los	ejemplares	de	los	peces	de
diversos	colores	que	 soltaban	un	discurso	en	 las	Mil	y	una	noches	 (que	de	oscuros
parecían	una	explicación	ministerial)	y	luego	huían	de	un	salto	de	la	sartén	no	fueron
reconocidos,	 fue	 solo	 porque	 todos	 habían	 quedado	 del	mismo	 color	 al	 haber	 sido
rebozados	con	la	morralla.	Y	los	platos,	al	estar	sazonados	de	Dicha	—un	artículo	que
en	Greenwich	 a	 veces	 se	 agota—,	 tenían	 un	 sabor	 perfecto,	 y	 las	 bebidas	 doradas
habían	sido	embotelladas	en	la	edad	de	oro,	y	desde	entonces	guardaban	sus	destellos.

Lo	mejor	de	todo	fue	el	pacto	que	hicieron	Bella,	John	y	el	querubín,	por	el	que	se
comprometían	a	que	ningún	ojo	mortal	pudiera	adivinar	que	aquello	era	un	banquete
nupcial.	 Ahora	 bien,	 el	 dignatario	 supervisor,	 el	 arzobispo	 de	 Greenwich,	 lo	 sabía
como	 si	 él	 mismo	 hubiera	 celebrado	 la	 boda.	 Y	 la	 majestuosidad	 con	 que	 su
eminencia	participó	del	secreto	sin	ser	invitado,	y	la	comedia	que	hizo	para	que	los
camareros	no	se	enteraran,	fue	la	apoteosis	de	aquel	banquete.

Había	un	camarero	joven	e	inocente,	delgado	y	de	piernas	escuálidas,	todavía	no
versado	 en	 las	 artimañas	del	 oficio,	 de	un	 temperamento	 evidentemente	demasiado
romántico,	y	profundamente	(y	no	sería	demasiado	añadir	sin	esperanza)	enamorado
de	una	muchacha	que	desconocía	sus	méritos.	Ese	cándido	joven,	dándose	cuenta	de
la	situación,	inconfundible	incluso	para	alguien	tan	inocente,	limitó	sus	tareas	a	una
lánguida	 admiración,	 apoyado	 en	 el	 aparador,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 Bella	 no
quería	 nada,	 y	 a	 caer	 sobre	 ella	 en	 picado	 cuando	 pedía	 algo.	 Su	 eminencia	 el
arzobispo	 no	 dejaba	 de	 cortarle	 el	 paso,	 interponiendo	 el	 codo	 cuando	 conseguía
llegar,	y	despachándolo	de	manera	degradante	en	busca	de	mantequilla	derretida;	y
cuando	 por	 algún	 casual	 conseguía	 hacerse	 con	 algún	 plato	 digno	 de	 servir,	 Su
Eminencia	lo	privaba	de	él	y	lo	mandaba	otra	vez	al	fondo	de	la	sala.
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—Por	 favor,	 le	 ruego	 le	 perdone,	 señora	 —dijo	 el	 arzobispo	 en	 voz	 baja	 y
solemne—,	es	muy	joven	y	lo	tenemos	a	prueba,	y	no	nos	gusta.

Eso	indujo	a	John	Rokesmith	a	observar	(para	que	la	cosa	pareciera	más	natural):
—Bella,	amor	mío,	esto	es	mucho	mejor	que	nuestros	aniversarios	anteriores,	y

creo	que	a	partir	de	ahora	deberíamos	celebrarlos	aquí.
A	lo	que	Bella	replicó,	probablemente	con	un	fracaso	sin	precedentes	a	la	hora	de

parecer	una	matrona:
—Desde	luego	que	sí,	John,	querido.
En	ese	punto,	 el	 arzobispo	de	Greenwich	emitió	una	 solemne	 tos	para	 atraer	 la

atención	 de	 sus	 ministros	 allí	 presentes,	 y	 mirándolos,	 pareció	 decir:	 «¡Apelo	 a
vuestra	lealtad	para	que	creáis	esto!».

Con	sus	propias	manos	 trajo	más	 tarde	 los	postres,	como	si	observara	a	 los	 tres
comensales	—«Ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 podemos	 prescindir	 de	 la	 ayuda	 de
estos	sujetos	que	no	están	en	el	secreto»—,	y	se	habría	retirado	con	total	dignidad	de
no	ser	por	una	osada	acción	que	surgió	del	cerebro	desatinado	del	joven	que	tenían	a
prueba.	Al	encontrar,	por	mala	suerte,	unas	flores	de	azahar	en	el	vestíbulo,	se	acercó
con	las	mismas	en	un	tazón	de	enjuagarse	los	dedos	sin	que	lo	detectaran,	y	lo	colocó
a	la	derecha	de	Bella.	De	inmediato	el	arzobispo	lo	expulsó	y	excomulgó;	pero	el	mal
ya	estaba	hecho.

—Confío,	 señora	 —dijo	 Su	 Eminencia,	 volviendo	 solo—,	 que	 tendrá	 la
amabilidad	de	pasarlo	por	alto,	teniendo	en	cuenta	que	no	ha	sido	más	que	el	gesto	de
alguien	muy	joven	que	está	aquí	a	prueba	y	que	nunca	servirá	para	el	trabajo.

Dicho	 esto,	 hizo	 una	 solemne	 reverencia	 y	 se	 retiró,	 y	 todos	 estallaron	 en	 una
carcajada,	larga	y	dichosa.

—De	nada	sirve	disimular	—dijo	Bella—,	todos	me	descubren.	¡	John,	papá,	creo
que	debe	de	ser	porque	se	me	ve	tan	feliz!

En	 ese	 momento,	 su	 marido	 creyó	 necesario	 solicitar	 una	 de	 las	 misteriosas
desapariciones	 de	Bella,	 y	 ella	 obedeció	 como	 era	 su	 deber;	 y	 desde	 donde	 estaba
oculta	dijo	con	una	voz	apagada:

—¿Recuerdas	que	aquel	día	hablamos	de	los	barcos,	papá?
—Sí,	querida.
—¿Y	no	es	extraño	pensar	que	en	ninguno	de	esos	barcos	hubiese	un	John,	papá?
—En	absoluto,	querida.
—¿En	absoluto?	¡Oh,	papá!
—No,	querida.	¡Cómo	podemos	saber	qué	personas	viajan	a	bordo	de	unos	barcos

que	podrían	proceder	de	mares	desconocidos!
Mientras	 Bella	 permanecía	 invisible	 y	 silenciosa,	 su	 padre	 permanecía

concentrado	en	su	postre	y	en	su	vino,	hasta	que	recordó	que	había	llegado	la	hora	de
volver	a	Holloway.
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—Aunque	 desde	 luego	 no	 puedo	 irme	—añadió	 querúbicamente—…	 sería	 un
pecado…	 sin	 brindar	 porque	 este	 feliz	 día	 de	 hoy	 se	 repita	muchas,	muchas	 veces
más.

—¡Muy	 bien!	 ¡Mil	 veces	 más!	—exclamó	 John—.	 Lleno	 mi	 copa	 y	 la	 de	 mi
preciosa	esposa.

—Caballeros	 —dijo	 el	 querubín,	 dirigiéndose	 sin	 que	 le	 oyesen	 (con	 esa
tendencia	 tan	anglosajona	a	 expresar	 los	 sentimientos	 en	 forma	de	alocución)	 a	 los
muchachos	que	había	abajo,	que	 se	apostaban	seis	peniques	entre	ellos	a	ver	quién
metía	 la	 cabeza	 en	 el	 barro—:	 Caballeros…	 Bella	 y	 John…	 habréis	 imaginado
enseguida	que	no	es	mi	intención	importunaros	con	muchas	observaciones	en	el	día
de	hoy.	Enseguida	deduciréis	la	naturaleza	y	hasta	los	términos	del	brindis	que	voy	a
proponer	para	la	presente	ocasión.	Caballeros…	Bella	y	John…	en	este	momento,	me
embargan	 sentimientos	 que	 no	 creo	 que	 sea	 capaz	 de	 expresar.	 Pero	 caballeros…
Bella	y	John…	por	la	parte	que	me	toca,	por	la	confianza	que	habéis	depositado	en
mí,	 y	 por	 vuestra	 afectuosa	 bondad	 y	 amabilidad	 al	 no	 considerarme	 un	 estorbo,
cuando	 soy	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 de	manera	 irremediable	 siempre	 seré
más	 o	 menos	 un	 estorbo,	 os	 doy	 las	 gracias	 calurosamente.	 Caballeros…	 Bella	 y
John…	 os	 dedico	 todo	 mi	 amor,	 y	 que	 nos	 reunamos,	 igual	 que	 en	 la	 presente
ocasión,	en	muchas	 futuras	ocasiones;	es	decir,	caballeros…	Bella	y	John…	que	se
repita	muchas	veces	más	esta	feliz	ocasión.

Tras	haber	concluido	así	su	alocución,	el	amable	querubín	abrazó	a	su	hija	y	salió
disparado	hacia	el	vapor	que	debía	trasladarlo	a	Londres,	que	se	hallaba	entonces	en
el	 desembarcadero	 flotante,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 destrozarlo	 con	 sus
topetazos.	Pero	la	feliz	pareja	no	iba	a	separarse	de	él	así	como	así,	y	aún	no	llevaba	a
bordo	ni	dos	minutos	cuando	allí	estaban	ellos	en	el	muelle,	diciéndole	adiós.

—¡Querido	 papá!	 —gritó	 Bella,	 haciéndole	 señas	 con	 el	 parasol	 para	 que	 se
acercara	a	un	lado,	e	inclinándose	para	susurrarle.

—Sí,	querida.
—¿Te	pegué	mucho	con	aquella	horrorosa	capota,	papá?
—No	hay	que	volver	a	mencionarlo,	querida.
—¿Te	pellizqué	las	piernas,	papá?
—Pero	con	cariño,	mi	pequeña.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 me	 perdonas,	 papá?	 ¡Por	 favor,	 papá,	 por	 favor,

perdóname!
Medio	riendo,	medio	llorando,	Bella	le	suplicaba	de	una	manera	encantadora;	tan

deliciosa,	tan	juguetona,	tan	natural,	que	su	querúbico	padre	puso	una	cara	mimosa,
como	si	Bella	no	hubiera	crecido,	y	le	dijo:

—¡Qué	ratoncita	tan	tonta	eres!
—Pero	me	perdonas	por	eso,	y	por	todo	lo	demás,	¿verdad,	papá?
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—Sí,	querida.
—¿Y	no	te	sientes	solo	ni	abandonado,	marchándote	solo,	papá?
—¡No,	mi	vida!	¡Dios	te	bendiga!
—Adiós,	queridísimo	papá.	¡Adiós!
—¡Adiós,	querida!	Llévatela,	querido	John.	¡Llévatela	a	casa!
Y	así	fue	como,	con	Bella	apoyándose	en	el	brazo	de	su	marido,	regresaron	a	su

casa	por	un	sendero	color	de	rosa	que	el	sol	coloreaba	para	ellos	al	ponerse.	Y	es	que
hay	días	en	la	vida	en	los	que	la	vida	y	la	muerte	merecen	la	pena.	¡Y	qué	hermosa	es
esta	canción,	y	este	amor,	este	amor,	este	amor	que	hace	girar	el	mundo!
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Capítulo	V

Referente	a	la	novia	del	mendigo

El	 impresionante	 ceño	 con	 que	 la	 señora	 Wilfer	 recibió	 a	 su	 marido	 cuando	 este
volvió	de	la	boda	golpeó	con	tanta	fuerza	en	la	puerta	de	la	conciencia	querúbica,	y
de	tal	modo	afectó	la	firmeza	de	las	piernas	querúbicas,	que	el	tembleque	que	sacudió
al	 cuerpo	 y	 la	 mente	 del	 culpable	 habría	 despertado	 recelos	 en	 gentes	 menos
ocupadas	que	la	dama	tristemente	heroica,	la	señorita	Lavinia,	y	ese	apreciado	amigo
de	 la	 familia,	 el	 señor	George	 Sampson.	 Pero	 como	 la	 atención	 de	 los	 tres	 estaba
totalmente	concentrada	en	el	importante	hecho	de	la	boda,	felizmente	no	les	quedaba
atención	que	prestarle	al	culpable	conspirador;	y	a	esa	afortunada	circunstancia	debió
el	poder	escapar,	algo	cuyo	mérito	él	no	podía	atribuirse	en	absoluto.

—No	preguntas	por	tu	hija	Bella,	R.	W.	—dijo	la	señora	Wilfer	desde	su	solemne
rincón.

—Por	supuesto,	querida	—repuso	él,	con	el	más	flagrante	fingimiento	de	no	saber
nada—,	se	me	ha	pasado.	¿Cómo…	o	quizá	debería	decir	dónde…	está	Bella?

—Aquí	no	—proclamó	la	señora	Wilfer	de	brazos	cruzados.
El	 querubín	 farfulló	 algo	 que	 quiso	 ser	 un	 abortado:	 «¡Oh,	 no	 me	 digas,

querida!».
—Aquí	 no	—repitió	 la	 señora	Wilfer	 con	 una	 voz	 severa	 y	 sonora—.	 En	 una

palabra,	R.	W.,	que	ya	no	tienes	a	tu	hija	Bella.
—¿Que	ya	no	tengo	a	mi	hija	Bella,	querida?
—No.	Tu	hija	Bella	—dijo	la	señora	Wilfer,	con	el	aire	altivo	de	no	haber	tenido

nada	que	ver	jamás	con	esa	joven:	a	la	que	ahora	mencionaba	con	reproche	como	un
artículo	de	lujo	que	su	marido	hubiese	puesto	en	un	pedestal	por	su	cuenta,	en	contra
de	su	consejo—…	tu	hija	Bella	se	ha	entregado	a	un	mendigo.

—¡Cielo	santo,	querida!
—Enséñale	a	 tu	padre	 la	carta	de	Bella,	Lavinia	—dijo	 la	 señora	Wilfer	con	su

monótono	tono	de	ley	parlamentaria,	y	haciendo	un	gesto	con	la	mano—.	Creo	que	tu
padre	admitirá	que	es	una	prueba	documental	de	 lo	que	 le	digo.	Creo	que	 tu	padre
está	familiarizado	con	la	letra	de	su	hija	Bella.	No	lo	sé.	A	lo	mejor	te	dice	que	no.	Ya
nada	puede	sorprenderme.

—Enviada	 en	 Greenwich	 y	 fechada	 esta	 mañana	 —dijo	 la	 Incontenible,
avanzando	 con	 brusquedad	 hacia	 su	 padre	 para	 entregarle	 la	 prueba—.	 Dice	 que
espera	 que	 mamá	 no	 se	 enfade,	 pero	 que	 se	 casa	 felizmente	 con	 el	 señor	 John
Rokesmith,	y	dice	que	no	lo	había	mencionado	antes	para	evitar	discusiones,	y	dice
que	 por	 favor	 se	 lo	 digamos	 a	 su	 querido	 tú,	 y	me	manda	 recuerdos,	 ¡y	 a	mí	me
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gustaría	saber	qué	habrías	dicho	si	otro	miembro	soltero	de	la	familia	hubiera	hecho
lo	mismo!

El	querubín	leyó	la	carta	y	exclamó	en	voz	baja:
—¡Caramba!
—¡Ya	puedes	decir	caramba!	—manifestó	la	señora	Wilfer	con	voz	profunda.	Y,

ya	que	ella	lo	animaba,	R.	Wilfer	volvió	a	repetirlo,	aunque	no	con	el	éxito	esperado;
pues	la	desdeñosa	dama	comentó	entonces,	con	extrema	amargura—:	Eso	ya	lo	has
dicho	antes.

—Es	 algo	 muy	 sorprendente.	 Pero	 supongo,	 querida	 —insinuó	 el	 querubín,
mientras	doblaba	la	carta	tras	un	desconcertante	silencio—,	que	debemos	ver	el	lado
bueno.	¿Te	molesta	que	te	señale,	querida,	que	el	señor	John	Rokesmith	no	es	(por	lo
que	yo	sé	de	él),	en	sentido	estricto,	un	mendigo?

—Ah,	 ¿no?	—dijo	 la	 señora	Wilfer	 con	 un	 espeluznante	 tono	 educado—.	 ¿De
verdad	 que	 no?	 No	 sabía	 que	 el	 señor	 Rokesmith	 fuera	 un	 caballero	 poseedor	 de
tierras.	Pero	me	alivia	mucho	oírlo.

—Dudo	que	lo	hayas	oído,	querida	—aportó	vacilante	el	querubín.
—Gracias	—dijo	la	señora	Wilfer—.	Ahora	parece	que	hago	afirmaciones	falsas,

¿no?	Muy	bien.	Si	mi	hija	huye	delante	de	mis	narices,	igual	podría	hacer	lo	mismo
mi	marido.	Una	 cosa	 no	 sería	más	 antinatural	 que	 la	 otra.	No	 tiene	 nada	 de	malo.
¡Será	posible!

Asumió,	con	un	temblor	de	resignación,	un	aire	de	letal	alegría.
Pero	en	ese	momento	la	Incontenible	entró	en	la	refriega,	arrastrando	con	ella	al

reacio	señor	Sampson.
—Mamá	—interrumpió	la	joven—,	debo	decir	que	sería	mucho	mejor	que	no	te

salieras	 del	 tema,	 y	 no	 te	 pusieras	 a	 perorar	 acerca	 de	 la	 gente	 que	 huye	 ante	 las
narices	de	los	demás,	que	no	es	ni	más	ni	menos	que	un	disparate	imposible.

—¡Cómo!	—exclamó	la	señora	Wilfer,	frunciendo	sus	oscuras	cejas.
—Un	 disparate	 imposible,	mamá	—replicó	 Lavvy—,	 y	George	 Sampson	 se	 da

cuenta	igual	que	yo.
La	señora	Wilfer	se	quedó	petrificada	de	pronto,	clavó	sus	ojos	indignados	en	el

desdichado	George:	el	cual,	escindido	entre	el	apoyo	que	le	debía	a	su	enamorada,	y
el	que	le	debía	a	la	mamá	de	su	enamorada,	acabó	no	apoyando	a	nadie,	ni	siquiera	a
sí	mismo.

—La	verdadera	cuestión	—añadió	Lavinia—	es	que	Bella	se	ha	portado	conmigo
como	una	mala	hermana,	y	podría	haberme	comprometido	delante	de	George	y	de	la
familia	 de	 George	 al	 huir	 y	 casarse	 de	 una	 manera	 vil	 y	 deshonrosa,	 con	 alguna
sacristana	 haciéndole	 de	 dama	 de	 honor,	 cuando	 debería	 haber	 confiado	 en	 mí,
debería	 haberme	 dicho:	 «Si,	 Lavvy,	 consideras	 que	 esto	 no	 ha	 de	 afectar	 a	 tu
compromiso	con	George,	y	te	parece	bien	estar	presente,	entonces	Lavvy,	te	suplico
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que	me	acompañes,	y	que	no	les	digas	nada	ni	a	papá	ni	a	mamá».	Y,	naturalmente,
yo	lo	habría	hecho.

—¿Que	naturalmente	lo	habrías	hecho?	—exclamó	la	señora	Wilfer—.	¡Víbora!
—¡Hay	que	ver!	Señora.	Por	mi	honor	que	no	debería	decir	eso	—la	reconvino	el

señor	 Sampson,	 negando	 seriamente	 con	 la	 cabeza—.	 Con	 el	mayor	 respeto	 hacia
usted,	 señora,	 por	 mi	 vida	 que	 no	 debería.	 No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Cuando	 un
hombre	con	los	sentimientos	propios	de	un	caballero	está	prometido	con	una	joven,	y
se	 la	 llama	víbora,	aun	cuando	se	 lo	 llame	alguien	de	su	 familia,	 ¡bueno!	Lo	único
que	 hago	 es	 apelar	 a	 sus	 buenos	 sentimientos	 —dijo	 el	 señor	 Sampson,	 en	 una
conclusión	bastante	floja.

La	 torva	 mirada	 que	 la	 señora	 Wilfer	 le	 dedicó	 a	 ese	 joven	 caballero	 en
recompensa	por	su	atenta	intervención	fue	de	tal	naturaleza	que	la	señorita	Lavinia	se
echó	a	llorar,	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	para	protegerle.

—¡Mi	desnaturalizada	madre	—chilló	la	joven—	quiere	aniquilarte,	George!	Pero
nadie	va	a	aniquilarte,	George.	¡Antes	la	muerte!

El	señor	Sampson,	en	brazos	de	su	amada,	seguía	esforzándose	por	negar	con	la
cabeza	a	lo	que	había	dicho	la	señora	Wilfer,	y	por	observar:

—Con	un	respeto	absoluto	hacia	usted,	señora…	Llamarla	víbora	es	 indigno	de
usted.

—¡Nadie	va	a	 aniquilarte,	George!	—exclamó	 la	 señorita	Lavinia—.	Mamá	me
destruirá	a	mí	primero,	y	se	quedará	contenta.	¡Oh,	oh,	oh!	¡He	sacado	a	George	de	su
dichoso	hogar	para	exponerle	a	esto!	¡George,	querido,	vuelve	a	ser	libre!	Déjame,	mi
queridísimo	George,	 con	mamá	 y	mi	 destino.	Dale	mis	 recuerdos	 a	 tu	 tía,	 querido
George,	 e	 implórale	 que	no	maldiga	 a	 la	 víbora	que	 se	 ha	 cruzado	 en	 tu	 camino	y
arruinado	tu	vida.	¡Oh,	oh,	oh!

Aquella	joven,	desde	el	punto	de	vista	histérico,	acababa	de	alcanzar	su	mayoría
de	 edad,	 pues	 nunca	 se	 había	 desmayado,	 y	 ahora	 acababa	 de	 entrar	 en	 una	 crisis
enormemente	creíble,	que,	considerada	como	un	estreno,	tuvo	un	gran	éxito;	el	señor
Sampson	se	inclinó	sobre	ella	en	un	estado	de	enajenación	que	lo	impulsó	a	dirigirle	a
la	señora	Wilfer	algunas	expresiones	incoherentes:

—¡Demonio…	con	el	mayor	respeto	hacia	usted…	ojo	con	lo	que	hace!
El	querubín	se	frotaba	la	barbilla	y	miraba	sin	saber	qué	hacer,	pero	por	lo	general

se	 sentía	 inclinado	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 esa	 distracción,	 pues,	 en	 virtud	 de	 las
absorbentes	 propiedades	 de	 la	 histeria,	 la	 disputa	 anterior	 quedaba	 eclipsada.	Y	 así
resultó	 ser,	 pues	 la	 Incontenible	 volvió	 en	 sí	 gradualmente	 y	 preguntó	 con
descomedida	emoción:

—George,	 querido,	 ¿estás	 a	 salvo?	—Y	 también—:	 George,	 querido,	 ¿qué	 ha
pasado?	¿Dónde	está	mamá?

El	señor	Sampson,	con	palabras	de	consuelo,	la	levantó	de	su	postración	y	se	la
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entregó	a	la	señora	Wilfer,	como	si	la	joven	fuera	una	especie	de	refrigerio.	La	señora
Wilfer	aceptó	dignamente	el	refrigerio,	besando	a	su	hija	una	vez	en	la	frente	(como
si	 aceptara	 una	 ostra);	 tras	 lo	 cual	 la	 señorita	 Lavvy,	 tambaleándose,	 regresó	 a	 la
protección	del	señor	Sampson,	al	que	le	dijo:

—Querido	 George,	 me	 temo	 que	 me	 he	 portado	 como	 una	 tonta,	 aunque	 aún
estoy	un	poco	débil	y	mareada.	¡No	me	sueltes	la	mano,	George!

Y	 posteriormente	 se	 vio	 a	George	 sufrir	 diversas	 sacudidas:	 cada	 vez	 que	 ella,
cuando	menos	se	esperaba,	emitía	un	sonido	que	estaba	entre	un	sollozo	y	una	botella
de	soda	al	abrirse,	y	que	parecía	desgarrarle	la	pechera	del	vestido.

Entre	 los	 efectos	 más	 destacables	 de	 esta	 crisis	 se	 podría	 mencionar	 el	 que,
cuando	se	restauró	la	paz,	ejerciera	una	inexplicable	influencia	moral,	al	alza,	sobre	la
señorita	Lavinia,	la	señora	Wilfer	y	el	señor	George	Sampson,	de	la	que	R.	W.	quedó
totalmente	excluido,	como	si	fuera	un	forastero	ajeno	a	la	causa.	La	señorita	Lavinia
adoptó	el	aire	modesto	de	quien	se	ha	hecho	notar;	la	señora	Wilfer,	un	aire	sereno	de
magnanimidad	y	resignación;	el	señor	Sampson,	el	de	haber	sido	castigado	y	haber
mejorado.	Y	 esa	 influencia	 invadía	 el	 espíritu	 con	 el	 que	 regresaron	 a	 la	 discusión
anterior.

—Querido	George	—dijo	Lavvy	 con	 una	melancólica	 sonrisa—,	 después	 de	 lo
que	 ha	 pasado,	 estoy	 seguro	 de	 que	mamá	 le	 dirá	 a	 papá	 que	 le	 diga	 a	 Bella	 que
estaremos	encantados	de	recibirla	en	compañía	de	su	marido.

El	señor	Sampson	dijo	que	estaba	seguro	de	ello;	murmurando	el	gran	respeto	que
sentía	por	 la	señora	Wilfer,	que	siempre	se	 lo	debería	y	siempre	se	 lo	profesaría.	Y
mucho	más,	añadió,	después	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.

—Nada	más	lejos	de	mí	—dijo	la	señora	Wilfer,	pronunciando	su	grave	proclama
desde	su	rincón—	que	contradecir	los	sentimientos	de	una	hija	mía	y	de	un	Joven	—
al	 señor	 Sampson	 no	 pareció	 gustarle	 esa	 palabra—	 que	 es	 el	 objeto	 de	 su
preferencia.	Pero	podría	pensar…	no,	saber…	que	he	sido	burlada	y	engañada.	Podría
pensar…	no,	saber…	que	me	han	dado	de	lado	y	dejado	al	margen.	Podría	pensar…
no,	saber…	que	después	de	haber	vencido	mi	repugnancia	hacia	el	señor	y	la	señora
Boffin	hasta	el	punto	de	recibirlos	bajo	este	techo,	y	de	consentir	que	tu	hija	Bella	—
en	 ese	 punto	 se	 volvió	 hacia	 su	marido—	 residiera	 bajo	 el	 suyo,	 no	 habría	 habido
nada	malo	que	 tu	hija	Bella	—de	nuevo	volviéndose	hacia	 su	marido—	se	hubiera
aprovechado,	desde	un	punto	de	vista	mundano,	de	una	relación	tan	desagradable	y
tan	deshonrosa.	Podría	pensar…	no,	saber…	que	al	unirse	al	señor	Rokesmith	se	ha
unido	a	alguien	que	es,	a	pesar	de	tanta	superficial	sofistería,	un	mendigo.	Y	podría
tener	la	certeza	absoluta	de	que	tu	hija	Bella	—de	nuevo	volviéndose	hacia	su	marido
—	no	ha	hecho	subir	de	posición	social	a	su	familia	convirtiéndose	en	la	esposa	de	un
mendigo.	Pero	reprimiré	lo	que	pienso,	y	no	diré	nada.

El	señor	Sampson	murmuró	que	eso	era	lo	que	se	podía	esperar	de	alguien	que	en

www.lectulandia.com	-	Página	648



su	familia	había	sido	siempre	un	ejemplo	y	nunca	un	escándalo.	Y	más	que	nunca	y
menos	que	nunca	(añadió	el	señor	Sampson,	de	manera	un	tanto	críptica)	en	lo	que
acababan	de	vivir.	Se	veía	obligado	a	tomarse	la	libertad	de	añadir	que	lo	que	había
dicho	 de	 la	madre	 también	 podía	 aplicarse	 a	 su	 hija	 pequeña,	 y	 que	 nunca	 podría
olvidar	los	nobles	sentimientos	que	ambas	habían	despertado	en	él.	Como	conclusión
añadió	que	esperaba	que	no	hubiera	sobre	la	tierra	un	hombre	capaz	de	algo	que	no
describió,	en	vistas	de	lo	cual	la	señorita	Lavinia	le	cortó	en	su	perorata.

—Así	 pues,	 R.	 W.	 —dijo	 la	 señora	 Wilfer,	 reemprendiendo	 su	 discurso	 y
volviéndose	de	nuevo	hacia	su	señor—,	que	tu	hija	Bella	venga	cuando	quiera,	y	será
recibida.	Y	también	—hubo	una	breve	pausa,	y	un	aire	de	haber	tomado	una	medicina
en	ella—,	y	también	su	marido.

—Te	suplico,	papá	—dijo	Lavinia—,	que	no	le	cuentes	a	Bella	lo	que	he	pasado.
No	le	haría	ningún	bien	a	nadie,	y	podría	acabar	reprochándose	algo.

—Mi	 queridísima	 muchacha	 —la	 instó	 el	 señor	 Sampson—,	 Bella	 debería
saberlo.

—No,	 George	 —dijo	 Lavinia	 en	 un	 tono	 de	 resuelta	 abnegación—.	 No,
queridísimo	George,	que	quede	enterrado	en	el	olvido.

El	señor	Sampson	consideró	eso	«demasiado	noble».
—Nada	 es	 demasiado	 noble,	 queridísimo	George	—repuso	 Lavinia—.	Y	 papá,

espero	que	no	se	 te	ocurra	contarle	a	Bella,	si	puedes	evitarlo,	que	estoy	prometida
con	George.	Podría	acordarse	de	cómo	ha	echado	a	perder	su	vida.	Y	espero,	papá,
que	 tampoco	 menciones	 las	 brillantes	 perspectivas	 de	 George	 cuando	 Bella	 esté
presente.	Podría	parecer	que	queremos	echarle	 en	cara	 su	pobre	 suerte.	Que	no	me
olvide	 de	 que	 soy	 la	 hermana	 pequeña,	 y	 que	 he	 de	 ahorrarle	 dolorosas
comparaciones	que	no	harían	sino	herirla	en	lo	más	hondo.

El	 señor	 Sampson	 expresó	 su	 creencia	 de	 que	 así	 era	 como	 se	 portaban	 los
ángeles.	La	señorita	Lavvy	respondió	con	solemnidad:

—No,	 queridísimo	 George,	 soy	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 soy	 solo
humana.

La	señora	Wilfer,	por	su	parte,	aún	mejoró	ese	momento	sentándose	con	los	ojos
clavados	 en	 su	 marido,	 como	 dos	 grandes	 signos	 negros	 de	 interrogación,	 que
preguntaran	con	severidad:	«¿Estás	mirando	en	tu	interior?	¿Mereces	esta	felicidad?
¿Puede	poner	la	mano	en	el	corazón	y	decir	que	eres	digno	de	una	hija	tan	histérica?
Ya	no	 te	pregunto	si	eres	digno	de	una	esposa	como	yo,	a	Mí	puedes	dejarme	a	un
lado,	pero	¿te	das	cuenta	realmente	de	la	grandeza	moral	del	espectáculo	familiar	que
estás	contemplando,	y	das	gracias	por	ello?».	Estas	preguntas	fueron	demasiado	para
R.	W.,	 quien,	 además	 de	 estar	 un	 poco	 alterado	 por	 el	 vino,	 sentía	 un	 permanente
terror	 a	 pronunciar	 alguna	 palabra	 suelta	 que	 delatara	 que	 lo	 había	 sabido	 todo	 de
antemano.	No	obstante,	la	escena	acabó,	y	(en	conjunto)	acabó	bien,	y	él	se	refugió
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en	un	sueñecito,	cosa	que	ofendió	enormemente	a	su	señora.
—¿Eres	 capaz	 de	 pensar	 en	 tu	 hija	 Bella	 y	 dormir?	 —preguntó	 desdeñosa	 la

señora	Wilfer.
A	lo	que	él	respondió	mansamente:
—Sí,	creo	que	sí,	querida.
—Entonces	—dijo	 la	 señora	Wilfer,	 con	 solemne	 indignación—,	 te	 recomiendo

que,	si	te	queda	algún	sentimiento	humano,	te	retires	a	la	cama.
—Gracias,	querida	—contestó	él—,	creo	que	es	donde	estaré	mejor.
Y	con	esas	palabras	tan	poco	comprensivas	se	retiró	alegremente.
Al	cabo	de	unas	semanas,	la	esposa	del	Mendigo	(del	brazo	del	Mendigo)	fue	a

tomar	el	té,	cumpliendo	con	la	cita	concertada	a	través	de	su	padre.	Y	la	manera	en
que	 la	 esposa	 del	 Mendigo	 se	 lanzó	 contra	 la	 posición	 inexpugnable	 que	 tan
celosamente	 mantenía	 la	 señorita	 Lavinia,	 y	 en	 un	 momento	 derribó	 a	 los	 cuatro
vientos	la	totalidad	de	las	fortificaciones,	fue	triunfal.

—Queridísima	mamá	—exclamó	Bella,	entrando	en	la	sala	con	un	gesto	radiante
—,	¿cómo	estás,	queridísima	mamá?	—Y	la	abrazó	 llena	de	dicha—.	Y	 tú,	querida
Lavvy,	¿cómo	estás?	¿Y	cómo	está	el	señor	George	Sampson,	y	cómo	le	va,	y	cuándo
os	 casáis,	 y	 cómo	 de	 ricos	 vais	 a	 ser?	 Debes	 contármelo	 todo	 inmediatamente,
querida	Lavvy.	John,	amor	mío,	besa	a	mamá	y	a	Lavvy,	y	nos	sentiremos	cómodos	y
como	en	casa.

La	señora	Wilfer	se	quedó	mirando,	pero	sin	saber	qué	hacer.	La	señorita	Lavinia
se	 quedó	 mirando,	 pero	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Al	 parecer	 sin	 remordimiento,	 ni
ceremonia	alguna,	Bella	arrojó	la	capota	y	se	sentó	a	preparar	el	té.

—Querida	 mamá	 y	 Lavvy,	 las	 dos	 tomáis	 azúcar,	 lo	 sé.	 Y	 papá	 (el	 bueno	 de
papá),	no	tomas	leche.	John	sí.	Yo	tampoco	tomaba	antes	de	casarme;	pero	ahora	sí,
porque	 John	 toma.	Querido	 John,	 ¿has	besado	a	mamá	y	a	Lavvy?	 ¡Ah,	 sí!	Cierto,
John;	pero	no	te	he	visto	hacerlo,	y	por	eso	he	preguntado.	Corta	un	poco	de	pan	con
mantequilla;	estupendo.	A	mamá	le	gusta	doblado.	¡Y	ahora,	querida	mamá	y	Lavvy,
debéis	 decirme	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad!	 ¿Pensasteis	 por	 un	momento
(aunque	 solo	 fuera	 un	 momento)	 que	 era	 un	 ser	 despreciable	 cuando	 escribí	 para
deciros	que	me	escapaba?

Antes	de	que	la	señora	Wilfer	pudiera	agitar	sus	guantes,	la	esposa	del	Mendigo,
en	un	tono	de	lo	más	alegre	y	afectuoso,	añadió:

—Creo	 que	 os	 enfadasteis	 bastante,	 queridas	mamá	 y	Lavvy,	 y	 sé	 que	merecía
que	os	enfadarais.	Pero	es	que	había	sido	una	criatura	tan	irresponsable,	tan	cruel,	y
os	 había	 empujado	 a	 creer	 hasta	 tal	 punto	 que	 me	 casaría	 por	 dinero,	 y	 que	 era
totalmente	 incapaz	de	casarme	por	amor,	que	pensé	que	no	me	creeríais.	Porque	ya
veis,	no	sabéis	cuántas	cosas	Buenas,	Buenas,	Buenas	he	aprendido	de	John.	¡Bueno!
Así	que	me	fui	a	escondidas,	y	avergonzada	de	lo	que	pudierais	pensar,	y	temerosa	de
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que	 no	 llegáramos	 a	 comprendernos	 y	 acabáramos	 riñendo,	 cosa	 que	 luego	 todos
lamentaríamos,	así	que	le	dije	a	John	que	si	me	aceptaba	con	la	máxima	discreción,
podía	 casarse	 conmigo.	 Y	 le	 pareció	 bien,	 y	 así	 lo	 hicimos.	 Y	 nos	 casamos	 en	 la
iglesia	 de	 Greenwich	 en	 presencia	 de	 nadie,	 a	 excepción	 de	 un	 desconocido	 que
apareció	por	ahí	—en	ese	momento	sus	ojos	centellearon	con	más	 intensidad—,	un
medio	pensionista.	¡Y	ahora	es	estupendo,	queridas	mamá	y	Lavvy,	que	no	hayamos
dicho	 nada	 de	 lo	 que	 podamos	 arrepentirnos,	 y	 que	 seamos	 de	 lo	 más	 amigas	 y
estemos	tomando	el	té	juntas!

Tras	haberse	levantado	para	volver	a	besarlas,	regresó	a	su	silla	(tras	dar	un	rodeo
para	abrazar	a	su	marido	por	el	cuello)	y	siguió	hablando.

—Y	 ahora	 naturalmente	 querréis	 saber,	 queridísima	 mamá	 y	 Lavvy,	 cómo
vivimos	y	de	qué	vivimos.	¡Bueno!	Vivimos	en	Blackheath,	en	una	preciosa	casa	de
muñecas,	deliciosamente	amueblada,	y	tenemos	una	criada	inteligente	y	muy	guapa,
y	somos	ahorrativos	y	ordenados,	y	 todo	va	como	un	reloj,	y	disponemos	de	ciento
cincuenta	 libras	 al	 año,	 y	 tenemos	 todo	 lo	 que	 queremos,	 y	más.	 Y	 por	 último,	 si
queréis	que	os	diga	en	confianza	cuál	es	la	opinión	que	tengo	de	mi	marido,	pues	mi
opinión	es…	¡que	casi	le	amo!

—Y	si	queréis	que	yo	os	diga	en	confianza	—dijo	su	marido	sonriendo,	de	pie	a
su	lado,	sin	que	ella	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	se	le	había	acercado—	cuál	es	la
opinión	que	tengo	de	mi	esposa,	pues	mi	opinión	es…

Pero	Bella	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	le	puso	el	dedo	en	los	labios.
—¡Basta,	señor	mío!	¡No,	querido	John!	¡En	serio!	¡Por	favor,	no	digas	nada	aún!

Quiero	ser	algo	más	que	la	muñeca	de	una	casa	de	muñecas.
—Querida,	¿es	que	no	lo	eres?
—¡Ni	la	mitad,	ni	una	cuarta	parte	de	lo	que	espero	que	me	consideres	algún	día!

Exponme	a	algún	revés,	exponme	a	alguna	dura	prueba,	y	luego,	después	de	eso,	les
dices	lo	que	piensas	de	mí.

—Lo	haré,	vida	mía	—dijo	John—.	Te	lo	prometo.
—Eso	es,	mi	querido	John.	Y	ahora	no	digas	nada,	¿de	acuerdo?
—¡Muy	 bien,	 ahora	 no	 diré	 nada!	—dijo	 John,	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 un

gesto	muy	expresivo.
Bella	posó	su	mejilla	sonriente	en	el	hombro	de	John	para	darle	las	gracias,	y	dijo,

mirando	a	los	demás	de	soslayo	con	sus	luminosos	ojos:
—Y	diré	más.	John	no	lo	sospecha,	no	tiene	ni	idea,	pero…	¡le	quiero	mucho!
Incluso	la	señora	Wilfer	se	relajó	bajo	la	influencia	de	su	hija	casada,	y	pareció,	a

su	manera	majestuosa,	que	daba	a	entender	remotamente	que	si	R.	W.	hubiese	sido	un
objeto	de	más	valía,	quizá	también	habría	descendido	de	su	pedestal	para	seducirlo.
La	señorita	Lavinia,	por	otro	lado,	tenía	serias	dudas	de	que	ese	fuera	el	tratamiento
adecuado	 para	 un	 hombre,	 y	 si	 no	 podía	 acabar	 malcriando	 demasiado	 al	 señor
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Sampson	si	se	lo	aplicaba.	R.	W.,	por	su	parte,	estaba	convencido	de	ser	el	padre	de
las	 dos	 criaturas	más	 adorables,	 y	 de	 que	Rokesmith	 era	 el	más	 afortunado	 de	 los
hombres;	opinión	que,	de	haberle	sido	manifestada	a	Rokesmith,	este	probablemente
hubiera	refrendado.

La	 pareja	 de	 recién	 casados	 se	 despidió	 temprano	 para	 poder	 regresar	 andando
tranquilamente	 hasta	 el	 lugar	 de	 Londres	 donde	 embarcarían	 para	 Greenwich.	 Al
principio	estaban	alegres	y	hablaban	mucho;	pero	al	cabo	de	un	rato	Bella	consideró
que	su	marido	estaba	un	tanto	pensativo.	Así	que	le	preguntó:

—John,	querido,	¿qué	te	ocurre?
—¿Que	qué	me	ocurre,	amor	mío?
—¿No	quieres	decirme	en	qué	piensas?	—dijo	Bella	mirándolo	a	la	cara.
—No	es	 gran	 cosa	 lo	 que	pienso,	mi	 alma.	Pensaba	 en	 si	 te	 gustaría	 que	 fuera

rico.
—¿Tú	rico,	John?	—repitió	Bella,	arredrándose	un	poco.
—Quiero	 decir,	 rico	 de	 verdad.	 Pongamos	 tan	 rico	 como	 el	 señor	 Boffin.	 ¿Te

gustaría?
—Casi	me	daría	miedo,	querido	John.	¿Le	ha	hecho	mejor	 su	 riqueza?	¿Era	yo

mejor	cuando	disponía	de	la	pequeña	parte	que	me	daban?
—Pero	no	todo	el	mundo	es	peor	cuando	se	hace	rico,	corazón.
—¿Casi	todo	el	mundo?	—sugirió	pensativa	Bella	enarcando	las	cejas.
—Sería	 de	 esperar	 que	 ni	 siquiera	 casi	 todo	 el	 mundo.	 Si	 fueras	 rica,	 por	 un

suponer,	tendrías	el	poder	de	hacer	el	bien	a	los	demás.
—Sí,	 por	 un	 suponer,	 lo	 tendría	—replicó	Bella	 en	 tono	 de	 broma—,	 pero	 ¿lo

ejercería?	 Y	 también,	 por	 un	 suponer,	 ¿no	 tendría	 el	 poder,	 al	 mismo	 tiempo,	 de
perjudicarme	enormemente?

John,	riendo	y	apretándole	el	brazo,	le	contestó:
—Pero,	y	aún	por	un	suponer,	¿ejercerías	ese	poder?
—No	lo	sé	—dijo	Bella,	negando	pensativa	con	la	cabeza—.	Espero	que	no.	Creo

que	no.	Pero	es	muy	fácil	esperar	y	creer	que	no	cuando	no	tienes	esa	riqueza.
—¿Por	 qué,	 querida,	 en	 lugar	 de	 esa	 frase	 no	 dices	 «cuando	 eres	 pobre»?	—

preguntó	dirigiéndole	una	mirada	seria.
—¡Que	 por	 qué	 no	 digo	 «cuando	 eres	 pobre»!	 Porque	 no	 soy	 pobre.	 Querido

John,	¿no	me	dirás	que	crees	que	somos	pobres?
—Sí,	lo	creo,	amor	mío.
—¡Oh,	John!
—Entiéndeme,	 cariño.	 Sé	 que	 teniéndote	 no	 puedo	 desear	 más	 riquezas;	 pero

pienso	en	ti,	y	por	ti.	Con	este	vestido	que	llevas	ahora	me	cautivaste,	y	para	mí	con
ningún	otro	vestido	estarías	más	hermosa	ni	elegante.	Pero	hoy	has	admirado	muchos
vestidos	más	hermosos,	¿y	no	es	natural	que	yo	quiera	poder	ofrecértelos?
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—Es	muy	amable	por	tu	parte,	John.	Cuando	te	oigo	decirlo	con	tanto	cariño,	se
me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	de	alegría	y	agradecimiento.	Pero	no	los	quiero.

—Otra	 vez	 vamos	 por	 calles	 embarradas	 —añadió	 él—.	 Amo	 tanto	 esos
piececitos	que	no	podría	soportar	que	la	tierra	manchara	la	planta	de	tus	pies.	¿No	es
normal	que	desee	que	pudieras	ir	en	coche?

—Es	muy	agradable	saber	que	los	admiras	tanto	—dijo	Bella	mirándose	los	pies
en	 cuestión—,	 querido	 John,	 y	 ya	 que	 es	 así,	 lamento	 que	 estos	 zapatos	 sean	 un
número	demasiado	grande.	No	quiero	un	coche,	créeme.

—¿Te	gustaría	si	pudieras	tenerlo,	Bella?
—Con	que	me	digas	que	desearías	que	lo	tuviera	me	conformo.	Querido	John,	tus

deseos	son	tan	reales	para	mí	como	los	deseos	de	un	cuento	de	hadas,	que	se	cumplen
en	cuanto	se	pronuncian.	Deséame	todo	lo	que	puedas	desearle	a	la	mujer	que	tanto
quieres,	y	ya	es	como	si	lo	tuviera,	John.	¡Mejor	que	si	lo	tuviera!

Esa	 charla	 no	 les	 hizo	menos	 felices,	 y	 su	 hogar	 no	 lo	 fue	menos	 por	 haberla
tenido.	Bella	estaba	convirtiéndose	en	un	genio	absoluto	de	 las	 labores	domésticas.
Todos	 sus	 afectos	 y	 gracias	 (consideraba	 su	marido)	 se	 habían	 unido	 a	 ella	 en	 las
labores	domésticas	para	ayudarla	a	crear	un	hogar	acogedor.

Su	vida	de	casados	discurría	feliz.	Bella	se	pasaba	el	día	sola,	pues	su	marido,	tras
desayunar	 temprano,	 se	 iba	 cada	mañana	 a	 la	City	y	no	 regresaba	hasta	 la	 hora	de
cenar,	ya	tarde.	Trabajaba	en	una	«tienda	china»,	le	explicó	a	Bella:	cosa	que	a	ella	le
parecía	 satisfactoria,	 imaginándose	 tan	 solo	 una	 visión	 de	 conjunto,	 sin	 entrar	 en
detalles,	 de	 té,	 arroz,	 sedas	 de	 singulares	 olores,	 cajas	 labradas,	 y	 gente	 de	 ojos
rasgados	 con	 zapatos	 de	 suelas	más	 que	 dobles,	 con	 todo	 el	 pelo	 recogido	 en	 una
coleta,	pintada	sobre	porcelana	transparente.	Siempre	acompañaba	a	su	marido	hasta
el	 tren,	 y	 siempre	 estaba	 allí	 para	 recibirlo;	 su	 coquetería	 de	 siempre	 un	 poco
atemperada	 (aunque	 no	mucho),	 y	 su	 vestido	 tan	 bien	 cuidado	 como	 si	 no	 tuviera
nada	más	que	cuidar.	Pero	cuando	John	se	había	ido	al	trabajo	y	Bella	había	vuelto	a
casa,	el	vestido	se	dejaba	a	un	lado	y	era	sustituido	por	bonitos	delantales	y	batas,	y
Bella,	echándose	el	pelo	para	atrás	con	las	dos	manos,	como	si	se	dispusiera	a	perder
la	 chaveta	 de	 manera	 dramática,	 se	 adentraba	 en	 los	 asuntos	 domésticos	 del	 día.
¡Cuánto	 pesar	 y	mezclar,	 cortar	 y	 rallar,	 cuánto	 despolvorear	 y	 lavar	 y	 abrillantar,
cuándo	 podar	 y	 desherbar	 y	 alisar	 y	 otras	 labores	 de	 jardinería,	 cuánto	 coser	 y
remendar	y	doblar	y	airear,	y	sobre	todo,	cuánto	y	qué	esforzado	estudio!	La	Perfecta
Ama	de	Casa	Inglesa,	que	se	sentaba	a	consultar	con	 los	codos	sobre	 la	mesa	y	 las
sienes	apoyadas	en	 las	manos,	como	si	 fuera	una	perpleja	hechicera	consultando	el
manual	de	magia	negra.	Y	ello	ocurría,	sobre	todo,	porque	el	Ama	de	Casa	Inglesa,
aunque	inglesa	en	el	fondo,	no	era	muy	inglesa	a	la	hora	de	expresarse	con	claridad
en	 lengua	 inglesa,	y	a	veces	era	como	si	 las	 instrucciones	 las	diera	en	 la	 lengua	de
Kamchatka.	En	cualquier	crisis	de	esta	naturaleza,	Bella	exclamaba	de	repente:	«Oh,
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señora	ridícula,	¿qué	quiere	decir	con	eso?	¡Seguro	que	ha	estado	bebiendo!».	Y	tras
haber	añadido	esa	nota	marginal,	volvía	a	intentarlo	con	el	Ama	de	Casa,	con	todos
sus	hoyuelos	formando	un	gesto	de	profunda	investigación.

Del	mismo	modo	había	cierta	frialdad	por	parte	del	Ama	de	Casa	Inglesa,	que	la
señora	 de	 John	 Rokesmith	 encontraba	 exasperante.	 Decía,	 por	 ejemplo	 «Coja	 una
salamandra»,	 del	mismo	modo	 que	 un	 general	 le	 ordenaría	 a	 un	 soldado	 coger	 un
tártaro.	O	se	encontraba	con	la	orden	de	«Arrojar	un	puñado»	de	algo	imposible	de
conseguir.	En	esos	momentos	donde	el	Ama	de	Casa	mostraba	su	máxima	sinrazón,
Bella	 cerraba	 el	 libro	 y	 lo	 dejaba	 de	 un	 golpe	 sobre	 la	 mesa,	 apostrofando	 el
cumplido:	«¡Eres	una	burra	estúpida!	¿Dónde	quieres	que	vaya	a	buscarlo?».

Había	otra	rama	de	estudio	que	cada	día	reclamaba	un	rato	diario	de	la	señora	de
John	Rokesmith.	Era	el	manejo	del	periódico,	a	fin	de	poder	hablar	con	su	marido	de
temas	de	interés	general	cuando	llegara	a	casa.	En	su	deseo	de	ser	su	compañera	en
todos	 los	 aspectos,	 se	 habría	 propuesto	 con	 igual	 celo	 dominar	 a	 Álgebra,	 o	 a
Euclides,	 si	él	hubiera	dividido	su	alma	entre	ella	y	cualquiera	de	esos	dos	sujetos.
Era	maravillosa	 la	manera	en	que	Bella	almacenaba	 la	 información	sobre	 la	City	y,
radiante,	la	derramaba	sobre	John	en	el	curso	de	la	tarde;	de	pasada	mencionaba	las
mercancías	que	aparecían	en	los	mercados,	y	cuánto	oro	se	había	llevado	al	banco,	e
intentaba	mostrarse	seria	y	enterada	al	hablar	de	ello	hasta	que	se	reía	de	una	manera
encantadora	y	decía,	besándole:	«Todo	esto	es	porque	te	quiero,	John».

Para	ser	un	hombre	de	la	City,	parecía	que	a	John	le	 interesaba	bien	poco	si	 las
cosas	subían	o	bajaban,	o	cuánto	oro	habían	llevado	al	banco.	Pero	le	 interesaba	de
manera	indecible	su	esposa,	como	si	fuera	la	mercancía	más	preciada	y	hermosa	y	no
dejara	de	subir,	y	valiera	tanto	como	todo	el	oro	del	mundo.	Y	ella,	inspirada	por	el
cariño	que	profesaba	a	su	marido,	y	poseedora	de	una	viva	inteligencia	y	un	instinto
fino	y	certero,	hacía	asombrosos	progresos	en	su	eficiencia	doméstica,	aunque,	como
criatura	inspiradora	de	afecto,	no	hiciera	ninguno.	Ese	era	el	veredicto	de	su	marido,
que	justificaba	afirmando	que	había	comenzado	su	vida	matrimonial	como	la	criatura
más	inspiradora	de	afecto	que	pudiera	existir.

—¡Y	tienes	un	carácter	tan	alegre!	—decía	él	con	cariño—.	Eres	como	la	luz	de
esta	casa.

—¿De	verdad	lo	soy,	John?
—¿Que	si	lo	eres	de	verdad?	Pues	claro.	Solo	que	mucho	más	brillante,	y	mucho

mejor.
—¿Sabes,	querido	John	—dijo	Bella,	cogiéndolo	por	un	botón	de	la	chaqueta—,

que	a	veces,	pocas	veces…?	No	te	rías,	John,	por	favor.
Cuando	ella	le	pedía	que	no	se	riera,	nada	podía	inducirlo	a	hacerlo.
—¿…	Que	a	veces	creo,	John,	que	estoy	un	poco	seria?
—¿Estás	demasiado	tiempo	sola,	querida?
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—¡No,	John,	claro	que	no!	El	tiempo	se	me	hace	tan	corto	que	no	me	sobra	ni	un
momento	en	toda	la	semana.

—¿Por	qué	entonces	estás	seria,	mi	vida?	¿Cuándo	estás	seria?
—Creo	que	cuando	me	río	—dijo	Bella,	riendo	mientras	apoyaba	la	cabeza	en	el

hombro	de	su	marido—.	No	te	creerías	lo	seria	que	estoy	ahora.	Pero	lo	estoy.	—Y
volvió	a	reírse,	y	apareció	un	brillo	en	sus	ojos.

—¿Te	gustaría	ser	rica,	cielo?	—preguntó	él	con	mimo.
—¡Rica,	John!	¿Cómo	puedes	hacerme	preguntas	tan	tontas?
—¿Te	arrepientes	de	algo,	amor	mío?
—¿Arrepentirme	 de	 algo?	 ¡No!	—respondió	 Bella	 con	 total	 seguridad.	 Pero	 le

sobrevino	un	cambio	 repentino,	y	dijo,	 entre	 riendo	y	 con	ese	brillo	 en	 los	ojos—:
Oh,	sí.	Me	arrepiento	de	haber	dejado	a	la	señora	Boffin.

—Yo	 también	 lamento	 mucho	 esa	 separación.	 Quizá	 sea	 solo	 temporal.	 Quizá
ocurra	algo	y	puedas	volver	a	verla…	podamos	volver	a	verla.

Quizá	 el	 asunto	 llenara	 a	 Bella	 de	 ansiedad,	 pero	 apenas	 lo	 demostró	 en	 ese
momento.	Con	aire	ausente,	seguía	investigando	el	botón	de	la	chaqueta	de	su	marido
cuando	llegó	su	padre	a	pasar	la	velada.

Papá	tenía	una	butaca	especial	en	un	rincón	especial	reservado	siempre	para	él,	y
—sin	menospreciar	con	ello	los	placeres	de	su	propio	hogar—	era	mucho	más	feliz
allí	que	en	ninguna	otra	parte.	Siempre	era	agradable	y	divertido	ver	a	papá	y	a	Bella
juntos;	pero,	en	aquella	tarde	en	concreto,	la	imagen	de	los	dos	le	pareció	a	John	más
fantástica	que	nunca.

—Eres	muy	buen	chico	—dijo	Bella—,	al	venir	inesperadamente	nada	más	salir
de	la	escuela.	¿Y	cómo	te	ha	ido	hoy	en	el	colegio,	querido?

—Bien,	 cielo	—replicó	el	querubín,	 sonriendo	y	 frotándose	 las	manos	mientras
ella	lo	acomodaba	en	su	butaca—.	Voy	a	dos	escuelas.	Una	es	la	de	Mincing	Lane,	y
la	otra	la	academia	de	tu	madre.	¿A	cuál	te	referías,	querida?

—A	las	dos	—dijo	Bella.
—A	las	dos,	¿eh?	Bueno,	a	decir	verdad,	hoy	 las	dos	me	han	fatigado	un	poco,

querida,	pero	eso	era	de	esperar.	No	es	un	camino	de	rosas	el	del	aprendizaje,	¡y	qué
es	la	vida,	sino	un	aprendizaje!

—¿Y	qué	será	de	ti	cuando	ya	lo	hayas	aprendido	todo	de	memoria,	niño	tontito?
—Bueno,	 querida	—dijo	 el	 querubín	 tras	pensarlo	un	poco—,	 supongo	que	me

moriré.
—Eres	un	chico	malo	—replicó	Bella—,	por	hablar	de	cosas	 tristes	y	mostrarte

tan	abatido.
—Querida	Bella	—contestó	su	padre—,	no	estoy	desanimado.	Estoy	alegre	como

una	alondra.	—Cosa	que	su	cara	confirmaba.
—Pues	si	estás	totalmente	seguro	de	que	no	eres	tú,	supongo	que	debo	de	ser	yo
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—dijo	Bella—,	así	que	no	lo	estaré	más.	Querido	John,	hemos	de	darle	algo	de	cena	a
este	hombre.

—Naturalmente,	querida.
—Ha	 estado	 escarbando	 y	 escarbando	 en	 la	 escuela	 —dijo	 Bella,	 mirando	 la

mano	de	su	padre	y	dándole	una	suave	palmada—,	y	ahora	está	impresentable.	¡Qué
chico	más	cochino!

—Tienes	 razón,	 querida	 —dijo	 su	 padre—,	 e	 iba	 a	 pedirte	 que	 me	 dejases
lavarme	las	manos,	pero	me	has	descubierto	antes.

—¡Venga	aquí,	señor!	—exclamó	Bella,	cogiéndolo	por	la	pechera	de	la	chaqueta
—.	Venga	aquí	y	se	 las	 lavaré	enseguida.	No	se	puede	confiar	en	que	 lo	haga	solo.
¡Venga	aquí,	señor	mío!

El	querubín	fue	conducido	a	un	pequeño	aseo	donde	Bella	le	enjabonó	la	cara	y	se
la	frotó,	y	le	enjabonó	las	manos	y	se	las	frotó,	y	le	echó	agua	y	le	enjuagó	y	le	secó
hasta	que	quedó	rojo	como	una	remolacha	hasta	las	orejas,	cosa	que	hizo	las	delicias
de	su	padre.

—Y	ahora	hay	que	peinarte	y	 cepillarte	—dijo	Bella	 en	 su	 ajetreo—.	Sostén	 la
luz,	John.	Cierre	los	ojos,	señor	mío,	y	deje	que	le	sostenga	la	barbilla.	¡Pórtese	bien
de	inmediato	y	haga	lo	que	le	digo!

Su	padre	estaba	más	que	dispuesto	a	obedecer,	y	Bella	 le	peinó	de	manera	muy
elaborada:	le	cepilló	el	pelo	hasta	dejarlo	liso,	le	hizo	la	raya,	lo	enroscó	en	sus	dedos
y	se	lo	levantó	en	las	puntas,	retrocediendo	a	cada	momento	hasta	donde	estaba	John
para	 ver	 cómo	 le	 quedaba.	 Él	 siempre	 la	 recibía	 con	 el	 brazo	 que	 tenía	 libre,	 y	 la
detenía,	mientras	el	paciente	querubín	esperaba	a	que	terminara.

—¡Ya	está!	—dijo	Bella,	cuando	por	fin	hubo	completado	los	últimos	toques—.
¡Ahora	sí	que	pareces	un	muchacho	elegante!	Ponte	la	chaqueta	y	vamos	a	cenar.

El	 querubín	 se	 enfundó	 la	 chaqueta	 y	 regresó	 a	 su	 rincón,	 donde,	 al	 carecer	 de
egotismo	su	amable	carácter,	podría	haber	pasado	por	ese	muchacho	radiante	aunque
independiente,	el	Jack	Horner	de	la	nana	que	exclama:	«¡Qué	bueno	soy!».	Bella,	con
sus	propias	manos,	le	extendió	el	mantel	y	le	llevó	la	cena	en	una	bandeja.

—Un	momento	—dijo	Bella—,	hemos	de	procurar	que	no	te	manches.	—Y	le	ató
una	servilleta	bajo	la	barbilla,	de	manera	muy	metódica.

Mientras	cenaba,	Bella	estuvo	sentada	a	su	lado,	a	veces	reprendiéndole	para	que
agarrara	el	tenedor	por	el	mango,	como	un	niño	educado,	y	otras	veces	cortándole	la
carne	 o	 sirviéndole	 la	 bebida.	 Aunque	 todo	 aquello	 era	 fantástico,	 y	 Bella	 estaba
acostumbrada	a	convertir	a	su	buen	padre	en	un	juguete,	y	a	este	le	encantaba	que	ella
lo	hiciera,	de	vez	en	cuando	se	observaba	algo	en	Bella	que	era	nuevo.	No	se	podía
decir	que	fuera	menos	juguetona,	caprichosa	o	natural	de	lo	que	había	sido	siempre;
pero	 parecía,	 creía	 su	 esposo,	 como	 si	 existiera	 una	 razón	más	 grave	 de	 lo	 que	 él
había	imaginado	para	lo	que	había	dicho	hacía	poco,	y	como	si,	a	través	de	todo	eso,
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se	atisbara	debajo	de	ello	una	mayor	seriedad.
En	 apoyo	 de	 esa	 creencia	 se	 dio	 la	 circunstancia	 de	 que,	 cuando	 Bella	 hubo

encendido	 la	pipa	de	su	padre	y	 le	hubo	preparado	su	vaso	de	grog,	se	sentó	en	un
taburete	 entre	 los	 dos	 hombres,	 apoyó	 el	 brazo	 sobre	 su	 marido	 y	 se	 quedó	 muy
callada.	 Tanto	 que,	 cuando	 el	 padre	 se	 levantó	 para	 despedirse,	 ella	 miró	 a	 su
alrededor	con	un	sobresalto,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	que	estaba	allí.

—¿Acompañas	un	tramo	a	papá,	John?
—Sí,	querida.	¿Y	tú?
—No	le	he	escrito	a	Lizzie	Hexam	desde	que	le	conté	que	tenía	un	enamorado…

uno	 de	 verdad.	 A	 menudo	 he	 pensado	 que	 me	 gustaría	 decirle	 cuánta	 razón	 tenía
cuando	 fingía	 leer	en	 las	brasas	al	 rojo	que	cruzaría	mares	y	montañas	por	él.	Hoy
estoy	de	humor	para	decírselo,	John,	y	esta	noche	me	quedaré	en	casa	y	lo	haré.

—Estás	cansada.
—En	 absoluto,	 querido	 John,	 sino	 de	 humor	 para	 escribir	 a	 Lizzie.	 Buenas

noches,	querida	papá.	¡Buenas	noches,	mi	querido	y	buen	papá!
Cuando	se	quedó	sola,	se	sentó	a	escribir,	y	 le	escribió	a	Lizzie	una	larga	carta.

Acababa	de	completarla	y	repasarla	cuando	regresó	su	marido.
—Llegas	 justo	 a	 tiempo	 —dijo	 Bella—.	 Voy	 a	 darte	 tu	 primera	 reprimenda.

Cuando	haya	doblado	la	carta	coges	mi	silla,	y	yo	cogeré	el	taburete	(aunque	deberías
cogerlo	tú,	pues	es	el	taburete	de	la	expiación),	y	enseguida	comprobarás	cómo	te	leo
la	cartilla.

Dobló	y	selló	la	carta,	escribió	la	dirección,	y	limpió	la	pluma,	y	su	dedo	corazón,
y	todo	ello	lo	llevó	a	cabo	con	un	aire	de	calma	severa	y	eficiente	que	podría	haber
asumido	el	Ama	de	Casa	Inglesa,	aunque	esta	no	lo	hubiera	rematado	ni	interrumpido
con	una	carcajada	musical,	como	hizo	Bella.	A	continuación	colocó	a	su	marido	en	su
silla	y	ella	se	sentó	en	el	taburete.

—¡Y	ahora	veamos,	señor!	Empecemos	por	el	principio.	¿Cómo	se	llama?
De	haberle	 formulado	una	pregunta	más	directamente	dirigida	 al	 secreto	que	 le

ocultaba,	no	lo	hubiera	dejado	más	atónito.	Pero	mantuvo	la	expresión	y	el	secreto,	y
respondió:

—John	Rokesmith,	querida.
—¡Buen	chico!	¿Quién	te	puso	ese	nombre?
Sospechando	de	nuevo	que	algo	pudiera	haberlo	delatado,	respondió,	en	un	tono

de	interrogación:
—¿Mis	padrinos	y	madrinas,	querida?
—¡Bastante	bien!	—dijo	Bella—.	No	muy	bien	del	todo,	porque	has	vacilado.	No

obstante,	como	te	sabes	bien	el	catecismo,	por	el	momento,	te	dispenso	del	resto.	Y
ahora	 voy	 a	 formularte	 mis	 propias	 preguntas.	 Querido	 John,	 ¿por	 qué	 me	 has
repetido	esta	noche	lo	que	ya	me	preguntaste	una	vez,	si	me	gustaría	ser	rica?
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¡Otra	vez	 su	 secreto!	Él,	 situado	más	 alto	que	 ella,	 la	miró,	 y	 ella	 a	 él,	 con	 las
manos	colocadas	sobre	las	rodillas	de	su	marido,	y	jamás	ningún	secreto	estuvo	tan	a
punto	de	ser	revelado.

Como	John	no	tenía	respuesta	preparada,	lo	mejor	que	pudo	hacer	fue	abrazarla.
—Resumiendo,	querido	John	—vaciló	Bella—,	este	es	el	tema	de	mi	sermón:	no

quiero	ningún	bien	material,	y	quiero	que	me	creas.
—Si	eso	es	todo,	podemos	dar	por	terminado	el	sermón,	pues	te	creo.
—No	 es	 todo,	 querido	 John	—dijo	Bella	 vacilante—.	 Es	 solo	 el	 primer	 punto.

Hay	un	terrible	segundo	punto	y	un	terrible	tercer	punto…	como	solían	repetirme	a	la
hora	del	sermón	cuando	yo	era	una	pecadora	muy	pequeña	que	iba	a	la	iglesia.

—Pues	dilos,	querida.
—¿Estás	 seguro,	 querido	 John;	 totalmente	 seguro	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 tu

corazón…?
—Que	ya	no	poseo	—replicó	él.
—No,	 John,	 pero	 tienes	 la	 llave…	 ¿Estás	 absolutamente	 seguro,	 en	 lo	 más

profundo	de	tu	corazón,	que	me	has	entregado,	igual	que	yo	te	he	entregado	el	mío,
de	que	has	borrado	de	tu	memoria	lo	interesada	que	yo	era	antes?

—Bueno,	 si	 hubiera	 borrado	de	mi	memoria	 la	 época	de	 que	me	hablas	—dijo
John	en	voz	baja,	con	los	labios	cerca	de	los	de	ella—,	¿podría	amarte	como	te	amo?
¿Tendría	en	el	calendario	de	mi	vida	los	días	más	radiantes?	¿Podría,	cada	vez	que	te
miro	a	la	cara,	u	oigo	tu	querida	voz,	ver	y	oír	a	mi	noble	defensora?	¿De	verdad	que
por	eso	estabas	tan	seria,	querida?

—No,	John,	no	fue	eso,	y	aún	menos	la	señora	Boffin,	aunque	la	quiero.	Espera
un	momento,	 y	 seguiré	 con	 el	 sermón.	Dame	un	momento,	 pues	 estoy	 llorando	 de
alegría.	Es	tan	delicioso,	John,	llorar	de	alegría…

Lloró	apoyada	en	su	cuello,	y,	aún	aferrándose	a	él,	rió	un	poco	al	decir:
—Creo	que	ya	estoy	preparada	para	al	tercer	punto.
—Y	yo	también	—dijo	John—.	Sea	cual	sea.
—Creo,	John	—prosiguió	Bella—,	que	tú	crees	que	yo	creo…
—Mi	querida	niña	—exclamó	su	marido	alegremente—,	¡cuántos	«creos»!
—¿Verdad?	—dijo	Bella,	con	otra	carcajada—.	¡Nunca	he	visto	tantos!	Es	como

conjugar	 el	 verbo.	 Pero	 no	 puedo	 seguir	 con	menos	 «creos».	 Volveré	 a	 intentarlo.
Creo,	 querido	 John,	 que	 tú	 crees	 que	 yo	 creo	 que	 tenemos	 todo	 el	 dinero	 que
necesitamos,	y	que	no	queremos	nada.

—Es	estrictamente	cierto,	Bella.
—Pero	si,	por	algún	motivo,	nuestro	dinero	no	diera	para	tanto,	si	tuviésemos	que

prescindir	 de	 algunas	 compras	 que	 ahora	 podemos	 permitirnos,	 ¿tendrías	 la	misma
seguridad	de	que	estoy	del	todo	contenta,	John?

—La	misma	seguridad,	mi	alma.
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—Gracias,	querido	John,	mil	veces	mil.	¿Y	puedo	dar	por	sentado,	sin	la	menor
duda	—hubo	cierto	titubeo—	que	tú	estarías	igual	de	contento,	John?	Pero	sí,	sé	que
podría.	Pues,	sabiendo	que	yo	lo	estaría,	sé	sin	la	menor	duda	que	tú	lo	estarías,	pues
eres	mucho	más	fuerte	y	más	firme	que	yo,	y	más	razonable	y	generoso.

—¡Calla!	—dijo	su	marido—.	No	quiero	oírte	decir	eso.	En	esto	te	equivocas	por
completo,	 aunque	 por	 lo	 demás	 aciertes	 totalmente.	 Y	 ahora	 tengo	 que	 darte	 un
pequeña	 noticia,	 querida,	 que	 podría	 haberte	 dicho	 antes.	 Tengo	 poderosas	 razones
para	pensar	que	nunca	tendremos	que	pasar	con	una	renta	menor	que	la	que	tenemos.

La	 noticia	 podría	 haber	 interesado	más	 a	 Bella;	 pero	 esta	 había	 regresado	 a	 la
investigación	del	botón	de	 la	chaqueta	que	 le	había	 llamado	 la	atención	unas	horas
antes,	y	apenas	pareció	atender	a	lo	que	él	decía.

—Y	ahora	que	por	fin	hemos	llegado	al	fondo	—exclamó	su	marido,	bromeando
—,	¿por	eso	estabas	tan	seria?

—No,	querido	—dijo	Bella,	retorciendo	el	botón	y	negando	con	la	cabeza—,	no
era	eso.

—¡Pues	entonces,	Dios	bendiga	a	esta	esposa	mía,	es	que	hay	un	cuarto	punto!	—
exclamó	John.

—Eso	me	preocupaba	un	poco,	y	también	el	segundo	punto	—dijo	Bella,	ocupada
con	el	botón—,	pero	yo	me	refería	a	otro	tipo	de	seriedad,	una	mucho	más	profunda	y
serena.

Cuando	él	inclinó	la	cara	hacia	la	de	ella,	ella	levantó	la	suya	para	encontrarla,	y
le	puso	la	mano	derecha	en	los	ojos	y	la	dejó	allí.

—¿Recuerdas,	John,	que	el	día	que	nos	casamos	papá	hablaba	de	los	barcos	que
podrían	estar	navegando	hacia	nosotros	procedentes	de	mares	desconocidos?

—¡Perfectamente,	querida!
—Creo	que…	entre	ellos…	hay	un	barco	en	el	océano…	que	nos	trae…	a	ti	y	a

mí…	un	bebé,	John.
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Capítulo	VI

Un	grito	de	ayuda

El	molino	papelero	había	parado	de	trabajar	con	la	llegada	de	la	noche,	y	los	senderos
y	caminos	de	los	alrededores	estaban	salpicados	de	grupos	de	personas	que	volvían	a
casa	 después	 de	 la	 jornada.	 Había	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 en	 los	 grupos,	 y	 no
faltaban	 vivos	 colores	 ondeando	 en	 el	 suave	 viento	 de	 la	 noche.	 La	 mezcla	 de
diversas	 voces	 y	 del	 sonido	 de	 las	 risas	 causaba	 una	 alegre	 impresión	 en	 el	 oído,
análoga	a	la	que	producían	los	colores	a	la	vista.	En	primer	plano	de	ese	cuadro	vivo,
un	grupo	de	pilluelos	 lanzaba	piedras	a	 la	superficie	del	agua	que	reflejaba	el	cielo
rojizo,	mientras	observaban	cómo	se	extendían	 las	ondas	circulares.	Así	pues,	en	el
sonrosado	atardecer,	uno	podía	observar	 la	belleza	del	paisaje,	 ensanchándose:	más
allá	 de	 los	 trabajadores	 que	 acababan	 de	 salir	 y	 volvían	 a	 casa;	 más	 allá	 del	 río
plateado;	más	allá	de	los	altos	campos	de	maíz,	 tan	prósperos	que	los	que	surcaban
sus	angostos	senderos	parecían	flotar	sumergidos	hasta	el	pecho;	más	allá	de	los	setos
y	de	las	arboledas;	más	allá	de	los	molinos	de	la	sierra;	hasta	donde	el	cielo	parecía
juntarse	con	 la	 tierra,	como	si	no	existiera	esa	 inmensidad	de	espacio	que	separa	al
hombre	del	paraíso.

Era	sábado	por	 la	noche,	y	a	esa	hora	 todos	 los	perros	del	pueblo,	siempre	más
interesados	en	los	quehaceres	de	la	humanidad	que	en	los	asuntos	de	su	propia	raza,
estaba	 especialmente	 activos.	 En	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 en	 la	 carnicería	 y	 en	 la
taberna,	evidenciaban	un	espíritu	inquisitivo	que	jamás	quedaba	saciado.	El	especial
interés	 que	mostraban	 en	 la	 taberna	parecía	 implicar	 una	disipación	 implícita	 en	 el
carácter	canino;	pues	allí	poco	se	comía,	y	los	canes,	poco	aficionados	a	la	cerveza	o
al	tabaco	(se	cuenta	en	una	canción	que	el	perro	de	la	señora	Hubbard	había	fumado,
pero	 no	 hay	 pruebas),	 solo	 podían	 sentirse	 atraídos	 por	 una	 afinidad	 con	 relajados
hábitos	festivos.	Además,	dentro	había	un	violín	de	lo	más	espantoso;	un	violín	 tan
indescriptiblemente	horroroso	que	un	chucho	de	cuerpo	enjuto	y	alargado,	con	mejor
oído	 que	 el	 resto,	 se	 veía	 obligado,	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 dirigirse	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	 y	 aullar.	 No	 obstante,	 incluso	 él	 acababa	 regresando	 a	 la	 taberna	 con	 la
tenacidad	de	un	bebedor	empedernido.

Aterra	contarlo,	pero	en	el	pueblo	incluso	se	celebraba	una	especie	de	feria.	Panes
de	 jengibre	 desesperados,	 que	 en	 vano	 habían	 intentado	 encontrar	 comprador	 por
todo	el	país,	y	que	en	su	mortificación	se	habían	cubierto	la	cabeza	de	polvo,	volvían
a	apelar	al	público	desde	un	frágil	tenderete.	Lo	mismo	podía	decirse	de	un	montón
de	 nueces	 que	 hacía	mucho,	mucho	 tiempo	 se	 habían	 exiliado	 de	Barcelona,	 y	 sin
embargo	 hablaban	 inglés	 tan	 mal	 que	 a	 diez	 las	 llamaban	 una	 docena.	 Tentaba	 al

www.lectulandia.com	-	Página	660



estudiante	 de	 la	 historia	 ilustrada	 un	 cosmorama	 que	 originariamente	 había
comenzado	con	la	batalla	de	Waterloo,	y	que	desde	entonces	había	representado	todas
las	 batallas	 posteriores	 alterando	 la	 nariz	 del	 duque	 de	Wellington.	 La	Mujer	 más
Gorda	 del	 Mundo,	 que	 subsistía	 quizá	 en	 parte	 a	 base	 de	 carne	 de	 cerdo	 aún	 no
sacrificado,	ya	que	su	socio	profesional	era	un	Cerdo	Amaestrado,	exhibía	una	foto
de	tamaño	natural	ataviada	con	un	vestido	escotado	tal	como	apareció	al	presentarse
en	la	Corte,	de	varios	metros	de	circunferencia.	Todo	esto	constituía	un	espectáculo
tan	depravado	como	el	que	siempre	ha	correspondido	y	corresponderá	a	la	pobre	idea
de	 la	 diversión	 que	 tienen	 los	 más	 toscos	 leñadores	 y	 aguadores	 de	 esa	 zona	 de
Inglaterra.	Hay	que	prohibirles	que	cambien	el	reumatismo	por	la	diversión.	Que	lo
cambien	 por	 la	 fiebre	 y	 el	 paludismo,	 o	 por	 tantas	 variaciones	 reumáticas	 como
articulaciones	tengan;	pero	desde	luego	no	por	las	diversiones	que	son	de	su	gusto.

Los	diversos	sonidos	que	emanaban	de	esa	escena	de	depravación	y	se	alejaban
flotando	 hacia	 el	 aire	 de	 la	 noche	 convertían	 esas	 horas,	 en	 cualquier	 punto	 que
alcanzaran	 al	 azar,	 en	 una	 escena	más	 apacible	 por	 la	 distancia,	 y	 aún	más	 por	 el
contraste.	Y	así	de	apacible	era	para	Eugene	Wrayburn,	mientras	caminaba	 junto	al
río	con	las	manos	a	la	espalda.

Iba	 despacio,	 con	 el	 paso	mesurado	 y	 el	 aire	 absorto	 de	 quien	 está	 esperando.
Caminaba	entre	dos	puntos,	un	 lecho	de	mimbreras	a	un	extremo	y	unos	nenúfares
flotantes	en	el	otro,	y	se	detenía	en	cada	punto	y	miraba	expectante	en	una	dirección.

—Todo	está	muy	tranquilo	—dijo.
Estaba	todo	muy	tranquilo.	Unas	ovejas	pacían	en	la	orilla	del	río,	y	a	Eugene	le

pareció	que	nunca	había	oído	 ese	 ruido	 crujiente	que	hacían	 al	 cortar	 la	hierba.	Se
detuvo	indolente	y	las	contempló.

—Supongo	 que	 sois	 estúpidas.	 Pero,	 si	 sois	 lo	 bastante	 inteligentes	 como	 para
llevar	una	vida	que	os	 resulte	 tolerablemente	 satisfactoria,	 ya	 sabéis	más	que	yo,	 a
pesar	de	que	soy	un	hombre	y	vosotras	unas	ovejas.

Un	susurro	en	el	campo,	más	allá	del	seto,	atrajo	su	atención.
«¿Qué	 se	 puede	 hacer	 aquí?	—se	 dijo,	 dirigiéndose	 indolente	 hacia	 la	 verja	 y

oteando	el	horizonte—.	¿No	hay	ningún	celoso	fabricante	de	papel?	¿No	existen	los
placeres	de	la	caza	en	esta	parte	del	país?	¡Creo	que	por	aquí	más	bien	se	pesca!»

Acababan	de	segar	el	campo,	y	se	veían	las	marcas	de	la	guadaña	sobre	el	terreno
verde	 amarillento,	 y	 las	 huellas	 del	 carro	 con	 el	 que	 se	 habían	 llevado	 el	 heno.	Al
seguir	las	huellas	con	los	ojos,	un	almiar	levantado	hacía	poco	en	un	rincón	le	cerró	la
vista.

Ahora	bien,	¿y	si	se	hubiera	llegado	hasta	el	almiar	y	lo	hubiera	rodeado?	¡Pero
las	cosas	iban	a	ser	como	ocurrieron,	y	tales	suposiciones	están	de	más!	Además,	de
haber	ido,	¿le	habría	servido	de	aviso	encontrar	un	gabarrero	tendido	boca	abajo?

«Un	pájaro	que	vuela	hasta	el	seto»,	fue	todo	lo	que	pensó;	y	dio	media	vuelta	y
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reanudó	su	ruta.
—Si	no	confiara	en	que	es	sincera	—dijo	Eugene,	tras	dar	media	docena	de	pasos

—,	 empezaría	 a	 pensar	 que	 me	 ha	 dado	 esquinazo	 por	 segunda	 vez.	 Pero	 me	 lo
prometió,	y	es	una	muchacha	de	palabra.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	los	nenúfares	y	la	vio	venir.	Fue	a	recibirla.
—Me	estaba	diciendo,	Lizzie,	que	seguro	que	vendrías,	aunque	llegaras	tarde.
—Hube	 de	 demorarme	 en	 el	 pueblo	 como	 si	 no	 tuviese	 nada	 que	 hacer,	 y

ponerme	a	hablar	con	varias	personas	con	las	que	me	crucé,	señor	Wrayburn.
—¿Se	 trata	 de	 los	 mozos	 del	 pueblo,	 y	 de	 las	 señoras,	 esas	 chismosas?	 —

preguntó,	y	la	tomó	de	la	mano	y	la	atrajo	a	través	de	su	brazo.
Lizzie	aceptó	pasear	lentamente,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.	Él	llevó	la	mano

de	ella	a	sus	labios,	y	ella	suavemente	la	retiró.
—¿Le	importaría	caminar	a	mi	lado,	señor	Wrayburn,	sin	tocarme?
Pues	él	ya	le	rodeaba	la	cintura	con	el	brazo.
Ella	volvió	a	pararse	y	le	lanzó	una	severa	mirada	de	súplica.
—¡Vamos,	 Lizzie,	 vamos!	—dijo	 él	 con	 desenvoltura,	 aunque	molesto	 consigo

mismo—.	¡No	te	pongas	triste,	y	no	me	hagas	reproches!
—No	 puedo	 evitar	 estar	 triste,	 pero	 no	 pretendo	 reprocharle	 nada,	 señor

Wrayburn.	Le	imploro	que	se	vaya	de	la	región	mañana	por	la	mañana.
—¡Lizzie,	 Lizzie,	 Lizzie!	 —protestó	 Eugene—.	 Tan	 llena	 de	 reproches	 como

poco	razonable.	No	puedo	irme.
—¿Por	qué	no?
—¡Caramba!	—dijo	Eugene	con	su	aire	displicente	e	 ingenuo—.	Porque	no	me

dejas.	¡Mira!	Yo	tampoco	pretendo	reprocharte	nada.	No	me	quejo	de	que	pretendas
tenerme	aquí.	Y	eso	es	lo	que	pretendes.

—¿Quiere	caminar	a	mi	lado	sin	tocarme	—dijo	Lizzie,	pues	el	brazo	de	él	volvía
a	insinuarse	en	su	cintura—	mientras	le	hablo	muy	en	serio,	señor	Wrayburn?

—Por	ti	haré	todo	lo	que	quede	dentro	de	mis	posibilidades,	Lizzie	—respondió
con	 simpática	 jovialidad	 mientras	 cruzaba	 los	 brazos—.	 ¡Mírame!	 Napoleón
Bonaparte	en	Santa	Helena.

—Cuando	anteayer	por	la	noche	salí	del	molino	y	habló	conmigo	—dijo	Lizzie,
fijando	en	él	su	mirada	con	un	aire	de	súplica	que	incomodó	a	su	lado	más	bondadoso
—,	me	 dijo	 que	 le	 sorprendía	mucho	 verme,	 y	 que	 había	 venido	 solo	 para	 pescar.
¿Era	cierto?

—No	—dijo	Eugene	sin	perder	 la	compostura—,	no	había	ni	asomo	de	verdad.
Vine	porque	me	llegó	una	información	de	que	te	encontraría	aquí.

—¿No	se	imagina	por	qué	me	fui	de	Londres,	señor	Wrayburn?
—Me	temo,	Lizzie	—respondió	él	con	sinceridad—,	que	te	fuiste	para	librarte	de

mí.	No	es	muy	halagador	para	mi	amor	propio,	pero	me	temo	que	fue	por	eso.
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—Fue	por	eso.
—¿Cómo	pudiste	ser	tan	cruel?
—¡Oh,	 señor	Wrayburn,	 así	 que	 soy	 yo	 la	 cruel!	—contestó	 ella	 echándose	 a

llorar—.	¡Oh,	señor	Wrayburn,	señor	Wrayburn,	y	no	es	cruel	que	esté	usted	aquí	esta
noche!

—En	 nombre	 de	 todo	 lo	 que	 es	 bueno…	 y	 al	 decir	 eso	 no	 te	 imploro	 en	 mi
nombre,	pues	sabe	el	Cielo	que	no	soy	bueno	—dijo	Eugene—,	¡no	te	alteres!

—¿Cómo	 no	 voy	 a	 alterarme,	 si	 conozco	 la	 distancia	 y	 la	 diferencia	 que	 nos
separa?	 ¿Cómo	no	voy	 a	 alterarme,	 cuando	decirme	 la	 razón	por	 la	 que	 ha	 venido
equivale	a	avergonzarme?	—dijo	Lizzie,	cubriéndose	la	cara.

Eugene	la	miró	con	un	auténtico	sentimiento	de	remordimiento,	ternura	y	piedad.
Un	sentimiento	no	lo	bastante	fuerte	como	para	sacrificarse	y	ahorrarle	sufrimientos,
pero	era	una	emoción	poderosa.

—¡Lizzie!	Jamás	se	me	ocurrió	pensar	que	pudiera	haber	una	mujer	en	el	mundo
que	me	afectara	tanto	diciendo	tan	poco.	Pero	no	seas	dura	al	juzgarme.	No	sabes	lo
que	siento	por	ti.	No	sabes	cómo	me	obsesionas	y	me	desconciertas.	No	sabes	cómo
la	maldita	indiferencia,	que	tan	bien	me	ha	servido	en	todas	las	demás	vicisitudes	de
mi	vida,	aquí	NO	me	sirve	de	nada.	Creo	que	la	has	matado,	y	hay	veces	en	que	casi
deseo	que	me	hubieras	matado	a	mí	con	ella.

Lizzie	 no	 estaba	 preparada	 para	 esas	 apasionadas	 expresiones,	 y	 en	 su	 pecho
despertaron	 algunas	 naturales	 chispas	 de	 orgullo	 y	 alegría	 femeninos.	 ¡Pensar,	 por
equivocado	 que	 él	 estuviese,	 que	 ella	 le	 importaba	 tanto	 y	 tenía	 esa	 capacidad	 de
conmoverlo!

—Le	 aflige	 verme	 tan	 alterada,	 señor	 Wrayburn;	 y	 a	 mí	 me	 aflige	 verlo	 tan
alterado.	No	se	lo	reprocho.	De	ninguna	manera	se	lo	reprocho.	Usted	no	ha	sentido
esto	como	yo	lo	siento,	al	ser	tan	distinto	de	mí,	y	parte	de	otro	punto	de	vista.	No	lo
ha	pensado.	Pero	lo	suplico	que	lo	piense	ahora,	¡piénselo!

—¿Que	piense	qué?	—preguntó	amargamente	Eugene.
—Piense	en	mí.
—Dime	cómo	no	pensar	en	ti,	Lizzie,	y	harás	de	mí	otra	persona.
—No	me	 refería	 a	 eso.	 Piense	 en	mí	 como	 en	 alguien	 de	 otra	 posición	 social,

alguien	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 dignidad.	 Recuerde	 que	 no	 tengo	 ningún
protector,	 a	 no	 ser	 que	 lo	 sea	 su	 noble	 corazón.	 Respete	 mi	 buen	 nombre.	 Si	 sus
sentimientos	 hacia	 mí	 son	 los	 que	 tendría	 si	 yo	 fuera	 una	 dama,	 que	 su	 generoso
comportamiento	me	considere	totalmente	como	si	lo	fuera.	Soy	una	chica	trabajadora
a	la	que	un	abismo	separa	de	usted	y	de	su	familia.	¡Sería	un	caballero	de	verdad	si
me	tratara	como	si	ese	abismo	que	nos	separa	se	debiera	a	que	yo	fuera	una	reina!

Eugene	habría	sido	un	auténtico	miserable	si	esa	petición	no	le	hubiese	afectado.
Su	cara	expresó	contrición	e	indecisión	al	preguntar:
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—¿Te	he	ofendido,	Lizzie?
—No,	no.	Pero	podría	repararlo.	No	hablo	del	pasado,	señor	Wrayburn,	sino	del

presente	y	del	futuro.	¿No	nos	encontramos	ahora	aquí	porque	durante	dos	días	me	ha
seguido	 tan	 de	 cerca	 en	 un	 lugar	 donde	 tanta	 gente	 puede	 vernos,	 hasta	 que	 he
consentido	en	acudir	a	esta	cita	para	escapar	de	su	asedio?

—Bueno,	esto	 tampoco	halaga	mucho	mi	amor	propio	—dijo	Eugene,	 taciturno
—,	pero	sí.	Es	verdad.	Sí,	sí.

—Entonces	le	suplico,	señor	Wrayburn,	le	suplico	y	le	ruego,	que	deje	la	región.
Si	no	lo	hace,	piense	en	qué	me	veré	obligada	a	hacer.

Él	se	lo	pensó	un	momento	y	replicó:
—¿Qué	te	verás	obligada	a	hacer	por	mi	culpa,	Lizzie?
—Me	veré	obligada	a	marcharme.	Aquí	vivo	en	paz	y	respetada,	y	tengo	un	buen

empleo.	 Me	 obligará	 a	 irme	 de	 aquí,	 igual	 que	 me	 fui	 de	 Londres,	 si	 vuelve	 a
seguirme.	Y	me	obligará	a	irme	del	próximo	lugar	en	el	que	encuentre	refugio,	igual
que	me	habré	ido	de	aquí.

—¿Tan	decidida	estás,	Lizzie	(y	perdona	la	palabra	que	voy	a	utilizar,	pues	es	la
verdad	literal),	a	huir	de	un	enamorado?

—Tan	decidida	estoy	a	huir	de	ese	enamorado	—respondió	ella	resuelta,	aunque
temblando—.	Hubo	una	pobre	mujer	que	murió	aquí	hace	algún	tiempo,	muchísimo
mayor	que	yo,	a	la	que	me	encontré	por	casualidad,	tendida	sobre	la	tierra	húmeda.
Puede	que	haya	oído	hablar	de	ella.

—Creo	que	sí	—contestó	Eugene—.	Si	se	trata	de	la	que	llamaban	Higden.
—Se	llamaba	Higden.	Aunque	era	muy	vieja	y	estaba	muy	débil,	se	mantuvo	fiel

a	 su	 único	 propósito	 hasta	 el	 final.	 E	 incluso	 al	 final	 me	 hizo	 prometer	 que	 su
propósito	se	cumpliría	después	de	muerta,	tan	firme	era	su	determinación.	Si	ella	lo
hizo,	yo	también	puedo	hacerlo.	Señor	Wrayburn,	si	yo	creyera	(que	no	lo	creo)	que
usted	puede	llegar	a	ser	tan	cruel	conmigo	como	para	hacerme	ir	de	un	lugar	a	otro
hasta	que	ya	no	pudiera	más,	me	empujaría	a	la	muerte,	no	a	plegarme	a	su	voluntad.

Eugene	miró	fijamente	la	hermosa	cara	de	Lizzie,	y	en	su	propia	y	hermosa	cara
se	encendió	una	luz	que	era	una	mezcla	de	admiración,	cólera	y	reproche,	ante	la	que
ella	(que	tanto	lo	amaba	en	secreto,	cuyo	corazón	llevaba	tanto	tiempo	rebosante	de
emoción,	 siendo	 él	 la	 causa)	 flaqueó.	 Intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 mantener	 la
firmeza,	pero	Eugene	vio	cómo	esta	se	derretía	ante	sus	propios	ojos.	En	el	momento
de	su	disolución,	la	primera	vez	que	él	se	daba	cuenta	de	la	influencia	que	tenía	sobre
ella,	ella	se	desmayó	y	él	la	cogió	en	sus	brazos.

—¡Lizzie!	Descansa	un	momento.	Contesta	a	mi	pregunta.	Si	no	nos	separara	lo
que	tú	llamas	un	abismo,	¿me	habrías	hecho	este	ruego	de	que	te	dejara?

—No	lo	sé.	No	lo	sé.	No	me	lo	pregunte,	señor	Wrayburn.	Déjeme	volver.
—Te	 juro	 que	 te	 irás	 enseguida,	 Lizzie.	 Te	 juro	 que	 te	 irás	 sola.	 No	 te
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acompañaré,	no	te	seguiré,	si	me	contestas.
—¿Cómo	voy	a	decírselo,	 señor	Wrayburn?	¿Cómo	voy	a	decirle	 lo	que	habría

hecho	de	no	ser	usted	quien	es?
—De	 no	 haber	 sido	 yo	 el	 que	 consideras	 que	 soy	 —expresó	 él,	 cambiando

hábilmente	las	palabras—,	¿seguirías	odiándome?
—Oh,	 señor	 Wrayburn	 —replicó	 ella,	 suplicante	 y	 llorosa—,	 ¡me	 conoce

demasiado	bien	como	para	pensar	eso!
—De	no	haber	sido	lo	que	crees	que	soy,	Lizzie,	¿te	habrías	seguido	mostrando

indiferente	conmigo?
—Oh,	señor	Wrayburn	—replicó	ella	como	antes—,	¡me	conoce	demasiado	bien

como	para	pensar	también	eso!
Había	algo	en	la	actitud	del	cuerpo	de	Lizzie	mientras	la	sujetaba,	y	ella	dejaba	la

cabeza	inerte,	que	le	suplicaba	que	fuera	misericordioso	y	no	la	obligara	a	abrirle	su
corazón.	Él	no	fue	misericordioso	con	ella,	y	le	obligó	a	hacerlo.

—Si	he	de	llegar	a	creer	(¡aunque	sea	un	desgraciado!)	que	me	odias,	o	que	te	soy
totalmente	 indiferente,	 Lizzie,	 házmelo	 saber	 por	 ti	 misma	 antes	 de	 separarnos.
Hazme	saber	qué	habrías	sentido	por	mí	de	haberme	considerado	como	un	igual.

—Eso	es	imposible,	señor	Wrayburn.	¿Cómo	voy	a	pensar	en	usted	como	si	fuera
un	igual?	Si	mi	mente	pudiera	llegar	a	considerarle	un	igual,	usted	ya	no	sería	usted.
¿Cómo	podría	recordar,	entonces,	la	noche	en	que	lo	vi	por	primera	vez,	y	cuando	salí
de	 la	 habitación	 porque	 me	 miraba	 con	 tanta	 atención?	 ¿O	 la	 noche	 en	 que,
amaneciendo	ya,	me	anunció	que	mi	padre	había	muerto?	¿O	las	noches	en	que	venía
a	 verme	 en	mi	 siguiente	 casa?	 ¿O	 el	 hecho	 de	 que	 se	 enterara	 de	 que	 yo	 no	 tenía
estudios	y	me	procurara	instrucción?	¿O	el	hecho	de	que	yo	le	respetara	y	admirara,	y
al	principio	pensara	que	era	muy	bueno	porque	se	preocupaba	por	mí?

—¿Solo	 «al	 principio»	 pensaste	 que	 era	 bueno,	 Lizzie?	 ¿Qué	 pensaste	 de	 mí
después	de	ese	«al	principio»?	¿Que	era	muy	malo?

—No	digo	eso.	No	pretendo	decir	eso.	Pero	después	del	asombro	y	la	satisfacción
del	principio,	al	ver	que	se	fijaba	en	mí	alguien	tan	distinto	de	todas	las	personas	con
las	que	había	tratado,	comencé	a	pensar	que	habría	sido	mejor	que	no	le	hubiera	visto
nunca.

—¿Por	qué?
—Porque	era	tan	diferente	—respondió	ella	en	voz	más	baja—.	Porque	aquello	no

tenía	fin	ni	esperanza.	¡Déjeme!
—¿Alguna	 vez	 piensas	 en	 mí,	 Lizzie?	—preguntó,	 como	 si	 estuviese	 un	 poco

dolido.
—No	mucho,	señor	Wrayburn.	No	mucho	hasta	esta	noche.
—¿Puedes	decirme	por	qué?
—Hasta	esta	noche	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	necesitara	que	pensaran	en
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usted.	 Pero	 si	 necesita	 que	 piensen	 en	 usted,	 si	 realmente	 siente	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	 que	 ha	 sido	 para	mí	 lo	 que	 ha	 dicho	 esta	 noche,	 y	 que	 entre	 nosotros	 no
queda	en	esta	vida	más	que	la	separación,	¡entonces	que	el	Cielo	le	ayude,	y	que	el
Cielo	le	bendiga!

La	 pureza	 con	 que	 en	 esas	 palabras	 expresó	 parte	 de	 su	 amor	 y	 su	 sufrimiento
causaron	en	aquel	momento	una	honda	impresión	en	Eugene.	La	abrazó,	casi	como	si
para	él	Lizzie	estuviese	santificada	por	la	muerte,	y	la	besó	una	vez,	casi	como	podría
haberla	besado	ya	muerta.

—Te	prometí	 que	 no	 te	 acompañaría	 ni	 te	 seguiría.	 ¿Debería	 vigilarte	mientras
regresas?	Te	has	alterado,	y	oscurece.

—Estoy	acostumbrada	a	salir	sola	a	esta	hora,	y	le	suplico	que	no	lo	haga.
—Te	lo	prometo.	Esta	noche	no	soy	capaz	de	prometer	nada	más,	Lizzie,	excepto

que	haré	lo	que	pueda.
—Lo	 mire	 por	 donde	 lo	 mire,	 señor	 Wrayburn,	 solo	 hay	 una	 manera	 de	 no

perjudicarse	a	usted	y	no	perjudicarme	a	mí.	Deje	la	región	mañana	por	la	mañana.
—Lo	intentaré.
Cuando	él	pronunció	esas	palabras	con	voz	severa,	ella	puso	la	mano	en	la	de	él,

la	quitó,	y	se	alejó	por	la	ribera	del	río.

—Vamos,	esto	Mortimer	no	se	lo	va	a	creer	—murmuró	Eugene,	que	permanecía,
al	cabo	de	un	rato,	donde	ella	lo	había	dejado—.	No	me	lo	creo	ni	yo.

Se	 refería	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 hubiera	 lágrimas	 en	 su	 mano	 mientras	 se
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tapaba	los	ojos	con	ella.	«¡Qué	ridículo	que	te	encuentren	en	una	situación	así!»,	fue
su	siguiente	pensamiento.	Y	el	siguiente	echaba	raíces	en	su	creciente	resentimiento
contra	la	causa	de	esas	lágrimas.

«¡Y	 sin	 embargo	 también	 he	 adquirido	 un	 maravilloso	 poder	 sobre	 ella,	 por
mucha	que	sea	su	determinación!»

Esa	reflexión	le	evocó	cómo	la	cara	y	la	figura	de	Lizzie	habían	cedido	cuando	se
desmayara	 bajo	 su	 mirada.	 Al	 contemplar	 la	 reproducción,	 le	 pareció	 ver,	 por
segunda	vez,	un	poco	de	miedo	en	el	ruego	y	en	la	confesión	de	debilidad.

«Y	 ella	me	 ama.	 Y	 un	 carácter	 tan	 decidido	 debe	 de	 ser	muy	 decidido	 en	 esa
pasión.	No	 es	 posible	 que	 escoja	 ser	 fuerte	 en	 una	 preferencia,	 vacilante	 en	 otra	 y
débil	en	otra.	Debe	de	actuar	de	acuerdo	con	su	naturaleza,	igual	que	yo	con	la	mía.
Si	la	mía	exige	grandes	pesares	y	castigos,	supongo	que	lo	mismo	pasa	con	la	suya».

Siguiendo	 con	 esa	 indagación	 en	 su	propia	 naturaleza,	 se	 dijo:	 «Veamos,	 si	me
casara	con	ella.	Si,	haciendo	frente	al	absurdo	de	la	situación,	tal	como	la	consideraría
M.R.	 P.,	 lo	 dejara	 asombrado	 hasta	 el	 límite	máximo	 de	 sus	 respetadas	 facultades
informándole	de	que	me	he	casado	con	ella,	¿cómo	razonaría	su	mente	legal?	“No	te
casarías	por	dinero	ni	por	conseguir	una	posición,	pues	es	de	lo	más	probable	que	te
aburrieras.	 ¿Es	menos	probable	que	 te	 aburras	 si	 te	 casas	con	alguien	 sin	dinero	ni
posición?	 ¿Estás	 seguro	de	 lo	que	haces?”	La	mente	 legal,	 a	 pesar	de	 las	protestas
forenses,	debe	admitir	en	secreto:“Buen	razonamiento	por	parte	de	M.R.P.	No	estoy
seguro	de	lo	que	hago.”»

Y	 en	 el	mismo	momento	 que	 llamó	 en	 su	 ayuda	 a	 su	 tono	 frívolo,	 lo	 encontró
indigno	e	inmoral,	y	la	defendió	contra	él.

«Y,	 sin	 embargo	—se	 dijo	 Eugene—,	 me	 gustaría	 encontrar	 al	 tipo	 (haciendo
excepción	de	Mortimer)	que	se	atreviera	a	decirme	que	su	belleza	y	su	dignidad	no
han	extraído	de	mí	un	sentimiento	verdadero,	a	pesar	de	mí	mismo,	y	que	yo	no	 le
sería	leal.	Me	gustaría	especialmente	ver	a	ese	sujeto	esta	noche,	y	que	me	lo	dijera,	o
que	me	dijera	cualquier	cosa	que	pudiera	considerarse	en	contra	de	Lizzie;	pues	estoy
más	que	harto	y	molesto	con	un	Wrayburn	que	compone	una	triste	figura,	y	preferiría
estar	molesto	con	otro.“Eugene,	Eugene,	esto	es	un	mal	asunto.”	 ¡Ah!	Esas	son	 las
campanas	de	Mortimer,	y	suenan	melancólicas	esta	noche».

Siguió	andando	y	se	le	ocurrieron	más	motivos	para	censurarse.	«¿Dónde	está	la
analogía,	pedazo	de	bruto	—se	dijo	impaciente—,	entre	una	mujer	que	tu	padre	te	ha
encontrado	fríamente	y	una	mujer	a	la	que	tú	has	encontrado	por	ti	mismo,	y	a	la	que
has	seguido	cada	vez	con	más	constancia	desde	que	la	viste	por	primera	vez?	¡Asno!
¿Es	que	no	sabes	razonar	mejor?»

Pero	de	nuevo	cedió	al	recuerdo	de	cuando	comprendió	por	primera	vez	el	poder
que	tenía	ahora,	y	de	cómo	ella	le	había	abierto	su	corazón.	No	marcharse,	volver	a
ponerla	 a	 prueba,	 fue	 la	 insensata	 conclusión	 que	 dominó	 su	 pensamiento.	 Y	 sin
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embargo	volvió	a	oír:	«¡Eugene,	Eugene,	Eugene,	esto	es	un	mal	asunto!».	Y:	«Ojalá
pudiera	detener	el	repique	Lightwood,	pues	suena	como	un	toque	de	difuntos».

Miró	 hacia	 lo	 alto	 y	 se	 encontró	 con	 que	 había	 salido	 la	 luna	 nueva,	 y	 que	 las
estrellas	comenzaban	a	brillar	en	el	cielo,	desde	el	que	iban	desapareciendo	los	tonos
de	rojo	y	amarillo	en	 favor	del	azul	sereno	de	 la	noche	de	verano.	La	orilla	del	 río
estaba	en	 silencio.	Volviéndose	de	 repente,	 se	 topó	con	un	hombre,	 tan	 cerca	de	él
que	Eugene,	sorprendido,	dio	un	paso	atrás	para	no	chocar.	El	hombre	llevaba	algo	al
hombro	que	podía	ser	un	remo	roto,	o	un	palo,	o	una	barra,	y	ni	se	fijó	en	él,	sino	que
pasó	de	largo.

—¡Eh,	amigo!	—dijo	Eugene,	llamándolo—.	¿Está	ciego?
El	hombre	no	contestó,	sino	que	siguió	su	camino.
Eugene	Wrayburn	se	fue	por	el	otro	lado,	con	las	manos	a	la	espalda	y	abstraído

en	sus	pensamientos.	Pasó	junto	a	las	ovejas,	pasó	la	verja,	llegó	a	una	zona	desde	la
que	ya	se	oían	los	sonidos	del	pueblo	y	se	acercó	al	puente.	La	posada	en	la	que	se
hospedaba,	al	igual	que	el	pueblo	y	el	molino,	no	estaba	al	otro	lado	del	río,	sino	en	el
lado	 por	 el	 que	 paseaba.	 No	 obstante,	 como	 sabía	 que	 la	 orilla	 del	 otro	 lado,	 con
juncales	y	aguas	estancadas,	era	un	 lugar	retirado,	y	no	apeteciéndole	el	 ruido	ni	 la
compañía,	 cruzó	 el	 puente	 y	 siguió	 caminando:	 levantando	 la	 mirada	 hacia	 las
estrellas,	 que	 parecía	 que	 iban	 encendiéndose	 una	 por	 una	 en	 el	 cielo,	 y	 bajándola
hacia	 el	 río,	 donde	 las	 mismas	 estrellas	 parecían	 ir	 encendiéndose	 en	 las
profundidades	 del	 agua.	Mientras	 pasaba,	 llamaron	 su	 atención	 un	 desembarcadero
sombreado	por	un	sauce	y	una	lancha	de	recreo	amarrada	entre	unas	estacas.	El	lugar
estaba	 ahora	 sumido	 en	 oscuras	 sombras;	 se	 detuvo	 para	 ver	 qué	 había	 allí	 y	 a
continuación	siguió	andando.

Las	ondulaciones	del	río	parecían	provocar	una	correspondiente	agitación	en	sus
inquietas	reflexiones.	Las	hubiera	puesto	a	dormir	de	haber	podido,	pero	estaban	en
movimiento,	como	el	río,	y	todas	se	dirigían	hacia	el	mismo	sitio,	como	una	corriente
poderosa.	 Al	 igual	 que	 las	 ondulaciones,	 bajo	 la	 luna,	 se	 interrumpían
inesperadamente	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 lanzaban	 un	 pálido	 destello	 con	 una	 nueva
forma	y	un	nuevo	sonido,	algunos	de	sus	pensamientos	se	separaban	repentinamente
del	resto	y	revelaban	su	maldad.

—Ni	 pensar	 en	 casarme	 con	 ella	—dijo	 Eugene—,	 y	 ni	 pensar	 en	 dejarla.	 ¡El
momento	decisivo!

Ya	 había	 caminado	 suficiente.	 Antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 para	 volver	 sobre	 sus
pasos,	se	detuvo	en	la	ribera	para	contemplar	la	noche	reflejada.	En	un	instante,	con
un	 terrible	 crujido,	 la	 noche	 reflejada	 se	 deformó,	 unas	 llamas	 cruzaron	 al	 aire	 en
líneas	quebradas	y	la	luna	y	las	estrellas	estallaron	en	el	cielo.

¿Le	había	dado	un	rayo?	Con	un	pensamiento	incoherentemente	a	medio	formar	a
ese	efecto,	se	volvió	bajo	los	golpes	que	le	cegaban	y	machacaban	la	vida,	y	le	plantó
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cara	al	asesino,	al	que	agarró	por	un	pañuelo	rojo…	a	no	ser	que	el	color	se	debiera	a
su	propia	sangre	derramada.

Eugene	 era	 una	 persona	 ligera,	 activa	 y	 experta;	 pero	 tenía	 los	 brazos	 rotos,	 o
estaba	paralizado,	y	lo	único	que	podía	hacer	era	agarrarse	al	hombre,	con	la	cabeza
echada	para	atrás,	de	manera	que	 lo	único	que	veía	era	el	cielo	abombándose.	Tras
arrastrar	 al	 asaltante,	 cayó	 sobre	 la	 orilla	 con	 él,	 y	 luego	 hubo	 otro	 crujido,	 y	 una
salpicadura,	y	todo	acabó.

Lizzie	Hexam	también	había	evitado	el	ruido	y	la	gente	que	el	sábado	merodeaba
por	las	caóticas	calles,	y	decidió	caminar	por	la	orilla	del	río	hasta	que	se	le	secaran
las	lágrimas	y	recobrara	el	dominio	de	sí	misma	a	fin	de	que	nadie	pudiera	comentar
que	tenía	mal	aspecto	o	se	la	veía	desdichada	al	volver	a	casa.	La	pacífica	serenidad
de	la	hora	y	el	lugar,	sin	reproches	ni	malas	intenciones	contra	los	que	lidiar,	ejerció
en	 ella	 un	 efecto	 curativo.	 Había	 meditado	 y	 se	 había	 consolado.	 También	 ella
regresaba	a	su	casa	cuando	oyó	un	ruido	extraño.

La	sobresaltó,	pues	era	ruido	de	golpes.	Se	quedó	inmóvil	y	escuchó.	La	llenaron
de	 horror,	 pues	 los	 golpes	 caían	 fuertes	 y	 crueles	 sobre	 el	 silencio	 de	 la	 noche.
Mientras	escuchaba,	indecisa,	todo	volvió	al	silencio.	Y	mientras	escuchaba,	oyó	un
débil	gemido,	y	algo	que	caía	al	río.

Su	vida	y	hábitos	de	antaño	la	inspiraron	al	instante.	Sin	vana	pérdida	de	aliento
en	gritar	pidiendo	ayuda	en	un	sitio	donde	no	había	nadie,	corrió	hacia	el	 lugar	del
que	había	procedido	el	sonido.	Quedaba	entre	ella	y	el	puente,	pero	se	hallaba	más
lejos	de	lo	que	había	creído;	la	noche	estaba	muy	silenciosa,	y	el	sonido	llegaba	hasta
muy	lejos	con	la	ayuda	del	agua.

Al	final	alcanzó	una	zona	de	la	orilla	que	se	veía	muy	pisoteada,	y	de	hacía	poco,
donde	se	distinguían	unas	astillas	de	madera	y	trozos	de	ropa	arrancados.	Se	agachó	y
vio	sangre	en	la	hierba.	Siguiendo	las	gotas	y	las	manchas,	vio	que	el	agua	que	tocaba
la	orilla	también	estaba	ensangrentada.	Siguió	la	corriente	con	los	ojos	y	vio	una	cara
ensangrentada	que	miraba	hacia	la	luna	y	era	arrastrada	por	las	aguas.

«¡Doy	 gracias	 al	 Cielo	 por	 los	 tiempos	 pasados,	 y	 Dios	 misericordioso,
concédeme,	a	través	de	tu	prodigioso	proceder,	que	por	fin	puedan	serle	de	ayuda	a
alguien!	¡Sea	de	quien	sea	esa	cara	que	flota	sobre	el	agua,	sea	de	hombre	o	de	mujer,
ayuda	a	mis	humildes	manos,	oh	Señor,	a	levantarla	de	la	muerte	y	a	devolvérsela	a
sus	seres	queridos!»

Lo	 pensó,	 y	 lo	 pensó	 fervientemente,	 pero	 ni	 por	 un	 momento	 la	 detuvo	 la
plegaria.	Y	antes	de	que	brotara	de	su	mente	ya	estaba	lejos,	rápida	y	sin	vacilar,	pero
sobre	 todo	 firme	 (pues	 sin	 firmeza	 no	 se	 podría	 haber	 hecho),	 y	 había	 llegado	 al
desembarcadero	bajo	el	sauce,	donde	ella	también	había	visto	el	bote	amarrado	entre
las	estacas.

Con	el	seguro	 toque	de	su	mano	experta,	el	seguro	paso	de	su	pie	experto,	y	el
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seguro	equilibrio	de	su	cuerpo,	enseguida	estuvo	en	el	bote.	Una	rápida	mirada	de	su
ojo	 experto	 le	 mostró,	 a	 través	 incluso	 de	 la	 profunda	 oscuridad,	 las	 espadillas
colgadas	 en	 la	 tapia	 del	 jardín,	 de	 ladrillo	 rojo.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 ya	 había
quitado	 la	amarra	(echándola	dentro	del	bote)	y	ya	había	zarpado	hacia	 la	 luz	de	 la
luna,	 y	 remaba	 río	 abajo	 como	 ninguna	 otra	 mujer	 había	 remado	 sobre	 aguas	 de
Inglaterra.

Mirando	concentrada	a	su	espalda,	sin	aflojar	el	ritmo,	buscó	la	cara	que	flotaba.
Rebasó	el	escenario	de	la	lucha	—quedaba	más	allá,	a	su	izquierda,	a	la	popa	de	la
lancha—;	a	su	derecha	rebasó	el	extremo	de	la	calle	del	pueblo,	una	calle	empinada
que	 casi	 se	 sumergía	 en	 el	 río;	 los	 sonidos	 del	 pueblo	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más
lejanos	y	 aflojó	 el	 ritmo;	mientras	 el	 bote	 avanzaba,	miraba	 a	 todas	partes,	 a	 todas
partes,	en	busca	de	la	cara	que	flotaba.

Ahora	 simplemente	 dejaba	 que	 la	 corriente	 la	 llevara,	 las	manos	 en	 los	 remos,
sabiendo	perfectamente	que,	si	la	cara	no	era	pronto	visible,	se	habría	hundido,	y	ella
pasaría	de	largo.	Una	vista	menos	entrenada	no	habría	visto,	a	la	luz	de	la	luna,	lo	que
ella	vio	al	cabo	de	unos	golpes	de	remo	hacia	popa.	Distinguió	cómo	la	figura	que	se
ahogaba	salía	a	la	superficie,	se	debatía	ligeramente,	y,	como	por	instinto,	se	giraba
boca	arriba	para	flotar.	Igual	que	ahora	veía	en	penumbra	esa	cara,	la	había	visto	la
primera	vez.

Con	tan	buena	vista	como	con	decidido	propósito,	observó	atentamente	la	llegada
del	cuerpo,	hasta	que	lo	tuvo	muy	cerca;	entonces,	de	un	golpe,	quitó	los	remos	de	los
escalamos,	y	medio	a	gatas	medio	acuclillada	se	arrastró	por	el	bote.	La	primera	vez
dejó	 escapar	 el	 cuerpo,	 pues	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 agarrarlo.	A	 la	 segunda	 lo
agarró	por	los	cabellos	ensangrentados.

El	 cuerpo	 se	 encontraba	 insensible,	 si	 no	 prácticamente	 muerto;	 estaba
destrozado,	 y	 manchaba	 el	 agua	 a	 su	 alrededor	 con	 regueros	 de	 sangre.	 Como	 el
cuerpo	estaba	inerte,	a	Lizzie	le	era	imposible	subirlo	a	bordo.	Se	inclinó	a	popa	para
atarlo	con	la	amarra,	y	el	terrible	gritó	que	Lizzie	profirió	resonó	por	el	río	y	por	sus
orillas.

Como	poseída	por	un	ánimo	y	una	fuerza	sobrenaturales,	lo	amarró	bien,	volvió	a
sentarse	y	remó	a	la	desesperada	hasta	las	aguas	someras	más	cercanas	donde	pudiera
llevar	el	bote	a	tierra.	A	la	desesperada,	pero	sin	perder	los	nervios,	pues	sabía	que,	si
no	pensaba	con	claridad,	todo	estaba	perdido.

Llevó	el	bote	a	la	orilla,	se	metió	en	el	agua,	soltó	el	cuerpo	de	la	amarra,	y	con
todas	 sus	 fuerzas	 lo	 levantó	en	 sus	brazos	y	 lo	colocó	en	el	 fondo	de	 la	 lancha.	El
cuerpo	mostraba	heridas	terribles,	y	ella	las	vendó	con	jirones	que	sacó	de	su	vestido,
pues	 se	 dijo	 que,	 de	 lo	 contrario,	 suponiendo	 que	 aún	 estuviera	 vivo,	 moriría
desangrado	antes	de	poder	llevarlo	a	su	posada,	que	era	el	lugar	más	próximo	donde
conseguir	auxilio.
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Todo	eso	lo	hizo	rápidamente,	luego	besó	su	frente	desfigurada,	alzó	una	mirada
de	angustia	hacia	 las	estrellas,	y	 lo	bendijo	y	 lo	perdonó,	«si	es	que	había	algo	que
perdonar».	Fue	solo	en	ese	instante	cuando	pensó	en	sí	misma,	y	si	lo	hizo	fue	solo
por	él.

«¡Doy	gracias	al	Cielo	por	los	tiempos	pasados,	que	me	permiten,	sin	perder	un
momento,	volver	a	poner	la	lancha	a	flote	y	remar	a	contracorriente!	¡Y	concédeme,
oh,	Dios	bendito,	que	a	 través	de	 tu	pobre	sierva	él	pueda	resucitar	de	 la	muerte,	y
consérvalo	para	alguien	que	pueda	quererlo	algún	día,	aunque	nunca	 lo	querrá	más
que	yo!»

Remaba	con	fuerza	—remaba	desesperadamente,	pero	sin	perder	los	nervios—	y
rara	vez	apartaba	los	ojos	del	fondo	del	bote.	Lo	había	colocado	allí	para	poder	ver	la
cara	desfigurada	de	Eugene;	estaba	tan	desfigurada	que	de	haberlo	visto	la	madre	de
él	quizá	la	habría	tapado,	pero,	a	ojos	de	Lizzie,	nada	podía	desfigurarlo.

El	 bote	 tocó	 el	 borde	 del	 trecho	 de	 césped	 de	 la	 posada,	 que	 descendía
suavemente	hasta	el	río.	Había	luces	en	las	ventanas,	pero	en	aquel	momento	no	vio	a
nadie	fuera.	Lizzie	varó	el	bote,	y	de	nuevo	levantó	al	hombre	en	peso	y	ya	no	lo	dejó
caer	hasta	que	llegaron	a	la	casa.

Mandaron	 a	 buscar	 a	 los	 médicos,	 y	 ella	 se	 quedó	 sentada	 sosteniéndole	 la
cabeza.	En	 su	 vida	 anterior,	 había	 oído	 repetir	 a	menudo	 que,	 cuando	 una	 persona
estaba	herida	e	insensible,	le	levantaban	la	mano,	y	si	estaba	muerta	la	dejaban	caer.
Aguardó	el	terrible	momento	en	que	los	médicos	levantaran	aquella	mano,	toda	rota	y
magullada,	y	la	dejaran	caer.

Llegó	el	primer	médico	y	preguntó,	antes	de	examinar	al	mal	herido:
—¿Quién	lo	ha	traído?
—Yo	lo	he	traído	—contestó	Lizzie,	a	quien	miraron	todos	los	presentes.
—¿Tú,	querida?	No	podrías	levantar	este	peso,	y	mucho	menos	llevarlo.
—Creo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 no	 habría	 podido;	 pero	 estoy	 segura	 de

haberlo	hecho.
El	médico	la	miró	con	gran	atención	y	cierta	compasión.	Tras	haber	palpado	con

expresión	grave	las	heridas	de	la	cabeza,	y	los	brazos	rotos,	cogió	la	mano.
¡Oh!	¿La	dejaría	caer?
El	médico	pareció	indeciso.	No	la	retuvo,	sino	que	la	posó	suavemente	a	un	lado

del	herido,	tomó	una	vela	y	miró	más	de	cerca	las	lesiones	de	la	cabeza	y	las	pupilas.
A	continuación	dejó	la	vela	y	volvió	a	coger	la	mano.	Entonces	entró	otro	médico,	los
dos	 hablaron	 entre	 susurros,	 y	 el	 segundo	 le	 cogió	 la	mano.	Tampoco	 la	 dejó	 caer
enseguida,	sino	que	la	retuvo	unos	momentos	y	la	posó	suavemente.

—Atienda	 a	 la	 pobre	 chica	 —dijo	 entonces	 el	 primer	 médico—.	 Está	 casi
inconsciente.	No	ve	ni	oye	nada.	¡Mejor	para	ella!	No	la	despierte,	si	puede	evitarlo.
Tan	 solo	 llévesela	 de	 aquí.	 ¡Pobre	 chica,	 pobre	 chica!	 Debe	 de	 tener	 un	 corazón
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increíblemente	 fuerte,	 pero	 es	 muy	 de	 temer	 que	 esté	 enamorada	 del	 muerto.	 Sea
amable	con	ella.
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Capítulo	VII

Mejor	ser	Abel	que	Caín

Amanecía	en	la	compuerta	de	la	esclusa	del	molino	de	Plashwater.	Las	estrellas	aún
eran	visibles,	pero	por	oriente	había	una	tenue	luz	que	no	era	la	de	la	noche.	La	luna
se	había	puesto,	y	una	neblina	flotaba	sobre	las	orillas	del	río,	a	través	de	la	cual	los
árboles	parecían	 fantasmas	de	árboles,	y	el	agua,	el	 fantasma	del	agua.	La	 tierra	 se
veía	 espectral,	 y	 también	 las	 pálidas	 estrellas;	 mientras	 que	 el	 frío	 resplandor	 de
oriente,	sin	expresión	en	cuanto	a	calor	o	color,	con	el	ojo	del	firmamento	apagado,
podría	haber	parecido	la	mirada	de	los	muertos.

Quizá	eso	 le	parecía	al	 solitario	gabarrero,	de	pie	al	borde	de	 la	esclusa.	Desde
luego,	 ese	 era	 el	 aspecto	 que	 tenía	 Bradley	 Headstone,	 cuando	 se	 levantó	 un	 aire
gélido,	 y	 cuando	 pasó	murmurando,	 como	 si	 susurrara	 algo	 que	 provocara	 que	 los
árboles	 fantasma	 y	 el	 agua	 fantasma	 temblaran	 o	 adquirieran	 un	 aire	 amenazante,
pues	la	fantasía	podría	haberse	imaginado	cualquiera	de	las	dos	cosas.

Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 probó	 a	 abrir	 la	 casa	 de	 la	 esclusa.	 Estaba	 cerrada	 por
dentro.

—¿Tiene	miedo	de	mí?	—murmuró,	llamando.
Rogue	Riderhood	se	despertó	enseguida,	y	no	tardó	en	quitar	el	cerrojo	y	dejarle

entrar.
—¡Vaya,	el	Tercer	Señor,	pensaba	que	había	desaparecido!	¡Hace	dos	noches	ya!

Casi	creía	que	me	había	dado	esquinazo,	y	hasta	se	me	había	pasado	por	 la	cabeza
poner	un	anuncio	en	los	periódicos	para	que	se	presentase.

La	 cara	 de	 Bradley	 se	 ensombreció	 tanto	 al	 oír	 aquella	 insinuación	 que	 a
Riderhood	le	pareció	oportuno	suavizarla	hasta	convertirla	en	cumplido.

—Pero	usted	no	es	así,	jefe,	usted	no	es	así	—añadió,	negando	impasible	con	la
cabeza—.	¿Pues	qué	me	dije	después	de	divertirme	un	rato	con	esa	idea	tan	cómica,
para	 jugar	un	poco?	Bueno,	me	digo:	«Es	un	hombre	de	honor».	Eso	es	 lo	que	me
digo.	«Es	un	hombre	de	doble	honor».

Lo	 extraordinario	 fue	 que	 Riderhood	 no	 le	 preguntó	 nada.	 Lo	 había	mirado	 al
abrirle	la	puerta,	y	ahora	volvía	a	mirarlo	(a	hurtadillas),	y	el	resultado	de	su	mirada
fue	que	no	le	preguntó	nada.

—Me	parece	que	se	echará	un	sueñecito,	jefe,	antes	de	pensar	en	el	desayuno	—
dijo	Riderhood	cuando	su	visitante	se	sentó,	apoyó	la	barbilla	en	la	mano	y	puso	la
mirada	en	el	suelo.

Y	 de	 nuevo	 fue	 extraordinario	 que	 Riderhood	 fingiera	 ordenar	 sus	 escasos
muebles	mientras	hablaba	para	fingir	que	no	tenía	razón	para	mirarlo.
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—Sí.	Creo	que	será	mejor	que	duerma	—dijo	Bradley	sin	cambiar	de	posición.
—Yo	se	lo	recomendaría,	jefe	—asintió	Riderhood—.	¿También	está	seco?
—Sí.	Me	gustaría	beber	—dijo	Bradley;	aunque,	al	parecer,	sin	prestarle	mucha

atención.
El	señor	Riderhood	sacó	su	botella,	cogió	su	jarrita	de	agua	y	le	sirvió	el	brebaje.

A	 continuación,	 sacudió	 la	 cubierta	 de	 la	 cama	 y	 la	 alisó,	 y	Bradley	 se	 tendió	 allí
vestido.	Poéticamente,	el	señor	Riderhood	comentó	que	volvería	un	rato	a	los	brazos
de	 la	 noche,	 en	 su	 sillón	 de	madera,	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 como	 antes;	 pero,
como	 antes,	 contempló	 atentamente	 al	 durmiente	 hasta	 que	 entró	 en	 un	 sueño
profundo.	Entonces	se	 levantó	y	 lo	miró	de	cerca,	a	 la	 luz	del	día,	por	 todos	 lados,
con	gran	minuciosidad.	Salió	a	la	esclusa	para	recapitular	lo	que	había	visto.

—Tiene	 una	 manga	 rota	 hasta	 debajo	 del	 codo,	 y	 la	 otra	 muestra	 un	 buen
desgarrón	 en	 el	 hombro.	 Alguien	 se	 le	 ha	 agarrado	 bastante	 fuerte,	 pues	 tiene	 la
camisa	toda	rota	en	los	pliegues	del	cuello.	Ha	estado	en	la	hierba	y	ha	estado	en	el
agua.	Y	tiene	manchas,	y	sé	de	qué	son	y	quién	se	las	ha	hecho.	¡Hurra!

Bradley	 durmió	 mucho.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 llegó	 una	 gabarra.	 Antes
habían	pasado	otras	gabarras,	en	los	dos	sentidos;	pero	el	esclusero	solo	saludó	a	esa,
y	 le	 preguntó	 si	 había	 algo	 nuevo,	 como	 si	 hubiera	 calculado	 bien	 el	 tiempo.	 Los
hombres	 le	 contaron	 un	 par	 de	 noticias,	 y	 se	 demoraron	 un	 rato	 para	 entrar	 en
detalles.

Bradley	llevaba	doce	horas	echado	cuando	se	levantó.
—¡No	me	trago	que	haya	estado	durmiendo	todo	este	tiempo!	—dijo	Riderhood,

mirando	de	soslayo	la	esclusa	cuando	vio	salir	a	Bradley	de	la	casa.
Bradley	se	acercó	a	Riderhood,	que	estaba	sentado	en	su	palanca	de	madera,	y	le

preguntó	qué	hora	era.	Riderhood	le	dijo	que	entre	las	dos	y	las	tres.
—¿Cuándo	le	relevan?	—preguntó	Bradley.
—Pasado	mañana,	jefe.
—¿Antes	no?
—Ni	un	minuto	antes,	jefe.
Parecía	 que	 ambos	 concedían	 importancia	 al	 asunto	 del	 relevo.	 Riderhood

acarició	su	respuesta;	la	dijo	una	segunda	vez,	con	un	prolongado	giro	de	cabeza:
—Ni…	un…	minuto	antes,	jefe.
—¿Le	he	dicho	que	me	iba	esta	noche?	—preguntó	Bradley.
—No,	jefe	—replicó	Riderhood	en	un	tono	jovial,	amable	y	coloquial—,	no	me	lo

ha	dicho.	Pero	lo	más	probable	es	que	quisiera	decirlo	y	se	le	olvidara.	¿Cómo	si	no,
jefe,	iba	a	tener	alguna	duda	acerca	de	eso?

—Cuando	se	ponga	el	sol,	tengo	intención	de	marcharme	—dijo	Bradley.
—Pues	con	más	motivo	necesita	tomar	un	bocado	—repuso	Riderhood—.	Entre	y

coma	algo,	Tercer	Señor.
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Como	 en	 la	 residencia	 del	 señor	 Riderhood	 no	 se	 observaba	 la	 formalidad	 de
extender	 el	 mantel,	 el	 «bocado»	 fue	 cosa	 de	 un	 momento;	 consistió	 apenas	 en
entregarle	 una	 amplia	 fuente	 que	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes	 ocupaba	 una	 inmensa
empanada	de	carne,	y	en	sacar	dos	navajas,	una	jarra	de	barro	y	una	gran	botella	de
cerveza.

Los	 dos	 comieron	 y	 bebieron,	 aunque	 Riderhood	 lo	 hizo	 de	 manera	 más
abundante.	En	lugar	de	platos,	el	honesto	ciudadano	cortó	dos	pedazos	triangulares	de
la	gruesa	corteza	de	la	empanada	y	las	colocó	al	revés	sobre	la	mesa:	uno	delante	de
él,	 y	 el	 otro	 delante	 de	 su	 invitado.	 Sobre	 esos	 platos	 colocó	 dos	 considerables
porciones	del	relleno	de	la	empanada,	con	lo	que	el	refrigerio	presentaba	el	singular
interés	 de	 que	 cada	 comensal	 iba	 extrayendo	 la	 parte	 interior	 de	 su	 plato,	 y	 lo
consumía	junto	con	lo	que	era	la	comida	propiamente	dicha,	además	de	disfrutar	de	la
diversión	de	perseguir	los	grumos	de	salsa	solidificada	sobre	la	extensión	de	la	mesa,
llevándoselos	finalmente	a	la	boca	con	la	hoja	de	la	navaja,	si	es	que	antes	no	se	le
habían	escurrido.

Bradley	 Headstone	 era	 tan	 extraordinariamente	 torpe	 con	 esos	 ejercicios	 que
Rogue	lo	comentó.

—¡Cuidado,	Tercer	Señor!	—exclamó—.	¡O	se	cortará	la	mano!
Pero	el	aviso	llegó	demasiado	tarde,	pues	en	ese	instante	Bradley	se	cortó.	Y	lo

más	desafortunado	fue	que	cuando	le	pidió	a	Riderhood	que	lo	vendara,	y	se	le	acercó
a	ese	fin,	sacudió	la	mano	a	causa	del	picor	de	la	herida,	y	salpicó	de	sangre	la	ropa
de	Riderhood.

Cuando	 acabaron	 de	 comer,	 y	 cuando	 lo	 que	 quedaba	 de	 los	 platos	 y	 lo	 que
quedaba	de	la	salsa	solidificada	hubo	sido	devuelto	a	lo	que	quedaba	de	empanada,
que	servía	de	inversión	económica	para	los	diversos	ahorros,	Riderhood	llenó	la	jarra
de	 cerveza	 y	 dio	 un	 buen	 trago.	 A	 continuación	 le	 lanzó	 a	 Bradley	 una	 mirada
maligna.

—¡Tercer	Señor!	—dijo	con	voz	ronca,	inclinándose	sobre	la	mesa	para	tocarle	el
brazo—.	La	noticia	le	ha	precedido	río	abajo.

—¿Qué	noticia?
—¿Quién	cree	que	encontró	el	cuerpo?	—dijo	Riderhood	con	una	sacudida	de	la

cabeza,	 como	 si	 desdeñosamente	 esquivara	 el	 disimulo	 de	 su	 interlocutor—.
Adivínelo.

—No	se	me	da	bien	adivinar.
—Ella.	¡Hurra!	Ese	hombre	se	le	ha	vuelto	a	entrometer.	Fue	ella.
El	 convulsivo	 espasmo	de	 la	 cara	 de	Bradley	Headstone,	 y	 el	 repentino	 sofoco

que	le	dio,	mostró	lo	mal	que	le	sentó	la	noticia.	Pero	no	dijo	ni	una	palabra,	ni	buena
ni	mala.	 Solo	 sonrió	 de	manera	 siniestra,	 y	 se	 levantó	 y	 se	 reclinó	 en	 la	 ventana,
mirando	hacia	fuera.	Riderhood	lo	siguió	con	los	ojos.	A	continuación,	llevó	la	vista	a
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sus	 ropas	 salpicadas	 de	 sangre.	 Riderhood	 comenzó	 a	 tener	 el	 aire	 de	 ser	 mejor
adivino	de	lo	que	Bradley	reconocía	ser.

—Hacía	tanto	que	necesitaba	descansar	—dijo	el	maestro—	que	con	su	permiso
volveré	a	echarme.

—¡Como	desee,	Tercer	Señor!	—fue	la	hospitalaria	respuesta	de	su	anfitrión.
Bradley	se	había	echado	sin	esperar	la	respuesta,	y	siguió	en	cama	hasta	que	el	sol

casi	se	hubo	puesto.	Cuando	se	levantó	y	salió	para	reemprender	su	camino,	encontró
a	su	anfitrión	esperándolo	en	la	hierba,	junto	al	camino	de	sirga	que	había	delante	de
la	puerta.

—Cuando	sea	necesario	que	volvamos	a	comunicarnos	—dijo	Bradley—,	vendré
yo	a	verle.	¡Adiós!

—Bueno,	 pues	 si	 ha	 de	 ser	 así,	 ¡adiós!	 —dijo	 Riderhood	 girando	 sobre	 sus
talones.	Pero	volvió	a	dar	media	vuelta	cuando	el	otro	se	puso	en	marcha,	y	añadió	en
voz	baja,	lanzándole	una	mirada	maligna—.	No	le	dejaría	marchar	así	si	mi	relevo	no
estuviera	a	punto	de	llegar.	Le	atraparé	dentro	de	una	milla.

En	una	palabra:	como	su	hora	de	relevo	era	aquella	tarde	al	ocaso,	su	compañero
llegó	tranquilamente	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.	Riderhood,	sin	quedarse	a	apurar
su	turno	hasta	el	último	minuto,	y	adelantándose	una	hora	a	la	que	le	tocaba	salir,	que
le	 compensaría	 al	 que	 le	 relevaba	 cuando	 volviera	 a	 tocarle	 el	 turno,	 se	 puso
inmediatamente	a	seguir	la	pista	de	Bradley	Headstone.

Sabía	 seguir	 un	 rastro	 mejor	 que	 Bradley.	 La	 vocación	 de	 su	 vida	 había	 sido
merodear,	 escabullirse,	 acechar	 y	 perseguir,	 y	 conocía	 bien	 el	 oficio.	Al	 salir	 de	 la
casa	de	 la	esclusa	forzó	tanto	 la	marcha	que	lo	 tuvo	cerca	—es	decir,	 todo	lo	cerca
que	 le	 convenía—	antes	de	 llegar	 a	 la	otra	 esclusa.	Su	hombre	volvía	 a	menudo	 la
vista	 en	 su	 avance,	 pero	 ni	 intuyó	 que	 lo	 seguían.	 Riderhood	 sabía	 cómo	 sacar
provecho	del	 terreno,	y	dónde	 interponer	 entre	 ambos	un	 seto,	 una	 tapia,	 y	 cuándo
agacharse	y	cuándo	tirarse	al	suelo,	y	conocía	mil	artimañas	que	el	tardo	ingenio	del
malhadado	Bradley	ni	concebía.

Pero	todas	sus	artimañas	quedaron	en	suspenso,	al	igual	que	él,	cuando	Bradley	se
metió	en	un	sendero	o	camino	de	herradura	abundante	en	vegetación	que	había	junto
al	 río:	 un	 lugar	 solitario	 poblado	 de	 ortigas,	 zarzas	 y	 espinos,	 y	 obstruido	 por	 los
troncos	de	una	hilera	de	árboles	derribados	por	un	rayo.	Comenzó	a	escalar	aquellos
troncos,	se	le	vio	bajar	entre	ellos	y	escalarlos	de	nuevo,	igual	que	hubiera	hecho	un
chaval,	 aunque	 sin	 duda	 Bradley	 no	 tenía	 un	 propósito	 tan	 infantil,	 ni	 tampoco	 lo
hacía	sin	ningún	propósito.

«¿Qué	pretendes?»,	farfulló	Riderhood,	en	la	zanja,	y	abriendo	un	poco	la	hilera
de	arbustos	con	ambas	manos.	Y	pronto	los	actos	de	Bradley	le	proporcionaron	una
respuesta	de	lo	más	extraordinaria.

—¡Por	san	Jorge	y	el	dragón!	—exclamó	Riderhood—.	¡Pero	si	va	a	bañarse!
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Bradley	había	vuelto	 sobre	 sus	pasos,	 escalando	 los	 troncos	y	pasando	otra	vez
entre	 ellos,	 y	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	 había	 comenzado	 a
desvestirse.	Por	un	momento	 tuvo	 la	sospechosa	pinta	de	un	suicidio,	pensado	para
que	pareciera	un	accidente.

—¡Pero	si	ese	fuera	tu	juego	no	habrías	sacado	un	hatillo	de	ropa	de	ese	tronco!
—dijo	 Riderhood.	 No	 obstante,	 le	 supuso	 un	 alivio	 ver	 que	 el	 bañista,	 tras
zambullirse	 y	 dar	 unas	 brazadas,	 volviera	 a	 salir—.	 Pues	 no	 me	 habría	 gustado
perderte	—dijo	de	manera	emotiva—	hasta	haberte	sacado	más	dinero.

Boca	 abajo	 en	 otra	 zanja	 (había	 cambiado	 de	 zanja	 cuando	 el	 otro	 cambió	 de
posición),	y	separando	la	hilera	de	arbustos	lo	mínimo	para	que	ni	la	vista	más	aguda
pudiera	 detectarlo,	 Rogue	 Riderhood	 observó	 cómo	 el	 bañista	 se	 vestía.	 Y	 poco	 a
poco	 se	 obró	 el	 prodigio	 de	 que,	 al	 levantarse	 completamente	 vestido,	 era	 otro
hombre,	y	ya	no	el	gabarrero.

—¡Ajá!	—dijo	Riderhood—.	Igual	como	ibas	vestido	aquella	noche.	Ya	veo.	Te
has	hecho	pasar	por	mí.	Te	las	sabes	todas.	Pero	yo	me	las	sé	aún	más.

Cuando	el	bañista	acabó	de	vestirse,	 se	arrodilló	en	 la	hierba,	hizo	algo	con	 las
manos	y	volvió	a	ponerse	en	pie	con	el	hatillo	bajo	el	brazo.	Miró	a	su	alrededor	con
mucha	atención	y	se	dirigió	a	la	orilla	del	río,	donde	arrojó	el	hatillo	lo	más	lejos	que
pudo,	 aunque	 haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Hasta	 que	 Bradley	 no	 estuvo
decididamente	de	nuevo	en	camino	y	no	hubo	doblado	un	recodo,	quedando	fuera	del
campo	de	visión	de	Riderhood,	este	no	salió	de	la	zanja.

—Bueno	—comenzó	a	debatir	Riderhood	consigo	mismo—,	¿tengo	que	seguirte,
o	por	esta	vez	te	dejo	marchar	y	me	voy	de	pesca?	—Mientras	continuaba	el	debate	lo
siguió,	como	precaución	en	cualquier	caso,	y	enseguida	lo	volvió	a	ver—.	Si	esta	vez
te	dejara	marchar	—dijo	entonces	Riderhood,	aún	siguiéndole—,	podría	obligarte	a
venir	a	verme,	o	podría	encontrarte	de	uno	u	otro	modo.	Pero	si	no	 fuera	a	pescar,
podrían	ir	otros…	¡Ahora	te	dejaré	libre	y	me	iré	de	pesca!

Dicho	esto,	de	repente,	abandonó	la	persecución	y	se	dio	media	vuelta.
El	 desdichado	 al	 que	 acababa	 de	 dejar	 libre	 por	 el	 momento,	 aunque	 no	 por

mucho	tiempo,	se	dirigía	hacia	Londres.	Bradley	recelaba	de	cada	ruido	que	oía,	de
cada	cara	que	veía,	pero	estaba	bajo	el	hechizo	que	tan	comúnmente	cae	sobre	el	que
derrama	 sangre,	 y	 no	 recelaba	 del	 verdadero	 peligro	 que	 acechaba	 su	 vida,	 y	 que
acabaría	arrebatándosela.	Riderhood	ocupaba	buena	parte	de	sus	pensamientos:	nunca
había	 salido	 de	 ellos	 desde	 la	 aventura	 nocturna	 de	 su	 primer	 encuentro;	 pero
Riderhood	 ocupaba	 en	 ellos	 un	 lugar	muy	 distinto	 al	 de	 perseguidor;	 y	Bradley	 se
había	tomado	la	molestia	de	idear	tantas	maneras	de	hacerlo	encajar	en	el	papel	que	le
tenía	preparado,	de	 incrustarlo	en	él,	que	no	 imaginaba	que	pudiera	ocupar	otro.	Y
este	es	otro	hechizo	contra	el	que	el	que	derrama	sangre	siempre	lucha	en	vano.	Hay
cincuenta	 puertas	 mediante	 las	 que	 se	 le	 puede	 llegar	 a	 descubrir.	 Con	 infinitos
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esfuerzos	y	astucias,	da	dos	vueltas	a	la	llave	y	atranca	cuarenta	y	nueve,	y	es	incapaz
de	ver	que	la	número	cincuenta	sigue	abierta.

No	obstante,	 también	sufría	un	estado	de	ánimo	más	agotador	y	 fatigoso	que	el
remordimiento.	 No	 sentía	 remordimiento;	 pero	 el	 malhechor	 que	 es	 capaz	 de
mantener	 a	 raya	 a	 ese	 vengador	 no	 puede	 huir	 de	 la	más	 lenta	 tortura	 de	 volver	 a
cometer,	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 hecho	 malvado,	 y	 de	 una	 manera	 más	 eficaz.	 En	 las
declaraciones	defensivas	o	supuestas	confesiones	de	los	asesinos	se	puede	rastrear	la
sombra	de	esta	tortura	en	cada	mentira	que	cuentan.	«De	haber	cometido	el	crimen	de
que	me	acusan,	¿es	concebible	que	hubiera	caído	en	ese	error?	De	haber	cometido	ese
crimen,	¿habría	dejado	abierta	esa	puerta	que	este	falso	y	malvado	testigo	aprovecha
para	declarar	de	manera	infame	en	mi	contra?»	El	estado	de	ánimo	del	desgraciado
que	 continuamente	 encuentra	 puntos	 débiles	 en	 su	 crimen,	 y	 se	 esfuerza	 para
apuntalarlos	 cuando	 ya	 nada	 se	 puede	 cambiar,	 agrava	 el	 delito	 al	 cometerlo	 mil
veces	 en	 lugar	 de	 una;	 pero	 también	 es	 un	 estado	 que,	 en	 el	 caso	 de	 naturalezas
hurañas	y	que	no	se	arrepienten,	les	inflige	cada	vez	su	peor	castigo.

La	 imaginación	 de	 Bradley	 seguía	 en	 ebullición,	 encadenado	 fuertemente	 a	 la
idea	de	su	odio	y	de	su	venganza,	pensando	que	quizá	podría	haber	saciado	ambas	de
una	manera	mejor	que	como	lo	había	hecho.	El	instrumento	podría	haber	sido	mejor,
el	lugar	y	la	hora	se	podrían	haber	elegido	mejor.	Golpear	a	un	hombre	por	detrás	en
la	 oscuridad,	 en	 la	 orilla	 de	 un	 río,	 no	 había	 sido	mala	 idea,	 pero	 debería	 haberlo
dejado	 sin	 sentido	 enseguida,	 e	 impedir	 que	 el	 atacado	 se	 volviera	 y	 agarrara	 a	 su
atacante;	al	no	haberlo	impedido,	y	para	acabar	antes	de	que	pudiera	llegarle	alguna
ayuda	fortuita	y	desembarazarse	de	él,	había	tenido	que	arrojarlo	apresuradamente	al
río	antes	de	terminar	de	rematarlo	a	golpes.	Si	ahora	pudiera	volver	a	hacerlo,	lo	haría
de	otra	manera.	Supongamos	que	 le	hubiera	 tenido	 la	 cabeza	bajo	 el	 agua	un	buen
rato.	Supongamos	que	el	primer	golpe	hubiera	sido	el	más	certero.	Supongamos	que
le	 hubiera	 pegado	 un	 tiro.	 Supongamos	 que	 lo	 hubiera	 estrangulado.	 Supongamos
eso,	esto	y	lo	otro.	Supongamos	lo	que	sea,	menos	desembarazarse	de	esa	obsesión,
pues	eso	era	inexorablemente	imposible.

La	 escuela	 volvió	 a	 abrir	 al	 día	 siguiente.	 Los	 alumnos	 apenas	 vieron	 cambio
alguno	en	la	cara	del	maestro,	pues	siempre	ponía	aquella	expresión	de	alguien	que
piensa	despacio.	Pero,	mientras	escuchaba	el	ruido	de	sus	clases,	no	dejaba	de	volver
a	 cometer	 el	 crimen,	 y	 cada	 vez	 mejor.	 Cuando	 se	 quedaba	 parado	 delante	 de	 la
pizarra	negra,	con	la	tiza	en	la	mano,	antes	de	escribir,	pensaba	en	el	lugar,	y	en	si	el
agua	no	era	más	profunda	y	la	caída	más	vertical,	si	tenía	más	altura	o	menos.	Casi	le
entraban	ganas	de	trazar	un	par	de	líneas	en	la	pizarra	y	mostrar	a	qué	se	refería.	Lo
hacía	una	y	otra	vez,	siempre	mejorándolo;	en	sus	oraciones,	en	la	aritmética	mental,
mientras	preguntaba	las	lecciones,	todo	el	día.

Ahora	Charley	Hexam	era	maestro	 en	otra	 escuela,	 con	otro	director.	Era	ya	 al
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atardecer,	y	Bradley	caminaba	por	su	jardín,	observado	desde	detrás	de	una	persiana
por	la	amable	señorita	Peecher,	que	estaba	pensando	en	ofrecerle	compartir	sus	sales
para	el	dolor	de	cabeza,	cuando	Mary	Anne,	su	fiel	acompañante,	levantó	el	brazo.

—¿Sí,	Mary	Anne?
—El	joven	Hexam	viene	a	visitar	al	señor	Headstone,	señora.
—Muy	bien,	Mary	Anne.
Mary	Anne	volvió	a	levantar	el	brazo.
—Puedes	hablar,	Mary	Anne.
—El	señor	Headstone	le	ha	hecho	señas	al	joven	señor	Hexam	de	que	entre	en	su

casa,	señora,	y	aquel	ha	entrado	en	su	casa	sin	esperar	a	que	el	 joven	señor	Hexam
llegara	junto	a	él,	y	ahora	él	también	ha	entrado,	señora,	y	ha	cerrado	la	puerta.

—Te	lo	agradezco	de	todo	corazón,	Mary	Anne.
De	nuevo	actuó	el	brazo	telegráfico	de	Mary	Anne.
—¿Qué	más,	Mary	Anne?
—Deben	 de	 estar	 bastante	 a	 oscuras,	 señorita	 Peecher,	 pues	 las	 persianas	 de	 la

sala	están	bajas,	y	ninguno	de	los	dos	las	sube.
—Sobre	 gustos	 —dijo	 la	 buena	 señorita	 Peecher	 con	 un	 triste	 suspiro	 que

reprimió	colocando	 la	mano	en	 su	apretado	y	metódico	corpiño—,	sobre	gustos	no
hay	nada	escrito,	Mary	Anne.

Charley,	 al	 entrar	 en	 la	 sala,	 se	 paró	 en	 seco	 al	 ver	 a	 su	 viejo	 amigo	 en	 la
penumbra	amarilla.

—Entra,	Hexam,	entra.
Charley	avanzó	para	 tomar	 la	mano	que	 le	 tendían;	pero	volvió	 a	detenerse	 sin

rozarla.	Los	ojos	fatigados	e	inyectados	en	sangre	del	maestro	se	alzaron	con	esfuerzo
hacia	su	cara	y	se	toparon	con	su	mirada	inquisitiva.

—Señor	Headstone,	¿qué	ocurre?
—¿Ocurrir?	¿Dónde?
—Señor	Headstone,	¿se	ha	enterado	de	la	noticia?	¿De	lo	que	le	ha	pasado	a	ese

sujeto,	el	señor	Eugene	Wrayburn?	¿Que	lo	han	matado?
—¡Entonces,	está	muerto!	—exclamó	Bradley.
El	 joven	Hexam	 se	 lo	 quedó	mirando.	Bradley	 se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la

lengua,	miró	a	su	alrededor,	volvió	la	vista	hacia	su	antiguo	pupilo	y	bajó	los	ojos.
—He	 oído	 comentar	 esa	 barbaridad	 —dijo	 Bradley,	 intentando	 controlar	 el

movimiento	de	su	boca—,	pero	no	sabía	cómo	había	acabado.
—¿Dónde	estaba	usted	cuando	ocurrió?	—dijo	el	muchacho,	avanzando	un	paso

al	tiempo	que	bajaba	la	voz—.	¡No!	No	voy	a	preguntárselo.	No	me	lo	diga.	Si	me
obliga	a	escuchar	su	confesión,	señor	Headstone,	la	contaré	sin	callarme	nada.	¡Ojo!
Fíjese.	Lo	contaré,	y	le	denunciaré.	¡Lo	haré!

La	 miserable	 criatura	 pareció	 sufrir	 enormemente	 al	 tener	 que	 renunciar	 a
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confesar.	Cayó	sobre	él	el	desolado	aire	de	una	soledad	absoluta,	como	una	sombra
visible.

—Soy	yo	quien	ha	de	hablar,	no	usted	—dijo	el	muchacho—.	Si	habla,	será	a	su
propio	 riesgo.	 Voy	 a	 hacerle	 ver	 su	 egoísmo,	 señor	 Headstone,	 su	 apasionado,
violento	e	ingobernable	egoísmo,	para	que	sepa	por	qué	no	quiero	y	no	voy	a	tener
más	relación	con	usted.

Miró	 al	 joven	Hexam	 como	 si	 esperara	 a	 que	 un	 alumno	 fuera	 a	 recitarle	 una
lección	que	se	sabía	de	memoria	y	de	la	que	estaba	más	que	harto.	Pero	ya	no	le	iba	a
decir	nada	más.

—Si	 ha	 tenido	 alguna	 relación…	 no	 digo	 cuál…	 con	 ese	 ataque	 —añadió	 el
muchacho—,	 o	 si	 sabe	 algo	 de	 lo	 ocurrido…	no	 digo	 cuánto…	o	 si	 sabe	 quién	 lo
hizo…	y	no	digo	más…	me	ha	causado	un	daño	 imperdonable.	Ya	sabe	que	 fui	yo
quien	le	llevé	a	las	habitaciones	de	él	en	Temple	cuando	le	manifesté	mi	opinión	de
él,	y	sabe	que	respondí	por	usted.	Sabe	que	le	llevé	conmigo	cuando	le	vigilaba	con
vistas	a	recuperar	a	mi	hermana	y	a	hacerla	entrar	en	razón;	sabe	que	me	he	permitido
relacionarme	 con	 usted,	 a	 través	 de	 todo	 este	 asunto,	 favoreciendo	 su	 deseo	 de
casarse	con	mi	hermana.	¿Y	cómo	sabe	que	ahora,	cediendo	a	su	carácter	violento,	no
me	ha	hecho	a	mí	sospechoso?	¿Así	es	como	me	lo	agradece,	señor	Headstone?

Bradley	 estaba	 sentado	 delante	 de	 él	 con	 la	 vista	 en	 el	 vacío.	 Cada	 vez	 que
Hexam	callaba,	volvía	los	ojos	hacia	él,	como	si	esperara	que	siguiera	con	la	lección,
y	acabara	de	una	vez.	Cada	vez	que	el	muchacho	continuaba,	Bradley	volvía	a	estar
con	la	mirada	perdida.

—Voy	 a	 ser	 franco	 con	 usted,	 señor	 Headstone	 —dijo	 el	 joven	 Hexam,
sacudiendo	la	cabeza	con	un	aire	semiamenazante—,	porque	ahora	no	es	momento	de
fingir	que	ignoro	cosas	que	sí	sé…	dejando	aparte	algunas	que	no	sería	muy	seguro
para	usted	insinuar.	Lo	que	quiero	decir	es:	si	fue	usted	un	buen	maestro,	yo	fui	un
buen	 discípulo.	 He	 hecho	 cosas	 de	 las	 que	 puede	 estar	 orgulloso,	 al	 mejorar	 mi
reputación,	 también	 he	 mejorado	 la	 suya	 por	 igual.	 Muy	 bien,	 pues.	 Ahora	 que
estamos	a	la	par,	quiero	exponerle	cómo	me	ha	demostrado	su	gratitud	por	hacer	todo
lo	 que	 pude	 para	 favorecer	 sus	 deseos	 en	 relación	 a	 mi	 hermana.	 Me	 ha
comprometido,	pues	nos	han	visto	juntos	intentando	plantarle	cara	a	ese	señor	Eugene
Wrayburn.	Eso	 es	 lo	 primero	 que	 ha	 hecho.	Si	mi	 carácter,	 y	 el	 dejar	 de	 tratarlo	 a
partir	de	ahora,	me	ayudan	a	salir	de	esta,	señor	Headstone,	habrá	que	atribuírmelo	a
mí,	no	a	usted.	¡No	le	doy	las	gracias	por	ello!

El	muchacho	volvió	a	callarse,	y	Bradley	movió	otra	vez	los	ojos.
—Voy	a	proseguir,	señor	Headstone,	no	tema.	Voy	a	proseguir	hasta	el	final,	y	ya

le	 he	 dicho	 de	 antemano	 cuál	 es	 el	 final.	 Ahora	 ya	 conoce	 mi	 historia.	 Es	 tan
consciente	como	yo	de	que	he	tenido	que	dejar	atrás	muchas	desventajas	en	la	vida.
Me	ha	oído	mencionar	a	mi	padre,	y	no	ignora	que	el	hogar	del	que	se	podría	decir
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que	escapé	distaba	de	ser	del	todo	honorable.	Mi	padre	murió,	y	a	partir	de	entonces
se	 podría	 haber	 pensado	 que	 mi	 camino	 hacia	 la	 respetabilidad	 estaba	 lo	 bastante
despejado.	No.	Pues	entonces	interviene	mi	hermana.

Hablaba	 muy	 seguro	 de	 sí,	 con	 una	 total	 ausencia	 de	 delator	 sonrojo	 en	 las
mejillas,	 como	 si	 no	 tuviera	 detrás	 un	 pasado	 que	 pudiera	 aplacarlo.	 No	 es	 de
extrañar,	pues	no	quedaba	rastro	del	pasado	en	su	hueco	y	vacío	corazón.	¿Qué	había
en	él	sino	su	propio	yo,	y	tras	él	solo	egoísmo?

—Al	 mencionar	 a	 mi	 hermana,	 deseo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 no	 hubiera
llegado	a	verla	nunca,	señor	Headstone,	y	eso	ahora	no	sirve	de	nada.	Se	la	presenté
confiando	en	usted.	Le	hablé	a	usted	de	su	carácter,	y	de	que	ella	interponía	algunas
ideas	 ridículas	 y	 fantasiosas	 en	 el	 camino	 a	 nuestra	 respetabilidad,	 que	 yo	 me
esforzaba	por	seguir.	Se	enamoró	usted	de	ella,	y	yo	le	apoyé	con	todas	mis	fuerzas.
No	hubo	manera	de	convencerla	de	que	le	correspondiera,	y	entró	usted	en	conflicto
con	 este	 señor	 Eugene	Wrayburn.	 ¿Y	 qué	 ha	 hecho	 ahora?	 ¡Ha	 justificado	 que	mi
hermana	estuviera	tan	en	su	contra	de	principio	a	fin,	y	me	ha	vuelto	a	dejar	en	mal
lugar!	¿Y	por	qué	lo	ha	hecho?	Porque,	señor	Headstone,	es	usted	tan	egoísta	en	todas
sus	pasiones,	y	piensa	tan	poco	en	los	demás,	que	no	se	ha	parado	ni	un	momento	a
pensar	en	mí.

La	 fría	 convicción	 con	 que	 el	 muchacho	 asumía	 esa	 actitud	 y	 la	 mantenía	 no
podía	derivar	de	ningún	otro	vicio	humano.

—¡Es	 una	 extraordinaria	 circunstancia	 que	 acompaña	 mi	 vida	 —añadió	 entre
lágrimas—	el	que	 todos	mis	esfuerzos	por	alcanzar	una	 total	 respetabilidad	se	vean
frustrados	por	otra	persona	sin	que	sea	culpa	mía!	No	contento	con	hacer	lo	que	le	he
expuesto,	le	dará	mala	reputación	a	mi	nombre	al	dárselo	al	de	mi	hermana	(cosa	que
seguro	 que	 hará,	 si	 mis	 sospechas	 tienen	 algún	 fundamento),	 y,	 cuanto	 peor
demuestre	 usted	 ser,	 más	 difícil	 será	 para	mí	 hacer	 que	 la	 gente	 se	 olvide	 de	 que
alguna	vez	tuve	relación	con	usted.

Cuando	 se	 hubo	 secado	 los	 ojos	 y	 sollozado	 por	 lo	 mucho	 que	 se	 le	 había
perjudicado,	comenzó	a	desplazarse	hacia	la	puerta.

—No	 obstante,	 he	 tomado	 la	 decisión	 de	 ser	 respetable	 en	 la	 escala	 de	 la
sociedad,	y	de	no	dejarme	arrastrar	por	otros.	He	hecho	con	mi	hermana	 lo	mismo
que	 con	 usted.	 Puesto	 que	 a	 ella	 le	 importo	 tan	 poco	 que	 le	 da	 igual	 socavar	 mi
respetabilidad,	 seguirá	 su	 camino	y	yo	el	mío.	Me	espera	un	buen	 futuro,	y	pienso
conquistarlo	 solo.	 Señor	 Headstone,	 no	 puedo	 decir	 qué	 tiene	 sobre	 la	 conciencia,
porque	 no	 lo	 sé.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 espero	 que	 se	 dé	 cuenta	 que	 es	 justo	 que	 me
mantenga	 al	 margen,	 y	 encuentre	 consuelo	 en	 exonerar	 completamente	 a	 todo	 el
mundo	menos	a	usted.	Espero	suceder	al	maestro	de	mi	escuela	antes	de	que	pasen
muchos	años,	y	como	la	maestra	es	soltera,	aunque	unos	años	mayor	que	yo,	quizá
me	 case	 con	 ella.	 Si	 le	 sirve	 de	 algún	 consuelo	 saber	 qué	 planes	 puedo	 trazar
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manteniéndome	estrictamente	respetable	en	la	escala	de	la	sociedad,	estos	son	los	que
se	me	ocurren	en	este	momento.	En	conclusión,	si	 le	parece	que	me	ha	ofendido,	y
desea	repararlo	de	algún	modo,	espero	que	piense	en	lo	respetable	que	podría	usted
haber	sido,	y	contemple	su	malograda	existencia.

¿Había	 de	 resultar	 extraño	 que	 aquel	 pobre	 desgraciado	 de	 Headstone	 se	 lo
tomara	tan	a	pecho?	Es	posible	que	a	lo	largo	de	muchos	y	esforzados	años	le	hubiera
cogido	cariño	al	muchacho;	quizá,	a	 lo	 largo	de	los	mismos	años,	había	encontrado
alivio	a	su	tedioso	trabajo	en	su	relación	con	un	espíritu	más	despierto	e	inteligente
que	 el	 suyo;	 quizá	 el	 parecido	 familiar	 de	 cara	 y	 voz	 entre	 hermano	 y	 hermana	 le
afectaba	tremendamente	en	la	tristeza	de	su	caída.	Fuera	cual	fuera	la	razón,	o	todas
ellas,	humilló	su	devota	cabeza	cuando	el	muchacho	se	hubo	marchado,	y	se	encogió
en	 el	 suelo,	 y	 allí	 se	 arrastró,	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 aplastando	 sus	 sienes
ardientes,	en	indecible	sufrimiento,	y	sin	que	lo	aliviase	ni	una	sola	lágrima.
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Aquel	día,	Rogue	Riderhood	había	estado	ocupado	en	el	río.	Había	pescado	con
asiduidad	la	noche	anterior,	pero	había	poca	luz,	y	no	había	cogido	nada.	Pero	al	día
siguiente	volvió	a	pescar	y	tuvo	más	suerte,	y	llevó	el	fruto	de	su	pesca	a	su	casa	de	la
esclusa	de	la	presa	del	molino	de	Plashwater,	en	un	hatillo.
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Capítulo	VIII

Unos	granos	de	pimienta

La	modista	de	muñecas	no	volvió	 a	 acudir	 al	 establecimiento	 comercial	 de	Pubsey
and	 Co.	 después	 de	 haber	 descubierto	 por	 casualidad	 (eso	 creía	 ella)	 el	 carácter
despiadado	 e	 hipócrita	 del	 señor	 Riah.	 Mientras	 trabajaba,	 a	 menudo	 moralizaba
acerca	de	los	trucos	y	maneras	de	ese	venerable	sinvergüenza,	pero	hacía	sus	compras
en	otra	parte	y	llevaba	una	vida	de	reclusión.	Tras	mucho	consultar	consigo	misma,
decidió	no	poner	a	Lizzie	Hexam	en	guardia	contra	el	viejo,	con	el	argumento	de	que
Lizzie	no	tardaría	en	descubrir	por	sí	misma	la	clase	de	hombre	que	era.	Por	tanto,	en
su	 intercambio	 epistolar	 con	 su	 amiga,	 no	 mencionó	 el	 tema,	 y	 se	 explayaba
principalmente	en	las	reincidencias	de	su	chico	malo,	que	cada	día	iba	a	peor.

—Condenado	 muchacho	 —le	 decía	 la	 señorita	 Wren	 agitando	 su	 dedo
amenazador—,	 al	 final	 me	 obligarás	 a	 abandonarte,	 ya	 lo	 verás;	 ¡y	 entonces	 te
quedarás	hecho	pedazos,	y	no	habrá	nadie	para	recogerlos!

Ante	 el	 presagio	 de	 un	 solitario	 deceso,	 el	 condenado	 muchacho	 gemía	 y
lloriqueaba,	 y	 se	 quedaba	 sentado,	 tembloroso	 y	muy	 abatido,	 hasta	 que	 llegaba	 el
momento	 en	 que	 era	 capaz	 de	 salir	 temblando	 de	 casa	 y,	 con	 pulso	 tembloroso,
meterse	 en	 el	 cuerpo	 otros	 tres	 peniques	 de	 alcohol.	 Pero	 totalmente	 borracho	 o
totalmente	 sobrio	 (había	 llegado	 un	momento	 en	 que	 en	 este	 último	 estado	 estaba
menos	vivo),	 pesaba	 siempre	 en	 la	 conciencia	de	 aquel	 paralítico	 espantapájaros	 el
hecho	 de	 haber	 traicionado	 a	 su	 perspicaz	 progenitora	 por	 sesenta	 vasos	 de	 tres
peniques	de	ron,	 todos	ya	apurados,	y	no	dejaba	de	pensar	en	que	la	perspicacia	de
aquella	acabaría	tarde	o	temprano	detectando	de	manera	infalible	que	lo	había	hecho.
Teniendo	 todo	 eso	 en	 cuenta,	 por	 tanto,	 y	 añadiendo	 el	 estado	 físico	 del	 señor
Muñecas	a	su	estado	mental,	la	cama	en	la	que	él	reposaba	era	un	lecho	de	rosas	en	el
que	las	flores	y	las	hojas	se	habían	marchitado	del	todo,	dejándole	sobre	las	espinas	y
los	tallos.

Cierto	día,	la	señorita	Wren	estaba	sola	trabajando,	con	la	puerta	de	la	casa	abierta
para	que	entrara	el	fresco,	mientras	cantaba	alegremente,	con	su	dulce	vocecita,	una
triste	cancioncilla	que	podía	haber	sido	la	canción	de	la	muñeca	que	estaba	vistiendo,
en	la	que	se	quejaba	de	lo	frágil	y	fusible	que	era	la	cera,	cuando	a	quién	divisó	de	pie
en	la	acera,	contemplándola,	sino	al	señor	Fledgeby.

—¡Me	he	dicho	que	era	usted!	—dijo	Fledgeby,	subiendo	los	dos	peldaños.
—Ah,	¿sí?	—repuso	la	señorita	Wren—.	Y	yo	me	he	dicho	que	era	usted,	joven.

Qué	coincidencia.	Usted	no	se	equivocaba,	ni	yo	tampoco.	¡Qué	inteligentes	somos!
—Bueno,	¿cómo	está?	—dijo	Fledgeby.

www.lectulandia.com	-	Página	684



—Pues	más	o	menos	como	siempre,	señor	—replicó	la	señorita	Wren—.	Soy	una
madre	muy	desdichada,	pues	tengo	un	niño	muy	malo	que	me	mata	de	preocupación.

Los	ojillos	de	Fledgeby	se	abrieron	 tanto	que	podrían	haber	pasado	por	ojos	de
tamaño	 normal,	mientras	miraba	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 del	 niño	 de	 corta	 edad	 a
quien	suponía	que	ella	se	refería.

—Pero	 usted	 no	 es	 padre	—dijo	 la	 señorita	Wren—,	 y	 por	 tanto	 de	 nada	 sirve
hablarle	de	cosas	de	familia…	¿A	qué	debo	atribuir	este	honor	y	este	favor?

—Al	deseo	de	conocerla	mejor	—replicó	el	señor	Fledgeby.
La	 señorita	 Wren	 mordió	 el	 hilo	 de	 coser	 y	 lo	 miró	 con	 cara	 de	 no	 dejarse

engañar.
—Ya	no	nos	vemos	nunca,	¿verdad?	—dijo	Fledgeby.
—No	—dijo	la	señorita	Wren	con	brusquedad.
—Así	 que	 se	me	 ocurrió	—prosiguió	 Fledgeby—	 venir	 y	 charlar	 con	 usted	 de

nuestro	amigo	el	que	se	las	sabe	todas,	el	hijo	de	Israel.
—Así	que	fue	él	quien	le	dio	mi	dirección,	¿verdad?	—preguntó	la	señorita	Wren.
—Se	la	saqué	—dijo	Fledgeby	con	un	tartamudeo.
—Parece	 que	 le	 ve	 bastante	 —comentó	 la	 señorita	 Wren,	 con	 maliciosa

desconfianza—.	Parece	que	le	ve	bastante,	dadas	las	circunstancias.
—Sí	—dijo	Fledgeby—.	Dadas	las	circunstancias.
—¿Todavía	 no	 ha	 acabado	 de	 interceder	 con	 él?	 —preguntó	 la	 modista,

inclinándose	hacia	la	muñeca	con	la	que	ejercía	su	oficio.
—No	—dijo	Fledgeby,	negando	con	la	cabeza.
—¡Vaya!	Así	que	todo	este	tiempo	ha	estado	intercediendo	con	él,	y	sigue	pegado

a	él	—dijo	la	señorita	Wren	sin	interrumpir	su	trabajo.
—Pegado	a	él	es	la	expresión	—dijo	Fledgeby.
La	 señorita	 Wren	 siguió	 a	 lo	 suyo	 con	 aire	 concentrado,	 y	 preguntó,	 tras	 un

intervalo	de	callada	laboriosidad:
—¿Está	usted	en	el	ejército?
—No	exactamente	—dijo	Fledgeby,	bastante	halagado	por	la	pregunta.
—¿En	la	Marina?	—preguntó	la	señorita	Wren.
—N-no	—dijo	Fledgeby.
Puntualizó	 las	 dos	 negativas,	 como	 si	 realmente	 no	 estuviera	 en	 ninguno	 de

ambos	servicios,	pero	casi	en	ambos.
—¿Qué	es	usted,	entonces?	—preguntó	la	señorita	Wren.
—Un	caballero,	eso	es	lo	que	soy	—dijo	Fledgeby.
—¡Oh!	 —asintió	 Jenny,	 apretando	 la	 boca	 para	 aparentar	 convicción—.	 ¡Sí,

claro!	 Eso	 explica	 que	 tenga	 tanto	 tiempo	 para	 interceder.	 ¡Y	 qué	 caballero	 tan
amable	y	simpático	debe	de	ser	usted!

El	 señor	Fledgeby	comprendió	que	estaba	patinando	alrededor	de	un	cartel	 que
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ponía	Peligro,	y	que	más	le	valía	dar	un	giro	a	la	conversación.
—Regresemos	a	ese	que	se	las	sabe	todas	—dijo—.	¿Qué	se	trae	entre	manos	con

su	amiga,	aquella	chica	tan	guapa?	Debe	de	perseguir	algo.	¿Qué	es?
—¡Como	comprenderá,	yo	no	se	lo	puedo	decir,	señor!	—repuso	la	señorita	Wren

sin	perder	la	calma.
—No	 quiere	 decir	 adónde	 se	 ha	 ido	 la	 chica	 —dijo	 Fledgeby—,	 y	 se	 me	 ha

metido	en	la	cabeza	que	me	gustaría	volver	a	verla.	Ahora	sé	que	él	sabe	dónde	está.
—¡Como	 comprenderá,	 yo	 no	 se	 lo	 puedo	 decir,	 señor!	—replicó	 de	 nuevo	 la

señorita	Wren.
—Y	usted	también	sabe	dónde	está	—aventuró	Fledgeby.
—La	verdad,	yo	no	se	lo	puedo	decir,	señor	—contestó	la	señorita	Wren.
Su	 altiva	y	menuda	barbilla	 se	 enfrentó	 a	 la	mirada	del	 señor	Fledgeby	 con	un

movimiento	tan	cortante	que	el	simpático	caballero	estuvo	unos	momentos	sin	saber
cómo	retomar	su	fascinante	parte	del	diálogo.	Al	final	dijo:

—¡Señorita	Jenny!…	Ese	es	su	nombre,	si	no	me	equivoco.
—Probablemente	 no	 se	 confunde,	 señor	 —fue	 la	 fría	 respuesta	 de	 la	 señorita

Wren—,	porque	lo	sabe	de	la	mejor	fuente.	La	mía.
—¡Señorita	 Jenny!	 En	 lugar	 de	 volver	 y	 ser	 un	 muerto	 más,	 salgamos	 y

parezcamos	 vivos.	 Valdrá	 más	 la	 pena,	 se	 lo	 aseguro	—dijo	 Fledgeby,	 intentando
engatusar	a	la	modista	con	un	par	de	guiños—.	Verá	que	vale	más	la	pena.

—Quizá	—dijo	 la	 señorita	 Jenny.	 Extendió	 el	 brazo	 para	 mirar	 la	 muñeca	 de
lejos,	 y	 con	 las	 tijeras	 en	 los	 labios	 y	 la	 cabeza	 echada	 para	 atrás	 contempló	 de
manera	crítica	el	efecto	de	su	arte,	como	si	fuera	eso	lo	que	más	le	interesara,	y	no	la
conversación—,	 quizá	 podría	 explicarme	 lo	 que	 quiere	 decir,	 porque	 para	 mí	 es
griego…	Necesitas	otro	toque	de	azul	en	tu	vestido,	querida.

Tras	haber	dirigido	esas	palabras	a	su	guapa	clienta,	la	señorita	Wren	procedió	a
cortar	 unos	 fragmentos	 de	 azul	 que	 tenía	 delante,	 mezclados	 con	 retales	 de	 otros
colores,	y	a	enhebrar	la	aguja	con	hilo	de	seda	azul.

—Señorita	Wren	—dijo	Fledgeby—.	¿Me	está	atendiendo?
—Le	estoy	atendiendo,	señor	—replicó	la	señorita	Wren,	sin	que	ni	por	asomo	lo

pareciera—.	Otro	toque	de	azul	en	tu	vestido,	querida.
—Señorita	 Wren	 —dijo	 Fledgeby,	 bastante	 desanimado	 por	 las	 circunstancias

bajo	las	que	veía	discurrir	la	conversación—.	Si	me	atiende…
(—Azul	claro,	 jovencita	—observó	la	señorita	Wren	en	tono	jovial—.	Es	el	que

mejor	le	sienta	a	tu	tez	clara	y	a	tus	rizos	rubios).
—Digo,	 si	 me	 atiende	 —prosiguió	 Fledgeby—,	 que	 así	 valdrá	 más	 la	 pena.

Conseguirá,	 de	 manera	 indirecta,	 comprar	 sus	 retales	 en	 Pubsey	 and	 Co.	 a	 precio
nominal,	o	incluso	sin	pagar	nada.

«¡Ajá	—se	dijo	la	modista—.	Pero	tú	no	eres	tan	indirecto,	Ojitos,	como	para	que
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no	me	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que	 hablas	 en	 nombre	 de	Pubsey	 and	Co.	 ¡Ay,	Ojitos,
Ojitos,	te	estás	pasando	de	listo!»

—Doy	por	sentado	—añadió	Fledgeby—	que	conseguir	casi	todos	sus	materiales
gratis	es	algo	que	le	merece	la	pena,	señorita	Jenny.

—Podría	dar	por	sentado	—contestó	la	modista	con	muchos	asentimientos	de	a-
mí—no-me-engañas—	que	siempre	merece	la	pena	hacer	dinero.

—Bueno	—dijo	Fledgeby	en	tono	de	aprobación—,	ahora	contesta	con	sensatez.
¡Y	 ahora,	 salga	 y	 parezca	 viva!	Así	 que	me	 tomo	 la	 libertad	 de	 observar,	 señorita
Jenny,	que	usted	y	Judá	eran	demasiado	íntimos	para	que	la	cosa	pudiese	durar.	No	se
puede	tener	intimidad	con	un	zascandil	de	ese	calibre	como	es	Judá	sin	comenzar	a
ver	cómo	es	en	realidad,	ya	sabe	—dijo	Fledgeby	añadiendo	un	guiño…

—Debo	 confesar	—replicó	 la	modista	 con	 la	mirada	 en	 su	 trabajo—	que	 en	 la
actualidad	no	somos	tan	buenos	amigos.

—Ya	 sé	 que	 en	 la	 actualidad	 no	 son	 buenos	 amigos	—dijo	 Fledgeby—.	 Lo	 sé
todo.	Me	gustaría	 darle	 su	merecido	 a	 Judá	no	dejándole	que	 se	 salga	 tanto	 con	 la
suya	en	todo.	Casi	todo	lo	consigue	por	las	buenas	o	por	las	malas,	pero	¡caramba!,
no	hay	que	dejar	que	se	salga	con	la	suya	en	sus	artimañas.	Eso	es	demasiado.

El	 señor	 Fledgeby	 habló	 con	 una	 indignada	 vehemencia,	 como	 si	 fuese	 el
abogado	en	la	causa	de	la	Virtud.

—¿Cómo	impedir	que	se	salga	con	la	suya?	—preguntó	la	modista.
—En	sus	artimañas,	he	dicho	—matizó	Fledgeby.
—¿Que	se	salga	con	la	suya,	en	sus	artimañas?
—Se	 lo	 diré	—dijo	 Fledgeby—.	Me	 gusta	 oír	 que	me	 lo	 pregunta,	 porque	 así

parece	viva.	Es	 lo	que	 esperaría	de	 alguien	de	 su	 sagaz	 entendimiento.	Y	ahora,	 le
seré	franco.

—¿Qué?	—exclamó	la	señorita	Jenny.
—He	 dicho	 que	 ahora	 le	 seré	 franco	 —explicó	 el	 señor	 Fledgeby,	 un	 tanto

desconcertado.
—¡Ah!
—Me	gustaría	plantarle	cara	en	el	asunto	de	su	amiga,	la	chica	guapa.	Él	se	trae

algo	 entre	 manos.	 Puede	 estar	 segura,	 Judá	 se	 trae	 algo	 entre	 manos.	 Tiene	 un
propósito,	 y	 sin	 duda	 se	 trata	 de	 un	 propósito	 turbio.	 Ahora	 bien,	 sea	 cual	 sea	 el
propósito,	 es	 imprescindible	 para	 llevar	 a	 cabo	 ese	 propósito	 —las	 aptitudes
gramaticales	del	 señor	Fledgeby	no	 le	permitieron	evitar	aquí	una	 tautología—	que
me	oculte	lo	que	ha	hecho	con	ella.	De	manera	que	le	pregunto,	pues	usted	lo	sabe:
¿qué	 ha	 hecho	 con	 ella?	 No	 le	 pido	 más.	 ¿Y	 es	 pedir	 mucho,	 sabiendo	 que	 le
reportará	un	beneficio?

La	 señorita	 Jenny,	 que	había	 vuelto	 a	 fijar	 la	mirada	 en	 el	 banco	 tras	 la	 última
interrupción,	se	quedó	mirándolo	unos	momentos,	con	la	aguja	en	la	mano,	pero	sin
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moverla.	 A	 continuación	 se	 puso	 a	 coser	 con	 energía,	 y	 dijo,	 con	 una	 mirada	 de
soslayo	de	sus	ojos	y	barbilla	dirigida	al	señor	Fledgeby:

—¿Dónde	vive	usted?
—Albany,	Piccadilly	—replicó	Fledgeby.
—¿Cuándo	estará	en	casa?
—Cuando	usted	quiera.
—¿A	la	hora	de	desayunar?	—dijo	Jenny,	con	su	tono	brusco	y	cortante.
—No	hay	hora	mejor	—dijo	Fledgeby.
—Le	visitaré	mañana,	 joven.	Estas	 dos	 damas	—dijo	 señalando	 las	muñecas—

tienen	una	cita	en	Bond	Street	precisamente	a	 las	diez.	Cuando	 las	haya	entregado,
me	pasaré	a	verle.

Con	una	misteriosa	 risita,	 la	 señorita	 Jenny	 señaló	 su	muleta,	 como	 si	 fuese	 su
carruaje.

—¡Esto	sí	que	es	parecer	vivo!	—exclamó	Fledgeby,	poniéndose	en	pie.
—¡Ojo!	 No	 le	 prometo	 nada	 —dijo	 la	 modista	 de	 muñecas,	 lanzándole	 dos

amagos	de	estocada	con	la	aguja,	como	si	le	fuera	a	sacar	los	ojos.
—No,	 no.	 Lo	 entiendo	 —repuso	 Fledgeby—.	 Primero	 arreglaremos	 lo	 de	 los

retales.	Le	valdrá	la	pena,	no	tema.	Buenos	días,	señorita	Jenny.
—Buenos	días,	joven.
Se	 retiró	 la	 amable	 figura	 del	 señor	 Fledgeby;	 y	 la	 pequeña	modista,	 cortando,

recortando	y	cosiendo,	y	cosiendo	y	cortando	y	recortando,	se	puso	a	trabajar	a	gran
velocidad;	meditando	y	farfullando	al	mismo	tiempo.

—Turbio,	turbio,	turbio.	No	acabo	de	entenderlo.	¿Ojillos	y	el	lobo	juntos	en	una
conspiración?	¿O	es	que	Ojillos	y	el	lobo	están	enfrentados?	No	acabo	de	entenderlo.
Mi	pobre	Lizzie,	¿acaso	los	dos	planean	algo	contra	ti?	No	acabo	de	entenderlo.	¿Es
Ojillos	Pubsey	y	el	lobo	Co.?	No	acabo	de	entenderlo.	¿Pubsey	es	leal	a	Co.,	y	Co.	a
Pubsey?	¿Es	Pubsey	deshonesto	con	Co.,	y	Co.	con	Pubsey?	No	acabo	de	entenderlo.
¿Qué	ha	dicho	Ojillos?	«Y	ahora,	le	seré	franco».	¡Ah!	Lo	mires	por	donde	lo	mires,
es	 un	mentiroso.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 entiendo	 por	 el	momento;	 ¡pero	 ya	 te	 puedes
acostar	en	tu	cama	de	Albany,	Piccadilly	con	eso	por	almohadón,	joven!

Dicho	lo	cual,	la	modista	volvió	a	acometerle	los	ojos,	y	dibujando	un	lazo	en	el
aire	 con	 el	 hilo	 y	 formando	 diestramente	 un	 nudo	 con	 la	 aguja,	 hizo	 como	 que
estrangulaba	al	aludido.

No	existe	nombre	que	pueda	aplicarse	a	los	terrores	que	sufrió	el	señor	Muñecas
aquella	noche,	mientras	su	progenitora	meditaba	profundamente	al	tiempo	que	cosía,
cada	vez	que	se	creía	descubierto,	cada	vez	que	ella	cambiaba	de	actitud	o	volvía	la
vista	 hacia	 él.	 Además,	 era	 costumbre	 de	 la	 señorita	 Jenny	 dirigirle	 un	 gesto	 de
censura	 cada	 vez	 que	 sus	 miradas	 se	 encontraban,	 mientras	 él	 temblaba	 y	 sufría
escalofríos.	 Lo	 que	 popularmente	 se	 denominan	 «los	 temblores»	 lo	 tenían	 bien
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agarrado	 aquella	 noche,	 y	 también	 lo	 que	 popularmente	 se	 denominan	 «las
alucinaciones»,	por	lo	que	lo	pasó	muy	mal;	y	la	cosa	no	mejoró	por	el	hecho	de	que
sintiera	 tantos	 remordimientos	 que	no	dejaba	 de	 gemir	 «Sesenta	 de	 tres	 peniques».
Esa	 imperfecta	 frase	no	era	 inteligible	como	confesión,	pero	sonaba	como	un	 trago
gargantuico,	 lo	 que	 le	 acarreó	 al	 señor	 Muñecas	 nuevas	 dificultades,	 pues	 su
progenitora	 le	 reprendió	 de	 manera	 más	 furiosa	 que	 lo	 habitual	 y	 lo	 colmó	 de
amargos	reproches.

Lo	que	era	un	mal	rato	para	el	señor	Muñecas	no	podía	dejar	de	ser	un	mal	rato
para	 la	 modista	 de	 muñecas.	 No	 obstante,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 estaba	 bien
despierta,	y	se	encaminó	a	Bond	Street,	y	entregó	puntualmente	sus	dos	muñecas,	y
luego	dio	orden	a	su	carruaje	de	que	la	llevara	a	Albany.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la
casa	en	 la	que	se	encontraban	 las	habitaciones	del	 señor	Fledgeby,	 se	encontró	con
una	dama	ataviada	con	ropa	de	viaje,	y	que	 tenía	en	 la	mano	—ni	más	ni	menos—
que	un	sombrero	de	hombre.

—¿Busca	a	alguien?	—dijo	la	dama	con	aire	severo.
—Voy	a	ver	al	señor	Fledgeby.
—En	este	momento	no	es	posible.	Hay	un	caballero	con	él,	y	estoy	esperando	a

ese	caballero.	Su	negocio	con	el	señor	Fledgeby	quedará	liquidado	enseguida,	y	luego
puede	subir	usted.	Hasta	que	baje	ese	caballero,	usted	debe	esperar	aquí.

Mientras	 hablaban,	 y	 posteriormente,	 la	 dama	 se	 interpuso	 entre	 Jenny	 y	 la
escalera,	como	dispuesta	a	oponerse	por	la	fuerza	a	que	ella	subiera.	Como	la	dama
era	de	una	estatura	que	le	hubiera	permitido	detenerla	con	una	mano,	y	como	parecía
de	lo	más	decidida,	la	modista	no	se	movió.

—¿Y	bien?	¿Por	qué	está	escuchando?	—preguntó	la	dama.
—No	estoy	escuchando	—dijo	la	modista.
—¿Qué	oye?	—preguntó	la	dama,	cambiando	la	frase.
—¿Como	si	algo	salpicara?	—dijo	la	modista	con	una	mirada	inquisitiva.
—A	lo	mejor	el	señor	Fledgeby	está	en	la	ducha	—comentó	la	dama,	sonriendo.
—¿Y	alguien	está	sacudiendo	una	alfombra?
—La	alfombra	del	señor	Fledgeby,	diría	yo	—replicó	la	dama,	sonriente.
La	señorita	Wren	 tenía	un	ojo	bastante	bueno	para	 las	sonrisas,	acostumbrada	a

ellas	debido	a	sus	 jóvenes	amigas,	aunque	las	sonrisas	de	estas	fueran	a	escala	más
pequeña.	Pero	nunca	había	visto	una	sonrisa	tan	singular	como	la	que	había	en	la	cara
de	aquella	dama.	Le	abría	las	aletas	de	la	nariz	con	un	temblor	y	le	contraía	los	labios
y	las	cejas.	También	era	una	sonrisa	de	placer,	aunque	tan	feroz	que	la	señorita	Wren
se	dijo	que	preferiría	no	sentir	ningún	placer	que	sonreír	así.

—¡Bueno!	—dijo	la	dama,	mirándola—.	Y	ahora,	¿qué?
—¡Espero	que	no	ocurra	nada	malo!	—dijo	la	modista.
—¿Dónde?	—preguntó	la	dama.
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—No	 sé	 dónde	—dijo	 la	 señorita	Wren,	mirando	 a	 su	 alrededor—.	Pero	 nunca
había	oído	sonidos	tan	extraños.	¿No	cree	que	sería	mejor	llamar	a	alguien?

—Creo	 que	 mejor	 que	 no	 —repuso	 la	 dama	 frunciendo	 el	 ceño	 de	 manera
significativa	y	acercándose	más	a	ella.

Ante	esa	insinuación,	la	modista	abandonó	la	idea,	y	se	quedó	mirando	a	la	dama
igual	que	esta	la	miraba	a	ella.	Mientras	tanto,	la	modista	escuchaba	con	asombro	los
ruidos	que	seguían	oyéndose,	y	la	dama	también	escuchaba,	aunque	con	una	frialdad
en	la	que	no	había	pizca	de	asombro.

Poco	después	se	oyeron	fuertes	portazos,	y	por	las	escaleras	apareció	un	caballero
con	patillas,	sin	aliento	y	sofocado.

—¿Ya	has	terminado,	Alfred?	—preguntó	la	dama.
—Completamente	—replicó	el	caballero,	mientras	le	cogía	el	sombrero.
—Cuando	 guste	 ya	 puede	 subir	 a	 ver	 al	 señor	 Fledgeby	 —dijo	 la	 dama,

alejándose	altanera.
—¡Oh!	Y	 puede	 llevarle	 estos	 tres	 pedazos	 de	 bastón	—añadió	 cortésmente	 el

caballero—,	 y	 diga,	 por	 favor,	 que	 se	 los	manda	 el	 señor	Alfred	Lammle,	 con	 sus
saludos	 al	marcharse	 de	 Inglaterra.	 Señor	 Alfred	 Lammle.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 no
olvidar	el	nombre.

Los	 tres	 trozos	 de	 bastón	 eran	 tres	 fragmentos	 rotos	 y	 astillados	 de	 un	 bastón
recio	 y	 flexible.	 La	 señorita	 Wren	 los	 cogió	 con	 cara	 de	 asombro,	 y	 el	 caballero
repitió	con	una	sonrisa:

—Señor	 Alfred	 Lammle,	 si	 tiene	 la	 bondad.	 Mis	 saludos	 al	 marcharme	 de
Inglaterra.

La	dama	y	 el	 caballero	 se	 alejaron	 lentamente,	 y	 la	 señorita	 Jenny	y	 su	muleta
subieron	las	escaleras.

—¿Lammle,	Lammle,	Lammle?	—repetía	 la	señorita	Jenny	mientras	 jadeaba	de
un	peldaño	 a	otro—.	 ¿Dónde	he	oído	 ese	nombre?	 ¿Lammle,	Lammle?	 ¡Ya	 sé!	En
Saint	Mary	Axe.

Con	 el	 brillo	 de	 esa	 nueva	 información	 en	 su	 rostro	 perspicaz,	 la	 modista	 de
muñecas	tiró	de	la	campanilla	de	Fledgeby.	Nadie	contestó;	pero	desde	el	interior	de
las	habitaciones	llegaba	un	continuo	farfullar	de	naturaleza	singular	e	indescifrable.

—¡Dios	santo!	¿Se	está	ahogando,	Ojillos?	—exclamó	la	señorita	Jenny.
Al	 volver	 a	 tirar	 de	 la	 campanilla	 y	 no	 obtener	 respuesta,	 empujó	 la	 puerta

exterior,	y	descubrió	que	estaba	entreabierta.	No	vio	a	nadie	al	abrirla	un	poco	más,
pero	proseguía	el	farfullar,	por	lo	que	se	tomó	la	libertad	de	abrir	una	puerta	interior,
lo	 que	 le	 permitió	 contemplar	 el	 espectáculo	 del	 señor	 Fledgeby	 en	 camisa,
pantalones	 turcos,	 gorro	 turco,	 rodando	 sobre	 su	 alfombra	 y	 farfullando	 lleno	 de
asombro.

—¡Oh,	 Dios!	 —decía	 jadeando—.	 ¡Oh,	 mi	 ojo!	 ¡Al	 ladrón!	 Me	 estrangulan.
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¡Fuego!	 ¡Oh,	 mi	 ojo!	 Un	 vaso	 de	 agua.	 Deme	 un	 vaso	 de	 agua.	 Cierre	 la	 puerta.
¡Asesino!	¡Oh,	Dios!

Y	siguió	rodando	y	farfullando.
La	señorita	Jenny	se	fue	corriendo	a	otra	habitación	a	por	un	vaso	de	agua,	y	se	lo

llevó	 a	 Fledgeby;	 este,	 jadeando,	 farfullando	 y	 con	 un	 ruido	 ronco	 en	 la	 garganta
entre	una	cosa	y	otra,	bebió	un	poco	de	agua	y	apoyó	 la	 cabeza,	desmayada,	 en	el
brazo	de	Jenny.

—¡Oh,	mi	ojo!	—gritaba	Fledgeby,	debatiéndose	de	nuevo—.	Es	sal	y	 rapé.	Lo
tengo	en	la	nariz,	y	en	la	garganta,	y	en	la	tráquea.	¡Puaj!	¡Ou!	¡Ou!	¡Ou!	¡Aaaaj!

Y	 en	 este	 punto	 comenzó	 a	 cacarear	 de	 una	 manera	 espantosa,	 con	 los	 ojos
saliéndosele	de	las	órbitas,	como	si	se	enfrentara	a	todas	las	enfermedades	mortales
de	las	aves.

—¡Mi	 ojo,	 cómo	 me	 pica!	 —gritaba	 Fledgeby,	 sufriendo	 un	 espasmo	 en	 la
espalda	que	hizo	 recular	a	 la	modista	hasta	 la	pared—.	¡Oh,	cómo	duele!	Póngame
algo	 en	 la	 espalda,	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 los	 hombros.	 ¡Puaj!	 Lo	 tengo	 en	 la
garganta	y	no	puede	salir.	¡Ou!	¡Ou!	¡Ou!	¡Aaaaj!	¡Cómo	duele!

En	este	punto,	el	señor	Fledgeby	se	 incorporó	en	un	respingo,	se	derrumbó	otra
vez	y	se	puso	a	rodar	de	nuevo	por	el	suelo.

La	modista	de	muñecas	se	lo	quedó	mirando	hasta	que	acabó	en	un	rincón	con	las
zapatillas	 turcas	 en	 alto,	 y	 a	 continuación,	 decidiendo	 en	 primer	 lugar	 dirigir	 su
atención	a	los	efectos	de	la	sal	y	el	rapé,	le	dio	más	agua	y	una	palmada	en	la	espalda.
Pero	esto	último	no	tuvo	éxito,	pues	el	señor	Fledgeby	se	puso	a	gritar:

—¡Oh,	mi	ojo!	¡No	me	pegue!	¡Estoy	cubierto	de	verdugones	y	me	duele!
No	obstante,	poco	a	poco	dejó	de	ahogarse	y	de	cacarear	(solo	lo	hacía	de	vez	en

cuando),	 con	 lo	 que	 la	 señorita	 Jenny	 lo	 depositó	 en	 una	 butaca;	 allí,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	y	llorosos,	y	las	facciones	hinchadas,	y	con	media	docena	de	moratones
en	la	cara,	presentaba	una	imagen	atribulada.

—¿Cómo	le	ha	dado	por	tomar	sal	y	rapé,	joven?	—preguntó	la	señorita	Jenny.
—No	 lo	he	 tomado	—replicó	el	 consternado	 joven—.	Me	 lo	han	metido	por	 la

boca.
—¿Y	quién	se	lo	ha	metido?	—preguntó	la	señorita	Jenny.
—Él	—contestó	Fledgeby—.	El	asesino.	Lammle.	Me	lo	ha	restregado	dentro	de

la	boca	y	me	ha	subido	por	la	nariz	y	me	ha	bajado	por	la	garganta	(¡Ou!	¡Ou!	¡Ou!
¡A-a-a-a-j!	¡Puaj!)	para	impedir	que	gritara,	y	luego	me	ha	atacado	cruelmente.

—¿Con	esto?	—dijo	la	señorita	Jenny,	enseñándole	los	fragmentos	de	bastón.
—Esa	es	el	arma	—dijo	Fledgeby,	mirándolo	como	si	fuera	un	conocido—.	Me	lo

ha	partido	en	el	espinazo.	¡Oh,	cómo	duele!	¿Cómo	se	ha	hecho	con	él?
—Cuando	 él	 bajaba	 las	 escaleras	 y	 se	 reunía	 con	 la	 dama	 de	 la	 entrada	 que	 le

sujetaba	el	sombrero…	—comenzó	a	relatar	la	señorita	Jenny.
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—¡Oh!	—gimió	el	señor	Fledgeby,	retorciéndose—.	Ella	le	sujetaba	el	sombrero,
¿verdad?	Debería	haber	sabido	que	estaba	en	el	ajo.

—Cuando	él	ha	bajado	las	escaleras	y	se	ha	reunido	con	la	dama	que	no	me	ha
dejado	subir,	me	ha	entregado	los	trozos	para	que	se	los	diera,	y	yo	tenía	que	decirle	a
usted:	«Con	los	saludos	del	señor	Alfred	Lammle	al	marcharse	de	Inglaterra».

La	señorita	Jenny	lo	dijo	con	tal	maliciosa	satisfacción	que	su	despectivo	gesto	de
ojos	y	barbilla	se	podría	haber	añadido	al	sufrimiento	del	señor	Fledgeby	de	haberlo
visto,	pues	ahora,	del	dolor,	se	había	llevado	las	manos	a	la	cabeza.

—¿Voy	a	buscar	a	la	policía?	—preguntó	la	señorita	Jenny,	con	un	rápido	ademán
de	dirigirse	a	la	puerta.

—¡Alto!	¡No,	no	vaya!	—gritó	Fledgeby—.	Por	favor,	no.	Mejor	que	no	digamos
nada.	¿Sería	tan	amable	de	cerrar	la	puerta?	¡Oh,	me	duele	tanto…!

Para	dar	fe	de	 lo	mucho	que	 le	dolía,	el	señor	Fledgeby	se	 levantó	de	 la	butaca
para	tirarse	al	suelo	y	rodó	un	poco	más	por	la	alfombra.

—Ahora	que	la	puerta	está	cerrada	—dijo	el	señor	Fledgeby,	 incorporándose	en
su	padecer,	con	el	gorro	turco	medio	caído	y	los	verdugones	de	su	cara	cada	vez	más
azules—,	hágame	el	favor	de	mirarme	la	espalda	y	 los	hombros.	Su	estado	debe	de
ser	 lamentable,	pues	cuando	el	bruto	ha	 irrumpido	aún	no	me	había	puesto	 la	bata.
Córteme	 la	 camisa	 desde	 el	 cuello;	 hay	 unas	 tijeras	 sobre	 la	 mesa.	 ¡Oh!	—gimió
Fledgeby,	de	nuevo	con	las	manos	a	la	cabeza—.	¡De	verdad,	cómo	duele!

—¿Ahí?	—inquirió	la	señorita	Jenny,	aludiendo	a	la	espalda	y	hombros.
—¡Oh,	 Señor,	 sí!	—gimoteó	 Fledgeby,	 meciendo	 el	 cuerpo—.	 ¡Por	 todo!	 ¡Por

todas	partes!
La	solícita	modista	rápidamente	le	cortó	la	camisa,	y	dejó	a	la	vista	el	resultado

de	 una	 paliza	 tan	 furiosa	 y	 contundente	 como	 la	 que	 el	 señor	 Fledgeby	 se	 había
ganado	a	pulso.

—¡No	me	extraña	que	le	duela,	joven!	—exclamó	la	señorita	Jenny.	Y	se	frotó	las
manos	 a	 espaldas	 de	 Fledgeby,	 lanzándole	 un	 par	 de	 estocadas	 con	 el	 índice	 por
encima	de	la	coronilla.

—¿Iría	 bien	 vinagre	 y	 papel	 de	 estraza?	—preguntó	 el	 dolorido	 Fledgeby,	 aún
meciendo	el	cuerpo	y	gimiendo—.	¿Le	parece	que	el	vinagre	y	el	papel	de	estraza	son
lo	mejor	en	este	caso?

—Sí	—dijo	la	señorita	Jenny,	con	una	risita	silenciosa—.	Es	como	si	hiciéramos
un	encurtido.

El	señor	Fledgeby	se	derrumbó	bajo	la	palabra	«encurtido»	y	volvió	a	gemir.
—La	cocina	está	en	esta	planta	—dijo—.	Encontrará	papel	de	estraza	en	un	cajón

del	aparador,	y	la	botella	de	vinagre	en	el	vasar.	¿Tendría	la	bondad	de	hacerme	unos
emplastos	y	ponérmelos?	Todo	lo	que	hagamos	será	poco.

—Uno,	dos,	mmm…	cinco,	seis.	Necesitará	seis	—dijo	la	modista.
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—Tengo	 dolor	 para	 sesenta	 —lloriqueó	 el	 señor	 Fledgeby,	 gimiendo	 y
retorciéndose	de	nuevo.

La	señorita	Jenny	se	encaminó	a	la	cocina	tijeras	en	mano,	encontró	el	papel	de
estraza	y	el	vinagre	y	diestramente	cortó	y	empapó	seis	grandes	emplastos.	Cuando
todos	estaban	dispuestos	sobre	el	aparador	e	iba	a	recogerlos,	se	le	ocurrió	una	idea.

«Creo	que	debería	ponerle	un	poco	de	pimienta	—se	dijo	 la	señorita	Jenny	con
una	callada	sonrisa—.	¿Unos	cuantos	granos?	Creo	que	los	trucos	y	maneras	de	este
joven	se	han	hecho	acreedores	de	un	poco	de	pimienta».

Y	 como	 la	 mala	 estrella	 del	 señor	 Fledgeby	 le	 señalara	 el	 pimentero	 sobre	 la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 se	 subió	 a	 una	 silla,	 lo	 cogió	 y	 salpicó	 los	 emplastos	 con
sensatez.	A	continuación	regresó	junto	al	señor	Fledgeby	y	se	los	puso	todos;	el	señor
Fledgeby	emitió	un	agudo	aullido	a	cada	uno	que	le	tocó	la	piel.

—¡Ya	 está,	 joven!	 —dijo	 la	 modista	 de	 muñecas—.	 Espero	 que	 se	 encuentre
mucho	mejor.

Parecía	ser	que	no,	pues	respondió	con	el	grito	de:
—¡Oooh,	cómo	duele!
La	señorita	Jenny	lo	cubrió	con	su	bata	persa,	le	tapó	pérfidamente	los	ojos	con	su

gorro	persa	y	le	ayudó	a	meterse	en	la	cama,	en	la	que	se	encaramó	gimiendo.
—Creo	que	hoy	tendremos	que	posponer	nuestro	negocio,	joven,	y	mi	tiempo	es

precioso	—dijo	la	señorita	Jenny—.	Tengo	que	largarme.	¿Está	mejor	ahora?
—¡Oh,	mi	ojo!	—gritó	 el	 señor	Fledgeby—.	No,	no	 lo	 estoy.	 ¡O-o-o-h!	 ¡Cómo

duele!
Lo	último	que	vio	la	señorita	Jenny,	cuando	se	dio	media	vuelta	antes	de	cerrar	la

puerta	de	la	habitación,	fue	al	señor	Fledgeby	sumergiéndose	y	retozando	por	toda	la
cama,	como	una	marsopa	o	un	delfín	en	su	elemento	nativo.	A	continuación	cerró	la
puerta	 del	 dormitorio	 y	 todas	 las	 otras	 puertas,	 bajó	 las	 escaleras,	 salió	 a	 las
concurridas	calles	y	tomó	el	ómnibus	hacia	Saint	Mary	Axe:	grabando	en	su	memoria
a	todas	las	señoras	elegantes	que	podía	divisar	por	la	ventanilla,	y	convirtiéndolas	en
maniquíes	de	muñecas,	mientras	mentalmente	las	recortaba	y	las	embastaba.
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Capítulo	IX

Dos	vacantes

Una	 vez	 el	 ómnibus	 hubo	 dejado	 a	 la	modista	 de	muñecas	 en	 la	 esquina	 de	 Saint
Mary	Axe,	esta,	confiándose	a	sus	pies	y	a	su	muleta	dentro	de	sus	límites,	se	dirigió
al	local	comercial	de	Pubsey	and	Co.	Por	fuera,	el	 lugar	estaba	soleado	y	tranquilo;
por	dentro,	en	sombras	y	tranquilo.	Jenny	se	escondió	en	la	entrada	que	había	delante
de	 la	 puerta	 de	 cristal,	 desde	 donde	 podía	 ver	 al	 anciano	 con	 gafas	 sentado	 en	 su
escritorio.

—¡Buuu!	—gritó	 la	modista,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 cristalera—.	 ¿Está	 en
casa	el	señor	Lobo?

El	anciano	se	quitó	las	gafas,	y	suavemente	las	depositó	a	su	lado.
—¡Ah,	Jenny,	eres	tú!	Pensaba	que	no	querías	saber	nada	más	de	mí.
—Es	cierto	que	no	quería	saber	nada	del	traidor	lobo	del	bosque	—contestó	ella

—,	pero,	madrina,	tengo	la	impresión	de	que	usted	ya	no	es	el	lobo.	No	estoy	del	todo
segura,	porque	el	lobo	y	usted	cambian	de	forma.	Quiero	hacerle	un	par	de	preguntas
para	averiguar	si	es	usted	de	verdad	la	madrina	o	un	lobo.	¿Puedo?

—Sí,	Jenny,	claro.
Pero	Riah	miraba	hacia	 la	puerta,	como	si	pensara	que	su	 jefe	pudiera	aparecer

por	allí	de	manera	intempestiva.
—Si	teme	al	zorro	—dijo	la	señorita	Jenny—,	no	tenga	cuidado	que	ese	animal	no

aparecerá.	No	saldrá	de	casa	en	muchos	días.
—¿A	qué	te	refieres,	hija	mía?
—Quiero	decir,	madrina	—contestó	la	señorita	Wren	sentándose	junto	al	judío—,

que	el	zorro	ha	sufrido	una	azotaina	de	campeonato,	y	que	si	en	este	instante	la	piel	y
los	 huesos	 no	 le	 pican,	 le	 duelen	 y	 le	 escuecen,	 entonces	 no	 ha	 existido	 zorro	 que
sufriera	picor,	dolor	y	escozor.

A	 continuación	 la	 señorita	 Jenny	 le	 relató	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Albany,
omitiendo	lo	de	los	granos	de	pimienta.

—Y	ahora,	madrina	—añadió—,	deseo	preguntarle	 por	 lo	que	ha	ocurrido	 aquí
desde	que	dejé	al	lobo.	Porque	tengo	una	idea	del	tamaño	de	una	canica	que	me	da
vueltas	por	mi	mollerita.	En	primer	lugar:	¿es	usted	Pubsey	and	Co.	o	alguno	de	los
dos?	Quiero	que	me	dé	su	solemne	palabra	de	honor.

El	anciano	negó	con	la	cabeza.
—Segundo:	¿es	Fledgeby	Pubsey	and	Co.?
El	anciano	asintió	a	regañadientes.
—Mi	 idea	 es	 ahora	 del	 tamaño	 de	 una	 naranja	—exclamó	 la	 señorita	Wren—.
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Pero	antes	de	que	 se	haga	más	grande,	 ¡cómo	me	alegro	de	que	ya	no	 sea	el	 lobo,
querida	madrina!

La	pequeña	criatura	abrazó	el	cuello	del	anciano	con	gran	fervor	y	lo	besó.
—Le	 pido	 humildemente	 perdón,	madrina.	 Lo	 siento	 de	 verdad.	Debería	 haber

tenido	más	 fe	 en	usted.	Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 suponerlo,	 si	 no	 se	 defendía?	No	quiero
justificarme,	pero	¿cómo	iba	a	imaginarlo,	si	aceptó	en	silencio	todo	lo	que	él	dijo?
Fue	horrible,	¿verdad?

—Fue	 tan	 horrible,	 Jenny	—respondió	 el	 anciano	 con	 gravedad—,	 que	 te	 diré
enseguida	 qué	 impresión	me	 produjo.	Me	 vi	 como	 un	 ser	 aborrecible.	Aborrecible
ante	mí	mismo	al	ver	 lo	aborrecible	que	era	para	el	deudor	y	para	 ti.	Pero	más	que
eso,	 y	 peor	 que	 eso,	 y	 sin	 pensar	 sola	 y	 exclusivamente	 en	 mí,	 aquella	 noche
reflexioné,	sentado	a	solas	en	mi	jardín	de	la	azotea,	que	era	una	deshonra	para	mi	fe
y	 mi	 raza	 ancestrales.	 Reflexioné	 (reflexioné	 claramente	 por	 primera	 vez)	 que	 al
doblar	 la	 testuz	 ante	 el	 yugo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 llevar,	 doblaba	 las	 testuces	 de
todo	el	pueblo	judío,	quizá	no	tan	dispuesto	a	llevarlo.	Pues	en	los	países	cristianos	a
los	judíos	no	se	les	trata	como	a	los	demás.	Los	hombres	dicen:	«Este	es	un	griego
malvado,	 pero	 hay	 griegos	 buenos.	 Este	 es	 un	 turco	 malvado,	 pero	 hay	 turcos
buenos».	Pero	no	pasa	lo	mismo	con	los	judíos.	Los	hombres	encuentran	fácilmente
el	 mal	 entre	 nosotros	 (¿y	 entre	 qué	 pueblos	 no	 es	 el	 mal	 fácil	 de	 encontrar?),	 y
además	toman	a	los	peores	de	entre	nosotros	como	muestras	de	los	mejores;	toman	a
los	más	viles	como	ejemplo	de	los	más	ilustres;	y	luego	dicen:	«Todos	los	judíos	son
iguales».	 Si	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 hacía	 aquí	 de	 buena	 gana,	 por	 agradecimiento	 y
porque	 necesitaba	 un	 poco	 de	 dinero,	 siendo	 cristiano,	 no	 habría	 comprometido	 a
nadie	más	que	a	mi	persona.	Pero,	 al	 ser	 judío,	 inevitablemente	comprometía	 a	 los
judíos	de	todos	los	países	y	de	toda	condición.	Para	nosotros	es	un	poco	duro,	pero	es
la	verdad.	¡Ojalá	que	todo	nuestro	pueblo	lo	recordara!	Aunque	poco	derecho	tengo	a
decirlo,	teniendo	en	cuenta	lo	que	he	tardado	en	entenderlo.

La	modista	de	muñecas	estaba	sentada	dándole	la	mano	al	anciano,	y	tenía	un	aire
pensativo.

—En	eso	reflexionaba,	ya	digo,	sentado	aquella	noche	en	el	jardín	de	mi	azotea.
Y,	al	rememorar	una	y	otra	vez	la	dolorosa	escena	de	aquel	día,	no	dejaba	de	darme
cuenta	 de	 que	 el	 pobre	 caballero	 había	 creído	 la	 historia	 enseguida	 porque	 yo	 era
judío;	que	tú	te	habías	creído	la	historia	enseguida,	hija	mía,	porque	era	judío;	que	el
inventor	 de	 la	 historia	 pudo	 concebirla	 porque	 yo	 era	 judío.	 Era	 el	 resultado	 de
haberos	 tenido	 a	 los	 tres	 delante	 de	mí,	 cara	 a	 cara,	 y	 de	 verlo	 todo	 representado
como	en	un	teatro.	Eso	me	hizo	comprender	que	tenía	la	obligación	de	abandonar	este
empleo.	Pero	 Jenny,	querida	—dijo	Riah,	 interrumpiéndose—,	 te	he	prometido	que
contestaría	a	tus	preguntas,	y	estoy	divagando.

—Todo	 lo	 contrario,	 madrina;	 ahora	 mi	 idea	 es	 grande	 como	 una	 calabaza,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	695



usted	sabe	lo	que	es	una	calabaza,	¿verdad?	¿Le	ha	dado	aviso	de	que	se	iba?	¿Es	lo
que	viene	ahora?	—preguntó	la	señorita	Jenny	con	una	expresión	de	gran	atención.

—Le	escribí	una	carta	a	mi	amo.	Sí.	A	ese	efecto.
—¿Y	 qué	 dijo	 el	 rey	 de	 los	 picores-dolores-escozores-gritos-sacudidas?	 —

preguntó	la	señorita	Jenny	con	indecible	alegría	al	expresar	esos	honorables	títulos	y
al	recordar	el	episodio	de	la	pimienta.

—Me	obligó	a	seguir	sirviéndole	los	meses	que	indica	la	ley	en	caso	de	aviso	de
despido.	 Expiran	 mañana.	 Cuando	 expiraran,	 no	 antes,	 tenía	 la	 intención	 de
reconciliarme	con	mi	Cenicienta.

—¡Ahora	mi	 idea	 es	 tan	 inmensa	 que	 no	me	 cabe	 en	 la	 cabeza!	—exclamó	 la
señorita	Wren,	apretándose	las	sienes—.	Escuche,	madrina,	voy	a	explicarle	una	cosa.
Ojillos	(que	así	llamo	al	rey	de	los	picores-dolores-escozores)	se	la	tiene	jurada	por
abandonarle.	Ojillos	se	pone	a	pensar	cuál	es	la	mejor	manera	de	devolvérsela.	Ojillos
se	 acuerda	 de	Lizzie.	Ojillos	 se	 dice:	 «Averiguaré	 dónde	 ha	 llevado	 a	 esa	 chica,	 y
traicionaré	 su	 secreto	 porque	 es	 algo	muy	 preciado	 para	 él».	 Ojillos	 quizá	 piensa:
«También	la	conquistaré»;	pero	eso	no	puedo	jurarlo…	el	resto	sí.	Así	pues,	Ojillos
viene	 a	verme	y	yo	voy	a	ver	 a	Ojillos.	Así	 han	 ido	 las	 cosas.	 ¡Y	ahora	que	 se	ha
descubierto	el	pastel	—añadió	la	modista	de	muñecas,	rígida	de	pies	a	cabeza	por	la
energía	 con	 que	 blandía	 el	 puño	 ante	 sus	 ojos—,	 lo	 que	 lamento	 es	 no	 haberle
aplicado	pimienta	de	cayena	y	guindilla	en	vinagre!

Esta	 expresión	 de	 arrepentimiento	 el	 señor	 Riah	 la	 oyó	 solo	 en	 parte,	 pues	 se
acordó	 de	 las	 heridas	 que	 había	 recibido	 Fledgeby	 e	 insinuó	 la	 necesidad	 de	 ir	 a
atender	al	perro	apaleado.

—¡Madrina,	madrina,	madrina!	—exclamó	irritada	la	señorita	Wren—.	La	verdad
es	que	me	hace	perder	la	paciencia.	Cualquiera	diría	que	cree	en	el	buen	samaritano.
¿Cómo	puede	ser	tan	incoherente?

—Querida	 Jenny	 —comenzó	 amablemente	 el	 anciano—,	 es	 costumbre	 de	 mi
pueblo	ayudar…

—¡Oh!	 ¡Al	 cuerno	 su	 pueblo!	—le	 interrumpió	 la	 señorita	Wren	 sacudiendo	 la
cabeza—.	Si	 lo	único	que	 se	 le	ocurre	 a	 su	pueblo	es	 ir	 a	 ayudar	 a	Ojillos,	más	 le
valdría	haberse	quedado	en	Egipto.	Pero	es	que,	además	—añadió—,	él	no	aceptaría
su	ayuda.	Está	demasiado	avergonzado.	Quiere	mantenerlo	en	secreto,	y	que	usted	no
sepa	nada.

Seguían	debatiendo	ese	punto	cuando	una	sombra	oscureció	la	entrada,	y	la	puerta
de	 cristal	 se	 abrió	 por	 obra	 de	 un	 mensajero	 que	 traía	 una	 carta	 dirigida	 sin	 más
ceremonia	a	«Riah».	El	mensajero	se	quedaba	a	esperar	respuesta.

La	carta,	garabateada	a	lápiz	de	cualquier	manera	y	escrita	incluso	en	las	puntas
dobladas,	decía:

Viejo	Riah:
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Tu	cuenta	está	saldada,	vete.	Cierra	el	local,	sal	enseguida	y	mándame	la	llave	por	el	portador	de	la	carta.	Eres
un	perro	judío	desagradecido.	Márchate.

F.

La	modista	 de	muñecas	 estuvo	 encantada	 al	 rastrear	 los	 gritos	 y	 los	 dolores	 de
Ojillos	 en	 la	 letra	 distorsionada	 de	 la	 epístola.	 Se	 rió	 y	 se	mofó	 de	 la	 carta	 en	 un
rincón	 (para	 asombro	 del	 mensajero),	 mientras	 el	 anciano	 metía	 sus	 escasas
pertenencias	en	una	bolsa	negra.	Una	vez	terminó,	cerró	los	postigos	de	las	ventanas
y	bajó	la	persiana	de	la	oficina,	y	salieron	a	los	peldaños	de	la	entrada	en	compañía
del	mensajero.	Allí,	mientras	Jenny	sujetaba	la	bolsa,	el	anciano	cerró	la	puerta	con
llave	y	se	la	entregó	al	mensajero,	quien	al	instante	se	retiró.

—Bueno,	 madrina	 —dijo	 la	 señorita	 Wren	 mientras	 permanecían	 en	 los
escalones,	mirándose—.	¡Y	ahora	se	ve	arrojada	al	mundo!

—Eso	parece,	Jenny,	y	de	manera	un	tanto	repentina.
—¿Adónde	irá	a	buscar	fortuna?	—preguntó	la	señorita	Wren.
El	anciano	sonrió,	pero	miró	a	su	alrededor	con	aire	de	haber	perdido	su	camino

en	la	vida,	cosa	que	no	se	le	escapó	a	la	modista	de	muñecas.
—Desde	 luego,	 Jenny	—dijo	 él—,	 la	 pregunta	 es	muy	 atinada,	 y	más	 fácil	 de

preguntar	 que	 de	 responder.	 Pero	 como	 sé	 lo	 bondadosas	 y	 serviciales	 que	 son	 las
personas	que	le	han	dado	trabajo	a	Lizzie,	creo	que	iré	a	que	lo	sean	conmigo.

—¿A	pie?	—preguntó	la	señorita	Wren	chasqueando	los	labios.
—¡Sí!	—dijo	el	anciano—.	¿No	tengo	mi	báculo?
Precisamente	 porque	 tenía	 su	 báculo,	 y	 mostraba	 un	 aspecto	 tan	 curioso,

desconfiaba	Jenny	de	que	pudiera	hacer	el	viaje.
—En	cualquier	caso	—dijo	Jenny—,	lo	mejor	que	puede	hacer	por	el	momento	es

venir	 a	 casa	 conmigo,	 madrina.	 Allí	 no	 hay	 nadie	 más	 que	 mi	 chico	 malo,	 y	 la
habitación	de	Lizzie	está	vacía.

El	 anciano,	 satisfecho	 con	 no	 representar	 una	 molestia	 para	 nadie,	 accedió
enseguida;	y	la	singularísima	pareja	volvió	a	adentrarse	una	vez	más	en	las	calles.

Ahora	bien,	el	chico	malo,	al	que	su	progenitora	había	ordenado	permanecer	en
casa	en	su	ausencia,	naturalmente	había	salido;	y,	al	hallarse	en	la	ultimísima	fase	de
su	 decrepitud	mental,	 había	 salido	 por	 dos	motivos:	 para	 reafirmar	 el	 derecho	 que
creía	 tener	 a	 que	 todos	 los	 taberneros	 vivos	 le	 sirvieran	 tres	 peniques	 de	 ron	 sin
pagarlos;	y	segundo,	para	lloriquearle	sus	remordimientos	al	señor	Eugene	Wrayburn
y	ver	si	eso	le	reportaba	algún	beneficio.	Tambaleándose	en	pos	de	esos	dos	objetivos
(que	se	resumían	en	ron,	lo	único	que	había	ya	en	su	mente),	la	degradada	criatura	se
adentró	en	Covent	Garden	y	allí	acampó	en	un	portal,	mientras	se	enfrentaba	primero
a	«los	temblores»	y	luego	a	«las	alucinaciones».

El	 mercado	 de	 Covent	 Garden	 quedaba	 fuera	 de	 la	 ruta	 de	 esa	 criatura,	 pero
ejercía	sobre	él	la	misma	atracción	que	sobre	los	peores	miembros	de	la	solitaria	tribu

www.lectulandia.com	-	Página	697



de	los	borrachos.	Quizá	se	trataba	de	la	agitación	nocturna,	quizá	de	la	compañía	de
la	ginebra	y	la	cerveza	que	se	derramaba	entre	los	carreteros	y	los	buhoneros,	o	quizá
de	la	compañía	de	restos	pisoteados	de	verdura,	que	se	parece	tanto	al	atavío	de	esos
borrachos	que	quizá	toman	el	mercado	por	un	inmenso	guardarropa;	pero,	sea	como
fuere,	en	ningún	otro	lugar	verán	a	tantos	borrachos	en	los	portales	como	allí.	En	una
soleada	mañana,	encontrarán	especímenes	de	mujeres	borrachas	que	dormitan	como
no	 se	 ven	 en	 todo	 Londres.	 No	 hay	 otro	 lugar	 donde	 se	 pueda	 contemplar	 tal
vestimenta	 de	 hojas	 y	 tallos	 de	 col	 rancios	 y	 desechados,	 un	 semblante	 de	 naranja
estropeada,	una	pulpa	aplastada	de	humanidad	como	esa.	Así	pues,	el	mercado	atrajo
al	señor	Muñecas,	y	en	un	portal	en	el	que	horas	antes	una	mujer	había	dormido	la
curda,	tuvo	aquel	dos	ataques	de	temblores	y	alucinaciones.

Ronda	por	allí	un	enjambre	de	 jóvenes	 salvajes	que	 se	escabullen	 sigilosos	con
fragmentos	 de	 cajas	 de	 naranjas	 y	 paja	mohosa	 (¡sabe	 el	 Cielo	 a	 qué	 agujeros	 los
llevan,	pues	no	tienen	hogar!),	cuyos	pies	descalzos	caen	con	sorda	suavidad	sobre	la
calzada	cuando	la	policía	 los	persigue,	y	quienes	(quizá	por	 la	misma	razón)	huyen
sin	que	las	autoridades	los	oigan,	mientras	que	con	botas	altas	armarían	un	alboroto
ensordecedor.	Esos	chavales,	encantados	con	los	temblores	y	alucinaciones	del	señor
Muñecas,	 como	 si	 fuera	 una	 representación	 gratuita,	 le	 rodearon	 en	 su	 portal	 y	 le
empujaban,	se	le	echaban	encima	y	le	tiraban	lo	que	tenían	a	mano.	Por	eso,	cuando
salió	de	su	retiro	y	se	deshizo	de	ese	grupo	de	andrajosos,	estaba	más	sucio	y	en	peor
estado	que	antes.	Pero	aún	no	había	tocado	fondo;	pues	llegó	a	una	taberna,	y	entre
las	prisas	y	el	ajetreo	le	sirvieron	su	ron;	y	al	ver	que	pretendía	escabullirse	sin	pagar,
lo	cogieron	por	el	cuello,	 lo	 registraron,	descubrieron	que	no	 tenía	un	penique	y	 le
advirtieron	que	no	volviera	a	intentarlo,	y	para	que	no	olvidara	le	arrojaron	un	cubo
de	 agua	 sucia.	Eso	 provocó	de	 inmediato	 otro	 ataque	 de	 temblores;	 tras	 lo	 cual,	 el
señor	Muñecas,	hallándose	de	buen	humor	para	hacerle	una	visita	profesional	 a	un
amigo,	se	dirigió	a	Temple.

En	los	despachos	no	había	nadie	más	que	el	joven	Blight.	Ese	discreto	joven,	que
comprendía	 que	 había	 una	 cierta	 incoherencia	 en	 la	 relación	 de	 ese	 cliente	 con	 la
actividad	que	pudiera	 llegar	 algún	día,	 contemporizó	con	Muñecas	 con	 las	mejores
intenciones	y	 le	ofreció	un	chelín	para	que	alquilara	un	coche	y	volviera	a	casa.	El
señor	Muñecas	aceptó	el	chelín,	y	pronto	lo	convirtió	en	dos	raciones	de	tres	peniques
de	conspiración	contra	su	vida,	y	en	otros	dos	de	furioso	arrepentimiento.	Al	regresar
a	 los	 despachos	 con	 esa	 carga,	 el	 precavido	 Blight,	 que	miraba	 por	 la	 ventana,	 lo
divisó	 entrar	 en	 el	 patio;	 al	 instante,	 Blight	 cerró	 la	 puerta	 exterior	 y	 dejó	 que	 la
desdichada	criatura	consumiera	su	furia	en	la	madera.

Cuanto	 más	 se	 le	 resistía	 la	 puerta,	 más	 peligrosa	 e	 inminente	 se	 hacía	 la
sangrienta	conspiración	contra	su	vida.	Llegó	la	policía,	y	él	reconoció	en	ellos	a	los
conspiradores,	emprendiéndola	a	golpes	con	aire	feroz,	voz	ronca,	ojos	desorbitados,
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convulsiones	y	espuma	por	la	boca.	Fue	inevitable	ir	a	buscar	un	humilde	utensilio,
conocido	 por	 los	 conspiradores	 y	 que	 recibe	 el	 expresivo	 nombre	 de	 Camilla,	 y
cuando	 lo	ataron	a	 ella	quedó	convertido	en	un	 fardo	de	harapos	 rotos;	 la	voz	y	 la
conciencia	se	le	escapaban	y	le	quedaba	un	hilo	de	vida.	Cuando	ese	utensilio	salía
por	la	puerta	de	Temple	llevada	por	cuatro	hombres,	la	pobre	modista	de	muñecas	y
su	amigo	judío	subían	por	la	calle.

—Vamos	 a	 ver	 qué	 pasa	—exclamó	 la	modista—.	Apresurémonos,	 que	 quiero
verlo,	madrina.

Y	cómo	se	apresuró	la	presurosa	muleta.
—¡Caballeros,	caballeros,	ese	hombre	es	mío!
—¿Que	es	suyo?	—dijo	el	responsable	del	grupo,	deteniéndose.
—Sí,	queridos	caballeros,	es	mi	niño,	que	ha	salido	sin	permiso.	¡Mi	pobre	chico

malo,	muy	malo!	¡Y	no	me	conoce,	no	me	conoce!	¡Qué	voy	a	hacer!	—exclamó	la
pobre	criatura,	dando	palmadas	furiosamente—.	¡Mi	niño	ya	no	me	reconoce!

El	 responsable	 del	 grupo	 miró	 (y	 con	 razón)	 al	 anciano	 en	 busca	 de	 una
explicación.	Mientras	 la	modista	de	muñecas	se	 inclinaba	sobre	 la	agotada	 figura	e
intentaba	en	vano	que	diera	signos	de	reconocerla,	el	responsable	susurró:

—Es	su	padre,	un	borracho.
Cuando	depositaron	la	carga	en	el	suelo,	Riah	se	llevó	al	responsable	aparte	y	le

susurró	que	le	parecía	que	el	hombre	se	estaba	muriendo.
—¡No,	qué	va!	—replicó	el	responsable.	Pero	al	mirarlo	no	pareció	tan	seguro	de

sí	mismo,	y	ordenó	a	los	portadores—:	Que	lo	lleven	al	médico	más	cercano.
Allí	 lo	 llevaron;	 desde	 dentro,	 el	 escaparate	 se	 convirtió	 en	 un	muro	 de	 caras,

transformadas	 en	 todo	 tipo	 de	 deformaciones	 a	 causa	 de	 tantos	 frascos	 globulares
rojos,	 verdes,	 azules	 y	 de	 otros	 colores.	Brillaba	 sobre	 él	 una	 luz	 espectral	 que	 de
nada	le	servía,	y	la	bestia	que	tan	furiosamente	se	había	debatido	minutos	antes	ahora
estaba	inmóvil,	con	una	extraña	y	misteriosa	escritura	en	la	cara,	que	se	reflejaba	de
uno	de	los	grandes	frascos,	como	si	la	Muerte	le	hubiera	ya	marcado:	«Mío».

El	 testimonio	 médico	 fue	 más	 preciso	 y	 atinado	 de	 lo	 que	 es	 a	 veces	 en	 los
tribunales:

—Más	vale	que	traigan	algo	para	cubrirlo.	Todo	ha	terminado.
Así	 fue	 como	 la	 policía	 mandó	 a	 buscar	 algo	 para	 cubrirlo,	 y	 fue	 cubierto	 y

transportado	por	las	calles	mientras	la	gente	se	apartaba.	Lo	siguieron	la	modista	de
muñecas,	que	ocultaba	la	cara	entre	los	faldones	del	abrigo	del	judío	y	se	aferraba	a
ellos	con	una	mano,	mientras	que	la	otra	se	apoyaba	en	la	muleta.	Lo	llevaron	a	casa,
y	 como	 la	 escalera	 era	muy	 estrecha,	 lo	 dejaron	 en	 la	 sala	 (apartaron	 el	 banco	 de
trabajo	 para	 hacerle	 sitio),	 y	 allí,	 en	 medio	 de	 los	 ojos	 sin	 vida	 de	 las	 muñecas,
dejaron	al	señor	Muñecas,	sin	vida	en	los	suyos.

La	 modista	 tuvo	 que	 vestir	 a	 muchas	 muñecas	 presumidas	 antes	 de	 reunir	 el

www.lectulandia.com	-	Página	699



dinero	para	pagar	el	entierro	del	señor	Muñecas.	En	cuanto	al	anciano,	Riah,	sentado
a	su	lado	y	ayudándola	en	todo	lo	que	podía,	le	resultó	difícil	averiguar	si	ella	se	daba
cuenta	realmente	de	que	el	difunto	había	sido	su	padre.

—Mi	 pobre	 niño	—decía	 Lizzie—,	 de	 haberlo	 criado	 mejor,	 quizá	 su	 vida	 no
hubiera	sido	tan	mala.	No	es	que	me	lo	reproche.	Espero	no	tener	motivo	para	ello.

—Ninguno,	Jenny,	estoy	totalmente	seguro.
—Gracias,	madrina.	Me	alegra	oírle	decir	eso.	Pero	ya	ve	que	es	muy	difícil	criar

bien	a	un	muchacho	cuando	trabajas,	trabajas	y	trabajas	todo	el	día.	Cuando	él	estaba
sin	 empleo,	 no	 siempre	 podía	 tenerlo	 a	mi	 lado.	Se	 ponía	 nervioso	 y	 comenzaba	 a
quejarse	y	me	veía	obligada	a	dejarlo	salir.	Pero	en	 la	calle	se	me	echaba	a	perder,
siempre	que	no	lo	vigilaba	se	me	echaba	a	perder.	¡Como	suele	pasar	con	los	niños!

«¡Demasiado	a	menudo,	incluso	en	este	triste	sentido!»,	se	dijo	el	anciano.
—¡Cualquiera	sabe	cómo	habría	acabado	de	pequeña	yo	de	no	tener	la	espalda	tan

mal	 y	 las	 piernas	 tan	 flojas!	—añadió	 la	modista—.	Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
trabajar,	así	que	 trabajaba.	No	podía	 jugar.	Pero	mi	pobre	niño	desdichado	sí	podía
jugar,	y	para	él	fue	fatal.

—Y	no	solo	para	él,	Jenny.
—¡Bueno!	No	sé,	madrina.	Sufría	tremendamente,	mi	pobre	muchacho.	A	veces

estaba	 muy,	 muy	 enfermo.	 Y	 yo	 le	 ponía	 como	 chupa	 de	 dómine	—decía	 Lizzie
negando	 con	 la	 cabeza	 y	 llorando	mientras	 cosía—.	 Y	 no	 sé	 si	 el	 que	 mi	 hijo	 se
descarriara	fue	para	mí	lo	peor.	Si	fue	así	como,	olvidémoslo.

—Eres	una	buena	chica,	y	paciente.
—En	 cuanto	 a	 lo	 de	 paciente	—replicó	 ella	 encogiéndose	 de	 hombros—,	muy

poco,	madrina.	De	haber	sido	paciente,	no	le	habría	dicho	de	todo.	Pero	esperaba	que
fuera	 por	 su	 bien.	Y	 además,	me	 parecía	 que	 era	mi	 responsabilidad	 como	madre.
Intenté	 razonar,	pero	eso	no	sirvió.	 Intenté	convencerlo	por	 las	buenas,	y	no	sirvió.
Probé	a	reñirlo,	y	no	sirvió.	Pero	tenía	que	intentarlo	todo,	con	esa	responsabilidad	en
mis	manos.	¡De	no	haber	intentado	nada,	no	habría	cumplido	con	mi	deber	hacia	el
pobre	niño	perdido!

Con	 esa	 conversación,	 casi	 toda	 ella	 en	 tono	 alegre	 por	 parte	 de	 la	 industriosa
criatura,	 se	 pasaron	 trabajando	 agradablemente	 el	 día	 y	 la	 noche,	 hasta	 que	 se
hubieron	 entregado	 las	 suficientes	muñecas	 elegantemente	 vestidas	 para	 llevar	 a	 la
cocina,	donde	estaba	 ahora	 el	 banco	de	 trabajo,	 el	 sombrío	material	 que	 la	ocasión
requería,	así	como	para	llenar	la	casa	de	otros	sombríos	preparativos.

—Y	 ahora	—dijo	 la	 señorita	 Jenny—,	 tras	 haber	 arreglado	 a	mis	 amiguitas	 de
mejillas	sonrosadas,	voy	a	arreglarme	yo,	con	mis	mejillas	blancas.	—Se	refería	a	su
propio	vestido,	que	por	fin	estaba	acabado—.	La	desventaja	de	coser	para	ti	—dijo	la
señorita	Jenny,	encaramándose	a	una	silla	para	verse	en	el	espejo—	es	que	no	puedes
cobrarle	a	nadie	el	trabajo,	y	la	ventaja	es	que	no	has	de	salir	para	que	se	lo	prueben.
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¡Mmm…!	¡Está	muy	bien!	¡Si	Él	pudiera	verme	ahora	(quienquiera	que	sea),	no	se
arrepentiría	de	su	elección!

Ella	misma	había	hecho	 los	 sencillos	preparativos	de	 la	 ceremonia,	y	 así	 se	 los
explicó	a	Riah:

—Mi	intención	es	ir	sola,	madrina,	en	mi	carruaje	habitual,	y	que	usted	me	guarde
la	casa	mientras	estoy	fuera.	No	está	lejos.	Y	cuando	regrese	tomaremos	una	taza	de
té	y	charlaremos	sobre	los	planes	para	el	futuro.	La	última	morada	que	he	sido	capaz
de	ofrecerle	a	mi	pobre	y	desgraciado	muchacho	es	muy	sencilla;	pero	él	la	aceptará
porque	se	ha	hecho	con	la	mejor	voluntad,	si	es	que	llega	a	enterarse;	y	si	no	llega	a
enterarse	—añadió	con	un	sollozo,	secándose	los	ojos—,	bueno,	entonces	le	va	a	dar
igual.	Sé	muy	bien	que	el	devocionario	dice	que	nada	 traemos	a	este	mundo	y	que
desde	 luego	nada	nos	 llevamos.	Me	consuela	por	no	haber	podido	alquilar	para	mi
pobre	niño	todas	esas	cosas	estúpidas	que	tienen	en	las	pompas	fúnebres,	como	si	yo
intentara	 sacarlas	 de	 contrabando	 de	 este	 mundo	 con	 él,	 cuando	 ese	 intento	 está
condenado	al	fracaso,	y	debería	traerlas	de	vuelta.	Así	pues,	no	habrá	nada	que	traer,
excepto	yo,	y	eso	es	normal,	¡ya	que	algún	día	yo	no	volveré!

Después	 de	 haber	 sido	 transportado	 anteriormente	 por	 la	 calle,	 el	 desdichado
anciano	pareció	ser	enterrado	dos	veces.	Media	docena	de	hombres	de	cara	enrojecida
y	 abotargada	 lo	 cogieron	 por	 los	 hombros,	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 cementerio,	 y
caminaron	precedidos	de	otro	hombre	de	cara	enrojecida	y	abotargada,	que	afectaba
un	 andar	 solemne,	 como	 si	 fuera	 un	 policía	 de	 la	 División	 de	 la	 M(uerte),	 y
ceremoniosamente	encabezaba	el	cortejo	fingiendo	no	conocer	a	aquellos	compinches
suyos.	No	obstante,	el	espectáculo	de	aquella	criaturita	que	renqueaba	tras	ellos	hacía
que	muchos	volvieran	la	cabeza	con	una	expresión	de	interés.

Al	final	metieron	al	molesto	finado	en	la	fosa	para	que	lo	enterraran,	y	el	hombre
de	paso	majestuoso	emprendió	majestuosamente	el	camino	de	regreso	delante	de	 la
solitaria	modista,	 como	si	 esta	estuviese	moralmente	obligada	a	no	 saber	muy	bien
cuál	 era	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Una	 vez	 apaciguadas	 esas	 Furias,	 los
convencionalismos,	él	la	dejó	sola.

—Debo	llorar	un	poco,	madrina,	antes	de	recobrar	mi	buen	humor	para	siempre
—dijo	la	criaturita	nada	más	entrar—.	Porque,	después	de	todo,	un	hijo	es	un	hijo.

Fue	un	llanto	más	largo	de	lo	esperado.	No	obstante,	tuvo	lugar	hasta	su	fin	en	un
rincón	en	penumbra,	y	luego	la	modista	salió	de	allí,	se	lavó	la	cara	y	preparó	el	té.

—No	 le	 importa	 que	 corte	 estos	 retales	mientras	 tomamos	 el	 té,	 ¿verdad?	—le
preguntó	a	su	amigo	el	judío	con	aire	engatusador.

—Querida	Cenicienta	—objetó	el	anciano—,	¿es	que	nunca	descansas?
—¡Oh!	 Cortar	 un	 patrón	 no	 es	 trabajar	—dijo	 la	 señorita	 Jenny,	 aplicando	 sus

trabajadoras	tijeras	a	un	papel—.	La	verdad,	madrina,	es	que	quiero	cortarlo	antes	de
que	se	me	vaya	de	la	cabeza.
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—¿Lo	has	visto	hoy?	—preguntó	Riah.
—Sí,	madrina.	Lo	acabo	de	ver.	Es	una	sobrepelliz,	eso	es.	Una	cosa	que	llevan

los	 clérigos,	 ¿sabe?	 —le	 explicó	 la	 señorita	 Jenny,	 en	 consideración	 a	 que	 él
pertenecía	a	otra	fe.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	ella,	Jenny?
—Bueno,	 madrina	 —replicó	 la	 modista—,	 ha	 de	 saber	 que	 nosotros,	 los

profesionales	 que	 vivimos	 de	 nuestro	 gusto	 e	 invención,	 estamos	 obligados	 a
mantener	 los	 ojos	 siempre	 abiertos.	 Y	 ya	 sabe	 que	 ahora	 tenemos	 muchos	 gastos
extra.	De	manera	que,	mientras	lloraba	en	la	tumba	de	mi	pobre	niño,	he	pensado	que
se	podría	hacer	algo	con	las	ropas	de	un	clérigo.

—¿Y	qué	se	puede	hacer?	—preguntó	el	anciano.
—¡Un	 funeral	 no,	 no	 tema!	 —repuso	 la	 señorita	 Jenny,	 anticipándose	 a	 su

objeción	con	un	asentimiento	de	 cabeza—.	Al	público	no	 le	gusta	 la	 tristeza,	 lo	 sé
muy	 bien.	 Rara	 vez	 me	 llaman	 para	 que	 les	 haga	 vestidos	 de	 luto	 a	 mis	 jóvenes
amigas;	es	decir,	no	luto	de	verdad;	el	luto	de	corte	sí	que	les	gusta	bastante.	Pero	una
muñeca	clérigo,	de	rizos	negros	y	lustrosos	y	patillas,	uniendo	a	dos	de	mis	jóvenes
amigos	en	matrimonio	—dijo	la	señorita	Jenny	agitando	el	dedo	índice—,	eso	es	otro
cantar.	¡Si	en	breve	no	ve	a	esos	tres	en	el	altar	de	Bond	Street,	me	llamo	Rita!

Con	 su	 diestra	 y	 rápida	 manera	 de	 moverse,	 metió	 una	 muñeca	 dentro	 de	 un
atavío	 de	 papel	marrón	 blancuzco	 antes	 de	 acabar	 la	merienda,	 y	 la	mostraba	 para
edificación	 del	 judío	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Riah	 fue	 a	 abrir,	 y
enseguida	regresó,	con	ese	aire	grave	y	cortés	que	tan	bien	le	iba,	haciendo	entrar	a
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un	caballero.
La	modista	 no	 conocía	 a	 ese	 caballero;	 pero	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 la	miró

hubo	algo	en	su	actitud	que	le	trajo	recuerdos	del	señor	Eugene	Wrayburn.
—Perdóneme	—dijo	el	caballero—.	¿Es	usted	la	modista	de	muñecas?
—Soy	la	modista	de	muñecas,	señor.
—¿La	amiga	de	Lizzie	Hexam?
—Sí,	señor	—replicó	la	señorita	Jenny,	poniéndose	al	momento	a	la	defensiva—.

Y	amiga	de	Lizzie	Hexam.
—Tengo	aquí	una	nota	para	ella,	en	la	que	se	le	suplica	que	acceda	a	la	petición

del	 señor	Mortimer	Lightwood,	 el	 portador.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 señor	Riah
sabe	que	soy	el	señor	Mortimer	Lightwood,	y	se	lo	dirá.

Riah	asintió	para	corroborarlo.
—¿Quiere	leer	la	nota?
—Es	muy	corta	—dijo	Jenny,	con	una	mirada	de	asombro,	cuando	la	hubo	leído.
—No	 había	 tiempo	 para	 alargarse	 más.	 Cada	minuto	 era	 precioso.	Mi	 querido

amigo	Eugene	Wrayburn	está	muriéndose.
La	modista	juntó	las	manos	y	emitió	un	grito	lastimero.
—Está	muriéndose	a	cierta	distancia	de	aquí	—repitió	Lightwood	con	emoción—.

Está	agonizando	a	causa	de	las	heridas	sufridas	a	manos	de	un	villano	que	le	atacó	en
la	oscuridad.	Vengo	directamente	de	su	 lecho	de	muerte.	Está	casi	 inconsciente.	En
un	 breve	 intervalo	 de	 conciencia,	 o	 al	 menos	 de	 conciencia	 parcial,	 entendí	 que
solicitaba	su	presencia	a	su	lado.	Como	no	acababa	de	confiar	en	mi	interpretación	de
los	 confusos	 sonidos	 que	 emitía,	 hice	 que	 Lizzie	 lo	 escuchara.	 Los	 dos	 quedamos
convencidos	de	que	preguntaba	por	usted.

La	modista,	con	las	manos	entrelazadas,	paseó	su	mirada	alarmada	de	uno	a	otro
de	sus	compañeros.

—Si	 se	 demora,	 podría	 morir	 sin	 ver	 cumplida	 su	 petición,	 sin	 que	 su	 último
deseo,	que	me	confió	a	mí	(hace	mucho	que	somos	más	que	hermanos),	se	cumpliera.
Si	digo	más	me	pondré	a	llorar.

Unos	instantes	después,	Lizzie	se	había	hecho	con	su	muleta	y	su	capota	negra,	el
judío	quedaba	custodiando	la	casa,	y	la	modista	de	muñecas,	acomodada	en	una	silla
de	posta	al	lado	de	Mortimer	Lightwood,	salía	de	la	ciudad.
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Capítulo	X

La	modista	de	muñecas	descubre	una	palabra

Una	 habitación	 en	 penumbra	 y	 silencio;	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas,	 el	 río
discurriendo	hacia	el	océano;	una	figura	en	la	cama,	envuelta	en	vendajes	de	pies	a
cabeza,	yacía	inerte	boca	arriba,	con	los	dos	brazos	inútiles	entablillados	a	los	lados.
Aunque	la	modista	de	muñecas	solo	llevaba	allí	dos	días,	se	había	familiarizado	tanto
con	la	escena	que	ahora	esta	ocupaba	el	lugar	donde	dos	días	atrás	había	recuerdos	de
años.

El	 herido	 apenas	 se	 había	 movido	 desde	 su	 llegada.	 A	 veces	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	a	veces	cerrados.	Cuando	los	abría,	no	aparecía	expresión	en	su	mirada	fija,
sin	parpadeos,	y	clavada	en	un	lugar	que	tenían	delante,	aparte	de	un	breve	ceño	que
se	hacía	débil	expresión	de	cólera,	o	de	sorpresa.	Entonces	Mortimer	Lightwood	 le
hablaba,	y	a	veces	le	hacía	reaccionar	hasta	el	punto	de	intentar	pronunciar	el	nombre
de	 su	 amigo.	 Pero	 en	 un	 instante	 volvía	 a	 quedar	 inconsciente,	 y	 ya	 no	 quedaba
espíritu	de	Eugene	en	la	aplastada	forma	exterior	de	Eugene.

Ellos	le	proporcionaron	a	Jenny	materiales	para	que	pudiera	seguir	trabajando,	y
al	 pie	 de	 la	 cama	 le	 colocaron	una	mesita.	Sentada	 allí,	 con	 su	profusa	 cascada	de
cabellos	derramándose	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	esperaban	que	llegara	a	llamar	la
atención	de	Eugene.	A	ese	mismo	fin	ella	cantaba,	a	veces	solo	entre	dientes,	cuando
él	 abría	 los	 ojos,	 o	 cuando	 veía	 que	 convertía	 el	 ceño	 en	 una	 débil	 expresión,	 tan
evanescente	que	era	como	una	sombra	en	el	agua.	Pero,	hasta	ese	momento,	Eugene
no	se	había	dado	cuenta	de	nada.	Esos	«ellos»	que	hemos	mencionado	eran	el	médico
que	 le	 acompañaba;	 Lizzie,	 que	 estaba	 allí	 en	 sus	 intervalos	 de	 descanso;	 y
Lightwood,	que	nunca	lo	abandonaba.

Los	dos	días	 se	hicieron	 tres,	y	 los	 tres,	cuatro.	Al	 final,	de	manera	 inesperada,
Eugene	dijo	algo	en	un	susurro.

—¿Qué	has	dicho,	querido	Eugene?
—¿Lo	harás,	Mortimer?
—¿El	qué?
—¿Mandar	a	buscarla?
—Mi	querido	amigo,	ya	está	aquí.
Inconsciente	 del	 largo	 intervalo	 transcurrido,	 suponía	 que	 continuaban	 la

conversación	de	días	atrás.
La	 pequeña	 modista	 se	 levantó	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 canturreando	 su	 canción	 y

asintiéndole	jovialmente.
—No	puedo	 estrecharte	 la	mano,	 Jenny	—dijo	Eugene,	 con	 algo	 de	 su	 antigua
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expresión—,	pero	me	alegro	de	verte.
Mortimer	se	lo	repitió	a	Jenny,	pues	sus	palabras	solo	podían	oírse	inclinándose

hacia	él	y	escuchando	de	cerca	sus	intentos	de	hablar.	Al	poco	añadió:
—Pregúntale	si	ha	visto	a	los	niños.
Mortimer	no	entendió	a	qué	se	refería,	ni	tampoco	Jenny,	hasta	que	no	añadió:
—Pregúntale	si	ha	olido	las	flores.
—¡Oh!	¡Ya	sé!	—exclamó	Jenny—.	¡Ahora	le	entiendo!	—A	continuación	ella	se

acercó	rápidamente	y	Lightwood	le	cedió	su	lugar,	y	ella	dijo,	inclinándose	hacia	la
cama,	 más	 animada—:	 ¿Se	 refiere	 a	 esos	 niños	 que	 bajaban	 en	 largas	 hileras
brillantes	e	inclinadas,	que	me	traían	reposo	y	bienestar?	¿Se	refiere	a	los	niños	que
venían	a	llevarme	allí	arriba	y	me	hacían	ser	ligera?

Eugene	sonrió	y	dijo:
—Sí.
—No	los	he	visto	desde	que	le	vi	a	usted	por	primera	vez.	Ahora	nunca	los	veo,
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pero	ya	casi	no	tengo	dolor.
—Era	una	hermosa	fantasía	—dijo	Eugene.
—Pero	 he	 oído	 cantar	 a	mis	 pájaros	—exclamó	 la	 criaturita—,	 y	 he	 olido	mis

flores.	¡Ya	lo	creo	que	sí!	¡Y	eran	de	lo	más	hermoso	y	divino!
—Quédate	y	ayuda	a	cuidarme	—dijo	Eugene	con	un	hilo	de	voz—.	Me	gustaría

que	tuvieras	esa	fantasía	aquí,	antes	de	que	me	muera.
Ella	 le	 tocó	 los	 labios,	 y	 se	 protegió	 la	 mirada	 con	 la	 misma	 mano	 mientras

regresaba	a	su	trabajo	y	a	su	canturreo.	Eugene	oyó	la	canción	con	evidente	placer,
hasta	que	ella	la	dejó	diluirse	gradualmente	en	el	silencio.

—Mortimer.
—Mi	querido	Eugene.
—Si	puedes	darme	algo	que	me	ayude	a	quedarme	aquí	unos	minutos…
—¿A	quedarte	aquí,	Eugene?
—A	impedir	que	me	vaya	no	sé	adónde…	pues	comienzo	a	darme	cuenta	de	que

acabo	de	volver,	y	que	volveré	a	irme…	¡Hazlo,	muchacho!
Mortimer	 le	 administró	 todos	 los	 estimulantes	posibles	 sin	peligro	para	 su	vida

(siempre	 los	 tenían	 a	 mano,	 a	 punto),	 e,	 inclinándose	 de	 nuevo	 sobre	 él,	 estaba	 a
punto	de	advertirle	algo	cuando	Eugene	dijo:

—No	me	digas	que	no	hable,	pues	debo	hablar.	Si	 supieras	 la	 angustia	que	me
acosa,	 me	 corroe	 y	 me	 agota	 cuando	 voy	 por	 esos	 lugares…	 ¿Dónde	 están	 esos
espacios	infinitos,	Mortimer?	¡Deben	de	hallarse	a	una	distancia	inmensa!

Vio	en	la	cara	de	su	amigo	que	volvía	a	irse,	pues	añadió	al	cabo	de	un	momento:
—No	tengas	miedo…	aún	no	me	he	ido.	¿Qué	decíamos?
—Querías	decirme	algo,	Eugene.	Mi	pobre	amigo,	querías	decirle	algo	a	tu	viejo

camarada,	 a	 un	 camarada	 que	 siempre	 te	 ha	 querido,	 admirado,	 imitado,	 que	 te	 ha
tenido	como	modelo,	que	no	ha	sido	nada	sin	ti,	¡y	que	sabe	Dios	que	se	cambiaría
por	ti	si	pudiera!

—¡Calla,	calla!	—dijo	Eugene	con	una	tierna	mirada	mientras	el	otro	se	tapaba	la
cara	 con	 la	 mano—.	 No	 soy	 digno	 de	 nada	 de	 eso.	 Reconozco	 que	 me	 gusta,
muchacho,	pero	no	soy	digno.	Este	ataque,	Mortimer;	este	asesinato…

Su	amigo	se	inclinó	sobre	él	con	renovada	atención	y	dijo:
—Tú	y	yo	sospechamos	de	alguien.
—Más	que	sospechar.	Pero,	Mortimer,	mientras	yazca	aquí,	y	cuando	ya	no	yazca

aquí,	confío	en	que	el	culpable	nunca	comparezca	ante	la	justicia.
—¿Eugene?
—La	inocente	reputación	de	Lizzie	quedaría	arruinada,	amigo	mío.	Ella	sería	 la

castigada,	no	él.	La	verdad	es	que	a	ella	ya	la	he	perjudicado	bastante;	y	aún	más	con
mis	 intenciones.	 Ya	 sabes	 qué	 camino	 es	 el	 que	 está	 adoquinado	 de	 buenas
intenciones.	También	lo	está	de	malas	intenciones.	¡Mortimer,	estoy	tendido	en	él,	y
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lo	sé!
—Cálmate,	querido	Eugene.
—Lo	 haré	 cuando	 me	 lo	 hayas	 prometido.	 Querido	 Mortimer,	 nunca	 hay	 que

perseguir	a	ese	hombre.	Si	lo	acusaran,	haz	que	no	diga	nada	y	se	salve.	No	pienses
en	 vengarme;	 piensa	 solo	 en	 echar	 tierra	 sobre	 el	 asunto	 y	 en	 protegerla.	 Puedes
embrollar	 el	 caso	 y	 alterar	 las	 circunstancias.	 Escucha	 lo	 que	 te	 digo.	 No	 fue	 el
maestro,	 Bradley	 Headstone.	 ¿Me	 oyes?	 Segunda	 vez:	 no	 fue	 el	 maestro,	 Bradley
Headstone.	¿Me	oyes?	Tercera	vez:	no	fue	el	maestro,	Bradley	Headstone.

Calló,	 exhausto.	 Había	 hablado	 en	 susurros,	 con	 palabras	 confusas	 y
entrecortadas;	pero	mediante	un	gran	esfuerzo	había	dejado	claro	lo	que	quería	decir.

—Querido	amigo,	me	voy.	Quédate	otro	momento	a	mi	lado,	si	puedes.
Lightwood	le	puso	la	mano	en	el	cuello,	le	levantó	la	cabeza	y	le	llevó	vino	a	los

labios.	Se	recuperó.
—No	 sé	 cuánto	 hace	 que	 ocurrió,	 si	 semanas,	 días	 u	 horas.	Tanto	 da.	Hay	 una

investigación	en	marcha,	se	busca	al	culpable.	¡Dilo!	¿La	hay	o	no?
—Sí.
—¡Párala,	 desvíala!	 No	 dejes	 que	 la	 interroguen	 a	 ella.	 Protégela.	 Si	 llevan	 al

culpable	ante	 la	 justicia,	envenenará	su	nombre.	Que	el	culpable	quede	sin	castigo.
¡Lizzie	y	la	reparación	que	le	debo	ante	todo!	¡Prométemelo!

—Sí,	Eugene.	¡Te	lo	prometo!
Cuando	volvió	la	mirada	agradecida	hacia	su	amigo,	volvió	a	irse.	La	mirada	le

quedó	fija	e	inexpresiva,	como	antes.
Horas	y	horas,	días	y	días	permaneció	en	el	mismo	estado.	Había	veces	en	que

hablaba	tranquilamente	con	su	amigo	tras	un	largo	periodo	de	inconsciencia,	y	decía
que	estaba	mejor,	y	pedía	algo.	Antes	de	que	se	lo	dieran,	volvía	a	irse.

La	 modista	 de	 muñecas,	 ahora	 dulcificada	 y	 compasiva,	 le	 vigilaba	 con	 una
atención	 que	 nunca	 se	 relajaba.	 Regularmente	 cambiaba	 el	 hielo	 o	 el	 alcohol
refrescante	que	Eugene	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 y	de	vez	 en	 cuando	aplicaba	 la	oreja	 al
almohadón,	a	la	escucha	de	cualquier	débil	palabra	que	pronunciara	en	sus	ausencias.
Resultaba	asombroso	que	pudiera	permanecer	a	su	 lado	durante	 tantas	horas	al	día,
acuclillada,	 atenta	 al	 más	 leve	 gemido.	 Como	 no	 podía	 mover	 ni	 una	 mano,	 era
incapaz	 de	 hacer	 signos	 de	malestar;	 pero	 si	 se	 le	 observaba	 atentamente	 (o	 quizá
mediante	una	simpatía	o	facultad	secreta),	la	criaturita	conseguía	entender	cosas	que	a
Lightwood	se	le	escapaban.	Mortimer	a	menudo	se	volvía	hacia	ella,	como	si	fuera	la
intérprete	 entre	 el	 mundo	 sensible	 y	 el	 hombre	 insensible;	 y	 ella	 le	 cambiaba	 un
vendaje,	o	le	aflojaba	una	ligadura,	o	le	giraba	la	cara,	o	cambiaba	la	presión	que	le
hacían	las	ropas	de	cama,	con	la	certeza	absoluta	de	hacer	lo	correcto.	Sin	duda	tenían
que	ver	en	ello	la	suavidad	y	ligereza	de	tacto	que	tanto	se	le	habían	refinado	con	la
práctica	de	trabajar	en	miniatura;	pero	su	percepción	era	al	menos	igual	de	sutil.
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Eugene	 murmuró	 millones	 de	 veces	 la	 palabra	 «Lizzie».	 En	 cierta	 fase	 de	 su
sufrimiento,	que	fue	el	peor	para	aquellos	que	lo	atendían,	hacía	rodar	la	cabeza	por
encima	de	la	almohada,	repitiendo	el	nombre	de	manera	precipitada	e	impaciente,	con
el	dolor	de	una	mente	perturbada	y	la	monotonía	de	una	máquina.	Del	mismo	modo,
cuando	Eugene	permanecía	quieto	y	con	 la	mirada	fija,	 lo	 repetía	durante	horas	sin
parar,	aunque	siempre	en	un	tono	de	apagada	advertencia	y	horror.	La	presencia	y	la
mano	de	 Jenny	 en	 su	 pecho	o	 en	 la	 cara	 a	menudo	 acallaban	 todo	 eso,	 y	 entonces
aprendieron	 a	 esperar	 sus	 momentos	 de	 tranquilidad,	 cuando	 estaba	 con	 los	 ojos
cerrados,	y	sus	momentos	de	conciencia,	cuando	los	abría.	Pero	la	triste	decepción	de
su	esperanza	—revivida	por	el	silencio	de	bienvenida	de	la	habitación—	era	que	su
espíritu	volvía	a	 irse	en	el	momento	en	que	ellos	se	alegraban	de	que	estuviera	con
ellos.

Para	quienes	lo	contemplaban,	era	horrible	verle	surgir	de	esas	profundidades	en
las	 que	 se	 ahogaba	 para	 acabar	 hundiéndose	 otra	 vez.	 Pero	 gradualmente	 se	 fue
produciendo	 en	 Eugene	 un	 lento	 cambio	 que	 le	 resultaba	 espantoso.	 Su	 deseo	 de
comunicar	algo	que	tenía	en	la	cabeza,	su	inexpresable	anhelo	de	hablar	con	su	amigo
y	 comunicarse	 con	 él,	 le	 atribulaban	 tanto	 cuando	 recobraba	 la	 conciencia	 que	 el
tiempo	que	esta	duraba	se	iba	acortando.	Al	igual	que	el	hombre	que	lucha	por	salir	a
la	superficie	desaparece	antes	por	agitarse	en	el	agua,	su	agitada	lucha	le	hacía	volver
a	irse.

Una	tarde	en	que	había	estado	tranquilo,	y	Lizzie,	a	la	que	no	había	reconocido,
acababa	de	salir	para	ir	a	trabajar,	Eugene	pronunció	el	nombre	de	Lightwood.

—Mi	querido	Eugene,	estoy	aquí.
—¿Cuánto	va	a	durar	esto,	Mortimer?
Lightwood	negó	con	la	cabeza.
—Sin	embargo,	no	has	empeorado,	Eugene.
—Pero	sé	que	no	hay	esperanza.	No	obstante,	rezo	para	durar	lo	suficiente	como

para	que	me	hagas	un	último	favor,	y	para	que	yo	haga	una	última	cosa.	Mantenme
aquí	unos	momentos,	Mortimer.	¡Inténtalo,	inténtalo!

Su	 amigo	 le	 dio	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	 lo	 animó	 a	 creer	 que	 estaba	más	 sereno,
aunque	sus	ojos	perdieran	la	expresión	que	rara	vez	recuperaban.

—Retenme,	querido	amigo,	si	puedes.	Detén	mi	marcha.	¡Me	voy!
—Aún	no,	aún	no.	Dime,	Eugene,	¿qué	he	de	hacer?
—Mantenme	aquí	solo	un	minuto	más.	Me	voy	otra	vez.	No	dejes	que	me	vaya.

Escúchame	primero.	¡Detenme…	detenme!
—Mi	pobre	Eugene,	intenta	serenarte.
—Lo	 intento.	No	 sabes	 cuánto.	 ¡Si	 supieras	 cómo	 lo	 intento!	No	dejes	 que	me

vaya	hasta	que	haya	hablado.	Dame	un	poco	más	de	vino.
Lightwood	obedeció.	Eugene,	con	una	conmovedora	lucha	contra	la	inconsciencia
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que	se	apoderaba	de	él,	y	con	una	mirada	de	súplica	que	afectó	profundamente	a	su
amigo,	dijo:

—Puedes	dejarme	con	Jenny	mientras	hablas	con	ella	y	le	dices	lo	que	le	imploro.
Déjame	 con	 Jenny	 mientras	 estás	 fuera.	 No	 has	 de	 hacer	 gran	 cosa.	 No	 tardarás
mucho.

—No,	no,	no.	¡Pero	dime	qué	tengo	que	hacer,	Eugene!
—¡Me	voy!	¡No	consigues	retenerme!
—¡Dime	una	palabra,	Eugene!
Quedó	con	la	mirada	fija	de	nuevo,	y	la	única	palabra	que	salió	de	sus	labios	fue

la	repetida	millones	de	veces.	«Lizzie»,	«Lizzie»,	«Lizzie».
Pero	la	atenta	modista	había	estado	tan	vigilante	como	siempre,	y	se	acercó	y	tocó

el	brazo	de	Lightwood	mientras	este	miraba	a	su	amigo	sin	saber	qué	hacer.
—¡Chitón!	—dijo	Jenny,	llevándose	un	dedo	a	los	labios—.	Se	le	cierran	los	ojos.

Estará	consciente	cuando	vuelva	a	abrirlos.	 ¿Quiere	que	 le	diga	qué	palabra	podría
pronunciar	usted	para	ayudarle?

—¡Oh,	Jenny,	si	pudieras	decirme	la	palabra	adecuada!
—Puedo.	Agáchese.
Mortimer	se	agachó	y	ella	 le	susurró	al	oído.	Le	susurró	al	oído	una	palabra	de

tres	sílabas.	Lightwood	dio	un	respingo	y	se	la	quedó	mirando.
—Pruebe	—dijo	la	criaturita	con	un	gesto	de	entusiasmo,	exultante.
Se	inclinó	hacia	el	hombre	inconsciente,	y,	por	primera	vez,	lo	besó	en	la	mejilla,

y	besó	la	mano	herida	que	quedaba	más	cerca	de	ella.	A	continuación,	regresó	al	pie
de	la	cama.

Unas	dos	horas	más	tarde,	Mortimer	Lightwood	vio	que	su	camarada	volvía	a	la
conciencia,	y	al	instante,	pero	muy	tranquilamente,	se	inclinó	sobre	él.

—No	hables,	Eugene.	Solo	mírame	y	escúchame.	Atiende	a	lo	que	digo.
Eugene	asintió.
—Voy	a	regresar	al	punto	en	que	nos	quedamos.	La	palabra	a	la	que	habríamos

llegado	al	cabo	de	poco…	es…	¿esposa?
—¡Dios	te	bendiga,	Mortimer!
—¡Calla!	No	 te	excites.	No	hables.	Escúchame,	querido	Eugene.	Mientras	estés

aquí	tendido,	tu	mente	estará	más	en	paz	si	conviertes	a	Lizzie	en	tu	esposa.	Deseas
que	 hable	 con	 ella,	 y	 se	 lo	 diga,	 y	 le	 suplique	 que	 sea	 tu	 esposa.	 Le	 pides	 que	 se
arrodille	junto	a	tu	cama	y	se	case	contigo,	para	que	tu	reparación	sea	completa.	¿Es
eso?

—Sí.	¡Dios	te	bendiga!	Sí.
—Así	 se	 hará,	 Eugene.	 Confía	 en	mí.	 Tendré	 que	 ausentarme	 unas	 horas	 para

cumplir	tus	deseos.	¿Te	das	cuenta	de	que	esto	es	inevitable?
—Querido	amigo,	ya	te	lo	había	dicho.
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—Cierto.	Pero	entonces	no	tenía	la	clave.	¿Cómo	crees	que	la	he	obtenido?
Mirando	atentamente	a	su	alrededor,	Eugene	vio	a	la	señorita	Jenny	al	pie	de	la

cama,	 observándolo	 con	 los	 codos	 en	 la	 cama	 y	 la	 cabeza	 en	 las	manos.	Mientras
Eugene	intentaba	sonreírle,	tenía	un	aire	de	lo	más	singular.

—Pues	 sí	—dijo	 Lightwood—,	 suyo	 ha	 sido	 el	 descubrimiento.	 Fíjate	 en	 una
cosa,	 mi	 querido	 Eugene;	 mientras	 esté	 ausente,	 sabrás	 que	 he	 ido	 a	 cumplir	 mi
encargo	 con	 Lizzie	 porque	 Jenny	 estará	 aquí,	 en	 mi	 lugar	 a	 tu	 lado,	 y	 ya	 no	 se
moverá.	Una	 última	 palabra	 antes	 de	 irme.	Así	 es	 como	 debe	 obrar	 un	 hombre	 de
verdad,	Eugene.	Y	creo	solemnemente	que	si	la	Providencia	tiene	compasión	de	ti	y
hace	que	vuelvas	a	nosotros,	te	encontrarás	con	la	bendición	de	una	noble	esposa	en
la	persona	que	te	salvó	la	vida,	a	la	que	amas	muchísimo.

—Amén.	Estoy	seguro	de	eso.	Pero	no	saldré	de	esta,	Mortimer.
—Por	casarte	no	tendrás	menos	esperanzas	ni	menos	fuerzas,	Eugene.
—No.	Toca	mi	cara	con	la	tuya	por	si	no	consigo	aguantar	hasta	que	vuelvas.	Te

quiero,	 Mortimer.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí	 mientras	 estés	 fuera.	 Si	 mi	 valerosa
muchacha	 me	 acepta,	 estoy	 convencido	 de	 que	 viviré	 lo	 suficiente	 para	 casarme,
querido	amigo.

La	señorita	Jenny	se	apartó	completamente	de	la	despedida	que	tenía	lugar	entre
los	 dos	 amigos,	 y,	 sentada	 de	 espaldas	 a	 la	 cama	 y	 entre	 la	 enramada	 de	 sus
relucientes	 cabellos,	 lloró	 desconsoladamente,	 aunque	 sin	 hacer	 ruido.	 Mortimer
Lightwood	no	tardó	en	marcharse.	A	medida	que	la	luz	de	la	tarde	alargaba	los	tristes
reflejos	de	los	árboles	en	el	río,	otra	figura	entraba	con	paso	suave	en	la	habitación
del	enfermo.

—¿Está	 consciente?	—preguntó	 la	modista	mientras	 la	 figura	 recién	 llegada	 se
colocaba	junto	al	almohadón.

Pues	 Jenny	 le	 había	 cedido	 el	 sitio	 de	 inmediato,	 y	 desde	 su	 nueva	 y	 apartada
posición,	en	la	habitación	en	penumbra,	no	podía	ver	la	cara	del	herido.

—Está	consciente,	Jenny	—murmuró	Eugene	para	sí—.	Conoce	a	su	esposa.
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Capítulo	XI

Se	hace	realidad	el	descubrimiento	de	la	modista	de	muñecas

La	 señora	 de	 John	 Rokesmith	 estaba	 cosiendo	 en	 su	 pequeña	 y	 bonita	 habitación,
junto	a	un	cesto	de	bonitas	ropas	de	talla	pequeña	que	hasta	tal	punto	parecían	obra
de	 una	modista	 de	muñecas	 que	 se	 diría	 que	 pensaba	 hacerle	 la	 competencia	 a	 la
señorita	Wren.	 No	 estaba	 muy	 claro	 si	 la	 Perfecta	 Ama	 de	 Casa	 Inglesa	 le	 había
impartido	sabios	consejos	acerca	de	su	confección,	pero	lo	más	probable	era	que	no,
pues	ese	críptico	oráculo	no	se	veía	por	ninguna	parte.	Aunque	 lo	cierto	era	que	 la
señora	 de	 John	 Rokesmith	 daba	 puntadas	 con	 una	 mano	 tan	 diestra	 que	 debía	 de
haber	 tomado	 clases	 de	 alguien.	 En	 todas	 las	 cosas,	 el	 amor	 es	 un	 maestro
maravilloso,	 y	 puede	que	 fuera	 el	 amor	 (desde	 el	 punto	de	vista	 pictórico,	 sin	más
atavío	que	un	dedal)	quien	le	había	estado	enseñando	esa	rama	del	arte	de	la	costura	a
la	señora	de	John	Rokesmith.

Era	 casi	 la	 hora	 en	 que	 John	 volvía	 a	 casa,	 pero	 como	 la	 señora	 de	 John
Rokesmith	estaba	deseosa	de	obtener	un	éxito	especial	con	esa	habilidad	antes	de	la
cena,	 no	 salió	 a	 encontrarse	 con	 él.	 Plácida,	 aunque	 bastante	 sonriente,	 se	 quedó
dando	puntadas	con	un	sonido	regular,	y	parecía	una	especie	de	encantador	reloj	de
porcelana	de	Dresde	con	hoyuelos	fabricados	por	el	mejor	relojero.

Llamaron	a	la	puerta	y	sonó	la	campanilla.	No	era	John;	o	Bella	hubiera	volado	a
recibirlo.	Entonces,	¿quién	era?	Bella	se	hacía	esa	pregunta	cuando	entró	muy	agitada
aquella	criada	tan	boba,	diciendo:

—¡El	señor	Lightwood!
¡Dios	santo!
Bella	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 arrojar	 un	 pañuelo	 sobre	 el	 cesto	 cuando	 el	 señor

Lightwood	 le	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	Algo	 le	 ocurría	 al	 señor	 Lightwood,
pues	se	le	veía	extrañamente	serio	y	como	enfermo.

El	 señor	 Lightwood,	 con	 una	 breve	 referencia	 a	 la	 época	 feliz	 en	 que	 tuvo	 el
privilegio	de	conocer	a	la	señora	Rokesmith	como	señorita	Wilfer,	le	explicó	qué	le
ocurría	y	por	qué	se	había	presentado	en	su	casa.	Había	ido	para	transmitirle	el	deseo
de	Lizzie	Hexam	de	que	la	señora	de	John	Rokesmith	estuviera	en	su	boda.

Esa	petición	emocionó	tanto	a	Bella,	al	igual	que	la	breve	narración	que	él	le	hizo
de	manera	 emotiva,	 que	 jamás	 una	 botella	 de	 sales	 aromáticas	 llegó	 tan	 a	 tiempo
como	la	llamada	de	John.

—Mi	marido	—dijo	Bella—.	Lo	traeré	aquí.
Pero	 eso	 resultó	más	 fácil	 de	 decir	 que	 de	 hacer;	 pues,	 en	 cuanto	mencionó	 el

nombre	del	señor	Lightwood,	John	se	quedó	clavado,	con	la	mano	en	la	cerradura	de
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la	puerta	de	la	calle.
—Ven	arriba,	querida.
Bella	estaba	asombrada	del	rubor	de	la	cara	de	su	marido,	y	por	el	hecho	de	que

enseguida	diera	media	vuelta.	«¿A	qué	se	deberá?»,	se	dijo,	mientras	le	acompañaba
arriba.

—Y	 ahora,	 vida	 mía	—dijo	 John,	 sentándola	 sobre	 sus	 rodillas—,	 cuéntamelo
todo.

Por	mucho	que	dijese	«cuéntamelo	todo»,	John	se	sentía	muy	confuso.	Y	mientras
Bella	 se	 lo	contaba	 todo,	 su	atención	de	vez	en	cuando	se	extraviaba.	No	obstante,
ella	 sabía	 que	 John	 sentía	 un	 gran	 interés	 por	 Lizzie	 y	 su	 suerte.	 ¿Qué	 podía
significar?

—¿Vendrás	a	esa	boda	conmigo,	querido	John?
—N-no,	amor	mío;	no	puedo.
—¿Que	no	puedes,	John?
—No,	querida,	de	ninguna	manera.	No	hay	ni	que	pensar	en	ello.
—¿Tengo	que	ir	sola,	John?
—No,	querida,	irás	con	el	señor	Lightwood.
—¿No	 crees	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 bajar	 a	 ver	 al	 señor	 Lightwood,

querido	John?	—insinuó	Bella.
—Querida,	tienes	que	bajar	ya,	pero	debo	pedirte	que	me	excuses	delante	de	él.
—¿No	me	dirás,	John,	que	no	piensas	verle?	Bueno,	sabe	que	has	vuelto	a	casa.

Se	lo	he	dicho.
—Eso	 es	 un	 pequeño	 contratiempo,	 pero	 no	 se	 puede	 evitar.	 Por	 suerte	 o	 por

desgracia,	no	puedo	verle	de	ninguna	manera,	amor	mío.
Bella	 rebuscó	 en	 su	 mente	 cuál	 podía	 ser	 la	 razón	 de	 ese	 inexplicable

comportamiento	mientras	estaba	sentada	en	sus	rodillas,	asombrada	y	con	los	labios
en	un	puchero.	Se	le	ocurrió	un	motivo	de	poco	peso.

—John,	querido,	¿no	estarás	celoso	del	señor	Lightwood?
—Vamos,	preciosa	—replicó	su	marido	con	una	franca	carcajada—,	¿cómo	voy	a

estar	celoso	de	él?	¿Y	por	qué	iba	a	estarlo?
—Porque,	¿sabes,	John?	—añadió	Bella	reforzando	el	puchero—,	aunque	en	una

época	fue	un	admirador	mío,	no	fue	mi	culpa.
—Fue	 culpa	 tuya	 que	 yo	 te	 admirara	 —replicó	 su	 marido	 con	 cara	 de	 estar

orgulloso	de	ella—,	¿por	qué	no	iba	a	ser	culpa	tuya	que	él	te	admirara?	Pero	¿celoso
por	eso?	¡Bueno,	creo	que	me	volvería	loco	si	me	pusiera	celoso	de	todo	aquel	que
encontrara	a	mi	esposa	guapa	y	encantadora!

—Estoy	medio	enfadada	contigo,	John	—dijo	Bella,	riendo	un	poco—,	y	medio
contenta;	 porque	 eres	 un	 hombre	 tan	 tonto,	 y	 sin	 embargo	 dices	 cosas	 tan	 bonitas
como	si	hablases	en	serio.	No	se	haga	el	misterioso,	señor.	¿Es	que	sabes	algo	malo
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del	señor	Lightwood?
—No,	amor	mío.
—¿Alguna	vez	te	ha	hecho	algo,	John?
—Nunca	me	 ha	 hecho	 nada,	 querida.	No	 tengo	 contra	 él	más	 de	 lo	 que	 pueda

tener	 contra	 el	 señor	 Wrayburn;	 nunca	 me	 ha	 hecho	 nada;	 no	 tampoco	 el	 señor
Wrayburn.	Y,	no	obstante,	no	quiero	ver	a	ninguno	de	los	dos.

—¡Oh,	John!	—replicó	Bella,	como	si	lo	diera	por	imposible,	como	antes	se	daba
a	 ella—.	 ¡Pareces	 una	 esfinge!	 Y	 una	 esfinge	 casada	 no	 es…	 no	 es	 un	 marido
simpático	que	te	hace	confidencias	—dijo	Bella	en	tono	de	ofensa.

—Bella,	 vida	mía	—dijo	 John	 Rokesmith	 tocándole	 la	mejilla	 y	 poniendo	 una
grave	sonrisa,	mientras	ella	bajaba	los	ojos	y	ponía	otro	puchero—.	Mírame,	quiero
hablar	contigo.

—¿En	serio,	Barba	Azul	de	la	cámara	secreta?	—preguntó	Bella,	deshaciendo	el
mohín.

—En	serio.	Y	confieso	lo	de	la	cámara	secreta.	¿No	te	acuerdas	que	me	pediste
que	no	dijera	lo	que	pensaba	de	tus	elevadas	cualidades	hasta	que	te	pusiera	a	prueba?

—Sí,	querido	John.	Y	lo	decía	totalmente	en	serio,	totalmente.
—Llegará	el	momento,	querida	(no	soy	profeta,	pero	lo	digo),	en	que	se	te	pondrá

a	prueba.	Creo	que	llegará	el	momento	en	que	se	te	someterá	a	una	dura	prueba	que
no	pasarás	triunfalmente	por	mí	si	no	me	otorgas	tu	absoluta	confianza.

—Entonces	no	dudes	de	mí,	John,	pues	te	entrego	mi	absoluta	confianza,	y	confío
ahora	en	ti	y	siempre	confiaré.	No	me	juzgues	por	una	pequeñez	como	esta,	John.	En
las	cosas	pequeñas,	yo	también	soy	pequeña…	siempre	lo	he	sido.	Pero	en	las	cosas
grandes,	espero	que	no;	¡no	quiero	presumir,	John,	pero	espero	que	no!

Mientras	 John	 sentía	 los	amorosos	brazos	de	ella	 en	 torno	a	él,	 estaba	aún	más
convencido	que	ella	de	la	verdad	de	sus	palabras.	De	haber	podido	apostar	todas	las
riquezas	 del	 Basurero	 de	 Oro,	 las	 habría	 apostado	 hasta	 el	 último	 penique	 por	 la
fidelidad	a	toda	prueba	de	aquel	corazón	afectuoso	y	confiado.

—Ahora	 voy	 a	 bajar	 y	 marcharme	 con	 el	 señor	 Lightwood	 —dijo	 Bella,
poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	A	la	hora	de	hacer	las	maletas,	eres	de	lo	más	torpe,
y	lo	dejas	todo	revuelto	y	lleno	de	arrugas;	pero	si	te	portas	bien,	y	me	prometes	no
hacerlo	más	(¡aunque	no	sé	lo	que	has	hecho!),	puedes	recogerme	unas	cuantas	cosas
para	pasar	la	noche	mientras	me	pongo	la	capota.

Él	la	obedeció	alegremente,	y	ella	se	hizo	un	nudo	bajo	su	barbilla	con	hoyuelos,
sacudió	la	cabeza	dentro	de	la	capota,	dejó	visibles	los	lazos	de	las	cintas,	se	puso	los
guantes,	 dedo	 a	 dedo,	 y	 finalmente	 embutió	 en	 ellos	 sus	 manos	 rollizas,	 para	 a
continuación	 despedirse	 y	 bajar.	 La	 impaciencia	 del	 señor	 Lightwood	 quedó	 muy
aliviada	cuando	la	vio	vestida	para	salir.

—¿El	señor	Rokesmith	viene	con	nosotros?	—dijo	vacilante	y	mirando	hacia	 la
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puerta.
—¡Oh,	 se	me	olvidaba!	—repuso	Bella—.	Le	manda	sus	 saludos.	Tiene	 la	cara

hinchada	 del	 tamaño	 de	 dos,	 y	 se	 ha	 ido	 directamente	 a	 la	 cama,	 el	 pobrecillo,	 a
esperar	a	que	venga	el	médico	con	la	lanceta.

—Es	curioso	—observó	Lightwood—	que	nunca	haya	visto	al	señor	Rokesmith,
aunque	hayamos	participado	en	los	mismos	asuntos.

—¿De	verdad?	—dijo	Bella,	sin	ruborizarse.
—Comienzo	a	pensar	que	nunca	le	veré	—comentó	Lightwood.
—A	 veces	 ocurren	 cosas	 tan	 raras	—dijo	 Bella	 con	 el	 gesto	 inmutable—	 que

parece	 que	 haya	 en	 ellas	 una	 especie	 de	 fatalidad.	 Pero	 estoy	 preparada,	 señor
Lightwood.

Salieron	 enseguida	 en	 un	 pequeño	 carruaje	 que	 Lightwood	 había	 traído	 con	 él
desde	 el	 inolvidable	 Greenwich;	 y	 desde	 Greenwich	 partieron	 enseguida	 hacia
Londres;	 y	 en	 Londres	 esperaron	 en	 la	 estación	 hasta	 que	 se	 unieron	 a	 ellos	 el
reverendo	 Frank	 Milvey	 y	 Margaretta,	 su	 esposa,	 con	 quienes	 ya	 había	 hablado
Lightwood.

Esa	digna	pareja	se	demoró	por	culpa	de	una	increíble	anciana	de	la	parroquia	que
era	 el	 azote	 de	 sus	 vidas,	 y	 a	 la	 que	 soportaban	 con	 la	más	 ejemplar	 amabilidad	y
buen	humor,	a	pesar	de	ser	portadora	del	virus	del	absurdo,	que	contagiaba	a	todo	y	a
todos	 los	 que	 se	 relacionaban	 con	 ella.	 Formaba	 parte	 de	 la	 congregación	 del
reverendo	 Frank,	 y	 procuraba	 distinguirse	 dentro	 de	 esa	 agrupación	 por	 llorar	 de
manera	 notoria	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 dijera	 el	 reverendo	 Frank	 en	 su	ministerio
público,	por	alegre	que	fuese;	y	se	aplicaba	a	sí	misma	las	diversas	lamentaciones	de
David,	y	 se	quejaba	de	una	manera	personalmente	ofendida	 (siempre	 se	 la	oía	 a	 la
zaga	del	pastor	y	de	los	demás	fieles)	de	que	sus	enemigos	cavaban	una	fosa	ante	ella
y	 la	 quebrantaban	 con	 cetro	 de	 hierro.[34]	 A	 decir	 verdad,	 esa	 anciana	 viuda
pronunciaba	esa	parte	del	servicio	de	la	mañana	y	de	la	tarde	como	si	presentara	una
queja	bajo	juramento	y	le	solicitara	a	un	magistrado	una	orden	de	detención.	Pero	esa
no	 era	 su	 característica	 más	 molesta,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera	 la	 impresión,
generalmente	cuando	hacía	mal	tiempo	o	al	amanecer,	de	que	tenía	algo	en	la	cabeza
y	necesitaba	la	presencia	inmediata	del	reverendo	Frank	para	quitarse	de	encima	esa
obsesión.	Muchas	veces	se	había	levantado	esa	amable	criatura,	había	ido	a	casa	de	la
señora	 Sprodgkin	 (tal	 era	 el	 nombre	 de	 su	 discípula),	 reprimiendo	 con	 fuerza	 la
comicidad	 que	 le	 provocaba	 con	 su	 fuerte	 sentido	 del	 deber,	 y	 sabiendo
perfectamente	 que	 lo	 único	 que	 sacaría	 de	 eso	 sería	 un	 resfriado.	 No	 obstante,	 el
reverendo	Frank	Milvey	y	señora,	cuando	no	estaban	a	solas,	rara	vez	insinuaban	que
la	señora	Sprodgkin	no	merecía	las	molestias	que	causaba;	pero	los	dos	se	lo	tomaban
lo	mejor	que	podían,	al	igual	que	todas	las	demás	molestias.

Esta	exigente	discípula	de	su	grey	parecía	dotada	de	un	sexto	sentido	a	la	hora	de
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saber	 cuándo	 el	 reverendo	 Frank	 Milvey	 menos	 deseaba	 su	 compañía,	 y	 justo
entonces	 aparecía	 con	 prontitud	 en	 su	 pequeño	 vestíbulo.	 Por	 tanto,	 cuando	 el
reverendo	Frank	hubo	 acordado	de	 buena	gana	que	 él	 y	 su	 esposa	 acompañarían	 a
Lightwood,	dijo,	como	si	fuera	lo	más	natural:

—Apresurémonos,	Margaretta,	o	aparecerá	la	señora	Sprodgkin.
A	lo	que	la	señora	Milvey	replicó,	con	su	aire	agradablemente	enfático	habitual:
—¡Oh	sí,	pues	es	tan	aguafiestas,	Frank,	y	tan	fastidiosa!
Apenas	se	hubieron	pronunciado	esas	palabras,	se	anunció	que	el	objeto	de	ellas

esperaba	fielmente	abajo,	y	deseaba	consejo	en	un	tema	espiritual.	Como	los	puntos
que	 la	 señora	 Sprodgkin	 necesitaba	 elucidar	 rara	 vez	 eran	 de	 naturaleza	 acuciante
(como	Quién	 engendró	 a	Quién,	 o	 información	 acerca	 de	 los	 amorreos),	 la	 señora
Milvey,	en	esa	ocasión	especial,	recurrió	a	la	estratagema	de	sobornarla	para	que	se
fuera	 con	 un	 regalo	 de	 té	 y	 azúcar,	 y	 una	 hogaza	 de	 pan	 y	mantequilla.	La	 señora
Sprodgkin	aceptó	esos	regalos,	pero	siguió	insistiendo	en	permanecer	en	el	vestíbulo
para	presentarle	sus	respetos	al	reverendo	Milvey	en	cuanto	saliera.	Y	este,	diciendo
incautamente,	con	su	simpatía	habitual:	«¡Vaya,	Sally,	aquí	estás!»,	se	vio	sometido	a
la	discursiva	alocución	que	le	 lanzó	la	señora	Sprodgkin,	que	giró	alrededor	de	que
consideraba	 el	 té	 y	 el	 azúcar	 como	 si	 fueran	 mirra	 e	 incienso,	 y	 el	 pan	 y	 la
mantequilla	 idénticos	 a	 las	 langostas	 y	 la	miel	 silvestre.	 La	 señora	 Sprodgkin,	 tras
haberles	 comunicado	 una	 información	 tan	 edificante,	 quedó	 aún	 perorando	 en	 el
vestíbulo,	mientras	el	señor	y	la	señora	Milvey	corrían	acalorados	hacia	la	estación.
De	todo	lo	cual	dejamos	aquí	constancia	en	honor	de	esa	pareja	de	buenos	cristianos,
representativos	de	centenares	de	parejas	de	buenos	cristianos	tan	escrupulosos	como
útiles,	que	funde	la	pequeñez	de	su	obra	en	otra	mayor,	y	no	ven	pérdida	de	dignidad
al	adaptarse	a	las	patrañas	de	otras	personas.

—En	 el	 último	momento	me	 detuvo	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 podía	 negarme	 a
escuchar	—fue	 la	 disculpa	 del	 reverendo	Milvey	 ante	 Lightwood,	 sin	 pensar	 en	 sí
mismo.

A	lo	que	la	señora	Milvey	añadió,	pensando	en	él,	como	la	defensora	esposa	que
era:

—Oh,	sí,	 le	detuvo	en	el	último	momento.	Pero	eso	de	que	no	podías	negarte	a
escuchar,	Frank,	debo	decir	que	a	veces	me	parece	que	eres	demasiado	considerado	y
permites	que	abusen	un	poco	de	ti.

Bella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 había	 acudido	 nada	 más	 ser
avisada,	 la	 ausencia	de	 su	marido	 sería	una	 sorpresa	desagradable	para	 los	Milvey.
Tampoco	se	la	vio	muy	tranquila	cuando	la	señora	Milvey	preguntó:

—¿Cómo	está	el	señor	Rokesmith?	¿Se	nos	ha	adelantado,	o	vendrá	después?
Como	esas	palabras	obligaban	de	nuevo	a	Bella	a	acostar	a	su	marido	y	a	tenerlo

esperando	 la	 lanceta,	 así	 lo	 hizo.	 Pero	 en	 la	 segunda	 ocasión	 no	 resultó	 tan
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convincente	 como	 en	 la	 primera;	 porque	 una	mentira	 bien	 intencionada,	 dicha	 dos
veces,	casi	parece	adquirir	mala	intención,	si	no	estás	acostumbrado	a	decirlas.

—¡Oh,	 querida!	 —dijo	 la	 señora	 Milvey—.	 ¡Lo	 siento	 mucho!	 El	 señor
Rokesmith	 se	 tomó	 tanto	 interés	por	Lizzie	Hexam	 la	última	vez	que	estuvimos	en
aquel	pueblo…	Y	de	haber	 sabido	que	 le	pasaba	eso	en	 la	cara,	podríamos	haberle
dado	algo	que	le	calmara	el	dolor	durante	el	poco	tiempo	que	tardaremos.

Para	que	la	mentira	bien	intencionada	lo	fuera	un	poco	más,	Bella	se	apresuró	a
afirmar	que	no	sentía	dolor.	La	señora	Milvey	se	alegró	mucho.

—No	 sé	 por	 qué	 ocurre	—dijo	 la	 señora	 Milvey—,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 tú
tampoco,	 Frank,	 pero	 los	 clérigos	 y	 sus	 esposas	 siempre	 provocan	 hinchazones	 de
cara.	 Cada	 vez	 que	me	 fijo	 en	 un	 niño	 de	 la	 escuela,	me	 parece	 que	 la	 cara	 se	 le
hincha	al	instante.	No	hay	vez	que	Frank	no	conozca	a	alguna	anciana	sin	que	a	esta
le	entre	dolor	de	cara.	Y	otra	cosa,	siempre	hacemos	que	los	pobres	niños	sorban	por
la	nariz.	No	sé	cómo	lo	hacemos,	pero	me	gustaría	muchísimo	que	no	ocurriera;	pero,
cuanto	más	te	fijas	en	ellos,	más	sorben.	Al	igual	que	cuando	se	hacen	las	lecturas	en
el	servicio…	Frank,	ese	hombre	es	maestro.	Lo	he	visto	en	alguna	parte.

Se	refería	a	un	joven	de	aspecto	reservado	que	llevaba	chaqueta	y	chaleco	negros
y	 pantalones	 de	 mezclilla.	 Había	 entrado	 en	 la	 oficina	 de	 la	 estación,	 con	 aire
desasosegado,	inmediatamente	después	de	que	Lightwood	saliera	hacia	el	tren;	había
leído	apresuradamente	los	carteles	y	anuncios	de	la	pared.	Se	le	veía	interesado	por	lo
que	decía	la	gente	que	esperaba,	y	caminaba	de	un	lado	a	otro.	Se	había	acercado	en
el	momento	en	que	la	señora	Milvey	mencionó	a	Lizzie	Hexam,	y	se	había	quedado
al	lado,	aunque	sin	dejar	de	mirar	de	soslayo	hacia	la	puerta	por	la	que	había	salido
Lightwood.	 Les	 daba	 la	 espalda,	 con	 las	 manos	 enguantadas	 unidas	 sobre	 las
lumbares.	Era	tan	evidente	su	titubeo,	que	expresaba	la	indecisión	de	si	manifestar	o
no	que	había	oído	que	se	referían	a	él,	que	el	señor	Milvey	le	habló.

—No	recuerdo	su	nombre	—dijo—,	pero	le	he	visto	en	su	escuela.
—Me	 llamo	Bradley	Headstone,	 señor	—contestó,	 retrocediendo	hasta	un	 lugar

más	retirado.
—Debería	haberlo	recordado	—dijo	el	señor	Milvey,	dándole	la	mano—.	¿Cómo

le	va?	Mucho	trabajo,	imagino.
—Sí,	en	estos	momentos	hay	mucho	trabajo.
—¿No	se	divirtió	en	sus	últimas	vacaciones?
—No,	señor.
—Pues	 hay	 que	 divertirse	 en	 las	 vacaciones,	 señor	 Headstone,	 si	 no,	 uno	 se

vuelve	mustio…[35]	Bueno,	en	su	caso,	no	creo;	pero	sí	puede	provocar	dispepsia,	si
no	se	anda	con	ojo.

—Procuraré	andarme	con	ojo,	señor.	¿Podría	hablar	con	usted	fuera	un	momento?
—Naturalmente.
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Anochecía,	y	la	oficina	estaba	bien	iluminada.	El	maestro,	que	no	había	dejado	de
vigilar	la	puerta	de	Lightwood,	salió	ahora	por	otra	puerta	a	un	rincón	exterior,	donde
había	más	sombras	que	luz;	y	dijo,	quitándose	los	guantes:

—Una	de	esas	dos	señoras	mencionó	el	nombre	de	alguien	que	conozco;	de	una
persona,	 debo	 decir,	 que	 conozco	 bien.	Mencionó	 el	 nombre	 de	 la	 hermana	 de	 un
antiguo	 discípulo	 mío.	 De	 hecho	 fue	 discípulo	 mío	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 ha
progresado	y	ha	ascendido	rápidamente.	El	nombre	es	Hexam.	El	nombre	es	Lizzie
Hexam.

Parecía	 una	 persona	 tímida	 luchando	 contra	 el	 nerviosismo,	 y	 hablaba	 como
conteniéndose.	 La	 pausa	 que	 hizo	 entre	 las	 dos	 últimas	 frases	 le	 resultó	 muy
incómoda	a	su	interlocutor.

—Sí	—replicó	el	señor	Milvey—.	Ahora	vamos	a	verla.
—Eso	 colegí,	 señor.	 Espero	 que	 no	 le	 ocurra	 nada	 malo	 a	 la	 hermana	 de	 mi

antiguo	discípulo.	Espero	que	no	haya	sufrido	ninguna	pérdida.	Espero	que	no	tenga
ninguna	aflicción.	No	habrá	perdido	un…	pariente,	¿verdad?

El	señor	Milvey	se	dijo	que	el	comportamiento	de	aquel	hombre	era	muy	extraño,
y	que	 tenía	una	mirada	 turbia	y	 esquiva;	pero	 le	 contestó	 con	 su	manera	 franca	de
siempre.

—Me	 alegra	 poder	 decirle,	 señor	 Headstone,	 que	 la	 hermana	 de	 su	 antiguo
discípulo	 no	 ha	 sufrido	 ninguna	 pérdida.	 ¿Pensaba	 que	 a	 lo	 mejor	 íbamos	 a	 un
entierro?

—Puede	 que	 haya	 pensado	 en	 ello,	 señor,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 usted	 un
clérigo,	aunque	no	he	sido	consciente.	Entonces,	¿no	es	así?

Un	 hombre	 muy	 extraño,	 desde	 luego,	 y	 con	 una	 mirada	 furtiva	 que	 se	 hacía
opresiva.

—No.	 De	 hecho	—dijo	 el	 señor	Milvey—,	 ya	 que	 le	 veo	 tan	 interesado	 en	 la
hermana	de	su	antiguo	discípulo,	puedo	decirle	que	voy	a	casarla.

El	maestro	reculó	de	un	respingo.
—No	a	casarme	con	ella	—dijo	el	señor	Milvey,	con	una	sonrisa—,	pues	ya	tengo

esposa.	Voy	a	celebrar	la	ceremonia	de	su	matrimonio.
Bradley	 Headstone	 se	 agarró	 a	 la	 columna	 que	 tenía	 a	 la	 espalda.	 Si	 el	 señor

Milvey	reconocía	una	cara	cenicienta	nada	más	verla,	ahí	tenía	una.
—¡Está	usted	muy	enfermo,	señor	Headstone!
—No	 tanto,	 señor.	 Se	me	 pasará	 enseguida.	Estoy	 acostumbrado	 a	 que	me	 den

estos	ataques	de	vértigo.	No	quiero	retenerle,	señor.	No	necesito	ayuda,	gracias.	Le
agradezco	mucho	que	me	haya	concedido	estos	minutos	de	su	tiempo.

Mientras	 el	 señor	Milvey,	 al	 que	 no	 le	 sobraban	muchos	minutos,	 le	 daba	 una
respuesta	cortés	y	regresaba	a	la	oficina,	observó	que	el	maestro	permanecía	apoyado
en	la	columna	con	el	sombrero	en	la	mano,	y	que	tiraba	de	su	corbata	como	si	deseara

www.lectulandia.com	-	Página	717



rasgarla.	El	reverendo	Frank	se	dirigió	a	uno	de	los	empleados	de	la	estación:
—Fuera	hay	una	persona	que	se	encuentra	muy	mal,	y	que	necesita	ayuda,	aunque

diga	que	no.
Por	 entonces,	 Lightwood	 ya	 tenía	 asiento	 para	 todos,	 y	 la	 campana	 de	 salida

estaba	a	punto	de	sonar.	Ocuparon	sus	asientos,	y	comenzaban	a	salir	de	la	estación
cuando	 el	 empleado	 de	 antes	 llegó	 corriendo	 por	 el	 andén,	 mirando	 en	 todos	 los
vagones.

—¡Oh!	¡Está	usted	aquí,	señor!	—dijo,	saltando	al	estribo	y	clavando	el	codo	en
el	marco	de	la	ventanilla,	mientras	el	tren	se	movía—.	La	persona	que	me	ha	señalado
tiene	un	ataque.

—Por	lo	que	me	ha	dicho,	infiero	que	es	propenso	a	esos	ataques.	Si	le	da	el	aire
no	tardará	en	recuperarse.

El	 empleado	 dijo	 que	 le	 había	 dado	 muy	 fuerte,	 y	 que	 mordía	 y	 atizaba
furiosamente.	¿Le	podría	dar	su	tarjeta,	al	ser	el	primero	que	lo	había	visto?	El	señor
Milvey	se	la	dio,	con	la	explicación	de	que	lo	único	que	sabía	de	aquel	hombre	era
que	 tenía	una	ocupación	muy	respetable,	y	que	había	dicho	que	 tenía	problemas	de
salud,	 como	 así	 indicaba	 su	 aspecto.	 El	 empleado	 cogió	 la	 tarjeta,	 esperó	 el	mejor
momento	para	saltar,	saltó,	y	ahí	acabó	todo.

A	 continuación,	 el	 tren	 traqueteó	 entre	 tejados,	 y	 entre	 irregulares	 laterales	 de
casas	 derribadas	 para	 dejarle	 paso,	 y	 por	 encima	 de	 las	 populosas	 calles,	 y	 bajo	 la
tierra	 fértil,	 hasta	 que	 cruzó	 el	 río	 a	 toda	 velocidad:	 estallando	 sobre	 la	 tranquila
superficie	como	una	bomba,	y	desapareciendo	como	si	hubiera	explotado	en	medio
de	la	ráfaga	de	humo,	vapor	y	luz.	Un	poco	más	y	volvió	a	cruzar	atronadoramente	el
río,	 como	 un	 gran	 cohete:	 desdeñando	 los	 giros	 y	 recodos	 del	 río	 con	 inefable
desprecio,	 y	 siguiendo	 en	 línea	 recta	 hacia	 su	meta,	 al	 igual	 que	 el	 Padre	 Tiempo
hacia	 la	 suya.	A	este	no	 le	 importa	 si	 las	aguas	 suben	o	bajan,	 reflejan	 la	 luz	y	 las
sombras	del	cielo,	hacen	crecer	las	malas	hierbas	y	las	flores,	giran	aquí	o	giran	allá,
hacen	 ruido	o	discurren	calladas,	van	 tranquilas	o	 revueltas,	pues	su	curso	 tiene	un
final	seguro,	aunque	sus	fuentes	y	recursos	sean	muchos.

Luego	 hubo	 un	 trayecto	 nocturno	 y	 furtivo	 en	 carruaje,	 cerca	 del	 río	 solemne,
que,	 al	 igual	que	 todas	 las	 cosas	 furtivas,	de	día	o	de	noche,	 cedió	en	 silencio	a	 la
atracción	del	imán	de	la	Eternidad;	y,	cuanto	más	se	acercaban	a	la	habitación	donde
estaba	Eugene,	más	 temían	descubrir	que	 sus	 idas	y	venidas	 entre	 este	mundo	y	el
otro	habían	terminado.	Al	final	vieron	el	pálido	brillo	de	la	luz	de	su	cuarto,	y	eso	les
dio	 esperanzas,	 aunque	 a	Lightwood	 le	 fallaron	 las	 fuerzas	 al	 pensar:	 «Si	 él	 ya	 no
está,	ella	seguirá	a	su	lado».

Pero	 lo	 encontraron	 tranquilo,	medio	 dormido,	medio	 inconsciente.	 Bella	 entró
levantando	 un	 dedo	 admonitorio	 y	 besó	 a	 Lizzie	 suavemente,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Ninguno	dijo	nada,	y	 todos	se	sentaron	al	pie	de	 la	cama,	esperando	callados.	Y	en
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aquel	momento,	en	esa	vigilia	nocturna,	entremezclándose	con	el	discurrir	del	río	y
con	la	velocidad	del	tren,	a	Bella	volvieron	a	asaltarle	las	preguntas:	¿qué	había	en	el
fondo	del	misterio	de	John?,	¿por	qué	nunca	había	sido	visto	por	el	señor	Lightwood,
al	que	evitaba?	¿cuándo	llegaría	esa	dura	prueba	que	ella	pasaría	gracias	a	su	fe	en	su
querido	esposo	y	al	deber	que	tenía	para	con	él,	y	que	haría	que	él	saliera	triunfante?
Pues	era	lo	que	él	había	dicho.	Que	ella	pasara	esa	prueba	iba	a	hacer	que	el	hombre
que	ella	amaba	con	todo	su	corazón	saliera	triunfante.	Y	esas	palabras	el	corazón	de
Bella	no	las	perdía	de	vista.

A	altas	horas	de	aquella	madrugada,	Eugene	abrió	los	ojos.	Estaba	consciente,	y
enseguida	dijo:

—¿Qué	hora	es?	¿Ha	regresado	nuestro	Mortimer?
Lightwood	estuvo	a	su	lado	de	inmediato,	y	dijo:
—Sí,	Eugene,	y	todo	está	a	punto.
—¡Mi	querido	muchacho!	—repuso	Eugene	con	una	sonrisa—.	Los	dos	te	damos

las	gracias	de	corazón.	Lizzie,	diles	lo	bien	recibidos	que	son,	y	con	qué	elocuencia	lo
diría	yo	si	pudiera.

—No	 hace	 falta	—dijo	 el	 señor	 Milvey—.	 Lo	 sabemos.	 ¿Se	 encuentra	 mejor,
señor	Wrayburn?

—Me	siento	mucho	más	feliz	—dijo	Eugene.
—Y	también	mucho	mejor,	espero.
Eugene	volvió	los	ojos	hacia	Lizzie,	como	para	tranquilizarla,	pero	no	dijo	nada.
Entonces	todos	se	pusieron	en	pie	en	torno	a	la	cama,	y	el	señor	Milvey	abrió	el

libro	y	 comenzó	 la	 ceremonia;	 tan	 rara	vez	 asociada	 a	 la	 sombra	de	 la	muerte;	 tan
inseparable	 en	 la	 imaginación	 del	 calor	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 alegría,	 la	 esperanza,	 la
salud,	 la	 dicha.	Bella	 pensó	que	 era	muy	distinta	 de	 su	 boda,	 discreta	 y	 soleada,	 y
lloró.	La	 señora	Milvey,	 abrumada	por	 la	 compasión,	 también	 lloró.	La	modista	de
muñecas,	con	las	manos	delante	de	la	cara,	lloró	en	su	dorada	enramada	de	cabellos.
El	 señor	Milvey,	 leyendo	en	voz	baja	y	clara,	e	 inclinándose	sobre	Eugene,	que	no
dejaba	 de	 mirarle,	 cumplió	 con	 su	 cometido	 con	 pertinente	 simplicidad.	 Como	 el
novio	no	podía	mover	la	mano,	le	tocaron	los	dedos	con	el	anillo,	y	se	lo	pusieron	en
el	dedo	a	la	novia.	Cuando	los	dos	se	hubieron	jurado	fidelidad,	ella	colocó	la	mano
sobre	 la	 de	 él	 y	 la	 dejó	 allí.	 Cuando	 la	 ceremonia	 concluyó,	 y	 todos	 los	 demás
salieron	de	la	habitación,	ella	puso	el	brazo	bajo	la	cabeza	de	Eugene	y	dejó	la	cabeza
sobre	el	almohadón,	junto	a	la	de	él.

—Retira	las	cortinas,	querida	—dijo	Eugene	al	cabo	de	un	rato—,	y	veamos	cómo
es	el	día	de	nuestra	boda.

Salía	el	sol,	y	los	primeros	rayos	se	adentraban	en	el	cuarto	cuando	ella	regresó	a
su	lado,	y	posó	los	labios	en	los	de	él.

—¡Bendito	el	día!	—dijo	Eugene.
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—¡Bendito	el	día!	—dijo	Lizzie.
—Has	hecho	una	mala	boda,	mi	 dulce	 esposa	—dijo	Eugene—.	Un	 tipo	hecho

trizas,	 poco	 agraciado,	 tendido	 aquí	 cuan	 largo	 es,	 y	 que	 no	 te	 dejará	 casi	 nada
cuando	seas	una	joven	viuda.

—Solo	 por	 atreverme	 a	 imaginar	 esta	 boda	 habría	 dado	 el	 mundo	 entero	 —
contestó	ella.

—Has	echado	tu	vida	por	la	borda	—dijo	Eugene,	negando	con	la	cabeza—.	Pero
has	seguido	tu	corazón,	que	es	un	tesoro.	¡Mi	justificación	es	que	ya	habías	echado
ese	corazón	por	la	borda,	querida	niña!

—No.	Te	lo	había	dado	a	ti.
—¡Eso	es	lo	mismo,	mi	pobre	Lizzie!
—¡Calla,	calla!	Es	algo	muy	diferente.
Había	lágrimas	en	los	ojos	de	Eugene,	y	ella	buscaba	cerrarlos.
—No	 —dijo	 Eugene,	 negando	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza—.	 Deja	 que	 te	 mire,

Lizzie,	mientras	pueda.	¡Qué	valiente	y	leal	eres!	¡Mi	heroína!
Esas	alabanzas	llenaron	de	lágrimas	los	ojos	de	Lizzie.	Y	cuando	él	hubo	hecho

acopio	 de	 fuerzas	 para	 levantar	 un	 poco	 su	 cabeza	 vendada,	 y	 la	 colocó	 sobre	 el
pecho	de	ella,	los	dos	lloraban.

—Lizzie	—dijo	Eugene	al	cabo	de	un	silencio—,	cuando	veas	que	me	voy	de	este
refugio	que	tan	poco	merezco,	pronuncia	mi	nombre,	y	volveré.

—Sí,	querido	Eugene.
—¡Eso	es!	—exclamó	él,	 sonriendo—.	 ¡De	no	 ser	por	esas	palabras,	me	habría

ido!
Un	poco	más	tarde,	cuando	parecía	que	Eugene	se	iba	a	sumir	en	la	inconsciencia,

ella	dijo,	con	una	voz	serena	y	encantadora:
—¡Eugene,	mi	querido	esposo!
Y	él	de	inmediato	contestó:
—¡Otra	vez!	¡Ves	como	puedes	hacerme	volver!
Y	 luego,	 cuando	 era	 incapaz	 de	 hablar,	 le	 contestaba	moviendo	 ligeramente	 la

cabeza	sobre	su	pecho.
El	sol	estaba	ya	alto	cuando	ella	se	separó	de	él	para	darle	los	estimulantes	y	el

alimento	 que	 Eugene	 precisaba.	 En	 aquel	 momento,	 Lizzie	 se	 alarmó	 al	 ver	 el
absoluto	desamparo	de	los	restos	de	Eugene	que	habían	llegado	a	la	orilla,	aunque	a
él	se	le	viera	más	optimista.

—¡Ah,	mi	querida	Lizzie!	—dijo	él	débilmente—.	Si	me	recupero,	¿cómo	podré
pagarte	todo	lo	que	te	debo?

—No	te	avergüences	de	mí	—contestó	ella—,	y	me	consideraré	más	que	pagada.
—Haría	falta	toda	una	vida,	Lizzie,	para	pagártelo	todo;	más	de	una	vida.
—Pues	 por	 ese	 motivo,	 vive;	 vive	 por	 mí,	 Eugene;	 vive	 para	 ver	 cuánto	 me
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esfuerzo	en	mejorar,	y	en	no	deshonrarte	nunca.
—Mi	 querida	 niña	 —contestó	 él,	 volviendo	 a	 ser	 el	 mismo	 de	 siempre	 por

primera	vez	en	muchos	días—.	Todo	lo	contrario,	he	estado	pensando	si	lo	mejor	que
podría	hacer	no	es	morirme.

—¿Lo	mejor	para	dejarme	con	el	corazón	roto?
—No	me	refiero	a	eso,	mi	querida	niña.	Pensaba	en	otra	cosa.	Por	la	compasión

que	me	tienes,	en	este	estado	destrozado	y	mutilado,	me	tratas	con	mucho	cariño,	me
tienes	en	mucha	consideración,	me	quieres	tanto…

—¡Sabe	el	Cielo	que	te	quiero	mucho!
—¡Y	sabe	el	Cielo	lo	mucho	que	lo	valoro!	Bueno.	Si	vivo,	descubrirás	cómo	soy.
—¿Descubriré	que	mi	marido	posee	una	mina	de	energía	y	decisión,	y	que	saca

provecho	de	ella?
—Eso	espero,	queridísima	Lizzie	—dijo	Eugene,	deseándolo	de	verdad,	aunque

sin	acabar	de	creérselo—.	Eso	espero.	Pero	soy	incapaz	de	la	vanidad	de	creérmelo.
¡Cómo	voy	a	creerlo,	al	volver	la	vista	atrás	y	ver	cómo	he	desperdiciado	la	juventud!
Lo	espero	con	humildad,	pero	no	me	atrevo	a	creérmelo.	En	mi	conciencia	surge	el
recelo	de	que,	si	fuera	a	vivir,	decepcionaría	tu	buena	opinión	de	mí	y	la	mía	propia…
¡y	de	que	más	me	valdría	morirme,	querida!
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Capítulo	XII

La	sombra	que	pasa

El	 viento	 y	 la	 marea	 se	 levantaron	 y	 bajaron	 unas	 cuentas	 veces,	 la	 tierra	 giró
alrededor	del	sol	unas	cuantas	veces,	el	barco	que	surcaba	el	océano	hizo	su	viaje	sin
novedad	y	 llevó	a	casa	del	señor	Rokesmith	una	pequeña	Bella.	 ¡Y	quién	más	feliz
que	este,	excepto	la	propia	señora	de	John	Rokesmith!

—¿No	te	gustaría	ahora	ser	rica,	querida?
—¿Cómo	 puedes	 hacerme	 ahora	 esta	 pregunta,	 querido	 John?	 ¿Es	 que	 no	 soy

rica?
Esas	 fueron	 algunas	 de	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunciaron	 cerca	 de	 la

pequeña	 Bella	 mientras	 esta	 dormía.	 Pronto	 demostró	 ser	 un	 bebé	 de	 maravillosa
inteligencia,	 evidenciando	 la	 más	 poderosa	 oposición	 a	 estar	 en	 compañía	 de	 su
abuela,	sufriendo	invariablemente	de	una	dolorosa	acidez	de	estómago	cada	vez	que
esa	digna	dama	la	distinguía	con	su	atención.

Era	delicioso	ver	a	Bella	contemplar	a	su	bebé,	y	descubrir	sus	hoyuelos	en	ese
diminuto	 reflejo,	como	si	 se	mirara	en	el	espejo	sin	ninguna	vanidad.	El	querúbico
padre	 de	 Bella	 hizo	 notar	 acertadamente	 al	 marido	 de	 esta	 que	 el	 bebé	 parecía
rejuvenecerla,	 y	 que	 le	 recordaba	 los	 días	 en	 que	 ella	 le	 hablaba	 a	 su	 muñeca
preferida	mientras	la	tenía	en	brazos.	Parecía	que	hubieran	desafiado	al	mundo	a	que
produjera	otro	bebé	al	que	se	le	pudieran	decir	y	cantar	tal	cantidad	de	tonterías	como
las	que	Bella	 le	decía	y	 le	cantaba	a	su	bebé;	o	al	que	se	pudiera	vestir	y	desvestir
tantas	veces	en	veinticuatro	horas	como	Bella	vestía	y	desvestía	al	suyo;	al	que	tantas
veces	al	día	escondieran	detrás	de	 la	puerta	y	 lo	hicieran	asomarse	para	 impedir	 el
paso	 de	 su	 padre	 cuando	 este	 volvía	 del	 trabajo;	 o	 que,	 en	 una	 palabra,	 hiciera	 la
mitad	de	cosas	de	bebé	que	hacía	ese	inagotable	bebé	gracias	a	la	incesante	inventiva
de	una	madre	alegre	y	orgullosa.

El	 inagotable	 bebé	 tenía	 dos	 o	 tres	meses	 cuando	Bella	 comenzó	 a	 notar	 unos
nubarrones	en	la	frente	de	su	marido.	Al	contemplarlos,	veía	una	angustia	cada	vez
más	densa	y	profunda	que	a	ella	 le	causaba	gran	desazón.	Más	de	una	vez	oía	a	su
marido	farfullar	en	sueños	y	lo	despertaba;	y	aunque	lo	único	que	él	farfullaba	era	el
nombre	de	ella,	a	Bella	le	resultaba	evidente	que	ese	desasosiego	procedía	de	algún
peso	en	la	conciencia.	Así	que	al	final	Bella	reclamó	su	derecho	a	dividir	esa	carga	y
llevar	ella	la	mitad.

—Ya	 sabes,	 John	—dijo	 ella	 jovialmente,	 retomando	 la	 conversación	 de	meses
anteriores—	que	espero	que	se	pueda	confiar	en	mí	en	cosas	importantes.	Y	lo	que	te
causa	 tanta	 zozobra	 no	 puede	 ser	 cosa	 pequeña.	 Es	muy	 considerado	 por	 tu	 parte
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intentar	ocultarme	que	algo	te	preocupa,	pero	no	vas	a	conseguirlo,	amor	mío.
—Admito	que	estoy	bastante	inquieto.
—Entonces,	dime	qué	es,	por	favor.
Pero	no,	él	se	negó.
«¡Tanto	da!	—se	dijo	Bella	resueltamente—.	John	me	exige	que	confíe	totalmente

en	él,	y	no	voy	a	decepcionarle».
Aquel	día	ella	se	fue	a	Londres	para	reunirse	con	él	e	ir	de	compras.	Lo	encontró

esperándola	 donde	 habían	 quedado	 y	 echaron	 a	 andar	 por	 las	 calles.	 Él	 estaba
contento,	aunque	no	dejaba	de	insistir	en	lo	de	ser	ricos;	y	le	dijo	que	se	imaginara
que	aquel	carruaje	de	allá	era	suyo,	y	que	los	esperaba	para	llevarlos	a	su	bonita	casa;
en	 ese	 caso,	 ¿qué	 le	 gustaría	 encontrar	 en	 casa	 a	 Bella?	 ¡Vaya!	 Bella	 no	 lo	 sabía:
como	 ya	 tenía	 todo	 lo	 que	 quería,	 no	 sabía	 decirlo.	 Pero	 poco	 a	 poco	 acabó
confesando	que	le	gustaría	tener	una	habitación	para	el	inagotable	bebé	como	nunca
se	había	visto.	Tendría	«un	arco	 iris	de	colores»,	pues	estaba	casi	 segura	de	que	el
bebé	 se	 fijaba	 en	 los	 colores;	 y	 la	 escalera	 estaría	 adornada	 de	 las	 flores	 más
exquisitas,	pues	estaba	totalmente	segura	de	que	el	bebé	se	fijaba	en	las	flores;	y	en
alguna	parte	habría	una	pajarera,	con	 los	pajarillos	más	preciosos,	pues	no	había	 la
menor	duda	de	que	el	bebé	se	fijaba	en	los	pájaros.	¿Alguna	otra	cosa?	No,	querido
John.	Una	vez	satisfechas	las	preferencias	del	bebé,	a	Bella	no	se	le	ocurría	nada	más.

Charlaban	de	esa	manera	cuando	John	sugirió:	«¿Y	no	te	gustaría	alguna	joya,	por
ejemplo?».	 A	 lo	 que	 Bella	 replicó	 riendo:	 Oh,	 ya	 que	 lo	 mencionaba,	 sí,	 no	 le
importaría	 tener	 un	 hermoso	 joyero	 de	marfil	 en	 su	 tocador;	 cuando	 esas	 fantasías
quedaron	oscurecidas	y	borradas	en	un	instante.

Doblaron	una	esquina	y	se	toparon	con	el	señor	Lightwood.
Mortimer	 se	 paró	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 petrificado	 al	 ver	 al	 marido	 de

Bella,	quien	en	el	mismo	momento	palideció.
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—El	señor	Lightwood	y	yo	ya	nos	conocemos	—dijo	John.
—¿Que	 ya	 os	 conocíais?	 —repitió	 Bella	 en	 tono	 de	 incredulidad—.	 El	 señor

Lightwood	me	dijo	que	no	te	había	visto	nunca.
—Y	no	sabía	que	 lo	había	visto	—dijo	Lightwood,	 incómodo	por	ella—.	Había

oído	hablar	tan	solo	del…	señor	Rokesmith.	—Puso	énfasis	en	el	nombre.
—Cuando	el	señor	Lightwood	me	vio,	amor	mío	—comentó	su	marido,	mirando

a	los	ojos	a	Mortimer—,	mi	nombre	era	Julius	Handford.
¡	 Julius	 Handford!	 ¡El	 nombre	 que	 Bella	 tantas	 veces	 había	 leído	 en	 los

periódicos,	 cuando	 residía	 en	 casa	 del	 señor	 Boffin!	 ¡	 Julius	Handford,	 a	 quien	 se
había	 invitado	a	 aparecer	 colocando	carteles,	 ofreciéndose	una	 recompensa	 a	quien
supiera	algo	de	él!

—Habría	evitado	mencionarlo	en	su	presencia	—le	dijo	Lightwood	a	Bella,	con
delicadeza—,	pero,	 puesto	que	 es	 su	marido	quien	 lo	menciona,	 debo	 confirmar	 lo
que	 él,	 extrañamente,	 admite.	 Cuando	 le	 vi	 era	 el	 señor	 Julius	 Handford,	 y
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posteriormente	 (cosa	 que	 sin	 duda	 él	 supo)	 me	 tomé	 grandes	 molestias	 para
localizarle.

—Muy	 cierto	 —dijo	 Rokesmith	 sin	 inmutarse—.	 Pero	 no	 deseaba	 ni	 me
interesaba	que	me	localizaran.

La	mirada	de	Bella	fue	de	uno	a	otro,	estupefacta.
—Señor	Lightwood	—añadió	su	marido—,	como	el	azar	ha	hecho	que	por	fin	nos

encontremos	 (cosa	 que	 no	 es	 de	 extrañar,	 pues	 lo	 raro	 es	 que	 no	 nos	 hayamos
encontrado	antes,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	por	evitarlo),	solo	quiero	recordarle
que	ha	estado	en	mi	casa,	y	añadir	que	no	he	cambiado	de	residencia.

—Señor	—repuso	Lightwood,	 dirigiéndole	 una	 expresiva	mirada	 a	Bella—,	mi
posición	es	realmente	delicada.	Espero	que	no	se	le	pueda	culpar	de	complicidad	en
algún	 asunto	 turbio,	 pero	 es	 imposible	 que	 ignore	 que	 su	 singular	 conducta	 ha
resultado	muy	sospechosa.

—Lo	sé	—fue	toda	la	respuesta	de	John.
—Mi	deber	profesional	—dijo	Lightwood,	 vacilante,	 dirigiéndole	otra	mirada	 a

Bella—	choca	 frontalmente	con	mis	deseos;	aunque	dudo,	 señor	Handford,	o	 señor
Rokesmith,	que	exista	una	razón	por	la	que	tenga	que	despedirme	de	usted	sin	que	me
explique	su	conducta.

Bella	cogió	la	mano	de	su	marido.
—No	te	alarmes,	querida.	El	señor	Lightwood	descubrirá	que	existe	una	razón	de

mucho	peso	por	la	que	tiene	que	despedirse	de	mí	ahora	mismo.	En	cualquier	caso	—
añadió	Rokesmith—,	descubrirá	que	yo,	desde	luego,	voy	a	despedirme	de	él.

—Creo,	 señor	—dijo	 Lightwood—,	 que	 no	 puede	 negar	 que	 cuando	 vine	 a	 su
casa	en	la	ocasión	a	que	se	ha	referido,	me	evitó	usted	de	manera	deliberada.

—Señor	 Lightwood,	 le	 aseguro	 que	 no	 tengo	 intención	 de	 negarlo.	 Habría
seguido	evitándole,	con	el	mismo	propósito,	durante	mucho	 tiempo	de	no	habernos
encontrado	 ahora.	Me	voy	directamente	 a	 casa,	 y	 allí	 permaneceré	 hasta	mañana	 a
mediodía.	Espero	que	en	el	futuro	nos	conozcamos	mejor.	Buenos	días.

Lightwood	se	quedó	indeciso,	pero	el	marido	de	Bella	pasó	junto	a	él	sin	vacilar,
con	Bella	del	brazo,	y	los	dos	se	dirigieron	a	su	casa	sin	que	nadie	más	le	importunara
ni	les	reprochara	nada.

Cuando	hubieron	cenado	y	estuvieron	solos,	John	Rokesmith	le	dijo	a	su	esposa,
que	no	había	perdido	la	alegría:

—¿Y	tú	no	me	preguntas,	querida,	por	qué	llevaba	ese	nombre?
—No,	John.	Naturalmente	que	me	encantaría	saberlo	—(cosa	que	su	expresión	de

ansia	 confirmaba)—,	 pero	 esperaré	 a	 que	 me	 lo	 digas	 por	 propia	 voluntad.	 Me
preguntaste	si	tenía	total	confianza	en	ti,	y	dije	que	sí,	y	hablaba	en	serio.

No	se	le	escapó	a	Bella	que	a	John	se	le	comenzaba	a	ver	triunfante.	No	es	que	su
determinación	 precisara	 refuerzo;	 pero,	 de	 haber	 sido	 así,	 lo	 habría	 obtenido	 de	 la
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apasionada	cara	de	su	marido.
—No	me	dirás	que	estabas	preparada,	querida,	para	descubrir	que	ese	misterioso

señor	Handford	era	la	misma	persona	que	tu	marido.
—No,	John,	claro	que	no.	Pero	me	dijiste	que	estuviera	preparada	para	pasar	una

prueba,	y	me	preparé.
Él	la	atrajo	aún	más	hacia	sí,	y	le	dijo	que	todo	acabaría	pronto,	y	que	la	verdad

no	tardaría	en	salir	a	la	luz.
—Y	 ahora	 —añadió—,	 querida,	 fíjate	 bien	 en	 lo	 que	 voy	 a	 añadir.	 No	 corro

ningún	peligro,	y	no	existe	la	posibilidad	de	que	nadie	me	haga	daño.
—¿Estás	seguro,	totalmente	seguro	de	eso,	John?
—¡Nadie	 puede	 tocarme	ni	 un	 pelo!	Además,	 no	 he	 hecho	nada	malo,	 y	 no	 he

perjudicado	a	nadie.	¿Quieres	que	lo	jure?
—¡No,	 John!	 —exclamó	 Bella,	 posando	 su	 cabeza	 sobre	 sus	 labios	 con	 una

expresión	de	orgullo—.	¡A	mí,	nunca!
—Pero	 ciertas	 circunstancias	 —añadió	 John—,	 que	 puedo	 aclarar	 y	 aclararé

dentro	de	un	momento,	me	han	rodeado	de	las	sospechas	más	extraordinarias	que	se
han	conocido	nunca.	¿Oíste	que	el	señor	Lightwood	se	refería	a	un	asunto	turbio?

—Sí,	John.
—¿Estás	preparada	para	oír	con	todo	detalle	a	qué	se	refería?
—Sí,	John.
—Se	 refería,	 vida	 mía,	 al	 asesinato	 de	 John	 Harmon,	 el	 marido	 que	 te	 estaba

asignado.
Con	el	corazón	palpitándole	rápidamente,	Bella	lo	agarró	del	brazo.
—¿No	me	dirás	que	sospechan	de	ti,	John?
—Amor	mío,	te	lo	digo,	¡porque	sospechan!
Se	abrió	un	silencio	entre	ambos,	y	ella	 lo	miró	a	 la	cara,	el	 rostro	y	 los	 labios

pálidos.
—¡Cómo	se	atreven!	—exclamó	por	fin,	en	un	arranque	de	noble	indignación—.

¡Mi	querido	esposo,	cómo	se	atreven!
Él	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos	 cuando	 ella	 abrió	 los	 suyos,	 y	 la	 apretó	 contra	 su

corazón.
—Aun	sabiendo	esto,	¿eres	capaz	de	confiar	en	mí,	Bella?
—Soy	capaz	de	confiar	en	ti,	John,	con	toda	mi	alma.	Si	no	fuera	capaz	de	confiar

en	ti,	caería	muerta	a	tus	pies.
Un	apasionado	gesto	triunfal	ardía	en	la	cara	de	John	cuando	este	levantó	la	vista

y	se	preguntó	extasiado	qué	había	hecho	él	para	merecer	la	bendición	del	corazón	de
esa	confiada	criatura.	De	nuevo	ella	le	llevó	la	mano	a	los	labios	y	le	dijo	«¡Calla!»,	y
a	continuación	añadió,	de	esa	manera	suya	tan	conmovedora,	que	si	todo	el	mundo	se
pusiera	 en	 contra	 de	 él,	 ella	 lo	 apoyaría;	 que	 si	 todo	 el	 mundo	 lo	 repudiara,	 ella
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creería	en	él;	que	si	a	ojos	de	los	demás	tuviera	mala	fama,	a	los	suyos	solo	tendría
honor;	y	que,	sometido	a	las	peores	e	inmerecidas	sospechas,	ella	dedicaría	su	vida	a
consolarlo,	y	que	le	transmitiría	a	su	hija	esa	misma	fe	en	él.

Un	 sereno	 crepúsculo	 de	 felicidad	 sucedió	 a	 ese	 radiante	 mediodía,	 y
permanecieron	 en	 paz,	 hasta	 que	 se	 oyó	 en	 la	 habitación	 una	 extraña	 voz	 que	 los
sobresaltó	a	los	dos.	Como	la	habitación	estaba	a	oscuras,	la	voz	dijo:

—No	deje	que	la	señora	se	alarme	si	enciendo	una	luz.
De	 inmediato	 se	 oyó	 el	 roce	 de	 una	 cerilla	 que	 brilló	 en	 una	 mano.	 John

Rokesmith	vio	que	la	mano,	la	cerilla	y	la	voz	pertenecían	al	inspector,	al	que	en	esta
crónica	vimos	ya	meditativamente	activo.

—Me	tomo	la	libertad	—dijo	el	inspector,	yendo	al	grano—	de	presentarme	ante
el	señor	Julius	Handford,	que	me	dio	su	nombre	y	su	dirección	en	la	comisaría	hace
ya	bastante	tiempo,	por	si	se	acuerda	de	mí.	¿Le	importaría	a	la	señora	que	encendiera
un	par	de	velas	de	la	chimenea	para	arrojar	un	poco	más	de	luz	sobre	el	tema?	¿No?
Gracias,	señora.	Ahora	nos	vemos	más	animados.

El	 inspector,	 vestido	 de	 levita	 azul	 oscuro	 abotonada	 hasta	 arriba	 y	 pantalones,
presentaba	el	aspecto	de	un	miembro	del	ejército	a	media	paga	mientras	se	llevaba	el
pañuelo	a	la	nariz	y	le	hacía	una	reverencia	a	la	señora.

—Señor	 Handford	 —dijo	 el	 inspector—,	 aquella	 vez	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
escribirme	 su	 nombre	 y	 dirección,	 y	 ahora	 le	 enseño	 el	 papel	 que	me	 escribió.	Al
comparar	la	letra	con	la	de	la	guarda	de	este	libro	que	hay	sobre	la	mesa,	que	es	un
bonito	volumen,	y	que	pone	«Señora	de	John	Rokesmith.	De	su	marido	en	el	día	de
su	cumpleaños»	(cómo	agradecen	nuestros	sentimientos	estos	 regalos),	veo	que	son
idénticas.	¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted?

—Por	supuesto.	Aquí	mismo,	si	le	va	bien	—fue	la	respuesta.
—Bueno	—repuso	el	inspector,	de	nuevo	haciendo	uso	del	pañuelo—,	aunque	no

hay	 nada	 que	 pueda	 causar	 la	 alarma	 de	 la	 señora,	 las	 señoras,	 sin	 embargo,	 son
propensas	a	alarmarse	cuando	se	trata	de	ciertos	asuntos	(pues	el	sexo	débil	no	está
acostumbrado	más	que	a	los	que	son	de	carácter	estrictamente	doméstico),	por	lo	que
generalmente	 sigo	 la	 norma	 de	 no	 referirme	 a	 esos	 asuntos	 delante	 de	 las	 señoras.
Quizá	—insinuó	el	inspector—	a	la	señora	le	gustaría	subir	arriba	a	cuidar	al	bebé.

—La	 señora	 Rokesmith…	—comenzó	 a	 decir	 su	 marido,	 cuando	 el	 inspector,
tomando	las	palabras	como	una	presentación,	dijo:

—Es	un	honor,	sin	duda.
Y	le	hizo	una	galante	reverencia.
—La	señora	Rokesmith	—continuó	su	marido—	está	convencida	de	que	no	hay

razón	para	alarmarse,	sea	cual	sea	el	asunto.
—¿De	verdad?	¿Es	así?	—dijo	el	inspector—.	Tenemos	mucho	que	aprender	del

sexo	débil,	 y	 no	 hay	nada	 que	 una	mujer	 no	 pueda	 conseguir	 si	 se	 lo	 propone.	Lo
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mismo	ocurre	con	mi	esposa.	Bueno,	señora,	este	marido	suyo	ha	ocasionado	muchos
problemas	que	se	podrían	haber	evitado	si	se	hubiera	presentado	y	explicado.	¡Pero
ya	ve!	Ni	se	presentó	ni	se	explicó.	Por	consiguiente,	ahora	que	nos	hemos	topado,	él
y	yo,	dirá	usted	(y	dirá	con	razón)	que	no	hay	de	qué	alarmarse	si	le	propongo	que	se
presente,	o,	diciéndolo	de	otra	manera,	que	me	acompañe,	y	se	explique.

Cuando	el	inspector	lo	expresó	en	la	forma	de	«que	me	acompañe»,	hubo	en	su
voz	un	tono	de	satisfacción,	y	en	su	mirada	un	lustre	oficial.

—¿Se	propone	llevarme	detenido?	—preguntó	John	Rokesmith	muy	fríamente.
—¿Por	 qué	 discutir?	—contestó	 el	 inspector	 con	 un	 suave	 reproche—.	 ¿No	 le

basta	con	que	le	proponga	que	me	acompañe?
—¿Por	qué	razón?
—¡Bendita	 sea	 mi	 alma!	 —repuso	 el	 inspector—.	 Me	 asombra	 que	 me	 lo

pregunte	un	hombre	con	sus	estudios.	¿Por	qué	discutir?
—¿Qué	cargo	tiene	en	mi	contra?
—Me	asombra	que	lo	pregunte	delante	de	una	señora	—dijo	el	inspector,	negando

con	 la	 cabeza	 en	 un	 reproche—.	 ¡Me	 asombra,	 con	 la	 buena	 educación	que	 le	 han
dado,	que	no	tenga	más	delicadeza!	Así	pues,	le	acuso	de	estar	involucrado	en	el	caso
Harmon.	No	digo	 si	 antes,	 durante	o	después	del	 asesinato.	No	digo	que	por	 saber
algo	que	todavía	no	ha	salido	a	la	luz.

—No	me	ha	sorprendido.	He	previsto	su	visita	esta	tarde.
—¡No	me	 diga!	—dijo	 el	 inspector—.	 Bueno,	 ¿por	 qué	 discutir?	 Es	 mi	 deber

informarle	de	que	todo	lo	que	diga	podrá	ser	utilizado	en	su	contra.
—No	creo	que	lo	sea.
—Pero	yo	 le	digo	que	 lo	 será	—dijo	el	 inspector—.	Y	ahora,	después	de	haber

recibido	esta	advertencia,	¿sigue	diciendo	que	esta	tarde	ya	preveía	mi	visita?
—Sí.	Y	le	diré	algo	más,	si	me	acompaña	a	la	habitación	de	al	lado.
Poniendo	un	beso	tranquilizador	en	los	labios	de	la	asustada	Bella,	su	marido	(al

que	 el	 inspector	 ofreció	 amablemente	 el	 brazo)	 cogió	 la	 vela	 y	 se	 retiró	 con	 ese
caballero.	Estuvieron	hablando	media	hora.	Cuando	regresaron,	el	 inspector	parecía
enormemente	estupefacto.

—He	invitado	a	este	digno	agente	—dijo	John—	a	realizar	una	breve	excursión
en	la	que	tú	también	puedes	participar.	Comerá	y	beberá	algo,	si	lo	invitas,	mientras
tú	te	pones	la	capota.

El	 inspector	 no	 quiso	 comer,	 pero	 aceptó	 una	 copa	 de	 brandy	 con	 agua.	 Lo
mezcló	con	aire	apático	y	lo	bebió	con	aire	pensativo,	y	de	vez	en	cuando	afirmaba	en
soliloquios	que	jamás	había	oído	nada	parecido,	que	nunca	había	estado	tan	perplejo,
y	 que	 menuda	 manera	 era	 esa	 de	 poner	 a	 prueba	 la	 opinión	 que	 uno	 tiene	 de	 sí
mismo.	Junto	con	esos	comentarios,	de	vez	en	cuando	soltaba	una	carcajada,	con	el
aire	 medio	 satisfecho	 y	 medio	 herido	 en	 su	 orgullo	 de	 un	 hombre	 al	 que	 le	 han
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planteado	un	acertijo	y,	tras	mucho	pensar,	se	rinde	y	le	dicen	la	solución.	A	Bella	ese
hombre	la	asustaba	tanto	que	observaba	todo	aquello	con	una	actitud	entre	perceptiva
y	encogida,	y	del	mismo	modo	se	dio	cuenta	de	que	él	 se	comportaba	con	John	de
una	manera	 totalmente	distinta.	Esa	actitud	de	«haga	el	 favor	de	acompañarme»	se
había	convertido	en	prolongadas	miradas	reflexivas	a	John	y	a	ella,	y	a	veces	en	el
gesto	de	frotarse	la	frente	con	la	mano,	lentamente	y	con	fuerza,	como	si	se	planchara
las	arrugas	que	su	profunda	reflexión	le	producía.	Algunos	satélites	habían	gravitado
secretamente	 hacia	 él	 tosiendo	 y	 silbando	 dentro	 de	 la	 casa,	 pero	 ya	 los	 había
despedido,	 y	 ahora	 observaba	 a	 John	 como	 si	 hubiera	 sido	 su	 intención	hacerle	 un
servicio	público,	pero	por	desgracia	se	le	hubieran	anticipado.	Bella	no	sabía	si,	de	no
haberle	 tenido	 tanto	miedo,	podría	haber	 llegado	a	comprender	algo	más;	pero	para
ella	todo	resultaba	inexplicable,	y	a	su	mente	no	asomaba	el	menor	atisbo	de	cuál	era
realmente	la	situación.	El	inspector	se	fijaba	cada	vez	más	en	ella,	y	cada	vez	que	sus
ojos	se	encontraban	levantaba	las	cejas	con	un	aire	de	complicidad,	como	si	le	dijera
«¿Es	que	no	se	da	cuenta?»,	lo	que	no	hacía	sino	aumentar	el	temor	de	Bella,	y,	por
consiguiente,	 su	perplejidad.	Por	estas	 razones,	 cuando	él,	 ella	y	 John,	a	eso	de	 las
nueve	 de	 una	 noche	 de	 invierno,	 se	 dirigieron	 a	 Londres,	 y	 tomaron	 un	 coche	 en
London	 Bridge,	 pasando	 junto	 a	 los	 muelles,	 dársenas	 y	 otros	 extraños	 lugares	 y
recónditos	de	la	orilla	del	río,	Bella	estaba	como	en	un	sueño;	totalmente	incapaz	de
explicar	por	qué	estaba	allí,	totalmente	incapaz	de	imaginar	qué	iba	a	pasar	ahora,	ni
adónde	 se	 dirigían,	 ni	 por	 qué;	 sin	 otra	 certeza	 en	 el	 presente	 inmediato	 que	 su
confianza	en	John,	y	que	de	alguna	manera	él	saldría	más	triunfante.	¡Pero	menuda
certeza	era	esa!

Por	fin	se	apearon	en	la	esquina	de	un	patio,	en	el	que	había	un	edificio	con	un
farol	encendido	y	una	portezuela.	Su	aspecto	cuidado	contrastaba	con	los	alrededores,
y	lo	explicaba	el	cartel	que	ponía	«COMISARÍA».

—¿No	iremos	a	entrar	aquí,	John?	—dijo	Bella,	agarrándose	a	él.
—Sí,	 querida,	 pero	 por	 voluntad	 propia.	 Y	 saldremos	 sin	 ningún	 problema,	 no

temas.
La	 sala	 encalada	 estaba	 tan	 blanca	 como	 antaño,	 el	 hombre	 que	 llevaba

metódicamente	los	libros	lo	hacía	con	la	misma	calma	de	antaño,	y	la	misma	persona
que	 aullaba	 a	 lo	 lejos	 seguía	 golpeando	 la	 puerta	 de	 su	 celda	 como	 antaño.	 El
santuario	 no	 era	 una	 residencia	 permanente,	 sino	 una	 suerte	 de	 almacén	 para	 el
transporte	de	criminales.	Los	vicios	y	bajas	pasiones	se	anotaban	regularmente	en	los
libros,	 se	 almacenaban	 en	 las	 celdas,	 y	 se	 transportaban	 de	 acuerdo	 con	 la	 factura
adjunta,	y	dejaban	poca	señal	de	su	paso.

El	inspector	colocó	dos	sillas	ante	el	fuego	para	sus	visitantes,	y	conversó	en	voz
baja	con	un	hermano	de	su	orden	(otro	hombre	con	aspecto	de	militar	a	media	paga),
el	cual,	a	juzgar	exclusivamente	por	su	ocupación	de	ese	momento,	podría	haber	sido
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un	 amanuense	 haciendo	 copias.	 Cuando	 acabaron	 de	 conferenciar,	 el	 inspector
regresó	junto	a	la	lumbre,	y,	tras	observar	que	haría	una	visita	a	los	Mozos	para	ver
cómo	estaban	las	cosas,	salió.	No	tardó	en	volver,	y	dijo:

—No	podría	ir	mejor,	pues	ahora	están	cenando	con	la	señorita	Abbey	en	el	bar.
Y	a	continuación	salieron	los	tres	juntos.
Aún	como	en	un	sueño,	Bella	se	vio	entrar	en	una	acogedora	y	anticuada	taberna,

y	que	la	llevaban	como	a	escondidas	a	una	salita	triangular	que	quedaba	delante	del
bar	del	establecimiento.	El	inspector	logró	introducirlos	a	escondidas,	a	ella	y	a	John,
en	esa	extraña	sala,	que	una	inscripción	en	la	puerta	calificaba	de	«RESERVADO»,
entrando	 primero	 por	 un	 estrecho	 pasillo,	 y	 de	 repente	 girando	 hacia	 ellos	 con	 los
brazos	extendidos,	como	si	ellos	fuesen	dos	ovejas.	Habían	iluminado	el	cuarto	para
recibirlos.

—Y	ahora	—le	dijo	el	inspector	a	John,	bajando	un	poco	el	gas—,	me	mezclaré
con	ellos	como	si	tal	cosa,	y	cuando	diga	«Identificación»,	usted	aparece.

John	asintió,	y	el	inspector	salió	solo	por	la	media	puerta	del	bar.	Desde	la	entrada
en	penumbra	del	reservado,	dentro	del	que	se	hallaban	Bella	y	su	marido,	podían	ver
una	agradable	reunión	de	tres	personas	sentadas	en	el	bar,	cenando,	y	podían	oír	todo
lo	que	se	decía.

Las	tres	personas	eran	la	señorita	Abbey	y	dos	hombres.	El	inspector	les	comentó
a	los	tres	que	para	esa	época	del	año	el	viento	cortaba	como	un	cuchillo.

—Aunque	nunca	será	tan	afilado	como	su	ingenio,	señor	—dijo	la	señorita	Abbey
—.	¿Qué	tiene	ahora	entre	manos?

—Gracias	por	el	cumplido	—contestó	el	 inspector—.	La	verdad	es	que	no	gran
cosa,	señorita	Abbey.

—¿A	quién	tiene	en	el	reservado?	—preguntó	la	señorita	Abbey.
—No	son	más	que	un	caballero	y	su	esposa,	señorita.
—¿Y	quiénes	son?	Si	es	que	se	puede	preguntar	sin	detrimento	de	sus	planes	en

interés	de	 la	gente	de	bien	—dijo	 la	señorita	Abbey,	orgullosa	del	 inspector,	al	que
veía	como	un	genio	administrativo.

—En	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad	 son	 forasteros,	 señorita	Abbey.	Están	 esperando	 a
que	llame	al	caballero	para	que	se	presente	un	momento	en	un	lugar.

—Mientras	 esperan	 —dijo	 la	 señorita	 Abbey—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 sienta	 con
nosotros?

El	inspector	entró	en	el	bar	de	inmediato,	y	se	sentó	al	 lado	de	la	media	puerta,
dándole	la	espalda	al	pasillo	y	de	cara	a	los	dos	hombres.

—Esperaré	a	que	sea	más	 tarde	para	cenar	—dijo	el	 inspector—,	así	que	no	 les
haré	estar	más	estrechos.	Pero	tomaré	un	vaso	de	ponche,	si	es	lo	que	hay	en	la	jarra
del	guardafuegos.

—Es	ponche	—contestó	 la	 señorita	Abbey—,	y	 lo	he	hecho	yo,	y	 si	 alguno	de
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ustedes	puede	encontrar	uno	mejor,	me	gustará	saber	dónde.
La	 señorita	 Abbey	 le	 llenó	 un	 vaso	 humeante	 con	 sus	 manos	 hospitalarias	 y

volvió	a	colocar	la	jarra	en	el	fuego;	los	demás,	en	su	cena,	aún	no	habían	llegado	a	la
fase	del	ponche,	y	prosiguieron	sus	escaramuzas	con	una	cerveza	fuerte.

—¡Aaah!	 —exclamó	 el	 inspector—.	 ¡Esto	 es	 una	 maravilla!	 No	 hay	 un	 solo
detective	en	el	cuerpo,	señorita	Abbey,	capaz	de	encontrar	nada	mejor.

—Me	 alegra	 oírselo	 decir	 —repuso	 la	 señorita	 Abbey—.	 Y	 si	 alguien	 lo
encontrara,	usted	debería	saberlo.

—Señor	Job	Potterson	—añadió	el	inspector—,	a	su	salud.	Señor	Jacob	Kibble,	a
la	suya.	Espero	que	hayan	tenido	un	próspero	viaje	de	vuelta,	caballeros.

El	 señor	Kibble,	 un	 hombre	 untuoso	 y	 corpulento	 de	 pocas	 palabras	 y	muchos
bocados,	dijo,	con	más	laconismo	que	énfasis,	llevándose	la	cerveza	a	los	labios:

—Lo	mismo	le	deseo.
El	señor	Job	Potterson,	un	medio	marinero	de	carácter	atento,	dijo:
—Gracias,	señor.
—¡Dios	bendiga	mi	alma!	—exclamó	el	inspector—.	Y	hablando	de	profesiones,

y	de	cómo	dejan	huella	en	quienes	las	practican	—(un	tema	que	nadie	había	tocado)
—,	¡quién	no	iba	a	darse	cuenta	de	que	su	hermano	es	camarero	en	un	barco!	¡Todo
señala	en	él	su	profesión:	el	brillo	y	la	viveza	de	sus	ojos,	la	pulcritud	de	sus	gestos,
la	 elegancia	 de	 su	 figura,	 la	 confianza	 que	 inspira	 en	 caso	 de	 que	 necesitéis	 una
jofaina!	Y	el	señor	Kibble,	¿no	se	ve	que	es	un	pasajero	de	pies	a	cabeza?	Aparte	de
su	aire	mercantil,	por	el	que	os	sentiríais	feliz	de	concederle	un	crédito	de	quinientas
libras,	¿no	se	ve	también	en	él	el	brillo	de	la	sal	marina?

—Puede	 que	 usted	 lo	 vea	—contestó	 la	 señorita	 Abbey—,	 pero	 yo	 no.	 Y,	 en
cuanto	al	oficio	de	camarero,	creo	que	ya	es	hora	que	mi	hermano	lo	abandone	y	se
encargue	de	este	establecimiento	cuando	su	hermana	se	 retire.	De	 lo	contrario,	este
local	se	caerá	en	pedazos.	No	se	lo	vendería	ni	por	todo	el	dinero	del	mundo	a	nadie
que,	en	mi	opinión,	no	tuviera	personalidad	para	llevar	los	Mozos,	como	he	hecho	yo.

—Ahí	tiene	razón,	señorita	—dijo	el	 inspector—.	No	hay	local	mejor	regentado
que	este.	¿Qué	digo?	No	hay	local	ni	la	mitad	de	bien	regentado	que	este.	Enséñele
los	Seis	Alegres	Mozos	a	cualquiera	del	cuerpo,	y	 todos,	hasta	el	último	agente,	 le
dirán	que	encarna	la	perfección,	señor	Kibble.

Ese	camarero	suscribió	sus	palabras	con	un	muy	serio	movimiento	de	cabeza.
—Y	hablando	de	cómo	pasa	el	Tiempo,	como	si	fuera	un	animal	en	una	de	esas

rústicas	diversiones	en	las	que	se	les	enjabona	la	cola	—dijo	el	inspector	(otro	tema
que	nadie	había	abordado)—,	bueno,	hay	que	ver.	Hay	que	ver.	Cómo	ha	pasado	el
tiempo	desde	que	el	señor	Job	Potterson,	aquí	presente,	y	el	señor	Jacob	Kibble,	aquí
presente,	y	el	agente	de	policía	aquí	presente,	se	vieron	por	primera	vez	por	un	asunto
de	¡identificación!
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El	marido	de	Bella	salió	sin	hacer	ruido	de	la	media	puerta	del	bar	y	se	quedó	allí.
—Cómo	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 para	 todos	 nosotros	 —añadió	 lentamente	 el

inspector,	observando	a	los	dos	comensales	con	los	ojos	apretados—,	desde	que	los
tres,	 en	 la	 encuesta	 que	 tuvo	 lugar	 en	 este	 mismo	 local…	 ¿Señor	 Kibble?	 ¿Se
encuentra	mal,	señor?

El	 señor	 Kibble	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 tambaleándose,	 con	 la	 boca	 abierta,
apretando	el	hombro	de	Potterson	y	señalando	hacia	la	medio	puerta.

—¡Potterson!	¡Mire!	¡Mire	ahí!
Potterson	se	puso	en	pie	de	un	salto,	reculó	y	exclamó:
—¡Que	el	cielo	nos	proteja!	¿Qué	es	eso?
El	marido	de	Bella	retrocedió	hasta	ella,	la	abrazó	(pues	Bella	estaba	demasiado

aterrada	 por	 el	 incomprensible	 terror	 de	 los	 dos	 hombres),	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 la
pequeña	 sala.	 Se	 oyeron	 voces	 atropelladas,	 entre	 las	 que	 destacó	 la	 del	 inspector;
gradualmente	las	voces	se	apagaron	hasta	cesar;	y	reapareció	el	inspector.

—¡Astucia,	 eso	es	 todo!	—dijo,	 asomando	 la	 cabeza	 con	un	guiño	cómplice—.
Sacaremos	de	aquí	a	la	señora	enseguida.

Al	instante,	Bella	y	su	marido	estaban	bajo	las	estrellas,	regresando	solos	hasta	el
vehículo	que	los	esperaba.

Todo	aquello	era	de	lo	más	extraordinario,	y	lo	único	que	Bella	entendía	era	que
John	 estaba	 de	 parte	 de	 la	 justicia.	 Hasta	 qué	 punto	 lo	 estaba,	 y	 por	 qué	 habían
llegado	a	sospechar	lo	contrario,	eso	lo	ignoraba.	Lo	más	parecido	a	una	explicación
definitiva	 era	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 nunca	 había	 asumido	 realmente	 el	 nombre	 de
Handford,	y	que	existía	un	parecido	extraordinario	entre	él	y	esa	persona	misteriosa.
Pero	John	había	triunfado;	eso	estaba	claro;	y	ella	no	tenía	prisa	en	conocer	el	resto.

Cuando	al	día	siguiente	John	llegó	a	casa,	se	sentó	en	el	sofá	 junto	a	Bella	y	 la
pequeña	Bella	y	dijo:

—Querida,	tengo	que	darte	una	noticia.	He	dejado	la	tienda	china.
Como	John	parecía	contento	por	haberla	dejado,	Bella	dio	por	sentado	que	nada

malo	había	en	ello.
—En	una	palabra	—dijo	John—,	la	tienda	china	ha	sido	disuelta,	demolida.	Ya	no

existe.
—¿Estás	en	otra	empresa,	John?
—Sí,	querida.	Estoy	en	otro	ramo.	Y	me	va	mucho	mejor.
Bella	obligó	al	 inagotable	bebé	a	felicitar	a	su	padre	y	a	decir,	al	 tiempo	que	le

agitaba	un	puñito	moteado	y	un	brazo	bastante	inertes:
—Tres	hurras,	damas	y	caballeros.	¡Hip	hip,	hurra!
—Me	temo,	mi	vida	—dijo	John—,	que	le	has	cogido	mucho	cariño	a	esta	casita.
—¿Que	lo	temes,	John?	Naturalmente.
—La	razón	por	 la	que	he	dicho	«me	 temo»	es	que	 tendremos	que	mudarnos	—
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dijo	John.
—¡Oh,	John!
—Sí,	querida,	hemos	de	mudarnos.	A	partir	de	ahora	tendremos	que	tener	nuestro

cuartel	general	en	Londres.	En	pocas	palabras,	mi	nuevo	cargo	va	acompañado	de	un
residencia	por	la	que	no	he	de	pagar	alquiler,	y	debemos	ocuparla.

—Eso	es	una	ventaja,	John.
—Sí,	querida,	sin	duda,	es	una	ventaja.
John	le	dirigió	una	mirada	risueña,	y	muy	pilla.	Lo	que	ocasionó	que	el	inagotable

bebé	 le	 plantara	 cara	 con	 sus	 puños	 moteados	 y	 exigiera	 saber	 de	 manera
amenazadora	qué	quería	decir	con	eso.

—Amor	mío,	has	dicho	que	era	una	ventaja,	y	yo	he	dicho	que	era	una	ventaja.
Un	comentario	de	lo	más	inocente,	sin	duda.

—No…	 te…	permito…	—dijo	 el	 inagotable	 bebé—	que…	 te…	burles…	de…
mi…	venerable…	mamá.	—En	cada	pausa	le	impartía	un	suave	golpe	con	uno	de	sus
puños	moteados.

John	se	había	agachado	para	recibir	esos	castigos,	y	Bella	le	preguntó	si	había	que
mudarse	pronto.	Bueno,	 sí	 (dijo	 John),	desde	 luego,	él	 le	proponía	que	 se	mudaran
enseguida.	¿Y	se	llevarían	los	muebles?	(dijo	Bella).	La	verdad	es	que	no	(dijo	John),
pues	el	hecho	era	que	la	casa	estaba,	más	o	menos,	amueblada.

El	inagotable	bebé,	al	oír	eso,	reanudó	la	ofensiva	y	dijo:
—Pero	no	hay	habitación	para	mí,	señor.	¿Qué	es	eso,	padre	sin	corazón?
A	lo	que	el	padre	sin	corazón	respondió	que	había,	más	o	menos,	una	habitación

para	los	niños,	y	que	eso	«serviría».
—¿Que	eso	serviría?	—repuso	la	Inagotable,	 impartiéndole	más	castigo—.	¿Por

quién	me	tomas?
Y	a	continuación	se	puso	de	espaldas	en	el	regazo	de	Bella	y	lo	ahogaron	a	besos.
—Pero	bueno,	John	—dijo	Bella,	sonrojada	de	una	manera	encantadora	por	esos

ejercicios—,	esta	nueva	casa,	 tal	como	está,	¿será	adecuada	para	el	bebé?	Esa	es	 la
cuestión.

—Ya	me	pareció	que	esa	era	la	cuestión	—contestó—,	por	lo	que	lo	he	dispuesto
todo	para	que	mañana	por	la	mañana	vengas	a	echarle	un	vistazo	conmigo.	—Y	una
vez	hubieron	quedado	en	que	Bella	le	acompañaría	a	la	mañana	siguiente,	él	la	besó,
y	Bella	estuvo	encantada.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	llegaron	a	Londres	cogieron	un	coche	que	les	llevó
hacia	el	oeste.	No	solo	hacia	el	oeste,	sino	hacia	esa	peculiar	zona	del	oeste	que	Bella
había	visto	por	última	vez	cuando	le	dio	la	espalda	a	la	puerta	del	señor	Boffin.	Y	no
solo	fueron	a	esa	zona,	sino	a	esa	calle	concreta.	Y	no	solo	a	esa	calle,	sino	que	se
detuvieron	ante	esa	misma	puerta.

—¡	John,	querido!	—exclamó	Bella,	mirando	por	la	ventanilla	un	tanto	aturullada
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—.	¿Te	das	cuenta	de	dónde	estamos?
—Sí,	amor	mío.	El	cochero	no	se	ha	equivocado.
La	puerta	de	la	casa	se	abrió	sin	que	tuvieran	que	llamar	ni	tirar	de	la	campana,	y

John	 la	 hizo	 entrar	 sin	 más	 ceremonias.	 El	 criado	 que	 les	 abrió	 la	 puerta	 no	 le
preguntó	nada	a	John,	ni	fue	delante	de	ellos	ni	detrás	cuando	subieron	las	escaleras.
Y	si	Bella	no	se	quedó	parada	al	pie	de	la	escalera	fue	solo	porque	su	marido	le	rodeó
la	 cintura	 con	 el	 brazo	y	 le	 dio	un	 empujoncito.	Mientras	 subían,	 veían	que	 estaba
adornada	con	las	flores	más	hermosas.

—¡Oh,	John!	—dijo	Bella	en	un	hilo	de	voz—.	¿Qué	significa	esto?
—Nada,	querida,	nada.	Sigamos.
Subieron	 un	 poco	 más	 y	 se	 toparon	 con	 una	 deliciosa	 pajarera	 en	 la	 que

revoloteaban	 algunas	 aves	 tropicales,	 de	 colores	más	 espléndidos	 que	 las	 flores;	 y
entre	esas	aves	había	peces	dorados	y	plateados,	y	musgo,	y	nenúfares,	y	una	fuente,
y	todo	tipo	de	maravillas.

—¡Oh,	mi	querido	John!	—dijo	Bella—.	¿Qué	significa	esto?
—Nada,	querida,	nada.	Sigamos.
Siguieron	 andando	hasta	 llegar	 a	 una	puerta.	Cuando	 John	 alargó	 la	mano	para

abrirla,	Bella	se	la	cogió.
—No	sé	qué	significa,	pero	para	mí	es	demasiado.	Abrázame,	John,	amor	mío.
John	la	tomó	en	sus	brazos	y	suavemente	entró	en	la	habitación	con	ella.
¡Y	ahí	estaban	el	señor	y	la	señora	Boffin,	con	una	sonrisa	radiante!	Ahí	estaba	la

señora	 Boffin,	 batiendo	 palmas,	 extática,	 corriendo	 hacia	 Bella	 con	 lágrimas	 de
alegría	que	le	caían	de	su	hermosa	cara,	y	la	apretaba	contra	su	pecho	y	le	decía:

—¡Mi	querida,	querida,	queridísima	niña,	a	la	que	Noddy	y	yo	vimos	casarse	sin
poder	desear	que	fueras	feliz,	ni	decir	nada!	Mi	querida,	querida,	queridísima	esposa
de	 John	 y	 madre	 de	 esta	 niñita!	 ¡Mi	 querida,	 querida,	 queridísima,	 guapísima	 y
preciosa	niña!	¡Bienvenida	a	tu	casa,	querida!
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Capítulo	XIII

Que	muestra	como	el	Basurero	de	Oro	ayudó	a	sembrar	la	confusión

En	 medio	 del	 desconcierto	 inicial	 del	 asombro	 de	 Bella,	 lo	 más	 desconcertante	 y
asombroso	 para	 ella	 fue	 la	 expresión	 radiante	 del	 señor	 Boffin.	 Que	 su	 esposa	 se
mostrara	alegre,	afectuosa	y	simpática,	o	que	su	cara	expresara	todas	las	cualidades
relacionadas	 con	 la	 generosidad	 y	 la	 confianza,	 y	 ninguna	 egoísta	 ni	mezquina,	 se
correspondía	 con	 la	 experiencia	 de	 Bella.	 Pero	 que	 él,	 con	 un	 aire	 totalmente
benévolo	y	su	cara	rolliza	y	sonrosada,	estuviera	allí,	mirándola	a	ella	y	a	John,	como
si	fuera	un	espíritu	jovial	y	bondadoso,	era	maravilloso.	Porque	hay	que	recordar	qué
cara	tenía	la	última	vez	que	ella	lo	viera	en	esa	habitación	(la	misma	en	la	que	ella	le
dijo	lo	que	pensaba	de	él	al	despedirse).	¿Qué	había	sido	ahora	de	aquellas	retorcidas
arrugas	de	recelo,	avaricia	y	desconfianza	que	le	habían	deformado	la	cara	entonces?

La	señora	Boffin	hizo	sentar	a	Bella	en	la	gran	otomana,	y	ella	se	sentó	a	su	lado,
y	John	y	el	señor	Boffin	se	colocaron	al	otro	lado,	y	el	señor	Boffin	les	dirigía	una
sonrisa	 radiante	 a	 todos	 y	 a	 todo	 lo	 que	 veía,	 con	 insuperable	 alegría	 y	 dicha.
Entonces	a	la	señora	Boffin	le	dio	un	ataque	de	risa	y	se	puso	a	dar	palmas,	con	las
manos,	las	rodillas,	y	a	mecerse	adelante	y	atrás,	y	luego	le	dio	otro	ataque	de	risa	y
abrazó	 a	 Bella,	 y	 se	 puso	 a	mecerse	 adelante	 y	 atrás,	 y	 los	 dos	 ataques	 fueron	 de
considerable	duración.

—Señora,	señora	—dijo	al	final	el	señor	Boffin—,	si	no	empiezas	tú,	otro	tendrá
que	hacerlo.

—Ya	empiezo,	querido	Noddy	—replicó	la	señora	Boffin—.	Solo	que	no	es	fácil
que	 una	 persona	 que	 se	 halla	 en	 este	 estado	 de	 alegría	 y	 felicidad	 sepa	 por	 dónde
empezar.	Bella,	querida.	Dime,	¿quién	es	este	hombre?

—¿Que	quién	es?	—repitió	Bella—.	Mi	marido.
—¡Ah!	¡Pero	dime	cómo	se	llama,	querida!	—exclamó	la	señora	Boffin.
—Rokesmith.
—¡No,	 ese	 no	 es	 su	 apellido!	 —exclamó	 la	 señora	 Boffin,	 dando	 palmas	 y

negando	con	la	cabeza—.	Ni	por	asomo.
—Handford,	pues	—sugirió	Bella.
—¡No,	tampoco!	—exclamó	la	señora	Boffin,	de	nuevo	dando	palmas	y	negando

con	la	cabeza—.	Ni	por	asomo
—¡Al	menos,	supongo	que	su	nombre	es	John!	—dijo	Bella.
—¡Ah!	 ¡Yo	 diría	 que	 sí,	 querida!	—exclamó	 la	 señora	 Boffin—.	 ¡Eso	 espero!

Tantísimas	 veces	 le	 he	 llamado	 por	 ese	 nombre.	 Pero	 ¿cuál	 es	 su	 apellido,	 el
verdadero?	¡Adivínalo,	preciosa!
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—No	se	me	ocurre	nada	—dijo	Bella,	volviendo	su	cara	pálida	a	uno	y	a	otro.
—A	mí	 sí	 que	 se	 me	 ocurrió	—dijo	 la	 señora	 Boffin—,	 ¡y	 lo	 que	 es	 más,	 lo

adiviné!	Lo	descubrí,	me	vino	de	sopetón,	se	podría	decir,	una	noche.	¿No	es	cierto,
Noddy?

—¡Sí!	¡La	anciana	lo	descubrió!	—dijo	el	señor	Boffin,	enorgulleciéndose	de	la
circunstancia.

—Préstame	atención,	querida	—añadió	 la	 señora	Boffin,	 tomando	 las	manos	de
Bella	 entre	 las	 suyas,	 y	 dándole	 unos	 suaves	 golpecitos	 de	 vez	 en	 cuando—.	 Fue
después	de	esa	noche	en	concreto	en	que	John	se	había	visto	frustrado	(o	eso	creía)	en
sus	afectos.	Fue	después	de	esa	noche	en	que	John	hizo	una	propuesta	de	matrimonio
a	cierta	dama,	y	esta	lo	rechazó.	Fue	después	de	esa	noche	en	concreto,	cuando	él	se
sentía	 como	 despreciado,	 y	 había	 decidido	 irse	 a	 buscar	 fortuna.	 Fue	 la	 noche
siguiente.	Mi	Noddy	quería	un	papel	que	estaba	en	la	habitación	de	su	secretario,	y	le
digo	a	Noddy:	«Voy	a	pasar	por	su	puerta	y	lo	llamo».	Di	unos	golpes	en	la	puerta,
pero	 no	 me	 oyó.	 Me	 asomé	 y	 lo	 vi	 sentado	 solo	 junto	 al	 fuego,	 meditando.	 Por
casualidad	 levantó	 la	 mirada	 y	 cuando	 me	 vio	 puso	 una	 sonrisa	 complacida,	 ¡y
entonces,	en	un	solo	momento,	prendieron	todos	los	granos	de	pólvora	que	se	habían
esparcido	a	su	alrededor	desde	que	le	viera	por	primera	vez	hecho	un	hombre	en	La
Enramada!	¡Demasiadas	veces	lo	había	visto	sentado	solo,	cuando	era	un	pobre	niño,
para	que	 lo	compadecieran	con	caricias	y	afecto!	 ¡Demasiadas	veces	 lo	había	visto
necesitado	 de	 que	 alguien	 le	 dirigiera	 una	 palabra	 de	 consuelo	 que	 lo	 animara!
¡Tantísimas	 y	 tantísimas,	 como	 para	 que	 cuando	 me	 vino	 esa	 inspiración	 me
equivocara!	¡No,	no!	Tan	solo	pude	gritar:	«¡Ahora	te	reconozco!	¡Eres	John!».	Y	él
me	coge	cuando	me	desmayo…	Así	pues	—dijo	la	señora	Boffin,	interrumpiendo	su
torrencial	 relato	 para	 poner	 la	 sonrisa	 más	 radiante—,	 creo	 que	 ahora	 ya	 puedes
adivinar	cuál	es	el	nombre	de	tu	marido,	querida.

—¡No!	¿Harmon?	—A	Bella	le	temblaban	los	labios—.	¡No	es	posible!
—No	tiembles.	¿Por	qué	no	es	posible,	querida,	cuando	tantas	cosas	son	posibles?

—preguntó	la	señora	Boffin	en	un	tono	tranquilizador.
—Lo	asesinaron	—dijo	Bella	con	voz	entrecortada.
—Eso	 se	 creyó	 —dijo	 la	 señora	 Boffin—.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 John	 Harmon

respiró	sobre	la	tierra,	no	hay	duda	de	que	es	el	John	Harmon	que	ahora	te	rodea	la
cintura	con	el	brazo,	querida.	Si	alguna	vez	John	Harmon	 tuvo	una	esposa	sobre	 la
tierra,	esa	esposa	eres	tú.	Si	alguna	vez	John	Harmon	y	su	esposa	tuvieron	una	hija
sobre	la	tierra,	la	niña	es	esa.

En	 medio	 de	 aquella	 maquinación	 secreta,	 un	 golpe	 maestro	 hizo	 aparecer	 al
inagotable	bebé	por	la	puerta,	suspendido	en	el	aire	por	un	agente	invisible.	La	señora
Boffin	se	lanzó	a	por	él	y	lo	puso	en	el	regazo	de	Bella,	donde	el	señor	y	la	señora
Boffin	 agotaron	a	 la	 Inagotable	 en	una	 lluvia	de	 carantoñas.	Fue	 solo	 esa	oportuna
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aparición	 lo	 que	 impidió	 que	Bella	 se	 desmayara.	Eso,	 y	 la	 convicción	 con	que	 su
marido	le	explicó	por	qué	todo	el	mundo	había	creído	que	lo	habían	asesinado,	y	que
incluso	había	sido	sospechoso	de	su	propio	asesinato;	también	cómo	le	había	contado
una	mentira	piadosa	que	lo	había	reconcomido,	a	medida	que	se	acercaba	el	momento
de	descubrirla,	por	temor	a	que	ella	no	acabara	de	perdonarle	la	finalidad	que	la	había
originado	ni	aquello	en	que	se	había	convertido.

—¡Pero	bendita	seas,	preciosa!	—exclamó	la	señora	Boffin,	cortándole	en	seco	en
ese	punto	con	otra	entusiasta	palmada—.	No	 fue	 solo	 John	quien	participó	en	 todo
esto.	Todos	estuvimos	metidos.

—No…	no	acabo	de	 entenderlo	—dijo	Bella,	mientras	 su	mirada	 sin	 expresión
iba	de	uno	a	otro.

—Claro	que	no,	querida	—exclamó	la	señora	Boffin—.	¡Cómo	vas	a	entenderlo
hasta	que	no	te	lo	cuenten!	Así	que	ahora	voy	a	contártelo.	Así	que	vuelve	a	poner	tus
manos	 entre	 las	 mías	 —exclamó	 la	 animosa	 criatura,	 abrazándola—,	 y	 con	 esa
preciosidad	que	tienes	en	el	regazo	mirándonos,	te	lo	contaré	todo.	Y	ahora	te	voy	a
contar	 la	 historia.	 Una,	 dos	 y	 tres…	 ¡ya!	 ¡Ahí	 voy!	 Cuando	 esa	 noche	 exclamo:
«¡Ahora	lo	sé,	eres	John!»…	Esas	fueron	mis	palabras	exactas,	¿verdad,	John?

—Tus	palabras	exactas	—dijo	John,	poniendo	la	mano	en	la	de	ella.
—Esto	está	muy	bien	—exclamó	 la	 señora	Boffin—.	Déjala	ahí,	 John.	Y	como

todos	estábamos	en	el	ajo,	Noddy,	ven	tú	también	y	pon	tu	mano	encima	de	la	suya,	y
no	romperemos	el	montón	hasta	que	no	acabe	el	relato.

El	señor	Boffin	acercó	una	silla	y	añadió	su	manaza	morena	al	montón.
—¡Estupendo!	—dijo	 la	 señora	Boffin,	 besándosela—.	Parece	una	construcción

familiar,	¿no?	Pero	ya	estamos	en	marcha.	¡Bueno!	Cuando	esa	noche	grito:	«¡Ahora
sé	quién	eres!	¡Eres	John!».	John	me	coge,	es	cierto;	pero	yo	no	soy	un	peso	ligero,
bendito	seas,	y	se	ve	obligado	a	dejarme	en	el	suelo.	Noddy	oye	un	ruido	y	entra	con
su	trotecillo,	y	en	cuanto	recupero	el	sentido	le	digo:	«¡Noddy,	ya	podía	decir	lo	que
dije	aquella	noche	en	La	Enramada,	pues,	demos	gracias	a	Dios,	este	es	John!».	Y	él
también	suelta	un	suspiro	y	cae	redondo,	y	queda	con	la	cabeza	bajo	el	escritorio.	Eso
hace	que	yo	me	reponga	del	todo,	y	él	también	se	repone	del	todo,	y	entonces	John,	él
y	yo	lloramos	de	alegría.

—¡Sí!	Lloran	de	alegría,	querida	—intervino	John—.	¿Lo	entiendes?	¡Ellos	dos,
que	si	yo	vivía	se	quedaban	frustrados	y	sin	nada,	lloran	de	alegría!

Bella	lo	miró	confundida,	y	volvió	a	mirar	la	radiante	cara	de	la	señora	Boffin.
—No	pasa	nada,	querida,	no	le	hagas	caso	—dijo	la	señora	Boffin—,	escúchame

a	 mí.	 ¡Bueno!	 A	 continuación	 nos	 sentamos,	 poco	 a	 poco	 nos	 calmamos	 y	 nos
confabulamos.	John	nos	cuenta	lo	desolado	que	está	por	culpa	de	una	cierta	jovencita,
y	que,	de	no	haber	descubierto	yo	quién	era,	pensaba	irse	al	ancho	mundo	a	buscar
fortuna,	 y	 que	había	 tomado	 la	 decisión	de	 no	volver	 a	 la	 vida,	 sino	dejarnos	 para
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siempre	la	propiedad	de	la	herencia	que	no	nos	correspondía.	Al	oírlo,	no	has	visto	a
nadie	 tan	asustado	como	mi	Noddy	en	ese	momento.	Pues	el	 solo	hecho	de	pensar
que	se	había	hecho	con	una	herencia	que	no	le	correspondía,	aunque	hubiera	sido	de
manera	inocente,	y	que	(más	aún)	podría	haberla	disfrutado	hasta	el	día	de	su	muerte,
lo	dejó	más	blanco	que	un	papel.

—Tú	también	lo	estabas	—dijo	el	señor	Boffin.
—Tampoco	 le	 hagas	 caso	 a	 él,	 querida	 —prosiguió	 la	 señora	 Boffin—,

escúchame	 a	 mí.	 Todo	 eso	 crea	 una	 confabulación	 centrada	 en	 cierta	 jovencita;
cuando	Noddy	da	su	opinión	de	que	es	una	criatura	encantadora.	«Puede	que	sea	un
poco	malcriada	—dice—,	malcriada	 por	 las	 circunstancias,	 pero	 eso	 es	 solo	 en	 la
superficie,	y	me	juego	la	vida	que	tiene	un	auténtico	corazón	de	oro».

—Tú	también	lo	dijiste	—dijo	el	señor	Boffin.
—No	 le	 hagas	 ni	 pizca	 de	 caso,	 querida	 —continuó	 la	 señora	 Boffin—,

escúchame	a	mí.	Entonces	dice	John:	«Oh,	ojalá	yo	pudiera	demostrarlo».	Entonces
los	dos	nos	levantamos	y	decimos	en	ese	mismo	momento:	«¡Demuéstralo!».

Con	un	respingo,	Bella	le	dirigió	una	mirada	al	señor	Boffin.	Pero	este	le	sonreía
meditabundo	a	su	manaza	morena,	y,	o	no	la	vio,	o	no	le	prestó	atención.

—«¡Demuéstralo,	 John!»,	 le	 decimos	 —repitió	 la	 señora	 Boffin—.
«¡Demuéstralo	y	supera	tus	dudas	con	un	triunfo,	y	sé	feliz	por	primera	vez	en	tu	vida
y	 el	 resto	 de	 tu	 vida».	 Naturalmente,	 eso	 deja	 a	 John	 muy	 alterado.	 Entonces	 le
decimos:	 «¿Qué	 te	 dejaría	 satisfecho?	 ¿Que	 se	 mantuviera	 a	 tu	 lado	 cuando	 te
despreciaran,	que	 se	mostrara	generosa	cuando	 te	vieses	oprimido,	que	 se	mostrara
leal	a	ti	cuando	te	vieras	pobre	y	sin	amigos,	y	todo	ello	contra	su	propio	interés?	¿Te
conformarías	 con	 eso?».	 «¿Conformarme?»,	 dice	 John,	 «eso	 me	 haría	 estar	 en	 el
cielo».	«Entonces»,	dice	mi	Noddy,	«prepárate	para	subir	al	cielo,	John,	pues	tengo	la
certeza	de	que	allí	acabarás».

Durante	medio	instante,	la	mirada	de	Bella	se	cruzó	con	el	centelleo	de	los	ojos
del	señor	Boffin;	pero	él	apartó	la	mirada	de	ella	y	la	devolvió	a	su	manaza	morena.

—Desde	 el	 principio	 fuiste	 el	 ojito	 derecho	 de	Noddy	—dijo	 la	 señora	Boffin,
negando	con	la	cabeza—.	¡Ya	lo	creo!	Y	si	yo	hubiera	sido	de	las	celosas,	no	sé	qué
te	 habría	 hecho.	 Pero	 como	no	 lo	 era…	Bueno,	 preciosa	—añadió	 con	 una	 cordial
carcajada	 y	 un	 abrazo—,	 pues	 acabaste	 siendo	 también	 mi	 ojito	 derecho.	 Pero	 ya
estamos	 en	harina.	 ¡Bueno!	Entonces	 dice	mi	Noddy,	 con	 las	 costillas	 temblándole
hasta	que	creo	que	volvieron	a	dolerle:	«Prepárate	para	verte	despreciado	y	oprimido,
John,	pues	si	ha	habido	en	el	mundo	un	patrón	inflexible,	ahora	vas	a	descubrir	que	lo
seré	 contigo».	 ¡Y	 ahí	 empezó	 todo!	—exclamó	 la	 señora	 Boffin	 en	 un	 éxtasis	 de
admiración—.	¡Dios	te	bendiga,	ahí	empezó	todo!	¡Y	cómo	empezó!,	¿verdad?

Bella	estaba	medio	asustada,	pero	también	medio	reía.
—Pero	bendito	sea	—prosiguió	la	señora	Boffin—,	¡ojalá	lo	hubieras	visto	por	las
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noches,	 en	 esa	 época!	 ¡Cómo	 se	 sentaba	 y	 se	 reía	 solo!	 Cómo	 decía	 «Hoy	me	 he
comportado	como	un	auténtico	cafre»,	y	cómo	después	se	abrazaba	y	se	apretaba	al
pensar	en	lo	bruto	que	había	fingido	ser.	Pero	cada	noche	me	decía:	«La	cosa	va	cada
día	 a	 mejor,	 anciana.	 ¿Qué	 dijimos	 de	 la	 muchacha?	 Superará	 la	 prueba	 y	 nos
mostrará	 su	 corazón	de	oro.	Será	 la	mejor	obra	que	hemos	hecho	nunca».	Y	 luego
decía	«¡Mañana	seré	un	auténtico	troglodita!»,	y	se	reía,	y	a	menudo	no	paraba	hasta
que	John	y	yo	le	dábamos	unas	palmadas	en	la	espalda,	y	lo	hacíamos	respirar	otra
vez	con	un	poco	de	agua.

El	señor	Boffin,	cubriéndose	 la	cara	con	su	manaza,	no	hizo	ruido	alguno,	pero
movía	los	hombros	cuando	hablaban	así	de	él,	como	si	se	lo	pasara	la	mar	de	bien.

—Y	así,	preciosa	—añadió	la	señora	Boffin—,	fue	como	te	casaste,	y	este	marido
tuyo	nos	escondió	en	el	órgano	de	 la	 iglesia,	y	no	nos	dejó	 salir,	 como	era	nuestra
intención	primera.	«No»,	dice,	«es	tan	desprendida	y	está	tan	contenta	que	todavía	no
me	puedo	permitir	ser	rico.	Debo	esperar	un	poco	más».	Luego,	cuando	esperabas	al
bebé,	 dice:	 «Es	 un	 ama	 de	 casa	 tan	 jovial	 y	maravillosa	 que	 todavía	 no	me	 puedo
permitir	 ser	 rico.	Debo	 esperar	 un	 poco	más».	 Luego,	 cuando	 nació	 el	 bebé,	 dice:
«Ahora	está	mejor	que	nunca,	y	aún	no	puedo	permitirme	ser	rico.	Debo	esperar	un
poco	más».	Y	así	una	y	otra	vez	hasta	que	le	digo	claramente:	«John,	si	no	fijas	una
fecha	 para	 instalarla	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 nos	 permites	 salir	 de	 ella,	 acabaré
chivándome».	 Entonces	 dice	 que	 solo	 está	 esperando	 a	 conseguir	 un	 triunfo	 como
nunca	 había	 creído	 posible,	 y	 a	 demostrarnos	 que	 es	 mejor	 de	 lo	 que	 nunca
imaginamos;	y	dice:	«Verá	que	soy	sospechoso	de	haberme	asesinado	a	mí	mismo,	y
vosotros	veréis	lo	confiada	y	leal	que	es».	¡Bueno!	Noddy	y	yo	estuvimos	de	acuerdo,
y	él	tenía	razón,	y	aquí	estás	ahora,	y	ya	está	todo	contado	y	se	ha	acabado	el	relato,	y
Dios	te	bendiga,	hermosura,	¡y	Dios	nos	bendiga	a	todos!

La	montaña	de	manos	se	dispersó,	y	Bella	y	la	señora	Boffin	se	dieron	un	fuerte	y
largo	abrazo:	con	peligro	del	inagotable	bebé,	que	miraba	atónito	desde	el	regazo	de
Bella.

—¿Y	ya	se	ha	acabado	la	historia?	—dijo	Bella,	pensativa—.	¿No	hay	nada	más
que	contar?

—¿Qué	más	podría	haber,	querida?	—replicó	la	señora	Boffin,	llena	de	alegría.
—¿Está	segura	de	que	no	se	ha	dejado	nada?	—preguntó	Bella.
—Creo	que	no	—dijo	la	señora	Boffin	con	aire	travieso.
—John	—dijo	Bella—,	eres	una	buena	niñera;	¿te	importaría	cogerme	al	bebé?	—

Tras	depositar	a	la	Inagotable	en	sus	brazos,	Bella	miró	fijamente	al	señor	Boffin,	que
se	había	 trasladado	 a	una	mesa	y	 apoyaba	 la	 cara	 en	una	mano	con	 la	 cara	vuelta;
Bella	se	arrodilló	en	silencio	a	su	lado,	le	echó	un	brazo	por	el	hombro	y	le	dijo—:
Por	favor,	le	ruego	me	perdone,	me	equivoqué	de	palabra	la	vez	que	me	despedí	de
usted.	Creo	que	es	mejor	(no	peor)	que	Hopkins,	mejor	(no	peor)	que	Dancer,	mejor
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(no	peor)	que	Blackberry	Jones,	mejor	(no	peor)	que	cualquiera	de	ellos.	¡Y	otra	cosa,
por	favor!	—exclamó	Bella,	con	una	carcajada	sonora	y	exultante	mientras	forcejeaba
con	él	y	le	obligaba	a	volverle	su	cara	satisfecha—.	He	averiguado	algo	que	todavía
no	se	ha	mencionado.	 ¡No	creo	que	sea	un	avaro	de	corazón	endurecido,	y	no	creo
que	lo	haya	sido	ni	un	solo	momento!

En	ese	momento,	la	señora	Boffin	casi	chilló	de	éxtasis,	y	se	quedó	sentada	dando
palmas	 y	 pataditas	 en	 el	 suelo,	 y	 meciéndose	 adelante	 y	 atrás,	 como	 el	 miembro
demente	de	una	familia	de	mandarines	de	juguete.

—¡Oh,	ya	 le	entiendo,	señor!	—exclamó	Bella—.	No	quiero	que	usted	ni	nadie
más	me	cuente	el	resto	de	la	historia.	Yo	misma	se	la	puedo	contar,	si	quiere	oírla.

—¿De	verdad,	hija	mía?	—dijo	el	señor	Boffin—.	Entonces	cuéntanosla.
—¿Sí?	 —exclamó	 Bella,	 agarrándolo	 con	 las	 dos	 manos	 por	 la	 chaqueta	 y

manteniéndolo	prisionero—.	Cuando	se	dio	cuenta	de	 lo	codiciosa	y	miserable	que
era	la	persona	a	la	que	había	acogido,	decidió	enseñarle	el	mal	uso	que	se	podía	hacer
de	 la	 riqueza,	y	cómo	echaba	a	perder	a	 las	personas	que	no	sabían	valorarla	en	su
justa	medida:	¿no	fue	así	como?	Sin	importarle	lo	que	ella	pensara	de	usted	(¡y	sabe
Dios	que	eso	no	tenía	ninguna	importancia!),	y	le	enseñó	en	usted	mismo	el	lado	más
mezquino	 de	 la	 riqueza,	 diciéndose:	 «Esta	 criatura	 superficial	 no	 averiguaría	 la
verdad	 ni	 aunque	 dispusiera	 de	 cien	 años;	 pero	 si	 le	 ponemos	 delante	 un	 ejemplo
flagrante	a	lo	mejor	hasta	le	abrimos	los	ojos	y	la	hacemos	pensar».	Eso	fue	lo	que
usted	se	dijo,	¿verdad?

—Nunca	dije	nada	parecido	—declaró	el	 señor	Boffin	en	un	estado	de	máxima
dicha.

—Entonces	debería	haberlo	dicho,	señor	—repuso	Bella,	tirando	de	él	dos	veces	y
besándolo	una	vez—,	pues	seguro	que	lo	pensó.	Se	dio	cuenta	de	que	mi	buena	suerte
se	 me	 estaba	 subiendo	 a	 la	 cabeza	 y	 endureciendo	 mi	 estúpido	 corazón,	 que	 me
estaba	convirtiendo	en	una	persona	codiciosa,	calculadora,	insolente,	insufrible,	y	se
tomó	la	molestia	de	ser	el	poste	indicador	más	encantador	y	amable	que	jamás	se	ha
colocado,	 señalando	 el	 camino	 que	 yo	 estaba	 tomando	 y	 adónde	 conducía.
¡Confiéselo	al	instante!

—John	—dijo	 el	 señor	Boffin,	 un	 gran	 sol	 resplandeciente	 de	 pies	 a	 cabeza—,
ayúdame	a	salir	de	esta.

—No	 puede	 delegar	 en	 un	 abogado	—repuso	 Bella—.	 Debe	 hablar	 por	 usted
mismo.	¡Confiese	al	instante!

—Bueno,	querida	—dijo	el	señor	Boffin—,	la	verdad	es	que	cuando	ideamos	este
pequeño	plan	que	mi	anciana	mujer	ha	 señalado,	 le	pregunté	a	 John	qué	 le	parecía
ampliarlo	a	un	plan	más	general	como	el	que	acabas	de	mencionar.	Pero	no	dije	una
palabra	que	lo	diera	a	entender,	pues	no	era	esa	mi	intención.	Lo	único	que	le	dije	a
John	fue	que	si	me	portaba	como	un	oso	con	él,	lo	normal	era	que	me	portara	como
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un	oso	con	todos.
—¡Confiese	 ahora	 mismo	 que	 lo	 hizo	 para	 corregirme	 y	 enmendarme!	—dijo

Bella.
—Desde	 luego,	hija	mía	—dijo	el	señor	Boffin—.	No	 lo	hice	para	perjudicarte;

puedes	 estar	 segura	de	 ello.	Y	mi	 esperanza	 era	 que	 te	 sirviese	de	 advertencia.	No
obstante,	debo	mencionar	que	en	cuanto	mi	esposa	descubrió	a	 John,	 este	nos	hizo
saber	 a	 ella	y	 a	mí	que	 tenía	 la	vista	puesta	 en	una	persona	desagradecida	 llamada
Silas	Wegg.	Fue	en	parte	para	castigar	a	Wegg,	para	seguirle	la	corriente	en	el	feo	y
turbio	 juego	que	se	 traía,	que	 tú	y	yo	compramos	 tantos	 libros	 juntos	 (y	por	cierto,
querida,	no	era	Blackberry	Jones,	sino	Blewberry),	que	me	eran	leídos	en	voz	alta	por
la	persona	llamada	Silas	Wegg,	mencionada	hace	un	momento.

Bella,	que	todavía	estaba	arrodillada	a	los	pies	del	señor	Boffin,	poco	a	poco	se
fue	sentando	en	el	suelo,	adquiriendo	una	actitud	más	y	más	reflexiva,	la	mirada	fija
en	los	ojos	radiantes	del	anciano.

—Sin	 embargo	—dijo	Bella	 tras	 una	meditabunda	 pausa—,	 hay	 aún	 dos	 cosas
que	 no	 entiendo.	 La	 señora	 Boffin	 jamás	 pensó	 que	 los	 cambios	 que	 usted	 sufría
fueran	auténticos,	¿verdad?	Jamás	 lo	creyó,	¿verdad?	—preguntó	Bella	volviéndose
hacia	ella.

—¡No!	 —replicó	 la	 señora	 Boffin,	 con	 una	 negativa	 de	 lo	 más	 rotunda	 y
apasionada.

—Y	no	obstante,	 se	 lo	 tomó	muy	a	pecho	—dijo	Bella—.	Recuerdo	que	eso	 la
incomodaba	muchísimo.

—¡Caramba,	 ya	 ves	 que	 a	 tu	 esposa	 no	 se	 le	 escapa	 nada,	 John!	—exclamó	 el
señor	Boffin	sacudiendo	la	cabeza	con	aire	de	admiración—.	Tienes	razón,	querida.
Muchas	veces	la	anciana	estuvo	a	punto	de	echarlo	todo	a	rodar.

—¿Por	qué?	—preguntó	Bella—.	¿Por	qué	ocurrió,	si	estaba	en	el	secreto?
—Bueno,	es	una	debilidad	de	la	anciana	—dijo	el	señor	Boffin—,	y	sin	embargo,

si	 te	 he	 de	 decir	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad,	 es	 algo	 que	me	 enorgullece
mucho.	Querida,	la	anciana	me	tiene	en	un	pedestal	tan	alto	que	no	soportaba	ver	que
me	comportaba	como	un	oso.	¡No	soportaba	verme	cuando	me	ponía	serio!	Por	eso
siempre	estábamos	a	punto	de	que	nos	descubrieras.

La	señora	Boffin	se	rió	de	sí	misma	de	buena	gana;	pero	un	cierto	brillo	en	sus
ojos	 honestos	 reveló	 que	 de	 ninguna	 manera	 estaba	 curada	 de	 esa	 peligrosa
propensión.

—Te	 aseguro,	 querida	—dijo	 el	 señor	 Boffin—,	 que	 el	 celebrado	 día	 en	 que,
según	están	todos	de	acuerdo,	hice	mi	mejor	interpretación	(me	refiero	a	miau	dijo	el
gato,	cuá—cuá	dijo	el	pato,	y	guau-guau-guau	dijo	el	perro),	te	aseguro,	querida,	que
en	ese	celebrado	día,	esas	crueles	palabras	que	no	me	creía	fueron	un	golpe	tan	duro
para	ella	que	tuve	que	sujetarla	para	impedir	que	corriera	detrás	de	ti	y	me	defendiera
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diciendo	que	estaba	haciendo	comedia.
La	señora	Boffin	volvió	a	reír	de	buena	gana,	y	apareció	otro	brillo	en	sus	ojos,	y

dio	 entonces	 la	 impresión	 no	 solo	 de	 que	 los	 dos	 cómplices	 en	 la	 conspiración
consideraban	 que	 en	 ese	 arrebato	 de	 sarcástica	 elocuencia	 el	 señor	Boffin	 se	 había
superado,	sino	de	que	este	lo	consideraba	un	logro	extraordinario.

—¡No	 fue	 nada	 estudiado,	 querida!	—le	 comentó	 a	Bella—.	Cuando	 John	 dijo
que	hubiera	sido	feliz	de	ganarse	tu	afecto	y	poseer	tu	corazón,	me	vino	a	la	cabeza
soltarle	aquello	de	«Ganarse	su	afecto	y	poseer	su	corazón.	¡Miau	dijo	el	gato,	cuá—
cuá	dijo	el	pato,	y	guau-guau-guau	dijo	el	perro!».	No	sabría	decirte	cómo	me	vino	a
la	cabeza	ni	de	dónde	salió,	pero	sonó	tan	bilioso	que	te	confieso	que	yo	mismo	me
quedé	atónito.	¡Estuve	a	punto	de	echarme	a	reír	cuando	John	se	me	quedó	mirando!

—Antes	 has	 dicho,	 querida	—le	 recordó	 a	Bella	 la	 señora	Boffin—,	 que	 había
otra	cosa	que	no	entendías.

—¡Ah,	sí!	—exclamó	Bella,	 tapándose	la	cara	con	las	manos—.	Aunque	eso	no
podré	 entenderlo	 mientras	 viva.	 Y	 es	 cómo	 John	 pudo	 quererme	 tanto	 cuando	 lo
merecía	 tan	poco,	y	cómo	ustedes,	señor	y	señora	Boffin,	 fueron	capaces	de	pensar
tan	 poco	 en	 sí	mismos,	 y	 tomarse	 tantas	molestias	 para	 hacerme	 un	 poco	mejor,	 y
ayudarle	a	conseguir	una	esposa	tan	poco	digna	de	él.	Pero	estoy	muy	agradecida.

Le	tocaba	a	John	Harmon	—ahora	John	Harmon	para	siempre,	y	nunca	más	John
Rokesmith—	 defender	 su	 engaño	 delante	 de	 ella	 (algo	 totalmente	 innecesario),	 y
decirle,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 si	 lo	 había	 prolongado	 había	 sido	 por	 sus	 seductores
encantos	 en	 la	 fingida	 situación	 económica	 en	 que	 vivían	 en	 ese	 momento.	 Esto
condujo	a	un	abundante	intercambio	de	palabras	de	cariño	y	de	alegría	por	parte	de
todos,	en	medio	de	las	cuales	observaron	que	la	Inagotable	miraba	con	un	aire	de	lo
más	imbécil	desde	el	pecho	de	la	señora	Boffin,	y	decidieron	que	con	su	inteligencia
sobrenatural	había	 entendido	 todo	 lo	ocurrido,	y	 le	hicieron	declarar	 a	 las	damas	y
caballeros,	 moviendo	 su	 manita	 moteada	 (que	 extrajo	 con	 dificultad	 de	 su	 pelele
exageradamente	corto)	que:

—¡Ya	he	informado	a	mi	venerable	mamá	de	que	lo	sé	todo!
A	continuación,	John	Harmon	le	preguntó	a	su	señora	si	no	le	gustaría	ver	su	casa.

Y	era	una	casa	exquisita,	hermosa	y	de	buen	gusto;	y	la	recorrieron	en	procesión;	la
Inagotable,	en	el	pecho	de	la	señora	Boffin	(aún	con	los	ojos	muy	abiertos),	ocupando
la	posición	central,	y	el	señor	Boffin	cerrando	la	comitiva.	Y	en	la	exquisita	mesa	de
tocador	de	Bella	había	un	cofre	de	marfil,	y	dentro	del	cofre	había	joyas	que	jamás
había	 imaginado,	 y	 en	 el	 piso	 superior	 una	 habitación	 infantil	 adornada	 con	 los
colores	del	 arco	 iris;	 «aunque	no	ha	 sido	 fácil	 que	 la	 tuvieran	 a	punto	 en	 tan	poco
tiempo»,	dijo	John	Harmon.

Una	vez	 inspeccionada	 la	 casa,	 unos	 emisarios	 se	 llevaron	 a	 la	 Inagotable,	 a	 la
que	poco	después	oyeron	chillar	entre	los	arco	iris;	momento	en	el	que	Bella	se	retiró
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de	la	presencia	de	los	caballeros,	y	cesaron	los	gritos,	y	una	sonriente	Paz	acompañó
a	esa	joven	rama	de	olivo.

—¡Entra	y	echa	un	vistazo,	Noddy!	—le	dijo	la	señora	Boffin	a	su	esposo.
El	señor	Boffin	permitió	que	lo	llevaran	de	puntillas	hasta	la	puerta	del	cuarto	de

la	niña	y	se	asomó	con	inmensa	satisfacción,	aunque	lo	único	que	había	que	ver	era	a
Bella	 en	 un	meditabundo	 estado	 de	 felicidad,	 sentada	 en	 una	 sillita	 baja	 junto	 a	 la
lumbre,	con	la	niña	en	sus	claros	brazos	juveniles,	y	sus	suaves	pestañas	protegiendo
sus	ojos	del	fuego.

—Parece	que	el	espíritu	del	anciano	ha	hallado	por	fin	descanso,	¿verdad?	—dijo
la	señora	Boffin.

—Sí,	anciana.
—Y	que	el	dinero	ha	vuelto	a	cobrar	lustre,	tras	mucho	tiempo	oxidándose	en	la
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oscuridad,	y	que	al	fin	comienza	a	centellear	al	sol.
—Sí,	anciana.
—Y	que	pinta	una	imagen	hermosa	y	prometedora,	¿verdad?
—Sí,	anciana.
Pero	el	señor	Boffin,	viendo	al	instante	que	aquello	merecía	ser	rematado	con	una

ocurrencia,	 endilgó	 el	 siguiente	 comentario,	 pronunciado	 con	 un	 espeluznante
gruñido	de	oso:

—¿Una	imagen	hermosa	y	prometedora?	¡Miau,	cuá—cuá,	guauguau!
Y	a	continuación	bajó	trotando	las	escaleras,	mientras	sus	hombros	sufrían	la	más

viva	conmoción.
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Capítulo	XIV

Jaque	mate	al	movimiento	amistoso

El	señor	John	Harmon	y	señora	calcularon	hasta	tal	punto	la	toma	de	posesión	de	su
nombre	legítimo	y	su	casa	de	Londres	que	el	hecho	tuvo	lugar	el	mismísimo	día	en
que	el	último	carromato	con	la	carga	del	último	montículo	salió	por	las	puertas	de	La
Enramada	 de	 Bower.	 Mientras	 se	 alejaba	 traqueteando,	 el	 señor	 Wegg	 tenía	 la
impresión	 de	 que,	 del	mismo	modo,	 la	 última	 carga	 era	 eliminada	 de	 su	mente,	 y
saludó	 la	 auspiciosa	 temporada	 en	que	 esa	 oveja	 negra,	Boffin,	 iba	 a	 ser	 esquilada
hasta	la	raíz.

A	lo	largo	del	 lento	proceso	de	allanar	los	montículos,	Silas	se	había	mantenido
atento	 con	 ojos	 voraces.	 Aunque	 unos	 ojos	 no	 menos	 voraces	 habían	 vigilado	 el
crecimiento	 de	 los	 montículos	 en	 años	 pretéritos,	 y	 habían	 cribado	 atentamente	 el
polvo	de	que	estaban	compuestos.	No	habían	encontrado	nada	de	valor.	¿Cómo	iba	a
haber	 nada,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 mucho	 tiempo	 atrás	 ese	 viejo	 e	 inflexible
carcelero	de	la	Prisión	de	Harmony	había	convertido	en	dinero	todo	lo	que	estaba	sin
dueño?

El	 señor	 Wegg,	 aunque	 decepcionado	 por	 ese	 magro	 resultado,	 se	 sintió
demasiado	aliviado	por	el	final	de	aquellos	trabajos	como	para	pensar	en	protestar.	El
capataz-representante	de	los	contratistas	de	las	basuras,	que	eran	los	compradores	de
los	montículos,	había	dejado	al	señor	Wegg	en	la	piel	y	los	huesos.	El	supervisor	de
las	labores	había	reivindicado	los	derechos	de	su	empresa	a	cargar	a	la	luz	del	día,	a
la	luz	de	la	noche	y	a	la	 luz	de	las	antorchas,	cuando	así	 lo	desearan,	 lo	que	habría
supuesto	la	muerte	de	Silas	de	haber	durado	las	faenas	un	poco	más.	Como	si	nunca
necesitara	 dormir,	 el	 supervisor	 reaparecía	 con	 la	 cabeza	 vendada	—como	 si	 se	 la
hubiera	roto—,	sombrero	con	orejeras,	calzas	de	pana,	como	un	condenado	duende,	a
las	horas	más	intempestivas.	Agotado	de	tanto	vigilar	con	esmero	la	larga	jornada	de
carga	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 y	 la	 lluvia,	 Silas	 acababa	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 y
comenzaba	 a	 dormitar	 cuando	 una	 espantosa	 sacudida	 y	 un	 estrépito	 debajo	 de	 su
almohadón	anunciaban	que	se	aproximaba	otra	caravana	de	carretas,	escoltada	por	el
Demonio	 del	 Alboroto,	 para	 ponerse	 a	 trabajar	 de	 nuevo.	 Otras	 veces	 el	 trajín	 lo
sacaba	de	un	 sueño	profundo,	 en	plena	noche;	 en	otras	 tenía	que	mantenerse	en	 su
puesto	de	cuarenta	y	ocho	horas	 seguidas.	Cuando	más	su	perseguidor	 le	 suplicaba
que	no	se	molestara	en	aparecer,	más	suspicaz	se	mostraba	el	artero	Wegg,	pensando
que	habían	atisbado	indicios	de	que	algo	se	ocultaba	allí	e	 intentaban	librarse	de	su
presencia.	Tan	a	menudo	se	 le	 interrumpía	en	su	descanso	que	 llevaba	una	vida	del
que	se	ha	ofrecido	a	hacer	diez	mil	guardias	de	diez	mil	horas,	y	 tenía	el	 lastimero
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aspecto	 del	 que	 siempre	 se	 está	 levantando	 aunque	 nunca	 se	 haya	 acostado.	 Tan
demacrado	 y	 ojeroso	 se	 le	 veía	 al	 final	 que	 la	 pierna	 de	 madera	 le	 quedaba
desproporcionada,	y	presentaba	un	aspecto	tan	próspero	en	contraste	con	el	resto	de
su	cuerpo	enfermo	que	casi	se	la	podía	calificar	de	rolliza.

No	obstante,	el	consuelo	de	Wegg	era	que	todas	sus	penalidades	habían	acabado
ya,	y	que	casi	 de	 inmediato	pasaría	 a	hacerse	 con	 la	 fortuna.	Últimamente,	 parecía
que	era	a	él	a	quien	habían	agarrado	por	la	nariz,	en	lugar	de	al	señor	Boffin,	aunque
ahora	a	este	se	la	iba	a	poner	como	un	tomate.	Hasta	ese	momento,	el	señor	Wegg	no
le	 había	 apretado	 mucho	 las	 tuercas	 a	 su	 amigo	 el	 basurero,	 tras	 haberse	 visto
frustrado	en	su	amigable	plan	de	cenar	a	menudo	con	él	a	causa	de	las	maquinaciones
del	basurero	insomne.	Se	había	visto	obligado	a	delegar	en	el	señor	Venus	la	labor	de
vigilar	 a	 su	 amigo	 el	 basurero,	 mientras	 él	 se	 demacraba	 y	 languidecía	 en	 La
Enramada.

Cuando	 por	 fin	 los	 montículos	 quedaron	 allanados	 y	 desaparecieron,	 el	 señor
Wegg	 se	 presentó	 en	 el	 museo	 del	 señor	 Venus.	 Ya	 había	 oscurecido,	 y,	 como
esperaba,	se	encontró	al	caballero	sentado	delante	del	fuego;	aunque	no	lo	encontró,
como	esperaba,	con	su	poderosa	inteligencia	flotando	en	té.

—¡Vaya,	qué	bien	huele,	y	qué	cómodo	se	está	aquí!	—dijo	Wegg,	como	si	se	lo
tomara	a	mal,	deteniéndose	y	oliscando	al	entrar.

—Estoy	bastante	cómodo,	señor	—dijo	Venus.
—En	 su	 negocio	 no	 usa	 limón,	 ¿verdad?	—preguntó	Wegg,	 oliscando	 una	 vez

más.
—No,	señor	Wegg	—dijo	Venus—.	Cuando	lo	utilizo,	es	sobre	todo	en	el	ponche

de	vino.
—¿A	qué	llama	ponche	de	vino?	—preguntó	Wegg,	de	peor	humor	que	antes.
—Es	difícil	dar	 la	 receta	exacta,	señor	—repuso	Venus—,	pues,	por	mucho	que

uno	se	esmere	en	 las	proporciones	de	 los	 ingredientes,	el	 resultado	depende	mucho
del	talento	de	quien	lo	prepara,	y	de	que	se	le	ponga	un	poco	de	sentimiento.	Pero	la
base	principal	es	la	ginebra.

—¿De	la	botella	holandesa?	—dijo	Wegg	abatido,	mientras	se	sentaba.
—¡Muy	bien,	señor,	muy	bien!	—exclamó	Venus—.	¿Quiere	un	poco,	señor?
—¿Que	si	quiero	compartirlo?	—contestó	Wegg	en	 tono	muy	hosco—.	¡Bueno,

naturalmente	 que	 quiero!	 ¡No	 va	 a	 querer	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 visto	 atormentado
hasta	 casi	 perder	 el	 oremus	 por	 un	 basurero	 imperecedero	 que	 lleva	 la	 cabeza
vendada!	¡Claro	que	va	a	querer!	¡Como	si	fuera	posible	que	no	quisiera!

—No	deje	 que	 eso	 le	 altere,	 señor	Wegg.	Parece	 que	 hoy	no	 está	 de	 su	 humor
habitual.

—Ya	que	 lo	menciona,	 tampoco	se	 le	ve	a	usted	de	su	humor	habitual	—gruñó
Wegg—.	Hoy	parece	más	animado.
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En	el	actual	estado	de	ánimo	del	señor	Wegg,	eso	le	parecía	una	ofensa	fuera	de
lo	normal.

—¡Y	se	ha	cortado	el	pelo!	—dijo	Wegg,	echando	de	menos	su	polvorienta	mata.
—Sí,	señor	Wegg.	Pero	tampoco	permita	que	eso	le	altere.
—¡Y	 que	 me	 aspen	 si	 no	 ha	 engordado!	 —dijo	 Wegg,	 para	 rematar	 su

descontento—.	¿Qué	será	lo	siguiente?
—Bueno,	señor	Wegg	—dijo	Venus,	sonriendo	animadamente—,	sospecho	que	es

casi	imposible	que	adivine	la	siguiente	cosa	que	voy	a	hacer.
—No	quiero	adivinar	nada	—replicó	Wegg—.	Todo	lo	que	tengo	que	decir	es	que

le	 ha	 ido	muy	 bien	 la	 división	 del	 trabajo	 que	 hemos	 hecho.	 Le	 ha	 ido	muy	 bien
encargarse	de	la	parte	más	cómoda	de	este	negocio,	cuando	la	mía	ha	sido	tan	pesada.
Estoy	seguro	de	que	nadie	ha	interrumpido	su	descanso.

—Puede	 estar	 seguro,	 señor	—dijo	Venus—.	No	he	 descansado	 tan	 bien	 en	mi
vida,	gracias.

—¡Ah!	—gruñó	Wegg—.	Debería	haber	ocupado	mi	lugar.	De	haberlo	ocupado,
y	de	haber	visto	cómo	le	sacaban	de	la	cama,	de	su	sueño,	de	sus	comidas,	de	quicio,
a	lo	largo	de	meses	y	meses,	estaría	mal	de	cuerpo	y	de	mente.

—Desde	 luego,	 ha	 perdido	 peso,	 señor	 Wegg	—dijo	 Venus,	 contemplando	 su
figura	con	ojos	de	artista—.	¡Ya	lo	creo	que	ha	perdido	peso!	Tan	mustia	y	amarilla
tiene	 la	piel	que	 le	envuelve	 los	huesos	que	casi	 se	diría	que	ha	venido	a	visitar	al
caballero	francés	que	hay	en	el	rincón,	y	no	a	mí.

El	 señor	 Wegg,	 mirando	 indignadísimo	 en	 dirección	 al	 caballero	 francés	 del
rincón,	 pareció	 observar	 allí	 algo	 nuevo,	 lo	 que	 le	 indujo	 a	 mirar	 hacia	 el	 rincón
opuesto,	y	a	continuación	se	puso	los	lentes	y	miró	atentamente	todos	los	recovecos	y
rincones	de	la	tienda	en	penumbra.

—¡Vaya,	pero	si	ha	limpiado	la	tienda!	—exclamó.
—Sí,	señor	Wegg.	Lo	ha	hecho	la	mano	de	una	mujer	adorable.
—Imagino	que,	entonces,	lo	siguiente	que	va	a	hacer	es	casarse.
—Eso	es,	señor.
Silas	se	quitó	los	lentes	—le	disgustaba	tan	intensamente	el	aspecto	animado	de

su	amigo	y	socio	que	no	soportaba	ver	su	imagen	ampliada—	y	le	preguntó:
—¿Con	la	vieja	pájara?
—¡Señor	Wegg!	—dijo	Venus	 con	un	 repentino	 arrebato	de	 ira—.	La	mujer	 en

cuestión	no	es	vieja	ni	pájara.
—Me	 refería	 —explicó	 Wegg	 con	 irritación—	 a	 la	 pájara	 que	 antes	 le	 había

rechazado.
—Señor	Wegg	—dijo	Venus—,	en	un	caso	de	tal	delicadeza,	debo	insistir	en	que

explique	a	qué	se	refiere.	Hay	cuerdas	que	no	deben	tocarse.	¡No,	señor!	No	hay	que
hacerlas	sonar	si	no	es	de	la	manera	más	respetuosa	y	melodiosa.	De	tan	melodiosas
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cuerdas	está	formada	la	señorita	Agrado	Riderhood.
—¿Se	trata,	entonces,	de	la	dama	que	anteriormente	le	rechazó?
—Señor	 —replicó	 Venus	 con	 dignidad—,	 acepto	 la	 frase	 transformada.	 Es	 la

dama	que	anteriormente	me	rechazó.
—¿Y	cuándo	hinca	la	rodilla	esa	dama?	—preguntó	Silas.
—Señor	Wegg	—dijo	 Venus	 con	 otro	 arrebato—,	 no	 le	 permito	 que	 hable	 del

asunto	como	si	fuera	un	combate.	Debo	pedirle,	de	manera	comedida	pero	firme,	que
rehaga	la	pregunta.

—¿Cuándo	va	a	darle	su	mano	la	dama	que	ya	le	ha	dado	su	corazón?	—preguntó
a	 regañadientes	 Wegg,	 conteniendo	 su	 mal	 humor	 en	 recuerdo	 de	 su	 asociación
comercial	y	de	la	mercancía.

—Señor	—contestó	Venus—,	de	nuevo	acepto	la	frase	transformada,	y	con	gusto.
La	dama	que	ya	me	ha	dado	su	corazón	va	a	darme	su	mano	el	próximo	lunes.

—Entonces,	¿la	dama	ya	no	tiene	nada	que	objetar?	—dijo	Silas.
—Señor	 Wegg	 —dijo	 Venus—,	 como	 ya	 le	 expliqué,	 creo,	 en	 una	 ocasión

anterior,	si	no	en	varias…
—En	varias	—le	interrumpió	Wegg.
—…	cuál	era	la	naturaleza	de	la	objeción	de	la	dama	—prosiguió	Venus—,	puedo

informarle,	sin	violar	las	cariñosas	confidencias	que	desde	entonces	hemos	mantenido
la	 dama	 y	 yo,	 cómo	 han	 desaparecido	 esas	 objeciones	 gracias	 a	 la	 amable
intervención	de	dos	buenos	amigos	míos,	uno	de	los	cuales	conocía	anteriormente	a
la	dama;	el	otro,	no.	Esos	dos	amigos	me	hicieron	el	gran	favor	de	visitar	a	la	dama
para	 ver	 si	 no	 existía	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 esa	 unión	 llegara	 a	 celebrarse,	 y
expusieron	 la	 idea	 de	 que	 si,	 después	 de	 la	 boda,	me	 limitaba	 a	 la	 articulación	 de
hombres,	niños	y	animales	inferiores,	probablemente	eso	aliviaría	los	sentimientos	de
la	dama	en	relación	a	ser	considerada	(en	cuanto	que	mujer)	como	un	esqueleto.	Fue
una	idea	feliz,	señor,	y	arraigó.

—Parece	que	tiene	muchos	amigos	—observó	Wegg	con	cierta	desconfianza.
—Bastantes,	señor	—contestó	ese	caballero	en	un	tono	de	plácido	misterio—.	No

está	mal.	Bastantes.
—Sin	embargo	—dijo	Wegg,	 tras	volver	a	dirigirle	otra	mirada	de	desconfianza

—,	le	doy	mi	enhorabuena.	Un	hombre	gasta	su	fortuna	de	una	manera,	y	el	otro	de
otra.	Usted	va	a	casarse.	Yo	pienso	viajar.

—¿De	verdad,	señor	Wegg?
—Un	 cambio	 de	 aires,	 la	 proximidad	 del	mar,	 el	 descanso	 natural.	 Espero	 que

todo	 eso	me	 permita	 recuperarme	 tras	 las	 persecuciones	 a	 que	me	 ha	 sometido	 el
basurero	de	la	cabeza	vendada	que	acabo	de	mencionarle.	Ahora	que	ha	terminado	la
ardua	labor	de	allanar	los	montículos,	ha	llegado	el	momento	de	que	Boffin	afloje	la
mosca.	¿Le	iría	bien	quedar	mañana	a	las	diez,	socio,	para	agarrar	por	fin	por	la	nariz
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a	ese	Boffin?
Las	diez	de	la	mañana	le	iba	muy	bien	al	señor	Venus	para	ese	propósito.
—Espero	que	lo	haya	vigilado	bien	—dijo	Silas.
El	señor	Venus	lo	había	tenido	perfectamente	vigilado	cada	día.
—¿Podría	 pasarse	 esta	 noche	 por	 su	 casa	 y	 darle	 algunas	 instrucciones	 de	 mi

parte	 (digo	 de	mi	 parte	 porque	 sabe	 que	 conmigo	 no	 se	 juega)	 para	 que	 tenga	 sus
papeles,	sus	cuentas	y	su	efectivo	preparado	a	esa	hora	de	la	mañana?	—dijo	Wegg
—.	 Y	 como	 mera	 formalidad,	 ¿le	 importaría,	 antes	 de	 que	 salgamos	 (pues	 le
acompañaré	parte	del	camino,	a	pesar	de	que	la	pierna	no	me	sostiene	de	cansancio),
que	le	echemos	un	vistazo	a	la	mercancía?

El	 señor	 Venus	 la	 sacó,	 y	 todo	 estuvo	 totalmente	 correcto.	 El	 señor	 Venus	 se
comprometió	 a	 volver	 a	 sacarla	 por	 la	mañana,	 y	 se	 citó	 con	 el	 señor	Wegg	 en	 la
puerta	de	casa	del	señor	Boffin	cuando	el	reloj	diera	las	diez.	En	un	cierto	punto	del
camino	entre	Clerkenwell	y	 la	casa	de	Boffin	(el	señor	Wegg	insistió	expresamente
en	que	nada	precediera	al	apellido	del	Basurero	de	Oro),	los	socios	se	separaron.

Fue	una	mala	noche,	y	 le	sucedió	una	mala	mañana,	pues	 las	calles	estaban	 tan
desacostumbradamente	cubiertas	de	barro	y	nieve	derretida,	y	 tan	 tristes,	que	Wegg
cogió	 un	 coche	 para	 ir	 a	 la	 escena	 de	 los	 hechos,	 arguyendo	 que	 un	 hombre	 que
estaba	a	punto	de	ir	al	banco	para	hacerse	con	una	bonita	suma	de	dinero	bien	podía
permitirse	ese	nimio	gasto.

Venus	 llegó	puntual,	y	fue	Wegg	quien	 llamó	a	 la	puerta	y	quien	 iba	a	 llevar	 la
voz	cantante	en	la	reunión.	Nudillos	en	la	puerta.	Puerta	abierta.

—¿Está	Boffin	en	casa?
El	criado	replicó	que	el	señor	Boffin	estaba	en	casa.
—Muy	bien	—dijo	Wegg—,	aunque	no	es	así	como	yo	lo	llamo.
El	criado	preguntó	si	tenían	cita	previa.
—Pues	le	diré,	joven	—contestó	Wegg—,	que	no	la	tenemos.	Por	ahí	no	paso.	No

trato	con	sirvientes.	Quiero	a	Boffin.
Los	acompañó	a	una	sala	de	espera	en	la	que	el	todopoderoso	Wegg	no	se	quitó	el

sombrero	y	se	puso	a	silbar,	y	con	el	dedo	hurgó	un	reloj	que	había	sobre	la	repisa	de
la	 chimenea	 hasta	 que	 le	 hizo	 dar	 la	 hora.	 A	 los	 pocos	 minutos	 los	 acompañaron
arriba,	 a	 lo	 que	 había	 sido	 la	 habitación	 de	 Boffin,	 que,	 además	 de	 la	 puerta	 de
entrada,	 tenía	 unas	 puertas	 plegables	 que	 la	 dividían	 en	 dos	 cuando	 la	 ocasión	 lo
requería.	Allí	encontraron	a	Boffin	sentado	delante	de	una	mesa	de	biblioteca,	y	allí	el
señor	Wegg,	 tras	 haberle	 hecho	 señas	 al	 criado	 de	 manera	 imperiosa	 para	 que	 se
retirara,	acercó	una	silla	y	se	sentó,	aún	con	el	sombrero	puesto,	muy	cerca	de	Boffin.
Y	ahí,	también,	el	señor	Wegg	sufrió	al	instante	la	extraordinaria	experiencia	de	ver
cómo	 le	 quitaban	 el	 sombrero	 de	 un	 tirón	 y	 lo	 arrojaban	 por	 la	 ventana,	 que	 fue
abierta	y	cerrada	para	ese	propósito.
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—Ojo	con	las	insolentes	libertades	que	se	toma	en	presencia	de	este	caballero	—
dijo	el	propietario	de	la	mano	que	había	hecho	eso—,	o	irá	usted	detrás	del	sombrero.

Wegg	 se	 llevó	 la	 mano	 involuntariamente	 a	 la	 cabeza	 descubierta,	 y	 se	 quedó
mirando	al	secretario	con	los	ojos	muy	abiertos.	Pues	era	él	quien	se	le	dirigía	con	el
semblante	severo	y	quien	había	aparecido	sigiloso	por	las	puertas	plegables.

—¡Oh!	—dijo	Wegg	nada	más	recuperar	el	habla,	momentáneamente	en	suspenso
—.	 ¡Muy	bien!	Di	órdenes	de	que	 lo	despidieran.	Y	no	 se	ha	 ido,	 ¿verdad?	 ¡Vaya!
Habrá	que	tomar	medidas	enseguida.	¡Muy	bien!

—No,	y	yo	tampoco	me	he	ido	—dijo	otra	voz.
Otra	 persona	 apareció	 sigilosamente	 por	 las	 puertas	 plegables.	 Al	 volver	 la

cabeza,	Wegg	 contempló	 a	 su	 perseguidor,	 el	 basurero	 que	nunca	dormía,	 ataviado
con	el	sombrero	con	orejeras	y	los	calzones	de	pana.	El	cual,	al	quitarse	la	venda	de
la	cabeza	rota,	reveló	que	esta	estaba	entera,	y	que	la	cara	era	de	Fangoso.

—¡	 Ja,	 ja,	 ja,	 caballeros!	 —tronó	 Fangoso	 en	 una	 carcajada,	 disfrutando	 de
manera	inconmensurable—.	¡	Jamás	se	le	ocurrió	pensar	que	yo	podía	dormir	de	pie,
pues	 a	menudo	 lo	 hacía	 cuando	 daba	 vueltas	 para	 la	 señora	Higden!	 ¡	 Jamás	 se	 le
ocurrió	pensar	que	yo	le	daba	las	noticias	de	la	policía	a	la	señora	Higden	poniendo
voces	distintas!	¡Pero	se	las	he	hecho	pasar	canutas	con	eso,	caballeros,	y	espero	que
así	fuera	DE	VERDAD!

En	ese	momento,	Fangoso	abrió	la	boca	hasta	un	punto	alarmante,	y	echando	la
cabeza	hacia	atrás	para	otra	carcajada,	reveló	incalculables	botones.

—¡Oh!	—dijo	Wegg,	 ligeramente	 desconcertado,	 aunque	 no	 demasiado—.	Con
este	ya	son	dos	los	que	no	han	sido	despedidos,	¿no?	¡Bof-fin!	Deje	que	le	haga	una
pregunta.	¿Quién	vistió	así	a	este	sujeto	cuando	empezaron	a	cargar	los	montículos?
¿Quién	contrató	a	este	sujeto?

—¡Oiga!	—le	amonestó	Fangoso,	 echando	 la	 cabeza	hacia	delante—.	 ¡Nada	de
sujetos	o	le	echo	por	la	ventana!

El	señor	Boffin	lo	apaciguó	con	un	gesto	de	la	mano	y	dijo:
—Yo	lo	contraté,	Wegg.
—¡Oh!	 ¿Que	 usted	 lo	 contrató,	 Boffin?	 Muy	 bien.	 Señor	 Venus,	 aumentamos

nuestras	exigencias,	y	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	entrar	ya	en	materia.	¡Bof-fin!
Quiero	que	esta	chusma	se	vaya	de	aquí.

—Eso	no	va	a	ocurrir	—contestó	el	señor	Boffin,	sentado	en	una	punta	de	la	mesa
de	la	biblioteca	sin	perder	la	compostura,	mientras	el	secretario	permanecía	en	la	otra
con	la	misma	actitud.

—¡Bof-fin!	 ¿Que	 no	 va	 a	 ocurrir?	—repitió	Wegg—.	 ¿Ni	 por	 la	 cuenta	 que	 le
trae?

—No,	Wegg	—dijo	el	señor	Boffin,	negando	con	la	cabeza	con	aire	jovial—.	Ni
por	la	cuenta	que	me	trae	a	mí	ni	a	nadie	más.

www.lectulandia.com	-	Página	750



Wegg	reflexionó	un	momento,	y	a	continuación	dijo:
—Señor	Venus,	¿tendría	la	bondad	de	entregarme	el	documento?
—Desde	 luego,	 señor	 —replicó	 Venus,	 entregándoselo	 con	 mucha	 cortesía—.

Aquí	 está.	 Ahora	 que	 me	 he	 separado	 de	 él,	 señor,	 deseo	 hacer	 una	 pequeña
observación:	 no	 porque	 sea	 de	 ningún	 modo	 necesaria,	 ni	 porque	 exprese	 ni	 una
nueva	doctrina	ni	un	nuevo	descubrimiento,	 sino	solo	para	aliviar	mi	espíritu.	Silas
Wegg,	es	usted	un	bribón	de	siete	suelas.

El	 señor	Wegg,	 como	 si	 esperara	 un	 cumplido,	 con	 el	 documento	 había	 estado
marcando	 el	 compás	 de	 las	 corteses	 palabras	 del	 otro,	 hasta	 que	 esa	 inesperada
conclusión	le	hizo	parar	en	seco.

—Silas	 Wegg	 —dijo	 Venus—,	 sepa	 que	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 incorporar	 a
nuestro	negocio	al	señor	Boffin	como	socio	capitalista	en	una	fase	muy	precoz	de	la
existencia	de	nuestra	empresa.

—Muy	cierto	—añadió	el	señor	Boffin—,	y	yo	puse	a	prueba	a	Venus	haciéndole
un	par	de	falsas	propuestas,	y	en	general	me	pareció	una	persona	muy	honesta,	Wegg.

—El	señor	Boffin	es	muy	indulgente	al	decir	eso	—observó	Venus—,	aunque	al
principio	de	este	 turbio	asunto	mis	manos,	durante	unas	pocas	horas,	no	estuvieron
todo	lo	limpias	que	hubiera	deseado.	Pero	espero	haberme	enmendado	totalmente	y	a
tiempo.

—Venus,	se	enmendó	—dijo	el	señor	Boffin—.	No	le	quepa	la	menor	duda.
Venus	inclinó	la	cabeza	con	respeto	y	gratitud.
—Gracias,	señor.	Le	estoy	muy	agradecido	por	todo,	señor.	Por	la	buena	opinión

que	tiene	ahora	de	mí,	por	la	manera	en	que	me	recibió	y	animó	la	primera	vez	que
me	puse	en	contacto	con	usted,	por	 la	manera	en	que	usted	y	el	señor	Harmon	han
influido	sobre	cierta	dama.	—A	quien	también	le	hizo	una	reverencia	al	mencionarlo.

Wegg	escuchó	ese	nombre	aguzando	el	oído,	y	observó	lo	que	ocurría	aguzando
la	 vista,	 y	 cierto	 temor	 se	 fue	 infiltrando	 en	 su	 actitud	 de	matasiete	 cuando	Venus
volvió	a	reclamar	su	atención.

—Ahora	se	explica	todo	lo	ocurrido	entre	usted	y	yo,	señor	Wegg	—dijo	Venus
—,	y	ahora	lo	puede	entender,	señor,	sin	que	se	lo	tenga	que	explicar.	Pero	para	evitar
por	 completo	 cualquier	 malentendido	 o	 confusión	 que	 pueda	 surgir	 en	 lo	 que
considero	 un	 punto	 importante,	 y	 para	 que	 quede	 claro	 ahora	 que	 nuestra	 relación
acaba,	 le	 pido	 permiso	 al	 señor	 Boffin	 y	 al	 señor	 John	 Harmon	 para	 repetir	 una
observación	 que	 ya	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 poner	 en	 su	 conocimiento.	 ¡Es	 usted	 un
bribón	de	siete	suelas!

—Y	usted	un	necio	—dijo	Wegg,	chasqueando	los	dedos—,	y	me	hubiera	librado
de	usted	mucho	antes	de	habérseme	ocurrido	 la	manera	de	hacerlo.	Y	 le	di	muchas
vueltas,	se	lo	digo.	Váyase,	y	con	viento	fresco.	Así	me	toca	más	a	mí.	Porque	saben
—dijo	Wegg,	 dividiendo	 su	 siguiente	 observación	 entre	 el	 señor	 Boffin	 y	 el	 señor
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Harmon—,	me	merezco	 ese	 precio,	 y	me	 lo	 voy	 a	 cobrar.	 Está	muy	 bien	 que	 nos
separemos,	y	es	propio	de	un	bobo	anatómico	como	este	—señalando	al	señor	Venus
—,	pero	no	de	un	Hombre.	Estoy	aquí	para	cobrar	mi	precio,	y	ya	he	dicho	la	cifra.	Y
ahora,	págueme	o	aténgase	a	las	consecuencias.

—Me	atengo	a	las	consecuencias,	Wegg	—dijo	el	señor	Boffin,	riendo—,	por	lo
que	a	mí	se	refiere.

—¡Bof-fin!	—replicó	Wegg,	volviéndosele	con	aire	severo—,	entiendo	su	recién
nacido	 atrevimiento.	 Le	 veo	 el	 latón	 bajo	 el	 baño	 de	 plata.	 Tiene	 la	 nariz	 ya
desencajada.	 Sabiendo	 que	 ya	 no	 arriesga	 nada,	 se	 lanza	 a	 jugar	 por	 su	 cuenta.
¡Bueno,	 tiene	 ante	 las	 narices	 un	 cristal	 tan	 empañado	 que	 no	 ve!	 Pero	 el	 señor
Harmon	se	halla	en	distinta	situación.	Lo	que	él	arriesga	es	otro	cantar.	Últimamente
he	oído	hablar	de	que	si	era	o	no	ese	tal	señor	Harmon…	y	ahora	entiendo	algunas	de
las	insinuaciones	que	he	visto	en	los	periódicos	sobre	el	tema.	Y	me	olvido	de	usted,
Bof-fin,	pues	ya	no	merece	mi	atención.	Le	pregunto	a	usted,	señor	Harmon,	si	tiene
alguna	idea	del	contenido	de	este	documento.

—Es	un	testamento	de	mi	difunto	padre,	de	fecha	más	reciente	que	el	testamento
autenticado	por	el	señor	Boffin	(y	le	daré	un	puñetazo	si	vuelve	a	dirigirse	a	él	en	los
términos	en	que	lo	ha	hecho),	en	el	que	lega	la	totalidad	de	sus	bienes	a	la	Corona	—
dijo	 John	 Harmon,	 con	 toda	 la	 indiferencia	 que	 pudo	 hacer	 compatible	 con	 su
extrema	seriedad.

—¡Ahí	 acierta!	 —exclamó	 Wegg—.	 Entonces	 —apretó	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo
sobre	 la	 pata	 de	 palo,	 y	 apretó	 la	 pata	 de	 palo	 sobre	 un	 lado,	 y	 apretó	 un	 ojo—,
entonces	le	pregunto:	¿cuál	es	el	valor	de	ese	documento?

—Ninguno	—dijo	John	Harmon.
Wegg	 había	 repetido	 la	 palabra	 con	 sorna,	 y	 estaba	 iniciando	 una	 respuesta

sarcástica,	cuando,	para	su	infinito	asombro,	se	encontró	con	que	lo	agarraban	por	la
corbata;	lo	zarandearon	hasta	que	le	castañetearon	los	dientes;	le	dieron	un	empujón
y,	trastabillando,	acabó	en	un	rincón	del	cuarto,	donde	se	quedó	clavado.

—¡Bribón!	—dijo	John	Harmon,	cuya	presa	de	marinero	era	como	si	le	sujetara
un	torno.

—Me	está	golpeando	la	cabeza	contra	la	pared	—protestó	débilmente	Silas.
—Es	que	pretendo	golpearle	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	—replicó	 John	Harmon,

trasladando	sus	palabras	en	actos	con	el	mayor	celo—,	y	daría	mil	libras	para	poder
daros	 una	 paliza	 hasta	 que	 os	 salieran	 los	 sesos	 por	 las	 orejas.	 Escucha,	 bribón,	 y
observa	la	botella	holandesa.

Fangoso	se	la	puso	delante	para	su	edificación.
—Esta	 botella	 holandesa,	 bribón,	 contenía	 el	 último	 testamento	 de	 los	muchos

testamentos	que	 redactó	mi	desdichado	y	 atormentado	padre.	Este	 testamento	 se	 lo
deja	 todo	 a	mi	 noble	 benefactor	 y	 también	 suyo,	 el	 señor	Boffin,	 excluyéndome	 e
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injuriándome,	y	también	a	mi	hermana	(que	entonces	ya	había	muerto	con	el	corazón
roto)	expresamente.	Esta	botella	la	encontró	mi	noble	benefactor	y	suyo	después	de
entrar	en	posesión	de	la	herencia.	Esta	botella	holandesa	lo	alteró	muchísimo,	pues,
aunque	mi	hermana	y	yo	ya	no	existíamos,	difamaba	nuestra	memoria,	y	él	sabía	que
en	 nuestra	 miserable	 juventud	 no	 habíamos	 hecho	 nada	 para	 merecerlo.	 Así	 pues,
enterró	 la	 botella	 holandesa	 en	 el	 montículo	 que	 le	 pertenecía,	 y	 allí	 permaneció
mientras	usted,	canalla	ingrato,	hurgaba	y	rebuscaba…	a	menudo	muy	cerca	de	ella,
diría	 yo.	 La	 intención	 del	 señor	 Boffin	 era	 que	 jamás	 viera	 la	 luz;	 pero	 temía
destruirla,	 temiendo	 que	 destruir	 ese	 documento,	 aun	 cuando	 fuera	 con	 una	 causa
generosa,	 fuera	motivo	de	 delito.	Tras	 descubrir	 quién	 era	 yo,	 el	 señor	Boffin,	 aún
inquieto	 por	 el	 asunto,	 me	 contó	 el	 secreto	 de	 la	 botella	 holandesa,	 bajo	 ciertas
condiciones	 que	 un	 granuja	 como	 usted	 sería	 incapaz	 de	 apreciar.	 Le	 insistí	 en	 la
necesidad	 de	 desenterrarla,	 y	 de	 que	 el	 documento	 fuera	 legalmente	 presentado	 y
acreditado.	La	primera	cosa	usted	se	la	vio	hacer,	y	la	segunda	se	ha	hecho	sin	que	se
diera	 cuenta.	 En	 consecuencia,	 el	 papel	 que	 ahora	 tiembla	 en	 su	mano	mientras	 le
zarandeo	(y	me	gustaría	zarandearle	hasta	matarle)	vale	menos	que	el	corcho	podrido
de	la	botella	holandesa,	¿lo	entiende?

A	juzgar	por	la	cara	larga	de	Silas	mientras	su	cabeza	se	movía	adelante	y	atrás	de
manera	muy	incómoda,	lo	entendió.

—Y	 ahora,	 bribón	 —dijo	 John	 Harmon,	 dándole	 otro	 giro	 de	 marinero	 a	 su
corbata	y	sujetándolo	en	el	rincón	al	extremo	de	su	brazo—,	le	voy	a	decir	un	par	de
cosas	 más,	 porque	 espero	 que	 lo	 atormenten.	 Su	 descubrimiento	 fue	 un
descubrimiento	 auténtico,	 pues	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 mirar	 en	 ese	 lugar.
Tampoco	 sabíamos	que	 lo	había	hecho	hasta	que	Venus	habló	 con	 el	 señor	Boffin,
aunque	yo	 le	 tenía	bien	vigilado	desde	que	 aparecí	 por	 aquí,	 y	 aunque	Fangoso	ha
hecho	 de	 la	 labor	 de	 ser	 su	 sombra	 la	 principal	 ocupación	 y	 placer	 de	 su	 vida.	Le
cuento	 esto	 para	 que	 sepa	 que	 le	 conocíamos	 lo	 bastante	 como	 para	 convencer	 al
señor	Boffin	de	que	nos	dejara	seguir	teniéndolo	engañado	hasta	el	último	momento,
a	fin	de	que	su	decepción	fuera	lo	más	contundente	posible.	Esta	era	la	primer	cosa
que	tenía	que	decirle.	¿Lo	ha	entendido?

John	Harmon	le	ayudó	a	comprender	con	otro	zarandeo.
—Y	ahora,	bribón	—añadió—,	voy	a	terminar.	Hace	un	momento	suponía	que	yo

era	el	propietario	de	 la	herencia	de	mi	padre.	Lo	soy.	Pero	¿porque	mi	padre	me	 la
legara	 o	 por	 el	 derecho	 que	 tengo?	 No.	 Por	 la	 generosidad	 del	 señor	 Boffin.	 Las
condiciones	que	convino	conmigo,	antes	de	revelar	el	secreto	de	la	botella	holandesa,
fueron	que	yo	me	quedara	con	la	herencia,	y	que	él	se	quedaría	con	su	montículo,	y
nada	más.	Debo	todo	lo	que	poseo	exclusivamente	al	desprendimiento,	la	rectitud,	la
amabilidad,	 la	 bondad	 (no	me	 bastan	 las	 palabras)	 del	 señor	 y	 la	 señora	Boffin.	Y
cuando,	sabiendo	lo	que	sabía,	vi	que	un	gusano	como	usted	tenía	 la	presunción	de
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plantarle	cara	en	esta	casa	a	tan	noble	alma,	lo	asombroso	—añadió	John	Harmon	a
través	de	sus	dientes	apretados,	y	con	una	terrible	vuelta	a	la	corbata	de	Wegg—	es
que	no	le	haya	arrancado	la	cabeza	y	la	haya	tirado	por	la	ventana.	Ya	está.	Esto	era
lo	último	que	quería	decirle.	¿Lo	ha	entendido?

Silas,	al	verse	liberado,	se	llevó	la	mano	al	cuello,	se	aclaró	la	garganta	y	dio	la
impresión	 de	 tener	 una	 espina	 de	 pescado	 bastante	 grande	 en	 esa	 zona.	Al	mismo
tiempo	que	 realizaba	 ese	gesto	 en	 esa	parte	de	 su	 rincón,	 el	 señor	Fangoso	 llevó	 a
cabo	un	movimiento	singular	y	a	primera	vista	incomprensible:	comenzó	a	retroceder
hacia	el	señor	Wegg	siguiendo	la	pared,	igual	que	un	mozo	de	cuerda	o	un	estibador
que	se	dispone	a	levantar	un	saco	de	harina	o	de	carbón.

—Siento,	Wegg	—dijo	el	señor	Boffin	en	su	clemencia—	que	mi	anciana	y	yo	no
podamos	tener	de	usted	una	opinión	mejor	que	la	que	nos	vemos	obligados	a	albergar.
Pero	no	me	gustaría	que	se	fuera,	a	fin	de	cuentas,	con	una	posición	en	la	vida	peor
de	la	que	lo	encontré.	Así	pues,	diga,	en	una	palabra,	antes	de	que	nos	despidamos,
cuánto	le	costaría	montar	otro	puesto	ambulante.

—Y	en	otro	sitio	—intervino	John	Harmon—.	No	quiero	que	se	acerque	a	estas
ventanas.

—Señor	Boffin	—repuso	Wegg	en	avariciosa	humillación—:	 la	vez	que	 tuve	el
honor	de	conocerle,	poseía	una	colección	de	baladas	que,	se	podría	decir,	era	de	un
valor	inapreciable.

—Entonces	 no	 hay	 manera	 de	 pagarlas	 —dijo	 John	 Harmon—,	 y	 mejor	 no
intentarlo,	mi	querido	señor.

—Perdóneme,	 señor	 Boffin	 —retomó	 Wegg,	 con	 una	 maligna	 mirada	 en
dirección	del	último	en	hablar—,	le	estaba	exponiendo	el	caso	a	usted,	el	cual,	si	mis
sentidos	 no	 me	 engañan,	 me	 lo	 ha	 pedido.	 Poseía	 una	 selectísima	 colección	 de
baladas,	y	en	la	cajita	había	una	nueva	provisión	de	pan	de	jengibre.	No	digo	más,	y
el	resto	se	lo	dejo	a	usted.

—Pero	es	difícil	señalar	lo	que	es	justo	—dijo	el	señor	Boffin,	incómodo,	con	la
mano	en	el	bolsillo—,	y	no	quiero	sobrepasar	lo	que	es	justo,	pues	ha	resultado	usted
ser	un	sujeto	malvado.	No	sé	por	qué	ha	sido	tan	artero	e	ingrato,	Wegg;	¿alguna	vez
le	ofendí?

—También	 estaban	mis	 contactos	 como	 recadero	—añadió	 el	 señor	Wegg,	 con
aire	meditabundo—,	oficio	en	el	que	era	muy	respetado.	Pero	no	me	gustaría	que	me
tacharan	de	codicioso,	y	lo	dejo	a	su	arbitrio,	señor	Boffin.

—A	fe	mía,	que	eso	no	sé	cómo	valorarlo	—farfulló	el	Basurero	de	Oro.
—Había	 también	 —continuó	 Wegg—	 un	 par	 de	 caballetes,	 por	 los	 que	 un

irlandés	considerado	experto	en	caballetes	me	ofreció	cinco	chelines	y	seis	peniques,
una	 suma	que	no	quise	 ni	 oír,	 pues	 habría	 perdido	dinero.	Y	había	 un	 taburete,	 un
paraguas,	un	tendedero	y	una	bandeja.	Pero	lo	dejo	a	su	arbitrio,	señor	Boffin.
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El	 Basurero	 de	 Oro	 pareció	 absorto	 en	 abstrusos	 cálculos,	 y	 el	 señor	Wegg	 le
ayudó	con	los	siguientes	productos	adicionales.

—Además	estaban	la	señorita	Elizabeth,	el	señorito	George,	tía	Jane	y	tío	Parker.
¡Ah!	Cuando	un	hombre	considera	la	pérdida	de	unos	protectores	como	esos;	cuando
un	hombre	descubre	que	los	cerdos	han	hozado	en	un	jardín	tan	bonito;	le	resulta	muy
difícil,	 sin	 llegar	 muy	 alto,	 calcularlo	 en	 dinero.	 Pero	 lo	 dejo	 enteramente	 a	 su
arbitrio,	señor.

El	 señor	 Fangoso	 proseguía	 con	 su	 singular	 y	 a	 primera	 vista	 incomprensible
movimiento.

—Se	ha	hablado	aquí	de	engaños	—dijo	Wegg	con	aire	melancólico—,	y	no	es
fácil	 decir	 hasta	 qué	 punto	 mi	 tono	 espiritual	 no	 se	 ha	 visto	 menoscabado	 por	 la
lectura	 de	 vidas	 de	 avaros,	 cuando	 usted	 me	 engañó	 a	 mí	 y	 a	 otros	 para	 que
pensáramos	 que	 lo	 era.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	me	 pareció	 que	mi	 tono
espiritual	disminuía	en	esa	época.	¡Y	cómo	va	uno	a	tasar	su	espíritu!	También	hay
que	sumar	el	sombrero	que	llevaba	hace	un	momento.	Pero	lo	dejo	todo	a	su	arbitrio,
señor	Boffin.

—¡Venga!	—dijo	el	señor	Boffin—.	Aquí	tiene	un	par	de	cientos	de	libras.
—Para	ser	justo	conmigo,	no	puedo	aceptarlo,	señor.
Aún	 tenía	 esas	 palabras	 en	 la	 boca	 cuando	 John	 Harmon	 levantó	 el	 dedo	 y

Fangoso,	que	ahora	estaba	cerca	de	Wegg,	 siguió	 retrocediendo	hasta	 la	espalda	de
este,	 se	 agachó,	 le	 agarró	 por	 detrás	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 con	 ambas	manos,	 y
hábilmente	lo	levantó	como	si	fuera	el	saco	de	harina	o	carbón	antes	mencionado.	En
esa	 posición,	 el	 semblante	 de	 Wegg	 exhibió	 un	 descontento	 y	 un	 asombro
extraordinarios,	 mientras	 sus	 botones	 se	 veían	 casi	 tan	 prominentes	 como	 los	 del
propio	Fangoso,	por	no	mencionar	que	su	pata	de	palo	estaba	en	una	situación	muy
impropia.	 Pero	 su	 cara	 dejó	 de	 verse	 en	 la	 habitación	 a	 los	 pocos	 segundos,	 pues
Fangoso	trotó	a	paso	ligero	y	lo	sacó	de	allí,	y	a	continuación	bajó	la	escalera	con	el
mismo	trote,	mientras	el	señor	Venus	le	acompañaba	para	abrir	la	puerta	de	la	calle.
Las	órdenes	del	señor	Fangoso	habían	sido	depositar	su	carga	en	la	calle;	pero	como
dio	la	casualidad	de	que	el	carro	de	unos	basureros	estaba	en	la	esquina	sin	que	nadie
lo	 atendiera,	 con	 su	 escalerita	 plantada	 junto	 a	 la	 rueda,	 el	 señor	Fangoso	no	pudo
resistir	 la	 tentación	de	arrojar	 al	 señor	Silas	Wegg	dentro	del	 carro.	Una	proeza	un
tanto	difícil,	conseguida	con	gran	destreza	y	que	salpicó	muchísimo.
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Capítulo	XV

Lo	que	atraparon	los	cepos

Hasta	qué	punto	la	mente	de	Bradley	Headstone	se	había	visto	torturada	y	desgarrada
desde	aquella	serena	tarde	en	la	que,	junto	al	río,	surgió,	por	así	decir,	de	las	cenizas
del	gabarrero,	es	algo	que	solo	él	podía	contar.	Y	ni	siquiera	él	podía	contarlo,	pues
una	desdicha	así	solo	se	puede	experimentar.

En	 primer	 lugar,	 tuvo	 que	 soportar	 el	 peso	 combinado	 de	 saber	 lo	 que	 había
hecho,	del	obsesivo	reproche	de	que	podría	haberlo	hecho	mucho	mejor,	y	del	temor
a	 que	 lo	 descubrieran.	 Esta	 carga	 era	 suficiente	 para	 aplastarlo,	 y	 día	 y	 noche	 la
acarreaba.	 Tan	 pesada	 era	 en	 sus	 escasas	 horas	 de	 sueño	 como	 en	 las	 horas	 que
pasaba	 despierto	 con	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Lo	 iba	 aplastando	 con	 una	 aterradora	 e
inmutable	monotonía,	en	la	que	no	había	un	momento	de	variedad.	La	sobrecargada
bestia	de	carga,	o	el	sobrecargado	esclavo,	durante	algunos	instantes	se	desembaraza
de	 la	 carga	 física,	 y	 encuentra	 cierto	 respiro	 incluso	 cuando	 se	 aplica	 un	 dolor
adicional	 en	 los	 músculos	 o	 en	 la	 extremidad	 que	 soportan	 la	 carga.	 Pero	 bajo	 la
firme	 presión	 de	 la	 atmósfera	 infernal	 en	 la	 que	 había	 entrado,	 ese	 desgraciado	 ni
siquiera	obtenía	ese	pobre	remedo	de	alivio.

Pasaba	el	tiempo,	y	ninguna	sospecha	visible	lo	acechaba;	pasaba	el	tiempo,	y	en
los	relatos	públicos	de	la	agresión	que	reaparecían	de	vez	en	cuando	comenzaba	a	ver
al	señor	Lightwood	(que	actuaba	de	abogado	del	herido)	alejándose	cada	vez	más	del
hecho,	apartándose	del	tema,	y	evidentemente	aflojando	en	su	celo.	Poco	a	poco,	un
atisbo	de	la	causa	de	esa	actitud	comenzó	a	aparecer	en	la	mente	de	Bradley.	Luego
vino	 el	 encuentro	 fortuito	 con	 el	 señor	Milvey	 en	 la	 estación	 de	 tren	 (por	 donde	 a
menudo	 paseaba	 en	 las	 horas	 muertas,	 pues	 era	 un	 lugar	 por	 donde	 circularían
noticias	 frescas	 del	 hecho,	 o	 se	 colocaría	 un	 cartel	 refiriéndose	 a	 él),	 y	 entonces
comprendió	claramente	lo	que	había	conseguido.

Se	dio	cuenta	de	que	con	sus	desesperados	esfuerzos	por	separar	para	siempre	a
aquellos	dos,	 lo	que	había	conseguido	era	unirlos.	Que	había	mojado	 las	manos	en
sangre	para	dibujarse	 la	marca	del	pobre	 tonto	que	ha	 servido	de	 instrumento.	Que
Eugene	Wrayburn,	por	su	esposa,	había	dejado	de	pensar	en	él	y	había	dejado	que	se
arrastrara	por	el	maldito	curso	de	su	vida.	Se	dijo	que	el	Destino,	la	Providencia,	o	el
Poder	rector	que	fuera,	lo	había	engañado	—y	derrotado—,	y	en	su	rabia	impotente
mordió,	desgarró	y	sufrió	aquel	ataque.

Una	nueva	confirmación	de	 la	verdad	 le	 llegó	en	 los	días	 siguientes,	 cuando	se
publicó	que	el	herido	se	había	casado	postrado	en	el	lecho,	y	con	quién,	y	que,	si	bien
no	estaba	fuera	de	peligro,	había	mejorado	un	poco.	Bradley	habría	preferido	que	lo
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prendieran	por	el	asesinato	que	haber	leído	ese	pasaje,	sabiéndose	perdonado,	y	por
qué.

Pero	 para	 que	 no	 volvieran	 a	 engañarlo	 ni	 a	 derrotarlo	—cosa	 que	 ocurriría	 si
Riderhood	lo	implicaba,	y	entonces	la	ley	lo	castigaría	por	su	abyecto	fracaso	como	si
hubiera	tenido	éxito—,	no	se	alejaba	de	la	escuela	durante	el	día,	se	aventuraba	a	salir
cautamente	 de	 noche,	 y	 no	 volvió	 a	 la	 estación.	 Examinaba	 los	 anuncios	 de	 los
periódicos	por	si	Riderhood	cumplía	la	insinuada	amenaza	de	renovar	su	trato	con	él,
pero	no	encontró	nada.	Tras	pagarle	generosamente	por	el	apoyo	y	el	alojamiento	que
le	había	proporcionado	en	la	casa	de	la	esclusa,	y	sabiendo	de	él	que	era	un	hombre
muy	ignorante	que	no	sabía	escribir,	comenzó	a	dudar	si	debía	temerle	o	si	necesitaba
volver	a	verse	con	él.

Todo	ese	 tiempo	su	mente	no	dejó	de	 torturarlo,	y	 jamás	se	enfriaba	 la	 furia	de
haber	sido	arrojado	al	otro	lado	del	abismo	que	le	separaba	de	esa	pareja,	y	de	haber
servido	 de	 puente	 para	 juntarlos.	 Ese	 terrible	 reconcomio	 le	 produjo	 otros	 ataques.
Era	 incapaz	 de	 decir	 cuántos,	 ni	 cuándo;	 al	 contemplar	 las	 caras	 de	 los	 alumnos,
comprendía	 que	 lo	 habían	 visto	 en	 ese	 estado,	 y	 que	 les	 dominaba	 el	 temor	 a	 que
recayera.

Un	 día	 de	 invierno	 en	 que	 una	 leve	 nevada	 se	 posaba	 sobre	 los	 alféizares	 y
marcos	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 escuela,	 se	 hallaba	 junto	 a	 su	 pizarra	 negra,	 tiza	 en
mano,	a	punto	de	comenzar	la	clase.	De	repente	leyó	en	las	caras	de	los	alumnos	que
algo	 ocurría,	 y	 que	 estos	 parecían	 alarmados,	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 en	 cuya
dirección	todos	miraban.	Entonces	vio	a	un	hombre	encorvado	de	aspecto	repulsivo
que	 estaba	 de	 pie	 dentro	 de	 la	 escuela,	 con	 un	 hatillo	 bajo	 el	 brazo;	 y	 vio	 que	 era
Riderhood.

Se	sentó	en	un	taburete	que	uno	de	los	niños	le	acercó,	y	tuvo	la	sensación	fugaz
de	 que	 estaba	 en	 peligro	 de	 caer,	 y	 de	 que	 se	 le	 estaba	 deformando	 la	 cara.	 Pero
aquella	vez	no	hubo	ataque,	y	se	limpió	la	boca	y	volvió	a	levantarse.

—¡Le	ruego	me	perdone,	jefe!	¡Con	su	permiso!	—dijo	Riderhood,	dándose	con
los	nudillos	 en	 la	 frente,	 con	una	 risita	y	una	mueca	despectiva—.	¿Qué	puede	 ser
este	sitio?

—Es	una	escuela.
—¿Dónde	los	chavales	aprenden	lo	que	está	bien?	—dijo	Riderhood,	asintiendo

gravemente—.	 ¡Le	 ruego	 que	me	 perdone,	 jefe!	 Pero	 ¿quién	 es	 el	maestro	 de	 esta
escuela?

—Yo.
—¿Así	que	usted	es	el	maestro,	instruido	jefe?
—Sí.	Yo	soy	el	maestro.
—Y	debe	de	 ser	 algo	muy	bonito	—dijo	Riderhood—	enseñar	 a	 los	 jóvenes	 lo

que	 está	 bien,	 y	 saber	 que	 ellos	 saben	 que	 usted	 se	 lo	 ha	 enseñado.	 ¡Le	 ruego	me
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perdone,	instruido	jefe!	¡Con	su	permiso!	Y	ese	tablero	negro,	¿para	qué	sirve?
—Para	dibujar	y	escribir	encima.
—¡No	me	 diga!	—dijo	 Riderhood—.	 ¡Quién	 lo	 habría	 dicho,	 por	 la	 pinta	 que

tiene!	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 escribir	 su	 nombre	 en	 ella,	 instruido	 jefe?	—(En	 tono
engatusador).

Bradley	vaciló	un	momento;	pero	puso	su	firma	habitual,	ampliada,	en	la	pizarra.
—Yo	no	soy	una	persona	instruida	—dijo	Riderhood,	inspeccionando	la	clase—,

pero	admiro	la	instrucción	en	los	demás.	Me	encantaría	oír	cómo	estos	mozuelos	leen
ese	nombre	en	la	pizarra.

Los	alumnos	levantaron	el	brazo.	Tras	la	triste	señal	con	la	cabeza	del	maestro,	el
coro	chillón	exclamó:

—¡Bradley	Headstone!
—No	—exclamó	Riderhood—.	¿Habla	en	serio?	¡Headstone!	Bueno,	eso	es	cosa

de	cementerios.[36]	¡Hurra	y	que	lo	lean	otra	vez!
Se	volvieron	a	alzar	los	brazos,	otro	gesto	de	Headstone	y	otro	coro	chillón:
—¡Bradley	Headstone!
—¡Ya	lo	he	pillado!	—dijo	Riderhood,	tras	escuchar	atentamente	y	repetir	en	su

fuero	interno—:	Bradley.	Entiendo.	Bradley	es	el	nombre	de	pila,	igual	que	el	mío	es
Roger.	¿Eh?	Y	el	apellido	es	Headstone,	igual	que	el	mío	es	Riderhood.	¿Eh?

Y	el	coro	chillón:
—¡Sí!
—A	 lo	 mejor	 conoce	 usted	 —dijo	 Riderhood—	 a	 una	 persona	 de	 su	 misma

estatura	y	complexión,	y	que	tendría	su	mismo	peso	si	lo	pusiésemos	en	una	balanza,
y	que	responde	a	un	nombre	que	suena	algo	así	como	Totherest.

El	 maestro,	 con	 una	 desesperación	 que	 le	 tenía	 totalmente	 tranquilo,	 aunque
apretara	mucho	la	mandíbula;	con	los	ojos	clavados	en	Riderhood;	y	con	indicios	de
que	se	le	aceleraba	la	respiración	en	las	aletas	de	la	nariz,	replicó	conteniendo	la	voz,
tras	una	pausa:

—Creo	que	sé	a	quién	se	refiere.
—Ya	me	parecía	que	sabría	usted	de	quién	le	hablaba,	instruido	jefe.	Quiero	a	ese

hombre.
Recorriendo	con	media	mirada	a	sus	alumnos,	Bradley	replicó:
—¿Imagina	que	está	aquí?
—Le	ruego	me	perdone,	 instruido	 jefe,	y	con	su	permiso	—dijo	Riderhood	con

una	carcajada—,	¿cómo	iba	a	imaginar	que	está	aquí,	cuando	aquí	solo	estamos	usted
y	 yo,	 y	 estos	 jóvenes	 corderitos	 a	 los	 que	 les	 da	 clase?	 Pero	 ese	 hombre	 es	 una
compañía	excelente,	y	quiero	que	venga	a	verme	a	mi	esclusa,	en	el	río.

—Se	lo	diré.
—¿Cree	que	irá?	—preguntó	Riderhood.
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—Estoy	seguro	de	que	sí.
—Si	usted	me	dice	que	irá	—añadió	Riderhood—,	cuento	con	ello.	A	lo	mejor	me

haría	el	favor	de	decirle,	instruido	jefe,	que,	si	no	viene	pronto,	iré	a	buscarlo.
—Se	lo	haré	saber.
—Gracias.	 Como	 decía	 hace	 un	 momento	—añadió	 Riderhood,	 cambiando	 su

tono	 ronco	 y	 lanzándole	 otra	 mirada	 burlona	 a	 la	 clase—,	 aunque	 yo	 no	 soy	 una
persona	instruida,	admiro	la	instrucción	en	los	demás,	desde	luego.	Ya	que	estoy	aquí,
y	 que	me	 ha	 dedicado	 su	 amable	 atención,	 señor	maestro,	 ¿podría,	 antes	 de	 irme,
hacerles	una	preguntas	a	estos	corderitos	suyos?

—Si	es	sobre	algo	relacionado	con	la	escuela,	adelante	—dijo	Bradley,	sin	apartar
ni	un	momento	su	sombría	mirada	del	otro	y	hablando	con	una	voz	contenida.

—¡Oh!	 ¡Es	de	algo	de	 la	escuela!	—exclamó	Riderhood—.	Le	garantizo,	 señor
maestro,	 que	 es	 sobre	 algo	 de	 la	 escuela.	 ¿En	 qué	 se	 dividen	 las	 aguas,	 corderitos
míos?	¿Cuántas	clases	de	agua	hay	sobre	la	tierra?

El	coro	chillón:
—Mares,	ríos,	lagos	y	estanques.
—Mares,	ríos,	lagos	y	estanques	—dijo	Riderhood—.	¡No	se	les	ha	pasado	uno,

señor	maestro!	¡Que	me	aspen	si	no	me	habría	olvidado	yo	de	los	lagos,	pues	nunca
he	 visto	 ninguno,	 que	 yo	 sepa!	 Mares,	 ríos,	 lagos	 y	 estanques.	 ¿Y	 qué	 se	 coge,
corderitos,	en	los	mares,	ríos,	lagos	y	estanques?

El	coro	chillón	(con	cierto	desdén	ante	una	pregunta	tan	fácil):
—¡Peces!
—¡Bien	 otra	 vez!	—dijo	Riderhood—.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa,	 corderitos,	 se	 coge	 a

veces	en	los	ríos?
El	coro	ahora	no	sabe	qué	decir.	Una	voz	chillona:
—¡Hierbas!
—¡Bien	 otra	 vez!	 —exclamó	 Riderhood—.	 Pero	 no	 son	 hierbas.	 Nunca	 lo

adivinarías,	hijos	míos.	¿Qué	se	coge	a	veces	en	los	ríos,	además	de	peces?	¡Bueno!
Os	lo	diré.	Ropa.

A	Bradley	se	le	demudó	la	cara.
—Por	lo	menos,	corderitos	—dijo	Riderhood,	observando	a	Bradley	por	el	rabillo

del	ojo—,	eso	es	lo	que	yo	a	veces	encuentro	en	los	ríos.	¡Pues	que	me	quede	ciego,
corderitos,	si	en	un	río	no	cogí	el	mismísimo	hatillo	que	llevo	bajo	el	brazo!

La	clase	miró	al	maestro,	como	protestando	por	esa	manera	irregular	y	tramposa
de	examinarlos.	El	maestro	miró	al	examinador	como	si	deseara	hacerlo	pedazos.

—Le	pido	me	perdone,	instruido	jefe	—dijo	Riderhood,	pasándose	la	manga	por
la	boca	mientras	reía	de	satisfacción—,	sé	que	esto	no	es	justo	para	los	corderitos.	Es
que	quería	reírme	un	rato.	¡Pero	a	fe	mía	que	este	hatillo	lo	saqué	del	río!	Son	unas
ropas	de	gabarrero.	Ya	ve,	el	hombre	que	las	llevaba	las	hundió,	y	yo	las	saqué.
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—¿Cómo	sabe	que	las	hundió	el	hombre	que	las	llevaba?	—preguntó	Bradley.
—Porque	le	vi	hacerlo	—dijo	Riderhood.
Se	miraron	el	uno	al	otro.	Bradley,	apartando	lentamente	los	ojos,	se	volvió	hacia

la	pizarra	y	despacio	borró	su	nombre.
—Muchísimas	gracias,	maestro	—dijo	Riderhood—,	por	concederle	tanto	tiempo,

y	el	 tiempo	de	 los	corderitos,	a	un	hombre	cuya	única	recomendación	es	que	es	un
hombre	 honesto.	Con	 el	 deseo	 de	 ver	 en	mi	 esclusa	 del	 río	 a	 la	 persona	 de	 la	 que
hemos	 hablado,	 y	 por	 quien	 usted	 responde,	me	 despido	 de	 los	 corderitos	 y	 de	 su
instruido	jefe.

Y	 con	 esas	 palabras	 salió	 encorvado	 de	 la	 escuela,	 dejando	 que	 el	 maestro
realizara	 su	 tediosa	 labor	 como	 pudiera,	 y	 dejando	 a	 los	 alumnos	 que	 observaran,
entre	susurros,	la	cara	del	maestro	hasta	que	a	este	le	dio	el	ataque	que	hacía	rato	ya
que	era	inminente.

Dos	días	después	era	sábado,	y	fiesta.	Bradley	se	levantó	temprano	y	se	encaminó
a	 la	 esclusa	 del	 molino	 de	 la	 presa	 de	 Plashwater.	 Se	 levantó	 tan	 temprano	 que
cuando	inició	el	viaje	aún	no	era	de	día.	Antes	de	apagar	la	vela	a	cuya	luz	se	había
vestido,	hizo	un	paquetito	con	su	 respetable	 reloj	y	 su	 respetable	cadena	y	escribió
dentro	 del	 papel:	 «Tenga	 la	 amabilidad	 de	 cuidarme	 estas	 cosas».	 A	 continuación
dirigió	el	sobre	a	la	señorita	Peecher	y	lo	dejó	en	el	rincón	más	protegido	del	pequeño
asiento	que	tenía	en	su	pequeño	porche.

Era	una	fría	mañana	con	fuerte	viento	del	este	cuando	echó	el	pasador	a	la	verja
del	jardín	y	dio	media	vuelta.	La	leve	nevada	que	había	adornado	las	ventanas	de	su
escuela	el	jueves	aún	flotaba	en	el	aire,	y	caían	copos	blancos,	y	el	viento	era	negro.
El	 lento	 amanecer	 no	 apareció	 hasta	 que	 no	 llevaba	 ya	 dos	 horas	 andando	 y	 había
cruzado	una	gran	parte	de	Londres	de	este	a	oeste.	El	poco	desayuno	que	tomó	se	lo
sirvieron	en	la	taberna	en	la	que	se	había	separado	de	Riderhood	con	ocasión	de	su
paseo	nocturno.	Lo	tomó	de	pie	en	la	barra	sucia	de	paja,	y	miró	ceñudo	a	un	hombre
que	ocupaba	el	lugar	que	había	ocupado	Riderhood	aquella	mañana.

Anduvo	más	rápido	que	el	corto	día,	y	cuando	se	hizo	noche	cerrada	estaba	en	el
camino	de	sirga	 junto	al	 río	con	 los	pies	doloridos.	Cuando	aún	 faltaban	dos	o	 tres
millas	 para	 la	 esclusa	 aflojó	 el	 paso,	 pero	 no	 se	 detuvo.	 Ahora	 el	 terreno	 estaba
cubierto	de	nieve,	aunque	fina,	y	flotaban	grumos	de	hielo	en	las	zonas	más	expuestas
del	río,	y	había	capas	rotas	de	hielo	al	abrigo	de	las	orillas.	Solo	se	fijaba	en	el	hielo,
en	la	nieve	y	en	la	distancia,	hasta	que	vio	una	luz	delante	de	él,	y	supo	que	brillaba
en	la	ventana	de	la	casa	de	la	esclusa.	Eso	detuvo	sus	pies,	y	miró	a	su	alrededor.	El
hielo,	 la	nieve,	y	él,	y	 la	única	 luz,	dominaban	 totalmente	 la	sombría	escena.	En	 la
distancia	que	tenía	delante	de	él	se	encontraba	el	lugar	donde	había	asestado	aquellos
golpes	 peor	 que	 inútiles,	 que	 ahora	 se	 burlaban	 de	 él,	 y	 donde	 en	 esos	momentos
estaba	Lizzie,	y	era	la	esposa	de	Eugene.	En	la	distancia	que	tenía	a	su	espalda	estaba
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el	 lugar	 donde	 los	 niños,	 señalándole	 con	 el	 brazo,	 habían	 parecido	 lanzarlo	 a	 los
demonios	al	gritar	su	nombre.	Dentro	de	aquella	casa,	donde	había	luz,	se	encontraba
el	 hombre	 que,	 a	 cualquiera	 de	 las	 dos	 distancias,	 podía	 arruinar	 su	 vida.	 A	 esos
límites	se	había	reducido	su	mundo.

Reanudó	el	paso,	 fijando	 los	ojos	en	 la	 luz	con	una	extraña	 intensidad,	como	si
apuntara	hacia	ella.	Cuando	estuvo	tan	cerca	que	vio	cómo	esta	se	dividía	en	rayos,
estos	parecieron	clavarse	en	él	y	atraerlo.	Cuando	golpeó	la	puerta	con	la	mano,	el	pie
siguió	tan	rápidamente	a	la	mano	que	entró	en	la	habitación	antes	de	que	lo	invitaran
a	ello.

La	 luz	 la	 producían	 conjuntamente	 la	 lumbre	 y	 una	 vela.	Entre	 ambos,	 con	 los
pies	sobre	la	pantalla	de	la	chimenea,	estaba	sentado	Riderhood,	pipa	en	mano.

Cuando	 su	 visitante	 entró	 levantó	 la	mirada	 con	 un	 hosco	 gesto	 de	 cabeza.	 Su
visitante	bajó	la	mirada	con	un	hosco	gesto	de	cabeza.	Se	quitó	la	chaqueta	y	se	sentó
al	otro	lado	del	fuego.

—No	 fuma,	 ¿verdad?	 —dijo	 Riderhood,	 empujando	 hacia	 él	 una	 botella	 que
estaba	encima	de	la	mesa.

—No.
Los	dos	quedaron	en	silencio,	los	ojos	en	la	lumbre.
—No	hace	falta	que	le	diga	que	ya	estoy	aquí	—dijo	por	fin	Bradley—.	¿Quién

empieza?
—Empezaré	yo	—dijo	Riderhood—,	cuando	me	haya	fumado	esta	pipa.
La	acabó	sin	prisa,	echó	las	cenizas	sobre	la	rejilla	del	fuego	y	la	dejó	a	un	lado.
—Empezaré	—repitió—,	Bradley	Headstone,	maestro,	si	lo	desea.
—¿Desearlo?	Lo	que	deseo	saber	es	qué	quiere	de	mí.
—Y	lo	sabrá.	—Riderhood	había	mirado	atentamente	las	manos	y	los	bolsillos	del

maestro,	al	parecer,	como	precaución	por	si	traía	algún	arma.	Pero	ahora	se	inclinaba
hacia	 delante	 y	 le	 daba	 la	 vuelta	 al	 cuello	 del	 chaleco	 con	 un	 dedo	 inquisitivo,
mientras	preguntaba—:	Vaya,	¿dónde	está	su	reloj?

—Lo	he	dejado	en	casa.
—Lo	quiero.	Pero	puede	ir	a	recogerlo.	Me	he	encaprichado	con	él.
Bradley	respondió	con	una	sonrisa	desdeñosa.
—Lo	quiero	—repitió	Riderhood	en	voz	más	alta—,	y	pienso	conseguirlo.
—Eso	es	lo	que	quiere	de	mí,	¿no?
—No	—dijo	Riderhood,	aún	más	fuerte—,	solo	es	una	parte	de	lo	que	quiero	de

usted.	Quiero	dinero.
—¿Algo	más?
—¡Todo	 lo	demás!	—tronó	Riderhood,	con	voz	muy	sonora	y	 furiosa—.	Si	me

contesta	así,	dejaré	de	hablarle.
Bradley	se	lo	quedó	mirando.
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—No	 me	 mire	 así,	 o	 dejaré	 de	 hablarle	—vociferó	 Riderhood—.	 En	 lugar	 de
hablar,	abatiré	mi	mano	sobre	usted	con	 todo	su	peso	—dejó	caer	 la	mano	sobre	 la
mesa	con	gran	fuerza—,	¡y	le	aplastaré!

—Siga	—dijo	Bradley	tras	humedecerse	los	labios.
—¡Oh!	Ya	 lo	creo	que	voy	a	 seguir.	No	 tema,	pues	 sin	que	me	 lo	diga	 iré	más

deprisa	 de	 lo	 que	 le	 gustaría	 y	 llegaré	más	 lejos	 de	 lo	 que	 le	 gustaría.	 Escúcheme
bien,	Bradley	Headstone,	maestro.	Por	mí	podría	haber	hecho	pedazos	al	Otro	Señor,
y	como	mucho	habría	venido	a	que	me	invitara	a	un	trago	de	vez	en	cuando.	Por	lo
demás,	¿por	qué	 tendría	que	 tratar	con	usted?	Pero	cuando	me	copió	 la	 ropa,	y	me
copió	 el	 pañuelo,	 y	me	 salpicó	 de	 sangre	 después	 del	 hecho,	 hizo	 algo	 por	 lo	 que
pagará,	y	mucho.	Si	le	echaban	la	culpa,	usted	me	la	habría	echado	a	mí,	¿no	es	eso?
¿Dónde,	si	no	en	la	esclusa	del	molino	de	la	presa	de	Plashwater,	había	alguien	más
que	vistiera	según	esa	descripción?	¿Dónde,	si	no	en	la	esclusa	del	molino	de	la	presa
de	Plashwater,	había	alguien	que	había	hablado	con	el	Otro	Señor	cuando	pasó	con	su
bote?	Miren	 en	 la	 esclusa	 del	molino	 de	 la	 presa	 de	 Plashwater,	 allí	 encontrarán	 a
alguien	 con	 la	 misma	 ropa	 y	 con	 el	 mismo	 pañuelo	 rojo,	 y	 vean	 si	 esa	 ropa	 está
ensangrentada	o	no.	Sí,	está	ensangrentada.	¡Ah,	qué	demonio	tan	astuto!

Bradley,	muy	pálido,	lo	miraba	en	silencio.
—Pero	 donde	 las	 dan	 las	 toman	—dijo	 Riderhood,	 chasqueando	 los	 dedos	 en

dirección	del	maestro	media	docena	de	veces—,	y	yo	ya	estoy	de	vuelta	de	todo,	y	ya
me	 sabía	 ese	 truco	 antes	 de	 que	 usted	 lo	 intentara	 tan	 torpemente;	 cuando	 aún	 no
graznaba	 usted	 sus	 lecciones	 o	 qué	 sé	 yo	 en	 la	 escuela.	 Sé	 perfectamente	 cómo	 lo
hizo.	 Cuando	 se	 escabulló,	 yo	 me	 escabullí	 detrás	 de	 usted,	 y	 sé	 hacerlo	 mucho
mejor.	Sé	que	vino	de	Londres	vestido	con	su	 ropa,	y	dónde	 se	cambió	y	dónde	 la
escondió.	Le	 vi	 con	mis	 propios	 ojos	 sacar	 su	 ropa	 del	 escondite	 entre	 los	 árboles
caídos,	y	cómo	se	tiró	al	río	para	explicar	por	qué	se	vestía,	por	si	alguien	pasaba	por
allí.	Lo	vi	levantarse	como	Bradley	Headstone,	maestro,	después	de	haberse	sentado
como	gabarrero.	Le	vi	arrojar	al	río	su	hatillo	de	gabarrero.	Pesqué	en	el	río	su	hatillo.
Tengo	su	ropa	de	gabarrero,	desgarrada	aquí	y	allá	a	causa	de	la	refriega,	manchada
del	verde	de	las	hierbas,	y	salpicada	de	lo	que	brotó	de	los	golpes.	La	tengo	a	ella	y	le
tengo	a	usted.	Me	importa	un	bledo	que	el	Otro	Señor	esté	vivo	o	muerto,	pero	sí	me
importa	mucho	lo	que	me	pase	a	mí.	Y	como	maquinó	en	mi	contra	y	se	portó	como
un	demonio	astuto	contra	mí…	¡me	 lo	cobraré…	me	 lo	cobraré…	me	 lo	cobraré…
hasta	dejarle	seco!

Bradley	miró	el	 fuego	con	un	 rictus	 involuntario	en	 la	cara,	y	permaneció	unos
minutos	 en	 silencio.	 Al	 final	 dijo,	 con	 una	 voz	 y	 unos	 rasgos	 inconsecuentemente
serenos:

—No	se	puede	sacar	sangre	de	una	piedra,	Riderhood.
—Pero	sí	puedo	sacarle	dinero	a	un	maestro	de	escuela.
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—No	puede	sacarme	lo	que	no	tengo.	No	puede	arrancarme	lo	que	no	tengo.	La
mía	 es	una	profesión	de	poco	dinero.	Ya	me	ha	 sacado	más	de	dos	guineas.	 ¿Sabe
cuánto	me	ha	costado	reunir	esa	suma	(por	no	hablar	del	largo	y	arduo	aprendizaje)?

—Ni	lo	sé,	ni	me	importa.	La	suya	es	una	profesión	respetable.	Para	proteger	su
respetabilidad,	le	valdrá	la	pena	empeñar	toda	la	ropa	que	tenga,	vender	todo	lo	que
haya	 en	 su	 casa	 y	 suplicar	 y	 pedir	 prestado	 hasta	 el	 último	 penique	 que	 pueda
conseguir.	Cuando	lo	haya	hecho	y	me	lo	haya	entregado	todo,	le	dejaré.	No	antes.

—¿A	qué	se	refiere	con	que	me	dejará?
—Me	refiero	a	que	cuando	salga	de	aquí	voy	a	acompañarle	a	donde	quiera	que

vaya.	Que	la	esclusa	se	las	apañe	sola.	Ahora	que	le	tengo,	yo	me	encargaré	de	usted.
Bradley	 volvió	 a	mirar	 el	 fuego.	Observándolo	 de	 soslayo,	Riderhood	 volvió	 a

coger	la	pipa,	la	encendió	y	se	sentó	a	fumar.	Bradley	apoyó	los	codos	en	las	rodillas
y	la	cabeza	en	las	manos,	y	se	quedó	mirando	la	lumbre	profundamente	ensimismado.

—Riderhood	—dijo	levantándose	de	la	silla	tras	un	prolongado	silencio	y	sacando
la	bolsa	y	poniéndola	sobre	la	mesa—,	supongamos	que	me	desprendo	de	esto,	que	es
todo	el	dinero	que	tengo;	supongamos	que	le	doy	mi	reloj;	supongamos	que	cada	tres
meses,	cuando	cobre	mi	salario,	le	pago	una	parte.

—De	eso,	nada	—replicó	Riderhood,	negando	con	la	cabeza	mientras	fumaba—.
Ya	se	me	escapó	una	vez,	y	no	pienso	volver	a	correr	el	riesgo.	Me	ha	costado	mucho
encontrarle,	 y	 no	 le	 habría	 encontrado	 de	 no	 haberle	 visto	 una	 noche	 por	 la	 calle,
caminando	como	a	escondidas,	y	de	no	haberle	seguido	hasta	su	casa.	Quiero	un	solo
pago	que	lo	liquide	todo.

—Riderhood,	 soy	 un	 hombre	 que	 ha	 llevado	 una	 vida	 retirada.	 No	 tengo	 más
recursos	que	mi	trabajo.	No	tengo	ningún	amigo.

—Eso	 es	mentira	—dijo	Riderhood—.	Que	 yo	 sepa,	 tiene	 amigos,	 y	 tiene	 una
amiga	que	vale	tanto	como	una	cartilla	de	ahorros,	¡o	yo	soy	un	merluzo!

La	cara	de	Bradley	se	ensombreció,	y	su	mano	se	cerró	lentamente	en	torno	a	la
bolsa	y	la	recogió,	mientras	se	sentaba	a	escuchar	lo	que	el	otro	tenía	que	decir.

—El	otro	día	me	equivoqué	de	clase	—dijo	Riderhood—.	¡Por	san	Jorge,	pues	no
me	 encontré	 en	medio	 de	 unas	 señoritas!	Entre	 las	 señoritas,	 veo	 a	 una	 joven.	Esa
joven	es	lo	bastante	amable	con	usted,	maestro,	como	para	venderse	a	sí	misma	para
sacarle	las	castañas	del	fuego.	Pues	que	lo	haga.

Bradley	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 de	manera	 tan	 repentina	 que	 Riderhood,	 sin
saber	muy	bien	cómo	tomárselo,	fingió	estar	ocupado	con	el	humo	de	la	pipa	que	lo
rodeaba;	abanicándolo	con	la	mano	y	alejándolo	de	un	soplido.

—Habló	con	la	señorita,	¿verdad?	—preguntó	Bradley,	con	esa	compostura	en	la
voz	 y	 en	 los	 rasgos	 que,	 al	 igual	 que	 antes,	 parecía	 incongruente,	 y	 desviando	 la
mirada.

—¡Bueno,	pues	sí!	—dijo	Riderhood,	apartando	su	atención	del	humo—.	Hablé
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con	ella.	No	le	dije	gran	cosa.	Se	puso	un	tanto	nerviosa	al	verme	aparecer	entre	las
señoritas	 (nunca	 he	 sido	 de	 tratar	 con	 mujeres)	 y	 me	 llevó	 a	 su	 saloncito	 para
preguntarme	 sí	 ocurría	 algo	malo.	 «Oh,	 no,	 nada.	 El	 maestro	 es	 muy	 buen	 amigo
mío».	Pero	tanteé	el	terreno,	y	me	di	cuenta	de	que	no	le	faltaba	de	nada.

Bradley	 se	metió	 la	 bolsa	 en	 el	 bolsillo,	 se	 agarró	 la	muñeca	 izquierda	 con	 la
mano	derecha	y	se	sentó	rígido,	contemplando	el	fuego.

—Es	imposible	tenerla	más	a	mano	—dijo	Riderhood—,	y	cuando	vaya	a	su	casa
con	 usted	 (pues	 naturalmente,	 pienso	 ir),	 le	 recomiendo	 que	 le	 saque	 todo	 lo	 que
pueda	sin	pérdida	de	tiempo.	Después	de	que	usted	y	yo	hayamos	liquidado	nuestra
deuda,	 puede	 casarse	 con	 ella.	Es	 guapa,	 y	 sé	 que	después	 de	 la	 decepción	que	ha
sufrido	con	la	otra,	no	encontrará	más	compañía	que	la	suya.

Bradley	 no	 dijo	 nada	 más	 en	 toda	 la	 noche.	 Ni	 un	 solo	 momento	 cambió	 de
actitud,	 ni	 aflojó	 la	mano	 que	 sujetaba	 la	muñeca.	Rígido	 ante	 la	 lumbre,	 como	 si
fuera	 una	 llama	 encantada	 que	 lo	 envejeciera,	 permaneció	 con	 las	 oscuras	 arrugas
cada	vez	más	profundas,	 la	mirada	más	y	más	ojerosa,	 la	piel	cada	vez	más	blanca,
como	 si	 le	 hubieran	 esparcido	 cenizas,	 y	 con	 la	 misma	 textura	 y	 color	 de	 sus
avejentados	cabellos.

Hasta	 que,	 entrado	 ya	 el	 día,	 no	 se	 hizo	 transparente	 la	 ventana,	 esa	 estatua
decaída	 no	 se	 movió.	 Entonces	 se	 levantó	 lentamente	 y	 se	 sentó	 mirando	 por	 el
cristal.

Riderhood	no	se	había	levantado	de	su	butaca	en	toda	la	noche.	Al	principio	había
farfullado	 un	 par	 de	 veces	 que	 el	 frío	 era	 atroz;	 o	 que	 el	 fuego	 se	 consumía	muy
deprisa,	al	 levantarse	para	avivarlo;	pero,	como	no	 le	 sacaba	a	 su	compañero	ni	un
sonido	 ni	 un	movimiento,	 no	 había	 dicho	 nada	más.	 Estaba	 preparando	 el	 café	 de
manera	bastante	caótica	cuando	Bradley	se	alejó	de	la	ventana	y	se	puso	la	chaqueta	y
el	sombrero.

—¿No	 sería	 mejor	 desayunar	 algo	 antes	 de	 irnos?	—dijo	 Riderhood—.	 No	 es
bueno	congelar	un	estómago	vacío,	maestro.

Como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído,	Bradley	 salió	 de	 la	 casa	 de	 la	 esclusa.	Riderhood,
cogiendo	un	 trozo	de	pan	de	 la	mesa	y	colocándose	el	hatillo	del	gabarrero	bajo	el
brazo,	le	siguió	de	inmediato.	Bradley	puso	rumbo	a	Londres.	Riderhood	llegó	a	su
altura	y	caminó	a	su	lado.

Los	dos	hombres	caminaron	con	esfuerzo	sus	buenas	tres	millas,	el	uno	junto	al
otro,	 en	 silencio.	 De	 repente,	 Bradley	 dio	 media	 vuelta	 para	 regresar.	 Al	 instante,
Riderhood	hizo	lo	mismo,	y	volvieron	el	uno	junto	al	otro.

Bradley	entró	otra	vez	en	 la	casa	de	 la	esclusa.	También	Riderhood.	Bradley	se
sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Riderhood	se	calentó	en	el	fuego.	Al	cabo	de	una
hora	 más	 o	 menos,	 Bradley	 se	 levantó	 de	 nuevo	 bruscamente,	 y	 de	 nuevo	 salió,
aunque	esta	vez	en	dirección	contraria.	Riderhood	 le	siguió	de	cerca,	 lo	alcanzó	en
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pocos	pasos	y	se	quedó	a	su	lado.
Esta	 vez,	 igual	 que	 antes,	 cuando	 descubrió	 que	 no	 se	 había	 librado	 de	 su

acompañante,	 Bradley	 dio	 media	 vuelta	 de	 repente.	 En	 esta	 ocasión,	 como	 antes,
Riderhood	dio	media	vuelta	con	él.	Pero	esta	vez	no	entraron	en	la	casa	de	la	esclusa,
pues	Bradley	se	detuvo	en	el	césped	cubierto	de	nieve	que	había	junto	a	la	esclusa,
mirando	río	arriba	y	río	abajo.	El	hielo	dificultaba	la	navegación,	y	la	escena	era	un
puro	desierto	de	blanco	y	amarillo.

—Vamos,	maestro,	vamos	—dijo	Riderhood,	a	su	lado—.	Este	juego	no	nos	lleva
a	nada.	¿Y	de	qué	sirve?	No	va	a	librarse	de	mí	más	que	pagando.	Le	acompañaré	allí
donde	vaya.

Sin	contestar	nada,	Bradley	 se	 alejó	de	él	y	 se	dirigió	al	puente	de	madera	que
pasaba	sobre	las	compuertas	de	la	esclusa.

—Bueno,	 este	 paso	 tiene	 aún	 menos	 sentido	 que	 el	 otro	 —dijo	 Riderhood,
siguiéndole—.	La	presa	está	allí,	y	ya	sabe	que	tendrá	que	volver.

Sin	 prestarle	 la	 menor	 atención,	 Bradley	 apoyó	 el	 cuerpo	 contra	 un	 poste,	 en
actitud	de	descanso,	y	ahí	se	quedó	con	la	vista	baja.

—Ya	 que	 me	 ha	 traído	 hasta	 aquí	 —dijo	 Riderhood	 con	 brusquedad—,	 lo
aprovecharé	para	cambiar	las	compuertas.

Con	un	estrépito	y	una	acometida	de	las	aguas,	cerró	las	compuertas	de	la	esclusa
que	 estaban	 abiertas,	 antes	 de	 abrir	 las	 otras.	 Así,	 por	 un	 momento,	 las	 dos
permanecieron	cerradas.
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—No	sabe	cómo	 le	 conviene	 ser	 razonable,	Bradley	Headstone,	maestro	—dijo
Riderhood,	 al	 pasar	 delante	 de	 él—,	 o	 cuando	 saldemos	 nuestra	 cuenta	 le	 dejaré
todavía	más	seco…	¡Eh!	¡Será	posible!

Bradley	lo	había	cogido	por	la	cintura.	Era	como	si	lo	ciñera	una	anilla	de	hierro.
Estaban	al	borde	de	la	esclusa,	a	medio	camino	entre	las	dos	compuertas.

—¡Suélteme!	 —dijo	 Riderhood—.	 ¡Suélteme	 o	 sacaré	 mi	 cuchillo	 y	 lo	 rajaré
donde	pueda!	¡Suélteme!

Bradley	 empujaba	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 compuerta.	 Riderhood	 empujaba	 para
alejarse.	Se	agarraban	con	fuerza,	en	una	lucha	feroz	de	brazos	y	piernas.	Bradley	le
dio	la	vuelta	y	lo	puso	de	espaldas	a	la	esclusa,	y	siguió	empujándolo	hacia	atrás.

—¡Suélteme!	—dijo	 Riderhood—.	 ¡Basta!	 ¿Qué	 intenta?	 No	 puede	 ahogarme.
¿No	 le	 dije	 que	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 salvado	 de	 ser	 ahogado	 no	 puede	 morir
ahogado?	No	puedo	ahogarme.

—¡Yo	sí!	—replicó	Bradley,	 con	una	voz	desesperada,	 entre	dientes—.	Y	estoy
decidido.	Le	tengo	agarrado	vivo,	y	le	tendré	agarrado	muerto.	¡Abajo!

Riderhood	cayó	al	pozo	de	paredes	 lisas,	de	espaldas,	y	Bradley	Headstone	con
él.	 Cuando	 los	 encontraron,	 bajo	 una	 capa	 de	 lodo	 y	 suciedad,	 detrás	 de	 las
compuertas	 medio	 podridas,	 los	 brazos	 de	 Riderhood	 se	 habían	 aflojado,
probablemente	 al	 caer,	 y	 sus	 ojos	miraban	 hacia	 arriba.	 Pero	 seguía	 ceñido	 por	 la
anilla	de	hierro	de	Bradley,	y	los	remaches	seguían	bien	apretados.
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Capítulo	XVI

Personas	y	cosas	en	general

La	primera	y	deliciosa	ocupación	del	señor	y	la	señora	Harmon	fue	enderezar	todo	lo
que	se	había	 torcido,	o	podría	o	pudiere	haberse	 torcido,	mientras	su	apellido	había
estado	desaparecido.	Al	repasar	todas	las	consecuencias	que	pudiera	haber	acarreado
la	ficticia	muerte	de	John,	utilizaron	un	criterio	amplio	y	generoso;	en	relación,	por
ejemplo,	 a	que	 la	modista	de	muñecas	 tuviera	derecho	a	 su	protección	por	haberse
relacionado	con	la	que	era	ahora	señora	de	Eugene	Wrayburn,	y	debido	a	la	antigua
relación	de	esta,	a	su	vez,	con	la	parte	sombría	de	la	historia.	De	ahí	que	el	anciano
Riah,	como	amigo	fiel	y	servicial	de	ambos,	no	fuera	dejado	de	lado.	Ni	siquiera	el
inspector,	al	que	se	había	engañado	para	que	siguiera	diligentemente	una	pista	falsa.
Se	 podría	 observar,	 en	 relación	 con	 ese	 digno	 agente,	 que	 poco	 después	 corrió	 el
rumor	 por	 el	 cuerpo	 de	 policía	 de	 que	 le	 había	 confiado	 a	 la	 señorita	 Abbey
Potterson,	mientras	tomaba	una	jarra	de	ponche	en	el	bar	de	los	Seis	Alegres	Mozos,
que	«no	iba	a	perder	ni	un	chelín»	con	el	regreso	a	la	vida	del	señor	John	Harmon,
sino	que	se	quedaba	igual	de	satisfecho	que	si	el	caballero	hubiera	sido	bárbaramente
asesinado,	y	que	él	(el	inspector)	se	había	embolsado	la	recompensa	del	gobierno.

En	 todo	 lo	 que	 acordaron	 en	 relación	 a	 esos	 asuntos,	 el	 señor	 John	Harmon	 y
señora	 contaron	 con	 la	 inmensa	 ayuda	 de	 su	 eminente	 abogado,	 el	 señor	Mortimer
Lightwood,	quien	se	esforzó	profesionalmente	con	tan	inusitada	rapidez	y	aplicación
que	cualquier	trabajo	se	llevaba	a	cabo	vigorosamente	nada	más	planearse;	por	lo	que
el	 joven	Blight	actuaba	como	afectado	por	ese	 trago	matinal	de	aguardiente	que	en
ultramar	denominan	«abre-los-ojos»,	y	en	lugar	de	mirar	por	la	ventana	ahora	miraba
clientes	 de	 verdad.	 Como	 la	 accesibilidad	 de	 Riah	 proporcionó	 algunas	 pistas	 que
ayudaron	 a	 desenmarañar	 los	 asuntos	 de	Eugene,	 Lightwood	 se	 aplicó	 con	 infinita
energía	 a	 atacar	 y	 hostigar	 al	 señor	 Fledgeby:	 el	 cual,	 al	 descubrirse	 en	 peligro	 de
volar	 por	 los	 aires	 a	 causa	 de	 ciertas	 explosivas	 transacciones	 en	 las	 que	 se	 había
involucrado,	y	tras	salir	bastante	desollado	a	causa	de	la	paliza	recibida,	se	presentó
para	 parlamentar	 y	 pidió	 cuartel.	 El	 inofensivo	 Twemlow	 sacó	 provecho,	 aunque
poco	 lo	 imaginara,	del	nuevo	estado	de	cosas.	El	 señor	Riah	se	ablandó	de	manera
inexplicable;	lo	esperó	en	persona	en	el	patio	del	establo	de	Duke	Street,	Saint	James,
ya	no	voraz,	sino	afable,	para	informarle	de	que	su	rencor	de	judío	se	apaciguaría	si
seguía	pagando	sus	intereses	como	hasta	entonces,	solo	que	ahora	en	el	despacho	del
señor	Lightwood;	y	se	despidió	sin	revelarle	el	secreto	de	que	el	señor	John	Harmon
había	avanzado	el	dinero	y	se	había	convertido	en	su	acreedor.	Así	fue	como	se	evitó
la	 suprema	 cólera	 de	 Snigworth,	 y	 así	 fue	 como	 ya	 no	 lanzó	 más	 bufidos	 de
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superioridad	 moral	 que	 los	 que	 figuraban	 normalmente	 en	 su	 constitución	 (y	 la
británica)	ante	la	columna	corintia	del	grabado	que	tenía	sobre	la	chimenea.

La	primera	visita	de	la	señora	Wilfer	a	la	novia	del	mendigo	en	la	nueva	residencia	de
la	mendicidad	fue	un	gran	acontecimiento.	Habían	mandado	a	buscar	a	papá	a	la	City
el	mismísimo	día	de	la	toma	de	posesión,	y	se	había	quedado	pasmado	de	asombro,	y
habían	 tenido	 que	 hacerlo	 reaccionar,	 y	 su	 hija	 lo	 había	 llevado	 por	 la	 casa
agarrándolo	de	 la	oreja	para	que	contemplara	 los	diversos	 tesoros,	y	había	quedado
extasiado	 y	 encantado.	 Papá	 también	 había	 sido	 nombrado	 secretario,	 y	 le	 habían
ordenado	 que	 presentara	 inmediatamente	 la	 dimisión	 a	 Chicksey,	 Veneering	 y
Stobbles	 para	 siempre	 jamás.	 Pero	 mamá	 vino	 más	 tarde,	 y	 vino,	 como	 le
correspondía,	con	toda	ceremonia.

Mandaron	 el	 carruaje	 a	 recoger	 a	mamá,	 quien	 entró	 con	 un	 porte	 digno	 de	 la
ocasión,	 más	 acompañada	 que	 sostenida	 por	 la	 señorita	 Lavinia,	 que	 se	 negó	 por
completo	 a	 reconocer	 la	 majestad	 maternal.	 El	 señor	 George	 Sampson	 las	 seguía
mansamente.	Fue	recibido	en	el	vehículo	por	la	señora	Wilfer	como	si	le	permitiera
tener	 el	 honor	 de	 asistir	 a	 un	 funeral	 de	 la	 familia,	 y	 a	 continuación	 le	 ordenó
«¡Adelante!»	al	lacayo	del	mendigo.

—No	 sabes	 cómo	me	 gustaría	 que	 te	 recostaras	 un	 poco,	mamá	—dijo	 Lavvy,
apoltronándose	entre	los	cojines	con	los	brazos	cruzados.

—¿Qué?	—repitió	la	señora	Wilfer—.	¡Recostarme!
—Sí,	mamá.
—Espero	ser	incapaz	de	tal	cosa	—dijo	la	imponente	señora.
—Eso	ya	lo	veo,	mamá.	Aunque	no	entiendo	cómo	es	posible	salir	a	cenar	con	tu

propia	hija	sin	parecer	que	llevas	una	tabla	bajo	las	enaguas.
—Ni	 yo	 entiendo	—repuso	 la	 señora	Wilfer	 con	 profundo	 desdén—	cómo	 una

jovencita	 es	 capaz	 de	 mencionar	 esa	 prenda	 cuyo	 nombre	 has	 pronunciado.	 Me
avergüenzas.

—Gracias,	mamá	—dijo	Lavvy,	bostezando—,	pero	eso	puedo	hacerlo	yo	misma
cuando	llegue	el	momento,	te	lo	agradezco.

En	ese	momento,	 el	 señor	Sampson,	con	vistas	a	 imponer	 la	armonía,	 cosa	que
bajo	ninguna	circunstancia	conseguía,	dijo	con	una	agradable	sonrisa:

—Después	de	todo,	mamá,	ya	sabemos	que	está	ahí.
Y	de	inmediato	tuvo	la	sensación	de	haber	hablado	de	más.
—¡Sabemos	que	está	ahí!	—dijo	la	señora	Wilfer	fulminándolo	con	la	mirada.
—De	verdad,	George	—le	 reconvino	 la	 señorita	Lavinia—,	 he	 de	 decir	 que	 no

entiendo	tus	alusiones,	y	que	creo	que	podrías	ser	más	delicado	y	menos	personal.
—¡Adelante!	—exclamó	el	señor	Sampson,	pasando	a	ser,	en	un	periquete,	presa

de	la	desesperación—.	¡Oh,	sí!	¡Adelante,	señorita	Lavinia	Wilfer!
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—No	alcanzo	a	imaginar	qué	puedes	querer	decir	con	tus	expresiones	propias	de
un	cochero	de	ómnibus	—dijo	la	señorita	Lavinia—.	Ni	tampoco	deseo	imaginarlo.	A
mí	me	basta	 saber,	 en	 lo	más	profundo	de	mí,	que	no	voy…	—Y	como	de	manera
imprudente	se	había	metido	en	una	frase	sin	haber	previsto	una	salida,	ahora	se	veía
obligada	a	concluir	con—:	…	adelante.

Una	débil	conclusión	que,	sin	embargo,	obtuvo	algo	de	fuerza	del	desdén	puesto
en	ella.

—¡Oh,	 sí!	 —exclamó	 el	 señor	 Sampson	 con	 amargura—.	 Siempre	 es	 así.	 Tú
nunca…

—Si	 lo	que	quieres	decir	—le	cortó	en	seco	 la	 señorita	Lavvy—	es	que	no	soy
ninguna	 joven	 gacela,	 te	 lo	 puedes	 ahorrar,	 porque	 nadie	 en	 este	 carruaje	 ha
imaginado	 que	 lo	 fuera.	 Ya	 nos	 conocemos.	 —(Como	 si	 eso	 fuese	 una	 estocada
certera).

—Lavinia	—contestó	el	 señor	Sampson,	ya	alicaído—,	no	me	 refiero	a	eso.	Lo
que	 quería	 decir	 es	 que	 nunca	 esperé	 que	 se	me	 siguiera	 concediendo	 un	 lugar	 de
honor	en	esta	familia	después	de	que	la	Fortuna	derramara	sus	rayos	sobre	ella.	¿Por
qué	me	lleváis	a	esos	resplandecientes	salones	con	los	que	nunca	puedo	competir	y
luego	 me	 restregáis	 por	 la	 cara	 mi	 moderado	 salario?	 ¿Es	 una	 actitud	 generosa?
¿Amable?

La	 solemne	 señora	 Wilfer,	 al	 intuir	 la	 oportunidad	 de	 expresar	 unos	 cuantos
comentarios	desde	su	trono,	zanjó	el	altercado:

—Señor	Sampson	—comenzó	a	decir—,	no	puedo	permitir	que	malinterprete	las
intenciones	de	una	hija	mía.

—Déjale	en	paz,	mamá	—interpuso	la	señorita	Lavvy	con	altivez—.	Me	da	igual
lo	que	diga	o	haga.

—No,	Lavinia	—expresó	la	señora	Wilfer—,	esto	afecta	a	la	estirpe	familiar.	Si	el
señor	George	Sampson	atribuye,	aunque	sea	a	mi	hija	menor…

(—No	entiendo	por	qué	has	de	utilizar	la	palabra	«aunque»,	mamá	—intervino	la
señorita	 Lavvy—,	 pues	 soy	 tan	 importante	 como	 cualquier	 otro	 miembro	 de	 la
familia).

—¡Paz!	—manifestó	solemnemente	la	señora	Wilfer—.	Repito,	si	el	señor	George
Sampson	le	atribuye	a	mi	hija	pequeña	intenciones	rastreras,	se	las	atribuye	por	igual
a	 la	 madre.	 La	madre	 las	 rechaza,	 y	 le	 pregunta	 al	 señor	 George	 Sampson,	 como
hombre	 de	 honor:	 ¿Qué	 más	 quiere?	 Puede	 que	 me	 equivoque	 (nada	 es	 más
probable),	pero	—prosiguió	la	señora	Wilfer	agitando	majestuosamente	los	guantes—
me	parece	que	el	señor	Sampson	está	sentado	en	un	carruaje	de	primera	categoría.	Me
parece	que	el	señor	Sampson	se	halla	a	punto	de	ser	admitido	a	una	residencia	que
podría	calificarse	de	palaciega.	Me	parece	que	el	señor	Sampson	ha	sido	 invitado	a
participar	en	la,	llamémosla,	Exaltación	que	ha	descendido	sobre	la	familia	con	la	que
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él	ambiciona,	digamos,	¿emparentarse?	Así	pues,	¿a	qué	viene	ese	tono	por	parte	del
señor	Sampson?

—Lo	 único	 que	 ocurre,	 señora	 —le	 explicó	 el	 señor	 George	 Sampson,
tremendamente	 abatido—,	 es	 que,	 en	 un	 sentido	 económico,	 soy	 dolorosamente
consciente	 de	 mi	 escasa	 valía.	 Lavinia	 está	 ahora	 bien	 relacionada.	 ¿Cómo	 voy	 a
esperar	que	 siga	 siendo	 la	Lavinia	de	 antes?	 ¿No	 se	me	puede	perdonar	que	 sienta
cierto	recelo	cuando	veo	su	predisposición	a	interrumpirme	bruscamente?

—Si	no	está	satisfecho	con	su	situación,	señor	—observó	la	señorita	Lavinia,	con
mucha	cortesía—,	podemos	dejarle	en	cualquier	esquina	que	tenga	la	amabilidad	de
indicarle	al	cochero	de	mi	hermana.

—Queridísima	Lavinia	—dijo	patéticamente	el	señor	Sampson—,	te	adoro.
—Entonces,	si	no	puedes	hacerlo	de	una	manera	más	agradable	—replicó	la	joven

—,	preferiría	que	no	lo	hicieras.
—Y	 también	 la	 respeto	 a	usted,	 señora	—añadió	 el	 señor	Sampson—,	hasta	un

punto	que	nunca	estará	a	la	altura	de	sus	méritos,	soy	consciente	de	ello,	pero	que	aún
así	es	muy	alto.	Ten	paciencia	con	un	desgraciado,	Lavinia,	 tenga	paciencia	con	un
desgraciado,	señora,	que	se	da	cuenta	de	los	nobles	sacrificios	que	hacen	por	él,	pero
que	se	ve	atormentado	hasta	casi	la	locura	—el	señor	Sampson	se	dio	una	palmada	en
la	frente—	cuando	piensa	que	ha	de	competir	con	gente	rica	e	influyente.

—Cuando	 tengas	 que	 competir	 con	 los	 ricos	 e	 influyentes	 —dijo	 la	 señorita
Lavinia—,	probablemente	se	te	mencionará	a	su	debido	tiempo.	Al	menos,	así	se	hará
en	mi	caso.

El	 señor	 Sampson	 de	 inmediato	 expresó	 la	 opinión	 de	 que	 eso	 era	 «más	 que
humano»,	y	se	arrodilló	a	los	pies	de	la	señorita	Lavinia.

Fue	la	guinda	indispensable	para	que	madre	e	hija	alcanzaran	la	dicha	suprema	el
introducir	al	señor	Sampson,	ese	agradecido	cautivo,	en	los	resplandecientes	salones
que	 había	 mencionado,	 y	 pasearlo	 por	 los	 mismos,	 convirtiéndolo	 en	 un	 testigo
viviente	de	la	gloria	de	madre	e	hija	y	en	destacado	ejemplo	de	su	condescendencia.
Mientras	subían	 la	escalera,	 la	señorita	Lavinia	 le	permitió	caminar	a	su	 lado	como
quien	 dice:	 «A	pesar	 de	 todo	 lo	 que	 ves	 a	 tu	 alrededor,	 aún	 soy	 tuya,	George.	 Por
cuánto	tiempo,	es	otro	cantar,	pero	todavía	soy	tuya».	También	tuvo	la	amabilidad	de
ponerle	al	corriente	de	 la	naturaleza	de	 los	objetos	que	contemplaba,	y	a	 los	que	él
estaba	 poco	 acostumbrado:	 como	 «Animales	 exóticos,	 George»,	 «Una	 pajarera,
George»,	«Un	reloj	de	oro	molido,	George»,	y	cosas	así.	Mientras,	a	través	de	toda	la
decoración,	la	señora	Wilfer	encabezaba	la	comitiva	con	el	aire	del	jefe	de	una	tribu
salvaje	 que	 considera	 su	 reputación	 en	 peligro	 si	 manifiesta	 el	 menor	 signo	 de
sorpresa	o	admiración.

De	hecho,	la	actitud	que	esa	imponente	mujer	mantuvo	a	lo	largo	de	todo	el	día
fue	 la	 pauta	 que	 suelen	 seguir	 todas	 las	 mujeres	 imponentes	 en	 parecidas
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circunstancias.	Reanudó	sus	relaciones	con	el	señor	y	la	señora	Boffin,	como	si	estos
hubieran	 dicho	 de	 ella	 lo	 que	 ella	 había	 dicho	 de	 ellos,	 y	 como	 si	 solo	 el	 Tiempo
pudiera	 borrar	 esa	 injuria.	Contemplaba	 a	 cada	 criado	 que	 se	 le	 acercaba	 como	 su
enemigo	 jurado,	 como	 si	 pretendiesen	 ofrecerle	 afrentas	 con	 los	 platos	 y	 verterle
ofensas	a	su	moral	de	las	 licoreras.	Se	sentó	erguida	en	la	mesa,	a	 la	derecha	de	su
yerno,	 como	 si	medio	 sospechara	 que	 la	 comida	 estaba	 envenenada,	 y	 como	 si	 se
enfrentara	 a	 otras	 emboscadas	 mortales	 con	 la	 fuerza	 innata	 de	 su	 carácter.	 Se
comportaba	 con	 Bella	 como	 si	 esta	 fuera	 una	 joven	 de	 buena	 posición	 a	 la	 que
hubiera	conocido	hacía	unos	cuantos	años.	Incluso	cuando,	un	tanto	bajo	la	influencia
del	burbujeante	champán,	experimentó	cierto	deshielo	y	le	relató	a	su	yerno	algunas
anécdotas	de	interés	doméstico	referentes	a	su	papá,	infundió	en	la	narración	ciertas
insinuaciones	 árticas	 de	 que	 ella	 había	 sido	 una	 bendición	 para	 la	 humanidad	 que
había	pasado	inadvertida,	desde	los	tiempos	de	su	papá,	y	de	que	ese	caballero	había
sido	la	personificación	glacial	de	una	raza	glacial,	pues	conseguía	helar	a	quienes	lo
escuchaban	hasta	las	plantas	de	los	pies.	Sacaron	a	la	Inagotable,	con	sus	ojos	como
platos,	con	la	intención	evidente	de	poner	una	débil	y	babosa	sonrisa,	pero	en	cuanto
contempló	a	la	señora	Wilfer	entró	en	una	fase	espasmódica	e	inconsolable.	Cuando
la	imponente	señora	se	despidió	por	fin,	habría	sido	difícil	decir	si	se	iba	con	el	aire
de	quien	se	dirige	al	cadalso	o	de	quien	deja	a	los	residentes	en	la	casa	a	punto	para
una	 inmediata	ejecución.	No	obstante,	 John	Harmon	disfrutó	enormemente	de	 todo
aquello,	y	 le	dijo	a	 su	esposa,	 cuando	estuvieron	 solos,	que	 la	 espontaneidad	de	 su
carácter	nunca	había	sido	tan	espontánea	como	al	someterse	a	aquel	contraste,	y	que
aunque	era	indudable	que	era	hija	de	su	padre,	jamás	dejaría	de	estar	convencido	de
que	no	podía	ser	hija	de	su	madre.

La	visita,	como	se	ha	dicho,	fue	un	espléndido	acontecimiento.	Hubo	otro,	quizá	no
tan	espléndido	pero	sí	especial,	que	tuvo	lugar	en	la	misma	época;	y	fue	la	primera
entrevista	entre	el	señor	Fangoso	y	la	señorita	Wren.

Un	 día	 el	 señor	 Fangoso	 tuvo	 que	 ir	 a	 recoger	 a	 la	 modista	 de	 muñecas,	 que
trabajaba	en	un	vestido	para	una	muñeca	de	la	Inagotable	que	era	unas	dos	tallas	más
grande	que	la	niña.

—Entre,	señor	—dijo	 la	señorita	Wren,	que	 trabajaba	en	su	banco—.	¿Quién	es
usted?

El	señor	Fangoso	se	presentó	con	su	nombre	y	sus	botones.
—¡Ah,	 ya	 caigo!	—exclamó	 Jenny—.	 Hacía	 tiempo	 que	 quería	 conocerle.	 He

oído	mencionar	que	hace	poco	se	distinguió	por	algo.
—¿De	verdad,	señorita?	—dijo	sonriendo	Fangoso—.	Crea	que	me	alegra	oírlo,

aunque	no	me	imagino	por	qué.
—Por	arrojar	a	alguien	a	un	carro	de	basura	—dijo	la	señorita	Wren.

www.lectulandia.com	-	Página	771



—¡Oh!	¡Eso!	—exclamó	Fangoso—.	Sí,	señorita.
Y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió.
—¡Válgame	el	señor!	—dijo	la	señorita	Wren	con	un	respingo—.	No	abra	tanto

esa	boca,	joven,	o	se	le	quedará	así	y	no	podrá	volver	a	cerrarla.
El	señor	Fangoso	la	abrió	aún	más,	si	eso	era	posible,	y	la	mantuvo	abierta	hasta

que	se	le	acabó	la	risa.
—Vaya	—dijo	 la	 señorita	Wren—,	 parece	 el	 gigante	 que	 llegó	 de	 la	 tierra	 de

Guisantia	y	se	quería	zampar	a	Jack	para	cenar.
—¿Era	guapo,	señorita?	—preguntó	Fangoso.
—No	—dijo	la	señorita	Wren—.	Era	feo.
Su	 visitante	 observó	 la	 sala	 (que	 ahora	 disponía	 de	muchas	 comodidades	 antes

ausentes)	y	dijo:
—Qué	lugar	más	bonito,	señorita.
—Me	alegro	de	que	se	lo	parezca,	señor	—contestó	la	señorita	Wren—.	¿Y	qué	le

parezco	yo?
Como	 la	 sinceridad	 del	 señor	 Fangoso	 se	 vio	 puesta	 a	 prueba	 por	 la	 pregunta,

retorció	un	botón,	sonrió	y	titubeó.
—¡Sáquelo!	—dijo	la	señorita	Wren	con	una	mirada	pícara—.	¿No	le	parezco	un

personaje	cómico	y	raro?
Sacudió	la	cabeza	después	de	la	pregunta,	liberando	a	la	vista	los	cabellos.
—¡Oh!	—exclamó	Fangoso	en	un	arrebato	de	admiración—.	¡Cuánto	pelo,	y	vaya

color!
La	señorita	Wren,	con	la	habitual	sacudida	que	tenía	por	costumbre,	siguió	con	su

trabajo.	Pero	dejó	el	pelo	suelto,	pues	no	le	desagradaba	el	efecto	que	producía.
—No	vive	aquí	sola,	¿verdad,	señorita?	—preguntó	Fangoso.
—No	—dijo	la	señorita	Wren,	chasqueando	las	mandíbulas—.	Vivo	aquí	con	mi

hada	madrina.
—¿Con	quién	ha	dicho	que	vive,	señorita?	—Fangoso	no	acababa	de	entenderlo.
—¡Bueno!	—replicó	la	señorita	Wren	más	en	serio—.	Con	mi	segundo	padre.	O

con	 el	 primero,	 si	 a	 eso	 vamos.	 —Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 suspiró—.	 Si	 hubiera
conocido	al	pobre	niño	que	tenía	aquí,	me	entendería.	Pero	no	lo	conoció,	y	ya	no	lo
va	a	conocer.	¡Tanto	mejor!

—Debió	de	pasar	mucho	tiempo	aprendiendo,	señorita	—dijo	Fangoso,	mirando
la	colección	de	muñecas	que	tenía	a	mano—,	antes	de	trabajar	tan	bien	y	con	tan	buen
gusto.

—¡Nadie	 me	 enseñó	 ni	 una	 puntada,	 joven!	 —replicó	 la	 modista,	 echando	 la
cabeza	 para	 atrás—.	 Aprendí	 a	 fuerza	 de	 equivocarme,	 hasta	 que	 supe	 hacerlo.
Bastante	mal	al	principio,	pero	mejor	ahora.

—¡Y	 aquí	 estoy	 yo	 —dijo	 Fangoso,	 como	 reprochándoselo	 a	 sí	 mismo—,
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aprendiendo	y	aprendiendo	a	costa	del	señor	Boffin,	que	paga	y	paga	hace	ya	mucho
tiempo!

—He	oído	que	es	ebanista	—observó	la	señorita	Wren.
El	señor	Fangoso	asintió.
—Ahora	que	hemos	acabado	con	los	montículos,	a	eso	me	dedico.	Y	le	diré	que

me	gustaría	hacerle	algún	mueble,	señorita.
—Se	lo	agradezco	mucho.	Pero	¿qué?
—Podría	 hacerle	 unas	 celdillas	 donde	 poner	 las	 muñecas	 —dijo	 Fangoso

estudiando	 la	 habitación—.	O	 una	 serie	 de	 cajones	 donde	 poner	 sus	 sedas,	 hilos	 y
retales.	O	tornear	una	singular	empuñadura	para	esa	muleta,	si	pertenece	a	la	persona
que	llama	padre.

—Es	mía	—contestó	la	criaturita,	sonrojándose	en	la	cara	y	el	cuello—.	Soy	coja.
El	pobre	Fangoso	también	se	sonrojó,	pues	tras	sus	botones	había	una	delicadeza

instintiva,	y	era	su	propia	mano	la	que	había	asestado	el	golpe.	Dijo,	quizá,	lo	mejor
que	podía	decir	para	desagraviarla:

—Me	alegro	mucho	de	que	 sea	 suya,	pues	preferiría	adornarla	para	usted	antes
que	para	cualquier	otra	persona.	Por	favor,	¿puedo	echarle	un	vistazo?

La	 señorita	Wren	 se	 la	 estaba	 ya	 entregando	 por	 encima	 del	 banco	 cuando	 se
detuvo:

—Aunque	es	mejor	que	me	vea	usarla	—dijo	bruscamente—.	Trin-tran,	trin-tran,
ploc-ploc-ploc.	No	es	bonito,	¿verdad?

—A	mí	me	parece	que	casi	no	la	necesita	—dijo	Fangoso.
La	pequeña	modista	volvió	a	sentarse	y	le	entregó	la	muleta	diciendo,	con	mejor

aspecto	y	sonriente:
—¡Gracias!
—Y	por	lo	que	se	refiere	a	las	celdillas	para	las	muñecas	y	a	los	cajones	—dijo

Fangoso	tras	medir	 la	empuñadura	con	 la	manga	y	apoyando	suavemente	 la	muleta
contra	la	pared—,	bueno,	la	verdad	es	que	para	mí	será	un	auténtico	placer.	He	oído
decir	que	canta	usted	muy	bien,	y	preferiría	que	me	pagara	con	una	canción	que	con
dinero,	 pues	 siempre	 me	 ha	 gustado	 cantar,	 y	 a	 menudo	 les	 cantaba	 a	 la	 señora
Higden	y	a	Johnny	una	canción	cómica	con	partes	habladas.	Aunque	me	parece	que
ese	no	es	su	estilo.

—Es	usted	un	hombre	muy	amable	—contestó	la	modista—,	un	hombre	amable
de	verdad.	Acepto	su	oferta…	Supongo	que	a	Él	no	le	importará	—añadió	como	si	se
lo	pensara	mejor,	encogiéndose	de	hombros—,	¡y	si	le	importa,	tanto	me	da!

—¿Se	refiere	al	que	llama	usted	su	padre?	—preguntó	Fangoso.
—No,	no	—contestó	la	señorita	Wren—.	¡Él,	Él,	Él!
—¿Él,	él,	él?	—repuso	Fangoso,	mirando	a	su	alrededor	como	si	buscara	a	ese	Él.
—El	que	va	a	venir	a	cortejarme	y	casarse	conmigo	—contestó	la	señorita	Wren
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—.	¡Caramba,	qué	lento	es	usted!
—¡Ah!	¡Él!	—dijo	Fangoso.	Y	pareció	quedarse	pensativo	y	un	tanto	atribulado

—.	No	había	pensado	en	él.	¿Y	cuándo	viene?
—¡Vaya	pregunta!	—exclamó	la	señorita	Wren—.	¡Cómo	voy	a	saberlo!
—¿Y	de	dónde	vendrá,	señorita?
—¡Pero	 hombre,	 cómo	 voy	 a	 saberlo!	 Viene	 de	 una	 u	 otra	 parte,	 supongo,	 y

vendrá	un	día	de	estos,	supongo.	En	este	momento,	no	sé	más	de	él.
Eso	hizo	reír	al	señor	Fangoso	como	si	fuera	un	chiste	extraordinariamente	bueno,

y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 rió	 con	 alegría	 infinita.	 La	modista	 de	muñecas,	 al
verlo	 reír	 de	manera	 tan	 absurda,	 rió	 también	 de	 buena	 gana.	 Y	 los	 dos	 siguieron
riendo	hasta	que	se	cansaron.

—¡Basta,	basta,	basta!	—dijo	la	señorita	Wren—.	Por	todos	los	santos,	Gigante,
pare	ya,	o	me	engullirá	viva	antes	de	que	me	dé	cuenta.	Y	de	momento	todavía	no	me
ha	dicho	para	qué	ha	venido.

—He	venido	a	por	la	muñeca	de	la	pequeña	señorita	Harmon	—dijo	Fangoso.
—Ya	me	lo	imaginaba	—comentó	la	señorita	Wren—,	y	aquí	está	la	muñeca	de	la

señorita	 Harmon,	 esperándolo.	 Está	 envuelta	 en	 papel	 de	 plata,	 ya	 ve,	 como	 si
estuviera	envuelta	de	pies	a	cabeza	en	billetes	de	banco.	Cuídela,	aquí	tiene	mi	mano,
y	gracias	de	nuevo.

—La	cuidaré	más	que	si	fuera	una	imagen	de	oro	—dijo	Fangoso—,	y	aquí	tiene
mis	dos	manos,	señorita,	y	esté	segura	de	que	pronto	volveré.

Pero	 el	 acontecimiento	más	 importante	 de	 la	 nueva	 vida	 del	 señor	 John	Harmon	y
señora	fue	la	visita	del	señor	Eugene	Wrayburn	y	señora.	El	antaño	apuesto	Eugene
estaba	ahora	pálido	y	demacrado,	y	caminaba	apoyándose	en	el	brazo	de	su	mujer	y
descansando	el	peso	sobre	un	bastón.	Pero	cada	día	se	encontraba	mejor	y	más	fuerte,
y	los	médicos	declararon	que	a	lo	mejor	con	el	tiempo	no	quedaría	muy	desfigurado.
Fue	un	gran	acontecimiento,	sin	duda,	la	llegada	del	señor	Eugene	Wrayburn	y	señora
para	 alojarse	 en	 casa	 del	 señor	 Harmon	 y	 señora:	 donde,	 por	 cierto,	 el	 señor	 y	 la
señora	Boffin	(exquisitamente	felices,	cada	día	de	paseo	a	ver	tiendas),	permanecían
también	de	manera	indefinida.

La	 señora	 de	 John	 Harmon	 informó	 de	 manera	 confidencial	 al	 señor	 Eugene
Wrayburn	de	 lo	que	sabía	de	 los	afectos	de	su	esposa	en	 la	época	en	que	él	era	un
insensato.	 Y	 el	 señor	 Eugene	Wrayburn	 le	 dijo	 en	 confianza	 a	 la	 señora	 de	 John
Harmon	que,	por	favor,	se	fijara	en	cómo	su	esposa	le	había	cambiado.

—No	hago	 promesas	—dijo	Eugene—.	 ¡¿Quién	 las	 hace	 y	 las	 cumple?!	Yo	 he
tomado	una	decisión.

—¿Te	puedes	creer,	Bella	—le	interrumpió	su	esposa,	colocándose	de	nuevo	a	su
lado	para	retomar	su	papel	de	enfermera—,	que	el	día	de	nuestra	boda	me	dijo	que	lo
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mejor	que	podía	hacer	era	morirse?
—Pero	como	no	me	he	muerto,	Lizzie	—dijo	Eugene—,	haré	lo	que	tú	sugeriste,

que	es	mejor.	Y	lo	haré	por	ti.
Esa	misma	tarde,	mientras	Eugene	estaba	echado	en	su	sofá	de	la	habitación	del

piso	de	arriba,	Lightwood	 fue	a	charlar	 con	él,	 al	 tiempo	que	Bella	 se	 llevaba	a	 su
esposa	a	dar	un	paseo	en	coche.

—Solo	conseguirás	llevártela	por	la	fuerza	—había	dicho	Eugene;	y	Bella	había
simulado	que	la	obligaba.

—Querido	amigo	—comenzó	Eugene,	 tendiéndole	 la	mano—,	no	podrías	haber
llegado	 en	 mejor	 momento,	 porque	 tengo	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 y	 quiero
vaciarla.	Primero	te	hablaré	de	mi	presente,	antes	de	llegar	a	mi	futuro.	M.	R.	P.,	que
es	un	caballero	mucho	más	joven	que	yo,	y	admirador	confeso	de	la	belleza,	tuvo	la
amabilidad	de	comentar	el	otro	día	 (nos	hizo	una	visita	de	dos	días	 río	arriba,	y	 le
puso	muchos	 reparos	 al	 hotel)	 que	 a	Lizzie	 habría	 que	 hacerle	 un	 retrato.	Lo	 cual,
viniendo	de	M.R.P.,	podría	considerarse	como	una	bendición	melodramática.

—Te	estás	recuperando	—dijo	Mortimer	con	una	sonrisa.
—De	 verdad	—dijo	 Eugene—,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Cuando	M.R.P.	 dijo	 eso,	 y	 a

continuación	se	paseó	el	clarete	por	la	boca	(que	él	pidió,	y	yo	pagué),	y	dijo	«Hijo
mío,	 ¿por	 qué	 bebes	 esta	 porquería?»,	 para	 él	 fue	 el	 equivalente	 a	 una	 bendición
paternal	 de	 nuestra	 unión,	 acompañado	 de	 una	 efusión	 de	 lágrimas.	 La	 frialdad	 de
M.R.P.	no	se	mide	por	los	patrones	ordinarios.

—Eso	es	cierto	—dijo	Lightwood.
—Eso	es	todo	lo	que	le	oiré	decir	a	M.R.P.,	sobre	el	tema	—prosiguió	Eugene—,

y	 él	 seguirá	 deambulando	 por	 el	 mundo	 con	 el	 sombrero	 ladeado.	 Ahora	 que	 mi
matrimonio	ha	sido	solemnemente	reconocido	en	el	altar	de	la	familia,	ya	no	tendré
más	problemas	 en	 ese	 aspecto.	También	he	de	decir	 que	has	 hecho	maravillas	 a	 la
hora	de	aliviar	mis	dificultades	económicas,	y	teniendo	a	mi	lado	a	una	guardiana	y
administradora	como	la	que	me	ha	salvado	la	vida	(todavía	no	estoy	muy	fuerte,	ya
ves,	pues	no	soy	lo	bastante	hombre	como	para	referirme	a	ella	sin	que	me	tiemble	la
voz:	¡tan	inexpresable	es	el	amor	que	siento	por	ella,	Mortimer!),	lo	poco	que	puedo
llamar	mío	lo	será	más	de	lo	que	lo	ha	sido	nunca.	Y	tendrá	que	ser	así,	pues	ya	sabes
lo	que	ha	sido	siempre	en	mis	manos.	Nada.

—Creo	que	menos	que	nada,	Eugene.	Mi	propia	 renta	 (¡de	verdad	que	ojalá	mi
abuelo	se	 la	hubiera	dejado	al	Océano	antes	que	a	mí!)	ha	sido	un	eficaz	Algo	a	 la
hora	 de	 impedir	 que	me	 dedicara	 a	Cualquier	Cosa.	Y	 creo	 que	 tu	 caso	 ha	 sido	 el
mismo.

—Habló	 la	 voz	 de	 la	 sabiduría	 —dijo	 Eugene—.	 No	 somos	 más	 que	 dos
principiantes.	 Cuando	 por	 fin	 nos	 ponemos	 a	 algo,	 nos	 ponemos	 de	 verdad.	 No
digamos	más	por	el	momento,	al	menos	durante	unos	años.	Se	me	ha	ocurrido	la	idea,
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Mortimer,	de	irme	con	mi	esposa	a	las	colonias	y	trabajar	allí	en	mi	profesión.
—Sin	ti	no	sabría	qué	hacer,	Eugene,	pero	puede	que	tengas	razón.
—No	—dijo	Eugene	de	manera	enfática—.	No	tengo	razón.	¡Es	un	error!
Lo	dijo	en	un	arrebato	 tan	 impetuoso	—casi	colérico—	que	Mortimer	 se	quedó

muy	sorprendido.
—¿Crees	 que	 esta	 aporreada	 cabeza	mía	 está	 alterada?	—continuó	Eugene	 con

una	 expresión	 orgullosa—.	 No,	 créeme.	 Puedo	 decirte	 del	 saludable	 ritmo	 de	 mi
pulso	lo	que	Hamlet	dijo	del	suyo.[37]	Se	me	altera	la	sangre,	aunque	de	una	manera
sana,	cuando	pienso	en	ello.	¿Debo	portarme	como	un	cobarde	con	Lizzie,	y	huir	los
dos	a	escondidas,	como	si	me	avergonzara	de	ella?	¿Dónde	estaría	ahora	 tu	amigo,
Mortimer,	 si	 ella	 se	 hubiera	 portado	 cobardemente	 con	 él,	 y	 en	 una	 ocasión
incomparablemente	mejor?

—Eres	un	hombre	honorable	y	de	principios	—dijo	Lightwood—.	No	obstante,
Eugene…

—¿No	obstante,	qué,	Mortimer?
—No	obstante,	¿no	crees	que	quizá	 (y	esto	 lo	digo	por	ella,	 solo	por	ella)	 sería

recibida	con	cierta	frialdad	por	parte	de	la…	Sociedad?
—¡Oh!	A	ti	y	a	mí	se	nos	atraganta	esa	palabra	—replicó	Eugene,	riendo—.	¿Te

refieres	a	nuestra	Tippins?
—Puede	—dijo	Mortimer,	también	riendo.
—¡Ya	lo	creo	que	SÍ!	—repuso	Eugene,	con	gran	animación—.	¡Podemos	ir	con

todos	 los	 circunloquios	 que	 queramos,	 pero	 esa	 es	 la	 verdad!	Ahora	 bien,	 le	 tengo
mucho	más	cariño	a	mi	esposa,	Mortimer,	que	a	Tippins,	y	le	debo	un	poco	más	que	a
Tippins,	 y	 estoy	 bastante	más	 orgulloso	 de	 ella	 que	 lo	 que	 nunca	 lo	 he	 estado	 de
Tippins.	 Por	 tanto,	 combatiré	 con	 ella	 y	 por	 ella	 hasta	 el	 último	 aliento,	 en	 campo
abierto.	 Si	 la	 escondo,	 o	 si,	 pusilánime,	 por	 ella	 me	 meto	 en	 un	 agujero	 o	 en	 un
rincón,	¿me	harás	el	favor,	tú	que	eres	la	persona	a	quien	más	quiero	aparte	de	ella,	de
decirme	lo	que	merezco	que	me	digan	con	toda	justicia:	que	aquella	noche	en	que	me
encontró	desangrándome	mejor	habría	 sido	que	me	pisoteara	y	me	escupiera	en	mi
miserable	cara?

El	 resplandor	 que	 caía	 sobre	 él	mientras	 decía	 esas	 palabras	 se	 irradiaba	 de	 tal
manera	a	sus	rasgos	que,	por	un	momento,	pareció	no	haber	sufrido	ninguna	herida.
Su	amigo	respondió	como	Eugene	esperaba,	y	hablaron	del	 futuro	hasta	que	Lizzie
regresó.	Esta,	cuando	se	hubo	vuelto	a	sentar	a	su	lado,	mientras	le	tocaba	con	ternura
las	manos	y	la	cabeza,	dijo:

—Eugene,	querido,	me	has	hecho	 salir,	pero	debería	haberme	quedado	contigo.
Hacía	días	que	no	te	veía	tan	acalorado.	¿Qué	has	estado	haciendo?

—Nada	—replicó	Eugene—,	esperando	que	volvieras.
—Y	 hablando	 con	 el	 señor	 Lightwood	—dijo	 Lizzie,	 volviéndose	 hacia	 él	 con
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una	sonrisa—.	Pero	no	creo	que	haya	sido	el	estar	en	Sociedad	lo	que	te	ha	alterado
tanto.

—¡Caramba,	amor	mío!	—repuso	Eugene,	con	su	actitud	displicente	de	antaño,
mientras	se	reía	y	la	besaba—.	¡Pues	algo	ha	tenido	que	ver	la	Sociedad	en	todo	ello!

Aquella	 noche,	 cuando	Mortimer	 Lightwood	 se	 dirigió	 a	 Temple,	 la	 palabra	 le
rondaba	por	 la	cabeza	hasta	 tal	punto	que	decidió	echarle	un	vistazo	a	 la	Sociedad,
que	no	había	visitado	durante	bastante	tiempo.
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Capítulo	XVII

La	voz	de	la	sociedad

Así	pues,	a	Mortimer	Lightwood	le	corresponde	contestar	a	una	invitación	a	cenar	del
señor	y	la	señora	Veneering,	expresando	que	le	alegrará	tener	el	honor	de	responder	al
honor	 que	 le	 hacen	 al	 invitarlo.	 Como	 es	 habitual,	 los	 Veneering	 han	 repartido
invitaciones	a	la	Sociedad	de	manera	infatigable,	y	todo	aquel	que	desee	participar	en
una	 de	 sus	 cenas	más	 vale	 que	 se	 apresure,	 pues	 está	 escrito	 en	 los	 Libros	 de	 los
Hados	Insolventes	que	 la	semana	que	viene	Veneering	se	va	a	dar	una	costalada	de
aúpa.	Sí.	Tras	haber	desentrañado	el	insondable	misterio	de	cómo	la	gente	consigue
vivir	por	encima	de	sus	posibilidades,	y	tras	haberse	sumergido	hasta	el	cuello	en	la
marea	de	los	chanchullos	como	legislador	elegido	ante	el	Universo	por	los	honestos
electores	de	Pocket	Breaches,	la	semana	que	viene	ocurrirá	que	Veneering	aceptará	el
cargo	de	 los	Chiltern	Hundreds,	 [38]	y	que	el	 caballero	 relacionado	con	 la	abogacía
que	 goza	 de	 la	 confianza	 de	Britania	 aceptará	 de	 nuevo	 los	miles	 de	Rotos	 en	 los
Bolsillos,	y	que	los	Veneering	se	retirarán	a	Calais,	donde	vivirán	de	los	diamantes	de
la	señora	Veneering	(en	los	que	el	señor	Veneering,	como	buen	marido,	ha	invertido
de	vez	en	cuando	considerables	sumas),	y	donde	le	relatará	a	Neptuno	y	a	otros	que	la
Cámara	 de	 los	 Comunes,	 antes	 de	 que	 Veneering	 se	 retirara	 del	 Parlamento,	 la
formaban	 él	 y	 los	 seiscientos	 cincuenta	 y	 siete	 más	 queridos	 y	 viejos	 amigos	 que
tenía	en	el	mundo.	Del	mismo	modo	ocurrirá,	 lo	más	cerca	posible	de	ese	periodo,
que	la	Sociedad	descubrirá	que	siempre	despreció	a	los	Veneering,	y	que	desconfió	de
los	 Veneering,	 y	 que	 siempre	 fue	 a	 cenar	 con	 bastante	 recelo…	 aunque	muy	 bien
disimulado	entonces,	al	parecer,	y	totalmente	privado	y	confidencial.

No	 obstante,	 como	 los	Libros	 de	 los	Hados	 Insolventes	 de	 la	 semana	 siguiente
aún	 no	 se	 han	 abierto,	 alrededor	 de	 los	 Veneering	 hay	 el	 habitual	 movimiento	 de
personas	que	van	a	su	casa	a	cenar	unos	con	otros,	y	no	con	los	Veneering.	Está	lady
Tippins.	 Está	 Podsnap	 el	 Grande	 y	 la	 señora	 Podsnap.	 Está	 Twemlow.	 Están	 el
Parachoques,	 Boots	 y	 Brewer.	 Está	 el	 Contratista,	 que	 es	 la	 Providencia	 para
quinientos	hombres.	Está	el	presidente	de	 la	compañía	que	viaja	 tres	mil	millas	por
semana.	 Está	 el	 brillante	 genio	 que	 convirtió	 las	 acciones	 en	 esa	 suma
extraordinariamente	 exacta	 de	 trescientas	 setenta	 y	 cinco	 mil	 libras,	 redondas	 sin
peniques	ni	chelines.

A	quienes	hay	que	añadir	al	señor	Mortimer	Lightwood,	que	se	pasea	entre	ellos
con	su	aire	lánguido	habitual,	copiado	de	Eugene,	y	perteneciente	a	la	época	en	que
contó	la	historia	del	hombre	de	Alguna	Parte.

Tippins,	esa	hada	 lozana,	no	deja	de	dar	gritos	al	divisar	a	 su	 falso	enamorado.
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Llama	al	desertor	con	su	abanico;	pero	el	desertor,	predeterminado	a	no	acercársele,
habla	de	Britania	con	Podsnap.	Podsnap	siempre	habla	de	Britania,	y	lo	hace	como	si
él	 fuera	una	especie	de	guardaespaldas	privado,	por	 los	 intereses	de	 Inglaterra	y	en
contra	del	resto	del	mundo.

—Sabemos	 lo	 que	 significa	 Rusia,	 señor	 —dice	 Podsnap—;	 sabemos	 lo	 que
quiere	Francia;	ya	vemos	cuáles	son	las	intenciones	de	Norteamérica;	pero	sabemos
lo	que	es	Inglaterra.	Eso	nos	basta.

No	obstante,	cuando	se	ha	servido	la	cena,	y	Lightwood	ocupa	su	lugar	habitual,
delante	de	lady	Tippins,	ya	no	hay	manera	de	esquivarla.

—Pero	si	es	nuestro	Robinson	Crusoe	largo	tiempo	exiliado	—dice	la	seductora,
intercambiando	saludos—,	¿cómo	ha	dejado	su	isla	al	marcharse?

—Gracias	—dice	Lightwood—.	No	se	quejaba	de	que	le	doliera	nada.
—Y	dígame,	¿cómo	estaban	los	salvajes?	—pregunta	lady	Tippins.
—Cuando	 me	 fui	 de	 la	 isla	 de	 Juan	 Fernández	 se	 estaban	 civilizando	 —dice

Lightwood—.	 O	 al	 menos	 se	 comían	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 cosa	 que	 se	 le	 parece
mucho.

—¡Qué	cruel!	—replica	esa	joven	criatura—.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero,	y	se	burla
de	mi	impaciencia.	Cuénteme	algo	de	inmediato	de	la	pareja	casada.	Estuvo	usted	en
la	boda.

—¿De	verdad	que	estuve?	—finge	considerar	Mortimer,	tomándoselo	con	calma
—.	¡Ah,	sí!

—¿Cómo	iba	vestida	la	novia?	¿De	remera?
Mortimer	pone	un	gesto	de	abatimiento,	y	se	niega	a	responder.
—Espero	 que	 la	 chica	 fuera	 a	 la	 ceremonia	 timoneando,	 o	 esquifando,	 o

marineando,	o	bolinando,	o	barloventeando,	o	cual	sea	el	término	técnico	—añade	la
ingeniosa	Tippins.

—Fuera	como	fuera,	fue	lo	más	hermoso	de	la	ceremonia	—dice	Mortimer.
Lady	Tippins,	emitiendo	un	gritito	como	de	espanto,	atrae	la	atención	general.
—¡Lo	más	hermoso!	Cójame	si	me	desmayo,	Veneering.	¡Pretende	decirnos	que

esa	horrible	fémina	barquera	es	hermosa!
—Le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 pero	 no	 pretendo	 decirle	 nada,	 lady	 Tippins	 —

replica	Lightwood.	Y	mantiene	su	palabra	acabándose	la	cena	con	una	exhibición	de
absoluta	indiferencia.

—No	se	va	a	escapar	así,	insociable	hombre	de	la	jungla	—contesta	lady	Tippins
—.	No	esquivará	la	pregunta	para	proteger	a	su	amigo	Eugene,	que	se	ha	puesto	en
evidencia	 de	 este	modo.	Tendrá	 que	 saber	 que	 la	 voz	 de	 la	 Sociedad	 condena	 este
ridículo	asunto.	Mi	querida	señora	Veneering,	permita	que	 formemos	un	Comité	de
toda	la	Cámara	para	abordar	el	asunto.

La	señora	Veneering,	siempre	encantada	con	esa	parlanchina	sílfide,	exclama:
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—¡Oh,	 sí!	 ¡Formemos	 un	 Comité	 de	 toda	 la	 Cámara!	 ¡Deliciosa	 idea!	—dice
Veneering—.	Los	que	estén	de	acuerdo	que	digan	Sí;	los	que	no,	que	digan	No.	Los
Síes	ganan.

Pero	nadie	presta	atención	a	esa	gracia.
—¡Y	yo	soy	la	presidenta	de	los	Comités!	—exclama	lady	Tippins.
(—¡Qué	 vigor	 tiene!	—exclama	 la	 señora	 Veneering;	 tampoco	 nadie	 le	 presta

atención).
—Y	esto	—añade	 la	enérgica	mujer—	es	un	Comité	para	 toda	 la	Cámara	de	 lo

que	podríamos	considerar	—supongo	que	de	donde	podríamos	extraer—	la	voz	de	la
Sociedad.	La	 cuestión	 que	 se	 plantea	 ante	 el	Comité	 es	 si	 un	 joven	 de	muy	 buena
familia,	de	buena	apariencia	y	cierto	talento,	hace	el	ridículo	o	actúa	sensatamente	al
casarse	con	una	fémina	barquera	convertida	en	obrera	de	una	fábrica.

—No	creo	que	sea	esa	 la	cuestión	—interviene	el	 terco	Mortimer—.	Para	mí	 la
cuestión	es	si	un	hombre	como	el	que	usted	describe,	lady	Tippins,	hace	bien	o	mal
en	casarse	con	una	mujer	valiente	(no	menciono	su	belleza)	que	le	ha	salvado	la	vida
con	una	maravillosa	energía	y	habilidad;	de	la	que	sabe	que	es	virtuosa	y	que	posee
extraordinarias	cualidades;	a	la	que	admiraba	de	mucho	tiempo	atrás,	a	la	vez	que	ella
siente	un	profundo	afecto	por	él.

—Pero,	perdóneme	—dice	Podsnap,	con	su	humor	y	el	cuello	de	la	camisa	igual
de	arrugados—,	¿era	esa	mujer	una	fémina	barquera	o	no?

—Nunca.	Aunque	creo	que	a	veces	remaba	en	el	bote	de	su	padre.
La	 impresión	 general	 es	 adversa	 a	 esa	 joven.	 Brewer	 sacude	 la	 cabeza.	 Boots

sacude	la	cabeza.	El	Parachoques	sacude	la	cabeza.
—Y	 ahora,	 señor	 Lightwood	 —añade	 Podsnap,	 con	 una	 indignación	 que	 va

ascendiendo	hacia	sus	cabellos,	que	son	como	dos	cepillos—,	¿esa	muchacha	trabajó
alguna	vez	en	una	fábrica?

—Nunca.	Aunque	creo	que	estuvo	empleada	en	un	molino	papelero.
Se	repite	la	impresión	general	adversa.	Brewer	dice:
—¡Dios	santo!
Boots	dice:
—¡Dios	santo!
Buffer	dice:
—¡Dios	santo!
Todo	ello	en	medio	de	un	murmullo	de	protesta.
—Entonces	—replica	Podsnap,	apartando	la	cosa	con	un	movimiento	de	su	brazo

—,	todo	lo	que	tengo	que	decir	es	que	este	matrimonio	me	llena	de	disgusto,	que	me
ofende	y	me	disgusta,	que	me	repugna,	y	que	no	deseo	saber	nada	más	de	él.

(«Ahora	 me	 pregunto	 si	 es	 usted	 la	 voz	 de	 la	 Sociedad»,	 piensa	 Mortimer,
divertido).
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—¡Bravo,	bravo,	bravo!	—exclama	lady	Tippins—.	¿Cuál	es	su	opinión	de	esta
mésalliance,	honorable	colega	del	honorable	diputado	que	acaba	de	sentarse?

La	 señora	 Podsnap	 es	 de	 la	 opinión	 que	 en	 estos	 asuntos	 «debería	 darse	 una
igualdad	de	posición	y	fortuna,	que	un	hombre	acostumbrado	a	 la	Sociedad	debería
buscar	una	mujer	acostumbrada	a	la	Sociedad	y	capaz	de	desempeñar	su	papel	en	ella
con	soltura	y	elegancia».	La	señora	Podsnap	se	detiene	ahí,	insinuando	delicadamente
que	 todos	 los	hombres	deberían	buscar	una	mujer	 refinada	que	 se	pareciera	 tanto	a
ella	misma	como	pudiesen	imaginar.

(«¡Ahora	me	pregunto	si	es	usted	esa	voz!»,	piensa	Mortimer).
A	continuación,	 lady	Tippins	 solicita	 la	opinión	del	Contratista,	 que	cuenta	 con

quinientos	 mil	 hombres.	 Este	 potentado	 opina	 que	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 el
hombre	en	cuestión	es	comprarle	un	bote	a	 la	 joven	y	darle	una	pequeña	anualidad
para	que	se	instalara	por	su	cuenta.	Todo	esto	no	es	más	que	una	cuestión	de	cerveza
y	bistecs.	Le	compras	un	bote	a	una	mujer.	Muy	bien.	Al	mismo	tiempo,	le	asignas
una	buena	anualidad.	Hablas	de	anualidades	en	libras	esterlinas,	pero	en	realidad	son
tantas	libras	de	bistecs	y	tantas	pintas	de	cerveza.	Por	un	lado,	la	joven	tiene	el	bote.
Por	otro,	consume	tantas	 libras	de	bistecs	y	 tantas	pintas	de	cerveza.	Esos	bistecs	y
esa	 cerveza	 son	 el	 combustible	 del	 motor	 de	 la	 joven.	 De	 ellos	 deriva	 una	 cierta
cantidad	de	energía	para	 remar	el	bote;	 la	energía	producirá	 tanto	dinero;	 le	añades
eso	a	la	pequeña	anualidad,	y	así	es	como	obtienes	la	renta	de	la	joven.	Esa	(le	parece
al	Contratista)	es	la	manera	de	verlo.

Durante	esta	última	exposición,	la	hermosa	esclavizadora	ha	caído	en	uno	de	sus
sueñecitos,	y	a	nadie	le	gusta	despertarla.	Por	suerte	se	despierta	sola,	y	le	plantea	la
cuestión	al	Presidente	Errante.	El	Errante	 solo	es	capaz	de	hablar	del	caso	como	si
fuera	propio.	Si	una	joven	tal	como	la	que	se	ha	descrito	hubiera	salvado	su	vida,	le
habría	estado	muy	agradecido,	no	se	habría	casado	con	ella	y	le	habría	conseguido	un
empleo	en	la	Oficina	de	Telégrafos,	donde	a	una	mujer	le	puede	ir	muy	bien.

¿Qué	piensa	el	Genio	de	las	trescientas	setenta	y	cinco	mil	libras,	sin	chelines	ni
peniques?	Es	incapaz	de	decir	lo	que	piensa	sin	preguntar:	¿Tenía	dinero	la	mujer?

—No	—dice	Lightwood	con	una	voz	inflexible—.	Nada	de	dinero.
—Locura	y	tontería	—es	entonces	el	conciso	veredicto	del	Genio—.	Un	hombre

puede	hacer	cualquier	cosa	lícita	por	dinero.	¡Pero	si	no	hay	dinero!	¡Sandeces!
¿Qué	dice	Boots?
Boots	dice	que	no	lo	habría	hecho	por	menos	de	veinte	mil	libras.
¿Qué	dice	Brewer?
Brewer	dice	lo	mismo	que	Boots.
¿Qué	dice	el	Parachoques?
El	 Parachoques	 dice	 que	 conoce	 a	 un	 hombre	 que	 se	 casó	 con	 una	mujer	 que

trabajaba	en	las	casetas	de	baño	de	la	playa,	y	la	abandonó.
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Lady	Tippins	considera	que	ha	recogido	los	sufragios	de	todo	el	Comité	(a	nadie
se	le	ocurre	preguntarles	su	opinión	a	los	Veneering),	cuando,	mirando	a	su	alrededor
a	través	de	su	monóculo,	distingue	al	señor	Twemlow,	que	tiene	la	mano	en	la	frente.

¡Dios	santo!	¡Se	me	ha	olvidado	mi	Twemlow!	¡Querido	mío!	¡Pobrecillo!	¿Cuál
es	su	voto?

Twemlow	pone	cara	de	sentirse	 incómodo	cuando	aparta	 la	mano	de	 la	frente	y
contesta.

—Me	 inclino	 a	 pensar	 —dice—	 que	 todo	 depende	 de	 los	 sentimientos	 del
caballero.

—Un	caballero	que	contrae	ese	matrimonio	no	puede	tener	sentimientos	—suelta
Podsnap.

—Perdóneme,	señor	—dice	Twemlow,	en	un	tono	no	tan	manso	como	es	habitual
en	él—,	pero	no	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Si	los	sentimientos	de	gratitud,	respeto,
admiración	y	afecto	de	este	caballero	le	indujeron	(como	así	creo)	a	casarse	con	esa
dama…

—¡Esa	dama!	—repite	Podsnap.
—Señor	—contesta	Twemlow,	 con	 los	puños	de	 la	 camisa	un	 tanto	 erizados—,

usted	 repite	 la	 palabra,	 y	 yo	 repito	 la	 palabra.	 Esa	 dama.	 ¿Cómo	 la	 llamaría,	 si	 el
mencionado	caballero	estuviera	presente?

Como	 para	 Podsnap	 eso	 es	 un	 dilema,	 simplemente	 lo	 aparta	 con	 la	mano	 sin
decir	nada.

—Lo	que	digo	—retoma	la	palabra	Twemlow—	es	que	si	tales	sentimientos	por
parte	del	caballero	lo	impulsaron	a	casarse	con	ella,	creo	que	esa	acción	lo	hace	aún
más	caballeroso,	y	a	ella	más	dama.	Y	permítame	decir	que	cuando	utilizo	la	palabra
«caballero»,	 la	 empleo	 como	 un	 rango	 que	 puede	 ser	 alcanzado	 por	 cualquier
hombre.	Para	mí	los	sentimientos	de	un	caballero	son	sagrados,	y	le	confieso	que	me
incomoda	que	se	los	convierta	en	objeto	de	broma	o	de	discusión.

—Me	gustaría	saber	si	su	noble	pariente	es	de	la	misma	opinión	—dice	con	sorna
Podsnap.

—Señor	 Podsnap	 —le	 contesta	 Twemlow—,	 permítame.	 Puede	 que	 sea	 de	 la
misma	opinión,	o	puede	que	no.	No	lo	sé	decir.	Pero	no	puedo	permitir	que	me	dicte
lo	que	he	de	pensar	en	un	punto	tan	delicado,	y	acerca	del	cual	mi	convicción	es	muy
firme.

De	 algún	 modo,	 aquel	 aguafiestas	 desanima	 a	 los	 presentes,	 y	 a	 lady	 Tippins
nunca	se	 la	había	visto	 tan	glotona	ni	 tan	enfadada.	Solo	Mortimer	Lightwood	está
radiante.	Se	ha	preguntado	a	sí	mismo,	en	referencia	a	todos	los	demás	miembros	del
Comité:	«¡Me	pregunto	si	es	usted	la	voz	de	la	Sociedad!».	Pero	deja	de	hacerse	la
pregunta	 cuando	 Twemlow	 acaba	 de	 hablar,	 y	 mira	 en	 dirección	 a	 él	 como	 si
estuviera	agradecido.	Cuando	la	compañía	se	dispersa	—para	entonces	el	señor	y	la
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señora	Veneering	han	disfrutado	de	todo	el	honor	de	recibirles,	y	los	invitados	de	todo
el	honor	de	 asistir—,	Mortimer	 acompaña	a	Twemlow	hasta	 su	 casa,	 le	 estrecha	 la
mano	cordialmente	al	separarse,	y	alegremente	pone	rumbo	a	Temple.
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CHARLES	JOHN	HUFFMAN	DICKENS,	Portsmouth,	 (Inglaterra,	7	de	 febrero	de
1812	 –	 Gads	 Hill	 Place,	 Inglaterra,	 9	 de	 junio	 de	 1870)	 fue	 un	 famoso	 novelista
inglés,	 uno	de	 los	más	 conocidos	de	 la	 literatura	universal,	 y	 el	 principal	 de	 la	 era
victoriana.	Fue	maestro	del	género	narrativo,	al	que	imprimió	ciertas	dosis	de	humor
e	 ironía,	 practicando	 a	 la	 vez	 una	 aguda	 crítica	 social.	 En	 su	 obra	 destacan	 las
descripciones	de	gente	y	lugares,	tanto	reales	como	imaginarios.	Utilizó	en	ocasiones
el	seudónimo	Boz.

Sus	novelas	y	relatos	cortos	disfrutaron	de	gran	popularidad	en	vida	del	escritor,	y
aún	hoy	se	editan	continuamente.	Dickens	escribió	novelas	por	entregas,	el	formato
usual	en	la	ficción	en	su	época,	por	la	simple	razón	de	que	no	todo	el	mundo	poseía
los	recursos	económicos	necesarios	para	comprar	un	 libro,	y	cada	nueva	entrega	de
sus	 historias	 era	 esperada	 con	 gran	 entusiasmo	 por	 sus	 lectores,	 nacionales	 e
internacionales.

Las	novelas	de	Dickens	eran,	entre	otras	cosas,	trabajos	de	crítica	social.	Él	era	un
fiero	crítico	de	 la	pobreza	y	de	 la	estratificación	social	de	 la	sociedad	victoriana.	A
través	 de	 sus	 trabajos,	 Dickens	 mantenía	 una	 empatía	 por	 el	 hombre	 común	 y	 un
escepticismo	por	la	familia	burguesa.
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Notas
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[1]	Este	poema	encubierto	 se	hace	eco	de	un	 limerick	 (poema	humorístico	en	cinco
versos)	de	Edward	Lear	aparecido	en	1822.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	La	bella	Rosamund	Clifford	era	concubina	de	Enrique	II,	y	el	monarca	la	instaló
en	 un	 casa	 laberinto	 en	 Woodstock,	 de	 manera	 que	 nadie	 pudiera	 llegar	 sin
instrucciones.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Los	nombres	ingleses	de	estas	bebidas	son:	Purl,	Flip	y	Dog’s	Nose.(N.	del	T.)	<<
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[4]	O	sea,	Westminster	Abbey.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Ya	que	la	diosa	Venus	nació	de	la	espuma	del	mar.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Personaje	principal	de	un	espectáculo	de	marionetas	titulado	Punch	and	Judy.	(N.
del	T.)	<<
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[7]	El	Primero	de	Mayo	era	costumbre	que	los	deshollinadores	se	vistieran	de	colores
chillones	y	bailaran	por	las	calles.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	«Porque	pobres	tendréis	siempre	con	vosotros,	pero	a	mí	no	me	tendréis	siempre»
(Mateo,	26,	11).	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Referencia	a	Juan	3,8:	«El	viento	sopla	donde	quiere,	y	oyes	su	voz,	pero	no	sabes
de	dónde	viene	ni	adónde	va».	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Lo	 dice	 porque	 la	 palabra	 que	 utiliza	 el	 señor	 Rokesmith,	 steward,	 para
«administrador»,	también	significa	«camarero»	en	un	barco.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Aunque	luego	se	explica	el	origen	de	su	nombre,	Sloppy,	que	es	como	se	llama	en
el	original,	como	«Fangoso»,	también	puede	significar	«bobo»	o	«sensiblero».	(N.	del
T.)	<<
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[12]	 Johann	 Kaspar	 Lavater	 (1741-1801),	 poeta,	 teólogo	 y	 místico	 suizo	 recordado
sobre	todo	por	su	contribución	a	la	fisionomía.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Set	a	beggar	on	a	horse-back,	and	he	will	ride	to	the	Devil:	«Pon	a	un	mendigo
sobre	un	caballo	y	cabalgará	hasta	el	Diablo».	(N.	del	T.)	<<
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[14]	El	nombre	no	es	casual.	Jenny	Wren	es	como	se	llama	popularmente,	sobre	todo
en	las	nanas,	al	«carrizo»	(wren),	 lo	más	opuesto	imaginable	a	un	ave	de	presa.	(N.
del	T.)	<<
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[15]	 De	 la	 frase	 de	 Hamlet	 «What	 a	 piece	 of	 work	 is	 man!»,	 perteneciente	 a	 su
sombrío	 monólogo	 del	 acto	 II,	 escena	 II,	 en	 el	 que	 ironiza	 sobre	 la	 grandeza	 del
hombre.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Se	refiere	a	las	iniciales	«M.	P.»,	que	significan	Member	of	Parliament	(diputado
del	Parlamento).	(N.	del	T.)	<<
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[17]	El	monumento	de	Fish	Street	Hill	conmemora	el	incendio	de	Londres	de	1666;	y
la	referencia	al	rey	Príamo	hace	relación	a	la	guerra	de	Troya.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Donde	estaba	el	centro	de	la	vida	de	los	clubs	de	Londres.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	La	expresión	en	inglés	«tener	un	esqueleto	en	el	armario»	se	refiere	a	los	secretos
inconfesables	que	guarda	ocultos	una	 familia,	 y	 lo	que	hace	 aquí	Dickens	 es	hacer
hablar	a	ese	«esqueleto».	(N.	del	T.)	<<
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[20]	 La	 L	 del	 signo	 de	 Libra,	 la	 S	 de	 Schilling	 (Chelín)	 y	 la	 D	 que	 simboliza	 el
Penique.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Doffin	se	pronuncia	igual	que	dolphin,	«delfín»;	Moffin	como	muffin,	que	es	un
tipo	de	bollo;	y	Poffin	como	puffin,	que	es	una	persona	cargada	de	vanidad.	(N.	del
T.)	<<
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[22]	Profundo	y	oscuro	porque	hole	significa	«agujero».	(N.	del	T.)	<<
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[23]	 Héroe	 de	 la	 literatura	 folclórica	 que	 poseía	 una	 bolsa	 sin	 fondo	 (que	 aquí	 se
compara	con	la	copa).	(N.	del	T.)	<<
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[24]	 En	 inglés,	patron	 es	 tanto	 el	 que	 protege	 en	 virtud	 de	 una	 posición	 superior	 o
influyente	como	el	que	da	dinero	para	«patrocinar»	algo,	ya	sea	una	institución	o	un
espectáculo.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Se	refiere	a	una	novela	gótica	muy	popular	de	1794.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	Esta	confusión	se	basa	en	dos	cosas:	un	héroe	legendario,	Guy	de	Warwick,	que
mató	al	monstruoso	Dun	Cow	en	Dunsmore	Heath;	y	en	la	costumbre	de	regalar	una
pata	 (a	 flitch)	de	 jamón	en	Dunsmore,	Essex,	a	 la	pareja	que	demostrara	que	había
pasado	el	primer	año	y	un	día	de	su	matrimonio	sin	reñir.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	 La	 asociación	 consiste	 en	 que	 en	 inglés	 a	 Caperucita	 Roja	 se	 la	 conoce	 como
Little	Red	Riderhood.	(N.	del	T.)	<<
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[28]	Los	accesorios	habituales	de	las	efigies	de	Guy	Fawkes	que	se	queman	la	noche
del	5	de	noviembre.	(N.	del	T.)	<<
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[29]	Últimas	palabras	pronunciadas	por	el	Marmion	de	sir	Walter	Scott	en	el	poema	de
ese	nombre.	Son,	exactamente:	«Charge,	Chester,	Charge!	/	On,	Stanley,	On!»	(N.	del
T.)<<
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[30]	Lugar	donde	se	exhibían	públicamente	las	cabezas	de	los	ejecutados	por	traidores.
(N.	del	T.)	<<
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[31]	Los	 prestamistas	 a	menudo	 se	 hacían	pasar	 por	 comerciantes	 de	 jerez.	El	 falso
violín	y	el	cuadro	de	la	Virgen	eran	accesorios	habituales.	(N.	del	T.)	<<
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[32]	En	1381,Wat	Tyler,	líder	de	la	rebelión	de	campesinos,	murió	a	manos	de	William
Walworth,	alcalde	de	Londres.	(N.	del	T.)	<<
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[33]	 Porque	 el	 sniffing	 del	 original	 significa	 «sorber	 por	 la	 nariz»,	 pero	 también
«husmear».	(N.	del	T.)	<<
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[34]	Referencia	a	Salmos	57,	6	y	2,	7.	(N.	del	T.)	<<
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[35]	Este	diálogo	gira	en	torno	al	proverbio	All	work	and	no	play	makes	Jack	a	dull
boy	(«Tanto	trabajar	y	tan	poco	divertirse	harán	de	Jack	un	chico	mustio»).	(N.	del	T.)
<<
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[36]	Porque	headstone	significa	«lápida».	(N.	del	T.)	<<
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[37]	Dice	Hamlet	a	su	madre:	«Mi	pulso,	como	el	tuyo,	late	con	ritmo	acompasado,	/	y
forma	una	música	saludable»	(III,	IV,	140-41).	(N.	del	T.)	<<
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[38]	Puesto	que	ningún	miembro	del	Parlamento	británico	puede,	legalmente,	dimitir
de	su	cargo,	para	poder	abandonarlo	voluntariamente	debe	solicitar	su	nombramiento
para	 el	 cargo	 de	 la	 Corona,	 puramente	 nominal,	 de	 Stewardship	 of	 the	 Chiltern
Hundreds	(u	otro	parecido),	incompatible	con	el	cargo	de	diputado.	(N.	del	T.)	<<
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