(CHARLES DICKENS

NUESTRO AMIGO COMUN




Un joven se encamina a Londres para aceptar una herencia paterna que,
segun estipula el testamento, tan solo podra disfrutar si se casa con Bella
Wilfer, una hermosa muchacha a la que nunca ha conocido. Poco antes, sin
embargo, aparece flotando en el Tamesis un cadaver que la policia identifica
con el joven heredero. Es el principio de una onda que afectara a toda la
sociedad londinense.

En Nuestro amigo comun, Dickens demostro todo el vigor de su prosa y de
su imaginaciéon en un deslumbrante ejercicio de virtuosismo literario.

«Los comienzos de las novelas de Dickens suelen ser memorables, pero
ninguno supera el primer capitulo de Nuestro amigo comun, penultima novela
qgue escribié y udltima que termind. Llevados por la barca del pescador de
cadaveres, nos parece entrar en el reverso del mundo». (ITALO CALVINO).
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Capitulo I

Ojo avizor

En esta época nuestra, aunque no sea necesario precisar el afio exacto, un bote de
aspecto sucio y poco honorable, con dos figuras en él, flotaba sobre el Tamesis, entre
el Southwark Bridge, que es de hierro, y el London Bridge, que es de piedra, cuando
una tarde de otofio tocaba a su fin.

Las figuras que se veian en el bote eran la de un hombre recio, de pelo
desgrefiado y entrecano y la cara bronceada por el sol, y la de una muchacha morena
de diecinueve o veinte afios, que se le parecia lo bastante como para poder
identificarla como su hija. La chica remaba, manejando un par de espadillas con suma
facilidad; el hombre, con las cuerdas del timén inertes en sus manos, y las manos
abandonadas en la pretina, estaba ojo avizor. No llevaba red, ni anzuelo, ni sedal, y
no podia ser un pescador; su bote no tenia cojin para pasajero, ni pintura, ni
inscripcion, ni mas accesorio que un oxidado bichero y un rollo de cuerda, y €l no
podia ser un marinero; su bote era demasiado fragil y demasiado pequefio para
dedicarse a labores de reparto, y no podia ser un transporte de mercancia ni de
pasajeros; no habia indicio de qué podia estar buscando, pero buscaba algo, pues su
mirada era de lo mas escrutadora. La marea, que habia cambiado hacia una hora,
ahora iba a la baja, y sus ojos observaban cada remolino y cada fuerte corriente de la
amplia extension de agua a medida que el bote avanzaba ligeramente de proa contra
la marea, o le enfrentaba la popa, segun €l le indicara a su hija con un movimiento de
cabeza. Ella observaba la cara del padre con tanta fijeza como él el rio. Pero en la
intensidad de la muchacha habia una nota de temor u horror.

Era evidente que ese bote y las dos figuras que iban en él, mas unidos al fondo del
rio que a la superficie en virtud del cieno y el lodo que lo recubria, y de lo empapados
que estaban, hacian algo que tenian por costumbre, y que buscaban algo que
buscaban a menudo. Aunque el hombre tenia un aspecto semisalvaje, sin nada que le
cubriera el pelo enmarafiado, con los brazos morenos y desnudos hasta la zona
comprendida entre el codo y el hombro, con el nudo flojo de un pafiuelo mas flojo
que le colgaba del cuello hasta el pecho desnudo en una maleza de barba y vello, con
una vestimenta que parecia fabricada del mismo lodo que ensuciaba el bote, seguia
habiendo en su mirada fija una utilidad comercial. Lo mismo ocurria con cada
pequefia accion de la muchacha, cada pequefio giro de mufieca; quiza, sobre todo, con
su mirada de temor u horror; todo aquello también tenia una utilidad.

—Manténlo alejado de corriente, Lizzie. Aqui la marea es fuerte. Aléjalo de la
corriente para que no nos arrastre.
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Confiandose a la habilidad de la muchacha y sin hacer uso del timén, escruto la
marea que surcaban con una atencion absorta. De la misma manera la muchacha le
escrutaba a él. Pero ocurrié en ese momento que un sesgo de luz del sol poniente dio
en el fondo del bote, y, alcanzando una mancha oxidada que se parecia levemente al
perfil de una forma humana cubierta por una tela, le dio un color como de sangre
diluida. La chica lo vio, y se estremecio.

—¢Qué te ocurre? —dijo el hombre, de inmediato consciente de ello, aunque sin
dejar de concentrarse en las aguas que surcaban—. No veo nada que flote.

La luz roja desaparecio, el estremecimiento desaparecid, y la mirada del hombre,
que por un momento habia regresado al bote, se alejo de nuevo de él. Cada vez que la
fuerte marea topaba con un impedimento, su mirada se detenia alli un instante. Sus
ojos relucientes lanzaban una mirada avida a cada maroma y cadena de amarre, a
cada bote o gabarra inmodviles que partieran la corriente en una amplia punta de
flecha, a las corrientes secundarias procedentes de los embarcaderos del Southwark
Bridge, a las paletas de los vapores cuando azotaban las aguas inmundas, a los
troncos que flotaban amarrados a cierta distancia de algunos muelles. Mas o menos
una hora después de que oscureciera, de repente las cuerdas del timon se tensaron en
su mano, y se encamind directamente hacia la orilla de Surrey.

La muchacha, sin dejar de mirar nunca la cara del hombre, respondio al instante a
la accion con los remos; enseguida el bote dio media vuelta, temblando como presa
de una subita sacudida, y la mitad superior del hombre se asomé del bote por la popa.

La chica se cubrio la cabeza y la cara con la capucha de la capa que llevaba, y,
volviendo la vista hacia atras de manera que los pliegues delanteros de la capucha
apuntaran rio abajo, mantuvo el bote en esa direccion, yendo a favor de la corriente.
Hasta ese momento, el bote apenas se habia desplazado, dando vueltas sobre la
misma posicion; pero ahora las orillas cambiaban rapidamente, y pasaban ante las
sombras cada vez mas tupidas y las luces que se iban encendiendo en el London
Bridge, y a cada lado se veian hileras de embarcaciones amarradas.

Hasta ese momento la mitad superior del hombre no regresoé al interior del bote.
Tenia los brazos empapados y sucios, y se los limpio en el agua. En la mano derecha
sostenia algo, que también lavd en el rio. Era dinero. Lo hizo tintinear una vez, y lo
soplo una vez, y escupio encima una vez —«Para dar suerte», dijo con voz ronca—
antes de metérselo en el bolsillo.

—iLizzie!

La chica se volvio hacia €l con un respingo y remo en silencio. Tenia la cara muy
pélida. El era un hombre de nariz ganchuda, y, entre los ojos brillantes y el pelo
alborotado, guardaba cierta semejanza con un ave de presa que acabara de erizar las
plumas.

—Quitate eso de la cara.
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Lizzie se lo echo hacia atras.

—iFijate, y dame los remos! Yo los cogeré hasta que lleguemos.

—iNo, no, padre! jNo! De verdad que no puedo. jPadre! {No puedo sentarme tan
cerca de eso!

El se movié para cambiar de sitio, pero la aterrada objecién de la muchacha lo
frend, y regreso a su lugar.

—¢Qué dafio puede hacerte?

—Ninguno, ninguno, pero no puedo soportarlo.

—A fe mia que tu odias la sola vision del rio.

—A mi... no me gusta, padre.

—iComo si no te ganaras la vida con él! {Como si no fuera para ti el pan nuestro
de cada dia!

Con esas ultimas palabras, 1a muchacha volvio a estremecerse, y por un momento
dejo de remar, dando la impresion de que iba a marearse. Pero €l no se dio cuenta,
pues desde la proa se estaba fijando en algo que el bote llevaba a remolque.

—:;Como puedes ser tan desagradecida con tu mejor amigo, Lizzie? El
mismisimo fuego que te calentaba cuando eras un bebé se recogia del rio siguiendo a
las gabarras que transportaban carbon. La mismisima cesta en la que dormias, la
corriente la transporto a la orilla. Las mismisimas mecedoras que junté para fabricarte
una cuna, las corté de un trozo de madera que el agua habia arrastrado de algun
barco.

Lizzie apart6 la mano derecha del remo, se toco el labio, y por un momento la
tendio carifiosamente hacia €l; a continuacion, sin hablar, siguié remando, y justo en
ese momento un bote de aspecto parecido, aunque en mucho mejor estado, salio de
una zona oscura y se coloco lentamente a su lado.

—¢Has vuelto a tener suerte, Jefe? —dijo un hombre con una mirada bizca y
torcida, que remaba e iba solo—. Por la estela de tu bote he sabido que habias vuelto
a tener suerte.

—iAh! —replicé el otro de manera escueta—. Asi que ya te han soltado, ;no?

—S1, amigo.

Sobre el rio se derramaba ahora una luz de luna suave y amarilla, y el recién
llegado, manteniendo la mitad de su bote a popa del otro, mir6 intensamente su
estela.

—Y me digo —afiadié—, nada mas verte, ahi esta el Jefe, y ha vuelto a tener
suerte, jpor san Jorge si no la ha tenido! Sigue remando, amigo. No temas. Yo no lo
he tocado.

Eso fue en respuesta a un movimiento veloz e impaciente por parte del Jefe; y, al
mismo tiempo, el que hablaba sac6 el remo de su posicién, colocando la mano sobre
la regala del bote del Jefe y sujetandolo.
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—iPor lo que puedo ver, Jefe, a este tipo lo han zurrado hasta decir basta! Lo han
sacudido bastantes mareas, ¢no te parece, amigo? jYa ves qué mala suerte tengo!
Debi6 de pasarme de largo la ultima vez que subié a la superficie, pues estuve
rastreando por aqui, debajo del puente. Casi me parece que eres como los buitres,
amigo, que los hueles.

Hablaba en voz baja, y lanzandole mas de una mirada a Lizzie, que se habia
vuelto a poner la capucha. Entonces los dos hombres observaron con un extrafio e
impio interés la estela del bote del Jefe.

—Entre los dos es pan comido. ;Quieres que lo suba a bordo, amigo?

—No —dijo el otro.

Lo dijo en un tono tan hosco que el hombre, después de mirarlo sin expresion, lo
reflejo con la réplica siguiente:

—:No habras comido nada que te haya sentado mal, verdad, amigo?

—La verdad es que si —dijo el Jefe—. He estado tragando demasiado esa palabra
que dices, «amigo». No soy amigo tuyo.

—¢Desde cuando no eres amigo mio, sefior don Jefe Hexam?

—Desde que te acusaron de robar a un hombre. jDesde que te acusaron de robar a
un hombre que estaba vivo! —dijo el Jefe, con gran indignacion.

—¢Y si me hubieran acusado de robarle a un muerto, Jefe?

—Eso NO es posible.

—¢Que no es posible, Jefe?

—No. ¢De qué le sirve a un muerto el dinero? ;Es posible que un muerto tenga
dinero? ;A qué mundo pertenece un muerto? Al otro mundo. ;A qué mundo
pertenece el dinero? A este mundo. ;Como puede tener dinero un cadaver? ;Puede un
cadaver poseerlo, quererlo, gastarlo, reclamarlo, echarlo de menos? No intentes
confundir de esta manera lo que esta bien y lo que esta mal. Pero el que le roba a un
vivo tiene un espiritu miserable.

—Yo te diré lo que....

—No, ti no me diras nada. Yo te diré lo que es. Te condenaron poco tiempo por
meterle la mano en el bolsillo a un marinero, a un marinero vivo. Aprovecha y
considérate afortunado, pero no te creas que después de eso me vas a venir a mi con
eso de «amigo». En el pasado trabajamos juntos, pero ni ahora, ni en el futuro,
volveremos a trabajar juntos. Largate. jSuelta amarras!

—iJefe! No te creas que te vas a librar asi de mi.

—Si no me libro de ti asi, lo intentaré de otra manera, te daré en los dedos con el
travesaflo, o te sacudiré la cabeza con el bichero. jSuelta amarras! Rema, Lizzie. A
casa, ya que no le dejas remar a tu padre.

Lizzie se puso a remar a toda prisa, y el otro bote quedd atras. El padre de Lizzie,
acomodandose a la actitud de quien ha postulado una ética elevada y asumido una
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posicion irrebatible, encendi6 lentamente una pipa, y fumo, y le eché una mirada a lo
que llevaba a remolque. Lo que llevaba a remolque embestia contra el bote de mala
manera cada vez que este se detenia, y a veces parecia intentar soltarse, aunque lo
mas habitual era que lo siguiera de manera sumisa. Un neofito podria haber
fantaseado que las olas que pasaban por encima del bulto eran, de un modo
espantoso, como leves cambios de expresion en una cara sin vida; pero el Jefe no era
un neofito, y no tenia fantasias.
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Capitulo II

El hombre de alguna parte

El sefior y la sefiora Veneering eran gente flamante en una casa flamante de un barrio
flamante de Londres. Todo lo que rodeaba a los Veneering era nuevo e impecable.
Todo el mobiliario era nuevo, todos los amigos eran nuevos, todos los criados eran
nuevos, la vajilla era nueva, el carruaje era nuevo, los arneses eran nuevos, los
caballos eran nuevos, los cuadros eran nuevos, ellos mismos eran nuevos, eran todo
lo recién casados que resulta legalmente compatible con tener un bebé nuevecito, y si
hubieran exhibido un bisabuelo, habria llegado con un pasparti del bazar de
Pantechnicon, sin un arafiazo, lustrado hasta la coronilla.

Pues, en la casa de los Veneering, desde las sillas del vestibulo con el nuevo
escudo de armas, hasta el pianoforte con el nuevo mecanismo, y en el piso de arriba,
también, hasta el nuevo mecanismo contra incendios, todo estaba de lo mas lustroso o
barnizado. Y lo que resultaba observable en los muebles, también lo era en los
Veneering: la superficie olia un poco demasiado a taller de restauracién y era un pelin
pegajosa.

Habia un inocente mueble de comedor que iba sobre ruedecitas, y que cuando no
se utilizaba se guardaba en una caballeriza de Duke Street, en Saint James, para quien
los Veneering eran una fuente de total confusion. El nombre de este articulo era
Twemlow. Al ser primo carnal de lord Snigsworth, se le requeria con frecuencia, y en
muchas casas se podia decir que representaba una mesa de comedor en estado
normal. El sefior y la sefiora Veneering, por ejemplo, cuando organizaban una cena,
habitualmente comenzaban con Twemlow, y a continuacion le iban colocando alas a
la mesa, o por decirlo de otro modo, le afiadian invitados. A veces la mesa consistia
en Twemlow y media docena de alas; a veces en Twemlow y una docena de alas; a
veces a Twemlow se le sacaba el maximo partido, alcanzando las veinte alas. El sefior
y la sefior Veneering, en ocasiones ceremoniosas, se colocaban el uno frente al otro
en el centro de la mesa, con lo que el paralelo seguia manteniéndose; pues siempre
ocurria que, cuanto mas se alargaba Twemlow, mas lejos se encontraba del centro, y
mas cerca del aparador que habia a un extremo del comedor, o de las cortinas de la
ventana del otro.

Pero no era esto lo que llenaba de confusion la candida alma de Twemlow. A esto
se habia acostumbrado, y podia valorarlo. El abismo al que no encontraba fondo, y
del que surgia la fascinante y siempre creciente dificultad de su vida, era la insoluble
cuestion de si él era el amigo mas antiguo de Veneering, o el mas reciente. A
dilucidar este problema el inofensivo caballero habia dedicado muchas horas de
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inquietud, tanto en sus aposentos sobre las caballerizas como en la fresca penumbra,
favorable a la meditacion, de Saint James Square. Veamos. Twemlow habia conocido
a Veneering en su club, donde Veneering entonces no conocia a nadie mas que a la
persona que los habia presentado, que parecia ser el amigo mas intimo que hubiera
tenido en el mundo, y al que apenas conocia de un par de dias; y el vinculo de unién
entre sus almas, la nefanda conducta del comité en relacion a cémo habia que
preparar un solomillo de ternera, habia sido accidentalmente consolidado en esa
fecha. Inmediatamente después, Twemlow recibi6 una invitaciébn a cenar con
Veneering, y cend: la persona que los habia presentado estaba en el grupo.
Inmediatamente después recibié una invitaciéon a cenar con esa persona, y ceno:
Veneering formaba parte del grupo. En la casa de esa persona habia un Diputado, un
Ingeniero, un Pagador de la Deuda Nacional, un Poema conmemorando el
Tricentenario de Shakespeare, una Queja, y un Funcionario, y ninguno de ellos
parecia conocer en lo mas minimo a Veneering. E, inmediatamente después de eso,
Twemlow recibié una invitacion a cenar en casa de Veneering expresamente para
conocer al Diputado, al Ingeniero, al Pagador de la Deuda Nacional, al Poema
conmemorando el Tricentenario de Shakespeare, a la Queja, y al Funcionario, Yy,
mientras cenaba, descubrio que se trataba de los amigos mas intimos que Veneering
tenia en el mundo, y que las esposas de todos ellos (que también estaban presentes),
eran objeto del mas devoto afecto y de la mayor confianza de la sefiora Veneering.

Y de este modo ocurrio que el sefior Twemlow se dijo a si mismo, estando en sus
habitaciones con la mano en la frente: «No debo pensar en ello. Esto ya bastaria para
reblandecerle el cerebro a cualquiera...». Y sin embargo no podia dejar de pensar en
ello, y no alcanzaba ninguna conclusion.

Esa noche, los Veneering ofrecian un banquete. Once alas en la mesa Twemlow;
catorce personas en total. Cuatro criados de pecho hundido y vestidos de paisano se
alineaban en el vestibulo. Un quinto sube la escalera con un aire afligido —como si
fuera a decir: «Aqui hay otra infortunada criatura que viene a cenar; jasi es la
vida!»— y anuncia:

—iEl sefior Twemlow!

La sefiora Veneering da la bienvenida a su queridisimo sefior Twemlow. El sefior
Veneering da la bienvenida a su queridisimo sefior Twemlow. La sefiora Veneering no
cree que al sefior Twemlow, de natural, pueda interesarle mucho algo tan insipido
como un bebé, pero a un viejo amigo debe complacerle mirar a un bebé.

—iAh! Conoceras mejor al amigo de tu familia, Pichurrin —dice la sefiora
Veneering, asintiendo emocionada a ese nuevo articulo—, cuando empieces a darte
cuenta de las cosas.

Entonces le pide que le permita presentarle a dos de sus amigos, el sefior Boots y
el sefior Brewer, y esta claro que no tiene ni idea de cual es cada uno.
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Pero entonces tiene lugar una espantosa circunstancia.

—iEl sefior y la sefiora Podsnap!

—AQuerida, los Podsnap —le dice el sefior Veneering a la sefiora Veneering, con
un aire de amistosisimo interés, mientras la puerta permanece abierta.

Un hombre grande y demasiado, demasiado sonriente, rodeado de una fatidica
espontaneidad, aparece con su esposa, al instante abandona a su esposa y se lanza
hacia Twemlow diciendo:

—¢Como esta? Me alegra mucho conocerle. Tiene una casa encantadora. Espero
que no lleguemos tarde. {No sabe cuanto me alegra tener esta oportunidad!

Cuando la primera acometida cay6 sobre él, Twemlow retrocedié dentro de sus
pulcros zapatitos y sus pulcras medias de seda de una moda fenecida, como si se
viera impelido a saltar sobre el sofa que habia a su espalda; pero el hombre grande
lleg6 hasta él y resulté ser demasiado fuerte.

—Permitame —dijo el hombretdn, intentando llamar la atencion de su mujer a lo
lejos— tener el placer de presentarle a la sefiora Podsnap a su anfitrion. Estara
encantada —en su fatidica espontaneidad, parece encontrar perpetua frescura y eterna
juventud en la frase—, estara encantada de tener la oportunidad, jestoy seguro!

Mientras tanto, la sefiora Podsnap, incapaz de originar un error por voluntad
propia, pues la sefiora Veneering es la unica sefiora que hay alli aparte de ella, hace lo
que puede para apoyar el de su marido, mirando en direccion al sefior Twemlow con
un semblante quejumbroso y comentandole a la sefiora Veneering de manera sentida
que, en primer lugar, teme haber estado un tanto descompuesta ultimamente; y, en
segundo, que el bebé ya se le parece mucho.

Es dudoso que a ningtin hombre le guste que lo confundan con otro; pero como el
sefior Veneering esta noche se ha puesto la pechera del joven Antinoo (en una nueva
batista que acaba de llegar al pais), no le halaga nada que lo confundan con
Twemlow, que es un sujeto seco y arrugado unos treinta afios mayor. Al sefior
Veneering también le contraria que tomen a su mujer por la de Twemlow. En cuanto a
este, es tan consciente de proceder de mucha mejor cuna que Veneering, que
considera al hombretén un ofensivo zopenco.

En tan complicada tesitura, el sefior Veneering se acerca al hombretén con la
mano tendida, y sonriendo le asegura a ese incorregible personaje que esta encantado
de verlo, y este, en su fatidica espontaneidad, le replica:

—~Gracias. Me avergiienza decir que en este momento no puedo recordar donde
nos conocimos, pero me alegra tener esta oportunidad de saludarlo, jdesde luego!

Abalanzandose entonces sobre Twemlow, que le contiene con su escasa fuerza, lo
arrastra con €l para presentarselo, creyendo aun que es Veneering, a la sefiora
Podsnap, cuando la llegada de mas invitados deshace el error. Momento en el cual,
tras haber vuelto a estrechar la mano de Veneering como Veneering, vuelve a
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estrechar la mano de Twemlow como Twemlow, y lo remata todo a su perfecta
satisfaccion diciéndole al ultimo:

—Un momento ridiculo... pero jno le quepa duda de que me alegro!

Ahora bien, Twemlow, tras haber pasado por esta terrorifica experiencia, tras
haber observado, de manera parecida, la fusion de Boots en Brewer y de Brewer en
Boots, y tras haberse fijado en que, de los otros siete invitados, cuatro personajes
discretos entran paseando la mirada de un lado a otro y sin querer aventurarse a
adivinar quién pueda ser Veneering hasta que Veneering los coge por banda, se da
cuenta de que esos estudios le traen el provecho de endurecerle de nuevo el cerebro a
medida que alcanza la conclusion de que él es, realmente, el amigo mas antiguo de
Veneering, cuando de pronto el cerebro se le vuelve a reblandecer y todo se va al
garete, pues su mirada se encuentra con Veneering y el hombreton unidos como
gemelos al fondo de la sala, cerca de la puerta del invernadero, y los oidos le
informan, tras oir hablar a la sefiora Veneering, de que ese mismo hombretén va a ser
el padrino del bebé.

—iLa cena esta en la mesa!

De nuevo es el criado melancdlico, como si dijera: «jBajad y envenenaos,
infelices hijos de los hombres!».

Twemlow, al no tener ninguna dama asignada, se queda al final, con la mano en la
frente. Boots y Brewer, creyéndolo indispuesto, susurran: «Ese hombre va a
desmayarse. No ha comido». Pero solo esta aténito por la insuperable dificultad de su
existencia.

Revivido por la sopa, Twemlow comenta sin gran entusiasmo con Boots y Brewer
las ultimas noticias de la familia real. En la primera fase del banquete, Veneering
apela a él acerca de la cuestion en disputa de si su primo lord Snigsworth esta o no en
la ciudad. Concede que su primo esta fuera de la ciudad.

—:En Snigsworthy Park? —pregunta Veneering.

—FEn Snigsworthy —replica Twemlow.

Boots y Brewer consideran a ese hombre una amistad que hay que cultivar; y
Veneering deja claro que se trata de un articulo provechoso. Mientras tanto, el criado
da vueltas, como un sombrio Analista Quimico, siempre con aspecto de decir,
después de «;Chablis, sefior?»: «No lo tomaria si supiera de qué esta hecho».

El gran espejo que hay sobre el aparador refleja la mesa y la compafiia. Refleja el
nuevo blason de los Veneering, en oro y también en plata, escarchado y luego
deshelado, un camello, ni mas ni menos. El Colegio de Heraldica descubrio que un
ancestro de los Veneering que estuvo en las cruzadas llevaba un camello en su escudo
(o lo hubiera llevado, de habérsele ocurrido), y que una caravana de camellos se
encargaba de las frutas, las flores y las velas, y se arrodillaba para que la cargaran de
sal. Refleja a Veneering: cuarentdn, pelo ondulado, oscuro, propende a la corpulencia,
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taimado, misterioso, vaporoso; una especie de profeta bastante bien parecido y
envuelto en velos que no profetiza. Refleja a la sefiora Veneering: rubia, de nariz y
dedos aquilinos, no con tanto pelo como podria haber tenido, espléndida de
vestimenta y joyas, entusiasta, obsequiosa, consciente de que una punta del velo de su
marido la cubre a ella. Refleja a Podsnap: prospera alimentacion, una alita de color
claro y peluda a cada lado de la cabeza calva, que tanto podrian ser su cepillo como
su pelo, unas perlillas rojas de sudor que se le disuelven sobre la frente, y por detras
se ve una gran cantidad de cuello de camisa arrugado. Refleja a la sefiora Podsnap:
una muestra magnifica para un anatomista, con mucho hueso, cuello y fosas nasales
como un caballito de carton, rasgos duros, tocado majestuoso en el que Podsnap ha
colgado ofrendas de oro. Refleja a Twemlow: gris, seco, cortés, sensible al viento del
este, cuello y corbata estilo Jorge IV, mejillas hundidas como si hubiera hecho un
gran esfuerzo para recluirse en si mismo unos afios atras, y hubiera llegado hasta alli
y ya no hubiera de continuar. Refleja a la joven madura: rizos azabache, y una tez que
se ilumina cuando va bien empolvada —como ahora— y que consigue con bastante
fortuna cautivar al joven maduro: que tiene demasiada nariz en la cara, demasiado
rojo en las patillas, demasiado torso en el chaleco, demasiado centelleo en las botas,
los ojos, los botones, la conversacién y los dientes. Refleja a la encantadora lady
Tippins, a la derecha de Veneering: tiene una cara inmensa y oblonga, obtusa e
insulsa, como la cara que se refleja en una cuchara, y un largo camino de cabellos
tefiidos en lo alto de la cabeza que se constituye en conveniente acceso publico al
racimo de cabellos postizos que lleva detras; esta encantada de tratar con
condescendencia a la sefiora Veneering, a la que tiene delante, y a esta le encanta que
la traten con condescendencia. Refleja a un tal «Mortimer», otro de los amigos mas
antiguos de Veneering: este nunca ha estado antes en la casa, y no parece que vaya a
volver; se sienta desconsolado a la izquierda de la sefiora Veneering, y ha sido lady
Tippins (una amiga de su juventud) quien lo ha camelado para acudir a casa de esas
personas y charlar; no dird palabra. Refleja a Eugene, el amigo de Mortimer:
enterrado vivo en el respaldo de la silla, tras un hombro —con una charretera de
polvos encima— de la joven dama, recurriendo apesadumbrado al caliz de champan
cada vez que se lo ofrece el Analista Quimico. Por ultimo, el espejo refleja a Boots y
Brewer, y otros dos atiborrados Parachoques interpuestos entre el resto de la
compaiiia y posibles accidentes.

Las cenas de los Veneering son excelentes —o no acudiria gente nueva— y todo
va bien. En particular, lady Tippins ha llevado a cabo una serie de experimentos sobre
sus funciones digestivas, tan en extremo complicadas y audaces que, de poder
publicarse, sus resultados beneficiarian a la raza humana. Tras haber tomado
provisiones en todas las partes del mundo, ese crucero viejo y resistente ha alcanzado
por fin el Polo Norte cuando, mientras retiran los platos del helado, las siguientes
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palabras brotan de ella:

—Le aseguro, mi querido Veneering...

(El pobre Twemlow se lleva la mano a la frente, pues ahora pareceria que lady
Tippins va a convertirse en su mas antigua amiga).

—iLe aseguro, mi querido Veneering, que es una cosa rarisima! Como dice la
gente de la publicidad, no le pido que me crea sin ofrecerle una referencia respetable.
Mortimer, aqui presente, puede dar fe, y esta al corriente de todo.

Mortimer levanta sus parpados caidos y abre un poco la boca. Pero una leve
sonrisa, que expresa «jQué mas da!», le cruza la cara, y baja los parpados y cierra la
boca.

—Y ahora, Mortimer —dice lady Tipping, golpeando con las varillas de su
abanico verde y cerrado los nudillos de la mano izquierda, particularmente rica en
nudillos—, insisto en que me cuente todo lo que haya que contar sobre el hombre de
Jamaica.

—Le doy mi palabra de que nunca he oido hablar de ningun hombre de Jamaica,
como no sea el lema de la Sociedad Antiesclavista de «;Acaso no soy un hombre y
un hermano?».

—Del hombre de Tobago, entonces.

—Tampoco he oido hablar de ningiin hombre de Tobago.

—Si exceptuamos —interviene Eugene, de manera tan inesperada que la dama
joven y madura, que se ha olvidado completamente de €él, con un sobresalto le quita
de en medio las charreteras de polvos—, si exceptuamos a nuestro amigo que vivio
tanto tiempo a base de budin de arroz y cola de pescado, hasta que, para su gran
felicidad, el médico le dijo esta verdad: de cordero se puede zampar un buen asado.!!

Recorre la mesa la estimulante impresion de que Eugene va a contar todo lo que
sabe. Una impresion frustrada, pues no dice mas.

—Y ahora, mi querida sefiora Veneering —afirma lady Tippins—, le pregunto si
no le parece la conducta mas vil de este mundo. Paseo a mis enamorados, dos o tres a
la vez, siempre que se muestren devotos y obedientes; jy aqui esta mi comandante de
enamorados, el jefe de todos mis esclavos, tirando por la borda su lealtad en publico!
iY aqui esta otro de mis enamorados, desde luego un tosco Cimon en la actualidad,
pero en el que tengo depositadas fundadas esperanzas de que con el tiempo acabe
enderezandose, que finge que ya no se acuerda de las nanas que le cantaba su nifiera!
iLo hace a proposito para enojarme, pues sabe cuanto me encantan!

Lady Tippins siempre se esta inventado espeluznantes historias acerca de sus
enamorados. Siempre la escoltan uno o dos, y tiene una lista de enamorados, y
siempre esta inscribiendo alguno nuevo, o borrando alguno antiguo, o anotando
alguno en su lista negra, o ascendiendo alguno a su lista azul, o afiadiendo nuevos
enamorados, o anotando algo en su libro. La sefiora Veneering esta encantada con su
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humor, y también el sefior Veneering. Quiza este se ve incrementado por un no se
sabe qué amarillo en el cuello de lady Tippins, como las patas de un ave que arafiara.

—Desde este momento proscribo a ese falso individuo, y le expulso de mi
Cupidon (es como llamo a mi libro mayor, querida), esta misma noche. Pero estoy
decidida a que me cuenten la historia del hombre de Alguna Parte, y le suplico que se
la sonsaque en mi nombre, querida —esto se lo dice a la sefiora Veneering—, pues yo
ya he perdido mi influencia. jOh, perjuro! —Esto se lo dice a Mortimer, con unos
golpecitos de abanico.

—Todos estamos muy interesados en el hombre de Alguna Parte —observa
Veneering.

Entonces los cuatro Parachoques, haciendo acopio de valor los cuatro al mismo
tiempo, dicen:

—iQué interesante!

—iQué emocionante!

—iQué dramatico!

—iEl hombre de Ninguna Parte, quiza!

Y entonces la sefiora Veneering —pues las engatusadoras tretas de lady Tippins
son contagiosas— junta las manos a la manera de un nifio suplicante, se vuelve hacia
el vecino de su izquierda, y dice:

—iINo se haga de rogar! jHable! jHombre de Donde Sea!

A lo cual, los cuatro Parachoques, misteriosamente impulsados de nuevo al
mismo tiempo, exclaman:

—iINo puede negarse!

—A fe mia —dice Mortimer de manera languida—, me parece tremendamente
embarazoso que todos los ojos de Europa se fijen sobre mi de este modo, y mi tnico
consuelo es que todos ustedes, en el fondo de su corazon, deplorardn, de manera
inevitable, la peticion de lady Tippins, cuando descubran que el hombre de Alguna
Parte es un pelmazo. Siento destruir sus fantasias romanticas con algo vulgar, pero
viene de un lugar concreto, de cuyo nombre no puedo acordarme, pero que a todos les
sugerira ese donde fabrican el vino.

Eugene sugiere:

—Day and Martin’s.

—No, ese no —replica el impertérrito Mortimer—, ahi es donde fabrican el
oporto. El hombre del que hablo procede del pais donde fabrican el vino de Ciudad
del Cabo. Pero fijese, mi querido amigo, no es algo estadistico, y si bastante raro.

Siempre es de observar en la mesa de los Veneering que nadie se preocupa
demasiado de ellos, y que cualquiera que tiene algo que decir se lo dice
preferentemente a cualquier otra persona.

—FEl hombre —prosigue Mortimer, dirigiéndose a Eugene—, cuyo nombre es
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Harmon, era hijo unico de ese bribén rematado que hizo fortuna recogiendo la basura
de las calles.

—¢Esos que visten de pana roja y llevan una campana? —inquiere el sombrio
Eugene.

—Y una escalera y un cesto, si quiere. Y mediante esos medios, u otros, se
enriqueci6é encargandose de quitar la basura de las calles, y vivio en la hondonada de
una accidentada zona rural compuesta enteramente de desperdicios. En su pequefia
propiedad, el gruiion vagabundo levanto su propia cordillera, como un viejo volcan, y
su formacion geoldgica estuvo compuesta de polvo. Polvo de carbdn, polvo vegetal,
polvo de huesos, polvo de loza, polvo tosco y polvo pasado por el tamiz... todo tipo
de polvo.

El fugaz recuerdo de la presencia de la sefiora Veneering induce a Mortimer a
dirigirle la siguiente media docena de palabras; tras lo cual vuelve a apartarle la cara,
lo intenta con Twemlow y descubre que este no responde, y en ultima instancia
manda sus palabras a los Parachoques, que lo reciben de manera entusiasta.

—FEl ser moral (creo que esta es la expresion adecuada) de esta persona ejemplar
derivaba su mayor satisfaccion de anatemizar a sus parientes mas directos y
expulsarlos de casa. Habiendo comenzado (como era natural) dedicandole esas
atenciones a su esposa del alma, luego se tomoé la libertad de ofrecerle un
reconocimiento similar a las peticiones de su hija. Eligio para ella el marido que él
quiso, no el que a ella le gustaba, y procedi6 a asignarle, como dote matrimonial, no
sé qué cantidad de basura, aunque realmente era inmensa. En ese momento, la pobre
chica insinu6 con todo el respeto que estaba prometida en secreto con ese popular
personaje al que los novelistas y versificadores denominan el Otro, y que ese
matrimonio convertiria en basura su corazon y su vida; en resumen, la colocaria en un
lugar de honor, a muy amplia escala, en el negocio de su padre. De inmediato, su
venerable padre (se cuenta que en una fria noche de invierno) la anatemizé y la ech6
de casa.

En este punto, el Analista (que evidentemente se ha formado una muy pobre
opinion del relato de Mortimer) les concede un poco de clarete a los Parachoques;
estos, de nuevo misteriosamente impulsados a la vez, se lo atornillan entre pecho y
espalda lentamente con un peculiar giro de satisfaccion, al tiempo que claman a coro:

—Prosiga, por favor.

—Los recursos pecuniarios del Otro eran, como suele ocurrir, de naturaleza muy
limitada. No creo utilizar una expresion demasiado fuerte si digo que el Otro estaba
sin blanca. No obstante se casé con la joven y residieron en una humilde morada,
probablemente provista de un porche con madreselva y alguna otra enredadera, hasta
que ella murid. Debo remitirles al Registro de nacimientos y defunciones del distrito
en el que la humilde morada se ubicaba si quieren conocer la causa certificada de la
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muerte; pero es posible que el pesar y la ansiedad anteriores tuvieran que ver con ella,
aunque puede que eso no aparezca en las paginas regladas ni en los impresos. No hay
duda que lo mismo le ocurrié al Otro, pues quedé tan mermado por la pérdida de su
joven esposa que si la sobrevivio un afio ya fue mucho.

El indolente Mortimer siempre parece insinuar que, si la buena sociedad pudiera,
en algun caso, dejarse impresionar, él, que forma parte de esa buena sociedad, cederia
quiza a la debilidad de dejarse impresionar por lo que ahora esta relatando. Es una
caracteristica que se esfuerza por ocultar, pero que esta en él. Algo parecido le pasa
también al sombrio Eugene; pues cuando la espantosa lady Tippins declara que si el
Otro hubiera sobrevivido lo habria puesto a la cabeza de su lista de enamorados —y
también cuando la dama joven y madura encoge sus charreteras empolvadas, y rie
ante el comentario privado y confidencial del caballero joven y maduro—, su tristeza
se ahonda hasta el punto de que se pone a enredar ferozmente con su cuchillo de
postre.

Mortimer prosigue.

—Ahora debemos regresar, como dicen los novelistas, y como todos deseamos
que no dijeran, al hombre de Alguna Parte. Cuando acaecio la expulsion de su
hermana, era un muchacho de catorce afios que recibia una educacion barata en
Bruselas, y paso cierto tiempo antes de que se enterara: probablemente se lo conto
ella misma, pues la madre estaba muerta; aunque eso no lo sé. Al instante se fugé de
la escuela y regres6 a su casa. Debia de ser un chaval de temple y recursos, pues
consiguio llegar con una asignacién interrumpida de cinco sueldos a la semana; pero
lo consiguid, y se presentd delante de su padre para defender la causa de su hermana.
El venerable padre enseguida recurre a la anatemizacion, y lo echa. Aterrado y muy
afectado, el muchacho se marcha, hace fortuna, se embarca, finalmente aparece en
tierra firme entre las tierras vinicolas de Ciudad del Cabo: pequefio propietario,
granjero, plantador, como quieran llamarlo.

En esa coyuntura se oye un arrastrarse de pasos en el vestibulo, unos golpes en la
puerta del comedor. El Analista Quimico se dirige hacia la puerta, dialoga
airadamente con quien acaba de llamar, que queda invisible, parece aplacarse al
encontrar razones para que hayan golpeado la puerta, y sale.

—Y asi lo descubrieron, apenas el otro dia, tras haber estado expatriado durante
catorce anos.

Un Parachoques asombra de repente a los otros tres al separarse del unisono y
afirmar su individualidad preguntando:

—¢Cémo fue descubierto, y por qué?

—iAh! Claro. Gracias por recordarmelo. El venerable padre muere.

El mismo Parachoques, envalentonado por el éxito, dice:

—¢Cuando?
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—El otro dia. Hace diez o doce meses.

El mismo Parachoques inquiere con inteligencia:

—¢De qué?

Pero aqui perece ese triste ejemplar, pues los otros tres Parachoques lo
contemplan con una mirada pétrea, y ningtin mortal le presta ya atencion.

—El venerable padre muere —repite Mortimer con el fugaz recuerdo de que hay
un Veneering presente en la mesa, dirigiéndose a él por primera vez.

El gratificado Veneering repite con gravedad «muere», y cruza los brazos, y pone
un cefio de escucha judicial, cuando de pronto se encuentra de nuevo abandonado en
un mundo inhéspito.

—Encuentran su testamento —dice Mortimer, captando los ojos de caballo de
carton de la sefiora Podsnap—. Esta fechado muy poco después de la huida de su
hijo. Le deja la mas baja de las montafias de basura, con una especie de vivienda al
pie, a un viejo criado que es el unico albacea, y todo el resto de sus bienes, que son
bastante considerables, al hijo. Ordena que lo entierren con ciertas ceremonias y
precauciones excéntricas para evitar que vuelva a la vida, con las que no quiero
fatigarlos, y eso es todo... exceptuando que...

Y esto acaba el relato.

El Analista Quimico regresa, todos lo miran. No porque nadie desee verlo, sino a
causa de esa sutil influencia de la naturaleza que insta a la humanidad a abrazar la
menor oportunidad de mirar cualquier cosa, en lugar de a la persona que habla.

—... Exceptuando que el hijo heredara solo con la condicién de que se case con
una chica que en la fecha del testamento tenia cuatro o cinco afios de edad, y que
ahora es ya una joven casadera. Anuncios e indagaciones descubrieron que el hijo era
el hombre de Alguna Parte, y en el momento presente esta regresando de alli (sin
duda en un estado de gran asombro) para ser el heredero de una enorme fortuna y
para tomar esposa.

La sefiora Podsnap pregunta si esa joven cuenta con encantos personales.
Mortimer no tiene respuesta.

El sefior Podsnap pregunta qué seria de esa enorme fortuna en el caso de que no
se cumpliera la estipulada condicion del matrimonio. Mortimer replica que, mediante
una clausula testamentaria especial, todo iria a parar al criado mencionado
anteriormente, dejando al hijo sin nada; ademas, de no haber vivido el hijo, el mismo
viejo criado habria sido el tunico legatario.

La sefiora Veneering acaba de conseguir despertar a lady Tippins de sus
ronquidos, moviendo diestramente una reata de platos y platitos hacia sus nudillos
desde el otro lado de la mesa; entonces todos, excepto el propio Mortimer, se dan
cuenta de que el Analista Quimico le esta ofreciendo, como si fuera un fantasma, un
papel doblado. La curiosidad detiene unos momentos a la sefiora Veneering.
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Mortimer, a pesar de todas las argucias del quimico, se recupera placidamente con
una copa de Madeira, y sigue sin apercibirse del documento que absorbe la atencién
de todos, hasta que lady Tippins (que posee la costumbre de despertarse totalmente
insensible), tras recordar donde se encuentra, y recuperando la percepcion de los
objetos que la rodean, dice:

—Falsario don Juan, ;por qué no coge la nota del Comendador?

A lo cual, el Analista se la pone a Mortimer en las narices, y este mira a su
alrededor y dice:

—¢Qué es?

El Analista Quimico se inclina y susurra.

—¢Quién? —dice Mortimer.

El Analista Quimico se inclina y susurra otra vez.

Mortimer se lo queda mirando y desdobla el papel. Lo lee una vez, lo lee dos
veces, le da la vuelta y ve el dorso en blanco, lo lee una tercera vez.

—FEsto llega en un momento extraordinariamente oportuno —dice Mortimer a
continuacion, mirando en torno a la mesa con la faz alterada—: esta es la conclusion
de la historia del hombre del que estabamos hablando.

—:Ya se ha casado? —conjetura uno.

—¢:Se niega a casarse? —conjetura otro.

—:Hay un codicilo entre el polvo? —conjetura un tercero.

—De ninguna manera —dice Mortimer—. Es extraordinario. Todos se equivocan.
La historia es mas completa y apasionante de lo que imaginaba. jEl hombre se ha
ahogado!
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Capitulo III

Otro hombre

Mientras las faldas de las damas ascendian la escalinata de los Veneering hasta
desaparecer, Mortimer, que las seguia desde el comedor, dobl6 para meterse en una
biblioteca de libros flamantes, en encuadernaciones flamantes profusamente doradas,
y solicité ver al mensajero que habia traido el papel. Era un muchacho de unos quince
aflos. Mortimer observo al mozo, y este observo a los flamantes peregrinos que habia
en la pared, que se dirigian hacia Canterbury con mas marco dorado que procesién, y
con mas labrado que paisaje.

—¢De quién es esta letra?

—Mia, sefior.

—¢Quién te ha dicho que escribieras la nota?

—Mi padre, Jesse Hexam.

—¢Fue él quien encontro el cuerpo?

—Si, seior.

—¢ A qué se dedica tu padre?

El muchacho vacild, mir6 con reproche a los peregrinos, como si estos le
hubieran metido en dificultades, y a continuacién dijo, formando un pliegue en la
pernera derecha del pantalon:

—Se gana la vida en la ribera del rio.

—:Esta lejos?

—¢El qué, esta lejos? —pregunto el muchacho, sin bajar la guardia, y de nuevo
por el camino de Canterbury.

—ILa casa de tu padre.

—Hay un buen trecho, sefior. He venido en un coche de punto, y esta esperando
para cobrar la carrera. Podriamos volver en él antes de que lo pague, si lo desea.
Primero fui a su despacho, de acuerdo con la direccion de los papeles que encontré en
los bolsillos, y alli solo vi a un chaval de mi edad que me mando6 hasta aqui.

En el muchacho habia una curiosa mezcla de incompleta barbarie e incompleta
civilizacion. Tenia la voz ronca y basta, la cara era basta, y su atrofiada figura era
basta; pero iba mas limpio que otros muchachos de su clase; y su letra, aunque grande
y redonda, era buena; y observaba los lomos de los libros con una despierta
curiosidad que no se limitaba solo a la cubierta. Nadie que sepa leer mira un libro del
mismo modo que uno que no sabe, aunque esté en un estante y sin abrir.

—¢:Sabes si se tomaron todas las medidas para comprobar si se le podia devolver
la vida? —pregunté Mortimer, y busco su sombrero.
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—No me haria esa pregunta, sefior, si viera su estado. El gentio que acompafiaba
al Faraon al ahogarse en el mar Rojo no estaba mas lejos de la resurreccion. Si Lazaro
estaba solo la mitad de muerto, ese fue el mayor de los milagros.

—iCaramba! —grit6 Mortimer, dandose media vuelta con el sombrero en la
cabeza—. Pareces estar muy familiarizado con el mar Rojo, mi joven amigo.

—Lo lei con el maestro en la escuela —dijo el muchacho.

—¢Y lo de Lazaro?

—Si, también lo de Lazaro. jPero no se lo diga a mi padre! Si toca ese tema, no
tendremos paz en casa. El que yo haya aprendido es cosa de mi hermana.

—Parece que tienes una buena hermana.

—No es mala —dijo el muchacho—, pero lo mas que sabe es leer y escribir, y he
aprendido de ella.

El sombrio Eugene, con las manos en los bolsillos, habia entrado en la sala y
asistido a la ultima parte del didlogo; cuando el muchacho dijo aquellas palabras
despectivas de su hermana, lo cogio bruscamente por la barbilla y le volvié la cara
hacia él.

—iCaramba, sefior! —dijo el muchacho, resistiéndose—. Espero que con esto me
reconocera si vuelve a verme.

Eugene no pronuncio respuesta alguna, pero le hizo una propuesta a Mortimer:

—1Iré contigo, si quieres.

Asi pues, los tres partieron en el vehiculo que habia traido el muchacho; los dos
amigos (de nifios, compafieros de internado) dentro, fumando sendos cigarros; el
mensajero en el pescante junto al cochero.

—Veamos —dijo Mortimer, por el camino—, Eugene, llevo cinco afios en la
honorable lista de abogados del Tribunal Supremo de la Cancilleria, y abogados de lo
Penal, durante cinco afios; y, a excepcion de aceptar ordenes de manera gratuita, con
una media de una cada dos semanas, para el testamento de lady Tippins (que no tiene
nada que legar), no he tenido entre manos mas que este romantico asunto.

—Y yo —dijo Eugene— fui admitido en el Colegio de Abogados hace siete afios
y no he tenido ningun asunto, ni tendré ninguno. Y si lo tuviera, no sabria qué hacer
con él.

—No esta muy claro —replicé Mortimer con gran compostura— si en este ultimo
aspecto tengo mucha ventaja sobre ti.

—La odio —dijo Eugene, poniendo las piernas en el asiento de enfrente—, odio
mi profesion.

—¢:Te importa que yo también ponga los pies? —replic6 Mortimer—. Gracias. Yo
odio la mia.

—Me obligaron a seguirla —dijo el sombrio Eugene—, porque quedé entendido
que queriamos un abogado en la familia. Ahora tenemos a uno inapreciable.
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—A mi también me obligaron —dijo Mortimer—, porque quedé entendido que
queriamos un procurador en la familia. Ahora tenemos a uno inapreciable.

—Somos cuatro, con nuestros nombres pintados en la jamba de la puerta de un
agujero negro llamado «habitaciones» —dijo Eugene—, y cada uno de nosotros tiene
la cuarta parte de un escribiente, Cassim Baba, el de la cueva de los ladrones de Ali
Baba, y Cassim es el tiinico miembro respetable del grupo.

—Yo estoy solo —dijo Mortimer—, en lo alto de una espantosa escalera que
domina un cementerio, y tengo a todo un escribiente para mi solo, y lo tinico que
hace en todo el dia es mirar el cementerio, y qué sera de él cuando llegue a la
madurez es algo que no puedo concebir. Si en ese polvoriento nido de grajos planea
sabias decisiones o planea asesinarme; si, después de tanta cavilacion solitaria,
acabara ilustrando a sus semejantes o envenenandolos; es el Uinico interés que tiene
por el momento mi profesion. ; Me das fuego, por favor? Gracias.

—Y luego los idiotas hablan de Energia —dijo Eugene, recostandose, cruzando
los brazos, fumando con los ojos cerrados, y con un habla levemente nasal—. Si
existe una palabra de la A a la Z en el diccionario de la que abomino, es «energia».
iQué supersticion convencional, qué parloteo de loros! jQué demonios! ;Tengo que
salir a la calle, agarrar al primer hombre de aspecto adinerado que pase, zarandearle y
decirle: «Acuda a la ley de inmediato, perro, y contrateme, o le mato»? Y, sin
embargo, eso seria energia.

—Esa es precisamente mi opinion del caso, Eugene. Pero preséntame una buena
oportunidad, enséfiame algo ante lo que merezca la pena mostrarse enérgico, y yo te
ensefiaré lo que es energia.

—Y yo —dijo Eugene.

Es muy probable que otros diez mil jovenes, dentro de los limites del area de
entrega del Servicio Postal de Londres, manifestaran la misma esperanzada
observacion en el curso de la misma velada.

Las ruedas siguieron rodando, y rodaron junto al Monumento y la Torre, junto a
los Muelles; por Ratcliffe y por Rotherlithe; por lugares donde la escoria acumulada
de la humanidad parecia haber sido arrastrada desde terrenos mas elevados, como una
suerte de cloaca moral, para quedarse alli hasta que su propio peso los derribara de la
orilla y los hundiera en el rio. Las ruedas siguieron rodando entre embarcaciones que
parecian haber embarrancado y casas que parecian haber echado a flotar, entre
baupreses que contemplaban ventanas, ventanas que contemplaban barcos; hasta que
finalmente se detuvieron en una oscura esquina, lavada por el rio, pero no lavada por
nada mas, donde el muchacho se ape6 y abrio la puerta.

—EI resto hay que ir andando, sefior; no esta lejos. —Habl6 en singular para
expresar la exclusion de Eugene.

—FEsto esta en el maldito fin del mundo —dijo Mortimer, resbalando sobre las
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losas y desperdicios de la orilla, mientras el muchacho doblaba la esquina
bruscamente.

—Aqui esta mi padre, sefior; donde ve la luz.

Aquel edificio de poca altura tenia toda la pinta de haber sido antafio un molino.
Exhibia una verruga de madera podrida en la frente que parecia indicar donde habian
estado las aspas, pero el interior apenas era visible con la oscuridad de la noche. El
muchacho levant6 el pestillo de la puerta y accedieron a una habitacion circular de
techo bajo, donde un hombre estaba de pie junto a un fuego rojo, contemplandolo,
mientras una muchacha permanecia sentada cosiendo. El fuego estaba en un brasero
oxidado, no adosado al hogar; y una lampara vulgar en forma de raiz de jacinto
humeaba y brillaba dentro del cuello de una botella de piedra colocada sobre la mesa.
En un rincon habia un camastro o litera, y en otro rincén una escalera de madera que
llevaba al piso superior, tan burda y empinada que apenas era mejor que una escala de
mano. Contra la pared se apoyaban dos o tres remos o espadillas, y en otra zona de la
pared habia un pequefio aparador, que exhibia una provision de los articulos de vajilla
y cocina mas vulgares. El techo de la habitacion no estaba enlucido, sino que lo
formaba el reverso del suelo de la habitacion superior. Este, ademas de ser muy viejo,
nudoso, con grietas y vigas, le daba a la sala un aspecto ain mas bajo; y el tejado, las
paredes y el suelo, todos por igual con abundantes manchas de harina, minio (o
alguna mancha parecida que probablemente habia adquirido cuando servia de
almacén) y humedad, ofrecian el mismo aspecto de descomposicion.

—FEIl caballero, padre.

La figura que estaba junto al fuego se volvio, levanté la cabeza alborotada, y mird
como si fuera un ave de presa.

—Usted es el sefior don Mortimer Lightwood, ¢verdad?

—Mortimer Lightwood es mi nombre. Lo que ha encontrado —dijo Mortimer,
mirando con aprension en direccion al camastro—, ;esta aqui?

—No puedo decir que esté aqui, pero esta cerca. Lo he hecho todo de manera
reglamentaria. He informado de las circunstancias a la policia, y la policia se ha
hecho con ello. Ninguna de las dos partes ha perdido el tiempo. La policia ya lo ha
puesto en letra impresa, y aqui tiene lo que dice el papel.

Cogio la botella que contenia la lampara y la mantuvo cerca del papel que habia
en la pared, donde, debajo del encabezamiento de la policia, se leia «CADAVER
ENCONTRADO». Los dos amigos leyeron el volante que estaba clavado en la pared, y el
Jefe los leia a ellos mientras sujetaba la luz.

—FEntiendo que el desdichado solamente llevaba papeles encima —dijo
Lightwood, desviando la mirada de la descripcion de lo encontrado al que lo habia
encontrado.

—Solamente, papeles.
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En ese momento, la chica se levant6 con la costura en la mano y se dirigio a la
puerta.

—No habia dinero —prosiguié Mortimer—, solo tres peniques en los bolsillos de
la camisa.

—Tres. Piezas. De penique —dijo el Jefe Hexam en sendas frases.

—Los bolsillos de los pantalones vacios, y vueltos del revés.

El Jefe Hexam asintio.

—Pero eso es corriente. Si lo arrastré la marea o no, no sé decirle. Ahora bien —
acercO la luz a otro cartel parecido—, sus bolsillos fueron encontrados vacios, y
vueltos del revés. Y aqui —y acerco la luz a otro volante—, sus bolsillos fueron
encontrados vacios, y vueltos del revés. Y lo mismo dice este. Y ese. No los puedo
leer, ni quiero, pues me los sé del lugar que ocupan en la pared. Este fue un marinero,
con dos anclas, una bandera y las iniciales G. F. T. tatuadas en el brazo. Eche un
vistazo y vea si no lo fue.

—Exacto.

—Esa era una joven de botas grises, y la ropa interior marcada con una cruz. Eche
un vistazo y vea si no lo fue.

—Exacto.

—Ese era el que tenia un feo corte encima del ojo. Este es el de dos hermanas
jovenes que se ataron con un pafiuelo. Este es aquel viejo borracho, que iba en
pantuflas y gorro de dormir, que se mostrd dispuesto (como se descubrid luego) a
hacer un agujero en el agua para buscar una botella de cuarto de ron que habian
colocado de antemano, y mantuvo su palabra por primera y ultima vez en la vida.
Qué bien empapelan la habitacion, ;eh? Pero me los conozco todos. jSoy un erudito!

Recorri6 la totalidad con la luz, como si fuera representativa de su erudita
inteligencia, y a continuacion la dejé sobre la mesa y se quedo detras, mirando
fijamente a sus visitantes. Tenia esa cualidad especial de algunas aves de presa, que,
cuando fruncen el entrecejo, la cresta erizada les sube atin mas.

—No habra encontrado usted a todos estos, ¢verdad? —pregunto Eugene.

A lo que el ave de presa replico lentamente:

—¢Y cudl es su nombre, si puede saberse?

—FEs amigo mio —se interpuso Mortimer Lightwood—; es el sefior Eugene
Wrayburn.

—Asi que el sefior Eugene Wrayburn, ¢eh? ;Y qué es lo que me ha preguntado el
sefior Eugene Wrayburn?

—Simplemente le he preguntado si usted los ha encontrado a todos.

—Y la respuesta es, simplemente, que a casi todos.

—¢Y supone usted que, entre estos casos, se ha producido de antemano violencia
y robo?
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—Yo no supongo nada —replico el Jefe—. No soy de los que suponen cosas. Si
se ganara la vida sacando cosas del rio cada dia de su vida, no seria muy dado a las
suposiciones. ;He de ensefiarle el camino?

Mientras abria la puerta, buscando una sefial de asentimiento por parte de
Lightwood, una cara agitada y extremadamente palida aparecio por el vano: la cara
de un hombre muy desasosegado.

—¢Ha desaparecido un cadaver? —pregunt6 el Jefe Hexam, parandose en seco
—. ¢0O se ha encontrado un cadaver? ;Qué?

—iMe he perdido! —replic6 el hombre, con tono presuroso y ansioso.

—Perdido?

—Soy... soy forastero, y no conozco el camino. Quiero... quiero encontrar el
lugar donde pueda ver lo que aqui se describe. Es posible que lo conozca.

Jadeaba y apenas podia hablar; pero mostré una copia del volante recién impreso
que adn estaba humedo en la pared. Quiza el hecho de que fuera nuevo, o quiza la
precision con que observo la situacion general, llevo al Jefe a una pronta conclusion.

—Este caballero, el sefior Lightwood, se ha interesado por el asunto.

—¢El sefior Lightwood?

Hubo una pausa, durante la cual Mortimer y el desconocido quedaron cara a cara.
No se conocian.

—:Creo, sefior —dijo Mortimer, rompiendo el incomodo silencio con su altanero
dominio de si mismo—, que me ha hecho el honor de pronunciar mi nombre?

—Lo he repetido, después de este hombre.

—:Ha dicho que es forastero en Londres?

—Un completo forastero.

—:Esta buscando a un tal sefior Harmon?

—No.

—FEntonces creo poder asegurarle que su viaje ha sido en balde, y que no
encontrara lo que temia encontrar. ; Quiere venir con nosotros?

Un breve serpenteo a través de algunas embarradas callejas que podian haber sido
depositadas por la ultima y hedionda marea los llevé a la portezuela y al brillante
farol de una comisaria; alli encontraron al inspector de noche con pluma y tinta, y
regla, poniendo al dia sus libros en una oficina encalada, con tanta aplicaciéon como si
estuviera en un monasterio en lo alto de una montafia, y como si una mujer borracha
no aullara furiosa ni se abalanzara contra la puerta de la celda que habia en el patio
trasero, a su lado. Con el mismo aire de recluso entregado al estudio, abandono sus
libros para dedicarle un desconfiado movimiento de cabeza de reconocimiento al
Jefe, que queria decir sin ambages: «jAh! Lo sabemos todo de usted, y algtn dia se
pasara de la raya»; y para informar al sefior Mortimer Lightwood y a sus amigos de
que los atenderia de inmediato. A continuacion termin6 de trazar lineas en el libro

www.lectulandia.com - Pagina 27



que tenia entre manos (estaba tan tranquilo que parecia que iluminara un misal) de
manera muy pulcra y metddica, sin hacer el menor caso a la mujer que se daba de
golpes con creciente violencia y chillaba aterradoramente que iba a sacarle el higado
a otra hembra.

—Dame un farol —dijo el inspector, agarrando las llaves, que trajo un satélite
deferente—. Y ahora, caballeros...

Con una de las llaves abrio una fria gruta que habia al final del patio, y todos
entraron. Volvieron a salir rapidamente, y el dnico que hablo fue Eugene, que le
coment6 a Mortimer en un susurro:

—No esta mucho peor que lady Tippins.

De manera que, de regreso en la biblioteca encalada del monasterio, con aquella
mujer aun con la vociferante obsesion del higado, al mismo volumen sonoro,
mientras contemplaban la silenciosa noche que habian ido a ver, repasaron las
excelencias del caso tal como les fueron resumidas por el abad. No tenian ni idea de
como el cuerpo habia ido a parar al rio. Era frecuente que no hubiera pistas.
Demasiado tarde para saber con certeza si las heridas se habian recibido antes o
después de la muerte; una excelente opinion médica decia que antes; otra excelente
opinion médica decia que después. El camarero del barco en el que el caballero iba de
pasajero habia sido convocado para que lo identificara, y lo habia hecho bajo
juramento. También habia identificado las ropas. Y luego estaban los papeles. ; Como
habia conseguido desaparecer por completo del barco hasta que lo encontraron en el
rio? jBueno! Probablemente se meti6 en algun asunto. Probablemente penso que era
un asunto inofensivo, no estaba preparado para lo que se encontro, y el desenlace fue
fatal. Al dia siguiente, la encuesta, y sin duda la causa de la muerte se declararia sin
resolver.

—Parece ser que a su amigo lo golpearon y lo derribaron —comento el inspector
cuando hubo acabado su recapitulacion—. jNo tuvo suerte!

Esto lo dijo en voz muy baja, y con una mirada escrutadora (no la primera que
lanzaba) al forastero.

El sefior Lightwood le explicé que no era amigo suyo.

—Ah, ;no? —dijo el inspector, con un oido atento—. ;Donde lo encontrg?

El sefior Lightwood se lo explico.

El inspector habia pronunciado su recapitulacién, y habia afiadido esas palabras
con los codos apoyados sobre el escritorio, y con los dedos y pulgar de la mano
derecha unidos a los dedos y pulgar de la mano izquierda. El inspector no movio mas
que los ojos al afiadir, levantando la voz:

—iSe esta mareando, sefior! Parece que no esta acostumbrado a este tipo de
asunto.

El forastero, que se apoyaba en la repisa de la chimenea, con la cabeza gacha,
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mir6 a su alrededor y respondio:

—No. {Es una vision horrible!

—NMe han dicho que tenia que identificarlo, sefior.

—Si.

—:Lo ha identificado?

—No. Es una visién horrible. Oh! jUna vision horrible, horrible!

—:Quién pensaba que podia ser? —preguntd el inspector—. Denos una
descripcion. A lo mejor podemos ayudarle.

—No, no —dijo el forastero—. Seria inttil. Buenas noches.

El inspector no se habia movido, no habia dado ninguna orden; pero el satélite
deslizé la espalda contra la portezuela y dej6 el brazo izquierdo encima, y con la
mano derecha movio el farol que le habia cogido a su jefe —sin ninguna ceremonia
— hacia el forastero.

—Ha echado en falta a un amigo, o ha echado en falta a un enemigo, y lo sabe, o
no habria venido hasta aqui, y lo sabe. Muy bien, pues, ;no es razonable preguntar de
quién se trata? —Asi se expreso el inspector.

—Debe perdonarme que no se lo diga. Nadie puede comprender mejor que usted
que las familias decidan no hacer publicos sus desacuerdos y desgracias, excepto en
caso de maxima necesidad. No le discuto que cumpla con su deber preguntandome; y
usted no me discuta mi derecho a guardarme la respuesta. Buenas noches.

De nuevo se volvio hacia la portezuela, donde el satélite, sin perder de vista a su
jefe, permanecia como una estatua muda.

—AIl menos —dijo el inspector—, no le importara dejarme su tarjeta, sefior.

—Si tuviera, no me importaria; pero no tengo. —Se sonrojo y parecié muy
turbado al responder.

—AIl menos —dijo el inspector sin cambiar de tono o de actitud—, no pondra
ninguna objecién a que anote su nombre y direccion.

—Ninguna.

El inspector mojo la pluma en el tintero, y diestramente la dejé sobre un papel
que tenia al lado; a continuacion volvié a asumir su posicion anterior. El forastero se
acercé al escritorio y escribié con la mano trémula —el inspector se fijo de soslayo
en cada pelo de su cabeza cuando se agach6—: «Sefior Julius Handford, Posada del
Tesoro Publico, Palace Yard, Westminster».

—Se aloja alli, imagino, sefior.

—NMe alojo alli.

—Asi pues, ¢vive en el campo?

—:Como? Si, vivo en el campo.

—Buenas noches, sefor.

El satélite aparto el brazo y abrio la portezuela, y el sefior Julius Handford salio.
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—iReserva! —dijo el inspector—. Encarguese de este papel, no lo pierda de
vista, pero sin molestarlo, asegurese de que se aloja alli y averigiie todo lo que pueda
de él.

El satélite desaparecio; y el inspector, transformandose de nuevo en el abad del
monasterio, mojo la pluma en la tinta y regreso a sus libros. Los dos amigos que lo
habian observado, mostrandose mas divertidos por su actitud profesional que
suspicaces hacia el sefior Julius Handford, le preguntaron, antes de partir, si creia
realmente que habia algo sospechoso en aquella muerte.

El abad replic6 con renuencia:

—No puedo decirles. Si es un asesinato, cualquiera podria haberlo hecho. El
crimen con escalo o la profesion de carterista exigen aprendizaje. No asi el asesinato.
Eso podemos hacerlo todos. He visto venir a identificar a docenas de personas, pero
jamas vi a ninguno tan afectado. A lo mejor ha sido el estomago y no la mente. Un
estbmago un poco raro, de ser asi. Pero, desde luego, hay tantas cosas raras... Es una
pena que no haya una palabra de verdad en esa supersticiébn que afirma que los
cadaveres sangran cuando los toca una mano culpable; los cadaveres nunca dan
ninguna sefial. Ya arma bastante bulla esta mujer. Ella sola me esta dando la noche —
se referia a la mujer que daba golpes exigiendo un higado—, pero de los cadaveres no
se saca nada, y siempre ha sido asi.

Como no habia nada mas que hacer hasta que se celebrara la encuesta al dia
siguiente, los amigos se marcharon juntos, y el Jefe Hexam y su hijo se fueron por su
lado. Pero al llegar a la dltima esquina, el Jefe le ordené al muchacho que se fuera a
casa mientras él se introducia en una taberna de cortinas rojas que se hinchaba
hidropésicamente sobre el embarcadero, «para tomar media pinta».

El muchacho levant6 el mismo pestillo que habia levantado antes y encontro a su
hermana de nuevo sentada junto al fuego, con su labor. Esta levanto la cabeza al oirlo
entrar y él pregunto:

—¢Adonde has ido, Liz?

—He salido a la noche.

—No hacia falta. Todo ha ido bien.

—Uno de los caballeros, el que no ha dicho nada cuando yo estaba aqui, me
miraba mal. Y me daba miedo que adivinara lo que significaba mi cara. Pero jen fin!
iNo me hagas caso, Charley! De otro tipo fue el temblor que me dio cuando le
confesaste a padre que sabias escribir un poco.

—iAh! Pero le hice creer que escribia tan mal que era casi imposible que nadie
pudiera leer mi letra. Y entonces escribi muy despacio y lo manché con el dedo, y
padre se qued6 muy contento, y lo pasé por alto.

La chica dej6 a un lado su costura, acerco su silla a la de él, junto al fuego, y le
puso la mano carifiosamente en el hombro.
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—Procuraras aprovechar el tiempo, ¢verdad, Charley?

—¢No lo haré? jVamos! Esta si que es buena. ¢Es que no lo hago?

—Si, Charley, si. Te esfuerzas mucho por aprender, lo sé. Y yo trabajo un poco,
Charley, y hago planes y estratagemas (a veces me despierto con alguna estratagema
en la cabeza) para conseguir un chelin ahora, un chelin mas tarde, para que padre se
crea que te estas empezando a ganar la vida vagabundeando por la orilla del rio.

—Th eres la favorita de padre, y puedes hacerle creer cualquier cosa.

—iOjala pudiera, Charley! Pues si pudiera hacerle creer que aprender es algo
bueno, y que mejoraria nuestra vida, moriria tranquila.

—No hables de morir, Liz.

Coloco las dos manos en el hombro de Charley, la una sobre la otra, y posando su
mejilla de tez morena sobre ellas mientras contemplaba el fuego, afiadié en tono
pensativo:

—Por las tardes, Charley, cuando estas en la escuela, y padre...

—FEn Los Seis Alegres Mozos de Cuerda —intervino el muchacho, sefialando con
la cabeza hacia atras, en direccién a la taberna.

—Si. Entonces, cuando estoy sentada junto al fuego, me parece ver en el carbén
que quema... como donde hay ahora ese resplandor...

—Es gas, eso es —dijo el muchacho—, y sale de un trozo de bosque que ha
estado bajo el barro que a su vez estuvo bajo el agua en la época del arca de Noé.
iFijate! Cuando cojo el atizador... asi... y le doy un...

—No lo muevas, Charley, o saldran llamas. Me refiero a ese resplandor apagado
que hay al lado, que viene y va. Cuando lo miro, por las tardes, forma como imagenes
de mi, Charley.

—FEnséfnanos una imagen —dijo el muchacho—. Dinos dénde mirar.

—iAh! Hacen falta mis ojos, Charley.

—Abrevia, pues, y dinos qué ven tus 0jos.

—Bueno, estamos tui y yo, Charley, cuando eras un bebé que no conoci6 a su
madre...

—No vayas diciendo que no conoci a mi madre —interrumpi6 el chico—, pues
tuve a una hermanita que fue para mi una hermana y una madre.

La chica ri6 encantada, y sus o0jos se llenaron de agradables lagrimas cuando él la
rodeo por la cintura con los brazos y la estrecho.

—Estamos ti y yo, Charley, cuando padre se iba a trabajar y nos dejaba fuera de
casa, por miedo a que nos incendiaramos o nos cayéramos por la ventana, sentados en
el umbral, o en otros portales, sentados en la orilla del rio, vagabamos para matar el
rato. Pesas bastante, Charley, y a menudo tengo que descansar. A veces tenemos
suefio y nos quedamos dormidos en un rincon, a veces tenemos hambre, a veces
estamos un poco asustados, pero a menudo lo peor es el frio. ; Te acuerdas, Charley?
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—NMe acuerdo —dijo el muchacho, apretandola contra él dos o tres veces— de
que me acurrucaba bajo un pequefio chal, y que alli se estaba calentito.

—A veces llueve, y nos metemos debajo de una barca o lo que haya; a veces es de
noche y nos paseamos entre las lamparas de gas, nos sentamos a mirar la gente que
pasa por la calle. Finalmente aparece papa y nos lleva a casa. Y como parece
cobijarnos nuestro hogar después de todo el dia a la intemperie! Y papa me saca los
zapatos, me seca los pies al fuego, y me tiene sentada a su lado mientras se fuma una
pipa después de que tu te hayas acostado, y me fijo en que papa tiene la mano grande
pero no pesada cuando me toca, y que papa tiene una voz aspera pero nunca enfadada
cuando me habla. De manera que crezco, y poco a poco padre confia en mi, y me
convierte en su compaiiera, y, por muy enfadado que esté, nunca me pega.

El muchacho dejé escapar un grufiido en ese punto, como si dijera: «jPero me
pega a mi!».

—Estas son algunas imagenes del pasado, Charley.

—Abrevia otra vez —dijo el muchacho—, y elige una imagen del porvenir; una
del futuro.

—iBueno! Ahi estoy, sigo con padre, agarrada a padre, porque padre me ama y yo
le amo. No puedo ponerme a leer un libro, pues, si hubiera aprendido, padre habria
pensado que iba a abandonarlo, y habria perdido mi influencia. No tengo la influencia
que querria, no puedo impedir las cosas horribles que intento impedir, pero sigo
esperando y confiando en que llegue el momento en que pueda. Mientras tanto, sé
que en algunas cosas soy un apoyo para padre, y que, si no le fuera fiel, él, por
decepcion o venganza, o las dos cosas, se volveria loco y malo.

—A ver qué dicen de mi estas imagenes del futuro.

—Iba a pasar a ellas, Charley —dijo la muchacha, que no habia cambiado de
actitud desde que comenzara, y que ahora negaba lastimeramente con la cabeza—, las
otras imagenes eran para llegar a esta. Ahi estas....

—c:Donde estoy, Liz?

—Sentado en el hueco que hay junto al fuego.

—Ese rincon junto al fuego parece la casa del diablo —dijo el muchacho,
llevando la mirada al brasero, que, con sus finas y largas patas, parecia un
espeluznante esqueleto.

—AMhi estas, Charley, haciendo los deberes de la escuela a escondidas de padre; y
ganas premios; y cada vez vas a mejor; y llegas a ser un... ;qué era eso que me dijiste
que querias ser?

—iJa, ja! jLa adivina no sabe el nombre! —grit6 el muchacho, al parecer,
bastante aliviado por esa omisiéon de lo que se veia en el hueco junto al fuego—.
Aprendiz de maestro.

—Llegas a ser aprendiz de maestro, y sigues mejorando, y acabas siendo un
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maestro lleno de saber y respeto. Pero padre hace mucho que esta al corriente del
secreto, y eso te ha separado de él, y de mi.

—iINo es verdad!

—Si lo es, Charley. Veo, con toda la claridad que es posible, que tu camino no es
el nuestro, y que aunque consiguieras que padre te perdonara que lo siguieras (cosa
imposible), nuestro camino quedara ensombrecido por el tuyo. Pero veo también,
Charley...

—¢Aun con toda la claridad que es posible, Liz? —pregunté el muchacho, en
broma.

—iSi, ain! Que es algo muy bueno que te hayas apartado de la vida de padre, y
que hayas emprendido un nuevo comienzo, y mejor. Asi que aqui estoy, sola con
padre, manteniéndolo todo lo honesto que puedo, esperando tener mas influencia de
la que tengo, esperando que gracias a alguna feliz coincidencia, o cuando esté
enfermo, o cuando... no sé cuando... pueda convencerle de querer hacer cosas
mejores.

—Antes has dicho que no sabias leer un libro, Lizzie. Pero tu biblioteca es el
hueco junto al fuego, creo.

—No sabes como me alegraria poder leer libros. Noto mucho mi falta de
conocimientos, Charley. Pero lo notaria mucho mas si no supiera que es un vinculo
entre padre y yo. jOjo! jLas pisadas de padre!

Al ser ya mas de medianoche, el ave de presa se iba directamente a su percha. A
mediodia del dia siguiente, reaparecio en Los Seis Alegres Mozos de Cuerda,
asumiendo el papel, por primera vez, de testigo ante el juez de instruccion.

El sefior Mortimer Lightwood, ademas de hacer el papel de uno de los testigos,
también interpretaba al eminente abogado que supervisaba el proceso en nombre de
los representantes del difunto, como quedé debidamente constatado en los periddicos.
El inspector también estuvo atento al proceso, y no compartio con nadie lo que vio.
El sefior Julius Handford habia dado su direccién correcta, y tenia solvencia
suficiente para pagar la cuenta, aunque nada mas se sabia de él en el hotel, excepto
que llevaba una vida muy retirada, y que nadie lo visitaba, por lo que apenas estaba
presente en las sombras de la mente del inspector.

El caso intereso al publico gracias a la declaracion del sefior Mortimer Lightwood
referente a las circunstancias que habian acompafado el regreso del difunto, el sefior
John Harmon, a Inglaterra; durante varios dias, a la hora de la cena, los Veneering, los
Twemlow, los Podsnap, y todos los Parachoques ofrecieron su interpretacion privada
y exclusiva de las circunstancias, y todos las relataron de manera irreconciliable y
contradictoria. También le dio interés el testimonio de Job Potterson, el camarero de
la nave, y de un tal Jacob Kibble, otro pasajero, que manifest6 que el difunto sefior
John Harmon transportaba, en una bolsa de mano con la que desembarcd, la suma
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obtenida por la venta forzada de sus bienes raices, y que la suma excedia, en efectivo,
las setecientas libras. Y ain lo hicieron mas interesante las extraordinarias
experiencias de Jesse Hexam, que tantos cadaveres habia rescatado del Tamesis, y a
quien un extasiado admirador que firmaba «Un amigo del entierro» (quiza alguien
que se dedicaba a las pompas funebres) habia enviado dieciocho sellos de correos,
ademas de cinco cartas al director del Times.

El jurado, teniendo en cuenta las pruebas presentadas, adujo que el cuerpo del
sefior John Harmon habia sido descubierto flotando en el Tamesis en un avanzado
estado de descomposicion y con numerosas heridas; y que el mencionado sefior John
Harmon habia encontrado la muerte en circunstancias altamente sospechosas, aunque
no se podia demostrar delante del jurado quién habia sido el autor ni de qué manera
habia obrado. Y adjuntaron al veredicto una recomendacion para el Ministerio del
Interior (que el inspector parecia considerar de lo mas razonable) para que ofreciera
una recompensa para la resolucion del misterio. A las cuarenta y ocho horas, se
estableci6 de manera oficial una recompensa de Cien Libras, junto con un indulto a
cualquier persona o personas que no hubieran sido el autor o autores materiales,
etcétera, etcétera.

Esta proclama dej6 al inspector adicionalmente pensativo, y lo puso a meditar por
los peldafios de los rios y los embarcaderos, y lo tuvo merodeando entre botes y
embarcaciones, encajando esta pieza y la otra. Pero, segin como unas las piezas de
un rompecabezas, te puede salir un pez y una mujer separados, o una Sirena si los
combinas. Y el inspector tan solo dio con una Sirena, algo en lo que no podrian creer
ni un juez ni un jurado.

De este modo, al igual que las mareas que lo habian llevado a conocimiento de
los hombres, el Caso Harmon —como se lo conocié popularmente— subia y bajaba,
fluia y refluia, ahora en la ciudad, ahora en el campo, ahora entre palacios, ahora
entre chamizos, ahora entre lores y ladies y gentes de buena cuna, ahora entre peones,
martilladores, estibadores, hasta que al fin, tras un largo intervalo de aguas mansas, se
fue mar adentro y desaparecio.
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Capitulo IV

La familia de R. Wilfer

Reginald Wilfer es un nombre de sonido un tanto rimbombante, que sugiere al
principio placas conmemorativas en iglesias rurales, volutas en vidrieras pintadas, y
en general a los De Wilfer que llegaron con Guillermo el Conquistador. Y resulta un
hecho extraordinario de la genealogia que ningtiin De Nadie llegara con Nadie mas.

Pero la familia de Reginald Wilfer era de una extraccién y actividades tan
corrientes que sus antepasados habian subsistido durante generaciones en los muelles,
en Impuestos Internos, en la Oficina de Aduanas, y el actual R.Wilfer era apenas un
pobre oficinista. Tenia un salario limitado y una familia ilimitada, y era un oficinista
tan pobre que nunca habia alcanzado lo que era su modesta ambicion: llevar en
alguna ocasion un atavio completo totalmente nuevo, sombrero y botas incluidos. El
sombrero negro se le volvia marron antes de poder comprarse una chaqueta, los
pantalones palidecian en las costuras y las rodillas antes de poder comprarse un par
de botas, las botas se le gastaban antes de poder regalarse unos pantalones nuevos, y
para cuando conseguia llegar de nuevo al sombrero, ese articulo moderno y reluciente
techaba antiguas ruinas de diversos periodos.

Si el querubin convencional pudiera llegar a crecer alguna vez y vestirse, seria
como un retrato de Wilfer. Su aspecto mofletudo, terso e inocente era una de las
razones por las que, cuando no lo denigraban, lo trataban con condescendencia. Un
desconocido que entrara en su pobre casa a eso de las diez de la noche se habria
sorprendido quiza al encontrarlo sentado para cenar. Tan infantil era en sus curvas y
proporciones que, si su antiguo maestro se lo hubiera encontrado en Cheapside, quiza
no habria sido capaz de resistir la tentacion de darle con la palmeta alli mismo. En
resumen, era el querubin convencional después de dar el estiron: bastante gris, con
signos de preocupacion en el rostro, y en circunstancias decididamente insolventes.

Era timido, y poco propenso a responder al nombre de Reginald, pues era un
nombre con demasiadas aspiraciones y personalidad. En su firma utilizaba solo la
inicial R., y revelaba lo que significaba en realidad apenas a unos pocos amigos
escogidos en régimen de confidencialidad. Por esta causa, habia surgido en el barrio
que rodeaba Mincing Lane la burlona costumbre de inventarle nombres a partir de
adjetivos y participios que fueran mas o menos adecuados: como Rancio, Retraido,
Rubicundo, Redondo, Rollizo, Ridiculo, Reflexivo; otros se los ponian porque nada
tenian que ver con él: Rugiente, Rabioso, Rufian, Ruidoso. Pero su nombre mas
popular era Rumty, que en un momento de inspiracion se lo habia endilgado un
caballero muy sociable relacionado con el mercado de productos farmacéuticos,
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como el comienzo de un estribillo social, cuya parte solista habia llevado a ese
caballero, en su ejecucion, al Templo de la Fama, y cuya carga expresiva completa se
daba en las lineas:

Rumty nenito, uau uau uau
canta el pequefiito, uau uau uau.

Y asi se le dirigian constantemente, incluso en notas sin importancia en el trabajo,
como «Querido Rumty»; a las que él respondia tranquilamente firmando:
«Atentamente, R.Wilfer».

Trabajaba de oficinista en la empresa de productos farmacéuticos de Chiksey,
Veneering y Stobbles. Chiksey y Stobbles, sus antiguos jefes, habian sido absorbidos
por Veneering, antafio viajante de comercio a comision: quien habia dejado
constancia de su ascenso al poder aportando al negocio unas cuantas ventanas de
cristal cilindrado y una mampara de caoba pulimentada a la francesa, y una enorme y
reluciente placa para la puerta.

Una tarde, R.Wilfer cerro su escritorio, se metié su manojo de llaves en el bolsillo
como si fueran una peonza y se encaminé a casa. Vivia en la regién de Holloway, al
norte de Londres, entonces separada de la ciudad por campos y arboles. Entre Battle
Bridge y esa parte del distrito de Holloway en la que residia habia un trecho de
Sahara suburbano, donde se quemaban ladrillos y tejas, se hervian huesos, se
azotaban alfombras, se arrojaba basura, peleaban perros, y los empleados de la
limpieza amontonaban polvo. Mientras flanqueaba ese desierto por su ruta habitual, a
la luz de los fuegos de los hornos que formaba chillonas manchas en la niebla,
R.Wilfer suspiraba y negaba con la cabeza.

—iAy! —decia—. jLas cosas podrian haber sido de otra manera!

Tras ese comentario sobre la vida humana, que indicaba una experiencia de esta
que no era exclusivamente propia, se apresuraba en finalizar el trayecto hasta su casa.

La sefiora Wilfer era, naturalmente, una mujer alta y angulosa. Como su sefior era
querubico, ella era necesariamente majestuosa, siguiendo el principio de que el
matrimonio une los contrastes. Tenia la persistente costumbre de tocarse la cabeza
con un pafiuelo que se anudaba bajo la barbilla. Parecia considerar ese tocado, en
conjuncion con unos guantes que llevaba dentro de casa, como una especie de
armadura contra la desdicha (que invariablemente tomaba la forma del desanimo o
las dificultades), y como una especie de atavio de calle. Su marido, por tanto,
contemplaba tan heroica indumentaria con cierto decaimiento del espiritu cada vez
que ella dejaba la vela en el pequefio vestibulo y bajaba los peldafios que cruzaban el
pequefio patio delantero para abrirle la puerta.

Algo habia pasado con la puerta de la casa, pues R.Wilfer se detuvo en los
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peldafios, se la qued6 mirando y grito:

—Va-ya.

—Si —dijo la sefiora Wilfer—, vino el hombre en persona con unas tenazas, la
saco y se la llevo. Dijo que como no tenia esperanza alguna de que se la pagaramos, y
como tenia un pedido para otra placa de «ESCUELA DE SENORITAS», dijo que eso era lo
mejor para todos (después de bruiiirla).

—A lo mejor lo era, querida. ;Qué te parecio6 a ti?

—T eres el sefior de la casa, R.W. —replico su esposa—. Lo que importa es lo
que tu piensas, no yo. /Hubiera sido mejor que el hombre se llevara también la
puerta?

—Querida, no podriamos pasar sin la puerta.

—Ah, ;no?

—iVamos, querida! ;Podriamos?

—ILo que importa es lo que tu pienses; no yo.

Con tan sumisas palabras, la esposa le precedié mientras bajaban unos escalones
hasta la pequefia habitacion principal de un s6tano, medio cocina, medio salita, donde
una muchacha de diecinueve afios, con una cara y una figura singularmente
hermosas, pero con una expresion impaciente e insolente en el rostro y en los
hombros (que a su edad, y en su sexo, son muy expresivas de descontento), se hallaba
sentada jugando a las damas con una chica mas joven, que era la mas joven de la casa
de los Wilfer. A fin de no recargar esta pagina con detalles de los Wilfer y mostrarlos
de manera somera, baste decir que el resto se hallaban en lo que se suele denominar
«por el mundo» en sus diversas acepciones, y que eran muchos. Tantos que cuando
uno de sus cumplidores hijos iba a verle, R.Wilfer generalmente parecia decirse, tras
una cierta aritmética mental, «jOh! jAqui tenemos a otro!», antes de afiadir en voz
alta: «¢Coémo te va, John?», o Susan, como podia ser el caso.

—Bueno, mis Pichurrinas —dijo R.Wilfer—. ;Cémo estamos esta noche? Lo que
estaba pensando, querida —esto a la sefiora Wilfer, ya sentada en un rincén, de
guantes cruzados—, era que, ya que hemos alquilado también el piso de arriba, y
como ahora no tenemos sitio donde puedas dar clase a los alumnos, aun cuando
hubiera...

—Fl lechero ha dicho que conocia a dos joévenes sefioras respetabilisimas que
buscaban un local adecuado, y cogid una tarjeta —interrumpio la sefiora Wilfer con
severa monotonia, como si leyera en voz alta una ley del Parlamento—. Dile a tu
padre si fue el lunes pasado, Bella.

—Pero si yo no he oido nada de eso, mama —dijo Bella, la hija mayor.

—Por afiadidura, querida —la insté su marido—, si no tienes sitio en el que meter
a dos muchachas...

—Perdona —volvié a interrumpirle la sefiora Wilfer—, pero no eran dos
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muchachas. Se trataba de dos damas, jovenes, de la maxima respetabilidad. Dile a tu
padre, Bella, si no dijo eso el lechero.

—~Querida, es lo mismo.

—No, no lo es —dijo la sefiora Wilfer, con la misma impresionante monotonia—.
jPerdona!

—Me refiero, querida, a que, en cuanto al espacio, es lo mismo. En cuanto al
espacio. Si no dispones de espacio en el que meter a dos jovenes criaturas, por muy
eminentemente respetables que sean, cosa que no dudo, ;donde vas a acomodarlas?
No quiero profundizar mas. Y eso considerando el asunto desde el punto de vista de
un semejante —dijo su marido, dejando clara esa condicion enseguida en un tono
conciliador, obsequioso y argumentativo—, como estoy seguro que estaras de
acuerdo conmigo, querida.

—No tengo nada mas que decir —replico la sefiora Wilfer, dibujando un manso
gesto de resignacion con los guantes—. L.o que importa es lo que tu piensas, no yo.

En ese punto, el enfurrufiamiento de la sefiorita Bella y la pérdida de tres de sus
pretendientes de una sola tacada, hecho agravado por la coronacion de una rival,
condujo a que la joven seforita le diera un zarandeo al tablero de damas, con lo que
las piezas se cayeron de la mesa. Su hermana se arrodillé para recogerlas.

—iPobre Bella! —dijo la sefiora Wilfer.

—Y pobre Lavinia, ¢no, querida? —sugirio R.W.

—Perdona —dijo la sefiora Wilfer—, jpero no!

Una de las mas meritorias especialidades de la mujer era su asombrosa capacidad
para complacer sus mundanos o iracundos humores ensalzando a su propia familia,
que fue lo que paso6 a hacer, en el presente caso.

—No, R.W. Lavinia no ha pasado por las penalidades que ha conocido Bella. Lo
que ha tenido que padecer Bella quiza no tiene parangon, y he de decir que lo ha
soportado noblemente. Cuando ves a tu hija Bella con su vestido negro, la tnica que
lo lleva en la familia, y cuando recuerdas las circunstancias que la han conducido a
llevarlo, y cuando eres consciente de que esas circunstancias no han remitido,
entonces, R.W., lo que hay que hacer es poner la cabeza sobre la almohada y decir:
«jPobre Lavinia!».

En este punto, la sefiorita Lavinia, desde su posicion arrodillada bajo la mesa,
manifesté que no queria que ni papa ni nadie la «compadeciera».

—Desde luego que no, querida —replicé su madre—, pues tienes un espiritu
valiente y exquisito. Y tu hermana Cecilia posee un espiritu valiente y exquisito de
otro tipo, un espiritu de pura devocion, jun espiritu her-mo-so! La abnegacion de
Cecilia revela un caracter puro y femenino, pocas veces igualado y nunca superado.
En estos momentos tengo en mi bolsillo una carta de tu hermana Cecilia, que he
recibido esta mafiana (recibida tres meses después de su boda, jpobrecilla!), en la que
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me dice que su marido debe albergar bajo su techo, de manera inesperada, a su tia
impedida. «Pero le seré fiel», me escribe de manera conmovedora, «no lo dejaré, no
debo olvidar que es mi marido. jQue venga su tia!». {Si esto no es patético, si eso no
es devocion femenina...!

La buena sefiora agit6 los guantes como sefialando que era imposible decir mas, y
se anudo el pafiuelo sobre la cabeza trenzandose un nudo aun mas apretado bajo la
barbilla.

Bella, que ahora estaba sentada sobre la alfombra para calentarse, con los ojos
castafios clavados en el fuego y un manojo de rizos castafios en la boca, se ri6 de esto,
y a continuacion hizo pucheros y medio lloro.

—Estoy segura —dijo— de que no sientes nada por mi, papa, y soy la chica mas
desdichada de todas las que han existido. Ya sabes lo pobres que somos —el padre
probablemente lo sabia, jy buenas razones tenia para saberlo!—, y qué cerca estuve
de la riqueza, y como se me escurrio entre los dedos, y que me he de ver llevando
este ridiculo luto... jque odio!... Soy una especie de viuda que no llego a casarse.
Pero tu no sientes pena por mi... Si la sientes, si la sientes.

Este cambio repentino lo originé la cara de su padre. Se call6 para hacerlo caer de
la silla en una actitud altamente favorable al estrangulamiento, y para darle un beso y
unas palmaditas en la mejilla.

—Pero deberias sentir lastima por mi, papa.

—La siento, querida.

—Si, y yo digo que deberias sentirla. Solo con que me hubieran dejado en paz y
no me hubieran contado nada, no me habria importado tanto. Pero ese desagradable
sefior Lightwood cree que es su deber, como él mismo afirma, escribirme y decirme
lo que me tiene reservado, y entonces me veo obligada a desembarazarme de George
Sampson.

En ese instante, Lavinia, emergiendo a la superficie con la tltima pieza rescatada,
exclamo:

—Nunca quisiste a George Sampson, Bella.

—¢iAcaso he dicho que le quisiera, seforita? —A continuacion, haciendo
pucheros otra vez con los rizos en la boca—: George Sampson me queria mucho, y
me admiraba mucho, y aguant6 todo lo que le hice.

—Fuiste desagradable con él —Ia interrumpio de nuevo Lavinia.

—¢Acaso he dicho que no lo fuera, sefiorita? No me voy a poner sentimental con
George Sampson. Lo tnico que digo es que era mejor que nada.

—Ni siquiera le demostraste que pensaras esto ultimo —volvid a interrumpir
Lavinia.

—FEres una mocosa y una idiota —replico Bella—, o no hablarias como si fueras
una nifia tonta. ;§Qué esperabas de mi? Espera a ser una mujer, y no hables de lo que
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no entiendes. jLo tnico que demuestras es ignorancia! —A continuacién, gimoteando
de nuevo, y mordiéndose los rizos de vez en cuando, y parandose a ver cuanto se
habia arrancado—: {Es una pena! Nunca se ha dado un caso tan terrible. No me
importaria tanto si no resultara tan ridiculo. Ya fue lo bastante ridiculo que un
desconocido viniera a casarse conmigo, le gustara o no. Ya fue bastante ridiculo saber
que resultaria un encuentro de lo mas bochornoso, y que ninguno de los dos podria
fingir que el otro le gustaba. Ya fue bastante ridiculo saber que no me gustaba. Cémo
iba a gustarme, si me habia heredado en un testamento, con una docena de cucharas,
con todo ordenado de antemano, como gajos de naranja. jEso me recuerda las flores
de azahar! ;Vuelvo a declarar que es una pena! Esos ridiculos detalles habrian
quedado mitigados por el dinero, pues adoro el dinero, y quiero dinero... nos hace
muchisima falta. Detesto ser pobre, y somos pobres de una manera degradante,
ofensiva, miserable, brutal. ;Y aqui estoy, tan solo con los restos mas ridiculos de la
situacion, y encima, con este ridiculo vestido! Y si se conocio la verdad, cuando toda
la ciudad estuvo al corriente del asesinato de Harmon, y la gente especulaba si era un
suicidio, me atreveria a decir que esos insolentes sujetos de los clubs y las tabernas
hacian chistes en el sentido de que esa desdichada criatura habia preferido una tumba
acuatica a estar conmigo. Es probable que se tomaran esas libertades; jno me
extrafaria! Declaro que es un caso terrible, y que no hay chica mas desdichada que
yo. jLa idea de ser viuda, y nunca haberme casado! ;Y la idea de ser pobre como
siempre, y encima de luto, por un hombre al que no vi jamas, y al que hubiera odiado,
por lo que era, de haber llegado a verlo!

En ese momento, las lamentaciones de la joven fueron interrumpidas por unos
nudillos que golpearon la puerta a medio abrir de la habitacion. El nudillo ya habia
llamado dos o tres veces, pero no lo habian oido.

—¢Quién es? —dijo la sefiora Wilfer en su tono de ley del Parlamento—. jEntre!

Entré un caballero, y la sefiorita Bella, con una breve y aguda exclamacion, se
apart6 de la alfombra de delante de la chimenea y se colocé los rizos mordidos en su
sitio, junto al cuello.

—La criada tenia la llave de la puerta cuando subi, y me acompafio hasta esta
habitacion diciéndome que me esperaban. Me temo que deberia haberle pedido que
me anunciara.

—Perdéneme —replicé la sefiora Wilfer—. En absoluto. Son dos de mis hijas.
R.W., este es el caballero que ha ocupado tu primera planta. Tuvo la amabilidad de
concertar una cita para esta noche, cuando estuvieras en casa.

Un caballero de tez morena. Treinta afios como mucho. Una cara expresiva, hasta
se la podria llamar atractiva. No muy afable. Poco natural, reservado, inseguro,
atribulado. Por un instante poso la mirada en la sefiorita Bella, y luego la bajo al suelo
al dirigirse al sefior de la casa.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Teniendo en cuenta que me siento bastante satisfecho, sefior Wilfer, con las
habitaciones, con su situacién, y con su precio, ;le parece que cerremos el trato con
un contrato entre ambos de dos o tres lineas y un pago? Me gustaria traer los muebles
sin demora.

Durante esa breve alocucion, el querubin al que se dirigia habia hecho unas
invitaciones querubicas a que se sentara. El caballero las aceptd, colocando una mano
vacilante en una esquina de la mesa, mientras la otra mano vacilante levantaba la
copa de su sombrero hasta los labios y la colocaba delante de la boca.

—FEl caballero, RW. —dijo la sefiora Wilfer—, propone alquilar esas
habitaciones por trimestres. Las dos partes avisaran con un trimestre de antelacion.

—¢:Debo mencionar, sefior —insinu6 el casero, esperando que aquello se diera
por sentado—, la formalidad de aportar alguna referencia?

—Creo —replico el caballero, tras una pausa— que no es necesaria ninguna
referencia; ni, a decir verdad, me seria facil, pues soy forastero en Londres. No exijo
ninguna referencia de usted, y, por tanto, quiza no me exija usted ninguna. Eso sera
justo por ambas partes. De hecho, soy yo quien mas confianza demuestra de los dos,
pues le pagaré por adelantado cuanto me pida, y ademas le voy a confiar mis
muebles. Mientras que, si se hallara usted en circunstancias apuradas... es una mera
suposicion...

Como la conciencia hizo que R.Wilfer se sonrojara, la sefiora Wilfer, desde un
rincon (siempre encontraba dignos rincones), acudio a su rescate con un grave:

—Perfectamente.

—... entonces, yo... bueno, podria perderlo.

—iVaya! —observé jovialmente R.Wilfer—. El dinero y los bienes son siempre
la mejor de las referencias.

—¢Crees que son las mejores, papa? —pregunt6 Bella en voz baja y sin volver la
mirada mientras se calentaba los pies en el guardafuegos.

—Estan entre las mejores, querida.

—Yo habria dicho que lo mas facil era afiadir las habituales —dijo Bella con una
sacudida de rizos.

El caballero la escuch6 con una expresion de notable atencién, aunque ni levanto
la vista ni cambi6 de actitud. Siguié sentado, inmdvil y silencioso, hasta que su futuro
casero aceptd su propuesta y trajo material de escritura para completar el trato. Y
permanecio sentado, inmovil y silencioso, mientras el casero escribia.

Cuando el contrato estuvo redactado por duplicado (el casero lo abord6 como un
escriba querubico de los que vemos en lo que convencionalmente se denominan obras
dudosas de los grandes maestros, y que significa que no son en absoluto dudosas), fue
firmado por las partes contratantes, mientras Bella se lo miraba cual testigo
desdefioso. Las partes contratantes era R.Wilfer y el sefior don John Rokesmith.
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WITHESE NG TER AGREEXNENT.

Cuando le lleg6 a Bella el turno de estampar su nombre, el sefior Rokesmith, que
ahora estaba de pie igual que habia estado sentado, con una mano vacilante apoyada
en la mesa, la miré de manera furtiva, pero atenta. Observé la hermosa figura que se
inclinaba sobre el papel y decia:

—c:Dénde he de firmar, papa? ;Aqui, en esta esquina?

Contempl6 su hermoso pelo castafio, que sombreaba su cara coqueta; observo la
desenvuelta rubrica de la firma, atrevida para una mujer; y entonces se miraron
mutuamente.

—Le estoy muy agradecido, sefiorita Wilfer.

—¢Agradecido?

—Le he ocasionado muchas molestias.

—¢:Por poner mi nombre? Si, desde luego. Pero soy la hija de su casero, sefior.

Como solo quedaba pagar ocho soberanos como fianza, meterse en el bolsillo el
contrato, acordar una fecha para la llegada de los muebles y de él mismo, y
marcharse, el sefior Rokesmith lo hizo con toda la torpeza posible, y su casero lo
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acompafio al exterior. Cuando R.Wilfer regreso al seno familiar, palmatoria en mano,
encontro ese seno agitado.

—Papa —dijo Bella—, tenemos a un asesino de arrendador.

—Papa —dijo Lavinia—, tenemos a un ladron.

—iNo poder mirar a nadie a la cara ni aunque le fuera la vida! —dijo Bella—.
Jamas habia visto algo asi.

—Queridas —dijo el padre—, es un hombre reservado, y yo diria que aliin mas en
la compafiia de muchachas de vuestra edad.

—iDe nuestra edad! jVaya tonteria! —exclamo6 Bella impaciente—. ;Qué tiene
eso que ver con él?

—Ademas, no somos de la misma edad. ;Qué edad tiene é1? —pregunt6 Lavinia.

—No te preocupes, Lavvy —replicé Bella—, espera a tener edad de preguntar
estas cosas. jPapa, mira lo que te digo! Entre el sefior Rokesmith y yo existe una
antipatia natural y una profunda desconfianza; jy eso no acabara ahi!

—Mis queridas nifias —dijo el patriarca querubin—, entre el sefior Rokesmith y
yo existe un asunto de ocho soberanos, que acabaran aportandonos algo de cena, si
estais de acuerdo.

Eso le dio un feliz giro de noventa grados a la cuestion, pues era raro que en casa
de los Wilfer se dieran un capricho, ya que en ella la monotona aparicién de un queso
holandés a las diez de la noche habia sido comentada a menudo por los hombros
descarnados de la sefiorita Bella. De hecho, el modesto holandés parecia consciente
de su falta de variedad, y por lo general llegaba delante de la familia en un estado de
sudorosa disculpa. Tras cierta discusion acerca de los méritos de las chuletas de
ternera, las mollejas y la langosta, la decision se inclin6 hacia las chuletas. La sefiora
Wilfer se atavio solemnemente de pafuelo y guantes como sacrificio preliminar al
calentamiento de la sartén, y el propio R.W. salié a adquirir la vianda. No tardo en
regresar, trayéndola envuelta en hojas de col frescas, que también abrazaban con
timidez una loncha de jamoén. No tardaron en surgir melodiosos sonidos de la sartén
que habia al fuego, o eso parecia, mientras la luz del hogar bailaba en los agradables
salones de un par de botellas llenas colocadas sobre la mesa, produciendo asi una
musica de baile adecuada.

Lavvy coloc6 el mantel. Bella, como adorno —admitido por todos— de la familia
que era, utilizé sus dos manos en darle a su pelo una onda adicional mientras se
sentaba en la butaca mas cémoda, dirigiendo alguna esporadica orden referente a la
cena, como «Muy hecha, mama»; o a su hermana: «Pon el salero recto, sefiorita, y no
seas una mocosa sin estilo».

Su padre, mientras tanto, haciendo tintinear el oro del sefior Rokesmith mientras
permanecia expectante entre su cuchillo y su tenedor, coment6 que seis de esos
soberanos habian llegado muy oportunamente para su propio casero, y los amontono
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sobre el mantel blanco para contemplarlos.

—iOdio a nuestro casero! —dijo Bella.

Pero, al observar la cara de su padre, fue y se sent6 junto a €l en la mesa, y se
puso a tocarle el pelo con el mango de un tenedor. Una de las costumbres de
malcriada de la nifia era estar siempre arreglando el pelo de los demas, quiza porque
el suyo era muy bonito, y le ocupaba tanta atencion.

—Mereces tener una casa propia; ¢no es verdad, pobre papa?

—No lo merezco mas que cualquier otro, querida.

—En todo caso, yo, por ejemplo, lo deseo mas que nada —dijo Bella, sujetandolo
por la barbilla, mientras le ponia de punta sus cabellos rubios—, y me da rabia que
ese dinero vaya al Monstruo ese que tanto engulle, cuando a nosotros nos hace
falta... de todo. Y si dices (como quieres decir; sé que quieres decirlo, papa) que
«Eso no es razonable ni honesto, Bella», entonces yo te respondo: «Puede que no,
papa. Y es muy probable que no lo sea. Pero es una de las consecuencias de ser
pobre, y de detestar y odiar hasta tal punto ser pobre, y es lo que a mi me sucede».
Ahora bien, estas muy guapo, papa; ¢por qué no llevas el pelo siempre asi? ;Y aqui
viene la chuleta! Si no esta muy hecha, mama, no puedo comérmela, tienes que
devolverla al fuego para que acabe de hacerse.

No obstante, como estaba hecha, incluso para el gusto de Bella, la muchachita la
ingiri6 elegantemente sin devolverla a la sartén, y también, a su debido tiempo,
compartio el contenido de las dos botellas: de la que contenia cerveza escocesa y de
la que contenia ron. El perfume de este, con la ayuda de agua hervida y monda de
limoén, se difundié por toda la habitacion, y se concentr6 tanto en torno al calido
hogar que el viento que pasaba por encima del tejado debié de marcharse cargado de
un delicioso aroma, tras libar como una enorme abeja de ese sombrerete de chimenea.

—Papa —dijo Bella, sorbiendo la fragante mezcla y calentdndose su tobillo
favorito—, cuando el anciano sefior Harmon me puso en ridiculo de ese modo (por no
mencionarlo a él, ya que esta muerto), ;por qué crees que lo hizo?

—Imposible decirlo, querida. Como ya te he dicho un buen numero de veces
desde que eso sali6 a la luz, dudo haber intercambiado mas de un centenar de
palabras con el anciano sefior. Si fue su capricho sorprendernos, desde luego que lo
logro.

—Y yo daba patadas en el suelo y chillaba la primera vez que se fij6 en mi,
¢verdad? —dijo Bella, contemplandose el tobillo ya mencionado.

—Dabas patadas en el suelo con tu piececito, querida, y chillabas con tu vocecita,
y arremetiste contra mi con tu capota, que te habias quitado para ese fin —replico su
padre, como si el recuerdo le diera sabor al ron—. Hiciste todo eso un domingo por la
mafiana que te saqué a pasear porque no ibamos exactamente por el camino que
querias, cuando el anciano caballero, sentado cerca de nosotros, dijo: «Qué nifia tan
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mona; es una nifia muy mona; juna chica que promete!». Y lo eras, querida.

—Y luego te pregunté mi nombre, ;verdad, papa?

—Y luego pregunté tu nombre, querida, y el mio; y otros domingos por la
mafiana, cuando pasabamos por su lado, lo volviamos a ver, y... la verdad es que ahi
se acabo todo.

Y como también se habia acabado el ron y el agua, o, en otras palabras, R.W.
expresaba con delicadeza que su vaso estaba vacio, echando la cabeza para atras y
poniendo el vaso boca abajo delante de su nariz y labio superior, habria sido una obra
de caridad que la sefiora Wilfer sugiriera que iba a rellenarselo. Pero lo que sugirio
laconicamente esa heroina fue «A la cama». Recogi6 las botellas y la familia se
retiro; ella, queribicamente acompafiada, como algin severo santo de un cuadro, o
simplemente una matrona humana alegéricamente representada.

—Y manana, a esta hora —dijo Lavinia cuando las dos chicas estuvieron a solas
en su habitacion—, tendremos aqui al sefior Rokesmith, y nos quedaremos a esperar a
que nos rebane la garganta.

—A pesar de eso, no te pongas entre la vela y yo —replico Bella—. jEsa es otra
de las consecuencias de ser pobre! jQue una chica con un pelo tan bonito tenga que
arreglarselo con una triste vela y medio palmo de espejo!

—Con él pescaste a George Sampson, por mal que vistas.

—Insignificante criatura. jQue pesqué a George Sampson con mi pelo! No hables
de pescar a los hombres, sefiorita, hasta que no te llegue el momento de... pescar...
como tu lo llamas.

—A lo mejor ya ha llegado —murmuro6 Lavvy, sacudiendo la cabeza.

—¢Qué has dicho? —pregunté Bella, muy bruscamente—. ;Qué has dicho,
senorita?

Lavvy se nego6 a repetir ni a explicar sus palabras, y Bella poco a poco regreso al
cuidado de sus cabellos mientras emprendia un soliloquio acerca de las desdichas de
ser pobre, que se ejemplificaban en no tener nada que ponerse, nada con lo que salir,
nada donde vestirse, solo una miserable caja en lugar de un espacioso tocador, y en
verse obligada a aceptar realquilados sospechosos. Puso un gran énfasis en esta queja
como si fuera el colmo, y podria haber puesto mucho mas, de haber sabido que si el
sefior Julius Handford tenia un gemelo sobre la tierra, ese era el sefior Rokesmith.
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Capitulo V

La enramada de Boffin

Justo enfrente de una casa londinense, una casa que hacia esquina no lejos de
Cavendish Square, llevaba afios sentandose un hombre con una pata de palo —el pie
que le quedaba lo mantenia dentro de un cesto cuando hacia frio— que se ganaba la
vida como podia. Cada mafiana a las ocho llegaba cojeando a la esquina, acarreando
una silla, un tendedero, un par de caballetes, un tablero, un cesto y un paraguas, todo
sujeto con una correa. Al separar todos esos objetos, el tablero y los caballetes se
convertian en un mostrador, el cesto proporcionaba los pequefios lotes de fruta y
dulces que ponia a la venta, y también servia de calientapié, el tendedero sin plegar
exhibia una selecta coleccion de baladas de medio penique y servia de pantalla, y la
banqueta plantada en medio se convertia en su puesto durante lo que quedaba de dia.
Con frio o calor, el hombre seguia en su lugar, y para que su banqueta de madera
tuviera respaldo, la apoyaba contra la farola. Cuando llovia, desplegaba el paraguas
sobre sus productos, no sobre él; cuando no llovia, cerraba ese objeto descolorido, lo
ataba con un trozo de hilo y lo colocaba transversalmente bajo los caballetes, donde
parecia una malsana lechuga que hubiera perdido en color y frescura lo que habia
ganado en tamano.

Se habia ganado el derecho a esa esquina mediante una imperceptible
prescripcion. Nunca se movia un palmo del sitio, pero al principio, con timidez, habia
cogido la esquina sobre la que daba el lateral de la casa. En invierno aullaba el viento,
en verano era una polvareda, y una esquina indeseable en el mejor de los climas.
Fragmentos de paja y papel levantaban tormentas giratorias cuando la calle principal
estaba en paz; y el carro del agua, como si estuviera ebrio o miope, llegaba dando
tumbos o sacudidas, y enfangaba el lugar cuando todo lo demas estaba limpio.

En la parte delantera de su tablon de productos colgaba un pequefio cartel en el
que se veia la siguiente inscripcion de su pufio y letra:

«Recados con toda fidelidad. Sefioras y sefiores.
Queda su seguro servidor, Silas Wegg».
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Errands gone

On with fi

Delity By

Ladies and Gentlemen
I remain 3

Your humble Servt-
Silas Wegg.

Con el curso del tiempo, no solo se habia nombrado recadero de la casa de la
esquina (aunque no recibiera mas de media docena de encargos al afio, y inicamente
como ayudante de algtn criado), sino también uno de los sirvientes de la casa, a la
que debia vasallaje y a la que dedicaba un leal y fiel interés. Por esta razon siempre se
referia a ella como «Nuestra Casa», y aunque su conocimiento de lo que alli ocurria
era mas bien especulativo y totalmente equivocado, afirmaba gozar de su confianza.
Por razones similares, cada vez que vela a alguno de sus residentes asomarse a la
ventana, lo saludaba tocandose el sombrero. No obstante, conocia tan poco a esos
residentes que se inventaba los nombres, tales como «seforita Elizabeth», «seforito
George», «tla Jane», «tio Parker», sin la menor autoridad para expresar ninguna de
esas designaciones, sobre todo la ultima, a la cual, como consecuencia natural, se
aferraba con gran obstinacion.

Ejercia sobre la casa el mismo poder imaginario que mantenia sobre sus
habitantes y sus asuntos. Nunca habia estado en ella mas que el trozo de tuberia negra
y gruesa que pasaba por encima de la zona de la puerta e iba a morir a un humedo
pasaje de piedra, y tenila mas bien el aspecto de una sanguijuela que se hubiera
«agarrado» de maravilla a la casa; pero eso no era impediento para que la distribuyera
segun su propio antojo. Para €l era una casa grande y lugubre con una gran cantidad
de ventanas laterales que daban poca luz y una zona trasera vacia, y mucho le costaba
a su mente explicar la utilidad de cada una de las partes que aparecian en su aspecto
externo. Pero, una vez lo hubo conseguido quedé muy satisfecho, y se convencio6 de
que podria abrirse paso por la casa con los ojos vendados: desde las buhardillas con
barrotes del piso superior hasta los dos apagadores que habia delante de la puerta
principal, y que parecian solicitar a todos los animados visitantes que tuvieran la
amabilidad de apagar sus antorchas antes de entrar.

Sin duda, el tenderete de Silas Wegg era el tenderete mas duro de todos los
estériles tenderetes de Londres. Mirar sus manzanas daba dolor de cara; mirar sus
naranjas, dolor de estdbmago; y mirar sus nueces, dolor de muelas. De este ultimo
producto siempre mantenia un triste montoncito, sobre el cual colocaba una pequefia
medida de madera que no tenia interior perceptible, y que se consideraba
representante del valor de un penique sefialado por la Carta Magna. Ya fuera o no a
causa de un excesivo viento de levante —era una esquina orientada a levante—, el

www.lectulandia.com - Pagina 47



tenderete, la mercancia y el vendedor estaban tan secos como el desierto. Weggg era
un hombre nudoso, con la cara labrada de un material muy duro y compacto, capaz de
tanta variedad de expresion como la carraca de un vigilante. Cuando reia, surgian
ciertas convulsiones, y sonaba la carraca. Y hay que decir en honor a la verdad que
era un hombre tan inexpresivo como un lefio, por lo que parecia que la pierna se le
hubiera hecho de madera de manera natural, y sugeria al observador imaginativo, que
era de esperar —si su evolucion no sufria un freno inoportuno— que acabaria
teniendo un par de patas de madera en los siguientes seis meses.

El sefior Wegg era una persona observadora, o, como decia él mismo, «Todo se
me graba en la retina». Cada dia saludaba a todos los transetintes habituales, y se
sentaba en su banqueta con la espalda apoyada en la farola; y se vanagloriaba del
caracter flexible de esos saludos. Asi, al rector se le dirigia con una inclinacion de
cabeza combinada con una deferencia laica, y un leve toque de la indefinida
meditacion preliminar que se hacia en la iglesia; al médico le dedicaba una
inclinacion confidencial, como correspondia a un caballero cuya familiaridad con sus
entrafas habia que reconocer de manera respetuosa; le encantaba rebajarse delante de
la nobleza; y cada vez que veia a tio Parker, que estaba en el ejército (o al menos, eso
le atribuia él), se llevaba la mano abierta a un lado del sombrero, de manera militar,
algo que el viejo caballero de mirada iracunda, abotonado hasta arriba y cara
inflamada parecia apreciar, aunque de manera imperfecta.

El tnico articulo con el que comerciaba Silas que no estaba duro era el pan de
jengibre. Un dia, después de que un desdichado nifio le comprara el himedo pan de
jengibre (temiblemente pasado) y la pegajosa jaula de pajaro, que habian
permanecido todo el dia a la venta, Silas sacé una caja de laton de debajo de su
banqueta para reponer tan temibles especimenes, e iba a mirar la tapa cuando se dijo
a si mismo, deteniéndose:

—iOh! jYa vuelves a estar aqui!

Las palabras se referian a un tipo ancho, de hombros redondeados y desnivelado,
vestido de luto, que se acercaba a la esquina con un paso comico, ataviado con un
abrigo de lana aspera y ayudandose de un gran baston. Llevaba unos zapatos gruesos
y polainas de cuero gruesas, y guantes gruesos como de jardinero. Tanto su atavio
como su persona producian una impresion como de superposicion de capas, estilo
rinoceronte, con pliegues en las mejillas y la frente, en los parpados, los labios, las
orejas; pero debajo de sus cejas desiguales se veian unos ojos grises y brillantes,
ansiosos e inquisitivos como los de un nifio. En conjunto, era un hombre muy
anciano.

—Ya estas otra vez aqui —repitio el sefior Wegg, meditabundo—. ;Y qué eres?
¢ Te has hecho rico, o qué? ;Ultimamente te has instalado en este barrio, o vives en
otro? ¢Vives de rentas, o hacerte una inclinacion de cabeza es desperdiciar energias?
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i Vamos! jEspecularé! jInvertiré en un saludo!

Cosa que hizo el sefior Wegg después de dejar su caja de laton, mientras colocaba
su trampa de pan de jengibre para algun otro nifio aficionado a ese alimento. El
saludo le fue devuelto con un:

—iBuenos dias, sefior! {Buenos dias, dias, dias!

(«Me llama sefior —se dijo el sefior Wegg—. No le voy a sacar nada. iUn
movimiento de cabeza inutil!»)

—iBuenos dias, buenos dias, dias, dias!

«Parece ser también un sujeto muy estrafalario», se dijo el sefior Wegg, como
antes. Y en voz alta:

—Le deseo a usted buenos dias, sefior.

—Asi pues, ¢me recuerda? —preguntd su nuevo conocido, deteniendo su andar
desnivelado delante del tenderete y hablando a trompicones, aunque con muy buen
humor.

—Me he fijado en que en el curso de la semana anterior paso varias veces por
delante de nuestra casa, senor.

—Nuestra casa —repitio el otro—. ¢Significa que..."?

—Si —dijo el sefior Wegg, asintiendo, mientras el otro apuntaba con el
desgarbado indice de su guante derecho a la esquina de la casa.

—iOh! Y digame —prosiguié el anciano de manera inquisitiva, llevando el
nudoso baston en la izquierda como si fuese un bebé—. ;Cual es su asignaciéon?

—Hago cosas para nuestra casa —replico Silas, con sequedad y reserva—,
aunque no recibo exactamente una asignacion.

—iOh! ;No recibe exactamente una asignacion? jNo! No recibe exactamente una
asignacion. jOh! jBuenos dias, dias, dias!

«Este tipo parece bastante chiflado», se dijo Silas, matizando su opinién anterior,
mientras el otro se alejaba tranquilamente. Pero al momento ya habia vuelto con la
siguiente pregunta:

—¢:Como perdio la pierna?

El sefior Wegg replico (en tono agrio por una cuestion tan personal):

—FEn un accidente.

—:Le gusta llevar una pierna de madera?

—iBueno! No tengo que calentarla —respondio el sefior Wegg, en una especie de
desesperacion ocasionada por la singularidad de la pregunta.

—No tiene que calentarla —le repitio el otro a su nudoso baston, mientras lo
abrazaba—: jNo tiene... ja, ja... que calentarla! ;Ha oido alguna vez el nombre de
Boffin?

—No —dijo el sefior Wegg, que se estaba poniendo un poco nervioso a causa de
ese interrogatorio—. Nunca he oido hablar de Boffin.
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—cLe gusta?

—Pues no —replico el sefior Wegg, de nuevo acercandose a la exasperacion—.
No puedo decir que me guste.

—¢Por qué no le gusta?

—No sé por qué no me gusta —replico el sefior Wegg, casi frenético—, pero no
me gusta nada.

—Bueno, pues ahora le diré algo que le hara lamentarlo —dijo el desconocido,
sonriendo—. Me llamo Boffin.

—iNo puedo remediarlo! —replicé el sefior Wegg.

En su manera de decirlo, estaba implicito el ofensivo afiadido de: «Y si pudiera,
no lo haria».

—Pero le voy a conceder otra oportunidad —dijo el sefior Boffin, atin sonriendo
—. ¢Le gusta el nombre de Nicodemus? Piénselo. Nick, o Noddy.

—No, sefior —repuso el sefior Wigg, mientras se sentaba sobre su banqueta con
un aire de cordial resignacion, combinada con una melancoélica franqueza—: no
podria desear que nadie por quien yo sienta respeto me llame por ese nombre, aunque
hay personas que no pondrian las mismas objeciones. No sé por qué —afiadio el
sefior Wegg, intuyendo la llegada de otra pregunta.

—Noddy Boffin —dijo el caballero—. Noddy. Ese es mi nombre. Noddy... o
Nick... Boffin. ;Cémo se llama usted?

—Silas Wegg. Y no sé... —dijo el sefior Wegg, moviéndose para tomar la misma
precaucion que antes—. INo sé por qué Silas, y no sé por qué Wegg.

—Bueno, Wegg —dijo el sefior Boffin, apretando atin mas el bastén contra si—,
quiero hacerle una especie de oferta. ;Se acuerda de la primera vez que me vio?

El inexpresivo Wegg lo observo con una mirada meditabunda, y también con
menos severidad al atisbar una posibilidad de sacar provecho.

—Déjeme pensar. No estoy muy seguro, y sin embargo por lo general todo se me
graba en la retina. ;Fue un domingo por la mafiana, cuando el chaval del carnicero
vino a nuestra casa para coger el pedido, y me compr6é una balada, la cual, al no
conocer él la melodia, le canté de principio a fin?

—iMuy bien, Wegg, muy bien! Pero compré mas de una.

—Si, claro, sefior; comprod varias; y, deseando adquirir las mejores, acepté mi
opinion a la hora de hacer su eleccion, y repasamos juntos la coleccion. Ya lo creo
que si. Ahi estaba él, y aqui estaba yo, y alli estaba usted, sefior Boffin, exactamente
igual que esta usted ahora, con el mismisimo baston debajo del mismisimo brazo, y
con esa mismisima espalda hacia nosotros. jDes-de lue-go! —afiadio el sefior Wegg,
extendiendo un poco el cuello hacia la parte posterior del sefior Boffin, observando su
parte trasera, e identificando esa ultima y extraordinaria coincidencia—, jsu
mismisima espalda!
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—¢Qué cree usted que estaba haciendo, Wegg?

—Yo diria, sefior, que quiza estaba echando un vistazo calle abajo.

—No, Wegg. Estaba escuchando.

—En serio? —dijo el sefior Wegg, con recelo.

—No de una manera deshonrosa, Wegg, porque usted estaba cantandole al chico
del carnicero; y usted no le cantaria secretos a ningun carnicero en plena calle, claro.

—Es algo que jamas me ha ocurrido todavia, que yo recuerde —dijo el sefior
Wegg con cautela—. Pero podria llegar a ocurrir. Nadie sabe lo que se le antojara de
un dia para otro.

(Esto lo dijo para no perder ninguna ventaja que pudiera derivar de la confesion
del sefior Boffin).

—Bueno —repitiéo Boffin—, pues le estaba escuchando a usted y a él. ;Y qué...?
No tendra otra banqueta, ¢verdad? Ando corto de fuelle.

—No tengo otra, pero le cedo esta —dijo Wegg, resignandose—. Para mi es un
placer estar de pie.

—iCaramba! —exclamo el sefior Boffin, en un tono de enorme dicha mientras se
aposentaba, aun con el bastén en brazos, como si fuera un bebé—. jQué lugar tan
agradable es este! ;Y esta cerrado en ambos lados por esas baladas, como si fueran
anteojeras hechas con paginas de libro! jVaya, es delicioso!

—Si no ando errado, sefior —le insinu6 delicadamente el sefior Wegg, apoyando
una mano en su tenderete e inclindndose sobre el verboso Boffin—, ;ha aludido a
alguna oferta que tenga en mente?

—iA eso voy! Muy bien. jA eso voy! Iba a decirle que cuando le escuché esa
mafiana lo hice con una admiracion que fue casi sobrecogimiento. Me dije: «He aqui
un hombre con una pata de palo... un hombre de letras con...».

—No... no es exactamente eso, sefior —dijo el sefior Wegg.

—iBueno, conoce cada una de esas canciones por la letra y por la musica, y si en
este mismo momento quisiera cantar cualquiera de ellas, solo tendria que ponerse los
lentes y hacerlo! —exclamo el sefior Boffin—. Si es que le veo hacerlo!

—Bueno, sefior —replicd el sefior Wegg, con una deliberada inclinacion de
cabeza—, digamos hombre de letras, entonces.

—Un hombre de letras... con una pata de palo... jcapaz de leer cualquier cosa!
Eso es lo que me dije esa mafiana —prosiguioé el sefior Boffin, inclinandose para
abarcar, sin que le obstaculizara el tendedero, todo el arco que pudieron describir sus
brazos—: jEs capaz de leer cualquier cosa! Y lo es, ¢verdad?

—Bueno, la verdad, sefior —admitid el sefior Wegg con modestia—, creo que no
existe pagina escrita en inglés que se me resista.

—Y puede leerla en el acto? —dijo el sefior Boffin.

—En el acto.
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—iLo sabia! Entonces, considere lo siguiente. Aqui estoy yo, un hombre sin una
pierna de madera, pero incapaz de leer una pagina.

—¢De verdad, sefior? —replico el sefior Wegg con creciente autocomplacencia
—. ¢No recibi6 ninguna educacion?

—iNin-gu-na! —repitié Boffin, recalcando cada silaba—. No hay palabra para
describirlo. No quiero decir que, si me ensefiara una B, fuera incapaz de responder
por Boffin.

—Vamos, vamos, sefior —dijo el sefior Wegg, afiadiendo unas palabras de aliento
—, es0 ya es algo.

—Es algo —respondi6 el sefior Boffin—, pero créame si le digo que no es
mucho.

—Quiza no todo lo que podria desear alguien con una mente inquisitiva, sefior —
admitio el sefior Wegg.

—Bueno, vera. Yo estoy jubilado. Yo y la sefiora Boffin, Henerietty Boffin (el
nombre de su padre era Henery, y el de su madre Hetty, y ahi lo tiene), vivimos de
rentas, gracias al testamento que nos administra un procurador enfermo.

—¢El caballero ha muerto, sefior?

—FEl hombre esta vivo, ¢no se lo he dicho? ;No le acabo de mencionar a un
procurador enfermo? Ahora ya es demasiado tarde para que me ponga a hurgar y a
escarbar en alfabetos y libros de gramatica. Me estoy haciendo viejo, y quiero
tomarme las cosas con tranquilidad. Pero quiero leer, quiero leer de verdad, algun
libro munificente de esos que se exhiben generosamente por ahi —probablemente
queria decir magnifico, pero le confundi6 la asociacién de ideas—, y quiero apurar lo
que le queda de vista, y dejarme guiar por usted. ; Como puedo conseguir leer, Wegg?
Pues —y le dio unos golpecitos en el pecho con el pufio del baston— pagando a un
hombre realmente cualificado para que lo haga, a tanto la hora (digamos dos
peniques) para que venga a casa y lo haga.

—iEjem! No crea que no me halaga, sefior —dijo Wegg, comenzando a verse
bajo una nueva perspectiva—. jEjem! ;El precio mencionado es el que me ofrece?

—SI1. ¢Le gusta?

—Lo estoy considerando, sefior Boffin.

—No es mi deseo —dijo Boffin con generosidad— mostrarme racano con un
hombre de letras que... tiene una pata de palo. Estoy seguro de que no discutiremos
por medio penique la hora. Las horas seran las que usted elija, después de que haya
acabado sus trabajos en su casa. Yo vivo por Maiden-Lane, en direccion a Holloway,
y solo tiene que dirigirse hacia el este y luego al norte cuando acabe aqui, y ya ha
llegado. Dos peniques y medio la hora —dijo Boffin, sacando un trozo de tiza del
bolsillo y levantandose de la banqueta para calcular la suma en el asiento—. Dos
largos y uno corto, dos peniques y medio; dos cortos es uno largo, y dos y dos largos
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es cuatro largos, lo que hacen cinco largos; seis noches a la semana a cinco largos la
noche —los fue anotando por separado— suman un total de treinta largos. jNumeros
redondos! jMedia corona!

Sefialando el resultado como generoso y satisfactorio, el sefior Boffin lo borr6 con
el guante humedecido y se sent6 sobre los manchones.

—Media corona —dijo Wegg, meditando—. Si. (No es mucho, sefior). Media
corona.

—Por semana, ya sabe.

—Por semana. Si. Para la cantidad de esfuerzo que requiere del intelecto.
¢Pensaba en poesia? —pregunto el sefior Wegg, meditando.

—¢Seria mas caro? —pregunto el sefior Boffin.

—Seria mas caro —repuso el sefior Wegg—. Pues cuando una persona tiene que
someterse al tedio de la poesia noche tras noche es justo que espere que se le pague
por el efecto debilitador que eso puede ejercer en su mente.

—A decir verdad, Wegg —dijo Boffin—, no pensaba en poesia, salvo en este
punto: si de vez en cuando se sintiera con animos de obsequiarnos a la sefiora Boffin
y a mi con una de sus baladas, entonces si entrariamos en el terreno de la poesia.

—Le sigo, sefior —dijo Wegg—. Pero, como no soy musico profesional, me
resistiria a dedicarme a ello; y, por tanto, cuando entrara en el terreno de la poesia, le
pediria que lo considerara mas como fruto de la amistad.

Al oir esto, los ojos del sefior Boffin centellearon, y le estrech6 efusivamente la
mano a Silas, afirmando que era mas de lo que se hubiera atrevido a pedir, y que lo
consideraba un gesto muy amable.

—¢Y qué le parecen las condiciones, Wegg? —pregunt6 entonces el sefior Boffin,
con mal disimulada ansiedad.

Silas, que habia estimulado esa ansiedad con su actitud de estricta reserva, y que
comenzaba a comprender muy bien a ese hombre, replicd dandose aires, como si
dijera algo extraordinariamente generoso y exquisito:

—Sefior Boffin, yo nunca regateo.

—iDeberia habérmelo imaginado! —dijo el sefior Boffin con admiracion.

—No, sefior. Nunca he regateado y nunca lo haré. En consecuencia, cierro con
usted el acuerdo enseguida, con toda honorabilidad, por... jHecho, por el doble del
dinero!

Al sefior Boffin aquella conclusion pareci6 pillarle de improviso, pero asintié con
la siguiente observacion:

—Usted lo sabra mejor que yo, Wegg.

Y de nuevo se estrecharon la mano.

—:Podriamos empezar esta noche, Wegg? —pregunto6 a continuacion.

—Si, sefior —dijo el sefior Wegg, procurando cederle toda la impaciencia a
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Boffin—. No veo dificultad alguna, si lo desea. ;Posee usted el instrumento
necesario, es decir, un libro, sefior?

—Lo compré en una subasta —dijo el sefior Boffin—. Ocho volimenes. En rojo
y oro. Cinta morada en cada volumen, para poder empezar donde te quedaste. ;Lo
conoce?

—¢El nombre del libro, sefior? —pregunté Silas.

—Pensaba que ya lo sabria sin que se lo dijera —dijo el sefior Boffin, ligeramente
decepcionado—. Se llama Decadencia y caida del Imperio rusiano.

(El sefior Boffin cruzo esas piedras lentamente y con cautela).

—iAh, por supuesto! —dijo el sefior Wegg, asintiendo con un aire de amistoso
reconocimiento.

—Lo conoce, Wegg?

—No puedo decir que ultimamente lo haya catado mucho —replico el sefior
Wegg—, pues he tenido otras ocupaciones, sefior Boffin. Pero ;conocerlo? ;La
decadencia y caida de los rusianos? jPor favor, sefior! Desde que era mas pequefio
que su baston. Desde que mi hermano mayor se fue de nuestra casita para alistarse en
el ejército. En cuya ocasion, como describe la balada escrita para la ocasion:

Junto a la puerta de esa casita, sefior Boffin,

una chica se arrodillaba;

en lo alto agitaba blanquisimo pafiuelo,

que en la brisa (vio mi hermano) flotaba.

Ella musit6 una oracion por él, sefior Boffin,

una oracion que se le pasé en un vuelo.

Y mi hermano, sefior Boffin, apoyado en su espada,
se seca una lagrima que en la mejilla hace rodada.

El sefior Boffin, muy impresionado por esa circunstancia familiar, y también por
la amistosa disposicion del sefior Wegg, ejemplificada en el hecho de que tan pronto
entraran en el terreno de la poesia, le estrechd de nuevo la mano a ese lignario bribon,
y le pidi6é que dijera una hora. El sefior Wegg dijo las ocho.

—El sitio donde vivo se llama La Enramada. La Enramada de Boffin es el
nombre con el que la sefiora Boffin lo bautiz6 cuando lo compramos. Si se encuentra
con alguien que no lo conozca por ese nombre (cosa bastante probable), cuando esté
mas o menos a una milla, o digamos a un cuarto de milla, si quiere, de Maiden Lane,
Battle Bridge, pregunte por la Carcel de Harmony y le indicaran. Le esperaré, Wegg,
lleno de alegria —dijo el sefior Boffin, dandole unas palmaditas en el hombro con el
mayor entusiasmo—. No tendré paz ni paciencia hasta que venga. Las paginas se
abren ahora ante mi. Esta noche, un hombre de letras, con una pata de palo —lanzo
una mirada admirativa hacia esa decoracion, que intensificaba enormemente la
alegria que le proporcionaban las virtudes del sefior Wegg—, jme guiara hacia una
nueva vida! Aqui tiene de nuevo mi mano, Wegg. jBuenos dias, dias, dias!
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Cuando el otro se alej6é tranquilamente y el sefior Wegg se quedo a solas en su
tenderete, se dejo caer en la banqueta, tras sus pantallas, sac6 un pequefio pafiuelo
que tanto le servia para la nariz como para hacer penitencia, y se agarro por la nariz
con aspecto pensativo. Ademas, mientras se agarraba por ese apéndice, dirigio varias
miradas reflexivas calle abajo, tras la figura en retirada del sefior Boffin. Una
profunda gravedad se instal6 en el semblante de Wegg. Pues mientras consideraba en
su fuero interno que ese era un anciano de singular simpleza, que esa era una
oportunidad a la que habia que sacar mas provecho, y que alli podia haber tanto
dinero que en ese momento le seria imposible calcularlo, se ponia en una situacién
comprometida al no admitir que su nuevo empleo le venia grande, o que implicaba la
posibilidad de hacer el ridiculo. El sefior Wegg habria llegado a las manos con
cualquiera que pusiera en duda su profunda familiaridad con esos mencionados ocho
volumenes de Decadencia y caida. Su gravedad era poco habitual, prodigiosa e
infinita, no porque admitiera que dudaba de si mismo, sino porque veia que era
necesario prevenir cualquier duda en los demas. Y aqui se alineaba con esa
abundantisima clase de impostores tan decididos a mantener las apariencias ante si
mismos Como ante sus vecinos.

Asimismo, una cierta altivez se apoder6 del sefior Wegg; una condescendencia al
verse requerido como desvelador oficial de los misterios. No le llevé a la grandeza
comercial, sino mas bien a la pequefiez, en el sentido de que si hubiera entrado dentro
de las posibilidades del mundo que la medida de madera para las nueces contuviera
menos de lo habitual, aquel dia habria sido asi. Pero cuando llegé la noche, y esta,
con sus ojos velados, le contemplo dirigirse con su pata coja hacia La Enramada de
Boffin, é] también estaba euforico.

La Enramada fue dificil de encontrar, tanto como la bella Rosamond(?! sin una
pista. El sefior Wegg, tras llegar al barrio indicado, pregunté por La Enramada media
docena de veces sin el menor €éxito, hasta que se acordo de preguntar por la Carcel de
Harmony. Eso ocasion6 un rapido cambio de humor en un ronco caballero y un burro,
al que dej6 muy perplejo.

—Bueno, se refiere al Harmony de siempre, ;no? —dijo el ronco caballero, que
llevaba a su burro unido a una carreta, y utilizaba una zanahoria como latigo—. ¢ Por
qué no lo ha dicho antes? jEdward y yo pasamos por alli! Suba.

El sefior Wegg obedecio, y el ronco caballero desvio su atencion hacia la tercera
persona que les acompafiaba, diciendo:

—Fijese en las orejas de Edward. ¢Puede repetir el nombre que ha dicho?
Susurrelo.

El sefior Wegg susurro:

—La Enramada de Bower.

—iEdward! (Fijese en sus orejas). jAtaja hasta La Enramada de Bower!
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Edward, con las orejas gachas, permanecié inamovible.

—iEdward! (Fijese en sus orejas). Ataja hasta la carcel del viejo Harmon.

Al instante levanto las orejas al maximo, y se puso en marcha a paso tan vivo que
la conversacion del sefior Wegg le iba saliendo a trompicones, en un estado mas bien
dislocado.

—¢ Al-gu-na-vez-fue-una-car-cel? —pregunto el sefior Wegg, agarrandose.

—No una carcel de verdad, de esas a las que podrian enviarnos a usted y a mi —
le replic6 a su acompafiante—. Le dieron ese nombre porque el viejo Harmon vivia
alli solitario.

—¢ Y-por-qué-lo-lla-man-Har-mo-ny? —preguntd Wegg.

—Porque el viejo nunca estuvo de acuerdo con nadie. Es una broma. La carcel de
Harmon; la carcel de Harmony. Asi es como circula por ahi.

—¢Conoce al-se-fior Boff-in? —pregunto el sefior Wegg.

—iEso creo! Por aqui todos le conocen. Edward le conoce. (Fijese en sus orejas).
iNoddy Boffin, Edward!

El efecto de ese nombre fue de lo mas alarmante, pues hizo que la cabeza de
Edward desapareciera temporalmente y lanzara sus patas delanteras al aire,
acelerando enormemente el paso y aumentando las sacudidas, hasta el punto de que el
sefior Wegg acabo dedicando su atencion exclusivamente a agarrarse, renunciando a
su deseo de averiguar si ese homenaje a Boffin debia considerarse elogioso o lo
contrario.

Al poco, Edward se detuvo en una verja, y, discretamente, Wegg no perdio tiempo
a la hora de deslizarse hacia la parte trasera del carro. En cuanto toco tierra, su
conductor agit6 la zanahoria y dijo:

—iLa cena, Edward!

Y é€l, las patas delanteras, el carro, y Edward, todos parecieron volar juntos en el
aire en una especie de apoteosis.

Wegg empujo el portalon, que estaba entreabierto, y mird hacia el interior de un
espacio cerrado en el que unos oscuros monticulos se alzaban recortandose contra el
cielo, y donde se indicaba el sendero a La Enramada, tal como lo mostraba la luz de
la luna, entre dos hileras de vajilla rota colocada sobre ceniza. Vio avanzar por el
sendero una figura blanca que resulté no ser nada mas espectral que el sefior Boffin,
comodamente ataviado para ir en pos del saber, con un bluson de andar por casa
blanco y corto. Tras recibir a su amigo el hombre de letras con gran cordialidad, lo
condujo al interior de La Enramada, donde le present6 a la sefiora Boffin: una dama
recia de aspecto jovial y rubicundo, enfundada (para consternacion de Wegg) en un
vestido de noche de satén negro azabache que dejaba el cuello al descubierto, y
tocada con un gran sombrero de terciopelo negro con plumas.

—La sefiora Boffin, Wegg —dijo Boffin—, estd muy atenta a la moda. Y su

www.lectulandia.com - Pagina 56



manera de vestir es tal que hay que reconocérselo. En cuanto a mi, no sigo la moda
tanto como podria. Henerietty, mujer, este es el caballero que le va a echar un tiento a
la decadencia y caida del Imperio rusiano.

—Y no les quepa duda de que espero que les haga bien a los dos —dijo la sefiora
Boffin.

Era una habitacion rarisima, amueblada mas como una lujosa taberna de un
aficionado que todo lo que hubiera podido ver Silas Wegg. Junto al fuego habia dos
bancos de madera de respaldo alto, uno a cada lado, con su mesa correspondiente
delante. Sobre una de esas mesas se alineaban los ocho volumenes, horizontales,
como una bateria galvanica; en la otra, algunas botellas achaparradas de aspecto
atractivo parecian estar de puntillas para intercambiar miradas con el sefior Wegg por
encima de una hilera frontal de vasos y un cuenco de azicar blanco. En la hornilla,
humeaba un hervidor; delante de la chimenea, reposaba un gato. De cara al fuego,
entre los dos bancos, un sofa, un escabel y una mesita formaban una zona central
totalmente dedicada a la sefiora Boffin. El gusto y los colores eran chillones, pero
eran muebles de salon caros que tenian un aspecto muy raro junto a los bancos y la
brillante lampara de gas que colgaba del techo. En el suelo habia una alfombra
estampada; pero, en lugar de llegar hasta el hogar, su reluciente vegetacion se detenia
justo en el escabel de la sefiora Boffin, dejando paso a una region de arena y serrin. El
sefior Wegg también advirtid, con un gesto de admiracion, que, mientras que en la
tierra cubierta de flores habia una hueca ornamentacion de pajaros disecados y frutas
de cera debajo de pantallas de cristal, en el territorio donde cesaba la vegetacion
habia anaqueles compensatorios sobre los que, discernibles entre otros sélidos, se
veia la mejor parte de una empanada grande y lo mismo de un fiambre. La habitacion
en sl misma era grande, aunque de techo bajo; y los pesados marcos de sus anticuadas
ventanas, y las pesadas vigas del techo inclinado parecian indicar que antafio habia
sido una casa de cierta notoriedad aislada en el campo.

—Le gusta, Wegg? —pregunto el sefior Boffin, con su brusquedad habitual.

—La encuentro de lo mas admirable, sefior —dijo Wegg—. Este hogar es
especialmente agradable.

—c:Lo entiende, Wegg?

—Bueno, de una manera general, sefior —estaba empezando a decir el sefior
Wegg, de forma lenta y sabihonda, con la cabeza inclinada a un lado, como suele
empezar la gente que va a salir con evasivas, cuando el otro le cortd en seco.

—No lo entiende, Wegg, y se lo explicaré. Todo esto se ha elegido y colocado por
consentimiento mutuo entre la sefiora Boffin y yo. La sefiora Boffin, como ya le he
mencionado, sigue mucho la moda; y en la actualidad, yo no. Solo me interesa la
comodidad, y una comodidad de la que yo pueda disfrutar. Muy bien, pues. ; De qué
serviria que la sefiora Boffin y yo discutiéramos por eso? Antes de comprar La
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Enramada de Boffin no discutimos jamas; ¢por qué discutir, entonces, ahora que ya
hemos comprado La Enramada de Boffin? Asi pues, la sefiora Boffin mantiene una
parte de la habitacion a su gusto; y yo mantengo otra al mio. A consecuencia de lo
cual tenemos al mismo tiempo Compafiia (me volveria loco de melancolia sin la
sefiora Boffin), Moda y Comodidad. Si poco a poco me vuelvo un entusiasta de la
moda, entonces la sefiora Boffin avanzara. Si la sefiora Boffin pierde interés por la
moda, entonces la alfombra de la sefiora Boffin retrocedera. Y si los dos seguimos
como estamos ahora, bueno, pues aqui nos tiene, y denos un beso, sefiora.

La sefiora Boffin, que, siempre con la sonrisa puesta, se habia acercado y habia
entrelazado su brazo rollizo con el de su sefior, obedeci6 solicita. La moda, en la
forma de su sombrero de terciopelo negro y plumas, intentd6 impedirlo, pero fue
merecidamente aplastado en su pretension.

—Y ahora, Wegg —dijo el sefior Boffin, limpiandose la boca con el aire de quien
se ha tomado un abundante refrigerio—, comienza a conocernos tal como somos. Es
un lugar encantador, LLa Enramada, pero hay que ir apreciandolo poco a poco. Es un
lugar al que hay que ir encontrandole los méritos poco a poco, uno nuevo cada dia.
Hay un camino serpenteante que sube por cada uno de los monticulos, con lo que el
terreno y el vecindario cambian a cada momento. Cuando llega a lo alto, puede ver
los terrenos aledafios, que son insuperables. Los terrenos del difunto padre de la
sefiora Boffin (del Negocio de la Alimentacién Canina), se pueden ver como si fueran
nuestros. La cima del Alto Monticulo esta coronada por una cenador con celosia, en
la cual, si no lee en voz alta muchos libros durante el verano, y, como amigo, no entra
muchas veces en el terreno de la poesia, no sera por mi. Y ahora, ¢nos leera?

—Gracias, sefior —replicé Wegg, como si no hubiera nada nuevo en su lectura—.
Generalmente me acompafio para ello de ginebra y agua.

—Hay que mantener el 6rgano himedo, ¢eh, Wegg? —pregunt6 el sefior Boffin,
con inocente impaciencia.

—N-no, sefior —replico Wegg friamente—. Yo no lo expresaria asi, sefior. Yo
diria que lo ablanda. Lo ablanda, esa es la palabra que yo emplearia, sefior Boffin.

Su presuncién y habilidad de baja estofa corrian exactamente parejas a las
entusiastas expectativas de su victima. Las visiones que surgian en su mente
mercenaria, de las muchas maneras en que esa relacion iba a ser provechosa, jamas
oscurecian la idea mas destacada, para un hombre lerdo con demasiadas aspiraciones,
de que no debia alquilarse demasiado barato.

La Moda de la sefiora Boffin, como una deidad menos inexorable que el idolo que
generalmente se adora bajo ese nombre, no le impidié prepararle una copa a su
invitado, ni preguntarle si le gustaba el resultado. Cuando €l le dedic6 una amable
respuesta y ocupd su lugar en el banco literario, el sefior Boffin, con una mirada
exultante, comenzd a acomodarse en su cualidad de oyente en el otro banco.
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—Siento no proporcionarle una pipa, Wegg —dijo el sefior Boffin llenando la
suya—, pero no puede hacer las dos cosas a la vez. Oh! jHabia olvidado decirle otra
cosa! Cuando entre aqui por las noches, y mire a su alrededor, si ve algo en un estante
que le llame la atencion, mencionelo.

Wegg, que se estaba poniendo los lentes, de inmediato los dejé sobre la mesa con
la vivaz observacion:

—La verdad es que lee usted mis pensamientos, sefior. ; Me engafia la vista, o ese
objeto que hay ahi es una... empanada, un pastel? No es posible.

—Si, ha acertado, Wegg —replico el sefior Boffin, lanzando una mirada de
frustracion a la Decadencia y caida.

—:He perdido el olfato para las frutas, o es un pastel de manzana, sefior? —
pregunto Wegg.

—Es una empanada de ternera y jamon —dijo el sefior Boffin.

—:De verdad, sefior? Y seria muy dificil, sefior, nombrar una empanada mas
apetitosa que la de ternera y jamon —dijo el sefior Wegg, asintiendo emocionado.

—¢:Quiere un poco, Wegg?

—~Gracias, sefior Boffin, creo que aceptaré, ya que me invita. En otra compaifiia,
no lo haria, en las presentes circunstancias; jpero en la suya, si! Y la carne gelatinosa,
sobre todo cuando es un poco salada, que es el caso cuando hay jamon, ablanda el
organo, no sabe cémo ablanda el 6rgano.

El sefior Wegg no dijo qué organo, sino que habl6 con jovial generalidad.

De manera que bajaron la empanada, y el digno sefior Boffin ejercité su paciencia
hasta que Wegg, ejercitando el cuchillo y el tenedor, hubo dado cuenta de su plato: y
aprovecho la oportunidad para informar a Wegg de que, aunque no estaba
exactamente a la Moda mantener a la vista el contenido de la despensa, €l (el sefior
Boffin) lo consideraba hospitalario; y la razéon era que, en lugar de decirle a una
visita, tan solo para quedar bien, «Tenemos tales y tales comestibles en el piso de
abajo. ¢Quiere tomar algo?», adoptabas una actitud audaz y practica diciendo: «Eche
un vistazo a los estantes. Y si ve algo que le guste, digalo y lo bajaremos».

Finalmente, el sefior Wegg apart6 su plato y se coloco los lentes, y el sefior Boffin
encendio la pipa y contempl6 con una mirada radiante el mundo que se abria ante €l,
y la sefiora Boffin se reclin6 tal como dicta la moda en su sofa: como alguien que
formaria parte del publico si lo encontraba conveniente, o que se dormiria en caso
contrario.

—iEjem! —comenz6 Wegg—. Este, sefior Boffin y sefiora, es el primer capitulo
del primer volumen de la Decadencia y caida de...

En ese momento concentrd la mirada en el libro y se detuvo.

—¢Qué ocurre, Wegg?

—Bueno, ¢sabe, sefior?, ahora me viene a la mente —dijo Wegg con un aire de
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alguien que se dispone a hablar con franqueza (tras haber concentrado la mirada por
primera vez en el libro)— que esta mafiana ha cometido un pequefio error, que he
querido enmendarle en el acto, solo que se me ha ido de la cabeza. ;Verdad que ha
dicho Imperio rusiano, sefior?

—Si, rusiano; ¢es que no lo es, Wegg?

—No, senor. Romano. Romano.

—¢Cual es la diferencia, Wegg?

—c:La diferencia, sefior? —EI sefior Wegg titube6 y bordeé peligrosamente el
abismo, hasta que se le ocurrié una brillante idea—. ;La diferencia, sefior? Ahi si que
me pone en dificultades, sefior Boffin. Baste observar que esa diferencia la
explicaremos en una ocasion en que la sefiora Boffin no nos honre con su compaiiia.
En presencia de la sefiora Boffin, sera mejor dejarla a un lado.

Asl, el sefior Wegg salio de su apuro de una manera bastante caballeresca, y no
solo eso, sino que a fuerza de repetir con varonil delicadeza «jEn presencia de la
sefiora Boffin, sera mejor dejarla a un lado!», le pasé el apuro a Boffin, quien sintio
que habia cometido una torpeza imperdonable.

El sefior Wegg, a continuacion y sin mas preambulos ni vacilaciones, emprendio
su tarea; lanzandose a campo traviesa a través de todo lo que le salio al paso;
enfrentdndose a todas las palabras dificiles, biograficas y geograficas; viéndose
zarandeado por Adriano, Trajano y los Antoninos; tropezando en Polibio
(pronunciado Polly Bious, a quien el sefior Boffin creia una virgen romana, y a quien
la sefiora Boffin achacaba la culpa de no haber podido explicar la diferencia entre
rusiano y romano en su presencia); siendo derribado por Tito Antonino Pio; en pie de
nuevo y galopando suavemente con Augusto; finalmente superando el terreno
bastante bien con Cémodo: el cual, bajo el apelativo de Comodio, fue considerado
por el sefior Boffin bastante indigno de su origen inglés porque «no habia hecho
honor a su nombre» mientras gobernaba al pueblo romano. Con la muerte de este
personaje, el sefior Wegg finaliz6 su primera lectura; mucho antes de esta
consumacién, la vela de la sefiora Boffin sufrid varios eclipses tras su disco de
terciopelo negro, cosa que habria resultado muy alarmante de no ser porque iban
regularmente acompafiados de un intenso olor a pluma quemada cuando estas se
incendiaban, lo que actuaba como reconstituyente y la despertaba. El sefior Wegg,
que habia leido de manera mecanica y pensando lo menos posible en el texto, sali6 de
la empresa bastante fresco; pero el sefior Boffin, que enseguida habia dejado a un
lado su pipa sin acabar, y que desde ese momento se habia quedado sentado y
mirando intensamente con los ojos y la mente las desconcertantes desmesuras de los
romanos, quedo tan gravemente afectado que apenas pudo desearle las buenas noches
a su amigo el hombre de letras, ni articular un «Hasta mafiana».

—Comodio —dijo el sefior Boffin de manera entrecortada, mirando la luna,
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después de abrirle la verja a Wegg y cerrarla—, jComodio lucha en ese espectaculo
de fieras salvajes, setecientas treinta y cinco veces, con las mismas armas y atavio! ;Y
por si eso fuera poco, sacan cien leones a la vez en ese espectaculo de fieras salvajes!
i Y por si eso fuera poco, Comodio, con otras armas y atavio, las mata a todas en cien
golpes! ;Y por si eso fuera poco, Vituallas (un nombre bien encontrado) come por
valor de seis millones, en dinero inglés, en siete meses! A Wegg no parece afectarle,
pero a fe mia que para un viejo pajaro como yo esos tipos son terrorificos. E incluso
ahora que a ese Comodio lo han estrangulado, no veo que eso nos vaya a hacer
mejores. —El sefior Boffin afiadi6, mientras dirigia su andar reflexivo hacia La
Enramada y negaba con la cabeza—: Esta mafiana no se me pasaba por la cabeza que
existieran ni la mitad de sujetos tan terrorificos en letra impresa. jPero ya me he
puesto al corriente!
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Capitulo VI

Expulsado

Los Seis Alegres Mozos de Cuerda, taberna ya mencionada y calificada de
hidropésica, habia adquirido hacia ya mucho un estado de saludable malestar. En su
propia constitucion no tenia ni un piso recto, y apenas una linea recta; pero habia
sobrevivido, y estaba claro que sobreviviria, a muchos otros edificios mejor
equipados, a muchas tabernas mas elegantes. Externamente, era un estrecho y torcido
apifiamiento de madera con ventanas corpulentas amontonadas una encima de otra al
igual que uno podria amontonar una montafia de naranjas, con una absurda galeria de
madera suspendida sobre el agua; de hecho, toda la construccion, incluyendo la
quejumbrosa asta de la bandera del tejado, colgaba sobre el agua, pero parecia haber
adoptado la actitud de un nadador pusilanime que lleva mucho tiempo detenido en el
borde y ya nunca se zambullira.

Esta descripcion se aplica a la fachada de Los Seis Alegres Mozos de Cuerda que
da al rio. La parte de atras del establecimiento, aunque alli se encontrara la entrada
principal, estaba tan contraida que apenas representaba, en relacién con la fachada, el
tirador de una plancha de hierro vertical apoyada sobre su extremo mas ancho. Este
tirador se hallaba al fondo de un patio y un callején desolados: esa desolacién
causaba tanta mella en Los Seis Alegres Mozos de Cuerda que la hosteria no dejaba ni
un palmo de terreno mas alla de su puerta. Por esta razon, combinada con el hecho de
que la casa practicamente flotaba cuando subia la marea, cada vez que en los Mozos
la familia lavaba la ropa de cama, acababa secandose en unos tendederos
improvisados en las salas de recepcion y en los dormitorios.

La madera que formaba las chimeneas, vigas, tabiques, suelos y puertas de Los
Seis Alegres Mozos de Cuerda parecia, en su vejez, rebosar de confusos recuerdos de
su juventud. En muchos lugares se velan protuberancias y hendiduras, al igual que en
los arboles ancianos; se formaban nudos; y aqui y alld parecia retorcerse de manera
semejante a las ramas. En ese estado de segunda juventud, tenia el aire de ser, a su
manera, locuaz acerca de su vida anterior. No sin razén, los frecuentadores habituales
del local a menudo afirmaban, cuando la luz daba de pleno sobre el grano de ciertos
paneles, sobre todo en un viejo aparador de madera de nogal que habia en un rincén
del bar, que podias localizar pequefios bosques, y diminutos arboles similares al arbol
padre, en plena umbrosa foliacion.

El bar de Los Seis Alegres Mozos de Cuerda era de los que ablandan el corazon
humano. El espacio disponible no era mucho mayor que el de un coche de alquiler;
pero nadie habria deseado que el bar fuera mas grande, pues ese espacio estaba
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totalmente rodeado de pequefios toneles rechonchos, de botellas cordiales y radiantes
con ficticios racimos de uvas, por limones dentro de redes, por galletas dentro de
cestos, por las corteses palancas de la cerveza de presion que hacian profundas
inclinaciones cuando se servia a los clientes, y por el queso que se guardaba en un
resguardado rincon, y por la propia mesita de la posadera, situada en un rincéon mas
resguardado cerca del fuego, con el mantel permanentemente puesto. Ese refugio
estaba separado del aspero mundo por una mampara de cristal y una media puerta,
con un pequefio mostrador de chapa de plomo que servia para dejar la copita de licor;
pero el recogimiento del bar saltaba de tal manera por encima de la media puerta que,
aunque los clientes bebian alli de pie, en un pasaje oscuro y lleno de corrientes donde
se rozaban con los codos de los demas clientes que entraban y salian, siempre se
hacian la ilusién, como en un hechizo, de que bebian dentro del mismo bar.

En cuanto al resto, tanto el local donde se bebia como la sala de estar de Los Seis
Alegres Mozos de Cuerda daban al rio y tenian cortinas rojas que hacian juego con las
narices de los clientes habituales, y estaban provistas de comodos receptaculos de
hojalata en forma de cono para el fuego, parecidos a esos receptaculos en forma de
cono que se utilizaban para calentar liquidos, construidos de esa forma para que, con
sus extremos puntiagudos, pudiesen buscar por su cuenta rincones incandescentes en
las profundidades de los carbones al rojo cuando preparaban la cerveza caliente con
especias, o calentaban bebidas tan deliciosas como cerveza con ginebra y jengibre,
ponche de cerveza y cerveza con ginebra.l3! El primero de esos energéticos brebajes
era una especialidad de los Mozos, los cuales, mediante una inscripcion colocada
sobre las jambas de la puerta, apelaban amablemente a tus sentimientos afirmando
«La Temprana Casa de la Cerveza con Especias». Pues al parecer esa bebida hay que
tomarla temprano; aunque no podamos resolver aqui si esa bebida temprana atrapa al
cliente por razones mas claramente estomacales que las que tiene un pajaro
tempranero para atrapar a un gusano. Solo queda afiadir que en el tirador de la
plancha, y justo delante del bar, habia una diminuta habitacion que parecia un
sombrero de tres picos, en la que jamas penetraba directamente ni un rayo de sol, de
luna o de estrellas, pero que supersticiosamente se consideraba un santuario repleto
de comodidad y reclusion gracias a la luz de gas, y sobre la puerta estaba inscrita la
atractiva palabra: «Reservado».

La sefiorita Potterson, unica propietaria y gerente de los Mozos de Cuerda,
reinaba como autoridad suprema sobre su trono, el bar, y cualquiera que pensara que
podia contradecirla en lo que fuera debia de haber bebido hasta perder la razon. Al
haberse dado a conocer ella misma como sefiorita Abbey Potterson, algunas mentes
de la orilla del rio, a las que (al igual que al rio) les faltaba claridad, albergaban
confusas ideas acerca de que ella, a causa de su dignidad y firmeza, recibia su

nombre, o guardaba cierto parentesco, con la abadia de Westminster.!*! Pero Abbey
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no era mas que el diminutivo de Abigail, nombre con el que habian bautizado a la
sefiorita Potterson en la iglesia de Limehouse unos sesenta y pico afios antes.

—Y ahora, Riderhood, escicheme —decia la sefiorita Abbey Potterson,
seflalando con un enfatico indice por encima de la media puerta—, los Mozos no le
quieren ver ni en pintura, y preferirian con mucho tener la habitacién que ocupa que
su compafiia; pero aun en el caso de que fuera bienvenido en esa posada, que no es el
caso, ni siquiera entonces deberia tomar ni una gota mas de licor aqui esta noche,
después de la pinta de cerveza que le acabo de servir. Asi pues, saquele todo el
provecho.

—Pero ya sabe, sefiorita Potterson —aunque esto se pronuncié muy mansamente
—, que si me porto bien no puede negarse a servirme.

—iQue no puedo! —dijo Abbey, con ilimitada expresividad.

—No, sefiorita Potterson, porque, ya sabe, la ley...

—Aqui yo soy la ley, sefior mio —replico la sefiorita Abbey—, y si lo duda,
pronto le convenceré de ello.

—No he dicho que tuviera ninguna duda, sefiorita Abbey.

—Mucho mejor para usted.

Abbey la suprema arrojo el medio penique del parroquiano al interior de la cajay,
tras sentarse en su silla junto al fuego, reemprendi6 la lectura que habia dejado a
medias. Era una mujer alta, erguida y bien parecida, aunque de semblante severo, y
parecia mas una maestra de escuela que la patrona de Los Seis Alegres Mozos de
Cuerda. El hombre que estaba al otro lado de la media puerta era un riberefio que
bizqueaba y miraba de soslayo, y la mirada que le dirigia ahora semejaba la de un
pupilo caido en desgracia.

-
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AT THE BAR.

—Es usted cruel conmigo, sefiorita Potterson.

La sefiorita Potterson leia el periddico con el cefio fruncido, y no le hizo caso
hasta que él susurro:

—iSefiorita Potterson! jSefiora! ;Podria dirigirle media palabra?

La sefiorita Potterson se digné a dirigir su mirada de soslayo hacia el suplicante,
lo vio golpearse la frente estrecha con los nudillos, y humillar la cabeza hasta
acercarla a la de ella, como si le pidiera permiso para arrojarse de cabeza por encima
de la media puerta y aterrizar de pie en el bar.

—:Y bien? —dijo la sefiorita Potterson, tan laconica en palabras como prolija de
cuerpo—. Diga su media palabra. j Vamos!

—iSefiorita Potterson! jSefiora! ;Me perdonara si me tomo la libertad de
preguntarle si es mi caracter lo que desaprueba?

—Desde luego —dijo la sefiorita Potterson.

—¢Acaso teme que...?
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—No le temo a usted —interrumpio la sefiorita Potterson—, si se refiere a eso.

—Con toda humildad, no me referia a eso, sefiorita Abbey.

—Entonces, ;a qué se referia?

—iEs usted realmente cruel conmigo! Lo que iba a preguntarle, ni mas ni menos,
es si de alguna manera teme, o al menos si cree o supone que, de frecuentar yo este
establecimiento, los bolsillos de los parroquianos podrian verse en peligro.

—¢Para qué quiere saberlo?

—Bueno, sefiorita Abbey, y lo digo respetuosamente, sin intencién de ofenderla,
para mi seria una satisfaccién comprender por qué los Mozos no me dejan entrar a
mi, mientras que si dejan entrar al Jefe.

La cara de la posadera se ensombrecio con cierta perplejidad mientras replicaba:

—El Jefe nunca ha estado donde ha estado usted.

—¢Se refiere a la trena, sefiorita? Puede que no. Pero ha hecho méritos para ello.
Es posible que de él sospechen cosas mucho peores que todo lo que se ha llegado a
sospechar de mi.

—¢Quién sospecha de él?

—Muchos, quiza. Sin duda alguna, hay uno. Yo.

—Usted no es gran cosa —dijo la sefiorita Abbey Potterson, poniendo un nuevo
cefio de desprecio.

—Pues yo fui su socio. Escuicheme, sefiorita, yo fui su socio. Y como tal, sé mas
de sus tejemanejes que ninguna otra persona viva. jFijese! Yo, el hombre que era su
socio, soy el que sospecha de él.

—Entonces —sugirio la sefiorita Abbey, aunque con una sombra de perplejidad
mas intensa que antes—, usted se incrimina a si mismo.

—No, eso no, sefiorita Abbey. ;Quiere saber como esta la cosa? Pues esta de la
siguiente manera. Cuando yo era su socio, nunca consegui que estuviera satisfecho.
¢Y por qué nunca consegui que estuviera satisfecho? Porque tuve mala suerte; porque
nunca consegui encontrar bastantes. ;Y como era su suerte? Siempre buena. jFijese!
iSiempre buena! jAh! Hay muchos juegos, sefiorita Abbey, en los que interviene el
azar, pero hay muchos otros en los que también interviene la habilidad.

—¢Y quién duda, buen hombre, que el Jefe tiene habilidad a la hora de encontrar
lo que encuentra? —pregunto la sefiorita Abbey.

—A lo mejor, mas que encontrar lo que busca, es que se provee de ello —dijo
Riderhood, sacudiendo su maligna cabeza.

La sefiorita Abbey lo mir6 cefiuda, y €l de manera maligna.

—Si salis al rio casi a cada marea, y queréis encontrar a un hombre o a una mujer
en el rio, ayudaréis enormemente a vuestra suerte, sefiorita Abbey, si a ese hombre o
a esa mujer le sacudis un buen golpe de antemano y lo arrojais al agua.

—iDios bendito! —fue la exclamacion involuntaria de la sefiorita Potterson.

www.lectulandia.com - Pagina 66



—iFijese! —replico el otro, alargando el cuerpo por encima de la media puerta
para arrojar sus palabras al bar; pues su voz sonaba como si llevara metido en la
garganta el estropajo de su bote—. jUna cosa le digo, sefiorita Abbey! ;Y fijese en lo
que es! ;Yo le seguiré los pasos, sefiorita Abbey! ;Y fijese en lo que le digo! jAl final
me rendira cuentas, aunque tengan que pasar veinte afios! ;Quién es él, para que se le
trate con ese favoritismo, y a su hija? j¢Es que no tengo yo también una hija?!

Con esa rubrica, y como si hubiera hablado bastante mas borracho y con bastante
mas ferocidad de como habia empezado, el sefior Riderhood agarr6 la jarra de su
pinta y se encaminé con aire arrogante al interior de la taberna.

El Jefe no estaba alli, pero si una buena reunién de pupilos de la sefiorita Abbey,
que exhibian, cuando lo requeria la ocasion, la mayor docilidad. Cuando el reloj dio
las diez y la sefiorita Abbey apareci6 en la puerta, y dirigiéndose a cierta persona que
llevaba una chaqueta escarlata descolorida, dijo: «jGeorge Jones, se te ha acabado el
tiempo! Le dije a tu mujer que serias puntual», Jones se levanté sumiso, desed las
buenas noches a los alli congregados y se retir6. A las diez y media, cuando la
sefiorita Abbey aparecié de nuevo y dijo «William Williams, Bob Glamour y
Jonathan, ha llegado vuestra hora», Williams, Bob y Jonathan se despidieron y
evaporaron con similar mansedumbre. Pero lo mas asombroso ocurrié cuando una
persona de nariz de patata y sombrero reluciente, tras considerable vacilacion, pidio
otro vaso de ginebra con agua al muchacho que servia, momento en el cual la sefiorita
Potterson, en lugar de enviarselo, aparecio en persona y dijo «Capitan Joey, ya ha
tomado todo lo que podia sentarle bien», tras lo cual el capitan se frot6 suavemente
las rodillas y contemplé el fuego sin pronunciar una palabra de protesta, aunque el
resto de la concurrencia farfullé: «jAy, ay, capitan! La sefiorita Abbey tiene razon;
déjese guiar por la sefiorita Abbey, capitan». Y no, la vigilancia de la sefiorita Abbey
no se veia disminuida por esta sumision, sino agudizada, pues al girar la cabeza para
contemplar las caras respetuosas de sus pupilos, y divisando a dos jovenes que
necesitaban admonicion, se la aplicé de la siguiente manera: «Tom Tootle, ya es hora
de que un joven que piensa casarse el mes que viene se vaya a casa a dormir. Y no
hace falta que le des codacitos, sefior Jack Mullins, pues sé que mafiana empiezas a
trabajar temprano, y lo mismo te digo. jAsi que andando! jBuenas noches, como
buenos mozos que sois!». Tras esas palabras, Tottle mir6 a Mullins, y el sonrojado
Mullins miré a Tottle, para ver quién se levantaba primero, y al final los dos se
levantaron juntos y salieron con una ancha sonrisa, seguidos de la sefiorita Abbey, en
cuya presencia ninguno de los presentes se tomaba la libertad de sonreir de ese modo.

En dicho establecimiento, el muchacho que servia, ataviado con un delantal
blanco y con las mangas enrolladas apretadamente sobre los hombros desnudos, era
una simple insinuacion de la posibilidad de recurrir a la fuerza fisica, exhibida tan
solo por una cuestion de estado y forma. Exactamente a la hora de cierre, todos los
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parroquianos que quedaban desfilaron en perfecto orden, mientras la sefiorita Abbey
permanecia de pie junto a la media puerta del bar para cumplir con la ceremonia de
pasarles revista y despedirlos. Todos le desearon buenas noches a la sefiorita Abbey,
quien les dese6 buenas noches a todos, menos a Riderhood. El espabilado camarero,
que lo observaba todo de manera oficial, sinti6, en ese momento, la conviccion en su
alma de que aquel hombre quedaba desterrado y excomulgado para siempre jamas de
Los Seis Alegres Mozos de Cuerda.

—T, Bob Gliddery —Ile dijo la sefiorita Abbey al muchacho—, ve corriendo a
casa de los Hexam y dile a su hija Lizzie que quiero hablar con ella.

Bob Gliddery partié con ejemplar celeridad, y regresé. Le sigui6 Lizzie, que llego
cuando una de las dos mujeres de servicio de los Mozos coloc6 sobre la recogida
mesita situada junto a la lumbre del bar la cena de la sefiorita Potterson, consistente
en salchichas calientes y puré de patatas.

—Entra y siéntate, muchacha —dijo la sefiorita Abbey—. ;Quieres tomar un
bocado?

—No, gracias, sefiorita. Ya he cenado.

—Y yo también, creo —dijo la sefiorita Abbey, apartando el plato sin catar—, y
mas de lo que quisiera. Estoy molesta, Lizzie.

—I.o siento mucho, seforita.

—FEntonces, ¢por qué lo haces, en el nombre de Dios? —expreso la sefiorita
Abbey de manera desbrida.

—:Que hago el qué, sefiorita?

—Vaya, vaya. No pongas esa cara de asombro. Deberia haber comenzado con
unas palabras de explicacion, pero es mi manera de ir al grano. Siempre he tenido el
genio vivo. Tu, Bob Gliddery, pon la cadena en la puerta y baja a cenar.

Bob obedeci6é con una presteza no menos atribuible al genio vivo de la sefiorita
Abbey que al hecho de que le esperara la cena, y se oy6 cémo sus botas descendian
hacia el lecho del rio.

—Lizzie Hexam, Lizzie Hexam —comenzd a decir la sefiorita Potterson—.
¢Cuantas veces te he brindado la oportunidad de alejarte de padre y llevar otra vida?

—Muchas, sefiorita.

—c¢Muchas? ;Si! E igual habria dado que le hablara a la chimenea de hierro del
mas recio de los vapores que pasan por delante de los Mozos.

—No, sefiorita —alegd Lizzie—, porque la chimenea no le estaria agradecida, y
yoO Si.

—Confieso y declaro que casi me avergiienzo por interesarme tanto por ti —dijo
la sefiorita Abbey, malhumorada—, y no creo que lo hubiera hecho si no fueras tan
guapa. ¢ Por qué no seras fea?

Lizzie apenas respondio a esa dificil pregunta con una mirada de disculpa.
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—Pero, como no lo eres —prosiguio la sefiorita Potterson—, no vale la pena
comentarlo. Debo aceptarte asi. Que, desde luego, es lo que he hecho. Bien, pues,
isigues igual de obstinada?

—Espero no ser obstinada, sefiorita.

—Entonces, ¢lo llamas firme?

—S], sefiorita. Digamos que firme.

—iHasta ahora no ha habido ni una persona obstinada que lo reconociera ante el
mundo! —observo la sefiorita Potterson, frotandose su desconcertada nariz—. Estoy
segura de que, si yo fuera obstinada, lo confesaria; pero soy de genio vivo, que es
algo diferente. Lizzie Hexam, Lizzie Hexam, piénsatelo otra vez. ;Estas al tanto de lo
peor que ha hecho tu padre?

—iQue si estoy al corriente de lo peor que ha hecho mi padre! —repitié Lizzie,
abriendo mucho los ojos.

—:Sabes las sospechas que despierta tu padre? ;Estas al corriente de las
sospechas que ahora corren en contra de €1?

El conocimiento de lo que su padre hacia habitualmente agobiaba enormemente a
la muchacha, y bajo la mirada.

—Dime, Lizzie. ;Lo sabes? —Ile insistio la sefiorita Abbey.

—Por favor, digame cuales son esas sospechas, sefiorita —pregunt6 tras un
silencio, la mirada aun en el suelo.

—No es facil decirle esto a una hija, pero hay que decirlo. Algunos opinan que tu
padre ha ayudado a morir a unos cuantos de los que ha encontrado muertos.

El alivio de escuchar que solo se trataba de sospechas —que ella estaba segura de
que eran falsas—, en lugar de la verdad pura y cierta —que era lo que esperaba oir—,
alegro tanto el pecho de Lizzie durante un momento que la sefiorita Abbey se quedo
estupefacta ante su comportamiento. Lizzie levant6 la mirada rapidamente, neg6 con
la cabeza, y de manera triunfal, casi se rio.

—iL.os que hablan asi conocen poco a padre!

(«Se lo toma con mucha calma —penso la sefiorita Abbey—. jSe lo toma con una
calma extraordinaria!»)

—A lo mejor —dijo Lizzie, al recordar algo—, es alguien que tiene alguna cuenta
pendiente con mi padre; jalguien que ha amenazado a mi padre! ¢Es el sefior
Riderhood, sefiorita?

—Bueno; pues si.

—iSi! Era socio de mi padre, y este rompid con él, y ahora se venga. Yo estaba
presente cuando padre rompi6 con él, y el sefior Riderhood se puso furioso. ;Y otra
cosa, sefiorita Abbey! ;Me promete que lo que voy a decirle ahora, si no es por una
razon muy poderosa, jamas saldra de sus labios?

Se inclino para susurrarlo.
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—Lo prometo —dijo la sefiorita Abbey.

—Fue la noche en que se descubri6 el asesinato de Harmon, gracias a padre, un
poco mas arriba del puente. Remabamos de vuelta a casa, justo debajo del puente,
cuando Riderhood aparecié entre la oscuridad con su lancha. Y posteriormente,
muchas, muchisimas veces, cuando he visto que se dedicaban tantos esfuerzos a
llegar al fondo de ese crimen, sin acercarse siquiera, me he dicho para mis adentros,
¢no podria haber cometido el asesinato el propio Riderhood, y dejado a propdsito que
fuera mi padre quien descubriera el cadaver? Parecia pérfido y cruel pensar algo asi:
pero, ahora que intenta endilgarselo a padre, vuelvo a pensarlo como si fuera verdad.
¢Puede ser verdad? ;Fue el muerto quien me hizo pensar eso?

Le formul6 esa pregunta al fuego mas que a la posadera de los Mozos, y recorrio
el pequefio bar con una mirada de zozobra.

Pero la sefiorita Potterson, que era una maestra despierta y acostumbrada a pedir
cuentas a sus pupilos, vela la cuestion desde una perspectiva mucho mas de este
mundo.

—FEres una pobre ilusa —dijo—. ;Es que no ves que no puedes sospechar de uno
de los dos sin sospechar del otro? Han trabajado juntos. Durante un tiempo se
llevaron manejos en comun. Aun admitiendo que aciertes en tus pensamientos, lo
natural seria que cada uno siguiera haciendo por su cuenta lo que habian hecho
juntos.

—No conoce a padre, sefiorita, si habla asi. De verdad, de verdad que no conoce a
padre.

—Lizzie, Lizzie —dijo la sefiorita Potterson—. Debes abandonarlo. No tienes por
qué romper con €l del todo, pero si abandonarlo. Aléjate lo mas posible de €él; no por
lo que te he dicho esta noche (no lo juzguemos esta noche, y esperemos que no sea
verdad), sino por las razones en las que tanto te he insistido. Tanto da si es porque
eres guapa o no, me caes bien y quiero ayudarte. Lizzie, deja que te oriente. No te
eches a perder, muchacha, deja que te convenza para llevar una vida respetable y
feliz.

La sefiorita Abbey, dejandose llevar por los buenos sentimientos y el buen sentido
de su ruego, habia suavizado su tono, y este era ahora tranquilizador, e incluso habia
rodeado con un brazo la cintura de la muchacha. Pero esta solo replico:

—iGracias, gracias! No puedo hacerlo. No lo haré. No debo pensar en ello.
Cuanto mayor sea la dificultad que recaiga sobre mi padre, mas me necesita para
apoyarse.

En ese momento, la sefiorita Abbey, como ocurre con todas las personas de
caracter inflexible cuando se ablandan, pens6 que se le debia una fuerte
compensacion por ello, reacciono y quedo gélida.

—He hecho lo que he podido —dijo—. Ahora debes irte. Con tu pan te lo comas.
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Pero dile una cosa a tu padre: que no venga mas por aqui.

—Oh, sefiorita, ¢le prohibe entrar en el establecimiento donde sé que esta a salvo?

—Los Mozos —replico la sefiorita Abbey— tienen que mirar por si mismos tanto
como por los demas. Me ha costado mucho poner orden aqui, y convertir los Mozos
en lo que es, y mantenerlo supone una ardua labor, dia y noche. Los Mozos no
tendran ninguna mancha que pueda acarrearles mala fama. Le prohibo la entrada a
Riderhood y se la prohibo al Jefe. Se la prohibo a los dos por igual. Descubro por
Riderhood y por ti que existen sospechas contra ambos hombres, y no voy a ser yo
quien tome partido por uno u otro. Los dos han quedado embadurnados por una sucia
brocha de alquitran, y no quiero que esa brocha embadurne a los Mozos. Eso es todo
lo que yo sé.

—iBuenas noches, seforita! —dijo Lizzie Hexam, apesadumbrada.

—iAh! jBuenas noches! —replico la sefiorita Abbey negando con la cabeza.

—Créame, sefiorita Abbey, le estoy igualmente agradecida.

—Soy capaz de creerme muchas cosas —replico la solemne Abbey—, asi que
también me creeré lo que has dicho.

Aquella noche la sefiorita Potterson no ceno, y solo se tomo la mitad de su
habitual vaso caliente de oporto Negus. Y el personal doméstico femenino —dos
robustas hermanas con unos ojos negros muy abiertos, unas caras rojas, relucientes y
no muy agraciadas, y unos rizos negros y espesos, COmo muifiecas— intercambiaron
la impresion de que la seforita estaba de muy malas pulgas. Y el camarero observo
posteriormente que no lo mandaban «a la cama con tan malos modos» desde la época
en que su madre aceleraba sistematicamente su retiro a descansar con un atizador.

Lizzie Hexam, nada mas salir y oir a su espalda la cadena de la puerta, sintio
desaparecer la primera oleada de alivio que habia experimentado. La noche era negra
y gélida, las desoladas riberas del rio estaban melancdlicas, y el sonido de los
eslabones de hierro y el chirriar de los cerrojos y abrazaderas manipulados por la
sefiorita Abbey fueron como ruidos de destierro a oidos de Lizzie. Al quedar bajo el
cielo encapotado, cayo6 sobre ella la turbia sombra de estar implicada en un asesinato;
y cuando rompio a sus pies la marea ascendente del rio sin que hubiera visto como se
avecinaba, sus pensamientos, del mismo modo, la sobresaltaron saliendo
impetuosamente de un vacio invisible y golpeando su corazon.

Estaba segura de que las sospechas en contra de su padre eran infundadas. Estaba
segura. Segura. Segura. Y, sin embargo, por mucho que repitiera la palabra en su
fuero interno, siempre la sucedia el intento de razonarla y demostrar esa seguridad,
que acababa en fracaso. Riderhood habia cometido el crimen, y le habia echado la
culpa a su padre. Riderhood no habia cometido el delito, pero habia decidido, en su
maldad, involucrar a su padre, aprovechando la posibilidad de distorsionar las
apariencias. En uno u otro caso, la aterradora posibilidad era que su padre, siendo
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inocente, acabara siendo considerado culpable. Habia oido hablar de personas que
habian sufrido pena de muerte por hechos de sangre de los que luego se habia
demostrado que eran inocentes, y esas personas, en principio, no se hallaban en una
situacion tan peligrosamente injusta como su padre. Y en el mejor de los casos, ya era
un hecho comprobado que le hacian el vacio, murmuraban contra él, le evitaban.
Habia comenzado esa misma noche. Y mientras el gran rio negro, con sus lobregas
orillas, desapareci6 pronto de su vista a causa de la tiniebla, ella se quedé en la ribera,
incapaz de contemplar, del mismo modo, la inmensa y desolada desdicha de una vida
bajo sospecha, apartada del bien y el mal, aunque no ignorara que en la oscuridad que
habia ante ella, extendiéndose hasta el gran océano, se hallaba la Muerte.

Pero en la mente de la chica solo habia una cosa clara. Acostumbrada desde
pequefia a hacer lo que podia cuanto antes —ya fuera resguardarse de las
inclemencias, esquivar el frio, posponer el hambre y cualquier otra cosa—, abandon6
sus cavilaciones y echo a correr hacia su casa.

La habitacion estaba en silencio, y la lampara ardia sobre la mesa. En la litera del
rincon dormia su hermano. Se inclindé suavemente sobre él, lo besé y se acerco a la
mesa.

«Por la hora de cierre de la sefiorita Abbey y por la altura de la marea, debe de ser
la una. La marea esta subiendo. Padre esta en Chiswick, y no creo que se le ocurra
bajar hasta que no cambie la marea, y eso es a la cuatro y media. A las seis despertaré
a Charley. Si me quedo aqui sentada oiré las campanas de la iglesia».

Sin hacer ruido, coloc6 una silla delante del escaso fuego y se sentd en ella,
abrazandose con el chal.

«Ya no veo el hueco junto al fuego de Charley. jPobre Charley!»

El reloj dio las dos, el reloj dio las tres, el reloj dio las cuatro, y ella permanecio
alli, con paciencia de mujer y un propdsito. Cuando ya habia transcurrido un buen
intervalo entre las cuatro y las cinco, se quito los zapatos (para que sus idas y venidas
no despertaran a Charley), reavivd moderadamente el fuego, puso agua a hervir y
preparo la mesa para el desayuno. A continuacion subio la escalera, lampara en mano,
y volvio a bajarla, y se desliz6 de un lado a otro preparando un hatillo. Al final, de su
bolsillo, de la repisa de la chimenea, y de una palangana invertida que habia en el
estante superior, sacO medio penique, unas monedas de seis peniques, unas cuantas
menos de chelin, y comenzo a contarlas laboriosamente y sin hacer ruido, apartando
un montoncito. Tan concentrada estaba en esa tarea que la sobresalto el «jHola!» de
su hermano incorporado en la cama.

—NMe has asustado, Charley.

—iAsustado! Tu si que me has asustado hace un momento, cuando he abierto los
ojos y te he visto ahi sentada, como el fantasma de una nifia tacafia, en plena noche.

—No es plena noche, Charley. Son casi las seis de la mafiana.
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—Ah, ¢si? Pero ¢qué haces, Liz?

—Sigo leyéndote el porvenir, Charley.

—Pues si es ese, no parece gran cosa —dijo el muchacho—. ;Para qué estas
apartando ese dinero?

—Para ti, Charley.

—¢Qué quieres decir?

—Levantate, Charley, lavate y vistete, y luego te lo digo.

Cuando Lizzie le hablaba con ese tono tranquilo, con esa voz baja y clara, el
muchacho siempre la obedecia. Charley pronto metié la cabeza en la palangana con
agua, la sacé y se quedé mirando a su hermana entre una tormenta de refregones de
toalla.

—Nunca he visto a una chica como ti —dijo Charley frotandose con la toalla,
como si él fuera su peor enemigo—. ;Qué te traes entre manos, Liz?

—¢Ya estas preparado para el desayuno, Charley?

—Puedes servirlo. jVaya! ;Qué es eso? ;Un hatillo?

—Un hatillo, Charley.

—No sera también para mi, ;verdad?

—Si, Charley; lo es.

El muchacho, ahora mas serio y mas lento en sus movimientos, acabo de vestirse
y fue hasta a la pequefia mesa de desayuno, donde dirigié sus ojos aténitos a su
hermana.

—Ya ves, Charley, he tomado una decision, y creo que ha llegado el momento de
que te separes de nosotros. Ademas de los cambios favorables que te iran ocurriendo
con el tiempo, seras mucho mas feliz, y te ira mucho mejor, ya el mes que viene.
Incluso ya la semana que viene.

—¢Como lo sabes?

—No sé muy bien como, Charley, pero lo sé. —A pesar de que su manera de
hablar no habia cambiado, ni su actitud serena, casi no se atrevia a mirarlo, y
mantenia los ojos fijos en el pan que cortaba y untaba de mantequilla, y en la
preparacion del té, y en otros detalles—. Debes dejar que yo me encargue de padre,
Charley. Haré con €l lo que pueda, pero tu debes irte.

—Veo que no te andas con ceremonias —refunfufi6 el muchacho, esparciendo por
la mesa el pan con mantequilla en un arrebato de mal humor.

Ella no contesto.

—Te diré una cosa —dijo el muchacho, prorrumpiendo en un enojado lloriqueo
—. Eres una mujerzuela egoista, y crees que no tenemos bastante para los tres, asi
que has pensado en librarte de mi.

—Si crees eso, Charley... Si, entonces yo también creo que soy una mujerzuela
egoista, y creo que no hay bastante para los tres, y quiero librarme de ti.
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Hasta que el muchacho no se abalanz6 hacia ella y la abrazo, la chica no perdio el
dominio de si misma. Pero cuando lo perdio, llor6 por su hermano.

—iNo llores, no llores! Estoy contento de irme, Liz; estoy contento de irme. Sé
que me mandas fuera por mi bien.

—iOh, Charley, Charley, el cielo que hay en lo alto sabe que si!

—S], si. No hagas caso de lo que te he dicho. Olvidalo. Dame un beso.

Después de un silencio, ella lo soltd para secarse los ojos y recuperar su poderosa
y serena influencia.

—Y ahora escichame, Charley querido. Los dos sabemos que hay que hacerlo, y
solo yo sé que hay una buena razon para que se haga enseguida. Vete directamente a
la escuela, y di que ti y yo lo hemos acordado, que no podemos superar la oposicion
de padre, y que este nunca los molestara y nunca volvera a llevarte a casa. Eres un
honor para el colegio, y lo seras aun mas, y ellos te ayudaran a ganarte la vida.
Enseénales la ropa que llevas, y el dinero, y di que les mandaré un poco mas. Si no
puedo conseguirlo de otro modo, les pediré un poco de ayuda a los dos caballeros que
vinieron aquella noche.

—iTe digo una cosa! —grit6 el hermano enseguida—. jNo se lo pidas a ese sujeto
que me agarro por la barbilla! {No se lo pidas a ese Wrayburn!

Quizad un leve toque adicional de rojo tifi6 la cara y la frente de Liz, pues,
asintiendo, llevo una mano a los labios de Charley para que este la escuchara
atentamente.

—iY sobre todo no te olvides de una cosa, Charley! Procura hablar siempre bien
de tu padre. Procura hacerle justicia. No se puede negar que por el simple hecho de
no haber estudiado se opuso a que tu estudiaras; pero no admitas nada mas en su
contra, y procura decir, como ya sabes, que tu hermana lo quiere. Y si alguna vez
oyes decir algo contra tu padre que no habias oido antes, no sera cierto. jAcuérdate,
Charley! No sera cierto.

El muchacho la miré entre sorprendido y vacilante, pero ella siguié hablando sin
prestarle atencion.

—iPor encima de todo, acuérdate! No sera cierto. No tengo nada mas que decirte,
querido Charley, excepto que seas bueno, y aprendas, y algunas cosas de tu vida con
nosotros mejor que las recuerdes como si las hubieras sofiado la noche anterior.
iAdios, queridisimo!

Lizzie, a pesar de lo joven que era, infundi6 a sus palabras de despedida un amor
que se parecia mas al de una madre que al de una hermana, ante el cual el muchacho
quedo con la cabeza gacha. Charley, después de apretarla contra su pecho con un
grito apasionado, cogio su hatillo y salio disparado por la puerta, con un brazo sobre
los ojos.

La cara blanca del invierno fue apareciendo perezosa, velada en una neblina
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helada; y los barcos de vagas formas que pasaban por el rio lentamente adquirieron
un espesor negro; y el sol, rojo sangre en las marismas de levante que habia detras de
los oscuros mastiles y vergas, parecia cubierto por las ruinas de un bosque que se
hubiera incendiado. Lizzie, que buscaba a su padre, lo vio venir, y se puso en pie
sobre el embarcadero para que él pudiese verla.

No llevaba con él mas que su bote, y avanzaba lentamente. En el embarcadero se
congregaba un conjunto de esas criaturas humanas anfibias que parecen poseer el
misterioso poder de extraer su subsistencia de las aguas de la marea con solo mirarla.
Mientras el padre de Lizzie atracaba el bote, se quedaron contemplando el barro y a
continuacion se dispersaron. Liz advirtié que, en silencio, comenzaban a evitar a su
padre.

El Jefe también lo vio, hasta el punto de que cuando puso pie a tierra empezo a
mirar a su alrededor. Pero enseguida se entrego a la labor de llevar la lancha a tierra,
amarrarla y sacar los remos, el timon y la cuerda. Transportando todo eso con la
ayuda de Lizzie, llegaron hasta su morada.

—Siéntese junto al fuego, padre querido, mientras le preparo el desayuno. Esta
listo para ponerlo al fuego, y solo le esperaba a usted. Debe de estar helado.

—Desde luego, Lizzie, no estoy ardiendo; eso desde luego y parecia que me
hubieran clavado las manos a los remos. jMira qué muertas estan!

Al levantarlas, su mente record6 algo semejante al color de sus manos, y quiza al
que vio en la cara de su hija; se dio media vuelta y las acercé al fuego.

—No habra pasado a la intemperie una noche mortal como esta, ¢verdad, padre?

—No, querida. La he pasado a bordo de una barcaza, junto a un buen fuego de
carbon. ;Donde esta el muchacho?

—Queda un poco de brandy para su té, padre, si quiere echarselo mientras le
preparo este trozo de carne. Si el rio se hiela, la gente lo pasara mal, ;no es cierto,
padre?

—Ah, la gente siempre lo pasa mal —dijo el Jefe, echandose en la taza el licor,
que estaba en una botella negra y achaparrada, vertiéndolo despacio para que
pareciera que habia mas—. Las penalidades son como el hollin del aire, siempre nos
rodean... ;Aun no se ha levantado ese muchacho?

—La carne esta lista, padre. Comasela ahora que esta caliente y sabrosa. Cuando
haya acabado, nos acercaremos al fuego y charlaremos.

Pero él intuy6 que le daban largas, y, tras lanzar una rapida mirada furiosa hacia
la litera, le dio un tirén al delantal de Lizzie y le pregunto:

—¢Qué ha pasado con el chico?

—Padre, si empieza a desayunar, me sentaré y se lo contare.

El la miré, cogi6 la taza de té y le dio tres o cuatro sorbos, a continuacién corté
un trozo de carne caliente con el cuchillo y dijo, comiendo:
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—Muy bien. ;Qué ha pasado con el chico?

—No se enfade, padre. Parece ser, padre, que tiene mucha facilidad para el
estudio.

—iMiserable hijo desnaturalizado! —dijo el padre, agitando el cuchillo en el aire.

—Y que al tener ese don, y carecer de aptitudes para otras cosas, se las ha
apafiado para lograr un poco de instruccion.

—iMiserable hijo desnaturalizado! —volvié a decir el padre, repitiendo el gesto
de antes.

—Y sabiendo que usted no va sobrado de dinero, padre, y no deseando ser una
carga para usted, poco a poco ha ido tomando la decisién de buscarse la vida con el
estudio. Se marcho esta mafiana, padre, y llor6 muchisimo al marcharse, y se fue con
la esperanza de que le perdonara.

—Que jamas se me acerque a pedirme perdon —dijo el padre, de nuevo
subrayando sus palabras con el cuchillo—. Que nunca vuelva a tenerle ante mi vista,
ni al alcance de la mano. Su propio padre no es lo bastante bueno para él. Repudia a
su propio padre. Entonces, su propio padre lo repudia a él para siempre, a ese
miserable hijo desnaturalizado.

Habia apartado el plato. Luego, con la necesidad natural que posee un hombre
tosco y fuerte de hacer algo contundente cuando esta enfadado, levantaba el cuchillo
y asestaba cuchilladas al aire cada vez que acababa una frase. Eran los mismos golpes
que habria dado con el pufio de no tener nada en la mano.

—Pues que se vaya. Mejor que se haya ido a que se haya quedado. Pero que no
vuelva nunca. Que nunca asome la cabeza por esa puerta. Y jamas pronuncies una
palabra en su favor, o repudiards a tu propio padre, y lo que tu padre diga de él,
tendra que decirlo también de ti. Ahora entiendo por qué los hombres de la ribera se
han apartado de mi. Se decian entre ellos: «jAhi viene el hombre que no es lo
bastante bueno para su hijo!». jLizzie...!

Pero ella lo interrumpi6 con un grito. Al mirarla, el Jefe vio, con una expresion
que no conocia, cémo la chica retrocedia hacia la pared con las manos delante de los
0jOos.

—iPadre, no! No soporto que dé esas cuchilladas. jDeje el cuchillo!

El miré el cuchillo; pero, en su asombro, no lo soltaba.

—Padre, eso que hace es horrible. jDéjelo, déjelo!

Perplejo por la actitud de Lizzie y por sus exclamaciones, lo arrojo lejos, y se
quedo con las manos abiertas extendidas delante de él.

—¢Qué te sucede, Liz? ;Es que crees que voy a herirte con un cuchillo?

—No, padre, no. Usted nunca me haria dafio.

—¢:Y a quién iba a hacer dafio?

—A nadie, padre. Se lo digo de rodillas. jEstoy segura, en mi corazén y en mi
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alma, estoy segura de que a nadie! Pero era horroroso verlo. Parecia... —Volvio a
taparse la cara con las manos—. Parecia que...

—¢Qué parecia?

Lizzie, al recordar sus gestos asesinos, en combinacion con lo que habia pasado la
noche anterior, y aquella mafiana, cayo a los pies de su padre sin haber respondido.

El nunca la habia visto asi. La levanté con suprema ternura, llamandola la mejor
de las hijas, y «mi pobrecilla criatura», y repos6 su cabeza en la rodilla de él, e
intent6 hacerla volver en si. Al no conseguirlo, posé su cabeza suavemente en el
suelo, cogié un almohadén y lo coloc6 debajo del pelo oscuro de la nifia, y se acerco
a la mesa a por una cucharada de brandy. Como no quedaba, cogi6 presuroso la
botella vacia y salié corriendo por la puerta.

Regreso tan presuroso como se fue, con la botella atin vacia. Se arrodill6 junto a
ella, poso la cabeza sobre su brazo, se humedecio los dedos con un poco de agua y se
los pasé por los labios, al tiempo que exclamaba, con palabras furiosas, mirando
primero sobre un hombro, luego sobre el otro:

—:Es que se ha declarado la peste en esta casa? ;¢ Es que llevo algo letal pegado a
las ropas? ;Qué ha caido sobre nosotros? ;Quién lo ha desatado?
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Capitulo VII

El sefior Wegg mira por si mismo

Silas Wegg, de camino al Imperio romano, se aproxima por el camino de
Clerkenwell. Es por la tarde; llueve y hace mal tiempo. El sefior Wegg encuentra
tiempo para hacer un pequefio recorrido, gracias a que ha plegado su pantalla mas
temprano, ahora que combina otra fuente de ingresos con esta, y también a que
considera que le conviene hacerse esperar con cierta ansiedad en La Enramada.
«Boffin estara mas impaciente si espera un poco», se dice Silas, cerrando, a medida
que avanza con su pata de palo, primero el ojo derecho, luego el izquierdo. Algo que
resulta en él totalmente superfluo, pues la naturaleza se los ha cerrado ya bastante.

«Si la cosa va bien con €él, como espero que vaya —prosigue Silas, avanzando y
meditando—, no seria propio de mi dejarlo aqui. No seria respetable». Animado por
su reflexion, acelera el paso, y mira muy a lo lejos, como hacen a menudo los
hombres que tienen proyectos ambiciosos.

Al darse cuenta de que un grupo de joyeros ha buscado asilo en los alrededores de
la iglesia de Clerkenwell, el sefior Wegg comprende que ese vecindario le inspira
interés y respeto. Pero sus sensaciones, por lo que se refiere a su estricta moralidad,
cojean tanto como él al caminar; pues sugieren las delicias de un abrigo que te haga
ser invisible, en el que alejarte a salvo con las piedras preciosas y los relojes, sin
remordimiento alguno por la gente que los perderia.

No obstante, el sefior Wegg no dirige sus pasos hacia las «tiendas» donde los
diestros artesanos trabajan con perlas, diamantes, oro y plata, enriqueciendo sus
manos hasta tal punto que las aguas enriquecidas en que se las lavan las compran los
refinadores; no hacia alli renquea el sefior Wegg, sino hacia las tiendas mas pobres de
los pequefios comerciantes al por menor que venden cosas para comer, para beber y
para mantener a la gente caliente, y hacia los fabricantes de marcos italianos, hacia
las barberias, las tiendas de objetos de segunda mano y los vendedores de perros y
pajaros cantores. De esas tiendas, en una calle estrecha y sucia dedicada a esos
comercios, el sefior Wegg selecciona un escaparate oscuro en el que arde una vela de
sebo que da escasa luz, rodeada de una mescolanza de objetos que se parecen
vagamente a trozos de cuero y palos secos, pero entre los cuales no hay nada que
tenga una forma nitida, excepto la vela misma dentro de su vieja palmatoria de
hojalata, y dos ranas disecadas que mantienen un duelo a espada. Impulsandose con
renovada energia sobre su pata de palo, el sefior Wegg se introduce por la oscura y
grasienta entrada, empuja una renuente puerta lateral, oscura y grasienta, y entra en
una tiendecita oscura y grasienta. Tan oscuro esta que sobre un pequefio mostrador no
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se distingue nada mas que otra vela de sebo en otra palmatoria de hojalata, proxima a
la cara de un hombre sentado en una silla y muy encorvado.

El sefior Wegg saluda esa cara con un «Buenas noches».

La cara que se levanta hacia él es cetrina, de mirada vacilante, coronada por una
marafia de pelo rojizo y polvoriento. El propietario de esa cara no lleva corbata, y se
ha abierto el cuello revuelto de la camisa para trabajar con mas comodidad. Por la
misma razon no lleva chaqueta: solo un chaleco holgado sobre la camisa amarilla.
Sus ojos exhiben la misma fatiga de los grabadores, pero ese no es su oficio; su
expresion y encorvamiento son mas de zapatero, pero tampoco se dedica a eso.

—Buenas noches, sefior Venus. ; Me recuerda?

El sefior Venus se yergue a medida que los recuerdos asoman lentamente, y coge
la palmatoria que hay en el pequefio mostrador y la baja hacia las piernas, la natural y
la artificial, del sefior Wegg.

—iOh, claro! —dice entonces el hombre—. ;Como esta?

—Wegg, ya sabe —explica el caballero.

—Si, si —dice el otro—. ;¢El de la amputacion en el hospital?

—FEI] mismo —dice el sefior Wegg.

—Si, si —dice Venus—. ;Coémo esta? Siéntese junto al fuego y caliéntese la... la
otra pierna.

El pequefio mostrador es tan corto que deja accesible la chimenea —pues de ser
mas largo habria quedado detras—, asi que el sefior Wegg se sienta en un cajon
delante del fuego, y aspira un calido y agradable olor que no es el de la tienda. «Pues
esta —decide para sus adentros el sefior Wegg, mientras da un par de inspiraciones
correctoras— debe de oler a humedad, cuero, plumas, sotano, cola, goma y —con
otra inspiracién—, de hecho, es un fuerte olor a fuelles viejos».

—El té se esta haciendo y tengo un bollo que se esta tostando, sefior Wegg.
¢Quiere compartirlo?

Como una de las reglas del sefior Wegg es siempre compartir, dice que si. Pero la
tiendecita esta tan totalmente a oscuras, esta tan llena de estantes, repisas, rinconeras
y angulos oscuros, que ve la taza y el platillo del sefior Venus solo porque estan cerca
de la vela, y no ve de qué misterioso hueco el sefior Venus saca otros para €l hasta
que los tiene bajo la nariz. De manera simultanea, Wegg percibe un bonito pajarillo
muerto sobre el mostrador, con la cabeza inerte a un lado, apoyada contra el platillo
del sefior Venus, y un alambre rigido y largo que le penetra el pecho. Como si fuera
Petirrojo, el héroe de la balada, y el sefior Venus el gorrion del arco y la flecha, y el
sefior Wegg la mosca de su ojito.

El sefior Venus se agacha y saca otro bollo, alin sin tostar; saca la flecha de
Petirrojo y procede a asar el bollo con la punta de ese cruel instrumento. Cuando esta
tostado, vuelve a agacharse y saca mantequilla, con la cual completa su labor.

www.lectulandia.com - Pagina 79



El sefior Wegg, como hombre lleno de recursos que esta seguro de que tarde o
temprano acabara cenando, insiste a su anfitrion para que se tome el bollo, a fin de
que su estado de animo sea docil, como si engrasara su maquinaria, por asi decir. A
medida que los bollos desaparecen lentamente, los estantes, repisas y rincones
oscuros comienzan a aparecer, y el sefior Wegg, lentamente, se hace una idea
imperfecta de que delante de él, encima de la repisa de la chimenea, hay un bebé
hindd metido dentro de un frasco, acurrucado y con la cabeza casi entre las piernas,
como si, de ser la botella lo bastante grande, fuera a dar al instante un salto mortal.

Cuando el sefior Wegg considera que los engranajes del sefior Venus estan lo
bastante lubricados, aborda la cuestion que le ha traido, y pregunta, mientras da unas
suaves palmaditas con las manos para expresar que no le ha traido ninguna intencién
preconcebida:

—¢Y cémo me ha ido todo este tiempo, sefior Venus?

—Muy mal —dice el sefior Venus, sin pafnos calientes.

—:Que? sTodavia estoy en casa? —pregunta Wegg con aire de sorpresa.

—En casa, como siempre.

Parece que, en su fuero interno, esas palabras alegran a Wegg, pero este oculta sus
sentimientos y observa:

—Qué raro. ;Y a qué lo atribuye?

—No sé a qué atribuirlo, sefior Wegg —replica Venus, que es un hombre
demacrado y melancolico, que habla con una voz tenue y quejosa—. No consigo
encajarle en ninguna miscelanea. Haga lo que haga, no hay manera de encajarle.
Cualquiera que tuviera un minimo conocimiento os distinguiria a simple vista y diria:
«jDe ninguna manera! {No encaja!».

—NMuy bien, pero maldita sea, sefior Venus —protesta Wegg con cierta irritacion
—, no puede ser por nada personal y caracteristico de mi. A menudo debe de ocurrir
con las miscelaneas.

—Con las costillas, os lo garantizo, siempre. Pero con nada mas. Cuando preparo
una miscelanea, sé de antemano que no puedo ser fiel a la naturaleza, ni ser
miscelaneo con las costillas, porque todo el mundo tiene sus propias costillas, y no le
iran bien las de nadie mas; pero en lo demas puedo ser miscelaneo. Acabo de enviar
una belleza, una belleza perfecta, a una escuela de arte. Una pierna es belga, la otra
inglesa, y lo demas procede de ocho personas distintas. jQue no retne las condiciones
para entrar en una obra miscelanea! Tendria que tener usted todo el derecho, sefior
Wegg.

Silas contempla intensamente su pierna, todo lo que le permite la tenue luz, y al
cabo de unos momentos manifiesta enfurrufiado que «debe de ser culpa de los demas.
Si no, ¢cémo explica que ocurra algo asi?», pregunta impaciente.

—No sé como ocurre. Péngase de pie un momento. Aguante la luz. —De un
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rincon de su silla, el sefior Venus saca los huesos de una pierna y un pie,
hermosamente puros, y los junta con exquisito encaje. L.os compara con la pierna del
sefior Wegg, que lo contempla como si le tomaran las medidas para una bota de
montar—. No, no sé lo que es, pero es asi. Tiene una curva en ese hueso, segin mi
parecer. Nunca he visto nada parecido.

El sefior Wegg, tras haber mirado su pierna con desconfianza, y con recelo el
patron con el que acaba de ser comparada, sefiala:

—ijApuesto una libra a que no es inglesa!

—iUna apuesta facil, sabiendo que manejamos tanto material extranjero! No,
pertenece a un caballero francés.

Como el sefior Venus sefiala con la cabeza un punto de la oscuridad que queda
detras del sefior Wegg, este sufre un leve sobresalto, se da la vuelta en busca del
«caballero francés», al que finalmente divisa representado (de una manera muy
eficiente) por sus costillas, colocadas en un estante de otro rincén, como una parte de
una armadura o un par de corsés.

—ijOh! —exclama el sefior Wegg, como si se lo presentaran—. Diria que hacia
usted un buen papel en su pais, pero espero que no ponga ninguna objecion si le digo
que todavia no ha nacido el francés con el que desee encajar.

En ese momento, la grasienta puerta sufre un violento empujon y aparece un
muchacho, quien, tras dejar que dé un portazo, dice:

—Vengo por el canario disecado.

—Son tres chelines y nueve peniques —replica Venus—. ; Tienes el dinero?

MR. TENTS SURROUNDED BY THE TROPHIES OF HIS ART.
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El muchacho saca cuatro chelines. El sefior Venus, siempre extraordinariamente
abatido y con sus sonidos quejumbrosos, busca el canario a su alrededor. Cuando
coge la palmatoria para ayudarse en su busqueda, el sefior Wegg observa que tiene un
pequefio estante, muy util, cerca de las rodillas, en el que solo hay manos de
esqueletos, que dan la vivisima impresién de querer agarrarlo. De entre estas, el sefior
Venus saca el canario, que esta dentro de una cajita de cristal, y se lo ensefia al
muchacho.

—iToma! —gimotea—. jEsta casi vivo! jSobre una rama, como sopesando saltar!
Cuidalo, es un ejemplar muy bonito... Y tres peniques hacen cuatro chelines.

El nifio recoge el cambio y abre la puerta mediante una tira de cuero que tiene
clavada a ese fin, momento en que el sefior Venus le grita:

—iDeténgale! jRegresa, bribonzuelo! Que te llevas uno de mis dientes entre los
medios peniques.

—¢;Como iba a saberlo? Usted me lo ha dado. Yo no quiero ningun diente, ya me
basta con los mios. —Esto exclama el nifio, mientras separa el diente del cambio y lo
arroja sobre el mostrador.

—No me vengas con impertinencias, ni con el malvado orgullo de la juventud —
le replica patéticamente el sefior Venus—. No me golpees porque me veas abatido,
que ya sin eso tengo bastante. Supongo que el diente se cayo6 en el cajon. Se caen por
todas partes. A la hora del desayuno habia dos en la cafetera. Muelas.

—Muy bien, pues —contesta el chaval—, ;por qué me insulta, entonces?

A lo cual el sefior Venus tan solo replica, agitando su mechon de pelo polvoriento
y parpadeando con sus ojos débiles:

—No me vengas con impertinencias, ni con el malvado orgullo de la juventud.
No me golpees porque me veas abatido. No tienes ni idea de lo pequefio que serias si
tuviera que articular tu esqueleto.

La afirmacion parece hacer mella en el muchacho, pues se aleja grufiendo.

—iAy, Dios mio! —suspira pesadamente el sefior Venus, despabilando la vela—.
El mundo, que parecia tan florido, ha dejado de retofiar. Veo que estd usted mirando
el resto de la tienda, sefior Wegg. Permitame que le alumbre. Este es mi banco de
trabajo. Este el banco de trabajo de mi ayudante. Un torno de banco. Herramientas.
Huesos, variados. Craneos, variados. Un bebé indio en conserva. También un bebé
africano. Frascos de preparaciones, varias. Todo al alcance de su mano, en buen
estado de conservacion. Los articulos enmohecidos estan arriba. Ni me acuerdo de lo
que hay en esos cestos de alli. Digamos que restos humanos, variados. Gatos. Un
bebé inglés articulado. Perros. Patos. Ojos de cristal, variados. Un pajaro
momificado. Piel seca, variada. iDios mio! Esa es una panoramica general.

Tras haber paseado la vela por todos aquellos objetos heterogéneos, que parecian
dar un paso al frente de manera obediente a medida que eran nombrados, el sefior
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Venus repite abatido:

—iDios mio, Dios mio!

Vuelve a sentarse, y con un abatimiento que le abruma, se sirve mas té.

—c:Donde estoy? —pregunta el sefior Wegg.

—Se halla en algun lugar de la trastienda que hay al otro lado del patio, sefior; vy,
para hablarle con franqueza, ojala nunca le hubiese comprado al portero del hospital.

—A ver, jcuanto pago por mi?

—Bueno —replica Venus, soplando en su taza de té: la cabeza y la cara asoman
de la oscuridad, por encima del humo que emana, como si estuviese modernizando su
antiguo origen familiarl°—, formaba parte de un lote, y la verdad es que no lo sé.

Silas plantea su pregunta con la formula mejorada de:

—¢Cuanto aceptaria por mi?

—Bueno —replica Venus, aun soplando su té—, en estos momentos no estoy en
condiciones de decirselo, sefior Wegg.

—iVamos! Segun ha dicho usted mismo, yo no valgo gran cosa —razona Wegg
de manera convincente.

—Para un trabajo miscelaneo no, desde luego, sefior Wegg; pero aun podria
resultarme valioso como... —En ese punto el sefior Venus da un sorbo a su té, que
esta tan caliente que se ahoga y le hace llorar—... como monstruosidad, si me
perdona la palabra.

Reprimiendo una mirada de indignacion, indicativa de todo menos de una
disposicion a excusarlo, Silas sigue argumentando:

—Creo que me conoce, sefior Venus, y creo que sabe que nunca regateo.

El sefior Venus da unos cuantos sorbos a su té caliente, cerrando los ojos en cada
uno, y vuelve a abrirlos de manera espasmodica, pero no da su consentimiento.

—Tengo la oportunidad de prosperar en la vida y alcanzar una posicion mejor
gracias a mi propio esfuerzo —dice Wegg con cierta emocion—, y no me gustaria...
se lo diré abiertamente: no me gustaria, en tales circunstancias, encontrarme, como le
diria... disperso, una parte de mi aqui, una parte alla, sino que me gustaria estar
completo, como un sefior.

—En la actualidad, esto es solo un proyecto, ¢verdad, sefior Wegg? ¢Aun no
cuenta con el dinero para cerrar un trato? Entonces le diré lo que haré con usted; lo
guardaré para mas adelante. Soy un hombre de palabra, no tiene que temer que
disponga de usted. Lo guardaré para mas adelante. Se lo prometo. jDios mio, Dios
mio!

El sefior Wegg, deseoso de aceptar y deseando ganarse a su interlocutor, lo
observa mientras este suspira y se sirve mas té, y a continuacion dice, procurando
introducir una nota de simpatia en su voz:

—Parece alicaido, sefior Venus. ¢ Va mal el negocio?
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—Nunca ha ido tan bien.

—Tiene problemas con las manos?

—Nunca han estado tan bien, sefior Wegg. No solo soy el primero del ramo, sino
que yo soy el ramo. Puede ir a comprar un esqueleto al West End, si quiere, y pagar el
precio del West End, pero lo habré montado yo. Tengo tanto trabajo como pueda
desear, con la colaboracion de mi ayudante, y me enorgullece y llena de placer
hacerlo.

El sefior Venus pronuncia estas palabras con la mano derecha extendida, el
platillo humeante en la mano izquierda, en un tono de queja, como si fuera a
prorrumpir en un llanto torrencial.

—Entonces no hay motivo para que se sienta abatido, sefior Venus.

—Eso ya lo sé, sefior Wegg. Dejando aparte el hecho de que nadie me iguala en
este trabajo, he mejorado mucho en mi conocimiento de la anatomia, y reconozco
todos los huesos tanto por su forma como por su nombre. Sefior Wegg, si le trajeran
aqui dentro de una bolsa, desmontado, podria nombrar sus huesos mas diminutos con
los ojos cerrados, al igual que los mas grandes, tan deprisa como podria cogerlos, y
los clasificaria, clasificaria sus vértebras de una manera que le sorprenderia y le
encantaria por igual.

—Bueno —observa Silas (aunque no de tan buena gana como antes)—, pues eso
no es motivo para abatirse. O, al menos, no para que usted se sienta abatido.

—Sefior Wegg, eso ya lo sé. Sefior Wegg, sé que no es motivo. jPero es el
corazon lo que me abate, es el corazon! Sea tan amable de leer esta carta en voz alta.

Silas recibe de la mano de Wegg una carta que este saca del maravilloso caos que
hay en un cajon, y, tras ponerse las gafas, lee:

—«Sefior Venus».

—Si, prosiga.

—«Conservador de animales y pajaros».

—Si, prosiga.

—«Articulador de huesos humanos».

—Eso es —dice el sefior Venus con un grufiido—. jEso es! Sefior Wegg, tengo
treinta y dos afios y sigo soltero. Sefior Wegg, la amo. Sefior Wegg, jella merece ser
amada por un potentado! —Silas parece alarmarse en el momento en que el sefior
Venus se pone de pie a causa de su zozobra interior, y con el semblante descompuesto
le planta cara poniéndole una mano en el cuello del abrigo; pero el sefior Venus, tras
pedir excusas, vuelve a sentarse, y dice con la calma de la desesperacion—: Ella se
opone a mis pretensiones.

—Ella es consciente del provecho que obtendria?

—Ella es consciente de ese provecho, pero no aprecia este arte y le pone reparos.
«No deseo», escribe de su pufio y letra, «verme a mi misma, ni que me vean, bajo una
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luz tan color hueso».

El sefior Venus se sirve mas té, con una expresion y una actitud de la mas
profunda desolacion.

—iEs como cuando un hombre trepa a lo alto de un arbol, sefior Wegg, solo para
darse cuenta de que desde alli arriba no hay nada que ver! Me siento aqui por las
noches, rodeado de mis maravillosos trofeos artisticos, ¢y de qué me han servido?
Han sido mi ruina. Me han llevado a que ella informe de que j«no deseo verme a mi
misma, ni que me vean, bajo una luz tan color hueso»!

Tras haber repetido esa fatidica expresion, el sefior Venus da mas sorbitos de té y
ofrece una explicacién de por qué lo hace.

—Eso me abate. Y cuando todo mi cuerpo esta abatido por igual, la letargia se
apodera de mi. Si bebo hasta la una o las dos de la mafiana, acabo olvidandolo. No
deje que le retenga mas, sefior Wegg. No soy una buena compaiiia para nadie.

—No me marcho por eso —dice Silas, poniéndose en pie—, sino porque tengo
una cita. Ya tendria que estar en Harmon.

—:Que? —dice el sefior Venus—. En Harmon, por el camino de Battle Bridge.

El sefior Wegg admite que hacia alli se encamina.

—Debe de estar metido en un buen asunto, si ha conseguido acceder a esa casa.
Alli hay mucho dinero.

—Y pensar —dice Silas— que lo ha entendido todo a la primera, y que esta tan al
corriente. jEs maravilloso!

—En absoluto, sefior Wegg. El anciano caballero queria conocer la naturaleza y
valor de todo lo que encontraba entre el polvo; y habia muchos huesos, y plumas, y
qué sé yo, y me lo traia.

—De verdad?

—Si. (jOh, Dios mio, Dios mio!) Y esta enterrado en este barrio, ;sabe? Un poco
mas alla.

El sefior Wegg no lo sabe, pero hace como si lo supiera, asintiendo. También
sigue con la mirada la sacudida de la cabeza de Venus, como si buscara una direccion
un poco mas alla.

—FEl descubrimiento que hicieron en el rio despertdo mi interés —dice Venus—.
(Por entonces ella ain no me habia escrito su carta de rechazo). Tengo alli... bueno,
da igual.

Habia levantado la palmatoria, alargando el brazo hacia uno de los estantes a
oscuras, y el sefior Wegg se habia vuelto para mirar cuando el sefior Venus se
interrumpio.

—El anciano caballero era muy conocido por aqui. Corrian historias de que tenia
escondidos todo tipo de objetos de valor en esos montones de basura. Supongo que
no habia nada en ellos. Quiza usted lo sabe, sefior Wegg.
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—No hay nada en ellos —dijo Wegg, que jamas habia oido hablar de todo eso.

—No deje que le retenga mas. jBuenas noches!

El desdichado sefior Venus acompafia su apreton de manos de una sacudida de
cabeza y se derrumba en su silla, para a continuacion servirse mas té. El sefior Wegg
vuelve la cabeza mientras abre la puerta tirando de la correa, observa que ese
movimiento también zarandea aquella destartalada tienda, sacude la vela, originando
un destello momentaneo que provoca que los bebés —el hindu, el africano y el inglés
—, los «humanos varios», el caballero francés, los gatos de ojos verdes de cristal, los
perros, los patos, y todo el resto de la coleccion parezcan por un instante animados
pero paraliticos; e incluso el pequefio Petirrojo, que esta al lado del sefior Venus, se
vuelve sobre su costado inocente. Un instante después, el sefior Wegg renquea su pata
de palo bajo las farolas y a través del barro.
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Capitulo VIII

El sefior Boffin consulta a su abogado

Cualquiera que, saliendo de Fleet Street, hubiese entrado en la sociedad legal de
Temple Inn en este punto de la historia, y hubiera deambulado desconsolado por los
edificios de Temple hasta tropezar con un triste cementerio, y hubiera levantado la
mirada hacia las tristes ventanas que dominaban ese cementerio para descubrir, en la
mas triste de todas, a un triste muchacho, habria contemplado en él, en un solo golpe
de vista, al escribiente en jefe, el escribiente pasante, el escribiente civil, el
escribiente de escrituras, el escribiente de la cancilleria, y a los escribientes de todas
las categorias y departamentos del sefior Mortimer Lightwood, al que los periodicos
habian calificado no hacia mucho de eminente procurador.

El sefior Boffin, al haber mantenido diversos contactos con aquella esencia de los
escribientes, tanto en su propia casa como en La Enramada, no tuvo dificultad alguna
para identificarlo al verlo alla arriba, en su polvoriento nido de ave de presa.
Ascendio hasta el segundo piso, en el que estaba situada la ventana, muy preocupado
por las incertidumbres que asediaban al Imperio romano, y lamentando enormemente
la muerte del simpatico Pertinax, que apenas la noche anterior habia abandonado los
asuntos imperiales es un estado de gran confusion para caer victima de la guardia
pretoriana.

—iBuenos dias, buenos dias! —dijo el sefior Boffin, saludando con la mano
mientras el triste muchacho, cuyo verdadero nombre era Blight, le abria la puerta de
la oficina—. ¢Esta el jefe?

—Fl sefior Lightwood le ha dado cita, ¢verdad?

—No quiero que me la dé, ;sabe? —replico el sefior Boffin—, yo la pagaré,
muchacho.

—Sin duda, sefior. ;Quiere entrar? En este momento el sefior Lightwood no esta,
pero espero que regrese de un momento a otro. ;Le importa tomar asiento en el
despacho del sefior Lightwood, sefior, mientras repaso el libro de citas? —Con gran
aparatosidad, el joven Blight agarr6 de su escritorio un volumen manuscrito alargado
y delgado con la tapa de papel marron, y pasando el dedo por las citas del dia,
murmur0o—: Sefior Aggs, sefior Baggs, sefior Caggs, sefior Daggs, sefior Faggs, sefior
Gaggs, sefior Boffin. Si, sefior, aqui esta. Ha llegado con un poco de adelanto, sefior.
El sefior Lightwood vendra enseguida.

—No tengo prisa —dijo el sefior Boffin.

—~Gracias, sefior. Aprovecharé la oportunidad, si no le importa, de registrar su
nombre en el libro de visitas del dia. —Con la misma aparatosidad que antes, el joven
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Blight cambi6 de volumen, cogié una pluma, la humedecié en la boca, la mojé y
repaso las entradas anteriores antes de escribir—: Sefior Alley, sefior Balley, sefior
Calley, sefior Dalley, sefior Falley, sefior Galley, sefior Halley, sefior Lalley, sefior
Malley. Y sefior Boffin.

—Todo muy sistematico, ¢eh, muchacho? —dijo el sefior Boffin mientras
anotaban su nombre.

—Si, sefior —replico el muchacho—. No podria trabajar de otra manera.

Mediante lo cual quiza queria decir que su mente habria quedado hecha trizas sin
esa ficcion ocupacional. Al no llevar en su solitario confinamiento esposas que
pudiera lustrar, y como no le proporcionaran copa de beber que pudiera cincelar,
habia acudido al recurso de realizar cambios alfabéticos en los dos volumenes en
cuestion, o de entrar una gran cantidad de personas que sacaba de la Guia Comercial
como si tuvieran negocios con el sefior Lightwood. Aquello era imprescindible para
su espiritu, pues, al ser de temperamento sensible, tenia tendencia a considerar como
una deshonra personal que su jefe no tuviera clientes.

—¢Cuanto hace que esta en el mundo legal? —pregunt6 el sefior Boffin con su
tono brusco e inquisitivo habitual.

—Llevo en esto unos tres anos, senor.

—iEso es casi como su hubiese nacido en él! —dijo el sefior Boffin con
admiracion—. ;Le gusta?

—No me molesta demasiado —replico el joven Blight suspirando como si lo mas
amargo ya hubiese pasado.

—¢Cual es su salario?

—La mitad de lo que me gustaria —contesto el joven Blight.

—¢Y cuanto desearia?

—Quince chelines a la semana —dijo el muchacho.

—Y teniendo en cuenta la velocidad media a que se asciende, ;cuanto tardaria en
llegar a juez? —pregunto el sefior Boffin, tras examinar en silencio su poca estatura.

El muchacho respondié que ain no habia realizado ese pequefio calculo.

—Supongo que no hay nada que pueda impedirle alcanzar ese cargo —dijo el
sefior Boffin.

El muchacho vino a decirle que tenia el honor de ser un britanico de pies a
cabeza, y que nada podia impedirselo. No obstante, parecia inclinado a sospechar que
quiza pudiera surgir algun obstaculo.

—Un par de libras le serian de ayuda? —pregunt6 el sefior Boffin.

Sobre este particular, el joven Blight no tenia la menor duda, con lo que el sefior
Boffin le regal6 esa suma de dinero, y le agradeci6 la atencion que prestaba a sus
asuntos (los del sefior Boffin); los cuales, afiadio, creia poder considerar como
solucionados.
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A continuacion, el sefior Boffin, con el bastén junto a la oreja, como un espiritu
familiar que le fuera a explicar cuanto habia en el despacho, se qued6 sentado
mirando una pequefia estanteria con libros sobre la practica legal y actas de los
procesos, y una ventana, y un talego azul vacio, y una barra de lacre, y una pluma, y
una caja de obleas, y una manzana, y un bloc de notas —todo muy polvoriento— y
una abundancia de manchas y borrones de tinta, y el estuche mal disimulado de un
arma de fuego, que fingia ser algo relacionado con la ley, y una caja de hierro con el
rotulo «TESTAMENTARIA HARMON», hasta que aparecio el sefior Lightwood.

El sefior Lightwood le dijo que venia de visitar al apoderado, con el que habia
estado tratando los asuntos del sefior Boffin.

—iY a lo que parece, le ha hecho sudar tinta! —dijo el sefior Boffin con
conmiseracion.

El sefior Lightwood, sin explicarle que aquel agotamiento era crénico, paso a
exponerle que, cumplidos con todo detalle los tramites de la ley, comprobada la
autenticidad del testamento del difunto Harmon, demostrado el 6bito del inmediato
heredero de Harmon, etcétera, el Tribunal de la Cancilleria habia tomado la
resolucion de, etcétera, de que él, Lightwood, tuviera la satisfaccion, el honor y la
dicha, de nuevo, etcétera, de felicitar al sefior Boffin por entrar en posesion, como
legatario universal, de una cantidad superior a las cien mil libras, depositadas en los
libros del gobernador y la institucion del Banco de Inglaterra, seguido de mas
etcéteras.

—Y lo mejor de todo este dinero, sefior Boffin, es que no conlleva molestia
alguna. No hay propiedades que administrar, no hay rentas que deban producir un
porcentaje dado en los malos tiempos (que es una manera extraordinariamente
costosa de que tu nombre salga en los periddicos), no hay electores a los que hervir
en agua caliente, ni intermediarios que se lleven la crema de la leche antes de que
llegue a la mesa. Podria poner el montante dentro de una caja fuerte mafiana por la
mafiana y llevarselo a... no sé, las Montafias Rocosas. Y se las menciono —concluy6
el sefior Lightwood, con una sonrisa indolente—, porque parece que todos los
hombres caen bajo un fatal hechizo que tarde o temprano les obliga a mencionarle a
alguien las Montafias Rocosas en un tono de extrema familiaridad, y espero que me
perdone por mencionarle esa gigantesca cordillera, ahora latazo geografico.

Sin atender demasiado ese ultimo comentario, el sefior Boffin dirigi6 su mirada
perpleja al techo, y a continuacion a la alfombra.

—Bueno —comento—, la verdad es que no sé qué decirle. Estaba muy bien como
estaba. Es mucho dinero que cuidar.

—iMi querido sefior Boffin, entonces no se moleste en cuidarlo!

—:Como? —dijo el caballero.

—Si me permite hablarle —replic6 Mortimer— con la imbécil irresponsabilidad
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de un individuo particular, y con la profundidad de un consejero legal, lo que le diria
es que si esa fortuna le resulta excesiva, o le abruma, le queda el consuelo de hacer
que disminuya. Y si le causa aprension esta tarea, le queda atn otro consuelo, y es el
de que muchas personas se tomaran la molestia de quitarsela de las manos.

—iBueno! No acabo de entenderlo —replico el sefior Boffin, atin perplejo—. Lo
que esta diciendo, ;sabe?, no me parece satisfactorio.

—¢Es que hay algo que sea satisfactorio, sefior Boffin? —pregunté Mortimer
arqueando las cejas.

—Antes encontraba cosas satisfactorias —replico el sefior Boffin con una
expresion nostalgica—. Cuando estaba de capataz en La Enramada, antes de que
fuera La Enramada, el negocio me resultaba muy satisfactorio. El viejo era un
horrible vandalo (lo digo, desde luego, sin querer faltarle al respeto a su memoria),
pero era agradable supervisar el negocio, desde antes de que amaneciera hasta pasado
el anochecer. Casi fue una pena —dijo el sefior Boffin, frotandose la oreja— que el
hombre ganara tanto dinero. Habria sido mejor que no se hubiese entregado en
cuerpo y alma a él. {No le quepa duda —dijo el sefior Boffin como si acabara de
descubrirlo— que €l si tenia mucho que cuidar!

El sefior Lightwood tosio, no muy convencido.

—Y hablando de satisfaccion —afiadi6 el sefior Boffin—, jbueno, que el Sefior
nos ampare! Si lo analizamos por partes, una a una, jpuede decirme qué
satisfacciones nos ha traido ese dinero? Cuando, después de todo, el viejo le hace
justicia al muchacho, este no saca ningun provecho de él. Lo liquidan justo en el
momento en que se esta llevando (por asi decir) la copa y el platillo a los labios.
Sefior Lightwood, quiero mencionarle ahora que, en nombre de ese pobre y querido
muchacho, la sefiora Boffin y yo nos enfrentamos muchas veces al viejo, hasta que
acababa dedicandonos todos los insultos que su lengua era capaz de pronunciar. Le
vi, después de que la sefiora Boffin le diera su opinién acerca de la necesidad de los
afectos naturales, coger la capota de la sefiora Boffin (esta llevaba, por lo general, un
sombrero de paja negro, colocado por comodidad en lo mas alto de la cabeza) y
lanzarla dando vueltas a la otra punta del patio. Lo vi con mis propios ojos. Y en una
ocasion en que lo hizo de una manera que era ya una afrenta, le habria dado un buen
guantazo si la sefiora Boffin no se hubiera interpuesto entre nosotros, recibiendo el
golpe en la sien. Que la tumbo, sefior Lightwood. La tumba.

El sefior Lightwood murmuro:

—Eso honra, por igual, el corazon y la cabeza de la sefiora Boffin.

—Entiéndame —prosiguid el sefior Boffin—. Lo menciono para que vea, ahora
que todo ha terminado, que la sefiora Boffin y yo siempre estuvimos, como nos
obligaba nuestro honor de cristianos, de parte de los hijos. La sefiora Boffin y yo
estabamos de parte de la hija; la sefiora Boffin y yo estabamos de parte del pobre
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muchacho; la sefiora Boffin y yo le plantamos cara al viejo cuando lo tnico que
podiamos esperar a cambio de nuestros esfuerzos era que nos pusiera de patitas en la
calle. En cuanto a la sefiora Boffin —dijo el sefior Boffin, bajando la voz—, a lo
mejor ella no quiere que se lo mencione, ahora que es una mujer elegante, pero llego
a decirle, en mi presencia, que era un bribon con el corazon de pedernal.

El sefior Lightwood murmuro:

—EIl bravio espiritu sajon... los antepasados de la sefiora Boffin... arqueros en
las batallas de Agincourt y Cressy.

—La ultima vez que la sefiora Boffin y yo vimos al pobre muchacho —dijo el
sefior Boffin, calentandose (como suele ocurrir con la grasa) con cierta tendencia a
derretirse— era un nifio de siete afios. Pues, cuando regresé para interceder por su
hermana, la sefiora Boffin y yo estabamos fuera, supervisando una compra que se
habia hecho en uno de los campos, que debia ser cribada antes de cargarla en los
carros, y él vino y se fue en el intervalo de una hora. Le digo que era un nifio de siete
afos. Se disponia a partir, totalmente solo y desamparado, a una escuela en el
extranjero, y vino a nuestra casa, situada al final del patio de la presente Enramada,
para calentarse en nuestro hogar. Llevaba una ropa de viaje escasa y de poco abrigo.
Tenia una maleta muy escasa fuera, en el viento helado, que yo iba a llevarle hasta el
vapor, pues el viejo no queria ni oir hablar de gastarse seis peniques en el coche de
linea. La sefiora Boffin, en aquel tiempo una joven y el vivo retrato de una rosa en
flor, esta de pie a su lado, se arrodilla junto al fuego, le calienta las dos manos y pasa
a frotarle las mejillas; pero, al ver que los ojos del nifio se llenan de lagrimas, ella
también se pone a llorar enseguida, y le rodea el cuello con los brazos, como si le
protegiera, y me grita: «jDaria todo el ancho mundo, desde luego que lo daria, por
irme con él!». Lo unico que le digo es que aquello me llegé a 1o mas hondo, y que al
mismo tiempo aument6 la admiracién que sentia por la sefiora Boffin. El pobre nifio
se queda un rato agarrado a ella, y ella se agarra a él, y luego, cuando el viejo lo
llama, el muchacho dice: «jDebo irme! jQue Dios les bendiga!». Y por un momento
apoya el corazon en el pecho de la sefiora Boffin, y levanta la mirada hacia ambos,
como si sintiera pena... como si sufriera. {Qué mirada! Subi a bordo con él (primero
le compré todas las pequefias fruslerias que se me ocurrié que le gustarian), y no le
dejé hasta que no se hubo dormido en la litera, tras lo cual volvi con la sefiora Boffin.
Pero el que le contara como lo habia dejado en el barco no sirvio de nada, pues, segin
ella, el muchacho jamas cambi6 esa expresion que nos habia dirigido antes. Pero
aquello tuvo un lado bueno. La sefiora Boffin y yo no teniamos hijos propios, y a
veces habiamos deseado tener uno. Pero ya no. «Cualquiera de los dos podria morir»,
dice la sefiora Boffin, «y otros ojos podrian ver esa mirada de desamparo en nuestro
hijo». Asi que algunas noches, cuando hacia mucho frio, o cuando el viento aullaba, o
llovia a cantaros, se despertaba sollozando, y me decia presa de gran agitacion: «;Es
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que no ves la cara del pobre nifio? jOh, dale cobijo!». Hasta que con el transcurrir de
los afios se le pas6, como tantas otras cosas.

—Mi querido sefior Boffin, con el tiempo todo acaba en despojos —dijo
Mortimer, con una risita.

—Bueno, yo no llegaria al extremo de decir todo —replico el sefior Boffin, al que
parecia irritar la actitud de su interlocutor—, porque hay cosas que nunca he
encontrado entre la basura. Bueno, sefior. Asi pues, la sefiora Boffin y yo nos vamos
haciendo viejos al servicio del viejo, viviendo y trabajando bastante duro, hasta que el
viejo es hallado muerto en su cama. Entonces la sefiora Boffin y yo sellamos su caja
fuerte, que siempre estuvo en la mesita que habia al lado de su cama, y después de
haberle oido mencionar a menudo el nombre de Temple Inn como un lugar donde se
contrataba la recogida de la basura de los abogados, vine hasta aqui en busca de un
abogado que me aconsejara, y veo a su joven ayudante en estas alturas, cortando
moscas en pedacitos con su navaja cortaplumas en el alféizar, y le lanzo un «jEh!»,
pues no tengo el placer de conocerle, y asi es como consigo ese honor. Luego, usted y
ese caballero que lleva ese cuello tan incomodo y que tiene su despacho bajo el
pequeiio pasadizo abovedado del cementerio de Saint Paul...

—Doctor’s Commons —observé Lightwood.

—Tenia entendido que era otro nombre —dijo Boffin, haciendo una pausa—,
pero usted lo sabra mejor que yo. Entonces usted y ese doctor Scommons se ponen a
trabajar, y hacen las cosas como es debido, usted y el doctor Scommons se ocupan de
averiguar el paradero del pobre muchacho, y al final lo encuentran, y la sefiora Boffin
y yo a menudo intercambiamos la observacién: «Volveremos a verlo, en felices
circunstancias». Pero no fue asi como; y lo que tiene este asunto de insatisfactorio es
que el dinero nunca le llego.

—Pero ha llegado —coment6 Lightwood, con una languida inclinacién de cabeza
— a manos excelentes.

—Ha venido a parar a manos de la sefiora Boffin y mias este mismo dia y a esta
misma hora solo, y a eso quiero llegar, porque hemos esperado a que llegara este dia
y esta hora con un proposito. Sefior Lightwood, se ha cometido un asesinato cruel y
pérfido. Y la sefiora Boffin y yo nos beneficiamos misteriosamente de este asesinato.
Ofrecemos, para que se prenda y se condene al asesino, una recompensa de una
décima parte de la propiedad, una recompensa de diez mil libras.

—Senor Boffin, eso es demasiado.

—Sefior Lightwood, la suma la hemos fijado la sefiora Boffin y yo, y no vamos a
cambiarla.

—Pero permitame hacerle ver —replico Lightwood—, hablando ahora con
profundidad profesional y no con imbecilidad individual, que la oferta de una
recompensa tan grande es una invitacién a que aparezcan sospechas falsas, a que se
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reconstruyan falsamente los hechos, a que se acuse falsamente: toda una caja de
herramientas afiladas.

—Bueno —dijo el sefior Boffin, un tanto estupefacto—, esta es la suma que
hemos apartado a ese fin. Si hay que declararlo abiertamente en los nuevos anuncios
que hay que poner en nombre nuestro...

—En su nombre, sefior Boffin, en su nombre.

—Muy bien, en mi nombre, que es el mismo que el de la sefiora Boffin, y se
refiere a los dos, es algo que hay que considerar al redactarlas. Pero esa es la primera
orden que, como poseedor de la propiedad, le doy a mi abogado al entrar en posesion
de ella.

—Su abogado, sefior Boffin —replicé Lightwood, escribiendo una anotacion muy
breve con una pluma muy oxidada— tiene la satisfaccién de escribir su orden.
¢Alguna mas?

—~Otra, y no mas. Redacteme un testamento todo lo breve y conciso que se pueda
sin dejar de ser estricto, por el que deje la totalidad de los bienes a «mi querida
esposa, Henerietty Boffin, como unica albacea». Hagalo todo lo breve que pueda,
utilizando esas palabras, pero hagalo estricto.

Lightwood, que no acababa de comprender la idea que tenia el sefior Boffin de lo
que era un testamento estricto, empez0 a tantearlo.

—Le ruego me perdone, pero la profundidad profesional debe ser exacta. Cuando
dice estricto...

—Quiero decir estricto —explico el sefior Boffin.

—Exacto. Y no hay nada mas loable. Pero esa cualidad de estricto de la que
habla, ;impone alguna condicion a la sefiora Boffin? Y si es asi, ¢en qué términos?

—c:Imponer alguna condicién a la sefiora Boffin? —interrumpié su marido—.
iNo! Pero jen qué esta pensando! Lo que quiero es que todo sea suyo de una manera
tan estricta que no se le pueda arrebatar.

—:Suyo con total libertad para hacer lo que quiera con el dinero?
¢Completamente suyo?

—:Completamente? —repitio el sefior Boffin, con una risita breve y sonora—. j
Ja! {Desde luego! jEstaria bueno que a estas alturas comenzara a ponerle condiciones
a la sefiora Boffin!

Asi pues, esa instruccion también fue anotada por el sefior Lightwood; y este, tras
haberla anotado, estaba casi acompafiandole a la puerta cuando el sefior Eugene
Wrayburn casi tropieza con él en el umbral. A consecuencia de lo cual, el sefior
Lightwood dijo, con su frialdad habitual, «Permitanme que les presente», y
posteriormente expreso que el sefior Wrayburn era un abogado versado en leyes y
que, en parte por cuestiones relacionadas con su labor y en parte por placer, habia
puesto al corriente al sefior Wrayburn de algunos hechos interesantes de la biografia

www.lectulandia.com - Pagina 93



del sefior Boffin.

—Encantado —dijo Eugene (aunque no lo pareciera)— de conocer al sefior
Boffin.

—~Gracias, sefior, gracias —replicé el caballero—. ¢Le gusta el mundo de la
abogacia, sefior?

—No... especialmente —replico Eugene.

—Demasiado arido para usted, ;eh? Bueno, supongo que hay que perseverar
algunos afios antes de dominar el oficio. Pero no hay nada como el trabajo. Fijese en
las abejas.

—Le ruego me perdone —contest6 Eugene, con una sonrisa de renuencia—, pero
¢me perdonara si le digo que siempre protesto cuando se menciona a las abejas?

—iNo me diga! —exclamo el sefior Boffin.

—Me opongo por principios —dijo Eugene—, en cuanto que bipedo...

—En cuanto que ;qué? —pregunto el sefior Boffin.

—En cuanto que criatura de dos patas. Me opongo por principios, en cuanto que
criatura de dos patas, a que se me compare con insectos y con criaturas de cuatro
patas. Me opongo a que se me exija que mi conducta deba tomar como modelo la
conducta de las abejas, de los perros, las arafias o los camellos. Admito plenamente
que el camello, por ejemplo, es una persona enormemente sobria; pero posee varios
estomagos con los que sustentarse, y yo solo tengo uno. Ademas, yo no estoy
provisto de una fresca bodega en la que conservar mi bebida.

—Pero yo he mencionado la abeja —insisti6 el sefior Boffin, que no sabia muy
bien qué decir.

—FExacto. ;Y puedo hacerle observar que es muy poco pertinente mencionar la
abeja? Porque eso es dar muchas cosas por sentado. Concedamos por un momento
que existe alguna analogia entre una abeja y un hombre que lleva camisa y pantalones
(cosa que yo niego), y demos por supuesto que el hombre puede aprender de la abeja
(cosa que también niego). La cuestion sigue siendo: ;qué tiene que aprender? ;A
imitar? ;A evitar? Cuando sus amigas las abejas se preocupan con tanto revoloteo y
hasta tal punto por su soberana, y pierden el oremus por cualquier pequefio
movimiento de la soberana, nosotros, los hombres, ;hemos de aprender a adular a los
ricos o de la mezquindad del Diario de Sesiones? No tengo muy claro, sefior Boffin,
que eso de la colmena no sea sino pura satira.

—En cualquier caso, trabajan —dijo el sefior Boffin.

—S-si —replicé Eugene con desdén—, trabajan, pero ¢no cree que exageran?
Trabajan mucho mas de lo que necesitan. Producen mucho mas de lo que pueden
comer. Fastidian y zumban sin cesar con esa idea unica hasta que la muerte se las
lleva. ¢No cree que exageran? Y los hombres, ¢no han de tener vacaciones por culpa
de las abejas? ¢Es que yo nunca he de cambiar de aires, porque las abejas no lo
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hacen? Sefior Boffin, creo que la miel es algo excelente para el desayuno; pero, a la
luz de los maestros y moralistas convencionales, me opongo a las tiranicas
paparruchas de su amiga la abeja. Con todos los respetos hacia usted.

—Gracias —dijo el sefior Boffin—. jBuenos, buenos dias!

Pero el digno sefior Boffin se alej6 con la incomoda impresion de que se podria
haber ahorrado aquella charla, de que en el mundo habia muchas cosas
insatisfactorias, aparte de las que habia recordado en relacién a la propiedad de
Harmon. Y mientras caminaba por Fleet Street en ese estado de animo, de repente se
dio cuenta de que era seguido de cerca y observado por un hombre de aspecto
elegante.

—:Y bien? —dijo el sefior Boffin, parandose en seco, tan en seco como habia
parado sus meditaciones—. ; Qué vende usted?

—Le ruego me perdone, sefior Boffin.

—¢También sabe mi nombre? ;Como es eso? Yo no le conozco.

—No, sefior, no me conoce.

El sefior Boffin mir6 al hombre a los ojos, y el hombre lo mir6 a los ojos a él.

—No —dijo el sefior Boffin, tras echarle una mirada al suelo, como si este
estuviese hecho de caras e intentara encontrar la que correspondia a la del hombre—,
no le conozco.

—Soy un don nadie —dijo el desconocido—, y no es probable que me conozca,
pero la riqueza del sefior Boffin...

—iOh! ;Es que ya todo el mundo lo sabe? —murmuré el sefior Boffin.

—... Y esa manera tan romantica de conseguirla, lo convierten en una persona
notoria. El otro dia alguien le sefial6 y me dijo quién era usted.

—Bueno —dijo el sefior Boffin—, pues yo diria que debi6 de quedar usted
decepcionado cuando me sefialaron, si su cortesia le permite confesarlo, pues soy
consciente de que en mi hay poco que ver. ;Qué puede usted querer de mi? No es
hombre de leyes, ¢verdad?

—No, sefior.

—Tiene alguna informacion que darme, a cambio de una recompensa?

—No, seqor.

Es posible que la cara del hombre se sonrojara momentaneamente en esa ultima
respuesta, pero paso enseguida.

—Si no me equivoco, usted me ha seguido desde el despacho de mi abogado y ha
intentado llamar mi atencion. jConfiéselo! ;Es verdad, o no? —exigi6 saber el sefior
Boffin, bastante enfadado.

—Si.

—¢Y por qué?

—Si me permite caminar a su lado, sefior Boffin, se lo contaré. ;Tiene algun
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inconveniente en que entremos en este lugar (creo que se llama Clifford’s Inn), donde
podremos oirnos mejor que en medio del fragor de la calle?

(«Vaya —se dijo el sefior Boffin—, como me proponga una partida a los bolos, o
se encuentre con un caballero de provincias que acabe de heredar, o saque alguna
joya que se haya encontrado, jlo tumbo de un golpe!» Con tan discreta reflexion, y
llevando el bastén en brazos tal como lo lleva Punch,!®! el sefior Buffin torcié hacia la
mencionada Clifford’s Inn).

—Sefior Boffin, da la casualidad de que esta mafiana estaba en Chancery Lane
cuando le vi caminar delante de mi. Me tomé la libertad de seguirle, sin acabar de
decidirme a abordarlo, hasta que entr6 usted en el despacho de su abogado. Entonces
lo esperé fuera hasta que salio.

(«Esto no suena a partida de bolos, ni a caballero de provincias, ni a joyas —se
dijo el sefior Boffin—, aunque nunca se sabe»).

—Me temo que lo que voy a decirle es atrevido, y me temo que tiene poco que
ver con el mundo practico al que estamos acostumbrados, pero me arriesgaré. Si me
pregunta, o si se pregunta a si mismo (cosa mas probable) qué me hace ser atrevido,
le responderé que estoy del todo convencido de que es usted un hombre recto y de
trato franco, con un corazéon grandisimo, y bendecido con una esposa a la que
distinguen las mismas cualidades.

—Lo que le han dicho es cierto, al menos de la sefiora Boffin —fue la respuesta
del sefior Boffin, mientras inspeccionaba a su nuevo amigo.

Habia cierta contencion en la actitud del desconocido, que caminaba con los ojos
en el suelo (aunque consciente, a pesar de todo, de que el sefior Boffin lo observaba)
y hablaba con una voz apagada. Pero sus palabras fluian con facilidad, y su voz era
de tono agradable, aunque carente de espontaneidad.

—Si afiado que puedo ver por mi mismo lo que la gente comenta de usted, que la
fortuna no le ha echado a perder ni le ha envanecido, confio en que usted, en cuanto
que hombre de caracter abierto, no sospeche que pretendo halagarle, sino que
considere que todo lo que pretendo es excusarme, siendo esta mi inica excusa para la
presente intrusion.

(«¢Cuanto? —se dijo el sefior Boffin—. Debe de tratarse de dinero. ; Cuanto?»)

—Ahora que sus circunstancias han cambiado, probablemente cambiara su
manera de vivir. Probablemente tendra una casa mas grande, muchos asuntos que
atender, y lo asediara la correspondencia. Si usted me probara como secretario...

—¢:Como qué? —exclamo el sefior Boffin, con los ojos como platos.

—Como su secretario.

—Bueno —dijo el sefior Boffin entre dientes—. jQué cosa mas rara!

—O —prosiguio el desconocido, asombrado ante el asombro del sefior Boffin—,
si me probara como su apoderado, o con el nombre que sea, sé que descubriria que
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soy una persona fiel y agradecida, y espero que me encuentre ttil. Naturalmente, a lo
mejor piensa que mi objetivo inmediato es el dinero. No es asi, pues de buena gana le
serviré un aflo, dos afios, el plazo que usted decida, antes de abordar la cuestién de los
honorarios.

—¢De donde es usted? —pregunt6 el sefior Boffin.

—Vengo —replico el otro, encontrando su mirada—, de muchos paises.

Como el conocimiento que tenia el sefior Boffin de los nombres y situaciones de
las tierras extranjeras era limitado en cantidad y confuso en cualidad, model6 su
siguiente pregunta segun una forma elastica.

—¢:De algun... lugar en concreto?

—He estado en muchos lugares.

—¢ A qué se ha dedicado? —pregunto el sefior Boffin.

Tampoco consiguié un gran progreso con eso, pues la respuesta fue:

—He sido estudiante y viajero.

—Si no le parece que me tomo demasiada libertad en preguntarle —dijo el sefior
Boffin—, ;como se ganaba la vida?

—Le he mencionado a qué aspiro —replico el otro, lanzandole otra mirada y
sonriendo—. He tenido que desistir de unos planes que tenia trazados, y digamos que
ahora debo comenzar de nuevo.

El sefior Boffin, sin saber como librarse de aquel aspirante, y sintiéndose mas
confuso debido a que la actitud y aspecto del hombre delataban una exquisitez de la
que €l se reconocia deficiente, dirigié su mirada hacia la pequefia y mohosa colonia o
coto de gatos que era aquel dia Clifford’s Inn, en busca de alguna sugerencia. Habia
gorriones, habia gatos, habia podredumbre himeda, podredumbre seca, pero no era
un lugar que inspirara ninguna idea.

—AuUn no le he mencionado mi nombre —dijo el desconocido, sacando una
carterita de la que extrajo una tarjeta—. Me llamo Rokesmith. Me alojo en casa de un
tal sefior Wilfer, en Holloway.

El sefior Boffin se lo quedé mirando de nuevo.

—El padre de la sefiorita Bella Wilfer? —dijo.

—Mi casero tiene una hija llamada Bella. Si, sin duda.

Justamente, aquel nombre habia rondado por los pensamientos del sefior Boffin
toda la mafiana, y los dias anteriores; por lo que dijo:

—iEso también es algo singular! —Y lo mir6 otra vez fijamente, sin darse cuenta,
rebasando las barreras de los buenos modales, con la tarjeta en la mano—. Y, por
cierto, supongo que fue alguien de la familia el que le sefial6 quién era yo.

—No. Nunca he ido por la calle con ninguno de ellos.

—Entonces, ;0y6 como hablaban de mi entre ellos?

—No. Tengo mis propias habitaciones, y he mantenido escasa comunicacion con
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ellos.

—iEsto se hace mas raro por momentos! —dijo el sefior Boffin—. Bueno, sefior,
la verdad sea dicha, no sé qué decirle.

—No diga nada —replic6 el sefior Rokesmith—, y permitame que venga a
visitarle dentro de unos dias. No soy tan inconsciente como para pensar que me
aceptara con solo verme una vez y me contratara en medio de la calle. Deje que
venga a visitarle cuando se haya formado una opinion, cuando le venga bien.

—Eso es justo, y no tengo nada que objetar —dijo el sefior Boffin—, pero debe
ser con la condicion de que quede plenamente entendido que sigo sin saber para qué
puedo llegar a necesitar a alguien que me haga de secretario... Ha sido secretario lo
que ha dicho, sverdad?

—Si.

El sefior Boffin volvi6 a poner unos ojos como platos, y se qued6 mirando al
aspirante de pies a cabeza, repitiendo:

—iQué raro! ;Esta seguro de que ha sido secretario? ;Si?

—Estoy seguro de que es lo que he dicho.

—Como secretario —repitio el sefior Boffin, meditando sobre la palabra—. No
creo que vaya a necesitar nunca un secretario, o lo que sea, mas de lo que voy a
necesitar nunca un hombre en la luna. La sefiora Boffin y yo todavia no hemos
decidido que vayamos a cambiar en nada nuestra manera de vivir. Las inclinaciones
de la sefiora Boffin desde luego propenden a la moda; pero, como ya vive de manera
elegante en La Enramada, es posible que no quiera hacer ningin cambio. No
obstante, sefior, ya que no desea precipitar las cosas, deseo que nos volvamos a ver, y,
si le apetece, puede venir a visitarme a La Enramada. Pasese dentro de una semana o
dos. Al mismo tiempo, considero que debo mencionarle, ademas de lo que ya le he
mencionado, que tengo a mi servicio a un hombre de letras, con una pata de palo, y
que no es mi proposito separarme de él.

—Lamento que, en cierto modo, se me hayan adelantado —replico el sefior
Rokesmith, evidentemente sorprendido por la noticia—, pero a lo mejor surgen otras
obligaciones.

—Vera —replico el sefior Boffin, con un sentido confidencial de la dignidad—,
las obligaciones de mi hombre de letras son claras. Profesionalmente, su ocupacién
son las decadencias y caidas, y como amigo entra en el terreno de la poesia.

Sin observar que esas obligaciones no le parecian nada claras a la atonita
comprension del sefior Rokesmith, el sefior Boffin prosiguio:

—Y ahora, sefior, le deseo buenos dias. Puede pasarse por La Enramada cualquier
dia de la semana que viene o la otra. No esta a mas de una milla de donde usted vive,
y su casero le indicara como ir. Pero como es posible que no conozca el lugar por el
nuevo nombre de Enramada de Boffin, cuando le pregunte, hagalo por Harmon.
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—Harmun —repiti6 el sefior Rokesmith, que al parecer no habia captado bien el
sonido—. Harman. ; Cémo lo deletrea?

—Bueno, en cuanto a como se deletrea —replicé el sefior Boffin, con gran
presencia de animo—, eso es cosa suya. Harmon es todo lo que tiene que decirle a su
casero. jBuenos dias, buenos dias!

Y, dicho esto, se marché sin mirar atras.
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Capitulo IX

El sefior y la sefiora Boffin consultan entre ellos

El sefior Boffin se dirigi6 directamente a casa sin mas obstaculos ni impedimentos,
lleg6 a La Enramada y le hizo a la sefiora Boffin (ataviada con un vestido de paseo de
terciopelo negro y plumas, como el caballo de un coche flinebre) un relato de todo lo
que habia dicho y hecho desde el desayuno.

—Esto nos lleva, querida —afiadio—, a la cuestion que dejamos a medias: saber
si hemos de tomar alguna nueva determinacion en relaciéon a la Moda.

—Pues bien, te diré lo que deseo ahora, Noddy —dijo la sefiora Boffin,
alisandose el vestido con un aire de inmensa dicha—. Quiero vida social.

—Vida social elegante, querida?

—iSi! —exclamo la sefiora Boffin, riendo con una alegria infantil—. {Si! ;De
qué me sirve quedarme aqui como una figura de cera? ;No es lo que soy ahora?

—La gente paga por ver las figuras de cera, querida —contest6 su marido—,
mientras que, a pesar de que verte a ti saldria barato a ese precio, los vecinos pueden
venir a verte por nada.

—Pero eso no es motivo —dijo la jovial sefiora Boffin—. Cuando trabajabamos
como los vecinos, estabamos en nuestra salsa, pero, ahora que hemos dejado de
trabajar, debemos buscarnos otras salsas.

—Bueno, ;y si volviéramos a trabajar otra vez? —insinu0 el sefior Boffin.

—iDe ninguna manera! Hemos heredado una gran fortuna, y debemos hacer lo
que corresponde a nuestra fortuna; debemos estar a su altura.

El sefior Boffin, que sentia un profundo respeto por la intuitiva sabiduria de su
esposa, replico, aunque bastante pensativo:

—Supongo que debemos hacerlo.

—Todavia no nos hemos puesto a su altura, y, en consecuencia, no hemos sacado
nada bueno —dijo la sefiora Boffin.

—Cierto, hasta el momento —asintio6 el sefior Boffin con su actitud pensativa de
antes, tomando asiento en su banco—. Espero que en el futuro saquemos algo bueno.
¢ Y cuales son tus ideas a ese respecto, querida?

La sefiora Boffin, una criatura sonriente, de figura ancha y de caracter sencillo,
rollizos pliegues en el cuello, con las manos juntas en el regazo, procedio a exponer
su punto de vista:

—Lo que yo digo es que deberiamos tener una buena casa en un buen barrio,
estar rodeados de cosas buenas, una buena vida y buena sociedad. Lo que yo digo es
que vivamos segun nuestros recursos, sin derroche, y seamos felices.
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—Si. Yo también digo que seamos felices —asintio el atin pensativo sefior Boffin.

—iDios bendito! —exclamé la sefiora Boffin, riendo y dando una palmada,
meciéndose dichosa adelante y atras—. Cuando me imagino en un carruaje amarillo
claro tirado por dos caballos, con bujes de plata en las ruedas...

—iOh! ;En eso pensabas, querida?

—iSi! —exclamé la dichosa criatura—. ;Y un lacayo detras, con una barra de un
lado a otro, para protegerle los pies! ;Y con un cochero delante, en lo alto, hundido en
un asiento lo bastante grande como para que quepan tres, todo tapizado de verde y
blanco! ;Y dos caballos bayos que sacudan la cabeza y levanten las patas a mas altura
que el paso que dan! ;Y ti y yo dentro, recostados, espléndidos como una moneda de
nueve peniques! jOoooh! jQué maravilla! jJa, ja, ja!

La sefiora Boffin volvié a dar palmas, a mecerse y dio patadas en el suelo,
secandose las lagrimas de tanto reir.

—Y, querida mia —inquirio el sefior Boffin, tras haberla acompafiado en sus risas
—, ¢qué opinas del tema de La Enramada?

—~Ciérrala. No te deshagas de ella, pero pon a alguien que la cuide.

—Alguna otra idea?

—Noddy —dijo la sefiora Boffin, pasando de su elegante sofa al sencillo banco
de él, y enlazando su confortador brazo con el de él—. También pienso, y la verdad
es que es un pensamiento que he tenido desde el principio, en la decepcionada
muchacha; en la cruel decepcién que sufrio, al quedarse sin marido ni riquezas. ¢No
crees que podriamos hacer algo por ella? ;Llevarla a vivir con nosotros, o algo
parecido?

—iNi una vez se me habia pasado por la cabeza! —exclamé el sefior Boffin,
golpeando la mesa de admiracion—. Qué maquina de pensar es esta mujer. Y ni ella
sabe como lo hace. jIgual que no lo sabe la maquina!

La sefiora Boffin le dio un tironcito a la oreja mas cercana en agradecimiento por
esa reflexion filosofica, y a continuacion, adoptando un tono de caracter maternal:

—Y por ultimo, aunque no menos importante, tengo un capricho. ¢Te acuerdas
del pequefio John Harmon, antes de que fuera a la escuela? ;Del dia que se calentaba
en nuestro fuego, al otro lado del patio? Ahora que el dinero ya no puede
aprovecharle, y ha venido a nuestras manos, me gustaria encontrar a un huérfano,
adoptarlo y llamarlo John, y darle todo lo que necesite. Creo que de este modo estaria
mas tranquila. Diras que es un capricho...

—No lo digo —interrumpio su marido.

—No, querido, pero si lo dijeras...

—Seria un animal si lo dijera —volvid a interrumpir su marido.

—¢Eso quiere decir que estas de acuerdo? jQué bueno y amable eres! jTan propio
de ti! ;Y no empieza a parecerte algo de lo mas agradable —dijo la sefiora Boffin,

-
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radiante y espléndida una vez mas de pies a cabeza, alisandose de nuevo el vestido
con inmensa dicha— pensar que hay un nifio que sera mas inteligente, mejor, mas
feliz, a causa de lo que le paso ese dia a ese triste muchacho? ;Y no es agradable
saber que esa buena obra la haremos con el dinero de ese pobre muchacho?

—Si, y es de lo mas agradable saber que eres la sefiora Boffin —dijo su marido
—, iy durante muchos y muchos afios ha sido muy agradable saber que lo eras!

Y eso arruiné las aspiraciones de su esposa, pues, tras esas palabras del sefior
Boffin, se quedaron alli sentados, uno al lado del otro, como una pareja
irremediablemente inelegante.

Esas dos personas ignorantes y sin cultivar se habian guiado, en su viaje por la
vida, por una idea religiosa del deber y un deseo de hacer el bien. En el pecho de
ambos se podrian haber detectado miles de debilidades y absurdos; posiblemente se
hubieran podido afadir miles de vanidades en el pecho de la mujer. Pero el personaje
duro, iracundo y sordido que les habia arrancado todo el trabajo que habia podido en
sus mejores dias, por el mismo escaso dinero que les pagaba cuando les metia prisa
en sus peores dias, nunca llego a ser tan retorcido como para no reconocer la rectitud
moral de ambos y respetarla. La reconoci6 en su propia maldad, en un conflicto
constante consigo mismo y con ellos. Y esta es la ley eterna. Pues a menudo el Mal se
detiene en seco ante si mismo y muere con quien lo comete; pero el Bien, nunca.

El difunto carcelero de la carcel de Harmon, a través de sus intenciones mas
arraigadas, habia sabido que esos dos fieles sirvientes eran honestos y leales.
Mientras se enfurecia con ellos y los vilipendiaba por oponerse a él con palabras de
honestidad y verdad, estas arafiaban su corazon de piedra, y percibia que toda su
riqueza habria sido insuficiente para comprarlos, de habérsele ocurrido intentarlo. Asi
pues, sin dejar de ser su avaricioso amo ni dedicarles jamas una palabra agradable,
habia hecho constar sus nombres en su testamento. Asi, aunque cada dia manifestara
que desconfiaba de toda la humanidad —y desde luego desconfiaba profundamente
de todo aquel que se le pareciera lo mas minimo—, estaba tan seguro de que esas dos
personas, al sobrevivirle, serian dignas de confianza en todas las cosas, de la mas
grande a la mas nimia, como lo estaba de que debia morir.

El sefior y la sefiora Boffin, sentados el uno junto al otro, con la Moda apartada a
una inconmensurable distancia, se pusieron a comentar como podrian encontrar a su
huérfano. La sefiora Boffin sugiri6 que pusieran anuncios en los periodicos,
solicitando que los huérfanos que respondieran a la descripcién adjunta se
presentaran en La Enramada en un dia concreto; pero el sefior Boffin, temiendo, con
razén, que aquellos enjambres de huérfanos obstruyeran todos los caminos del
vecindario, se mostr6 contrario a ese método. A continuacién, la sefiora Boffin
sugirio que se dirigieran a su parroco para pedirle un huérfano prometedor. Al sefior
Boffin le pareci6 mas adecuado ese plan, y asi decidieron visitar al reverendo
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enseguida y aprovechar la oportunidad para conocer a la sefiorita Bella Wilfer. A fin
de que ambas visitas pudieran considerarse solemnes, se solicito el carruaje de la
sefiora Boffin.

Este lo tiraba un viejo jamelgo con la cabeza en forma de martillo, que
antiguamente habian utilizado cuando trabajaban, y el vehiculo era una calesa de
cuatro ruedas de la misma época, que habia sido exclusivamente utilizado por varias
gallinas discretas de la Carcel de Harmony como lugar favorito para poner sus
huevos. Cuando caballo y calesa pasaron a formar parte del legado Boffin, el primero
recibio una insolita racion de maiz, y el carruaje, una dosis igual de insélita de pintura
y barniz, pasando a ser lo que el sefior Boffin consideraba un resultado espléndido; a
ello se afiadi6 un cochero, en la persona de un joven con la cabeza en forma de
martillo que casaba muy bien con el caballo, y aquel conjunto ya no dejaba nada que
desear. También €l habia trabajado en el negocio, pero ahora permanecia sepultado,
gracias a un honesto sastre —amén de desempefiar otros oficios— que habia en la
zona, en un perfecto sepulcro de levita y polainas, sellado con pesados botones.

Tras este criado, el sefior y la sefiora Boffin tomaron asiento en la parte trasera del
vehiculo: que era lo bastante espacioso, aunque tenia una propension alarmante y
poco digna, al pasar por lugares muy accidentados, a brincar como si tuviera hipo y a
alejarse de la parte delantera. Los vecinos, al divisarlos salir de La Enramada, se
asomaban a las puertas y a las ventanas a saludar a los Boffin. Entre aquellos que
iban quedando atras, con la mirada fija en la calesa, habia muchos espiritus juveniles
que los saludaban con voces estentéreas y felicitaciones del tipo «jNo-ddy Bo-ffin!»,
«El dine-ro de Bo-ffin!», «jEnsénanos el dinero, Boffin!» y otras gentilezas
semejantes. El joven cochero de la cabeza en forma de martillo se tomaba todo esto
tan a mal que a menudo perjudicaba la majestuosidad del avance deteniéndose en
seco y haciendo ademan de bajarse a fin de exterminar a los ofensores; y solo era
disuadido de ese proposito tras una viva y prolongada discusion con sus amos.
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THE BOFFIN PROGREESB,

Finalmente, dejaron atras el barrio de La Enramada y llegaron a la pacifica
morada del reverendo Frank Milvey. La residencia del reverendo Frank Milvey era
muy modesta, pues su renta era también muy modesta. En virtud de su cargo, tenia
las puertas abiertas a cualquier absurda anciana que tuviera cualquier incoherencia
que comunicarle, y de buena gana recibi6 a los Boffin. Era bastante joven, habia
recibido una cara educacion y cobraba una paga miserable, y tenia una joven esposa y
media docena de chiquillos. Se veia en la necesidad de dar clases y traducir a los
clasicos para compensar sus magros ingresos, aunque por lo general se consideraba
que tenia mas tiempo libre que el mas ocioso de la parroquia y mas dinero que el mas
rico. Aceptaba las innecesarias desigualdades e inconsistencias de su vida con una
suerte de sumision, como si eso fuera lo convenido, que lindaba con el servilismo; y
si algun seglar atrevido hubiera intentado aliviarle de sus cargas, para hacerlas mas
decentes y llevaderas, no habria recibido mucha ayuda del reverendo.

El sefior Milvey escuché el deseo de la sefiora Boffin de encontrar un huérfano

www.lectulandia.com - Pagina 104



con una cara y una actitud atenta y paciente, pero también con una sonrisa disimulada
que delataba la veloz observacién que habia hecho del vestido de la sefiora Boffin.
Estaban en su pequefia biblioteca, en la que resonaban ruidos y gritos, como si los
seis nifios que habia en el piso de arriba cayeran a través del techo, y como si la
pierna de cordero que se asaba abajo subiera a través del suelo.

—Creo —dijo el sefior Milvey— que no han tenido hijos propios, ;verdad, sefior
y sefiora Boffin?

Nunca.

—Pero, al igual que los reyes y reinas de los cuentos de hadas, supongo que
desearon uno.

En términos generales, si.

El sefior Milvey volvio a sonreirse, y dijo para si: «Esos reyes y reinas siempre
deseaban tener hijos». Se le ocurrio que de haber sido parrocos, sus deseos habrian
ido en una direccion muy opuesta.

—Creo —anadié— que sera mejor que invitemos a la sefiora Milvey a nuestra
pequeila asamblea. Me resulta indispensable. Si me lo permiten, la llamaré.

De manera que el sefior Milvey exclamo «jMargaretta, querida!», y la sefiora
Milvey bajé. Era una mujer guapa y llena de vida, un tanto ajada por la preocupacion,
que habia suprimido muchos gustos delicados y espléndidas fantasias que ahora
ocupaban la escuela, la sopa, la franela, el carbon y todas las ocupaciones de los dias
laborables y las toses dominicales de una abundante poblacién de jévenes y ancianos.
Con igual gallardia, el sefior Milvey habia suprimido en si mismo muchas cosas que
pertenecian de manera natural a sus antiguos estudios y antiguos compaferos de
estudio, pasando a vivir entre los pobres y sus hijos con las duras migajas de la vida.

—El sefior y la sefiora Boffin, querida, de cuya buena suerte ya has oido hablar.

La sefiora Milvey, con una gentileza totalmente falta de afectacion, los felicito y
dijo que se alegraba de conocerlos. No obstante, su encantadora cara, al ser tan franca
como perceptiva, también mostro la disimulada sonrisa de su marido.

—La sefiora Boffin desea adoptar un nifio, querida.

Como la sefiora Milvey pareciera bastante alarmada, su marido afiadio:

—Un huérfano, querida.

—iAh! —dijo la sefiora Milvey, tranquilizada por lo que se referia a sus hijos.

—Y estaba pensando, Margaretta, que quiza el nieto de la anciana sefiora Goody
pudiera servir a tal propdsito.

—iMi querido Frank! jLa verdad es que no lo creo!

—:No?

—iNo!

La sonriente sefiora Boffin consider6 que le correspondia tomar parte en esa
conversacion, y encantada con el tono enfatico de aquella mujercita y con su vivo
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interés, le dio las gracias y pregunt6 qué tenian en contra del muchacho.

—No creo —dijo la sefiora Milvey, dirigiendo la mirada al reverendo Frank—, y
creo que mi marido estara de acuerdo conmigo en cuanto lo reflexione, que
consiguiera mantener a ese huérfano limpio de rapé. Porque su abuela toma muchas
onzas, y acaba cayéndole encima al nifio.

—Pero es que entonces dejaria de vivir con su abuela, Margaretta —dijo el sefior
Milvey.

—No, Frank, pues no habria manera de mantenerla alejada de la casa de la sefiora
Boffin; y cuanta mas comida y bebida hubiera alli, mas a menudo se presentaria. Y es
una mujer inoportuna. Espero que no se me tache de poco caritativa si recuerdo que
la ultima Nochebuena se bebi6 once tazas de té, y se pasoé todo el rato rezongando. Y
tampoco es una mujer agradecida, Frank. Recordaras que una noche le solté un
discursito a un grupo de gente que estaba delante de su casa, presentando un
memorial de agravios porque, después de que ya nos hubiéramos ido a la cama, vino
a devolver las enaguas nuevas de franela que le habian dado, diciendo que eran
demasiado cortas.

—Es cierto —dijo el sefior Milvey—. No creo que fuera una buena idea. A lo
mejor el pequetio de los Harrison...

—iOh, Frank! —le reconvino su enfatica esposa.

—No tiene abuela, querida.

—No, pero no creo que a la sefiora Boffin le gustara un huérfano que bizquea
tanto.

—Eso es cierto —dijo el sefior Milvey, con una desmesurada cara de perplejidad
—. Si le sirviera una nifia...

—Pero querido, la sefiora Boffin quiere un chico.

—De nuevo he de darte la razén —dijo el sefior Milvey—. Tom Bocker es un
buen muchacho. —(Pensativo).

—Pero es que dudo, Frank —apunt6 la sefiora Milvey, tras cierta vacilacion—,
que la sefiora Boffin quiera un huérfano que ya tiene diecinueve afios, que lleva un
carro y riega los caminos.

El sefior Milvey remiti6 el caso a la sefiora Boffin con una simple mirada; al ver
que la sonriente sefiora sacudia negativamente su capota de terciopelo negro y sus
lazos, observd, un tanto alicaido, «de nuevo te doy la razon».

—No le quepa duda —dijo la sefiora Boffin, inquieta por causar tantas molestias
— que de haber sabido que se lo iban a tomar tan a pecho... probablemente no habria
venido.

—iLe ruego que no diga eso! —Ila insto la sefiora Milvey.

—No, no lo diga —convino el sefior Milvey—, porque le estamos muy
agradecidos por haber acudido primero a nosotros. —Ese punto lo confirmé la sefiora
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Milvey; y la verdad es que aquella pareja amable y concienzuda hablaba como si
tuvieran a su cargo un lucrativo depoésito de huérfanos y trataran personalmente con
los clientes—. Es un encargo que exige responsabilidad —afiadio el sefior Milvey—
y dificil de cumplir. Al mismo tiempo, naturalmente, no querriamos perder la
oportunidad que nos ofrece tan amablemente, y si nos concediera un par de dias para
ver qué hay disponible... ya sabes, Margaretta, podriamos examinar minuciosamente
el asilo de pobres, la escuela de parvulos y tu parroquia.

—iNaturalmente! —dijo su enfatica mujercita.

—Sé que disponemos de huérfanos —afadio el sefior Milvey, con el aire de quien
podria haber afiadido «en abundancia», y tan preocupado como si hubiera gran
competencia en el negocio y temiera perder un pedido—; en los pozos de arcilla, por
ejemplo, pero estan empleados por parientes o amigos, y me temo que acabaria
convirtiéndose en una transaccion en forma de trueque. Y aun cuando intercambiara
mantas por el nifio (o libros y combustible), seria imposible impedir que todo eso
acabara convertido en licor.

En consecuencia, se decidid6 que el sefior y la sefiora Milvey buscarian un
huérfano que les conviniera, y al que no afectaran en lo posible las objeciones
anteriores, y que se pondrian en contacto con el sefior Boffin. Entonces el sefior
Boffin se tomé la libertad de mencionarle al sefior Milvey si este tendria la
amabilidad de ser su banquero a perpetuidad hasta la cantidad de «mas o menos un
billete de veinte libras», para que los gastase sin mencionar su nombre, por lo que le
estaria sinceramente agradecido. Al oirlo, el sefior y la sefiora Milvey se sintieron tan
complacidos como si ellos no pasaran necesidad alguna, y solo conocieran la pobreza
en la persona de los demas; y asi concluyo la entrevista, a satisfaccion de las dos
partes, que sacaron una buena impresion de la otra.

—Y ahora, sefiora —dijo el sefior Boffin al retomar sus asientos detras del caballo
y el cochero con cabeza en forma de martillo—, después de esta agradabilisima
visita, probaremos con los Wilfer.

Cuando llegaron ante el porton de donde vivia aquella familia, parecié que probar
con los Wilfer era mas facil de decir que de hacer, pues acceder a la vivienda result6
en extremo dificil; tirar tres veces de la campana no produjo ningin resultado, y en
cada ocasion oyeron ruidos de gente que correteaba y se apresuraba en el interior. A
la cuarta llamada —realizada por el joven con la cabeza en forma de martillo de
manera vengativa—, aparecio la sefiorita Lavinia, surgiendo del interior de la casa
como de manera accidental, con una capota y un parasol, como si se dispusiera a dar
un reflexivo paseo. La joven se quedd de una pieza al encontrar visitantes en la
puerta, y expresé esa sorpresa de manera conveniente.

—iEl sefior y la sefiora Boffin estdn aqui! —grufi6 el joven con la cabeza en
forma de martillo a través de los barrotes del porton, sacudiéndolos al mismo tiempo,
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como si viera un grupo de animales salvajes—. Y llevan media hora esperando!

—¢Quién ha dicho? —pregunto la sefiorita Lavinia.

—iEl sefior y la sefiora BOFFIN! —replico el joven, casi en un rugido.

La sefiorita Lavinia subio airosa hasta la puerta de la casa, bajo igual de airosa los
peldafios con la llave, cruzé el jardincillo y abri6 la verja.

—Por favor, entren —dijo la sefiorita Lavinia, con altivez—. Nuestro criado esta
fuera.

El sefior y la sefiora Boffin obedecieron, y al detenerse en el pequefio vestibulo
hasta que la sefiorita Lavinia lleg6 para mostrarles por donde debian continuar,
percibieron tres pares de piernas a la escucha en lo alto de las escaleras. Eran las de la
sefiora Wilfer, la sefiorita Bella y el sefior George Sampson.

—El sefior y la sefiora Boffin, ;verdad? —dijo Lavinia, levantando la voz como
para dar aviso.

Tensa atencion por parte de las piernas de la sefiora Wilfer, de la sefiorita Bella y
del sefior George Sampson.

—Si, sefiorita.

—Si son tan amables de bajar por aqui... por estas escaleras... se lo haré saber a
mama.

Fuga alborotada por parte de las piernas de la sefiora Wilfer, de la sefiorita Bella y
del sefior George Sampson.

El sefior y la sefiora Boffin, tras esperar mas o menos un cuarto de hora solos en
la salita familiar, que presentaba trazas de haber sido tan apresuradamente arreglada
después de la comida que podria dudarse de si lo habian ordenado para recibir a las
visitas o despejado para jugar a la gallinita ciega, se apercibieron de la entrada de la
sefiora Wilfer, majestuosamente languida, con una condescendiente labor de punto a
un lado, que era como atendia a las visitas.

—Perdonenme —dijo la sefiora Wilfer tras los primeros saludos, y en cuanto se
hubo ajustado el pafiuelo debajo de la barbilla. Y moviendo las manos enguantadas
afadio—: ¢ A qué debo este honor?

—Abreviando, sefiora —replicé el sefior Boffin—: quiza le suenen los nombres
del sefior y la sefiora Boffin, pues hemos heredado una cierta cantidad de dinero.

—Habia oido que asi ha sido, sefior —contest6 la sefiora Wilfer, con una digna
inclinacion de cabeza.

—Y me atreveria a decir, sefiora —aifladi6 el sefior Boffin, mientras su sefora
afiadia asentimientos y sonrisas de confirmacion—, que no siente mucha simpatia por
nosotros, ¢verdad?

—Perdéneme —dijo la sefiora Wilfer—, pero seria injusto achacar al sefior y la
sefiora Boffin una calamidad que sin duda fue obra de la Providencia.

Estas palabras quedaron subrayadas por una expresion serenamente heroica de
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sufrimiento.

—Eso que ha dicho es muy justo, sin duda —observo el honesto sefior Boffin—.
Mi mujer y yo, sefiora, somos gentes sencillas, y no nos gusta fingir ni irnos con
rodeos: porque para llegar a cualquier parte siempre hay un camino recto. En
consecuencia, el objeto de esta visita es decirles que nos alegraria tener el honor y el
placer de conocer a su hija, y que nos llenaria de gozo que su hija considerara nuestra
casa como su hogar tanto como la que ahora estamos visitando. En resumen,
deseamos animar a su hija, y brindarle la oportunidad de compartir los placeres de
que nosotros vamos a disfrutar. Queremos animarla, y pasearla, y ofrecerle un
cambio.

—iEso es! —dijo la generosa sefiora Boffin—. jSefior! {Hay que vivir bien.

La sefiora Wilfer inclin6 la cabeza hacia aquella sefiora de una manera distante, y
con majestuosa monotonia les replico a sus visitantes:

—Perdonenme. Tengo varias hijas. ;Cual de ellas debo entender que se ve
favorecida por las amables intenciones del sefior Boffin y sefiora?

—¢No lo ve? —intervino la siempre sonriente sefiora Boffin—. La sefiorita Bella,
por supuesto.

—ijA-ah! —dijo la sefiora Wilfer, con una mirada severa y poco convencida—.
Mi hija Bella no anda lejos, y hablara por si misma. —A continuacion abrio un poco
la puerta al tiempo que se oia un correteo al otro lado, y la sefiora proclamé—:
iEnviadme a la sefiorita Bella!

Esta proclama, aunque solemnemente formal, y casi se podria decir heraldica, se
enuncio, de hecho, con unos ojos maternales que lanzaban una mirada de ira y
reproche hacia esa joven en carne y hueso, hasta tal punto que esta se retiro con cierta
dificultad hacia el pequefio hueco que formaban las escaleras, temiendo la aparicién
del sefior y la sefiora Boffin.

—Las ocupaciones de R. W., mi marido —explicé la sefiora Wilfer, volviendo a
sentarse—, le tienen muy atareado en la City a esta hora del dia, pues de lo contrario
tendriamos el honor de que participara en esta recepcion bajo nuestro humilde techo.

—iUn lugar muy agradable! —dijo el sefior Boffin, con alegria.

—Perdoneme, sefior —replico la sefiora Wilfer, corrigiéndole—, pero esta es la
morada de una Pobreza consciente, aunque independiente.

El sefior y la sefiora Boffin, viendo que era bastante dificil seguir la conversacion
por aquellos derroteros, se quedaron mirando el vacio, y la sefiora Wilfer permanecid
sentada en silencio, dandoles a entender que cada vez que respiraba lo hacia con una
abnegacion raramente igualada en la historia, hasta que aparecio la sefiorita Bella. La
sefiora Wilfer se la presento, y le explicé cual era la intencion de las visitas.

—Puedo asegurarles que les estoy muy agradecida —dijo la sefiorita Bella,
sacudiendo friamente sus rizos—, pero dudo que me apetezca nada salir.
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—iBella! —la amonesto la sefiora Wilfer—. Bella, debes superarlo.

—Si, haz lo que te dice tu mama y supéralo, querida —la inst6 la sefiora Boffin
—, porque nos alegraremos de tenerte aqui, y porque eres demasiado guapa para
quedarte encerrada en casa.

Tras esas palabras, la simpatica mujer le dio un beso y unas palmaditas en sus
hombros con hoyuelos; la sefiora Wilfer permanecia rigida, como un funcionario que
preside el interrogatorio anterior a una ejecucion.

—Vamos a mudarnos a una bonita casa —dijo la sefiora Boffin, que era lo
bastante mujer para comprometer al sefior Boffin en ese punto, en un momento en
que él no podia objetar nada—. Y tendremos un bonito carruaje, e iremos a todas
partes y lo veremos todo. Y para empezar, de ninguna manera —afadié sentando a
Bella a su lado y dandole unas palmaditas en la mano— debes tenernos aversion,
pues ya sabes que no pudimos evitarlo, querida.

La senorita Bella, con esa tendencia natural de la juventud a ceder ante la
franqueza y un caracter amable, se sintié tan conmovida por la simplicidad de esas
palabras que le devolvi6 un sincero beso a la sefiora Boffin. Aquello no fue del todo
del agrado de aquella buena mujer de mundo, su madre, que pretendia mantenerse en
el ventajoso terreno de que fuera ella quien les hacia un favor a los Boffin, y no al
contrario.

—Mi hija pequefia, Lavinia —dijo la sefiora Wilfer, contenta de poder desviar la
atencion con la llegada de su hija—. Y el sefior George Sampson, un amigo de la
familia.

El amigo de la familia estaba en esa fase de tierna pasién que le hacia propenso a
considerar a todos los que no fueran él como enemigos de la familia. Se llevd a la
boca la empufiadura redonda de su baston al sentarse, como si fuera un tapén. Como
si estuviera lleno hasta la garganta de sentimientos de afrenta. Y lanz6 a los Boffin
una mirada implacable.

—Si quieres traer a tu hermana contigo cuando vengas a estarte con nosotros —
dijo la sefiora Boffin—, desde luego estaremos encantados. Lo que mejor te plazca,
sefiorita Bella, mejor nos placera a nosotros.

—Supongo que mi consentimiento esta de mas en todo esto —exclamo la sefiorita
Lavinia.

—Lavvy —dijo su hermana en voz baja—, haz el favor de tener la boca cerrada.

—No quiero —contesto la cortante Lavinia—. No soy una nifia que se exhibe
delante de los desconocidos.

—FEres una nifa.

—No soy una nifia y no quiero que me exhiban. «Trae a tu hermana». jHay que
ver!

—iLavinia! —dijo la sefiora Wilfer—. jBasta! No te permitiré que en mi
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presencia manifiestes el absurdo recelo de que ningtn desconocido, se llame como se
llame, va a hacerse cargo de mi hija. ¢ Te atreves a suponer, muchacha ridicula, que el
sefior y la sefiora Boffin han entrado por esa puerta para hacerse cargo de ti; o que, si
lo hicieran, continuarian aqui dentro, aunque fuera un solo instante, mientras tu
madre posea la fuerza que ain le queda en su armazon vital para pedirles que se
marchen? Si eso es lo que crees, es que conoces muy poco a tu madre.

—Todo lo que dices es muy bonito —comenz6 a refunfufiar Lavinia, hasta que la
sefiora Wilfer repitio:

—iBasta! No te lo permito. ;No sabes cémo hay que tratar a las visitas? ¢Es que
no comprendes que al atreverte a insinuar que esta sefiora y este caballero pudieran
tener la menor intencién de hacerse cargo de ningin miembro de nuestra familia, me
da igual cudl de ellos, los acusas de una impertinencia que roza la locura?

—No se preocupe por la sefiora Boffin o por mi —dijo el sefior Boffin, sonriente
—, N0 NOS importa.

—Usted perdone, pero a mi si me importa —contesto la sefiora Wilfer.

La sefiorita Lavinia emitio una risita y murmuro:

—Si, claro.

—Y le exijo a mi atrevida hija —continu6 la sefiora Wilfer, fulminando con la
mirada a su hija menor, que no se dio en absoluto por aludida— que tenga la
amabilidad de ser justa con su hermana Bella; que recuerde que su hermana Bella
esta muy solicitada; y que, cuando su hermana Bella acepta una atencion, considera
que confiere tanto honor —y aqui hubo un temblor de indignacion— como recibe.

Pero en este punto, Bella también la rechazd, y dijo con calma:

—Ya sabes que puedo hablar por mi misma, mama. No hace falta que intercedas
por mi, por favor.

—Y resulta muy facil disparar a los otros utilizandome a mi —dijo con rencor la
incontenible Lavinia—, aunque me gustaria preguntarle a George Sampson qué tiene
él que decir.

—Sefior Sampson —proclamo la sefiora Wilfer, al ver que el joven caballero se
sacaba el tapon, lanzandole enseguida una mirada tan siniestra que se lo volvio a
poner enseguida—. El sefior Sampson, como amigo de la familia y habitual de esta
casa, estoy convencida de que es una persona demasiado bien educada como para
interponerse en tal invitacion.

Este encomio del joven caballero llevé a la concienzuda sefiora Boffin a
arrepentirse de no haberle hecho justicia en su mente, y a decir, en consecuencia, que
ella y el sefior Boffin estarian encantados de verle en cualquier momento; una
atencion que €l agradecio con cortesia replicando, sin sacarse el tapon de la boca:

—Se lo agradezco mucho, pero siempre estoy comprometido, dia y noche.

No obstante, como Bella compenso6 todos aquellos inconvenientes respondiendo a
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las proposiciones de los Boffin de manera encantadora, aquella sencilla pareja quedo,
en conjunto, satisfecha, y le propuso a la susodicha Bella que, en cuanto estuvieran en
condiciones de recibirla de una manera que correspondiera a los deseos de ambos, la
sefiora Boffin regresaria para informarles. La sefiora Wilfer sanciond ese arreglo
inclinando la cabeza majestuosamente y moviendo los guantes, como quien dice:
«Vuestros deméritos los pasaremos por alto, y seréis clementemente recompensados,
pobrecillos».

—Por cierto, sefiora —dijo el sefior Boffin, dandose la vuelta cuando ya se
marchaba—, ;tiene un inquilino?

—Un caballero —respondié la sefiora Wilfer, matizando aquella expresion
plebeya— ocupa la primera planta.

—Podriamos considerarlo Nuestro Amigo Comun —dijo el sefior Boffin—. ; Qué
clase de persona es Nuestro Amigo Comun? ;Le tiene usted aprecio?

—FE]l sefior Roskesmith es muy puntual, muy discreto, y un residente de lo mas
ideal.

—Porque —explico el sefior Boffin— debe saber que no conozco demasiado a
Nuestro Amigo Comun, pues solo lo he visto una vez. Usted habla bien de él. ;Esta
en casa?

—El sefior Rokesmith esta en casa —dijo la sefiora Wilfer—. De hecho —afiadio
seflalando a través de la ventana—, ahora esta en la puerta del jardin. Quiza
esperandole.

—Es posible —replico el sefior Boffin—. A lo mejor me ha visto entrar.

Bella habia escuchado atentamente este breve dialogo. Acompafi6 a la sefiora
Boffin hasta la puerta y observé atentamente lo que ocurrio.

—¢:Coémo esta, sefior, como estd? —dijo el sefior Boffin—. Esta es la sefiora
Boffin. El sefior Rokesmith, del que ya te he hablado, querida.

Ella le dio los buenos dias, y €l enseguida le dio la mano para ayudarla a subir al
coche.

—Despiddmonos por el momento, sefiorita Bella —dijo la sefiora Boffin,
hablando con toda cordialidad—. jPronto volveremos a vernos! Y espero que
entonces podra ver a mi pequefio John Harmon.

El sefior Rokesmith, que estaba junto a la rueda colocando las faldas del vestido
de la sefiora Boffin, de repente miré a su espalda, luego alrededor y a continuacién
levanto la vista, tan palido que la sefiora Boffin exclamo:

—iDios santo! —Y al cabo de un momento—: ;Qué le ocurre, sefior?

—:Como va a ver a un muerto? —replico el sefior Rokesmith.

—No es mas que un hijo adoptivo. Ya le he hablado de €l a Bella. {Voy a ponerle
ese nombre!

—Me ha cogido de sorpresa —dijo el sefior Rokesmith—, y ha sonado como un
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presagio que hablara de ensefiarle un muerto a alguien tan joven y lozano.

Bella sospechaba ya que el sefior Rokesmith la admiraba. Si el saberlo (porque
era eso mas que sospecha) hacia que le tuviera mas simpatia o menos que al
principio, si despertaba en ella una avidez de saber mas cosas de él —pues deseaba
fundamentar su recelo o librarse de él—, era algo que su corazén aun no tenia muy
claro. Pero en muchas ocasiones él ocupaba una gran parte de su atencion, y presto
una gran atencion a ese incidente.

Cuando quedaron solos en el sendero que habia junto a la puerta del jardin, ella
sabia tan bien como €l que él lo sabia tan bien como ella.

—Son personas respetables, sefiorita Wilfer.

—¢Los conoce bien? —pregunt6 Bella.

El sonrié, con una expresién de reproche, y ella se sonrojé, reprochdndoselo a si
misma —sabiendo los dos que habia intentado pillarle contestando con una mentira—
cuando él dijo:

—He oido hablar de ellos.

—Lo cierto es que €l ha dicho que le habia visto una vez.

—Lo cierto es que supongo que asi es.

Ahora Bella estaba nerviosa, y le habria alegrado retirar la pregunta.

—ILe pareceria extrafio que yo, con el gran interés que siento por usted, me
sobresaltara ante lo que parecia una propuesta de ponerla en contacto con el hombre
asesinado que yace en su tumba. Podria haber comprendido, y sin duda lo habria
comprendido al cabo de un momento, que no lo decia en ese sentido. Pero mi interés
permanece.

Al volver a entrar en la sala familiar en un estado meditabundo, la seforita Bella
fue recibida por la incontenible Lavinia con un:

—iMira, Bella! Al menos espero que hayas cumplido sus deseos... gracias a tus
Boffin. Ahora seras lo bastante rica... con tus Boffin. Podras coquetear todo lo que
quieras... gracias a tus Boffin. {Pero no me llevaras con tus Boffin, te lo digo a ti... a
tiy a ellos!

—Si —manifesto el sefior George Sampson, sacandose el tapon con aire taciturno
— el sefior Boffin de la sefiorita Bella me viene otra vez con estas tonterias, solo
deseo que entienda, de hombre a hombre, que lo hace a su propio ries...

Iba a decir «riesgo»; pero la sefiorita Lavinia, que no tenia fe en la inteligencia del
joven, y consideraba que aquella frase no tenia una aplicacién concreta en ninguna
circunstancia, volvio a clavar el tapon con una brusquedad que las lagrimas acudieron
a los ojos del sefior George Sampson.

En ese momento, la sefiora Wilfer, tras haber utilizado a su hija pequefia como
maniqui para la edificacion de ese par de Boffin, se acaramel6 con ella, y pasé a dar
un ultimo ejemplo de su fuerza de caracter, que aun tenia en reserva. Consistia en
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ilustrar a la familia con su extraordinaria capacidad fisionémica, una capacidad que
aterraba a R. W. cada vez que la utilizaba, pues siempre estaba impregnada de una
tenebrosidad y una maldad de la que ninguna presencia inferior era consciente. Y esto
era lo que hacia ahora la sefiora Wilfer, obsérvese que por celos de los Boffin, en el
mismisimo momento en que ya estaba reflexionando como blandiria a esos
mismisimos Boffin y su fortuna por encima de la cabeza de sus amigos que no tenian
ningun Boffin.

—De sus modales —dijo la sefiora Wilfer— no digo nada. De su aspecto, no digo
nada. De lo desinteresadas que son sus intenciones hacia Bella, no digo nada. Pero la
astucia, el sigilo, el secretismo, las turbias conspiraciones que lleva escritas la sefiora
Boffin en la cara, me ponen a temblar.

Y como prueba incontrovertible de la existencia de todos esos siniestros atributos,
la sefiora Wilfer se puso a temblar alli mismo.
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Capitulo X

Un contrato matrimonial

Hay alboroto en la mansion de los Veneering. La joven de edad madura va a casarse
(con polvos de tocador y todo) con el joven caballero de edad madura, y el cortejo
saldra de la casa de los Veneering, quienes ofreceran el desayuno. El Analista, que
por principios se opone a todo lo que ocurra en ese edificio, necesariamente se opone
a ese enlace; pero nadie le ha pedido su consentimiento, y un carro con muelles de
suspension va a entregar un cargamento de plantas de invernadero a la puerta, a fin de
que la celebracién de mafiana esté coronada de flores.

La joven de edad madura es una mujer con propiedades. El joven de edad madura
es un hombre con propiedades. El invierte su propiedad. Es un hombre que acude a la
City con la condescendencia del aficionado, asiste a las reuniones de los directores, y
tiene algo que ver con el trafico de acciones. Como bien saben los sabios de su
generacion, manejar acciones es lo mas importante en este mundo. No hace falta
tener antecedentes, ni una reputacion solida, ni cultura, ni ideas, ni modales; hay que
tener acciones. Ten acciones suficientes para estar en el Consejo de Administracién
con mayusculas, muévete en misteriosos negocios entre Londres y Paris, y sé grande.
¢De donde viene? De las acciones. ;Adonde va? A las acciones. ;Cuales son sus
gustos? Las acciones. ¢Tiene principios? Las acciones. ;Quién le ha metido con
calzador en el Parlamento? Las acciones. ;Que quiza jamas ha tenido ningun éxito
por si mismo, que nunca ha inventado nada, que nunca ha producido nada? A todo
eso respondemos con: acciones. jOh poderosas acciones, que alzais tan alto esas
figuras atronadoras, y que nos hacéis gritar dia y noche a nosotros, infimos gusanos,
como si estuviésemos bajo la influencia del belefio o del opio: «jAliviadnos de
nuestro dinero, desparramadlo por nosotros, compradnos y vendednos, arruinadnos!
iLo unico que pedimos es que figuréis entre los poderes de la tierra y engordéis a
costa nuestra!».

Mientras los Amores y las Gracias preparaban su antorcha para Himeneo, que
manana sera prendida, el sefior Twemlow ha padecido mucha ansiedad. Pareceria que
tanto el joven de edad madura como la joven de edad madura son, sin duda, los
amigos mas antiguos de los Veneering. ; Acaso son los pupilos del novio? Pero eso no
parece posible, pues son mayores que €él. Durante todo este tiempo, Veneering ha sido
hombre de su confianza, y ha hecho mucho para atraerlos al altar. Le ha mencionado
a Twemlow que le dijo a la sefiora Veneering: «Anastatia, esto ha de acabar en boda».
Ha mencionado a Twemlow que considera a Sophronia Akershem (la joven de edad
madura) como a una hermana, y a Alfred Lammle (el joven de edad madura) como a
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un hermano. Twemlow le ha preguntado si fue a la misma escuela que Alfred. Fl le
ha respondido: «No exactamente». ;Acaso su madre adopté a Sophronia? El ha
respondido: «No del todo». Twemlow se ha llevado una mano a la frente sin saber a
qué carta quedarse.

Pero hace dos o tres semanas, Twemlow, sentado delante de su periddico, delante
de su tostada sin mantequilla y su té flojo, y encima del establo de Duke Street, Saint
James, recibi6 una nota muy perfumada, con monograma, de la sefiora Veneering, en
la que le suplicaba a su queridisimo sefior T. que, si no tenia ningtin compromiso
aquel dia, tuviese la inmensa amabilidad de ser el cuarto comensal en una cena con el
sefior Podsnap, en la que se trataria un interesante tema familiar. La pentltima de
estas tres palabras estaba dos veces subrayada y acompafiada de un signo de
admiracion. A lo que Twemlow replica «No tengo ningin compromiso, iré
encantado», y va y ocurre lo siguiente:

—Mi querido Twemlow —dice Veneering—, su pronta respuesta a la invitacion
nada ceremoniosa de Anastatia es de lo mas amable, como si fuera un viejo amigo de
verdad. ¢ Conoce a nuestro querido Podsnap?

Twemlow deberia conocer al querido amigo Podsnap, que tanto le llenaba de
confusion, y dice que lo conoce y Podsnap hace lo propio. Al parecer, en tan poco
tiempo, se ha llegado a convencer a Podsnap de que él es un amigo intimo de esa casa
desde hace muchos, muchos afios. Como viejo amigo que es, se siente totalmente
como en casa, de espaldas a la chimenea, como si fuera una estatuilla del Coloso de
Rodas. Twemlow ya ha observado por dos veces, con su floja manera habitual, lo
rapido que los invitados de los Veneering se contagian de la ficcion de los anfitriones.
No obstante, no tenia ni idea de que ese fuera su caso.

—Nuestros amigos, Alfred y Sophronia —afiade Veneering, el profeta del velo—:
nuestros amigos Alfred y Sophronia, y creo que les alegrard saberlo, queridos
compafieros, van a casarse. Como mi esposa y yo hemos convertido en una cuestion
familiar responsabilizarnos de la direccién de todo el asunto, naturalmente el primer
paso es comunicarlo a los amigos de la familia.

(«jOh —piensa Twemlow, mirando a Podsnap—, entonces somos solo dos, y él
es el otro»).

—Confiaba —prosigue Veneering— en que también estaria con nosotros lady
Tippins; pero esta muy solicitada, y por desgracia ya tenia un compromiso.

(«jOh! —piensa Twemlow, paseando la mirada—, entonces somos tres, y ella es
la otra»).

—Mortimer Lightwood —contintia Veneering—, al que ya conocen, esta fuera de
la ciudad; pero nos ha escrito, con su estrafalario estilo, que, ya que le pedimos que
sea el padrino del novio cuando la ceremonia tenga lugar, no va a negarse, aunque no
entiende qué tiene que ver €l en todo esto.
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(«jOh! —piensa Twemlow, poniendo los ojos en blanco—, entonces somos
cuatro, y €l es el otro»).

—A Boots y a Brewer —observa Veneering—, a quienes ya conocen, hoy no les
he pedido que nos acompafien; pero los reservo para la ocasion.

(«Entonces —piensa Twemlow, cerrando los ojos—, somos se...» Pero ahi se
derrumba, y no se recupera del todo hasta que la cena ha finalizado y se ha invitado a
retirarse al Analista).

—Y ahora —dice Veneering— llegamos al verdadero meollo de nuestro pequefio
conclave familiar. Sophronia, al haber perdido a su padre y a su madre, no tiene a
nadie que la entregue.

—Entréguela usted mismo —dice Podsnap.

—No, mi querido Podsnap. Por tres razones. Primero, porque no puedo asumir
tan gran honor teniendo respetados amigos de la familia en quien pensar. Segundo,
porque no soy tan vanidoso como para considerarme acreedor a ese papel. Tercero,
porque Anastatia es un poco supersticiosa en relacion a este asunto, y se opone a que
yo entregue a nadie hasta que nuestra nifia sea lo bastante mayor para casarse.

—¢Queé pasaria si lo hiciera? —le pregunta Podsnap a la sefiora Veneering.

—Mi querido sefior Podsnap, ya sé que es una bobada, pero tengo el
presentimiento de que si Hamilton entregara antes a otra persona, nunca entregaria a
mi nina.

Eso fue lo que dijo la sefiora Veneering; apretando las manos abiertas, y con cada
uno de sus ocho dedos aquilinos tan semejantes a su nariz aquilina que parecian ser
necesarios sus flamantes anillos para poder distinguirlos de la nariz.

—Pero, mi querido Podsnap —expresé Veneering—, existe un probado amigo de
la familia, el cual, espero y deseo que esté de acuerdo conmigo, Podsnap, es la
persona en quien recae este agradecido papel. Ese amigo —y lo pronuncié como si
hablara delante de ciento cincuenta personas— se halla ahora entre nosotros. Ese
amigo es Twemlow.

—iPor supuesto! —Ese fue Podsnap.

—FEse amigo —repite Veneering con mayor firmeza—, es nuestro queridisimo
Twemlow. Y no tengo palabras para agradecerle, mi querido Podsnap, el placer que
siento al ver que mi opinion y la de Anastatia ha sido de inmediato corroborada por
usted, que también es un amigo de la familia igualmente probado que se halla en la
orgullosa situacion (es decir, que con orgullo se halla en la situacién), o, deberia decir
mas bien, que nos coloca a Anastatia y a mi en la orgullosa situacién de que €l asuma
el sencillo papel de... padrino de la nifa.

Y de hecho, Veneering siente un gran alivio al descubrir que Podsnap no delata
celos al ver a Twemlow elevado a esa categoria.

Asi pues, sucede que el carro provisto de muelles esta esparciendo flores en las
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rosadas horas y sobre las escaleras, y que Twemlow esta inspeccionando el terreno en
el que mafiana va a desempefiar su distinguido papel. Ya ha estado en la iglesia y
tomado nota de los diversos impedimentos de la nave lateral, bajo los auspicios de
una viuda en extremo deprimente que se dedica a abrir los asientos reservados, y cuya
mano izquierda parece aquejada de reumatismo agudo, aunque en realidad la
mantiene doblada aposta a modo de cepillo.

Y ahora Veneering sale disparado del estudio donde tiene la costumbre, cuando se
siente de un humor contemplativo, de entregar su mente a los relieves y dorados de
los Peregrinos que van a Canterbury, a fin de mostrarle a Twemlow la pequefia
fanfarria que ha preparado para las trompetas de la boda, en la que se describe como
el dia diecisiete del corriente, en la iglesia de Saint James, el reverendo Tal y Tal,
asistido por el reverendo Tal y Tal, uni6 en el vinculo del matrimonio al sefior don
Alfred Lammle, de Sackville Street, Piccadilly, con Sophronia, hija tinica del difunto
sefior don Horatio Akershem, de Yorkshire. También como la hermosa novia partio
para la ceremonia de la casa del sefior don Hamilton Veneering, de Stucconia, y fue
entregada por el sefior don Melvin Twemlow, de Duke Street, Saint James, primo
segundo de lord Snigsworthy, de Snigsworthy Park. Mientras Twemlow le echa un
vistazo a esa composiciéon, Twemlow percibe de manera un tanto confusa que si el
reverendo Tal y Tal y el reverendo Tal y Tal no consiguen, después de esta
presentacion, acabar formando parte de los amigos mas queridos y antiguos de los
Veneering, solo ellos seran los responsables.

Después de lo cual aparece Sophronia (a la que Twemlow ha visto dos veces en
su vida), para agradecer a Twemlow que supla al difunto sefior don Horatio
Akershem, de Yorkshire. Y después de ella aparece Alfred (a quien Twemlow ha
visto una vez en su vida) para hacer lo mismo y exhibirse con su semblante palido,
como si lo hubieran creado para estar solo a la luz de las velas y a causa de un
inmenso error lo hubieran sacado a la luz del dia. Y después de eso aparece la sefiora
Veneering, con ese aire aquilino que la rodea, y con unos bultitos transparentes que
delatan su caracter, como el bultito transparente que tiene sobre el puente de la nariz,
«agotada por la preocupacion y la emocion», como le dice a su querido sefior
Twemlow, y revivida a desgana por un curagao que le sirve el Analista. Y después de
eso, las damas de honor llegan de distintas partes del pais, y aparecen como adorables
reclutas alistadas por un sargento que no esta presente; pues, cuando llegan a la caja
de reclutas de los Veneering, se hallan en un cuartel de desconocidos.

Asi pues, Twemlow regresa a su casa de Duke Street, Saint James, donde toma un
plato de caldo de cordero con una chuleta dentro y le echa un vistazo al servicio
religioso de la boda, a fin de saber en qué momento tiene que intervenir al dia
siguiente; y se siente abatido, le entra tristeza sobre aquellas caballerizas, y se da
cuenta de que su corazon ha quedado impresionado por la mas adorable de todas esas
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adorables damas de honor. Pues ese pobrecillo caballero inofensivo tuvo también un
amor, como todos nosotros, y ella no le correspondié (como ocurre a menudo), y
piensa que esa adorable dama de honor se parece a ese amor que tuvo entonces (y no
se parece en absoluto), y que si ese amor no se hubiera casado con otro por dinero, y
se hubiera casado con él por amor, los dos habrian sido felices (aunque no lo habrian
sido), y que ella sigue sintiendo algo por él (aunque la dureza de corazon de ella es
proverbial). Mientras medita ante el fuego, con su cara reseca y sus manitas resecas, y
sus coditos resecos sobre sus rodillitas resecas, Twemlow se pone melancoélico. «jNo
tengo ninguna Mujer Adorable que me haga compafiia! —piensa—. jNinguna Mujer
Adorable en el club! jQué vacio, qué vacio, mi querido Twemlow!» Y se queda
dormido, y todo su cuerpo se ve recorrido por sobresaltos galvanicos.

A la mafana siguiente, temprano, esa horrorosa lady Tippins (viuda del difunto sir
Thomas Tippins, nombrado caballero por error por Su Majestad el rey Jorge III, que
lo confundi6 con otro, y que durante la ceremonia se digné a observar: «;Qué, qué,
qué? ¢Quién, quién, quién? ;Por qué, por qué, por qué?») comienza a dejarse tefiir y a
barnizar para tan interesante ocasion. Tiene fama de relatar con inteligencia las cosas
que ha visto, y debe llegar pronto a casa de esas personas, querida, para no perderse
detalle de la diversion. Si bajo su sombrero y vestiduras que aparecen al anunciar su
nombre se oculta algin fragmento de lady Tippins, es algo que quizd sepa su
doncella; pero todo lo que se ve de ella lo podéis comprar en Bond Street; o quiza
podriais arrancarle la cabellera, despellejarla y hacer con ella dos lady Tippins, y
seguirias sin haber penetrado en el articulo genuino. Para observarlo todo, lady
Tippins se ha provisto de un gran mondéculo dorado. Si llevara uno en cada ojo, quiza
podria impedir que el otro parpado se le cerrara, y parecer mas uniforme. Pero la
perenne juventud se halla en sus flores artificiales, y su lista de enamorados esta
completa.

—Mortimer, brib6n —dice lady Tippins, haciendo girar su mondculo—, ;dénde
esta el novio? ;No se encarga de €1?

—Le doy mi palabra —replica Mortimer— de que ni lo sé ni me importa.

—iMiserable! ; Asi es como cumple con su deber?

—Aparte de la impresién de que tiene que sentarse en mis rodillas y he de
secundarle en cierto momento de las solemnidades, como si fuera un ptgil en un
combate, le aseguro de que no tengo ni idea de cual es mi deber —replica Mortimer.

Eugene también esta presente, rodeado de un aire de haber presupuesto que la
ceremonia era un funeral, y de haber quedado decepcionado. La escena tiene lugar en
la sacristia de la iglesia de Saint James, con viejos registros que parecen cuero en las
estanterias, que bien podrian estar encuadernados con ladies Tippins.

iPero atencion! Un carruaje en la puerta, y llega el hombre de Mortimer, que
parece un espurio Mefistéfeles y un miembro no reconocido de la familia de ese
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caballero. Al que lady Tippins, observando a través de su mondculo, considera un
hombre exquisito, y un buen partido; y del que Mortimer comenta, muy desanimado,
cuando se acerca: «jMaldicion, creo que este es mi hombre!». Mas carruajes en la
puerta, y he aqui al resto de personajes. A los que lady Tippins, de pie sobre su cojin,
observa a través de su mondculo y va pasando revista: «LL.a novia; cuarenta y cinco, ni
un dia menos, treinta chelines el metro, velo de quince libras, el pafiuelo se lo han
regalado. Las damas de honor; elegidas para que no eclipsen a la novia, por tanto ya
no son jovencitas, doce chelines y seis peniques el metro, las flores son de los
Veneering, una de nariz respingona mas que guapa, pero demasiado pendiente de sus
medias, los sombreros de tres libras diez chelines. Twemlow; si realmente fuera su
hija, menuda liberacién para ese hombre, nervioso incluso cuando tiene que fingir
que es hija suya, aunque bien pudiera serlo. La sefiora Veneering; jamas vi terciopelo
como ese, digamos dos mil libras, tal como esta ahora, menudo escaparate de joyeria,
el padre debio de tener una casa de empenos, si no ;de donde ha sacado el dinero esta
gente? Acompafiantes desconocidos, insignificantes».

La ceremonia concluida, el registro firmado, lady Tippins ya ha salido del sagrado
edificio acompafiada por Veneering, los carruajes que regresan a Stucconia, los
criados con cintas y flores, alcanzada ya la casa de los Veneering, los salones
espléndidos. Ahi esperan los Podsnap al feliz cortejo; el sefior Podsnap le ha sacado
todo el partido a los cepillos que tiene por cabellos; ese imperial caballo de carton, la
sefiora Podsnap, majestuosamente asustadiza. También estan los Boots y los Brewer,
y los otros dos Parachoques; cada uno de los Parachoques con una flor en el ojal, el
pelo rizado, y los guantes abotonados hasta arriba, como si al parecer hubieran venido
preparados para casarse al instante si algo le ocurriera al novio. También esta la tia y
pariente mas proxima de la novia; una viuda de la categoria Medusa, con un
sombrero petrificado y lanzando miradas petrificadoras a sus semejantes. También
esta el fideicomisario de la novia; un hombre de negocios de los que se alimentan con
galleta para ganado, con lentes redondos, y que despierta gran interés. Cuando
Veneering se abalanza hacia ese fideicomisario como si fuese su mas viejo amigo
(con lo que ya son siete, piensa Twemlow), y de manera confidencial se retira con él
al invernadero, todos entienden que Veneering es su co-fideicomisario, y que van a
tratar el tema de la herencia. Se oye como los Parachoques cuchichean «jTrein-ta mil
li-bras!», chasqueando los labios y relamiéndose como si se refirieran a ostras de las
mas exquisitas. Insignificantes desconocidos, asombrados al comprobar su enorme
grado de intimidad con Veneering, hacen acopio de valor, cruzan los brazos, y
comienzan a llevarle la contraria antes del desayuno. La sefiora Veneering, en ese
momento, que lleva a su nifia vestida como si fuera la novia, se pasea entre los
presentes, emitiendo destellos de muchos colores en todas direcciones, producidos
por diamantes, esmeraldas y rubies.
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El Analista sirve el desayuno tras conseguir cerrar de manera digna varias
contiendas que tiene con los ayudantes del pastelero. El comedor no es menos
espléndido que el salon; las mesas, magnificas; todos los camellos estan presentes, y
bien cargados. Una espléndida tarta, cubierta de Cupidos, plata y nudos de amor
auténtico. Una espléndida pulsera que saca Veneering antes de sentarse y pone en
torno de la mufieca de la novia. No obstante, no parece que nadie dé a los Veneering
mas importancia de la que daria a los pasables duefios de una posada que hicieran
todo aquello como negocio, a tanto por barba. El novio y la novia charlan y rien
aparte, como han hecho siempre; y los Parachoques se abren paso hacia las fuentes
con sistematica perseverancia, como han hecho siempre; y los insignificantes
desconocidos se muestran en extremo generosos al invitarse mutuamente a copas de
champan; pero la sefiora Podsnap, arqueando su crin y meciéndola de manera
espléndida, cuenta con un publico mucho mas deferente que la sefiora Veneering; y a
Podsnap solo le falta hacer los honores.

Otra triste circunstancia es que Veneering, al tener a un lado a la cautivadora
Tippins, y a la tia de la novia al otro, se topa con muchas dificultades a la hora de
mantener la paz. Pues Medusa, aparte de lanzarle de manera inconfundible su mirada
petrificadora a la fascinante Tippins, puntia con un sonoro bufido cada uno de los
animados comentarios que realiza esa criatura: lo que quiza podria atribuirse a un
catarro cronico, pero también a la indignacion y el desprecio. Y como este bufido se
produce de manera regular, al final los presentes lo acaban esperando, y todos hacen
unas pausas embarazosas cuando le llega el momento, y, con la espera, consiguen que
su produccion se haga mas enfatica. La tia pétrea tiene una manera igual de ofensiva
de rechazar todos los platos de que se sirve lady Tippins: cuando se los acercan
exclama en voz bien sonora: «No, no, no, esto no es para mi. jLléveselo!». Como si
tuviera la firme intencion de alimentar el recelo de que, si alguien se alimentara de
esas carnes, podria acabar pareciéndose a esa seductora, lo que seria un final atroz.
Lady Tippins, consciente de que tiene un enemigo, suelta unas cuantas ocurrencias
juveniles, y se pone el mondculo; pero todas las armas rebotan impotentes contra esa
impenetrable cabeza y esa armadura de bufidos.

Otra circunstancia desagradable es que los insignificantes desconocidos se apoyan
mutuamente para no dejarse impresionar por nada. Insisten en no dejarse intimidar
por los camellos de oro y plata, y se coaligan para desafiar las heladeras
elaboradamente cinceladas. Incluso parecen unirse a la hora de expresar vagamente
su impresion de que el duefio y la duefia del meson sacaran una buena tajada de todo
eso, y casi se comportan como clientes. Tampoco aparece la influencia compensadora
de las adorables damas de honor; pues, al tener muy poco interés en la novia, y
ninguno unas por otras, esas adorables criaturas, cada una por su cuenta, pasan a
contemplar de manera despectiva los sombreros de las sefioras presentes; mientras
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que el acompafiante del novio, agotado y recostado en la silla, parece aprovechar la
ocasion para contemplar de manera penitente todo el mal que ha hecho en su vida. La
diferencia entre él y su amigo Eugene es que este ultimo, también recostado en su
silla, parece considerar todo el mal que le gustaria hacer, en especial a los presentes.

En este estado de cosas, las ceremonias habituales pierden animacion e interés, y
la espléndida tarta, una vez cortada por la hermosa mano de la novia, ofrece un
aspecto poco digerible. No obstante, ya se ha dicho todo lo que era indispensable
decir, ya se ha hecho todo lo que era indispensable hacer (incluyendo el bostezo de
lady Tippins, su suefiecito, y el despertarse sin saber donde esta), y se aceleran los
preparativos para el viaje de bodas a la isla de Wight, y en el exterior el aire se llena
de charangas y espectadores. En vista de lo cual, la mala estrella del Analista ha
previsto que sobre él recaigan el dolor y el ridiculo. Pues, mientras se halla de pie en
la escalinata de la casa para otorgar dignidad a la partida, de repente sufre un golpe
tremendo en un lado de la cabeza, causado por un pesado zapato, que uno de los
Parachoques que hay en el vestibulo, inflamado por el champan y con muy mala
punteria, le ha pedido prestado de improviso al mozo del pastelero para lanzarselo a
la pareja que se marcha como sefial de buen augurio.

Asi pues, todos regresan de nuevo a los magnificos salones —todos ellos
sonrojados por el desayuno, como si hubiesen contraido una escarlatina social— y ahi
los confabulados desconocidos hacen cosas pérfidas a las otomanas con sus piernas, y
todo lo posible para estropear el espléndido mobiliario. Y de este modo, lady Tippins,
sin saber muy bien si hoy es anteayer o pasado mafiana, o dentro de dos semanas, se
esfuma; y Mortimer Lightwood y Eugene se esfuman, y Twemlow se esfuma, y la tia
de cabeza de piedra desaparece —se niega a esfumarse, pues es de piedra hasta el
final—, e incluso los desconocidos se van escurriendo hacia la calle, y todo acaba.

Todo acaba, pero por el momento. Porque vendra otro momento, y viene a las dos
semanas, cuando el sefior y la sefiora Lammle estan en las arenas de Shanklin, en la
isla de Wight.

El sefior y la sefiora Lammle llevan un rato caminando por las arenas de Shanklin,
y por sus pisadas se ve que no han caminado del brazo, y que no han caminado en
linea recta, y que han caminado malhumorados; pues la sefiora ha ido dejando
agujeritos en la arena humeda con el parasol, y el caballero ha ido arrastrando el
baston a su espalda. Como si de hecho fuera de la familia Mefistofeles, y hubiera
caminado con el rabo gacho.
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THE HAFIFY PAIR.

—Entonces, ;qué quieres decirme, Sophronia...?

Es lo que comienza a decir él tras un largo silencio, hasta que Sophronia se
vuelve hacia él y le lanza una mirada feroz.

—No me vengas con esas. SOy yo quien te pregunta: ;qué quieres decirme ta?

El sefior Lammle queda callado de nuevo, y siguen andando como antes. La
sefiora Lammle abre las fosas nasales y se muerde el labio inferior. El sefior Lammle
se coge las puntas del bigote rojizo con la mano izquierda y las junta, le pone un cefio
furtivo a su mujer, que asoma de una espesa mata rojiza.

—iQue si es lo que yo quiero decir! —repite la sefiora Lammle al cabo de un rato,

con indignacion—. jEcharme la culpa a mi! jQué falsedad tan impropia de un
hombre!

El sefior Lammle se detiene, libera las puntas de sus bigotes y la mira.

—¢El qué?

La sefiora Lammle replica altiva, sin detenerse y sin volver la mirada:

—La mezquindad.

Tras un par de pasos, él vuelve a estar a su lado, y le replica:

—Eso no es lo que has dicho. Has dicho falsedad.

—¢Y qué si lo he dicho?

—En este caso no hay «si». Lo has dicho.

—Lo he dicho, pues. ;Y qué?

—:Como que «y qué»? —dice el sefior Lammle—. ;Tienes la desfachatez de
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pronunciar esa palabra delante de mi?

—iLa desfachatez, dice! —replica la sefiora Lammle, mirandolo con frio desdén
—. Por favor, ¢como te atreves a decir esa palabra delante de mi?

—Es que no la he dicho.

Como da la casualidad que es cierto, la sefiora Lammle recurre al recurso
femenino de decirle:

—Tanto me da que la hayas dicho o no.

Al cabo de un poco mas de caminar y de unos minutos mas de silencio, el sefior
Lammle lo rompe.

—Ya haras lo que quieras. Reclamas el derecho a preguntarme si pretendo
decirte.... Si pretendo decirte, ;el qué?

—¢Que eres un hombre adinerado?

—No.

—Entonces, ¢;te casaste conmigo con enganos?

—Pues si. Y ahora es tu turno. ¢Quieres decirme que eres una mujer adinerada?

—No.

—Entonces te casaste conmigo con engafios.

—Si fuiste un cazafortunas tan inutil que te dejaste engafiar, o si fuiste tan
codicioso e interesado que tan dispuesto estabas a dejarte engafiar por las apariencias,
;es eso culpa mia, don aventurero? —pregunta la sefiora, con gran acritud.

—Le pregunté a Veneering, y me dijo que eras rica.

—iVeneering! —con gran desprecio—. ;Y qué sabe de mi Veneering?

—¢No era tu fideicomisario?

—No. No tengo mas fideicomisario que el que viste el dia en que te casaste
conmigo de manera fraudulenta. Y no tiene una tarea muy dificil, pues se trata de una
sola anualidad de ciento quince libras. Creo que también hay que afiadir unos
chelines y unos peniques, si tan quisquilloso eres.

El sefior Lammle le lanza una mirada en absoluto carifiosa a su compafera de
penas y alegrias, y farfulla algo; pero se contiene.

—Pregunta por pregunta. Vuelve a ser mi turno, sefiora Lammle. ;Qué te hizo
suponer que yo tenia dinero?

—Tua me hiciste suponerlo. ;Vas a negarme que siempre te presentabas ante mi
como si lo tuvieras?

—Pero también le preguntaste a alguien. Vamos, sefiora Lammle, admision por
admision. ¢Se lo preguntaste a alguien?

—Se lo pregunté a Veneering.

—Y Veneering sabia de mi tanto como de ti, que es tan poco como todos los
demas saben de él.

Tras un silencioso paseo, la novia se para en seco y dice de manera apasionada:
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—iNunca perdonaré a los Veneering por esto!

—Ni yo tampoco —replica el novio.

Tras estas exclamaciones, echan a andar; ella formando esos furiosos agujeritos
en la arena; él arrastrando la cola alicaida. La marea esta baja, y parece que los
hubiera arrojado a los dos a la orilla cuando estuvo alta. Una gaviota se lanza en
picado sobre sus cabezas como en son de mofa. Hace un rato se veia una superficie
dorada sobre los acantilados marrones, pero ahora, fijaos, no son mas que tierra
hiimeda. Un rugido burlén llega del mar, y las olas que se alzan a lo lejos montan una
sobre otra para contemplar a los atrapados impostores, y para unirse en unos retozos
picaros y exultantes.

—¢Quieres hacerme creer —prosigue la sefiora Lammle con severidad—, cuando
te refieres a que me casé contigo por las ventajas materiales, que entraba dentro de
los limites de lo razonable que me casara contigo solo por tu persona?

—De nuevo la pregunta tiene dos caras, sefiora Lammle. ;Qué quieres hacerme
creer?

—ijAsl que primero me engafas y luego me insultas! —grita la dama, con el
pecho agitado.

—En absoluto. Yo no he empezado todo esto. La pregunta de doble filo ha sido
tuya.

—iQue ha sido mia! —repite la recién casada, y el parasol se rompe entre sus
furiosas manos.

Ahora el color de la cara de €l es de un blanco livido, y sobre su nariz se han
posado unas manchas ominosas, como si el dedo del mismisimo diablo le hubiera
tocado aqui y alla en esos ultimos momentos. Pero él es capaz de contenerse, y ella
no.

—Tiralo —le recomienda friamente refiriéndose al parasol—; lo has dejado
inservible. Te ves ridicula con él.

A lo que ella le replica furiosa:

—FEres malvado adrede.

Y arroja el objeto roto, de manera que al caer golpea al sefior Lammle. Por un
momento, las marcas del dedo del diablo son un poco mas blancas.

La mujer rompe a llorar, y declara que es la mujer mas desdichada, mas engafiada
y mas maltratada del mundo. A continuacion afirma que si tuviera el valor de
matarse, lo haria. A continuacion lo llama vil impostor. A continuacion le pregunta
por qué, ahora que sus ruines especulaciones se han visto defraudadas, no le quita la
vida, ya que las circunstancias son favorables. A continuacién vuelve a echarse a
llorar. A continuacién vuelve a enfurecerse, y menciona a los estafadores. Finalmente
se sienta a llorar en un pefiasco, y en ella se suceden todos los humores, conocidos y
desconocidos, de su sexo. Durante esos cambios, las mencionadas marcas de la cara
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del sefior Lammle van y vienen, ahora aqui, ahora alla, como las teclas blancas de
una gaita en la que el diabdlico intérprete ha tocado una melodia. También sus labios
lividos se separan por fin, como si estuviera sin resuello por haber corrido. Pero no lo
esta.

—Y ahora levantese, sefiora Lammle, y hable de manera razonable.

Ella no se levanta del pefiasco, y no le presta atencion.

—Te digo que te levantes.

Ella alza la cabeza, lo mira a la cara desdefiosa, y repite:

—iMe dices, me dices! jSera posible!

Ella finge no darse cuenta de que él no aparta los ojos de ella cuando vuelve a
bajar la cabeza, pero todo su cuerpo revela que lo sabe, y que eso la incomoda.

—Basta. j Vamos! ;Me has oido? Levantate.

Ella acepta su mano y se levanta, y echan a andar otra vez, aunque ahora con las
caras vueltas al lugar donde residen.

—Sefiora Lammle, los dos hemos engafiado, y los dos hemos sido engafados.
Los dos hemos echado el anzuelo, y los dos hemos picado. En pocas palabras, asi
estan las cosas.

—T4d me fuiste detras...

—iSilencio! Acabemos ya con esto. L.os dos sabemos muy bien como fue la cosa.
¢Por qué no hablamos de ello, ahora que ninguno de los dos tienen que disimularlo?
Hablando claro. He sufrido una decepcién y he quedado en mal lugar.

—:Y yo no?

—Bueno, ahora iba a referirme a ti, si hubieras esperado un momento. Tu
también estas decepcionada y has quedado en mal lugar.

—iHe quedado perjudicada!

—Ahora ya estas lo bastante serena, Sophronia, para comprender que tu no
puedes haber salido perjudicada sin que yo también haya salido perjudicado; por
tanto, la palabra no viene al caso. Cuando vuelvo la vista atras, me pregunto como he
podido ser tan tonto como para llegar a estar tan convencido de que disponias de una
herencia.

—Y cuando yo vuelvo la vista atras... —exclama la recién casada,
interrumpiéndolo.

—Y cuando vuelves la vista atras, te asombras de como has podido ser... ;me
perdonaras la palabra?

—Desde luego, porque tienes mucha razon.

—Tan tonta como para llegar a estar tan convencida de que yo disponia de una
herencia. De manera que ha habido necedad por ambas partes. Yo no puedo librarme
de ti; ti no puedes librarte de mi. ; Qué viene ahora?

—El oprobio y la amargura —responde la recién casada amargamente.
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—No lo sé. Ahora viene un entendimiento mutuo, y creo que puede hacernos salir
adelante. Ahora quiero dividir mi razonamiento (dame el brazo, Sophronia) en tres
partes, para que sea mas breve y sencillo. Primero, bastante desgracia es haber sido
engafiado, asi que ahorrémonos la tortura de que los demas se enteren. Mantengamos
el asunto en secreto. ;Estas de acuerdo?

—Si es posible, si.

—iPosible! Nos hemos engafiado bastante bien el uno al otro. ; Acaso unidos no
podemos engafiar al mundo? Acordado. Segundo, tenemos una cuenta pendiente con
los Veneering, y tenemos una cuenta pendiente con todos los demas, y, si nosotros
hemos sido engafiados, que lo sean también los demas. ; De acuerdo?

—Si, de acuerdo.

—Y, sin mas contratiempos, llegamos al tercer punto. Me has llamado aventurero,
Sophronia. Lo soy. A la pata la llana, sin disfraces, es lo que soy. Y ti también,
querida. Y mucha gente. Acordemos mantener nuestro secreto y trabajemos juntos
por el bien de nuestros propios planes.

—:Qué planes?

—~Cualquiera que nos dé dinero. Al hablar de nuestros planes me refiero a
nuestros intereses compartidos. ; Acordado?

Tras cierta vacilacion, ella responde:

—Supongo que si. Acordado.

—iAprobado a la primera, ya ves! Y ahora, Sophronia, unas pocas palabras mas.
Nos conocemos perfectamente. No caigas en la tentacion de censurarme lo que ahora
sabes de mi, pues lo mismo sé yo de ti, y, al censurarme a mi, te censuras a ti, y no
quiero oirte hacerlo. Resumiendo: hoy has demostrado caracter, Sophronia. No te
dejes arrastrar otra vez a ello, porque yo también tengo un caracter de mil demonios.

Y asi fue como la feliz pareja, con ese contrato matrimonial tan prometedor
firmado, sellado y entregado, regresaron a sus aposentos. Si aquellas infernales
marcas de dedos que habian aparecido en la cara blanca y sin aliento del sefior Alfred
Lammle habian denotado que concebia el propdsito de dominar a su querida esposa,
la sefiora de Alfred Lammle, despojandola de lo que pudiera quedar en ella de respeto
por si misma, real o fingido, parecia que dicho propoésito se habia cumplido. La joven
de edad madura tiene ahora bastante poca necesidad de polvos para su cara abatida,
mientras €l la acompafia, a la luz del sol poniente, hacia su morada de felicidad.
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Capitulo XI

Podsnaperismo

El sefior Podsnap era hombre de buena posicion, y el sefior Podsnap lo tenia en muy
alta estima. Comenzando con una buena herencia, se habia casado con una buena
herencia, y habia prosperado extraordinariamente gracias a los Seguros Maritimos, y
se sentia muy satisfecho. Jamas acababa de comprender por qué no todos los demas
estaban igual de satisfechos, y era consciente de ser un brillante ejemplo social al
mostrarse especialmente satisfecho con casi todas las cosas, y, por encima de todas
las demas cosas, consigo mismo.

Asi, reconociendo dichoso su propio meérito e importancia, el sefior Podsnap daba
por sentado que todo lo que dejaba atras dejaba ya de existir. Habia una digna
determinacion —por no hablar de una enorme conveniencia— en esta manera de
desembarazarse de las cosas desagradables que habia contribuido enormemente a que
el sefior Podsnap ocupara tan alto lugar en la escala de satisfaccion del sefior
Podsnap. «jNo quiero saberlo; prefiero no discutirlo; no lo admito!» El sefior
Podsnap incluso habia adquirido un peculiar ademan del brazo derecho en su habitual
eliminacion del mundo de sus problemas mas complejos, barriéndolos hacia su
espalda —desviandolos, por consiguiente— con esas palabras y la cara encendida.
Porque le ofendian.

El mundo del sefior Podsnap no era muy vasto, moralmente; no, ni siquiera
geograficamente: teniendo en cuenta que su negocio se sustentaba en el comercio con
otros paises, consideraba que la existencia de otros paises, con esa importante
salvedad, era un error, y de las maneras y costumbres de aquellos tan solo observaba
de manera concluyente «jNo es inglés!», y a continuacion, con el abracadabra de su
gesticulacion de brazo, y un rubor en la cara, quedaban barridos. Por lo demas, el
mundo se levantaba de la cama a las ocho, se afeitaba apurando a las ocho y cuarto,
desayunaba a las nueve, se iba a la City a las diez, regresaba a casa a las cinco y
media y cenaba a las siete. Las ideas que tenia el sefior Podsnap de las artes podian
resumirse de la siguiente manera. Literatura: letra grande, descripcion respetuosa de
levantarse a las ocho, afeitarse apurando a las ocho y cuarto, desayunar a las nueve, ir
a la City a las diez, volver a casa a las cinco y media y cenar a las siete. Pintura y
escultura: modelos y retratos que representen a profesores que ensefian a levantarse a
las ocho, a afeitarse apurando a las ocho y cuarto, a desayunar a las nueve, a ir a la
City a las diez, a volver a casa a las cinco y media y a cenar a las siete. Musica: una
respetable interpretacion (sin variaciones) en instrumentos de cuerda y viento, que
exprese sin sobresaltos lo que es levantarse a las ocho, afeitarse apurando a las ocho y
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cuarto, desayunar a las nueve, ir a la City a las diez, volver a casa a las cinco y media,
y cenar a las siete. Nada mas se les debia permitir a esas holgazanas artes, so pena de
excomunion. jNada mas debia de existir... en ninguna parte!

En su condicion de hombre tan eminente y respetable, el sefior Podsnap era
consciente de que se le exigia que tomara a la Providencia bajo su proteccién. En
consecuencia, siempre sabia exactamente cuales eran los planes de la Providencia. Es
posible que eso quedara fuera del alcance de hombres inferiores y menos respetables,
pero el sefior Podsnap siempre estaba a la altura. Y resultaba de lo mas extraordinario
(y también debia de ser muy cémodo) que los planes de la Providencia siempre
coincidieran con los del sefior Podsnap.

Podriamos decir que estos son los articulos de una fe y una escuela que el
presente capitulo se toma la libertad de llamar, adoptando el nombre de este hombre
representativo, podsnaperismo. Dichos articulos quedaban encerrados dentro de
estrechos limites, al igual que la cabeza del sefior Podsnap quedaba confinada por el
cuello de su camisa; y eran enunciados con una sonora pompa que recordaba
enormemente el crujido de las botas del sefior Podsnap al andar.

Habia una sefiorita Podsnap. Y este joven caballo de carton habia sido entrenado
en el arte de su madre, consistente en pavonearse de manera solemne sin avanzar
jamas. Pero auin no le habia sido impartida a esa joven la elevada influencia parental,
y lo cierto es que se trataba de una damisela bajita, cargada de espaldas, escasa de
animo, codos helados, nariz rasposa, que parecia echar esporadicos y gélidos vistazos
hacia la feminidad desde su, todavia, adolescencia, para enseguida echarse atras,
abrumada por el tocado de su madre y por toda la figura de su padre, de pies a
cabeza... aplastada por el simple peso muerto del podsnaperismo.

En la mente del sefior Podsnap existia una cierta institucion que él denominaba
«la joven» y que podia considerarse que se encarnaba en la sefiorita Podsnap, su hija.
Era una institucion inconveniente y exigente, pues requeria que todo lo que existia en
el universo quedara archivado y encajado en ella. La cuestion que se planteaba ante
cualquier cosa era: ;hara sonrojarse a la joven? Y el inconveniente de la joven
consistia en que, de acuerdo con el sefior Podsnap, parecia propensa a sonrojarse en
cualquier circunstancia, hasta cuando no habia la menor necesidad. No parecia existir
ninguna demarcacion entre la excesiva inocencia de la joven y el conocimiento mas
culpable de cualquier otra persona. Si hemos de hacer caso al sefior Podsnap, los
matices mas sobrios del marron, el blanco, el lila y el gris, eran todos un rojo
llameante para el conflictivo Toro que era «la joven».

Los Podsnap vivian en una esquina sombria adyacente a Portman Square. Eran la
clase de personas que siempre viven en la sombra, alli donde estén. La vida de la
sefiorita Podsnap, desde su aparicion en este planeta, habia tenido una cualidad
totalmente sombria; pues, como la joven del sefior Podsnap probablemente no sacaria
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mucho provecho de relacionarse con otros jévenes, su compafiia se habia restringido
a personas mayores y no muy simpaticas y a unos muebles muy pesados. Las
primeras opiniones de la seforita Podsnap acerca de la vida fueron de caracter
sombrio, pues derivaban sobre todo de los reflejos de esta en las botas de su padre, y
en las mesas de nogal y palisandro de los salones en penumbra, y en sus espejos
como atezados gigantes; y no era de extrafiar que ahora, cuando casi todos los dias
cruzaba solemnemente el parque al lado de su madre en un faetén alto y espacioso
color natillas, se la viera, por encima de la guarnicion del vehiculo, como una joven
abatida que acaba de incorporarse en la cama para echar una mirada sobresaltada al
mundo en general, y con el vehemente deseo de volver a cubrirse la cabeza con el
cubrecama.

Dijo el sefior Podsnap a la sefiora Podsnap:

—Georgiana tiene casi dieciocho afios.

Dijo la sefiora Podsnap al sefior Podsnap, asintiendo:

—Casi dieciocho.

Dijo entonces el sefior Podsnap a la sefiora Podsnap:

—Estoy pensando seriamente en invitar a algunas personas al cumpleafios de
Georgiana.

Dijo la sefiora Podsnap al sefior Podsnap:

—Que nos permitan deshacernos de las que deberian venir.

Y asi fue como el sefior y la sefiora Podsnap solicitaron el honor de que les
acompafaran en su casa diecisiete amigos del alma; y como otros amigos del alma
sustituyeron a esos primeros diecisiete amigos del alma, pues estos lamentaron
profundamente que un compromiso anterior les impidiera tener el honor de cenar con
el sefior y la sefiora Podsnap, en respuesta a su amable invitacion; y como la sefiora
Podsnap dijo de esos inconsolables personajes, mientras pasaba un lapiz por encima
de sus nombres: «En cualquier caso, se les ha invitado, y nos hemos librado de ellos»;
y como, del mismo modo y de manera sucesiva, pudieron librarse de muchisimos
amigos del alma, y sintieron la conciencia de lo mas aliviada.

Seguia habiendo otros amigos del alma que no tenian derecho a ser invitados a
cenar, pero si a ser invitados a tomar una pierna de cordero al vapor a las nueve y
media de la noche. Para librarse de estos dignos personajes, afiadio una velada
sencilla y temprana, y entré en una tienda de musica para encargar un automata de
buenos modales que fuera a su casa a interpretar cuadrillas en un baile informal.

El sefior y la sefiora Veneering, y los flamantes recién casados del sefior y la
sefiora Veneering, formaban parte de los invitados a cenar; pero la casa de los
Podsnap nada tenia que ver con la de los Veneering. El sefior Podsnap podia tolerar el
buen gusto en los advenedizos que necesitaban esas cosas, pero €l estaba muy por
encima de ello. Una feisima solidez era la caracteristica de la vajilla de los Podsnap.
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Todo estaba escogido para que pareciera lo mas pesado posible, y para que ocupara el
mayor espacio posible. Todo expresaba con jactancia: «Aqui me tienes en toda mi
fealdad como si fuera solo de plomo; pero también contengo tantas onzas de metal
precioso a tanto la onza. ¢No te gustaria fundirme?» Un pierniabierto centro de mesa,
lleno de manchas por todas partes como si hubiera entrado en erupcion en lugar de
haber sido decorado, pronunciaba ese mensaje desde una fea plataforma de plata
colocada en el centro de la mesa. Cuatro enfriadores de vino, cada uno provisto con
cuatro cabezas de ojos saltones, cada uno portando, de manera exageradamente
visible, una gran argolla de plata en cada una de sus orejas, transmitian esa opinién a
lo largo de la mesa, e invitaban a participar de ella a los panzudos saleros de plata.
Todas las grandes cucharas y tenedores ensanchaban las bocas de los invitados con el
proposito expreso de empujar esa idea garganta abajo a cada bocado que engullian.

Casi todos los invitados eran como la vajilla, y eso incluia a varios articulos de
peso considerable. Entre ellos habia un caballero extranjero, al que el sefior Podsnap
habia invitado tras un intenso debate consigo mismo —pues creia que todo el
continente europeo estaba en mortal alianza contra el joven—, y reinaba la curiosa
tendencia, no solo por parte del sefior Podsnap, sino de todos los demas, a tratarlo
como si fuera un nifio, y encima sordo.

FODSNAFFERY.

Como delicada concesion a ese hombre que habia tenido la desgracia de nacer en
el extranjero, el sefior Podsnap, al recibirle, le present6 a su esposa como «madama
Podsnap»; a su hija como «mademoiselle Podsnap», y hasta estuvo a punto de afadir,
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«ma fille», aunque supo controlarse antes de lanzarse a tan audaz empresa. Como los
Veneering eran quienes acababan de llegar también en ese momento, afiadié (de
manera condescendiente y explicativa) «monsieur Vei-nie-ring», y entonces pasé al
inglés.

—¢Qué Le Parece Londres? —preguntaba ahora el sefior Podsnap desde su
condicion de anfitrion, como si le administrara alguna pocién o polvos al nifio sordo
—: ¢Londres, Londres, Londres?

El extranjero admiraba Londres.

—:Le parece Muy Grande? —dijo el sefior Podsnap, dejando sitio a las silabas.

El extranjero la encontraba muy grande.

—¢Y Muy Rica?

El caballero la encontraba, desde luego, enormément riche.

—Enormemente Rica, Decimos Nosotros —replico el sefior Podsnap, de manera
condescendiente—. Nuestros adverbios Ingleses No terminan en Mong, y
Pronunciamos la «ch» como si tuviera una «t» delante. Decimos Ritch.

—Riitch —observo el extranjero.

—:Y Ha Encontrado —anadio dignamente el sefior Podsnap— Muchos Ejemplos
de como nuestra Constituciéon Britanica se refleja en las Calles de La Metropoli del
Mundo, Londres, Londres, L.ondres?

El extranjero pidio disculpas, pero no acababa de entender.

—La Constitution Britannique —Ile explico el sefior Podsnap, como si le ensefiara
a un nifio de primaria—. Nosotros Decimos Britanica, Pero Ustedes Dicen
Britannique. Ya Sabe. —(Perdonandolo, como si no fuera culpa suya)—. La
Constitucion, Sefior.

El extranjero dijo:

—Mais siii; la conozco.

Un joven caballero, cetrino, con lentes, y provisto de una frente abultada, sentado
en una silla suplementaria en un rincén de la mesa, causé una profunda impresién al
decir, levantando la voz, «ESKER», y a continuacién callando en seco.

—Mai oui —dijo el extranjero, volviéndose hacia él—. Est-ce que? Quoi donc?

Pero el caballero de la frente abultada, tras haber pronunciado todo lo que habia
encontrado tras sus protuberancias, ya no dijo nada mas.

—Me Preguntaba —dijo el sefior Podsnap, retomando el hilo de su discurso— Si
Ha Observado en nuestras Calles, como Diriamos nosotros, en nuestras Ruas, como
dirian ustedes, algun Signo de...

El extranjero, con paciente cortesia, pidio disculpas:

—Pero ¢qué es un zigno?

—Sefiales —dijo el sefior Podsnap—. Signos, ya sabe, Apariciones... Rastros.

—iAh! ;Como de caball6? —pregunto el extranjero.
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—Nosotros lo llamamos Caballo —dijo el sefior Podsnap, con tolerancia—. En
Inglaterra, Anglaterre, Inglaterra, Nosotros Solo Acentuamos una silaba, y Decimos
Caballo. jSolo un acento en la segunda «a»!

—Perdon —dijo el extranjero—. jZiempre me equivoco!

—Nuestro Idioma —dijo el sefior Podsnap, con la benevolente conciencia de
tener siempre razon— es Dificil. El Nuestro es un Idioma Copioso, y Complicado
para los Extranjeros. No quiero Insistir en Mi Pregunta.

Pero el caballero de la frente abultada, reacio a abandonar, dijo de nuevo en tono
alocado «ESKER», y ya no volvio a decir mas.

—Simplemente me referia a Nuestra Constitucion, Sefior —le explico el sefior
Podsnap, con una sensacion de meritoria propiedad—. Nosotros los Ingleses estamos
Muy Orgullosos de nuestra Constitucion, Sefior. Nos la Concedié la Providencia.
Ningun Otro Pais ha sido tan Favorecido como Este Pais.

—:Y los démas paisés? —comenzo6 a decir el extranjero, y el sefior Podsnap le
corrigio enseguida.

—Solo un Acento, Sefior. En Demas esta en la «A». En Paises esta en la «I». jUn
solo acento!

—¢Y los demas paises? —dijo el extranjero—. ;Cémo lo hacen?

—Lo hacen como lo hacen sefior —replico el sefior Podsnap, sacudiendo
gravemente la cabeza—, siento tener que decirselo... y asi les va.

—Fue muy escrupulosa esa Providencia —dijo el extranjero, riendo—, pues sus
fronteras no son muy extensas.

—Sin duda —asinti6 el sefior Podsnap—. Pero Asi Es. Fue la Carta Magna. Esta
Isla fue Bendecida, Sefior, para que Quedaran Directamente Excluidos Otros Paises
como... como los que pudiera haber. Y, si todos los aqui presentes fuéramos ingleses,
me atreveria a decir —afadi6 el sefior Podsnap, mirando a los compatriotas que lo
rodeaban, y adoptando un tono solemne— que existe una combinacion de cualidades
tipicamente inglesa, una modestia, una independencia, una responsabilidad, una
calma, combinada con una ausencia de cualquier cosa que pudiera sacarle los colores
a una joven, que seria vano buscar en cualquier otra Nacion de la Tierra.

Tras haber expresado ese breve resumen, la cara del sefior Podsnap se ruborizo
ante la idea de que existiera la remota posibilidad de que sus palabras pudieran ser
matizadas por cualquier ciudadano lleno de prejuicios de cualquier otro pais; y con su
gesticulacion del brazo derecho favorita, barri6 hacia la nada al resto de Europa y a
toda Asia, Africa y América.

El publico quedé muy edificado por esas palabras; y el sefior Podsnap,
percibiendo que aquel dia estaba poseido por una fuerza extraordinaria, adopt6 un
aire sonriente y conversador.

—¢:Se ha sabido algo mas, Veneering, del afortunado legatario? —pregunto.
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—Nada mas —replicO Veneering—, solo que ha entrado en posesion de los
bienes de la herencia. Me han dicho que la gente lo llama ahora el Basurero de Oro.
¢ Verdad que le mencioné hace algin tiempo que la joven que iba a casarse con ese
hombre que fue asesinado es hija de uno de mis escribientes?

—Si, me lo dijo —contest6 Podsnap—, y, por cierto, me gustaria que volviera a
contarlo, pues es una curiosa coincidencia... muy curioso que la primer noticia del
descubrimiento llegara directamente a vuestra mesa estando yo alli, y curioso que uno
de sus empleados tuviera un interés tan directo. ;e importaria contarlo?

Veneering estaba mas que dispuesto, pues habia prosperado enormemente gracias
al Asesinato Harmon, y habia convertido la distincion social que eso le conferia en
varias docenas de flamantes amigos del alma. Lo cierto es que otro golpe de suerte
como aquel y sus aspiraciones estarian casi cumplidas. Asi pues, y dirigiéndose al
mas sobresaliente de sus vecinos, mientras la sefiora Veneering se aseguraba el
siguiente mas sobresaliente, se sumergio en el relato, y veinte minutos después
emergio de €l con un director de banco en brazos. Durante ese intervalo, la sefiora
Veneering se zambullo en las mismas aguas en pos de un adinerado agente maritimo,
y lo sacé sano y salvo de los cabellos. A continuacion la sefiora Veneering tuvo que
relatar, y para un circulo mas amplio, como habia visto a la muchacha, y que era
realmente guapa, y (considerando su posicion) presentable. Todo ello lo llevo a
término con una satisfactoria exhibicién de sus ocho dedos aquilinos y las joyas que
los rodeaban, que felizmente retuvo la atenciéon de un general de muchos destinos, su
esposa y su hija, y no solo consigui6é devolverles la animacién, que habia quedado en
suspenso, sino que al cabo de una hora eran unos amigos muy animados.

Aunque, por lo general, el sefior Podsnap habria desaprobado vivamente el tema
de los cadaveres en los rios como totalmente inapropiado para las mejillas de la
joven, €él, se podria decir, tenia participacion en aquel asunto, por lo que era en parte
propietario. Como sus beneficios eran inmediatos, ademas, pues impedian que los
presentes se quedaran contemplando callados los enfriadores de vino, valia la pena, y
estaba satisfecho.

Y ahora que la pierna de carnero al vapor se sometia ya a la infusién de las tripas,
con unos toques de dulces y café, todo estuvo a punto para que vinieran los bafiistas;
pero no antes de que el discreto automata se colocase tras los barrotes del atril del
piano, donde presentaba el aspecto de un cautivo languideciendo en una carcel de
palisandro. Y qué simpaticos y bien avenidos el sefior Alfred Lammle y sefiora; él,
todo chispa; ella, discreta alegria; los dos, de vez en cuando, intercambiando una
mirada, como una pareja que jugara una partida de cartas contra toda Inglaterra.

No habia mucha juventud entre los bafiistas, pero es que no habia juventud
(exceptuando la joven) entre los articulos del podsnaperismo. Los atrevidos bafiistas
cruzaron los brazos y charlaron con el sefior Podsnap sobre la alfombra de la
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chimenea; bafiistas de bigotes lacios y brillantes, con el sombrero en la mano,
avanzaban hacia la sefiora Podsnap y se retiraban; bafiistas merodeadores se paseaban
mirando las cajas y los cuencos ornamentales, como si sospecharan que los Podsnap
habian cometido algin hurto, y esperaran encontrar en el fondo algo que habian
perdido; bafiistas del sexo débil se sentaban en silencio comparando sus hombros de
marfil. Todo ese rato, y siempre, la pobre y diminuta sefiorita Podsnap, cuyos infimos
esfuerzos (de haber hecho alguno) eran engullidos dentro de la magnificencia del
balanceo de cabeza de su madre, se mantenia todo lo apartada de la vista y la atencion
de los demas que podia, y parecia a la espera de las muchas y tristes felicitaciones
que le habia de deparar el dia. Quedaba entendido, como articulo secreto de las
normas estatales del podsnaperismo, que nada debia decirse de ese dia. En
consecuencia, la natividad de esa damisela era un detalle que se silenciaba y se
pasaba por alto, como si todos estuviesen de acuerdo en que mejor habria sido que no
llegara a nacer.

Los Lammle les tenian tanto afecto a los queridos Veneering que no pudieron
separarse ni un momento de tan excelentes amigos; pero al final, ya fuera una abierta
sonrisa por parte del sefior Lammle, 0 una secretisima elevacion de sus cejas rojizas
—vy desde luego fue una de las dos cosas—, parecié decirle a la sefiora Lammle:
«¢Por qué no juegas?». Y asi, mirando a su alrededor, vio a la sefiora Podsnap, y
pareci6 decirle en respuesta «;Esa carta?», a lo que se le respondio a su vez «Si», tras
lo cual fue a sentarse al lado de la sefiorita Podsnap.

La sefiora Lammle estuvo encantada de huir a un rincon para charlar
tranquilamente.

Prometia ser una charla muy tranquila, pues la sefiorita Podsnap replico, un tanto
nerviosa:

—iOh! Claro, es muy amable por su parte, pero me temo que yo no hablo.

—Pues tenemos que empezar —dijo la insinuante sefiora Lammle, con su mejor
sonrisa.

—iOh! Creo que me encontrara muy aburrida. jPero mama habla!

Eso era evidente, pues en ese momento mama hablaba con su medio galope
habitual, la cabeza y la melena arqueadas, ojos y narices abiertos.

—¢Quiza te gusta leer?

—Si. Al menos... eso no me molesta tanto —replicd la sefiorita Podsnap.

—¢Y la m-m-m-m-m-musica?

Tan insinuante fue la sefiora Lammle que necesit6 media docena de emes antes de
pronunciar la palabra.

—Aunque supiese tocar, no me atreveria a hacerlo. Mama toca.

(Exactamente al mismo medio galope, y con el floreciente aspecto de estar
haciendo algo, mama, de hecho, se mecia esporadicamente sobre el piano).

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Pero le gustara bailar...

—Oh, no, no bailo —dijo la sefiorita Podsnap.

—¢No? ¢Tan joven y atractiva? jLa verdad, querida, que me sorprende!

—No sé qué decir —observé la sefiorita Podsnap, tras bastante vacilacién, y
lanzando varias miradas timidas y furtivas a la cara concienzudamente maquillada de
la sefiora Lammle—. A lo mejor me habria gustado de ser un... no se lo dira a nadie,
¢verdad?

—iQuerida! jJamas!

—No, claro que no se lo dira a nadie. Entonces no sabe cuanto me habria gustado
ser un deshollinador el Primero de Mayo.!”!

—iPor todos los santos! —fue la exclamacion de asombro que provoco en la
sefiora Lammle.

—iYa ve! Sabia que se sorprenderia. Pero no se lo dira a nadie, sverdad?

—Te doy mi palabra, querida —dijo la sefiora Lammle—. Ahora que hablo
contigo, mis ganas de conocerte mejor son diez veces mayores que cuando estaba
sentada alli observandote. {Como me gustaria que pudiésemos ser amigas de verdad!
Prueba a ser amiga mia. jVamos! No me consideres una sosa mujer casada, querida.
Practicamente acabo de casarme, ;sabes? Mira, aun llevo el vestido de novia.
¢Hablamos de deshollinadores?

—iSilencio! Mama la oira.

—No puede oirnos desde donde esta sentada.

—No esté tan segura de eso —dijo la sefiorita Podsnap, en voz mas baja—.
Bueno, lo que quiero decir es que ellos parecen pasarlo bien.

—Y si hubieras sido uno de ellos, ;a 1o mejor lo habrias pasado bien?

La sefiorita Podsnap asinti6 con mucho énfasis.

—Entonces, ;ahora no te lo pasas bien?

—:Como voy a pasarlo bien? —dijo la sefiorita Podsnap—. {Oh, esto es
espantoso! Si fuera lo bastante mala, y lo bastante fuerte, mataria a alguien, ni que
fuera a mi pareja de baile.

Eso era considerar el arte de Terpsicore, tal como se practicaba en sociedad, desde
una perspectiva totalmente nueva, y la sefiora Lammle mir6 a su joven amiga un tanto
asombrada. Su joven amiga seguia sentada, girando los dedos de manera nerviosa
como si estuviese maniatada, como si intentara esconder los codos. Pero este objetivo
utopico, al llevar manga corta, siempre parecia la gran meta inofensiva de su
existencia.

—Le habra parecido horroroso, ;verdad? —dijo la sefiorita Podsnap con
expresion de penitencia.

La sefiora Lammle, sin saber muy bien qué responder, decidi6 poner una sonrisa
para animarla.
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—iPero es asi, y siempre lo ha sido! —prosigui6 la sefiorita Podsnap—. jEl baile
siempre ha sido un suplicio para mi! Me da tanto miedo hacerlo mal... ;Y es tan
horrible...! Nadie sabe cuanto sufri en casa de madame Sauteuse, donde aprendi a
bailar y a hacer reverencias y otras cosas horrendas... bueno, al menos donde
intentaron ensefiarme. Mama sabe hacerlo.

—En cualquier caso, querida —dijo la sefiora Lammle, para consolarla—, eso se
ha acabado.

—Si, se ha acabado —replicé la sefiorita Podsnap—, pero no he ganado nada con
ello. Esto es peor que en casa de madame Sauteuse. Mama estaba alli, y mama esta
aqui; pero papa no estaba alli, y los invitados no estaban alli, y alli no habia parejas
de verdad. Oh, mama esta hablando con el hombre del piano! Oh, mama se acerca a
alguien! ;Oh, sé que va a traerlo hasta aqui! {Oh, por favor, no, por favor, no! jQue no
se acerquen! jQue no se acerquen!

Estas piadosas exclamaciones las expresaba con los ojos cerrados y la cabeza
echada para atras y apoyada en la pared.

Pero el Ogro avanzaba pilotado por mama, y mama decia: «Georgiana, este es el
sefior Grompus», y el Ogro agarro a su victima y se la llevd a lo mas alto de su
castillo. Entonces el discreto automata, que habia estudiado el terreno, ejecuto una
serie de piezas sin melodia ni gracia, y dieciséis discipulos del podsnaperismo
dibujaron las siguientes figuras:

1. Levantarse a las ocho y afeitarse apurando a las ocho y cuarto.

2. Desayunar a las nueve.

3. Llegar a la City a las diez.

4. Volver a casa a las cinco y media.

5. Cenar a las siete, y la gran cadena.

Mientras estas solemnidades tenian lugar, el sefior Alfred Lammle (el mas
amoroso de los maridos) se acerco a la silla de la sefiora Lammle (la mas amorosa de
las esposas), e, inclinandose sobre el respaldo, juguete6 durante algunos segundos
con el brazalete de la sefiora Lammle. Un tanto en contraste con ese breve y
displicente jugueteo, se podria haber observado en la cara de la sefiora Lammle cierta
sombria concentracion mientras esta decia unas palabras con la mirada puesta en el
chaleco del sefior Lammle, y parecia, a su vez, recibir una leccion. Pero todo ocurrié
como pasa el aliento de una persona por un espejo.

Y ahora, remachada ya la cadena hasta el altimo eslabdn, el discreto automata y
los dieciséis, de dos en dos, comenzaron a pasear entre los muebles. Y aqui fue donde
destacé de manera agradable la inconsciencia del Ogro Grompus, pues ese monstruo
complaciente, creyendo que la sefiorita Podsnap disfrutaba de su compafiia, prolongé
hasta el maximo la posibilidad de un relato peripatético de una competicion de tiro
con arco; y su victima, mientras tanto, encabezando la procesion de los dieciséis
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mientras describian lentos circulos, como un cortejo fuinebre que da vueltas, no
levant6 los ojos excepto para dirigirle una mirada furtiva a la sefiora Lammle, en la
que expresO una profunda desesperacion.

Al final, la procesion se disolvié con la violenta llegada de una nuez moscada,
ante la cual se abrieron de par en par las puertas de la sala como si fuera una bala de
cafién; y mientras ese fragante articulo, disperso a través de diversos vasos de agua
tibia coloreada, circulaba entre la concurrencia, la sefiorita Podsnap volvio a sentarse
junto a su nueva amiga.

—iOh, Dios mio! —dijo la sefiorita Podsnap—. jSe acabd! Espero que no me
estuviera mirando.

—~Querida, ¢por qué no?

—Oh, sé perfectamente como soy —dijo la sefiorita Podsnap.

—Te diré algo que yo si sé de ti, querida mia —replico la sefiora Lammle con su
aire seductor—, y es que eres timida sin ninguna necesidad.

—Mama no lo es —dijo la seforita Podsnap—. jLe aborrezco! jVayase!

Este dardo pronunciado entre dientes iba dirigido al gallardo Grompus por
haberle dedicado una sonrisa insinuante al pasar por su lado.

—Perdone que no acabe de comprenderla, sefiorita Podsnap —comenzo a decir la
sefiora Lammle cuando la joven la interrumpio.

—Si vamos a ser amigas de verdad, y supongo que lo somos, pues es usted la
unica persona que se lo ha propuesto, dejemos a un lado las cosas horribles. Ya es
bastante horroroso ser la sefiorita Podsnap sin oir que me llaman asi. Llameme
Georgiana.

—Mi queridisima Georgiana —comenzo6 de nuevo la sefiora Lammle.

—Gracias —dijo la seforita Podsnap.

—Mi queridisima Georgiana, perdoname si no acabo de entender, querida, por
qué el que tu mama no sea timida es razon para que tu lo seas.

—¢:De verdad que no lo entiende? —pregunto la sefiorita Podsnap, tirandose de
los dedos con aire de zozobra, y lanzando miradas furtivas a la sefiora Lammle y al
suelo de manera alternada—. Entonces, a lo mejor me equivoco.

—Mi queridisima Georgiana, aceptas mi pobre opinion con demasiada prontitud.
De hecho, ni siquiera es una opinién, querida, sino apenas una confesién de mi
necedad.

—Oh, usted no es ninguna necia —replico la sefiorita Podsnap—. Yo soy una
necia, y, si usted lo fuera, no habria conseguido hacerme hablar.

Cuando la sefiora Lammle se dio cuenta de que habia conseguido su proposito,
cierto rubor le asomo a las mejillas, quiza a causa del leve roce de la conciencia, y se
la vio mas radiante mientras le dedicaba su mejor sonrisa a su querida Georgiana y
negaba con la cabeza de manera afectuosa y juguetona. Tampoco es que significara
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nada, pero parecio gustarle a Georgiana.

—Lo que quiero decir —afiadié6 Georgiana— es que como mama es tan tiesa, y
papa tan tieso, y todo el mundo es tan tieso en todas partes, o al menos, alli donde yo
VoY, quiza soy yo la que deberia ser mas tiesa, y no lo consigo, y eso me da miedo...
Pero no me expreso muy bien... No sé si entiende lo que le digo.

—iPerfectamente, mi querida Georgina!

La sefiora Lammle echaba mano de todas sus tretas tranquilizadoras cuando, de
pronto, la joven echo la cabeza para atras, la apoy6 en la pared y cerro los ojos.

—iOh, ahi estd otra vez mama, tiesa como siempre con alguien que lleva un
monoculo! jOh, sé que va a traerlo aqui! jOh, no lo traigas, no lo traigas! jOh, y sera
mi pareja con el mondculo en el ojo! {Oh, qué voy a hacer!

En esa ocasion, Georgiana acompafid sus exclamaciones dando pataditas en el
suelo, y se la veia totalmente desesperada. Pero no habia manera de escapar de la
majestuosa sefiora Podsnap, que se acercaba con un desconocido de andar
desenvuelto, con un ojo apretado hasta quedar casi invisible y el otro enmarcado y
acristalado; el hombre, tras haber observado con ese organo, como si divisara a la
sefiorita Podsnap en el fondo de un pozo perpendicular, la llevé hasta la superficie y
se alejo con ella y su paso desenvuelto. Y a continuacion, el cautivo al piano toco otra
serie de piezas que expresaban sus tristes aspiraciones de libertad, y otras dieciséis
personas repitieron los movimientos melancdélicos de antes, y la pareja de la sefiorita
Podsnap la llevo a dar un paseo entre los muebles, como si aquello le hubiera
parecido una idea totalmente original.

Mientras tanto, un personaje que habia permanecido al margen, de actitud
humilde, que se habia dirigido a la alfombra de la chimenea y luego se habia paseado
entre los jefes de tribu reunidos en conferencia con el sefior Podsnap, acabé con las
gesticulaciones y rubor del sefior Podsnap mediante un comentario enormemente
descortés; ni mas ni menos que una referencia a la circunstancia de que recientemente
media docena de personas habian muerto de hambre en la calle. Tales palabras,
después de cenar, eran inoportunas. No convenian a las mejillas de la joven. No eran
de buen gusto.

—No me lo creo —dijo el sefior Podsnap, echandoselo a la espalda.

El hombre humilde dijo que, por desgracia, era un hecho probado, pues estaban
las encuestas judiciales y los datos del registro.

—Entonces fue culpa de ellos —dijo el sefior Podsnap.

Veneering y otros ancianos de las tribus elogiaron esa manera de salir del paso.
Era a la vez un atajo y un camino ancho.

El hombre de actitud humilde insinu6 que lo que parecian indicar los hechos era
que a esos culpables se les habia obligado a morirse de hambre; que, en su desdicha,
habian protestado débilmente; que se habrian tomado la libertad de evitarlo de haber
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podido; que en realidad habrian preferido no morir de hambre, de poder satisfacer
con ello a todas las partes implicadas.

—No hay pais en el mundo, sefior —dijo el sefior Podsnap, sonrojandose de furia
—, en que los pobres estén tan bien provistos como en el nuestro.

El hombre humilde estaba muy dispuesto a concedérselo, pero quiza empeoré aun
mas las cosas al dar a entender que algo debia de funcionar terriblemente mal en
alguna parte.

—:Doénde? —dijo el sefior Podsnap.

El hombre humilde insinu6 si no seria una buena idea intentar, y de manera muy
seria, averiguar donde.

—ijAh! —dijo el sefior Podsnap—. jEs muy facil decir en alguna parte, pero no
tanto decir donde! Pero ya veo adénde quiere ir a parar. Lo supe desde el primer
momento. A la centralizacion administrativa. No. Nunca con mi consentimiento. Eso
no es inglés.

Un murmullo de aprobacion surgié de los jefes de las tribus, como diciendo:
«jAhi lo ha pillado! {No lo suelte!».

El hombre humilde dijo que no era consciente de que quisiera ir a parar a ninguna
izacién. No tenia ninguna izacion preferida, que él supiera. Pero desde luego se sentia
mas estupefacto por esos terribles sucesos que por cualquier nombre que se le
quisiera aplicar, por muchas silabas que tuviese. ;Se le permitia preguntar si morirse
de necesidad y abandono era algo necesariamente inglés?

—Supongo que ya sabe cual es la poblacion de Londres —dijo el sefior Podsnap.

El hombre humilde dijo que suponia que si, pero que eso no tenia nada que ver
con el fendomeno, de aplicarse bien las leyes.

—:Y sabe, o al menos espero que sepa —dijo el sefior Podsnap con severidad—,
que la Providencia ha dicho que pobres tendréis siempre con vosotros?!®!

El hombre humilde dijo que esperaba saberlo.

—Me alegra oirlo —dijo el sefior Podsnap con aire solemne—. Me alegra oirlo.
Le hara ser cauto a la hora de plantarle cara a la Providencia.

En referencia a esa frase tan convencional, absurda e irreverente, de la que el
sefior Podsnap no era responsable, el hombre humilde dijo que él no tenia miedo de
hacer algo tan imposible, pero...

Pero el sefior Podsnap consideré que habia llegado el momento de sonrojarse y
gesticular y echarse a la espalda a ese hombre humilde para siempre. Asi que dijo:

—No tengo otro remedio que negarme a seguir con esta dolorosa conversacion.
No es agradable para mis sentimientos; repugna a mis sentimientos. He dicho que no
admito estas cosas. También he dicho que si ocurren (aunque no lo admito), la culpa
es de quienes las sufren. Yo no soy quién —el sefior Podsnap recalco con fuerza el
«yo», dando a entender que también te afectaba a ti— para impugnar los designios de
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la Providencia. Confio en no caer en eso, y ya he mencionado cuales son los
designios de la Providencia. Ademas —dijo el sefior Podsnap, sonrojandose hasta las
puntas de sus cabellos y tomandoselo como una auténtica ofensa personal—, el tema
es muy desagradable. Incluso le diré que es odioso. No es un tema para comentar
delante de esposas y personas jovenes, y yo...

Acabo con esa gesticulacion del brazo que afirmaba, mas expresivamente que las
palabras: «Lo elimino de la faz de la tierra».

Al mismo tiempo que se sofocaba el incendio del joven humilde, Georgiana
abandonaba a su acompafante en una calle de sofas, en un callejéon sin salida del
salon de la parte de atras, para encontrar la salida y regresar con la sefiora Lammle. Y
quién estaba con ella sino el sefior Lammle. Cémo la queria!

—Alfred, amor mio, esta es mi amiga. Mi queridisima Georgiana, ademas de
conmigo, quiero que te lleves bien con mi marido.

El sefior Lammle se sinti6 orgulloso de poder gozar tan pronto del favor de la
sefiorita Podsnap. Pero si el sefior Lammle tenia tendencia a estar celoso de las
amistades de la querida Sophronia, se sentiria celoso de los sentimientos de esta hacia
la sefiorita Podsnap.

—Llamala Georgiana, querido —interrumpio su esposa.

—Hacia... jcomo he de llamarla?... Georgiana. —FEl sefior Lammle pronuncio el
nombre de labios hacia fuera trazando una delicada curva de su mano derecha—.
Pues nunca he visto a Sophronia, que no es propensa a cosas tan repentinas, tan
atraida ni cautivada como lo esta por... ;cémo debo llamarla?... Georgiana.

El objeto de ese homenaje lo recibié con incomodidad, y a continuacion dijo,
volviéndose muy azorada hacia la sefiora Lammle:

—iMe pregunto por qué le caigo bien! ;Y no se me ocurre ningun motivo!

—Queridisima Georgiana, por ti misma. Por lo distinta que eres de cuantos te
rodean.

—iBueno! Eso es posible. Pues yo creo que la aprecio por lo diferente que es de
todos cuantos me rodean —dijo Georgiana, con una sonrisa de alivio.

—Debemos retirarnos, como todo el mundo —observo la sefora Lammle,
poniéndose en pie como a desgana, entre la dispersion general— Somos amigos de
verdad, ¢no, querida Georgiana?

—Amigos de verdad.

—iBuenas noches, mi querida muchacha!

Habia conseguido ejercer cierta atraccion sobre aquella naturaleza medrosa en la
que ahora se fijaban sus ojos risuefios, pues Georgiana retuvo su mano en la suya
mientras le respondia en un tono reservado y medio asustado:

—No se olvide de mi cuando se vaya. Y vuelva pronto. jBuenas noches!

Qué delicia ver al sefior y la sefiora Lammle despedirse con elegancia, y bajar las
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escaleras tan encarifiados y dulces. Quiza no provocara tanta delicia ver como esas
caras sonrientes se agriaban y amargaban dentro de su pequefio carruaje, una en cada
punta. Pero desde luego era fascinante verlos entre bastidores, donde nadie los veia ni
debia verlos jamas.

Ciertos vehiculos grandes y pesados, construidos sobre el modelo de la vajilla de
Podsnap, se llevaron a los invitados de mas peso; y los menos valiosos se fueron de
maneras diversas; y la vajilla de Podsnap fue llevada a acostar. Mientras el sefior
Podsnap permanecia de espaldas a la chimenea, sacandose el cuello de la camisa,
como un gallo que se quita las plumas en mitad de sus posesiones, nada le habria
desconcertado mas que la insinuacion de que la sefiorita Podsnap, o cualquier otra
joven de buena cuna y educacién, no pudiera ser retirada exactamente igual que la
vajilla, ni traida, lustrada, contada, pesada o tasada como esa misma vajilla. Que esa
joven pudiera tener en su corazon un morbido vacio y el anhelo de algo mas joven o
menos monotono que la vajilla; o que los pensamientos de esa joven pudieran intentar
escalar la region que limitaba al norte, al sur, al este o al oeste de ese plato; era una
idea monstruosa que de inmediato el sefior Podsnap habria lanzando al espacio con su
gesticulacion. Quiza ello se debia a que la joven propensa a los rubores del sefior
Podsnap era, por asi decir, todo mejillas, mientras que hay la posibilidad de que
existan jovenes de una personalidad bastante mas compleja.

iAh, si el sefior Podsnap, mientras se quitaba el cuello duro, hubiera oido que se
referian a él como «ese sujeto» en un breve didlogo que tenia lugar entre el sefior y la
sefior Lammle, cada uno en su rincon de su pequefio carruaje, mientras volvian a
casa!

—Sophronia, ;estas despierta?

—¢Crees que estoy para dormir?

—Me pareceria muy natural, después de haber estado en compafiia de ese sujeto.
Atiende lo que voy a decirte.

—He atendido a lo que me has dicho esta noche, ;0 no? Ya me diras qué he
estado haciendo esta noche, si no.

—Te digo que atiendas a lo que voy a decirte. —Levanta la voz—. Hazte intima
de esa chica idiota. Que coma de tu palma. La tienes en tu poder, y que no se te
escape. ;| Me oyes?

—Te oigo.

—Preveo que de ahi sacaremos dinero, ademas de bajarle los humos a ese sujeto.
Nos debemos dinero el uno al otro, ya lo sabes.

La sefiora Lammle puso una mueca cuando se lo recordaron, pero solo lo
suficiente como para esparcir de nuevo sus aromas y esencia en la atmdsfera del
pequefio carruaje, mientras volvia a arrellanarse en su rincon oscuro y solitario.
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Capitulo XII

El sudor de la frente de un hombre honrado

El sefior Mortimer Lightwood y el sefior Eugene Wrayburn se hicieron llevar la cena
de un meson al despacho del primero. Acababan de tomar la decision de establecerse
juntos. Habian alquilado una casita de soltero cerca de Hampton, a la orilla del
Tamesis, que tenia césped, cobertizo para botes y todo lo necesario, y durante las
largas vacaciones de verano se dedicarian a navegar por el rio.

Todavia no era verano, sino primavera; y no la primavera benigna y etéreamente
suave que pinta Thomson en su poema, sino la primavera de tiempo frio, con viento
de oriente que pintan Johnson, Jackson, Dickson, Smith y Jones. El viento, de tan
cortante, serraba mas que soplaba, y mientras serraba arremolinaba el serrin en torno
al aserradero. Todas las calles eran un aserradero, y en €l nadie trabajaba en la parte
de arriba, sino que todos los transeuntes estaban abajo, y el serrin los cegaba y
asfixiaba.

Todo ese misterioso papel moneda que circula por Londres cuando sopla el viento
gira aqui y all4, y en todas partes. ; De dénde viene, adénde va?'®! Cuelga en todos los
arbustos, aletea en cada arbol, queda prendido en los cables eléctricos, ronda todas las
cercas, bebe en todos los surtidores, se encoge en las rejas, tiembla en cada césped,
busca descanso en vano en la region de las verjas de hierro. Es algo que no existe en
Paris, donde nada se desperdicia, ya que es una ciudad cara y lujosa, y las hormigas
humanas salen de sus agujeros y recogen todas las migajas. Alli el viento solo lleva
polvo. Alli unos ojos avizores y unos estomagos también avizores recogen incluso el
viento del este y le sacan algun provecho.

El viento serraba, y el serrin se arremolinaba. Los arbustos retorcian sus muchas
manos, se lamentaban de que el sol les hubiera dado la lata para que retofiasen; las
hojas jovenes languidecian; los gorriones se arrepentian de sus precipitados
matrimonios, igual que hacen los hombres y las mujeres; los colores del arco iris eran
perceptibles, no en las flores de primavera, sino en la cara de la gente a la que
mordisqueaba y pellizcaba. Y el viento serraba sin parar, y el serrin se arremolinaba.

Cuando las tardes de primavera son demasiado largas y luminosas como para
cerrarles los postigos, y el clima mencionado es el habitual, la ciudad que el sefior
Podsnap llama, de manera tan redundante, Londres, Londres, Londres, ofrece su peor
cara. Qué ciudad tan negra y estridente, que combina las cualidades de una casa llena
de humo y de una mujer siempre regafiando; qué ciudad tan llena de tierra; qué
ciudad tan desesperanzada, sin una rendija en el toldo plomizo que le hace de cielo;
qué ciudad tan asediada por las fuerzas de las llanuras pantanosas de Essex y Kent.
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Eso era lo que pensaban los dos compafieros de colegio cuando, después de cenar, se
dirigieron a la chimenea a fumar. El joven Blight ya no estaba, el camarero del mesén
ya no estaba, los platos y fuentes ya no estaban, el vino ya no estaba: todos se habian
ido, aunque en distintas direcciones.

—Aqui arriba el viento silba como si estuviésemos en un faro —afirmé Eugene,
atizando el fuego—. Y ojala estuviéramos viviendo en uno.

—¢No crees que nos aburririamos? —pregunté Lightwood.

—No mas que en cualquier otro sitio. Y no habria que hacer el recorrido diario.
Aunque eso es una consideracion egoista y personal, en mi caso.

—Tampoco vendrian clientes —afiadié Lightwood—. Tampoco es que eso sea
para mi una consideracion personal y egoista.

—Si estuviésemos en una roca aislada en medio de un mar tempestuoso —dijo
Eugene, fumando con la mirada en el fuego—, lady Tippins no podria venir a
visitarnos, o mejor aun, podria venir y que se la tragara una ola. La gente no nos
invitaria a desayunos de boda. No habria precedentes con los que devanarse los sesos,
excepto el sencillisimo precedente de mantener la luz encendida. Seria excitante estar
ojo avizor a los naufragios.

—Pero por otra parte —sugirio Lightwood—, habria un cierto grado de
monotonia en esa vida.

—También he pensado en ello —dijo Eugene, como si hubiera estado
considerando el tema desde diversas perspectivas con vistas a llevarlo a término—,
pero seria una monotonia definida y limitada. No se extenderia mas alla de dos
personas. Ahora, la cuestion que yo te planteo, Mortimer, es si una monotonia
definida con esa precision y limitada a ese grado no seria mas soportable que la
monotonia ilimitada de nuestros semejantes.

Cuando Lightwood se echd a reir y le pasé el vino, comento:

—En nuestro veraneo en bote tendremos oportunidad de poner a prueba esa
cuestion.

—De manera imperfecta, pero asi sera —asintié6 Eugene con un suspiro—. Espero
que no nos cansemos demasiado el uno del otro.

—Y ahora, hablemos de tu respetado padre —dijo Lightwood, sacando el tema
que habian acordado tratar: siempre la anguila mas escurridiza de cuantos temas
escurridizos tenian entre manos.

—Si, hablemos de mi respetado padre —asinti6 Eugene, arrellanandose en su
butaca—. Habria preferido hablar de mi respetado padre a la luz de las velas, pues el
tema requiere un poco de iluminacién artificial; pero lo trataremos al crepusculo,
avivado por el brillo del carbon de Wallsend.

Atiz06 el fuego al hablar, y, cuando lo tuvo llameando, prosiguié:

—Mi respetado padre ha encontrado, en su vecindad parental, una esposa para su,
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por lo general, poco respetado hijo.

—Tendra dinero, por supuesto.

—Tiene dinero, por supuesto, o no la habria encontrado. Mi respetado padre...
permiteme, a partir de ahora, abreviar esa debida tautologia refiriéndome a él como
M.R.P,, que suena militar, y se parece al duque de Wellington.

—iQué hombre tan absurdo eres, Eugene!

—Te aseguro que no, en absoluto. Como M.R.P. siempre mir6 por el bienestar de
sus hijos (como él lo llama) de la manera mas franca, disponiendo desde el momento
de su nacimiento, e incluso ya desde antes, cual seria la vocaciéon y rumbo en la vida
de su pequefia victima, dispuso para mi que fuera abogado, cosa que soy (con el leve
afladido de que le habria gustado que tuviera muchos clientes, cosa que no se ha
conseguido), y también que me casara, cosa que no ha sucedido.

—Lo primero me lo has contado a menudo.

—Lo primero te lo he contado a menudo. Como ya considero mi persona lo
bastante incongruente con mi eminencia legal, hasta ahora he suprimido mi destino
domeéstico. Ya conoces a M.R.P., aunque no tanto como yo. Si le conocieras tan bien
como yo, te divertiria.

—iHablas como un buen hijo, Eugene!

—Desde luego, puedes creerme; y con todo el sentimiento de afectuosa
deferencia debido a M.R.P. Pero si me divierte, no puedo remediarlo. Cuando naci6
mi hermano mayor, todos los demas sabiamos, naturalmente (lo que quiero decir es
que lo habriamos sabido de haber existido), que seria el heredero de los Bochornos
Familiares... lo que delante de los demas llamamos las Propiedades Familiares. Pero,
cuando mi hermano segundo estaba a punto de nacer, M.R.P. dice: «Este sera uno de
los pilares de la Iglesia». Naci6é y se convirtié en un pilar de la Iglesia, aunque no
muy soOlido. Aparecié mi hermano tercero, adelantandose bastante a la fecha en que
se le esperaba; pero M.R.P. no se dejo impresionar por la sorpresa, y al instante lo
declar6 circunnavegador. Lo metieron en la Marina, pero no ha circunnavegado. Yo
anuncié mi llegada, y dispusieron de mi con los magnificos resultados que tienes a la
vista. Cuando mi hermano menor tenia media hora de vida, M.R.P. decidi6 que seria
un genio de la mecanica. Etcétera. Es por eso por lo que digo que M.R.P. me divierte.

—¢Y por lo que toca a la dama, Eugene?

—Ahi es donde M.R.P. deja de ser divertido, pues mis intenciones se oponen
totalmente a tener nada que ver con esa dama.

—cLa conoces?

—FEn lo mas minimo.

—¢No seria mejor que la vieras?

—NMi querido Mortimer, has estudiado mi caracter. ¢ Crees que puedo ir alli con el
cartel de «SOLTERO Y DISPONIBLE» y conocer a esa dama, que lleva el mismo cartel?
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Haré cualquier cosa que ordene M.R.P., desde luego, con el mayor placer, excepto
casarme. ;Como iba a soportarlo? Yo, que me aburro enseguida, de manera constante
y fatal.

—T1 no eres una persona constante, Eugene.

—En mi susceptibilidad al aburrimiento —replic6 ese personaje—, te aseguro
que soy el hombre mas constante de la humanidad.

—Bueno, pues hace un momento te extendias sobre las ventajas de una vida de
monotonia para ambos.

—En un faro. Sé justo y recuerda que esa era la condicion. En un faro.

Mortimer volvié a reir, y Eugene, tras haber reido por primera vez, como si, tras
reflexionarlo, se considerara bastante divertido, recayé en su habitual melancolia, y
con aspecto amodorrado dijo, mientras disfrutaba de su cigarro:

—No, eso no tiene remedio; uno de los pronunciamientos proféticos de M.R.P.
quedara sin cumplirse para siempre. A pesar de mi predisposicion a complacerle,
debe rendirse al fracaso.

Mientras hablaban habia oscurecido, y el viento serraba y el serrin se
arremolinaba mas alla de la luz de las ventanas. El cementerio que tenian debajo se
sumia en una oscuridad cada vez mas profunda, y esa penumbra iba ascendiendo
hacia los tejados entre los que estaban sentados.

—Como si se levantaran los fantasmas del cementerio —dijo Eugene.

Se habia desplazado hacia la ventana con el cigarro en la boca, para saborearlo
con mas intensidad comparando el calor de la chimenea con el exterior, cuando, al
regresar a su butaca, se detuvo a mitad de camino y dijo:

—Al parecer, uno de los fantasmas se ha perdido, y viene a que le indiquemos el
camino. jFijate en ese fantasma!

Lightwood, que estaba de espaldas a la puerta, volvié la cabeza, y alli, en la
oscuridad de la entrada, se alzaba algo que parecia un hombre, al que se dirigi6 con la
pregunta no irrelevante:

—¢Quién demonios es usted?

—Les ruego me perdonen, sefiores —replico el fantasma, en un ronco susurro
dirigido a ambos—, pero ¢alguno de ustedes seria el abogado Lightwood?

—¢Qué es eso de no llamar a la puerta? —pregunt6 Mortimer.

—Les pido perdon, sefiores —replico el fantasma, como antes—, pero a lo mejor
no se han dado cuenta de que la puerta estaba abierta.

—¢Qué quiere?

A lo que el fantasma replico, de nuevo con voz ronca y dirigiéndose a ambos:

—Les pido perdon, sefiores, pero ¢alguno de ustedes seria el abogado Lightwood?

—Uno de nosotros —dijo el que respondia por ese nombre.

—Muy bien, sefiores ambos —replicé el fantasma, cerrando cuidadosamente la
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puerta de la habitacion—. Es un asunto complicado.

Mortimer encendio las velas. Mostraron a un visitante que tenia muy mala pinta y
que bizqueaba, el cual, mientras hablaba, manoseaba una vieja gorra de piel
empapada, informe y sarnosa, que parecia un animal peludo, un cachorro de gato o de
perro ahogado y medio podrido.

—Muy bien —dijo Mortimer—. ;De qué se trata?

—Sefiores ambos —replico el hombre, en lo que pretendia ser un tono adulador
—, ¢cual de ustedes seria el abogado Lightwood?

—Soy yo.

—Abogado Lightwood —inclinandose ante él con aire servil—, soy un hombre
que se gana la vida y que intenta ganarse la vida con el sudor de su frente. Y como de
ninguna manera quiero correr el riesgo de verme privado del sudor de mi frente,
deseo que, antes de nada, se me tome juramento.

—Yo no tomo juramento a la gente, hombre.

El visitante, que estaba claro que no se fiaba, murmur6 con terquedad:

—Alfred David.

— Asi es como se llama? —pregunto Lightwood.

—¢Mi nombre? —replicé el hombre—. No; quiero un Alfred David.

(Lo que Eugene, mientras fumaba y lo contemplaba, interpret6 como un
«affidavit»).

—Le digo, mi buen amigo —dijo Lightwood, con su indolente risa— que nada
tengo que ver con juramentos.

—Si quiere, él puede soltarle unos cuantos juramentos —le explico Eugene—, y
yo también. Pero no podemos hacer mas por usted.

Frustrado por esa informacion, el visitante sigui6 dandole vueltas y vueltas al
cachorro de gato o de perro, y su mirada pasé de uno de los Sefiores Ambos al otro de
los Sefiores Ambos, mientras reflexionaba profundamente en su fuero interno. Al
final decidié:

—Entonces deben anotar lo que les diga.

—:Doénde? —pregunto Lightwood.

—Aqui —dijo el hombre—. Con pluma y tinta.

—Primero, diganos de qué se trata.

—Se trata —dijo el hombre, dando un paso al frente, bajando su voz ronca y
poniendo las manos a ambos lados de la boca—, se trata de una recompensa de entre
cinco mil y diez mil libras. De eso se trata. Se trata de un asesinato. De eso se trata.

—Acérquese a la mesa. Siéntese. ;Quiere un vaso de vino?

—S], gracias —dijo el hombre—, y no les engafio, sefiores.

Le dieron el vaso. El hombre, dejando tieso el brazo hasta el codo, se vertio el
vino en la boca y lo guardo en el carrillo derecho, como diciendo: «;Qué te parece?»;
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lo paso en el carrillo izquierdo, como diciendo: «;Qué te parece?»; lo lanzo hacia la
barriga como diciendo: «;Qué te parece?». Para concluir chasque¢ los labios, como si
los tres replicaran: «Nos gusta».

—¢Quiere otro?

—Si —repiti6—, y no les engafio, sefiores.

Y también repitio el mismo proceso.

—Y ahora —comenz6 a decir Lightwood—, ;cudl es su nombre?

—Bueno, ahora va usted muy deprisa, abogado Lightwood —replic6 en tono de
protesta—. ¢(No se da cuenta, abogado Lightwood? Ahora ha querido ir un poco
deprisa. Voy a ganarme de cinco mil a diez mil libras con el sudor de la frente; y en
cuanto hombre pobre que le hace justicia al sudor de su frente, ;voy a dar mi nombre
sin que antes se ponga todo por escrito?

Lightwood, cediendo a la capacidad vinculante que aquel hombre atribuia a la
pluma y la tinta, asintio a la propuesta de Eugene, expresada con un movimiento de
cabeza, de coger aquellos objetos magicos. Eugene los llevo a la mesa y se sento,
haciendo de escribiente o notario.

—Y ahora —dijo Lightwood—, ¢cual es su nombre?

Pero atin habia que tomar mas precauciones en relacién al sudor de la frente de un
hombre honesto.

—Me gustaria, abogado Lightwood —estipulo— que el Otro Sefior actuara de
testigo de mis palabras. En consecuencia, ;seria tan amable el Otro Sefior de decirme
su nombre y donde vive?

Eugene, cigarro en boca y pluma en mano, le arrojo su tarjeta. El hombre, tras
leerla lentamente, la enroll6 y la at6 en un extremo de su pafiuelo con una lentitud
aun mayor.

—Y ahora —dijo Lightwood por tercera vez—, si ya ha completado sus diversos
preparativos, amigo mio, y se ha cerciorado cabalmente de que su animo esta sereno
y nada lo apresura, ;cual es su nombre?

—Roger Riderhood.

—¢:Domicilio?

—Limehouse Hole.

—¢Profesién u ocupacion?

No tan ligero con esa respuesta como con las otras dos, el sefior Riderhood dio la
siguiente definicion:

—Riberefio.

—:Hay algo contra usted? —intervino Eugene en tono tranquilo, mientras
escribia.

Sin saber qué decir, el sefior Riderhood hizo la observacién, evasivamente y con
un aire inocente, de que creia que el Otro Sefior ya le habia preguntado bastante.
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—¢Ha tenido algun problema con la justicia? —dijo Eugene.

—Una vez. —(«Podria pasarle a cualquiera», afiadié el sefior Riderhood de
manera casual).

—¢Sospechoso de...?

—De meterle la mano en el bolsillo a un marinero —dijo el sefior Riderhood—.
Cuando la realidad es que era el mejor amigo de ese hombre, y lo estaba ayudando.

—¢Con el sudor de su frente? —pregunté Eugene.

—Desbordante como si fuera lluvia —dijo Roger Riderhood.

Eugene se recost6 en su silla y fumé con la mirada descuidadamente vuelta hacia
su informador, la pluma dispuesta a reducirlo a mas escritura. Lightwood también
fumaba, con los ojos descuidadamente posados en el informador.

—Ahora vuelvan a tomar nota de lo que digo —afirmé Riderhood, después de
darle unas cuantas vueltas a la gorra ahogada y de cepillarla a contrapelo (si es que
eso significaba algo con aquellos pelos) con la manga—. Les informo de que el
hombre que ha cometido el Asesinato Harmon es el Jefe Hexam, el hombre que
encontré el cadaver. La mano de Jesse Hexam, a quien en el rio y por sus orillas se
conoce con el nombre de Jefe, es la mano que cometio el delito. Su mano, y no otra.

Los dos amigos se miraron con una cara mas seria de la que habian puesto hasta
entonces.

—Diganos en qué se basa para hacer esa acusacion —dijo Mortimer Lightwood.

—Me baso en que fui socio del Jefe —respondié Riderhood, secandose la cara
con la manga—, y llevo muchos largos dias y muchas largas noches sospechando de
él. Me baso en que sé como actia. Me baso en que rompi nuestra sociedad porque me
oli el peligro; y les advierto que es posible que su hija les cuente una historia distinta,
de esto y de todo lo que yo les diga, pero ustedes sabran a quién creer, pues ella les
contara mentiras, grandes como el mundo de una punta a otra y como el cielo de
principio a fin, para salvar a su padre. Me baso en que se comenta por los puentes y
los embarcaderos que €él lo hizo. Me baso en que la gente se aparta a su paso, porque
lo ha hecho. Me baso en que juraré que lo ha hecho. Me baso en que pueden llevarme
a donde quieran, y hacerme jurar. No quiero eludir las consecuencias. Estoy decidido.
Llévenme a donde quieran.

—Todo esto no significa nada —dijo Lightwood.

—c¢Nada? —repitio Riderhood, indignado y atonito.

—Nada de nada. Lo unico que significa es que sospecha que ese hombre cometio
el crimen. Puede hacerlo con razon o sin ella, pero no se le puede condenar por sus
sospechas.

—¢No le he dicho, y apelo al Otro Sefior como testigo, no le he dicho desde el
primer momento en que he abierto la boca en esta silla y por siempre jamas —(era
evidente que utilizaba esas palabras como una formula casi tan poderosa como
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«affidavit»)—, que estaba dispuesto a jurar que lo habia hecho? ;No he dicho:
Haganmelo jurar? ;No lo digo ahora? ;Lo va a negar, abogado Lightwood?

—Desde luego que no; pero lo Gnico que va a jurar son sus sospechas, y le digo
que no basta con jurar que sospecha.

—¢Me esta diciendo que no es suficiente, abogado Lightwood? —pregunt6 con
recelo.

—Sin la menor duda, no.

—¢Es que he dicho que bastaba? Ahora apelo al Otro Sefior. {Diga la verdad! ¢Lo
he dicho?

—Desde luego no ha dicho que no tuviera mas que decir —observo Eugene en
voz baja, sin mirarlo—, sea lo que sea lo que quiera dar a entender con eso.

—ijAja! —exclam6 el informador, intuyendo de manera triunfal que el
comentario iba a su favor, aunque al parecer sin acabar de entenderlo—. jSuerte que
tenia un testigo!

—Prosiga, entonces —dijo Lightwood—. Diga lo que tenga que decir. No se lo
piense.

—iEntonces tomen nota! —grité el informador, ansioso e impaciente—. jTomen
nota, pues, por san Jorge y el Dragon que estoy llegando al asunto! jNo hagan nada
para impedir que un hombre honesto obtenga los frutos del sudor de su frente! Le
informo, pues, de lo que él me dijo que habia hecho. ;Es eso suficiente?

—Vaya con cuidado con lo que dice, amigo —replic6 Mortimer.

—iAbogado Lightwood, usted ha de ir con cuidado con lo que digo, pues me
parece que sera usted el responsable de anotarlo! —A continuacion, de manera lenta
y enfatica, marcando el ritmo de lo que decia con palmadas de la mano derecha sobre
la palma de la izquierda—:Yo, Roger Riderhood, Limehouse Hole, riberefio, le digo a
usted, abogado Lightwood, que Jesse Hexam, conocido en el rio y por las orillas
como el Jefe, me dijo que habia cometido el crimen. Y es mads, me dijo con sus
propios labios que lo habia hecho; y lo que es mas, dijo que lo habia hecho. ;Y lo
juraré!

—c:Donde se lo contg?

—Delante de la puerta de los Seis Alegres Mozos —replicé Riderhood, siempre
llevando el compas a palmadas, con la cabeza resueltamente ladeada y con los ojos,
muy atentos, dividiendo su atencion entre los dos oyentes—, a eso de las doce y
cuarto a medianoche, aunque en conciencia no puedo jurar que no fueran cinco
minutos mas o menos, la noche que recogio el cuerpo. Los Seis Alegres Mozos sigue
en el mismo sitio. Si resulta que €l no estuvo en los Seis Alegres Mozos aquel dia a
medianoche, soy un mentiroso.

—¢Qué le dijo?

—Se lo diré (y andtelo, sefior, no pido nada mas). El sali6 primero; yo sali
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después. Puede que un minuto después; puede que medio minuto o puede que un
cuarto de minuto; no puedo jurarlo, asi que no lo haré. En un Alfred David hay que
poner lo que se sabe, ;no es eso?

—Siga.

—Vi que me esperaba para hablarme. «Rogue Riderhood», me dice, pues ese es
el nombre que casi todos me dan, y no porque rogue signifique «bribon», que no es
eso, sino porque suena como Roger.

—Ni se preocupe por eso.

—Perdone, abogado Lightwood, pero eso forma parte de la verdad, y como tal me
preocupa, debe preocuparme y me preocupara. «<Rogue Riderhood», me dice, «la otra
noche en el rio intercambiamos algunas palabras». Cosa que es cierta; jpreguntele a
su hija! «Te amenacé», dice, «con cortarte los dedos con el travesafio de mi lancha o
con lanzarte el bichero a los sesos. L.o hice por como mirabas lo que remolcaba, como
si sospecharas algo, y también porque te agarraste a la borda de mi barca». Y yo le
digo: «Jefe, ya lo sé». Y él me dice: «<Rogue Riderhood, no hay otro como td entre
cien...». Creo que dijo mil, pero de eso no estoy seguro, asi que ponga la cifra mas
baja, pues la precision es una de las obligaciones de un Alfred David. Y me dice:
«Cuando se trata de tus semejantes, siempre estas ti muy atento, ya sea a sus vidas o
sus relojes. ;Sospechaste algo?». Yo le digo: «Sospeché, Jefe; y lo que es mas,
sospecho». Se echa a temblar y me dice: «¢De qué?». Y yo le digo: «De que hiciste
algo malo». Tiembla ain mas fuerte y me dice: «Ya lo creo que lo hice. Lo hice por
su dinero. {No me traiciones!». Esas fueron las palabras que utilizé.

Hubo un silencio, roto solo por la caida de las cenizas en la rejilla. El informador
aprovecho para frotarse el gorro ahogado por la cabeza, el cuello y la cara, lo que no
mejoro en nada su aspecto.

—¢Y qué mas? —preguntd Lightwood.

—¢Acerca del Jefe, abogado Lightwood?

—A cualquier cosa que haga al caso.

—Bueno, que me aspen si les entiendo, Sefiores Ambos —dijo el informante de
manera servil, como para ganarse a los dos, aunque solo uno hubiera hablado—.
¢Qué? ;No es eso suficiente?

—¢:Le pregunté como lo hizo, donde y cuando?

—iNi mucho menos, abogado Lightwood! Tenia tal cargo de conciencia que no
quise saber nada mas, no, ni por la suma que espero conseguir de usted con el sudor
de mi frente, jni por el doble! Tuve que poner fin a nuestra asociaciéon. Tuve que
cortar nuestra relacion. No podia deshacer lo que estaba hecho; y cuando él me ruega
y me suplica: «jSocio, te lo pido de rodillas, no te vayas de mi lado!», lo tnico que le
contesto es: «jNunca vuelvas a dirigirle la palabra a Roger Riderhood, ni vuelvas a
mirarlo a la cara!». Y me aparto de su lado.
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Tras haber dado un impulso a esas palabras para que fueran lo mas alto y lo mas
lejos posible, Rogue Riderhood se sirvio otro vaso de vino sin que le invitaran, y
parecio masticarlo mientras, con el vaso medio vacio en la mano, se quedaba mirando
las velas.

Mortimer le lanz6 una mirada a Eugene, pero este contemplaba fijamente el
papel, y no le devolvi6 la mirada. Mortimer se volvio de nuevo al informador y le
dijo:

—¢Hace mucho que tiene ese cargo de conciencia?

El informador acabé de masticar el vino, se lo tragé y respondié con una sola
palabra:

—iSiglos!

—iCon todo el revuelo que habia entonces: el gobierno ofreciendo una
recompensa, la policia en estado de alerta, la noticia del crimen corriendo por todo el
pais! —dijo Mortimer, impaciente.

—iAh! —intervino el sefior Riderhood lentamente, con su voz ronca, con varios
asentimientos de cabeza retrospectivos—: jNo sabe qué cargo de conciencia tenia,
entonces!

—iCon todas las conjeturas que se hicieron entonces, con tantas extravagantes
sospechas, y con la posibilidad de que se acabara arrestando a gente inocente! —dijo
Mortimer, casi acalorandose.

—iAh! —exclamo el sefior Riderhood, igual que antes—. jNo sabe qué cargo de
conciencia tuve en esa época!

—Solo que entonces —dijo Eugene, dibujando una cabeza de mujer sobre su
papel de escribir y afadiéndole algun detalle de vez en cuando— no existia la
oportunidad de ganar tanto dinero, ya ve.

—iEl Otro Sefior ha dado en el clavo, abogado Lightwood! Eso fue lo que me
decidié. No sabe como me esforcé por aliviarme de ese cargo de conciencia, pero no
podia quitarmelo de encima. En una ocasion casi se lo suelto a la sefiorita Abbey
Potterson, que regenta los Seis Alegres Mozos... Alli sigue el establecimiento, no se
ira... Alli vive esa sefiora, y no es probable que caiga muerta antes de que ustedes
vayan. iPreguntenle!... Pero no fui capaz. Y por fin aparece el anuncio con su
nombre y titulo, abogado Lightwood, afiadido, y entonces le pregunto a mis
entenderas: ;voy a tener para siempre este cargo de conciencia? ¢Nunca voy a
librarme de é1? ;Siempre voy a pensar mas en el Jefe que en mi? Si €l tiene una hija,
éno tengo yo también una hija?

—:Y el eco le contesto...? —sugirio Eugene.

—«La tienes» —dijo el sefior Riderhood, en tono firme.

—¢Y no menciono también su edad? —pregunto Eugene.

—S], sefior. En octubre cumplio los veintidos. Y entonces me dije: «Y por lo que
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se refiere al dinero, es un monton de dinero». Porque es un monton —dijo el sefior
Riderhood, con toda franqueza—, ;por qué negarlo?

—iAhi lo tiene! —exclamé Eugene, retocando su dibujo.

—«Es un montén de dinero. ;Y es un pecado que un hombre trabajador, que moja
con sus lagrimas todos los mendrugos que se gana... o si no con las lagrimas, si con
los catarros que coge... es un pecado que ese hombre se lo gane? Di si hay algo en
contra de que se lo gane». Eso fue lo que me dije, enérgicamente, como si fuera un
deber: «Porque si hubiera algo malo en ello, ¢no habria que culpar también al
abogado Lightwood por ofrecer el dinero? ¢E iba yo a culpar al abogado Lightwood?
No».

—No —dijo Eugene.

—Desde luego que no, sefior —asintio el sefior Riderhood—. Asi que me decidi a
quitarme ese cargo de conciencia y a ganarme con el sudor de la frente lo que me
ofrecian. Y lo que es mas —afiadid, de repente sediento de sangre—, jtengo intencion
de conseguirlo! Y ahora le digo, de una vez por todas, abogado Lightwood, que Jesse
Hexam, llamado el Jefe, por su mano y no por otra, cometio el crimen, y que me lo
confesé a mi. Y yo os lo entrego y quiero que lo prendan. jEsta noche!

Después de otro silencio, roto solo por la caida de las cenizas en la rejilla, que
atrajo la atencion del informador como si fuera el tintineo del dinero, Mortimer
Lightwood se inclin6 sobre su amigo y le dijo en un susurro:

—Supongo que debo acompafiar a este sujeto a nuestro imperturbable amigo el
policia.

—Supongo que no hay manera de evitarlo —dijo Eugene.

—c:Le crees?

—Le creo un redomado bribon. Pero puede que diga la verdad, para su propio
beneficio y por una vez en la vida.

—No me lo parece.

—Fl no lo parece —dijo Eugene—. Pero ese socio suyo, al que denuncia,
tampoco parece un personaje recomendable. Al parecer, la empresa es de dos
timadores y asesinos. Me gustaria preguntarle una cosa.

El objeto de esa conversacion miraba de soslayo las cenizas, intentando con todas
sus fuerzas entender lo que decian, aunque fingiendo estar distraido cuando los
«Sefiores Ambos» lo miraron.

—Ha mencionado (creo que dos veces) que este Hexam tiene una hija —dijo
Eugene, en voz alta, ahora—. ;No querra dar a entender que ella es culpable de estar
al corriente del crimen?

El hombre honesto, tras pensarselo (considerando, quiza, cémo su respuesta
podria afectar a los frutos del sudor de su frente), replico, sin reservas:

—No, eso no.
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—¢Y no implica a nadie mas?

—No es lo que yo implico, es lo que el Jefe implico —fue la terca y resuelta
respuesta—. No pretendo saber mas de lo que me dijeron sus palabras: «Yo lo hice».
Esas fueron sus palabras.

—He de ver en qué acaba esto —susurré Eugene—. ;Como vamos?

—Vayamos andando —susurrd Lightwood—, y démosle tiempo a este tipo para
que se lo piense.

Tras esas palabras, se prepararon para salir, y el sefior Riderhood se puso en pie.
Lightwood, mientras apagaba las velas, cogié, como la cosa mas natural del mundo,
el vaso del que habia bebido el honesto caballero y friamente lo arrojo debajo de la
parrilla, donde cay6 haciéndose afiicos.

—Ahora, si quiere ir delante —dijo Lightwood—, el sefior Wrayburn y yo le
seguiremos. Sabe donde hay que ir, ;verdad?

—Creo que si, abogado Lightwood.

—Entonces, vaya delante.

El riberefio se cubrio las orejas con su gorra ahogada, y con un andar hosco y
encorvado que le hacia parecer mas cargado de espaldas de lo que era, bajo las
escaleras, doblé por Temple Church, cruzé Temple hasta Whitefriars y siguieron por
las calles proximas a la ribera.

—Que me ahorquen si no es un tipo despreciable —dijo Lightwood, siguiéndole.

—Fl es el que tiene ganas de ahorcar —replic6 Eugene—. Y me parece que ya ha
elegido a su victima.

No dijeron mucho mas por el camino. El iba delante de ellos como si fuera un
Destino aciago, y ellos no le perdian de vista, aunque les habria alegrado lo contrario.
Pero él siguid delante de ellos, y siempre a la misma distancia, a la misma velocidad.
Inclinado contra el tiempo hostil e implacable y el viento cortante, nada le haria
retroceder ni apretar el paso, sino que seguia caminando como el avanzar del Destino.

Cuando estaban mas o menos a mitad de camino, cay6 una fuerte granizada, que
en pocos minutos despejo las calles de transeuntes y las tifié de blanco. Pero eso no le
afect6. Ahora que iban a quitarle la vida a un hombre y él iba a cobrar el precio,
mucho mas grueso e intenso deberia haber sido el granizo para impedir ese propdsito.
El hombre aplastaba las piedras del granizo, dejando unas huellas en aquel hielo
fangoso que se derretia enseguida que eran simples agujeros sin esperanza; se podria
haber pensado, siguiéndole, que la propia forma humana habia abandonado aquellos
pies.

Pasé la turbonada, y la luna compiti6é con las nubes veloces, y el frenético
desorden que reinaba convirtié los pequefios y lamentables tumultos de las calles en
algo insignificante. No es que el viento barriera a todos los buscarruidos de la calle y
los hiciera cobijarse, como habia hecho el granizo que ain pervivia en algunos
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montoncitos; sino que parecia que las calles fueran absorbidas por el cielo, y que la
noche ocupara todo el aire.

—Si ha tenido tiempo de pensarlo —dijo Eugene—, no lo ha tenido para
pensarselo mejor... o de manera diferente, si prefieres. No hay traza en él de que
vaya a echarse atras; y si no recuerdo mal este lugar, debemos de estar cerca de la
esquina donde nos apeamos aquella noche.

De hecho, unos cuantos giros bruscos los llevaron al lugar de la orilla del rio
donde habian resbalado por entre las piedras, solo que ahora ya no resbalaron; el
viento les acometia de soslayo y a rafagas, por encima de la marea y de los meandros
del rio, de una manera furiosa. Con ese habito de ponerse al abrigo de cualquier
refugio que tienen los riberefios, el que en ese momento guiaba a los dos amigos los
condujo al lado de sotavento de los Seis Alegres Mozos antes de hablarles.

—Miire esas cortinas rojas, abogado Lightwood. Es los Mozos, el establecimiento
que le dije seguiria en su sitio. ¢ Me dira que no sigue en su sitio?

Lightwood, sin mostrarse demasiado impresionado por esa extraordinaria
confirmacion de la declaracién del informador, pregunt6 qué habian ido a hacer alli.

—Deseaba que viera los Mozos por usted mismo, abogado Lightwood, para que
pudiera juzgar si soy un mentiroso; y ahora voy a echar un vistazo a la ventana del
Jefe, y asi sabremos si esta en casa.

Y dicho esto, desaparecio.

—Supongo que volvera, ;no? —farfullé Lightwood.

—Si, y llegara hasta el final —farfullé Eugene.

Regreso tras un intervalo realmente breve.

—EI Jefe no estd, y su lancha tampoco. Su hija esta en casa, sentada y mirando el
fuego. Pero hay algo de cena al fuego, de manera que espera que vuelva el Jefe.
Puedo averiguar facilmente qué se trae ahora entre manos.

Entonces les hizo sefias y volvio a guiarles, y llegaron a la comisaria, atn tan
limpia, fria y tranquila como siempre, a excepcion de la llama del farol —la cual, al
no ser mas que una llama de farol, solo estaba adscrita al Cuerpo como algo externo
—, que parpadeaba en el viento.

En su interior, el inspector seguia con sus estudios de siempre. Reconoci6 a esos
amigos en cuanto aparecieron, aunque eso no le hizo alterar su compostura. Ni
siquiera el hecho de que Riderhood les guiara lo alterd, y apenas, al mojar la pluma
en la tinta, afianz6 la barbilla en el tronco y le plante6 la siguiente pregunta a ese
personaje, sin mirarlo:

—¢Qué tripa se te ha roto ahora?

Mortimer Lightwood le pregunt6 si tendria la amabilidad de echarle un vistazo a
esas notas, y le entrego lo escrito por Eugene.

Tras leer las primeras lineas, el inspector exhibi6 lo que (para él) era una emocion
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extraordinaria y dijo:

—¢Alguno de ustedes, caballeros, tiene un pellizco de rapé que ofrecerme?

Al ver que no era asi, paso sin €él y sigui6 leyendo.

—¢:Le han leido lo que pone aqui? —Ile pregunt6 al hombre honesto.

—No —dijo Riderhood.

—Entonces es mejor que se lo lean.

Y se lo ley6 en voz alta, de manera oficial.

—Y ahora, ¢son correctas estas notas en relacion a la informacion que viene a
traer y a las pruebas que quiere aportar? —pregunto6 al acabar de leer.

—Lo son. Son veraces —replico el sefior Riderhood—, al igual que yo. No puedo
decir mas que lo que hay escrito.

—Yo mismo prenderé a ese hombre —Ie dijo el inspector a Lightwood. Y a
Riderhood le dijo—: ;Esta en casa ese hombre? ;Donde esta? ;Qué hace? Sin duda,
te has ocupado de saberlo todo de é€l.

Riderhood dijo que lo sabia, y prometié averiguar en unos minutos lo que no
sabia.

—Espera —dijo el inspector—, no hasta que yo te lo diga. No ha de parecer que
vamos por un asunto oficial. ; Pondrian ustedes alguna objecién, caballeros, en fingir
que toman un vaso de lo que quieran conmigo en los Mozos? Es un local bien
regentado, y la patrona es una mujer de lo mas respetable.

Contestaron que les alegraria que la simulacion se hiciese realidad, lo que, en lo
esencial, parecia ser una de las cosas que habia querido decir el inspector.

—Muy bien —dijo este, cogiendo su sombrero del colgador y metiéndose en el
bolsillo unas esposas, como si fueran sus guantes—. jReserva!l —Reserva saludo—.
;Sabe donde encontrarme? —Reserva volvié a saludar—. Riderhood, cuando sepa
algo de su vuelta a casa, acérquese a la ventana del Reservado, dé dos golpecitos y
espéreme fuera. Y ahora, caballeros.

Mientras los tres salian, y Riderhood se escabullia hacia su destino debajo del
farol, Lightwood le pregunt6 al agente qué le parecia todo aquello.

El inspector replicd, sin entrar en detalles y con la debida reserva, que siempre
habia mas probabilidades de que un hombre hubiera hecho algo malo que de que no.
Que a él mismo en diversas ocasiones le habia «dado en la nariz» que ese Jefe no era
trigo limpio, pero que ese olor no se habia materializado en un hecho criminal
probado. Que, si aquella historia era cierta, solo era cierta en parte. Que los dos
hombres, de muy mala reputacion, habrian ido juntos y a medias «en aquello»; pero
que ese tal Riderhood habia «delatado» al otro para salvarse y cobrar el dinero.

—Y creo ademas —dijo para concluir el inspector— que, si todo le sale bien,
tiene bastantes opciones de conseguirlo. Pero como eso de alli donde hay luz es los
Mozos, caballeros, recomiendo que dejemos el tema. Limitense a hablar de los
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hornos de cal que hay por Northfleet, y de si parte de esa cal no acaba en malas
compaiiias cuando la suben en las barcazas.

—:Lo has oido, Eugene? —dijo Lightwood volviendo la cabeza—. Estas
profundamente interesado en la cal.

—Sin la cal —replico el impertérrito abogado—, en mi existencia no brillaria ni
un rayo de esperanza.
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Capitulo XIII

Siguiendo al ave de presa

Los dos tratantes de cal, con su acompafiante, entraron en los dominios de la sefiorita
Abbey Potterson, a la que el acompafiante (que present6 a los dos fingidos tratantes y
su fingido negocio por encima de la media puerta del bar en tono confidencial)
expresO que su figurativa peticiéon de «un bocado de fuego» fuera encendido en el
Reservado. La sefiorita Abbey, siempre dispuesta a ayudar a las autoridades
constituidas, ordené a Bob Gliddery que acompafiara a los caballeros a ese rincon, y
que lo animara enseguida con fuego y luz de gas. Bob, que iba con los brazos al aire,
y que alumbré el camino con un rollo de papel encendido, ejecut6 el encargo con
tanta celeridad que el Reservado pareci6é pasar de un oscuro suefo a rodearlos de un
calido abrazo en el momento en que cruzaron el umbral de su hospitalaria puerta.

—Aqui preparan un jerez quemado excelente —dijo el inspector, como
transmitiendo una informacién local—. ;Querrian ustedes una botella?

Como la respuesta fue: Desde luego, Bob Gliddery recibi6 la peticion del
inspector, y se marcho en un estado de prontitud engendrado por la reverencia a la
majestad de la ley.

—Es un hecho comprobado —dijo el inspector— que este hombre que nos ha
suministrado la informacién —con ello indicé a Riderhood sefialando con el pulgar
por encima del hombro— lleva ya tiempo ensuciando la reputacion del otro por culpa
de sus barcazas de cal, y que, en consecuencia, la gente ha estado evitando al otro. No
digo que eso signifique ni pruebe nada, pero es un hecho comprobado. Me enteré por
una persona del sexo opuesto a la que conozco —sefialdo vagamente a la sefiorita
Abbey con el pulgar por encima del hombro— y que esta por alli.

Lightwood le dijo que entonces aquella visita que le habian hecho los dos no le
habia pillado por sorpresa.

—Bueno, veran —dijo el inspector—, es una cuestion de dar el primer paso. De
nada sirve dar un paso si no sabes hacia donde ir. Entonces mejor quedarse quieto. En
la cuestion de la cal, sin duda, tenia alguna idea de que algo ocurria entre ellos;
siempre tuve esa idea. Sin embargo, me veia obligado a esperar a que alguien diera el
primer paso, y no tuve la suerte de que nadie lo diera. Este hombre de quien hemos
recibido la informacién ha dado el primer paso, y si nadie lo para a lo mejor recorre
todo el camino y llega el primero. Puede que haya algo importante para el que llegue
en segundo lugar, y no menciono quién podria 0 no aspirar a ese puesto. Hay un
deber que cumplir, y lo cumpliré, bajo cualquier circunstancia, lo mejor que me
permita mi criterio y competencia.
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—Hablando como un fletador de cal... —comenz6 a decir Eugene.

—Y ningtn hombre tiene mas derecho a serlo que usted —dijo el inspector.

—Espero que no —dijo Eugene—, pues mi padre era ya fletador de cal, y mi
abuelo antes que él. De hecho, hemos sido una familia inmersa hasta la coronilla en la
cal durante generaciones. Permitame observar que si pudiéramos apoderarnos de esta
cal que falta sin que ninguna joven de ningun distinguido caballero relacionado en el
comercio de cal (que es lo que mas aprecio después de mi vida) estuviera presente,
creo que seria una operacién menos desagradable para los que presenciaran la
operacion, es decir, para los que fabrican la cal.

—Yo también lo preferiria asi —dijo Lightwood, dandole un empujén a su amigo
y soltando una carcajada.

—Asi se hara, caballeros, siempre que sea posible —dijo el inspector friamente
—. No tengo el menor interés en causar dolor en esa vecindad.

—En esa vecindad habia un muchacho —observo Eugene—. ;Sigue alli?

—No —dijo el inspector—. Abandono la fabrica. Se han deshecho de él por otros
métodos.

—Entonces, ¢la joven se quedara sola? —pregunté Eugene.

—Se quedara sola —dijo el inspector.

La reaparicion de Bob con la jarra humeante interrumpio la conversacion. Pero,
aunque la jarra emitia un delicioso perfume, su contenido no habia recibido ese
ultimo toque feliz del incomparable acabado que Los Seis Alegres Mozos de Cuerda
solian impartir en ocasiones tan sefialadas. Bob llevaba en la mano izquierda uno de
esos receptaculos de hierro en forma de cono mencionados anteriormente, en el que
vacio la jarra, clavando en la chimenea su extremo puntiagudo, tras lo cual
desaparecio unos momentos para reaparecer con tres relucientes vasos. Coloco los
vasos sobre la mesa y se incliné sobre el fuego (meritoriamente sensible a la exigente
naturaleza de su labor), tras lo cual contempl6 las espirales de vapor, hasta que estas
se proyectaron de una manera especial, momento en el cual cogio el recipiente de
hierro y lo hizo girar de manera delicada, con lo que emitié un suave siseo. Después
devolvio el contenido a la jarra; sobre el vapor de la jarra sostuvo cada uno de los
vasos sucesivamente; finalmente los llend, y con la conciencia tranquila esperé el
aplauso de sus semejantes.

Se le concedio (el inspector propuso como deseo adecuado: «jPor el comercio de
cal!»), y Bob se retir6 para informar de los elogios de los invitados a la sefiorita
Abbey, que estaba en el bar. Ahora hemos de admitir, entre nosotros, que, estando
totalmente cerrada la puerta de la sala, no parecia existir la mas minima razén para
mantener la ficcion de la cal. Pero como el inspector la habia considerado tan
extraordinariamente satisfactoria, y tan abundante en misteriosas virtudes, ninguno de
sus clientes se habia atrevido a cuestionarla.
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Se oyeron dos golpes en el lado exterior de la ventana. El inspector,
fortaleciéndose apresuradamente con otro vaso, sali6 sin hacer ruido y con el
semblante inexpresivo. El mismo con el que podria contemplar qué tiempo hacia y el
aspecto general de los cuerpos celestiales.

—Esto se pone sordido, Mortimer —sefial6 Eugene, en voz baja—. No me gusta.

—Ni a mi —dijo Lightwood—. ;Nos vamos?

—Ya que estamos aqui, quedémonos. Debes quedarte a ver en qué acaba todo, y
yo no te abandonaré. Ademas, no dejo de darle vueltas a la chica solitaria de pelo
negro. La ultima vez apenas la vimos un momento, y sin embargo esta noche casi la
veo esperando junto al fuego. ;No experimentas la vaga sensacion de traidor y
carterista cuando piensas en la muchacha?

—Pues si —dijo Lightwood—. ;Y t4?

—Muchisimo.

Su acompaiiante regresé y los informé. Provisto de luces y sombras de cal, su
informe los puso al corriente de que el Jefe habia salido en su barca, supuestamente
para su permanente labor de estar ojo avizor; que lo esperaban para la ultima marea
alta; que al habérsela perdido, por la razén que fuera, no habia que contar con que
regresara, segun era su costumbre, antes de la proxima marea alta, o a lo mejor una
hora mas tarde; que su hija, a la que habia visto a través de la ventana, parecia seguir
esperandole, pues la cena no estaba al fuego, sino preparada para calentarla; que
habria pleamar a eso de la una, y que solo eran las diez; que no habia nada que hacer
mas que vigilar y esperar; que el informador vigilaba en el momento en el que él los
estaba informando, pero que dos cabezas son mejor que una (sobre todo cuando la
segunda era la del inspector); y que el informador tenia intenciéon de compartir la
vigilancia. Y que como permanecer agachado bajo el resguardo de una lancha varada
en una noche en la que el viento era tan frio e intenso, y en la que a veces traia
rafagas de granizo, podia resultar fatigoso para unos aficionados, el informador
concluia con la recomendacién de que los dos caballeros permanecieran en su
ubicacion actual, al menos por el momento, que era caldeada y cerrada al mal tiempo.

Los dos caballeros no sintieron deseo alguno de discutir esa recomendacion,
aunque quisieron saber donde podian encontrar a los dos vigilantes tan bien
dispuestos. Mas que fiarse de una descripcion verbal del lugar, que podria dar pie a
confusion, Eugene (demostrando una menor preocupacion por su comodidad que lo
que era habitual en él) iria con el inspector, se fijaria en donde estaba el lugar y
volveria.

En la orilla en pendiente del rio, entre las cenagosas piedras de un embarcadero
—no el de los Seis Alegres Mozos, que tenia el suyo propio, sino otro, un poco
apartado, y proximo al viejo molino que era la residencia del hombre denunciado—,
habia unas cuantas lanchas; algunas estaban amarradas y ya comenzaban a flotar;
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otras estaban varadas lejos del alcance de la marea. El compafiero de Eugene
desaparecio debajo de una de estas. Y cuando Eugene hubo observado su posicion en
referencia a los otros botes, y se hubo asegurado de que no se confundiria, volvio la
mirada hacia el edificio en el que, tal como le habian informado, la chica solitaria de
pelo negro estaba sentada junto al fuego.

Podia ver la luz del fuego brillando a través de la ventana. Quiza eso le impulsé a
mirar hacia el interior. Quiza ya habia salido con esa intencioén expresa. En esa parte
de la orilla crecia una abundante vegetacion, por lo que no fue dificil acercarse sin
hacer ruido de pisadas, aunque si tuvo que trepar por una pared irregular de barro
bastante duro de mas de un metro de altura para volver de nuevo sobre la hierba y
llegar junto a la ventana. Asi fue como lleg6 hasta ella.

La muchacha no tenia otra luz que la de la lumbre. Sobre la mesa estaba la
lampara sin encender. Ella estaba sentada en el suelo, mirando el brasero, con la cara
apoyada en una mano. Habia en torno a su cara una especie de neblina, quiza un
parpadeo de luz, que al principio él atribuy6 a las cambiantes llamas del fuego; pero
al fijarse mejor se dio cuenta de que estaba llorando. Era un triste y solitario
espectaculo el que le mostraban las llamas del fuego en su intermitencia.
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WAITING FOR FATHER.

Era una ventana pequefia formada por cuatro paneles de cristal, y no tenia
cortinas; Eugene la habia elegido porque era la ventana cercana mas grande. Desde
ella podia ver toda la habitacion, y los carteles que habia colgados en la pared,
referentes a las personas que se habian ahogado, asomaban y retrocedian
sucesivamente. Pero Eugene les lanzé una mirada rapida, aunque a ella la mir6 de
manera furtiva y prolongada. Era una joven de colores ricos e intensos: el pardo
rojizo de sus mejillas y el lustre brillante de su pelo; aunque triste y solitaria, llorando
frente a las vacilantes llamas del fuego.

La joven se sobresalto. Eugene no habia hecho ruido, y estaba seguro de que no
era €l quien la habia asustado, de manera que simplemente se retiré de la ventana y se
quedo cerca de ella, a la sombra de la pared. La joven abri6 la puerta y dijo en tono
de alarma:

—Padre, ¢ha sido usted quien me ha llamado? —Y de nuevo—. jPadre! —Y de
nuevo, tras escuchar—: jPadre! {Me ha parecido que le oia llamarme dos veces!
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No hubo respuesta. Mientras ella volvia a entrar por la puerta, Eugene se dejo
caer hacia la orilla y reemprendio6 el camino de regreso, por entre el lodo y cerca del
escondite de los dos vigilantes, hasta donde se encontraba Mortimer Lightwood, a
quien le dijo que habia visto a la joven, y que la cosa, desde luego, se estaba
poniendo muy sordida.

—Si el auténtico autor del crimen se siente tan culpable como yo —dijo Eugene
—, NO creo que esté muy tranquilo.

—Es la influencia del sigilo —sugirio Lightwood.

—No le agradezco que me haya convertido en un traidor legendario y en un
ladronzuelo al mismo tiempo —dijo Eugene—. Dame un poco mas de eso.

Lightwood le sirvié un poco mas de licor, pero se habia enfriado, y no le gusto.

—Puaj —dijo Eugene, escupiéndolo entre las cenizas—. Sabe a agua del rio.

—Tan bien conoces el sabor del agua del rio?

—FEsta noche parece que si. Me siento como si me hubiera ahogado y me hubiera
tragado un galon de agua.

—La influencia del lugar —sugirié Lightwood.

—Esta noche estas hecho un sabio, td y tus influencias —replic6 Eugene—.
¢Cuanto tiempo hemos de quedarnos aqui?

—¢Tua qué opinas?

—Si pudiera elegir, diria que un minuto —replic6 Eugene—, pues los Seis
Alegres Mozos no son los cuatro pollos mas alegres que he conocido. Pero supongo
que sera mejor que nos quedemos hasta que nos echen a medianoche, con los demas
tipos sospechosos.

Dicho lo cual atizé el fuego y se sent6 a un lado. Dieron las once, y fingi6é no
estar perdiendo la paciencia. Pero poco a poco le entraron los nervios en una pierna, y
luego en la otra, y luego en un brazo, y luego en el otro, y luego en la barbilla, y
luego en la espalda, y luego en la frente, y luego en el pelo, y luego en la nariz; y
luego se tendio sobre dos sillas y emitio un grufiido; y luego se puso en pie de un
salto.

—Este lugar esta infestado de invisibles insectos de diabdlica actividad. Me
cosquillean y me recorren por todas partes. En mi mente, es como si hubiera
cometido un robo en las mas mezquinas circunstancias y los esbirros de la justicia me
pisaran los talones.

—Yo me siento igual de mal —dijo Lightwood, incorporandose de cara a él, con
la cabeza inclinada, después de haber hecho unas maravillosas evoluciones en las que
la cabeza habia pasado a ser la parte inferior de su cuerpo—. Hace ya rato que esta
desazén se ha apoderado de mi. Mientras has estado fuera, me he sentido como
Gulliver cuando le disparaban los liliputienses.

—FEsto no puede continuar, Mortimer. Debemos salir al aire libre; debemos

-
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reunirnos con nuestro querido amigo y hermano, Riderhood. Y para tranquilizarnos,
hagamos un pacto. La proxima vez (para nuestra tranquilidad de conciencia) nosotros
seremos los criminales en lugar de coger al criminal. ;Lo juras?

—iDesde luego!

—iPues jurado queda! Que se ande con ojo lady Tippins. Su vida corre peligro.

Mortimer hizo sonar la campana para pagar la cuenta, y Bob aparecié para
comunicarles el importe. Eugene, en su despreocupada extravagancia, le pregunt6 si
le gustaria un empleo en el negocio de la cal.

—No, gracias, sefior —dijo Bob—. Aqui tengo un buen empleo.

—Si alguna vez cambia de opinion —replic6 Eugene—, venga a verme a mi
fabrica, y siempre le encontraremos un hueco en el horno de cal.

—Gracias, sefior —dijo Bob.

—Este es mi socio —dijo Eugene—, el que me lleva los libros y se ocupa de los
salarios. Mi lema ha sido siempre un salario justo para una jornada laboral justa.

—Y es un lema muy bueno, sefior —dijo Bob, recibiendo su propina y
describiendo un arco con la mano derecha que comenzo en su cabeza, en un gesto
casi idéntico al de servir una pinta de cerveza del barril.

—FEugene —apostrofé6 Mortimer, riendo de buena gana cuando volvieron a estar
solos—, ¢como puedes ser tan ridiculo?

—Estoy de un humor ridiculo —afirm6 Eugene—, y soy un tipo ridiculo. Todo es
ridiculo. jVamonos!

A Mortimer Lightwood se le pasé por la cabeza que en la ultima media hora su
amigo habia experimentado un cambio, 0o, mas que un cambio, la intensificacion de
su vena mas descomedida, despreocupada e insensata. A pesar de estar acostumbrado
a €l, le notaba algo nuevo y tenso que en ese momento resultaba desconcertante. Eso
le paso por la cabeza, y volvio a salir; pero lo recordaria posteriormente.

—Alli es donde se sienta, ;ves? —dijo Eugene mientras estaban de pie al abrigo
de la pendiente de la orilla, donde el viento rugia y hendia las aguas—. Esa es la luz
de su fuego.

—FEcharé un vistazo por la ventana —dijo Mortimer.

—iNo! —Eugene lo cogio por el brazo—. No la convirtamos en un espectaculo.
Vamos con nuestro honesto amigo.

Eugene condujo al otro hasta el puesto de vigilancia, y los dos se agacharon y se
colocaron al abrigo de la lancha; era un refugio mejor de lo que parecia, y enseguida
se notaba el contraste con el viento y la noche desapacible.

—El inspector esta en casa? —susurro Eugene.

—Estoy aqui, sefior.

—¢Y nuestro amigo el de la frente sudorosa es aquel del rincén? Bien. ;Ha
ocurrido algo?
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—Ha salido la hija pensando que €l la llamaba, a no ser que fuera una sefial para
que su padre no se acercara. Podria ser.

—También podria haber sido el «Rule Britannia» —murmuré Eugene—, pero no
lo ha sido. {Mortimer!

—ijAqui! —(Al otro lado del inspector).

—Ahora son dos robos con escalo, |y una falsificacion!

Con esa indicacion de lo deprimido que estaba, Eugene se quedo callado.

Durante un buen rato no se oyé nada. Cuando subi6 la marea y el agua se acerco
hasta donde estaban, se oyeron mas ruidos procedentes del rio, y estuvieron mas
atentos. Al giro de las hélices, al tintineo de las cadenas de hierro, al crujido de las
poleas, al golpe acompasado de los remos, al esporadico ladrido violento de un perro
que pasaba en un bote, que parecia husmearlos en su escondite. La noche no era tan
oscura como para no poder discernir, aparte de las luces de proa y de los topes que se
deslizaban en una y otra direccion, la sombra de los bultos que remolcaban; y de vez
en cuando alguna gabarra espectral con una vela grande y oscura, como un brazo de
advertencia, aparecia de repente cerca de ellos, pasaba y se desvanecia. En esa fase de
la vigilancia, el agua, proxima a ellos, se veia agitada por algun impulso nacido a lo
lejos. A menudo creian que ese golpear y chapotear lo originaba la lancha que estaban
esperando, arrastrada a tierra; y mas de una vez se habrian puesto en pie de un salto
de no ser por la inmovilidad con que el informante, avezado a la vida en el rio,
permanecia en su sitio.

Para los que estaban a sotavento, el viento alejaba las campanadas de la gran
multitud de relojes de las iglesias de la ciudad; pero habia campanas a barlovento que
les anunciaban que era la una... las dos... las tres. Sin esa ayuda habrian podido
seguir el transcurrir de la noche mediante la bajada de la marea, palpable en la
aparicién de una franja de playa negra y himeda y cada vez mas ancha, y por la
aparicion del pavimento del embarcadero, pulgada a pulgada.

A medida que pasaba el tiempo, todos aquellos manejos sigilosos se iban
haciendo mas precarios. ;L.e habian advertido al hombre lo que habia contra é1? ;Se
habia asustado? ;|No habria planeado sus movimientos en su propio provecho, a fin
de ponerse fuera de su alcance con doce horas de ventaja? El hombre honesto que
habia agotado el sudor de su frente comenzaba a ponerse nervioso, y se quejaba con
amargura de la propensién de la raza humana a engafiarle. {El, investido con la
dignidad del trabajo!

El refugio estaba tan bien elegido que podian vigilar el rio y la casa. Nadie habia
entrado ni salido desde que la hija creyera haber oido a su padre llamarla. Nadie
podia entrar ni salir sin ser visto.

—A las cinco sera de dia —dijo el inspector—, y entonces nos veran.

—Fijese en eso —dijo Riderhood—, ¢qué me dice? A lo mejor ha permanecido al
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acecho durante las ultimas horas, escondido e inmovil entre dos o tres puentes.

—:Y qué pretende? —dijo el inspector, estoico pero dispuesto a llevarle la
contraria.

—A lo mejor lo hace en este momento.

—¢Y qué pretende? —dijo el inspector.

—M i lancha esta entre las del embarcadero.

—¢Y qué pretende hacer con su lancha del embarcadero?

—¢Y si me subo a ella y me doy una vuelta? Conozco sus costumbres y sus
rincones preferidos. Sé donde puede estar a tal hora de la marea, y donde a tal otra.
¢INo he sido su socio? No hace falta que ninguno de ustedes se deje ver. Que ninguno
se mueva. Puedo arrastrarla al rio sin ayuda; y si me ven a mi, siempre estoy por aqui.

—Se le podria haber ocurrido algo peor —dijo el inspector, tras considerarlo
brevemente—. Inténtelo.

—Un momento. Vamos a hacer un plan. Si les necesito, me llegaré hasta los
Mozos con el bote y silbaré.

—Si se me permitiera el atrevimiento de darle un consejo a mi honorable y
valeroso amigo, cuyo conocimiento en cuestiones navales lejos estoy de poner en tela
de juicio —intervino Eugene de manera muy meditada—, seria el de que dar un
silbido equivale a pregonar el secreto e invitar a la especulacion. Confio en que mi
honorable y valeroso amigo me perdone, como miembro independiente, por
pronunciar esta observacion que, en mi opinion, debo a esta casa y al pais.

—:Eso lo ha dicho el Otro Sefior o el abogado Lightwood? —pregunto
Riderhood. Pues hablaban acuclillados o echados, sin verse las caras.

—En respuesta a la pregunta formulada por mi honorable y valeroso amigo —
dijo Eugene, que estaba echado boca arriba con el sombrero en la cara, que revelaba
su actitud de atenta vigilancia—, no vacilo en responderle (pues no se contradice con
el servicio publico) que esos acentos pertenecian al Otro Sefior.

—Tiene usted buena vista, sverdad, Sefior? Todos ustedes tienen buena vista,
¢verdad? —pregunto el informante.

Todos.

—Entonces, si remo hasta llegar debajo de los Mozos, y me quedo alli, no hace
falta que silbe. Se daran cuenta de que algo pasa, y sabran que soy yo, y vendran
hasta donde yo estoy por ese embarcadero.

Todo comprendido.

—iAlla voy, pues!

Al cabo de un momento, con el viento acometiéndole cortante de costado, se iba
tambaleando hasta su bote; a los pocos momentos habia desaparecido, e iba rio arriba
bajo aquella misma orilla.

Eugene se incorpor6 apoyandose en el codo para seguirlo en la oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—~Qjala que el bote de mi honorable y valeroso amigo —murmuro, volviéndose a
recostar y hablandole al sombrero— poseyera la suficiente filantropia para volcar y
poner fin a su vida, Mortimer.

—Mi honorable amigo.

—Tres robos con escalo, dos falsificaciones y un asesinato a medianoche.

No obstante, a pesar de todos esos cargos de conciencia, Eugene se sentia un
tanto aliviado por el leve cambio de sesgo sufrido por las circunstancias. También sus
dos compafieros. Aquel cambio era importantisimo. El suspense parecia comenzar de
nuevo, como si todo lo anterior quedara borrado. Habia algo mas que buscar. Ahora
los tres se mostraban mas atentos, y menos embotados por las desalentadoras
influencias del lugar y del momento.

Pas6 mas de media hora, y estaban incluso dormitando cuando uno de los tres —y
todos reclamaron haber sido é€l, afiadiendo que era el unico que no dormitaba—
distinguié a Riderhood en el lugar que habian acordado. Se pusieron en pie de un
salto, salieron de su refugio y se dirigieron hasta él. Cuando Riderhood los vio venir,
colocé la lancha paralela al embarcadero; de manera que los otros tres, de pie, podian
hablar con él en susurros bajo la sombria mole de los Seis Alegres Mozos,
profundamente dormidos ahora.

—iQue me aspen si lo entiendo! —dijo, mirandolos con los ojos muy abiertos.

—Entender, ;el qué? ;Lo ha visto?

—No.

—:;Qué ha visto, entonces? —pregunté Lightwood, pues los miraba de una
manera muy extrafia.

—He visto su lancha.

—¢:Y no esta vacia?

—Si, estd vacia. Y lo que es mas... a la deriva. Y lo que es mas... le falta un
remo. Y lo que es mas... el otro remo esta atascado en su escalamo y roto. Y lo que
es mas... la marea ha arrastrado la lancha entre dos hileras de gabarras. Y lo que es
mas... ha vuelto a tener suerte. jPor san Jorge si no ha vuelto a tener suerte!
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Capitulo XIV

El ave de presa abatida

Los tres vigilantes, frios en la orilla, en el crudo frio de esa soporifera crisis que se da
cada veinticuatro horas, cuando la fuerza vital de las cosas mas nobles y hermosas
alcanza su minimo, se miraron entre si las caras inexpresivas, y luego la cara
inexpresiva de Riderhood en su bote.

—iLa lancha del Jefe, el Jefe otra vez con suerte, y sin embargo no esta el Jefe!
—FEso dijo Riderhood, mirando desconsolado.

Como de comun acuerdo, todos volvieron la vista hacia la luz del fuego que
brillaba a través de la ventana. Era mas tenue, mas débil. Quiza el fuego, como la
vida animal y vegetal superior que contribuye a mantener, posee una tendencia mas
poderosa a morir cuando la noche agoniza y el dia aun no ha nacido.

—Si fuera yo el encargado de mantener la ley —grufi6 Riderhood con una
amenazante sacudida de cabeza—, jque me aspen si no la hubiera prendido a ella, al
menos!

—Si, pero no lo es —dijo Eugene.

Y lo dijo en un tono tan repentinamente feroz que el informador replicé sumiso:

—Bueno, bueno, bueno, otro sefior, no he dicho que lo fuese. Un hombre puede
dar su opinion.

—iY una alimafia tiene que callar la boca! —dijo Eugene—. jCalla la boca, rata
de rio!

Atonito ante la inusual vehemencia de su amigo, Lightwood también se lo quedo
mirando, y enseguida dijo:

—¢Qué habra sido de ese hombre?

—No me lo imagino. A menos que haya saltado por la borda.

El informador se sec6 la frente con aspecto apenado al decirlo, sentado en su
lancha y sin abandonar su expresion desconsolada.

—¢Ha asegurado bien la lancha?

—Esta bien asegurada hasta que vuelva la marea. No he podido asegurarla mejor
de lo que esta. Suban a la mia y véanlo con sus propios 0jos.

Los tres se mostraron un tanto reacios a obedecer, pues el peso parecia excesivo
para la lancha; pero como Riderhood afirmara «que habia llevado a media docena,
vivas y muertas, antes que ahora, y que no habia calado mucho ni se habia hundido
de popa de manera digna de mencion», ocuparon lentamente sus sitios, distribuyendo
la carga en aquel absurdo navio. Riderhood seguia con su expresion desconsolada.

—Muy bien. jVamos! —dijo Lightwood.
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—iVamos, por san Jorge! —repitido Riderhood, antes de desatracar—. Si se ha ido
y sea como sea se ha escapado, abogado Lightwood, es para perder los estribos. jPero
siempre ha sido un artero, maldito sea! Siempre fue un artero de mil demonios, ese
Jefe. Nunca ha ido de cara, nunca de frente. Tan miserable, siempre con artimafias.
iNunca llevaba nada hasta el fin, nunca acababa nada como un hombre!

—iOjo! jCon cuidado! —grité Eugene (se habia despertado del todo nada mas
embarcar) mientras chocaban con fuerza contra un pilote; y a continuacion, en voz
baja, invertia su ultimo apostrofe observando—: (Ojala que el bote de mi honorable y
valeroso amigo poseyera la suficiente filantropia para volcar y poner fin a nuestra
vida). {Con cuidado! Acércate a mi, Mortimer. Ya vuelve el granizo. {Mira como se
lanza, como una manada de gatos salvajes, hacia los ojos del sefior Riderhood!

Lo cierto es que le alcanzaba de pleno, y con tanta fuerza le acometia, por mucho
que Riderhood mantuviera la cabeza gacha e intentara plantarle tan solo el sarnoso
gorro, que se coloco al abrigo de una fila de embarcaciones hasta que pasé. La
borrasca habia llegado como un rencoroso mensajero de la mafiana; a su estela
aparecié un recortado desgarron de luz que abrié las nubes oscuras hasta que
mostraron el agujero gris del dia.

Todos temblaban, y a su alrededor todo parecia temblar; el rio mismo, las
embarcaciones, las jarcias, las velas y el primer humo que aparecia ya en la orilla.
Los apifiados edificios, negros de humedad y deformados a la vista por blancas
manchas de granizo y aguanieve, parecian mas bajos de lo habitual, como si se
encogieran y hubieran menguado con el frio. Muy poca vida se distinguia en las dos
orillas. Ventanas y puertas estaban cerradas, y las llamativas letras en blanco y negro
sobre los muelles y almacenes «parecian», le dijo Eugene a Mortimer, «inscripciones
sobre las tumbas de negocios finiquitados».

Mientras avanzaban lentamente, sin apartarse de la orilla y deslizandose entre las
embarcaciones por callejones de agua, de una manera furtiva que parecia ser la
manera normal de avanzar del que guiaba el bote, todo cuanto les rodeaba semejaba
tan grande en comparacion con esa triste lancha que daba la impresion de amenazar
con aplastarlos. No habia casco de barco, con sus eslabones de hierro oxidados
saliendo de los agujeros del escobén, descoloridos desde hacia mucho tiempo por las
lagrimas herrumbrosas del hierro, que no semejara tener una pérfida intencion. No
habia mascaron de proa que no tuviera aspecto de lanzarse hacia ellos para hundirlos.
Ni una compuerta ni una escala pintada sobre un poste o pared para mostrar la
profundidad de las aguas que no pareciera insinuar, como el Lobo terriblemente
burlén en casa de la abuelita: «jEs para ahogarte mejor!». Ni una de esas voluminosas
barcazas de madera, con sus costados agrietados y llenos de ampollas cerniéndose
sobre ellos, parecia querer sorber el rio como no fuera para engullirlos hacia el fondo.
Y todo se jactaba tanto de las influencias erosionadoras del agua —cobre descolorido,
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madera podrida, piedra ahuecada, depositos de humedad verdosa— que las
consecuencias posteriores al hecho de ser aplastados, engullidos y arrastrados
parecian tan indeseables como el hecho en si mismo.

Media hora después de esos esfuerzos, Riderhood solté los remos, se agarré a una
barcaza, y con las manos se deslizé a lo largo del costado de la barcaza, rebaso la
proa y llevo la lancha a un secreto rincon en el que el agua formaba espuma. Y
empotrado en ese rincon, «asegurado», tal como habia descrito Riderhood, estaba el
bote del Jefe; ese bote que aun tenia una mancha que guardaba cierta semejanza con
una forma humana embozada.

—iY ahora diganme que soy un mentiroso! —dijo el hombre honesto.

(—Con la morbosa esperanza —murmur6 Eugene a Lightwood— de que alguien
vaya a decirle la verdad).

—Esta es la lancha de Hexam —dijo el inspector—. L.a conozco bien.

—Miiren el remo roto. Fijense en que el otro ha desaparecido. ;Y ahora llamenme
mentiroso! —dijo el hombre honesto.

El inspector se subi6 al bote. Eugene y Mortimer se quedaron mirando.

—iY vean ahora! —afadio Riderhood, arrastrandose hacia popa y mostrando una
maroma tensa que aseguraba la embarcacion y parecia remolcar algo—. ;No les he
dicho que habia vuelto a tener suerte?

—Halen —dijo el inspector.

—Eso de «halen» es muy facil de decir —respondi6 Riderhood—. No es facil
hacerlo. Su suerte se ha enredado bajo las quillas de las barcazas. La ultima vez
intenté halarla, pero no pude. jMire qué tensa esta la cuerda!

—Pues hay que subirlo —dijo el inspector—. Voy a llevar la lancha a la orilla, y
lo que esta arrastre. Pruebe ahora despacio.

Ahora lo intent6 despacio; pero aquella suerte se resistia; no cedia.

—Voy a llevar eso a la orilla, y también la lancha —dijo el inspector, forcejeando
con la cuerda.

Pero la pieza se resistia; no cedia.

—Vaya con cuidado —dijo Riderhood—. Lo estropeara. Si no lo parte en dos.

—No ocurrird ninguna de las dos cosas, ni aunque fuese su abuela —dijo el
inspector—, pero voy a halarlo. {Vamos! —afiadio, al tiempo con conviccion y con
una autoridad dirigida al objeto oculto en el agua, mientras seguia manipulando la
cuerda—. Con esto no vas a conseguir nada. Vas a subir. Voy a cogerte.

Esta declaracién tan clara y decidida de intenciones fue tan eficaz que, mientras
seguia manipulando la cuerda, esta cedi6 un poco.

—Ya se lo he dicho —expresoé el inspector, quitandose el gaban e inclinandose
mucho sobre la proa con determinacion—. jVamos!

Era un tipo de pesca espantoso, pero eso no afectaba al inspector mas que si
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estuviese pescando en una batea en una tarde de verano, junto a una presa tranquila,
aguas arriba del pacifico rio. Al cabo de unos minutos, y de unas cuantas 6rdenes a
los demas de «déjenla ir un poco hacia delante» y «déjenla ir un poco hacia atras»,
dijo, con mucha tranquilidad, «Ya esta», y la cuerda y la lancha quedaron libres.

El inspector acepté la mano que Lightwood le ofrecia para ponerse en pie y se
coloco el gaban. Le dijo a Riderhood:

—Deme esos remos de repuesto y empujaremos la lancha al embarcadero mas
proximo. Vaya delante, y manténgase lejos de las demas embarcaciones, que no
quiero volver a enredarme.

Sus ordenes fueron obedecidas, y se dirigieron directamente hacia la orilla; dos en
una lancha, dos en otra.

—Y ahora —le dijo el inspector a Riderhood cuando estuvieron de nuevo sobre
las resbaladizas losas—, usted tiene mas practica que yo en esto, y deberia hacerlo
mejor. Deshaga el nudo de la cuerda de remolque, y le ayudaremos a halarlo.

Riderhood se subié al bote. Dio la impresion de que apenas habia tenido un
momento para tocar la cuerda o mirar por la popa, pero enseguida regreso a su bote a
cuatro patas, palido como la mafiana y dijo jadeando:

—iDios mio, me la ha jugado!

—¢ A qué se refiere? —preguntaron todos.

Sefial6 el bote, a su espalda, y tanto jadeaba que se dejo caer sobre las losas para
recobrar el aliento.

—El Jefe me la ha jugado. jEs el Jefe!

Se fueron los tres hacia la cuerda y lo dejaron jadeando. Enseguida vieron la
forma del ave de presa, que llevaba ya algunas horas muerta, tendida sobre la orilla,
en el momento en que caia una nueva rafaga y el granizo cuajaba sobre sus cabellos
humedos.
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THE BIRD OF PREY BHOUGHT DOWX,

Padre, ¢ha sido usted quien me ha llamado? jPadre! Me ha parecido que le oia
llamarme dos veces! Esas palabras ya no serian respondidas en el lado terrenal de la
tumba. El viento pasa burlon por encima de padre, le azota con los extremos
deshilachados de su vestimenta y el pelo enmarafiado, intenta darle la vuelta desde la
posicion boca arriba en la que yace, volverle la cara hacia el sol naciente, para que
pueda sentirse mas avergonzado. Remite un poco la tormenta, y el viento se hace
sigiloso y juguetea con él; levanta y deja caer un harapo; se oculta palpitante tras otro
harapo; corre agil a través de su pelo y su barba. De pronto, en un arrebato, lo hostiga
cruelmente. Padre, ;era usted quien me llamaba? ;Era usted, el que no tiene voz, el
muerto? ;Era usted, abofeteado mientras yace ahi exanime? ;Era usted, bautizado en
la Muerte, con esas impurezas flotantes que se aferran a su cara? ;Por qué no habla,
padre? Es su propia figura, la que se empapa de este sucio suelo. ;Nunca vio una
figura como esta empapada dentro de su bote? Hable, padre. jHablenos a nosotros,
los vientos, los unicos que ahora pueden escucharle!

—Y ahora fijense —dijo el inspector, y tras la debida deliberacién, mientras todos
miraban al ahogado, se coloco sobre una rodilla, como habia hecho muchas veces con
otros hombres— en como ha ido la cosa. Naturalmente, caballeros, no se les habra
pasado por alto que este hombre iba remolcado por el cuello y por los brazos.

Le habian ayudado a soltar la cuerda, y, naturalmente, eso no se les habia pasado
por alto.

—Y habran observado antes, y observaran ahora, que este nudo, que tenia bien
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apretado alrededor del cuello por la fuerza de sus propios brazos, es un nudo
corredizo.

Lo levant6 para ensefiarlo.

Clarisimo.

—De igual modo habran observado que sujet6 el otro extremo de esta cuerda al
bote.

Aun tenia las curvas y mellas donde se habia atado y enroscado.

—Vean —dijo el inspector—, vean cémo le rodea. Fue brutal y tempestuosa la
noche en que este hombre salié con su lancha. —Se interrumpi6 y con una punta de
la chaqueta del muerto le apart6 el granizo del pelo—. jFijense! Ahora se parece mas
al de siempre, aunque muy magullado, cuando el hombre que era sale al rio segin su
ocupacion habitual. Lleva con él este rollo de cuerda. Siempre lleva con €l este rollo
de cuerda. Es algo que yo sé tanto como él. A veces queda en el fondo de la lancha. A
veces la lleva colgando del cuello. Era un hombre que no se abrigaba mucho. ;Lo
ven? — Levanta el pafiuelo flojo que le cae sobre el pecho y aprovecha la
oportunidad para limpiar con él los labios del muerto—. Y cuando llovia, o helaba o
soplaba el viento, se echaba el rollo de cuerda al cuello. Es lo que hace ayer por la
noche. jPara su infortunio! El hombre va en su lancha hasta que se queda helado. Las
manos —levanta una de ellas, que cae como un plomo— se le entumecen. Ve flotar
un objeto de los que saca provecho en su negocio. Se prepara para asegurarse ese
objeto. Desenrolla el extremo de la cuerda que pretende anudar en el bote, y da las
vueltas suficientes para que no se le suelte. Pero ocurre que la asegura demasiado.
Tarda mas de lo habitual en hacerlo, pues tiene las manos entumecidas. El objeto se
aleja de él antes de que esté preparado para cogerlo. Lo agarra, piensa que primero se
hara, al menos, con los contenidos de sus bolsillos, por si se le acaba escapando, y se
dobla por encima de la popa. Y en una de esas fortisimas rafagas, o debido al oleaje
cruzado de dos vapores, o porque esta desprevenido, o por todas o algunas de estas
causas, el bote sufre un bandazo, el hombre pierde el equilibrio y cae de cabeza por la
borda. jPero fijense! El hombre sabe nadar, ya lo creo, y al momento mueve los
brazos enérgicamente. Pero con las brazadas se le enreda la cuerda, tira sin querer del
nudo corredizo, y este se cierra. El objeto que habia pretendido remolcar se aleja
flotando, y su propio bote le arrastra ahora a él, muerto, hasta donde lo hemos
encontrado, enredado en su propia cuerda. ;Quieren preguntarme como averigiié lo
de los bolsillos? Primero les diré mas aun: habia plata en ellos. ¢Como lo he
averiguado? De manera simple y satisfactoria. Porque la tiene aqui.

El profesor levant6 la mano derecha del muerto, que formaba un pufio apretado.

—¢Qué haremos con los restos? —preguntd Lightwood.

—Si no le molesta permanecer junto a él medio minuto, sefior —fue la respuesta
—, voy a buscar a nuestros hombres mas cercanos para que se encarguen de él. Ya
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ven, aun digo él como si estuviera vivo —dijo el inspector, volviéndose tras unos
pasos y recalcando con una sonrisa filoséfica la fuerza de la costumbre.

—FEugene —dijo Lightwood, y estuvo a punto de afiadir: «Esperemos a cierta
distancia».

Pero al volver la cabeza no encontré a Eugene a su lado. Levanto la voz y llamo:

—iEugene! {Hola!

Pero ningun Eugene contesto.

Ahora era pleno dia, y mir6 alrededor. Pero no habia ningun Eugene a la vista.

El inspector regresé velozmente por las escaleras de madera acompafiado de un
agente de policia, y Lightwood le pregunt6 si habia visto marcharse a su amigo. El
inspector no podia decir exactamente que lo hubiera visto marcharse, pero se habia
fijado en que estaba inquieto.

—Su amigo es una mezcla singular y divertida, sefior.

—~Qjala no hubiera formado parte de su combinacion singular y divertida darme
esquinazo en estas terribles circunstancias a esta hora de la mafiana —dijo Lightwood
—. ¢Podriamos beber algo caliente?

Podriamos, y lo hicimos. En la cocina de una taberna, delante de un gran fuego.
Bebimos brandy caliente y agua, y nos revivio de maravilla. El inspector, tras
anunciarle a Riderhood su intencién oficial de «no quitarle ojo», lo tenia en un rincén
de la chimenea, bajo un paraguas mojado, y no dio sefial exterior ni visible de
prestarle atencion al hombre honesto, como no fuera para ordenar una racién de
brandy y agua aparte para él, al parecer a cargo de los fondos publicos.

Mientras Mortimer Lightwood permanecia sentado delante del fuego abrasador,
consciente de estar bebiendo brandy y agua alli y entonces, al mismo tiempo, en su
suefio, bebia jerez caliente en los Seis Alegres Mozos, y estaba tendido bajo la lancha
en la orilla del rio, y sentado en el bote que Riderhood remaba, y escuchaba la clase
que les habia impartido el inspector, y tenia que cenar en Temple con un desconocido
que se presentaba como M. R. P. Eugene Jefe Harmon, y que decia vivir en
Granizada; y mientras pasaba por estas curiosas vicisitudes de la fatiga y la
somnolencia, que habian durado doce horas y ahora se comprimian en un segundo, se
dio cuenta de que contestaba en voz alta a una informacion de acuciante importancia
que le acababan de impartir, y todo eso lo convirtio en un carraspeo al contemplar al
inspector. Pues pensd, con cierta indignacion natural, que ese funcionario podria
haber imaginado, de otro modo, que tenia los ojos cerrados, o que no le estaba
prestando atencion.

—Ya lo ve, justo delante de nosotros —dijo el inspector.

—Lo veo —dijo Lightwood, con dignidad.

—Y también ha tomado brandy caliente y agua, ya ve —dijo el inspector—, y
luego se ha ido a toda velocidad.
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—¢Quién? —dijo Lightwood.

—Su amigo, ya sabe.

—Lo sé —contest6 Lightwood, de nuevo con dignidad.

Tras oir, en una neblina a través de la cual el inspector asomaba grande y
desdibujado, que el agente asumiria la responsabilidad de preparar a la hija del
difunto para lo que habia sucedido esa noche, y que, por lo general, él se encargaria
de todo, Mortimer Lightwood fue trastabillando, atin dormido, hasta una parada de
coches de punto, llam6 a uno, y, antes de que la puerta se cerrara, habia entrado en el
ejército y cometido un delito militar capital, habia sido juzgado por una corte marcial
y declarado culpable y habia puesto en orden todos sus asuntos antes de dirigirse al
paredoén.

iComo le cost6 llevar remando el coche de punto desde la City a Temple, por una
copa, de un valor de entre cinco a diez mil libras, que le habia entregado el sefior
Boffin; cémo le cost6 cantarle las cuarenta a Eugene (cuando lo hubieron rescatado
con una cuerda del pavimento que lo arrastraba) por haber ahuecado el ala de manera
tan singular! Pero tantas disculpas le ofrecio, y se mostré tan arrepentido, que cuando
Lightwood se ape0 del coche, le encargé al cochero que cuidara de su amigo. Ante lo
cual el cochero (sabiendo que alli dentro no habia nadie mas) abri6 los ojos de una
manera prodigiosa.

En resumen, las actividades nocturnas le habian agotado y rendido hasta tal punto
que se habia convertido en un mero sonambulo. Estaba demasiado cansado como
para poder descansar en el suefio, hasta que al final estuvo cansado hasta de estar
cansado, y se sumi6 en el olvido. Se desperté a una hora avanzada de la tarde, y con
cierta preocupacion envié a preguntar por Eugene al domicilio de este, para saber si
ya se habia levantado.

Oh, si, estaba levantado. De hecho, aun no se habia acostado. Acababa de llegar.
Y ya estaba delante de Mortimer, tras seguir de cerca al recadero.

—iBueno, menudo espectaculo de ojos inyectados en sangre, pelo alborotado y
ropa embarrada! —exclamé Mortimer.

—¢Tengo las plumas demasiado arrugadas? —dijo Eugene, mirandose friamente
en el espejo—. Desde luego, no hay manera de negarlo. Pero piénsalo. jCambio esta
noche por mi plumaje!

—¢Esta noche? —repitio Mortimer—. ¢Y qué ha sido de ti por la mafiana?

—Mi querido amigo —dijo Eugene sentandose en la cama—, me parecia que nos
habiamos aburrido el uno al otro demasiado tiempo, que esta relacion ininterrumpida
debia concluir de manera inevitable con los dos huyendo a confines opuestos de la
tierra. También me parecia haber cometido todos los crimenes del Almanaque de
Newgate. De manera que, por consideraciones en las que confluian la amistad y el
delito, me fui a dar un paseo.
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Capitulo XV

Dos nuevos criados

El sefior y la sefiora Boffin, después de desayunar, estaban sentados en L.a Enramada,
en las garras de la prosperidad. La cara del sefior Boffin denotaba Preocupacion y
Complicaciones. Delante de él habia muchos papeles desordenados, y los observaba
con el mismo desamparo con el que un inocente civil podria observar una nutrida
tropa a la que tiene que pasar revista y hacer maniobrar al cabo de cinco minutos.
Habia intentado varias veces escribir algunas notas a esos documentos; pero al ser
atormentado (como ocurre con los hombres de su caracter) por un pulgar
excesivamente desconfiado y corrector, dicho insistente dedo se habia interpuesto
tantas veces para manchar sus notas que estas eran poco mas ilegibles que las
diversas huellas que se le habian impreso en la nariz y en la frente. Resulta curioso
considerar, en un caso como el del sefior Boffin, lo barata que resulta la tinta, y los
confines que puede alcanzar. Al igual que un grano de almizcle puede perfumar un
cajon durante afos sin perder de manera apreciable ni un apice de su peso original,
ese medio penique de tinta bastaria para manchar al sefior Boffin hasta las raices del
pelo y las pantorrillas, y eso sin anotar ni una linea en el papel que tenia delante ni
semejar que disminuia en el tintero.

Tan graves eran las dificultades literarias del sefior Boffin que tenia los ojos
desorbitados y fijos, y la respiracion estertérea. En ese momento, para enorme alivio
de la sefiora Boffin, que observaba esos sintomas con alarma, soné la campanilla del
patio.

—iMe pregunto quién sera! —exclamo la sefiora Boffin.

El sefior Boffin respird6 profundamente, dejé su pluma, mir6 sus notas como
dudando de haber tenido el placer de conocerlas, y parecia confirmarse, tras
observarles por segunda vez el semblante, su impresion de que en verdad no las habia
conocido cuando el joven de cabeza en forma de martillo anuncio:

—Fl sefior Rokesmith.

—iOh! —dijo el sefior Boffin—. jPor supuesto! Nuestro Amigo Comun y el de
los Wilfer, querida. Si. Dile que entre.

Aparecio el sefior Rokesmith.

—Siéntese, sefior —dijo el sefior Boffin, estrechandole la mano—. Ya conoce a la
sefiora Boffin. Bueno, sefior, su visita me coge por sorpresa, pues, a decir verdad, he
estado tan ocupado entre una cosa y otra que no he tenido tiempo para considerar su
oferta.

—To6melo como una disculpa doble: por parte del sefior Boffin y también por la
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mia —dijo la sonriente sefiora Boffin—. jPero bueno! Podemos hablar de ello ahora,
¢no?

El sefior Rokesmith hizo una inclinacién de cabeza, le dio las gracias y manifesto
que ese era su deseo.

—Vamos a ver —continuo el sefior Boffin, con la mano en la barbilla—. Hablé
usted de ser mi secretario, ;no?

—Si, dije secretario —asintio el sefior Rokesmith.

—En aquel momento me dejo bastante desconcertado —dijo el sefior Boffin—, y
nos sigui6 desconcertando a mi y a la sefiora Boffin cuando hablamos de ello
posteriormente, ya que (para no andarnos con misterios) siempre habiamos creido
que un secretario era un mueble, normalmente de caoba, forrado de pafio verde o
cuero, provisto de muchos cajones. No quiero que piense que me tomo muchas
confianzas si menciono que, desde luego, usted no es eso.

Desde luego que no, dijo el sefior Rokesmith. Aunque €l habia utilizado la palabra
en el sentido de administrador.

—Bueno, en cuanto a lo de administrador —replicé el sefior Boffin, atin con la
mano en la barbilla—, existen muy pocas posibilidades de que la sefiora Boffin y yo
nos embarquemos.'%! Como los dos nos mareamos con facilidad, si lo hiciésemos si
que necesitariamos un administrador; pero normalmente ya suele haber uno en el
barco.

El sefior Rokesmith volvio a explicarlo, y defini6 los deberes que pretendia
desempeiiar: superintendente, administrador, supervisor o gerente.

—iPero bueno... pongamos un ejemplo! —dijo el sefior Boffin, en su hablar
como a saltos—. Si estuviera usted a mi servicio, ;qué haria?

—Llevaria una meticulosa contabilidad de todos los gastos que usted aprobara,
sefior Boffin. Le escribiria las cartas, segin sus indicaciones. Me encargaria de
negociar con las personas a las que paga o tiene empleadas. Me —con una mirada y
una medio sonrisa dirigida a la mesa— encargaria de sus papeles...

El sefior Boffin se frot6 el oido manchado de tinta y miré a su mujer.

—... Y los tendria siempre en orden para que pudiera consultarlos de inmediato,
adjuntando una nota en la que se resumiera su contenido.

—Le diré lo que haremos —dijo el sefior Boffin, arrugando lentamente la nota
emborronada que tenia en la mano—, si me repasa ahora estos documentos, y me
dice qué puede hacer con ellos, yo sabré lo que puedo hacer con usted.

Dicho y hecho. El sefior Rokesmith se quitd el sombrero y los guantes y se sento
en silencio a la mesa, amontono los papeles de manera ordenada, los fue examinando
uno por uno, los dobld, resumié su contenido en la parte de fuera, los colocé en un
segundo monton, y cuando todos los papeles del primer monton pasaron al segundo,
saco del bolsillo un trozo de cordel y los at6 con extraordinaria destreza, con dos
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vueltas y un lazo.

—iBien! —dijo el sefior Boffin—. jMuy bien! Y ahora diganos de qué tratan, si
es tan amable.

John Rokesmith ley6 sus resimenes en voz alta. Todos se referian a la nueva
casa. Presupuesto del decorador, tanto. Presupuesto de los muebles, tanto.
Presupuesto de los muebles para las habitaciones de servicio, tanto. Presupuesto del
fabricante de coches, tanto. Presupuesto del tratante de caballos, tanto. Presupuesto
del guarnicionero, tanto. Presupuesto del orfebre, tanto. Total, tanto. Luego vino la
correspondencia. Aceptacion de la propuesta del sefior Boffin para tal fecha y a tal
efecto. Rechazo de la propuesta del sefior Boffin para tal fecha y a tal efecto.
Propuesta del sefior Boffin de tal fecha a tal otro efecto. Todo conciso y metddico.

—iEsto esta de perlas! —dijo el sefior Boffin, tras comprobar cada inscripcion
con la mano, como si llevara el ritmo—. Y ni se me ocurre lo que sera capaz de hacer
con su tinta, pues es usted limpisimo. Y ahora, una carta —dijo el sefior Boffin,
frotandose las manos con una admiracién agradablemente infantil—. Vamos a probar
de escribir una carta.

—¢A quién va dirigida, sefior Boffin?

—A cualquiera. A usted mismo.

El sefior Rokesmith escribi6 deprisa, y a continuacion leyo en voz alta:

—«El sefior Boffin presenta sus saludos al sefior John Rokesmith, y se permite
informarle de que ha decidido aceptar a prueba al sefior Rokesmith en el cargo que ha
solicitado. El sefior Boffin le toma la palabra al sefior Rokesmith y pospone durante
un periodo indefinido la consideracion de su salario. Queda entendido que el sefior
Boffin no se compromete a nada en este punto. Al sefior Boffin solo le resta afadir
que confia en la garantia del sefior Rokesmith de que sera fiel y servicial. El sefior
Rokesmith asumira sus deberes, si no le importa, de manera inmediata».

—iBien! {Vaya, Noddy! —exclamé la sefiora Boffin, dando palmas—. jEsta ha
sido buena!

El senor Boffin no estaba menos encantado; de hecho, en su fuero interno,
consideraba el escrito en si mismo y la argucia que lo habia originado como un
extraordinario monumento al ingenio humano.

—Y ahora te digo, querido —afirmo la sefiora Boffin—, que si no cierras tu trato
con el sefior Rokesmith en este mismo instante, y vuelves a meterte en berenjenales
para los que no estas preparado, sufriras una apoplejia... por no hablar de que te
llenaras las camisas de tinta... y me daras un disgusto.

El sefior Boffin abrazé a su esposa por haber dicho esas sabias palabras, y a
continuacién, tras felicitar al sefior Rokesmith por su brillante talento, le tendi6 la
mano en prueba de sus nuevas relaciones. Lo mismo hizo la sefiora Boffin.

—Y ahora —dijo el sefior Boffin, quien, en su franqueza, consideraba que no era
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propio de él tener un caballero a su servicio desde hacia cinco minutos sin
comunicarle alguna confidencia—, debo ponerle un poco al corriente de nuestros
asuntos, Rokesmith. Le mencioné, cuando le conoci, o mejor dicho, cuando usted me
conoci6 a mi, las inclinaciones de la sefiora Boffin hacia la Moda, pero que no sabia
hasta donde podiamos llegar por ese camino. jBueno! Pues la sefiora Boffin se ha
salido con la suya, y estamos de lleno metidos en la Moda.

—Lo he deducido, sefior —replic6 John Rokesmith—, por cémo esta
aprovisionando su nueva residencia.

—Si —dijo el sefior Boffin—, va a dar la campanada. El hecho es que mi amigo
el hombre de letras me nombré una casa con la que, podriamos decir, tiene cierta
relacion... en la que tiene cierto interés...

—¢Es el propietario? —pregunté John Rokesmith.

—Bueno, la verdad es que no —dijo el sefior Boffin—, no es exactamente eso.
Mas bien le une una especie de vinculo familiar.

—¢Un parentesco? —sugirio el secretario.

—ijAh! —dijo el sefior Boffin—. Quiza. Sea como sea, me mencioné que en la
casa hay un cartel que dice: «Esta mansion eminentemente aristocratica se alquila o
se vende». La sefiora Boffin y yo le echamos un vistazo, y la encontramos, sin la
menor duda, «eminentemente aristocratica» (aunque un poco alta y oscura, cosas que,
después de todo, quiza no puedan separarse), con lo que nos la quedamos. Mi amigo
el hombre de letras se mostro tan simpatico que hasta entro en el terreno de la poesia
y nos recité una para tal ocasién, en la que felicitaba a la sefiora Boffin por haber
entrado en posesion de... ;COmo era, querida?

La sefiora Boffin replico:

Qué alegre y festiva escena,
vestibulos y vestibulos de luz deslumbrante.

—iEso es! Y aun venia mas a cuento porque habia dos vestibulos, uno en la parte
de delante y otro en la de atras, aparte del de los criados. Del mismo modo nos
ofreci6 otra hermosa poesia, sin duda, referente a lo dispuesto que estaria a dejar todo
cuando tuviera entre manos para alegrar a la sefiora Boffin en caso que, una vez en
esa casa, se sintiera algo abatida. La sefiora Boffin posee una memoria prodigiosa.
¢Podrias repetir la poesia, querida?

La sefiora Boffin accedid, recitando los versos en que se habia hecho tan amable
ofrecimiento exactamente tal como ella los habia oido:

Le diré como lloraba la nifia, sefiora Boffin,

cuando mataron a su verdadero amor,

y como sucumbié al suefio su alma rota, sefiora Boffin,
y jamas volvié a despertar.

Le contaré (si no se opone el sefior Boffin)
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como se acerco el corcel que a su sefior lejos dejé.
Y si mi relato (que me excuse el sefior Boffin)
hondos suspiros le arranco

mi guitarra con mas alegria ha de sonar.

—iAl pie de la letra! —dijo el sefior Boffin—. Creo que la poesia hace referencia
a los dos de una manera hermosa.

Como el efecto que tuvo el poema sobre el secretario fue de asombro, el sefior
Boffin confirmé la alta opinion que tenia de €él, y qued6 enormemente complacido.

—Ahora que caigo, sefior Rokesmith —prosiguio—, un hombre de letras, que
ademas tiene una pata de palo, es probable que sea celoso. Asi que buscaré una
manera delicada de no despertar los celos de Wegg, limitandolo a usted a su terreno y
a él al suyo.

—iDios santo! —exclamé la sefiora Boffin—. jDigo yo que el mundo es lo
bastante grande para que quepamos todos!

—Y lo es, querida —dijo el sefior Boffin—, cuando no se trata de hombres de
letras. Cuando se trata de estos, no lo es. Y debo tener en cuenta que contraté a Wegg
en un momento en que no tenia ni idea de que iba a ser elegante o a dejar La
Enramada. Desairarle ahora me haria sentirme mezquino, y seria actuar como si la
cabeza me diera vueltas por culpa de los vestibulos de luz deslumbrante. jDios no lo
quiera! Rokesmith, ;qué le pareceria vivir en la casa?

—¢:En esta casa?

—No, no. Tengo otros planes para esta casa. En la nueva casa.

—Como usted guste, sefior Boffin. Estoy totalmente a su disposicion. Ya sabe
donde vivo en la actualidad.

—iBueno! —dijo el sefior Boffin tras considerar la cuestion—. Suponga que se
queda igual que esta por el momento y lo decidimos mas adelante. Empezara a
hacerse cargo de todo lo referente a la nueva casa, ¢verdad?

—Con mucho gusto. Comenzaré hoy mismo. ¢Le importaria darme la direccion?

El sefior Boffin la repitid, y el secretario la anot6 en su libreta. La sefiora Boffin
aproveché que estaba ocupado para observar la cara de aquel joven con mas
detenimiento. La impresion6 favorablemente, asintiéndole privadamente al sefior
Boffin en el sentido de «Me gusta».

—Procuraré ponerlo todo el marcha, sefior Boffin.

—~Gracias. Ya que esta aqui, ¢le gustaria echarle un vistazo a La Enramada?

—Me encantaria. He oido hablar mucho de su historia.

—iVamos! —dijo el sefior Boffin.

Y él y su esposa fueron delante.

La Enramada era una casa sombria, con sordidas sefiales de haber sido, durante su
larga existencia como Carcel de Harmony, propiedad de un avaro. Sin pintura en las
paredes, ni papel pintado, ni muebles, ni experiencia de la vida humana. Todo lo que
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el hombre construye para ocupacion del hombre debe, al igual que las creaciones
naturales, cumplir con los fines de su existencia, o no tarda en perecer. La vieja casa
habia sufrido mas por veinte afios de desuso que por uno de uso.

Las casas insuficientemente imbuidas de vida (como si esta las nutriera) acaban
quedando como enjutas, cosa muy perceptible en esta. La escalera, las balaustradas y
los pasamanos tenian todos un aspecto cencefio —el aire de haberse quedado en los
huesos—, también perceptible en las jambas de las puertas y en las ventanas. Los
escasos muebles compartian esa apariencia; de no haber sido por la limpieza del
lugar, el polvo en el que todos se resolvian habria formado una espesa capa en el
suelo; y esos muebles, tanto en color como en grano, se veian ajados como viejas
caras que han permanecido solas mucho tiempo.

El dormitorio en el que el anciano habia soltado la vida estaba tal como él lo
habia dejado. Se veia la cama con dosel, vieja y fantasmal, sin colgaduras, y con un
borde superior de hierro y puias que parecia mas propio de una carcel; y se veia el
viejo cubrecama remendado. Estaba el viejo secreter, apretado como un pufio,
estrechandose en lo alto como una frente malvada y desconfiada; estaba la vieja y
voluminosa mesa de patas retorcidas al lado de la cama, y encima estaba la caja que
habia contenido el testamento. Se arrimaban a la pared unas cuantas sillas viejas con
fundas de remiendo, bajo las cuales los materiales mas preciosos que habian
pretendido conservar habian perdido lentamente su color sin proporcionar placer a
ningun ojo. Todas esas cosas tenian un poderoso parecido familiar.

—Se mantuvo la habitacion asi, Rokesmith —dijo el sefior Boffin—, a la espera
del regreso de su hijo. En pocas palabras, todo lo que hay en la casa se mantuvo
exactamente igual que nos llegd, para que €l lo viera y lo aprobara. Incluso ahora, lo
unico que ha cambiado es nuestra habitacion de abajo, que acaba de abandonar.
Cuando el hijo entré en la casa por ultima vez en su vida, y vio a su padre por ultima
vez, esta fue la habitaciéon donde probablemente se encontraron.

Mientras el secretario miraba a su alrededor, sus ojos se posaron en una puerta
lateral que habia en un rincon.

—Otra escalera que va al patio —dijo el sefior Boffin, quitando el cerrojo de la
puerta— . Bajaremos por aqui para que pueda ver el patio, y nos queda todo de
camino. Cuando el hijo era pequefio, era por estas escaleras que venia a ver a su
padre. Su padre le daba mucho miedo. Le he visto muchas veces sentado en estas
escaleras al pobrecillo, asustado. La sefiora Boffin y yo lo consolabamos mientras
estaba aqui sentado con su librito.

—iAh! Y también estaba su pobre hermana —dijo la sefiora Boffin—. Y este es
el soleado lugar de la pared blanca donde una vez se midieron el uno al otro. Sus
manitas escribieron sus nombres, solo con un lapiz, aqui. Pero los nombres siguen
aqui, y los pobrecillos se han ido para siempre.
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—Debemos cuidar de estos nombres, querida —dijo el sefior Boffin—. Debemos
cuidar de estos nombres. Mientras vivamos, no permitiremos que se borren, ni
tampoco, si es posible, cuando ya no estemos. jPobres nifios!

—iAh, pobres nifios! —exclamo la sefiora Boffin.

Habian abierto la puerta que, al pie de las escaleras, daba al patio, y mientras les
daba el sol contemplaron el garabato que dos temblorosas manos infantiles habian
dibujado a la altura del segundo o tercer escalon. Hubo algo en ese recuerdo de una
infancia destrozada, y en la ternura de la sefiora Boffin, que conmovi¢ al secretario.

Entonces el sefior Boffin le mostr6 los monticulos a su nuevo administrador, y el
monticulo que le habia sido legado por el testamento antes de que toda la finca pasara
a sus manos.

—Para nosotros habria sido suficiente —dijo el sefior Boffin—, de haber
impedido Dios que el ultimo de esos nifios sufriera una muerte tan triste, y siendo tan
joven. No queriamos el resto.

El secretario observo con interés los tesoros del patio, y el exterior de la casa, y el
edificio aparte que el sefior Boffin sefial6 como su residencia y la de su mujer durante
sus muchos afios de servicio. Hasta que el sefior Boffin no le hubo ensefiado por dos
veces las maravillas de La Enramada, no recordd que tenia cosas que hacer en otra
parte.

—:No tiene ninguna instruccién que darme, sefior Boffin, en referencia a este
lugar?

—Ninguna, Rokesmith. Ninguna.

—:Podria preguntarle, sin parecer impertinente, si tiene alguna intencion de
venderlo?

—Desde luego que no. En recuerdo de nuestro antiguo amo, de sus hijos, y de los
aflos que estuvimos a su servicio, la sefiora Boffin y yo tenemos intencion de
mantenerlo como esta.

El secretario lanz6 una mirada tan expresiva a los monticulos que el sefior Boffin
dijo, como si respondiera a un comentario de aquel:

—Ah, si, eso es otra cosa. Esos si los venderé, aunque lamentaria que el
vecindario se viera privado de ellos. Quedaria un terreno muy plano. No obstante,
tampoco digo que vaya a mantenerlos siempre aqui por la belleza del paisaje. Es una
cuestion que no corre prisa; es todo lo que digo de momento. No sé mucho de casi
nada, Rokesmith, pero en cuestion de polvo si sé bastante. Puedo tasar los monticulos
al penique, y sé como sacarles el mejor partido, y también que no les va a perjudicar
quedarse donde estan. ¢ Sera tan amable de venir mafiana?

—Todos los dias. Supongo que cuanto antes vaya a vivir a su nueva casa y esta
quede completa, mejor para usted, ;no?

—Bueno, tampoco hay tanta prisa —dijo el sefior Boffin—. Solo que, cuando
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pagas a la gente para que parezca activa, es bueno saber que esta activa. ;No
comparte esa opinion?

—iYa lo creo! —replico el secretario, y se retiro.

«Bueno —se dijo el sefior Boffin, emprendiendo la serie habitual de vueltas que
daba por el patio—, si ahora consigo arreglar las cosas con Wegg, todos mis asuntos
estaran en orden».

El hombre de vil astucia, naturalmente, habia llegado a dominar al hombre de
honesta simplicidad. El hombre mezquino, naturalmente, se habia apoderado del
hombre generoso. Cuanto duran esas conquistas es otro asunto; que se alcanzan nos
lo ensefla la experiencia cotidiana, y eso ni siquiera la gesticulaciéon del mismisimo
podsnaperismo puede eliminarlo. El nada calculador Boffin habia quedado tan
atrapado en las redes del artero Wegg que su mente le hacia creer que él era el
hombre calculador en su pretension de hacer mas por Wegg. Le parecia (tan astuto
era Wegg) que se entregaba a oscuras maquinaciones, cuando simplemente hacia lo
que Wegg maquinaba que hiciera. Y asi, mientras aquella mafiana le ponia a Wegg la
mas amable de sus amables caras, no estaba seguro de no merecer la acusacion de
haberle dado la espalda.

Debido a estas razones, el sefior Boffin pasé horas de gran ansiedad hasta la
llegada de la noche, y con ella el sefior Wegg, que aparecio golpeando con paso
tranquilo su pata de palo rumbo al Imperio romano. Por esa época, el sefior Boffin
estaba muy interesado en la suerte de un gran lider militar que él conocia con el
nombre de Belly Saryo, aunque quiza la fama y los estudiantes del mundo clasico
identificaban mas facilmente por el nombre menos britdnico de Belisario. Hasta la
carrera de este general habia perdido interés para el sefior Boffin, tan obsesionado
estaba con descargar su conciencia ante Wegg; y asi, cuando ese caballero de las
letras, segun era su costumbre, hubo comido y bebido hasta quedar con las mejillas
bien encarnadas, y cuando hubo cogido el libro con su muletilla cantarina de «;Y
ahora, sefior Boffin, vamos a por nuestra decadencia y caida!», el sefior Boffin lo
interrumpio.

—c:Recuerda, Wegg, la primera vez que le dije que queria hacerle una especie de
propuesta?

—Déjeme reflexionar un momento, sefior —replicd el caballero, poniendo el
libro abierto boca abajo—. ;Se refiere a cuando me dijo por primera vez que queria
hacerme una especie de propuesta? Déjeme pensar. —(Como si tuviese la menor
necesidad de pensar)—. Si, claro que me acuerdo, sefior Boffin. Fue en mi esquina.
i Ya lo creo que lo fue! Primero me pregunt6 si me gustaba su nombre, y la franqueza
me obligd a darle una respuesta negativa. jPoco pensaba entonces, sefior, cuanto
habia de acabar familiarizandome con ese nombre!

—Y espero que aun se le haga mas familiar, Wegg.
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—¢De verdad, sefior Boffin? Desde luego, le estoy muy agradecido. ;Desea,
sefior, que comencemos con la decadencia y la caida? —Hizo amago de coger el
libro.

—Todavia no, Wegg. De hecho, tengo otra propuesta que hacerle.

El sefior Wegg (que no habia pensado en otra cosa desde hacia varias noches) se
quito los lentes con un aire de afable sorpresa.

—Y espero que sea de su agrado, Wegg.

—~Gracias, sefior —replico ese reservado individuo—. Espero que asi sea. No me
cabe duda de que lo sera. —(Esto lo dijo como aspiracion filantropica).

—¢Qué le pareceria dejar su puesto callejero? —dijo el sefior Boffin.

—iCreo, sefior —replicO Wegg—, que me gustaria que me ensefiaran al caballero
dispuesto a hacer que eso me mereciera la pena!

—Aqui lo tiene —dijo el sefior Boffin.

El sefior Wegg iba a decir «Mi benefactor», y habia dicho ya «Mi bene», cuando
sufrié un cambio grandilocuente.

—No, sefior Boffin, usted no, sefior. Cualquiera menos usted. No tema, sefior
Boffin, que contamine la residencia que vuestro oro ha comprado con mis modestas
ocupaciones. Soy consciente, sefior, de que no estaria bien que continuase con mis
pequeias transacciones bajo las ventanas de su mansion. Ya he pensado en ello y
tomado mis medidas. No tendra que pagarme para que me vaya, sefior. ;Seria una
intrusion que me instalara en Stepney Fields? Si no le parece lo bastante lejos, puedo
alejarme aun mas. En palabras de la cancion del poeta, que no recuerdo con
exactitud:

Arrojado al ancho mundo y condenado a vagar,

sin padres y sin hogar,

de la dicha solo sabe de oidas,

ved al pequefio Edmundo, pobre campesino, en sus idas y venidas.

»Y del mismo modo —dijo el sefior Wegg, reparando en la falta de aplicacion del
ultimo verso—, véame a mi en una situacion parecida.

—Vamos, Wegg, Wegg, Wegg —Ile reprendio el excelente Boffin—. Es usted
demasiado sensible.

—S], ya lo sé, sefior —replicO Wegg con obstinada magnanimidad—. Conozco
mis defectos. Desde nifio siempre fui demasiado sensible.

—Pero esciicheme —dijo el Basurero de Oro—, oiga lo que he de decirle, Wegg.
Se le ha metido en la cabeza que quiero jubilarlo.

—Cierto, sefior —replic6 Wegg, aun con obstinada magnanimidad—. Conozco
mis defectos. Lejos de mi negarlos. Se me ha metido en la cabeza.

—Pero no es esa mi intencion.

Esa seguridad no parecio consolar al sefior Wegg tanto como habia pretendido el
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sefior Boffin. De hecho, se pudo apreciar como se le alargaba la cara de modo
apreciable al responder:

—Ah, ¢no, sefior?

—No —prosiguié el sefior Boffin—, pues eso expresaria, tal como yo lo
entiendo, que no iba a hacer nada para merecer ese dinero. Pero va a hacerlo, ya lo
creo.

—Eso ya es otro cantar —contesto el sefior Wegg, animandose visiblemente—.
Ahora mi independencia como hombre recobra su dignidad. Y ahora

Ya no lloro por la hora

en que en La Enramada de los Boffin aparezca
el Sefior del valle con su propuesta;

que la luna no huya ahora

de los cielos de esta noche,

ni tras las nubes llore con reproche

por ninguno de los que aqui moran.

»Por favor, prosiga, sefior Boffin.

—Gracias, Wegg, por su confianza en mi y por entrar tan a menudo en el terreno
de la poesia; ambas cosas, muy amables. Pues mi idea es que abandone su tenderete y
viva a La Enramada para vigilar la propiedad. Es un lugar agradable; y un hombre
provisto de carbon y velas, y una libra a la semana, viviria aqui como un rey.

—iEjem! Y ese hombre, ;diriamos que ese hombre, por un suponer —en ese
punto el sefior Wegg hizo una sonriente demostracion de gran perspicacia—, se
esperaria de él que desempeiie alguna otra labor, o cualquier otro cometido se
consideraria un extra? Digamos (por un suponer) que ese hombre fuera contratado
como lector: digamos (por su suponer) que eso fuera por la noche. ;Se le pagaria a
ese hombre por leer por la noche, afiadiendo ese importe al otro, que, adoptando su
manera de hablar, consideraremos adecuado para vivir como un rey, o ya quedaria
incluido en ese mencionado vivir como un rey?

—Bueno —dijo el sefior Boffin—, supongo que se afiadiria.

—Yo también lo supongo, sefior. Tiene razon, sefior. Esa es exactamente mi
opinidn, sefior Boffin. —En ese momento Wegg se levanto, y, balanceandose sobre la
pierna de madera, revolote6 sobre su presa con una mano extendida—. Sefior Boffin,
considérelo hecho. No diga mas, sefior, ni una palabra mas. Mi tenderete y yo nos
separaremos para siempre. Mi coleccion de baladas quedara reservada en el futuro
para el estudio privado, al objeto de componer poemas dedicatorios. —Wegg estaba
tan satisfecho de haber encontrado esa palabra que la repiti6 con mayusculas—:
Dedicatorios a la amistad. Sefior Boffin, no se sienta incomodo por el dolor que me
causa separarme de mi tenderete y mis mercancias. Una emocion parecida la
experimento mi propio padre cuando, debido a sus méritos, pasé de hacer de barquero
a trabajar para el Estado. Su nombre de pila era Thomas. Sus palabras, en aquel
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momento (yo era un nifio, pero tanto me impresionaron que las guardé en la
memoria), fueron:

iAdios, mi esbelto bote,

de remos, chaqueta y chapa me despido!
iLejos del ferry de Chelsea me habré ido,
yo, Thomas, cuando abandone todo el lote!

»Mi padre lo supero, sefior Boffin, y yo haré lo mismo.

Mientras pronunciaba todas estas observaciones de despedida, Wegg no paraba de
mover la mano en el aire, por lo que el sefior Boffin no conseguia estrecharsela.
Entonces la lanzé hacia su patron, quien la tomé y sintié6 que su mente se liberaba de
un gran peso: tras observar que habian solucionado sus asuntos comunes de manera
tan satisfactoria, afirmé que ahora estaba dispuesto a continuar con los de Belly
Saryo. El cual, por cierto, habia quedado la noche anterior en una posicién poco
halagiiefia, por no hablar de que el tiempo se habia mostrado muy poco favorable a su
inminente expedicion contra los persas.

Asi pues, el sefior Wegg se volvio a colocar los lentes. Pero Saryo no iba a
reunirse con ellos aquella noche, pues, antes de que Wegg hubiera encontrado déonde
se habian quedado la noche anterior, se oyeron los pasos de la sefiora Boffin en las
escaleras, tan inusualmente pesados y presurosos que el sefior Boffin se habria
sobresaltado solo de oirlos, previendo algiin suceso muy fuera de lo comun, aun
cuando ella no le hubiese llamado en un tono agitado.

El sefior Boffin sali6 apresuradamente y la encontr6 en la oscura escalera,
jadeando y con una vela encendida en la mano.

—¢Qué ocurre, querida?

—No lo sé, no lo sé, pero me gustaria que subieras.

Muy sorprendido, el sefior Boffin subi6é las escaleras y acompaifi6 a la sefiora
Boffin al dormitorio de ambos: una segunda habitacién espaciosa en la misma planta
en la que habia fallecido el antiguo propietario. El sefior Boffin mir6 a su alrededor y
no vio nada mas inusual que ropa de cama doblada sobre una comoda grande, que la
sefiora Boffin habia estado ordenando.

—¢Qué ocurre, querida? jPero bueno, si estas asustada! ;De verdad estas
asustada?

—Desde luego, no soy de esa clase de personas —dijo la sefiora Boffin,
sentandose en una silla para recuperarse y agarrando el brazo de su marido—. jPero
es muy raro!

—El qué, querida?

—Noddy, esta noche la cara del anciano y de los dos nifios estan por toda la casa.

—Perdén, querida? —exclamd el sefior Boffin. Aunque no sin sentir un
desasosiego bajandole por la espalda.
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—Sé que parece bobo, pero las he visto.

—¢:Y donde las has visto?

—No creo haberlas visto en ninguna parte. Las siento.

—¢Las has tocado?

—No, las he sentido en el aire. Estaba ordenando estas cosas en la comoda, y no
pensaba en el viejo ni en los nifios, sino que canturreaba, y de repente me ha parecido
que una cara brotaba de la oscuridad.

—¢Qué cara? —pregunt6 su marido, mirando a su alrededor.

—Primero ha sido la del viejo, y luego se ha vuelto mas joven. Por un momento
ha sido la de los dos nifios, y luego se ha hecho mayor. Por un momento ha sido una
cara desconocida, y luego todas las caras.

—¢Y luego ha desaparecido?

—Si, luego ha desaparecido.

—:Dadnde estabas, querida?

—Aqui, junto a la comoda. Bueno, he conseguido dominarme y he seguido con la
ropa, y canturreando. «jSefior!», digo, «pensaré en otra cosa... algo agradable... y
me lo sacaré de la cabeza». De modo que me he puesto a pensar en la casa nueva y en
la sefiorita Bella Wilfer, y estaba pensando a gran velocidad con esa sabana en la
mano cuando, de repente, las caras han parecido surgir de entre los pliegues y la he
dejado caer.

Como la sdbana atin estaba en el suelo, el sefior Boffin la recogio y la coloco en la
comoda.

—¢Y luego has bajado corriendo las escaleras?

—No. Se me ha ocurrido probar en otra habitacion para quitarmelas de encima.
Me digo: «Me iré al cuarto del viejo y lo recorreré tres veces de arriba abajo, y asi lo
habré superado». He entrado con la vela en la mano; pero, en cuanto me he acercado
a la cama, estaban por todas partes.

—cLas caras”?

—Si, e incluso me ha parecido que estaban en la oscuridad, detras de la puerta
lateral, y en la escalera estrecha, y que se alejaban flotando hacia el patio. Entonces te
he llamado.

El sefior Boffin, totalmente atonito, miré a la sefiora Boffin. Y la sefiora Boffin,
dominada por la aprension y totalmente incapaz de sacarse eso de la cabeza, mir6 al
sefior Boffin.

—Creo, querida —dijo el Basurero de Oro—, que por esta noche voy a librarme
de Wegg, porque vendra a vivir a La Enramada, y, si se entera de esto y corre la voz,
se le podria meter en la cabeza, a él o a quien fuese, que la casa esta encantada. Y
nosotros sabemos que no es cierto. ¢ Verdad?

—FEsta casa nunca me habia producido una sensacion como la de hoy —dijo la
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sefiora Boffin—, y he estado en ella a solas a todas horas de la noche. He estado en
esta casa cuando la muerte la visitaba, y cuando el asesinato pas6 a formar parte de
sus aventuras, y nunca habia tenido miedo.

—Y no volveras a tenerlo, querida —dijo el sefior Boffin—. Confia en mi: todo
viene de pensar y vivir en este lugar oscuro.

—Si, pero ¢por qué no habia ocurrido antes? —pregunto la sefiora Boffin.

La filosofia del sefior Boffin solo pudo responder a esa cuestion con el
comentario de que todo lo que existe debe comenzar en algin momento. A
continuacion cogi6é a su mujer por el brazo, para que no volviera a asustarse, y bajé a
despedir a Wegg. Este, que se habia amodorrado un poco tras su abundante banquete,
y de naturaleza mas bien haragana, estuvo encantado de marcharse sin hacer lo que
habia ido a hacer, y cobrando por ello.

A continuacion, el sefior Boffin se puso su sombrero, y la sefiora Boffin su chal; y
la pareja, provista de un manojo de llaves y una linterna encendida, recorrieron la
lugubre casa —Iugubre toda ella, menos sus dos habitaciones— desde el s6tano hasta
la buhardilla. No satisfechos con haber perseguido asi las fantasias de la sefiora
Boffin, buscaron en el patio, en los edificios anexos y en los monticulos. Y cuando
acabaron dejaron la linterna al pie de uno de los monticulos y dieron un tranquilo
paseo vespertino, a fin de disipar las turbias telarafias tejidas en la mente de la sefiora
Boffin.

—iYa ves, querida! —dijo el sefior Boffin cuando entraron para cenar—. Ese era
el tratamiento adecuado. Ya se te ha pasado del todo, ;verdad?

—Si, querido —dijo la sefiora Boffin, quitdndose el chal—. Ya no estoy nerviosa.
Ni siquiera un poco inquieta. Iria a cualquier lugar de la casa igual que siempre. Solo
que..

—¢:Qué? —dijo el sefior Boffin.

—Solo que basta con que cierre los o0jos y...

—¢Y qué?

—iPues que ahi estan! —dijo la sefiora Boffin con los ojos cerrados y con la
mano izquierda tocandose la frente pensativa—. La cara del viejo, y se vuelve joven.
Las caras de los nifios, y se hacen mayores. Una cara que no conozco. ;Y luego todas
las caras!

Cuando la sefiora Boffin volvi6 a abrir los ojos y vio a su marido al otro lado de
la mesa, se inclind para darle una palmadita en la mejilla y se puso a cenar,
declarando que la suya era la mejor cara del mundo.
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Capitulo XVI

Recogidos y recordados

El secretario no perdi6 tiempo en ponerse a trabajar, y su atencion y método pronto
dejaron su impronta en los asuntos del Basurero de Oro. Su seriedad a la hora de
comprender la longitud, anchura y profundidad de todas las tareas que le transmitia
su patron era tan destacable como su celeridad en llevarlas a cabo. No aceptaba
informaciones ni explicaciones de segunda mano, y se hacia responsable de todo
cuanto se le confiaba.

Habia algo en la conducta del secretario, que estaba en la base de su actitud en
general, que podria haber despertado los recelos de una persona con mas
conocimiento de los hombres que el que tenia el Basurero de Oro. El secretario estaba
lejos de ser inquisitivo y entrometido como pueden ser algunos secretarios, pero solo
le contentaba una comprension absoluta de la totalidad de los asuntos que tenia entre
manos. Pronto quedo claro (a partir de los conocimientos que desplegaba) que debia
de haber estado en la oficina donde el testamento de Harmon habia quedado
registrado, y que debia de haber leido el testamento. Se adelantaba a las
consideraciones del sefior Boffin acerca de si debia ser aconsejado en esta o0 esa
cuestion, demostrando que ya estaba al corriente y que la entendia. Todo ello lo hacia
sin el menor disimulo, y parecia satisfecho de que formara parte de su deber haberse
preparado para todas las eventualidades posibles sabiendo afrontarlas con la maxima
eficacia.

Esto —permitaseme repetirlo— podria haber despertado ciertas suspicacias en un
hombre con mas mundo que el Basurero de Oro. Por otro lado, el secretario era
inteligente, discreto y reservado, y ponia tanto celo en su labor como si los negocios
fueran suyos. No mostraba afan de superioridad ni de control sobre el dinero, sino
que de manera clara cedia ambas cosas al sefior Boffin. Si, en su limitada esfera,
buscaba el poder, era el poder del conocimiento; el que deriva de una perfecta
comprension de sus negocios.

Al igual que en la cara del secretario habia una nube inconcreta, también en su
comportamiento se observaba una sombra igualmente indefinible. No es que se
mostrara vergonzoso, como la primera noche que estuvo con la familia Wilfer;
habitualmente, actuaba con naturalidad, y, sin embargo, seguia habiendo ese algo. No
es que no supiera comportarse, como en aquella ocasion; ahora obraba con modestia,
simpatia y desenvoltura. No obstante, habia algo que nunca lo abandonaba. Se cuenta
que hay hombres que han sufrido un cruel cautiverio, o que han pasado por una
terrible prueba, o que para salvar la vida han matado a un semejante indefenso, y que
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ese hecho les ha quedado grabado en la cara hasta su muerte. ;Era eso lo que habia en
la cara del secretario?

Instal6 en la casa nueva una oficina temporal para él, y todo iba bien bajo su
supervision, con una sola excepcion. Era patente que se negaba a tratar con el
procurador del sefior Boffin. Dos o tres veces en que asomé la posibilidad de tratar
con é€l, transfirio su tarea al sefior Boffin; y el hecho de que eludiera ese trato fue
enseguida tan evidente que el sefior Boffin se refiri al objeto de su reticencia.

—Simplemente preferiria no hacerlo —admitio el secretario.

¢ Tenia algo personal en contra del sefior Lightwood?

—No lo conozco.

¢Habia sufrido algun pleito?

—No mas que otros hombres —fue la laconica respuesta.

¢Tenla prejuicios contra la raza de los abogados?

—No. Pero mientras esté a su servicio, sefor, pediria que se me excusara de hacer
de intermediario entre abogado y cliente. Naturalmente, sefior Boffin, si insiste, le
obedeceré. Pero consideraria un gran favor que no insistiera en ello a no ser en un
caso de gran urgencia.

Ahora bien, no se podia decir que hubiera ningtin caso de gran urgencia, pues los
unicos asuntos que Lightwood tenia entre manos —y entre las que languidecian—
tenian que ver con el criminal aun por descubrir y con los que surgian de la compra
de la casa. Muchos otros asuntos que podian haberle llegado se detenian al llegar al
secretario, bajo cuya administracion se abordaban de manera mucho mas expeditiva y
satisfactoria que si hubieran ido a parar a los dominios del joven Blight. Eso era algo
que el Basurero de Oro comprendia perfectamente. Incluso la cuestiébn que se
planteaba en esos momentos era de tan poca importancia que no requeria la presencia
del secretario, pues no era mas que lo siguiente: como la muerte de Hexam habia
provocado que el hombre honesto no pudiera sacarle provecho al sudor de su frente,
el hombre honesto se habia negado a humedecerse la frente por nada, con ese intenso
ejercicio que en los circulos legales se conoce como jurar y perjurar. En
consecuencia, la nueva luz se habia ido apagando. Pero el que se airearan viejos
hechos habia llevado a una persona interesada a sugerir que seria buena idea que,
antes de que el caso regresara a su triste estante —ahora probablemente para siempre
—, se indujera u obligara al sefior Julius Handford a reaparecer para ser interrogado.
Y como nadie tenia la menor pista del sefior Julius Handford, Lightwood le pidi6
autorizacion a su cliente para buscarle a través de algunos anuncios publicos.

—Tiene algun inconveniente en escribirle a Lightwood, Rokesmith?

—En absoluto, sefior.

—Pues entonces podria escribirle unas lineas, y digale que es libre de hacer lo
que se le antoje. No creo que consigamos nada.
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—Yo tampoco creo que consigamos nada —dijo el secretario.

—No, obstante, que haga lo que quiera.

—Le escribiré inmediatamente. Deje que le dé las gracias por ser tan tolerante
con mi aversion. Puede que le parezca mas justificada si le digo que, aunque no
conozco al sefior Lightwood, me trae a la memoria un suceso desagradable. No es
culpa suya; no hay que culparle por ello, y ni siquiera conoce mi nombre.

El sefior Boffin concluy6 el asunto con un par de inclinaciones de cabeza. Se
escribio la carta, y al dia siguiente aparecio el anuncio en el que se solicitaba al sefior
Julius Handford que se pusiera en comunicacion con Mortimer Lightwood, a fin de
favorecer la accion de la justicia, ofreciéndose una recompensa a cualquiera que,
conociendo su paradero, se lo comunicara al mencionado sefior Mortimer Lightwood,
en su oficina de Temple. El anuncio apareci6 cada dia, durante seis semanas, en la
primera pagina de todos los periodicos, y cada dia, durante seis semanas, el
secretario, cuando lo vela, decia para si, en el mismo tono en que se lo dijera a su
patron: «Yo tampoco creo que consigamos nada».

Entre sus primeras tareas, ocup6 un lugar preferente la bisqueda del huérfano
anhelado por la sefiora Boffin. Desde que entr6 a trabajar en esa casa, mostré un
deseo especial de complacerla, y, sabiendo que eso era lo que mas ansiaba, se tomod
ese empefio con infatigable presteza e interés.

El sefior y la sefiora Milvey habian descubierto que era una buisqueda dificil. O el
huérfano idéneo era del sexo erréneo (cosa que casi siempre sucedia) o era
demasiado mayor, o demasiado joven, o estaba demasiado enfermo, o demasiado
sucio, o demasiado acostumbrado a las calles, o era demasiado propenso a escaparse;
o se hacia imposible completar la filantrépica transaccion sin comprar al huérfano.
Pues, en cuanto se hacia publico que alguien queria un huérfano, aparecia un pariente
afectuoso que ponia precio a la cabeza del huérfano. El alza repentina del precio de
los huérfanos en el mercado no tenia parangén en los descabellados anales de la
Bolsa. A las nueve de la mafiana estaba en casa de la nodriza, jugando con barro, a
cinco mil por ciento por debajo del valor nominal, y en cuanto se preguntaba por €l el
precio subia a cinco mil por ciento por encima de ese valor antes de mediodia. El
mercado se «amafiaba» de maneras ingeniosas. Circulaba mercancia falsa. Los padres
se hacian pasar por muertos y llevaban a los huérfanos con ellos. Los auténticos
huérfanos se retiraban furtivamente del mercado. Cuando los emisarios apostados a
ese fin anunciaban la llegada del sefior y la sefiora Milvey al parque, se ocultaban de
inmediato las acciones de huérfanos, y se negaban a ensefiarlos, a no ser que se
cumpliera la condicién requerida por los corredores de Bolsa de pagar «un galon de
cerveza». Del mismo modo, habia fluctuaciones propias de épocas de crisis, y los
titulares de huérfanos los mantenian fuera del mercado y luego lo inundaban con
docenas de ellos. Pero el principio invariable que estaba en la raiz de todas esas
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operaciones era la compraventa, un principio que el sefior y la sefiora Milvey no
podian aceptar.

Al fin lleg6 a oidos del reverendo Frank la noticia de que habian encontrado un
huérfano encantador en Brentford. Los difuntos padres habian pertenecido a la
parroquia, y uno de ellos tenia una abuela viuda en esa agradable poblacion, y ella, la
sefiora Betty Higden, se habia hecho cargo del nifio con afecto maternal, pero ya no
podia seguir manteniéndolo.

El secretario le propuso a la sefiora Boffin o bien ir él mismo a esa poblacion a
echarle un vistazo preliminar al huérfano o acompafiarla para que ella se formara ya
su propia opinién. La sefiora Boffin prefiri6 esto tltimo, y una mafiana se pusieron en
marcha en un faeton alquilado, con el joven de cabeza como un martillo detras de
ellos.

La residencia de la sefiora Betty Higden no fue facil de encontrar, y se hallaba en
una zona tan complicada y retirada del Brentford mas enfangado que dejaron su
equipaje junto al cartel del Tres Urracas y siguieron el camino a pie. Tras mucho
preguntar y equivocarse, les sefialaron una calleja que conducia a una pequefa casita
que cubria la entrada abierta con una tabla cruzada. Apoyandose por las axilas en esa
tabla habia un caballerete de corta edad que pescaba en el barro con un caballito de
madera descabezado y un sedal. El secretario sefialdo que ese joven deportista era el
huérfano, pues se le distinguia por un cabellera rojiza de pelo crespo y rizado y una
cara ancha.
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La desgracia quiso que, mientras aceleraban el paso, el huérfano, sin tener en
cuenta consideraciones de seguridad personal en el ardor del momento, perdiera el
equilibrio y cayera de cabeza a la calle. Al ser un huérfano rollizo siguié rodando, y
rodo hasta el arroyo antes de que los recién llegados lo alcanzaran. De alli lo saco
John Rokesmith, por lo que el primer encuentro con la sefiora Higden comenzo6 con la
embarazosa circunstancia de que se hallaran en posesion —y, a primera vista, diriase
que ilegal— del huérfano, boca abajo y con la cara amoratada. La tabla que cruzaba
la puerta también actu6 de trampa para los pies de la sefiora Higden cuando esta salio
y para los de la sefiora Boffin y de John Roskesmith cuando entraron, aumentando
enormemente lo incomodo de la situacién: a la cual los berridos del huérfano
impartian un caracter ligubre e inhumano.

Al principio fue imposible que los adultos se explicaran, pues el huérfano «se
habia quedado sin respiracién»: algo de lo mas terrorifico que produjo en el huérfano
una rigidez de color plomizo y un silencio mortal, en comparacion con el cual sus
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gritos eran una musica que causaba gran contento. Pero, mientras se iba recuperando,
la sefiora Boffin se presentd, y la paz volvio a sonreir lentamente en la casa de la
sefiora Betty Higden.

Entonces se dieron cuenta de que se trataba de una vivienda pequefia con una
gran maquina de planchar en medio, accionada por un muchacho muy alto, con la
cabeza muy pequefia y una boca abierta de volumen desproporcionado que parecia
contribuir a que se quedara mirando a los visitantes con unos ojos como platos. En un
rincon, debajo de la maquina de planchar, en un par de taburetes, habia dos nifios
muy pequefios: un chico y una chica; y cuando el muchacho alto, dejando de poner
sus ojos como platos, hizo girar la manivela, result6 alarmante ver como se
abalanzaba hacia esos dos inocentes, como una catapulta destinada a destruirlos,
retrocediendo sin causar dafio cuando estaba solo a un centimetro de sus cabezas. La
habitacion estaba limpia y ordenada. Tenia el suelo de ladrillo, y una ventana con
cristales en forma de rombo, y unos flecos colgando de la repisa de la chimenea, y
unas cuerdas clavadas de abajo arriba en la parte exterior de las ventanas, en las que
unas judias escarlata treparian en la proxima estacion si los Hados eran propicios. Por
propicios que hubieran sido para Betty Higden en cuestion de judias en las estaciones
transcurridas, no habian sido muy favorables en cuestion de monedas, pues era facil
comprender que era pobre.

La sefiora Betty Higden era una de esas ancianas que en virtud de una indomita
determinacion y una fuerte constitucion luchan durante muchos afios, aunque cada
afo llega con golpes nuevos y demoledores que acaban socavandola. Era una anciana
activa, de ojos negros y luminosos y cara resuelta, aunque también una criatura
carifiosa; no una mujer de razonamientos logicos, pero Dios es bueno, y en el cielo
puede que el corazon cuente tanto como la cabeza.

—iOh, naturalmente! —dijo cuando quedo6 claro a qué venian—. La sefiora
Milvey tuvo la gentileza de escribirme, sefiora, e hice que Fangoso me leyera la carta,
que era muy bonita. Y es que se trata de una sefiora muy amable.

Los visitantes observaron al muchacho alto, cuya boca y ojos aun mas abiertos
parecian indicar que lo de Fangoso!'! era cierto.

—Pues han de saber —dijo Betty— que no se me da muy bien leer lo escrito a
mano, aunque soy capaz de leer la Biblia y casi todo lo que esta impreso. Y me
encantan los periddicos. No lo creerian, pero Fangoso lee muy bien los periodicos.
Lee los dialogos de la policia poniendo voces diferentes.

A los visitantes volvio a parecerles una muestra de cortesia mirar a Fangoso, el
cual, mirandolos a su vez, ech6 la cabeza para atras, abrio la boca a su maxima
anchura, y ri6 fuerte y prolongadamente. En ese momento los dos inocentes, con los
sesos en ese aparente peligro, rieron, y la sefiora Higden rio, y el huérfano rig, y a
continuacion los visitantes rieron. Cosa que fue mas alegre que inteligible.
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Entonces una industriosa mania o furia parecié apoderarse de Fangoso, giro la
palanca de la maquina, y la impulso hacia la cabeza de los inocentes con un crujido y
un estrépito tales que la sefiora Higden lo detuvo.

—Estos sefiores no oyen lo que dicen, Fangoso. jPara un poco, para un poco!

—¢Es el nifio que tiene en el regazo? —Ile pregunto la sefiora Boffin.

—Si, sefiora, este es Johnny.

—iY se llama Johnny! —exclamo la sefiora Boffin volviéndose hacia el secretario
—. jYa se llama Johnny! ;Solo nos queda uno de los dos nombres que ponerle! Qué
guapo es.

El pequefio, la barbilla encogida con timidez infantil, miraba furtivamente a la
sefiora Boffin con sus ojos azules, y acercé su mano gordezuela y con hoyuelos a la
cara de la anciana, que la besé varias veces.

—SIi, sefora, es un chico muy guapo, y es un encanto de nifio, y es el hijo de la
hija de la ultima hija que me quedaba. Pero ella se ha ido, como los demas.

—¢Todos estos no son hermanos? —dijo la sefiora Boffin.

—Oh, no, sefiora. Son recogidos.

—c:Recogidos? —repitio el secretario.

—Los recojo para cuidarlos, sefior. Tengo una escuela de nifios recogidos. Solo
puedo aceptar a tres por culpa de la maquina de planchar. Pero me encantan los nifios,
y cuatro peniques a la semana son cuatro peniques. Venid aqui, Mocosin, Mocosina.

Mocosin era el apodo del nifio; Mocosina, el de la nifia. Con sus pasitos
vacilantes, de la mano, cruzaron el cuarto, como si atravesaran un camino
extremadamente dificil cruzado por arroyos, y cuando la sefiora Betty Higden les
hubo dado unas palmaditas en la cabeza, los dos nifios hicieron como si acometieran
al huérfano, representando de manera dramatica el intento de llevarselo cautivo y
esclavo entre gritos de alegria. Los tres nifios disfrutaron de lo lindo, y el simpéatico
Fangoso también ri6 de manera sonora y prolongada. Cuando parecié prudente
interrumpir el juego, Betty Higden dijo «Mocosin y Mocosina, a vuestros asientos», y
los dos regresaron de la mano a campo traviesa, como si las ultimas lluvias hubiesen
hecho crecer los arroyos.

—:Y el sefior... o sefiorito... Fangoso? —dijo el secretario, sin saber muy bien si
era un joven, un muchacho, o qué.

—FEs hijo natural —replicO Betty Higden, bajando la voz—. De padres
desconocidos. Lo encontraron en la calle. Fue criado —con un estremecimiento de
repugnancia—... en el asilo.

—¢El asilo de pobres? —dijo el secretario.

La sefiora Higden puso su decidida expresion habitual, y asinti6 de manera
sombria.

—Le desagrada mencionarlo.
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—¢Que me desagrada mencionarlo? —contest6 la anciana—. Prefiero que me
maten a que me lleven alli. Arroje a este pequefio bajo las pezufias de unos caballos
que arrastran un vagon cargado antes que llevarlo alli. jQue vengan a nuestra casa y
nos encuentren agonizando, y nos prendan fuego donde estemos tendidos, y que
ardamos con la casa hasta no ser mas que un monton de cenizas antes de que lleven
nuestro cadaver alli!

jSorprendente espiritu el de esta mujer solitaria tras tantos afios de duro trabajo,
de dura vida, sefiores y caballeros e ilustres juntas directivas! ;Como lo llamariamos
en nuestros grandilocuentes discursos? ;Independencia britanica, bastante pervertida?
¢Es esa jerga, o se le parece?

—¢Acaso no lo leo en los periédicos? —dijo la sefiora, acariciando al nifio—.
jDios me asista, y a los que son como yo! jLa de gente rendida que va a parar alli, y
como los llevan de la Ceca a la Meca, para acabar matandolos de agotamiento! ;Es
que no leo como les dan largas y mas largas, como les escamotean y escamotean el
cobijo, el médico, una gota de medicina o un pedazo de pan? ;Es que no leo como se
deprimen y abandonan, después de haber caido tan bajo, y como todos mueren al
final por falta de ayuda? Por eso digo que espero morir como cualquier otro, y que
pienso morir sin ese oprobio.

¢Es totalmente imposible, sefiores, caballeros e ilustres juntas directivas,
conseguir que el saber legislativo arrebate la 16gica de las palabras de estas gentes
perversas?

—Johnny, bonito —afadio la anciana Betty, acariciando al nifio y lamentandose
por €l mas que hablandole—, tu abuelita Betty esta ya mas cerca de los ochenta que
de los setenta. Y nunca pidi6 limosna, ni un penique a la beneficencia en toda su vida.
Pago todas sus deudas cuando tuvo dinero; trabajo cuando pudo y pas6 hambre
cuando no le qued6 mas remedio. Reza para que tu abuelita tenga fuerzas suficientes
hasta el final (es fuerte para ser tan vieja, Johnny), para levantarse de la cama, y huir
y ocultarse, y dejarse caer en un agujero para morir antes que caer en manos de esos
crueles sujetos que, leemos, traen y llevan, molestan y agotan, burlan y avergiienzan a
la gente decente.

iUn gran éxito, sefiores y caballeros e ilustres juntas directivas, haber conseguido
que los mejores de nuestros pobres se hayan dado cuenta de esto! ;No valdria la pena
dedicarle algun pensamiento de vez en cuando?

El miedo y el aborrecimiento que la sefiora Betty Higden borré de su cara al
acabar esa digresion demostro lo seriamente que habia hablado.

—Y trabaja para usted? —pregunto el secretario, desviando de nuevo la atencion
hacia el sefior o sefiorito Fangoso.

—Si —dijo Betty con una sonrisa afable y asintiendo con la cabeza—. Y muy
bien.
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—¢ Vive aqui?

—Vive mas aqui que en otro sitio. Me lo trajeron pensando que era retrasado, y
primero vino como recogido. Le insisti mucho al sefior Blogg, el pertiguero, para
poder tenerlo como recogido, tras verlo por casualidad en la iglesia y pensando que
podria hacer algo con él. Pues entonces era una criatura débil y fragil.

—¢Alguna vez lo llaman por su nombre?

—Bueno, a decir verdad, no tiene nombre. Siempre entendi que le pusieron ese
nombre porque lo encontraron una noche de mucho fango.

—Parece un sujeto simpatico.

—Dios le bendiga, sefior, pues de eso, nada —replic6é Betty—, no es nada
simpatico. Si quiere ver lo simpatico que es, mirelo de arriba abajo.

Muy desgarbado era Fangoso. Le sobraba de largo lo que le faltaba de ancho, y
mostraba demasiados angulos agudos en su angulosidad constitucional. Era una de
esas criaturas masculinas desmadejadas, nacidas para ser indiscretamente ingenuos en
la revelacion de sus botones, y cada uno de sus botones miraba ostentosamente al
publico en un punto extraordinario. Fangoso contaba con un buen capital de rodillas y
codos, mufiecas y tobillos, pero no sabia sacarles provecho, y siempre lo invertia en
valores fallidos y acababa en circunstancias embarazosas. Era el soldado raso nimero
uno en el Peloton de los Torpes, y sin embargo tenia sus luminosas ideas de lo que
significaba permanecer leal a la bandera.

—Y ahora —dijo la sefiora Boffin—, hablemos de Johnny.

Mientras Johnny, con la barbilla apretada contra el pecho y los labios en un
puchero, reclinado en el regazo de Betty, concentraba su mirada en los visitantes y se
protegia de la observacion de estos con un brazo con hoyuelos, la anciana Betty cogi6
uno de sus gordezuelas y lozanas manos con su reseca mano derecha y con ella dio
carifiosas palmaditas sobre su reseca mano izquierda.

—Si, sefiora. Hablemos de Johnny. Si me confia a este nifio —dijo la sefiora
Boffin, con una expresién que invitaba a la confianza—, tendra el mejor de los
hogares, la mejor de las atenciones, la mejor educacion, y los mejores amigos.
iQuiera Dios que yo sea una buena madre para él!

—Le doy las gracias, sefiora, y el nifio le estaria agradecido si tuviera bastante
edad para comprender las cosas. —Seguia dando golpecitos con la manita del nifio
sobre la suya—. Jamas impediria que el nifio tenga lo mejor, ni aunque me quedara
mucha vida por delante en lugar de muy poca. Pero espero que no se tome a mal que
le tenga al nifio mas apego del que puedo expresar en palabras, pues es lo unico que
me queda.

—:Tomarmelo a mal, querida sefiora? jHasta qué punto ha de quererlo que se lo
ha traido a casa!

—He visto a muchos en mi regazo —dijo Betty, aun dandose esos golpecitos de
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mano infantil en su propia mano—. ;Y los he perdido a todos menos a este! Me da
vergiienza parecer tan egoista, pero la verdad es que no es mi intencion. Hara fortuna,
y cuando yo muera €l sera un caballero. Yo... no sé qué me pasa. Me... me resisto.
iNo me mire! —Par6 aquellos golpecitos, el gesto decidido de su boca desaparecid, y
aquella cara hermosa, enérgica y anciana fue todo lagrimas y debilidad.

En ese momento, y para gran alivio de los visitantes, el emotivo Fangoso, en
cuanto observo el estado de su benefactora, echo la cabeza hacia atras y abri6 la boca
en un tremendo bramido. Esa alarmante sefial de que algo malo ocurria al instante
aterr6 a Mocosin y a Mocosina, que lanzaron a su vez un rugido que causé que
Johnny, presa de la desesperacion, se retorciera y pataleara en direccion a la sefiora
Boffin con unos zapatos que no entendian de quién estaba delante. Lo absurdo de la
situacién le quité todo su patetismo. La sefiora Betty Higden recobr6 enseguida el
dominio de si e impuso orden entre los crios con tal celeridad que Fangoso,
parandose en seco en un polisilabico bramido, transfirié su energia a la maquina de
planchar, dando varios giros de penitencia antes de que lo pararan.

—iVamos, vamos, vamos! —dijo la sefiora Boffin, viéndose casi como la mujer
mas despiadada del mundo—. No va a pasar nada. Nadie tiene por qué asustarse.
Todos estamos tranquilos, ¢verdad, sefiora Higden?

—Ya lo creo que si —replicé Betty.

—Y la verdad es que el asunto no corre prisa, ¢sabe? —dijo la sefiora Boffin en
voz mas baja—. jPiénselo el tiempo que quiera, mi buena sefiora!

—No tema nada de mi, sefiora —dijo Betty—. Ayer pensé todo lo que tenia que
pensar. No sé qué me ha dado ahora, pero no volvera a pasar.

—Bueno, pues que Johnny se tome mas tiempo para pensarlo —contesto la
sefiora Boffin—. El nifio tendra tiempo para acostumbrarse. Y usted tendra mas
tiempo para acostumbrarse, si le parece bien, ;no cree?

Betty lo acepto alegre y de buena gana.

—Sefior —exclamo6 la sefiora Boffin, mirando radiante a su alrededor—,
queremos que todo el mundo sea feliz, no que esté triste. Y, si no le importa, puede
irme informando de si ya se va acostumbrando a ello, y cémo va todo.

—Le mandaré a Fangoso —dijo la sefiora Higden.

—Y este caballero que ha venido conmigo le pagara por las molestias —dijo la
sefiora Boffin—. Y sefior Fangoso, cada vez que venga a mi casa, asegtirese de no dar
media vuelta sin haber tomado una buena comida de carne, cerveza, verduras y
budin.

Eso contribuy6 aun mas a animar el ambiente; pues el simpatiquisimo Fangoso
primero abrié mucho los ojos y puso una gran sonrisa, y luego comenzo a bramar y
reir, y Mocosin y Mocosina pronto le siguieron, y Johnny puso el remate. Mocosin y
Mocosina consideraron que las circunstancias eran favorables para reemprender su
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dramatico asalto a Johnny, de nuevo de la mano y a campo traviesa en una expedicion
de bucaneros; y tras luchar con gran valor por ambas partes en el rincon de la
chimenea que quedaba detras de la silla de la sefiora Higden, aquellos peligrosisimos
piratas regresaron de la mano a sus taburetes, cruzando el lecho seco de un torrente
de montafia.

—Digame qué puedo hacer por usted, Betty, amiga mia —dijo la sefiora Boffin
confidencialmente—, si no hoy, la préxima vez.

—~Gracias de todos modos, sefiora, pero no quiero nada para mi. Puedo trabajar.
Soy fuerte. Soy capaz de andar veinte millas si me lo propongo.

La vieja Betty era orgullosa, y lo dijo con un brillo en sus ojos vivos.

—Si, pero no le irian mal algunas pequefias comodidades —replic6 la sefiora
Boffin—. Bendita sea, yo no naci mas sefiora que usted.

—Pues a mi me parece —dijo Betty, sonriendo— que naci6 usted siendo toda una
sefiora, y una de verdad, o no ha existido ninguna sobre la tierra. Pero no pienso
aceptar nada de usted, querida mia. Nunca he aceptado nada de nadie. Y no es que no
sea agradecida, pero prefiero ganarme lo que tengo.

—iBien, bien! —replico la sefiora Boffin—. Me referia solo a cosas pequeifias, 0
no me habria tomado la libertad.

Betty se llevo a los labios la mano de su visitante agradeciendo aquella delicada
respuesta. Maravillosamente erguida, con una expresion maravillosamente segura de
si misma, de cara a su visitante, explico sus razones.

—De haberme podido quedar con este nifio sin el temor constante que ya le he
manifestado, no me habria separado de él, ni para darselo a usted. jPues le quiero, le
quiero, le quiero! En €l quiero a mi marido, que murié hace mucho tiempo; en él amo
a mis hijos; en él amo mis dias jovenes y llenos de esperanza, también ya muertos.
No podria vender ese amor y mirarla a la cara. Es un regalo. No necesito nada.
Cuando me fallen las fuerzas, si puedo morir de manera rapida y serena, estaré
contenta. Me interpuse entre mis muertos y el oprobio del que le he hablado, y a
todos los he librado de él. Cosido a mi vestido —se puso la mano en el pecho— llevo
lo suficiente para pagarme la sepultura. Solo le pido que procure que se gaste bien, de
manera que pueda verme libre hasta el final de esa deshonra y crueldad, y entonces
habra hecho no poco por mi, y todo esto es lo que en este mundo ambiciono.

La visitante de la sefiora Betty Higden le estrechd la mano. Aquella cara anciana
y fuerte ya no volvié a derrumbarse. Sefiores y caballeros e ilustres juntas directivas,
su cara era tan serena como las nuestras, y casi tan digna.

Engatusaron a Johnny para que ocupara de manera temporal el regazo de la
sefiora Boffin. No se le convenci6 para abandonar las faldas de la sefiora Betty
Higden hasta no haber entrado en competencia con los dos diminutos recogidos, y ver
que eran sucesivamente elevados a esa posicion sin perjuicio alguno; y mostré una
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intensa afioranza de esas faldas, espiritual y fisica, incluso mientras la sefiora Boffin
lo abrazaba; la espiritual lo expres6 con un semblante muy apesadumbrado, y la fisica
extendiendo los brazos. No obstante, una descripcién general de los maravillosos
juguetes que habitaban la casa de la sefiora Boffin le hizo ganarse la amistad de ese
huérfano materialista: primero el nifio se la quedé mirando con el entrecejo fruncido
y un puifio en la boca, y al final acab6 soltando una risita cuando se mencion6 un
caballito sobre ruedas ricamente engualdrapado que poseia el milagroso don de
galopar hacia las pastelerias. Los recogidos imitaron esa risita, formando al final un
dichoso trio que dio general satisfaccion.

Asi pues, la entrevista se consider6 muy fructifera, la sefiora Boffin quedo
complacida y todos estuvieron satisfechos. Y Fangoso no fue el que menos, pues
acompafio a los visitantes al Tres Urracas por el mejor camino, a pesar del desprecio
que le manifest6 el joven de cabeza de martillo.

Encarrilado ya ese asunto, el secretario condujo a la sefiora Boffin de vuelta a La
Enramada, y estuvo trabajando hasta la noche en cuestiones relacionadas con la
nueva casa. Si, al atardecer, se encamino hacia sus habitaciones cruzando los campos
con vistas a encontrarse con la sefiorita Bella Wilfer en esos campos, es algo que no
es seguro, aunque si lo sea que ella solia pasear por alli a esa hora.

Lo que si es seguro es que ella estaba alli esa tarde.

La sefiorita Bella habia abandonado el luto, y vestia todos los bonitos colores que
habia podido reunir. No se puede negar que ella era tan bonita como esos colores, que
ademas le sentaban muy bien. Leia al tiempo que caminaba, y desde luego tenemos
que deducir, al no dar sefial de que se apercibiera de la llegada del sefior Roskesmith,
que desconocia esa circunstancia.

—:Eh? —dijo la sefiorita Bella, levantando los ojos del libro cuando €l se par6
delante de ella—. jOh! Es usted.

—Solo soy yo. Qué bonita tarde.

—¢Eso cree? —dijo Bella, mirando friamente a su alrededor—. Supongo que si,
ahora que lo menciona. No estaba pensando en la tarde.

—:Tan concentrada estaba en su libro?

—Sssiii —replicé Bella, arrastrando la silaba con indiferencia.

—¢:Se trata de una historia de amor, sefiorita Wilfer?

—Dios mio, no, yo no leo esas cosas. Trata mas de dinero que de otra cosa.

—Y dice que el dinero es mejor que todo lo demas?

—A fe mia —replicéd Bella— que se me olvida lo que dice, pero si quiere puede
averiguarlo por usted mismo, sefior Rokesmith. No quiero seguir leyéndolo.

El secretario cogio el libro —Bella habia hecho aletear las hojas como si fuera un
abanico— y camino junto a ella.

—Tengo un mensaje para usted, sefiorita Wilfer.
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—iCreo que eso es imposible! —dijo Bella con la misma indolencia que antes.

—De la sefiora Boffin. Me ha encargado que le transmita que estara en
condiciones de recibirla, y encantada de hacerlo, dentro de una semana o dos a lo
maximo.

Bella se volvio hacia él levantando sus cejas hermosas e insolentes y entornando
los parpados, como diciendo: «Pero bueno, ;como es que me trae usted este
mensaje?».

—Estaba esperando tener la oportunidad de decirle que soy el secretario del sefior
Boffin.

—Pues no me aclara nada —dijo altiva la sefiorita Bella—, ya que no sé lo que es
un secretario. Tampoco es que tenga demasiada importancia.

—En absoluto.

Una mirada furtiva a la cara de la senorita Bella, mientras caminaba a su lado, le
indico6 que ella no esperaba que €l aceptara su opinion de buenas a primeras.

—:Va a quedarse alli para siempre, sefior Rokesmith? —pregunto ella como si
eso fuese un obstaculo.

—Siempre? No. ; Mucho tiempo? Si.

—iPor favor! —dijo Bella en su tono arrastrado, con un deje de mortificacién.

—Pero mi posicion de secretario en esa casa sera muy distinta de la suya, en
cuanto que invitada. Me vera poco o nada. Yo me dedicaré a los negocios; usted, a
disfrutar. Yo tendré que ganarme el salario; usted no tendra otra cosa que hacer que
disfrutar y atraer.

— Atraer, sefior? —dijo Bella, de nuevo levantando las cejas y entornando los
parpados—. No le entiendo.

Sin responder a esa pregunta, el sefior Rokesmith prosiguio:

—Perdone, pero la primera vez que la vi vestida de luto...

(«jBueno! —fue la exclamacion mental de la sefiorita Bella—. ¢ Qué les decia yo
en casa? Todo el mundo se fijaba en ese ridiculo luto»).

—La primera vez que la vi vestida de luto, no conseguia explicarme por qué usted
lo llevaba y su familia no. Espero que no considere una impertinencia mis
elucubraciones.

—Yo también espero que no —dijo la sefiorita Bella, altanera—. Pero nadie
mejor que usted sabra cuales fueron.

El sefior Rokesmith inclino la cabeza en un gesto de desaprobacion y continuo.

—Puesto que el sefior Boffin me ha confiado sus asuntos, he acabado
comprendiendo ese pequefio misterio. Me aventuro a observar que gran parte de su
pérdida sera reparada. Hablo solo de riqueza material, sefiorita Wilfer. La pérdida de
un perfecto desconocido, cuya dignidad o indignidad no puedo juzgar (ni tampoco
usted), es algo que queda al margen. Pero esa dama y ese caballero, dos personas
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excelentes y tan sencillas, tan generosas, que tanto la aprecian, estan tan deseosos
de... ;como lo diria?... de compartir su buena suerte que lo inico que tiene usted que
hacer es corresponderles.

Mientras Rokesmith le lanzaba otra mirada furtiva, vio una cierta expresion de
ambicion y triunfo en su cara que ninguna fingida frialdad pudo ocultar.

—Ya que coincidimos bajo el mismo techo por una combinacion accidental de
circunstancias, que por una extrafia eventualidad se extienden a las personas con las
que en breve vamos a relacionarnos, me he tomado la libertad de decirle esas
palabras. Espero que no me considere un entrometido —dijo el secretario con
deferencia.

—La verdad, sefior Rokesmith, es que no sé cémo considerarle —replico la joven
—. Lo que me ha dicho me resulta del todo ajeno, y puede que no nazca mas que de
su propia imaginacion.

—Ya lo vera.

Esos campos quedaban justo enfrente de la residencia de los Wilfer. La discreta
sefiora Wilfer habia estado asomada a la ventana y presenciado el dialogo de su hija 'y
su inquilino, y al momento se planté un sombrero y salié a dar un paseo sin rumbo
fijo.

—Le estaba diciendo a la sefiorita Wilfer —dijo John Rokesmith cuando aparecié
la majestuosa mujer—, que, por una extrafa casualidad, he acabado de secretario del
senor Boffin, o administrador.

—No tengo el honor de conocer estrechamente al sefior Boffin —replicé la
sefiora Wilfer, sacudiendo los guantes con su cronico estado de dignidad y esa vaga
sensacion de verse maltratada—, y no me corresponde felicitar a ese caballero por la
adquisicion que ha hecho.

—Una adquisicion bastante pobre —dijo Rokesmith.

—Perdone que le diga —replico la sefiora Wilfer— que puede que el sefior Boffin
sea una persona de gran mérito, puede que mas distinguida de lo que se colige del
semblante de la sefiora Boffin, pero seria el colmo de la humildad considerarlo digno
de un ayudante mejor.

—Es usted muy amable. Le estaba diciendo a la sefiorita Wilfer que se la espera
en breve en la nueva residencia que tienen en la ciudad.

—Tras haber consentido de manera tacita —dijo la sefiora Wilfer con un supremo
encogimiento de hombros y otra agitacion de sus guantes— que mi hija aceptara la
atencion que le ofrecia la sefiora Boffin, no tengo nada que objetar.

En ese momento, la sefiorita Bella la reconvino:

—No digas tonterias, mama, por favor.

—iPaz! —dijo la sefiora Wilfer.

—No, mama. No quiero quedar en ridiculo. jQue no tienes nada que objetar!
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—Lo que digo —repitio la sefiora Wilfer, con un imponente acceso de grandeza
— es que no voy a poner ninguna objecién. Si la sefiora Boffin (cuyo semblante
probablemente no aprobaria ningtn discipulo de Lavater)!'?l —ahi se estremecié—
pretende iluminar su nueva residencia en la ciudad con el atractivo de una hija mia,
me alegro de que se vea honrada con la presencia de una hija mia.

—Sefiora, ha utilizado la misma palabra que he utilizado yo —dijo Rokesmith
mirando a Bella—, al referirse a los atractivos de la sefiorita Wilfer.

—Perdéneme —contesto la sefiora Wilfer con temible solemnidad—, pero no
habia acabado.

—Le presento mis excusas.

—Estaba a punto de decir —afiadio la sefiora Wilfer, que evidentemente no tenia
ni idea de qué mas decir— que cuando utilizo el término «atractivo» lo hago sin dar a
entender que mi hija lo posea.

La excelente sefiora pronunci6 esa luminosa elucidacion de sus opiniones con el
aire de hacer un gran favor a quienes la escuchaban y de colocarse muy por encima
de ellos. A lo que la sefiorita Bella solto una risita desdefiosa y dijo:

—Ya esta bien, y lo digo por todos. Tenga la bondad, sefior Rokesmith, de
transmitirle mis respetos a la sefiora Boffin...

—iPerdona! —exclamo la sefiora Wilfer—. Saludos.

—iMis respetos! —repitio Bella dando una patadita en el suelo.

—iNo! —dijo la sefiora Wilfer sin cambiar de tono—. Saludos.

—Diré los respetos de la sefiorita Wilfer y los saludos de la sefiora Wilfer —
propuso el secretario para llegar a un compromiso.

—Y que me alegrara ir cuando todo esté a punto. Cuanto antes, mejor.

—Una tltima cosa, Bella —dijo la sefiora Wilfer— antes de que bajemos a casa.
Confio en que, como hija mia, te dards cuenta de que sera de buena nota que, al tratar
al sefior y a la sefiora Boffin de igual a igual, recuerdes que el secretario, el sefior
Rokesmith, como inquilino de tu padre, tiene derecho a que lo trates con deferencia.

La condescendencia con que la sefiora Wilfer proclamé su patrocinio fue tan
maravillosa como la presteza con que el inquilino quedo6 rebajado a la categoria de
secretario. Rokesmith sonri6 cuando la madre se retir6 escaleras abajo; pero quedo
cariacontecido cuando la hija la siguio.

—iQué insolente, qué trivial, qué caprichosa, qué interesada, qué despreocupada,
qué dificil de conmover y de cambiar! —Y afiadi6é mientras subia las escaleras—: |Y
sin embargo qué guapa, qué guapa! —Y afiadio al poco, ya caminando arriba y abajo
de su cuarto—: Y si supiera...!

Ella sabia que Rokesmith estaba haciendo temblar la casa con sus pisadas; y
declar6 que otra de las desgracias de ser pobre consistia en que no podias librarte de
un secretario que siempre caminaba arriba y abajo, pam, pam, pam, sobre tu cabeza,
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en la oscuridad, como un fantasma.
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Capitulo XI

Una ciénaga deprimente

iY ahora, en los radiantes dias de verano, contemplemos al sefior y a la sefiora Boffin
instalados en la mansion familiar eminentemente aristocratica, y contemplemos co6mo
pululan todo tipo de criaturas reptantes, gateantes, aleteantes y zumbantes, atraidas
por el polvo de oro del Basurero de Oro!

Entre los primeros que depositan su tarjeta de visita en la puerta eminentemente
aristocratica antes de que esté pintada del todo estan los Veneering, sin resuello, se
podria imaginar, por la impetuosidad con que han corrido hacia esa escalinata
eminentemente aristocratica. Una tarjeta grabada en plancha de cobre de la sefiora
Veneering, una segunda tarjeta grabada en plancha de cobre del sefior Veneering, y
una tarjeta conjunta grabada en plancha de cobre del sefior y la sefiora Veneering,
solicitando el honor de que el sefior y la sefiora Boffin los acompafien a una cena del
Analista con las maximas solemnidades. La cautivadora lady Tippins deja una tarjeta.
Twemlow deja tarjetas. Un faetén alto y color natillas que se desplaza con gran
solemnidad deja cuatro tarjetas, a saber: un par del sefior Podsnap, una de la sefiora
Podsnap, y otra de la sefiorita Podsnap. Todo el mundo y su esposa y su hija dejan
tarjetas. A veces la esposa del mundo tiene muchas hijas, y su tarjeta es como un lote
miscelaneo en una subasta; comprende a la sefiora Tapkins, a la sefiorita Tapkins, a la
sefiorita Frederica Tapkins, a la sefiorita Antonina Tapkins, a la sefiorita Malvina
Tapkins, a la sefiorita Euphemia Tapkins; al mismo tiempo, la susodicha dama deja la
tarjeta de la sefiora de Henry George Alfred Swoshle, de soltera Tapkins; y también
una tarjeta de la sefiora Tapkins informando que recibe los miércoles, con velada
musical, en Portland Place.

La sefiorita Bella Wilfer pasa a ser residente por un tiempo indeterminado de la
residencia eminentemente aristocratica. La sefiora Boffin lleva a la sefiorita Bella a su
sombrerero y a su modista, y sale maravillosamente vestida. Los Veneering descubren
con inmediato remordimiento que han olvidado invitar a la sefiorita Bella Wilfer. Una
peticion de la sefiora Veneering y otra del sefior y la sefiora Veneering solicitan ese
honor adicional y hacen penitencia al instante, en cartulina blanca, sobre la mesa del
vestibulo. Del mismo modo, la sefiora Tapkins descubre su omision, y la repara con
prontitud; en su nombre y en el de la sefiorita Tapkins, la sefiorita Frederica Tapkins,
la sefiorita Antonina Tapkins, la sefiorita Malvina Tapkins y la sefiorita Euphemia
Tapkins. También en nombre de la sefiora de Henry George Alfred Swoshle, de
soltera Tapkins. Y de la sefiora Tapkins, informando que recibe los miércoles, con
velada musical, en Portland Place.
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El oro en polvo del Basurero de Oro despierta la avidez de los libros de los
comerciantes y hace la boca agua a esos comerciantes. Cada vez que la sefiora Boffin
y la sefiorita Wilfer salen, o cada vez que el sefior Boffin pisa la calle con su andar a
saltitos, el pescadero se quita el sombrero con un aire de reverencia basada en la
conviccion. Sus empleados se limpian los dedos en el mandil de lana antes de
atreverse a llevarselos a la frente para saludar al sefior Boffin y sefiora. El
boquiabierto salmoén y el dorado salmonete que yacen sobre la tabla levantan su
mirada ladeada, al igual que levantarian las manos, si pudieran, con rendida
admiracion. El carnicero, a pesar de ser un hombre corpulento y prdéspero, no sabe
qué hacer de su cuerpo, tan ansioso esta por expresar humildad al ser descubierto por
los Boffin tomando el aire en una arboleda de corderos. Los regalos se entregan a los
criados de los Boffin, y unos anodinos desconocidos con tarjetas comerciales, al
encontrarse por la calle con los mencionados criados, les ofrecen promesas de
corrupcion. Como «Suponiendo que me viera favorecido con un pedido del sefior
Boffin, querido amigo, estaria encantado...» de hacer ciertas cosas que espero que no
le resulten del todo desagradables.

Pero nadie sabe tan bien como el secretario, que es quien abre y lee las cartas, la
de propuestas que se le hacen a un hombre marcado por la notoriedad. jOh, qué
variedad de basura para uso ocular, ofrecida a cambio del polvo de oro del Basurero
de Oro! Cincuenta y siete iglesias se podrian construir con medias coronas, cuarenta
y dos casas parroquiales se podrian reparar a base de chelines, veintisiete 6rganos se
construirian con medios peniques, mil doscientos nifios podrian criarse con sellos de
correos. Tampoco es que media corona, un chelin, un penique o un sello fueran lo que
se esperaba del sefior Boffin, pero es evidente que él es el hombre que va a cubrir el
déficit. ;Y luego estan las obras de beneficencia, mi hermano en Cristo! Y la mayoria
pasaban apuros econOomicos, pero qué prodigos en caros articulos de escritorio.
Grandes y gruesas cartas de dos paginas, selladas con la corona ducal: «Sefior don
Nicodemus Boffin: Mi querido sefior. Habiendo accedido a presidir la inminente
Cena Anual del Fondo del Partido de la Familia, y sintiéndome profundamente
impresionado por la inmensa utilidad de esa noble institucion y la gran importancia
que tiene que se vea apoyada por una lista de patrocinadores que le muestre al
publico el interés que sienten por ella los hombres mas populares y distinguidos, me
he decidido a solicitarle que forme parte de los patrocinadores de dicho evento.
Solicitando su respuesta favorable antes del 14 del presente, queda, su leal servidor,
LINSEED. P.D.:La aportacion de los patrocinadores se limita a tres guineas».
Amistosa misiva, por parte del duque de Linseed (y muy atenta la postdata), solo
litografiada a centenares, y cuyo tnico rasgo distintivo es que va dirigida al sefior don
Nicodemus Boffin, con la direcciéon en una letra distinta. Hacen falta dos nobles
condes y un vizconde combinados para informar al sefior don Nicodemus Boffin, de
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manera igualmente lisonjera, de que una estimable dama del oeste de Inglaterra ha
ofrecido entregar una bolsa que contiene veinte libras a la Sociedad que Otorga
Rentas a los Miembros sin Pretensiones de las Clases Medias, si veinte individuos
aportan previamente bolsas con cien libras cada una. Y estos benévolos nobles
seflalan muy amablemente que si el sefior don Nicodemus Boffin desea aportar dos o
mas bolsas, no se apartara de la idea de la estimable dama del oeste de Inglaterra,
siempre y cuando en cada bolsa aparezca el nombre de un miembro de su honrada y
respetada familia.

Estos son los mendigos colegiados. Pero ademas estan los mendigos individuales;
iy como desfallece el corazon del secretario cuando tiene que tratar con ellos! Y hasta
cierto punto hay que tratar con ellos, pues todos mandan documentos adjuntos (los
llaman recortes; pero en cuanto que documentos son lo que la carne picada es a la
ternera), y si estos no se devuelven significaria la ruina. Es decir, ahora estan
totalmente arruinados, pero entonces quedarian mas totalmente arruinados. Entre
estos corresponsales hay varias hijas de generales, acostumbradas desde siempre a
todos los lujos de la vida (menos el de la ortografia), que poco imaginaban cuando
sus gallardos padres se fueron a combatir a la peninsula ibérica que tendrian que
apelar a aquellos a quienes la Providencia, en su inescrutable sabiduria, ha bendecido
con fabulosas cantidades de oro, y de entre estos han seleccionado el nombre de
Nicodemus Boffin para su primera intentona en este campo, sabiendo que tiene un
corazén como no hay otro. El secretario también aprende que la confianza entre
marido y mujer rara vez impera cuando surgen apuros monetarios, tan numerosas son
las esposas que toman la pluma para pedirle dinero al sefior Boffin sin que lo sepan
sus devotos maridos, que jamas lo permitirian; mientras que, por otra parte, igual de
numerosos son los maridos que toman la pluma para pedirle dinero al sefior Boffin
sin que sus devotas esposas lo sepan, pues estas perderian el juicio si sospecharan en
lo mas minimo esa circunstancia. También hay mendigos inspirados. Estos, ayer
mismo por la noche, estaban sentados meditando a la luz de un fragmento de vela que
pronto habia de apagarse y dejarlos en la oscuridad por el resto de la noche cuando
probablemente algin angel susurr6 a sus espiritus el nombre del sefior don
Nicodemus Boffin, impartiéndoles rayos de una esperanza, o mejor dicho, de una
seguridad en si mismos a la que hasta entonces habian sido ajenos. Similares a estos
son los mendigos a quienes un amigo les ha sugerido la idea. Estaban compartiendo
una patata fria y agua junto a la luz escasa y parpadeante de una yesca, en sus
habitaciones (van bastante atrasados con el alquiler, y una patrona despiadada
amenaza con echarlos «como a perros» a la calle), cuando un amigo bien informado
asomo la cabeza y dijo: «Escriba de inmediato al sefior don Nicodemus Boffin».
También hay mendigos noblemente independientes. Estos, en dias de abundancia,
siempre consideraron el oro como algo indigno, y todavia no han superado ese unico
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impedimento a la hora de amasar riqueza; pero no quieren algo tan despreciable del
sefior don Nicodemus Boffin. No, sefior Boffin; el mundo puede decir que es orgullo,
un orgullo mezquino, si quieres, pero no lo aceptarian si se lo ofrecieran; un
préstamo, sefior: para catorce semanas, ni un dia mas, a un interés del cinco por
ciento anual, entregado a cualquier institucién de caridad que usted sefiale: es todo lo
que quieren, y si es tan mezquino como para negarse, cuente con el desprecio de los
espiritus generosos. También hay mendigos de puntuales habitos comerciales. Son los
que pondran fin a su vida a la una menos cuarto del mediodia del martes si no han
recibido un giro postal del sefior don Nicodemus Boffin; si no va a llegar antes de la
una menos cuarto del mediodia del martes, no hace falta que lo envie, pues ya seran
(tras haber escrito un memorandum exacto de tan despiadadas circunstancia) «frios
cadaveres». También hay mendigos a caballo, pero que no estan dispuestos a cabalgar
hasta el infierno,!'3! como dice el refran. Estos ya estan sobre la montura y dispuestos
a partir por el camino de la riqueza. Tienen la meta delante, el camino real esta en un
estado inmejorable, las espuelas a punto, el corcel dispuesto, pero en el ultimo
momento, a falta de algo especial —un reloj, un violin, un telescopio astronémico,
una maquina de electricidad— han de desmontar hasta que reciban su equivalente en
dinero del sefior don Nicodemus Boffin. Menos atentos al detalle son los mendigos
que se dedican a empresas lupanarias. Estos, a quienes hay que responder enviando
una carta a unas iniciales en una oficina de correos de provincias, preguntan por
medio de manos femeninas: ¢se atreveria una mujer que no puede revelar su nombre
al sefior don Nicodemus Boffin, pues ese nombre le asombraria si lo conociera, a
solicitar el adelanto inmediato de doscientas libras de esas inesperadas riquezas que
ejercen su mas noble privilegio cuando pasan a manos de la gente corriente?

En esa Ciénaga Deprimente se alza la nueva casa, y a través de ella se abre paso
diariamente el secretario, hasta el pecho de fango. Por no hablar de todos los que han
hecho inventos que no funcionaran, de todos los negociantes que negocian en
negocios negociados; aunque estos pueden considerarse los caimanes de la Ciénaga
Deprimente, y estan siempre al acecho para llevarse al fondo al Basurero de Oro.

Y en la vieja casa, ¢no se trama alli nada contra el Basurero de Oro? ;No hay
peces de la familia de los tiburones en las aguas de La Enramada? Puede que no. No
obstante, Wegg se ha instalado alli, y, a juzgar por sus clandestinos manejos, parece
albergar la idea de llevar a cabo un descubrimiento. Pues cuando un hombre con una
pata de palo yace boca abajo para husmear bajo las camas, y se encarama a las
escaleras, como un pajaro ya extinguido, para investigar en lo alto de armarios y
aparadores; y se provee de una vara de hierro con la que siempre esta hurgando y
revolviendo en los monticulos de polvo, existe la probabilidad de que espere
encontrar algo.
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Libro segundo

Pajaros del mismo plumaje
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Capitulo I

De un docente

La escuela en la que Charley Hexam aprendié por primera vez de un libro —las
calles eran, para alumnos de su clase, el gran instituto preparatorio donde se aprenden
muchas cosas que jamas se desaprenden sin y antes de ver libro alguno— se hallaba
en el desvan miserable de un patio maloliente. Su atmosfera era opresiva y
desagradable; era un lugar abarrotado, ruidoso y agobiante; la mitad de los alumnos
dormitaban o caian en un estado de consciente estupefaccién; la otra mitad mantenia
a la primera mitad en uno de esos dos estados mediante un moné6tono zumbido, como
si tocaran, sin llevar el compas ni el tono, una especie de tosca gaita. .os maestros,
animados solo con buenas intenciones, ignoraban por completo como ponerlas en
practica, y el resultado de sus esfuerzos era una lamentable confusion.

Era una escuela para todas las edades y para los dos sexos. Estos estaban
separados, y las edades se clasificaban en cuatro grupos. Pero en el establecimiento
reinaba la ficcion lamentable y ridicula de que todos los alumnos eran nifios
inocentes. Esta ficcion, favorecida en gran parte por las sefioras que visitaban la
escuela, conducia a espantosos absurdos. Se esperaba que chicas jovenes, aunque
viejas en los vicios de la vida mas ruin y vulgar, se mostraran entusiasmadas con el
libro de una buena nifia, las Aventuras de la pequeria Margie, que residia en una
casita del pueblo, junto al molino; ella tenia cinco afios y el molinero cincuenta, pero
la nifia lo reprendia severamente y le daba lecciones morales; dividia sus gachas con
los pajarillos cantores; se negaba a que le compraran un sombrero de nanquin,
afirmando que los nabos no los llevaban, ni tampoco las ovejas que se comian los
nabos; trenzaba la paja y recitaba los discursos mas pesados a todos los que se
presentaban y en los momentos mas inoportunos. De igual modo, muchachos que
dragaban el rio o hurgaban en el barro de las orillas, dificiles de manejar y robustos,
eran aleccionados con las experiencias de Thomas Dospeniques, quien, tras haber
resuelto no robarle dieciocho peniques (en circunstancias singularmente atroces) a su
amigo y benefactor especial, acaba poseyendo finalmente tres chelines y seis
peniques y vive una vida maravillosa para siempre jamas. (Obsérvese que para el
benefactor no hay recompensa). Varios pecadores insolentes habian escrito sus
biografias en el mismo estilo; siempre parecia, a partir de las lecciones de tan
jactanciosas personas, que tenias que hacer el bien no porque fuera el bien, sino por el
provecho que le ibas a sacar. Por el contrario, a los alumnos ya adultos se les
ensefiaba a leer (si eran capaces de aprender) con el Nuevo Testamento; y a fuerza de
tropezar con las silabas y de mantener sus ojos perplejos sobre las silabas concretas
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que iban apareciendo ante sus ojos, ignoraban completamente aquella sublime
historia, como si jamas la hubiesen visto ni leido. Era, de hecho, un caos de escuela,
extraordinaria y asombrosamente desconcertante, donde los espiritus negros, blancos,
grises y rojos se mezclaban, mezclaban mezclaban mezclaban y mezclaban cada
noche. Y sobre todo los domingos por la noche. Pues entonces se entregaba un grupo
de nifios desdichados de diversas edades al peor y mas pedestre de todos los maestros
con buenas intenciones, a quien ninguno de los mayores podia soportar. Este maestro,
asumiendo el papel de verdugo principal, era ayudado por un voluntario convencional
como asistente del verdugo. Cuando y donde pasé a ser por primera vez convencional
el sistema de que un nifio cansado o poco atento de una clase viera su cara alisada por
una mano caliente, o cuando y doénde el muchacho voluntario convencional
contempl6 por primera vez ese sistema en funcionamiento, y se vio inflamado por un
celo sagrado para aplicarlo, es algo que no viene a cuento. La funcién del verdugo
principal era arengar, la funcion del acélito era lanzarse a por los nifios que dormian,
o bostezaban, o estaban inquietos, o gimoteaban, y alisarles sus desdichadas caras; a
veces con una mano, como untandoles para que les salieran las patillas; a veces con
las dos manos, aplicadas como si fueran anteojeras. Y asi la confusion estaba vigente
en aquel departamento durante una hora mortal; el ponente hablandole a Mi
llegada al Santo Sepulcro; y repitiendo la palabra Sepulcro (de comun uso entre los
nifios) quinientas veces, sin insinuar una sola vez lo que significaba; el muchacho
convencional alisando a derecha e izquierda, como un infalible comentario; y aquel
semillero de nifios enrojecidos y agotados pasandose el sarampién, sarpullidos, la tos
ferina, fiebres y trastornos estomacales, como si se hubieran reunido para ese
proposito en el mercado a la hora de mas concurrencia.

Incluso en ese templo de buenas intenciones, un muchacho excepcionalmente
despierto y excepcionalmente decidido a aprender podria aprender algo, y, tras
haberlo aprendido, impartirlo mucho mejor que los profesores; al saber mejor con
quién se las veia, y no tener la desventaja en la que se encontraban los maestros ante
los alumnos mas astutos. Asi habia sido como Charley Hexam habia surgido de la
confusion, habia ensefiado en la confusién y habia pasado de la confusién a una
escuela estatal.

—Asi que quieres ir a ver a tu hermana, Hexam.

—Si es tan amable, sefior Headstone.

—Casi estoy pensando en acompaiiarte. Donde vive tu hermana?

—Bueno, atin no se ha instalado, sefior Headstone. Preferiria que no la viera hasta
que no tenga una direccion, si no le importa.

—Mira, Hexam —dijo el sefior Bradley Headstone, maestro estipendiario de
excelentes cualificaciones, tras lo cual introdujo el dedo indice en uno de los ojales de
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la chaqueta del muchacho y lo miré atentamente—. Espero que tu hermana sea para ti
una buena compafiia.

—¢Por qué lo duda, sefior Headstone?

—No he dicho que lo dudara.

—No, sefior, no lo ha dicho.

Bradley Headstone volvié a mirarse el dedo, lo sacé del ojal y lo mir6 mas de
cerca, se mordio el lado y lo miré de nuevo.

—Veras, Hexam, seras uno de los nuestros. No hay duda de que con el tiempo
pasaras el examen que te acreditara y seras uno de los nuestros. La cuestion es...

Tanto esperd el muchacho a que llegara la pregunta, mientras el maestro volvia a
mirarse el lateral del dedo, lo mordia y volvia a mirarselo, que al final repitio:

—¢:La cuestion es, sefior...?

—Si no seria mejor para ti vivir solo.

—¢:Le parece bien abandonar a mi hermana, sefior Headstone?

—No lo digo, porque no lo sé. Te lo planteo. Te pido que lo pienses. Quiero que
lo consideres. Ya sabes que aqui te va muy bien.

—Después de todo, fue ella la que me trajo aqui —dijo el muchacho, con cierta
indecision.

—Se dio cuenta de que era necesario —asintié el maestro— y decidio que era
indispensable esta separacion. Si.

El muchacho, experimentando la renuencia o la indecision anterior, o lo que
fuera, parecia discutir consigo mismo. Al final dijo, levantando la mirada hacia el
maestro:

—Me gustaria que viniera conmigo y la conociera, sefior Headstone, aunque atn
no tenga domicilio. Me gustaria que viniese conmigo, que la viera tal como es, y la
juzgara por usted mismo.

—¢Estas seguro —preguntd el maestro— que no te gustaria prepararla para la
visita?

—Mi hermana Lizzie —dijo el muchacho, orgulloso— no necesita preparacion,
sefior Headstone. Es lo que es, y no lo oculta. En mi hermana no hay fingimiento.

Esa confianza en ella surgia en él de manera mas natural que la indecision a la
que se habia enfrentado por dos veces. En lo mejor de si mismo, era leal a ella, aun
cuando en lo peor de su caracter fuera totalmente egoista. Y sin embargo quien
dominaba era su parte mejor.

—Bueno, puedo tomarme la tarde libre —dijo el maestro—. Estoy dispuesto a
acompanarte.

—Gracias, sefior Headstone, estoy preparado para ir.

Bradley Headstone, con su presentable levita negra y chaleco, su presentable
camisa blanca y su presentable y formal corbata negra, y unos presentables
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pantalones de mezclilla, con su respetable reloj de plata en el bolsillo y su presentable
relicario con cabellos colgando del cuello, parecia un joven totalmente presentable de
veintiséis afios. Nunca se le habia visto ataviado de otra manera, y habia cierta rigidez
en su forma de llevar esas ropas, como si atavio y ataviado no acabaran de encajar,
que recordaba a algunos mecanicos vestidos de domingo. Habia adquirido de manera
mecanica una gran cantidad de conocimientos de maestro. Era capaz de hacer
aritmética mental mecanicamente, de repentizar de manera mecanica, de tocar varios
instrumentos de viento de manera mecanica e incluso de tocar el gran organo de la
iglesia de manera mecanica. Desde que era pequefio, su mente habia sido un lugar de
almacenamiento mecanico. La preocupacion por mantener ordenado ese almacén al
por mayor, de manera que siempre estuviera preparado para satisfacer las demandas
de los vendedores al por menor —la historia aqui, alli la geografia, a la derecha la
astronomia, la economia politica a la izquierda, la historia natural, las ciencias fisicas,
las cifras, la musica y las matematicas elementales y no sé qué mas, todo en su sitio
—, le habia dado a su semblante un aire de preocupacion; mientras que su habito de
preguntar y que le preguntaran le habia dado un aire suspicaz, o una actitud que como
mejor se podia describir era como la de un hombre que esta a la expectativa. Su cara
tenia una expresion de arraigada turbacion. Era la cara de alguien que tiene un
intelecto naturalmente tan lento o poco atento que ha debido de esforzarse mucho
para conseguir lo obtenido, y que ahora que lo tiene ha de mantenerlo. Siempre
parecia alguien inquieto por miedo a echar algo en falta en su almacén mental, y que
para salir de dudas hace inventario.

Ademas, la supresion de esto y lo otro para dejar sitio a esto y lo otro le habia
dado una actitud carente de espontaneidad. No obstante, era visible en €él una
suficiente cualidad animal, y feroz (aunque latente), que sugeria que si al joven
Bradley Headstone, cuando aun era un mozo pobre, lo hubiesen embarcado para
ganarse la vida, no habria sido el dltimo de la tripulacion. En relacion a ese origen,
Bradley era orgulloso, hurafio y melancolico, y deseaba que se olvidara. Y poca gente
lo conocia.

Durante algunas visitas a la Escuela de la Confusién, aquel muchacho, Hexam, le
habia llamado la atencion. Aquel muchacho tenia madera de maestro; aquel
muchacho, sin duda, honraria al maestro que le ayudara a abrirse camino. Se
combinaba con esa consideracion el recuerdo de ese mozo pobre que ahora nunca se
mencionaba. Fuese como fuese, habia conseguido meter gradualmente al muchacho
en su propia escuela, procurandole algunas tareas que desempefiar, con las que se
pagaba la comida y el alojamiento. Esas eran las circunstancias que habian unido a
Bradley Headstone y a Charley Hexam aquella tarde de otofio. Otofio, porque habia
transcurrido medio afio desde que sacaran aquella ave de presa, muerta, a la orilla del
rio.
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Las escuelas —pues eran dos, igual que los sexos— estaban situadas en esa zona
de terreno llano que se aproxima al Tamesis, donde Kent y Surrey se encuentran, y
donde el ferrocarril cruza aun las huertas que pronto han de morir debajo de él. Las
escuelas eran de construccion reciente, y por todo el pais habia tantas como esas que
podria pensarse que constituian un solo edificio inquieto con el don de la locomocién
del palacio de Aladino. Se hallaban en un vecindario que parecia un barrio de juguete
extraido en bloques de una caja por un nifio con una mente especialmente
incoherente, que los habia colocado de cualquier manera; aqui, un lado de la calle;
alli, una taberna grande y solitaria que no daba a parte alguna; aqui, otra calle sin
acabar ya en ruinas; alli una iglesia; aqui, un almacén nuevo e inmenso; alla, una
antigua casa de campo destartalada; a continuacion, un popurri de cuneta negra, un
reluciente invernadero portatil con pepinos, un campo invadido de maleza, una huerta
espléndidamente cultivada, un viaducto de ladrillo, un canal debajo de un arco, y un
caos de suciedad y niebla. Como si el nifio le hubiera pegado una patada a la mesa y
se hubiese ido a dormir.

Pero incluso entre los edificios de la escuela, los maestros de la escuela y los
alumnos de la escuela, todos siguiendo el mismo patrén y todos engendrados a la luz
del reciente Evangelio segun santa Monotonia, asomaba el patron anterior sobre el
que tanta gente ha salido adelante, para bien o para mal. Asomaba en la sefiorita
Peecher, la maestra, que regaba las flores cuando el sefior Bradley Headstone
aparecio. Asomaba en la sefiorita Peecher, la maestra, que regaba las flores en el
jardincillo polvoriento adosado a su pequefia residencia oficial, con ventanitas que
parecian ojos de aguja y puertecitas que recordaban las tapas de los libros escolares.

La sefiorita Peecher era menuda, radiante, pulcra, metodica y pechugona; de
mejillas color cereza y voz melodiosa. Un poco acerico, un poco costurero, un poco
libro, un poco juego de tablas, pesas y medidas, y un poco mujer, todo en uno. Era
capaz de escribir una pequefia redaccion sobre cualquier tema, de exactamente una
pizarra de extension, comenzando por la parte superior izquierda de un lado y
acabando en la parte inferior derecha del otro, y la redaccion no se saldria ni un apice
de lo establecido. Si el sefior Bradley Headstone le hubiera dirigido una propuesta
escrita de matrimonio, ella probablemente le habria contestado con una pequefa
redaccion sobre el tema de exactamente una pizarra de extension, aunque sin duda le
habria contestado que Si. Pues ella 1o amaba. El respetable relicario con unos cabellos
que rodeaba el cuello de él y cuidaba de su respetable reloj de plata era un objeto que
despertaba la envidia de la sefiorita Peecher. Igual que ese objeto, ella se le habria
colgado del cuello y habria cuidado de él. De él, tan insensible. Pues él no amaba a la
sefiorita Peecher.

La alumna preferida de la sefiorita Peecher, que la ayudaba en los quehaceres de
su pequefia residencia, estaba a su lado con una lata de agua para rellenar la pequefia
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regadera, y adivinaba lo bastante el estado de los sentimientos de la sefiorita Peecher
como para considerar necesario enamorarse ella misma del joven Charley Hexam.
Asi pues, cuando maestro y aprendiz aparecieron por la pequefia verja, hubo una
doble palpitacién entre la doble hilera de plantas y las dobles hileras de alhelies.

—Una hermosa tarde, sefiorita Peecher —dijo el maestro.

—Una tarde espléndida, sefior Headstone —dijo la sefiorita Peecher—. ;Esta
dando un paseo?

—Hexam y yo vamos a dar un largo paseo.

—Un tiempo delicioso —observo la sefiorita Peecher— para dar un largo paseo.

—Nuestro paseo es mas por negocios que por placer —dijo el maestro.

La sefiorita Peecher invirtié la regadera, de manera muy concienzuda sacudi6 las
ultimas gotitas sobre una flor, como si estas poseyeran una virtud especial que
permitiera a las plantas crecer magicamente hasta el cielo antes del alba, y llamé a su
alumna, que habia estado hablando con el muchacho, para que le rellenara la
regadera.

—Buenas noches, sefiorita Peecher —dijo el maestro.

—Buenas noches, sefior Headstone —dijo la maestra.

La alumna estaba tan acostumbrada, en su situacién de alumna, a levantar el
brazo, como si quisiera parar un coche de punto o un émnibus, cada vez que queria
comentarle algo a la sefiorita Peecher, que a menudo lo hacia también en su trato
doméstico; y lo hizo en ese momento.

—Dime, Mary Anne —dijo la sefiorita Peecher.

—Si me permite, sefiora, Hexam ha dicho que iban a ver a su hermana.

—Pero eso no es posible, creo —replico la sefiorita Peecher—, pues no creo que
el sefior Headstone tenga nada que tratar con ella.

Mary Anne volvio a levantar la mano.

—¢:Y bien, Mary Anne?

—Si me permite, sefiora, a 1o mejor se trata de algo relacionado con Hexam.

—Es posible —dijo la sefiorita Peecher—. No lo habia pensado. Tampoco es que
importe.

Mary Anne levanto de nuevo la mano.

—¢:Y bien, Mary Anne?

—Ellos dicen que es muy guapa.

—iOh, Mary Anne, Mary Anne! —replico la sefiorita Peecher, sonrojandose
levemente y negando con la cabeza, un poco malhumorada—. ;Cuantas veces te he
dicho que no hay que usar esa vaga expresion, por no hablar de manera general?
¢Cuando dices «ellos dicen», a qué te refieres? ;Qué parte de la oracién es Ellos?

Mary Anne se coloco el brazo derecho a la espalda y lo engancho6 con la mano
izquierda, como si estuviese en un examen, y replico:
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—Pronombre personal.

—¢Qué persona es Ellos?

—Tercera persona.

—¢Numero?

—Plural.

—Entonces, ¢a cuantos te refieres, Mary Anne? ;A dos o mas?

—Le ruego me perdone, sefiora —dijo Mary Anne, desconcertada ahora que lo
pensaba—, pero creo que solo me referia a su hermano. —Cuando lo dijo, se solt6 el
brazo.

—Estaba convencida de ello —replico la sefiorita Peecher, volviendo a sonreir—.
Y ahora, por favor, Mary Anne, otra vez ten cuidado. «El dice» es muy diferente de
«Ellos dicen», acuérdate. ;Cual es la diferencia entre «dice» y «dicen»? Dimela.

Mary Anne de inmediato se engancho el brazo derecho detras con la mano
izquierda —una actitud absolutamente inseparable de esa situacion— y contesto:

—Uno es presente de indicativo, tercera persona del singular, verbo «decir» en
activa. El otro es presente de indicativo, tercera persona del plural, verbo «decir» en
activa.

—:Por qué el verbo esta en activa, Mary Anne?

—Porque en el acusativo le sigue un pronombre, sefiorita Peecher.

—Muy bien —observo la sefiorita Peecher, para animarla—. De hecho, no podria
estar mejor. La proxima vez, no se te olvide aplicarlo, Mary Anne.

Dicho esto, la sefiorita Peecher acabd de regar las flores y entré en su pequefia
residencia oficial, se puso al dia en los principales rios y montafias del mundo, en su
anchura, profundidad y altura, antes de ponerse a tomar las medidas del corpifio de un
vestido para su uso personal.

Bradley Headstone y Charley Hexam llegaron a la orilla de Surrey del puente de
Westminster, lo cruzaron, y siguieron por la ribera de Middlesex hacia Millbank. En
esta region hay una callecilla llamada Church Street, y una plazuela sin salida
llamada Smith Square, y en el centro de este ultimo lugar se alza una horrorosa
iglesia con cuatro torres, una en cada esquina, cuyo aspecto general es el de un
monstruo petrificado, temible y gigantesco, de espaldas y con las cuatro patas al aire.
Cerca de una esquina encontraron un arbol, y la forja de un herrero, y un almacén de
madera y una chatarreria. Qué significaban un trozo oxidado de caldera y una gran
rueda de hierro medio enterradas en el patio del chatarrero era algo que nadie parecia
ni queria saber. Al igual que el molinero de discutible alegria de la cancion, todo el
mundo les daba igual, claro que si, y ellos le daban igual al mundo.

Tras dar una vuelta por la plaza y observar que reinaba una calma sepulcral, mas
como si hubiese tomado laudano que caido en un reposo natural, se detuvieron en el
lugar en que calle y plaza se juntaban, y donde se alineaban unas pocas casitas
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silenciosas. Finalmente, Charley Hexam se encaminé hacia ellas, y se detuvo en una.

—Debe de ser aqui donde vive mi hermana, sefior. Vino a alojarse aqui
temporalmente tras la muerte de mi padre.

—¢Cuantas veces la has visto desde entonces?

—Bueno, solo dos veces, sefior —replico el muchacho, con su reserva anterior—,
pero eso es tan culpa de ella como mia.

—¢Como se gana la vida?

—Siempre fue una buena costurera, y lleva el almacén de un sastre de marineros.

—¢:Siempre trabaja en su alojamiento?

—A veces; pero su horario y ocupacién regulares estan en la tienda, segin creo,
sefior. Este es el nimero.

El muchacho llamé a la puerta, y esta se abri6 rapidamente con un brinco y un
chasquido. Se veia, dentro de un pequefio vestibulo, la puerta abierta de una sala, y
aparecio un nifio... o un enano... o una nifa... un algo, sentado sobre una butaca baja
y anticuada, que tenia delante una especie de banco de trabajo pequefio.

—No puedo levantarme —dijo el niflo— porque me duele la espalda y las piernas
no me sostienen. Pero soy quien vive en la casa.

—¢Hay alguien mas? —pregunt6 Charley Hexam, con los ojos muy abiertos.

—No hay nadie en casa —replico el nifio, afirmando locuazmente su dignidad—,
tan solo la persona que vive en la casa. ;Qué quiere, joven?

—Quiero ver a mi hermana.

—Muchos jévenes tienen hermanas —replico el nifio—. Deme su nombre, joven.

Aquella extrafia figura, y aquella cara extrafia, aunque no fea, con sus 0jos vivos y
grises, era de formas tan agudas que parecia inevitable que su caracter fuera cortante.
Como si, al haber sido extraido de ese molde, no le quedara mas remedio que serlo.

—Me llamo Hexam.

—Ah, ¢si? —dijo la persona de la casa—. Ya me lo imaginaba. Su hermana
volvera dentro de un cuarto de hora. Le tengo mucho carifio a su hermana. Es una
amiga muy especial. Tome asiento. ;Y como se llama este caballero?

—FEs el seiior Headstone, mi maestro.

—Tome asiento. ;Le importaria cerrar la puerta de la calle? Yo no puedo hacerlo,
porque me duele mucho la espalda y las piernas no me sostienen.

Obedecieron en silencio, y aquella pequena criatura sigui6 con su labor de pegar
o encolar con un pincel de pelo de camello unos trozos de cartén y madera delgada,
recortados ya en formas diversas. Las tijeras y los cuchillos que habia sobre el banco
les demostraron que aquella nifia los habia recortado; y los brillantes recortes de
terciopelo, seda y cinta que se desperdigaban sobre el banco les mostraron que
cuando las hubiera rellenado debidamente (y también habia relleno), las cubriria con
elegancia. La destreza de sus habiles dedos era extraordinaria, y, cuando junté con
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precision dos finos bordes dandoles un mordisquito, observé a los dos visitantes por
el rabillo de sus ojos grises con una mirada que super6 en agudeza todas sus demas
agudezas.

—Estoy segura de que no son capaces de adivinar a qué me dedico —dijo tras
varias observaciones como la anterior.

—Fabrica acericos —dijo Charley.

—¢Qué mas hago?

—Limpiaplumas —replicé Bradley Headstone.

—i Ja, ja! ¢ Y qué mas? Es usted maestro de escuela, pero no sabe decirlo.

—Fabrica algo con paja —replico, sefialando una esquina del banco—, pero no sé
el qué.

—iBien dicho! —grit6 la sefiora de la casa—. Solo fabrico acericos y
limpiaplumas para aprovechar los restos. Pero mi ocupacion auténtica tiene que ver
con la paja. Vuelva a intentarlo. ; Qué hago con paja?

—Salvamanteles?

—iUn maestro de escuela, y dice «salvamanteles»! Le daré una pista de mi oficio,
en un juego de prendas. Quiero a mi amor con B porque es Bella; odio a mi amor con
B porque es Bruta; la llevé hasta el meson del Buen Burro y la obsequié con un
Bombin; se llama Bravia y vive en Bedlam. Y ahora, digame, ;qué hago con la paja?

—Capotas de sefiora?

—De sefioras muy guapas —dijo la persona de la casa, asintiendo—. De
mufiecas. Hago vestidos de mufiecas.

—Espero que sea un buen negocio.

La persona de la casa se encogié de hombros y negé con la cabeza.

—No. Esta mal pagado. ;Y a menudo trabajo con prisas! La semana pasada tuve
que vestir a una mufieca novia, y me vi obligada a trabajar toda la noche. Y eso no es
bueno para mi, por culpa del dolor de espalda y de que las piernas no me sostienen.

Miraron a la pequefia criatura con un asombro que no menguaba, y el maestro
dijo:

—Siento que sus guapas sefioras sean tan poco consideradas.

—Siempre son asi —dijo la persona de la casa, con un nuevo encogimiento de
hombros—. Y no cuidan la ropa, y cada mes cambia la moda. Trabajo para una
mufieca con tres hijas. jCaramba, se basta para arruinar al marido!

La persona de la casa solto una risita extrafia y les lanzo6 otra mirada por el rabillo
del ojo. Tenia una barbilla de elfo que podia ser muy expresiva; y, siempre que
lanzaba esa mirada, levantaba la barbilla. Como si los ojos y la barbilla funcionaran
juntos, movidos por los mismos hilos.

— ¢ Esta siempre tan ocupada como ahora?

—Y mas. Ahora hay poco movimiento. Anteayer acabé un gran pedido de ropa de
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luto. La mufieca para la que trabajo perdi6 a su canario. —La persona de la casa soltd
otra risita, y a continuacion asintioé varias veces, como quien extrae una moraleja—.
iOh, qué mundo, qué mundo!

—¢Esta sola todo el dia? —pregunté Bradley Headstone—. ;Ninguno de los
nifios del barrio...?

—iOh, sefior! —grit6 la persona de la casa, con un gritito, como si la palabra le
hubiera escocido—. No me hable de nifios. No soporto a los nifios. Me sé sus trucos y
como son. —Lo dijo irritada, sacudiendo el pufio derecho delante de los ojos.

Quiza no hacia falta pensar como un maestro para comprender que la modista de
mufiecas se mostraba muy virulenta a la hora de diferenciar entre ella y los demas
nifios. Pero asi lo entendieron maestro y discipulo.

—iSiempre corriendo y chillando, siempre jugando y peleando, siempre saltando
por la acera y pintandola con tiza para sus juegos! jOh, me sé sus trucos y como son!
—Sacudi6 el puiito como antes—. Y eso no es todo. Muchas veces te insultan a
traves del ojo de la cerradura e imitan tu espalda y tus piernas. jOh, me sé sus trucos
y como son! Y le diré lo que haria para castigarlos. Hay unas puertas bajo la iglesia
de la plaza... unas puertas negras que llevan a unas bovedas negras. jBueno, pues
abriria una de esas puertas y los meteria dentro a todos, y luego cerraria con llave y
echaria pimienta por la cerradura!

—:Y de qué serviria meter pimienta por la cerradura? —pregunto Charley
Hexam.

—Se pondrian a estornudar —dijo la persona de la casa—, y les llorarian los ojos.
Y cuando todos estuvieran estornudando y con los ojos inflamados, me burlaria de
ellos a través del ojo de la cerradura. jAl igual que ellos, con sus trucos y su manera
de ser, se burlan de la gente a través de la cerradura!

Una agitacion del puiito delante de los ojos, singularmente enfatica, parecio
aliviar la mente de la persona de la casa, pues afiadié recobrando la compostura:

—No, no, no. No quiero saber nada de nifios. Yo prefiero los adultos.

Era dificil adivinar la edad de esa extrafia criatura, pues su triste figura no ofrecia
ninguna pista, y su cara era al mismo tiempo muy joven y muy vieja. No seria
desencaminado decir que tenia doce, o trece afios.

—Siempre me han gustado los adultos —prosiguio—, y siempre he frecuentado
su compafia. Son tan sensatos... Y tan modositos... jNo van por ahi brincando y
haciendo piruetas! Y pienso relacionarme solo con adultos hasta que me case.
Supongo que uno de estos dias tendré que decidirme a casarme.

Escucho unos pasos que llegaban de la calle, y llamaron suavemente a la puerta.
La persona de la casa tir6 de una manilla que quedaba a su alcance y dijo, con una
risa de satisfaccion:

—iPor ejemplo, ahora llega un adulto con el que tengo una amistad muy especial!
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Y Lizzie Hexam, vestida de negro, entr6 en la habitacion.

—iCharley! ;Tu!

Lo abraz6 como habia hecho siempre (cosa que a él le avergonz6 un poco), sin
ver a la otra persona.

—Vamos, vamos, vamos, Liz, muy bien, querida. jMira! Me acompafia el sefior
Headstone.

Su mirada se cruzé con la del maestro, que, evidentemente, esperaba encontrarse
con una persona muy distinta, e intercambiaron unas farfulladas palabras de saludo.
Liz estaba un poco aturullada por la inesperada visita, y el maestro estaba un poco
incomodo. Aunque la verdad es que siempre estaba un poco incomodo.

—Le he dicho al sefior Headstone que auin no estabas del todo instalada, Liz, pero
ha sido tan amable de interesarse por venir, que lo he traido. jTienes buen aspecto!

Bradley parecia pensar lo mismo.

—¢A que si, a que si? —grito la persona de la casa, reanudando su ocupacion,
aunque el crepusculo cala rapidamente—. jYa lo creo que lo tiene! Pero sigan
charlando, todos ustedes:

Que no cese la conversacion
de los que forman esta reunién.

Y puntu6 la rima improvisada con tres golpes de su delgado indice.

—No esperaba que vinieras a visitarme, Charley —dijo su hermana—. Suponia
que si querias verme mandarias a buscarme y quedariamos en algun lugar cerca de la
escuela, como hicimos la ultima vez. Vi a mi hermano cerca de la escuela, sefior —a
Bradley Headstone—, porque a mi me es mas facil ir alli que a él venir aqui. Trabajo
a mitad de camino entre los dos lugares.

—No se ven mucho —dijo Bradley, todavia igual de incomodo.

—No. —Liz negdé tristemente con la cabeza—. A Charley le van bien los
estudios, sefior Headstone?

—No le podrian ir mejor. No creo que se le presente ningun obstaculo.

—FEso era lo que yo esperaba. Estoy tan agradecida... jBien hecho, querido
Charley! Creo que es mejor que no me interponga (excepto cuando €l quiera) entre €l
y su futuro. ¢Opina usted igual, sefior Headstone?

Consciente de que su discipulo estaba esperando su respuesta, y que él mismo
habia sugerido que el muchacho se mantuviera distanciado de su hermana, a la que
ahora veia por primera vez cara a cara, Bradley Headstone tartamude:

—Ya sabe que su hermano esta muy ocupado. Tiene que trabajar duro. Lo unico
que puedo decir es que, cuanto menos se desvie su atencion del trabajo, mejor para su
futuro. Cuando ya tenga un empleo, bueno, eso... sera otra cosa.

Lizzie nego con la cabeza y replico, con una serena sonrisa:
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—Siempre le he aconsejado 1o mismo que usted. ;| No es cierto, Charley?
—Bueno, ahora no te preocupes por eso —dijo el muchacho—. ;Coémo te va?
—Muy bien, Charley. No me falta nada.

—Tienes tu propia habitacion?

—Oh, si. Arriba. Es tranquila, agradable y ventilada.

—Y siempre puede disponer de esta salita para recibir a las visitas —dijo la
persona de la casa, cerrando uno de sus pufiitos huesudos y mirando a través de él,
como si fueran unos anteojos de 6pera, con los ojos y la barbilla en esa curiosa
concordancia—. Siempre esta habitacion para las visitas, ¢no es asi, querida Lizzie?

Ocurrié que Bradley Headstone observé un levisimo gesto de la mano de Lizzie
Hexam, como si quisiese hacer callar a la modista de mufiecas. Y ocurrié que en el
mismo instante la persona de la casa observé que él lo habia observado, pues formo
un doble anteojo con las dos manos y lo miro a través de él, y gritd, sacudiendo
burlonamente la cabeza:

—iAja! Le he pillado espiando, ¢verdad?

A lo mejor fue algo casual, pero Bradley Headstone también observd que,
inmediatamente después de eso, Lizzie, que no se habia quitado la capota, propuso,
con bastantes prisas, que salieran a tomar el aire ahora que la salita quedaba a
oscuras. Salieron; los visitantes se despidieron de la modista de mufiecas, a la que
dejaron recostada en su silla con los brazos cruzados, canturreando con una vocecita
dulce y ausente.

—Yo me daré una vuelta por el rio —dijo Bradley—. Querréis hablar a solas.

Mientras su incomoda figura se alejaba delante de ellos entre las sombras de la
tarde, el muchacho le dijo a su hermana con insolencia:

—¢Cuando vas a instalarte en un lugar respetable, Liz? Pensaba que ya lo habrias
hecho.

—FEstoy muy bien donde estoy, Charley.

—iQue estas muy bien donde estas! Me avergiienza haber traido conmigo al
sefior Headstone. ; Coémo acabaste con esa pequefia bruja?

—Al principio fue casualidad, Charley. Pero creo que ahora se debe a algo mas
que la casualidad, pues esa nifia... jRecuerdas los carteles que habia en las paredes
de nuestra casa?

—iMalditos sean los carteles que habia en nuestra casa! Quiero olvidarme de esos
carteles, y a ti mas te valdria que hicieras lo mismo —grufi6é el muchacho—. Bueno,
iqué es lo que pasa con esos carteles?

—Esta nifia es la nieta del viejo.

—¢Qué viejo?

—Ese terrible viejo borracho, el de las zapatillas con un ribete y el gorro de
dormir.
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El muchacho, frotandose la nariz de una manera que expresaba irritacion por
haber oido tanto y también curiosidad de oir todavia algo mas, pregunto:

—¢Como lo averiguaste? Menuda chica eres!

—EIl padre de la chica trabaja en la empresa donde yo trabajo; asi es como me
enteré, Charley. El padre es como su propio padre, una criatura desdichada y pobre de
espiritu, temblorosa, hecha pedazos, que nunca esta sobria. Pero es un buen
trabajador en lo que hace. La madre muri6. Esta pobre criatura enferma ha llegado a
ser lo que es... rodeada de borrachos desde la cuna... si alguna vez tuvo una,
Charley.

—A pesar de todo, no entiendo qué tienes que ver con ella —insistio el
muchacho.

—¢No lo ves, Charley?

El muchacho miro6 el rio con gesto hurafio. Estaban en Millbank, y el rio discurria
a la izquierda. Su hermana le toco suavemente el hombro, y sefial6 el agua con el
dedo.

—Es una compensacion... una restitucion... da igual la palabra, ya sabes a qué
me refiero. La tumba del padre.

Pero €l no le respondio con carifio. Tras un silencio malhumorado, le solt6 en un
tono ofendido:

—Es muy duro, Liz, que cuando intento llegar a algo en la vida, me pongas
obstaculos.

—: Yo, Charley?

—Si, ta, Liz. ;Por qué no puedes olvidar el pasado? ;Por qué no puedes, como
me decia el sefior Headstone acerca de otro asunto, dejar de removerlo? Lo que
tenemos que hacer es mirar en una nueva direccion, y seguir rectos sin desviarnos.

—¢Y nunca mirar atras? ¢Ni siquiera para intentar enmendar algo?

—FEres una sofiadora —dijo el muchacho, con la insolencia de antes—. Todo esto
estaba muy bien cuando nos sentabamos delante del fuego. Cuando mirabamos el
hueco que habia junto a la llama. Pero ahora estamos mirando el mundo real.

—iAh, entonces también mirabamos el mundo real, Charley!

—Entiendo a qué te refieres con eso, pero no tienes razén. Yo no quiero mejorar
en la vida para librarme de ti, Liz. Quiero que mejores conmigo. Eso es lo que quiero,
y lo que me propongo. Sé que te lo debo. Se lo he dicho al sefior Headstone esta
misma tarde: «Después de todo, fue ella la que me trajo aqui». Bueno, pues, no me
pongas obstaculos, no me retengas. Es todo lo que pido, y desde luego no me parece
una insensatez.

Lizzie no habia apartado la mirada de €él, y le respondio sin alterarse:

—No estoy aqui por egoismo, Charley. Nunca podré alejarme lo bastante del rio
COmMO para Vvivir en paz.
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—Ni tampoco podras alejarte lo bastante como para que yo viva en paz.
Olvidémonos los dos del rio por igual. ;Por qué debes seguir rondandolo? Yo he
puesto tierra de por medio.

—~Creo que yo no puedo alejarme de él —dijo Lizzie, pasandose la mano por la
frente—. Y no es a proposito que sigo viviendo cerca de él.

—iAhi lo tienes, Liz! {Vuelves a sofiar! Te vas a vivir por voluntad propia a casa
de un borracho... supongo que un sastre... o algo parecido, y con una nifia, 0 una
vieja, o lo que sea, deforme y grotesca, y luego me hablas como si algo te hubiera
atraido o impulsado hasta alli. Vamos, sé mas practica.

Lizzie habia sido bastante practica con él, sufriendo y luchando por él; pero en
ese momento apenas le puso una mano en el hombro —no a modo de reproche— y le
dio unos golpecitos. Era lo que solia hacer para consolarlo cuando lo llevaba en
brazos y pesaba casi tanto como ella. Las lagrimas asomaron a los ojos de Charley.

—Te doy mi palabra, Liz —dijo pasandose el dorso de la mano por los ojos—, de
que quiero ser un buen hermano, y demostrarte que sé cuanto te debo. Todo lo que
digo es que espero que controles un poco tus fantasias; hazlo por mi. Me daran una
escuela, y entonces vendras a vivir conmigo, y tendras que controlar tus fantasias.
¢Por qué no ahora, entonces? Vamos, dime que no te he hecho enfadar.

—No me has hecho enfadar, Charley, de verdad.

—Y dime que no te he ofendido.

—No me has ofendido, Charley. —Pero esas palabras tardaron mas en salirle.

—Dime que sabes que no pretendia ofenderte. jVamos! El sefior Headstone se ha
parado, y contempla la marea por encima del pretil para indicarme que es hora de
irnos. Bésame y dime que sabes que no pretendia ofenderte.

Ella se lo dijo, y se abrazaron y se acercaron hasta donde estaba el maestro.

—Pero si llevamos el mismo camino que tu hermana —observo el maestro
cuando el muchacho le dijo que estaba listo.

Y con sus maneras torpes e inseguras, le ofrecié el brazo a Lizzie con un gesto
rigido. En cuanto la mano de Lizzie toco el brazo de él, la retird. El maestro se volvio
hacia ella sobresaltado, como si ella, en el tacto momentaneo, hubiera detectado en él
algo que la repelia.

—Aun no voy a volver —dijo Lizzie—. Y tenéis una buena distancia que
recorrer. Iréis mas deprisa sin mi.

Como en ese momento ya estaban cerca de Vauxhall Bridge, decidieron, en
consecuencia, cruzar el Tamesis por alli, y se alejaron de ella; Bradley Headstone le
dio la mano al despedirse, y ella, las gracias por cuidar de su hermano.

El maestro y el discipulo caminaron a paso rapido, en silencio. Casi habian
acabado de cruzar el puente cuando un caballero se les acerc6 caminando
tranquilamente, con un cigarro en la boca, la chaqueta abierta y las manos a la
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espalda. Llamo la atencion del muchacho su aire despreocupado, un cierto aspecto
arrogante e indolente, que le hacia ocupar el doble de acera que hubiera utilizado
cualquier otro. Cuando se cruzaron con el caballero, el muchacho lo mir6 apretando
los ojos, y a continuacion se quedé quieto, mirando cémo se alejaba.

—¢Quién es ese hombre que miras? —pregunt6 Bradley.

—iVaya! —dijo el muchacho, con un cefio perplejo y reflexivo—. {Pero si es
Wrayburn!

Bradley Headstone escrut6 al muchacho tan atentamente como este habia
escrutado al caballero.

—Le ruego me perdone, sefior Headstone, pero no he podido evitar preguntarme
qué diantre lo puede haber traido hasta aqui.

Aunque lo dijo como si ya no se lo preguntara —al tiempo que reemprendia su
camino—, a su maestro no se le paso por alto que miraba a su espalda después de
hablar, y que ese mismo cefio confuso y reflexivo seguia grabado en su cara.

—No pareces apreciar a tu amigo, Hexam.

—NO le tengo el menor aprecio —dijo el muchacho.

—Por qué no?

—Porque la primera vez que lo vi me agarré de la barbilla de una manera de lo
mas impertinente —dijo el muchacho.

—De nuevo te pregunto por qué.

—Por nada. O, y da lo mismo, porque dije algo de mi hermana que no le gusto.

—Entonces, ;conoce a tu hermana?

—En aquel momento no la conocia —dijo el muchacho, atn taciturno y reflexivo.

—¢Y ahora?

El muchacho se habia ensimismado hasta tal punto que mir6 al sefior Bradley
Headstone, mientras caminaban el uno junto al otro, sin intencion de contestar hasta
que no le repitieran la pregunta; entonces asintio y respondio:

—Si, sefior.

—Yo diria que va a verla.

—iNo es posible! —dijo el muchacho rapidamente—. No la conoce lo bastante.
iMe gustaria sorprenderlo visitandola!

Cuando llevaban un rato caminando, mas rapidamente que antes, el maestro dijo,
agarrando el brazo de su discipulo entre el codo y el hombro:

—Vas a decirme una cosa de esa persona. ;Como has dicho que se llamaba?

—Wrayburn. Sefior Eugene Wrayburn. Es lo que llaman un abogado, y no tiene
nada que hacer. La primera vez que vino a nuestra antigua casa fue cuando mi padre
vivia. Vino por negocios; no es que fuera un negocio suyo, él no tenia ninguno, sino
que lo llevé un amigo.

—¢Y las otras veces?
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—Que yo sepa, solo hubo otra vez. Cuando mi padre murié por accidente, fue
uno de los que lo encontraron. Supongo que merodeaba por alli, tocando las narices;
pero, fuera como fuese, alli estaba. Le llevo la noticia a mi hermana a primera hora de
la mafiana, y lo acompafiaba la sefiorita Abbey Potterson, una vecina, para ayudarle
en ese menester. Merodeaba por la casa cuando me llevaron alli por la tarde (no
supieron donde encontrarme hasta que mi hermana no se recuperé lo suficiente para
decirselo), y luego se fue con el mismo aire embobado.

—¢Y eso es todo?

—Eso es todo, sefor.

Bradley Headstone liber6 lentamente el brazo del muchacho, como si se hubiera
quedado pensativo, y siguieron caminando el uno junto al otro. Tras un largo silencio,
Bradley reanudo6 la conversacion.

—Supongo que... tu hermana... —lo dijo con una curiosa pausa antes y después
de esas palabras— no ha recibido ninguna educacion, ¢verdad, Hexam?

—Practicamente ninguna, sefior.

—Se sacrifico, sin duda, a las objeciones de tu padre. En tu caso, recuerdo cuales
fueron. No obstante... tu hermana... no parece una persona ignorante, ni habla como
tal.

—Lizzie es tan lista como el que mas, sefior Headstone. Demasiado, quiza, para
no haber recibido instruccién. En casa yo siempre decia que el fuego era su
biblioteca, pues cuando se sentaba a mirarlo su cabeza se llenaba de fantasias...
fantasias con mucha sabiduria, si te paras a pensarlo.

—Esto no me gusta —dijo Bradley Headstone.

Su pupilo se qued6 un tanto sorprendido de que interpusiera una objecion tan
repentina, decidida y emocional, pero lo tom6 como una prueba de lo mucho que el
maestro se interesaba por €él. Le dio valor para decir:

—Hasta ahora no me habia atrevido a mencionarselo directamente, sefior
Headstone, y usted es testigo de que ni siquiera me habia decidido a ocultarselo antes
de salir esta tarde; pero se me hace doloroso pensar que si todo me va tan bien como
usted cree, pueda quedar... no diré deshonrado, porque no es lo que quiero decir...
sino, bueno, un poco abochornado por tener una hermana como ella, que tan buena ha
sido conmigo.

—Si —dijo Bradley Headstone obviando sus palabras, pues su mente apenas
habia tocado ese punto, pasando a otro de inmediato—, y hay que considerar otra
posibilidad. Podria ocurrir que algun hombre que se ha abierto camino en la vida
llegara a admirar a... tu hermana... y con el tiempo incluso pensara en casarse con...
tu hermana... y seria un triste inconveniente y un duro castigo para €él, tras haber
superado en su pensamiento otras desigualdades de posicion social y otras
consideraciones en contra de ese matrimonio, que esa desigualdad y esa
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consideracion persistieran en su pensamiento con toda su fuerza.

—Eso es lo que yo queria decir, sefior.

—S], si —dijo Bradley Headstone—, pero tu hablabas como simple hermano. No,
lo que yo imagino seria algo mucho menos admisible; porque un admirador, un
marido, formaria un vinculo de manera voluntaria, aparte de que se veria obligado a
proclamarlo: cosa que no ocurre con un hermano. Después de todo, ya sabes, de ti se
puede decir que no pudiste evitarlo; mientras que de él, con igual razon, se puede
decir que pudo.

—Es cierto, sefior. A veces, desde que Lizzie quedo libre por la muerte de padre,
he pensado que una joven asi podria aprender lo suficiente como para ser aceptada. Y
a veces me he dicho que quiza la sefiorita Peecher...

—Para ese proposito, NO le aconsejaria a la sefiorita Peecher —intervino Bradley
Headstone con tanta decision como antes.

—Seria usted tan amable de pensarlo por mi, sefior Headstone?

—Si, Hexam, si. Lo pensaré. Lo pensaré con calma. Me lo pensaré bien.

A continuacion caminaron casi en silencio, hasta que llegaron a la escuela. Alli
una de las pulcras ventanitas de la sefiorita Peecher, parecidas a los ojos de una aguja,
estaba iluminada, y en un rincon se hallaba sentada Mary Ann, observando, mientras
la sefiorita Peecher, en la mesa, se estaba cosiendo el pulcro y pequefio corpifio de
acuerdo con un patron de papel de estraza. N. B. El gobierno no alentaba demasiado
el nada académico arte de la aguja en la sefiorita Peecher ni en sus alumnas.

Mary Anne, con la cara pegada a la ventana, levant6 el brazo.

—:Dime, Mary Anne?

—FEl sefior Headstone ha vuelto, senora.

Al cabo de mas o menos un minuto, Mary Anne volvio a levantar el brazo.

—¢Si, Mary Anne?

—Ha entrado en su casa y ha cerrado con llave, sefiora.

La sefiorita Peecher reprimi6 un suspiro mientras recogia su labor para irse a la
cama, y con una aguja afilada, bien afilada, habia traspasado esa parte del vestido que
deberia cubrirle el corazon, de haberlo llevado puesto.
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Capitulo II

A vueltas atin con la docencia

La persona de la casa, modista de mufiecas y fabricante de acericos y limpiaplumas
ornamentales, estaba sentada en su curiosa butaca baja, cantando en la oscuridad,
cuando llegd Lizzie. La persona de la casa habia alcanzado esa dignidad, a pesar de
sus pocos afios, por ser la tinica persona digna de fiar de la casa.

—Bueno, Lizzie-Mizzie-Wizzie —dijo, interrumpiendo su canturreo—. ;Qué se
cuenta en la calle?

—:Qué se cuenta en casa? —replico Lizzie, alisando juguetona la luminosa
cabellera rubia que brotaba exuberante y hermosa de la cabeza de la modista de
muriecas.

—Veamos, como dijo el ciego. Bueno, las ultimas noticias son que no pienso
casarme con tu hermano.

—:No?

—Nooo —dijo sacudiendo la cabeza y la barbilla—. No me gusta el muchacho.

—¢Y qué me dices de su maestro?

—Digo que me parece que ya esta encargado.

Lizzie acabd de colocarle cuidadosamente el pelo sobre sus hombros deformes, y
a continuacion encendié una vela, que ilumino una salita sombria, pero ordenada y
limpia. La coloco en la repisa de la chimenea, lejos de los ojos de la modista, y a
continuacion dejo abierta la puerta de la habitacion, y la puerta de la casa, y volvié la
butaquita baja y su ocupante hacia el aire exterior. Era una noche bochornosa, y alli
se colocaban cuando hacia buen tiempo, al acabar su jornada laboral. Lizzie se sent6
en una silla junto a la butaquita, y con aire protector coloco bajo su brazo la manita
que asomaba hacia ella.

—FEsto es lo que nuestra querida Jenny Wren llama la mejor hora del dia y de la
noche —dijo la persona de la casa. Su verdadero nombre era Fanny Cleaver; pero
hacia tiempo habia elegido aplicarse el nombre de sefiorita Jenny Wren.[14!

—Mientras estaba sentada trabajando —dijo Jenny— he estado pensando que
seria estupendo poder disfrutar de tu compafiia hasta que me case, o al menos hasta
que me cortejen. Porque, cuando alguien me corteje, le haré hacer algunas cosas que
tu haces por mi. Sera incapaz de cepillarme el pelo como tu, o de ayudarme a subir y
bajar las escaleras como tu, ni de hacer nada como tu; pero sera capaz de traerme el
trabajo a casa e ir en busca de pedidos, a su manera torpe. Y también lo hara. jLo
tendré en danza, te lo aseguro!

Jenny Wren tenia sus vanidades personales —felizmente para ella—, y no habia
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proposito mas poderoso en su animo que las diversas pruebas y tormentos que le
infligiria, a su debido tiempo, a «él».

—Esté donde esté en este momento, o quienquiera que sea —dijo la sefiorita
Wren—, me sé sus trucos y como es, y le advierto que se vaya con ojo.

—¢No crees que eres muy dura con él? —pregunt6 su amiga, sonriendo y
alisandole el pelo.

—Ni un apice —replico la sabia sefiorita Wren, con un aire de inmensa
experiencia—. Querida, esos tipos ni se fijan en ti si no te pones dura con ellos. Pero
estaba hablando de si podria seguir viéndote. jAh! jQué «si» tan grande! ;No te
parece?

—No tengo intencion de separarme de ti, Jenny.

—No digas eso, o te iras enseguida.

—¢Tan poco de fiar soy?

—Me fio mas de ti que de la plata y el oro. —Mientras lo decia, la sefiorita Wren
se repente se separ0 de Lizzie, levanto los ojos y la barbilla, y puso cara de quien lo
sabe todo—. jAja!

¢Quién viene?
Un granadero.
¢A qué viene?
Cerveza es lo que quiero.

»;Y nada mas que eso, querida!

La figura de un hombre se detuvo en la acera de delante de la casa.

—Fl sefior Eugene Wrayburn, ;verdad? —dijo la sefiorita Wren.

—Asi me llaman —fue la respuesta.

—Puede entrar, si es bueno.

—No soy bueno —dijo Eugene—, pero entraré.

Le dio la mano a Jenny Wren, le dio la mano a Lizzie, y se qued6 apoyado en la
puerta en el lado de Lizzie. Dijo que habia salido a caminar y a fumar (en ese
momento se habia acabado el puro), y que habia dado media vuelta para regresar en
esa direccion para poder echar un vistazo al pasar. ;No habia visto a su hermano esa
tarde?

—Si —dijo Lizzie, un tanto turbada.

iQué amable condescendencia por parte de nuestro hermano! El sefior Eugene
Wrayburn creia haberse cruzado con el joven caballero en el puente que habia un
poco mas alla. ;Quién era el amigo que iba con él?

—FE] maestro.

—Claro. Ya lo parecia.

Lizzie seguia tan quieta que no se podia decir que expresara su turbacion, aunque
tampoco nadie hubiera podido dudar de ella. Eugene estaba tan tranquilo como
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siempre; aunque quiza, mientras Lizzie permanecia sentada con la vista humillada,
pudo percibirse que su atencion se centré en ella durante unos instantes, mas de lo
que lo habia estado en cualquier otra cosa y en cualquier otro momento.

—No traigo noticias, Lizzie —dijo Eugene—. Pero, tras haberle prometido que
no le quitaria el ojo de encima al sefior Riderhood a través de mi amigo Lightwood,
me gusta de vez en cuando garantizar que mantengo mi promesa, y que mi amigo da
la talla.

—No lo habria dudado, seior.

—Por lo general, confieso que soy un hombre del que hay que dudar —replico
friamente Eugene—, a pesar de lo dicho antes.

—¢Y por qué? —pregunto la perspicaz sefiorita Wren.

—Porque, querida —dijo el displicente Eugene—, soy un perro malo y ocioso.

—Entonces, ;por qué no se reforma y se vuelve un buen perro? —pregunt6 la
sefiorita Wren.

—Porque, querida —replico Eugene—, no tengo a nadie que me anime a hacerlo.
¢Ha considerado mi ofrecimiento, Lizzie?

Esto lo dijo en voz mas baja, pero solo como si fuera un asunto mas serio, y no
para excluir a la persona de la casa.

—He pensado en ello, sefior Wrayburn, pero no he conseguido decidirme a
aceptar.

—iFalso orgullo! —dijo Eugene.

—No lo creo, sefior Wrayburn. Espero que no.

—iFalso orgullo! —repiti6 Eugene—. Bueno, ;qué si no? La cosa, en si misma,
no tiene importancia. La cosa, para mi, no tiene importancia. ;Qué importancia puede
tener para mi? Ya sabe qué opino de ello. Me propongo ser de alguna utilidad para
alguien (algo que no ha ocurrido aun en este mundo, y no volvera a ocurrir en otra
ocasion) pagando a una persona cualificada de su sexo y edad, tantos (o tan pocos)
despreciables chelines para que venga aqui, unas cuantas noches por semana, para
darle una instruccion de la que no careceria de no haber sido una hija y una hermana
abnegada. Sabe que es bueno tenerla, o jamas se habria tomado tanto interés por que
su hermano la tuviera. Entonces, ;por qué no tenerla: sobre todo cuando nuestra
amiga, la sefiorita Jenny, también la aprovecharia? Si le propusiera ser yo el profesor,
o asistir a las clases (juna evidente incongruencia!)... Pero en cuanto a eso, sera
como si estuviera en la otra punta de la tierra, 0 como si ni siquiera estuviera en la
tierra. Falso orgullo, Lizzie. Porque, si fuera verdadero orgullo, su desagradecido
hermano no se avergonzaria, ni la avergonzaria a usted. El verdadero orgullo no
habria hecho venir hasta aqui a un maestro, como si fuera un médico que visita un
caso grave. El verdadero orgullo seria ponerse manos a la obra e instruirse. Y lo sabe
perfectamente, pues sabe que su verdadero orgullo lo haria mafiana mismo, si tuviera
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los medios que su falso orgullo no me permite proporcionarle. Muy bien. No diré
mas. Su falso orgullo la perjudica a usted y a su difunto padre.

—¢A mi difunto padre? ;Como es eso, sefior Wrayburn? —dijo ella con cara de
ansiedad.

—¢Que como perjudica a su padre? ;Y me lo pregunta! Pues perpetuando las
consecuencias de su ignorante y ciega obstinacion. No decidiéndose a enderezar el
mal que él le hizo. Resolviendo que la privacion a la que la condend, y que le impuso,
se mantenga en usted.

Ocurri6 que eso hizo vibrar una cuerda sutil en Lizzie, que le habia hablado a su
hermano del mismo modo no hacia ni una hora. Son6 mucho mas convincente,
debido al cambio que habia sufrido en ese momento su interlocutor; por Eugene habia
pasado un fugaz aire de seriedad, de total conviccion, de ofensa de que se sospechara
de ¢él, de interés generoso y desprendido. Todas estas cualidades, en alguien
generalmente tan frivolo y despreocupado, le parecian a ella inseparables de una
pizca de las opuestas en su propio pecho. Penso en si ella, tan por debajo de él y tan
distinta, rechazaba ese desinterés a causa de algin vanidoso recelo de que €l pudiera
irle detras, o atendiera algun atractivo que pudiera haber descubierto en ella. L.a pobre
chica, pura de corazon e intenciones, no soportaba imaginarlo. Humillandose ante si
misma por el solo hecho de sospecharlo, inclind la cabeza como si hubiera cometido
hacia él una ofensa perversa y grave, y rompio a llorar en silencio.

—No se aflija —dijo Eugene con una inmensa amabilidad—. Espero no ser yo
quien la ha afligido. Mi tnica intencién era exponerle fielmente la cuestién; aunque
reconozco que lo he hecho de manera muy egoista, pues estoy frustrado.

Frustrado por no poder hacerle un favor. ;Por qué otro motivo iba a estar él
frustrado?

—FEso no me rompera el corazon —dijo riendo Eugene—. No me durara ni
cuarenta y ocho horas; pero estoy realmente frustrado. Me habia creado la ilusion de
hacerle este pequefio favor, a usted y a nuestra amiga la sefiorita Jenny. La novedad
de hacer algo minimamente util tenia su encanto. Ahora veo que podria haber tenido
mas tacto. Podria haber fingido que lo hacia totalmente por nuestra amiga la sefiorita
Jenny. Podria haberme elevado moralmente en el papel de sir Eugene el Generoso.
Pero a fe mia que no soy hombre de florituras, y preferiria quedar frustrado que
intentarlo.

Si lo que pretendia era penetrar en los pensamientos de Lizzie, habia sido habil.
Si habia hablado asi por mera coincidencia, mas le habria valido callarse.

—La cosa se me presentd de manera tan natural... —dijo Eugene—. jLa pelota
me vino a las manos por accidente! Quiso la casualidad que entrara en contacto con
usted, Lizzie, en dos ocasiones que usted recordara. Quiso la casualidad que pudiera
prometerle que no le quitaria ojo a ese falso acusador suyo, Riderhood. Quiso la
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casualidad que pudiera consolarle en las horas mas tristes de su desconsuelo,
asegurandole que no creia en las palabras de ese hombre. En la misma ocasion le digo
que soy el ultimo y el mas haragan de los abogados, pero que no hay ninguno mejor
que yo si se trata de un caso que he vivido de primera mano, y que siempre puede
confiar en mi ayuda, y de manera incidental en la de Lightwood, en sus esfuerzos por
limpiar la reputacion de su padre. Y asi poco a poco se me mete en la cabeza que
puedo ayudarla (jtan facilmente!) a limpiar la reputacion de su padre de esa otra
culpa que he mencionado hace unos minutos, y que, esa si, es merecida y real. Espero
haberme explicado, pues lamento de verdad haberla afligido. Detesto reivindicar la
bondad de mis intenciones, pero la verdad es que estas eran honestas y sencillamente
buenas, y quiero que lo sepa.

—Nunca lo he dudado, sefior Wrayburn —dijo Lizzie, mas arrepentida cuanto
menos reclamaba él.

—Me alegra mucho oirlo. Aunque si al principio hubiera comprendido del todo lo
que queria decirle, creo que no se habria negado. ¢ No le parece?

—Pues yo... no lo sé, sefior Wrayburn.

—iBueno! Pues, ;por qué negarse ahora a entenderlo?

—Para mi no es facil hablar con usted —replic6 Lizzie, un tanto confundida—,
pues ya ve usted las consecuencias de lo que digo, en cuanto las digo.

—Asuma todas las consecuencias —dijo riendo Eugene— y borre mi frustracién.
Lizzie Hexam, la respeto de verdad, y, como amigo y un pobre diablo de caballero
que soy, afirmo que ni siquiera ahora entiendo por qué vacila.

Sus palabras y actitud tenian una apariencia de sinceridad, confianza y
generosidad carente de toda sospecha que conquistaron a la pobre chica; y no solo la
conquistaron, sino que de nuevo la hicieron sentirse como si hubiera estado influida
por cualidades opuestas, con la vanidad a la cabeza.

—Ya no vacilaré mas, sefior Wrayburn. Espero que no piense mal de mi por haber
vacilado antes. Le respondo por mi y por Jenny... ;Me dejas responder por ti, querida
Jenny?

La criatura habia permanecido recostada, atenta, con los codos apoyados en los
brazos de la butaca, la barbilla sobre las manos. Sin cambiar de actitud, respondio
«;Si!» de manera tan repentina que parecio que habia cortado el monosilabo mas que
pronunciarlo.

—Por mi y por Jenny, acepto agradecida su amable ofrecimiento.

—iAprobado! jSobreseido! —dijo Eugene, dandole la mano a Lizzie antes de
hacer un ademan, como si con €l dejara ya atras el asunto—. jOjala que pocas veces
se dé tanta importancia a un asunto tan nimio!

Entonces se puso a charlar en tono de broma con Jenny Wren.

—Estoy pensando en vestir una mufieca, sefiorita Jenny —dijo.
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—Mejor que no lo haga —replico la modista.

—¢Por qué no?

—Seguro que la rompe. Todos los nifios lo hacen.

—Pero eso es bueno para el negocio, sefiorita Wren —replic6 Eugene—. Igual
que cuando la gente rompe una promesa, un contrato o un acuerdo, es bueno para mi
negocio.

—Yo no entiendo de eso —fue la réplica de la sefiorita Wren—, aunque creo que
le convendria mucho mas encargar un limpiaplumas, y ser mas trabajador y utilizarlo.

—Bueno, si todos fuéramos tan trabajadores como usted, dofia Entrometida,
tendriamos que empezar a trabajar cuando gateamos, jy eso seria malo!

—¢Quiere decir —contest6 la pequefia criatura, con un sonrojo subiéndole a la
cara— malo para la espalda y las piernas?

—No, no, no —dijo Eugene; horrorizado (seamos justos con €l) ante la idea de
mofarse de su enfermedad—. Malo para el negocio, malo para el negocio. Si todos
nos pusiéramos a trabajar en cuanto podemos utilizar las manos, se acabarian las
modistas de muiiecas.

—Algo de razon tiene —replico la sefiorita Wren—, a veces hay ideas en su
mollera. —A continuacién, en un tono distinto—: Hablando de ideas, Lizzie —
estaban sentadas la una junto a la otra, igual que al principio—, me pregunto cémo es
que cuando trabajo, cuando trabajo aqui, sola todo el verano, me llega un olor a
flores.

—Como persona vulgar y corriente, yo diria —sugirio languidamente Eugene
(pues se estaba hartando de la persona de la casa)— que le llega olor a flores porque
hay flores cerca y le llega el olor.

—No —dijo la criaturita, apoyando un brazo en el de la butaca y reposando la
barbilla en esa mano; le quedé la mirada perdida—, este no es un barrio con flores.
Lo que quiera menos eso. Y, no obstante, me siento a trabajar y huelo miles de flores.
Huelo rosas, hasta creo que veo hojas de rosas a montones, en el suelo. Me llega el
olor a hojas caidas, hasta que bajo la mano... asi... con la esperanza de hacer que
susurren. Huelo el blanco y el rosa del espino en los setos, y todo tipo de flores que
nunca he visto. Pues la verdad es que en mi vida he visto muy pocas flores.

—iQué agradables fantasias, querida Jenny! —dijo su amiga: con una mirada
hacia Eugene, como con ganas de preguntarle si aquellas visiones no serian una
compensacion a sus carencias.

—Lo mismo pienso, Lizzie, cuando me vienen. ;Y los pajaros que oigo! jOh! —
grito la criaturita, extendiendo la mano y mirando hacia arriba—, jcdmo cantan!

Por un momento hubo algo inspirado y hermoso en su cara y en su gesto. A
continuacion, la barbilla volvié a caer meditabunda sobre la mano.

—Yo diria que mis pajaros cantan mejor que los demas pajaros, y que mis flores

www.lectulandia.com - Pagina 232



huelen mejor que las demas flores. Pues cuando era nifia —por el tono que utiliz6
parecian haber pasado siglos—, los nifios que solia ver a primera hora de la mafiana
eran muy distintos de los otros que he visto en mi vida. No eran como yo; no estaban
helados, ni preocupados, ni iban harapientos, ni les pegaban; nunca sentian dolor. No
eran como los nifios del barrio; nunca me hacian temblar de pies a cabeza, con sus
ruidos estridentes, y nunca se burlaban de mi. ;Y eran tantos...! Todos iban de
blanco, y habia algo brillante en el borde de su cuerpo, y sobre su cabeza, algo que
nunca he conseguido imitar en mi trabajo, y eso que lo conozco muy bien. Bajaban en
largas hileras brillantes, inclinadas, y decian juntos: «j¢Quién siente dolor?! jsQuién
siente dolor?!». Cuando les decia que era yo, me contestaban: «jVen a jugar con
nosotros!». Cuando les decia «jNunca juego! jNo sé jugar!», me llevaban de alli y me
elevaban hacia el cielo, y yo era ligera. Habia una calma y un descanso deliciosos
hasta que me volvian a poner en el suelo y decian, todos juntos: «Ten paciencia, y
volveremos». Cada vez que volvian, sabia que venian antes de ver las hileras largas y
brillantes porque les oia preguntar, a todos juntos, desde muy lejos: «j;Quién siente
dolor?! j¢Quién siente dolor?!». Y yo les gritaba: «Oh, benditos nifios, soy yo, pobre
de mi. Tened piedad de mi. jElevadme al cielo y volvedme ligera!».

Poco a poco, mientras relataba su evocacion, iba levantando la mano, regresaba
su expresion extatica, y se volvia muy hermosa. Tras quedarse callada un momento,
inmovil, con una sonrisa de atencion en la cara, mir6 a su alrededor y regreso a la
realidad.

—Qué poco divertida debe de encontrarme, ;verdad, sefior Wrayburn? Puede que
ya esté harto de mi. Pero es sabado por la noche, y no le retendré.

—FEs decir, sefiorita Wren —observo Eugene, muy dispuesto a aprovechar aquella
insinuacion—, ¢desea que me vaya?

—Bueno, es sabado por la noche —replico ella—, y mi nifio vuelve a casa. Y es
un nifio malo y dificil, y me paso la vida rifiéndolo. Preferiria que no vieran a mi
nino.

—¢Es una mufieca? —dijo Eugene sin comprender, buscando una explicacion.

Pero cuando Lizzie, solo con los labios, form6 dos palabras, «Su padre», Eugene
no se demoré mas. Se marchd de inmediato. En la esquina de la calle se detuvo a
encender otro cigarro, y posiblemente a preguntarse qué diantre estaba haciendo. De
ser asi, la respuesta fue vaga e inconcreta. jQuién sabe lo que esta haciendo, y a quién
le importa!

Un hombre tropezé con él al proseguir su camino, y farfull6 una disculpa ebria y
llorona. Eugene se quedé mirando a ese hombre, y le vio entrar por la puerta por la
que €l acababa de salir.

Cuando el hombre entr6 dando tumbos en la salita, Lizzie se levant6 para
marcharse.
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—No se vaya, sefiorita Hexam —dijo el hombre en tono sumiso, hablando con la
voz pastosa y con dificultad—. No huya de un hombre desdichado que tiene la salud
destrozada. Concédale a un pobre invalido el honor de su compafiia. No es... no es
contagioso.

Lizzie murmur6 que tenia cosas que hacer en su habitacion y subid.

—¢Como esta mi Jenny? —dijo el hombre timidamente—. ;Como esta mi Jenny
Wren, la mejor de las hijas, el objeto de los afectos de este invalido desconsolado?

A lo cual la persona de la casa, extendiendo los brazos en actitud autoritaria,
replicé con insensible aspereza:

—iVete de aqui! jVete a tu rincon! jVete a tu rincén inmediatamente!

El pobre desdichado hizo como si fuera a contestarle; pero no se atrevio a
resistirse a la persona de la casa, se lo penso mejor, y se sent6 en la silla especial de la
deshonra.

—iOoo0oh! —exclamo la persona de la casa, sefialando con su dedito—. jQué
chico mas malo! jOooh, criatura traviesa y perversa! ;Qué pretendes con esto?

La temblorosa figura, turbada y descoyuntada de pies a cabeza, extendié un poco
las dos manos, como ofreciendo un gesto de paz y reconciliacion. Lagrimas de
humillacion le llenaban los ojos y le manchaban las mejillas rojas y manchadas. Tenia
el labio inferior hinchado, de color plomizo, y le temblaba en un gimoteo
bochornoso. Aquella ruina indecorosa y deshilachada, desde los zapatos rotos hasta el
pelo ralo y prematuramente gris, se humillaba. Sin ni siquiera tener conciencia digna
de tal nombre de esa lamentable inversion de los papeles de padre e hija, sino
protestando patéticamente para que ella no le rifiese.
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THE FEREON OF THE HOUSE AND THE BAD CHILD.

—Me sé tus trucos y como eres —exclamo la sefiorita Wren—. jSé donde has
estado! —(Tampoco hacia falta un gran discernimiento para descubrirlo)—. jDeberia
darte vergilienza!

La mismisima respiracion de esa figura era digna de lastima, de tan sonora y
esforzada, como un reloj que no consigue avanzar con regularidad.

—iComo una esclava, una esclava, una esclava, de la mafiana a la noche —
prosiguio la persona de la casa—, y para esto! ;Qué pretendes con ello?

Hubo algo en el énfasis de ese «Qué» que asusté absurdamente a aquel hombre.
Cada vez que la persona de la casa insistia en ello —en cuanto €l lo veia venir—, él
se derrumbaba un poco mas.

—~Qjala te hubieran arrestado y encerrado —dijo la persona de la casa—. Ojala te
hubieran metido en celdas y agujeros negros, y te corrieran por encima ratas, arafias y
escarabajos. Me sé sus trucos y como son, y te habrian hecho unas buenas cosquillas.
¢Es que no te avergiienzas de ti mismo?
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—Si, querida —tartamudeo el padre.

—Entonces —dijo la persona de la casa, aterrorizandolo al hacer gran acopio de
todas sus fuerzas y espiritu antes de recurrir a la palabra enfatica—, ¢qué pretendes
con ello?

—Son circunstancias sobre las que no he tenido control —fue la excusa que puso
la desdichada criatura.

—Ya te daré yo circunstancias y control —replicé la persona de la casa, hablando
con vehemente brusquedad—, si me hablas asi. Te entregaré a la policia, y te pondran
una multa de cinco chelines que no podras pagar, y, como yo no pagaré, te deportaran
de por vida. ;Qué te pareceria que te deportaran de por vida?

—No me gustaria. Soy un pobre invalido destrozado. No molestaré mucho tiempo
—exclamo la miserable criatura.

—Venga, venga —dijo la persona de la casa, dando unos golpecitos en la mesa
que tenia al lado como para ir al grano, y negando con la cabeza y la barbilla—, ya
sabes lo que tienes que hacer. Pon el dinero aqui encima enseguida.

La obediente figura comenzé a rebuscar en los bolsillos.

—ijApuesto a que te has gastado una fortuna de la paga! —dijo la persona de la
casa—. jPonlo aqui! jTodo lo que te queda! jHasta el ultimo penique!

iMenudo ajetreo el de aquel hombre recogiendo monedas de sus doblados y
redoblados bolsillos, de esperar palparlas en un bolsillo y no encontrarlas; de no
esperarlas en uno y pasar a otro; de no encontrar bolsillo donde deberia haber uno!

—:Eso es todo? —pregunto la persona de la casa, cuando hubo sobre la mesa un
confuso mont6n de peniques y chelines.

—No tengo mas —fue la compungida respuesta, acompafiada de una negacion
con la cabeza.

—Deja que me asegure. Ya sabes lo que tienes que hacer. Vuélvete los bolsillos
del revés, jy déjalos asi! —grit6 la persona de la casa.

El hombre obedecid. Y si algo podia haberle hecho parecer mas humillado y
patéticamente ridiculo que antes, era aquella manera de ponerse en evidencia.

—iAqui no hay mas que siete chelines y ocho peniques y medio! —profiri6 la
sefiorita Wren tras poner orden en el monton—. jOh, hijo prodigo! Ahora pasaras
hambre.

—No, no me hagas pasar hambre —Ila insté en un gimoteo.

—Si te tratara como te mereces —dijo la sefiorita Wren—, te comerias solo los
asadores de la carne de los gatos. Solo los asadores, después de que los gatos se
acabaran la carne. Y, por lo que has hecho, vete a la cama.

Cuando el hombre salié dando tumbos del rincon para obedecer, volvié a tender
las dos manos:

—Son circunstancias sobre las que no he tenido control...
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—iVete a la cama! —grit6 la sefiorita Wren, callandolo en seco—. No me hables.
No voy a perdonarte. jVete a la cama ahora mismo!

El hombre, intuyendo la llegada de otro «Qué» enfatico, se escabull6 para
obedecer, y se le oy0 arrastrar los pies escaleras arriba, y cerrar la puerta, y tirarse en
la cama. Un ratito después, bajé Lizzie.

—¢Cenamos, querida Jenny?

—ijAh! Bendicenos y salvanos, hemos de comer algo que nos permita seguir
adelante —replico la sefiorita Jenny, encogiéndose de hombros.

Lizzie tendi6 un mantel sobre el banquito de trabajo (mdas practico para que
trabajara la persona de la casa que como mesa ordinaria), puso encima el sencillo
menu que acostumbraban a tomar, y sacé un taburete para ella.

—iY ahora a cenar! ;En qué piensas, querida Jenny?

—Pensaba —replico, saliendo de una profunda meditacién—, en lo que le haria a
El, si me saliera un borracho.

—Oh, pero no lo sera —dijo Lizzie—. Ya te encargaras tu de eso de antemano.

—Intentaré encargarme de ello de antemano, pero podria engafiarme. jOh,
querida, todos esos tipos tienen sus trucos y argucias para engafiarte! —Su puiiito
estaba en plena actividad—. Y, si fuera asi, te digo lo que creo que haria. Cuando
durmiera, pondria al rojo una cuchara, y tendria un licor hirviendo y borboteando en
un cazo, lo llenaria cuando siseara en el hervor, le abriria la boca con la otra mano
(quién sabe si dormiria con la boca abierta), y se lo meteria en la garganta, para que
se la abrasara y lo ahogara.

—Estoy segura de que no harias algo tan horrible —dijo Lizzie.

—¢No deberia? Bueno, quiza no deberia. jPero me gustaria!

—FEstoy igualmente segura de que no.

—¢Que ni siquiera me gustaria? Bueno, por lo general, sabes mas que yo. Solo
que no has vivido siempre con eso, como yo... y no te duele la espalda, y las piernas
te sostienen.

Mientras cenaban, Lizzie intentaba devolverla a su estado de animo mejor y mas
amable. Pero el encanto se habia roto. La persona de la casa era la persona de una
casa llena de sordidas vergiienzas y preocupaciones, en cuya habitacion de arriba una
criatura humillada infectaba incluso el suefio inocente de sensual brutalidad y
degradacion. La modista de mufiecas se habia convertido en una curiosa arpia; del
mundo, mundana; de la tierra, terrena.

iPobre modista de mufiecas! jCuantas veces arrastrada por manos que deberian
haberla elevado; cuantas veces desencaminada cuando se perdia en el camino eterno
y pedia guia! jPobre, pobre modistilla de mufiecas!
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Capitulo III

Menuda criatura es el hombre!®!

Un buen dia, Britania, en sus meditaciones (quiza en la actitud en la que se la
presenta en las monedas de cobre), descubre que quiere a Veneering en el Parlamento.
Se le ocurre que Veneering es un «hombre representativo» —cosa que en estos
tiempos no puede dudarse— y que la fiel Camara de los Comunes de Su Majestad
esta incompleta sin él. Asi pues, Britania le menciona a un caballero relacionado con
la abogacia que si Veneering dejara «en depoésito» cinco mil libras, podria escribir,
detras de su nombre, dos iniciales que le saldrian al médico precio de dos mil
quinientas la letral'®!. Queda entendido, entre Britania y el caballero del mundo de la
abogacia, que nadie se va a embolsar las cinco mil libras, que tras ser depositadas
desapareceran por conjuro y encantamiento magicos.

Este caballero del mundo de la abogacia, que goza de la confianza de Britania, va,
directamente, de la dama a Veneering, y este, tras recibir el encargo, se declara
enormemente halagado, pero pide un poco de tiempo para asegurarse de «si cuenta
con el apoyo de sus amigos». Por encima de todo, dice, necesita tener la seguridad, en
un momento tan trascendental, de «si cuenta con el apoyo de sus amigos». El
caballero del mundo de la abogacia, en interés de su cliente, no puede permitirle
mucho tiempo a ese fin, pues la dama cree conocer a alguien dispuesto a depositar
seis mil libras; pero dice que le concede a Veneering cuatro horas.

Veneering le dice a la sefiora Veneering: «Tenemos que ponernos en marcha», y
se lanza al interior de un milord. En ese mismo momento, la sefiora Veneering le
entrega el bebé a la nifiera; aprieta las aquilinas manos contra la frente para ordenar el
palpitante intelecto que hay dentro; pide el carruaje; y repite de manera distraida y
devota, en una mezcla de Ofelia y cualquier mujer de la antigiiedad que se inmolara,
la que prefirais: «<Hemos de ponernos en marcha».

Veneering, tras haber dado orden al conductor de que embista a todo el que se le
ponga de por medio, como la Caballeria Real en Waterloo, es conducido de manera
furiosa a Duke Street, Saint James. Alli se encuentra con Twemlow en sus
alojamientos, recién salido de las manos de un artista secreto que le ha hecho algo en
el pelo con yemas de huevo. El proceso exige que Twemlow, durante dos horas,
permita que el pelo se le ponga de punta y se seque gradualmente, por lo que se halla
en el estado idoneo para recibir esa informacién; también se parece al Monumento de
Fish Street Hill, que conmemora el incendio de Londres, y al rey Priamo!'”! en cierta
incendiaria ocasion narrada en un episodio no del todo desconocido de los clasicos.

—Mi querido Twemlow —dice Veneering, agarrando sus dos manos—, como mi
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mas antiguo y querido amigo...

(«Entonces ya no puede haber duda en el futuro —se dice Twemlow—, jy SOY
YOl!»)

—... ¢Cree usted que su primo, lord Snigworth, accederia a dar su nombre como
Miembro de mi Comité? No me atrevo a pedirle su patrocinio; solo pido su nombre.
¢Cree que me daria su nombre?

Twemlow, repentinamente abatido, replica:

—No creo que se lo diera.

—Mis opiniones politicas —dice Veneering, sin ser consciente de haber tenido
ninguna—, son idénticas a las de lord Snigworth, y quiza, en aras del sentir popular y
de los principios del pueblo, me daria su nombre.

—Podria ser —dice Twemlow—, solo que...

Y se rasca perplejo la cabeza, sin acordarse de las yemas de huevo, y su
desconcierto aumenta al descubrir que esta pegajosa.

—Entre amigos tan antiguos e intimos como nosotros —afade Veneering—, no
deberia haber reservas en un caso asi. Prométame que si le pido que haga por mi algo
que no desea hacer, o le plantea la menor dificultad, me lo dira con total libertad.

Twemlow tiene la amabilidad de prometérselo, y con todo el aspecto de que, de
todo corazon, piensa mantener su palabra.

—¢Tendria alguna objecion a escribirle a lord Snigsworth para pedirle este favor?
Naturalmente, si me lo concediera sabria que solo se lo debo a usted; mientras que, al
mismo tiempo, se lo plantearia a lord Snigsworth como algo totalmente relacionado
con el interés popular. ; Tendria alguna objecion?

Dice Twemlow, con la mano en la frente:

—Usted me ha exigido una promesa.

—Es cierto, mi querido Twemlow.

—Y espera que la mantenga de manera honorable.

—Desde luego, mi querido Twemlow.

—Pues, pensandolo bien... escuche lo que le digo —Ile insta Twemlow con gran
delicadeza, como si, en el caso de no haberlo pensado bien, lo habria hecho
directamente—, pensandolo bien, me disculpara que no le dirija ninguna misiva a
lord Snigworth.

—iBendito sea, bendito sea! —dice Veneering, terriblemente desilusionado,
aunque agarrandole de nuevo las dos manos, con un fervor especial.

No hay que extrafiarse de que el pobre Twemlow se negara a imponerle una carta
a su noble primo (hombre con gota en el caracter), en la medida en que su noble
primo, que le pasa una pequeiia anualidad que le permite vivir, se la cobra, como
suele decirse, con creces; y cada vez que visita Snigsworthy Park lo somete a una
especie de ley marcial; le ordena que cuelgue el sombrero de un colgador concreto,

www.lectulandia.com - Pagina 239



que se siente en una silla concreta, que hable de temas concretos a personas
concretas, y lleve a cabo ejercicios concretos: como cantar las alabanzas de los
Barnices de la Familia (por no hablar de los Cuadros), y abstenerse de los Vinos de la
Familia mas exquisitos, a no ser que se le invite expresamente a compartirlos.

—Sin embargo —dice Twemlow—, hay una cosa que puedo hacer por usted, y es
trabajar para usted.

Veneering le lanza mas bendiciones.

—Iré al club —dice Twemlow, con el animo cada vez mas excitado—. Veamos,
;qué hora es?

—Las once menos veinte.

—Estaré en el club —dice Twemlow— a las doce menos diez, y me quedaré todo
el dia.

Veneering tiene la sensacion de que sus amigos le dan su apoyo y dice:

—Gracias, gracias. Sabia que podia confiar en usted. Se lo he dicho a Anastatia
justo antes de salir de casa para venir a verle a usted... naturalmente el primer amigo
al que he ido a ver para hablar de algo tan trascendente, mi querido Twemlow... le he
dicho a Anastatia: «Hemos de ponernos en marcha».

—Tenia razon, tenia razon —replica Twemlow—. Digame, ;ella ya se ha puesto
en marcha?

—Ya lo esta —dice Veneering.

—iBien! —exclama Twemlow, como caballero educado que es—. El tacto de una
mujer es inapreciable. Tener al bello sexo con nosotros es lo mismo que tenerlo todo.

—Pero no me ha comentado —observa Veneering— qué opina de que entre en la
Camara de los Comunes.

—Creo —replica Twemlow, comprensivo— que es el mejor club de Londres.

Veneering vuelve a bendecirlo, baja corriendo las escaleras, se sube a su milord y
le indica al cochero que embista contra el Pueblo Britanico y entre a la carga en la
City.

Mientras tanto, Twemlow, con el animo cada vez mas excitado, se alisa el pelo lo
mejor que puede —que no es gran €osa, pues tras esas pegajosas aplicaciones esta
inquieto, y sobre la cabeza tiene una superficie un tanto pastosa— y se dirige al club
a la hora indicada. En el club enseguida se procura una ventana grande, recado de
escribir, y todos los periédicos, y se instala, inamovible, para que todo el Pall Malll'®!
lo contemple respetuosamente. A veces, cuando entra un hombre que le asiente con la
cabeza, Twemlow dice: «¢Conoce a Veneering?». El hombre dice: «No, ¢es miembro
del club?». Twemlow dice: «Si, se presenta por Pocket-Breaches». Dice el hombre:
«jAh! jEspero que le salga a cuenta!», bosteza y se aleja. A eso de las seis, Twemlow
comienza a convencerse de que esta agotado de trabajar, y piensa que es una
verdadera lastima que no se hubiera dedicado a agente parlamentario.
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Tras salir de casa de Twemlow, Veneering se dirige a toda velocidad a la oficina
de Podsnap, al que encuentra leyendo el periodico, de pie y con ganas de disertar
sobre el asombroso descubrimiento que ha hecho: que Italia no es Inglaterra.
Veneering le suplica respetuosamente a Podsnap que le perdone por interrumpir el
flujo de sus sabias palabras, y le informa de lo que flota en el ambiente. Le dice que
las opiniones politicas de los dos son idénticas. Le da a entender a Podsap que él,
Veneering, se formo sus opiniones politicas mientras estaba sentado a los pies de él,
Podsnap. Quiere saber ardientemente si «cuenta con el apoyo» de Podsnap.

Dice Podsnap, con bastante severidad:

—En primer lugar, veamos, Veneering, ;quiere saber mi opinién?

Veneering balbucea que tan antiguo y querido amigo...

—Si, si, todo eso estd muy bien —dice Podnsap—, pero ;ya se ha decidido a
aceptar ese distrito de Pocket-Breaches tal como esta, o me pide mi opinion acerca de
si deberia aceptarlo o dejarlo?

Veneering repite que el deseo de su corazon y el afan de su alma consiste en que
Podsnap le dé su apoyo.

—Bien, seré claro con usted, Veneering —dice Podsnap, frunciendo el entrecejo
—. Inferira usted que, como no estoy en el Parlamento, este no me interesa nada,
ino?

iBueno, claro que Veneering lo sabe! Naturalmente que Veneering sabe que si
Podsnap decidiera ir alli, alli estaria, en un espacio de tiempo entre un abrir y cerrar
de ojos y lo que tardamos en ver llegar la luz!

—No me merece la pena —afiade Podsnap, aplacandose gradualmente—, y en mi
posicion es todo menos importante. Pero no es mi deseo erigirme como norma para
otra persona de una posicion distinta. Usted considera que le merece la pena y que es
importante para su posicion. ;No es eso?

Siempre con la condicién de que Podsnap le dé su apoyo, Veneering contesta que
Si.

—Pero no me pide consejo —dice Podsnap—. Bien. Pues no se lo doy. Pero me
pide ayuda. Bien. Entonces me pondré en marcha por usted.

Veneering le bendice al instante, y le informa de que Twemlow ya se ha puesto en
marcha. Podsnap no acaba de aprobar que alguien ya esté en marcha —y lo ve casi
como un atrevimiento—, pero tolera a Twemlow, y dice que es un sujeto bien
relacionado que no causara ningun dafio.

—Hoy no tengo nada especial que hacer —afnade Podsnap—, e iré a ver a algunas
personas influyentes. Habia quedado para cenar, pero enviaré a la sefiora Podsnap y
me excusaré de ir personalmente, y cenaré con usted a las ocho. Es importante que
anotemos nuestros progresos y luego comparemos nuestras notas. Y ahora, veamos.
Deberia contar con un par de sujetos activos y enérgicos, de modales distinguidos,
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que le hagan algunas gestiones.

Veneering, tras cierta cavilacion, se acuerda de Boots y Brewer.

—A quienes conoci en su casa —dice Podsnap—. Si, nos iran bien. Que cada uno
tenga un coche de alquiler y que hagan gestiones.

Veneering menciona de inmediato qué gran bendicion le parece tener un amigo
capaz de tan espléndidas sugerencias administrativas, y se siente realmente euférico
con la idea de que Boots y Brewer vayan a hacer gestiones, pues el asunto cobra un
aspecto muy de campafia electoral y de enorme ajetreo. Abandona a Podsnap al
galope, se lanza a por Boots y Brewer, que de manera entusiasta le prestan su apoyo
enseguida saliendo disparados cada uno en su coche de punto y en direcciones
opuestas. A continuacién, Veneering visita al caballero del mundo de la abogacia que
goza de la confianza de Britania, y con él negocia algunos asuntos delicados, y dicta
una alocucion a los electores independientes de Pocket-Breaches, anunciando que se
presenta entre ellos para pedirles el voto igual que un marinero regresa a la casa de su
infancia: una frase que no empeora por el hecho de que no haya estado en ese lugar
en su vida y ni siquiera tenga una idea clara de donde esta.

La sefiora Veneering, en esas horas tan trascendentales, no permanece mano sobre
mano. En cuanto aparece el carruaje, con sus mejores jaeces, se sube a €l, con sus
mejores galas, y da la orden: «A casa de lady Tippins». Esa seductora vive en
Belgravian Borders encima de un fabricante de corsés, con un maniqui de tamafio
natural en la planta baja de una distinguida belleza y vestido de enaguas azules, lazo
de las enaguas en la mano, y que vuelve la cabeza hacia la ciudad en inocente
sorpresa. Y no es de extrafar, al descubrirse vistiéndose en esas circunstancias.

¢Esta en casa lady Tippins? Esta en casa, con la habitacion en penumbra y con la
espalda (como las de la dama del escaparate de la planta baja, aunque por una razén
distinta) astutamente vuelta hacia la luz. Lady Tippins se queda tan sorprendida al ver
a la querida sefiora Veneering tan temprano —en plena noche, afirma aquella
hermosa criatura— que casi levanta los parpados, bajo la influencia de la emocién.

La sefiora Veneering le comunica de manera incoherente que a Veneering le han
ofrecido Pocket-Breaches; que ha llegado el momento de darle apoyo; que Veneering
ha dicho: «Tenemos que ponernos en marcha»; que ha ido a verla como esposa y
como madre, para suplicarle a lady Tippins que se ponga en marcha; que el carruaje
esta a disposicion de lady Tippins para que se ponga en marcha; que ella, propietaria
de ese carro y esos caballos flamantes y distinguidos, regresara a casa a pie —aunque
le sangren los pies, si hace falta— para ponerse en marcha (sin especificar co6mo)
hasta caer rendida al lado de la cuna de su bebé.

—Querida —dice lady Tippins—, tranquilicese; le haremos entrar.

Y lady Tippins se pone en marcha de verdad, y también pone en marcha los
caballos de los Veneering; pues se pasa el dia rondando por la ciudad, visita a todas
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las personas que conoce y exhibe sus virtudes sociales y su abanico verde de manera
muy provechosa, exclamando con prodigiosa velocidad: «Querida amiga, ;qué le
parece? ;Para qué cree que he venido? Ni se lo imagina. Finjo que hago de agente
electoral. ;Y por qué lugar, de entre todos? Pocket-Breaches. ;Y por qué? Porque el
amigo mas querido que tengo en el mundo lo ha comprado. ¢Y quién es el amigo mas
querido que tengo en el mundo? Se llama Veneering. Y no omitamos a su esposa, que
es la amiga mas querida que tengo en el mundo; y declaro a todas luces que me
olvidaba de su bebé, que es el otro. Y llevamos a cabo esta pequefia farsa para cubrir
las apariencias, jes de lo mas estimulante! Mi preciosa nifia, lo mas gracioso es que
nadie sabe quiénes son estos Veneering, y que ellos no conocen a nadie, y que tienen
una casa que parece salida del cuento de Aladino, y que dan cenas dignas de Las mil
y una noches. ;Despiertan su curiosidad? Diga que quiere conocerlos. Venga y cene
con ellos. No la aburriran. Diga con quién quiere verse alli. Formaremos nuestro
propio grupito, y le garantizo que no le daran la lata ni un momento. Deberia ver sus
camellos de oro y plata. A su mesa la llamo la Caravana. jVenga a cenar con los
Veneering, mis Veneering, mi propiedad exclusiva, los amigos mas queridos que
tengo en el mundo! Y sobre todo, querida, procure prometerme su voto e interés por
Pocket-Breaches; pues ni se nos ocurre gastarnos ni seis peniques en ello, carifio, y
que solo accederemos a entrar en el Parlamento por los espontaneos como se llamen
de los incorruptibles no sé cuantos».

Ahora bien, el punto de vista expresado por la hechicera Tippins, en el sentido de
que este ponerse en marcha y contar apoyos es para cubrir las apariencias, puede no ir
tan desencaminado, aunque no es toda la verdad. A base de coger coches de alquiler e
ir de un sitio a otro se consigue, o se cree que se consigue —que también cuenta—
mas de lo que sabe la hermosa Tippins. Muchas grandes y ambiguas reputaciones se
han creado a base de coger coches de alquiler e ir de un sitio a otro. Cosa
especialmente valida en todos los asuntos parlamentarios. Si el asunto de que se trata
es de meter a un hombre en el Parlamento, o sacarlo, o ningunearlo, o de promover
una linea de ferrocarril, o de ponerle obstaculos, o lo que sea, nada se considera tan
eficaz como correr hacia ninguna parte a toda prisa: resumiendo, como coger un
coche de alquiler e ir de un sitio a otro.

Probablemente porque esta razon esta en el aire, Twemlow, lejos de ser el unico
convencido de que trabaja como un troyano, se ve superado por Podsnap, que a su
vez es superado por Boots y Brewer. A las ocho, cuando todos esos esforzados
trabajadores se reunen para cenar en casa de los Veneering, queda entendido que los
coches de alquiler de Boots y Brewer no deben alejarse de la puerta, sino que hay que
traer baldes de agua del abrevadero mas cercano y echarla en las patas de los caballos
alli mismo, por si Boots y Brewer tuvieran que montar al instante y desaparecer.
Estos veloces mensajeros precisan que el Analista procure que sus sombreros queden
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depositados donde puedan cogerlos al instante; y cenan (aunque extraordinariamente
bien) con el aire de un bombero encargado del coche que espera que de un momento
a otro le llegue la noticia de una tremenda conflagracion.

Al iniciarse la cena, la sefiora Veneering observa con voz débil que, si eso
continda muchos dias, no sabe si resistira.

—Muchos dias seria demasiado para todos nosotros —dice Podsnap—, jpero le
haremos entrar!

—Le haremos entrar —dice lady Tippins, agitando deportivamente su abanico
verde—. jViva Veneering!

—iLe haremos entrar! —dice Twemlow.

—iLe haremos entrar! —dicen Boots y Brewer.

En sentido estricto, seria dificil sefialar qué puede impedirle entrar, pues Pocket-
Breaches ha cerrado su pequeiio trato, y Veneering no tiene oposicion. No obstante,
acuerdan que deben «estar en marcha» hasta el ultimo momento, y que si se detienen
podria ocurrir algo inconcreto. También acuerdan que estan demasiado agotados por
el trabajo que han hecho, y que necesitan reforzarse para el que les espera, y para ello
qué mejor que un tonico de la bodega de Veneering. Por tanto, el Analista tiene
ordenes de traer la creme de la creme de la botelleria, y al cabo de un rato resulta que
apoyarlo se convierte en una palabra dificil de pronunciar; lady Tippins inculca
animosamente la necesidad de empollar al querido Veneering; Podsnap aboga por
imponerlo; Boots y Brewer por apostrofarlo; y Veneering da gracias a sus devotos
amigos, a todos y cada uno, por empoimpoapostrofarlo.

En estos inspirados momentos, a Brewer se le ocurre una idea que es el gran éxito
del dia. Consulta su reloj y dice (como Guy Fawkes) que ahora mismo se ira a la
Camara de los Comunes a ver como estan las cosas.

—Me estaré una horita por el vestibulo —dice Brewer, con un semblante de lo
mas misterioso—, y si todo va bien ya no volveré, y le diré al cochero que esté a las
nueve de la mafiana en mi puerta.

—No se me ocurre nada mejor —dice Podsnap.

Veneering afirma que jamas podra agradecerle este dltimo servicio. Asoman las
lagrimas en los afectuosos ojos de la sefiora Veneering. Boots demuestra envidia,
queda rezagado, y su intelecto pasa a considerarse de segunda. Todos se apifian en la
puerta para despedir a Brewer. Este le dice al cochero:

—¢Qué, esta fresco su caballo? —Mientras observa al animal con ojo critico. El
cochero dice que esta fresco como una lechuga—. Pues adelante, a la Camara de los
Comunes.

El cochero se lanza al pescante, Brewer salta al interior, todos lo vitorean al salir,
y el sefior Podsnap dice:

—Fijese en lo que le digo, sefior. He aqui a un hombre de recursos; un hombre
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que se abrira paso en la vida.

Cuando llega el momento de que Veneering pronuncie un inteligente y apropiado
tartamudeo a los hombres de Pocket-Breaches, solo Twemlow y Podsnap le
acompafian en tren a ese lugar apartado. El caballero del mundo de la abogacia se
halla en la estacién de Pocket-Breaches, con un coche abierto que lleva pegado el
cartel de «VivaVeneering», como si fuera una pared; y avanzan de manera espléndida
entre las sonrisas del populacho, hasta una pequefia y fragil casa consistorial con
soportales, bajo la cual se venden cebollas y cordones de bota, conjunto que el
caballero de la abogacia dice que constituye un mercado; y desde la ventana principal
de ese edificio Veneering habla al atento universo. En el momento en que se quita el
sombrero, Podsnap, como ha acordado con la sefiora Veneering, le telegrafia a esa
esposa y madre: «Ya ha empezado».

Veneering se pierde en los callejones sin salida de la oratoria, y Podsnap y
Twemlow han de exclamar «jEso! jBien dicho!», y en ocasiones, cuando es
totalmente incapaz de dar marcha atras en uno de esos callejones, es «jEsooo!
iBieeen diichooo!» con aire de burlona conviccion, como si lo ingenioso de todo
aquello les proporcionara un placer exquisito. Pero Veneering hace dos observaciones
buenisimas; tan buenas que se supone que se las ha sugerido el hombre de la
abogacia, mientras charlaban un momento en las escaleras.

El primer punto es el siguiente. Veneering establece una original comparacion
entre el pais y un barco; atinadamente llama al barco la Nave del Estado, y al primer
ministro, el Timonel. El objetivo de Veneering es que en Pocket-Breaches sepan que
el amigo de su derecha (Podsnap) es un hombre adinerado. En consecuencia dice:

—Y, caballeros, cuando los maderos de la Nave del Estado no son solidos y el
Timonel no es diestro, ¢aseguraran la nave esos grandes Aseguradores Maritimos que
se cuentan entre nuestros mundialmente famosos principes del comercio? ;Se
arriesgaran por ella? ;Confiaran en ella? Bueno, caballeros, si apelara al honorable
amigo de mi derecha, que se cuenta entre los mas honorables y respetados de esa
clase tan honorable y respetada, contestaria: «jNo!».

El punto segundo es este. Hay que dejar escapar el dato revelador de que
Twemlow esta emparentado con lord Snigworth. Veneering imagina una situacion de
los asuntos publicos que probablemente no podria darse nunca (aunque no es del todo
cierto, pues la imagen que pinta es ininteligible para él y para todos los demas), y
afirma:

—Bueno, caballeros, si expusiera este programa a cualquier estrato social, me
parece que seria recibido con escarnio, y lo sefialaria el dedo del menosprecio. Si
expusiera ese programa a cualquier comerciante digno e inteligente de su poblacién
(bueno, permitanme que me lo tome como algo personal y diga nuestra poblacion),
¢qué responderia? Responderia: «jVayase a paseo!». Eso es lo que responderia,
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caballeros. En su honesta indignacién responderia: «jVayase a paseo!». Pero
supongamos que ascendiera en la escala social. Supongamos que entrelazara mi brazo
con el del respetado amigo de mi izquierda, y, caminando con él a través de los
bosques de sus antepasados, y bajo las copudas hayas de Snigsworthy Park, me
acercara al noble palacio, cruzara el patio, entrara por la puerta, subiera la escalinata,
y, pasando de una habitacion a otra, me encontrara por fin en la augusta presencia del
pariente préximo de mi amigo, lord Snigsworth. Y supongamos que le dijera a ese
venerable conde: «Milord, me hallo ante su sefioria, presentado por el pariente
proximo de su sefioria, mi amigo de la izquierda, para exponerle ese programa.
¢Cual seria la respuesta de su sefioria? Bueno, pues me responderia: «jVayase a
paseo!». Eso es lo que me responderia, caballeros. «jVayase a paseo!» Utilizando de
manera inconsciente, en su elevada esfera, el mismo lenguaje que el digno e
inteligente comerciante de nuestra poblacion, el pariente proximo y querido de mi
amigo situado a la izquierda me responderia en su ira: «jVayase a paseo!».

Veneering acaba con este ultimo triunfo, y el sefior Podsnap le telegrafia a la
sefiora Veneering: «Ya ha acabado».

Luego hay una comida en el hotel con el caballero de la abogacia, y luego, en
debida sucesion, vienen la nominacion y la declaracion. Finalmente el sefior Podsnap
le telegrafia a la sefiora Veneering: «Le hemos metido».

Otra espléndida comida le espera a su regreso a los salones de los Veneering, y
lady Tippins los estd esperando, y también Boots y Brewer. Cada uno afirma con
modestia que gracias a su intervencion individual «ha entrado»; pero en general todos
coinciden en que el golpe maestro fue esa idea que tuvo Brewer de ir a la Camara de
los Comunes aquella noche a ver como iba todo.
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BRINGING HIM IN.

En el curso de la velada, la sefiora Veneering relata un pequefio y conmovedor
incidente. La sefiora Veneering tiene cierta predisposicion a las lagrimas, y mas aun
después de las ultimas emociones. Antes de retirarse de la mesa en compaiiia de lady
Tippins dice, de una manera emocionada y fisicamente débil:

—Pensaran que soy tonta, lo sé, pero he de mencionarlo. Mientras estaba sentada
junto a la cuna de mi bebé, la noche antes de la eleccién, noté que la pequenia tenia el
suefio intranquilo.

El Analista quimico, que lo observa todo con aire triston, siente el diabdlico
impulso de sugerir «Gases» y abandonar ese empleo, pero se reprime.

—Tras un intervalo casi convulsivo, el bebé junté las manitas y sonrio.

La sefiora Veneering se detiene alli, y el sefior Podsnap considera que le
corresponde decir:

—iMe pregunto por qué!

—Me pregunté si podria ser —dice la sefiora Veneering, mirando alrededor desde
su pafiuelo— que las hadas le estuvieran diciendo al bebé que su papa pronto seria
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diputado.

La sefiora Veneering se siente tan abrumada por la emocion que todos se levantan
para dejarle paso a Veneering, que rodea la mesa al rescate y la saca del comedor de
espaldas, mientras los pies de ella rozan la alfombra de manera impresionante:
después de comentar que tanto estar en marcha ha superado con mucho sus fuerzas.
Si las hadas mencionaron las cinco mil libras, y estuvieron en desacuerdo con el
bebé, es algo sobre lo que no se especulo.

El pobrecillo Twemlow, bastante agotado, esta emocionado, y sigue emocionado
después de que lo hayan dejado sano y salvo sobre el establo de Duke Street, Saint
James. Pero alli, sobre el sofa, una tremenda reflexién irrumpe en la mente del afable
caballero, apartando cualquier otra idea menos tremenda.

—iCielo santo! Ahora que lo pienso, jsi no habia visto a sus electores hasta el dia
de hoy, hasta que los vimos nosotros!

Después de recorrer su habitacion a pasos, desasosegado, el inocente Twemlow
regresa a su sofa y se lamenta:

—Este hombre me volvera loco o me matara. Lo he conocido demasiado mayor.
iNo soy lo bastante fuerte para resistirlo!
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Capitulo IV

Cupido y sus apuntadores

Por utilizar el frio lenguaje del mundo, la sefiora de Alfred Lammle rapidamente
fortaleci6 su amistad con la sefiorita Podsnap. Por utilizar el calido lenguaje de la
sefiora Lammle, ella y la dulce Georgiana pronto fueron inseparables; en su corazoén,
en su mente, en su sentimiento, en su alma.

Cada vez que Georgiana conseguia escaparse de la tirania del podsnaperismo;
cuando conseguia apartar las mantas del faetén color natillas y levantarse; cuando
conseguia escurrirse de la esfera del balanceo de su madre, y (por asi decir) rescatar
sus piececitos congelados de ese mundo del balanceo; cada vez que eso ocurria se iba
a ver a su amiga, la sefiora de Alfred Lammle. La sefiora Podsnap no ponia ninguna
objecion. Como era consciente de ser una «mujer espléndida» —pues oia que asi la
calificaban los ancianos osteélogos que proseguian sus estudios en las cenas de
sociedad—, la sefiora Podsnap podia prescindir de su hija. El sefior Podsnap, por su
parte, al ser informado de dénde estaba Georgiana, se enorgullecia de que los
Lammle estuvieran bajo su proteccion. Le parecia natural, conveniente y decoroso
que ellos, en los momentos en que no podian servirse de él, se agarraran
respetuosamente a la orla de su manto; que cuando no podian regodearse en el
esplendor de él, el sol, se conformaran con la pélida luz reflejada de la joven y
vaporosa luna, su hija. Se form6 una mejor opinién de la discrecion de los Lammle
que la que tenia antes, ahora que apreciaban el valor de esa relacion. Asi, mientras
Georgiana se dirigia a casa de su amiga, el sefior Podsnap se iba a una cena, y a otra,
y aun a otra, del brazo de la sefiora Podsnap, aposentando su obstinada cabeza dentro
de su corbata y cuello duro, como si fuera a tocar la marcha triunfal en la flauta de
Pan y en su propio honor: jYa llega Podsnap el conquistador, que suenen las
trompetas y redoblen los tambores!

Uno de los rasgos del caracter del sefior Podsnap (y que, de una u otra manera, se
podia ver como impregnaba las anchuras y profundidades del podsnaperismo)
consistia en que no soportaba ni un atisbo de menosprecio hacia ninguno de sus
amigos o conocidos. «;,COmo se atreve?», parecia decir, en ese caso. «;A qué se
refiere? Esta persona tiene mi licencia. Esta persona ha pedido y obtenido mi
certificado. A través de esta persona usted me ataca a mi, Podsnap el Grande. Y no es
que me importe especialmente la dignidad de esa persona, pero si me importa
especialmente la de Podsnap». De ahi que si alguien, en su presencia, se hubiera
atrevido a dudar de la formalidad de los Lammle, se hubiera puesto hecho una furia.
Tampoco es que ocurriera nunca, pues el diputado Veneering fue siempre la autoridad
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que respondié de su riqueza, y quiza incluso creia en ella. Y podia hacerlo, si lo
deseaba, teniendo en cuenta lo poco que sabia del asunto.

La casa del sefior y la sefiora Lammle, en Sackville Street, Piccadilly, no era mas
que una residencia temporal. Informaban a sus amigos de que le habia resultado
comoda al sefior Lammle cuando era soltero, pero que ahora ya no les servia. De
manera que siempre estaban buscando una residencia palaciega en los mejores
barrios, y siempre estaban a punto de alquilarla o comprarla, aunque nunca acababan
de rematar el negocio. Asi fue como se crearon una magnifica reputacion, y muy
peculiar. Cada vez que alguien veia una residencia palaciega vacia exclamaba «;
Justo lo que buscan los Lammle!» y les escribia para contarles lo que habia visto, y
estos siempre iban a verla, pero, por desgracia, nunca acababa de responder a sus
necesidades. En resumen, tantas decepciones sufrieron que comenzaron a pensar en
que seria necesario construirse una residencia palaciega. Y asi fue como se crearon
otra magnifica reputacion; muchos de sus conocidos, previendo cémo seria la futura
casa de los Lammle, y ya envidiandola, comenzaron a sentirse insatisfechos con la
suya propia.

El magnifico mobiliario y la decoracién de la casa de Sackville Street se apilaban
en un gran monton sobre el esqueleto del piso de arriba, y si alguna vez este
susurraba desde debajo de su carga de tapiceria «jEstoy en el armario!»!°! era a muy
pocos oidos, y desde luego nunca a los de la sefiorita Podsnap. A la sefiorita Podsnap,
aparte de la simpatia de su amiga, lo que mas encantaba de esta era la felicidad de su
vida de casada. A menudo era su tema de conversacion.

—Estoy segura —dijo la sefiorita Podsnap— de que el sefior Lammle es como un
enamorado. Al menos... eso es lo que yo pensaria.

—iGeorgiana, querida! —exclamo6 la sefiora Lammle, levantando el indice—.
iAndate con ojo!

—iOh, Dios mio! —exclamo la sefiorita Podsnap, sonrojandose—. ;Qué he dicho
ahora?

—Alfred, querida —le apunté la sefiora Lammle, sacudiendo la cabeza con aire
jugueton—. Ya no has de seguir llamandolo sefior Lammle.

—iAh! Bueno, pues Alfred. Me alegra que no sea algo peor. Me daba miedo
haber dicho una inconveniencia. Siempre digo alguna inconveniencia cuando estoy
con mama.

—¢Conmigo, Georgiana?

—No, no contigo; ti no eres mama. Ojala lo fueras.

La sefiora Lammle le prodig6 a su amiga una sonrisa dulce y encantadora, que la
sefiorita Podsnap devolvio lo mejor que pudo. Almorzaban en el boudoir de la sefiora
Lammle.

—Asi pues, querida Georgiana, ¢ Alfred es la idea que tienes de un enamorado?
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—No digo eso, Sophronia —replico Georgiana, comenzando a replegar los codos
—. No me hago ninguna idea de lo que es un enamorado. Esos desdichados que
mama trae para atormentarme no son enamorados. Solo me referia a que el sefior...

—¢Otra vez, Georgiana querida?

—A que Alfred...

—Eso suena mucho mejor, querida.

—... te quiere tanto... Siempre te colma de galanterias y atenciones. ;No es
verdad?

—Sin duda, querida —dijo la sefiora Lammle, con una singular expresion
cruzandole la cara—. Creo que me ama tanto como yo a él.

—iOh, qué felicidad! —exclamo la sefiorita Podsnap.

—Pero ;sabes, Georgiana mia —afiadié de inmediato la sefiora Lammle—, que
hay algo sospechoso en tu entusiasta simpatia hacia la actitud carifiosa de Alfred?

—iDios santo, espero que no!

—¢No parece sugerir —dijo con malicia la sefiora Lammle— que el corazoncito
de mi Georgiana esta...?

—iOh no! —Ile implord la sefiorita Podsnap, sonrojandose—. jNo, por favor! Te
aseguro, Sophronia, que solo alabo a Alfred porque es tu marido y te quiere tanto.

La mirada de Sophronia delaté como si una nueva luz hubiera irrumpido en su
mente. Pasé a una fria sonrisa cuando dijo, con los ojos en el almuerzo y las cejas
enarcadas:

—Te equivocas, querida, al interpretar lo que queria decir. Lo que insinuaba era
que el corazoncito de mi Georgiana estaba comenzando a sentir un vacio.

—No, no, no —dijo Georgiana—. No permitiria que nadie me dijera algo asi ni
por muchisimos miles de libras.

—¢Algo como qué, Georgiana? —pregunto la sefiora Lammle, ain sonriendo
friamente con los ojos en el almuerzo, las cejas en el mismo arco.

—Ya sabes —replico la sefiorita Podsnap—. Creo que me volveria loca de
irritacion, vergiienza y odio, Sophronia, si alguien dijera algo asi. A mi me basta ver
lo carifiosos que sois tu y tu marido. Es algo distinto. No soportaria que nada parecido
me ocurriera. Imploraria y rezaria... para que esa persona se alejara de mi y la
pisotearan.

iAh, ahi estaba Alfred! Habia entrado a hurtadillas, y traviesamente se habia
quedado apoyado en el respaldo de la butaca de Sophronia, y, cuando, la sefiorita
Podsnap lo vio, él se llevo a los labios uno de los rizos sueltos de Sophronia, y de ahi
lanz6 un beso a la sefiorita Podsnap.

—¢:Qué es todo esto de odios y maridos? —pregunto6 el cautivador Alfred.

—Bueno —replico su mujer—, dicen que el que escucha a escondidas, de él nada
bueno oye. Aunque... dime, ;cuanto hace que estas ahi?
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—He llegado ahora mismo, querida.

—Entonces podemos continuar... aunque solo con que hubieses llegado un poco
antes, habrias oido como Georgiana cantaba tus alabanzas.

—Aunque no sé si se les debe llamar alabanzas —explico la sefiorita Podsnap un
tanto aturullada—, pues expresar lo mucho que quiere a Sophronia tampoco creo que
lo sean.

—iSophronia! —farfull6 Alfred—. jVida mia!

Y le bes6 la mano. Y, para corresponderle, ella le beso6 la cadena del reloj.

—Aunque espero no ser yo el que habia que alejar y pisotear —dijo Alfred,
acercando una silla y sentandose entre ambas.

—Preguntale a Georgiana, vida mia —replico su esposa.

Alfred apel6 a Georgiana en un tono enternecedor.

—Oh, no me referia a nadie en particular —replicé la sefiorita Podsnap—.
Tonterlas.

—Pero si de verdad quieres saberlo, don Metomentodo, como supongo que
quieres —dijo la feliz y carifiosa Sophronia, sonriendo—, se trataba de cualquiera
que se atreviera a pretender a Georgiana.

—Sophronia, amor mio —protest6é el sefior Lammle en tono severo—, ;no lo
diras en serio?

—Alfred, amor mio —replicé su esposa—, yo creo que Georgiana no lo decia en
serio, pero yo si.

—iDesde luego —dijo el sefior Lammle—, esto demuestra las accidentales
combinaciones que adquieren los hechos! ;Podrias creerte, querida mia, que he
venido con el nombre de un pretendiente de Georgiana en los labios?

—Sin duda que me creo, Alfred —dijo la sefiora Lammle—, cualquier cosa que
me digas.

—iQuerida! Y yo cualquiera que tu me digas.

iQué encantadores esos dialogos, y las miradas que los acompafiaban! Ahora
bien, no sé qué hubiera pasado si el esqueleto que habia arriba hubiera aprovechado
esa oportunidad, por ejemplo, para gritar: «jAqui estoy, asfixidndome en el
armario!».

—Te doy mi palabra, querida Sophronia...

—Y yo sé lo que es eso, amor —decia ella.

—Desde luego, querida... de que he entrado en esta sala a punto de pronunciar el
nombre del joven Fledgeby. Hablale a Georgiana, querida, del joven Fledgeby.

—iOh no, no! jPor favor, no! —exclamé la sefiorita Podnsap, tapandose los oidos
—. Preferiria que no.

La sefiora Lammle ri6 con gran alegria, y, apartando las manos de Georgiana de
sus oidos sin que esta se resistiera, y sujetandolas de manera juguetona con sus brazos
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extendidos, a veces acercandolas, a veces separandolas, prosiguio:

—Debes saber, mi queridisimo y amado patito feo, que existi6 una vez alguien
llamado el joven Fledgeby. Y que este joven Fledgeby, que era de una familia rica y
excelente, era amigo de otras dos personas que se querian mucho y se llamaban sefior
y seflora Lammle. Y que este joven Fledgeby, estando una noche en el teatro, ve, en
compaifiia del sefior y la sefiora Lammle, a una heroina llamada...

—iNo, no digas Georgiana Podsnap! —suplicé la joven casi llorando—. Por
favor, no {Oh, di, di, di cualquier otro nombre! No Georgiana Podsnap. jOh no, no,
no!

—Que no es otra —dijo la sefiora Lammle, riendo con despreocupacion y
rebosante de afectuosas lisonjas, al tiempo que abria y cerraba los brazos de
Georgiana como si fueran un compas— que mi querida Georgiana Podsnap. Asi pues,
este joven Fledgeby se acerca a ese tal Alfred Lammle y le dice...

—iOh, por favooooor, no! —grit6 Georgiana, como si le extrajeran la suplica
mediante una intensa compresion—. jLe odio tanto por haberlo dicho...!

—:El qué, querida? —dijo riendo la sefiora Lammle.

—Oh, no sé lo que dijo —exclam6 Georgiana desesperada—, pero lo odio de
todos modos por decirlo.

—Querida —dijo la sefiora Lammle, siempre con su risa mas cautivadora—, el
pobre muchacho solo dice que se ha quedado sin habla.

—iOh, qué voy a hacer! —interrumpié Georgiana—. jDios mio, qué bobo debe
de ser!

—... E implora que se le invite a cenar, y que la proxima vez que vayamos al
teatro seamos cuatro. Asi que mafiana cena y va a la 6pera con nosotros. Eso es todo.
Solo que, querida Georgiana... jy a ver qué te parece esto!... es infinitamente mas
timido que tuy, jy te tiene mas miedo que el que tu le has tenido a cualquiera en todos
los dias de tu vida!

Turbada, la sefiorita Podsnap aun echaba chispas y se tironeaba las manos, aunque
no pudo evitar reirse ante la idea de que alguien tuviera miedo de ella. Con esa
ventaja, Sophronia la halagd y la anim6 con mas éxito, y el insinuante Alfred la
halag6 y la animo, y le prometié que en cualquier momento que ella se lo solicitase,
se llevaria al joven Fledgeby y lo pisotearia. Asi, quedé amistosamente acordado que
el joven Fledgeby acudiria a admirar, y que Georgiana se presentaria para que la
admiraran; y Georgiana, con la sensacion totalmente nueva en su pecho de contar con
esa oportunidad, y en posesion momentanea de muchos besos de la querida
Sophronia, caminé hasta la residencia de su padre seguida, a una distancia de seis
pies, por un descontento lacayo (la cosa que siempre la acompafiaba cuando volvia a
casa).

Cuando la feliz pareja quedd a solas, la sefiora Lammle le dijo a su marido:
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—~O no entiendo a esta chica, o tus prodigiosas dotes de fascinacion le han hecho
mella. Te menciono ahora tu conquista porque creo que, mas que tu vanidad, te
importa que los planes te salgan como esperas.

En la pared de delante de ellos habia un espejo, y los ojos de ella captaron la
mueca burlona de Alfred. Le lanz6 a la imagen refleja una mirada del mas intenso
desprecio, y la imagen la recibio en el espejo. Al momento siguiente se observaron
mutuamente como si ellos, los protagonistas, nada hubiesen tenido que ver en ese
expresivo intercambio.

Es posible que, de alguna manera, la sefiora Lammle intentara excusarse ante si
misma por desdefiar a esa pobre victima, de la que siempre hablaba con caustico
menosprecio. Y también es posible que no acabara de lograrlo, pues es dificil
resistirse a la confianza ajena, y sabia que tenia la de Georgiana.

Nada mas dijo la feliz pareja. Quiza los conspiradores, una vez han llegado a un
acuerdo, no sean muy dados a repetir los términos y los objetivos de su conspiracion.
Llego el dia siguiente; llegd Georgiana; lleg6 Fledgeby.

En aquella época, Georgiana conocia ya bien aquella casa y a quienes la
frecuentaban. Habia en ella una bonita habitacién con una mesa de billar —en la
planta baja, invadiendo el espacio del patio trasero—, que podria haber sido el
despacho del sefior Lammle, o la biblioteca, pero a la que no se le daba ninguno de
esos dos nombres, sino simplemente el de la habitacion del sefior Lammle, de manera
que a mujeres de intelecto mas poderoso que el de Georgiana les habria resultado
dificil determinar si los hombres que la frecuentaban iban por placer o por negocios.
Entre la habitacion y los hombres se daban notables parecidos. Los dos eran
demasiado vulgares y ostentosos, olian demasiado a puro y eran demasiado
aficionados a los caballos; esta ultima caracteristica quedaba ejemplificada en la
habitacion, por cuanto la decoraba, y en los hombres por su conversacion. A todos los
amigos del sefior Lammle les parecian necesarios los caballos que levantan mucho las
patas, tan necesarios como sus transacciones a lo gitano a horas intempestivas de la
mafiana y de la tarde, con prisas y apuros. Habia amigos que parecia que siempre
estaban cruzando el canal en uno y otro sentido, haciendo encargos para la Bolsa de
Paris, con inversiones en Grecia, Espafia, la India y México, a la par y con prima y
con descuento a tres cuartos y a siete octavos. Habia otros amigos que parecia que
siempre deambulaban por la City, por asuntos de la Bolsa de Paris, con inversiones en
Grecia, Espafia, la India y México, a la par y con prima y con descuento a tres cuartos
y a siete octavos. Todos eran febriles, jactanciosos e indefiniblemente disolutos; y
comian y bebian mucho, y hacian apuestas mientras bebian y comian. Todos
hablaban de sumas de dinero, y solo mencionaban las sumas y dejaban que el dinero
quedara sobreentendido; como cuando decian «Tom el de cuarenta y cinco mil», o
«doscientas veintidos en cada accion individual en el lote Joe». Parecian dividir el
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mundo en dos clases de personas; la gente que amasaba enormes fortunas y la gente
que quedaba enormemente arruinada. Siempre tenian prisa, y sin embargo no
parecian tener nada tangible que hacer; a excepcion de unos cuantos (casi todos
asmaticos, de labios gruesos) que constantemente pretendian demostrar a los demas,
con unos lapiceros de oro que apenas podian sujetar a causa de los anillos de oro que
llevaban en el indice, como se gana el dinero. Por ultimo, todos insultaban a sus
criados, y los criados no eran tan respetuosos ni competentes como los criados de
otros; parecian no acabar de dar la talla profesional como criados, al igual que sus
amos tampoco acababan de dar la talla como caballeros.

El joven Fledgeby no era de esos. El joven Fledgeby tenia las mejillas de
melocotén, o de una mezcla de color melocotén y de la tapia roja roja roja en la que
crece, y era un joven desgarbado, con el pelo color pajizo y ojos pequefios,
exageradamente flaco (sus enemigos habrian dicho un fideo) y propenso a
examinarse los bigotes y las patillas. Mientras se palpaba la patilla que ansiosamente
esperaba encontrar, Fledgeby sufria extraordinarias fluctuaciones de animo, que
abarcaban toda la escala entre la seguridad en si mismo y la desesperacion. Habia
veces en que se sobresaltaba, como si exclamara: «jPor Jupiter, aqui esta por fin!».
Habia otras en que, igualmente deprimido, se le veia negar con la cabeza y abandonar
toda esperanza. Apenaba verle en esos momentos, apoyado en la chimenea, como si
esta fuera una urna que contuviera las cenizas de su ambicion, con la mejilla que se
negaba a echar pelo sobre la mano a la que esa mejilla habia llegado a convencer.

Aunque en esa ocasion Fledgeby tenian un aspecto muy diferente. Ataviado con
un magnifico traje, con el sombrero de ir a la épera bajo el brazo, concluy6 de
manera satisfactoria la inspeccion de si mismo, aguardéd la llegada de la sefiorita
Podsnap y charlé de naderias con la sefiora Lammle. Como burlén homenaje a la
nada de su charla, y a la naturaleza espasmodica de su caracter, los familiares de
Fledgeby le habian conferido (a sus espaldas) el titulo honorario de Fascinacién
Fledgeby.

—Hace calor, sefiora Lammle —dijo Fascinacién Fledgeby. La sefiora Lammle
opin0 que no tanto como ayer—. Puede que no —dijo Fascinacion Fledgeby,
avivando el dialogo—, pero espero que mafiana no haga un calor horroroso.

Siguio con su chispeante conversacion:

—:Hoy ha salido, sefiora Lammle?

La sefiora Lammle respondié que habia dado un breve paseo en coche.

—Hay gente —dijo Fascinacion Fledgeby— que tiene la costumbre de dar largos
paseos en coche; pero, por lo general, a mi me parece que si los alargan demasiado,
exageran.

Ya lanzado, iba a superarse en su siguiente ocurrencia de no haberse anunciado la
llegada de la sefiorita Podsnap. La sefiora Lammle corri6 a abrazar a su pequefia
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Georgy, y después de los primeros éxtasis, se la presento al sefior Fledgeby. El sefior
Lammle lleg6 el ultimo a la escena, pues siempre llegaba el dltimo, y también los
habituales llegaron tarde; y era ldgico que todos ellos llegaran tarde, en virtud de la
informacion privada acerca de la Bolsa de Paris, con inversiones en Grecia, Espafia,
la India y México, a la par y con prima y con descuento a tres cuartos y a Siete
octavos.

De inmediato se sirvié una opipara cena, y el sefior Lammle se sent6 a una punta
de la mesa, chispeante, con un criado detras de su silla, este con sus permanentes
dudas de si cobraria el salario también a su espalda. Aquel dia el sefior Lammle iba a
necesitar la version mas chispeante de si mismo, pues Fascinacién Fledgeby y
Georgiana no solo se habian quedado sin habla, sino que se causaban mutuamente
una gran incomodidad; Georgiana, sentada delante de Fledgeby, hacia tales esfuerzos
por ocultar los codos que resultaban totalmente incompatibles con el uso del cuchillo
y el tenedor; y Fledgeby, sentado delante de Georgiana, evitaba su semblante por
todos los medios posibles, y delataba la zozobra de su animo el que se palpara las
patillas con la cuchara, el vaso de vino y el pan.

Asi pues, el sefior y la sefiora Lammle tuvieron que hacer de apuntadores, y asi
fue como apuntaron.

—Georgiana —dijo el sefior Lammle, en voz baja y sonriendo, y tan chispeante
como un arlequin—, hoy no estas de tu humor habitual. ;Por qué no estas de tu
humor habitual, Georgiana?

Georgiana farfulld6 que su humor era el de siempre; no le parecia que estuviera
diferente.

—iQue no te parece que estas diferente! —replico el sefior Alfred Lammle—.
iQuerida Georgiana, tu que siempre estas tan natural y desinhibida con nosotros!
iQue tan diferente eres de esa multitud, toda idéntica! jQue eres la personificacién de
la amabilidad, la sencillez y la sinceridad!

La sefiorita Podsnap mir6 hacia la puerta, como si albergara confusos
pensamientos de huir para poder refugiarse de esos cumplidos.

—Y ahora —dijo el sefior Lammle, alzando la voz—, que mi amigo Fledgeby
diga si tengo razon o no.

—iOh, no! —exclam6 débilmente la sefiorita Podsnap: entonces la sefiora
Lammle se hizo cargo del libro del apuntador.

—Te ruego que me perdones, Alfred, querido, pero todavia no puedo dejarte al
sefior Fledgeby; debes esperar un momento. El sefior Fledgeby y yo estamos
manteniendo una conversacion personal.

Fledgeby debia de llevar su parte con inmensa pericia, pues no parecia haber
pronunciado ni una silaba.

—:Una conversacion personal, Sophronia, querida? ;Qué conversacion?
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Fledgeby, me estoy poniendo celoso. ;Qué discusion, Fledgeby?

—¢Se la contamos, sefior Fledgeby? —pregunto la sefiora Lammle.

Procurando aparentar que no sabia de qué le hablaban, Fascinacion replico:

—Si, cuéntesela.

—Bueno, pues si tanto quieres saberlo, Alfred —dijo la sefiora Lammle—,
hablabamos de si el sefior Fledgeby estaba hoy de su humor habitual.

—iVaya, Sophronia, pues eso es lo mismo que Georgiana y yo hablabamos, en
relacion a su humor! ;Y qué ha dicho Fledgeby?

—iOh, no creas que te lo voy a contar todo sin que ti me cuentes nada! ;Qué ha
dicho Georgiana?

—Georgiana ha dicho que le parecia que era la misma de siempre, y yo le he
dicho que no.

—Justamente —exclamo la sefiora Lammle—, eso es lo que le he dicho a
Fledgeby.

Pero aquello tampoco llevaba a nada. Seguian sin mirarse. No, ni siquiera cuando
el chispeante anfitrion propuso que el cuarteto tomara un vaso de Vvino
apropiadamente chispeante. Georgiana mir6 al sefior y la sefiora Lammle desde su
vaso de vino; pero ni podia, ni queria, ni debia ni pensaba mirar al sefior Fledgeby.
Fascinacion llevo la mirada de su vaso de vino al sefior y la sefiora Lammle; pero ni
podia, ni queria, ni debia ni pensaba mirar a Georgiana.

Habia que seguir apuntando. Habia que llevar a Cupido a su marca en el
escenario. El director lo habia puesto en el programa, y debia interpretarlo.

—Sophronia, querida —dijo el sefior Lammle—, no me gusta el color de tu
vestido.

—Apelo al sefior Fledgeby —dijo la sefiora Lammle.

—Y yo a Georgiana —dijo el sefior Lammle.

—Georgy, mi amor —le comento la sefiora Lammle a su querida muchacha en un
aparte—, confio en que no te pases a la oposicién. Y ahora veamos, sefior Fledgeby.

Fascinacion quiso saber si ese color no era el que llamaban rosa. Si, dijo el sefior
Lammle; y es que Fledgeby lo sabia todo; realmente era el color rosa. Fascinacion
asumioé que el color rosa significaba el color de las rosas. (En lo que fue
calurosamente apoyado por el sefior y la sefiora Lammle). Fascinacion habia oido
aplicar a la Rosa el nombre de Reina de las Flores. De manera parecida, podria
decirse que ese vestido era el Rey de los Vestidos. («jBien traido, Fledgeby!»,
exclamo el sefior Lammle). No obstante, la opinion de Fascinacion era que todos
tenlamos 0jos... o al menos la inmensa mayoria... y que.... y... y su opinion se
quedo en varios «y» mas, y no paso de ahi.

—iOh, sefior Fledgeby —dijo la sefiora Lammle—, abandonarme de ese modo!
iOh, sefior Fledgeby, abandonar mi pobre y ofendido rosa y ponerse de parte del azul!
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—iVictoria, victoria! —exclam6 el sefior Lammle—. Tu vestido queda
condenado, querida.

—Pero ¢qué dice Georgy? —pregunto la sefiora Lammle, deslizando su afectuosa
mano hacia la de su querida muchacha.

—Dice —replicé el sefior Lammle haciendo de intérprete de Georgiana— que a
sus ojos estas bien con cualquier color, Sophronia, y que si hubiera esperado verse
azorada por un cumplido tan bonito como el que ha recibido, habria llevado otro
color. Aunque yo le digo, en respuesta, que eso no la habria salvado, pues cualquier
color que se pusiera habria sido el color preferido de Fledgeby. Pero ;qué dice
Fledgeby?

—Dice —replico la sefiora Lammle, haciendo de intérprete de Fascinacion, y
dando unas palmaditas en el dorso de la mano de su querida muchacha, como si fuera
Fledgeby quien se las diera— que no era un cumplido, sino un acto natural de
homenaje al que no ha podido resistirse. Y —expresando ahora mas sentimiento,
como si fuera Fledgeby quien lo pusiera— jtiene razon, tiene razon!

Pero no, ni siquiera entonces se miraron. El sefior Lammle parecio rechinar sus
centelleantes dientes, gemelos, 0jos y botones a la vez, al tiempo que les dirigia a los
dos un sombrio cefio que expresaba el intenso deseo de unirlos haciendo chocar sus
cabezas.

—:Has oido alguna vez la 6pera de esta noche, Fledgeby? —pregunto, callando
en seco para impedir que se le escapara un «de las narices».

—Bueno, no, no exactamente —dijo Fledgeby—. De hecho, no conozco ni una
nota.

—¢Ni tu tampoco, Georgy? —dijo la sefiora Lammle.

—N-no —replico Georgina en un hilo de voz, a causa de aquella simpatica
coincidencia.

—Vaya —dijo la sefiora Lammle, encantada del descubrimiento que surgia de lo
antedicho—, jninguno de los dos la conoce! j;No es encantador?!

Hasta el medroso Fledgeby se dio cuenta de que habia llegado el momento de
asestar el golpe. Y lo asesto diciendo, en parte a la sefiora Lammle y en parte al aire
que la rodeaba:

—Me considera muy afortunado al ver lo que me ha reservado el...

Como se paro6 en seco, el sefior Lammle, haciendo asomar la maleza pelirroja de
sus bigotes, le propuso la palabra «Destino».

—No, no iba a decir eso —dijo Fledgeby—. Iba a decir «<Hado». Me considero
muy afortunado de que el Hado haya escrito en su libro, en ese libro que es de su
exclusiva propiedad, que vaya a oir por primera vez esa Opera en las memorables
circunstancias de estar acompafiado por la sefiorita Podsnap.

A lo que Georgina replico, enganchando los dos mefiques y dirigiéndose al
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mantel:

—~Gracias, pero por lo general solo voy contigo, Sophronia, y es algo que me
agrada mucho.

Satisfechos a la fuerza por ese éxito momentaneo, el sefior Lammle dejo salir a la
sefiorita Podsnap de la habitacion, como si le abriera la puerta de la jaula, y la sefiora
Lammle la sigui6. Al poco sirvieron arriba el café, y el sefior Lammle no perdi6é de
vista a Fledgeby hasta que la sefiorita Podsnap no hubo vaciado su taza, y entonces le
hizo sefia con el dedo (como si ese caballerete fuera un perro cobrador un poco tardo)
de que fuera a recogérsela. Fledgeby realiz6 esa hazafia no solo sin equivocarse, sino
incluso adornandola con la informacion, impartida a la sefiorita Podsnap, de que el té
verde se consideraba malo para los nervios. Aunque ahi la sefiorita Podsnap, sin
querer, lo dejo sin habla al preguntar en su balbuceo habitual:

—Ah, ¢si? ;Y como actia?

Cosa que Fledgeby no estaba preparado para aclarar.

Cuando anunciaron el carruaje, la sefiora Lammle dijo:

—No se preocupe por mi, Fledgeby, tengo las manos ocupadas con las faldas y la
capa, dele el brazo a la sefiorita Podsnap.

Y se lo dio, y la sefiora Lammle los siguio, y el sefior Lammle fue en ultimo
lugar, siguiendo inexorable esa pequefia grey, como un arriero.

Pero en el palco de la opera todo fue centelleo y relumbroén, y él y su querida
esposa mantuvieron una conversacion entre Fledgeby y Georgiana de una manera
habil e ingeniosa. Estaban sentados en este orden: la sefiora Lammle, Fascinacion
Fledgeby, Georgiana y el sefior Lammle. La sefiora Lammle le daba las frases de
entrada a Fledgeby, y solo precisaba respuestas en monosilabos. El sefior Lammle
hacia lo propio con Georgiana. A veces la sefiora Lammle se inclinaba hacia delante y
se dirigia al sefior Lammle de esta guisa:

—Alfred, querido, el sefior Fledgeby afirma muy acertadamente, a propésito de la
ultima escena, que la verdadera fidelidad no necesita estimulantes como los que se
juzgan necesarios en el escenario.

A lo que el sefior Lemmle contestaba:

—Ay, Sophronia, mi amor, pero, como me ha observado Georgiana, la dama no
tenia manera de estar al corriente de los afectos del caballero.

A lo que la sefiora Lammle replicaba:

—Muy cierto, Alfred; pero el sefior Fledgeby sefiala... —lo que fuera.
A lo que Alfred objetaba:
—Sin duda, Sophronia, pero Georgiana observa agudamente... —otra cosa.

Mediante ese recurso, los dos jovenes conversaron largo y tendido y se entregaron
a un variedad de delicados sentimientos sin tener que abrir los labios ni una sola vez,
excepto para decir si 0 no, y eso ni siquiera el uno al otro.
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Fledgeby se despidi6 de la sefiorita Podsnap en la puerta del carruaje, y los
Lammle dejaron a Georgiana en la puerta de su casa. Por el camino, la sefiora
Lammle le prest6 su apoyo, a su manera carifiosa y protectora, diciendo de vez en
cuando: «jOh, pequefia Georgiana, pequefla Georgiana!». Lo que no es gran cosa;
aunque el tono afadia: «Tienes a Fledgeby a tus pies».

Y asi fue como los Lammle llegaron por fin a su casa, y la sefiora se sento
enfurrufiada y agotada, observando a su sombrio sefior inmerso en una violenta
gestion con una botella de soda, como si le retorciera el cuello a alguna desdichada
criatura y se bebiera su sangre. Mientras se limpiaba los goteantes bigotes como si
fuera un ogro, se encontr6 con la mirada de ella, y dejando de beber dijo, sin el menor
afecto en la voz:

—¢Y bien?

—¢Ese bobo era totalmente necesario para nuestros fines?

—Seé lo que hago. No es tan imbécil como crees.

—A lo mejor es un genio.

—A lo mejor lo desprecias, y tu te das muchos aires. Pero te digo una cosa:
cuando se trata de sus intereses, ese individuo se agarra con la misma fuerza que una
sanguijuela. Cuando hay dinero en juego, ese tipo esta a la altura del Diablo.

—:Esta a tu altura?

—Lo esta. Casi como cuando pensaste que yo estaba a tu altura. En €l no hay mas
de juvenil que lo que has visto hoy. Hablale de dinero, y su supuesta imbecilidad
desaparece. Supongo que en otros aspectos es un idiota; pero responde muy bien a
nuestro propaosito.

—En cualquier caso, ;ella cuenta con dinero propio?

—Si! Cuenta con dinero propio. Hoy lo has hecho tan bien, Sophronia, que
respondo a tu pregunta, aunque ya sabes que me opongo a esas preguntas. Lo has
hecho tan bien, Sophronia, que debes de estar cansada. Vete a dormir.

www.lectulandia.com - Pagina 260



Capitulo V

Mercurio y sus apuntadores

Fledgeby merecia el encomio del sefior Alfred Lammle. Era el perro mas mezquino
que habia sobre la tierra, y con un solo par de patas. Y como el instinto (una palabra
que todos entendemos con claridad) va sobre todo a cuatro patas, y la razén siempre
sobre dos, la mezquindad a cuatro patas nunca alcanza la perfeccion de la
mezquindad sobre dos.

El padre de este joven caballero habia sido prestamista, y habia tenido tratos
profesionales con la madre mientras el susodicho joven caballero esperaba en la vasta
y oscura antecamara de este mundo para nacer. La dama, una viuda que no podia
pagarle al prestamista, se casdé con él; cuando llegé el momento, Fledgeby fue
llamado para salir de la vasta y oscura antecamara para presentarse ante el Registro
de Nacimientos. Curiosa especulacion la de qué habria hecho Fledgeby con su tiempo
libre hasta el dia del Juicio Final de no haber salido.

La madre de Fledgeby ofendid a su familia al casarse con el padre de este. Uno de
los logros mas sencillos de la vida consiste en ofender a tu familia cuando esta quiere
librarse de ti. La familia de la madre de Fledgeby habia estado muy ofendida con ella
porque era pobre, y rompié con ella cuando se volvio relativamente rica. La familia
de la madre de Fledgeby eran los Snigsworth, parientes tan lejanisimos que el noble
conde no habria tenido empacho en alejarlos atin méas y dejarlos completamente fuera
del primazgo; pero, a pesar de todo, eran primos.

Entre las transacciones prematrimoniales con el padre de Fledgeby, la madre de
este le habia pedido dinero de manera muy desventajosa con derecho de reversion. La
reversion tuvo lugar poco después de que se casaran, y el padre de Fledgeby se hizo
con el efectivo para su uso y beneficio personal. Esto condujo a diferencias subjetivas
de opinion, por no decir a un intercambio de sacabotas, tableros de backgammon y
otros misiles domésticos, entre el padre y la madre de Fledgeby, lo que llevé a que la
madre gastara todo el dinero que pudo, y a que el padre hiciera todo lo que pudo para
impedirlo. En consecuencia, la infancia de Fledgeby fue tormentosa; pero los vientos
y las olas se hundieron en el sepulcro, y Fledgeby florecio solo.

Vivia en unas habitaciones del Albany, y siempre iba bien arreglado. Pero su
fuego juvenil estaba totalmente compuesto de chispas de piedra de moler; y mientras
las chispas volaban, desaparecian, y nunca calentaban nada, podéis estar seguros de
que Fledgeby estaba con sus herramientas en la piedra, girandola con ojo avizor.

El sefior Alfred Lammle se acercé al Albany para desayunar con Fledgeby. En la
mesa habia una tetera escasa, una hogaza escasa, dos porciones escasas de
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mantequilla, dos lonchas escasas de bacon, dos huevos lamentables, y abundancia de
una bonita porcelana comprada de segunda mano.

—¢Qué le parecio Georgiana? —pregunto el sefior Lammle.

—Bueno, se lo diré —dijo Fledgeby, reflexivo.

—Hagalo, muchacho.

—Me malinterpreta —dijo Fledgeby—. No tengo intencion de decirle eso. Lo que
le voy a decir es otra cosa.

—iDiga lo que sea, hombre!

—Ah, pero me vuelve a malinterpretar —dijo Fledgeby—. Lo que pretendo
decirle es que no le diré nada.

El sefior Lammle lo mir6 chispeante, pero también cefiudo.

—Mire —dijo Fledgeby—, usted es profundo y rapido. Si yo soy profundo o no,
da igual. No soy rapido. Pero sé hacer una cosa, Lammle, y es tener la boca cerrada.
Y siempre es mi intencion hacerlo.

—Es usted muy astuto, Fledgeby.

—Puede que si, o puede que no. Pero soy hombre de pocas palabras, lo que
podria ser lo mismo. Y ahora, Lammle, no pienso contestar a ninguna pregunta.

—Mi querido amigo, si era la pregunta mas sencilla del mundo.

—Tanto da. Lo parecia, pero las cosas no siempre son lo que parecen. Vi
interrogar a un hombre como testigo en Westminster Hall. Las preguntas que le
formularon eran las mas sencillas del mundo, pero en cuanto las hubo contestado,
resultaron ser todo menos eso. Muy bien. Entonces deberia haberse callado. Si
hubiese tenido la boca cerrada, no se habria metido en el lio en el que se metio.

—Si hubiera tenido la boca cerrada, nunca habria visto al objeto de mi pregunta
—observo Lammle, irritandose.

—FEs inutil, Lammle —dijo Fascinacion Fledgeby, palpandose tranquilamente la
patilla—. No voy a ponerme a discutir. No sé llevar una discusion. Pero sé tener la
boca cerrada.

—c:Sabe? —EIl sefior Lammle prefirié regresar a su tono conciliador—. jYa lo
veo que sabe! Bueno, cuando esos sujetos que conocemos beben y usted bebe con
ellos, cuanto mas locuaces estan ellos, mas callado esta usted. Cuanto mas largan
ellos, mas se guarda usted.

—No me opongo a que me comprendan —replico Fledgeby, soltando una risita
por dentro—, pero me opongo a que me interroguen. Desde luego, asi es como yo
actuo.

—Y cuando todos los demas comentamos nuestras empresas, jninguno de
nosotros sabe cual es la suya!

—Y ninguno de ustedes lo sabra nunca de mi, Lammle —replic6 Fledgeby con
otra risita en su fuero interno—, pues asi es como yo actuo.
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—iYa sé que asi es como actua! —replic6 Lammle, con una ostentacion de
franqueza, y una carcajada, y extendiendo las manos como si quisiera enseiiarle al
universo qué hombre tan extraordinario era Fledgeby—. De no haber sabido eso de
mi Fledgeby, ¢le habria propuesto nuestro ventajoso acuerdo?

—ijAh! —observo Fascinacion, sacudiendo maliciosamente la cabeza—. Pero por
ahi no me va a pillar. No soy vanidoso. Ese tipo de vanidad no lleva a nada, Lammle.
No, no, no. Los cumplidos solo me hacen tener la boca mas cerrada.

Alfred Lammle aparté su plato (Io que no fue tan gran sacrificio, teniendo en
cuenta lo poco que habia en él), se metié las manos en los bolsillos, se recosto en la
silla y contempl6 a Fledgeby en silencio. A continuacién sacé lentamente la mano
izquierda del bolsillo, y se revolvié la maleza del bigote, ain contemplandole en
silencio. A continuacion rompié lentamente el silencio, y lentamente dijo:

—¢Qué demonios le pasa a este tipo esta mafiana?

—Bueno, mire, Lammle —dijo Fascinacion Fledgeby, con el mas mezquino de
los centelleos en sus mezquinos ojos: que tenia demasiado juntos, por cierto—, mire,
sé perfectamente que ayer por la noche no hice muy bien mi papel, y que usted y su
mujer (a la que considero una mujer muy inteligente y agradable) si. No es mi
proposito salir airoso en circunstancias como esa. Sé perfectamente que ustedes dos
hicieron muy bien su papel y se las arreglaron de primera. Pero no por eso venga aqui
a hablarme como si yo fuera su mufieco o su marioneta, porque no lo soy.

—Y todo esto —exclamé Alfred, tras estudiar con una mirada esa mezquindad
tan necesitada de la mas mezquina ayuda, y sin embargo tan mezquina como para
volverse en contra de esa ayuda—, jy todo esto por una pregunta sencilla y natural!

—Deberia haber esperado a que me pareciera oportuno decir algo por mi mismo.
No me gusta que me venga con sus Georgianas, como su fuera su propietario y el
mio.

—Bueno —replic6 Lammle—, cuando tenga usted la bondad de decir algo del
asunto por iniciativa propia, hagamelo saber.

—Lo he hecho. Le he dicho que se las arreglaron de primera. Usted y su esposa.
Si se las siguen arreglando de primera, yo seguiré con mi parte. Pero no presuma.

—iQue yo presumo! —exclam6 Lammle, encogiéndose de hombros.

—Ni se le meta en la cabeza —afadio6 el otro— que los demas son sus marionetas
porque no saben hacer un buen papel en los momentos en que usted si sabe, con la
ayuda de su inteligente y simpatica esposa. Todo lo demas lo puede seguir haciendo,
y deje que la sefiora Lammle lo siga haciendo. Ahora bien, he cerrado la boca cuando
me ha parecido oportuno, y he hablado cuando me ha parecido oportuno, y punto
final. Y ahora la pregunta es —prosiguiéo Fledgeby, con la maxima renuencia—:
iquiere otro huevo?

—No, no quiero —dijo laconico Lammle.

www.lectulandia.com - Pagina 263



—~Quiza tenga razon y le siente mejor no tomarlo —replico Fascinacion, de
mucho mejor humor—. Preguntarle si quiere otra loncha de beicon seria adulacion
absurda, pues le daria sed todo el dia. ;Quiere un poco mas de pan con mantequilla?

—No, no quiero —repitio Lammle.

—Entonces me lo comeré yo —dijo Fascinacion.

No fue una mera réplica hecha solo por hablar, sino una consecuencia alegre y
contundente de la negativa; pues si Lammle hubiera vuelto a atacar la hogaza, habria
quedado tan gravemente menguada, en opinion de Fladgeby, que él se habria visto
obligado a abstenerse de tomar pan, al menos por lo que le quedaba de esa comida, y
quién sabe si para la totalidad de la siguiente.

Si ese joven caballero (solo tenia veintitrés afios) sumaba a la avaricia mas propia
de un anciano alguno de los generosos vicios de los jovenes, es algo discutible; pues
se atenia de manera honorable a su propio consejo. Era consciente del valor de las
apariencias como inversion, y le gustaba vestir bien; pero todo cuanto le rodeaba
habia sido objeto de regateo, desde la levita que lo cubria hasta la porcelana con que
desayunaba; y todo regateo, por cuanto representaba la ruina o una pérdida para
alguien, adquiria a sus ojos una cualidad fascinante. Era parte de su avaricia hacer
apuestas con mucha ventaja, dentro de estrechos margenes, en las carreras; si ganaba,
regateaba alin mas; si perdia, se medio mataba de hambre hasta la proxima vez. No se
sabe muy bien por qué el dinero era algo tan preciado para un Asno cuya soseria y
mezquindad le impedian intercambiarlo por cualquier otra satisfaccion; pero si existe
un animal que seguro que carga con €l es el Asno, y es también el tinico que en la faz
de la tierra y el cielo solo ve escritas las tres letras L. S. D. No Lujo, Sensualidad y
Disipacion, a los que a menudo simbolizan, sino las tres letras peladas de Libra,
Chelin y Penique.[?°! El Zorro concentrado apenas se puede comparar al Asno
concentrado en hacer dinero.

Fascinacion Fledgeby fingia ser un joven caballero que se ganaba la vida, pero se
sabia en secreto que era una especie de fuera de la ley en la compra y venta de letras
de cambio, y que invertia dinero a altos intereses de diversas maneras. Su circulo de
conocidos, del circulo del sefior Lammle, estaban todos mas o menos fuera de la ley,
a causa de sus correrias por el alegre bosque del Chanchullo, que queda en las afueras
del mercado de acciones y la Bolsa de valores.

—Supongo que usted, Lammle —dijo Fledgeby, al tiempo que se comia su pan
con mantequilla—, siempre busco la compafiia femenina.

—Siempre —replico Lammle, entristeciéndose considerablemente al pensar en su
ultimo galanteo.

—Le vino de manera natural, ;eh? —dijo Fledgeby.

—Al otro sexo siempre le cai en gracia —dijo Lammle, mohino, pero con el aire
de alguien que no ha podido evitarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 264



—Su matrimonio le fue muy bien, ;no? —pregunté Fledgeby.

El otro sonrio (una fea sonrisa) y se dio un golpecito en la nariz.

—EIl de mi difunto tutor fue un desastre —dijo Fledgeby—. Pero Geor... ;Cémo
se llama, Georgina o Georgiana?

—Georgiana.

—Ayer estaba pensando que no sabia que ese nombre existiera. Pensaba que
acababa en ina.

—¢Por qué?

—Bueno, uno toca... si sabe... la concertina —replicé Fledgeby, meditando muy
lentamente—. Y tiene... si la coge... la escarlatina. Y de un globo te puedes bajar en
paraca... no, eso no es. Bueno, digamos, Georgidas... quiero decir, Georgiana.

—¢:Iba a comentar algo de Georgiana, sefior? —apunt6 Lammle malhumorado,
tras esperar en vano.

—Iba a comentar de Georgiana, sefior —dijo Fledgeby, en absoluto complacido
de que le recordaran su olvido—, que no parece una mujer violenta. No parece de las
agresivas.

—Tiene la gentileza de una paloma, sefior Fledgeby.

—Naturalmente, eso es lo que usted dice —replic6 Fledgeby, afilando el
entendimiento, ahora que se tocaba algo de su interés—. Pero ya sabe, el punto de
vista es este: lo que yo digo, no lo que usted dice. Y lo que yo digo, teniendo como
ejemplo a mi difunto tutor y a mi difunta madre, es que Georgiana no parece de las
agresivas.

El respetado sefior Lammle era un camorrista, por naturaleza y por practica
habitual. Comprendiendo, a medida que Fledgeby acumulaba afrentas, que mostrarse
conciliador no iba a llevarle a nada, dirigio una mirada cefiuda a los ojillos de
Fledgeby para conseguir el efecto opuesto. Satisfecho con lo que vio en ellos,
prorrumpié en un ataque de furia y dio un manotazo sobre la mesa, haciendo tintinear
y bailar la porcelana.

—Es usted un sujeto muy ofensivo —grit6 Lammle, levantandose—. Es usted un
bribén de lo mas ofensivo. ;Qué pretende con esta actitud?

—iCaramba! —protest6 Fledgeby—. No se ponga asi.

—Es usted un sujeto muy ofensivo, sefior —repitio el sefior Lammle—. jUn
bribén de lo mas ofensivo!

—iCalmese! —le inst6 Fledgeby, horrorizado.

—iHay que ver, grosero y vulgar vagabundo! —dijo el sefior Lammle, mirando
furioso a su alrededor—. Si su criado estuviera aqui para darme seis peniques de su
dinero y eso acabase con mis botas lustradas, le daria de patadas, pues usted no
merece hacer ese desembolso.

—No, no lo haria —suplico Fledgeby—. Estoy seguro de que se lo pensaria dos
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veces.

—Le diré una cosa, sefior Fledgeby —dijo Lammle acercandosele—. Ya que se
atreve a contradecirme, me reafirmo en lo dicho. jDeme su nariz!

Fledgeby se la tap6 con la mano y dijo, apartandose:

—iLe suplico que no lo haga!

—Deme su nariz, sefior —repitio Lammle.

Aun cubriéndose el apéndice y apartandose, el sefior Fledgeby reiter6 (como si
sufriera un fuerte catarro):

—Se lo suplico, se lo suplico, no lo haga.

—Y este sujeto —exclam6 Lammle, deteniéndose e hinchando el pecho—, jeste
sujeto que abusa de que lo haya seleccionado de entre todos los jovenes que conozco
para ofrecerle una ventajosa oportunidad! jEste sujeto abusa de que tenga en mi
escritorio, a la vuelta de la esquina, una sucia nota de su puifio y letra para pagar una
miserable suma en el caso de que ocurra cierto suceso, que solo puede ocurrir si mi
esposa y yo lo deseamos! jEste sujeto, Fledgeby, se atreve a ponerse impertinente
conmigo, Lammle. jDeme su nariz, sefior!

—iNo! jBasta! Le pido perdon —Ile contesto Fledgeby con humildad.

—:;Qué ha dicho, sefior? —preguntd Lammle, aparentando estar demasiado
furioso para comprenderle.

—Le ruego que me perdone —repitié Fledgeby.

—Repita mas alto sus palabras, sefior. Mi justa indignacion de caballero me hace
hervir la sangre de la cabeza. No le oigo.

—Digo —repiti6 Fledgeby, con esforzada cortesia explicativa— que le pido
perdon.

El sefior Lammle se detuvo.

—Como hombre de honor —dijo dejandose caer en una silla—, estoy desarmado.

El sefior Fledgeby también cogi6 una silla, aunque menos ostentosamente, y
lentamente apart6 la mano de la nariz. Le asaltd cierto recelo en lo tocante a
sonarsela, tan poco después de que la nariz hubiera asumido un caracter personal y
delicado, por no decir, publico; pero paulatinamente superd sus escrupulos, y
timidamente se tomo esa libertad con una protesta implicita.

—Lammle —dijo miserablemente, tras haberse sonado—. Espero que volvamos a
ser amigos.

—Sefior Fledgeby —replico Lammle—, no diga mas.

—Creo que he ido demasiado lejos haciéndome el antipatico —dijo Fledgeby—,
pero no fue mi intencion.

—iNo diga mas, no diga mas! —repitio el sefior Lammle en tono altanero—.
Deme su —Fledgeby sufrio un sobresalto— mano.

Se estrecharon la mano, y el sefior Lammle, sobre todo, estuvo muy simpatico.
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Pues era tan cobarde como el otro, y habia corrido el mismo peligro de quedar
derrotado, aunque se habia rehecho a tiempo, y actuado segin la informacién
proporcionada por los ojos de Fledgeby.

El desayuno acabd en perfecto entendimiento. El sefior y la sefiora Lammle se
traian entre manos incesantes maquinaciones; habia que cortejar en nombre de
Fledgeby, y asegurarle la conquista; €él, por su parte, admitia humildemente sus
defectos por lo que hacia a las artes sociales mas amables, y suplicaba que sus dos
competentes coadjutores le apoyaran al maximo.

Poco recelaba el sefior Podsnap de las trampas y redes que acechaban a la Joven.
La consideraba de lo mas segura dentro del Templo del podsnaperismo, a la espera de
la plenitud de los tiempos en que ella, Georgiana, se desposara con un nuevo
miembro de la estirpe que aportaria todos sus bienes terrenales a la familia. A esa
Joven le subirian los colores a la cara si tuviera otra relacion con tales asuntos que no
fuera hacer lo que le ordenaran y limitarse a aceptar los bienes terrenales estipulados.
¢Quién entrega a esta mujer para que se case con este hombre? Yo, Podsnap. jMuera
el atrevido pensamiento de que cualquier otra criatura de menos importancia puede
mediar entre ambos!

Era dia de fiesta, y Fledgeby no recuperd su humor ni la temperatura habitual de
su nariz hasta la tarde. Entro en la City la tarde de ese dia de fiesta, y se cruzé con un
gran flujo de gente que salia; y asi, cuando penetré en los limites de Saint Mary Axe,
encontro el reposo y el silencio que siempre reinaban alli. Se detuvo ante una casa de
fachada enlucida, amarilla y con el tejado en saledizo, que también estaba en silencio.
Las persianas estaban bajadas, y la inscripcion «Pubsey and Co». parecia dormitar en
el escaparate de la contaduria de la planta baja que daba a la calle sofiolienta.

Fledgeby llamo con el pufio y tir6 de la campanilla, pero nadie acudio. Fledgeby
cruzo la estrecha calle y levant6 la vista hacia las ventanas, pero nadie le dirigio la
mirada a Fledgeby. Fuera de sus casillas, volvio a cruzar la calle y tir6 de la
campanilla como si fuera la nariz de la casa y le lanzara una indirecta acerca de su
reciente experiencia. Al final puso el oido en la cerradura, y eso pareci6 darle la
seguridad de que algo se movia alli dentro. Cuando puso el ojo en la cerradura quedo
confirmado su oido, pues volvié a tirar furiosamente de la nariz de la casa, y tiré y
tirg y siguio tirando, hasta que una nariz humana aparecio en la sombria entrada.

—iVamos, sefior! —grito Fledgeby—. {Qué juegos son estos!

Se dirigia a un viejo judio ataviado con una vieja levita, larga de faldén y ancha
de bolsillos. Un hombre venerable, calvo y de coronilla reluciente, con el pelo largo y
gris bajandole por los hombros, y mezclandose con el de la barba. Un hombre que
inclino la cabeza con una elegante accion de oriental homenaje, y extendio las manos
con las palmas hacia abajo, como para aplacar la c6lera de un superior.

—¢Qué hacias? —dijo Fledgeby, vociferando.
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—Generoso amo cristiano —le inst6 el judio—. Como es fiesta, no esperaba a
nadie.

—iAl cuerno con las fiestas! —dijo Fledgeby, entrando—. ;Qué mas te dan a ti
las fiestas? Cierra la puerta.

El anciano obedeci6 con la inclinacion de cabeza de antes. En la entrada colgaba
su descolorido sombrero de copa baja y ala ancha, tan pasado de moda como su
levita; en el rincon mas cercano estaba su baculo... no un bastén de paseo, sino un
baculo de verdad. Fledgeby se meti6 en la contaduria, se coloc6 sobre un taburete y
se lade6 el sombrero. En los estantes habia unas cajas de poco peso y sartas de
cuentas falsas colgando. Habia muestras de relojes baratos y de jarrones de flores
también baratos. Todo ello, baratijas extranjeras.

Encaramado en su taburete, con el sombrero ladeado y una de las piernas
colgando, la juventud de Fledgeby apenas ganaba algo al contrastarla con la edad del
judio, de pie con la cabeza descubierta e inclinada, y la vista (que solo levantaba al
hablar) humillada. Su ropa estaba tan descolorida como el sombrero de la entrada,
pero, aunque iba mal vestido, no parecia mezquino. Fledgeby, en cambio, aunque no
iba mal vestido, si parecia mezquino.

—No me has dicho lo que hacias —dijo Fledgeby, rascandose la cabeza con el ala
de su sombrero.

—Respiraba el aire, sefior.

—:En el sotano, y por eso no me has oido?

—FEn la azotea, sefior.

—iPor mi alma! Menuda manera de hacer negocios.

—Sefior —el hombre ponia una expresion grave y paciente—, para que haya
negocio debe haber dos partes, y al ser dia de fiesta, estoy yo solo.

—iAh! No se puede ser vendedor y comprador a la vez. Es lo que dicen los
judios, ¢no?

—Si eso decimos, decimos una verdad —contesto6 el anciano con una sonrisa.

—Tu pueblo necesita decir la verdad alguna vez, pues miente bastante.

—Sefior —replico el anciano con sereno énfasis—, hay demasiada falsedad entre
todas las creencias.

Bastante confuso, Fascinacion Fledgeby se rasc6 de nuevo su cabeza intelectual
con el sombrero, para ganar tiempo y poder rehacerse.

—Por ejemplo —afiadio, como si hubiera hablado él el ultimo—, ;quién, aparte
de tu y yo, ha oido hablar de un judio pobre?

—Los judios —dijo el anciano, levantando los ojos del suelo con la sonrisa de
antes—. Oimos hablar a menudo de judios pobres, y nos portamos muy bien con
ellos.

—iAl cuerno con eso! —replicé Fledgeby—. Ya sabes a lo que me refiero. Si
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pudiera me convenceria de que eres un judio pobre. Me gustaria que me confesaras
cuanto le sacaste en realidad a mi difunto tutor. Tendria mejor opinion de ti.

El anciano tan solo inclin6 la cabeza y extendi6 las manos como antes.

—No me hagas posturitas como si esto fuera una escuela de sordomudos —dijo el
noble Fledgeby—, y exprésate como un cristiano... o al menos en la medida que
puedas.

—Estuve enfermo, sufri desgracias y fui pobre —dijo el anciano—, tanto que le
debia a su padre el capital y los intereses. El hijo, al heredar, fue tan misericordioso
que me perdon6 ambos y me coloc6 aqui.

Hizo un gesto como si besara el dobladillo de una prenda imaginaria llevada por
el noble joven que tenia delante. Lo hizo con humildad, aunque de manera pintoresca,
y no humillante para él.

—Ya veo que no diras mas —dijo Fledgeby, mirandolo como si deseara probar el
efecto de arrancarle un par de muelas—, por lo que no sirve de nada preguntartelo.
Pero confiesa, Riah, ;quién se va a creer que ahora eres pobre?

—Nadie —dijo el anciano.

—En eso tienes razon —asintié Fledgeby.

—Nadie —repitio el anciano moviendo la cabeza en un gesto lento y grave—.
Todos lo tachan de fabulacién. Si yo dijera «Este pequefio negocio no es mio —y, con
un agil barrido, su mano abarcé los diversos objetos de los estantes que le rodeaban
—, es el negocio de un joven caballero cristiano que me otorga su confianza como
criado, y me ha puesto a cargo de todo, y ante quien soy responsable de cada
abalorio», todos se reirian. Cuando, en el mundo de las transacciones monetarias, les
digo a los prestamistas. ..

—iHay que ver, viejo! —le interrumpi6é Fledgeby—. jEspero que vayas con 0jo
con lo que les dices!

—Sefior, no les digo mas que lo que voy a repetirle. Cuando les digo «No puedo
prometerle esto, no puedo responder por el otro, debo ver a mi jefe, no tengo dinero,
soy un hombre pobre y eso no depende de mi», se muestran tan incrédulos e irritados
que a veces me maldicen en el nombre de Jehova.

—iEsto si que tiene gracia! —dijo Fascinacion Fledgeby.

—Y otras veces dicen: «;Es que no podemos prescindir de estos trucos, sefior
Riah? Vamos, vamos, sefior Riah, ya conocemos las artimafias de su pueblo». {Mi
pueblo! «Si va a prestarnos el dinero, traigalo, traigalo; y si no va a prestarlo,
guardeselo y digalo». Nunca me creen.

—Eso esta bien —dijo Fascinacion Fledgeby.

—Dicen: «Lo sabemos, sefior Riah, lo sabemos. Solo tenemos que mirarle para
saberlo».

«jOh, eres el mas acertado para el puesto —se dijo Fledgeby—. ;Y yo también
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acerté al elegirte! Puede que sea lento, pero siempre seguro».

Ni una silaba de estas reflexiones sali6 por boca del sefior Fledgeby, por temor a
que sirviera para aumentar el salario de su criado. Pero al contemplar al anciano
mientras este estaba ahi de pie, con la cabeza gacha y la vista humillada, le parecio
que renunciar a una pulgada de su cabeza calva, a una pulgada de su pelo gris, a una
pulgada del faldon de su levita, a una pulgada del ala de su sombrero, a una pulgada
de su baculo, supondria renunciar a miles de libras.

—Mira, Riah —dijo Fledgeby, apaciguado por esas consideraciones en las que se
elogiaba a si mismo—. Quiero entrar un poco mas en la compra de deudas
impagadas. Investiga por ahi.

—Asi se hara, seior.

—Mientras le echaba un vistazo a la contabilidad, me he dado cuenta de que esa
rama del negocio va bastante bien, y estoy dispuesto a ampliarla. También deseo estar
al corriente de los asuntos de la gente. Asi que abre los ojos.

—IL.o haré sin demora, senor.

—Que corra por los barrios adecuados la voz de que compraras deudas
impagadas a bulto, a peso si hace falta, suponiendo que veas una buena oportunidad
al examinar el paquete. Y una cosa mas. Ven a verme con los libros para la inspeccién
periodica el lunes por la mafiana a las ocho.

Riah sac6 un cuaderno plegado de la pechera y lo anoto.

—Esto es todo lo que queria decirte por el momento —continué Fledgeby en su
vena miserable, mientras se bajaba del taburete—, aparte de que me gustaria que
tomaras el aire donde puedas oir la campanilla, o la aldaba, una de las dos o las dos.
Por cierto, ;cémo tomas el aire en la azotea? jSacas la cabeza por la chimenea?

—Sefior, hay zonas planas cubiertas de plomo, y he hecho alli un pequefio jardin.

—:Para enterrar el dinero, viejo estafador?

—Con un jardin del tamafio de una ufia tendria suficiente para enterrar mi tesoro,
amo —dijo Riah—. Doce chelines a la semana, incluso cuando son el salario de un
anciano, se entierran solos.

—Querria saber cuanto tienes en realidad —replico Fledgeby, para quien era una
ficcion muy conveniente la idea de que el anciano se enriquecia a base de su
estipendio y gratitud—. jPero vamos! jVeamos tu jardin sobre las tejas antes de que
me vaya!

El anciano dio un paso atras, y vacild.

—La verdad, sefior, es que tengo compaiiia.

—iPor san Jorge, tienes compaiiia! —exclamd Fledgeby—. ;Supongo que sabes
de quién es este edificio?

—Es suyo, sefior, y yo soy su criado en él.

—iOh! Creia que lo habias olvidado —replico Fledgeby, con la mirada puesta en
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la barba de Riah mientras se palpaba la suya—, al haber traido gente a mi casa.

—Suba y vea a los invitados, sefior. Espero que admita que son inofensivos.

Pasando ante él con una cortés reverencia, una accion que probablemente el sefior
Fledgeby no habria podido llevar a cabo con su cabeza o con sus manos ni aunque le
fuera la vida, el anciano comenz6 a subir las escaleras. Mientras iba delante, con la
palma de la mano abarcando el pasamanos, y el largo faldon de la levita, mas bien un
tabardo, resbalando por encima de cada escalon, parecia el guia de algin devoto
peregrinaje a la tumba de un profeta. Sin que la menor imaginacion turbara la mente
de Fascinacion Fledgeby, este simplemente especulé en qué momento de la vida
habia empezado a crecerle la barba, y se dijo de nuevo que era idoneo para ese
trabajo.

Llegaron al tejado de la casa por unos ultimos peldafios de madera, agachandose
en un atico de poca altura. Riah se qued6é inmovil, y, volviéndose hacia su amo,
sefialo a los invitados.

Lizzie Hexam y Jenny Wren. Para quienes, quiza por un viejo instinto de su raza,
el amable judio habia extendido una alfombra. Sentadas en ella, contra el fondo
escasamente romantico de una chimenea ennegrecida sobre la que se habia hecho
trepar una enredadera, las dos estaban concentradas en un libro; las dos con la cara
atenta; Jenny la mas concentrada; Lizzie, mas perpleja. A su lado tenian otro librito, y
un cesto corriente de frutas corrientes, y otro cesto con cuentas de abalorios y trozos
de espumillén. Unas cajas de humildes flores y plantas de hoja perenne completaban
el jardin; y las rodeaba una jungla de viejas chimeneas que hacian girar sus
sombreretes y volar el humo, como dignas sefioras que levantaran la cabeza con
orgullo y se abanicaran, al tiempo que lo observaban todo en un estado de displicente
sorpresa.
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THE GARDEN ON THE ROOF.

Apartando los ojos del libro, como para comprobar si habia memorizado algo,
Lizzie fue la primera en verse observada. Cuando se levantaba, la sefiorita Wren
también se dio cuenta, y dijo, dirigiéndose de manera irreverente al gran jefe del
edificio:

—Quienquiera que sea, no puedo levantarme, porque me duele la espalda y no me
sostienen las piernas.

—Este es mi amo —dijo Riah, dando un paso al frente.

(«No parece el amo de nadie», se dijo para sus adentros la sefiorita Wren,
levantando los ojos y la barbilla).

—Esta muchacha, sefior —afiadio el anciano—, es modista de personas pequeiias.
Explicaselo al amo, Jenny.

—Son mufiecas, eso es todo —dijo Jenny, lacénica—. Son dificiles de wvestir,
porque no esta claro qué tipo tienen. Nunca sabes donde vas a encontrar el talle.

—Su amiga —afadié el anciano, sefialando a Lisa—, una muchacha tan
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trabajadora como virtuosa. Aunque eso lo son las dos. Trabajan de sol a sol, sefior, de
sol a sol; y de vez en cuando, como cuando es fiesta, vienen a aprender de los libros.

—Poco provecho se saca de eso —observo Fledgeby.

—iDepende de la persona! —exclamoé bruscamente la sefiorita Wren.

—Conoci a mis invitadas, sefior —prosiguio el judio, con el evidente proposito de
tirarle de la lengua a la modista—, porque vienen por aqui a comprar retales y sobras
para los sombreros de la sefiorita Jenny. Estas sobras van a parar a la mejor compaifiia,
sefior, a sus pequefios clientes de mejillas sonrosadas. Lo llevan en el pelo, y en sus
vestidos de baile, e incluso (eso me dice) se presentan en la corte con él.

—ijAh! —dijo Fledgeby, cuya imaginacion se veia superada por aquella fantasia
de mufiecas—. Supongo que hoy ha comprado ese cesto, ino?

—Supongo que si —le interrumpié la sefiorita Jenny—, iy probablemente
también lo ha pagado!

—Echemos un vistazo —dijo el suspicaz jefe. Riah se la entregé—. ;Cuanto has
pagado por esto?

—Dos valiosos chelines de plata —dijo la sefiorita Wren.

Riah confirm6 sus palabras con dos asentimientos, mientras Fledgeby lo miraba.
Un asentimiento por cada chelin.

—Bueno —dijo Fledgeby, hurgando en el contenido del cesto con el indice—, el
precio no esta mal. Os han puesto en abundancia, sefiorita Comosellame.

—Pruebe con Jenny —sugirio la joven con mucha calma.

—Os han puesto en abundancia, sefiorita Jenny, pero el precio no esta mal. Y
usted —dijo Fledgeby, volviéndose hacia su visitante—, ;también compra aqui,
senorita?

—No, sefior.

—:Tampoco vende, sefiorita?

—No, sefior.

Mirando de soslayo al interrogador, Jenny cogié furtivamente la mano de su
amiga y tir6 de ella para que bajara, de manera que quedo a su lado sobre una rodilla.

—Agradecemos poder venir a descansar aqui, sefior —dijo Jenny—. No sabe qué
descanso supone para nosotras este lugar, ;verdad, Lizzie? La tranquilidad, el aire...

—iLa tranquilidad! —repiti6 Fledgeby desdefioso, con la cabeza hacia el tumulto
de la City—. ;Y el aire! —Con un «jPuaj!» al humo.

—iAh! —dijo Jenny—. Esta muy alto. Y ves las nubes pasando por encima de las
callejuelas, sin prestarles atencién, y ves las flechas doradas que apuntan a las
montafias desde donde viene el viento, y te sientes como si estuvieras muerta.

La criaturita mir6 por encima de su cabeza, manteniendo en alto su mano pequefia
y traslucida.

—:Y como te sientes cuando estas muerta? —preguntd Fledgeby, enormemente
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perplejo.

—iOh, tan tranquila...! —exclam¢ la criatura, sonriendo—. jCon tanta paz... y
tan agradecida...! {Y oyes a los vivos gritando, y trabajando, y llamandose entre ellos
por las calles angostas y oscuras, y los compadeces tanto...! jY es como si te hubieras
librado de una cadena, y una felicidad extrafia, benéfica y triste hubiera caido sobre
ti!

Su mirada cay6 sobre el anciano, el cual, con las manos entrelazadas, la
observaba en silencio.

—iBueno, hace apenas un momento —dijo la criaturita, sefialandolo— he tenido
la impresién de que salia usted de la tumba! jHa aparecido por esa puerta baja tan
encorvado y ajado, y luego ha inspirado y se ha erguido, y ha mirado en torno al
cielo, y el viento soplaba sobre él, y su vida en la oscuridad de alla abajo habia
acabado! Hasta que lo han devuelto a la vida —anadio, volviéndose hacia Fledgeby
con una mirada de censura—. ;Por qué lo ha llamado?

—De todos modos, ha tardado bastante en acudir —grui6 Fledgeby.

—Pero usted no esta muerto —dijo Jenny Wren—. jBaje a la vida!

Al sefior Fledgeby debi6 de parecerle una buena sugerencia, pues tras saludar con
la cabeza dio media vuelta. Mientras Riah le seguia para acompafarlo escaleras
abajo, la criatura llamo al judio con una voz argentina:

—No tarde en volver. {Vuelva y sea un muerto mas! —Y mientras bajaban
seguian oyendo aquella voz, cada vez mas débilmente, que medio cantaba y medio
llamaba—: jVuelva y sea un muerto mas! jVuelva y sea un muerto mas!

Cuando llegaron al vestibulo, Fledgeby, deteniéndose bajo la sombra del ancho y
viejo sombrero, coloc6 mecanicamente el baston y le dijo al anciano:

—FEs guapa esa chica, la que esta en su sano juicio.

—Y tan buena como guapa —replico Riah.

—FEn todo caso —observo Fledgeby, con un seco silbido—, espero que no sea lo
bastante mala como para instigar a ningun tipo a forzar cerrojos y entrar en la casa.
Vigila. Mantén los ojos abiertos y no hagas mas amistades, por guapas que sean.
Naturalmente, no les has dicho mi nombre, ;verdad?

—Se lo aseguro, sefior.

—Si te preguntan, dices que es Pubsey, o Co, o lo que quieras, menos el de
verdad.

Su agradecido criado —en cuya raza la gratitud es profunda, intensa y duradera—
inclino la cabeza, y en ese momento se llevo de verdad el dobladillo de la levita de
Fledgeby a los labios: aunque tan levemente que el portador ni se dio cuenta.

Y Fascinacion Fledgeby se marchd, exultante ante la astuta manera con que habia
dominado a un judio, y el anciano subi6 su propio camino escalera arriba. Mientras
subia, la llamada o cancién volvio a sonar en sus oidos, y, mirando hacia lo alto, vio
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la cara de la criaturita observando desde la Gloria de sus cabellos largos y radiantes,
repitiéndole musicalmente, como una vision:
—iVuelva y sea un muerto mas! jVuelva y sea un muerto mas!
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Capitulo VI

Un acertijo sin resolver

De nuevo estaban el sefior Mortimer Lightwood y el sefior Eugene Wrayburn
sentados juntos en Temple. Aquella tarde, sin embargo, no se hallaban en el lugar de
trabajo del eminente procurador, sino en otras habitaciones igual de ltgubres situadas
justo delante, en la misma segunda planta, sobre cuya negra puerta exterior, mas
propia de una mazmorra, se leia la inscripcion:

PRIVADO
SENOR EUGENNE MORTIMER
SENOR MORTIMER LIGHTWOOD
(— Las oficinas del sefior Lightwood estan enfrente)

Las apariencias indicaban que hacia muy poco que se habian instalado alli. Las
letras blancas eran extremadamente blancas y su olor extremadamente fuerte, la tez
de las mesas y las sillas (como la de lady Tippin) era demasiado lozana como para
creer en ella, y las alfombras y el lindleo del suelo parecian asaltar a quien los
contemplara con el extraordinario relieve de sus dibujos. Pero Temple, acostumbrado
a atenuar la vida inanimada y la humana, tan relacionada con aquella, pronto se
encargaria de bajarle los colores.

—iBueno! —dijo Eugene, a un lado del fuego—. Me siento pasablemente
comodo. Espero que el tapicero pueda decir lo mismo.

—¢Qué iba a impedirselo? —pregunt6 Lightwood, desde el otro lado del fuego.

—Claro —afiadi6 Eugene, reflexionando—, no esta al tanto de nuestros asuntos
pecuniarios, asi que quiza esté de lo mas tranquilo.

—Le pagaremos —dijo Mortimer.

—¢De verdad? —replicé Eugene, indolentemente sorprendido—. jNo me digas!

—Lo que es yo, tengo intencion de pagarle —dijo Mortimer, en un tono un tanto
ofendido.

—iAh! Yo también tengo intencion de pagarle —replic6 Eugene—. Pero tengo
intencion de hacer tantas cosas que... no tengo intencion de hacer.

—:No?

—Tantas que solo tengo intencion de hacerlas, y solo tendré siempre esa
intencidn, y nada mas, mi querido Mortimer. Es lo mismo.

Mortimer, repantingado en su butaca, le observaba mientras €él también
permanecia repantingado en su butaca y estiraba las piernas sobre el felpudo de la
chimenea, al tiempo que decia, con ese aire divertido que Eugene Wrayburn siempre
despertaba en él sin pretenderlo y sin que le preocupara:
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—De todos modos, tus caprichos han aumentado la factura.

—iLlamas caprichos a las virtudes domésticas! —exclamé Eugene, elevando los
ojos al techo.

—Esta cocina tan completa que tenemos —dijo Mortimer—, en la que nada se
cocinara nunca...

—Mi queridisimo Mortimer —replicé su amigo, levantando perezoso la cabeza
para mirarlo—, ;cuantas veces te he sefialado que lo importante es la influencia
moral?

—iSu influencia moral sobre este sujeto! —exclamo Lightwood, riendo.

—Hazme el favor —dijo Eugene, levantandose de su butaca con gran seriedad—
de indicarme qué detalle de nuestro hogar menosprecias tan a la ligera. —Tras decir
esas palabras, cogi6 una vela y condujo a su compinche hacia la cuarta habitacion de
las que disponian (una pequefa y estrecha), que estaba completa y pulcramente
equipada como cocina—. jFijate! —dijo Eugene—: barril de harina en miniatura,
rodillo, especiero, estante de tarros marrones, tabla de cortar, molinillo de café,
aparador provisto de todo tipo de vajilla, sartenes y cacerolas, asador, un delicioso
hervidor, un arsenal de cubreplatos. La influencia moral que estos objetos, al
conformar las virtudes domésticas, podrian llegar a ejercer sobre mi es inmensa;
sobre ti no, pues eres un caso perdido, pero si sobre mi. De hecho, creo que estas
virtudes domésticas ya estan formando en mi una idea. Haz el favor de entrar en mi
dormitorio. Un secreter, ¢ves?, un abstruso conjunto de casilleros de caoba maciza,
uno para cada letra del alfabeto. ¢Qué utilidad le doy? Recibo una factura...
pongamos que de Jones. Rotulo pulcramente en el secreter, JONES, y lo pongo en el
casillero de la J. Es lo mas parecido a pagar la factura, y para mi es igual de
satisfactorio. Y no sabes cuanto deseo, Mortimer —hablaba sentado en la cama, con
el aire de un filésofo impartiéndole saber a un discipulo—, que mi ejemplo pueda
inducirte a ti a cultivar habitos de puntualidad y método; y, mediante la influencia
moral de todo lo que te he rodeado, alentar en ti la formacion de virtudes domésticas.

Mortimer volvié a reir, con sus habituales comentarios, «jComo puedes ser tan
ridiculo, Eugene!» y «jQué tipo tan absurdo eres!», pero cuando acabé de reir, en su
cara aparecio un gesto serio, si no preocupado. A pesar de esa perniciosa pose de
lasitud e indiferencia que se habia convertido en su segunda naturaleza, sentia un
gran apego por su amigo. Habia tomado como modelo a Eugene cuando de nifios iban
a la escuela; y ahora no le imitaba menos, ni lo admiraba menos, ni lo queria menos,
que en aquellos dias pretéritos.

—FEugene —dijo—, si pudiera verte serio un minuto, me gustaria decirte algo en
serio.

—Algo en serio? —repitio6 Eugene—. Las influencias morales comienzan a
actuar. Dime.
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—Bueno —replico el otro—, te lo diré, aunque no te veo muy serio.

—En este afan de seriedad —murmur6 Eugene, con el aire de quien esta sumido
en honda meditacion—, detecto las felices influencias del barril de harina en
miniatura y del molinillo de café. Gratificante.

—FEugene —continué Mortimer, sin hacer caso de aquella frivola interrupcion, y
colocando una mano en el hombro de Eugene, mientras se ponia de pie delante de su
amigo, sentado en la cama—, me estas ocultando algo.

Eugene lo miré, pero no dijo nada.

—Todo este verano, me has estado ocultando algo. Antes de que emprendiéramos
nuestras vacaciones en barca, estabas tan entusiasmado con la idea como no te habia
visto desde la primera vez que remamos juntos. Pero cuando llegé el momento no
mostraste interés, a menudo te parecia una esclavitud y un fastidio, y todo el dia se te
veia ausente. No me importo que media docena de veces, o una docena, o veinte, me
dijeras, de esa manera tan tuya, que conozco tan bien y tanto me gusta, que tus
ausencias eran una precaucion para que no nos aburriéramos el uno al otro; pero
claro, al poco comencé a darme cuenta de que ocultaban algo. No te pregunto lo que
es, pues no me lo has dicho; pero lo que digo es cierto. Dime la verdad, ¢si o no?

—Te doy mi palabra de honor, Mortimer —replic6 Eugene, tras una pausa de
unos momentos—, de que no lo sé.

—:No lo sabes, Eugene?

—Te digo que no lo sé. Me conozco menos que la mayoria de gente del mundo, y
no lo sé.

—Tienes algun plan en mente?

—¢:Un plan? No lo creo.

—FEn cualquier caso, ¢tienes algo en mente que antes no estuviera ahi?

—La verdad es que no sé qué decirte —replico Eugene, negando
inexpresivamente con la cabeza, tras pararse de nuevo a pensar—. A veces me he
dicho que si; otras, que no. A veces he sentido la inclinacion de perseguir ese
objetivo; a veces me ha parecido absurdo, y que me agotaba y me incomodaba. No te
lo puedo decir de manera terminante. Leal y sinceramente, te lo diria si pudiera.

Con esta respuesta colocO una mano, a su vez, en el hombro de su amigo,
mientras se levantaba de la cama. Dijo:

—Debes aceptar a tu amigo como es. Ya sabes lo que soy, mi querido Mortimer.
Ya sabes lo propenso que soy al aburrimiento. Ya sabes que cuando fui lo bastante
hombre para comprender que yo era un acertijo viviente, me aburri lo mas que pude
intentando encontrar la solucién. Ya sabes que al final abandoné, y decliné seguir
adivinando. ;CAomo, entonces, voy a darte la respuesta que aun no he descubierto?
Hay una vieja cancion infantil que dice: «Oye este acertijo, oye este acertijo, y dime
lo que nadie te dijo». Mi respuesta seria: «No. Por mi vida que no puedo».
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Aquella respuesta encerraba gran parte de lo que él sabia que era fantasticamente
cierto de su totalmente despreocupado Eugene, por lo que Mortimer no pudo tomarla
como una evasiva. Ademas, se la dio con una franqueza encantadora, y sin su
absoluta indiferencia habitual, como prueba de que valoraba la amistad de Mortimer.

—iVamos, mi querido muchacho! —dijo Eugene—. Probemos a fumar. Si el
tabaco me ilumina acerca de esta cuestion, te lo comunicaré sin reservas.

Regresaron a la habitacién de la que habian salido, y, encontrandola caldeada,
abrieron una ventana. Tras encender sus cigarros, se asomaron a la ventana, fumando
y mirando el reflejo de la luna en el patio que habia abajo.

—No ha habido ninguna iluminacién —dijo Eugene tras unos minutos de silencio
—. Te pido mis sinceras disculpas, mi querido Mortimer, pero no he aclarado nada.

—Si no has aclarado nada —replic6 Mortimer—, es que a lo mejor no hay nada
que aclarar. Y espero que sea definitivamente cierto, y que no ocurra nada. Nada
pernicioso para ti, Eugene, ni...

Eugene lo acall6 un momento con la mano en el hombro, mientras cogia un poco
de tierra de una vieja maceta del alféizar y la lanzaba con destreza a un puntito de luz
que habia delante; tras haberlo hecho a su entera satisfaccién, dijo:

—¢Ni...?

—Ni pernicioso para nadie mas.

—¢Y como podria ser pernicioso para nadie mas? —dijo Eugene, tomando un
poco mas de tierra y lanzandola con gran precision hacia el objetivo anterior.

—No lo sé.

—¢Y para quién iba a ser pernicioso? —dijo Eugene, lanzando un poco mas de
tierra mientras pronunciaba las palabras.

—No lo sé.

Absteniéndose de lanzar la tierra que volvia a tener en la mano, Eugene mir6 a su
amigo de manera inquisitiva y un tanto suspicaz. Su cara no ocultaba ni revelaba nada
a medias.

—Dos rezagados errantes en los laberintos de la ley —dijo Eugene, atraido por el
sonido de pisadas, y mirando hacia abajo mientras hablaba— acaban de entrar en el
patio. Examinan la puerta nimero uno, buscando un nombre. No lo encuentran en la
namero uno, y pasan a la namero dos. En el sombrero del errante numero uno, el mas
bajo, lanzo esta bolita. Tras darle en el sombrero, fumo tranquilamente, y me quedo
absorto contemplando el cielo.

Los dos errantes levantaron la vista hacia la ventana; pero, tras intercambiar unos
murmullos, pronto regresaron a la observacion de las puertas de abajo. Parecieron
encontrar lo que buscaban, pues desaparecieron entrando por un portal.

—Cuando salgan —dijo Eugene—, veras como los derribo a ambos.

Y para ese propdsito prepar6 dos bolitas.
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No se le habia ocurrido que pudieran buscar su nombre, o el de Lightwood. Pero
uno u otro debia de ser su objetivo, pues al poco llamaron a la puerta.

—Esta noche estoy de servicio —dijo Mortimer—. Quédate donde estas, Eugene.

Como Eugene no precisaba que lo convencieran, alli se qued6, fumando
tranquilamente, sin sentir la menor curiosidad por quién llamaba, hasta que Mortimer
le habl6 desde el interior de la habitacion, al tiempo que le tocaba. A continuacion
meti6 la cabeza y descubrio que los visitantes eran el joven Charley Hexam y el
maestro de escuela; los dos estaban de cara a él y lo reconocieron enseguida.

—Te acuerdas de este joven, Eugene? —dijo Mortimer.

—Deja que le eche un vistazo —replico friamente Wrayburn—. jOh, si, si! jLe
recuerdo!

No habia tenido intencion de repetir su anterior acciéon de agarrarlo por la
barbilla, pero el muchacho sospechd que lo haria, y lanzé el brazo en un furioso
sobresalto. Riendo, Wrayburn mir6é a Lightwood como pidiendo una explicacion de
tan extrana visita.

—Dice que tiene algo que decirte.

—Seguramente debe de ser a ti, Mortimer.

—Eso pensaba yo, pero dice que no. Dice que es a ti.

—Si, lo digo —interrumpié el muchacho—. ;Y también pienso decir lo que
quiero decir, sefior Eugene Wrayburn!

La mirada de Eugene pasé por el muchacho como si este fuera transparente, y se
poso en Bradley Headstone. Con consumada indolencia, se volvié hacia Mortimer y
le pregunto:

—¢Quién puede ser esta persona?

—Soy amigo de Charley Hexam —dijo Bradley—. Soy el maestro de Charley
Hexam.

—Mi buen amigo, deberia ensefiar mejores modales a sus alumnos —replico
Eugene.

Fumando tranquilamente, apoy6 un codo en la chimenea, al lado del fuego, y
miré al maestro. Fue una mirada cruel en su frio desdén, como si no fuera nadie. El
maestro le miro, y también con una mirada cruel, aunque de tipo distinto, con unos
celos tremendos y una feroz cdlera.

Lo extraordinario fue que ni Eugene Wrayburn ni Bradley Headstone miraban al
muchacho. Durante el dialogo que siguio, los dos, sin importar a quién se dirigieran,
no dejaron de mirarse. Los dos percibian algo de manera secreta e inequivoca, un
algo que les predisponia mutuamente en contra en todos los aspectos.

—En ciertos y dignos aspectos, sefior Eugene Wrayburn —dijo Bradley,
respondiéndole con unos labios lividos y temblorosos—, los sentimientos naturales
de mi pupilo son mas fuertes que mis ensefianzas.
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—Yo diria que en casi todos los aspectos —replic6 Eugene, disfrutando de su
puro—, aunque, si son dignos o no, carece de importancia. Conoce mi nombre
correctamente. ;Podria decirme cual es el suyo?

—No creo que le interese mucho conocerlo, aunque...

—Cierto —interpuso Eugene con brusquedad y cortandole en seco ante su error
—, no tengo el menor interés en conocerlo. Puedo decir maestro de escuela, que es un
titulo de lo mas respetable. Tiene razon, maestro.

No fue el menos afilado de los aguijonazos que irritaron a Bradley Headstone,
pronunciado en un momento de precipitada colera. Este intent6 mantener firmes los
labios, pero estos temblaron auin mas.

—Seifior Eugene Wrayburn —dijo el muchacho—, quiero decirle una cosa. Tanto
deseaba decirsela que hemos buscado su direccion en la guia, y hemos ido a su
despacho, y desde él nos hemos dirigido hasta aqui.

—Se ha tomado muchas molestias, maestro —observo Eugene, soplando la
ingravida ceniza de su cigarro—. Espero que le haya valido la pena.

—Y me alegra hablar —afadio el muchacho— en presencia del sefior Lightwood,
porque fue por mediacion de él como llegd usted a ver a mi hermana.

Durante solo un momento, Wrayburn apart6 la mirada del maestro para observar
el efecto de esa ultima palabra en Mortimer, el cual, de pie al otro lado del fuego, en
cuanto se pronuncio la palabra, giré la cara hacia el fuego y bajo la mirada hacia él.

—Del mismo modo, fue mediante el sefior Lightwood como volvio a verla, pues
estaba con él la noche en que encontraron a mi padre, y asi fue como al dia siguiente
lo encontré a usted con ella. Desde entonces, usted se ha visto a menudo con mi
hermana. Se ha visto cada vez mas a menudo con ella. Y quiero saber por qué.

—¢Esto valia la pena, maestro? —murmur6 Eugene, con el aire de un consejero
desinteresado—. Demasiadas molestias para nada. Deberia ser mas prudente, pero ya
veo que no lo es.

—No sé, sefior Wrayburn —contesté Bradley, cada vez mas sulfurado—, por qué
se dirige a mi...

—¢:No? —dijo Eugene—. Entonces no lo haré.

Tanta provocacién habia en la perfecta tranquilidad con que lo dijo que la
respetable mano derecha que agarraba la respetable cadena del respetable reloj habria
sido capaz de rodear aquella garganta con ella y estrangularlo. Eugene no penso que
mereciera la pena decir nada mas, y se quedo con la cabeza apoyada en la mano,
fumando y mirando de manera imperturbable al irritado Bradley Headstone, que
seguia con la mano agarrando la cadena, a punto de perder los estribos.

—Sefior Wrayburn —prosiguio el muchacho—, no solo sabemos esto de lo que
acabo de acusarle, sino mas ain. Mi hermana todavia no esta al corriente de ello, pero
nosotros si. El sefior Headstone y yo teniamos un plan para darle instruccion de mi
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hermana, bajo el consejo y la supervision del sefior Headstone, que es una autoridad
mucho mas competente de lo que podria ser usted si lo intentara, a pesar de lo que
usted pretende creer, mientras se esta aqui fumando. ;Y con qué nos encontramos?
¢Con qué nos encontramos, sefior Lightwood? Bueno, pues nos encontramos con que
mi hermana ya recibe clases, sin que nosotros lo sepamos. Nos encontramos con que
mi hermana recibe con reticencia y frialdad nuestros planes para su provecho (los que
hemos trazado yo, su hermano, y el sefior Headstone, la autoridad mas competente
imaginable, como sus titulos demostraran facilmente), mientras que ya recibe clases
de manera voluntaria y de buena gana por mediacion de otro. Si, y también
tomandose algunas molestias, pues sé muy bien lo que eso cuesta. ;Y también lo sabe
el sefior Headstone! jBueno! Y como es natural, damos en pensar que alguien paga
por eso; ;quién paga? Nos ponemos a averiguarlo, sefior Lightwood, y descubrimos
que quien paga es su amigo, este tal sefior Eugene Wrayburn aqui presente. Entonces
le pregunto con qué derecho lo hace, y qué pretende con ello, y cémo se toma esa
libertad sin mi consentimiento, en un momento en que estoy ascendiendo en la escala
social gracias a mis esfuerzos y a la ayuda del sefior Headstone, y no hay derecho a
que nadie arroje ninguna sombra sobre mi futuro, ni ninguna imputacion sobre mi
respetabilidad a través de mi hermana.

S

FORMING THE DOMESTIC VIRTUES,

La endeblez infantil de ese discurso, unida a su gran egoismo, hicieron que
resultara muy pobre. Y, sin embargo, a Bradley Headstone, acostumbrado al pequefio
publico de una escuela, y poco habituado a la mayor ambicion de los hombres, le
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produjo una suerte de euforia.

—Y ahora yo le digo al sefior Eugene Wrayburn —prosiguié el muchacho,
obligado al uso de la tercera persona en vista del poco efecto que causaba dirigirsele
directamente—, que me opongo a que mantenga ningun trato con mi hermana, y que
solicito que deje de verla por completo. jQue no se le meta en la cabeza que yo tema
que mi hermana llegue a sentir algo por él!

(Y mientras el muchacho lo miraba con desdén, y el maestro lo miraba con
desdén, Eugene soplaba de nuevo a la ingravida ceniza).

—Pero me opongo, y eso es suficiente. Soy mas importante para mi hermana de
lo que él piensa. Mientras asciendo socialmente, mi intencion es que ella ascienda
también; ella lo sabe, y es de mi de quien depende su futuro. Es algo que yo entiendo
perfectamente, y también el sefior Headstone. Mi hermana es una muchacha
excelente, pero tiene algunas ideas romanticas; no acerca de su sefior Eugene
Wrayburn, sino acerca de la muerte de mi padre y otras cosas semejantes. El sefior
Wrayburn alienta esas ideas para darse importancia, con lo que ella considera que
deberia estarle agradecida, y quiza incluso le agrade estarlo. Ahora bien, yo no deseo
que ella le esté agradecida, ni a €l ni a nadie que no sea yo, a excepcion del sefior
Headstone. Y le digo al sefior Wrayburn que, si no atiende a lo que le digo, sera peor
para ella. Que no lo olvide ni lo dude. jSera peor para ella!

Hubo un silencio, en el que el maestro parecio estar muy incomodo.

—Puedo sugerirle, maestro —dijo Eugene, quitandose de los labios el cigarro que
se consumia rapidamente y mirandolo—, que se lleve a su discipulo.

—Y, sefior Lightwood —afiadio el muchacho, con la cara encendida a causa de la
llama del agravio de que no le prestaran atencion ni le contestaran—, espero que no
olvide lo que le he dicho a su amigo, ni lo que su amigo me ha oido decirle, palabra
por palabra, aunque finja lo contrario. Mas le vale no olvidarlo, sefior Lightwood,
pues, como ya le he mencionado, fue a través de usted como su amigo conocié a mi
hermana, y, de no ser por usted, jamas lo habriamos visto. Dios sabe que ninguno de
nosotros queria conocerlo, y que tampoco ninguno de nosotros lo echara de menos. Y
ahora, sefior Headstone, como el sefior Eugene Wrayburn se ha visto obligado a oir lo
que tenia que decirle, y no ha podido evitarlo, y como yo lo he dicho todo hasta la
ultima palabra, ya hemos hecho lo que teniamos que hacer, y podemos irnos.

—Vaya abajo y espéreme alli un momento, Hexam —replic6 Headstone.

El chico le obedecio con una mirada de indignacion y haciendo el maximo ruido
posible; y Lightwood se dirigi6 a la ventana y se recliné en el pretil, mirando la calle.

—Me considera usted tan poca cosa como el suelo que pisa —Ile dijo Bradley a
Eugene, hablando en un tono cuidadosamente sopesado y mesurado, pues de otro
modo no habria podido hablar.

—Le aseguro, maestro —replico Eugene—, que no le considero nada.
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—Eso no es cierto —contesto el otro—, y lo sabe.

—Esto es una ordinariez —le espet6 Eugene—, pero usted es incapaz de otra
cosa.

—Sefior Wrayburn, al menos sé muy bien que seria ocioso enfrentarme a usted
con insolencias o con bravuconerias. Ese mozalbete que acaba de salir podria
avergonzarle en media docenas de ramas del saber en media hora, pero usted puede
echarlo como si fuera un inferior. Y no me cabe duda de que puede hacer lo mismo
conmigo.

—Posiblemente —coment6 Eugene.

—Pero soy algo mas que un mozalbete —dijo Bradley, con el pufio atin apretado
—, Y ME HARE OIR, sefior.

—Como maestro que es —dijo Eugene—, siempre se hace oir. Eso deberia
bastarle.

—Pero no me basta —replico el otro, blanco de célera—. ;O se cree que un
hombre, al prepararse para los deberes que yo cumplo, y al vigilarse y reprimirse
diariamente para cumplirlos bien, se despoja de su naturaleza de hombre?

—Supongo que usted —dijo Eugene—, a juzgar por lo que tengo ante mis 0jos,
es demasiado apasionado para ser un buen maestro. —Mientras lo decia, arrojaba la
colilla de su cigarro.

—Admito que me he mostrado apasionado con usted, sefior. Y me respeto por
haber sido apasionado con usted. No se me llevan los demonios con mis alumnos.

—Pues se le deben llevar con sus maestros —replico Eugene.

—Sefior Wrayburn.

—DMaestro.

—Sefior, mi nombre es Bradley Headstone.

—Como ha dicho hace poco, mi buen sefior, su nombre no puede interesarme.
¢Algo mas?

—Hay mas. Oh, qué desgracia la mia —exclamo Bradley, interrumpiéndose para
limpiarse el sudor que comenzaba a aflorarle en la cara mientras temblaba de pies a
cabeza—, no poder controlarme y mostrarme como una criatura mas fuerte de lo que
soy, jcuando un hombre que no ha sentido en toda su vida lo que yo he sentido en un
dia puede dominarse asi!

Lo dijo con gran dolor, e incluso afiadié6 un movimiento erratico de las manos,
como si se hubiera desgarrado en dos.

Eugene Wrayburn se lo qued6 mirando, como si comenzara a considerarlo un
entretenido objeto de estudio.

—Sefior Wrayburn, deseo decirle algo por mi parte.

—Vamos, vamos, maestro —replico Eugene, aproximandose languidamente a la
impaciencia mientras el otro mantenia una lucha interior—; diga lo que tenga que
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decir. Y permitame recordarle que la puerta sigue abierta y que su joven amigo le
espera en las escaleras.

—~Cuando he acompafiado a ese joven hasta aqui, sefior, lo he hecho con el
proposito de afiadir (pues a mi, al ser un hombre, tendria que escucharme, en caso de
que no quisiera escucharlo a él por ser un muchacho) que el instinto de este es
correcto y justo. —Todo eso lo dijo con gran esfuerzo y dificultad.

—¢Eso es todo?

—No, sefior —replico el otro, colorado y furioso—. Le apoyo sin reservas en el
hecho de que desapruebe las visitas que usted le hace a su hermana, y en que proteste
contra su oficiosidad (y algo peor) en la tarea que ha decidido hacer por ella.

—¢Eso es todo? —preguntd Eugene.

—No, sefior. Estoy decidido a decirle que su manera de actuar no tiene
justificacion, y que es ofensiva para la hermana de mi discipulo.

—:;También es usted el maestro de ella? ;O a lo mejor le gustaria serlo? —dijo
Eugene.

Fue una pufialada que llené de sangre la cara de Bradley Headstone tan
rapidamente como si se la hubieran dado con una daga.

—¢Qué quiere decir con eso? —fue todo lo que consigui6 pronunciar.

—Es una ambicion de lo méas natural —dijo Eugene friamente—. Lejos de mi dar
a entender otra cosa. L.a hermana, que quiza se lleva usted excesivamente a los labios,
es tan distinta de todas las personas con las que ha tenido que tratar, y de toda la
gente baja y humilde que la rodea, que no deja de ser una ambicion muy natural.

—:Me esta echando en cara mi origen humilde, sefior Wrayburn?

—FEso no es posible, nada sé de €], maestro, y no tengo intencién de saber nada.

—Me reprocha mis origenes —dijo Bradley Headstone—, lanza insinuaciones
referentes a mi educacion. Pero le digo, sefior, que me he abierto camino, gracias a
ambos y a pesar de ambos, y que tengo derecho a que se me considere un hombre
mejor que usted, con mas razones para estar orgulloso.

—Como puedo reprocharle aquello que ignoro, o como puedo arrojar piedras que
no estan en mi mano, es un problema que debe demostrar el ingenio de un maestro —
replico Eugene—. ;Eso es todo?

—No, sefior. Si imagina que ese muchacho...

—AQue, por cierto, debe de estar cansado de esperar —dijo Eugene, cortésmente.

—Si imagina que ese muchacho no tiene amigos, sefior Wrayburn, se engafia. Yo
SOy su amigo, y siempre me encontrara a su lado.

—Y usted lo encontrara a él en las escaleras —observd Eugene.

—Es posible que haya creido, sefior, que podia hacer lo que se le antojara en este
punto, pues tenia que tratar con un simple muchacho, sin experiencia, ni amigos, ni
ayuda. Pero le advierto que este mezquino calculo es erréneo. También tiene que
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tratar con un hombre. Tiene que tratar conmigo. Y yo le apoyaré, y si hace falta,
exigiré que se le haga una reparacion. He puesto mi mano y mi corazon en esa causa,
y estan abiertos para él.

—Y, qué coincidencia, la puerta también esta abierta —coment6 Eugene.

—Desprecio sus esquivas evasivas, y le desprecio a usted —dijo el maestro—.
Tal es la bajeza de su naturaleza que me injuria con la bajeza de mis origenes. Le
menosprecio por ello. Pero si no se beneficia de esta visita, y actia acorde con ella,
me encontrara enfrentado a usted con todo el encono que pondria si le considerara
digno de volver a figurar entre mis pensamientos.

Con una falta de cortesia y unos modales rigidos tan deliberados como la calma y
el desparpajo de Wrayburn, se retir6 tras esas palabras, y la pesada puerta se cerrd
como la puerta de un horno sobre sus furias al rojo vivo y al rojo blanco.

—Un curioso monomaniaco —dijo Eugene—. jEste hombre parece creer que
todo el mundo conocia a su madre!

Mortimer Lightwood seguia junto a la ventana, hacia la que se habia retirado de
manera delicada. Eugene lo llamo, y aquel se puso a caminar lentamente por el
cuarto.

—Mi querido amigo —dijo Eugene mientras encendia otro cigarro—, me temo
que mis inesperados visitantes nos han fastidiado un poco. Si como reconvencién
(excusale a un abogado el término legal) invitaras a la Tippins a tomar el té, te
prometo cortejarla.

—FEugene, Eugene, Eugene —replico Mortimer, atn recorriendo la habitacion—,
lo lamento. ;Y pensar que he estado tan ciego!

—¢Ciego, querido muchacho? —replico su impasible amigo.

—¢Cuales fueron tus palabras aquella noche, en esa taberna a la orilla del rio? —
dijo Lightwood, parandose—. ;Qué fue lo que me preguntaste? ;Si me sentia como
una siniestra combinacion de traidor y carterista cuando pensaba en esa chica?

—Creo que me acuerdo de la expresion —dijo Eugene.

—¢:Como te sientes cuando piensas en ella ahora?

Su amigo no contestd directamente, pero tras unas cuantas chupadas a su cigarro,
observo:

—No confundas la situacion. No hay chica mejor en todo Londres que Lizzie
Hexam. No hay mejor persona entre mi familia; no hay mejor persona entre la tuya.

—Aceptado. ;Qué mas?

—Ahi —dijo Eugene tras mirarlo indeciso mientras se alejaba a la otra punta del
cuarto— me planteas otra vez el acertijo que ya habia olvidado.

—FEugene, ;planeas conquistar a esa chica y abandonarla?

—Mi querido amigo, no.

—¢:Planeas casarte con ella?
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—Mi querido amigo, no.

—Planeas irle detras?

—Mi querido amigo, no tengo ningtn plan. Ni uno. Soy incapaz de tener ningtn
plan. Si concibiera un plan, lo abandonaria rapidamente, agotado por la operacion.

—iOh, Eugene, Eugene!

—Mi querido Mortimer, te suplico que no me dediques ese tono de melancolico
reproche. jQué mas puedo hacer que decirte todo lo que sé, y reconocer mi
ignorancia de todo lo que no sé! ;Qué dice esa vieja cancién, que, pretendiendo ser
alegre, es con mucho la mas ltigubre que he oido en mi vida?

Adios, melancolia,

que no resuene la triste melodia

en la vida y en la humanidad demente,
y canta solo alegre alegremente
ilalala!

»No cantemos ese “la la 1a”, mi querido Mortimer (que no significa relativamente
nada), y cantemos que los dos renunciamos a encontrar la solucion de ese acertijo.

—Tienes algun trato con esta chica, Eugene, y es cierto lo que dice esa gente?

—Admito ambas cosas ante mi honorable y docto amigo.

—Entonces, sen qué va a acabar eso? ;Qué estas haciendo? ;Adonde quieres ir a
parar?

—Mi querido Mortimer, cualquiera diria que el maestro ha dejado tras de si una
infeccion interrogadora. Estas alterado porque te falta otro cigarro. Te suplico que
cojas uno de estos. Enciéndelo con el mio, que esta en perfectas condiciones. jAsi!
Ahora sé justo y observa que hago todo lo que puedo para mejorar, y que vas a
intentar comprender mejor esos utensilios domésticos que, cuando solo los veias en
un espejo, en enigma, te precipitaste (debo decir que te precipitaste) en despreciar.
Consciente de mis deficiencias, me he rodeado de influencias morales que tienen la
intencion expresa de promover la formacién de virtudes domésticas. Encomiéndame
con tus mejores deseos a esas influencias, y a la benéfica compafiia del que es mi
amigo desde la infancia.

—iAh, Eugene! —dijo Lightwood afectuosamente, ahora de pie a su lado, de
manera que los dos se hallaban en medio de una pequefia nube de humo—. jOjala
hubieras respondido a mis tres preguntas! ;En qué va a acabar eso? ;Qué estas
haciendo? ; Adonde quieres ir a parar?

—Y mi querido Mortimer —contestd Eugene, apartando de si el humo con un
movimiento de la mano para exponer mejor la franqueza de su cara y actitud—,
créeme, te responderia al instante si pudiera. Pero, para poder hacerlo, primero debo
averiguar la irritante adivinanza que hace tiempo abandoné. Aqui estda. Eugene
Wrayburn. —Se dio un golpe en la frente y en el pecho—. Adivina, adivinanza,
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;puedes decirme qué es? No, por mi vida que no puedo. jRenuncio!
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Capitulo VII

En el que se origina un movimiento amistoso

El acuerdo entre el sefior Boffin y su hombre de letras, el sefior Silas Wegg, altero
hasta tal punto los habitos de la vida del sefior Boffin que el Imperio romano
generalmente entraba en decadencia por la mafiana en la mansion familiar
eminentemente aristocratica, en lugar de por la noche, como antafio, cuando vivian en
La Enramada. Habia veces, sin embargo, en que el sefior Boffin, en busca de un breve
refugio de los placeres de la moda, se presentaba en La Enramada después de haber
anochecido para anticiparse a la salida de Wegg, y alli, en el viejo banco, seguia la
declinante fortuna de aquellos amos del mundo corruptos y faltos de espiritu, que en
aquel tiempo ya estaban en las ultimas. Si Wegg hubiera estado peor pagado para ese
cometido, o mas cualificado para desempefiarlo, habria considerado esas visitas
agradables y elogiosas; pero, en su posicion de embaucador espléndidamente
remunerado, le contrariaban. En esto se atenia a la regla de que, el criado
incompetente, lo emplee quien lo emplee, se pone siempre en contra de su patron.
Incluso los que han nacido para mandar, criaturas honorables justas y nobles, y los
mas imbéciles en sus elevados cargos, han sido quienes mas en contra se han puesto
(a veces con calumniosa desconfianza, otras con débil insolencia) de quien les habia
dado ese cargo. Lo que es de ese modo cierto del amo y el servidor en la vida publica,
es igualmente cierto del amo y el servidor en la vida privada, y eso en todo el mundo.

Cuando el sefior Silas Wegg por fin obtuvo libre acceso a «Nuestra Casa», como
habia acostumbrado a llamar a la casa delante de la cual se habia sentado tanto
tiempo a la intemperie, y cuando por fin descubrié que todos los detalles eran tan
distintos de su concepcion mental como podian serlo segun la naturaleza de las cosas,
ese personaje de gran vision y gran alcance, para darse importancia y demostrar que
merecia una compensacion, fingié caer en la vena melancoélica de cavilar sobre el
pasado; como si la casa y €l hubiesen perdido categoria en la vida.

—iY esto, sefior —le decia Silas a su patrén, asintiendo tristemente y
reflexionando—, fue antafio Nuestra Casa! jEste, sefior, es el edificio desde el que he
visto a menudo a esas eminentes criaturas, la sefiorita Elizabeth, el sefiorito George,
tia Jane y tio Parker —nombres todos ellos que se inventaba— pasar y volver a pasar!
i Y asi ha acabado! jAh, Dios mio, Dios mio!

Tan llenas de afecto eran sus lamentaciones que el amable sefior Boffin sentia
mucha lastima por él, y casi recelaba de que al comprar la casa le hubiera ocasionado
un dafio irreparable.

Dos o tres diplomaticas entrevistas, llevadas con gran sutileza por parte del sefior
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Wegg, aunque asumiendo la mascara de la indiferencia, como si hubiera acabado en
Clerkenwell tan solo por una combinacién fortuita de las circunstancias, le habian
permitido completar su trato con el sefior Venus.

—Venga a verme a La Enramada —dijo Silas cuando cerraron el trato— el
sabado que viene por la noche, y si un sociable vaso de ron caliente con agua
comparte nuestra veladas, no seré yo quien lo lamente.

—Sabe usted que no soy un gran conversador —replico el sefior Venus—, pero
asi sea.

Y como fue asi como, llegé el sabado por la noche, y alli esta el sefior Venus,
llamando a la puerta de La Enramada.

El sefior Wegg abre el porton, divisa una especie de cachiporra envuelta en papel
de estraza bajo el brazo del sefior Venus y observa lacénicamente:

—iOh! Pensé que vendria en coche.

—No, sefior Wegg —replica Venus—. No me considero mas importante que un
paquete.

—iMas importante que un paquete! jNo! —dice Wegg con desagrado. Pero no
grufie abiertamente—. Aunque hay un cierto paquete que podria estar por encima de
usted.

—Aqui esta su compra, sefior Wegg —dice Venus, entregandosela cortésmente—,
y me alegra poder restituirla al origen de donde... emano.

—Gracias —dijo Wegg—. Y ahora que este asunto ha concluido, permitame
mencionarle, de manera amistosa, que tenia mis dudas de que, si hubiera consultado a
un abogado, no le habria obligado a devolvérmelo. Lo expreso desde un punto de
vista puramente legal.

—No lo creo, sefior Wegg. Lo compré mediante un contrato publico.

—FEn este pais no se puede comprar carne y sangre humana, sefior; si esta viva, no
se puede —dice Wegg, negando con la cabeza—. La duda es: ¢y el hueso?

—c:Desde el punto de vista legal? —pregunta Venus.

—Desde el punto de vista legal.

—No estoy capacitado para hablar sobre el tema, sefior Wegg —dice Venus,
enrojeciendo y alzando el tono de voz—, pero desde el punto de vista de los hechos si
estoy capacitado para hablar; y desde el punto de vista de los hechos habria preferido
verle a usted en el... ;Me permite que me explaye?

—Si yo fuera usted, no me explayaria —sugiere Wegg pacificamente.

—... antes de darle ese paquete en mano sin que me pagaran su precio. No
pretendo saber de qué lado esta la ley, pero estoy completamente seguro de cuales son
los hechos.

Como el sefior Venus es una persona irritable (debido sin duda a un desengafio
amoroso), y no es la intencion del sefior Wegg crisparle los nervios, este ultimo
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observa para aplacarle:

—Solo lo decia como un pequefio ejemplo; hipotéticamente.

—Entonces, sefior Wegg, preferiria que lo expresara, en otra ocasion,
monetariamente —es la respuesta del sefior Venus—, pues le digo francamente que
no me gustan sus pequefios ejemplos.

El sefior Venus, que por entonces ya ha llegado a la sala del sefior Wegg, que en
esa fria tarde iluminan el gas y la lumbre, se aplaca y le felicita por su residencia;
aprovecha la ocasién para recordarle a Wegg que Venus ya le habia mencionado que
habia dado con un buen asunto.

—Pasable —replica Wegg—. Pero tenga en cuenta, sefior Venus, que no hay oro
sin su ganga. Preparese usted mismo la bebida y siéntese en el rincon de la chimenea.
¢Desea fumar una pipa, sefior?

—No soy un gran fumador, sefior —replica el otro—, pero le acompafiaré con
una chupada de vez en cuando.

Asi, el sefior Wegg se prepara su bebida, también Wegg; y el sefior Venus
enciende y chupa, y Wegg enciende y chupa.

—:Me estaba comentando, sefior Wegg, que incluso en este metal suyo hay
ganga”?

—Misterio —replica Wegg—. Y no me gusta, sefior Venus. No me gusta que se
haya arrebatado la vida a los antiguos habitantes de esta casa, en la tenebrosa
oscuridad, y no saber quién lo hizo.

—Tiene alguna sospecha, sefior Wegg?

—No —replica el caballero—. Sé quién se ha aprovechado. Pero no tengo
sospechas.

Tras haber dicho eso, el sefior Wegg fuma y observa el fuego con una
decididisima expresion de Caridad; como si hubiera agarrado esa virtud cardinal por
la falda mientras ella consideraba que su penoso deber era separarse de él, y la
retuviera por la fuerza.

—Del mismo modo —afiade Wegg—, puedo ofrecerle algunas observaciones
acerca de ciertas cuestiones y ciertas personas; pero no quiero ponerle peros a nadie,
sefior Venus. Hay aqui una inmensa fortuna que cae de las nubes sobre una persona a
la que no daremos nombre. Hay una suma semanal, con una cierta cantidad de
carbon, que me cae de las nubes. ;Cual de los dos es mejor? No la persona que no
nombraremos. Es una observacion mia, pero no pongo ningtn pero. Yo cojo mi suma
semanal y mi cantidad de carbén. El coge su fortuna. Asi es la cosa.

—Seria bueno para mi, sefior Wegg, poder ver las cosas con la serena luz que lo
hace usted.

—Y fijese de nuevo —prosigue Silas, haciendo una floritura oratoria con su pipa
y su pierna de madera: esta ultima tiene una tendencia muy poco digna a recostarlo en
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su silla—, pues hay otra observacion, sefior Venus, que tampoco va acompafiada de
ningun pero. A este hombre al que no quiero nombrar se le puede engatusar a base de
chachara. Se le engatusa. Este hombre al que no quiero nombrar, que me tiene a mi
como su mano derecha, con lo que, naturalmente, espero subir de posicion, y quiza
podria decir que mereciendo subir de posicion...

(El sefior Venus murmura que eso dice él).

—... Pues ese hombre que no quiero nombrar, en tales circunstancias, me deja de
lado, y pone por encima de mi a un desconocido que lo engatusa. ;Cual de los dos es
mejor? ;Cual de los dos es capaz de recitar mas poesia? ;Cual de los dos, estando al
servicio de esa persona que no quiero nombrar, se ha enfrentado a los romanos, civil
y militarmente, hasta que se ha quedado tan ronco como si lo hubieran destetado y
desde entonces se hubiera alimentado de serrin? No el desconocido engatusador. No
obstante, ahora va y viene por la casa como si fuera suya, y tiene su habitacién, se le
trata como a un igual y saca mil libras al afio. Yo estoy desterrado en La Enramada, y
alli me encuentran siempre que me necesitan, como si fuera un mueble. El mérito, por
tanto, no es lo que mas vale. Asi son las cosas. .o comento porque no puedo evitar
comentarlo, pues estoy acostumbrado a fijarme en todo; aunque no pongo ningin
pero. ;Habia estado antes aqui, sefior Venus?

—No a este lado de la verja, sefior Wegg.

—Entonces, ¢habia llegado a la verja, sefior Venus?

—Si, sefior Wegg, y me habia asomado por curiosidad.

—¢Y vio algo?

—Nada mas que el patio con la basura.

El sefior Wegg recorre el cuarto con los ojos en blanco, con ese aire de
interrogacién no satisfecha tan suyo, y luego pone los ojos en blanco y los dirige al
sefior Venus, como si sospechara que hay algo que averiguar en él.

—Y no obstante, sefior —afiade—, ya que conocia usted al viejo sefior Harmon,
uno habria pensado que seria cortés por su parte haberle hecho una visita. Y al ser
usted de natural una persona educada.

Esta ultima frase es un halago para aplacar al sefior Venus.

—Es cierto, sefior —prosigue Venus, guifiando sus ojos débiles y pasandose los
dedos a través de su polvorienta mata de pelo—, que lo era, antes de que cierta
observacion me sentara mal. Entiende a qué me refiero, sefior Wegg? A una cierta
declaracion escrita por una persona que no desea ser considerada bajo cierta luz.
Desde entonces, no me qued6 mas que la hiel.

—No diga eso —dice el sefior Wegg, en un tono de sentimental condolencia.

—S], sefior —replica Venus—, jsolo la hiel! Puede que le parezca cruel al mundo,
pero tanto me da atacar a mi mejor amigo como no hacerlo. jDe hecho, preferiria
atacarlo!
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Cuando el sefior Venus se pone en pie de un salto para dar énfasis a su insociable
declaracion, el sefior Wegg hace un gesto involuntario con la pierna de madera como
para protegerse, con el resultado de que cae hacia atras con silla y todo, y es
rescatado por ese inofensivo misantropo, hecho un amasijo de brazos y piernas y
frotandose compungido la cabeza.

—Vaya, ha perdido el equilibrio, sefior Wegg —dice Venus, entregandole la pipa.

—iY no es de extrafiar —grufie Silas—, cuando un visitante, sin previo aviso, se
comporta con la misma imprevisible maldad que un atracador! jNo salga volando de
su silla de ese modo, sefior Venus!

—Le pido perdon, sefior Wegg. Es que estoy amargado.

—Si, pero caramba —contesta Wegg con ganas de discutir—. jUn caracter
controlado por la razén puede estar amargado sentado! Y en cuanto a que te
consideren bajo una luz u otra, las hay intensas y débiles. Y no quiero —de nuevo se
frota la cabeza— que se me considere bajo las ultimas.

—No lo olvidaré, sefior.

—Si fuera usted tan amable... —El sefior Wegg abandona lentamente su tono
ironico y su permanente irritacion, y da otra chupada a su pipa—. Estabamos
hablando de que el viejo sefior Harmon era amigo suyo.

—Amigo no, sefior Wegg. Solo lo conocia y hablabamos, y de vez en cuando
tenia algun trato con €él. Un personaje muy inquisitivo, sefior Wegg, en relacion a lo
que se encontraba en el polvo. Tan inquisitivo como reservado.

—ijAh! ;Lo encontraba reservado? —replica Wegg, con avido deleite.

—Siempre me lo parecio, y asi se comportaba.

—iAh! —Vuelve a poner los ojos en blanco—. En cuanto a lo que se encontraba
en el polvo: ;alguna vez le mencioné como lo encontraba, mi querido amigo? Ya que
vivo en tan misteriosa propiedad, me gustaria saberlo. Por ejemplo, ;donde
encontraba las cosas? O por ejemplo, ¢por donde empezaba? Si empezaba por lo alto
de los monticulos, o por la parte de abajo. Si hurgaba —aqui la pantomima del sefior
Wegg es habil y expresiva— o si la removia. ¢Diria usted que la removia, mi querido
sefior Venus, o diria usted, como hombre, que hurgaba?

—No diria ninguna de las dos cosas, sefior Wegg.

—Como amigo, sefior Venus... Sirvase otra copa... ;Por qué ninguna de las dos?

—Porque supongo, sefior, que lo que encontraba lo encontraba al rebuscar y
cribar. ; Todos los monticulos han sido rebuscados y cribados?

—~Cuando los vea, opine usted mismo. Pongase otra.

Cada vez que dice «pongase otra», el sefior Wegg, dando un saltito sobre su pata
de palo, acerca su silla un poco mas, no tanto para llenar de nuevo los vasos, sino
como si se propusiera que volvieran a llevarse bien.

—Dado que vivo (como ya he dicho antes) en una propiedad misteriosa —dice
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Wegg cuando el otro ha actuado segtn su hospitalario ruego—, a uno le gusta saber.
¢Se inclinaria usted a decir (como hermano) que el viejo, al igual que encontr6 cosas
en el polvo, también las escondi6?

—Sefior Wegg, en general, yo diria que es posible.

El sefior Wegg se cala los lentes, y con admiracion escruta al sefior Venus de pies
a cabeza.

—Como mortal que es usted, igual que yo, cuya mano tomo en la mia por primera
vez hoy, tras haber pasado por alto de manera inexplicable ese acto tan lleno de
confianza ilimitada que une a un semejante con otro semejante —dice Wegg,
sosteniendo la palma del sefior Venus hacia arriba, plana y a punto para darle un
golpe y dandoselo ahora—, como tal, y no como otra cosa, pues yo desdefio todos los
lazos mas bajos que pueda haber entre yo y un hombre que camina con la cabeza bien
alta, el unico que puedo llamar Hermano, considerado y considerando este vinculo de
confianza... ;qué cree usted que pudo esconder?

—No es mas que una suposicion, sefior Wegg.

—iComo un Ser con la mano en el corazén —exclama Wegg; y el apostrofe no es
menos impresionante aunque la mano de ese Ser esté en su vaso de ron y agua—,
ponga su suposicion en palabras y exprésela, sefior Venus!

—Fra la clase de caballero, sefior —replica lentamente el anatomista después de
beber—, del que yo diria que es probable que aprovechara las oportunidades que el
lugar le ofrecia para esconder dinero, objetos de valor, quiza documentos.

—Como alguien que siempre fue un adorno para la vida humana —dice el sefior
Wegg, de nuevo sosteniendo la palma del sefior Venus abierta y hacia arriba, como si
fuera a revelarle su destino por la quiromancia, y levantando la suya para descargar el
golpe cuando llegue el momento—, como alguien en quien quiza pensaba el poeta
cuando escribio las palabras del himno nacional naval:

Guiadla a barlovento, acercadla,

ya estan los barcos a toca penoles;

de nuevo, grité, sefior Venus, dadle otra dosis,

jechadle los obenques y los garfios, sefior, o se escapara!

»Es decir, considerado a la luz del auténtico Roble Inglés, pues eso es lo que sois,
expliqueme, sefior Venus, la expresion “documentos”».

—Al ver que el caballero generalmente rompia relaciones con sus mas allegados,
o reprimia algunos afectos naturales —replica el sefior Venus—, es probable que
redactara muchos testamentos y codicilos.

La palma del sefior Wegg desciende con un sonoro papirotazo sobre la palma del
sefior Venus, y Wegg exclama con generosidad:

—iHermano en opinidn igual que en sentimiento! jSirvase otra!

Habiendo llevado ya su pata de palo y su silla justo delante del sefior Venus,
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Wegg rapidamente sirve dos copas mas, le entrega la suya a su visitante, toca el borde
con el borde de la suya, se lleva la suya a los labios, la aparta, y abarcando con sus
manos las rodillas de su visitante, se le dirige de esta guisa:

—Sefior Venus, no es que le ponga ningin pero a que un desconocido me pase
por encima, aunque considere a ese desconocido como un sujeto mas que dudoso. No
es por hacer dinero, aunque el dinero sea siempre bienvenido. No es por mi, aunque
no soy tan altivo como para dejar pasar ningin beneficio. Es por lo que es justo.

El sefior Venus guifia pasivamente sus dos 0jos a un tiempo y pregunta:

—El qué, sefior Wegg?

—El movimiento amistoso, sefior, es lo que ahora le propongo. Ve cual es el
movimiento amistoso, sefior?

—Hasta que no me lo explique, sefior Wegg, no puedo decirle si lo veo o no.

—Si hay algo que encontrar en esta propiedad, encontrémoslo juntos. Hagamos
este movimiento amistoso de acordar buscarlo juntos. Hagamos este movimiento
amistoso de acordar compartir los beneficios por igual. Por lo que es justo. —Asi
habla Silas asumiendo un aire noble.

—Entonces —dice el sefior Venus, levantando la mirada, tras meditar con el pelo
entre sus manos, como si solo pudiera fijar la atencién fijando la cabeza—, si algo se
desentierra del polvo, ;lo mantendremos en secreto usted y yo? ;Es eso, sefior Wegg?

—Eso dependeria de lo que fuera, sefior Venus. Digamos que si fuese dinero,
objetos de oro o plata o joyas, seria tan nuestro como de cualquiera.

El sefior Venus se frota una ceja con aire interrogativo.

—Por lo que es justo. Porque de otro modo seria vendido sin saberlo con los
monticulos, y el comprador obtendria algo que nunca pretendié comprar, y nunca
compro. ;Y qué seria eso, sefior Venus, sino algo injusto?

—Supongamos que se tratara de documentos —propone el sefior Venus.

—Segun lo que contuvieran, se los ofreceriamos a las partes que estuvieran mas
interesadas —replica enseguida Wegg.

—¢Por lo que es justo, sefior Wegg?

—Siempre, sefior Venus. Si las partes las utilizaran para algo injusto, eso seria
obra suya. Sefior Venus. Tengo una opinion de usted, sefior, que no es facil expresar.
Desde que le visité aquella tarde en la que usted, podria decirse, hacia flotar su
poderosa inteligencia en el té, me ha parecido que le hacia falta una meta que le
moviera a la accion. Con este movimiento amistoso, sefior, tendra usted una
espléndida meta que le movera a la accion.

A continuacion, el sefior Wegg se explaya en lo que desde el principio ha ocupado
un lugar preponderante en su astuta mente: las cualidades del sefior Venus para tal
busqueda. Se extiende sobre los pacientes habitos y las delicadas manipulaciones del
sefior Venus; en su habilidad a la hora de recomponer las cosas; en su conocimiento
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de los diversos tejidos y texturas; en la posibilidad de que pequefios indicios le
conduzcan a descubrir grandes cosas escondidas.

—A mi eso no se me da bien —dice Wegg—. Aunq