


	
Al	 final	 de	 su	 vida,	 Horacio	 Quiroga,	 desencantado	 por	 el	 desdén	 de	 los
jóvenes	vanguardistas	porteños,	se	retira	de	la	vida	pública	y	se	muda	con	su
familia	a	San	Ignacio,	provincia	de	Misiones.
Desde	allí,	escribe	una	serie	de	artículos	(“Croquis	del	monte”)	con	amplias
incursiones	 en	 el	 terreno	 de	 la	 ficción.	Verdaderos	 «textos	 fronterizos»	 por
partida	 doble:	 por	 tener	 como	 escenario	 la	 frontera	 argentino-paraguaya,	 y
por	estar	también	en	el	límite	entre	divulgación	y	ficción,	entre	el	documental
y	el	relato.
En	 los	 nueve	 textos	 escogidos,	 encontrará	 el	 lector	 hallazgos	 literarios	 tan
sutiles	que	 le	será	muy	difícil	definir	en	qué	consiste	el	arte	de	su	autor.	El
último	de	ellos,	“La	tragedia	de	los	ananás”,	tiene	además	un	valor	biográfico
especial,	 pues	 apareció	 en	 La	 Prensa	 el	 primer	 día	 del	 año	 1937,	 mes	 y
medio	antes	de	su	partida	definitiva.
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El	regreso	a	la	selva

Después	de	quince	años	de	vida	urbana,	bien	o	mal	soportada,	el	hombre	regresa
a	la	selva.	Su	modo	de	ser,	de	pensar	y	obrar,	lo	ligan	indisolublemente	a	ella.	Un	día
dejó	el	monte	con	la	misma	violencia	que	lo	reintegra	hoy	a	él.	Ha	cumplido	su	deuda
con	sus	sentimientos	de	padre	y	su	arte:	nada	debe.	Vuelve,	pues,	a	buscar	en	la	vida
sin	trabas	de	la	naturaleza	el	libre	juego	de	su	libertad	constitucional.

Regresa	a	la	selva.	Pero	ese	hombre	no	lleva	consigo	el	ánimo	que	debiera.	¡Ha
pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 que	 colgó	 tras	 una	 puerta	 su	 machete	 de	 monte!	 Sus
pasajeros	retornos	al	bosque	apenas	cuentan	en	la	pesada	carga	de	ficciones	que	no	ha
podido	eludir.	Quince	años	de	civilización	forzada	concluyen	por	desgastar	las	aristas
más	cortantes	de	un	temperamento.

¿Sobrevive,	 agudo	 como	 en	 otro	 tiempo,	 su	 amor	 a	 la	 soledad,	 al	 trabajo	 sin
tregua,	a	 las	dificultades	extenuantes,	a	 todo	aquello	que	 impone	como	necesidad	y
triunfo	la	vida	integral?

Cree	que	sí.	Pero	no	está	seguro.

Tras	largos,	muy	largos	días	de	viaje	estival,	surgen	por	fin	a	su	vista	tras	el	perfil
del	acantilado	que	resguarda	el	gran	golfo,	surgen	a	su	vista,	allá	a	la	distancia	y	en	lo
alto,	 los	 eucaliptos	 y	 palmeras	 de	 su	 casa.	 ¡Su	 casa	 de	 piedra,	 su	 meseta,	 sus
bambúes!

En	cuanto	a	sus	inquietudes	de	otro	orden,	el	tiempo	dirá.

Al	ser	cogidos	de	improviso	por	el	ambiente,	la	soledad	y	la	luz	de	un	país	nuevo,
los	sentimientos	del	viajero	sufren	un	profundo	desconcierto.	Las	ideas	y	emociones
del	sujeto	se	hallan	sometidas	a	breves	y	constantes	sacudidas	que	cohíben	su	arraigo.
Pasa	aquél	los	primeros	días	atontado,	como	si	viviera	haciendo	apenas	pie	sobre	un
existir	 falaz:	ni	 lo	que	ve	es	 lo	que	parece	ser,	ni	 sus	 impresiones	son	ciertas,	ni	él
mismo	es	ya	más	lo	que	ha	sido.	Flotan	él	y	cuanto	le	rodea	en	una	atmósfera	de	vaga
alucinación	que	por	fin	se	disipa,	dejando	de	nuevo	al	viajero	en	tierra	firme	con	su
equilibrio	recobrado.

Esta	crisis	de	adaptación	dura	apenas	breves	días,	salvo	en	aquellos	casos	graves
en	que	 el	 viajero,	 el	 novato,	 cae	desde	 los	 primeros	 instantes	 en	un	 asiento,	 donde
permanece	 las	horas	volviendo	pesadamente	 los	ojos	 a	uno	y	otro	 lado,	 como	si	 el
banco	que	oprime	fuera	la	única	realidad	en	la	irrealidad	mareante	del	crudo	paisaje
que	no	quiere	dejarse	asir.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Nosotros	—o	casi	todos	nosotros—	estábamos	desde	largo	tiempo	atrás	iniciados
en	el	ambiente	tropical.	Ninguna	novedad	podíamos	esperar	del	cambio	de	vida,	harto
conocida	nuestra.	Mas	mi	joven	mujer	y	su	tiernísima	hija	abrían	por	primera	vez	los
ojos	al	sol	de	Misiones.	Todo	podía	esperarse	en	tan	pobres	condiciones	para	la	lucha
menos	el	perfecto	equilibrio	demostrado	por	una	y	otra	ante	las	constantes	del	nuevo
país.	Madre	e	hija	parecían	gozar	de	una	larga	y	prolija	inmunización,	que	acaso	los
lazos	de	la	sangre	y	del	afecto	expliquen	en	gran	parte.

Todo	podía	esperarse,	en	efecto,	menos	la	niebla	de	alucinación	en	que	me	hallé
envuelto	las	primeras	semanas.	Viví	y	obré	sin	lograr	hacer	pie	en	un	suelo	casi	natal.
Como	el	novato,	me	hallé	en	Misiones	sin	conciencia	de	la	flamante	realidad.	Sentí
como	aquél	la	fuga	de	todas	las	cosas	ante	mi	mirar	extraño,	y	vi	interpuesto	entre	mi
percepción	y	el	paisaje	ese	velo	infranqueable	con	que	la	naturaleza	virgen	resguarda
su	lastimante	desnudez.

¿Qué	 explicación	 podía	 tener	 este	 fenómeno,	 de	 no	 hallarla	 en	 la	 obra	 lenta	 y
corrosiva	de	tres	lustros	de	vida	urbana,	infiltrada	a	pesar	de	mí	mismo	hasta	las	más
hondas	raíces	de	la	 individualidad?	¿Podía	ese	lapso	haber	 transmutado	mi	albedrío
selvático	en	el	malestar	y	la	inconformidad	de	un	recién	venido?

No	 era	 posible.	Algo,	 fuera	 también	 de	mi	 percepción,	 debía	 dar	 razón	 de	 este
vaho	maléfico.

Hallela	por	fin	cuando	la	sequía,	que	comenzara	cuando	llegáramos	allá,	cobró	—
¡como	tantas	otras	veces!—	caracteres	de	desastre.	Decíase	que	desde	la	gran	sequía
de	1905	no	había	visto	la	región	tan	profundamente	agotadas	y	resecas	sus	fuentes	de
agua.	La	 tierra,	 roja	 y	 calcinada,	 en	 efecto,	 no	 guardaba	hasta	 donde	 se	 la	 sondara
rastro	 alguno	 de	 humedad.	 No	 se	 veía	 en	 el	 suelo	más	 que	 una	 red	 de	 filamentos
lacios	y	resecos,	y	en	el	aire	un	constante	y	lento	vagar	de	briznas	quemadas.	Sentíase
la	 sequía	 en	 el	 humo	 en	 suspensión	 de	 los	 rozados,	 en	 la	 ansiedad	 general,	 en	 el
ambiente	de	desolación	de	que	parecían	infiltrarse	hasta	el	confín	los	mismos	postes
del	 alambrado.	 Y	 esto	 acentuándose	 día	 tras	 día	 con	 una	 perseverancia	 y	 una
severidad	que	arrebataba	toda	esperanza	de	resurrección.	Ella	me	salvó,	sin	embargo,
al	exigirme	todas	las	fuerzas	para	una	lucha	que	ya	más	de	una	vez	había	librado.

Tuvimos	que	corretear	en	busca	de	agua	para	el	consumo	de	 la	casa	—nuestros
pozos	estaban	agotados—	y	librar	esa	agua	de	las	avispas	que	la	asaltaban.	Tuvimos
que	acudir	a	bañarnos	en	la	casa	de	un	vecino.	Bebíamos	agua	caliente	que	traíamos
en	coche	en	un	tamborcito	de	nafta,	y	que	escatimábamos	hasta	la	sordidez.	Perdimos
la	 mitad	 de	 los	 postes	 por	 el	 fuego,	 vimos	 enfermarse	 uno	 tras	 otro	 los	 cedros,
vaciarse	en	goma	los	naranjos	y	samuhús.	Y	cuando	esta	lucha	y	esta	sequedad	que
persistían	a	través	de	la	noche	asfixiante	habían	ya	obrado	sobre	mí	como	un	tónico,
llegó	 un	 acontecimiento	 nimio	 y	 trascendente	 a	 la	 vez	 a	 afianzar	 con	 su	 nota
peculiarísima	mi	creciente	bienestar.
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Un	mediodía	de	fuego	llegó	el	muchachito	de	casa	a	decirnos	que	a	la	linde	del
monte,	a	80	metros	de	casa,	había	una	enorme	víbora	dormida.	Tan	grande,	según	él,
que	no	se	había	atrevido	a	matarla.

Debo	advertir	que	mi	mujer	no	había	visto	aún	una	víbora.	Para	ella,	como	para
todas	 las	 gentes	 urbanizadas,	 aquel	 animalito	 era	 el	 símbolo	 del	 peligro	 tropical.
Interesábame,	pues,	asistir	a	la	reacción	que	dicha	víbora,	pequeña	o	monstruosa,	iba
a	despertar	en	mi	mujer.

Fuimos	todos	allá.	Mi	hijo	levantó	en	el	camino	un	trozo	de	bambú,	considerando
con	 justicia	 que	 mi	 reciente	 lesión	 en	 la	 mano	 cohibiríame	 la	 libertad	 de
movimientos.	 No	 quise,	 sin	 embargo,	 privarme	 del	 singular	 gusto	 de	 ultimar	 a	 la
yarará,	 y	 enorme,	 como	 pudimos	 comprobar	 enseguida	 al	 hallarla	 en	 la	 penumbra
muy	densa	del	monte	donde	en	efecto	parecía	dormir.

El	golpe	que	 le	di	 tras	 la	cabeza	fue	suficiente	para	dejarla	 fuera	de	combate,	a
pesar	 del	 ligero	 aspecto	 de	mi	 bambú.	 Pero,	 como	 observamos	 juiciosamente,	 una
cosa	es	el	leve	peso	de	una	caña	cuando	se	juguetea	con	ella	distraído,	y	otra	cuando
se	toma	por	puntería	el	cuello	de	una	sólida	yarará.

Como	 desde	 el	 primer	 instante	 nos	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 el	 grueso	 del
animal	 y	 las	 ondulaciones	 que	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vientre,	 procedimos	 a	 su
disección.

Allí,	envueltas	aún	en	una	tenue	tela	que	era	cuanto	quedaba	del	huevo	original,
revolvíanse	 en	 el	 seno	 materno	 23	 yararás	 ya	 a	 punto	 de	 nacer.	 Algunas	 de	 ellas
abrían	 la	boca	al	 ser	 solicitadas,	prontas	a	morder,	y	a	matar.	Eran	veintitrés,	 todas
iguales,	pues	las	medidas	tomadas	acordaron	de	29	a	30	centímetros	para	cada	una.
Todas	 tenían	 en	 la	 cabeza	 el	 dibujo	 característico	de	 la	 especie	 a	 que	pertenecía	 la
familia.	Sólo	en	dos	o	tres	de	aquéllos	pudimos	observar	algo	parecido	a	una	cruz.

Hoy	 la	extensa	prole	descansa	en	un	gran	 frasco	de	alcohol,	a	cuya	concavidad
sus	lacios	cuerpos	se	han	ajustado	dócilmente.

Regresamos	satisfechos	a	casa,	pues	un	retardo	de	breves	horas	en	sorprender	a	la
yarará	madre	nos	hubiera	infestado	con	veinticuatro	víboras	esa	ala	de	monte	que	nos
sirve	de	parque.

Mi	 mujer	 mostrábase	 también	 satisfecha	 por	 la	 tranquilidad	 con	 que	 había
resistido	 el	 primer	 embate	 de	 la	 selva,	 no	 obstante	 ser	 aquel	 reptil,	 según	 creo,	 el
primero	que	veía	en	su	vida.

Por	mi	parte,	 regresaba	con	el	 alma	en	plena	paz.	La	 sequía	y	 la	víbora	habían
puesto	por	fin	su	sello	definitivo	a	mi	recobrada	salud.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Confusa	historia	de	una	mordedura	de	víbora

Desde	 hace	 ya	 tiempo	 nuestras	 serpientes	 venenosas	 se	 hallan	 perfectamente
determinadas.	La	 tarea	no	ha	 sido	difícil,	 pues	 si	 bien	 es	 cierto	que	una	 especie	 se
halla	 difundida	 en	 gran	 parte	 de	 la	 república,	 las	 demás	 tienen	 un	 hábitat	 bastante
restringido.	Constituye	aquella	especie	la	yarará	típica	del	norte	y	centro	del	país:	la
víbora	de	la	cruz.	Otra	yarará,	pequeña	de	tamaño	y	de	nariz	levantada,	puebla	el	sur
de	nuestro	territorio.	Todas	las	demás	serpientes	venenosas	—y	son	cinco	o	seis—	se
hallan	limitadas	en	el	extremo	norte	del	país.

Resumiendo:	Contamos	en	todo	con	cinco	yararás	(lachesis	alternatus,	neuwiedi,
atroz,	 lanceolatus	 y	 amoditoides);	 dos	 pequeñas	 serpientes	 de	 coral	 (coralinus	 y
frontalis),	y	una	serpiente	de	cascabel	(crotalus	terrificus).	Ocho	especies	ponzoñosas
en	total,	entre	la	innumerable	legión	de	culebras	y	serpientes	inofensivas	y	útiles	que
pueblan	nuestro	suelo.

Estos	 tres	 grupos	 venenosos,	 constituidos	 por	 las	 yararás,	 las	 de	 coral	 y	 la	 de
cascabel,	 son	 tan	diferentes	entre	 sí	 a	 simple	vista,	 cual	distinto	es	el	 efecto	de	 sus
respectivas	ponzoñas.	Del	aspecto	de	una	víbora	de	la	cruz	(lachesis	alternatus)	a	una
serpiente	 de	 cascabel	 va	 el	mismo	mundo	de	 diferencia	 que	 de	 ésta	 a	 una	 radiante
víbora	de	 coral.	Del	mismo	modo,	 la	 acción	del	 veneno	 es	 característica	para	 cada
uno	 de	 estos	 grupos,	 sin	 que	 pueda	 ser	 confundido	 con	 el	 de	 ningún	 otro.	 Así,
mientras	 el	 veneno	 de	 las	 yararás	 (honor	 a	 ellas	 por	 su	 fama)	 obra	 casi
exclusivamente	sobre	la	sangre,	el	de	la	serpiente	de	cascabel	actúa	con	marcadísima
preferencia	 sobre	el	 sistema	nervioso.	Apenas	merecen	 ser	 tenidas	en	cuenta	a	este
respecto	 las	 víboras	 de	 coral,	 en	 razón	 de	 la	 exigua	 cantidad	 de	 veneno	 de	 que
disponen,	y	al	hecho	de	ser	rarísimas	las	víctimas	que	ocasionan.	Cumple	decir,	sin
embargo,	que	su	veneno	actúa	también	preferentemente	sobre	el	sistema	nervioso,	al
igual	que	el	de	su	prima	hermana,	la	cobra	capelo	de	la	India.

He	aquí	las	características	de	la	manifestación	de	estos	dos	venenos:	Tumefacción
enorme,	dolor	en	proporción	a	ella,	gangrena,	coagulación	en	masa	de	la	sangre,	en
los	casos	muy	graves,	para	la	mordedura	de	las	yararás.

Falta	 de	 dolor	 y	 tumefacción,	 estado	 de	 angustia,	 convulsiones,	 asfixia
progresiva,	 parálisis	 progresiva	de	 los	 centros	nerviosos,	 para	 la	mordedura	de	una
serpiente	de	cascabel.

Esta	nítida	línea	diferencial	entre	los	síntomas	de	una	y	otra	especie	de	veneno	es
tan	 acusada	 por	 lo	 general,	 que	 el	 solo	 examen	 de	 un	 paciente	 basta	 para	 que	 él
denuncie	sin	temor	de	yerro	la	especie	de	ponzoña	de	que	éste	es	víctima.

Así	 es	 por	 lo	 común.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 la	 influencia	 de	 la	 estación,	 del
tiempo,	de	la	idiosincrasia	de	agente	y	paciente,	enturbia	hasta	límites	increíbles	esta
agua	clara	del	límite	diferencial.
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Una	 tarde,	 a	 la	 caída	del	 crepúsculo,	 entraba	yo	 a	galope	de	mi	 caballo	 en	una
picada	de	la	selva	de	Misiones.	Delante	de	nosotros	galopaba	también	mi	perra	setter,
cachorra	aún,	que	por	la	dulzura	de	su	carácter	y	por	haber	sido	criada	en	los	brazos
de	mis	chicos,	absorbía	el	cariño	de	toda	la	casa.

Habíamonos	internado	cien	metros	en	la	picada,	cuando	alcancé	a	ver	en	el	suelo,
justamente	en	 la	misma	 línea	que	 llevaba	mi	caballo,	y	ya	casi	debajo	de	éste,	una
gran	víbora	arrollada.	Por	la	disposición	de	las	curvas	de	la	bestia	y	la	situación	de	su
cuello	noté	con	la	brevedad	de	un	relámpago	que	era	una	yarará	y	que	iba	a	atacar.
Quise	levantar	el	caballo,	pero	era	tarde	ya,	y	pasamos.	Lleno	de	inquietud	eché	pie	a
tierra	y	examiné	las	patas	del	animal,	el	cual,	vuelto	hacia	el	lugar	que	acabábamos	de
dejar,	 dirigía	 hacia	 el	 suelo	 sus	 orejas	 durísimas.	 Nada	 hallé	 felizmente,	 y	 me
encaminé	hacia	la	víbora.

Pero	 hacia	 allá,	 con	 aire	 más	 curioso	 que	 intranquilo,	 iba	 también	mi	 perra	 al
encuentro	 de	 la	 víbora.	 Seguramente	 ella	 a	 su	 vez	 había	 advertido	 algo	 anormal	 al
pasar	corriendo	y	aprovechaba	nuestra	detención	para	cerciorarse	de	ello.	La	contuve
con	un	grito,	en	el	instante	en	que	tendía	el	hocico	hacia	la	muerte.	Acababa	de	salvar
a	mi	 perra,	 como	 se	 había	 salvado	 por	 casualidad	mi	 caballo.	No	me	 quedaba	 por
hacer	 sino	concluir	con	 la	víbora,	y	un	 instante	después	comprobaba	su	 inequívoca
especie.	 Era	 una	 lachesis	 neuwiedi,	 de	 piel	 recién	 cambiada	 y	 en	 pleno	 vigor	 de
lucha,	por	lo	tanto.

Cuando	volví	hasta	mi	caballo	tuve	que	palmearlo	para	que	se	recobrara,	pues	sus
orejas	 continuaban	 con	 la	misma	 inmovilidad	 y	 dureza	 dirigidas	 a	 tierra.	No	 había
perdido	 detalle	 del	 drama,	 seguramente.	 Reemprendimos	 la	 marcha,	 siguiendo	 al
galope	por	la	picada	ya	casi	sumergida	en	las	tinieblas.

De	pronto	—no	recuerdo	por	qué	ni	en	qué	momento—	me	di	cuenta	de	que	la
perra	 no	 estaba	 con	 nosotros.	 Y	 con	 la	 misma	 instantaneidad	 tuve	 la	 iluminación
certera	y	fatal	de	lo	que	había	pasado	en	realidad	a	comienzos	de	la	picada.

Volví	 riendas	 llamando	 a	mi	 perra	 y	 un	momento	 después	 la	 hallaba	 sentada	 y
jadeando	 con	 extrema	 velocidad.	 Estaba	 loca	 de	 alegría	 por	 verme.	 Su	 mirada
azorada	 dejaba	 traslucir	 claramente	 su	 sentimiento	 de	 incomprensión	 por	 lo	 que	 le
pasaba.	Hacía	 todos	 los	esfuerzos	de	que	es	capaz	un	noble	animal	por	 seguir	a	 su
dueño.	 Pero	 tenía	 paralizadas	 las	 piernas	 traseras,	 y	 un	 momento	 después	 caía	 de
costado,	sacudida	por	convulsiones	tetánicas.

De	 acuerdo	 con	 todas	 las	 reglas	 del	 arte,	 había	 sido	 cazada	 a	 la	 entrada	 de	 la
picada	por	la	yarará.	Con	la	caída	de	la	noche,	la	víbora	había	ido	a	arrollarse	en	un
costado	del	sendero,	a	la	espera	de	una	liebre	o	un	agutí.	Nuestro	galope	resonante	no
la	había	cogido	pues	de	improviso;	y	al	ver	pasar	velozmente	ante	ella	una	presa	—mi
perra—,	había	lanzado	adelante	sus	colmillos.	Mi	perra	lo	había	sentido	sin	duda	—
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sensación	 de	 golpe,	 de	 hincadura	 de	 espina—,	 y	 aprovechando	 mi	 detención	 para
examinar	 las	 patas	 del	 caballo,	 había	 ella	 retornado	 sobre	 sus	 pasos	 a	 investigar	 la
causa	 del	 pinchazo.	 Ello	 explica	 la	 salvación	 milagrosa	 de	 mi	 caballo,	 ya	 que	 la
víbora,	 casi	 exhausta	 de	 veneno	 por	 su	 primera	 mordedura,	 había	 reservado
prudentemente	sus	últimas	gotas	de	ponzoña.

Omito	recordar	la	impresión	de	toda	nuestra	casa	cuando	ya	muy	entrada	la	noche
llegamos	yo	y	mi	 caballo,	 con	 el	 cadáver	 de	 la	 pobre	Tuké	dentro	 de	 una	 bolsa,	 y
anoto	lo	siguiente:

Comuniqué	 por	 carta	 el	 caso	 al	 Instituto	 de	 Seroterapia	 Ofídica	 de	 San	 Pablo,
Brasil,	 con	 el	 que	 yo	mantenía	 entonces	 relación	 epistolar.	 Informé	 detalladamente
sobre	los	síntomas	a	todas	luces	anormales	que	había	observado,	tratándose,	como	era
el	caso,	de	una	mordedura	de	lachesis,	y	no	de	crótalo.

El	 Dr.	 Gómez,	 distinguidísimo	 herpetólogo	 del	 Instituto,	 me	 respondió	 que	 la
sintomatología	 en	 cuestión	 correspondía	 en	 efecto	 al	 veneno	 de	 una	 serpiente	 de
cascabel.	Yo	era	así	quien	debía	estar	equivocado	en	mi	observación,	al	acusar	a	una
yarará	del	daño	que	había	causado	un	crótalo.

Contesté	 al	 sabio	 asegurándole	 que	 en	 el	 terreno	 de	 lucha	 no	 había	 habido
serpiente	de	cascabel	alguna,	y	que	la	mordedura,	los	síntomas	y	la	muerte	incluso,	de
mi	setter	debían	ser	imputadas	a	la	lachesis	neuwiedi	cuya	descripción	detalladísima
le	remitía	también.

Acusó	 recibo	 el	Dr.	Gómez,	 diciéndome	 que	 la	 descripción	 que	 le	 enviaba	 era
bien	 y	 efectivamente	 la	 de	 una	 neuwiedi.	 Pero	 como	 los	 efectos	 del	 veneno
observados	 no	 correspondían	 a	 los	 que	 produce	 aquella	 especie,	 era	 obvio	 que	 la
muerte	 de	 la	 perra	 no	 podía	 ser	 atribuida	 a	 una	 lachesis.	 Un	 crótalo,	 que	 con
seguridad	yo	no	había	visto,	había	huido	después	de	morder	al	animal,	dejando	ante
mi	vista	y	en	reemplazo,	a	una	yarará	inocente.	Que	si	yo	hubiera	buscado	bien,	etc.

Y	 así	 estamos.	 En	 cuanto	me	 concierne	 de	 este	 problema,	 considero	 hasta	 hoy
absurda	 la	 hipótesis	 del	 Dr.	 Gómez.	 Él	 por	 su	 parte,	 considera	 (consideraba:	 ha
muerto	hace	algunos	años)	más	absurdo	todavía	el	atribuir	la	acción	neurotóxica	del
veneno	 del	 caso,	 al	 veneno	 de	 una	 lachesis	 que,	 como	 nadie	 lo	 ignora,	 tiene	 una
acción	hemolítica	de	las	más	marcadas.
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La	guardia	nocturna

Se	me	había	dicho	que	Angelici	había	 logrado	resolver	el	arduo	problema	de	 la
defensa	nocturna	del	jardín,	y	yo	me	puse	en	campaña	para	averiguarlo.

Nadie	ignora	que	mucho	más	que	el	vergel	de	frutales,	el	jardín	floral	constituye
la	 nocturna	 pesadilla	 de	 sus	 dueños.	 Como	 no	 existen	 valla	 ni	 cerco	 capaces	 de
contener	al	ratero	—no	siempre	ratero—	de	rosas	de	calidad	(souvenir	de	Mme.	une
telle),	los	modestos	propietarios	deben	confiar	la	guardia	nocturna	de	su	jardín	a	los
animales	domésticos	cuya	voz	de	alerta	pone	en	jaque	a	los	ladrones.

Pero	esto	acarrea	consigo	un	segundo	problema:	¿cómo,	en	efecto,	dormir	en	paz,
cuando	explota	a	cada	instante	en	la	sombra	el	ladrido	de	un	perro?	Descartado	éste,
puédese	fijar	la	atención	en	el	ganso	o	el	teruteru,	ambos	excelentes	centinelas,	pero
tan	 ruidosos	 como	 incapaces	 de	 imponer	 respeto.	 No	 queda	 así	 otra	 solución	 que
buscar	hasta	hallarlo,	un	ser	poderoso	y	mudo,	un	animal	sombrío	y	disimulado,	sin
ruido	ni	voz	a	quien	confiar	con	toda	garantía	la	defensa	del	jardín.

Y	esto	fue	lo	que	encontró	Angelici	tras	interminable	búsqueda:	halló	el	yacaré.
No	se	requiere	mucha	imaginación	para	entrever	en	la	noche	un	huso	vivo	de	tres

metros	 de	 largo,	 aplastado	 y	moviente,	 negro	 como	 carbón	 en	 la	 penumbra	 de	 los
macizos,	 gris	 pizarra	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 arrastrándose	 con	 lenta	 y	 dislocada
ondulación	por	los	senderos	de	granza.

Si	no	puede	jurarse	que	tal	guardián	troncha	en	vilo	las	piernas	del	ratero,	como
sería	 su	 deber,	 puede	 tenerse	 la	 certeza	 de	 que	 su	 diluviana	 presencia	—y	 ¿quién
sabe?	alguna	dentellada	a	ojo	distraído—	basta	para	asegurarnos	dulce	ensueño.

Yo	no	 tengo	 jardín	 todavía.	Comienzo	a	 formarlo	 con	 las	penurias	 inherentes	 a
una	 tierra	 volcánica	 que	 cría	 con	más	 injuria	meláfidos	 y	 hierro	 que	 azucenas.	 El
hallazgo	del	yacaré,	sin	embargo,	con	el	fin	primero,	excitó	mi	viejo	deseo	de	poseer
uno	al	cual	poder	confiar	la	defensa	de	mi	futuro	rosedal.	De	éste,	por	el	momento,
sólo	poseo	un	gajito	de	«Estrella	de	Holanda»	y	otro	de	«Maréchal	Niel».	Pero	siento
ya	que	el	yacaré	me	es	necesario.

Tiempo	atrás	yo	había	sido	propietario	de	un	cachorro	—regalo	de	un	mensú—
que	nunca	llegué	a	tener	conmigo	por	ser	imposible	hallarlo	en	su	ciénaga	natal	cada
vez	que	yo	iba	en	su	procura.	Teyucuaré	en	compañía	de	un	chancho,	hocico	contra
hocico	 sobre	 la	 misma	 raíz.	 Si	 Cleopatra	 —era	 su	 nombre—	 vive	 todavía,	 debe
alcanzar	holgadamente	a	un	metro	de	largo.	Y	digo	si	vive,	pues	su	hermano	de	leche
y	 el	 mismo	 peón	 desaparecieron,	 junto	 con	 su	 rancho,	 arrastrados	 por	 una	 de	 las
avalanchas	de	piedra	y	bosque	que	se	desprendieron	de	 los	cerros	a	 raíz	de	 la	gran
lluvia	de	1926.
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Hace	un	par	de	años	tuve	informes	de	que	un	colono	había	hallado	una	nidada	de
huevos	 de	 yacaré	 en	 los	 pajonales	 del	 Yabebirí,	 próximos	 al	 puente	 nuevo,	 y	 que
puestos	a	incubar	en	la	ceniza	del	fogón,	habían	dado	origen	a	tres	yacarés,	uno	de	los
cuales	había	muerto	al	nacer.

Fui	 enseguida	 a	 cerciorarme	 de	 la	 hazaña,	 pues	 no	 es	 común	 que	 un	 indígena
demuestre	el	menor	 interés	por	observaciones	de	 la	especie.	Hálleme	en	efecto	con
dos	 yacarés	 recién	 nacidos,	 flotando	 laciamente	 en	 el	 agua	 de	 una	 olla.	 No	 eran
mayores	 que	 una	 lagartija.	 Poseían	 una	 gran	 cabeza,	 fuertemente	 prognata,	 donde
lucían	 dos	 ojillos	 saltones	 de	 azul	 muy	 claro	 que	 miraban	 con	 asombrada
inmovilidad.	Flotaban	como	cosa	muerta,	inertes,	muy	abiertas	las	flaquísimas	patas.
Lo	único	fuerte	en	ellos	—estigma	de	la	raza—	era	la	cola,	verticalmente	aplastada	y
ya	con	dientes	de	serrucho.

Los	 llevé	a	casa,	decidido	a	 transformar	aquellas	 infinitamente	débiles	criaturas
en	sombríos	guardianes	de	mi	jardín.

¿Cuándo?	¿Al	cabo	de	diez,	veinte,	treinta	años?
Nada	sé	sobre	el	desarrollo	de	los	cocodrilos.	Debe	de	ser	lento,	muy	lento.	Pero

la	fe	realiza	milagros,	y	yo	tenía	la	mía	puesta	en	mis	dos	gajitos	de	rosal,	débiles	en
suma	como	sus	futuros	defensores.

Ahora	 bien:	 sobrepasa	 el	 quehacer	 de	 una	 familia	 ya	 bastante	 ocupada	 en
reorganizar	su	casa	y	su	vida,	la	tarea	de	cuidar,	alimentar,	vigilar	y	educar	dos	recién
nacidos	 de	 crianza	 incógnita.	 Se	 les	 construyó	 jaulas,	 enrejados	 y	 piscinas	 para
exponerlos	 al	 sol,	 preservarlos	 del	 frío	 —estábamos	 en	 otoño—	 y	 muy
particularmente	de	 las	 gallinas.	Se	 les	 reservó	de	noche	un	 sitio	 sobre	 la	 chimenea
para	 asegurarles	 el	 goce	 de	 un	 agua	 constantemente	 tibia	 dentro	 de	 una	 piscina
forrada	 con	 triple	 envoltura	 de	 arpillera.	 Se	 hizo	 cuanto	 es	 posible	 para	 que	 se
alimentaran.	En	vano.

Nada	 conseguimos.	 Nunca	 se	 les	 vio	 comer	 ni	 hacer	 movimiento	 alguno	 que
demostrara	interés	por	ello.	Pero	tampoco	dejaron	nunca	de	abrir	cuan	grande	era	su
boca	para	morder	—y	mordían—	cada	vez	que	nos	acercábamos.	El	cambio	de	agua
por	 otra	 más	 cálida	 les	 arrancaba	 también	 un	 ligero	 croar	 de	 rana,	 de	 timbre
perfectamente	lacustre.

Mas	 no	 progresaban.	Yo	 tenía	 alguna	 experiencia	 sobre	 la	 eternidad	 de	 tiempo
que	 puede	 pasar	 una	 culebra	 sin	 alimentarse.	 Pensé	 que	 por	 un	 espacio	 de	 tiempo
nuestros	pupilos	debían	hallar	en	el	ambiente	acuático	los	elementos	necesarios	para
su	nutrición,	y	no	nos	esforzamos	más,	cansados	como	estábamos	de	luchar.

En	cuatro	meses,	día	tras	día,	perdieron	paulatinamente	la	escasa	carne	original,	y
al	final	del	invierno	tenían	el	mismo	tamaño	que	al	nacer,	y	el	menor	movimiento	de
una	pata	arrastraba	consigo	la	piel	en	pliegues	sucesivos.

No	 habían	 perdido	 las	 fuerzas,	 sin	 embargo,	 ni	 dejaban	 de	 abrir	 la	 boca	 ante
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nuestra	presencia.

En	 esa	 época	 uno	 de	 ellos	 sufrió	 un	 lamentable	 accidente.	 El	 extremo	 de	 su
solárium	portátil	 fue	alcanzado	por	 la	 rueda	de	un	coche,	y	al	ceder	de	nuevo	cayó
sobre	 la	 nuca	 de	 la	 criatura.	 Lo	 creímos	muerto	 por	 un	 día	 entero.	 Sobrevivió	 sin
embargo	 dos	 meses	 a	 su	 lesión	 medular,	 aunque	 con	 la	 cabeza	 doblada	 sobre	 un
flanco,	e	inmóvil	como	piedra.	Cuando	se	lo	tocaba,	aun	con	el	extremo	de	una	paja,
se	 sacudía	 violentamente	 en	 botes	 desordenados,	 para	 caer	 otra	 vez	 en	 su	 letargo,
hecho	un	arco.

Nos	quedó	un	solo	pupilo.	Ya	muy	avanzada	la	primavera	comenzaron	las	lluvias,
escasísimas	ese	invierno,	y	con	ellas	renacieron	nuestras	esperanzas.	El	manantial	del
fondo	 del	 antiguo	 bananal	 se	 transformó	 en	 laguna	 con	 las	 grandes	 aguas,	 y	 allí
llevamos	entre	todos	como	en	un	rito	sagrado,	la	piel	y	los	huesos	del	yacarecito,	que
en	verdad	era	cuanto	quedaba	de	él.

Como	he	dicho,	pese	a	la	atroz	dieta,	sus	fuerzas	no	parecían	disminuidas.	En	la
laguna	 y	 su	 plancton	 ardido	 de	 sol	 debía	 ofrecerle,	 resucitándolo,	 los	 momentos
natales	que	no	había	hallado	en	nuestra	crianza	artificial.	Había	allí	rincones	de	agua
umbría	 y	 estancada,	 arena	 quemante	 en	 la	 orilla	 y	 piedras	 a	 flor	 de	 agua:	musgos,
algas,	 libélulas,	 infusorios	 y	 cuanto	 es	 posible	 desear	 para	 la	 convalecencia	 de	 un
pobre	ser.

Depositado	 sobre	 el	 agua,	 como	 un	 ataúd,	 allí	 quedó	 nuestro	 yacaré,	 inmóvil
como	siempre	y	con	 las	patas	 laciamente	abiertas,	gozando,	 fuera	de	 toda	duda,	de
una	sutil	y	somnolienta	fruición	que	venía	del	fondo	de	la	especie	lacustre.

Al	día	siguiente	fuimos	otra	vez	todos	a	dar	los	buenos	días	al	feliz	liberado.	Pero
no	era	feliz:	había	muerto.

Flotaba	muerto,	 como	 antes	 vivo,	 en	 la	misma	 postura	 e	 igual	 asombro	 en	 los
ojos;	pero	definitivamente	muerto.

¿A	qué	atribuir	este	inesperado	desenlace?	El	examen	prolijo	del	cadáver	no	nos
dio	 ninguna	 luz.	 Ni	 herida,	 ni	 vientre	 abultado.	 Devuelto	 a	 su	 habitual	 nativo,
sostenido,	acariciado,	alentado	por	todos	los	elementos	protectores	de	su	vida	infantil,
el	yacarecito	ha	muerto.

Pues	bien:	por	risueño	que	resulte,	nuestra	impresión	es	que	ha	muerto	ahogado.
Seis	 meses	 de	 hambre,	 de	 vida	 torturada,	 sin	 más	 horizonte	 que	 el	 vidrio	 de	 una
piscina	 forrada	de	arpillera,	han	 roto	como	 finísimo	alambre	 la	brújula	vital	de	 sus
mayores.	 La	 laguna	 primordial	 ha	 sido	 excesiva	 para	 su	 existir	 ya	 desviado.
Bruscamente	 falto	 del	 ambiente	 pervertidor,	 la	 libertad	 radiante	 ha	 pesado	 como
plomo	sobre	él	y	se	ha	ahogado.

Quedan	en	casa	su	piscina	y	los	dos	gajitos	del	rosedal.	Pero	no	tendremos	más
guardianes.
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Tempestad	en	el	vacío

El	hombre	ha	llegado	a	la	frontera	tropical	sin	afán	de	lucro,	lo	que	es	muy	raro,	y
se	instala	a	guisa	de	huésped	en	un	campamento	de	yerba	mate.	No	ofrece	la	vida	allí
grandes	 comodidades.	Mayordomo,	 capataces,	 y	 peones	 gustan	 de	 la	misma	 pobre
comida.	El	lecho	es	duro,	la	cama	angosta,	el	mosquitero	corto.	Nuestro	hombre	pasa
por	 todo,	como	se	pasa	una	eterna	Semana	Santa	en	 la	soledad	de	 la	metrópoli.	En
realidad,	 una	 semana	 es	 también	 el	 plazo	 que	 el	 visitante	 ha	 fijado	 a	 su	 vacación
agreste.	Finalizada	ésta,	regresará	a	su	hogar	rico	de	impresiones.

Ni	 rico	 ni	 pobre,	 ciertamente	 en	 sólo	 siete	 días	 de	 selva.	 ¿Qué	 puede	 ver	 con
mirada	virgen	en	tan	breve	lapso?

¿Cómo	 lavar	 sus	 ojos	 del	 paño	 que	 la	 vida	 urbana	 ha	 sedimentado	 en	 ellos
durante	 décadas?	A	 lo	más,	 adquirirá	 de	 la	 selva	 el	 conocimiento	 que	 pudo	 haber
tenido	 sin	moverse	 de	 la	 ciudad,	 asistiendo	 durante	 siete	 noches	 consecutivas	 a	 la
exhibición	de	cintas	naturales.	La	naturaleza	al	vivo	llaga	los	ojos;	y	sólo	después	de
largo	tiempo	se	los	recupera.

En	fin,	aprenderá	leyendas	selváticas	de	primera	agua.
Tampoco	 esto	 le	 será	 acordado.	 Las	 leyendas	 de	monte	—en	Misiones,	 por	 lo

menos—	son	desconocidas	en	el	país.	Las	que	corren	como	tales	no	se	sabe	de	dónde
provienen:	tal	vez	de	los	libros.	La	tradición	nativa	no	las	ha	conservado,	y	en	vano
se	pretenderá	escucharlas	de	labios	guaraníes.	Estos	mismos	labios	son	capaces,	sin
embargo	—hay	casos—	de	repetir	 todavía	el	padrenuestro	en	latín,	postrera	y	única
herencia	de	la	educación	jesuítica;	pero	de	leyendas	nada	saben.

El	que	esto	escribe	cruzaba	una	vez	el	Alto	Paraná	en	guabiroba	en	compañía	de
un	viejo	indígena	que	conservaba	purísimo	su	guaraní	racial.	Esto	pasaba	mucho	más
allá	de	 la	boca	del	 Iguazú.	Efectuábamos	 la	 travesía	bajo	una	siesta	caliginosa,	que
hacía	danzar	el	basalto	y	el	bosque	negro	en	vibraciones	de	 fuego.	El	horizonte	de
agua,	muy	próximo,	sin	embargo,	reverberaba	a	tal	punto	que	hacía	daño	deslizar	la
vista	por	él.

—Cuando	 el	 sol	 no	 es	 fuerte	—me	 dijo	 mi	 acompañante	 en	 lengua	 franca	 de
frontera—,	 se	 ve	 aparecer	 una	 canoa	 tripulada	 por	 nueve	 marineros	 vestidos	 de
blanco.

—¿De	dónde	salen?	—pregunté.
—No	se	sabe	—me	respondió—.	A	la	hora	de	 la	siesta,	cuando	el	sol	no	es	 tan

fuerte,	salen	de	atrás	de	esa	restinga	negra.	Es	una	falúa	de	un	buque	de	guerra…
Éstas	no	son	sus	palabras	exactas;	pero	sí	la	expresión	«falúa».
Ahora	bien,	nadie	en	aquella	latitud	es	capaz	de	inventar	tal	absurdo.	Acaso	en	la

época	de	la	conquista	o	más	tarde,	una	cañonera	inglesa	remontó	el	Paraná.	Tal	vez
naufragó	en	aquellas	aguas,	pereciendo	toda	 la	 tripulación.	La	 impresión	provocada
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por	la	catástrofe	ha	creado	en	la	mente	indígena	la	leyenda	correspondiente	que	hasta
hoy	se	conserva	en	la	memoria	racial	transmitida	de	generación	en	generación	con	las
mismas	expresiones:	«falúa»,	«fantasma»…

Nuestro	huésped	adquiere	a	su	vez	su	pequeño	grano	de	leyenda	oscura.
En	 la	 alta	 noche	 se	 oye	 distintamente	 el	 estrépito	 fragoroso	 de	 la	 caída	 de	 un

grueso	árbol.	Estos	árboles,	caducos	o	enfermos,	pierden	pie	a	menudo.	Pero	éste	ha
caído	tan	cerca	que	nuestro	huésped	cree	su	deber	llamar	la	atención	del	capataz	que
duerme	a	su	lado.

—Mala	tarea	mañana	para	ustedes	—advierte.
—¿Qué	cosa?	—responde	el	capataz.
—Ese	árbol	que	acaba	de	caer.
—No	ha	caído	ningún	árbol	—niega	el	capataz.
—¡Cómo!	Usted	estaría	durmiendo.
—No	dormía.	No	ha	caído	ningún	árbol.	Usted	mismo	lo	verá	mañana.
Nuestro	huésped	queda	como	quien	ve	visiones.	Apenas	rompe	el	día	mira	desde

la	carpa	y	recorre	el	campamento	en	todas	direcciones.	No	hay	ningún	árbol	en	tierra.
Y	todos	han	oído	el	retumbo	de	su	caída.

—No,	 no	 ha	 caído	 árbol	 alguno	—le	 dice	 más	 tarde	 el	 mayordomo—.	 Todos
conocen	en	el	Alto	Paraná	este	fenómeno,	y	ya	nadie	se	inquieta.

—¡Pero,	 en	 alguna	 parte	 ha	 caído!	—observa	 el	 huésped—.	 ¿Cuestión	 de	 eco,
entonces?

—Tampoco.	No	ha	caído…	ahora.
—¿Cómo,	ahora?
—No	ha	caído	en	el	instante	en	que	lo	oyó.	Cayó	antes,	hace	un	año,	¡qué	sé	yo!

Tal	vez	hace	siglos.	Se	trata	de	un	fenómeno	ya	conocido,	y	cuya	explicación	parece
haber	 sido	 hallada	 últimamente.	 Las	 primeras	 observaciones,	 a	 lo	 que	 entiendo,	 se
hicieron	en	los	cañones	del	Colorado.	Oíase	patente	allí	el	desplome	de	secuoyas	que
no	existían	más,	y	gritos	y	aullidos	lejanos	traídos	por	el	viento,	tal	cual	en	los	asaltos
de	las	caravanas	de	antaño	por	los	pieles	rojas.	Otras	cosas	más	se	han	oído,	pero	sin
comprensión	perceptible	hasta	hoy.

»A	 estos	 fenómenos	 singulares	 pertenece,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 fragor	 del	 árbol
caído	que	usted	oyó	anoche,	y	que	cayó.

»¿Explicación	científica,	dice	usted?	Yo	no	la	sé,	ni	creo	que	nadie	pueda	dársela
todavía.	La	teoría	más	aceptada	por	los	que	especulan	con	estas	pseudo	alucinaciones
auditivas,	es	la	siguiente.

»Todo	fenómeno	físico	se	verifica	con	el	concurso	de	una	serie	de	circunstancias
concomitantes:	 temperatura,	 estado	 higrométrico,	 tensión	 eléctrica,	 vibraciones
telúricas,	¡qué	sé	yo!	En	un	ambiente	tal,	y	de	tales	características,	se	produce,	pues,

www.lectulandia.com	-	Página	15



el	fenómeno.	Agregue	a	aquél	si	usted	quiere,	el	estado	de	la	atmósfera	solar,	de	los
rayos	 cósmicos,	 de	 los	 iones	 siderales;	 en	 fin,	 de	 todos	 y	 cuantos	 determinantes
influyen	en	la	eclosión	de	un	fenómeno.

»Pues	bien;	dichos	determinantes	no	vuelven	a	hallarse	en	conjunción	sino	en	pos
de	un	tiempo	breve	o	largo,	pero	absolutamente	impreciso.	Pueden	pasar	semanas	o
siglos.	Pero	llega	un	día,	un	momento,	en	que	la	atmósfera,	el	grado	de	humedad,	la
tensión	 eléctrica,	 etc.,	 etc.,	 tornan	 a	 hallarse	 en	 las	 mismas	 circunstancias	 de
conjunción	que	la	que	produjo	el	fenómeno	extinguido	y,	como	a	través	de	una	radio,
los	sonidos	tornan	a	reproducirse	exactos:	caída	de	un	árbol,	aullidos	de	asalto,	y	lo
demás.

»¿Qué	 admite	 usted	 que	 puede	 caber	 en	 este	 demás?	 La	 voz	 de	 oradores
convertidos	en	polvo	hace	miles	de	años.	El	proceso	entero	de	Cristo,	y	la	voz	misma
del	Sinaí.	Más	atrás	todavía:	el	paleteo	de	los	plesiosauros	en	los	mares	calientes,	y	el
hondo	 retumbo	 de	 los	 cataclismos	 primarios.	 Podríamos	 ir	 más	 atrás	 todavía,
aventurándonos…

»Las	 vibraciones	 no	 se	 pierden	 —dice	 la	 teoría—.	 Descentradas	 en	 muertas
espirales	 en	 pos	 del	 fenómeno	 que	 las	 produjo,	 vagan	 por	 allí,	 no	 se	 sabe	 dónde,
desmenuzadas	en	la	eternidad.	Pero	basta	que	las	determinantes	causales	se	hallen	en
conjunción,	 para	 que	 esas	 vibraciones	 se	 concentren	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 y
tornen	a	revivir.

»La	 radio	 del	 porvenir	 captará	 —¿por	 qué	 no?—	 esas	 ondas	 dispersas	 que
guardan	la	historia	sonora	de	la	humanidad	y	del	planeta	aún	virgen.	Y	ella	cantará	a
nuestros	oídos	lo	que	Dios	mismo	tal	vez	no	guarda	en	la	memoria.

»¿No	 lo	 cree	 usted	 enteramente?	 Yo	 tampoco.	 Pero	 busque	 usted	 entretanto	 el
árbol	cuya	caída	hemos	oído	todos:	no	lo	encontrará.
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La	lata	de	nafta

Las	rutas	de	la	selva	y	las	de	la	pampa	ostentan	dos	características,	paraíso	en	la
una	e	infierno	en	la	otra:	falta	o	exceso	de	vegetación.

No	hay	camino	en	la	estepa	digno	de	tal	nombre	mientras	no	se	logre	encauzarlo
entre	doble	fila	de	árboles.	No	hay	picada	en	el	bosque	que	pueda	resistir	a	la	lujuria
floral,	 si	día	 tras	día	no	se	va	extirpando	 la	selva	ambiente	que	pugna	por	cubrir	 la
honda	cicatriz	abierta.	Es,	pues,	obvio	que	el	amigo	del	árbol	a	ciegas	sufra	trastornos
conceptuales	 cuando	 trasplantada	 su	 existencia	 a	 una	 zona	 boscosa	 deba,	 para
conservar	 aquélla,	 talar,	 rozar,	 aniquilar	 y	 quemar	 constantemente	 la	 selva	 ante	 el
altar	de	sus	pampeanos	dioses.

Nunca	como	en	el	bosque	el	caballo	de	Atila	pudo	ser	útil.
Esta	disyuntiva:	ahogar	a	la	selva	o	ser	devorado	por	ella	se	impone	como	un	rito

en	 las	picadas	y	 senderos	del	bosque.	En	 sólo	 seis	meses	de	abandono,	 la	 selva	ha
rastreado	 y	 se	 ha	 entrelazado	 sobre	 la	 roja	 llaga,	 al	 punto	 de	 tornarse	más	 fácil	 la
apertura	de	una	nueva	senda	que	el	reabrir	la	trocha	inextricable.

Por	 esto	 el	 buen	hombre	 de	monte	—hay	buenos	 hombres	 de	monte	 como	hay
buenos	 gauchos—	 va	 constantemente	 salpicando	 de	 machetazos	 su	 avance	 con	 la
picada.	 Hoy	 aquí,	 mañana	 allá,	 el	 paso	 del	 hombre	 contiene	 y	 extirpa	 las	 guías
ansiosas	de	la	selva,	que	se	lanzan	oblicuas	hacia	el	hilo	central	de	luz.

Cuando	el	noventa	por	ciento	de	los	pobladores	de	Misiones	eran	brasileños,	las
picadas	llevaban	su	hilo	rojo	a	través	del	gran	bosque	con	una	nitidez	hoy	perdida.	A
pie,	 a	 caballo,	 el	 machete	 del	 brasileño	 iba	 incesantemente	 recortando	 el	 retoño
montés	a	uno	y	otro	lado	de	su	hombro.	Tras	cada	tormenta	la	labor	aumentaba.	Era
preciso	recurrir	al	hacha	para	despejar	la	huella	de	los	árboles	tumbados.	Si	éstos	eran
muy	voluminosos,	se	abría	un	desvío.	Pero	sólo	en	este	caso	se	recurría	a	tal	arbitrio.

Esta	solicitud	del	brasileño	hacia	su	senda	nativa	halla	su	raíz	en	las	condiciones
de	vida	impuestas	por	la	gran	selva	que	constituye	gran	parte	su	país.	Descendiente
de	exploradores	de	bosque,	nieto	de	bandeirantes,	bandeirante	él	mismo,	ha	heredado
la	vigilancia	perpetua	de	 su	camino.	En	 todas	 las	naciones	 limítrofes	 con	el	Brasil,
donde	la	selva	impera,	el	brasileño	ha	avanzado	con	su	machete	hasta	la	línea	de	la
estepa.	Allí	ha	concluido	su	acción	de	bandeirante.	Más	allá	de	ese	límite	comienza	el
reino	de	la	pampa	ganadera.

El	 gaucho	 —venezolano	 o	 argentino—	 no	 se	 halla	 en	 la	 selva.	 Sufre	 con	 el
trasplante,	 arraiga	 con	 dificultad,	 y	 de	 aquí	 la	 incomprensión	 de	 su	 nueva	 vida,
manifiesta	 en	 el	 abandono	 en	 que	mantiene	 sus	 caminos	 que	 hora	 tras	 hora	 se	 van
cerrando	tras	su	inerte	paso.
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Hoy,	 en	 las	 grandes	 rutas	 de	 internación,	 el	 hombre	montaraz	 ha	 desaparecido,
desalojado	por	el	camión.	Instrumento	de	progreso	urgente,	que	no	aprecia	su	labor
sino	por	el	tiempo	mínimo	empleado	en	realizarla.

La	frase	«No	tenemos	tiempo»,	propia	de	este	instante,	osténtase	como	patente	en
el	radiador	del	camión.	Él	tampoco	tiene	tiempo	para	cuidar	el	camino.	Y	ya	se	halle
al	servicio	de	una	empresa	nacional	o	extranjera,	el	camión,	pese	a	su	nacionalidad	de
origen,	a	la	de	sus	dueños	o	de	sus	conductores,	se	ha	convertido	a	su	vez	en	criollo
hasta	la	médula,	él,	sus	hábitos	y	su	chofer.

Un	poblador	recién	llegado	al	territorio	se	ve	en	el	caso	de	utilizar	a	menudo	uno
de	estos	camiones	del	tráfico	montés.	La	picada	es	encantadora;	la	huella,	no	tanto.	A
ambos	lados	de	ella,	y	en	un	ancho	de	treinta	metros,	el	bosque	fue	talado,	a	fin	de
que	el	sol	secara	debidamente	la	picada.	Con	el	tiempo	la	vegetación	ha	renacido,	al
punto	de	 que	hoy	 apenas	 queda	 libre,	 en	 el	 fondo	de	 aquel	mar	 sombrío,	 la	 huella
roja.	 Y	 asimismo	 ésta	 se	 complica	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los	 piques	 de	 desvío
ocasionados	 por	 la	 caída	 de	 un	 árbol	—insignificante	 a	 veces—	pero	 que	 «no	 hay
tiempo»	de	retirar.

Uno	de	estos	desvíos	efectúase	en	un	mal	paraje,	con	fuerte	pendiente,	en	piedra
viva.	 Ha	 llamado	 allí	 la	 atención	 del	 viajero	 la	 circunstancia	 de	 no	 distinguir
obstáculo	alguno	de	 importancia	que	haya	dado	 lugar	 a	 tan	peligroso	desvío.	Nada
percibe	a	través	de	la	maraña	que	ha	vuelto	a	cubrir	la	vieja	trocha.

—Debe	de	haber	un	gran	obstáculo	allí	—comunica	su	impresión	al	chofer.
—No	 sé	—responde	 éste,	 conduciendo	 a	 tumbos	 su	 camión—.	 Cuando	 vine	 a

acarrear	aquí,	ya	estaba	este	desvío.
Pero	el	viajero	obtiene	un	día	del	chofer	que	se	detenga	un	instante.	¿Quién	sabe?

Tal	vez	una	grieta	del	suelo,	un	fenómeno	cualquiera	digno	de	observación.
Desciende	y	examina	el	lugar.	No	halla	nada:	ni	grieta,	ni	fenómeno,	ni	obstáculo

alguno.	Nada,	fuera	de	una	lata	vacía	de	nafta.
Nada	más.	Ése	era	el	obstáculo.
Antes,	quién	sabe	cuándo,	un	chofer	vertió	la	nafta	en	el	tanque	de	su	camión	y

tiró	al	camino	la	lata	vacía.	De	regreso	de	su	viaje,	desvió	la	dirección	al	llegar	a	la
lata,	pues	no	tenía	tiempo	para	retirarla	de	la	huella.	Viaje	tras	viaje,	el	desvío	se	fue
ensanchando,	hasta	 convertirse	 en	picada	maestra,	 cuando	nuevos	conductores,	que
ignoraban	su	origen,	lo	hollaron	a	conciencia.	Pero	en	el	fondo	de	todo	este	trastorno
de	arribadas	y	frenadas	peligrosas,	no	había	sino	una	lata	vacía.

Nadie,	pues,	tuvo	tiempo	para	apartarla	del	camino.	Nadie	vigiló	sus	intereses:	ni
los	conductores	se	cuidaron	de	las	posibles	multas	por	elásticos	rotos,	ni	los	patrones
tuvieron	consideración	por	su	vehículo,	aunque	las	cubiertas	fueran	dejando	día	tras
día,	en	las	aristas	de	piedra,	tiras	de	su	corazón.
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El	llamado	nocturno

Nuestra	 casa	 se	 levanta	 al	 borde	 de	 una	 amplia	 meseta	 que	 domina	 por	 todos
lados	 el	 paisaje	 y	 que	 declina	 fuertemente	 hacia	 el	 oeste	 en	 una	 a	modo	 de	 ancha
garganta.	 En	 el	 fondo,	 el	 profundo	 valle	 así	 formado	 limitado	 por	 la	 abrupta	 costa
paraguaya	 y	 por	 dos	 altos	 cerros	 en	 tierra	 argentina	 que	 cierran	 el	 anfiteatro,	 yace
estático	 el	 Paraná,	 convertido	 en	 lago	 escocés	 por	 obra	 del	 ambiente.	 El	 valle,	 la
cordillera,	 cuanto	 abarca	 la	 vista	 se	 halla	 cubierto	 por	 el	 bosque.	 En	 esa	 mancha
uniformemente	sombría	sólo	las	aguas	del	río	pincelan	de	color	el	paisaje;	cinc	en	las
primeras	horas	de	la	mañana;	plata	cuando	el	sol	ya	ha	ascendido,	y	oro	y	sangre	a	la
muerte	de	la	tarde.

La	pequeña	meseta	cuyo	centro	ocupa	nuestra	casa	se	halla	bordeada	de	palmeras.
Esta	 circunstancia,	 añadida	 a	 la	 disimulación	 del	 terreno	 inmediato,	 que	 aleja	 por
todas	partes	el	horizonte,	da	al	palmar	un	aspecto	de	atoll	o	isla	polinésica,	impresión
esta	que	 se	 torna	muy	viva	en	 las	noches	de	gran	 luna,	 cuando,	a	 favor	de	 la	brisa
nocturna,	se	difunde	en	el	ámbito	el	frufrú	marino	característico	de	las	palmeras.

Naturalmente	 no	 se	 hallan	 sólo	 palmeras	 en	 casa.	 Hacia	 el	 este,	 un	macizo	 de
bambúes	malayos	—hoy	un	bosque—	ha	desbordado	ya	de	 la	meseta.	Dos	amplias
avenidas	 lo	cruzan,	y	 su	gran	bóveda	y	 la	verde	penumbra	ambiente	constituyen	el
paraíso	de	los	pájaros,	sus	dueños	natales.

Las	 aves	 de	 vida	 exclusivamente	 forestal	 defienden	 satisfactoriamente	 su
existencia	de	la	garra	de	los	gavilanes	y	águilas,	en	razón	del	obstáculo	que	la	fronda
tupida	ofrece	al	vuelo	de	aquéllos.

No	 así	 los	 pájaros	 de	 habitar	 menos	 restringido,	 para	 quienes	 el	 espacio	 libre
constituye	 un	 perpetuo	 peligro.	 Los	 bosquecillos	 aislados	 e	 inmediatos	 al	 hombre
ofrécenles	un	refugio	seguro	y	un	campo	de	nutrición	abundante,	que	se	apresuran	a
adoptar,	 y	 de	 aquí	 la	 riqueza	 en	 pájaros	 de	 nuestra	 meseta,	 que	 los	 ampara
maravillosamente.

En	un	principio,	como	en	el	mundo	bíblico,	en	nuestra	árida	meseta	era	la	nada.
Cuando	 los	 primeros	 samoliús	 y	 eucaliptos	 hubieron	 alcanzado	 algunos	metros,	 un
casal	 de	 chingolos	 se	 atrevió	 a	 explorar	 la	 meseta;	 estudió	 concienzudamente	 las
seguridades	que	ésta	podía	ofrecerle,	fue	y	vino	por	varios	días,	hasta	que	pernoctó
por	fin	allí.

Éstos	fueron	los	primeros	huéspedes.	Más	tarde,	y	hoy	mismo,	como	si	una	voz
de	aliento	prosiguiera	su	llamado	por	la	selva,	nuevas	especies	se	apresuran	a	poblar
el	paraíso.

A	los	chingolos	sucedieron	los	gargantillas.	Tras	éstos,	las	tijeretas,	los	pirinchos,
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los	mixtos	dorados,	 los	 annós,	 las	 tacuaritas,	 los	pecho-amarillo,	 los	benteveos,	 los
mirlos,	 los	 tordos	 (de	 vientre	 oro	 viejo,	 los	 unos,	 y	 de	 rojo	 sangre,	 los	 otros),	 las
tórtolas,	los	zorzales,	los	celestes,	los	tirititís,	y	tal	vez	algunos	otros.

Estas	 especies	 viven	 con	 nosotros,	 nos	 conocen,	 y	 buscan,	 como	 pollitos,
protección	a	nuestro	lado	ante	el	peligro.

En	los	últimos	meses	se	ha	visto	un	casal	de	horneros	observando	atentamente	la
meseta	 y	 lo	 que	 pasa	 en	 ella.	 Estos	 pájaros	 eran	 sumamente	 raros	 en	 el	 país	 hace
veinte	años.	En	su	ascensión	hacia	el	norte	desde	Corrientes,	los	postes	del	telégrafo
han	ido	prestando	apoyo	a	su	nido,	y	en	su	carrera	a	lo	largo	de	la	línea	telegráfica,
que	les	sirve	de	meridiano,	han	llegado,	poste	tras	poste,	hasta	el	río	Yacanguazú.

De	tarde	en	tarde	tenemos	también	la	visita	de	un	pajarillo	flameante,	todo	él	una
brasa	viva,	que	se	posa,	inmóvil,	a	respetable	distancia,	donde	hace	tremendo	impacto
sobre	el	verde	 lóbrego	del	bosque.	Tras	 largas	horas	de	 inspección,	 alza	el	vuelo	y
desaparece.	Como	 con	 los	 horneros,	 abrigamos	 la	 esperanza	 de	 que	 concluyan	 por
rendirse	a	la	seguridad	y	las	delicias	del	bambuzal.

Pero	 el	 huésped	 más	 extraño	 de	 nuestra	 meseta	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 ave
misteriosa,	cuya	existencia	sólo	se	delata	en	circunstancias	dramáticas.

Surge,	 en	 efecto,	 en	 las	 noches	 de	 tempestad,	 no	 se	 sabe	 de	 dónde,	 a	 golpear
desesperadamente	con	sus	alas	las	vidrieras	del	hall.	Su	presencia	en	casa	marca	para
nosotros	 una	 época:	 aquella	 en	 que	 construimos	 el	 gran	 living,	 indispensable	 a
nuestra	casita	de	piedra,	cuyas	piezas	no	ofrecen	la	amplitud	necesaria	al	destino	de
aquél.	 Alcanzamos	 asimismo	 con	 el	 living	 el	 ideal	 que	 alentó	 constantemente
nuestras	esperanzas:	grandes	y	bajos	ventanales.	Tantos,	que	podemos	leer	tras	ellos
de	día	aún,	cuando	afuera	comienza	a	helar;	y	el	último	rayo	de	sol	que	incendia	el
Paraná	 enciende	 también	 de	 luz	 las	 orquídeas	 del	 living.	 En	 suma:	 confort	 para
nosotros	en	la	estación	cruda,	e	invernáculo	para	nuestras	plantas.

Tal	fue	el	plan	a	que	se	ajustaron	las	grandes	vidrieras	del	hall.
Concluyose	 éste	 a	 principios	 de	 invierno.	 Y	 desde	 ese	 instante	 esperamos

impacientes	 la	 primera	 noche	 de	 temporal	 para	 disfrutarla	 al	 amor	 de	 la	 gran
chimenea,	mientras	el	agua	restallaba	en	los	cristales.

Gran	luz,	gran	chimenea,	ambiente	tibio,	de	un	lado:	del	otro,	tras	las	vidrieras,	la
selva	 desgajada	 y	 chorreante	 por	 la	 tempestad.	 Preciso	 es	 amar	 la	 naturaleza,	 sus
luchas	y	dificultades,	para	apreciar	la	calma	e	intensidad	de	tal	goce.

En	 una	 de	 esas	 noches	 hizo	 su	 primera	 aparición	 el	 pájaro	 extraño.	 Sobre	 el
convulsivo	crepitar	de	la	lluvia	oímos	el	choque	de	su	aleteo	desesperado	contra	los
cristales.

Era	 un	 pájaro	 pequeño,	 de	 lomo	 verde	 y	 pecho	 ceniciento,	 en	 cuanto	 pudimos
apreciar	 dados	 los	 reflejos	 del	 agua.	 No	 habitaba	 nuestra	 casa;	más	 aún:	 jamás	 lo
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habíamos	visto.
¿De	dónde	salía?	No	podía	vivir	en	casa,	oculto	constantemente	a	nuestros	ojos.

Uno	por	uno	conocíamos	a	nuestros	huéspedes.
¿Había	llegado	del	bosque,	barrido	por	el	huracán?	Tampoco	era	esto	admisible,

puesto	que	aquél	podía	y	debía	ofrecerle	refugios	de	ancestral	seguridad.
Sacudiose	aún	 largo	 tiempo	contra	 los	vidrios	y	desapareció.	Un	mes	más	 tarde

repetíase	 el	 drama.	Y	 cada	 noche	 de	 tempestad	 invernal	 estamos	 indefectiblemente
seguros	 de	 su	 visita,	 sin	 que	 entretanto,	 sean	 cuales	 fueren	 las	 circunstancias,
logremos	verlo	de	día.

Es	 una	 avecilla	 desgraciada	 que	 vive	 quién	 sabe	 en	 qué	 tenebroso	 rincón	 del
bosque	 que	 abandona	 a	 los	 primeros	 embates	 de	 la	 tempestad	 para	 ir	 a	 buscar
protección	 en	 las	 grandes	 vidrieras	 iluminadas.	 Cada	 vez	 que	 hemos	 abierto	 una
ventana,	inundando	con	ello	el	mosaico,	para	concederle	abrigo,	ha	desaparecido.

Constituye	un	elemento	esencial	de	nuestras	veladas	en	el	living,	cuando	la	lluvia
restalla	en	 los	cristales.	Surge	entonces	como	el	 fantasma	de	un	gran	desamparo	en
busca	de	protección,	que	rehúsa,	sin	embargo,	para	hundirse	quién	sabe	dónde	y	por
qué	en	el	seno	de	la	tempestad.
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Su	olor	a	dinosaurio

El	hombre	abandona	la	ciudad	y	se	instala	en	el	desierto,	a	vivir	por	fin.	Esta	vida,
esta	 soledad,	 esta	 elevación	 sobre	 sí	 mismo,	 que	 no	 comprende	 ninguno	 de	 sus
amigos,	constituye	para	él	el	verdadero	existir.

Este	hombre	no	lleva	consigo	la	suprema	sabiduría	de	Purun	Bhagat,	ni	flaquean
sus	fuerzas	en	la	lucha	occidental.	No.	Ha	luchado	como	todos,	tal	vez	en	una	línea
más	 recta	 que	 sus	 semejantes.	Regresa	 hoy	 a	 la	 naturaleza	 de	 que	 se	 siente	 átomo
vital,	 desencantado	 de	 muchas	 cosas,	 más	 puro	 siempre,	 como	 un	 niño	 ante	 las
ilusiones	que	el	paisaje,	la	selva	y	su	rocío	destilan	para	él.

Silencio,	soledad…	Este	doble	ámbito	en	que	tambaleó	el	paso	del	primer	hombre
recién	erguido,	constituyó	el	terror	de	la	especie	humana	cuando	se	arrastraba	todavía
a	 medias	 en	 la	 bestialidad	 natal.	 ¿No	 ha	 logrado	 aún	 el	 hombre	 liberarse	 de	 este
estigma	ancestral,	que	todavía	hoy	persiste	y	explora	en	cobardía	ante	la	soledad	y	el
silencio?

Y	 aun	 si	 así	 no	 fuera:	 ¿qué	 compensación	 ofrece	 el	 rebaño	 a	 la	 pérdida	 de	 la
libertad	congénita?	¿La	cultura?	Pero	la	cultura	no	es	planta	de	maceta.	Si	prospera
en	tiestos,	es	a	fuerza	de	agotantes	abonos.

Nuestro	hombre,	cuya	vida	ha	dado	flores	en	maceta,	desarraiga	todo:	existencia,
cultura,	familia,	presente	y	porvenir,	y	lo	confía	a	la	franca	tierra.	No	le	queda	ahora
sino	aguardar	la	próxima	primavera	para	observar	los	retoños.

Mas	a	la	par	de	su	vida,	el	hombre	ha	confiado	a	la	tierra	simientes	y	plantas	que
constituirán	su	jardín.	Bella	cosa	es	ver	surgir	a	nuestro	lado,	ante	la	lujuria	sombría	y
monótona	del	bosque	ambiente,	pequeños	 soles	de	 luz	—todo	el	 iris—	que	cantan,
más	que	cosa	alguna,	la	adaptación	triunfal	de	la	familia.

Ésta	ha	inaugurado	el	jardín	con	una	estaca	de	poinsetia,	con	tanta	suerte,	que	a
los	 dos	 meses	 escasos	 irrumpe	 en	 su	 extremidad	 una	 inmensa	 estrella	 roja	 de
esplendor	sin	igual.	Como	un	alto	macizo	de	bambú	de	Java	se	alza	al	sur	de	la	casa,
la	gran	flor	se	proyecta	sobre	él.	Y	es	preciso	ver	al	crepúsculo,	desde	cierta	distancia,
aquella	estrella	de	color	de	sangre	sobre	el	follaje	sombrío	del	bambú.

Nótese	bien	que	en	todo	el	verde	ambiente	no	había	allí	hace	dos	meses	una	sola
nota	cálida.	Y,	de	pronto,	 surge,	estrellada	sobre	el	bambú	mismo,	 la	extraordinaria
flor	de	sangre.

Por	 disciplina	 mental,	 en	 su	 soledad,	 la	 familia	 menciona	 a	 las	 plantas	 por	 su
nombre	 técnico.	Y	no	es	sin	risueña	sorpresa	que	se	puede	oír	a	 la	pequeña	de	seis
años	 denominar	 gravemente:	 poinsetia	 pulquerrima…,	 bougainviller	 rubre…,
amarillis	vitata	brida…
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Estas	 amarillis	 son	 el	 orgullo	 del	 jardín,	 e	 indígenas	 algunas	 de	 ellas.	 Con
bastantes	quebrantos	se	las	halló	en	lo	alto	de	los	cantiles	que	allí	bordean	el	Paraná.
Heroicas	para	resistir	toda	sequía,	su	único	punto	flaco	es	la	terquedad	de	las	distintas
variedades	para	florecer	tras	un	trasplante.	La	felicidad	de	la	familia	se	vería	colmada
si	una	de	las	amarillis,	ejemplar	único	hallado	a	la	vera	del	bosque	inmediato,	tornara
a	abrir	sus	grandes	campanas	blancas	puntilladas	de	color	café.

Pero	no	florece.	Hace	año	y	medio	que	ha	sido	trasplantada,	y	permanece	muda	a
todos	los	estimulantes	con	que	se	la	solicita.	En	la	región,	a	pesar	de	ser	conocidas	las
demás	variedades	de	amarillis	locales,	nadie	ha	visto	nunca	la	que	se	dejó	sorprender
por	nosotros	tras	un	fuerte	incendio	que	calcinó	la	vera	del	bosque.	El	día	en	que	la
veamos	incluida	en	los	catálogos	seremos	bien	dichosos.

En	los	últimos	tiempos	el	parque	se	ha	enriquecido	con	algunas	especies	de	fuerte
sugestión	exótica.

Un	alcanforero	 japonés,	por	ejemplo	(cinamomum	campera…,	dice	 la	nena	con
perfecta	claridad),	ha	sufrido	el	trasplante	con	una	indiferencia	—diríamos	alegría—
no	vista	en	planta	alguna.	Acaba	de	sufrir,	sin	una	gota	de	agua,	una	sequía	de	 tres
largos	meses.	Hoy,	como	ayer,	sus	curvadas	hojas	ostentan	el	mismo	lustre	del	primer
día.

Una	monstera	deliciosa,	original	de	México,	muy	semejante	al	filodredro	nativo,
y	cuya	fruta,	al	decir	de	los	que	la	conocen,	supera	en	perfume	y	sabor	a	la	chirimoya.
¿Fructificará	en	nuestra	latitud?	Es	el	problema	que	tenemos	por	delante.	Procede	de
los	bosques	más	cálidos	de	México,	y	se	nos	ha	prevenido	que	difícilmente	resistirá
nuestras	 fuertes	 heladas.	 Quien	 nos	 ha	 hecho	 este	 regio	 don	 cree	 que	 nuestra
monstera	debe	ser	de	las	contadísimas	que	existen	en	la	Argentina.

Un	árbol	de	alfalfa,	variedad	lograda	en	Estados	Unidos,	que	mantenemos	aún	en
maceta	por	dificultades	con	el	tiempo.	Nuestra	tierra,	además,	está	lejos	de	ofrecer	la
profundidad	necesaria	para	la	vida	de	aquélla.	No	esperamos	mucho	ver	en	su	pleno
desarrollo	tal	árbol	de	alfalfa.

Un	 calistemo,	 de	 estambres	 rojos	 erizados	 en	 grueso	 cilindro,	 que	 comienza	 a
secarse,	 y	 se	 secará	 indefectiblemente.	 Llegó	 a	 casa	medianamente	 envuelto	 en	 su
pan	de	tierra.	Aun	así,	nos	aseguran	que	no	se	conoce	ejemplo	de	calistemo	que	haya
sufrido	trasplante.	Y	se	halla	al	lado	del	alcanforero…

Una	poinciana	regia,	orgullo	de	las	nuevas	avenidas	de	Asunción,	y	cuyo	nombre
vulgar	ignoramos,	se	nos	asegura	que	no	resistirá	las	heladas.	¿Quién	sabe?	En	casa
hemos	confeccionado	ya	magníficos	resguardos	para	la	poinciana.

Éstas	son	las	plantas	—si	no	todas—	en	que	la	familia	ha	cifrado	su	amor.	Ya	se
ve:	va	en	esto	mucho	de	la	solicitud	entrañable	que	un	viejo	matrimonio	pone	en	una
criatura	 adoptada,	 de	 delicada	 salud.	 Las	 plantas	 del	 trópico	 y	 sus	 flores	 sin	 igual
exigen	 los	 cuidados	 de	 una	 perpetua	 infancia.	Ni	mucho	 sol,	 ni	mucha	 sombra,	 ni
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mucha	 agua,	 como	 es	 el	 caso	 con	 las	 euforbiáceas.	 Y	 por	 encima	 de	 todo	 la
preocupación	 constante	 del	 frío	 a	 venir,	 el	 temor	 desolante	 a	 las	 heladas,	 que
concluye	por	infiltrarse	en	el	corazón	de	sus	dueños.

Pero	¿qué	hacer?	Cuando	se	adopta	a	una	criatura,	preciso	es	sufrir	por	su	frágil
vida.

¡Cuán	 lejano	 aún	 el	 invierno,	 sin	 embargo!	 Toda	 nueva	 yema	 surgida	 al	 calor
estival	es	observada	tres	veces	por	día.	Y	en	la	contemplación	de	cada	hojuela	espesa,
arqueada,	brillante,	la	familia	reunida	sonríe,	como	si	entrara	una	nueva	dulzura	en	su
corazón.	Pues	tal	es	la	condición	de	quienes	ya	han	tenido	un	hijo,	han	plantado	un
árbol	y	han	escrito	un	libro…

Ésta	es	la	familia.	Pero	el	jefe	reserva	para	sí	su	goce	particular	que	provoca	una
nueva	planta	 llegada	a	su	 jardín.	Esta	planta	proviene	de	 la	China,	única	región	del
globo	 terráqueo	 donde	 crece	 indígena.	 Esa	 planta	 —esa	 especie—	 es	 el	 único
representante	de	un	género	extinguido.	¡Y	qué	digo	género!	La	misma	familia	a	que
pertenece,	el	mismo	orden	que	la	incluye,	la	misma	clase	que	la	comprende,	todo	esto
ha	desaparecido	de	la	Tierra.

Es	el	ginkgo	biloba.	Ya	en	el	periodo	carbonífero	se	pierde	el	rastro	de	todos	sus
parientes.	Desde	hace	ochenta	millones	de	años	(en	el	más	modesto	de	los	cálculos),
esta	planta	sobrevive,	única	y	solitaria	en	un	mundo	caduco.	No	tiene	parientes	en	la
flora	actual.	Ningún	 lazo	de	 familia	 la	une	al	mundo	vegetal	 existente.	Es	el	único
ejemplar	de	una	clase	ya	extinguida	en	la	infancia	del	planeta.

Podemos	apreciar	 la	 inmensidad	de	este	aislamiento	admitiendo	por	un	 instante
que	el	hombre	hubiera	perdido	todos	los	representantes	de	su	género,	familia,	orden	y
clase.	Sus	parientes	más	cercanos	en	el	mundo	animal	hallaríanse	entre	los	tiburones
o	las	lagartijas.	Tal	la	huérfana	supervivencia	del	ginkgo	biloba.

Sus	grandes	hojas	extrañas	huelen	a	dinosaurio.	Netamente	lo	percibe	el	hombre
que	alguna	vez	soñó	con	los	monstruos	secundarios.	Las	sensaciones	que	sufre	ante
esta	planta	 fantasma	no	son	nuevas	para	él.	También	él	vivió	antes	que	 las	grandes
lluvias	depositaran	el	espeso	limo	diluviano.	El	país	en	que	vive	actualmente,	la	gran
selva	 sombría	 y	 cálida	 que	 devuelve	 en	 solfataras	 de	 vapores	 el	 exceso	 de	 agua,
excitan	esta	sobrevida	ancestral.

El	hombre	soñó,	pero	la	planta	vive	y	grita	aún	el	contacto	con	las	escamas	del
monstruo	en	la	niebla	espesísima.	Hace	de	esto	sin	duda	millones	de	siglos.	Pero	hace
también	millones	de	años	que	todo	pasó,	trilobitas,	amonitas,	dinosaurios,	sepultando
consigo	toda	una	clase	de	vegetales	con	sus	órdenes,	familias,	géneros	y	especies,	con
excepción	de	una	sola,	y	de	un	solo	testigo:	el	ginkgo	biloba,	que	sobrevive	y	persiste
vibrante	de	savia	renovada,	al	suave	rocío	de	un	crepúsculo	contemporáneo.
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Frangipane[1]

Hay	palabras	mágicas.	Para	mi	 infancia,	ninguna	 lo	 fue	con	 la	poesía	de	 la	que
presta	su	título	a	este	croquis.

Yo	he	leído	desde	muy	pequeño.	Tendido	sobre	la	alfombra	de	la	sala,	durante	las
largas	siestas	en	que	nuestra	madre	dormía,	la	biblioteca	de	casa	ha	pasado	tomo	tras
tomo	 bajo	 mis	 ojos	 inocentes,	 que	 más	 lloraban	 que	 leían	 los	 idilios	 de	 Feuillet,
Theuriet,	Onhet,	venero	sentimental	de	mi	familia	y	de	la	época.

Yo	 tenía	8	 años.	La	 impresión	que	producían	 en	mi	 tierna	 imaginación	 algunas
expresiones	 y	 palabras	 leídas,	 reforzábase	 considerablemente	 al	 verlas	 lanzadas	 al
aire,	como	cosas	vivas,	en	la	conversación	de	mi	madre	con	mis	hermanas	mayores.

Tal	 la	 palabra	 «frangipane».	 Designábase	 con	 ella	 un	 perfume,	 un	 extracto	 de
moda	 en	 la	 época.	 Un	 delicioso,	 profundo	 y	 turbador	 aliento	 de	 frangipane	 era	 la
atmósfera	 en	 que	 aguardaban,	 desesperaban	 y	morían	 de	 amor	 las	 heroínas	 de	mis
novelas.	La	penumbra	de	 la	 sala,	 sobre	cuya	alfombra	y	 tendido	de	pecho,	yo	 leía,
comía	pan	y	lloraba	todo	en	uno,	hallábase	infiltrada	hasta	detrás	del	piano,	de	la	sutil
esencia.	Se	comprenderá	así,	 sin	esfuerzo,	mi	emoción	cuando	oía	una	 tarde	hablar
como	de	una	cosa	no	novelesca	sino	real,	existente,	al	alcance	de	ellas	mismas,	del
perfume	en	que	yo	vivía	espiritualmente:	frangipane.

Nuevos	años	pasaron.	A	la	alfombra	sucedieron	las	gradas	de	piedra	del	jardín,	al
pan	 un	 cigarrillo,	 y	 las	 lecturas	 ascendieron	 en	 categoría.	 Pero	 ni	 el	 perfume	ni	 su
mágica	sugestión	se	habían	borrado	de	mi	memoria.	Varias	veces	había	interrogado	a
mi	 madre	 y	 hermanas	 sobre	 el	 origen	 de	 aquél,	 sin	 que	 ni	 una	 ni	 otras	 pudieran
informarme	al	respecto.

Ya	 adolescente,	 recurrí	 a	 los	 tratados	 de	 química	 y	 a	 alguno	 elemental	 de
perfumería,	 también	en	vano.	Alguien	me	dijo	 en	 aquella	 época	que	el	 perfume	en
cuestión	procedía	de	una	flor	o	un	ámbar	de	la	China.

¿Cómo	llevar	más	lejos	las	investigaciones	en	mi	pueblo	natal?
Nuevos	años	transcurren,	esta	vez	largos	y	tormentosos	como	los	de	usted	y	los

míos,	 según	 la	 expresión	 inglesa;	 impresiones	 de	 todo	 género,	 algunas	 enormes,
pesan	 considerablemente	 sobre	 el	 plasma	 infantil	 de	 mi	 memoria,	 y	 los	 primeros
recuerdos	 yacen	 como	 muertos	 en	 el	 sustrato	 mental.	 Pero	 basta	 una	 sacudida
ligerísima	 en	 apariencia	 provocada	 por	 una	 nota,	 un	 color,	 un	 crepúsculo,	 un	 ¡ay!,
para	que	su	honda	repercusión	agite	tumultuosamente	los	profundos	sedimentos	de	la
memoria	y	surjan	redivivas	y	sangrando	avasalladoras	y	salpicantes,	las	impresiones
de	la	primera	infancia.

Mi	posición	es	la	de	un	hombre	que	ante	la	naturaleza	se	pregunta	si	ha	plantado
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lo	que	debe,	cuando	ya	escribió	lo	que	pudo.	El	amor	a	los	árboles,	congénito	en	mí
(a	 los	6	años	era	ya	propietario	de	un	castaño	 logrado	de	semilla),	 se	exalta	hoy	al
punto	 de	 soñar	 con	 una	 planta	 deseada	 con	 el	mismo	poético	 candor	 que	 hace	mil
años	confié	a	un	ensueño	infantil.

En	el	pequeño	mundo	de	especies	tropicales	a	que	dedico	hoy	mis	mejores	horas,
faltábame	hasta	hace	un	año	una	planta	cuyo	recuerdo,	ya	muy	lejano,	subía	de	vez	en
cuando	a	mi	memoria.

Trátase	de	un	arbusto	visto	hace	veinticinco	años	aquí	mismo,	en	San	Ignacio,	al
que	su	dueño	llamaba	«jazmín	magno».	Procedía	de	un	gajo	recibido	por	encomienda
del	Brasil,	y	en	aquel	momento	hallábase	bien	desarrollado.	Florecía,	al	decir	de	su
dueño,	en	grandes	flores	carnosas	a	modo	de	pequeñas	magnolias,	y	su	perfume	no
tenía	parangón	con	el	de	flor	alguna.

Un	 solo	 defecto	 poseía	 tan	 estimable	 planta:	 su	 sensibilidad	 al	 frío.	 Sufría	 ya
mucho	 con	 las	 más	 ligeras	 heladas	 y	 al	 fuego	 de	 algunas	 muy	 fuertes	 —
extraordinariamente	fuertes	en	Misiones—	podía	quemarse	hasta	el	pie.

Tal	 acaeció	 a	 aquel	 jazmín.	 Un	 año	 después	 de	 conocerlo,	 desaparecía	 de	 este
mundo,	sin	haberlo	yo	visto	 florecer.	Pero	en	pos	de	 la	catástrofe,	no	me	quedaban
dudas	 sobre	 su	 origen	 ecuatorial.	 En	 cuanto	 a	 su	 familia,	 el	 aspecto	 general	 de	 la
planta,	 su	 corteza,	 sus	 grandes	 hojas	 carnosas	 y	 brillantes,	 el	 látex	 que	manaba	 al
menor	rasguño,	hacían	sospechar	a	una	euforbiácea.

Y	 esto	 fue	 todo	 en	 aquel	 momento.	 Hoy,	 con	 más	 tiempo	 y	 más	 amor,	 he
recordado	aquella	esencia	y	sus	flores	de	perfume	sin	igual.	Hace	un	año	se	me	dijo
que	en	Posadas	había	algunos	ejemplares,	sin	podérseme	precisar	dónde.	Felizmente,
en	esos	días	tuve	en	mis	manos	un	catálogo	de	la	Escuela	de	Agricultura	de	Posadas,
donde	vi	con	inefable	placer	que	se	ofrecían	en	venta	estacas	de	jazmín	magno.	Acto
continuo	adquirí	una.

Mas	¡cuán	pobre	cosa	aquel	ejemplar,	especie	de	huso	a	modo	de	cigarro,	no	más
alto	ni	grueso	que	un	habano!	¿Podría	yo	algún	día	contemplar	metamorfoseado	en
lujuriosa	planta	tropical	aquel	huso	plomizo?

Tal	vez.	Pero	durante	seis	meses	de	maceta	no	creció	un	milímetro	ni	dio	señal
alguna	de	vida.	Púsela	en	tierra	al	comienzo	de	la	primavera	del	año	antepasado	y	al
punto	 surgieron	 de	 su	 ápice	 hojuelas	 lustrosísimas,	 mientras	 la	 estaca	 ascendía
desmesuradamente	engrosada,	con	brillo	 tumefacto.	Al	cabo	de	seis	meses	adquiría
un	metro	de	altura;	y	grandes	hojas	alternas,	densas	de	agua,	rodean	hoy	el	naciente
tronco.

¿Pero	cómo	se	llama	esa	planta?	¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?
Bien	 que	 mi	 ciencia	 botánica	 sea	 muy	 parca,	 me	 gusta	 siempre	 conocer	 la

denominación	 científica	 de	 mis	 plantas;	 tener,	 por	 lo	 menos,	 conocimientos	 de	 su
familia,	del	mismo	modo	que	nos	conformamos	con	saber	que	tal	individuo	pertenece
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a	la	familia	de	los	Dillingher,	a	los	Lincoln,	sin	interesarnos	por	lo	demás.

Entre	 las	 contadas	 personas	 cuya	 amistad	 me	 es	 aquí	 inestimable,	 figuran	 en
primera	 línea	 dos	 naturalistas	 de	 la	 Estación	 Experimental	 de	 Loreto:	 Ogloblin,
entomólogo,	y	Grüner,	botánico.	Una	noche,	luego	de	comer,	los	he	llevado	al	pie	de
mi	incógnita	planta,	que	han	examinado	atentamente	a	favor	de	la	linterna	eléctrica.
No	han	podido	determinarla,	claro	está;	pero	ambos	han	convenido	de	buen	grado	en
que	muestra	indicios	vehementes	de	ser	una	euforbiácea.

¿Género	y	especie?	Ya	lo	veremos	más	adelante.
Pero	 mi	 preocupación	 sobre	 el	 jazmín	 magno	 aumenta	 en	 proporción	 de	 sus

grandes	 hojas.	 Voy	 a	 Posadas,	 a	 la	 Escuela	 de	 Agricultura,	 de	 donde	 procede	 mi
ejemplar.	Veo	perfectamente	la	planta	madre;	mas	en	ausencia	del	director,	no	hallo
quien	la	determine	con	exactitud.

¿Qué	hacer?	Torno	en	casa	a	releer	los	tratados	que	puedan	sugerirme	alguna	luz.
La	denominación	«jazmín	magno»	me	es	inútil	como	base;	nombre	circunstancial	o
puramente	local,	como	es	el	caso	con	la	estrella	federal,	a	través	de	cuya	designación
rosista	no	se	entrevé	por	cierto	a	la	poinsetia	pulquerrima…

Grüner	y	Ogloblin	ríen	de	mi	obsesión.
—¿Qué	 puede	 ser	 su	 planta?	 —dice	 el	 primero—.	 Ya	 lo	 sabremos	 cuando

florezca.	 Y	 cabe	 anotar	 de	 paso	 —agrega—	 que	 tiene	 usted	 otras	 esencias	 cuya
determinación	no	le	preocupa	hasta	este	punto.

—Puede	 ser	—concedo—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 yo	mismo	 no	 sé	 a	 qué	 atribuir	mi
ansiosa	obsesión	por	esta	planta.	Es	algo	más	fuerte	que	yo.

Y	tan	fuerte,	en	realidad,	que	hubiera	llegado	a	soñar	con	aquélla	si	la	Providencia
no	 viene	 en	 mi	 ayuda	 en	 forma	 de	 diario	 o	 revista	 ilustrada	 en	 cuyas	 páginas	 se
elogian	los	árboles	de	la	ciudad	de	Paraná.	Y	leo	allí,	con	la	sobreexcitación	que	es	de
suponerse:

«Espléndido	jazmín	magno	o	manga	(plumeria	rubra)…»
¡Por	 fin!	 ¡Podía	 ya	 dormir	 tranquilo	 por	 el	 resto	 de	 mis	 días!	 Corro	 a	 mi

enciclopedia	y	el	nombre	técnico	me	da	la	clave	de	cuanto	deseo	saber.
Trátase,	en	efecto,	de	una	especie	del	género	plumeria,	familia	de	las	apociáceas

(hoy	creo	que	ésta	 se	halla	 incluida	en	 las	 solenáceas),	 al	 cual	pertenece	 la	especie
plumeria	rubra,	mi	jazmín	magno.	Procede	de	las	Antillas,	donde	fue	descubierta	por
el	botánico	Plumier,	cuyo	nombre	lleva.	Sus	flores	en	corimbo	son	de	una	belleza	y
perfume	extraordinarios.

Tenía,	 pues,	 razón	 mi	 vecino	 de	 antaño.	 Vuelo	 enseguida	 en	 automóvil	 a	 la
Estación	 Experimental	 de	 Loreto,	 donde	 a	 falta	 de	 Grüner,	 hoy	 al	 frente	 de	 los
viveros	de	Nahuel	Huapi,	hallo	a	Ogloblin.

—¡Eureka!	—le	grito—.	¡Plumeria	rubra!
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Ogloblin	ríe;	ha	comprendido	perfectamente	de	lo	que	se	trata.
—También	me	alegro	yo	—apoya—.	¿Está	ya	tranquilo?
—¡Ni	 por	 asomo!	 —respondo—.	 Ogloblin:	 ¿tiene	 usted	 la	 gran	 enciclopedia

brasileña	de	Grüner?
—No;	 la	 llevó	 consigo.	 Pero	 tenemos	 en	 la	 Estación	 una	 enciclopedia	 inglesa

bastante	buena.
—Perfecto.	Dígnese	leerme	cuanto	halle	sobre	mi	planta.
Y	Ogloblin	lee:
—«Plumeria,	plumiera	o	plumiria…	género	de	 la	 familia	de	 los	 apocináceas…

etcétera».
—Pero	¿mi	especie?	—pregunto—.	¡Léame,	por	favor!
—Aquí	 está;	 la	 primera	 de	 todas:	 «Plumeria	 rubra,	 llamada	 también

Frangipane…»
¡Ah!	¡Instantáneamente	comprendí	los	oscuros	motivos	que	me	habían	llevado	a

ciegas,	 como	 se	 lleva	 a	 un	 ser	 inconsciente	 de	 la	mano,	 a	 agitar	mis	 horas	 tras	 el
nombre	de	una	planta	ecuatorial!

¡Frangipane!	Desde	 el	 fondo	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años,	 una	 criatura	 surgía,
llorosa	y	feliz	a	la	magia	de	ese	nombre.	Volví	lentamente	a	casa,	cuando	comenzaba
el	crepúsculo.	La	 tarde	agonizaba	en	altísima	y	celeste	claridad.	Lentamente,	por	 la
carretera	que	ascendía	las	lomas,	entraba	en	el	bosque,	proseguía	sobre	el	puente	del
Yabebirí,	 el	 coche	 llevaba	 consigo,	 más	 como	 pasajero	 que	 como	 conductor,	 a	 un
hombre	de	sienes	ya	plateadas,	dulcemente	embriagado	por	los	recuerdos	de	su	lejana
infancia.
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La	tragedia	de	los	ananás[2]

Cuando	 Glieb	 Grüner,	 botánico	 de	 la	 Estación	 Experimental	 de	 Loreto,	 en
Misiones,	 abandonó	 el	 instituto,	me	puso	 ante	un	 lote	de	quince	o	veinte	plantitas,
cada	cual	en	su	respectiva	maceta.

—Le	confío	estas	esencias	—me	dijo—,	pues	nadie	las	va	a	cuidar	como	usted.
Todas	son	tropicales,	o	poco	les	falta.	Usted	tiene	en	su	meseta	dos	grados	más	que
nosotros,	y	con	un	poco	de	atención	en	las	noches	de	helada,	va	a	lograr	lo	que	aquí
nunca	hubiéramos	conseguido.	Lástima	—añadió	sacudiendo	la	cabeza	ante	un	par	de
matitas	 espinosas—	 que	 va	 a	 perder	 estos	 ananás	 de	 Pernambuco,	 que	 eran	 mi
esperanza.

—¿Por	qué	se	van	a	perder?	—objeté—.	¿Por	el	frío?	No	se	van	a	helar.
—Sí,	se	helarán	—repitió.
—No	se	van	a	helar	—insistí	yo.
Grüner	sonrió,	sacudiendo	de	nuevo	la	cabeza.
—Usted	 sabe	 tan	 bien	 como	yo	—dijo—	que	 éste	 es	 un	 país	 casi	 tropical,	 que

estamos	bajo	el	paralelo	27	y	tantos,	y	que	apenas	deberíamos	sufrir	de	heladas.	Pero
tampoco	ignora	que	las	bajas	invernales	de	esta	Estación	no	tienen	nada	que	envidiar
a	 las	 del	 sur	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 con	 seguridad	 me	 quedo	 corto.
Ustedes	 están	 mejor	 defendidos	 en	 San	 Ignacio.	 Pero	 aquí	 o	 allá,	 mis	 ananás	 se
helarán	a	pesar	de	sus	cuidados.	¿Los	quiere?

—¡Claro	que	sí!	Y	en	comprobación	de	lo	que	he	dicho,	le	mandaré	los	primeros
frutos.

—No	valdrán	nada	 esas	 primeras	 piñas	—rió	Grüner—.	 ¡Quién	 sabe!	—añadió
tendiéndome	 la	mano—.	El	mundo	 es	 chico,	 y	 de	Nahuel	Huapi	 aquí	 no	 hay	 gran
distancia.	Tal	vez	nos	veamos	pronto.

—¡Ojalá!	—asentí,	estrechando	su	mano	con	la	amistad	y	vigor	debidos.
Y	acondicionando	en	forma	las	18	macetas	en	el	coche,	retorné	a	casa.
La	 pérdida	 de	 Glieb	 Grüner	 era	 muy	 valiosa	 para	 mí.	 No	 creo	 que	 vuelva	 a

conocer	un	naturalista	de	entusiasmo	más	ardiente	que	el	suyo.	En	su	honor,	en	el	de
Ogloblin	y	en	el	mío	propio,	debía	yo	velar	por	el	inapreciable	legado.

El	destino	de	algunas	de	estas	plantas	fue	totalmente	miserable.	Otras	arrastraron
meses	y	meses	una	vida	precaria,	soportando	no	sé	cómo	los	sufrimientos	impuestos
por	un	diametral	cambio	de	tierra,	y	otras	—los	calistemos,	sobre	todo—	hallaron	en
la	árida	arena	de	mi	meseta	los	elementos	natales	para	una	fulgente	prosperidad	que
hoy	día	constituye	el	orgullo	mío	y	del	país.

Todo	esto,	sin	embargo,	fue	una	leve	tarea	en	comparación	con	la	lucha	que	debí

www.lectulandia.com	-	Página	29



entablar	para	sostener,	acariciar	y	exaltar	al	fin	la	débil	existencia	de	mis	ananás.
En	verdad,	aunque	apenas	dotadas	de	dos	o	tres	hojuelas	violáceas,	 las	plantitas

parecían	fuertes.	 ¡Mas	 tantas	y	 tantas	eran	 las	 ilusiones	de	Grüner,	y	 tal	mi	ventura
ante	una	dicha	lograda	por	fin!

Toda	mi	vida	he	soñado	con	poseer	ananás	tropicales,	sin	núcleo	fibroso	ni	acidez
excesiva.	Los	frutos	de	la	región,	aunque	muy	perfumados,	distan	mucho	de	ostentar
las	 calidades	 requeridas.	 Nunca,	 hasta	 entonces,	 había	 logrado	 poseer	 una	 sola
plantita	 de	 abacaxi.	 Y	 he	 aquí	 que	 de	 golpe	 me	 veía	 poseedor	 de	 dos	 ananás	 de
Pernambuco,	 fruta	 juzgada	 maravillosa	 por	 el	 viajero	 de	 Sergipe	 que	 había
conservado	sus	retoños	como	oro	en	hojas,	hoy	en	mi	poder.

Ya	 la	 elección	de	 la	 tierra	 para	 su	 plantación	definitiva	me	 llevó	 algún	 tiempo.
Opté	por	fin	por	colocarlos	a	la	linde	del	bananal,	al	comienzo	de	una	línea	de	pozos
preparados	de	antemano	con	suma	prolijidad.	Un	plantador	no	debe	nunca	ser	cogido
de	sorpresa.	Hallábanse	en	verdad	un	poco	expuestos	al	viento	Sur.	Pero	ya	salvaría
yo	el	inconveniente.

No	 fue	 tan	 fácil	 salvarlos,	 sin	 embargo.	 En	 apariencia	 bastaba	 con	 cubrir	 las
plantas	 con	paja,	 lienzos,	 cualquier	 aislador	 semejante,	 al	 comienzo	de	 las	heladas.
Mas	mis	ananás	requerían	otro	tratamiento.	Como	organismos	débiles	debían	recibir
las	 caricias	 del	 sol	 sin	 perder	 un	 solo	 rayo.	 Pocas	 plantas,	 en	 efecto,	 exigen	 un
promedio	más	alto	de	calor	para	su	perfecta	fructificación.

Medité	largos	días,	perdí	el	sueño	alguna	vez,	buscando	entre	los	recursos	de	mi
imaginación	y	mi	taller	el	aislante	necesario.

Hallelo	por	 fin.	Consistía	 aquél	 en	varios	aros	de	hierro	armados	con	 trozos	de
bambú.	Los	 forré	 con	 anchas	 tiras	 de	 papel	 de	 diario	 encolado	y	 pasado	por	 bleck
hirviente,	con	lo	que	conseguí	dos	gruesos	y	negros	cilindros	asentados	en	tierra,	que
recordaban	extrañamente	a	morteros	de	batalla.

Estos	 morteros,	 perfectamente	 adheridos	 a	 la	 tierra	 muelle,	 podían	 cerrarse
herméticamente	con	discos	del	mismo	material	al	bleck.

Se	 comprende	 muy	 bien	 su	 utilidad.	 Día	 y	 noche,	 mientras	 la	 temperatura	 no
pasara	un	límite	peligroso,	mis	ananás	estarían	expuestos	al	ambiente	natural;	pero	al
menor	 anuncio	 de	 heladas,	 los	 discos	 caerían,	 prestando	 inmediatamente	 a	 las
plantitas	su	hermética	protección.

Tal	aconteció.	Durante	mayo	y	junio	enteros,	los	negros	morteros	permanecieron
descubiertos.	Creíamonos	ya	todos	libres	de	heladas,	cuando	el	18	de	julio	el	tiempo
tormentoso	aclaró	bruscamente	al	atardecer	en	calma	glacial.	A	las	ocho	de	la	noche
el	termómetro	registró	cinco	grados	a	un	metro	del	suelo.	Mis	observaciones	de	seis
años	consecutivos	establecían	una	diferencia	casi	matemática	de	seis	grados	entre	la
temperatura	ambiente	a	las	veinte	de	la	noche	y	las	seis	del	día	siguiente.	Debíamos,
pues,	tener	un	grado	bajo	cero	a	esta	hora.	Vale	decir,	una	ligera	helada.
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No	fue	así,	sin	embargo.	Contra	la	experiencia	mía,	la	del	país,	la	del	barómetro,
la	temperatura	bajó	a	cuatro	grados	bajo	cero;	digamos	seis	o	siete	sobre	la	tierra.

Es	esto	demasiado	para	una	zona	subtropical.	Perdí	las	poinsetias,	la	monstera,	las
papayas,	la	poinciana,	los	mangos,	la	palta,	y	no	quiero	recordar	más.	Los	bananos	se
helaron	hasta	el	pie.

Pero	 allá,	 en	 la	 linde	 del	 bananal	 aniquilado,	 mis	 abacaxis	 habían	 dormido
dulcemente	 al	 abrigo	de	 los	 negros	morteros.	Todo,	 en	 aquel	 contraste	 climatérico,
me	 había	 engañado,	 como	 he	 dicho,	 menos	 el	 instinto	 de	 cobijar	 mis	 dos	 plantas
desde	 los	comienzos	del	 temporal.	Y	allí	estaban,	húmedas	y	brillantes	por	el	 riego
nocturno,	sobrevivientes	únicos	de	aquel	desastre	tropical.

Yo	 debía	 haber	 enviado	 a	 Grüner	 un	 telegrama	 sin	 comentarios:	 «Ananás
salvados».	No	 lo	hice.	En	cambio,	 los	 comentarios	 los	 tuve	de	Ogloblin	 el	día	que
atravesamos	el	bambuzal	a	contemplar	mis	dos	pupilos.

—Muy	bien	—sonrió	satisfecho—.	Veo	que	nuestro	amigo	tenía	razón	en	confiar
en	usted.	Por	lo	demás,	creo	que	este	año	deben	de	florecer.

—¡Ojalá!	—exclamé	más	 encendido	de	 esperanzas	que	 el	mismo	 sol	 de	 agosto
que	enardecía	el	renacer	pujante	de	mis	abacaxis.

¡Frutas	ese	mismo	año!	Hice	mil	votos	para	que	Ogloblin	no	se	equivocara,	como
así	aconteció.

A	 fines	 de	 septiembre	 las	 dos	 ya	 robustas	 plantas	 florecieron	 en	 magníficos
rosetones	crema	que	día	 tras	día,	mes	 tras	mes,	prosiguieron	bajo	el	ardiente	sol	de
estío	su	proceso	frutal.

Son	 de	 imaginarse	 los	 cuidados	 —paternales,	 maternales,	 todo	 en	 uno—	 que
prodigué	a	mis	plantas	a	 lo	 largo	de	esa	estación.	Ogloblin	 lo	 sabe.	Nadie	como	él
conoce	 mi	 estado	 de	 ánimo	 cuando	 una	 esencia,	 una	 sola	 perdida	 semilla	 llega	 a
ocupar	el	norte	magnético	de	mi	entusiasmo	forestal.

Todo	llega.	Mayo	llegó	por	fin.	Las	frutas	doradas	comenzaban	ya	a	exhalar	vago
perfume.	 Procedí	 a	 cortar	 ambas	 piñas	 y	 las	 deposité	 cuidadosamente	 como	 regias
coronas	—lo	eran—	en	un	lecho	de	espartillo	bien	seco	y	mullido.

Aquí	comienza	 la	 tragedia.	La	nena	 trajo	de	 la	escuela	a	casa	 la	gripe	 reinante.
Cayó	enferma	 su	madre.	Caí	yo.	Una	y	otra	 se	 repusieron	 rápidamente;	yo	demoré
más.	 Perdí	 el	 olfato	 por	 largos	 días.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 perdí	 totalmente	 el	 gusto.
Cuanto	llevaba	a	la	boca	tenía	la	misma	profunda	y	sosa	insipidez.	La	reacción	de	las
papilas	 era	 la	misma	 ante	 cualquier	 sustancia:	 una	 repugnancia	 bucal	 en	 que	 iba	 a
morir	con	igual	sinsabor	nauseoso	la	sensación	del	aceite,	del	vinagre,	de	la	leche,	del
agua…

En	vano	 cantaban	mi	mujer	 y	mi	 hija	 loas	 al	 perfume	 y	 sabor	 de	 los	 gloriosos
abacaxis.	Yo,	con	la	mirada	fija	en	el	plato,	permanecía	sombrío	y	mudo.
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Aquí	 concluye	 la	 tragedia.	 Quien	 no	 ama	 la	 naturaleza	 y	 sus	 luchas	 hallará
excesiva	 aquella	 expresión.	 Pero	 para	 el	 hombre	 que	 durante	 doce	meses	 de	 tensa
labor	ha	confiado	sus	esperanzas	a	la	obtención	de	un	solo	broto,	una	fruta,	una	flor,
este	hombre	sabe	que	con	el	aniquilamiento	de	un	año	de	ilusiones	tendidas	al	pie	de
una	pobre	plantita,	acaba	de	cumplirse	una	verdadera	tragedia.
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HORACIO	QUIROGA	 nació	 en	 1878,	 en	 Salto,	 Uruguay,	 y	 murió,	 por	 su	 propia
mano,	 en	 Buenos	 Aires,	 Argentina,	 en	 1937.	 Aunque	 dandy	 y	 modernista	 en	 su
juventud,	poco	a	poco,	y	gracias	a	su	contacto	con	la	selva	del	noreste	argentino,	su
obra	se	fue	alejando	del	ornato	vacío	para	ganar	en	expresividad.	Su	primer	libro,	el
poemario	Los	arrecifes	de	coral	(1901)	da	cuenta,	precisamente,	de	sus	inicios.	Pero
su	verdadero	camino	estaba	en	el	cuento,	género	del	que	sin	duda	fue	fundador	en	el
continente	 americano.	 Entre	 sus	 obras	 destacan	 Cuentos	 de	 amor	 de	 locura	 y	 de
muerte	 (1917),	Cuentos	de	 la	selva	 (1918),	El	salvaje	 (1920),	Anaconda	 (1921),	El
desierto	(1924),	Los	desterrados	(1926)	y	Más	allá	(1935),	conjuntos	de	cuentos	que
señalan	 la	paulatina	creación	de	un	bestiario	propio,	poblado	de	animales	míticos	y
seres	mágicos	de	 las	 riberas	del	Paraná;	y	 la	novela	Pasado	amor	 (1929),	 de	 corte
modernista.
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Notas
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[1]	 En	 carta	 a	 Ezequiel	 Martínez	 Estrada,	 escribe:	 «No	 sé	 si	 le	 conté	 uno	 de	 mis
grandes	éxitos:	A	raíz	de	la	publicación	de	“Frangipane”	recibí	carta	de	un	médico	de
Tandil,	 quien	 me	 informa	 de	 que	 sugestionado	 a	 su	 vez	 por	 la	 magia	 de	 aquella
palabra,	había	pedido	por	telegrama	una	planta	de	aquél	a	la	Escuela	de	Agricultura
de	 Posadas.	 Cosas	 muy	 gratas»	 (en:	 Cartas	 inéditas	 de	 Horacio	 Quiroga	 t.	 I,
Montevideo,	INIAL,	1959,	p.	90.	Desde	San	Ignacio,	octubre	10,	1935).	<<
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[2]	Es	el	último	texto	que	publica	Quiroga	antes	de	su	muerte	(19	de	febrero	de	1937).
En	carta	a	E.	Martínez	Estrada,	el	25	de	junio	de	1936,	escribe:	«En	las	treguas	de	la
mañana	trasplanté	un	níspero	del	Japón	y	10	ó	12	ananás	de	Pernambuco,	verdadera
“abacaxi”,	cuya	fruta	gustamos	este	año.	He	de	contar	en	La	Prensa	la	tragedia	de	su
fructificación».	<<
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