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Al final de su vida, Horacio Quiroga, desencantado por el desdén de los
jovenes vanguardistas portefos, se retira de la vida publica y se muda con su
familia a San Ignacio, provincia de Misiones.

Desde alli, escribe una serie de articulos (“Croquis del monte”) con amplias
incursiones en el terreno de la ficcion. Verdaderos «textos fronterizos» por
partida doble: por tener como escenario la frontera argentino-paraguaya, y
por estar también en el limite entre divulgacion y ficcion, entre el documental
y el relato.

En los nueve textos escogidos, encontrara el lector hallazgos literarios tan
sutiles que le sera muy dificil definir en qué consiste el arte de su autor. El
ultimo de ellos, “La tragedia de los ananas”, tiene ademas un valor biografico
especial, pues aparecido en La Prensa el primer dia del afio 1937, mes y
medio antes de su partida definitiva.
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El regreso a la selva

Después de quince afios de vida urbana, bien o mal soportada, el hombre regresa
a la selva. Su modo de ser, de pensar y obrar, lo ligan indisolublemente a ella. Un dia
dejo el monte con la misma violencia que lo reintegra hoy a él. Ha cumplido su deuda
con sus sentimientos de padre y su arte: nada debe. Vuelve, pues, a buscar en la vida
sin trabas de la naturaleza el libre juego de su libertad constitucional.

Regresa a la selva. Pero ese hombre no lleva consigo el animo que debiera. jHa
pasado tanto tiempo desde que colg6 tras una puerta su machete de monte! Sus
pasajeros retornos al bosque apenas cuentan en la pesada carga de ficciones que no ha
podido eludir. Quince afios de civilizacién forzada concluyen por desgastar las aristas
mas cortantes de un temperamento.

;Sobrevive, agudo como en otro tiempo, su amor a la soledad, al trabajo sin
tregua, a las dificultades extenuantes, a todo aquello que impone como necesidad y
triunfo la vida integral?

Cree que si. Pero no esta seguro.

Tras largos, muy largos dias de viaje estival, surgen por fin a su vista tras el perfil
del acantilado que resguarda el gran golfo, surgen a su vista, alla a la distancia y en lo
alto, los eucaliptos y palmeras de su casa. jSu casa de piedra, su meseta, sus
bambuies!

En cuanto a sus inquietudes de otro orden, el tiempo dira.

Al ser cogidos de improviso por el ambiente, la soledad y la luz de un pais nuevo,
los sentimientos del viajero sufren un profundo desconcierto. Las ideas y emociones
del sujeto se hallan sometidas a breves y constantes sacudidas que cohiben su arraigo.
Pasa aquél los primeros dias atontado, como si viviera haciendo apenas pie sobre un
existir falaz: ni lo que ve es lo que parece ser, ni sus impresiones son ciertas, ni él
mismo es ya mas lo que ha sido. Flotan él y cuanto le rodea en una atmdsfera de vaga
alucinacién que por fin se disipa, dejando de nuevo al viajero en tierra firme con su
equilibrio recobrado.

Esta crisis de adaptacion dura apenas breves dias, salvo en aquellos casos graves
en que el viajero, el novato, cae desde los primeros instantes en un asiento, donde
permanece las horas volviendo pesadamente los 0jos a uno y otro lado, como si el
banco que oprime fuera la tnica realidad en la irrealidad mareante del crudo paisaje
que no quiere dejarse asir.
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Nosotros —o casi todos nosotros— estabamos desde largo tiempo atras iniciados
en el ambiente tropical. Ninguna novedad podiamos esperar del cambio de vida, harto
conocida nuestra. Mas mi joven mujer y su tiernisima hija abrian por primera vez los
ojos al sol de Misiones. Todo podia esperarse en tan pobres condiciones para la lucha
menos el perfecto equilibrio demostrado por una y otra ante las constantes del nuevo
pais. Madre e hija parecian gozar de una larga y prolija inmunizacién, que acaso los
lazos de la sangre y del afecto expliquen en gran parte.

Todo podia esperarse, en efecto, menos la niebla de alucinacién en que me hallé
envuelto las primeras semanas. Vivi y obré sin lograr hacer pie en un suelo casi natal.
Como el novato, me hallé en Misiones sin conciencia de la flamante realidad. Senti
como aquél la fuga de todas las cosas ante mi mirar extrafio, y vi interpuesto entre mi
percepcion y el paisaje ese velo infranqueable con que la naturaleza virgen resguarda
su lastimante desnudez.

¢Qué explicacion podia tener este fendmeno, de no hallarla en la obra lenta y
corrosiva de tres lustros de vida urbana, infiltrada a pesar de mi mismo hasta las mas
hondas raices de la individualidad? ;Podia ese lapso haber transmutado mi albedrio
selvatico en el malestar y la inconformidad de un recién venido?

No era posible. Algo, fuera también de mi percepcién, debia dar razon de este
vaho maléfico.

Hallela por fin cuando la sequia, que comenzara cuando llegaramos alla, cobr6 —
jcomo tantas otras veces!— caracteres de desastre. Deciase que desde la gran sequia
de 1905 no habia visto la regién tan profundamente agotadas y resecas sus fuentes de
agua. La tierra, roja y calcinada, en efecto, no guardaba hasta donde se la sondara
rastro alguno de humedad. No se veia en el suelo mas que una red de filamentos
lacios y resecos, y en el aire un constante y lento vagar de briznas quemadas. Sentiase
la sequia en el humo en suspension de los rozados, en la ansiedad general, en el
ambiente de desolacion de que parecian infiltrarse hasta el confin los mismos postes
del alambrado. Y esto acentuandose dia tras dia con una perseverancia y una
severidad que arrebataba toda esperanza de resurreccion. Ella me salvo, sin embargo,
al exigirme todas las fuerzas para una lucha que ya mas de una vez habia librado.

Tuvimos que corretear en busca de agua para el consumo de la casa —nuestros
pozos estaban agotados— y librar esa agua de las avispas que la asaltaban. Tuvimos
que acudir a bafiarnos en la casa de un vecino. Beblamos agua caliente que traiamos
en coche en un tamborcito de nafta, y que escatimabamos hasta la sordidez. Perdimos
la mitad de los postes por el fuego, vimos enfermarse uno tras otro los cedros,
vaciarse en goma los naranjos y samuhus. Y cuando esta lucha y esta sequedad que
persistian a través de la noche asfixiante habian ya obrado sobre mi como un tonico,
llegd un acontecimiento nimio y trascendente a la vez a afianzar con su nota
peculiarisima mi creciente bienestar.
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Un mediodia de fuego llegé el muchachito de casa a decirnos que a la linde del
monte, a 80 metros de casa, habia una enorme vibora dormida. Tan grande, segun él,
que no se habia atrevido a matarla.

Debo advertir que mi mujer no habia visto atin una vibora. Para ella, como para
todas las gentes urbanizadas, aquel animalito era el simbolo del peligro tropical.
Interesabame, pues, asistir a la reaccion que dicha vibora, pequefia 0 monstruosa, iba
a despertar en mi mujer.

Fuimos todos alla. Mi hijo levanto en el camino un trozo de bambu, considerando
con justicia que mi reciente lesion en la mano cohibiriame la libertad de
movimientos. No quise, sin embargo, privarme del singular gusto de ultimar a la
yarara, y enorme, como pudimos comprobar enseguida al hallarla en la penumbra
muy densa del monte donde en efecto parecia dormir.

El golpe que le di tras la cabeza fue suficiente para dejarla fuera de combate, a
pesar del ligero aspecto de mi bambu. Pero, como observamos juiciosamente, una
cosa es el leve peso de una cafa cuando se juguetea con ella distraido, y otra cuando
se toma por punteria el cuello de una sélida yarara.

Como desde el primer instante nos hubiera llamado la atencion el grueso del
animal y las ondulaciones que corrian a lo largo de su vientre, procedimos a su
diseccion.

Alli, envueltas ain en una tenue tela que era cuanto quedaba del huevo original,
revolvianse en el seno materno 23 yararas ya a punto de nacer. Algunas de ellas
abrian la boca al ser solicitadas, prontas a morder, y a matar. Eran veintitrés, todas
iguales, pues las medidas tomadas acordaron de 29 a 30 centimetros para cada una.
Todas tenian en la cabeza el dibujo caracteristico de la especie a que pertenecia la
familia. Sélo en dos o tres de aquéllos pudimos observar algo parecido a una cruz.

Hoy la extensa prole descansa en un gran frasco de alcohol, a cuya concavidad
sus lacios cuerpos se han ajustado docilmente.

Regresamos satisfechos a casa, pues un retardo de breves horas en sorprender a la
yarara madre nos hubiera infestado con veinticuatro viboras esa ala de monte que nos
sirve de parque.

Mi mujer mostrabase también satisfecha por la tranquilidad con que habia
resistido el primer embate de la selva, no obstante ser aquel reptil, segun creo, el
primero que veia en su vida.

Por mi parte, regresaba con el alma en plena paz. La sequia y la vibora habian
puesto por fin su sello definitivo a mi recobrada salud.
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Confusa historia de una mordedura de vibora

Desde hace ya tiempo nuestras serpientes venenosas se hallan perfectamente
determinadas. La tarea no ha sido dificil, pues si bien es cierto que una especie se
halla difundida en gran parte de la republica, las demas tienen un habitat bastante
restringido. Constituye aquella especie la yarara tipica del norte y centro del pais: la
vibora de la cruz. Otra yarara, pequefia de tamafio y de nariz levantada, puebla el sur
de nuestro territorio. Todas las demas serpientes venenosas —y son cinco o seis— se
hallan limitadas en el extremo norte del pais.

Resumiendo: Contamos en todo con cinco yararas (lachesis alternatus, neuwiedi,
atroz, lanceolatus y amoditoides); dos pequenas serpientes de coral (coralinus y
frontalis), y una serpiente de cascabel (crotalus terrificus). Ocho especies ponzofiosas
en total, entre la innumerable legion de culebras y serpientes inofensivas y tutiles que
pueblan nuestro suelo.

Estos tres grupos venenosos, constituidos por las yararas, las de coral y la de
cascabel, son tan diferentes entre si a simple vista, cual distinto es el efecto de sus
respectivas ponzoias. Del aspecto de una vibora de la cruz (lachesis alternatus) a una
serpiente de cascabel va el mismo mundo de diferencia que de ésta a una radiante
vibora de coral. Del mismo modo, la accion del veneno es caracteristica para cada
uno de estos grupos, sin que pueda ser confundido con el de ningun otro. Asi,
mientras el veneno de las yarards (honor a ellas por su fama) obra casi
exclusivamente sobre la sangre, el de la serpiente de cascabel actiia con marcadisima
preferencia sobre el sistema nervioso. Apenas merecen ser tenidas en cuenta a este
respecto las viboras de coral, en razon de la exigua cantidad de veneno de que
disponen, y al hecho de ser rarisimas las victimas que ocasionan. Cumple decir, sin
embargo, que su veneno actia también preferentemente sobre el sistema nervioso, al
igual que el de su prima hermana, la cobra capelo de la India.

He aqui las caracteristicas de la manifestacion de estos dos venenos: Tumefaccion
enorme, dolor en proporcion a ella, gangrena, coagulacion en masa de la sangre, en
los casos muy graves, para la mordedura de las yararas.

Falta de dolor y tumefaccién, estado de angustia, convulsiones, asfixia
progresiva, paralisis progresiva de los centros nerviosos, para la mordedura de una
serpiente de cascabel.

Esta nitida linea diferencial entre los sintomas de una y otra especie de veneno es
tan acusada por lo general, que el solo examen de un paciente basta para que él
denuncie sin temor de yerro la especie de ponzofia de que éste es victima.

Asi es por lo comin. A veces, sin embargo, la influencia de la estacion, del
tiempo, de la idiosincrasia de agente y paciente, enturbia hasta limites increibles esta
agua clara del limite diferencial.
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Una tarde, a la caida del crepusculo, entraba yo a galope de mi caballo en una
picada de la selva de Misiones. Delante de nosotros galopaba también mi perra setter,
cachorra atn, que por la dulzura de su caracter y por haber sido criada en los brazos
de mis chicos, absorbia el carifio de toda la casa.

Habiamonos internado cien metros en la picada, cuando alcancé a ver en el suelo,
justamente en la misma linea que llevaba mi caballo, y ya casi debajo de éste, una
gran vibora arrollada. Por la disposicién de las curvas de la bestia y la situacion de su
cuello noté con la brevedad de un relampago que era una yarara y que iba a atacar.
Quise levantar el caballo, pero era tarde ya, y pasamos. Lleno de inquietud eché pie a
tierra y examiné las patas del animal, el cual, vuelto hacia el lugar que acababamos de
dejar, dirigia hacia el suelo sus orejas durisimas. Nada hallé felizmente, y me
encaminé hacia la vibora.

Pero hacia alla, con aire mas curioso que intranquilo, iba también mi perra al
encuentro de la vibora. Seguramente ella a su vez habia advertido algo anormal al
pasar corriendo y aprovechaba nuestra detencion para cerciorarse de ello. La contuve
con un grito, en el instante en que tendia el hocico hacia la muerte. Acababa de salvar
a mi perra, como se habia salvado por casualidad mi caballo. No me quedaba por
hacer sino concluir con la vibora, y un instante después comprobaba su inequivoca
especie. Era una lachesis neuwiedi, de piel recién cambiada y en pleno vigor de
lucha, por lo tanto.

Cuando volvi hasta mi caballo tuve que palmearlo para que se recobrara, pues sus
orejas continuaban con la misma inmovilidad y dureza dirigidas a tierra. No habia
perdido detalle del drama, seguramente. Reemprendimos la marcha, siguiendo al
galope por la picada ya casi sumergida en las tinieblas.

De pronto —no recuerdo por qué ni en qué momento— me di cuenta de que la
perra no estaba con nosotros. Y con la misma instantaneidad tuve la iluminacion
certera y fatal de lo que habia pasado en realidad a comienzos de la picada.

Volvi riendas llamando a mi perra y un momento después la hallaba sentada y
jadeando con extrema velocidad. Estaba loca de alegria por verme. Su mirada
azorada dejaba traslucir claramente su sentimiento de incomprension por lo que le
pasaba. Hacia todos los esfuerzos de que es capaz un noble animal por seguir a su
duefio. Pero tenia paralizadas las piernas traseras, y un momento después caia de
costado, sacudida por convulsiones tetanicas.

De acuerdo con todas las reglas del arte, habia sido cazada a la entrada de la
picada por la yarara. Con la caida de la noche, la vibora habia ido a arrollarse en un
costado del sendero, a la espera de una liebre o un aguti. Nuestro galope resonante no
la habia cogido pues de improviso; y al ver pasar velozmente ante ella una presa —mi
perra—, habia lanzado adelante sus colmillos. Mi perra lo habia sentido sin duda —
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sensacion de golpe, de hincadura de espina—, y aprovechando mi detencion para
examinar las patas del caballo, habia ella retornado sobre sus pasos a investigar la
causa del pinchazo. Ello explica la salvacion milagrosa de mi caballo, ya que la
vibora, casi exhausta de veneno por su primera mordedura, habia reservado
prudentemente sus ultimas gotas de ponzofia.

Omito recordar la impresion de toda nuestra casa cuando ya muy entrada la noche
llegamos yo y mi caballo, con el cadaver de la pobre Tuké dentro de una bolsa, y
anoto lo siguiente:

Comuniqué por carta el caso al Instituto de Seroterapia Ofidica de San Pablo,
Brasil, con el que yo mantenia entonces relacion epistolar. Informé detalladamente
sobre los sintomas a todas luces anormales que habia observado, tratindose, como era
el caso, de una mordedura de lachesis, y no de crétalo.

El Dr. Gomez, distinguidisimo herpetdlogo del Instituto, me respondié que la
sintomatologia en cuestién correspondia en efecto al veneno de una serpiente de
cascabel. Yo era asi quien debia estar equivocado en mi observacion, al acusar a una
yarara del dafio que habia causado un crotalo.

Contesté al sabio asegurandole que en el terreno de lucha no habia habido
serpiente de cascabel alguna, y que la mordedura, los sintomas y la muerte incluso, de
mi setter debian ser imputadas a la lachesis neuwiedi cuya descripcion detalladisima
le remitia también.

Acuso recibo el Dr. Gomez, diciéndome que la descripcién que le enviaba era
bien y efectivamente la de una neuwiedi. Pero como los efectos del veneno
observados no correspondian a los que produce aquella especie, era obvio que la
muerte de la perra no podia ser atribuida a una lachesis. Un crotalo, que con
seguridad yo no habia visto, habia huido después de morder al animal, dejando ante
mi vista y en reemplazo, a una yarara inocente. Que si yo hubiera buscado bien, etc.

Y asi estamos. En cuanto me concierne de este problema, considero hasta hoy
absurda la hipétesis del Dr. Gémez. El por su parte, considera (consideraba: ha
muerto hace algunos afios) mas absurdo todavia el atribuir la accidon neurotoxica del
veneno del caso, al veneno de una lachesis que, como nadie lo ignora, tiene una
accion hemolitica de las mas marcadas.

www.lectulandia.com - Pagina 10



La guardia nocturna

Se me habia dicho que Angelici habia logrado resolver el arduo problema de la
defensa nocturna del jardin, y yo me puse en campafia para averiguarlo.

Nadie ignora que mucho mas que el vergel de frutales, el jardin floral constituye
la nocturna pesadilla de sus duefios. Como no existen valla ni cerco capaces de
contener al ratero —no siempre ratero— de rosas de calidad (souvenir de Mme. une
telle), los modestos propietarios deben confiar la guardia nocturna de su jardin a los
animales domésticos cuya voz de alerta pone en jaque a los ladrones.

Pero esto acarrea consigo un segundo problema: ;co6mo, en efecto, dormir en paz,
cuando explota a cada instante en la sombra el ladrido de un perro? Descartado éste,
puédese fijar la atencion en el ganso o el teruteru, ambos excelentes centinelas, pero
tan ruidosos como incapaces de imponer respeto. No queda asi otra solucion que
buscar hasta hallarlo, un ser poderoso y mudo, un animal sombrio y disimulado, sin
ruido ni voz a quien confiar con toda garantia la defensa del jardin.

Y esto fue lo que encontrdé Angelici tras interminable bisqueda: hall6 el yacaré.

No se requiere mucha imaginacion para entrever en la noche un huso vivo de tres
metros de largo, aplastado y moviente, negro como carbon en la penumbra de los
macizos, gris pizarra a la luz de la luna, arrastrandose con lenta y dislocada
ondulacion por los senderos de granza.

Si no puede jurarse que tal guardian troncha en vilo las piernas del ratero, como
seria su deber, puede tenerse la certeza de que su diluviana presencia —y ;quién
sabe? alguna dentellada a ojo distraildo— basta para asegurarnos dulce ensuefio.

Yo no tengo jardin todavia. Comienzo a formarlo con las penurias inherentes a
una tierra volcanica que cria con mas injuria melafidos y hierro que azucenas. El
hallazgo del yacaré, sin embargo, con el fin primero, excit6 mi viejo deseo de poseer
uno al cual poder confiar la defensa de mi futuro rosedal. De éste, por el momento,
solo poseo un gajito de «Estrella de Holanda» y otro de «Maréchal Niel». Pero siento
ya que el yacaré me es necesario.

Tiempo atras yo habia sido propietario de un cachorro —regalo de un mensi—
que nunca llegué a tener conmigo por ser imposible hallarlo en su ciénaga natal cada
vez que yo iba en su procura. Teyucuaré en compaiiia de un chancho, hocico contra
hocico sobre la misma raiz. Si Cleopatra —era su nombre— vive todavia, debe
alcanzar holgadamente a un metro de largo. Y digo si vive, pues su hermano de leche
y el mismo peon desaparecieron, junto con su rancho, arrastrados por una de las
avalanchas de piedra y bosque que se desprendieron de los cerros a raiz de la gran
lluvia de 1926.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Hace un par de afios tuve informes de que un colono habia hallado una nidada de
huevos de yacaré en los pajonales del Yabebiri, proximos al puente nuevo, y que
puestos a incubar en la ceniza del fogon, habian dado origen a tres yacarés, uno de los
cuales habia muerto al nacer.

Fui enseguida a cerciorarme de la hazafia, pues no es comun que un indigena
demuestre el menor interés por observaciones de la especie. Halleme en efecto con
dos yacarés recién nacidos, flotando laciamente en el agua de una olla. No eran
mayores que una lagartija. Poseian una gran cabeza, fuertemente prognata, donde
lucian dos ojillos saltones de azul muy claro que miraban con asombrada
inmovilidad. Flotaban como cosa muerta, inertes, muy abiertas las flaquisimas patas.
Lo tnico fuerte en ellos —estigma de la raza— era la cola, verticalmente aplastada y
ya con dientes de serrucho.

Los llevé a casa, decidido a transformar aquellas infinitamente débiles criaturas
en sombrios guardianes de mi jardin.

¢Cuando? ;Al cabo de diez, veinte, treinta afios?

Nada sé sobre el desarrollo de los cocodrilos. Debe de ser lento, muy lento. Pero
la fe realiza milagros, y yo tenia la mia puesta en mis dos gajitos de rosal, débiles en
suma como sus futuros defensores.

Ahora bien: sobrepasa el quehacer de una familia ya bastante ocupada en
reorganizar su casa y su vida, la tarea de cuidar, alimentar, vigilar y educar dos recién
nacidos de crianza incognita. Se les construyo jaulas, enrejados y piscinas para
exponerlos al sol, preservarlos del frio —estdbamos en otofio— y muy
particularmente de las gallinas. Se les reservd de noche un sitio sobre la chimenea
para asegurarles el goce de un agua constantemente tibia dentro de una piscina
forrada con triple envoltura de arpillera. Se hizo cuanto es posible para que se
alimentaran. En vano.

Nada conseguimos. Nunca se les vio comer ni hacer movimiento alguno que
demostrara interés por ello. Pero tampoco dejaron nunca de abrir cuan grande era su
boca para morder —y mordian— cada vez que nos acercabamos. El cambio de agua
por otra mas calida les arrancaba también un ligero croar de rana, de timbre
perfectamente lacustre.

Mas no progresaban. Yo tenia alguna experiencia sobre la eternidad de tiempo
que puede pasar una culebra sin alimentarse. Pensé que por un espacio de tiempo
nuestros pupilos debian hallar en el ambiente acuatico los elementos necesarios para
su nutricion, y no nos esforzamos mas, cansados como estabamos de luchar.

En cuatro meses, dia tras dia, perdieron paulatinamente la escasa carne original, y
al final del invierno tenian el mismo tamafio que al nacer, y el menor movimiento de
una pata arrastraba consigo la piel en pliegues sucesivos.

No habian perdido las fuerzas, sin embargo, ni dejaban de abrir la boca ante
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nuestra presencia.

En esa época uno de ellos sufrio un lamentable accidente. El extremo de su
soldrium portatil fue alcanzado por la rueda de un coche, y al ceder de nuevo cay6
sobre la nuca de la criatura. Lo creimos muerto por un dia entero. Sobrevivié sin
embargo dos meses a su lesion medular, aunque con la cabeza doblada sobre un
flanco, e inmévil como piedra. Cuando se lo tocaba, aun con el extremo de una paja,
se sacudia violentamente en botes desordenados, para caer otra vez en su letargo,
hecho un arco.

Nos quedo6 un solo pupilo. Ya muy avanzada la primavera comenzaron las lluvias,
escasisimas ese invierno, y con ellas renacieron nuestras esperanzas. El manantial del
fondo del antiguo bananal se transform6 en laguna con las grandes aguas, y alli
llevamos entre todos como en un rito sagrado, la piel y los huesos del yacarecito, que
en verdad era cuanto quedaba de é€l.

Como he dicho, pese a la atroz dieta, sus fuerzas no parecian disminuidas. En la
laguna y su plancton ardido de sol debia ofrecerle, resucitandolo, los momentos
natales que no habia hallado en nuestra crianza artificial. Habia alli rincones de agua
umbria y estancada, arena quemante en la orilla y piedras a flor de agua: musgos,
algas, libélulas, infusorios y cuanto es posible desear para la convalecencia de un
pobre ser.

Depositado sobre el agua, como un ataud, alli quedd nuestro yacaré, inmovil
como siempre y con las patas laciamente abiertas, gozando, fuera de toda duda, de
una sutil y somnolienta fruicion que venia del fondo de la especie lacustre.

Al dia siguiente fuimos otra vez todos a dar los buenos dias al feliz liberado. Pero
no era feliz: habia muerto.

Flotaba muerto, como antes vivo, en la misma postura e igual asombro en los
ojos; pero definitivamente muerto.

¢A qué atribuir este inesperado desenlace? El examen prolijo del cadaver no nos
dio ninguna luz. Ni herida, ni vientre abultado. Devuelto a su habitual nativo,
sostenido, acariciado, alentado por todos los elementos protectores de su vida infantil,
el yacarecito ha muerto.

Pues bien: por risuefio que resulte, nuestra impresion es que ha muerto ahogado.
Seis meses de hambre, de vida torturada, sin mas horizonte que el vidrio de una
piscina forrada de arpillera, han roto como finisimo alambre la brtjula vital de sus
mayores. La laguna primordial ha sido excesiva para su existir ya desviado.
Bruscamente falto del ambiente pervertidor, la libertad radiante ha pesado como
plomo sobre €l y se ha ahogado.

Quedan en casa su piscina y los dos gajitos del rosedal. Pero no tendremos mas
guardianes.
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Tempestad en el vacio

El hombre ha llegado a la frontera tropical sin afan de lucro, lo que es muy raro, y
se instala a guisa de huésped en un campamento de yerba mate. No ofrece la vida alli
grandes comodidades. Mayordomo, capataces, y peones gustan de la misma pobre
comida. El lecho es duro, la cama angosta, el mosquitero corto. Nuestro hombre pasa
por todo, como se pasa una eterna Semana Santa en la soledad de la metropoli. En
realidad, una semana es también el plazo que el visitante ha fijado a su vacacion
agreste. Finalizada ésta, regresara a su hogar rico de impresiones.

Ni rico ni pobre, ciertamente en solo siete dias de selva. ;Qué puede ver con
mirada virgen en tan breve lapso?

¢Como lavar sus ojos del pafio que la vida urbana ha sedimentado en ellos
durante décadas? A lo mas, adquirira de la selva el conocimiento que pudo haber
tenido sin moverse de la ciudad, asistiendo durante siete noches consecutivas a la
exhibicion de cintas naturales. La naturaleza al vivo llaga los ojos; y solo después de
largo tiempo se los recupera.

En fin, aprendera leyendas selvaticas de primera agua.

Tampoco esto le sera acordado. Las leyendas de monte —en Misiones, por lo
menos— son desconocidas en el pais. Las que corren como tales no se sabe de donde
provienen: tal vez de los libros. La tradicion nativa no las ha conservado, y en vano
se pretendera escucharlas de labios guaranies. Estos mismos labios son capaces, sin
embargo —hay casos— de repetir todavia el padrenuestro en latin, postrera y unica
herencia de la educacion jesuitica; pero de leyendas nada saben.

El que esto escribe cruzaba una vez el Alto Parana en guabiroba en compaiiia de
un viejo indigena que conservaba purisimo su guarani racial. Esto pasaba mucho mas
alla de la boca del Iguazi. Efectuabamos la travesia bajo una siesta caliginosa, que
hacia danzar el basalto y el bosque negro en vibraciones de fuego. El horizonte de
agua, muy proximo, sin embargo, reverberaba a tal punto que hacia dafio deslizar la
vista por él.

—~Cuando el sol no es fuerte —me dijo mi acompafiante en lengua franca de
frontera—, se ve aparecer una canoa tripulada por nueve marineros vestidos de
blanco.

—¢De donde salen? —pregunté.

—No se sabe —me respondi6—. A la hora de la siesta, cuando el sol no es tan
fuerte, salen de atras de esa restinga negra. Es una faltia de un buque de guerra...

Estas no son sus palabras exactas; pero si la expresion «faltia».

Ahora bien, nadie en aquella latitud es capaz de inventar tal absurdo. Acaso en la
época de la conquista o mas tarde, una cafionera inglesa remont6 el Parana. Tal vez
naufrago en aquellas aguas, pereciendo toda la tripulacion. La impresion provocada
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por la catastrofe ha creado en la mente indigena la leyenda correspondiente que hasta
hoy se conserva en la memoria racial transmitida de generacion en generacion con las
mismas expresiones: «falia», «fantasman...

Nuestro huésped adquiere a su vez su pequefio grano de leyenda oscura.

En la alta noche se oye distintamente el estrépito fragoroso de la caida de un
grueso arbol. Estos arboles, caducos o enfermos, pierden pie a menudo. Pero éste ha
caido tan cerca que nuestro huésped cree su deber llamar la atencion del capataz que
duerme a su lado.

—Mala tarea mafiana para ustedes —advierte.

—¢Qué cosa? —responde el capataz.

—Ese arbol que acaba de caer.

—No ha caido ningun arbol —niega el capataz.

—iComo! Usted estaria durmiendo.

—No dormia. No ha caido ningun arbol. Usted mismo lo vera mafnana.

Nuestro huésped queda como quien ve visiones. Apenas rompe el dia mira desde
la carpa y recorre el campamento en todas direcciones. No hay ningun arbol en tierra.
Y todos han oido el retumbo de su caida.

—No, no ha caido arbol alguno —Ile dice mas tarde el mayordomo—. Todos
conocen en el Alto Parana este fenémeno, y ya nadie se inquieta.

—iPero, en alguna parte ha caido! —observa el huésped—. ;Cuestion de eco,
entonces?

—Tampoco. No ha caido... ahora.

—¢;Como, ahora?

—No ha caido en el instante en que lo oy6. Cayo0 antes, hace un afio, jqué sé yo!
Tal vez hace siglos. Se trata de un fenémeno ya conocido, y cuya explicacion parece
haber sido hallada ultimamente. Las primeras observaciones, a lo que entiendo, se
hicieron en los cafiones del Colorado. Oiase patente alli el desplome de secuoyas que
no existian mas, y gritos y aullidos lejanos traidos por el viento, tal cual en los asaltos
de las caravanas de antafio por los pieles rojas. Otras cosas mas se han oido, pero sin
comprension perceptible hasta hoy.

»A estos fendmenos singulares pertenece, sin duda alguna, el fragor del arbol
caido que usted oy0 anoche, y que cayo.

»¢Explicacion cientifica, dice usted? Yo no la sé, ni creo que nadie pueda darsela
todavia. La teoria mas aceptada por los que especulan con estas pseudo alucinaciones
auditivas, es la siguiente.

»Todo fendomeno fisico se verifica con el concurso de una serie de circunstancias
concomitantes: temperatura, estado higrométrico, tension eléctrica, vibraciones
teluricas, jqué sé yo! En un ambiente tal, y de tales caracteristicas, se produce, pues,
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el fendmeno. Agregue a aquél si usted quiere, el estado de la atmdsfera solar, de los
rayos cosmicos, de los iones siderales; en fin, de todos y cuantos determinantes
influyen en la eclosion de un fenémeno.

»Pues bien; dichos determinantes no vuelven a hallarse en conjuncion sino en pos
de un tiempo breve o largo, pero absolutamente impreciso. Pueden pasar semanas o
siglos. Pero llega un dia, un momento, en que la atmosfera, el grado de humedad, la
tension eléctrica, etc., etc., tornan a hallarse en las mismas circunstancias de
conjuncion que la que produjo el fendmeno extinguido y, como a través de una radio,
los sonidos tornan a reproducirse exactos: caida de un arbol, aullidos de asalto, y lo
demas.

»iQué admite usted que puede caber en este demas? La voz de oradores
convertidos en polvo hace miles de afios. El proceso entero de Cristo, y la voz misma
del Sinal. Mas atras todavia: el paleteo de los plesiosauros en los mares calientes, y el
hondo retumbo de los cataclismos primarios. Podriamos ir mas atras todavia,
aventurandonos...

»Las vibraciones no se pierden —dice la teoria—. Descentradas en muertas
espirales en pos del fendmeno que las produjo, vagan por alli, no se sabe ddnde,
desmenuzadas en la eternidad. Pero basta que las determinantes causales se hallen en
conjuncion, para que esas vibraciones se concentren con la velocidad del rayo, y
tornen a revivir.

»La radio del porvenir captara —;por qué no?— esas ondas dispersas que
guardan la historia sonora de la humanidad y del planeta atn virgen. Y ella cantara a
nuestros oidos lo que Dios mismo tal vez no guarda en la memoria.

»iNo lo cree usted enteramente? Yo tampoco. Pero busque usted entretanto el
arbol cuya caida hemos oido todos: no lo encontrara.
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La lata de nafta

Las rutas de la selva y las de la pampa ostentan dos caracteristicas, paraiso en la
una e infierno en la otra: falta o exceso de vegetacion.

No hay camino en la estepa digno de tal nombre mientras no se logre encauzarlo
entre doble fila de arboles. No hay picada en el bosque que pueda resistir a la lujuria
floral, si dia tras dia no se va extirpando la selva ambiente que pugna por cubrir la
honda cicatriz abierta. Es, pues, obvio que el amigo del arbol a ciegas sufra trastornos
conceptuales cuando trasplantada su existencia a una zona boscosa deba, para
conservar aquélla, talar, rozar, aniquilar y quemar constantemente la selva ante el
altar de sus pampeanos dioses.

Nunca como en el bosque el caballo de Atila pudo ser ttil.

Esta disyuntiva: ahogar a la selva o ser devorado por ella se impone como un rito
en las picadas y senderos del bosque. En solo seis meses de abandono, la selva ha
rastreado y se ha entrelazado sobre la roja llaga, al punto de tornarse mas facil la
apertura de una nueva senda que el reabrir la trocha inextricable.

Por esto el buen hombre de monte —hay buenos hombres de monte como hay
buenos gauchos— va constantemente salpicando de machetazos su avance con la
picada. Hoy aqui, mafiana alla, el paso del hombre contiene y extirpa las guias
ansiosas de la selva, que se lanzan oblicuas hacia el hilo central de luz.

Cuando el noventa por ciento de los pobladores de Misiones eran brasilefios, las
picadas llevaban su hilo rojo a través del gran bosque con una nitidez hoy perdida. A
pie, a caballo, el machete del brasilefio iba incesantemente recortando el retofio
montés a uno y otro lado de su hombro. Tras cada tormenta la labor aumentaba. Era
preciso recurrir al hacha para despejar la huella de los arboles tumbados. Si éstos eran
muy voluminosos, se abria un desvio. Pero sdlo en este caso se recurria a tal arbitrio.

Esta solicitud del brasilefio hacia su senda nativa halla su raiz en las condiciones
de vida impuestas por la gran selva que constituye gran parte su pais. Descendiente
de exploradores de bosque, nieto de bandeirantes, bandeirante él mismo, ha heredado
la vigilancia perpetua de su camino. En todas las naciones limitrofes con el Brasil,
donde la selva impera, el brasilefio ha avanzado con su machete hasta la linea de la
estepa. Alli ha concluido su accién de bandeirante. Mas alla de ese limite comienza el
reino de la pampa ganadera.

El gaucho —venezolano o argentino— no se halla en la selva. Sufre con el
trasplante, arraiga con dificultad, y de aqui la incomprensién de su nueva vida,
manifiesta en el abandono en que mantiene sus caminos que hora tras hora se van
cerrando tras su inerte paso.
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Hoy, en las grandes rutas de internacion, el hombre montaraz ha desaparecido,
desalojado por el camion. Instrumento de progreso urgente, que no aprecia su labor
sino por el tiempo minimo empleado en realizarla.

La frase «No tenemos tiempo», propia de este instante, osténtase como patente en
el radiador del camién. El tampoco tiene tiempo para cuidar el camino. Y ya se halle
al servicio de una empresa nacional o extranjera, el camion, pese a su nacionalidad de
origen, a la de sus duefios o de sus conductores, se ha convertido a su vez en criollo
hasta la médula, él, sus habitos y su chofer.

Un poblador recién llegado al territorio se ve en el caso de utilizar a menudo uno
de estos camiones del trafico montés. La picada es encantadora; la huella, no tanto. A
ambos lados de ella, y en un ancho de treinta metros, el bosque fue talado, a fin de
que el sol secara debidamente la picada. Con el tiempo la vegetacion ha renacido, al
punto de que hoy apenas queda libre, en el fondo de aquel mar sombrio, la huella
roja. Y asimismo ésta se complica de vez en cuando en los piques de desvio
ocasionados por la caida de un arbol —insignificante a veces— pero que «no hay
tiempo» de retirar.

Uno de estos desvios efecttiase en un mal paraje, con fuerte pendiente, en piedra
viva. Ha llamado alli la atencién del viajero la circunstancia de no distinguir
obstaculo alguno de importancia que haya dado lugar a tan peligroso desvio. Nada
percibe a través de la marafia que ha vuelto a cubrir la vieja trocha.

—Debe de haber un gran obstaculo alli —comunica su impresion al chofer.

—No sé —responde éste, conduciendo a tumbos su camion—. Cuando vine a
acarrear aqui, ya estaba este desvio.

Pero el viajero obtiene un dia del chofer que se detenga un instante. ;Quién sabe?
Tal vez una grieta del suelo, un fenémeno cualquiera digno de observacion.

Desciende y examina el lugar. No halla nada: ni grieta, ni fendmeno, ni obstaculo
alguno. Nada, fuera de una lata vacia de nafta.

Nada més. Ese era el obstaculo.

Antes, quién sabe cuando, un chofer verti6 la nafta en el tanque de su camion y
tiro al camino la lata vacia. De regreso de su viaje, desvi6 la direccion al llegar a la
lata, pues no tenia tiempo para retirarla de la huella. Viaje tras viaje, el desvio se fue
ensanchando, hasta convertirse en picada maestra, cuando nuevos conductores, que
ignoraban su origen, lo hollaron a conciencia. Pero en el fondo de todo este trastorno
de arribadas y frenadas peligrosas, no habia sino una lata vacia.

Nadie, pues, tuvo tiempo para apartarla del camino. Nadie vigilo sus intereses: ni
los conductores se cuidaron de las posibles multas por elasticos rotos, ni los patrones
tuvieron consideracion por su vehiculo, aunque las cubiertas fueran dejando dia tras
dia, en las aristas de piedra, tiras de su corazon.
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El llamado nocturno

Nuestra casa se levanta al borde de una amplia meseta que domina por todos
lados el paisaje y que declina fuertemente hacia el oeste en una a modo de ancha
garganta. En el fondo, el profundo valle asi formado limitado por la abrupta costa
paraguaya y por dos altos cerros en tierra argentina que cierran el anfiteatro, yace
estatico el Parana, convertido en lago escocés por obra del ambiente. El valle, la
cordillera, cuanto abarca la vista se halla cubierto por el bosque. En esa mancha
uniformemente sombria sélo las aguas del rio pincelan de color el paisaje; cinc en las
primeras horas de la mafiana; plata cuando el sol ya ha ascendido, y oro y sangre a la
muerte de la tarde.

La pequenia meseta cuyo centro ocupa nuestra casa se halla bordeada de palmeras.
Esta circunstancia, afiadida a la disimulacion del terreno inmediato, que aleja por
todas partes el horizonte, da al palmar un aspecto de atoll o isla polinésica, impresion
esta que se torna muy viva en las noches de gran luna, cuando, a favor de la brisa
nocturna, se difunde en el ambito el frufri marino caracteristico de las palmeras.

Naturalmente no se hallan s6lo palmeras en casa. Hacia el este, un macizo de
bambues malayos —hoy un bosque— ha desbordado ya de la meseta. Dos amplias
avenidas lo cruzan, y su gran boveda y la verde penumbra ambiente constituyen el
paraiso de los pajaros, sus duefios natales.

Las aves de vida exclusivamente forestal defienden satisfactoriamente su
existencia de la garra de los gavilanes y aguilas, en razon del obstaculo que la fronda
tupida ofrece al vuelo de aquéllos.

No asi los pajaros de habitar menos restringido, para quienes el espacio libre
constituye un perpetuo peligro. Los bosquecillos aislados e inmediatos al hombre
ofrécenles un refugio seguro y un campo de nutricién abundante, que se apresuran a
adoptar, y de aqui la riqueza en pajaros de nuestra meseta, que los ampara
maravillosamente.

En un principio, como en el mundo biblico, en nuestra arida meseta era la nada.
Cuando los primeros samolits y eucaliptos hubieron alcanzado algunos metros, un
casal de chingolos se atrevio a explorar la meseta; estudid concienzudamente las
seguridades que ésta podia ofrecerle, fue y vino por varios dias, hasta que pernoct6
por fin alli.

Estos fueron los primeros huéspedes. Mas tarde, y hoy mismo, como si una voz
de aliento prosiguiera su llamado por la selva, nuevas especies se apresuran a poblar
el paraiso.

A los chingolos sucedieron los gargantillas. Tras éstos, las tijeretas, los pirinchos,
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los mixtos dorados, los annés, las tacuaritas, los pecho-amarillo, los benteveos, los
mirlos, los tordos (de vientre oro viejo, los unos, y de rojo sangre, los otros), las
tortolas, los zorzales, los celestes, los tirititis, y tal vez algunos otros.

Estas especies viven con nosotros, nos conocen, y buscan, como pollitos,
proteccion a nuestro lado ante el peligro.

En los ultimos meses se ha visto un casal de horneros observando atentamente la
meseta y lo que pasa en ella. Estos pajaros eran sumamente raros en el pais hace
veinte afios. En su ascension hacia el norte desde Corrientes, los postes del telégrafo
han ido prestando apoyo a su nido, y en su carrera a lo largo de la linea telegrafica,
que les sirve de meridiano, han llegado, poste tras poste, hasta el rio Yacanguaz.

De tarde en tarde tenemos también la visita de un pajarillo flameante, todo él una
brasa viva, que se posa, inmovil, a respetable distancia, donde hace tremendo impacto
sobre el verde lobrego del bosque. Tras largas horas de inspeccion, alza el vuelo y
desaparece. Como con los horneros, abrigamos la esperanza de que concluyan por
rendirse a la seguridad y las delicias del bambuzal.

Pero el huésped mas extrafio de nuestra meseta es, sin duda alguna, un ave
misteriosa, cuya existencia solo se delata en circunstancias dramaticas.

Surge, en efecto, en las noches de tempestad, no se sabe de donde, a golpear
desesperadamente con sus alas las vidrieras del hall. Su presencia en casa marca para
nosotros una época: aquella en que construimos el gran living, indispensable a
nuestra casita de piedra, cuyas piezas no ofrecen la amplitud necesaria al destino de
aquél. Alcanzamos asimismo con el living el ideal que alenté constantemente
nuestras esperanzas: grandes y bajos ventanales. Tantos, que podemos leer tras ellos
de dia atn, cuando afuera comienza a helar; y el dltimo rayo de sol que incendia el
Parana enciende también de luz las orquideas del living. En suma: confort para
nosotros en la estacion cruda, e invernaculo para nuestras plantas.

Tal fue el plan a que se ajustaron las grandes vidrieras del hall.

Concluyose éste a principios de invierno. Y desde ese instante esperamos
impacientes la primera noche de temporal para disfrutarla al amor de la gran
chimenea, mientras el agua restallaba en los cristales.

Gran luz, gran chimenea, ambiente tibio, de un lado: del otro, tras las vidrieras, la
selva desgajada y chorreante por la tempestad. Preciso es amar la naturaleza, sus
luchas y dificultades, para apreciar la calma e intensidad de tal goce.

En una de esas noches hizo su primera aparicion el pajaro extrafio. Sobre el
convulsivo crepitar de la lluvia oimos el choque de su aleteo desesperado contra los
cristales.

Era un pajaro pequefio, de lomo verde y pecho ceniciento, en cuanto pudimos
apreciar dados los reflejos del agua. No habitaba nuestra casa; mas aun: jamas lo
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habiamos visto.

¢De dénde salia? No podia vivir en casa, oculto constantemente a nuestros 0jos.
Uno por uno conociamos a nuestros huéspedes.

¢Habia llegado del bosque, barrido por el huracan? Tampoco era esto admisible,
puesto que aquél podia y debia ofrecerle refugios de ancestral seguridad.

Sacudiose aun largo tiempo contra los vidrios y desaparecié. Un mes mas tarde
repetiase el drama. Y cada noche de tempestad invernal estamos indefectiblemente
seguros de su visita, sin que entretanto, sean cuales fueren las circunstancias,
logremos verlo de dia.

Es una avecilla desgraciada que vive quién sabe en qué tenebroso rincon del
bosque que abandona a los primeros embates de la tempestad para ir a buscar
proteccion en las grandes vidrieras iluminadas. Cada vez que hemos abierto una
ventana, inundando con ello el mosaico, para concederle abrigo, ha desaparecido.

Constituye un elemento esencial de nuestras veladas en el living, cuando la lluvia
restalla en los cristales. Surge entonces como el fantasma de un gran desamparo en
busca de proteccion, que rehusa, sin embargo, para hundirse quién sabe donde y por
qué en el seno de la tempestad.
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Su olor a dinosaurio

El hombre abandona la ciudad y se instala en el desierto, a vivir por fin. Esta vida,
esta soledad, esta elevacion sobre si mismo, que no comprende ninguno de sus
amigos, constituye para él el verdadero existir.

Este hombre no lleva consigo la suprema sabiduria de Purun Bhagat, ni flaquean
sus fuerzas en la lucha occidental. No. Ha luchado como todos, tal vez en una linea
mas recta que sus semejantes. Regresa hoy a la naturaleza de que se siente atomo
vital, desencantado de muchas cosas, mas puro siempre, como un nifio ante las
ilusiones que el paisaje, la selva y su rocio destilan para él.

Silencio, soledad... Este doble ambito en que tambale6 el paso del primer hombre
recién erguido, constituyo el terror de la especie humana cuando se arrastraba todavia
a medias en la bestialidad natal. ;No ha logrado ain el hombre liberarse de este
estigma ancestral, que todavia hoy persiste y explora en cobardia ante la soledad y el
silencio?

Y aun si asi no fuera: ;qué compensacién ofrece el rebafio a la pérdida de la
libertad congénita? ;La cultura? Pero la cultura no es planta de maceta. Si prospera
en tiestos, es a fuerza de agotantes abonos.

Nuestro hombre, cuya vida ha dado flores en maceta, desarraiga todo: existencia,
cultura, familia, presente y porvenir, y lo confia a la franca tierra. No le queda ahora
sino aguardar la proxima primavera para observar los retofos.

Mas a la par de su vida, el hombre ha confiado a la tierra simientes y plantas que
constituiran su jardin. Bella cosa es ver surgir a nuestro lado, ante la lujuria sombria y
monotona del bosque ambiente, pequefios soles de luz —todo el iris— que cantan,
mas que cosa alguna, la adaptacién triunfal de la familia.

Esta ha inaugurado el jardin con una estaca de poinsetia, con tanta suerte, que a
los dos meses escasos irrumpe en su extremidad una inmensa estrella roja de
esplendor sin igual. Como un alto macizo de bambu de Java se alza al sur de la casa,
la gran flor se proyecta sobre €él. Y es preciso ver al creptisculo, desde cierta distancia,
aquella estrella de color de sangre sobre el follaje sombrio del bambu.

Notese bien que en todo el verde ambiente no habia alli hace dos meses una sola
nota calida. Y, de pronto, surge, estrellada sobre el bambti mismo, la extraordinaria
flor de sangre.

Por disciplina mental, en su soledad, la familia menciona a las plantas por su
nombre técnico. Y no es sin risuefia sorpresa que se puede oir a la pequeifia de seis
aflos denominar gravemente: poinsetia pulquerrima..., bougainviller rubre...,
amarillis vitata brida. ..
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Estas amarillis son el orgullo del jardin, e indigenas algunas de ellas. Con
bastantes quebrantos se las hall6 en lo alto de los cantiles que alli bordean el Parana.
Heroicas para resistir toda sequia, su tinico punto flaco es la terquedad de las distintas
variedades para florecer tras un trasplante. La felicidad de la familia se veria colmada
si una de las amarillis, ejemplar tinico hallado a la vera del bosque inmediato, tornara
a abrir sus grandes campanas blancas puntilladas de color café.

Pero no florece. Hace afio y medio que ha sido trasplantada, y permanece muda a
todos los estimulantes con que se la solicita. En la region, a pesar de ser conocidas las
demas variedades de amarillis locales, nadie ha visto nunca la que se dejé sorprender
por nosotros tras un fuerte incendio que calcino la vera del bosque. El dia en que la
veamos incluida en los catalogos seremos bien dichosos.

En los ultimos tiempos el parque se ha enriquecido con algunas especies de fuerte
sugestion exatica.

Un alcanforero japonés, por ejemplo (cinamomum campera..., dice la nena con
perfecta claridad), ha sufrido el trasplante con una indiferencia —diriamos alegria—
no vista en planta alguna. Acaba de sufrir, sin una gota de agua, una sequia de tres
largos meses. Hoy, como ayer, sus curvadas hojas ostentan el mismo lustre del primer
dia.

Una monstera deliciosa, original de México, muy semejante al filodredro nativo,
y cuya fruta, al decir de los que la conocen, supera en perfume y sabor a la chirimoya.
¢Fructificard en nuestra latitud? Es el problema que tenemos por delante. Procede de
los bosques mas calidos de México, y se nos ha prevenido que dificilmente resistira
nuestras fuertes heladas. Quien nos ha hecho este regio don cree que nuestra
monstera debe ser de las contadisimas que existen en la Argentina.

Un drbol de alfalfa, variedad lograda en Estados Unidos, que mantenemos aun en
maceta por dificultades con el tiempo. Nuestra tierra, ademas, esta lejos de ofrecer la
profundidad necesaria para la vida de aquélla. No esperamos mucho ver en su pleno
desarrollo tal arbol de alfalfa.

Un calistemo, de estambres rojos erizados en grueso cilindro, que comienza a
secarse, y se secara indefectiblemente. Llegé a casa medianamente envuelto en su
pan de tierra. Aun asi, nos aseguran que no se conoce ejemplo de calistemo que haya
sufrido trasplante. Y se halla al lado del alcanforero...

Una poinciana regia, orgullo de las nuevas avenidas de Asuncion, y cuyo nombre
vulgar ignoramos, se nos asegura que no resistira las heladas. ;Quién sabe? En casa
hemos confeccionado ya magnificos resguardos para la poinciana.

Estas son las plantas —si no todas— en que la familia ha cifrado su amor. Ya se
ve: va en esto mucho de la solicitud entrafiable que un viejo matrimonio pone en una
criatura adoptada, de delicada salud. Las plantas del trépico y sus flores sin igual
exigen los cuidados de una perpetua infancia. Ni mucho sol, ni mucha sombra, ni

www.lectulandia.com - Pagina 23



mucha agua, como es el caso con las euforbiaceas. Y por encima de todo la
preocupacion constante del frio a venir, el temor desolante a las heladas, que
concluye por infiltrarse en el corazon de sus duefios.

Pero ;qué hacer? Cuando se adopta a una criatura, preciso es sufrir por su fragil
vida.

iCuan lejano adn el invierno, sin embargo! Toda nueva yema surgida al calor
estival es observada tres veces por dia. Y en la contemplacion de cada hojuela espesa,
arqueada, brillante, la familia reunida sonrie, como si entrara una nueva dulzura en su
corazoén. Pues tal es la condicion de quienes ya han tenido un hijo, han plantado un
arbol y han escrito un libro...

Esta es la familia. Pero el jefe reserva para si su goce particular que provoca una
nueva planta llegada a su jardin. Esta planta proviene de la China, unica region del
globo terraqueo donde crece indigena. Esa planta —esa especie— es el unico
representante de un género extinguido. ;Y qué digo género! La misma familia a que
pertenece, el mismo orden que la incluye, la misma clase que la comprende, todo esto
ha desaparecido de la Tierra.

Es el ginkgo biloba. Ya en el periodo carbonifero se pierde el rastro de todos sus
parientes. Desde hace ochenta millones de afios (en el mas modesto de los calculos),
esta planta sobrevive, tnica y solitaria en un mundo caduco. No tiene parientes en la
flora actual. Ningun lazo de familia la une al mundo vegetal existente. Es el tinico
ejemplar de una clase ya extinguida en la infancia del planeta.

Podemos apreciar la inmensidad de este aislamiento admitiendo por un instante
que el hombre hubiera perdido todos los representantes de su género, familia, orden y
clase. Sus parientes mas cercanos en el mundo animal hallarianse entre los tiburones
o las lagartijas. Tal la huérfana supervivencia del ginkgo biloba.

Sus grandes hojas extrafias huelen a dinosaurio. Netamente lo percibe el hombre
que alguna vez sofié con los monstruos secundarios. Las sensaciones que sufre ante
esta planta fantasma no son nuevas para €él. También él vivio antes que las grandes
lluvias depositaran el espeso limo diluviano. El pais en que vive actualmente, la gran
selva sombria y calida que devuelve en solfataras de vapores el exceso de agua,
excitan esta sobrevida ancestral.

El hombre sofi6, pero la planta vive y grita atin el contacto con las escamas del
monstruo en la niebla espesisima. Hace de esto sin duda millones de siglos. Pero hace
también millones de afios que todo paso, trilobitas, amonitas, dinosaurios, sepultando
consigo toda una clase de vegetales con sus 6rdenes, familias, géneros y especies, con
excepcion de una sola, y de un solo testigo: el ginkgo biloba, que sobrevive y persiste
vibrante de savia renovada, al suave rocio de un crepusculo contemporaneo.
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Frangipane'’

Hay palabras magicas. Para mi infancia, ninguna lo fue con la poesia de la que
presta su titulo a este croquis.

Yo he leido desde muy pequefio. Tendido sobre la alfombra de la sala, durante las
largas siestas en que nuestra madre dormia, la biblioteca de casa ha pasado tomo tras
tomo bajo mis ojos inocentes, que mas lloraban que leian los idilios de Feuillet,
Theuriet, Onhet, venero sentimental de mi familia y de la época.

Yo tenia 8 afios. La impresion que producian en mi tierna imaginacion algunas
expresiones y palabras leidas, reforzabase considerablemente al verlas lanzadas al
aire, como cosas vivas, en la conversacion de mi madre con mis hermanas mayores.

Tal la palabra «frangipane». Designabase con ella un perfume, un extracto de
moda en la época. Un delicioso, profundo y turbador aliento de frangipane era la
atmosfera en que aguardaban, desesperaban y morian de amor las heroinas de mis
novelas. La penumbra de la sala, sobre cuya alfombra y tendido de pecho, yo leia,
comia pan y lloraba todo en uno, hallabase infiltrada hasta detras del piano, de la sutil
esencia. Se comprendera asi, sin esfuerzo, mi emocion cuando oia una tarde hablar
como de una cosa no novelesca sino real, existente, al alcance de ellas mismas, del
perfume en que yo vivia espiritualmente: frangipane.

Nuevos afios pasaron. A la alfombra sucedieron las gradas de piedra del jardin, al
pan un cigarrillo, y las lecturas ascendieron en categoria. Pero ni el perfume ni su
magica sugestion se habian borrado de mi memoria. Varias veces habia interrogado a
mi madre y hermanas sobre el origen de aquél, sin que ni una ni otras pudieran
informarme al respecto.

Ya adolescente, recurri a los tratados de quimica y a alguno elemental de
perfumeria, también en vano. Alguien me dijo en aquella época que el perfume en
cuestion procedia de una flor o un &mbar de la China.

¢Como llevar mas lejos las investigaciones en mi pueblo natal?

Nuevos afios transcurren, esta vez largos y tormentosos como los de usted y los
mios, segun la expresion inglesa; impresiones de todo género, algunas enormes,
pesan considerablemente sobre el plasma infantil de mi memoria, y los primeros
recuerdos yacen como muertos en el sustrato mental. Pero basta una sacudida
ligerisima en apariencia provocada por una nota, un color, un crepusculo, un jay!,
para que su honda repercusién agite tumultuosamente los profundos sedimentos de la
memoria y surjan redivivas y sangrando avasalladoras y salpicantes, las impresiones
de la primera infancia.

Mi posicion es la de un hombre que ante la naturaleza se pregunta si ha plantado
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lo que debe, cuando ya escribié lo que pudo. El amor a los arboles, congénito en mi
(a los 6 afios era ya propietario de un castafio logrado de semilla), se exalta hoy al
punto de sofiar con una planta deseada con el mismo poético candor que hace mil
afios confié a un ensuefio infantil.

En el pequefio mundo de especies tropicales a que dedico hoy mis mejores horas,
faltabame hasta hace un afio una planta cuyo recuerdo, ya muy lejano, subia de vez en
cuando a mi memoria.

Tratase de un arbusto visto hace veinticinco afios aqui mismo, en San Ignacio, al
que su duefio llamaba «jazmin magno». Procedia de un gajo recibido por encomienda
del Brasil, y en aquel momento hallabase bien desarrollado. Florecia, al decir de su
duefio, en grandes flores carnosas a modo de pequefias magnolias, y su perfume no
tenia parangon con el de flor alguna.

Un solo defecto poseia tan estimable planta: su sensibilidad al frio. Sufria ya
mucho con las mas ligeras heladas y al fuego de algunas muy fuertes —
extraordinariamente fuertes en Misiones— podia quemarse hasta el pie.

Tal acaecié a aquel jazmin. Un afio después de conocerlo, desaparecia de este
mundo, sin haberlo yo visto florecer. Pero en pos de la catastrofe, no me quedaban
dudas sobre su origen ecuatorial. En cuanto a su familia, el aspecto general de la
planta, su corteza, sus grandes hojas carnosas y brillantes, el latex que manaba al
menor rasgufio, hacian sospechar a una euforbiacea.

Y esto fue todo en aquel momento. Hoy, con mdas tiempo y mas amor, he
recordado aquella esencia y sus flores de perfume sin igual. Hace un afio se me dijo
que en Posadas habia algunos ejemplares, sin podérseme precisar dénde. Felizmente,
en esos dias tuve en mis manos un catalogo de la Escuela de Agricultura de Posadas,
donde vi con inefable placer que se ofrecian en venta estacas de jazmin magno. Acto
continuo adquiri una.

Mas jcuan pobre cosa aquel ejemplar, especie de huso a modo de cigarro, no mas
alto ni grueso que un habano! ;Podria yo algtin dia contemplar metamorfoseado en
lujuriosa planta tropical aquel huso plomizo?

Tal vez. Pero durante seis meses de maceta no crecié un milimetro ni dio sefial
alguna de vida. Pusela en tierra al comienzo de la primavera del afio antepasado y al
punto surgieron de su apice hojuelas lustrosisimas, mientras la estaca ascendia
desmesuradamente engrosada, con brillo tumefacto. Al cabo de seis meses adquiria
un metro de altura; y grandes hojas alternas, densas de agua, rodean hoy el naciente
tronco.

¢Pero como se llama esa planta? ¢Cual es su verdadero nombre?

Bien que mi ciencia botanica sea muy parca, me gusta siempre conocer la
denominacién cientifica de mis plantas; tener, por lo menos, conocimientos de su
familia, del mismo modo que nos conformamos con saber que tal individuo pertenece
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a la familia de los Dillingher, a los Lincoln, sin interesarnos por lo demas.

Entre las contadas personas cuya amistad me es aqui inestimable, figuran en
primera linea dos naturalistas de la Estacion Experimental de Loreto: Ogloblin,
entomologo, y Griiner, botanico. Una noche, luego de comer, los he llevado al pie de
mi incognita planta, que han examinado atentamente a favor de la linterna eléctrica.
No han podido determinarla, claro esta; pero ambos han convenido de buen grado en
que muestra indicios vehementes de ser una euforbiacea.

¢Género y especie? Ya lo veremos mas adelante.

Pero mi preocupaciéon sobre el jazmin magno aumenta en proporcién de sus
grandes hojas. Voy a Posadas, a la Escuela de Agricultura, de donde procede mi
ejemplar. Veo perfectamente la planta madre; mas en ausencia del director, no hallo
quien la determine con exactitud.

¢Qué hacer? Torno en casa a releer los tratados que puedan sugerirme alguna luz.
La denominacion «jazmin magno» me es inutil como base; nombre circunstancial o
puramente local, como es el caso con la estrella federal, a través de cuya designacion
rosista no se entreveé por cierto a la poinsetia pulquerrima...

Griiner y Ogloblin rien de mi obsesion.

—:;Qué puede ser su planta? —dice el primero—. Ya lo sabremos cuando
florezca. Y cabe anotar de paso —agrega— que tiene usted otras esencias cuya
determinacion no le preocupa hasta este punto.

—Puede ser —concedo—. Lo cierto es que yo mismo no sé a qué atribuir mi
ansiosa obsesion por esta planta. Es algo mas fuerte que yo.

Y tan fuerte, en realidad, que hubiera llegado a sofiar con aquélla si la Providencia
no viene en mi ayuda en forma de diario o revista ilustrada en cuyas paginas se
elogian los arboles de la ciudad de Parana. Y leo alli, con la sobreexcitacion que es de
suponerse:

«Espléndido jazmin magno o manga (plumeria rubra)...»

iPor fin! jPodia ya dormir tranquilo por el resto de mis dias! Corro a mi
enciclopedia y el nombre técnico me da la clave de cuanto deseo saber.

Tratase, en efecto, de una especie del género plumeria, familia de las apociaceas
(hoy creo que ésta se halla incluida en las solenaceas), al cual pertenece la especie
plumeria rubra, mi jazmin magno. Procede de las Antillas, donde fue descubierta por
el botanico Plumier, cuyo nombre lleva. Sus flores en corimbo son de una belleza y
perfume extraordinarios.

Tenla, pues, razon mi vecino de antafio. Vuelo enseguida en automovil a la
Estacion Experimental de Loreto, donde a falta de Griiner, hoy al frente de los
viveros de Nahuel Huapi, hallo a Ogloblin.

—iEureka! —le grito—. jPlumeria rubra!
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Ogloblin rie; ha comprendido perfectamente de lo que se trata.

—También me alegro yo —apoya—. ¢Esta ya tranquilo?

—iNi por asomo! —respondo—. Ogloblin: ;tiene usted la gran enciclopedia
brasilefia de Griiner?

—No; la llevo consigo. Pero tenemos en la Estacion una enciclopedia inglesa
bastante buena.

—Perfecto. Dignese leerme cuanto halle sobre mi planta.

Y Ogloblin lee:

—«Plumeria, plumiera o plumiria... género de la familia de los apocinaceas...
etcétera».

—Pero ;mi especie? —pregunto—. jL.éame, por favor!

—Aqui esta; la primera de todas: «Plumeria rubra, llamada también
Frangipane...»

jAh! jInstantaneamente comprendi los oscuros motivos que me habian llevado a
ciegas, como se lleva a un ser inconsciente de la mano, a agitar mis horas tras el
nombre de una planta ecuatorial!

iFrangipane! Desde el fondo de cuarenta o cincuenta afios, una criatura surgia,
llorosa y feliz a la magia de ese nombre. Volvi lentamente a casa, cuando comenzaba
el crepusculo. La tarde agonizaba en altisima y celeste claridad. L.entamente, por la
carretera que ascendia las lomas, entraba en el bosque, proseguia sobre el puente del
Yabebiri, el coche llevaba consigo, mas como pasajero que como conductor, a un
hombre de sienes ya plateadas, dulcemente embriagado por los recuerdos de su lejana
infancia.
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La tragedia de los ananas"

Cuando Glieb Griiner, botanico de la Estacién Experimental de Loreto, en
Misiones, abandoné el instituto, me puso ante un lote de quince o veinte plantitas,
cada cual en su respectiva maceta.

—Le confio estas esencias —me dijo—, pues nadie las va a cuidar como usted.
Todas son tropicales, o poco les falta. Usted tiene en su meseta dos grados mas que
nosotros, y con un poco de atencion en las noches de helada, va a lograr lo que aqui
nunca hubiéramos conseguido. Lastima —afiadi6 sacudiendo la cabeza ante un par de
matitas espinosas— que va a perder estos anands de Pernambuco, que eran mi
esperanza.

—¢Por qué se van a perder? —objeté—. ;Por el frio? No se van a helar.

—SIi, se helaran —repitio.

—No se van a helar —insisti yo.

Griiner sonrio, sacudiendo de nuevo la cabeza.

—Usted sabe tan bien como yo —dijo— que éste es un pais casi tropical, que
estamos bajo el paralelo 27 y tantos, y que apenas deberiamos sufrir de heladas. Pero
tampoco ignora que las bajas invernales de esta Estacion no tienen nada que envidiar
a las del sur de la provincia de Buenos Aires, y con seguridad me quedo corto.
Ustedes estdn mejor defendidos en San Ignacio. Pero aqui o alld, mis ananas se
helaran a pesar de sus cuidados. ;L.os quiere?

—iClaro que si! Y en comprobacién de lo que he dicho, le mandaré los primeros
frutos.

—No valdran nada esas primeras pifias —ri0 Griiner—. jQuién sabe! —afiadio
tendiéndome la mano—. El mundo es chico, y de Nahuel Huapi aqui no hay gran
distancia. Tal vez nos veamos pronto.

—iOjala! —asenti, estrechando su mano con la amistad y vigor debidos.

Y acondicionando en forma las 18 macetas en el coche, retorné a casa.

La pérdida de Glieb Griiner era muy valiosa para mi. No creo que vuelva a
conocer un naturalista de entusiasmo mas ardiente que el suyo. En su honor, en el de
Ogloblin y en el mio propio, debia yo velar por el inapreciable legado.

El destino de algunas de estas plantas fue totalmente miserable. Otras arrastraron
meses y meses una vida precaria, soportando no sé cémo los sufrimientos impuestos
por un diametral cambio de tierra, y otras —los calistemos, sobre todo— hallaron en
la arida arena de mi meseta los elementos natales para una fulgente prosperidad que
hoy dia constituye el orgullo mio y del pais.

Todo esto, sin embargo, fue una leve tarea en comparacion con la lucha que debi
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entablar para sostener, acariciar y exaltar al fin la débil existencia de mis ananas.

En verdad, aunque apenas dotadas de dos o tres hojuelas violaceas, las plantitas
parecian fuertes. {Mas tantas y tantas eran las ilusiones de Griiner, y tal mi ventura
ante una dicha lograda por fin!

Toda mi vida he sofiado con poseer ananas tropicales, sin ntcleo fibroso ni acidez
excesiva. Los frutos de la region, aunque muy perfumados, distan mucho de ostentar
las calidades requeridas. Nunca, hasta entonces, habia logrado poseer una sola
plantita de abacaxi. Y he aqui que de golpe me veia poseedor de dos ananas de
Pernambuco, fruta juzgada maravillosa por el viajero de Sergipe que habia
conservado sus retofios como oro en hojas, hoy en mi poder.

Ya la eleccion de la tierra para su plantacion definitiva me llevo algin tiempo.
Opté por fin por colocarlos a la linde del bananal, al comienzo de una linea de pozos
preparados de antemano con suma prolijidad. Un plantador no debe nunca ser cogido
de sorpresa. Hallabanse en verdad un poco expuestos al viento Sur. Pero ya salvaria
yo el inconveniente.

No fue tan facil salvarlos, sin embargo. En apariencia bastaba con cubrir las
plantas con paja, lienzos, cualquier aislador semejante, al comienzo de las heladas.
Mas mis ananas requerian otro tratamiento. Como organismos débiles debian recibir
las caricias del sol sin perder un solo rayo. Pocas plantas, en efecto, exigen un
promedio mas alto de calor para su perfecta fructificacién.

Medité largos dias, perdi el suefio alguna vez, buscando entre los recursos de mi
imaginacion y mi taller el aislante necesario.

Hallelo por fin. Consistia aquél en varios aros de hierro armados con trozos de
bambu. Los forré con anchas tiras de papel de diario encolado y pasado por bleck
hirviente, con lo que consegui dos gruesos y negros cilindros asentados en tierra, que
recordaban extrafiamente a morteros de batalla.

Estos morteros, perfectamente adheridos a la tierra muelle, podian cerrarse
herméticamente con discos del mismo material al bleck.

Se comprende muy bien su utilidad. Dia y noche, mientras la temperatura no
pasara un limite peligroso, mis ananas estarian expuestos al ambiente natural; pero al
menor anuncio de heladas, los discos caerian, prestando inmediatamente a las
plantitas su hermética proteccion.

Tal acontecio. Durante mayo y junio enteros, los negros morteros permanecieron
descubiertos. Crelamonos ya todos libres de heladas, cuando el 18 de julio el tiempo
tormentoso aclaro bruscamente al atardecer en calma glacial. A las ocho de la noche
el termometro registro cinco grados a un metro del suelo. Mis observaciones de seis
afios consecutivos establecian una diferencia casi matematica de seis grados entre la
temperatura ambiente a las veinte de la noche y las seis del dia siguiente. Debiamos,
pues, tener un grado bajo cero a esta hora. Vale decir, una ligera helada.
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No fue asi, sin embargo. Contra la experiencia mia, la del pais, la del barometro,
la temperatura bajo a cuatro grados bajo cero; digamos seis o siete sobre la tierra.

Es esto demasiado para una zona subtropical. Perdi las poinsetias, la monstera, las
papayas, la poinciana, los mangos, la palta, y no quiero recordar mas. L.os bananos se
helaron hasta el pie.

Pero alla, en la linde del bananal aniquilado, mis abacaxis habian dormido
dulcemente al abrigo de los negros morteros. Todo, en aquel contraste climatérico,
me habia engafiado, como he dicho, menos el instinto de cobijar mis dos plantas
desde los comienzos del temporal. Y alli estaban, himedas y brillantes por el riego
nocturno, sobrevivientes unicos de aquel desastre tropical.

Yo debia haber enviado a Griiner un telegrama sin comentarios: «Ananas
salvados». No lo hice. En cambio, los comentarios los tuve de Ogloblin el dia que
atravesamos el bambuzal a contemplar mis dos pupilos.

—Muy bien —sonri6 satisfecho—. Veo que nuestro amigo tenia razon en confiar
en usted. Por lo demas, creo que este afio deben de florecer.

—iOjala! —exclamé mas encendido de esperanzas que el mismo sol de agosto
que enardecia el renacer pujante de mis abacaxis.

jFrutas ese mismo afio! Hice mil votos para que Ogloblin no se equivocara, como
asi acontecio.

A fines de septiembre las dos ya robustas plantas florecieron en magnificos
rosetones crema que dia tras dia, mes tras mes, prosiguieron bajo el ardiente sol de
estio su proceso frutal.

Son de imaginarse los cuidados —paternales, maternales, todo en uno— que
prodigué a mis plantas a lo largo de esa estacion. Ogloblin lo sabe. Nadie como é€l
conoce mi estado de animo cuando una esencia, una sola perdida semilla llega a
ocupar el norte magnético de mi entusiasmo forestal.

Todo llega. Mayo lleg6 por fin. Las frutas doradas comenzaban ya a exhalar vago
perfume. Procedi a cortar ambas pifias y las deposité cuidadosamente como regias
coronas —lo eran— en un lecho de espartillo bien seco y mullido.

Aqui comienza la tragedia. La nena trajo de la escuela a casa la gripe reinante.
Cay6 enferma su madre. Cai yo. Una y otra se repusieron rapidamente; yo demoré
mas. Perdi el olfato por largos dias. Y lo que es peor, perdi totalmente el gusto.
Cuanto llevaba a la boca tenia la misma profunda y sosa insipidez. La reaccién de las
papilas era la misma ante cualquier sustancia: una repugnancia bucal en que iba a
morir con igual sinsabor nauseoso la sensacion del aceite, del vinagre, de la leche, del
agua...

En vano cantaban mi mujer y mi hija loas al perfume y sabor de los gloriosos
abacaxis. Yo, con la mirada fija en el plato, permanecia sombrio y mudo.
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Aqui concluye la tragedia. Quien no ama la naturaleza y sus luchas hallara
excesiva aquella expresion. Pero para el hombre que durante doce meses de tensa
labor ha confiado sus esperanzas a la obtencion de un solo broto, una fruta, una flor,
este hombre sabe que con el aniquilamiento de un afio de ilusiones tendidas al pie de
una pobre plantita, acaba de cumplirse una verdadera tragedia.
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Cronologia de publicacion

“El regreso a la selva”, La Nacion, diciembre 4, 1932.

“Confusa historia de una mordedura de vibora”, Monitor de la Educacion
Comtun, n.° 691, julio, 1930.

“La guardia nocturna”, La Revista de Critica para los Hogares Argentinos,
noviembre 24, 1934.

“Tempestad en el vacio”, La Revista de Critica para los Hogares Argentinos,
diciembre 29, 1934.

“La lata de nafta”, La Revista de Critica para los Hogares Argentinos, enero 12,
1935.

“El llamado nocturno”, EI Hogar, afio XXI, n.° 1325, marzo 8, 1935.
“Su olor a dinosaurio”, EI Hogar, afio XXI, n.° 1339, junio 14, 1935.
“Frangipane”, La Prensa, septiembre 29, 1935.

“La tragedia de los ananas”, La Prensa, enero 1.°, 1937.
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HORACIO QUIROGA naci6 en 1878, en Salto, Uruguay, y murio, por su propia
mano, en Buenos Aires, Argentina, en 1937. Aunque dandy y modernista en su
juventud, poco a poco, y gracias a su contacto con la selva del noreste argentino, su
obra se fue alejando del ornato vacio para ganar en expresividad. Su primer libro, el
poemario Los arrecifes de coral (1901) da cuenta, precisamente, de sus inicios. Pero
su verdadero camino estaba en el cuento, género del que sin duda fue fundador en el
continente americano. Entre sus obras destacan Cuentos de amor de locura y de
muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El
desierto (1924), Los desterrados (1926) y Mas alla (1935), conjuntos de cuentos que
sefialan la paulatina creacion de un bestiario propio, poblado de animales miticos y
seres magicos de las riberas del Parana; y la novela Pasado amor (1929), de corte
modernista.
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Notas
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[ En carta a Ezequiel Martinez Estrada, escribe: «No sé si le conté uno de mis
grandes éxitos: A raiz de la publicacion de “Frangipane” recibi carta de un médico de
Tandil, quien me informa de que sugestionado a su vez por la magia de aquella
palabra, habia pedido por telegrama una planta de aquél a la Escuela de Agricultura
de Posadas. Cosas muy gratas» (en: Cartas inéditas de Horacio Quiroga t. I,
Montevideo, INIAL, 1959, p. 90. Desde San Ignacio, octubre 10, 1935). <<
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[2] Es el dltimo texto que publica Quiroga antes de su muerte (19 de febrero de 1937).
En carta a E. Martinez Estrada, el 25 de junio de 1936, escribe: «En las treguas de la
mafiana trasplanté un nispero del Japon y 10 6 12 ananas de Pernambuco, verdadera
“abacaxi”, cuya fruta gustamos este afio. He de contar en La Prensa la tragedia de su

fructificacion». <<
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