


Charles	Darwin	desempeñó	un	papel	crucial	a	la	hora	de	convertir
la	 herencia	 en	 una	 cuestión	 científca	 y,	 sin	 embargo,	 fracasó
estrepitosamente	 a	 la	 hora	 de	 responderla.	 El	 nacimiento	 de	 la
genética,	a	principios	del	siglo	XX,	pareció	hacer	precisamente	eso.
Poco	 a	 poco	 la	 gente	 tradujo	 sus	 antiguas	 nociones	 sobre	 la
herencia	a	un	lenguaje	de	genes.	A	medida	que	la	tecnología	para
el	 estudio	de	 los	 genes	 se	 abarató,	millones	de	personas	pidieron
pruebas	genéticas	para	relacionarse	con	padres	desaparecidos,	con
antepasados	lejanos,	con	identidades	étnicas…

Pero,	 escribe	Zimmer,	 «cada	uno	de	nosotros	 es	 portador	de	una
amalgama	de	 fragmentos	de	ADN,	cosidos	a	partir	de	algunos	de
nuestros	 muchos	 antepasados.	 Cada	 pieza	 tiene	 su	 propia
ascendencia,	 recorriendo	 un	 camino	 diferente	 a	 través	 de	 la
historia	 de	 la	 humanidad.	 Un	 fragmento	 concreto	 puede	 ser	 a
veces	 motivo	 de	 preocupación,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestro
ADN	inguye	en	lo	que	somos	—nuestro	aspecto,	nuestra	estatura,
nuestras	inclinaciones—	de	maneras	inconcebiblemente	sutiles».

La	herencia	no	se	limita	a	los	genes	que	pasan	de	padres	a	hijos.	La
herencia	 continúa	 dentro	 de	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 ya	 que	 una
sola	 célula	da	 lugar	a	 trillones	de	 células	que	 conforman	nuestro
cuerpo.	 Decimos	 que	 heredamos	 los	 genes	 de	 nuestros
antepasados	 —utilizando	 una	 palabra	 que	 antaño	 se	 refería	 a
reinos	 y	 haciendas—,	 pero	 heredamos	 otras	 cosas	 que	 importan
tanto	 o	 más	 para	 nuestras	 vidas,	 desde	 los	 microbios	 hasta	 las
tecnologías	 que	 utilizamos	 para	 hacer	 la	 vida	 más	 cómoda.
Necesitamos	 una	 nueva	 defnición	 de	 lo	 que	 es	 la	 herencia	 y,	 a
través	 de	 la	 lúcida	 exposición	 y	 narración	 de	 Carl	 Zimmer,	 este
resonante	tour	de	force	nos	la	proporciona.

Entrelazando	 investigaciones	 científcas	 históricas	 y	 actuales,	 su
propia	experiencia	con	sus	dos	hijas	y	el	tipo	de	reportaje	original
que	 se	 espera	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 periodistas	 científcos	 del
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mundo,	 Zimmer	 acaba	 por	 desentrañar	 los	 urgentes	 dilemas
bioéticos	 que	 surgen	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 biomédicas,	 pero
también	las	antiguas	presunciones	sobre	quiénes	somos	realmente
y	qué	podemos	transmitir	a	las	generaciones	futuras.
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«Todo	el	tema	de	la	herencia
es	fascinante».
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L

PRÓLOGO

OS	 PEORES	 SUSTOS	 DE	 MI	 VIDA	 ME	 LOS	 HE	 LLEVADO	 EN	 LUGARES
desconocidos.	Todavía	me	invade	el	pánico	cuando	recuerdo	el

viaje	a	la	selva	de	Sumatra	en	el	que	descubrí	que	mi	hermano	Ben
tenía	el	dengue.	Me	falta	el	aire	cada	vez	que	pienso	en	esa	noche
en	Buyumbura	 en	 la	 que	un	 amigo	 y	 yo	 fuimos	 asaltados.	 Se	me
siguen	encogiendo	los	dedos	al	acordarme	de	ese	paleontólogo	loco
por	 los	 fósiles	 que	me	 llevó	 al	 resbaladizo	 borde	musgoso	 de	 un
acantilado	 de	 Terranova	 donde	 escalamos	 en	 busca	 de	 restos	 de
vida	 precámbrica.	 Pero	 el	 mayor	 sobresalto,	 el	 que	 hizo	 que	 el
mundo	 me	 resultara	 súbitamente	 ajeno,	 me	 sobrevino	 estando
sentado	 junto	 a	 mi	 mujer	 Grace	 en	 la	 cómoda	 consulta	 de	 una
obstetra.

Grace	estaba	embarazada	de	nuestra	primera	hija	y	la	obstetra
insistía	 en	 que	 nos	 reuniéramos	 con	 un	 asesor	 genético.	 No
veíamos	 el	 motivo.	 No	 nos	 preocupaba	 fantasear	 con	 el	 futuro,
dondequiera	 que	 acabáramos.	 Sabíamos	 que	 Grace	 tenía	 un
segundo	 latido	 en	 su	 interior,	 uno	 sano,	 y	 eso	 nos	 bastaba.	 Ni
siquiera	 queríamos	 saber	 si	 el	 bebé	 era	 niña	 o	 niño.	 Nos
limitábamos	 a	 debatir	 los	 nombres	 divididos	 en	 dos	 columnas:
Liam	o	Henry,	Charlotte	o	Catherine.

Aun	así,	nuestra	médica	insistió,	por	lo	que	una	tarde	fuimos	a
una	consulta	en	el	bajo	Manhattan,	donde	nos	encontramos	frente
a	una	mujer	de	mediana	edad,	quizá	diez	años	mayor	que	nosotros.
Era	alegre,	directa	y	hablaba	de	la	salud	de	nuestra	futura	hija	más
allá	 de	 lo	 que	 pudiera	 decirnos	 el	 latido	 de	 su	 corazón.	 Fuimos
educadamente	 fríos,	 intentando	 terminar	 con	 la	 visita	 lo	 antes
posible.

Ya	habíamos	hablado	entre	nosotros	sobre	los	riesgos	a	los	que
nos	 enfrentábamos	 al	 formar	 una	 familia	 a	 los	 treinta	 años,	 de
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cómo	 crecían	 las	 probabilidades	 de	 que	 nuestros	 hijos	 tuvieran
síndrome	de	Down.	Acordamos	que	 encararíamos	 cualquier	 reto
que	le	surgiera	a	nuestra	hija.	En	ese	momento	me	sentí	orgulloso
de	mi	compromiso.	Pero	ahora,	cuando	miro	atrás	y	recuerdo	a	mi
yo	más	joven,	no	me	siento	tan	convencido.	En	aquel	momento	no
sabía	 nada	 de	 lo	 que	 signifca	 realmente	 criar	 a	 un	 niño	 con
síndrome	de	Down.	Unos	años	más	tarde,	conocí	a	algunos	padres
que	estaban	haciendo	precisamente	eso	y	pude	ver	cómo	era	una
vida	 así:	 las	 operaciones	 de	 corazón,	 la	 lucha	 por	 enseñar	 a	 los
niños	 a	 comportarse	 con	 personas	 ajenas	 a	 la	 familia	 y	 la
preocupación	por	el	futuro	del	niño	una	vez	que	los	padres	hayan
fallecido.

Pero	 ese	 día,	 al	 sentarnos	 frente	 a	 nuestra	 consejera	 en
genética,	yo	seguía	alegre	y	confado.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	no
teníamos	 ningunas	 ganas	 de	 estar	 allí,	 pero	 se	 las	 arregló	 para
mantener	animada	la	conversación.	Dijo	que	el	síndrome	de	Down
no	 era	 lo	 único	 en	 lo	 que	 debían	 pensar	 los	 futuros	 padres.	 Era
posible	que	 los	dos	 fuéramos	portadores	de	variaciones	genéticas
que	 podríamos	 transmitir	 a	 nuestro	 hijo,	 causando	 otros
trastornos.	 Sacó	 un	 papel	 y	 dibujó	 un	 árbol	 genealógico	 para
mostrarnos	cómo	se	heredan	los	genes.

«No	hace	falta	que	nos	explique	todo	eso»,	le	aseguré.	Después
de	todo,	me	ganaba	la	vida	escribiendo	sobre	temas	parecidos.	No
necesitaba	un	sermón	de	instituto.

«Bueno,	 déjame	 preguntarte	 un	 poco	 sobre	 tu	 familia»,
respondió.

Era	 el	 año	 2001.	 Unos	 meses	 antes,	 dos	 genetistas	 habían
acudido	 a	 la	 Casa	 Blanca	 para	 anunciar	 junto	 al	 presidente	 Bill
Clinton	 lo	 siguiente:	 «Estamos	 aquí	 para	 celebrar	 la	 fnalización
del	 primer	 estudio	 de	 todo	 el	 genoma	 humano	—dijo	 Clinton—.
Sin	duda,	se	trata	del	mapa	más	importante	y	maravilloso[1]	jamás
elaborado	por	la	humanidad».

El	 «genoma	 humano	 completo»	 que	 Clinton	 pregonaba	 no
procedía	 de	 una	 única	 persona	 de	 la	 Tierra,	 sino	 que	 era	 un
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borrador	 lleno	 de	 errores,	 un	collage	 de	 material	 genético
reconstruido	 a	 partir	 de	 una	 mezcla	 de	 personas[2]	 que	 había
costado	 3.000	 millones	 de	 dólares.	 Sin	 embargo,	 por	 tosco	 que
fuera,	su	terminación	fue	un	hito	en	 la	historia	de	 la	ciencia.	Un
mapa	 aproximado	 es	 mucho	 mejor	 que	 no	 tener	 nada.	 Los
científcos	 empezaron	 a	 comparar	 el	 genoma	humano	 con	 los	 de
otras	especies,	para	saber	cómo	evolucionamos	a	nivel	molecular	a
partir	 de	 ancestros	 comunes.	 Pudieron	 examinar	 los	 veinte	 mil
genes	 que	 codifcan	 las	 proteínas	 humanas,	 uno	 por	 uno,	 para
saber	cómo	contribuyeron	a	conformar	un	humano	y	cómo	hacen
que	nos	enfermemos.

En	2001,	Grace	y	yo	no	albergábamos	ninguna	esperanza	de	ver
el	genoma	de	nuestra	hija,	de	examinar	con	detalle	cómo	nuestro
ADN	se	combinaba	formando	una	nueva	persona.	Más	nos	habría
valido	soñar	con	comprar	un	cohete	para	ir	a	la	Luna.	En	cambio,
nuestra	 asesora	 genética	 realizó	 una	 especie	 de	 secuenciación
verbal	 del	 genoma.	 Nos	 preguntó	 por	 nuestras	 familias.	 Las
historias	que	le	contábamos	le	daban	pistas	de	si	había	mutaciones
agazapadas	 en	 nuestros	 cromosomas	 que	 podrían	 transformarse
en	potenciales	peligros	para	nuestra	hija.

La	historia	de	Grace	fue	rápida:	irlandesa	hasta	la	médula.	Sus
antepasados	 habían	 llegado	 a	 Estados	 Unidos	 a	 principios	 del
siglo	XX,	procedentes	de	Galway	por	un	lado	y	de	Kerry	y	Derry	por
otro.	Mi	historia,	hasta	donde	yo	sabía,	era	un	embrollo.	Mi	padre
era	judío	y	su	familia	había	llegado	de	Europa	del	Este	a	fnales	del
siglo	XIX.	 Como	 el	 apellido	 Zimmer	 era	 alemán,	 supuse	 que	 él
también	debía	de	tener	alguna	ascendencia	alemana.	La	familia	de
mi	 madre	 era	 mayoritariamente	 inglesa,	 mezclada	 con	 algo	 de
alemán	y	posiblemente	de	 irlandés,	 aunque	una	 extraña	historia
familiar	 se	 transmitió	de	 generación	 en	generación	diciendo	que
nuestro	 antepasado	 que	 decía	 ser	 irlandés	 era	 en	 realidad	 galés,
aunque	nadie	quería	admitirlo.	«Oh,	defnitivamente	alguien	por
parte	de	madre	de	la	familia	había	llegado	en	el	Maygower»,	añadí.
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Tenía	la	impresión	de	que	se	había	caído	del	barco	y	había	tenido
que	ser	rescatado	en	el	Atlántico.

A	 medida	 que	 hablaba	 podía	 sentir	 que	 mi	 petulancia	 iba
disipándose.	 ¿Qué	 conocía	 realmente	 de	 las	 personas	 que	 me
habían	precedido?	Apenas	podía	recordar	sus	nombres.	¿Cómo	iba
a	saber	siquiera	algo	sobre	lo	que	había	heredado	de	ellos?

Nuestra	 asesora	 nos	 explicó	 que	 mi	 ascendencia	 judía	 podía
aumentar	 la	 posibilidad	 de	 padecer	 la	 enfermedad	de	Tay-Sachs,
un	trastorno	que	destruye	los	nervios	y	que	se	produce	al	heredar
dos	copias	mutantes	de	un	gen	llamado	HEXA.	El	hecho	de	que	mi
madre	no	fuera	judía	reducía	las	probabilidades	de	que	yo	tuviera
la	 mutación,	 e	 incluso	 si	 la	 tuviera,	 la	 ascendencia	 irlandesa	 de
Grace	probablemente	signifcaba	que	no	teníamos	nada	de	 lo	que
preocuparnos.

Cuanto	 más	 hablábamos	 de	 nuestros	 genes,	 más	 ajenos	 me
parecían.	 Mis	 mutaciones	 parpadeaban	 en	 mi	 ADN	 como	 luces
rojas	de	advertencia.	Quizá	una	de	las	luces	estaba	en	una	copia	de
mi	gen	HEXA;[3]	tal	vez	tenía	otras	en	los	genes	a	los	que	la	ciencia
todavía	no	había	puesto	nombre,	pero	que	podrían	causar	estragos
en	 nuestra	 hija.	 Me	 había	 convertido	 en	 un	 transmisor	 de	 la
herencia,	 permitiendo	 que	 el	 pasado	 biológico	 se	 abriera	 paso
hacia	el	 futuro.	Y,	 sin	embargo,	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	estaba
transmitiendo.

Nuestra	 consejera	 seguía	 tratando	 de	 encontrar	 alguna	 pista.
¿Algún	 pariente	 murió	 de	 cáncer?	 ¿De	 qué	 tipo?	 ¿Qué	 edad
tenían?	¿Alguien	tuvo	un	derrame	cerebral?	Intenté	construir	un
pedigrí	 médico	 para	 ella,	 pero	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar	 eran
historias	de	 segunda	mano.	Recordé	a	William	Zimmer,	 el	padre
de	 mi	 padre,	 que	 murió	 a	 los	 cuarenta	 años	 de	 un	 ataque	 al
corazón…,	creo	que	fue	un	ataque	al	corazón.	Pero	¿no	mencionó
una	 vez	 un	 viejo	 primo	 algo	 sobre	 exceso	 de	 trabajo	 y
desesperación?	 Su	 mujer,	 mi	 abuela,	 murió	 de	 algún	 tipo	 de
cáncer,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 ¿Fueron	 los	 ovarios	 o	 los	 ganglios
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linfáticos?	Murió	años	antes	de	que	yo	naciera	y,	ya	de	niño,	nadie
quiso	agobiarme	con	los	detalles	oncológicos.

¿Cómo	 podía	 permitirse	 que	 alguien	 como	 yo,	 con	 tan	 poco
conocimiento	de	su	propia	herencia,	tuviera	un	hijo?	Fue	entonces
cuando,	 presa	 del	 pánico,	 recordé	 a	 un	 tío	 al	 que	 nunca	 había
conocido.	 Ni	 siquiera	 supe	 que	 existía	 hasta	 la	 adolescencia.	 Un
día	mi	madre	me	habló	de	su	hermano	Harry,	de	cómo	visitaba	su
cuna	cada	mañana	para	saludarlo,	hasta	que	un	día	la	cuna	estaba
vacía.

La	 historia	 me	 dejó	 boquiabierto,	 indignado.	 No	 fue	 hasta
mucho	después	cuando	supe	que	los	médicos	de	los	años	cincuenta
ordenaban	a	los	padres	que	internaran	a	niños	como	Harry	en	un
hospicio	 y	 siguieran	 adelante	 con	 sus	 vidas.	 No	 comprendía	 esa
incómoda	 vergüenza	 que	 había	 convertido	 a	 esos	 niños	 en	 seres
aún	más	invisibles.

Intenté	 describir	 al	 tío	 Harry	 a	 nuestra	 experta	 en	 genética,
pero	 era	 como	 dibujar	 un	 fantasma.	 Mientras	 hablaba,	 me
convencí	de	que	nuestra	hija	estaba	en	peligro.	Lo	que	Harry	había
heredado	de	nuestros	 antepasados	había	 viajado	 silenciosamente
en	mí	y	de	mí	a	mi	hija,	en	la	que	causaría	algún	tipo	de	desastre.

La	 asesora	 no	 parecía	 preocupada,	 lo	 cual	me	 incomodó.	Me
preguntó	si	 sabía	algo	 sobre	 la	enfermedad	de	Harry	y	 si	 tenía	el
síndrome	X	frágil.	¿Cómo	eran	sus	manos	y	sus	pies?

No	podía	darle	ninguna	respuesta.	Nunca	lo	conocí.	Ni	siquiera
había	 intentado	 localizarlo.	Supongo	que	me	daba	miedo	que	me
mirara	 como	 lo	 habría	 hecho	 con	 cualquier	 extraño.	 Puede	 que
compartiéramos	 algo	 de	 ADN,	 pero	 ¿compartíamos	 algo
realmente	importante?

«Bueno	—dijo	 tranquilamente	 la	 experta—,	 la	 fragilidad	 X	 se
lleva	 en	 el	 cromosoma	 X.	 Así	 que	 no	 hay	 nada	 de	 que
preocuparse».	 Su	 tranquilidad	 me	 pareció	 ahora	 fruto	 de	 la
incompetencia.	 «¿Cómo	puede	 estar	 tan	 segura?»,	 pregunté.	 «Lo
sabríamos»,	 me	 aseguró.	 «¿Cómo	 lo	 sabríamos?»,	 pregunté.	 La
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consejera	 sonrió	 con	 la	 frmeza	 de	 un	 diplomático	 que	 se	 reúne
con	un	dictador.	«Tendrías	un	retraso	mental	grave»,	dijo.

Empezó	 a	 dibujar	 de	 nuevo,	 solo	 para	 asegurarse	 de	 que
entendía	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Las	 mujeres	 tienen	 dos
cromosomas	 X	 y	 los	 hombres	 tienen	 un	 cromosoma	 X	 y	 un
cromosoma	Y,	 explicó.	Una	mujer	 con	 una	mutación	X	 frágil	 en
una	 copia	 de	 su	 cromosoma	 X	 estará	 sana,	 porque	 su	 otro
cromosoma	 X	 puede	 compensarlo.	 Los	 hombres	 no	 tienen
respaldo.	Si	yo	fuera	portador	de	la	mutación,	habría	sido	evidente
desde	que	era	un	bebé.

Escuché	el	resto	de	su	lección	sin	interrumpirla.
Unos	 meses	 más	 tarde,	 Grace	 dio	 a	 luz	 a	 nuestra	 bebé,	 que

resultó	ser	una	niña	a	la	que	llamamos	Charlotte.	Cuando	la	saqué
del	 hospital	 en	 una	 sillita	 para	 bebés,	 no	 podía	 creer	 que	 nos
hubieran	 confado	 esta	 vida.	 No	 presentaba	 ningún	 signo	 de
enfermedad	hereditaria.	Creció	y	prosperó.	Busqué	las	huellas	de
la	 herencia	 en	 el	 cuerpo	 de	 Charlotte.	 Inspeccioné	 su	 cara,
alineando	fotos	de	ella	con	instantáneas	de	Grace	cuando	era	una
bebé.	A	veces	me	parecía	oír	 la	herencia.	Al	menos	para	mi	oído,
tiene	la	risa	de	su	madre.

Mientras	 escribo	 esto,	 Charlotte	 tiene	 ya	 quince	 años	 y	 una
hermana	 de	 trece	 llamada	 Verónica.	 Al	 verlas	 crecer,	 he
regexionado	aún	más	sobre	la	herencia.	Me	he	preguntado	por	el
origen	 de	 sus	 diferentes	 tonos	 de	 piel,	 el	 color	 de	 sus	 iris,	 la
obsesión	de	Charlotte	por	la	materia	oscura	del	universo	o	el	don
de	 Verónica	 para	 cantar.	 («Eso	 no	 lo	 sacó	 de	 mí»,	 «Desde	 luego
tampoco	lo	sacó	de	mí»).

Esos	 pensamientos	 me	 llevaron	 a	 preguntarme	 sobre	 la
herencia	 en	 sí.	 Es	 una	 palabra	 que	 todos	 conocemos.	 Nadie
necesita	de	una	 introducción	como	 la	que	nos	haría	 falta	 con	 los
términos	meiosis	o	alelo.	A	todos	nos	suena	familiar	la	herencia.	La
utilizamos	 para	 dar	 sentido	 a	 algunas	 de	 las	 partes	 más
importantes	de	nuestras	vidas,	aunque	signifque	cosas	diferentes
para	cada	uno,	que	a	menudo	no	coinciden	entre	sí.	La	herencia	es
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la	razón	por	la	que	somos	como	nuestros	antepasados.	La	herencia
puede	implicar	heredar	un	don	o	una	maldición.	La	herencia	nos
defne	a	través	de	nuestro	pasado	biológico,	a	la	vez	que	nos	da	una
oportunidad	 de	 ser	 inmortales	 gracias	 a	 que	 se	 transmite	 en	 el
futuro.

Empecé	 a	 indagar	 en	 la	 historia	 de	 la	 herencia	 y	 acabé	 en	 un
palacio	subterráneo.	Durante	milenios,	los	humanos	han	contado
historias	 sobre	 cómo	el	pasado	dio	 lugar	al	presente,	 sobre	 cómo
las	personas	se	parecen	a	 sus	padres…	o,	por	alguna	razón,	no	 lo
hacen.	Y,	sin	embargo,	antes	del	año	1700	nadie	utilizaba	la	palabra
herencia	como	hoy	en	día.	El	concepto	moderno	de	herencia,	como
tema	 digno	 de	 investigación	 científca,	 no	 se	 consolidó	 hasta	 un
siglo	después.	Charles	Darwin	ayudó	a	convertirlo	en	una	cuestión
científca,	 una	 cuestión	 que	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 responder,
aunque	 fracasara	 estrepitosamente.	 A	 principios	 del	 siglo	XX,	 el
nacimiento	 de	 la	 genética	 pareció	 ofrecer	 por	 fn	 una	 respuesta.
Poco	a	poco,	la	gente	tradujo	sus	antiguas	nociones	y	valores	sobre
la	 herencia	 al	 lenguaje	 de	 los	 genes.	 A	medida	 que	 la	 tecnología
para	 estudiar	 los	 genes	 se	 hizo	 más	 barata	 y	 rápida,	 la	 gente	 se
sintió	 cómoda	 examinando	 su	 propio	 ADN.	 Empezaron	 a	 pedir
pruebas	 genéticas	 para	 buscar	 las	 relaciones	 con	 sus	 padres
desaparecidos,	con	ancestros	lejanos,	con	identidades	raciales.	Los
genes	 se	convirtieron	en	una	bendición	y	una	maldición	que	nos
transmitieron	nuestros	antepasados.

Pero	 a	menudo	 los	 genes	 no	 pueden	 darnos	 lo	 que	 realmente
queremos	de	la	herencia.	Cada	uno	de	nosotros	es	portador	de	una
amalgama	de	 fragmentos	de	ADN,	cosidos	a	partir	de	algunos	de
nuestros	 muchos	 antepasados.	 Cada	 fragmento	 tiene	 su	 propia
ascendencia	 que	 recorre	 un	 camino	 diferente	 a	 través	 de	 la
historia	 de	 la	 humanidad.	 Un	 fragmento	 concreto	 puede	 ser	 a
veces	 motivo	 de	 preocupación,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestro
ADN	inguye	en	lo	que	somos	—nuestro	aspecto,	nuestra	estatura,
nuestras	inclinaciones—	de	maneras	increíblemente	sutiles.

Página	18



Por	 un	 lado,	 esperamos	 demasiado	 de	 los	 genes	 que	 hemos
heredado;	por	otro,	no	le	damos	a	 la	herencia	todo	el	crédito	que
merece.	Hemos	 llegado	a	defnir	 la	herencia	puramente	como	los
genes	que	los	padres	transmiten	a	sus	hijos,	pero	continúa	dentro
de	nosotros,	ya	que	una	sola	célula	da	lugar	a	un	linaje	de	trillones
de	células	que	conforman	nuestro	cuerpo.	Y	si	queremos	decir	que
heredamos	 genes	 de	 nuestros	 antepasados	 —utilizando	 una
palabra	que	antaño	se	refería	a	reinos	y	haciendas—,	deberíamos
considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 heredemos	 también	 otras	 cosas
que	 tienen	 gran	 importancia	 para	 nuestra	 existencia,	 desde	 los
microbios	que	pululan	por	nuestro	cuerpo	hasta	la	tecnología	que
utilizamos	 para	 hacernos	 la	 vida	 más	 cómoda.	 Deberíamos
intentar	 redefnir	 la	 palabra	herencia	 para	 crear	 una	 defnición
más	generosa	que	esté	más	cerca	de	la	naturaleza	que	de	nuestras
exigencias	y	temores.

Me	desperté	una	brillante	mañana	de	 septiembre	y	cogí	de	 su
cuna	 a	 Charlotte,	 que	 tenía	 entonces	 dos	meses.	Mientras	 Grace
recuperaba	 horas	 de	 sueño,	 llevé	 a	 Charlotte	 a	 la	 sala	 de	 estar,
tratando	de	que	no	hiciera	mucho	ruido.	Estaba	irascible	y	la	única
forma	de	calmarla	era	hacerla	brincar	sujetándola	con	mis	brazos.
Para	llenar	las	horas	de	la	mañana,	dejé	la	televisión	encendida:	el
parloteo	de	las	noticias	locales	y	las	trivialidades	de	los	famosos,	el
agradable	 pronóstico	 del	 tiempo,	 una	 breve	 noticia	 sobre	 un
incendio	en	una	ofcina	del	World	Trade	Center.

Después	 de	 haber	 sido	 padre	 durante	 dos	 meses,	 me	 había
hecho	 muy	 consciente	 del	 océano	 de	 palabras	 que	 nos	 rodean.
Salían	 de	 nuestra	 televisión	 y	 de	 la	 boca	 de	 los	 amigos;	 se
asomaban	 a	 los	 periódicos	 y	 saltaban	 de	 las	 vallas	 publicitarias.
Por	 el	momento,	Charlotte	no	podía	 dar	 sentido	 a	 esas	 palabras,
pero	igualmente	la	envolvían,	moldeando	su	cerebro	en	desarrollo
para	que	asumiera	la	capacidad	del	lenguaje.	Heredaría	el	inglés	de
nosotros,	junto	con	los	genes	de	sus	células.

También	 heredaría	 un	mundo,	 un	 entorno	moldeado	 por	 los
humanos	 que	 determinaría	 las	 oportunidades	 y	 los	 límites	 de	 su
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vida.	 Antes	 de	 esa	 mañana,	 me	 sentía	 familiarizado	 con	 ese
mundo.	 Sería	 un	mundo	 de	 cirugías	 cerebrales	 y	 de	 sondas	 con
destino	 a	 Saturno,	 un	 mundo	 de	 asfalto	 que	 se	 va	 extendiendo
cada	vez	más	y	de	bosques	que	se	reducen.	Pero	el	incendio	creció
esa	mañana	y	los	presentadores	de	televisión	mencionaron	que	un
avión	 se	 había	 estrellado	 contra	 el	 edifcio.	 Acuné	 a	 Charlotte
mientras	 la	 televisión	 iba	 pasando	 de	 anuncios	 a	 consejos	 de
cocina	y	a	 la	noticia	de	que	un	segundo	avión	se	había	estrellado
contra	la	segunda	torre.	El	día	se	transformó	en	una	catástrofe.

El	 alboroto	 de	 Charlotte	 fue	 diluyéndose	 en	 una	 calma
somnolienta.	Me	miró	y	yo	la	miré	a	ella.	Me	di	cuenta	de	que	me
había	 consumido	 preguntándome	 qué	 versiones	 del	 ADN	 podría
haber	 heredado	 de	 mí.	 La	 rodeé	 con	 los	 brazos	 preguntándome
ahora	qué	tipo	de	mundo	iba	a	heredar.
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E

CAPÍTULO

1
Esa	insignificante	sustancia

L	EMPERADOR,	VESTIDO	DE	NEGRO,[1]	ENTRA	COJEANDO	EN	EL	GRAN	SALÓN.
Una	audiencia	de	hombres	poderosos	 se	había	 reunido	 en	 el

palacio	 de	 Bruselas	 el	 25	 de	 octubre	 de	 1555	 para	 escuchar	 el
discurso	 de	 Carlos	 V,	 el	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano
Germánico.	En	ese	momento	gobernaba	gran	parte	de	Europa,	así
como	amplias	franjas	del	Nuevo	Mundo.	Unos	años	antes,	Tiziano
lo	 había	 pintado	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 caballo	 de	 guerra,
enfundado	en	una	armadura,	blandiendo	una	lanza,	pero	ahora,	a
los	cincuenta	y	cinco	años,	se	había	quedado	sin	dientes	y	tenía	la
mirada	perdida.	Cuando	se	dirigió	a	 la	parte	delantera	de	 la	sala,
tuvo	 que	 apoyarse	 en	 un	 bastón	 y	 ser	 ayudado	 por	 el	 príncipe
Guillermo	 de	 Orange.	 Tras	 él	 iba	 su	 hijo	 de	 veintiocho	 años,
Felipe.	No	había	duda	de	que	eran	parientes.	Tanto	el	padre	como
el	 hijo	 tenían	 las	 mandíbulas	 inferiores	 muy	 adelantadas,
quedando	la	boca	abierta.	Su	aspecto	era	tan	característico	que	los
anatomistas	 le	 dieron	 el	nombre	de	 su	dinastía:	 la	mandíbula	de
los	Habsburgo.

Padre	 e	 hijo	 subieron	 juntos	 unos	 peldaños	 hasta	 el	 estrado,
donde	se	giraron	y	se	sentaron	ante	 la	asamblea.[2]	Escucharon	al
presidente	 del	 Consejo	 de	 Flandes	 anunciar	 que	 Carlos	 había
convocado	 a	 la	 audiencia	 para	 presenciar	 su	 abdicación.	 Ahora
tendrían	que	transferir	su	lealtad	a	Felipe	II,	su	legítimo	heredero.

Carlos	se	levantó	del	trono	y	se	puso	unos	lentes.	Leyó	las	notas
de	una	página,	regexionando	sobre	sus	cuarenta	años	de	reinado.
Durante	esas	décadas	había	expandido	su	poder	por	gran	parte	del
mundo.	Además	de	España,	gobernaba	el	Sacro	 Imperio	Romano
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Germánico,	 los	 Países	 Bajos	 y	 gran	 parte	 de	 Italia.	 Su	 poder	 se
extendía	 desde	 México	 hasta	 Perú,	 donde	 sus	 ejércitos	 habían
aplastado	 recientemente	 al	 Imperio	 inca.	 Multitud	 de	 barcos
volvían	 al	 este	 a	 través	 del	 Atlántico,	 y	 llegaban	 a	 los	 puertos
españoles	para	descargar	oro	y	plata.

Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1540,	 Carlos	 empezó	 a
gaquear.	Desarrolló	gota	y	hemorroides.	Sus	batallas	terminaban
ahora	 con	 menos	 victorias	 y	 más	 estancamientos.	 Carlos	 se
deprimió,	 sintiéndose	a	veces	 tan	abatido	que	 se	encerraba	en	su
habitación.	Su	principal	consuelo	era	su	hijo,	al	que	había	puesto
al	 frente	 de	 España	 cuando	 aún	 era	 adolescente,	 y	 que	 había
demostrado	sobradamente	que	era	apto	para	heredar	su	poder.

Ahora,	en	1555,	Carlos	se	contentó	con	hacerle	rey.	Al	terminar
su	discurso,	 se	dirigió	a	Felipe.	«Que	el	Todopoderoso	 te	bendiga
con	 un	 hijo	 ante	 el	 cual,	 cuando	 estés	 viejo	 y	 enfermo,	 puedas
abdicar	tu	reino	con	la	misma	buena	voluntad	con	la	que	yo	abdico
al	mío»,[3]	le	dijo.

Se	 necesitaron	 un	 par	 de	 años	 para	 solucionar	 todas	 las
formalidades	que	permitirían	a	Carlos	coronar	a	su	hijo	y	retirarse
a	 un	 monasterio	 que	 llenó	 de	 relojes,	 tiempo	 durante	 el	 que	 la
transición	 tuvo	 lugar	 sin	 problemas.	 Nadie	 se	 opuso	 a	 la
transferencia	de	su	lealtad.	¿Qué	podría	ser	más	natural,	después
de	 todo,	 que	un	príncipe	 sucediera	 a	 su	padre?	 Si	 cualquier	 otro
hubiera	tomado	el	control	del	imperio	habría	supuesto	un	desaco
a	las	leyes	de	la	herencia.

Herencia	 en	 español,	hérédité	 en	 francés	 y	eredità	 en	 italiano
provienen	 originalmente	 de	 la	 palabra	 latina	hereditas.	 Los
romanos	no	utilizaban	la	palabra[4]	como	nosotros	la	usamos	hoy,
para	 describir	 el	 proceso	 por	 el	 que	 heredamos	 los	 genes	 y	 otras
partes	 de	 nuestra	 biología.	 Utilizaban	 el	 término	hereditas	 como
un	término	 legal,	 refriéndose	a	 la	condición	de	ser	un	heredero.
«Si	nos	convertimos	en	herederos	de	una	determinada	persona	—
escribió	 el	 jurista	 Gayo—,	 los	 bienes	 de	 esa	 persona	 pasan	 a
nosotros».[5]
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Parecía	sencillo,	pero	los	romanos	se	pelearon	ferozmente	por
la	 herencia.	 Los	 congictos	 derivados	 de	 ella	 representaban	 dos
tercios	 de	 todos	 los	 pleitos	 en	 los	 tribunales	 romanos.	 Si	 un
hombre	rico	moría	sin	testamento,	sus	hijos	eran	los	primeros	en
heredar	su	fortuna,	excepto	en	el	caso	de	las	hijas	que	se	hubieran
casado	pasando	a	 formar	parte	de	otras	 familias.	A	 continuación
venían	 los	 hermanos	 del	 padre	 y	 sus	 hijos,	 y	 luego	 los	 parientes
más	lejanos.

El	sistema	de	Roma	era	uno	entre	muchos.	Entre	los	iroqueses,
un	 niño	 podía	 tener	 muchas	 madres.	 En	 muchas	 sociedades
sudamericanas,	 un	 niño	 podía	 tener	 muchos	 padres;	 cualquier
hombre	 que	 mantuviera	 relaciones	 sexuales	 con	 una	 mujer
embarazada	 era	 considerado	 padre	 de	 su	 hijo	 no	 nacido.	 En
algunas	sociedades,	el	parentesco	solo	tenía	sentido	a	través	de	la
línea	paterna;	en	otras,	solo	a	través	de	la	materna.	Los	apinayeses
de	 Brasil	 tenían	 ambas	 cosas:[6]	 los	 hombres	 se	 remontaban	 a	 la
línea	paterna,	mientras	que	las	mujeres	a	la	materna.	Las	palabras
que	 la	 gente	 utilizaba	 para	 referirse	 a	 sus	 parientes	 regejaban
cómo	 los	 organizaban	 en	 una	 constelación	 hereditaria;	 los
hawaianos,	 por	 ejemplo,	 podían	 utilizar	 el	mismo	 término	 para
referirse	tanto	a	hermanas	como	a	primas.

La	 Europa	 medieval	 heredó	 algunas	 de	 las	 costumbres
hereditarias	 de	 Roma,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 surgieron
nuevas	reglas.	En	algunos	países,	los	hijos	se	repartían	las	tierras
del	padre;[7]	en	otros,	solo	las	heredaba	el	mayor,	y	en	otros,	solo	el
menor.	 A	 principios	 de	 la	 Edad	 Media,	 las	 hijas	 también	 se
convertían	a	veces	 en	herederas,	pero	 con	el	paso	de	 los	 siglos	 la
mayoría	quedaron	excluidas.

A	 medida	 que	 Europa	 se	 enriquecía,	 se	 impusieron	 nuevas
reglas	 hereditarias	 para	 mantener	 intactas	 las	 fortunas.	 Las
familias	más	 poderosas	 asumían	 los	 títulos	 y	 las	 coronas,	 que	 se
transmitían	 por	 sucesión	hereditaria	 de	 preferencia	 a	 un	hijo;	 si
no,	 a	 una	 hija	 o	 quizás	 a	 un	 sobrino	 nieto.	 A	 veces,	 las	 distintas
ramas	 de	 la	 familia	 de	 un	 monarca	 muerto	 se	 disputaban	 la
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corona,	 justifcando	 su	 pretensión	 en	motivos	 hereditarios,	 pero
estas	 reclamaciones	 se	 volvían	 dicciles	 de	 juzgar	 cuando	 los
recuerdos	de	los	antepasados	se	iban	desvaneciendo.

Las	 familias	 nobles	 lucharon	 contra	 este	 olvido	 poniendo	 por
escrito	 sus	 genealogías.	 En	 la	 Edad	 Media,	 el	 Gran	 Consejo	 de
Venecia	creó	el	Libro	de	Oro,[8]	que	todos	los	hijos	de	las	antiguas
familias	 prominentes	 de	 la	 república	 frmaban	 al	 cumplir
dieciocho	años.	Solo	aquellos	cuyos	nombres	fguraban	en	el	libro
podían	 ser	 miembros	 del	 consejo.	 A	 medida	 que	 las	 líneas
ininterrumpidas	 de	 descendencia	 de	 los	 antepasados	 nobles
cobraban	importancia,	las	principales	familias	empezaron	a	pagar
a	 los	 artistas	 para	 que	 hicieran	 difusión	 de	 ello.	 Al	 principio
representaban	la	herencia	en	forma	de	líneas	verticales,	pero	más
tarde	empezaron	a	pintar	simples	árboles.	Situaban	al	fundador	de
un	 linaje	 noble	 en	 la	 base	 del	 árbol,	 y	 a	 sus	 descendientes
encaramados	en	las	ramas.	Los	franceses	dieron	a	esta	imagen	un
nombre	 en	 honor	 a	 su	 forma	 bifurcada:	pé	 de	 grue,	 que	 signifca
«pata	de	grulla».	En	inglés,	la	palabra	se	convirtió	en	pedigree.

En	el	siglo	XIV,	las	genealogías	ya	eran	fácilmente	reconocibles,
como	demuestra	un	espectáculo	que	se	organizó	en	1432	en	honor
de	Enrique	VI	de	Inglaterra.[9]	El	rey,	de	tan	solo	diez	años,	había
sido	coronado	rey	de	Francia.	A	su	regreso	a	Londres,	la	ciudad	se
volcó	 para	 celebrar	 su	 creciente	 poder.	 Gigantescos	 cuadros	 se
alineaban	 a	 su	 paso.	 Cruzó	 delante	 de	 torres	 y	 tabernáculos;	 los
londinenses	 se	 disfrazaron	 de	 Gracia,	 Fortuna	 y	 Sabiduría,	 así
como	de	ángeles.	La	pieza	central	de	 la	exhibición	era	un	castillo
construido	con	jaspe	verde	que	mostraba	un	par	de	árboles.[10]	Uno
de	 ellos	 exploraba	 el	 origen	 de	 la	 ascendencia	 de	 Enrique	 en	 los
primeros	 reyes	 de	 Inglaterra	 y	 Francia.	 El	 otro	 era	 un	 árbol	 que
trazaba	la	ascendencia	de	Jesús	hasta	el	rey	David	y	más	allá.	Estos
árboles	 eran	 una	 mezcla	 de	 realidad	 y	 fcción,	 de	 exhibición	 y
ocultación.	 Solo	 representaban	 a	 los	 supuestos	 antepasados	 cuyo
parentesco	 reforzaba	 la	pretensión	de	poder	de	Enrique,	pero	no
aparecían	 hermanos	 y	 primos,	 bastardos	 y	 esposas.	 La	 omisión
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más	 importante	 fue	 la	Casa	 de	York,	 los	 rivales	 de	 Enrique	 en	 el
trono.	 Pero	 borrarlos	 del	 árbol	 no	 los	 borró	 de	 la	 historia.
Enrique	VI	sería	asesinado	a	los	cuarenta	y	nueve	años,	tras	lo	cual
la	Casa	de	York	se	hizo	con	el	control	de	Inglaterra.

Cuando	Carlos	V	abdicó	en	1555,	creó	un	desfle	propio.	Padre	e
hijo	subieron	al	escenario,	uno	al	lado	del	otro.	Los	nobles	que	se
sentaron	ante	el	emperador	y	su	príncipe	refrendaron	en	silencio
el	 traspaso	hereditario	del	poder.	Tal	vez,	mientras	escuchaban	a
Carlos	pronunciar	 su	discurso,	 dirigieron	 su	mirada	del	 padre	 al
hijo	y	viceversa.	Si	la	hubieran	dirigido	a	las	mandíbulas	reales,	no
habrían	dicho	que	Carlos	había	heredado	la	mandíbula	de	su	padre.
Podían	reconocer	un	parecido	familiar,	pero	no	lo	explicaban	con
el	lenguaje	que	usaban	para	referirse	a	tronos	y	haciendas.

Para	explicar	por	qué	Carlos	y	Felipe	se	parecían,	los	europeos
del	 siglo	XVI	 recurrían	 en	 gran	 medida	 a	 las	 enseñanzas	 de	 los
antiguos	 griegos	 y	 romanos.[11]	 El	 médico	 griego	 Hipócrates
sostenía	 que	 tanto	 el	 hombre	 como	 la	mujer	 producían	 semen	 y
que	 la	 nueva	 vida	 se	 formaba	 cuando	 ambos	 se	 mezclaban.	 Esa
mezcla	justifcaba	por	qué	los	niños	acababan	teniendo	una	mezcla
de	 las	 características	 de	 sus	 padres.	 Aristóteles	 no	 estaba	 de
acuerdo	y	creía	que	solo	los	hombres	producían	las	semillas	de	la
vida.	 Sus	 semillas	 crecían	 en	 la	 sangre	 menstrual	 dentro	 de	 los
cuerpos	de	las	mujeres	y	se	convertían	en	embriones.	Aristóteles	y
sus	seguidores	creían	que	una	mujer	podía	inguir	en	los	rasgos	de
sus	 hijos,	 pero	 solo	 de	 la	 misma	manera	 en	 que	 la	 tierra	 puede
inguir	en	el	crecimiento	de	una	bellota	hasta	que	se	convierte	en
un	roble.	«La	madre	no	es	la	verdadera	madre	del	hijo	que	se	dice
suyo	 —escribió	 el	 dramaturgo	 griego	 Esquilo—.	 Es	 una	 nodriza
que	 cuida	 el	 crecimiento	 de	 la	 joven	 semilla	 plantada	 por	 el
verdadero	padre,	el	varón».

El	 mundo	 clásico	 tenía	 menos	 que	 decir	 acerca	 de	 por	 qué
diferentes	 padres	 transmiten	 diferentes	 rasgos:	 por	 qué	 algunas
personas	eran	altas	y	otras	bajas,	por	qué	algunas	eran	morenas	y
otras	 más	 claras.	 Una	 idea	 muy	 extendida	 era	 que	 las	 nuevas
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diferencias	 surgían	 a	 través	 de	 la	 experiencia;	 es	 decir,	 que	 las
personas	 podían	 transmitir	 un	 rasgo	 que	 habían	 adquirido
durante	 su	 vida.	 En	 la	 antigua	 Roma,	 por	 ejemplo,	 había	 una
importante	 familia	 llamada	 Ahenobarbi,	 que	 signifca	 «barba
roja»,	un	rasgo	que	los	distinguía	en	claro	contraste	con	la	mayoría
de	 los	 romanos	 de	 pelo	 oscuro.	 Según	 la	 leyenda,	 los	 propios
Ahenobarbi	empezaron	siendo	morenos,	pero	un	día	un	miembro
del	clan	Ahenobarbi,	un	hombre	llamado	Lucio	Domicio,	viajaba	a
Roma	 cuando	 se	 encontró	 con	 los	 semidioses	 Cástor	 y	 Pólux
(también	 conocidos	 como	 los	 gemelos	 Géminis).	 Le	 dijeron	 a
Domicio	que	llevara	a	Roma	la	noticia	de	que	habían	ganado	una
gran	batalla	 y	 en	 ese	momento	 le	 acariciaron	 la	mejilla.	Con	 ese
toque	divino,	la	barba	de	Domicio	se	volvió	del	color	del	bronce	y
luego	transmitió	su	barba	roja	a	todos	sus	descendientes	varones.

Hipócrates	aportó	su	autoridad	médica	a	otra	historia	de	rasgos
adquiridos	 sobre	una	 tribu	 conocida	 como	 los	Cabezas	Largas.[12]
Un	cráneo	alargado	era	un	signo	de	nobleza	para	 la	 tribu,	 lo	que
llevaba	 a	 los	 padres	 a	 apretar	 los	 cráneos	 de	 los	 recién	 nacidos
vendándolos.	«Al	principio,	la	costumbre	actuó	de	tal	manera	que
esa	 forma	 surgió	 por	 la	 fuerza»,	 dijo	Hipócrates.	 Con	 el	 tiempo,
sus	bebés	empezaron	a	venir	al	mundo	con	la	cabeza	ya	estirada.

Otros	 griegos	 contaban	 historias	 similares:	 hombres	 que
perdían	los	dedos	y	luego	engendraban	hijos	sin	dedos.	«Porque	la
semilla	 —escribió	 Hipócrates—	 proviene	 de	 todas	 las	 partes	 del
cuerpo:	 la	semilla	sana	de	las	partes	sanas,	 la	semilla	enferma	de
las	partes	enfermas».	Si	esas	partes	cambiaban	durante	la	vida	de
una	persona,	sus	semillas	cambiaban	de	forma	acorde.

Los	 griegos	 creían	 que	 el	 lugar	 donde	 vivían	 las	 personas
también	podía	moldearlas	e	incluso	inculcarles	algo	de	su	carácter
nacional.	 «Los	habitantes	de	 los	países	 fríos,	 en	 general,	 y	 los	 de
Europa	en	particular,	están	llenos	de	entusiasmo,	pero	carecen	de
habilidades	 e	 inteligencia»,[13]	 declaró	 Aristóteles.	 Por	 lo	 tanto,
eran	 incapaces	de	 gobernarse	 a	 sí	mismos	o	de	 gobernar	 a	 otros.
Los	 asiáticos	 tenían	 habilidades	 e	 inteligencia,	 pero	 carecían	 de

Página	27



entusiasmo,	por	 lo	que	vivían	bajo	 el	 gobierno	de	déspotas.	 «Los
griegos,	 intermedios	 en	 cuanto	 a	 su	 posición	 geográfca,	 reúnen
las	cualidades	de	ambos	pueblos»,	escribió	Aristóteles.

Las	 teorías	 de	 Aristóteles	 y	 otros	 escritores	 antiguos	 fueron
conservadas	 por	 los	 eruditos	 árabes,	 de	 quienes	 los	 europeos	 las
conocieron	en	 la	Edad	Media.	En	el	año	1200,	el	flósofo	Albertus
Magnus[14]	declaró	que	 la	 temperatura	y	 la	humedad	del	 lugar	de
nacimiento	de	 las	personas	determinaban	el	color	de	su	piel.	Los
indios	 eran	 especialmente	 buenos	 en	 matemáticas,	 pensaba
Albertus,	 porque	 la	 inguencia	 de	 los	 astros	 era	 especialmente
intensa	en	la	India.

Pero,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tres	 siglos	 siguientes,	 los	 europeos
desarrollaron	 una	 nueva	 explicación	 del	 vínculo	 entre	 una
generación	 y	 la	 siguiente:	 estaban	 unidos	 por	 la	 sangre.	 Incluso
hoy	 en	 día,	 los	 occidentales	 siguen	 utilizando	 la	 palabra	sangre
para	hablar	de	parentesco,	como	si	ambos	fueran	equivalentes	de
manera	 obvia.	 Pero	 otras	 culturas	 pensaban	 en	 el	 parentesco	 en
términos	de	otras	sustancias.	En	la	isla	malaya	de	Langkawi,[15]	por
poner	 un	 ejemplo,	 la	 gente	 creía	 tradicionalmente	 que	 los	 niños
adquirían	el	parentesco	a	 través	de	 lo	que	comían.	Consumían	 la
misma	 leche	 que	 sus	 hermanos	 y	 luego	 comían	 el	 mismo	 arroz
cultivado	en	la	misma	tierra.	Estas	creencias	eran	tan	fuertes	entre
los	habitantes	que,	si	los	hijos	de	dos	familias	se	amamantaban	de
la	 misma	 mujer,	 un	 matrimonio	 entre	 ellos	 se	 consideraría
incesto.

El	concepto	europeo	de	sangre	dio	a	la	ascendencia	una	forma
diferente.	 Sellaba	 el	 parentesco	 respecto	 al	 mundo	 exterior.	 Un
niño	nacía	con	 la	sangre	de	sus	padres	corriendo	por	sus	venas	y
heredaba	todo	lo	que	esta	llevaba	implícito.	Felipe	II	era	apto	para
heredar	 la	 corona	 de	 su	 padre	 porque	 tenía	 sangre	 real,	 que
provenía	 de	 su	 padre	 y	 antes	 de	 su	 abuelo.	 Las	 genealogías	 se
convirtieron	en	lazos	de	sangre,	sirviendo	como	prueba	de	que	las
familias	nobles	no	estaban	contaminadas	con	sangre	de	clase	baja.
Los	 Habsburgo	 protegían	 especialmente	 su	 sangre	 real	 y	 solo	 se
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casaban	 con	 otros	miembros	 de	 su	 familia.	 Carlos	 V	 se	 casó	 con
Isabel	de	Portugal,	por	ejemplo,	siendo	ambos	nietos	de	 los	reyes
Fernando	e	Isabel	de	España.

Pronto	 los	 europeos	 empezaron	 incluso	 a	 clasifcar	 a	 los
animales	según	su	sangre.	De	todas	las	aves,	los	halcones	tenían	la
sangre	más	 noble,[16]	 por	 lo	 que	 la	 cetrería	 era	 el	 deporte	 de	 los
reyes.	 Si	 un	 halcón	 se	 apareaba	 con	 un	 ave	 menos	 noble,	 los
polluelos	 se	 llamaban	 bastardos.	 Los	 nobles	 también	 se
convirtieron	en	expertos	en	perros	y	caballos	y	pagaban	fortunas
por	las	razas	pura	sangre.	Para	los	animales,	al	 igual	que	para	las
personas,	heredar	sangre	noble	signifcaba	heredar	rasgos	nobles
como	la	valentía	y	la	fuerza.

Ninguna	 experiencia	 puede	 ocultar	 la	 virtud	 que	 corre	 en	 la
sangre	del	hombre	o	de	la	bestia.	En	un	romance	medieval	titulado
Octavio,	 el	 emperador	 romano	 del	mismo	nombre	 engendra,	 sin
saberlo,	un	hijo	 llamado	Florent,	que	acaba	siendo	criado	por	un
carnicero.	 Incluso	 en	 ese	 hogar	 humilde,	 la	 sangre	 noble	 de
Florent	 no	 puede	 enmascararse.	 Su	 padre	 adoptivo	 le	 envía	 al
mercado	 para	 vender	 dos	 bueyes	 y	 él	 los	 intercambia	 por	 un
halcón.

En	 la	 década	 de	 1400,	 la	 gente	 empezó	 a	 utilizar	 una	 nueva
palabra	 para	 defnir	 a	 un	 grupo	 de	 animales	 que	 compartían	 la
misma	 sangre:	 una	raza.[17]	 Un	manual	 español	 de	 alrededor	 de
1430	 ofrecía	 a	 los	 criadores	 consejos	 para	 conseguir	 una	 «buena
raza»	de	 caballos.[18]	 Su	 semental	 debe	 «ser	 bueno,	hermoso	y	 de
buen	 pelaje,	 y	 la	 yegua	 que	 sea	 grande,	 bien	 formada	 y	 de	 buen
pelaje».	 En	 poco	 tiempo,	 también	 se	 asignaron	 personas	 a
diferentes	 razas.	 Un	 sacerdote	 llamado	 Alfonso	 Martínez	 de
Toledo	 declaró	 en	 1438	 que	 es	 fácil	 distinguir	 entre	 los	 hombres
que	pertenecen	a	buenas	y	malas	razas.	No	importa	cómo	se	hayan
criado,	 decía.	 Imaginemos	 que	 el	 hijo	 de	 un	 labrador	 y	 el	 de	 un
caballero	 se	 crían	 juntos	 en	 una	 montaña	 aislada,	 lejos	 de	 sus
padres.	El	hijo	del	labrador	acabaría	disfrutando	del	trabajo	en	un
campo	de	cultivo,	aseguraba	Martínez	de	Toledo,	mientras	que	el
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hijo	del	caballero	solo	disfrutaría	montando	a	caballo	y	batiéndose
con	espadas.

«El	 hombre	 bueno	 de	 buena	 raza	 siempre	 vuelve	 a	 sus
orígenes[19]	 —escribió—,	 mientras	 que	 el	 hombre	 miserable,	 de
mala	 raza	 o	 linaje,	 por	 muy	 poderoso	 o	 rico	 que	 sea,	 siempre
volverá	a	la	bajeza	de	la	que	desciende».

A	fnales	del	siglo	XIV	se	defnió	a	los	judíos	de	España	como	una
raza	en	sí	misma.	Durante	siglos,	los	judíos	de	toda	Europa	habían
sido	 acusados	 de	 todo	 tipo	 de	 crímenes	 inventados	 contra	 los
cristianos.	 En	 la	 España	 del	 siglo	XV,	 miles	 de	 judíos	 intentaron
escapar	 de	 esta	 persecución	 convirtiéndose	 al	 cristianismo,
llamándose	 a	 partir	 de	 entonces	conversos.	 Los	 autoproclamados
«cristianos	viejos»	 seguían	siendo	hostiles,	 rechazando	 la	 idea	de
que	los	judíos	pudieran	escapar	de	su	herencia	pecaminosa	con	un
simple	 juramento.	 Tampoco	 podían	 hacerlo	 sus	 hijos,	 porque	 la
inmoralidad	 judía	 se	 llevaba	 en	 la	 sangre	 y	 se	 incrustaba	 en	 su
semilla,[20]	 transmitiéndose	de	una	generación	a	otra.	 «Desde	 los
días	de	Alejandro	hasta	ahora,[21]	nunca	ha	habido	un	acto	traidor
que	no	haya	involucrado	a	un	judío	o	a	sus	descendientes»,	declaró
el	historiador	español	Gutierre	Díaz	de	Games	en	1435.

Los	escritores	 españoles	 empezaron	a	 referirse	a	 los	 judíos	no
convertidos	y	a	los	conversos	como	«raza	judía».[22]	Se	advertía	a	los
hombres	 cristianos	 que	 no	 debían	 tener	 hijos	 con	 una	mujer	 de
raza	judía,	del	mismo	modo	que	un	buen	semental	no	debía	criarse
con	una	yegua	de	una	casta	inferior.	En	1449,	la	ciudad	española	de
Toledo	comenzó	a	convertir	esta	hostilidad	en	ley,	decretando	que
incluso	un	 rastro	de	 sangre	 judía	descalifcaba	 a	un	 súbdito	para
ocupar	un	cargo	o	casarse	con	un	verdadero	cristiano.

La	 prohibición	 se	 extendió	 por	 toda	 España,	 ampliando	 su
alcance	 en	 el	 camino.	 La	 sangre	 judía	 impedía	 ahora	 obtener
títulos	 universitarios,	 heredar	 propiedades	 o	 incluso	 entrar	 en
algunas	 partes	 del	 país.	 Para	 defnir	 a	 los	 judíos	 como	 una	 raza
separada,	 la	mayor	parte	de	España	 tuvo	que	defnirse	como	una
raza	 propia.	 Las	 familias	 nobles	 empezaron	 a	 decir	 que	 sus
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genealogías	 se	 remontaban	 a	 los	 visigodos	 y	 a	 presumir	 de	 la
pureza	de	 su	 sangre,	 conocida	 como	limpieza	de	sangre.	Alababan
la	 piel	 pálida	 de	 los	 cristianos	 viejos,	 que	 dejaba	 ver	 la	sangre
azul[23]	 que	 corría	 por	 sus	 venas.	 La	 frase	 sobreviviría	 durante
siglos	 y	 cruzaría	 el	 Atlántico,	 convirtiéndose	 en	 una	marca	 para
los	habitantes	de	la	clase	alta	de	Nueva	Inglaterra.

Se	exigían	certifcados	ofciales	de	pureza	para	los	matrimonios
entre	 poderosas	 familias	 españolas	 y	 para	 obtener	 lucrativos
puestos	 en	 el	 Gobierno.	 La	 Inquisición	 española	 hacía	 un
seguimiento	detectivesco,	obteniendo	testimonios	de	familiares	y
vecinos.	El	inquisidor	investigaba	cualquier	rumor	de	ascendencia
judía;	 un	 informe	 de	 que	 un	 antepasado	 trabajaba	 como
comerciante	 de	 ropa	 o	 prestamista[24]	 podía	 ser	 sufciente	 para
despertar	 sospechas.	 El	 descubrimiento	 de	 un	 solo	 judío	 en	 la
ascendencia	de	alguien	podía	acarrearle	la	perdición.	Las	familias
ricas	 contrataban	 a	 investigadores	 especializados	 en	 razas,
llamados	linajudos,	 para	 reunir	 pruebas	 de	 la	limpieza	 de	 sangre.
Por	 supuesto,	 casi	 todas	 las	 familias	 de	 la	 nobleza	 tenían	 alguna
ascendencia	 judía.	 Los	linajudos	 se	 enriquecieron	 inventando
crónicas	que	la	enmascararan.

LA	ETIQUETA	DE	RAZA	SURGIÓ	EN	LA	ÉPOCA	EN	QUE	LOS	EUROPEOS	COMENZARON
a	 colonizar	 otras	partes	 del	mundo	y	 fueron	descubriendo	 a	más
personas	a	las	que	podían	poner	esa	marca.

«No	 he	 encontrado	 ningún	 monstruo»,[25]	 escribió	 Cristóbal
Colón	en	una	carta	desde	el	Caribe	en	1493.	En	lugar	de	cíclopes	o
amazonas,	 encontró	 gentes	 a	 las	 que	 llamó	 indios.	 Al	 principio,
Colón	no	sabía	qué	hacer	con	ellos.	Parecían	incumplir	la	regla	de
Aristóteles	 sobre	 el	 color	 de	 la	 piel:	 a	 pesar	 de	 vivir	 bajo	 un	 sol
feroz,	 su	 piel	 no	 era	 negra	 como	 la	 de	 los	 africanos;	 carecían	 de
ropa,	 acero	 o	 armas.	 Sin	 embargo,	 quedó	 impresionado	 por	 su
habilidad	para	construir	y	conducir	canoas.	«Una	galera	no	podría
competir	con	ellos	remando	porque	viajan	increíblemente	rápido
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—dijo—.	Tienen	una	 inteligencia	 sutil	y	 saben	orientarse	en	esos
mares».

Aunque	 Colón	 pudo	 haber	 encontrado	 algunas	 cosas	 que
admirar	 en	 los	 nativos	 americanos,	 no	 dudó	 en	 forzarlos	 a	 la
esclavitud.	Envió	a	algunos	a	trabajar	en	las	granjas	o	en	las	minas;
envió	a	cientos	más	a	España	para	ser	vendidos,	aunque	la	mayoría
murió	 durante	 el	 viaje	 a	 través	 del	 Atlántico.	 Conquistadores	 y
colonos	siguieron	el	ejemplo	de	Colón.	Mientras	algunos	teólogos
abogaban	 por	 tratar	 a	 los	 nativos	 con	 más	 humanidad,	 otros
justifcaban	 la	 esclavitud	 por	 la	 raza.	 Argüían	 que	 los	 nativos
americanos	 eran	 esclavos	 naturales,[26]	 incapaces	 de	 razonar	 y
diseñados	por	Dios	para	servir	a	los	amos	europeos.

«Para	 ellos	 no	 hay	 un	 mañana	 y	 se	 contentan	 con	 tener	 lo
sufciente	para	comer	y	beber	durante	una	semana»,[27]	escribió	el
jurista	español	Juan	Matienzo.	«La	naturaleza	moldeó	sus	cuerpos
para	 que	 tuvieran	 fuerza	 para	 ayudar	 a	 otras	 personas[28]	 —dijo
otro	 erudito—.	 Los	 españoles,	 en	 cambio,	 están	 delicadamente
proporcionados,	 fueron	hechos	prudentes	e	 inteligentes	para	que
pudieran	llevar	una	vida	política	y	civil».

Sin	 embargo,	 los	 nativos	 americanos	 sufrieron	 hasta	 tal
extremo	 las	 nuevas	 enfermedades	 y	 los	 trabajos	 forzados	 que	 su
población	 se	 desplomó,	 por	 lo	 que	Carlos	V	 abolió	 su	 esclavitud,
aunque	 muchos	 acabaron	 como	 campesinos	 empobrecidos
trabajando	en	las	haciendas.	Ahora	había	que	importar	un	nuevo
suministro	 de	 trabajadores	 para	 ocupar	 su	 lugar:	 los	 esclavos
africanos.[29]

Durante	siglos	había	existido	un	vigoroso	comercio	de	esclavos
que	 trasladaba	 a	 personas	 del	 África	 subsahariana	 a	 Europa,
Oriente	Próximo	y	el	sur	de	Asia.	Los	esclavistas	 justifcaban	esta
práctica	 deshumanizando	 a	 los	 esclavizados.	 En	 1377,	 el	 erudito
tunecino	 Ibn	 Jaldún	 declaró	 que	 los	 africanos	—al	 igual	 que	 los
eslavos,	 otra	 población	 esclavizada—	 «poseen	 atributos	 bastante
similares	 a	 los	 de	 las	 bestias	 tontas».[30]	 Pero	 Jaldún	 seguía
suscribiendo	 una	 visión	 hipocrática	 de	 la	 herencia.	 Los	 negros
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africanos	 que	 se	 trasladaron	 al	 norte,	 al	 clima	 frío	 de	 Europa,
afrmaba	Jaldún,	 «produjeron	descendientes	 cuyo	 color	 se	volvió
gradualmente	blanco».

Fueron	 los	musulmanes	 los	que	 introdujeron	por	primera	vez
esclavos	africanos	en	España	en	el	siglo	VIII,	y	su	número	aumentó
a	medida	que	 los	comerciantes	portugueses	capturaban	africanos
y	 los	 traían	 a	 Europa.	 Sin	 embargo,	 las	 fronteras	 entre	 la
esclavitud	 y	 la	 libertad	 seguían	 siendo	 imprecisas.	 Algunos
esclavos	de	ascendencia	africana	obtuvieron	la	libertad	y	pasaron
el	 resto	 de	 su	 vida	 junto	 a	 los	 europeos,	 uniéndose	 algunos	 a	 las
tripulaciones	que	navegaron	con	Colón	hacia	el	Nuevo	Mundo.

Cuando	 los	 trafcantes	 de	 esclavos	 comenzaron	 a	 enviar	 su
carga	 directamente	 a	 Brasil,	 Perú	 y	 México,[31]	 los	 europeos
desarrollaron	justifcaciones	más	sólidas	de	la	esclavitud.	Algunos
declararon	que	era	una	maldición	que	los	africanos	heredaban	de
sus	 antepasados	 bíblicos.	 Los	 teólogos	 habían	 afrmado	 durante
mucho	tiempo	que	 los	africanos	eran	descendientes	de	Cam,	uno
de	 los	 hijos	 de	 Noé.[32]	 Después	 de	 que	 Cam	 viera	 a	 su	 padre
desnudo,	Noé	lo	maldijo,	declarando	que	el	hijo	de	Cam,	Canaán,
nunca	 conocería	 la	 libertad.	 «Esclavo	 de	 esclavos	 será	 para	 sus
hermanos»,	dijo	Noé.

En	el	 siglo	XIV,	 los	eruditos	europeos	resucitaron	la	historia	de
Cam,	 presentándola	 como	 la	 base	 de	 una	 raza	 distinta,	 cuya
esencia	 maldita	 estaba	 marcada	 por	 la	 piel	 oscura.	 En	 1448,	 el
erudito	portugués	Gomes	Eanes	de	Azurara	escribió	que	debido	al
pecado	 de	 Cam	 «su	 raza	 debía	 estar	 sometida	 a	 todas	 las	 demás
razas	del	mundo.	Y	de	esta	raza	descienden	los	negros».[33]

DE	TODAS	 LAS	 FAMILIAS	 PODEROSAS	DE	 EUROPA,	NINGUNA	 SE	 ESFORZÓ	TANTO
por	mantenerse	libre	de	mancha	hereditaria	como	los	Habsburgo.
Su	 sangre	 corría	 azul,	 como	 podían	 atestiguar	 sus	 detalladas
genealogías.
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Para	mantener	su	pureza	(y	mantener	intacto	el	mayor	imperio
del	mundo),	los	Habsburgo	solo	se	casaban	entre	ellos.	Los	primos
se	 casaban	 con	 los	 primos,	 los	 tíos	 con	 sobrinas,	 y,	 sin	 embargo,
cuanto	 más	 tiempo	 pasaba,	 más	 sufrimiento	 hereditario
arrastraban.	 La	 mandíbula	 de	 los	 Habsburgo	 fue	 una	 de	 sus
agicciones	 más	 conocidas.	 Los	 científcos	 han	 examinado	 los
retratos	de	Felipe	II	y	de	los	demás	reyes	Habsburgo	para	hacer	un
diagnóstico,	 y	 sospechan	 que	 no	 tenían	 en	 realidad	 una
mandíbula	 inferior	 agrandada,	 sino	 una	 mandíbula	 superior
pequeña	que	no	 llegó	a	desarrollarse	 en	 su	 totalidad.[34]	 Felipe	 II
también	 sufría	 otros	 problemas	 conocidos	 en	 la	 familia,	 como
asma,	epilepsia	y	melancolía.

Para	proteger	el	poder	de	la	familia,	Felipe	II	se	casó	con	María
Manuela,	su	prima	hermana,	que,	genéticamente	hablando,	tenía
un	parentesco	aún	mayor.	Los	padres	de	Felipe	II,	Carlos	e	Isabel,
también	eran	primos	hermanos,	mientras	que	 los	propios	padres
de	María	Manuela	eran	hermanos	de	Carlos	e	Isabel.	Su	padre	era
hermano	de	Isabel	y	su	madre	era	hermana	de	Carlos.	El	resultado
de	esta	estrecha	unión	fue	un	hijo	enfermizo	nacido	en	1545,	don
Carlos,[35]	con	el	lado	derecho	del	cuerpo	menos	desarrollado	que
el	izquierdo,	lo	que	le	hacía	cojear.	Nació	jorobado	y	con	un	tipo	de
caja	torácica	deformada	llamada	pecho	de	paloma.

Don	Carlos	tenía	diez	años	cuando	su	padre	se	convirtió	en	rey.
El	niño	lloraba	desconsoladamente	y	a	menudo	se	negaba	a	comer;
sus	 muchos	 problemas	 no	 impidieron	 que	 Felipe	 le	 nombrara
«heredero	universal»	a	los	doce	años,	destinado	a	heredar	todos	los
reinos	 que	 su	 progenitor	 había	 heredado	 de	 su	 propio	 padre,
Carlos.

Sin	embargo,	a	los	diecinueve	años,	todo	el	mundo,	incluido	su
padre,	tenía	claro	que	algo	iba	mal.	Un	visitante	a	la	corte	española
escribió:	«Sigue	 teniendo	el	aspecto	de	un	niño	de	siete	años».	El
propio	 Felipe	 estaba	 de	 acuerdo.	 «Aunque	 otros	 niños	 se
desarrollan	tarde	—escribió	el	rey—,	es	el	deseo	de	Dios	que	el	mío
vaya	muy	por	detrás	de	todos	los	demás».
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A	los	veinte	años,	don	Carlos	se	volvió	violento.	Una	vez	arrojó
a	 un	 sirviente	 por	 la	 ventana	 porque	 hizo	 algo	 que	 le	 disgustó;
desperdició	 cientos	 de	 miles	 de	 ducados,	 e	 intentó	 matar	 a	 un
noble.	Felipe	decidió	que	el	«temperamento	natural	y	único»	de	su
hijo	nunca	cambiaría	y	que	no	se	le	permitiría	gobernar.	El	rey	se
puso	una	cota	de	malla,	reunió	a	un	grupo	de	cortesanos	armados
e	irrumpió	en	la	habitación	de	su	hijo.	Amartillaron	las	ventanas,
sacaron	 todas	 las	 armas,	 papeles	 y	 tesoros	 de	 la	 habitación	 del
príncipe	y	la	convirtieron	en	una	celda.	Don	Carlos	murió	allí	unas
semanas	 después,	 el	 24	 de	 julio	 de	 1568,	 a	 los	 veintitrés	 años	 de
edad.

Felipe	II	volvió	a	casarse,	esta	vez	eligiendo	a	su	propia	sobrina,
Ana	de	Austria.	En	1578	tuvieron	un	hijo,	Felipe	III,	que	sucedió	a
su	 padre	 veinte	 años	 después.	 Se	 casó	 con	 una	 prima	 suya	 y
gobernó	 hasta	 1621,	 cuando	 su	 propio	 hijo,	 Felipe	 IV,	 tomó	 el
relevo.	 Durante	 el	 reinado	 de	 Felipe	 IV,	 el	 Imperio	 español,	 que
llegó	a	 ser	 la	mayor	potencia	del	mundo,	entró	en	decadencia.	El
ejército	 español	 se	 debilitó	 y	 Portugal	 escapó	 de	 las	 manos	 de
Felipe	IV.	El	oro	y	la	plata	seguían	llegando	del	Nuevo	Mundo,	pero
se	 dirigían	 directamente	 a	 los	 banqueros	 de	 otros	 lugares	 de
Europa	 en	 lugar	 de	 enriquecer	 al	 pueblo	 de	 España,	 que	 sufría
pestes	y	hambrunas.

Felipe	 IV	 estaba	 aislado	 del	 caos	 dentro	 de	 los	 confnes	 de	 su
enorme	palacio.	Colgaba	obras	maestras	de	Rubens	en	las	paredes
y	escuchaba	a	los	poetas	cantar	sus	alabanzas.	Le	llamaban	el	«Rey
Planeta».	 La	 interminable	 pompa	 solo	 se	 veía	 perturbada	 por	 su
preocupación	de	que	su	trono	planetario	pudiera	escaparse	de	las
manos	de	los	Habsburgo	si	no	tenía	un	hijo	heredero.

Junto	con	la	mandíbula	de	los	Habsburgo	y	otras	dolencias,	 la
dinastía	 empezó	 a	 sufrir	 un	 número	 creciente	 de	 abortos	 y
muertes	infantiles.	A	pesar	de	que	esas	personas,	en	aquella	época,
se	 encontraban	 entre	 las	más	mimadas	 de	 la	Tierra,	 sufrían	 una
tasa	 de	 mortalidad	 infantil	 superior[36]	 a	 la	 de	 las	 familias
campesinas	 españolas.	 La	 primera	 esposa	 de	 Felipe	 IV,	 Isabel	 de
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Francia,	sufrió	una	larga	cadena	de	abortos	y	bebés	que	murieron
jóvenes	 antes	 de	 su	 muerte	 en	 1644.	 Su	 hijo,	 Baltasar	 Carlos,
consiguió	 sobrevivir	 hasta	 los	 diecisiete	 años	 antes	 de	 morir	 de
viruela	en	1646.	La	dinastía	de	los	Habsburgo	se	enfrentaba	ahora	a
una	crisis:	no	tenía	ningún	heredero	para	suceder	a	Felipe	IV	tras
su	muerte.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Baltasar,	 Felipe	 IV	 se	 casó	 con
Mariana,	la	prometida	de	su	hijo	(su	propia	sobrina).	En	1651	le	dio
una	hija,	Margarita	Teresa,	que	sobreviviría	veintidós	años.	Pero
en	los	años	siguientes	tuvo	dos	hijos	más	que	murieron	jóvenes.	En
1661,	 cuando	 su	 hijo,	 Felipe	 Próspero,	murió	 a	 la	 edad	 de	 cuatro
años,	Felipe	IV	culpó	de	su	muerte	a	su	pasión	por	las	actrices.

AL	 ECHAR	 LA	 VISTA	 ATRÁS,	 HACIA	 EL	 SIGLO	XVII,	 PUEDE	 RESULTAR	 DIFÍCIL
entender	 que	 Felipe	 IV	 no	 reconociera	 que	 la	 culpa	 era	 de	 la
herencia	 de	 su	 familia,	 pero	 en	 los	 años	 de	 la	 dinastía	 de	 los
Habsburgo	casi	nadie	pensaba	en	la	herencia	de	esta	manera.	Una
de	las	pocas	excepciones	fue	el	escritor	Michel	de	Montaigne,	que
publicó	un	ensayo	en	1580	titulado	«De	la	semejanza	entre	padres	e
hijos».

Montaigne	 fue	 un	 cortesano	 francés	 que	 se	 retiró	 de	 la	 vida
política	 en	 1571	 para	 encerrarse	 en	 la	 torre	 de	 un	 castillo	 y
regexionar	 sobre	 la	 vanidad,	 la	 felicidad,	 los	 mentirosos	 y	 la
amistad.	 Aunque	 encontró	 consuelo	 en	 esa	 soledad,	 de	 vez	 en
cuando	 el	 dolor	 interfería	 en	 su	 contemplación	 a	 causa	 de	 unos
cálculos	 renales,	 hasta	 que	 un	 día	 transformó	 las	 piedras	 en
materia	de	ensayo.

«Es	 probable	 que	 haya	 heredado	 las	 piedras	 de	 mi	 padre	 —
adivinó	Montaigne—,	pues	murió	 con	 gran	dolor	 a	 causa	de	una
gran	piedra	en	la	vejiga».	A	diferencia	de	una	corona	o	una	fnca,
Montaigne	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 podía	 heredar	 una
enfermedad.	Su	padre	gozaba	de	perfecta	salud	cuando	él	nació,	y
siguió	 así	 durante	 veinticinco	 años	 más.	 Los	 cálculos	 renales
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aparecieron	 solo	 a	 fnales	 de	 sus	 sesenta	 años,	 atormentándolo
durante	los	últimos	siete.

«Y	 estando	 la	 enfermedad	 tan	 lejos	 de	 él,	 ¿cómo	 pudo	 haber
dejado	 en	 mí	 una	 impresión	 tal	 esa	 insignifcante	 sustancia	 a
partir	 de	 la	 cual	 mi	 padre	 me	 engendró?[37]	 —se	 preguntaba
Montaigne—.	 ¿Dónde	 pudo	 haber	 estado	 rumiando	 esa
inclinación	todo	este	tiempo?».

El	 simple	 hecho	 de	 regexionar	 así	 ya	 era	 un	 acto	 visionario.
Nadie	en	 la	época	de	Montaigne	pensaba	en	 los	rasgos	como	algo
distinto	que	pudiera	transmitirse	a	través	de	las	generaciones.	Las
personas	 no	 se	 reproducían,	 se	 engendraban.[38]	 La	 vida	 se
desarrollaba	con	la	misma	fabilidad	con	la	que	crecía	la	masa	del
pan	 o	 fermentaba	 el	 vino.	 Los	 médicos	 de	 Montaigne	 no
imaginaban	 que	 pudiera	 haber	 una	 predisposición	 oculta	 en	 los
padres	 que	 se	 reprodujera	 en	 sus	 hijos.	 Un	 rasgo	 no	 podía
desaparecer	 y	 ser	 redescubierto,	 como	 una	 carta	 oculta.	 Los
médicos	 observaban	 a	 veces	 ciertas	 enfermedades	 comunes	 en
determinadas	familias,	pero	no	pensaban	en	su	causa.	Muchos	se
limitaban	a	 acudir	 a	 la	Biblia	 en	busca	de	orientación,	 citando	el
pasaje	que	habla	de	que	Dios	«repercutía	la	iniquidad	de	los	padres
en	los	hijos	hasta	la	tercera	y	cuarta	generación».

Sea	 cual	 fuera	 la	 opinión	 de	 los	 médicos	 sobre	 los	 cálculos
renales	 de	 su	 padre,	 Montaigne	 probablemente	 la	 habría
descartado.	Odiaba	a	los	médicos,	como	su	padre	y	su	abuelo	antes
que	él.	«Mi	antipatía	contra	su	arte	es	hereditaria»,	decía.

Montaigne	se	preguntaba	si	tal	inclinación	podía	ser	heredada,
junto	con	las	enfermedades	y	los	rasgos	csicos.	Lo	que	no	era	capaz
siquiera	de	imaginar	era	cómo	todo	eso	podía	transmitirse	de	una
generación	 a	 otra	 en	 una	 semilla.	 «Al	 médico	 que	 pueda
satisfacerme	 en	 este	 punto	 le	 creeré	 tantos	 milagros	 como	 le
plazca	—prometió—,	siempre	que	no	me	dé	a	cambio,	como	suelen
hacer	 los	médicos,	 una	 teoría	más	 intrincada	 y	 fantástica	 que	 la
cosa	misma».
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Montaigne	vivió	una	docena	de	años	más	y,	al	parecer,	nunca
conoció	a	un	médico	que	pudiera	satisfacer	su	curiosidad	respecto
a	 la	 herencia.	 El	 año	 de	 su	 muerte,	 un	 anciano	 médico	 español
llamado	Luis	Mercado[39]	fue	nombrado	por	Felipe	II	médico	de	la
Cámara	del	Rey.	Es	posible	que	Mercado	hubiera	cumplido	con	las
exigencias	de	Montaigne,	ya	que	fue	uno	de	los	pocos	médicos	de
Europa	en	reconocer	que	las	personas	heredan	las	enfermedades	y
preguntarse	su	porqué.

Durante	 décadas	 antes	 de	 su	 nombramiento	 en	 la	 corte,
Mercado	 había	 enseñado	 medicina	 en	 la	 Universidad	 de
Valladolid,	 donde	 un	 colega	 le	 describió	 como	 «modesto	 en	 el
vestir,[40]	parco	en	 la	dieta,	humilde	en	el	carácter,	sencillo	en	su
fondo».	 En	 la	 universidad,	 Mercado	 había	 dado	 conferencias
impregnadas	de	 las	 ideas	de	Aristóteles,	 pero	 su	dedicación	 a	 los
antiguos	 no	 le	 impidió	 realizar	 sus	 propias	 observaciones	 y
publicar	libros	con	nuevas	ideas	sobre	febres	y	plagas.	En	1605,	a
los	 ochenta	 años,	 publicó	 su	 obra	maestra:	De	morbis	 hereditariis
—Sobre	 las	 enfermedades	 hereditarias—.	 Fue	 el	 primer	 libro
dedicado	al	tema.

Mercado	 buscó	 una	 explicación	 de	 por	 qué	 las	 enfermedades
van	pasando	de	una	familia	a	otra.	Descartó	la	posibilidad	de	que
fueran	 castigos	 divinos.	 En	 cambio,	 para	 entender	 las
enfermedades	 hereditarias,	 creía	 que	 era	 necesario	 comprender
cómo	 se	 desarrolla	 una	 nueva	 vida.	 Sostenía	 que	 cada	 parte	 del
cuerpo	—una	mano,	el	corazón,	el	ojo—	tenía	su	propia	forma,	su
propio	 equilibrio	de	humores	 y	 su	propia	 función.	Afrmaba	que
en	el	torrente	sanguíneo	los	humores	de	cada	parte	del	cuerpo	se
mezclaban	 y	 un	 misterioso	 poder	 les	 daba	 forma	 de	 semilla.	 A
diferencia	 de	 Aristóteles,	 creía	 que	 tanto	 los	 hombres	 como	 las
mujeres	producían	semillas,	que	se	combinaban	a	través	del	sexo.
El	 mismo	 poder	 transformador	 actuaba	 sobre	 esas	 semillas
unidas,	 produciendo	 a	 partir	 de	 ellas	 un	 nuevo	 suministro	 de
humores	que	daba	lugar	a	un	nuevo	ser	humano	que	desarrollaba
las	mismas	partes	que	sus	padres.
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Mercado	 creía	 que	 este	 ciclo	 de	 generación,	 combinación	 y
desarrollo	 estaba	 bien	 protegido	 del	 mundo	 exterior.	 Las
caprichosas	 oscilaciones	 del	 azar	 no	 podían	 llegar	 a	 las	 semillas
ocultas	 de	 la	 vida	 humana	 y	 alterar	 sus	 rasgos	 hereditarios.
Descartó	las	nociones	populares	sobre	el	poder	del	entorno:	que	la
fantasía	de	una	madre	podía	alterar	a	su	bebé,	o	que	los	perros	a	los
que	 se	 les	 enseñaban	 nuevos	 trucos	 podían	 transmitirlos	 a	 sus
cachorros.	Una	enfermedad	hereditaria	 era	 como	un	 sello[41]	 que
marcaba	 una	 semilla.	 El	mismo	 sello	 aparecía	 en	 las	 semillas	 de
cada	nueva	 generación	 y	 daba	 lugar	 a	 la	misma	 enfermedad:	 «la
aparición	de	individuos	similares	a	uno	mismo	y	deformados	por
el	mismo	defecto»,	escribió	Mercado.

En	 su	 experiencia	 con	 pacientes	—de	 la	 realeza	 y	 comunes—
había	visto	muchos	tipos	diferentes	de	enfermedades	hereditarias.
Algunas	podían	aparecer	 inmediatamente	—un	niño	podía	nacer
sordo,	 por	 ejemplo—,	mientras	 que	 otras	 eran	más	 lentas,	 como
los	 cálculos	 renales	 que	 afectaban	 a	 Montaigne	 y	 a	 su	 padre.
Mercado	 llegó	 a	 creer	 que	 en	 muchos	 casos	 los	 padres	 solo
imprimían	 a	 sus	 hijos	 una	 tendencia	 a	 la	 enfermedad.	 Los
humores	 del	 propio	 niño	 podrían	 debilitar	 esa	 tendencia,	 o	 la
semilla	 de	 un	 padre	 sano	 podía	 a	 veces	 contrarrestar	 la	 de	 uno
enfermo.	 El	 defecto	 seguía	 estando	 en	 el	 hijo,	 que	 podía
transmitirlo	 a	 sus	 propios	 hijos.	 Si	 no	 heredaban	 una	 semilla
compensatoria	del	otro	progenitor,	la	enfermedad	podía	surgir	de
su	escondite	y	manifestarse.

Algunas	 enfermedades	 hereditarias	 podrían	 tratarse,
argumentaba	 Mercado,	 pero	 solo	 de	 forma	 lenta	 e	 incompleta.
«Enseñemos	 a	 los	 sordomudos	 en	 algún	 lugar	 apartado	 a	 hablar
formando	y	articulando	la	voz[42]	—escribió—.	Mediante	una	larga
práctica,	 muchos	 con	 afecciones	 hereditarias	 han	 recuperado	 el
habla	y	el	oído».

Pero	en	la	mayoría	de	los	casos	el	médico	no	podía	hacer	nada,
porque	 el	 sello	 de	 la	 herencia	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance.	 En
cambio,	Mercado	instaba	a	que	las	personas	con	el	mismo	defecto

Página	39



no	 se	 casaran,	 porque	 sus	 hijos	 correrían	 un	 mayor	 riesgo	 de
desarrollar	 la	misma	enfermedad	hereditaria.	Todas	las	personas
debían	 buscar	 un	 cónyuge	 lo	más	 diferente	 de	 ellas	 en	 el	mayor
número	posible	de	características	individuales.

Mercado	llegó	sorprendentemente	lejos	en	sus	respuestas	a	las
preguntas	 de	 Montaigne	 sobre	 la	 herencia,	 pero	 el	 mundo	 no
estaba	preparado	para	investigar	sus	ideas.	Faltaban	décadas	para
la	 revolución	 científca	 y	 pasarían	dos	 siglos	más	 antes	 de	 que	 la
propia	 herencia	 se	 considerara	 una	 cuestión	 científca.	 Nadie	—
parece	que	ni	siquiera	el	propio	Mercado—	podía	admitir	que	los
propios	pacientes	de	la	realeza	estuvieran	forjando	su	propio	caos
hereditario.	Al	preservar	su	sangre	noble,	estaban	aumentando	el
número	de	mutaciones	causantes	de	enfermedades	en	sus	linajes.
Estaban	 reduciendo	 sus	 probabilidades	 de	 engendrar	 hijos,	 y
aquellos	 que	 superaban	 esas	 probabilidades	 corrían	 un	 grave
riesgo	de	heredar	mutaciones	que	les	provocarían	una	multitud	de
enfermedades.

EN	 1660,	 FELIPE	 IV	 LLEVABA	 CUARENTA	 AÑOS	 INTENTANDO	 ENGENDRAR	 UN
heredero	varón,	tiempo	durante	el	que	tuvo	una	docena	de	hijos,
de	 los	que	diez	murieron	 jóvenes	y	dos	que	 sobrevivieron	 fueron
niñas.	 Al	 hacerse	 mayor,	 la	 supervivencia	 de	 la	 dinastía	 de	 los
Habsburgo	 peligraba,	 pero,	 al	 año	 siguiente,	 por	 fn	 el	 imperio
celebró	el	nacimiento	de	un	hijo	que	se	convertiría	en	rey.

Carlos,	el	nuevo	príncipe,	era	«de	rasgos	muy	bellos,[43]	cabeza
grande,	piel	oscura	y	un	poco	rolliza»,	según	el	boletín	ofcial.	Los
astrólogos	 reales	de	España	declararon	que	 en	 el	momento	de	 su
nacimiento	 los	 astros	 le	 favorecían,	 «todo	 lo	 cual	 prometía	 una
vida	y	un	reinado	felices	y	afortunados».	Cuando	Carlos	tenía	solo
tres	 años,	 su	 padre	 murió.	 En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 mirando	 el
crucifjo	de	 la	pared	que	tenía	delante,	Felipe	IV	pudo	consolarse
de	 haber	 forjado	 un	 nuevo	 eslabón	 en	 la	 cadena	 de	 la	 herencia,
dejando	un	niño	rey.
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El	 rey	 Carlos	 II	 de	 España	 resultó	 ser	 el	 monarca	 de	 los
Habsburgo	 más	 enfermizo	 de	 todos.	 «Parece	 extremadamente
débil[44]	 —escribió	 un	 embajador	 francés—,	 con	 las	 mejillas
pálidas	 y	 la	 boca	 muy	 abierta».	 El	 embajador	 observó	 que	 una
enfermera	solía	llevarle	de	un	sitio	a	otro	para	que	no	tuviera	que
caminar.	«Los	médicos	no	le	auguran	una	larga	vida»,	informó	de
vuelta	en	Francia.

Carlos	 II,	 nacido	 seis	 décadas	 después	 de	 que	 Mercado
publicara	Sobre	las	enfermedades	hereditarias,	consiguió	sobrevivir
hasta	 la	 edad	 adulta,	 aunque	 su	 salud	 siguió	 siendo	 mala	 y	 su
mente	 inestable.	 Las	 hambrunas	 y	 las	 guerras	 se	 sucedían	 a	 su
alrededor,	pero	él	prefería	distraerse	con	las	corridas	de	toros.	El
único	asunto	nacional	que	le	preocupaba	era	producir	un	heredero
propio,	e	incluso	en	eso	fracasó.

A	medida	 que	 pasaban	 los	 años	 y	 su	 reina	 seguía	 sin	 quedar
embarazada,	 Carlos	 se	 ponía	más	 enfermo.	 «Tiene	 un	 estómago
voraz[45]	 y	 se	 traga	 entero	 todo	 lo	 que	 come,	 pues	 su	mandíbula
inferior	 sobresale	 tanto	 que	 sus	 dos	 flas	 de	 dientes	 no	 pueden
juntarse	—informó	un	embajador	británico—,	para	compensar	lo
cual	 tiene	 una	 garganta	 prodigiosamente	 ancha,	 por	 la	 que	 una
molleja	o	un	hígado	de	gallina	pasan	enteros,	y	su	débil	estómago,
al	no	poder	digerirlos,	los	expele	por	la	misma	vía».

La	 Inquisición	española	 culpó	de	 la	 falta	de	un	heredero	a	 las
brujas,	 pero	 sus	 juicios	 no	 ayudaron	 al	 rey.	 Estaba	 claro	 que
moriría	 pronto.	 Sin	 embargo,	 Carlos	 se	 las	 arregló	 para	 dudar
durante	 meses	 sobre	 a	 quién	 nombrar	 como	 heredero.
Finalmente,	en	octubre	de	1700,	eligió	al	duque	de	Anjou,	nieto	del
rey	 de	 Francia.	 A	 Carlos	 le	 preocupaba	 que	 el	 imperio	 pudiera
derrumbarse	 después	 de	 su	 muerte,	 por	 lo	 que	 exigió	 que	 su
heredero	gobernara	«sin	permitir	el	menor	desmembramiento,[46]
ni	menosprecio	de	la	Monarquía	fundada	con	tanta	gloria	por	mis
antepasados».

Sin	embargo,	su	monarquía	comenzó	a	desintegrarse	pronto	de
todos	modos.	 La	 perspectiva	 de	 que	 Francia	 y	 España	 formaran
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una	alianza	impulsó	a	Inglaterra	a	formar	una	alianza	propia	con
muchas	de	las	otras	grandes	potencias	de	Europa.	Las	escaramuzas
comenzaron	a	estallar,	tanto	en	Europa	como	en	el	Nuevo	Mundo,
y,	con	el	 tiempo,	 la	 lucha	se	convertiría	en	 la	guerra	de	Sucesión
española.	El	congicto	cambiaría	el	panorama	político	del	planeta,
dejando	a	Inglaterra	en	ascenso	y	a	España	rota.

No	 obstante,	 Carlos	 II	 seguía	 soñando	 con	 que	 su	 imperio
permaneciera	íntegro.	Incluso	añadió	un	codicilo	a	su	testamento
en	el	que	se	indicaba	su	deseo	de	que	el	duque	de	Anjou	se	casara
con	 una	 de	 sus	 primas	 Habsburgo	 en	 Austria.	 Poco	 después,	 se
puso	tan	enfermo	que	no	era	capaz	de	oír	ni	hablar.	Murió	el	1	de
noviembre	 de	 1700	 con	 solo	 treinta	 y	 cinco	 años.	 No	 le	 quedaba
ningún	 hijo	 para	 heredar	 su	 imperio	 a	 causa	 de	 los	 elementos
invisibles	 que	 había	 heredado	 de	 sus	 antepasados.	 Cuando	 los
médicos	 examinaron	 su	 cadáver,	 descubrieron	 que	 su	 hígado
contenía	tres	piedras,	sus	riñones	estaban	inundados	de	agua	y	su
corazón,	informaron,	era	del	tamaño	de	una	pequeña	nuez.
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E

CAPÍTULO

2
Viajando	a	través	de	la	frontera

del	tiempo

N	 1904,	 UN	 HOLANDÉS	 DE	 CINCUENTA	 Y	 CINCO	 AÑOS,	 DE	 COMPLEXIÓN
robusta	y	barba	canosa,	se	embarcó	hacia	Nueva	York.	Hugo

de	 Vries	 era	 profesor	 universitario	 en	 Ámsterdam,	 pero	 no	 se	 le
veía	 mucho	 por	 las	 aulas,	 sino	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 vagando	 por	 la	 campiña	 holandesa,	 escudriñando	 los
prados	 en	 busca	 de	 gores	 silvestres	 excepcionales.	 En	 cierta
ocasión,	un	colega	inglés	se	quejó	de	que	llevaba	la	ropa	sucia[1]	y
solo	se	cambiaba	de	camisa	una	vez	por	semana.

Cuando	el	barco	de	De	Vries	atracó	en	Nueva	York,	se	montó	en
un	 tren	 en	 el	 que	 atravesó	 el	 país	 hasta	 llegar	 a	 California.	 El
motivo	 ofcial	 del	 viaje	 era	 visitar	 a	 los	 científcos	 de	 las
universidades	 de	 Stanford	 y	 Berkeley,	 en	 California,	 donde
impartió	 varias	 conferencias	 y	 acudió	 a	 los	 banquetes	nocturnos
acordados.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 se	 le	 presentó	 la	 ocasión,
escapó	hacia	el	norte.

A	 ochenta	 kilómetros	 de	 San	 Francisco	 llegó	 a	 un	 pequeño
pueblo	 agrícola	 llamado	 Santa	 Rosa	 y	 se	 dirigió	 junto	 a	 otros
cuatro	científcos	a	una	parcela	de	unas	dos	hectáreas	rodeada	de
un	 cercado	 de	 madera	 y	 llena	 de	 jardines.	 En	 el	 centro	 de	 la
propiedad	 había	 una	 modesta	 casa	 cubierta	 de	 parras,	 situada
entre	un	invernadero	con	techo	de	cristal	y	un	granero.	Un	camino
bordeado	de	setos	conducía	desde	la	calle	hasta	el	porche	de	la	casa
y	 junto	 a	 él	 había	 un	 cartel	 azul	 y	 blanco	 que	 informaba	 a	 los
visitantes[2]	de	que	todas	las	entrevistas	estaban	limitadas	a	cinco
minutos,	a	menos	que	fueran	con	cita	previa.
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Afortunadamente,	 De	 Vries	 la	 tenía.	 Un	 hombre	 pequeño	 y
encorvado,	 de	 más	 o	 menos	 su	 edad,	 vestido	 con	 un	 tosco	 traje
marrón,	 salió	 a	 saludar	 a	 los	 visitantes.	 Se	 llamaba	 Luther
Burbank.[3]

Burbank	compartía	la	casa	en	medio	del	jardín	con	su	hermana
y	 su	 madre.	 Llevaba	 meses	 esperando	 la	 llegada	 de	 De	 Vries	 y
reservó	 un	 día	 y	 una	 tarde	 para	 la	 visita.	 Presumió	 de	 su	 jardín
ante	los	científcos	y	luego	los	llevó	a	una	granja	de	siete	hectáreas
en	las	 laderas	de	Sonoma.	Aquellas	dos	parcelas	y	 las	plantas	que
brotaban	de	su	suelo	habían	hecho	rico	y	famoso	a	Burbank.

«Sus	 resultados	 son	 tan	 impresionantes	 que	 reciben	 la
admiración	del	mundo	entero»,[4]	escribió	más	tarde	De	Vries.

No	 era	 una	 exageración:	 a	 lo	 largo	 de	 un	 año,	 el	 cartero	 de
Burbank	 llegaba	 a	 entregarle	 hasta	 treinta	 mil	 cartas.[5]	 Henry
Ford	y	%omas	Edison	viajaron	a	Santa	Rosa	para	 conocerle.	Los
periódicos	 elogiaban	 regularmente	 a	 Burbank,	 llamándole	 «el
mago	 de	 la	 horticultura».[6]	 La	 patata	 de	 Burbank,	 que	 había
producido	a	los	veinticuatro	años,	era	ya	la	variedad	estándar	para
los	agricultores	de	gran	parte	de	Estados	Unidos.	La	margarita	de
Shasta	nació	gracias	a	sus	cuidados	y	rápidamente	se	convirtió	en
una	pieza	 fundamental	de	 los	parterres	de	 la	clase	media.	En	sus
jardines	creó	miles	de	tipos	de	plantas	diferentes:	la	mora	blanca,
el	nogal	de	Paradox,	el	cactus	sin	espinas.

«Semejante	conocimiento	de	la	naturaleza[7]	y	una	habilidad	tal
para	manejar	la	vida	vegetal	solo	son	posibles	para	alguien	con	un
ingenio	 natural»,	 había	 declarado	 De	 Vries	 a	 un	 grupo	 de
científcos	de	Stanford	en	vísperas	de	su	viaje	a	Santa	Rosa.	Antes
de	su	encuentro	con	Burbank,	De	Vries	se	preguntaba	cuánto	de	lo
que	se	escribía	sobre	él	era	cierto.	El	San	Francisco	Call	dijo	que	las
gores	de	Burbank	 «prosperan	a	un	 extremo	 tal	 que	 sugieren	que
existe	 cierta	magia[8]	más	allá	del	 sobrio	 trabajo	de	 la	 ciencia».	A
veces	 los	 catálogos	 de	 Burbank	 parecían	 salidos	 de	 cuentos	 de
hadas.	En	uno	de	ellos,	De	Vries	vio	que	Burbank	anunciaba	una
ciruela	sin	hueso.	No	podía	creer	que	se	pudiera	inventar	algo	así,
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por	 lo	 que	 al	 llegar	 por	 fn	 a	 Santa	 Rosa	 pidió	 ver	 una	 prueba.
Burbank	 condujo	 a	 De	 Vries	 y	 a	 sus	 otros	 visitantes	 hasta	 un
ciruelo	inclinado	con	frutos	azules.	Les	dio	a	cada	uno	una	ciruela
y,	 cuando	 la	mordieron,	 sus	 dientes	 solo	 encontraron	 una	 suave
dulzura.	 «Aunque	 sabíamos	 que	 no	 había	 hueso	 en	 la	 ciruela,[9]
experimentamos	una	sensación	milagrosa	y	de	asombro»,	escribió
De	Vries.

De	Vries	no	era	de	 los	que	se	maravillan	con	facilidad.	Era	un
científco	hasta	 la	médula	 y,	 antes	de	 su	viaje	 a	California,	había
pasado	 dos	 décadas	 realizando	 experimentos	 que	 ayudaron	 a
establecer	 la	 que	 puede	 considerarse	 como	primera	 ciencia	 de	 la
herencia,	a	la	que	se	le	había	dado	el	nombre	de	genética.

Pero	 la	 genética	de	 1904	 era	 como	una	 casa	 a	medio	 empezar,
con	 más	 cimientos	 que	 paredes,	 incapaz	 de	 dar	 respuesta	 a
preguntas	fundamentales	sobre	la	herencia.	De	Vries	sabía	que	él	y
sus	compañeros	genetistas	eran	en	realidad	unos	recién	llegados	a
los	misterios	de	la	herencia,	que	otras	personas	llevaban	miles	de
años	 sondeándolos.	 Respetaba	 la	 sabiduría	 de	 los	 criadores	 de
animales	y	plantas,	 aunque	 también	 se	daba	cuenta	de	que	en	 su
mayor	 parte	 ese	 saber	 había	 caído	 en	 el	 olvido.	 En	 el	 transcurso
entre	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,	algunos	criadores	se	hicieron	ricos.	Las
naciones	 recurrieron	 a	 ellos	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 obraran
milagros	en	la	herencia	para	conseguir	la	salvación	económica,	y
en	 el	 inicio	 del	 siglo	XX	 no	 hubo	 mayor	 viverista	 que	 Luther
Burbank.	Había	dedicado	décadas	a	comprender	lo	que	llamaba	«la
fuerza	constitucional	inherente	a	la	vida,[10]	con	todos	sus	hábitos
adquiridos,	cuya	suma	es	la	herencia».	De	Vries	llegó	a	Santa	Rosa
para	descubrir	lo	que	Burbank	había	aprendido	sobre	la	herencia,
con	el	fn	de	sacar	a	la	genética	de	su	infancia.

LOS	 FRAGMENTOS	 DE	 CERÁMICA,	 LAS	 SEMILLAS	 ANTIGUAS	 Y	 LOS	 HUESOS	 DEL
ganado	 indican	que	 los	 primeros	 criadores	 empezaron	 a	 trabajar
en	serio	hace	unos	once	mil	años.	Las	plantas	y	los	animales,	antes
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salvajes,	 pasaron	 a	 estar	 bajo	 el	 control	 de	 los	 humanos,	 fueron
criados	para	su	benefcio.	La	Revolución	Agrícola	permitió	que	las
poblaciones	 humanas	 se	 dispararan,	 pero	 también	 nos	 hizo
dependientes	 de	 la	 herencia	 de	 lo	 que	 criábamos.	 Cuando	 los
agricultores	sembraban	un	nuevo	campo	de	semillas	de	cebada,	o
los	cabreros	entregaban	un	nuevo	lote	de	cabritos,	necesitaban	que
cada	 nueva	 generación	 de	 plantas	 y	 animales	 se	 pareciera	 a	 la
anterior.	Si	por	azar	 los	granos	de	maíz	se	volvían	duros	como	el
cristal,	 o	 si	 las	 vacas	 nacían	 incapaces	 de	 dar	 leche,	 la	 gente
moriría	de	hambre.	Aprender	a	dirigir	la	herencia	también	podía
hacer	 que	 los	 granjeros	 fueran	 más	 prósperos.	 Si	 podían	 criar
cerdos	que	generaran	más	carne,	ganaban	más.	Y	una	vez	que	los
agricultores	pudieran	suministrar	sus	productos	a	los	mercados	y
las	 redes	 comerciales,	 podrían	 atraer	 a	 más	 clientes	 a	 sus
variedades	 particulares:	 sus	 naranjas	más	 dulces	 o	 sus	 pieles	 de
vaca	más	resistentes.

Es	diccil	saber	con	exactitud	cuánto	comprendían	los	primeros
agricultores	sobre	la	crianza	mientras	la	llevaban	a	cabo.	Aunque
prácticamente	no	existe	ningún	registro	histórico	que	 regeje	 sus
ideas,	 los	 resultados	 de	 sus	 esfuerzos	 no	 se	 pueden	 ignorar.	 La
riqueza	de	 los	reyes	Habsburgo	de	España,	de	hecho,	procedía	en
parte	 del	 misterioso	 arte	 de	 la	 cría	 de	 animales.	 Las	 primeras
ovejas	 que	pastaron	 en	 los	 prados	de	España	 eran	 criaturas	poco
excepcionales,	 con	 pelajes	 de	 lana	 áspera.	 Cuando	 llegaron	 los
moros,	 trajeron	 ovejas	 del	 norte	 de	África,	 que	 cruzaron	 con	 los
rebaños	 residentes	 y	 el	 nuevo	 cruce	 pasó	 a	 llamarse	 merina.[11]
Durante	siglos,	los	pastores	españoles	criaron	millones	de	merinas
y	 cada	 año	 las	 llevaban	 de	 viaje	 por	 todo	 el	 país.	 Las	 merinas
pasaban	todo	el	verano	pastando	en	los	Pirineos	y	luego	recorrían
estrechos	 caminos	 durante	 cientos	 de	 kilómetros	 para	 pasar	 el
invierno	 en	 las	 tierras	 del	 sur.	 Después	 de	 criar	 muchas
generaciones,	la	lana	de	las	merinas	se	volvió	extraordinariamente
suave,	densa	y	sedosa.
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La	lana	merina	se	convirtió	en	un	bien	preciado.	En	sus	viajes,
los	 pastores	 españoles	 se	 detenían	 para	 esquilar	 sus	 ovejas	 y
vender	 su	 lana	 en	 las	 ferias	 a	 los	 comerciantes	 de	 toda	 Europa.
Enrique	 VIII	 de	 Inglaterra	 dijo	 que	 solo	 aceptaría	 lana	 merina
para	 sus	 prendas	 reales.	 Esta	 lana	 llegó	 a	 ser	 tan	 valiosa	 para
España	que	el	contrabando	de	una	sola	oveja	merina	fuera	del	país
se	convirtió	en	un	delito	castigado	con	la	muerte.

En	 el	 siglo	XVII,	 la	gran	calidad	de	 la	 lana	merina	era	algo	 tan
misterioso	 como	 el	 sufrimiento	 de	 la	 dinastía	 de	 los	Habsburgo.
Nadie	 en	 aquella	 época	 habría	 imaginado	 que	 tenían	 algo	 en
común.	Algunos	 especularon	 que	 el	 entorno	 en	 el	 que	 vivían	 las
ovejas	 era	 responsable	 de	 la	 calidad	 de	 su	 lana.	 El	 frío	 de	 las
montañas	y	el	calor	de	las	mesetas	inguían	en	este	resultado,	de	la
misma	 forma	 desconocida	 en	 que	 la	 tierra	 de	 un	 viñedo
determinaba	el	sabor	de	su	vino.	Los	pocos	casos	en	que	las	ovejas
salieron	 de	 España	 de	 contrabando	 aportaron	 nuevas	 pruebas,
pues	en	otros	países	no	prosperaron:	tras	unas	pocas	generaciones
de	cruces	con	rebaños	autóctonos,	 las	ovejas	dejaron	de	producir
buena	lana.

La	 creciente	 población	 de	 toda	 Europa	 demandaba	más	 lana,
así	 como	más	 carne	 y	 cuero	 de	 vaca	 y	más	 huevos	 de	 gallina.	 El
trigo,	 la	 cebada	 y	 el	 maíz	 también	 tenían	 mayor	 demanda.
Cualquiera	 que	 pudiera	manipular	 la	 herencia	 en	 una	 dirección
más	rentable	podía	ganarse	bien	la	vida.	Un	criador	especialmente
exitoso	 podía	 incluso	 convertirse	 en	 una	 celebridad.	 Y	 ningún
criador	 del	 siglo	XVIII	 fue	 más	 famoso	 que	 un	 corpulento	 inglés
llamado	 Robert	 Bakewell.[12]	 Una	 duquesa	 se	 refrió	 a	 él	 en	 una
ocasión	como	«el	Sr.	Bakewell	que	inventó	las	ovejas».[13]

Bakewell	nació	en	1725[14]	en	Dishley	Grange,	una	propiedad	de
182	 hectáreas	 en	 la	 que	 su	 padre	 trabajaba	 como	 arrendatario
agrícola.	 Fue	 él	 quien	 le	 animó	 a	 aprender	 nuevas	 técnicas
viajando	a	otras	 granjas	de	 Inglaterra,	 Irlanda	y	 los	Países	Bajos.
Ayudó	 a	 su	 padre	 a	 mejorar	 la	 granja	 cavando	 un	 laberinto	 de
canales	y	compuertas	para	hacer	llegar	el	agua	a	toda	la	propiedad,
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triplicando	 la	 cantidad	 de	 hierba	 que	 crecía	 en	 ella.	 Robert
Bakewell	se	hizo	cargo	de	Dishley	Grange	a	los	treinta	años,	y	una
década	más	tarde	surgió	el	primer	indicio	de	su	habilidad	para	la
cría	cuando	ganó	el	primer	premio	en	la	exposición	de	caballos	de
Ashby.

Pero	 fue	 con	 las	 ovejas	 con	 lo	 que	 se	 haría	 famoso.	 Él	 y	 sus
vecinos	 criaban	 una	 anodina	 raza	 local	 conocida	 como	 Old
Leicester,	 unos	 pesados	 animales,	 alargados	 y	 con	 los	 costados
planos.	Producían	una	 lana	áspera,	 y	 su	 cordero	 tenía	una	 carne
dura	 con	 poco	 sabor	 sin	 ningún	 valor	 culinario.	 Pero	 cuando
Bakewell	 miraba	 una	 de	 estas	 ovejas	 lo	 que	 veía	 era	 una	 New
Leicester	 esperando	 a	 nacer.	 Los	 poderes	 generadores	 que	 cada
animal	 guardaba	 en	 su	 interior	 podían,	 con	 una	 supervisión
adecuada,	 engendrar	 una	 raza	 capaz	 de	 hacer	 la	 boca	 agua	 a
cualquiera	 con	 sus	 enormes	 cortes	 de	 deliciosa	 carne,	 al	 tiempo
que	no	necesitaban	que	les	alimentaran	en	exceso.	Bakewell	era	un
hombre	digno	de	 la	mecánica	de	su	época	que	diseñaba	animales
lanudos	productores	de	carne.

Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 cualquier	 ingeniero,	 no
comprendía	 los	 procesos	 naturales	 que	 intentaba	 manipular.	 Se
limitaba	 a	 escoger	 las	 ovejas	 de	 su	 rebaño	 que	 encajaban	 en	 su
visión.	 Bakewell	 creía	 que	 los	 rasgos	 externos	 de	 cada	 oveja
estaban	vinculados	a	ciertas	cualidades	de	su	 interior	que	podían
transmitirse	a	la	descendencia.

«Afrma	—escribió	un	visitante	a	Dishley	Grange—	que	cuanto
más	 fnos	 sean	 los	 huesos[15]	más	 auténtica	 será	 la	 hechura	 de	 la
bestia	 (más	 rápido	 engordará),	 y	 su	 peso,	 como	 fácilmente
podremos	 imaginar,	 tendrá	 una	 mayor	 proporción	 de	 carne
valiosa».

Bakewell	 viajó	 por	 Inglaterra	 inspeccionando	 carneros	 y
seleccionó	 unos	 cuantos	 para	 cruzarlos	 con	 sus	 ovejas.	 Una	 vez
cruzados,	 no	 engendraron	 instantáneamente	 una	 cantidad
uniforme	 de	 corderos	New	Leicester,	 sino	 que	 sus	 camadas	 eran
una	mezcolanza	compuesta	por	corderos	de	diferentes	tamaños	y
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formas.	 Pero	 no	 perdió	 la	 fe.	 Dirigió	 su	 exigente	 mirada	 a	 sus
corderos	y	seleccionó	algunos	para	que	se	aparearan	entre	sí	o	con
otras	 ovejas	 que	 compraba	 en	 otras	 granjas.	 Estos	 ciclos	 de
inspección	y	cría	selectiva	se	prolongaron	durante	años,	en	los	que
convirtió	 su	 granja	 en	 un	 primitivo	 laboratorio.	 Acumulaba	 las
ovejas	 en	 casas	 y	 cobertizos	 tan	 limpios	 como	 los	 establos	 de	 los
caballos	 para	 poder	 experimentar	 en	 secreto	 sobre	 la	 herencia.
Medía	a	sus	ovejas	y	las	pesaba	cada	semana	hasta	el	momento	en
que	eran	sacrifcadas.	Anotaba	sus	datos	con	tiza	en	pizarras[16]	 y
luego	los	transfería	a	libros	de	contabilidad,	que	lamentablemente
se	perdieron	más	tarde.

Con	el	 tiempo,	 la	oveja	empezó	a	encajar	con	el	animal	que	 le
rondaba	 la	 mente.	 Dejó	 de	 recorrer	 Inglaterra	 para	 comprar
carneros.	 En	 su	 lugar,	 empleó	 una	 estrategia	 de	 cría	 conocida
como	in-and-in	 consistente	 en	 cruzar	 individuos	 de	 la	 misma
familia.	Cruzaba	a	primos	con	primas,	hermanos	con	hermanas	y
padres	con	hijas.	Otros	granjeros	le	tildaron	de	loco	porque	creían
que	 la	 endogamia	 conducía	 invariablemente	 al	 desastre.	 Eso
podría	ser	cierto	en	el	caso	de	otros,	no	para	él.	Consiguió	fjar	en
sus	 rebaños	 todas	 las	 cualidades	 que	 quería	 sin	 ninguna	 de	 las
deformidades	que	pudieran	haber	arruinado	su	nueva	raza.

Quince	años	después,	 la	Old	Leicester	se	había	convertido	por
fn	 en	 la	 New	 Leicester.	 La	 gente	 pensó	 que	 la	 nueva	 raza	 de
Bakewell[17]	 —con	 el	 cuerpo	 cuadrado,	 en	 forma	 de	 barril,	 lomo
recto	 y	 plano,	 cabeza	 pequeña	 y	 patas	 cortas	 y	 de	huesos	 fnos—
era	muy	agradable	a	 la	vista.	Puede	que	el	cordero	New	Leicester
no	 tuviera	 el	 fno	 sabor	 que	 los	 aristócratas	 reclamaban,	 y	 un
crítico	 llegó	 a	 declarar	 que	 «solo	 era	 apto	 para	 deslizarse	 por	 la
garganta	 de	 un	 minero	 de	 Newcastle»,[18]	 pero	 a	 Bakewell	 no	 le
importaban	 los	gourmets	snobs.	«Mi	gente	quiere	cordero	carnoso
y	yo	se	lo	doy»,[19]	declaró.

No	era	del	todo	verdad,	pues	con	un	rebaño	de	unos	cientos	de
cabezas	 de	 New	 Leicester	 no	 podía	 alimentar	 a	 millones	 de
ingleses	 hambrientos.	 En	 su	 lugar,	 vendía	 sus	 ovejas	 a	 otros
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criadores,	que	iniciaban	sus	propios	rebaños	de	New	Leicester.	Y	le
pagaban	mucho	por	ello.	Incluso	se	mostraron	dispuestos	a	hacer
algo	 inaudito	 hasta	 la	 fecha:	 alquilar	 sus	 carneros	 para	 que
prestaran	sus	servicios.	Bakewell	los	enviaba	a	sus	citas	en	carros
de	 dos	 ruedas,	 suspendidos	 en	 su	 interior	 a	 través	 de	 correas.
Reclamaba	el	derecho	a	llevarse	los	mejores	corderos	engendrados
por	 sus	 carneros	 en	 alquiler,	 mejorando	 aún	 más	 su	 propio
rebaño.

Dishley	 Grange	 se	 convirtió	 en	 un	 destino	 para	 viajeros	 que
llegaban	 incluso	 desde	 Rusia	 para	 ver	 el	 trabajo	 de	 Bakewell	 y
conocer	 los	 asombrosos	 métodos	 de	 «este	 príncipe	 de	 los
criadores».[20]	Él	recibía	con	agrado	 las	visitas	y	convirtió	su	casa
en	un	museo	de	 la	herencia,	 llenándola	de	esqueletos	de	ovejas	y
articulaciones	 encurtidas	 en	 salmuera	 para	 demostrar	 la
transformación	 que	 había	 conseguido	 en	 sus	 animales.	 Hizo	 un
gran	 trabajo	 de	 relaciones	 públicas.	 Los	 visitantes	 escribieron
cartas	 y	 libros	 sobre	 sus	 experimentos.	Un	noble	 francés	declaró
que	 Bakewell	 «había	 estado	 realizando	 observaciones[21]	 y
estudiando	 cómo	 dar	 vida	 a	 su	 fna	 raza	 de	 animales	 con	 tanta
minuciosidad	 como	 la	 que	 se	 pondría	 en	 el	 estudio	 de	 las
matemáticas	o	de	cualquier	otra	ciencia».

En	realidad,	Bakewell	no	dejó	registrada	ni	una	sola	medida	de
sus	ovejas,	no	publicó	ninguna	ley	de	la	herencia	que	explicara	su
éxito.	Vivió	en	el	momento	decisivo	de	 la	historia	de	 la	herencia,
cuando	 la	 gente	 admitía	 que	 era	 algo	 que	 había	 que	 entender	 y
manipular,	mientras	 seguían	 confando	 en	 las	 intuiciones	 de	 sus
antepasados	agricultores	para	orientarla.	Al	recordar	el	trabajo	de
Bakewell,	no	podemos	dejar	de	prestar	atención	a	lo	que	le	faltaba:
los	datos	y	las	estadísticas	que	hoy	son	esenciales	para	estudiar	la
herencia.	 Pero	 en	 su	 época	 tuvo	un	 enorme	 impacto	 y	mostró	 al
mundo	hasta	qué	punto	se	podía	extender	y	esculpir	 la	herencia.
Como	escribió	una	de	sus	visitas:	«Ha	convencido	a	los	incrédulos
de	la	verdad	de	su	doctrina	ovina».[22]
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ENTRE	 LOS	 ADMIRADORES	 INTERNACIONALES	 DE	 BAKEWELL	 ESTABA	 FEDERICO
Augusto	 III	 de	 Sajonia,[23]	 que	 en	 1765	 recibió	 un	 extraordinario
regalo	 del	 rey	 de	 España:	 210	 ovejas	 merinas	 que	 quiso	 utilizar
para	 construir	 su	 propia	 industria	 ovina	 en	 su	 país.	 Como	 le
preocupaba	 que	 el	 ganado	 no	 prosperara	 fuera	 de	 España,
consultó	su	plan	con	Bakewell,	que	 le	aseguró	que	 los	rasgos	que
llevaba	 la	 sangre	 de	 las	 ovejas	 perdurarían	 a	 lo	 largo	 de	 las
generaciones,	 independientemente	del	 lugar	en	el	que	se	criaran,
siempre	 que	 lo	 hicieran	 correctamente.	 Federico	 descubrió	 que
Bakewell	 tenía	 razón,	 y	 pronto	 Alemania	 produjo	 tanta	 lana
merina	de	calidad	que	pudo	satisfacer	gran	parte	de	la	demanda	de
las	 fábricas	 inglesas	 y	 le	 quedaba	 sufciente	 para	 mantener	 una
industria	 textil	 propia.	 Alrededor	 de	 Moravia,	 en	 el	 corazón	 de
esta	nueva	industria,	una	nueva	generación	de	criadores	de	ovejas
se	 sintió	 inspirada	 para	 ir	 todavía	 más	 lejos.	 Creían	 que	 si,
conseguían	dominar	las	leyes	de	la	herencia,	podrían	criar	ovejas
aún	mejores,	aunque	primero	tuvieran	que	descubrir	esas	mismas
leyes.

En	 1814,	 los	 criadores	 fundaron	 una	 organización	 llamada
(cojan	aire):	«La	Asociación	de	amigos,	expertos	y	partidarios	de	la
cría	 ovina	 para	 lograr	 un	 avance	más	 rápido	 y	 profundo	 de	 esta
rama	 de	 la	 economía	 y	 de	 los	 aspectos	 manufactureros	 y
comerciales	de	la	industria	de	la	lana	basados	en	ella».[24]	Los	que
no	 querían	 perder	 demasiado	 oxígeno	 pronunciando	 el	 nombre
completo	 la	 llamaban	 simplemente	 Sociedad	 de	 Criadores	 de
Ovejas.

Tenía	su	sede	en	la	ciudad	de	Brno,	en	Moravia	(ahora	parte	de
la	República	Checa).	Celebraban	reuniones	periódicas	que	atraían
a	 miembros	 de	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 Hungría	 y	 Silesia.	 La
ciudad	 también	 albergaba	 la	 Sociedad	 Pomológica	 de	 Brno,	 un
grupo	 de	 criadores	 de	 plantas	 que	 esperaban	 aportar	 nuevas
variedades	a	los	cultivos.	Los	ftomejoradores	tenían	un	Bakewell
propio	al	que	emular,	un	caballero	inglés	llamado	%omas	Andrew
Knight.[25]
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A	 fnales	 del	 siglo	XVII,	Knight	aplicó	el	 sistema	de	Bakewell	 a
los	rebaños	de	ovinas	de	su	fnca	inglesa,	quedó	satisfecho	con	los
resultados	y	después	se	propuso	aplicar	los	mismos	principios	a	las
plantas.	 Su	 plan	 consistía	 en	 fertilizar	 a	 mano	 las	 plantas	 con
granos	de	polen.	El	polen	(el	equivalente	botánico	del	esperma)	se
abriría	 paso	 en	 el	 interior	 de	 las	 gores	 hasta	 sus	 óvulos.	 Knight
utilizaría	diferentes	variedades	para	sus	experimentos	con	el	fn	de
crear	 híbridos,	 y	 más	 tarde	 pondría	 en	 práctica	 los	 métodos	 de
Bakewell	 de	 criar	 individuos	 de	 la	 propia	 familia	 hasta	 que	 su
herencia	se	estabilizara.

Al	principio	cruzó	manzanos,	pero	crecían	tan	lentamente	que
no	podía	saber	si	su	procedimiento	funcionaba.	Alrededor	de	1790
buscó	 otra	 especie	 que	 pudiera	 darle	 resultados	 más	 rápidos.
«Ninguno	 parecía	 tan	 apto	 para	 mi	 propósito	 como	 el	 guisante
común»,[26]	 escribió	 más	 tarde.	 Se	 mostró	 entusiasmado	 al
descubrir	 que	 sus	 guisantes	 híbridos	 gorecían	 y	 producían
semillas	 que	 podían	 convertirse	 en	 plantas	 que	 crecían	 en	 su
jardín	 rápidamente	 a	 gran	 altura.	También	 le	 intrigaba	 la	 forma
en	que	 los	 rasgos	de	 los	padres	 reaparecían	en	 los	descendientes.
Cuando	 fertilizó	 guisantes	blancos	 con	polen	de	una	variedad	de
semillas	grises,	por	ejemplo,	la	planta	híbrida	dio	semillas	grises.

«Mediante	 este	 proceso	 es	 evidente	 que	 se	 puede	 obtener
cualquier	 número	 de	 variedades	 nuevas»,[27]	 declaró	 Knight.
Estaba	 convencido	 de	 que,	 si	 se	 realizaban	 los	 cruces	 de	 forma
científca,	 Inglaterra	nunca	 tendría	que	pasar	hambre.	«Una	sola
fanega[28]	 de	 trigo	 o	 de	 guisantes	 mejorados	 puede	 permitir
obtener	en	diez	años	 semillas	 sufcientes	para	abastecer	a	 toda	 la
isla»,	declaró.

Aunque	 en	 Inglaterra	nadie	 pudo	hacer	 realidad	 la	 esperanza
de	Knight,	en	Brno	 los	criadores	de	plantas	 siguieron	 intentando
descubrir	 los	 misterios	 de	 la	 biología	 colaborando	 con	 los
criadores	 de	 ovejas.	 En	 1816,	 la	 Sociedad	 de	 Criadores	 de	 Ovejas
organizó	 una	 serie	 de	 debates	 públicos	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
herencia.	 Algunos	 miembros	 sostenían	 que	 el	 entorno	 grababa
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ciertos	 rasgos	 en	 la	 descendencia.	 Un	 conde	 húngaro	 llamado
Imre	Festetics	adoptó	la	opinión	contraria.	Basándose	en	años	de
cría	 de	 ovejas,	 sostenía	 que	 los	 animales	 sanos	 transmitían	 sus
características	a	la	descendencia.	Observó	un	patrón	muy	parecido
al	que	Knight	había	visto	en	los	guisantes:	los	rasgos	de	los	abuelos
podían	 desaparecer	 de	 sus	 corderos,	 solo	 para	 reaparecer	 en	 la
siguiente	generación.

Festetics	 llegó	 a	 argumentar	 que	 las	 rarezas	 de	 la	 naturaleza
podían	 volver	 a	 aparecer	 en	 un	 linaje	 después	 de	 muchas
generaciones	de	ovejas	sanas.	Desaconsejó	utilizar	esas	rarezas	en
la	cría.	La	endogamia	podía	mejorar	los	rebaños	de	ovejas,	declaró
Festetics,	 pero	 solo	 si	 los	 criadores	 seleccionaban	 primero
cuidadosamente	 el	 ganado.	 En	 un	manifesto	 de	 1819	 instó	 a	 sus
colegas	criadores	a	describir	científcamente	la	naturaleza	de	estos
patrones,	 a	 descubrir	 lo	 que	 él	 llamó	 las	 «reglas	 genéticas	 de	 la
naturaleza».[29]

En	 años	 posteriores,	 los	 criadores	 de	 Moravia	 siguieron	 los
consejos	de	Festetics	y	diseñaron	experimentos	de	cría	guiados	por
los	 últimos	 descubrimientos	 de	 las	 universidades	 alemanas.	Uno
de	 los	 centros	 de	 investigación	 más	 productivo	 fue	 la	 abadía
agustiniana	 dirigida	 por	 el	 abad	 Franz	 Cyril	 Napp.	 Napp	 y	 sus
frailes	 se	 metieron	 en	 el	 negocio	 de	 la	 cría[30]	 para	 pagar	 las
enormes	deudas	del	monasterio[31]	y	llegaron	a	tener	un	gran	éxito
con	las	ovejas	y	ciertos	cultivos.	Sin	embargo,	Napp	se	quejaba	de
que	la	cría	era	«un	asunto	largo,	problemático	y	aleatorio».[32]	Los
problemas	 no	 desaparecerían	 hasta	 que	 los	 criadores	 cambiaran
sus	 métodos.[33]	 «De	 lo	 que	 deberíamos	 ocuparnos	 no	 es	 de	 la
teoría	y	el	proceso	de	la	cría[34]	—declaró	Napp	en	una	reunión	de
1836	de	la	Sociedad	de	Criadores	de	Ovejas—,	sino	de	la	cuestión	de
qué	es	lo	que	se	hereda	y	cómo».

Su	mentalidad	científca	le	llevó	a	animar	a	sus	frailes	para	que
plantearan	 todo	 tipo	 de	 preguntas	 científcas.	 Estudiaron	 cómo
predecir	 el	 tiempo	 y	 construyeron	 una	 gran	 colección	 de
minerales	 y	 una	 enorme	 biblioteca	 científca.	 Napp	 reservó	 una
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parte	 del	 terreno	 para	 cultivar	 únicamente	 especies	 raras	 de
plantas.	 Un	 monje	 agustino	 llamado	 Matthew	 Klácel	 realizó
experimentos	 en	 otra	 parte	 del	 jardín,	 al	 menos	 hasta	 que	 su
flosoca	 radical	 sobre	 la	 naturaleza	 le	 obligó	 a	 huir	 a	 Estados
Unidos.	Cuando	 los	 jóvenes	entraban	en	 la	orden	agustina,	Napp
les	animaba	a	sumergirse	en	los	últimos	avances	científcos,	y	uno
de	los	jóvenes	por	los	que	mostró	más	interés	era	Gregor	Mendel,
hijo	de	un	humilde	granjero.

El	 primer	 trabajo	 de	 Mendel	 en	 el	 monasterio	 consistió	 en
enseñar	 idiomas,	 matemáticas	 y	 ciencias	 en	 una	 escuela	 local,
tareas	 en	 las	 que	 demostró	 ser	 tan	 bueno	 que	Napp	 le	 envió	 a	 la
Universidad	 de	 Viena	 para	 que	 recibiera	 más	 formación.	 Allí
siguió	 un	 curso	 de	 csica,	 en	 el	 que	 aprendió	 a	 diseñar
experimentos,	y	otro	de	botánica,	en	el	que	tomó	contacto	con	el
largo	 debate	 sobre	 las	 plantas	 híbridas	 y	 la	 cuestión	 de	 si	 dos
especies	 podían	 cruzarse	 para	 engendrar	 una	 nueva.	 Cuando
regresó	al	convento	en	1853	siguió	enseñando,	pero	su	estancia	en
la	universidad	le	había	inspirado	para	dedicarse	a	la	investigación
científca.	 Dirigió	 la	 estación	 meteorológica	 del	 monasterio	 e
investigó	la	posibilidad	de	comunicar	los	informes	sobre	el	tiempo
mediante	 un	 código	 de	 señales	 o	 mensajes	 telegráfcos.[35]	 Crio
abejas,	estudió	las	manchas	solares,	inventó	problemas	de	ajedrez
y	 prosiguió	 las	 investigaciones	 del	 propio	 Napp	 con	 la	 cría	 de
plantas.	 Realizó	 polinizaciones	 cruzadas	 de	 árboles	 frutales,
cultivó	 fucsias	 que	 ganaron	 premios	 y	 reprodujo	 distintas
variedades	de	judías	y	guisantes.

En	 1854,	Napp	 le	 dio	 permiso	 para	 realizar	 un	 experimento	 a
gran	 escala	 que	Mendel	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 esclareciera	 la
hibridación.	La	aleatoriedad	que	atormentaba	a	 las	sociedades	de
cría	podría	esconder	algún	orden	oculto.	Mendel	siguió	el	ejemplo
de	Knight	y	llenó	su	jardín	de	guisantes.

Para	su	experimento	cultivó	veintidós	variedades	de	guisantes,
cada	una	con	un	conjunto	de	rasgos	distintivos	que	se	transmitían
de	forma	fable	de	ancestros	a	descendientes.	Cultivó	las	plantas	en
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un	 invernadero,	 donde	 no	 podían	 ser	 polinizadas	 al	 azar	 por	 las
abejas	 visitantes.	 Cruzó	 con	 gran	 paciencia	 las	 variedades,
moviendo	 el	 polen	 de	 una	 línea	 a	 otra.	 Su	 experimento	 fue
gigantesco,	 contaba	 con	 más	 de	 diez	 mil	 plantas,	 porque	 había
aprendido	en	sus	clases	de	csica	que	 las	muestras	grandes	 tienen
más	 probabilidades	 de	 revelar	 patrones	 importantes	 desde	 el
punto	de	vista	estadístico.

En	uno	de	sus	primeros	experimentos	cruzó	plantas	amarillas	y
verdes.	 Cuando	 abrió	 las	 vainas,	 obtuvo	 un	 resultado	 similar	 al
que	 Knight	 había	 encontrado	 sesenta	 años	 antes.	 Todos	 los
guisantes	 eran	 amarillos.	 Mendel	 transfrió	 entonces	 el	 polen
entre	estos	híbridos	y	produjo	una	 segunda	generación	en	 la	que
solo	algunos	guisantes	eran	amarillos;	una	fracción	de	las	plantas
mostraban	el	color	verde	que	había	desaparecido	en	la	generación
anterior.

Cuando	contó	los	guisantes	encontró	tres	plantas	amarillas	por
cada	 una	 verde.	 Entonces	 seleccionó	 plantas	 de	 la	 segunda
generación	que	engendraban	guisantes	amarillos	y	las	cruzó	con	la
línea	original	de	plantas	amarillas.	Algunas	volvieron	a	engendrar
guisantes	verdes.	Obtuvo	resultados	similares	cuando	comparó	los
guisantes	rugosos	con	los	lisos,	o	las	plantas	altas	con	las	bajas.

En	 1865	 habló	 sobre	 sus	 hallazgos	 en	 una	 reunión	 de	 la
Sociedad	 de	 Historia	 Natural	 de	 Brno.	 Para	 dar	 sentido	 a	 la
proporción	de	tres	a	uno	que	encontró	tan	a	menudo	en	la	planta
del	 guisante,	 sugirió	 que	 cada	 planta	 contenía	 un	 par	 de
«elementos	antagónicos».[36]	Cuando	una	planta	producía	polen	u
óvulos,	cada	una	recibía	solo	uno	de	esos	elementos,	y	cuando	un
grano	de	polen	 fecundaba	un	óvulo,	 la	nueva	planta	heredaba	su
propio	par	de	elementos.	Cada	elemento	podía	dar	lugar	a	un	rasgo
particular	 en	 una	 planta:	 uno	 podía	 engendrar	 un	 color	 verde,
mientras	que	otro	producía	el	amarillo,	pero	Mendel	sostenía	que
algunos	elementos	eran	dominantes	sobre	otros	y,	como	resultado,
una	 planta	 híbrida	 con	 un	 elemento	 amarillo	 y	 otro	 verde	 sería
amarilla,	porque	el	amarillo	es	dominante	sobre	el	verde.
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Este	 esquema	 podía	 explicar	 la	 proporción	 de	 tres	 a	 uno,
gracias	 a	 la	 forma	 en	 que	 los	 elementos	 se	 transmitían	 de	 los
padres	 a	 la	 descendencia.	 Cuando	 Mendel	 cruzó	 dos	 híbridos
amarillos	entre	sí,	cada	planta	aportó	uno	de	sus	dos	elementos	a
cada	 descendiente.	 El	 elemento	 que	 heredaba	 un	 determinado
sucesor	 era	 cuestión	 de	 azar.	 Así,	 había	 cuatro	 combinaciones:
amarillo  /  amarillo,	 amarillo  /  verde,	 verde  /  amarillo	 y	 verde  / 
verde.	Trabajando	con	estas	cifras,	calculó	que	una	cuarta	parte	de
las	plantas	heredarían	 el	 elemento	 amarillo	de	 ambos	padres.	La
mitad	 heredaría	 uno	 amarillo	 y	 otro	 verde	 (acabarían	 siendo
también	 amarillas),	 mientras	 que	 la	 cuarta	 parte	 restante
heredaría	dos	elementos	verdes.

Las	 conferencias	 de	 Mendel	 no	 parece	 que	 entusiasmaran
mucho	 a	 su	 público,	 pues	 nadie	 se	 sintió	 tan	 inspirado	 por	 sus
experimentos	 como	 para	 repetirlos.	 En	 retrospectiva,	 es	 fácil
reconocer	 la	 importancia	 de	 sus	 resultados,	 pero	 en	 aquel
momento	 no	 destacaban	 entre	 los	 muchos	 otros	 estudios	 sobre
híbridos	que	se	estaban	llevando	a	cabo.	Un	mentor	de	Mendel,	el
botánico	 suizo	 Carl	 Nägeli,	 lo	 animó	 a	 comprobar	 si	 surgían	 los
mismos	 patrones	 en	 otra	 especie,	 sugiriéndole	 probar	 con	 la
vellosilla.

Resultó	 ser	 una	mala	 idea	 debido	 a	 la	 peculiar	 biología	 de	 la
Hieracium	pilosella.	Cuando	Mendel	cruzó	estas	plantas,	no	obtuvo
como	 resultado	 la	 proporción	 de	 tres	 a	 uno.	 En	 su	 lugar,	 las
vellosillas	volvieron	a	menudo	a	una	de	las	formas	ancestrales	con
las	 que	 Mendel	 había	 empezado	 y	 no	 pudo	 alterar	 a	 sus
descendientes.	 Sin	 embargo,	 el	 experimento	 no	 hizo	 que
abandonara	sus	ideas	sobre	los	elementos	antagónicos.	Añadió	una
nueva	especulación:	en	la	vellosilla	los	elementos	no	se	separaron
al	desarrollarse	el	polen	y	los	óvulos.	«Evidentemente,	aquí	solo	se
trata	de	 fenómenos	 individuales[37]	—escribió	Mendel	a	Nägeli—,
que	son	la	manifestación	de	una	ley	superior	más	fundamental».

Esa	 ley	 acabaría	 llevando	 el	 nombre	 de	 Mendel,	 pero	 en	 los
años	 posteriores	 a	 la	 publicación	 de	 sus	 experimentos	 solo	 unos
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pocos	 investigadores	 los	citaron.	Un	día,	cuando	estaba	de	pie	en
su	jardín	de	vellosillas	con	un	amigo	predijo	que	acabaría	teniendo
razón.	«Todavía	no	ha	llegado	mi	momento».

Al	 morir	 Napp	 en	 1868,	 su	 protegido	 le	 sucedió	 y	 en	 poco
tiempo	el	recién	nombrado	abad	Mendel	se	vio	envuelto	en	tantas
batallas	 fscales	 con	 el	 Gobierno[38]	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 su
jardín	 experimental.	 Cuando	 murió	 dieciséis	 años	 después,	 en
1884,	 a	 su	 funeral	 asistieron	multitudes	 de	 campesinos	 y	 pobres,
pero	ningún	científco	acudió	a	llorar	su	muerte.

LOS	 CRIADORES	 DE	 ESTADOS	 UNIDOS	 TOMARON	 UN	 CAMINO	 DIFERENTE.	 LAS
colonias	 americanas	 no	 contaron	 con	 su	 propio	 Bakewell.	 En	 la
primera	república	no	surgió	ninguna	sociedad	científca	dedicada
a	 la	 crianza	 que	 pudiera	 debatir	 sobre	 la	 precisión	 con	 que	 las
ovejas	 heredaban	 el	 rasgo	 de	 tener	 corderos	 con	más	 grasa.	 Los
viveristas	 estadounidenses	 no	 crearon	 jardines	 experimentales
para	probar	los	límites	de	las	especies.	En	su	lugar,	Estados	Unidos
se	convirtió	en	un	escenario	de	competencia	capitalista	en	el	que
los	 agricultores	 luchaban	 entre	 sí	 para	 conseguir	 razas	 que
esperaban	que	les	hicieran	ganar	una	fortuna.

Muchas	 de	 esas	 razas	 se	 importaron	 de	 Europa	 al	 Nuevo
Mundo.	A	principios	del	siglo	XIX,	miles	de	ovejas	merinas	fueron
introducidas	 ilegalmente	 de	 contrabando	 en	 Vermont	 desde
España.	Las	leyendas	sobre	las	merinas	hicieron	que	los	ganaderos
ovinos	 de	 Nueva	 Inglaterra	 sustituyeran	 sus	 rebaños	 por	 las
nuevas	importaciones.	En	1837	había	un	millón	de	merinas	solo	en
Vermont.[39]

Las	 burbujas	 norteamericanas	 solían	 fracasar.	 Los
especuladores	de	 las	merinas	 se	 convencieron	de	que	 las	 fábricas
textiles	desarrollarían	un	 apetito	 sin	 límite	por	 la	 lana	y	un	 solo
cordero	 pasó	 a	 costar	 más	 de	 mil	 dólares.[40]	 Cuando	 estalló	 la
burbuja	 de	 las	 merinas,	 los	 estadounidenses	 se	 volcaron
rápidamente	 en	 las	 gallinas	 exóticas	 —polaca	 negra,	 Dorking,
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cochinchina—,	hasta	que	la	febre	de	las	gallinas	también	fracasó.
[41]

Junto	 con	 las	 nuevas	 razas	 de	 animales,	 los	 agricultores
estadounidenses	 buscaron	 nuevas	 variedades	 de	 cultivos.
Normalmente	no	hacían	cruces	como	los	de	Knight	o	Mendel,	sino
que	 tropezaban	 con	 una	 planta	 peculiar.	 Algunos	 agricultores
ocultaban	 sus	 descubrimientos	 para	 atraer	 a	 más	 clientes	 al
vender	 sus	 nuevos	 productos	 en	 los	 mercados	 locales;	 otros
enviaban	sus	descubrimientos	a	las	nuevas	empresas	de	catálogos
de	semillas,	con	la	esperanza	de	hacerse	ricos	con	los	pedidos.	En
Iowa,	un	agricultor	cuáquero	llamado	Jesse	Hiatt[42]	 se	fjó	en	un
pequeño	manzano	que	crecía	entre	los	surcos	de	su	huerto.	Cortó
el	 plantón,	 pero	 al	 año	 siguiente	 había	 vuelto	 a	 crecer.	 Volvió	 a
cortarlo	y	regresó	de	nuevo.	«Si	tienes	que	crecer,	sea»,	dijo	Hiatt.
Al	cabo	de	diez	años,	el	árbol	dio	por	fn	fruto:	hermosas	manzanas
de	 color	 rojo	 y	 amarillo	 con	 un	 sabor	 crujiente	 y	 dulce.	 Envió
algunas	a	Misuri	para	participar	en	un	concurso	organizado	por	la
empresa	 Stark	 Bro’s.	 Sus	manzanas	 ganaron	 el	 concurso	 y	 Stark
Bro’s	 bautizó	 su	 variedad	 como	Delicious.	 Se	 convirtió	 en	una	de
sus	variedades	de	más	éxito,	que	aún	hoy	perdura.

Luther	 Burbank	 nació	 en	 esta	 tierra	 de	 crianza	 en	 1849.	 El
primer	recuerdo	que	guarda	de	su	madre	era	de	cuando	le	dejaba
sentado	 en	 un	 prado	 de	 su	 granja	 de	 Massachusetts	 mientras
recogía	fresas.[43]	Al	cabo	de	unos	años,	Luther	tuvo	que	empezar	a
colaborar	 en	 las	 tareas	 agrícolas:	 «recoger	 leña,	 arrancar	 malas
hierbas,	 alimentar	 a	 las	 gallinas,	 llevar	 a	 pastar	 a	 las	 vacas»,[44]
escribió	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,	 aún	 le	 quedaba	 tiempo	 para
construir	 norias	 de	 agua	 y	 canoas	 de	 madera.	 Inspeccionó	 los
manzanos	 del	 huerto	 familiar,	 aprendiendo	 a	 distinguir	 entre
Baldwins	y	Greenings.	Observó	 los	capullos	hinchados	cuando	se
desprendían	 de	 la	 capa	 marrón	 y	 abrían	 sus	 pétalos	 rosados	 y
blancos.	Cuando	llegó	a	 la	adolescencia,	plantó	su	propio	huerto,
escribió	a	su	hermano	mayor,	que	se	había	trasladado	a	California,
para	que	le	enviara	las	semillas	de	las	razas	exóticas	del	oeste.
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Los	Burbanks	esperaban	que	Luther	se	convirtiera	en	médico,
pero	en	la	escuela	demostró	poco	dominio	del	latín	o	el	griego.	Le
interesaban	más	 los	 libros	 de	 historia	 natural	 que	 le	 regalaba	 su
primo,	 un	 naturalista	 afcionado.	 Daban	 paseos	 por	 el	 campo,
donde	su	primo	le	instruía	sobre	el	paisaje,	las	rocas	o	las	plantas
que	crecían	sobre	ellas.	Desarrolló	un	feroz	deseo,	según	dijo	más
tarde,	«de	conocer,	no	de	segunda	mano,	sino	de	primera,[45]	de	la
propia	naturaleza,	cuáles	eran	las	reglas	de	este	apasionante	juego
que	es	la	vida».

En	 1868,	 cuando	 cumplió	 diecinueve	 años,	 todos	 sus	 sueños
sobre	 la	 naturaleza	 y	 la	medicina	 se	 vieron	 truncados.	 Su	 padre
murió	 repentinamente,	 lo	 que	 obligó	 a	 su	 familia	 a	 vender	 la
granja	y	mudarse.	Burbank	tuvo	que	mantener	a	su	madre	y	a	sus
hermanas	 cultivando	 campos	 alquilados.	 «La	 naturaleza	 me
llamaba	a	la	tierra[46]	y,	al	heredar	mi	parte	de	la	modesta	fnca	de
mi	 padre,	 no	 pude	 resistirme	 a	 la	 llamada»,	 recordaría	 Burbank
más	tarde.

Decidió	que	tenía	que	hacer	algo	más	que	hundir	semillas	en	la
tierra,	 tenía	 que	 modifcarlas.	 Al	 vender	 productos	 en	 los
mercados	de	la	ciudad,	pudo	ver	que	algunos	agricultores	ganaban
más	 dinero	 porque	 utilizaban	 variedades	 mejores.	 Sus	 clientes
preferían	 frutas	 más	 grandes	 y	 verduras	 más	 sabrosas.	 Los
agricultores	 que	 plantaban	 variedades	 de	 crecimiento	 temprano
podían	 empezar	 a	 vender	 los	 productos	 a	 principios	 de	 año.	 A
Burbank	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 ambiciosa:	 utilizar	 las	 reglas	 del
juego	de	la	vida	para	crear	razas	totalmente	nuevas.

En	la	década	de	1860,	el	concepto	de	herencia	no	había	llegado
muy	lejos	en	Estados	Unidos.	Los	libros	de	texto	que	Burbank	leía
en	la	escuela[47]	ni	siquiera	utilizaban	la	palabra,	sino	que	ofrecían
un	 batiburrillo	 de	 explicaciones	 populares	 sobre	 por	 qué	 las
personas	 se	 parecen	 a	 sus	 antepasados.	 El	 libro	 de	 texto	 de
fsiología	de	Burbank	le	informaba	de	que	si	una	mujer	«tiene	una
cintura	 pequeña	 y	 estrecha,[48]	 ya	 sea	 heredada	 o	 adquirida
durante	 su	 vida,	 esta	 forma	 puede	 perpetuarse	 en	 su
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descendencia,	ilustrando	así	la	veracidad	de	las	escrituras:	“que	los
pecados	de	los	padres	serán	revividos	por	los	hijos	hasta	la	tercera
y	cuarta	generación”».

Un	día,	Burbank	vio	en	la	biblioteca	de	la	ciudad	de	Lancaster
un	 nuevo	 libro	 de	 dos	 volúmenes	 sobre	 razas	 de	 animales	 y
plantas.	Desesperado	por	encontrar	ayuda	para	sus	experimentos,
se	sumergió	en	él	y	al	poco	tiempo	había	devorado	toda	la	obra.	Al
terminar,	 se	 sintió	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 las	 llaves	 para
desvelar	 la	 herencia.	 Estaba	 dispuesto	 a	 crear	 nuevos	 tipos	 de
cultivos	que	el	mundo	nunca	había	visto.	«Creo	que	es	 imposible
que	 la	mayoría	de	 la	 gente	 se	dé	 cuenta	de	 la	 alegría	que	 sentí	 al
leer	esta	obra	tan	maravillosa»,[49]	dijo	Burbank	más	tarde.

El	 libro	 era	La	 variación	 de	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 bajo
domesticación,	 escrito	 por	 un	 naturalista	 británico	 llamado
Charles	 Darwin,	 que	 presentaba	 la	 herencia	 como	 una	 cuestión
científca	 que	 necesitaba	 urgentemente	 una	 respuesta.	 Pero	 la
respuesta	que	ofreció	resultó	ser	llamativamente	errónea.

LA	 VARIACIÓN	 DE	 LOS	 ANIMALES	 Y	 LAS	 PLANTAS	 BAJO	 DOMESTICACIÓN	 FUE	 LA
continuación	de	 su	anterior	obra,	mucho	más	conocida:	El	origen
de	 las	 especies,	 en	 la	 que	 Darwin	 había	 presentado	 las	 líneas
generales	 de	 su	 teoría	 de	 la	 evolución.	 Observó	 que	 en	 todas	 las
especies	y	variedades	los	individuos	variaban	entre	sí.	Algunas	de
esas	variaciones	pueden	ayudar	a	algunos	individuos	a	sobrevivir
y	reproducirse.	La	siguiente	generación	heredará	esas	variaciones
exitosas	 y	 las	 transmitirá	 a	 su	 vez.	 Darwin	 llamó	 a	 este	 proceso
selección	 natural	 y	 argumentó	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 muchas
generaciones,	 esas	 variedades	 se	 convertirían	 en	 especies
distintas.	 Durante	 periodos	 aún	 más	 largos	 podría	 engendrar
formas	de	vida	radicalmente	nuevas.

El	 origen	 de	 las	 especies	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 libros	más
inguyentes	 jamás	 escritos,	 abriendo	 la	 mente	 de	 millones	 de
personas	 al	 hecho	 de	 que,	 durante	miles	 de	millones	 de	 años,	 la
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vida	 ha	 estado	 evolucionando	 en	 nuevas	 especies	 y	 lo	 sigue
haciendo	 hoy	 en	 día.	 Sin	 embargo,	 Darwin	 sabía	 que	 en	 el	 libro
había	pasado	por	alto	algunas	de	las	partes	más	importantes	de	la
evolución.	Aunque	su	lógica	era	bastante	sencilla,	no	era	capaz	de
explicar	 la	 biología	 que	 la	 hacía	 posible.	 Sí,	 los	 individuos
variaban,	 pero	 ¿por	 qué?	 Sí,	 la	 descendencia	 se	 parecía	 a	 sus
padres,	 pero	 ¿por	 qué?	 Cualquiera	 que	 quisiera	 responder	 a
aquellas	 preguntas	 tendría	 que	 explicar	 primero	 qué	 era
realmente	la	herencia.

«Las	 leyes	 que	 rigen	 la	 herencia[50]	—reconoció	Darwin—	 son
en	gran	parte	desconocidas».	Tres	décadas	antes,	cuando	Darwin
tenía	veintiocho	años,	empezó	a	tomar	notas	y	a	hacer	una	lista	de
preguntas	en	varios	cuadernos.[51]	En	sus	páginas	podemos	ver	 la
lenta	 metamorfosis	 de	 sus	 ideas	 sobre	 la	 diversidad	 de	 la	 vida.
Desde	 el	 principio	 reconoció	 la	 importancia	 y	 el	 misterio	 de	 la
herencia.	Cuando	se	cruzaban	dos	razas,	se	preguntaba:	¿por	qué
los	 descendientes	 se	 parecen	 a	 veces	más	 a	 una	 raza	 que	 a	 otra?
¿Por	qué	no	se	parecen	a	ninguno	de	los	dos	progenitores?

En	busca	de	respuestas,	leyó	todo	lo	que	pudo	encontrar	sobre
la	 herencia.	 Insatisfecho	 con	 lo	 que	 decían	 los	 naturalistas,	 se
dirigió	a	los	ganaderos	en	busca	de	ayuda.	Leyó	las	famosas	reglas
de	 Bakewell[52]	 para	 producir	 mejores	 ovejas	 y	 vacas.	 En	 1839
imprimió	 un	 breve	 folleto	 titulado	Preguntas	 sobre	 la	 cría	 de
animales[53]	y	lo	envió	a	los	principales	criadores	de	Inglaterra.	Les
preguntó	 qué	 ocurría	 cuando	 cruzaban	 diferentes	 especies	 o
variedades:	si	se	engendraban	híbridos	y,	en	caso	afrmativo,	si	su
descendencia	 era	 estéril.	 Preguntó	 con	 qué	 fabilidad	 se
transmitían	 los	 rasgos	 de	 una	 generación	 a	 otra,	 si	 los	 animales
heredaban	 los	 comportamientos	 de	 sus	 padres,	 si	 el	 poco	 uso	 de
alguna	parte	del	cuerpo	podía	hacer	que	fuera	desapareciendo	en
las	siguientes	generaciones.

Como	la	información	que	recibió	de	los	criadores	seguía	siendo
insufciente,	 él	 mismo	 se	 convirtió	 en	 criador:	 llenó	 su
invernadero	de	plantas,	especializándose	en	el	cruce	de	orquídeas.
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Compró	conejos	para	poder	comparar	sus	dimensiones	con	las	de
las	liebres	salvajes.	Construyó	un	palomar	en	el	patio	y	lo	llenó	de
razas	 raras.	 Acudió	 a	 las	 reuniones	 de	 los	 clubes	 de	 criadores	 de
palomas,	e	incluso	asistió	a	la	exposición	anual	de	aves	de	corral	de
Birmingham,	conocida	como	«el	concurso	olímpico	de	las	aves	de
corral».	 Le	 maravillaba	 la	 forma	 en	 que	 los	 criadores	 podían
detectar	 pequeñas	 variaciones	 entre	 una	 paloma	 y	 otra,	 y	 cómo
utilizaban	 esas	 diferencias	 para	 engendrar	 nuevas	 razas
extravagantes.	 Las	 palomas,	 declaró	 Darwin	 a	 su	 amigo	 Charles
Lyell	 en	 1855,	 eran	«el	mayor	placer	que	puede	presentarse	al	 ser
humano».[54]

Darwin	también	se	fjó	en	los	humanos	en	busca	de	pistas	sobre
la	 herencia,	 pero	 estudió	 sobre	 todo	 cómo	 se	 volvían	 locos.	 Los
médicos	llevaban	mucho	tiempo	preguntándose	por	las	causas	de
la	 locura.	 Algunos	 culpaban	 al	 alcohol,	 otros	 a	 la	 tristeza,	 al
pecado	 o	 a	 la	masturbación,	 pero	 los	 había	 que	 consideraban	 la
locura	una	enfermedad	hereditaria.	En	la	Francia	del	siglo	XVIII	se
desató	un	feroz	debate	acerca	de	si	 las	enfermedades	hereditarias
existían,	y	médicos	franceses	que	estudiaban	la	mente	—conocidos
como	alienistas—	empezaron	a	recopilar	datos	para	demostrar	que
sí.	 Rellenaron	 formularios	 de	 ingreso	 cuando	 los	 pacientes	 eran
admitidos	en	 los	manicomios	y	estudiaron	 los	censos	nacionales.
Los	 alienistas[55]	 decidieron	 que	 la	 locura	 era	 claramente
hereditaria.	«De	todas	las	enfermedades	—dijo	el	alienista	francés
Étienne	Esquirol	en	1838—,	la	alienación	mental	es	la	que	tiene	un
carácter	más	hereditario».[56]

Los	alienistas	 franceses	 investigaron	 cómo	podía	heredarse	 la
locura	y	qué	tenía	en	común	con	otras	enfermedades	hereditarias,
como	la	gota	o	la	escrófula.	Consideraron	el	misterio	subyacente:
el	proceso	por	el	que	los	rasgos	—tanto	las	enfermedades	como	los
rasgos	ordinarios—	se	transmitían	de	una	generación	a	otra.	Por	el
camino,	su	lenguaje	experimentó	un	cambio	sutil	pero	profundo.
Al	principio	solo	utilizaban	el	adjetivo	héréditaire	para	describir	las
enfermedades	heredadas	de	los	antepasados,	pero	a	principios	del
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siglo	XIX	empezaron	a	utilizar	el	sustantivo	hérédité.	La	herencia	se
estaba	convirtiendo	en	un	ente	de	por	sí.

En	su	 investigación	sobre	 la	 locura,	Darwin	hojeó	un	tomo	de
dos	 volúmenes	 titulado	Tratado	 sobre	 la	 herencia	 natural,[57]
publicado	en	 1850	por	 el	 alienista	 francés	Prosper	Lucas.	Darwin
llenó	 sus	páginas	 con	notas	 en	 los	márgenes,	 anotando	 en	 inglés
repetidas	 veces	 la	 palabra	herencia,	 y	 empezó	a	 seguir	 el	 ejemplo
del	autor	francés.

Darwin	no	se	sentía	atraído	por	la	herencia	por	pura	curiosidad
intelectual.	 El	 hecho	de	 casarse	 con	 su	prima	hermana	Emma	 le
llevó	 a	 preocuparse	 por	 el	 destino	 que	 esta	 proximidad	 podría
ocasionar	en	sus	hijos.	Leyó	informes	de	alienistas	sobre	el	hecho
de	que	los	hijos	de	los	matrimonios	de	primos	hermanos	solían	ser
propensos	 a	 la	 locura.	 Su	 ansiedad	 no	 hizo	más	 que	 aumentar	 a
medida	que	su	propia	salud	fallaba.	A	los	veinte	años	había	estado
lo	bastante	en	forma	como	para	emprender	un	viaje	alrededor	del
planeta,	 pero	 tras	 su	 regreso	 desarrolló	 una	 gran	 variedad	 de
trastornos.[58]	 Vomitaba	 violentamente,	 tenía	 forúnculos	 y
eczemas,	 sus	 dedos	 se	 entumecían	 y	 su	 corazón	 se	 aceleraba	 a
menudo.	 En	 1857	 se	 describió	 a	 sí	mismo	 como	un	 «despreciable
inválido».[59]	Tres	de	los	diez	hijos	de	Darwin	murieron	jóvenes,	y
los	 otros	 tuvieron	 varios	 episodios	 de	 mala	 salud.	 «El	 gran
obstáculo	 para	 mi	 felicidad[60]	 es	 que	 no	 son	 muy	 resistentes	 —
escribió	a	un	amigo	en	1858—.	Algunos	parecen	haber	heredado	mi
odiosa	constitución».

DARWIN	SOLO	INCLUYÓ	UNA	PARTE	DE	SU	INVESTIGACIÓN	SOBRE	LA	HERENCIA	EN
El	 origen	 de	 las	 especies.	 Reservó	 ese	 profundo	 asunto	 para	 un
único	 libro.[61]	 Sin	 embargo,	 al	 regexionar	 sobre	 la	 herencia,
decidió	que	todos	 los	detalles	que	había	estado	recopilando	sobre
las	 palomas	 y	 la	 locura	 no	 serían	 sufcientes.	 Tendría	 que
averiguar	 cuál	 era	 el	 proceso	 csico	 que	 explicaba	 todas	 las
extrañas	formas	de	reproducción	de	los	animales	y	las	plantas.[62]
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En	 aquella	 época,	 Mendel	 cultivaba	 plantas	 de	 guisante	 y
vellosilla,	 pero	Darwin	 (como	 la	mayoría	 de	 los	 científcos	 de	 su
época)	ni	siquiera	sabía	quién	era	Mendel	y	se	inspiró,	en	cambio,
en	otros	biólogos	que	habían	hecho	un	profundo	descubrimiento:
que	toda	forma	de	vida	está	compuesta	por	células.

Para	Darwin,	la	cuestión	central	de	la	herencia	era	qué	tipo	de
sustancias	transmitían	las	células	de	los	padres	a	un	embrión	para
que	 sus	 células	 llegaran	 a	 parecerse	 a	 las	 de	 ellos.	 Lo	 que	 hacía
fuertes	a	los	músculos	se	almacenaba	en	las	células	musculares.	Lo
que	 hacía	 que	 los	 cerebros	 fueran	 sabios	 o	 defectuosos	 debía	 de
almacenarse	en	las	células	cerebrales.

Quizá,	pensó	Darwin,	las	células	de	todo	el	cuerpo	desprenden
«gránulos	 o	 átomos	 diminutos».[63]	 Llamó	 a	 estas	 motas
imaginarias	 gémulas.	 Una	 vez	 liberadas	 por	 las	 células,	 las
gémulas	 recorrían	el	 cuerpo,	 acumulándose	gradualmente	 en	 los
órganos	 sexuales.	 Cuando	 las	 gémulas	 de	 ambos	 progenitores	 se
combinaban	 en	un	óvulo	 fecundado,	 le	 permitían	 convertirse	 en
una	mezcla	de	células	de	ambos	progenitores.

Darwin	 buscaba	 un	 nombre	 pegadizo	 para	 este	 proceso
imaginario,	 quizá	 algo	 que	 combinara	células	 con	génesis.[64]	 Le
pidió	 a	 su	hijo	George,	 entonces	 estudiante	 de	 la	Universidad	 de
Cambridge,	 que	 preguntara	 a	 los	 profesores	 de	 clásicas.	 George
respondió	 con	 sugerencias	 extravagantes	 como	atomogénesis	 y
cyttarogenesis.	Darwin	se	decidió	por	pangénesis.

La	pangénesis	fue	lo	que	diferenció	a	Darwin	de	la	mayoría	de
los	naturalistas	de	su	época,	que	explicaban	la	herencia	como	una
mezcla	de	rasgos,	como	si	mezclaran	pintura	azul	y	amarilla	para
engendrar	 el	 verde.	Darwin,	 en	 cambio,	 consideraba	 la	 herencia
como	el	resultado	de	partículas	distintas,	que	nunca	se	fusionaban
ni	 perdían	 sus	 identidades	 separadas.	 Darwin	 admitió	 de	 buen
grado	 que	 la	 pangénesis	 era	 «una	mera	 hipótesis	 o	 especulación
provisional»[65]	 que	 le	 ofrecía,	 sin	 embargo,	 un	 gran	 poder	 de
explicación.	 «Ha	 arrojado	 un	 torrente	 de	 luz	 sobre	mi	mente	 en
relación	con	una	serie	de	fenómenos	complejos».[66]
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Gracias	a	la	pangénesis,	Darwin	pudo	explicar	por	qué	los	hijos
a	 veces	 se	 parecían	 más	 a	 un	 progenitor	 que	 al	 otro:	 algunas
gémulas	eran	más	fuertes	que	otras.	Las	gémulas	que	daban	lugar	a
los	 bebés	 recién	 nacidos	 eran	 una	 mezcla	 de	 partículas	 que	 se
habían	 acumulado	 a	 lo	 largo	de	 generaciones,	 desde	 los	padres	 y
los	 abuelos	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Una	 gémula	 podía	 ser
eclipsada	por	otras	más	fuertes	durante	miles	de	años,	para	luego
dar	 un	 salto	 hacia	 delante	 y	 revivir	 algún	 rasgo	 antiguo.	 Y	 a
medida	 que	 las	 experiencias	 alteraban	 las	 células,	 también
alteraban	 sus	 gémulas.	 Como	 resultado,	 un	 rasgo	 adquirido	 en
vida	podría	transmitirse	a	las	generaciones	futuras.

En	 este	 último	 punto	 no	 hacía	más	 que	 seguir	 una	 tradición
que	 se	 remontaba	 a	más	 de	 dos	mil	 años	 atrás,	 a	 los	 escritos	 de
Hipócrates.	A	principios	del	 siglo	XIX,	el	predecesor	de	Darwin,	el
naturalista	 francés	 Jean-Baptiste	 Lamarck,	 había	 ofrecido	 la
primera	teoría	detallada	de	la	evolución,	convirtiendo	la	herencia
de	 las	 características	 adquiridas	 en	 una	 parte	 crucial.	Una	 jirafa
que	 se	 esforzara	por	alcanzar	 las	hojas	de	una	 rama	alta	 forzaría
un	guido	vital	en	su	cuello,	estirándolo.	Su	descendencia	nacería
entonces	 con	 ese	 cuello	 más	 largo	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 muchas
generaciones,	este	estiramiento	engendraría	el	cuello	de	las	jirafas
que	vemos	hoy.

Darwin	 consideró	 que	 las	 gémulas	 actuaban	 como	 el	 guido
vital	 de	 Lamarck.	 En	 sus	 investigaciones	 descubrió	 que	 las	 razas
mejoradas	 de	 ganado	 tenían	 pulmones	 e	 hígados	 pequeños	 en
comparación	 con	 las	 razas	 que	 vivían	 en	 libertad.[67]	 Consideró
que	 esto	 era	 el	 resultado	 de	 la	 pangénesis.	 Los	 ganaderos
alimentaban	 a	 estas	 razas	 domésticas	 con	 mejor	 comida	 y
esperaban	menos	trabajo	de	ellas.	Como	resultado,	no	necesitaban
ejercitar	 los	 pulmones	 o	 el	 hígado,	 y	 los	 órganos	 producían	 así
gémulas	diferentes.

Para	 Darwin,	 el	 ganado	 y	 otros	 animales	 domesticados
pusieron	en	evidencia	la	pangénesis.	En	unos	pocos	miles	de	años,
los	humanos	habían	alterado	la	herencia	de	animales	y	plantas	de

Página	65



infnitas	 maneras,	 produciendo	 galgos,	 corgis,	 sambernardos,
caballos	 de	 carreras	 y	 de	 tiro,	 manzanas,	 trigo	 y	 maíz.	 Los
criadores,	como	Bakewell,	seleccionaban	a	los	individuos	que	iban
a	criar,	eligiendo	sin	saberlo	qué	animales	podrían	transmitir	sus
gémulas	 a	 las	 generaciones	 futuras.	 Cruzaron	 diferentes
variedades	para	combinar	gémulas	en	nuevas	combinaciones.	Los
criadores	 habían	 explotado	 las	 mismas	 leyes	 de	 la	 herencia	 que
habían	hecho	posible	la	evolución	de	todas	las	especies,	incluida	la
nuestra.

«Por	tanto,	puede	decirse	que	el	hombre	ha	estado	poniendo	en
práctica	un	experimento	a	escala	gigantesca	—escribió	Darwin—,
y	es	un	experimento	que	la	naturaleza	ha	probado	incesantemente
durante	un	largo	lapso	de	tiempo».[68]

EN	 MASSACHUSETTS,	 EL	 JOVEN	 LUTHER	 BURBANK	 LEYÓ	LA	 VARIACIÓN	 DE	 LOS
animales	 y	 las	 plantas	 bajo	 domesticación	 con	 una	 mezcla	 de
asombro	 y	 alivio.	 Puede	 que	 fuera	 un	 agricultor	 novato,	 pero
ahora	 sentía	 que	 formaba	 parte	 de	 algo	 mucho	 más	 grande.	 La
misma	 biología	 que	 dio	 origen	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 —su
variación,	 su	 selección	 y	 su	 herencia—	 ahora	 le	 parecía	 como
arcilla	que	pudiera	moldear	con	las	manos.	Darwin	declaró	que	la
variación	 surgía	 de	 la	 hibridación	 que	 mezclaba	 gémulas	 de
distintos	 orígenes	 formando	 nuevas	 combinaciones.
Seleccionando	qué	plantas	volver	 a	 criar,	Burbank	podría	 acabar
produciendo	una	nueva	variedad	que	transmitiera	de	forma	fable
sus	rasgos	a	las	generaciones	futuras.

«Mientras	 yo	 me	 esforzaba	 con	 mis	 experimentos,[69]
equivocándome	 con	 verdades	 a	 medias	 —escribió	 Burbank	 más
tarde—,	 el	 gran	maestro	había	 estado	 razonando	 las	 causas	 y	 los
efectos	 y	 exponiéndolos	 de	 forma	 ordenada	 y	 fácil	 de	 entender
para	mí».

En	1871,	Burbank	compró	una	granja	de	siete	hectáreas	donde
pudo	 poner	 a	 prueba	 las	 causas	 y	 los	 efectos	 de	Darwin.	 Realizó
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una	 polinización	 cruzada	 de	 judías.	 Sus	 semillas	 de	 col	 y	 sorgo
ganaron	premios	en	 la	 feria	agrícola	 local,[70]	y	 fue	entonces,	a	 la
tierna	 edad	 de	 veintitrés	 años,	 cuando	 descubrió	 una	 extraña
patata	que	le	haría	inmortal	dentro	del	mundo	agrícola.

Un	día,	mientras	cuidaba	una	parcela	de	patatas	Early	Rose,	se
fjó	en	una	pequeña	masa	con	forma	de	tomate	que	colgaba	de	una
de	las	cepas.	Se	dio	cuenta	de	que	era	algo	maravillosamente	raro:
una	bola	de	semillas.	Los	agricultores	suelen	diseminar	las	patatas
cortando	 sus	 tubérculos	 y	 plantando	 los	 trozos,	 que	 pueden
convertirse	en	nuevas	plantas	enteras.	Las	patatas	también	pueden
reproducirse	 sexualmente.	 Producen	 gores	 y,	 una	 vez	 que	 los
óvulos	de	las	gores	son	fecundados	por	el	polen,	se	convierten	en
semillas,	que	se	agrupan	formando	un	racimo	con	forma	de	bola.

A	 lo	 largo	 de	 miles	 de	 años	 de	 reproducción,	 las	 patatas
domesticadas	 habían	 perdido	 casi	 toda	 la	 capacidad	 de	 formar
bolas	 de	 semillas.	 Si	 los	 agricultores	 veían	 una	 en	 un	 campo	 de
patatas,	normalmente	la	ignoraban,	pero	Burbank	tenía	a	Darwin
en	mente,	 por	 lo	 que	 para	 él	 encontrar	 una	 bola	 de	 semillas	 era
como	 tropezar	 con	 una	 joya.	 «En	 cada	 preciada	 semilla	 estaba
almacenada	toda	la	herencia	de	la	variedad»,[71]	dijo	más	tarde.

Cuando	vio	 la	bola	de	semillas,	aún	estaba	 inmadura	y,	por	 lo
tanto,	no	preparada	para	la	reproducción.	Para	asegurarse	de	que
podría	volver	a	encontrarla,	Burbank	arrancó	una	tira	de	tela	de	su
camisa	y	la	ató	alrededor	de	la	planta.	Sin	embargo,	cuando	volvió
a	buscarla	más	tarde,	la	bola	de	semillas	había	caído	al	suelo	y	ya
no	estaba.	La	buscó	sin	cesar	durante	tres	días	seguidos	y,	cuando
por	 fn	 la	 encontró,	 la	 abrió	 y	 encontró	 veintitrés	 semillas	 de
patata	 en	 el	 interior.	 Las	 guardó	 cuidadosamente	 durante	 el
invierno	y	luego	las	plantó	en	la	primavera	de	1872.

De	esa	única	bola	de	semillas	surgió	un	aluvión	de	variaciones.
Burbank	 terminó	 con	 patatas	 de	 diferentes	 colores,	 formas	 y
tamaños.	Cuando	probó	los	tubérculos,	descubrió	que	dos	de	ellos
eran	inusualmente	buenos,	además	de	lisos,	grandes	y	blancos;	se
conservaron	bien	almacenados	durante	el	invierno	siguiente.	Los
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llevó	a	la	feria	de	la	ciudad	de	Lunenburg	de	1874,	donde	la	gente	se
quedó	atónita	ante	lo	que	había	creado.	Al	año	siguiente,	vendió	la
patata	 por	 150	 dólares	 a	 James	 Gregory,	 un	 comerciante	 de
semillas.

La	«semilla	de	Burbank»,	como	Gregory	la	bautizó,	se	convirtió
rápidamente	 en	 uno	 de	 los	 cultivos	 más	 conocidos	 de	 Estados
Unidos.	 Una	 descendiente	 de	 esa	 variedad,	 la	Russet	 Burbank,
cubre	 gran	parte	 del	 estado	de	 Idaho.	 Son	 las	 únicas	 patatas	 que
McDonald’s,	 el	 mayor	 comprador	 de	 patatas	 de	 Estados	 Unidos,
acepta	para	sus	patatas	fritas.

El	éxito	de	Burbank	con	sus	patatas	le	convenció	de	que	Darwin
podía	 hacerle	 rico.	 Vendió	 las	 existencias	 de	 su	 granja,	 pagó	 su
pequeña	 hipoteca	 y	 abandonó	 los	 pedregosos	 suelos	 de
Massachusetts	 para	 dirigirse	 a	 California.	 Más	 tarde,	 miraría
hacia	 atrás	 con	 sorpresa	 su	 precipitada	 decisión,	 que	 atribuyó	 a
una	vena	impulsiva	de	su	ascendencia.	«En	resumen,	fui	producto
de	mi	herencia»,[72]	escribió.

Tal	 vez	 fuera	 también	 fruto	 de	 «su	 sensibilidad	 heredada
respecto	 al	 dinero»,[73]	 como	 a	 Burbank	 le	 gustaba	 llamar	 a	 su
frugalidad,	lo	que	le	hizo	decidir	no	pagar	una	litera	para	dormir
en	el	tren	hacia	el	oeste.	Pasó	nueve	días	acurrucado	en	un	asiento
contemplando	 las	 praderas,	 comiendo	 bocadillos	 de	 una	 cesta
preparada	 por	 su	 madre,	 camino	 a	 Santa	 Rosa,	 donde	 se	 había
instalado	uno	de	sus	hermanos.

Las	 plantas	 de	 California	 le	 abrumaron.	 Las	 peras	 eran	 tan
grandes	que	no	podía	siquiera	terminarse	una.	Sin	embargo,	se	las
vio	 canutas	 para	 sobrevivir	 incluso	 en	 medio	 de	 toda	 aquella
abundancia,	 trillando	 trigo	 en	 verano	 y	 buscando	 trabajo	 en	 la
construcción	en	invierno.	A	veces	encontraba	trabajos	en	viveros.
En	1876	cayó	con	febre	y	estuvo	postrado	en	la	cama	durante	días
en	 una	 pequeña	 cabaña,	 donde	 sobrevivió	 con	 la	 leche	 que	 una
vecina	 le	 proporcionó.	 «Fueron	 días	 realmente	 oscuros»,[74]	 dijo
más	tarde.
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Al	año	siguiente,	las	cosas	mejoraron.	Había	llevado	diez	de	sus
plantones	 de	 patata	 a	 California,	 que	 su	 hermano	 le	 había
permitido	 cultivar	 en	una	parcela	 dentro	 de	 su	 terreno.	 Puso	un
anuncio	en	los	periódicos	locales	para	«esta	patata	ya	famosa»[75]	y
encontró	 algunos	 compradores.	 Su	 madre	 y	 su	 hermana	 se
trasladaron	a	Santa	Rosa	y	compraron	dos	hectáreas	de	tierra,	que
Burbank	empezó	a	cultivar.	En	su	tiempo	libre	se	adentraba	en	las
colinas	y	descubría	plantas	silvestres	a	las	que	los	botánicos	aún	no
habían	 puesto	 nombre.	 Las	 empresas	 de	 semillas	 le	 pagaban	por
especies	nuevas	interesantes.

En	 1881,	 tras	 seis	 años	 en	 California,	 tuvo	 por	 fn	 su	 gran
oportunidad.	Un	banquero	de	Petaluma	 llamado	Warren	Dutton
quería	 entrar	 en	 el	 negocio	 de	 las	 ciruelas	 y	 estaba	 dispuesto	 a
pagar	 una	 pequeña	 fortuna	 por	 veinte	mil	 ciruelos	 que	 estarían
listos	para	ser	plantados	en	otoño.	Era	una	demanda	absurda,	pero
Burbank	pensó	cómo	podría	satisfacerla.	Compró	almendros	y	los
plantó	 en	 terrenos	 arrendados	 en	 primavera.	 Los	 almendros
brotaron	 rápidamente	 y	 se	 convirtieron	 en	 plántulas	 en	 las	 que
Burbank	 y	 un	 equipo	 de	 trabajadores	 contratados	 injertaron
veinte	mil	yemas	de	ciruelo.	Los	brotes	se	afanzaron	y	crecieron.
Cuando	 sus	 ramas	 alcanzaron	 una	 altura	 sufciente,	 Burbank
volvió	a	cortarlas.	Entregó	los	árboles	a	tiempo,	y	Dutton	empezó	a
decirle	 a	 todo	 el	 que	 quisiera	 escucharlo	 que	 Burbank	 era	 un
mago.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 lo	 describía	 con	 ese
califcativo,	y	no	sería	la	última.

Los	 elogios	 de	 Dutton	 ayudaron	 a	 que	 el	 negocio	 de	 Burbank
creciera	 con	 rapidez,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 otros	 viveristas	 que
prosperaron	en	California,	él	invirtió	gran	parte	de	sus	benefcios
en	 experimentos.	 Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Darwin,	 cruzó
diferentes	 variedades	 para	 engendrar	 nuevas	 combinaciones	 de
rasgos.	Para	sus	cruces	utilizó	las	plantas	autóctonas	de	California
con	las	que	se	estaba	familiarizando.	También	desarrolló	una	red
de	 contactos	 en	 otros	 países	 que	 le	 proporcionaron	 plantas
exóticas	 —ciruelas	 de	 Japón,	 moras	 de	 Armenia—	 que	 podía
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combinar.	 Cuando	 las	 criaba,	 descubría	 variaciones	 entre	 su
descendencia.

«Debe	 ocurrir	 algo	 que	 “avive	 su	 herencia”,[76]	 por	 decirlo	 de
algún	 modo,	 estimulando	 en	 ellas	 la	 variabilidad	 que
normalmente	 permanece	 dormida»,	 explicó	 Burbank	más	 tarde.
Mientras	 realizaba	 sus	 experimentos,	 a	 veces	 sentía	 que	 apenas
controlaba	los	poderes	que	invocaba.	«Cuando	se	aviva	demasiado
la	 herencia	 de	 cualquier	 ser	 vivo	 es	 como	 si	 agitásemos	 un
hormiguero:[77]	 los	 resultados	 son	 mucho	 más	 sorprendentes	 e
inquietantes	que	útiles	o	provechosos».

Burbank	 era	 capaz	 de	 producir	 miles	 de	 descendientes
híbridos,	de	los	que	elegía	solo	unos	pocos	para	que	se	propagaran
en	 una	 nueva	 generación.	 Podía	 criarlos	 durante	 años	 antes	 de
alcanzar	 la	 forma	 adecuada.	 Tras	 unos	 años	 de	 criar	 un	 tipo	 de
lirio,	 encontró	 un	 único	 ejemplar	 que	 cumplía	 sus	 expectativas.
Un	conejo	se	lo	comió.

A	pesar	de	estos	contratiempos,	a	mediados	de	la	década	de	1880
había	engendrado	sufcientes	variedades	para	empezar	a	venderlas
a	 los	 viveros.	 Su	 misterioso	 poder	 para	 crear	 nuevos	 frutos	 y
árboles	 atraía	 a	 los	 visitantes	 a	 su	 granja,	 que	 se	 quedaban
perplejos	 ante	 sus	 «árboles	madre»,	 plantas	 autóctonas	 a	 las	 que
injertaba	muchas	especies	diferentes	a	la	vez	para	que	crecieran	lo
más	rápidamente	posible.

En	 1884	 contaba	 con	 un	stock	 de	 medio	 millón	 de	 árboles
frutales	 y	 de	 frutos	 secos.	 Se	 corrió	 la	 voz	 de	 sus	 creaciones	 —
naranjas	 que	 podían	 crecer	 en	 el	 norte,	 gores	 que	 no	 se
marchitaban—	 y	 en	 poco	 tiempo	 los	 periódicos	 y	 las	 revistas
empezaron	 a	 publicar	 artículos	 sobre	 él.	 Crearon	 un	 personaje
para	 Burbank	 como	 alquimista	 botánico.	 «En	 su	 jardín-
laboratorio	 ha	 hecho	 por	 la	 naturaleza	 durante	 una	 parte	 de	 su
vida	lo	que	la	naturaleza	no	pudo	hacer	en	miles	y	miles	de	años»,
[78]	 declaró	un	periódico.	Otros	 aseguraron	que	 su	 trabajo	podría
alimentar	 a	 los	 hambrientos	 y	 enriquecer	 a	 la	 nación.	 Un
periodista	escribió	que,	gracias	a	una	ciruela	gigante	que	Burbank
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desarrolló,	 «una	 ciudad	 de	 California	 (Vacaville)[79]	 había	 sido
literalmente	construida	con	ciruelas».

Los	 humildes	 orígenes	 de	 Burbank	 le	 ayudaron	 a	 hacerse
famoso.	 Se	 convirtió	 en	 un	 icono	 estadounidense	 al	 estilo	 de
%omas	Edison,	capaz	de	hacer	grandes	descubrimientos	sin	tener
un	 título	 universitario.	 Sin	 embargo,	 la	 comunidad	 científca
norteamericana	 también	 llegó	 a	 admirar	 a	 Burbank,	 pues
pudieron	ver	(y	probar)	por	sí	mismos	que	su	magia	era	real.

«En	el	campo	de	la	aplicación	de	nuestros	conocimientos	sobre
la	herencia,	 su	 selección	y	 cruce	para	el	desarrollo	de	 las	plantas
son	únicos	en	el	mundo»,[80]	declaró	David	Starr	Jordan,	rector	de
la	Universidad	de	Stanford.

SU	 FORMACIÓN	 AUTODIDACTA	 EN	 LO	 QUE	 SE	 REFIERE	 A	 LA	 HERENCIA	 PARECIÓ
detenerse	al	leer	a	Darwin.	Después	de	esforzarse	en	la	lectura	de
La	 variación	 de	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 bajo	 domesticación,
Burbank	confó	en	sus	propios	instintos	para	llevar	a	cabo	la	visión
de	Darwin.	Mientras	 construía	 su	 imperio	 en	Santa	Rosa,	no	 fue
consciente	de	que	a	fnales	del	siglo	XIX	la	teoría	de	la	pangénesis	de
Darwin	se	había	venido	abajo.

Las	 primeras	 críticas	 a	 la	 obra	 no	 auguraban	 nada	 bueno.	 El
psicólogo	William	James	descartó	 la	pangénesis	por	considerarla
una	especulación	vana.	«En	el	estado	actual	de	la	ciencia[81]	parece
imposible	 ponerla	 a	 prueba	 experimentalmente»,	 dijo.	 Para
James,	 el	 único	 valor	 del	 libro	 era	 demostrar	 lo	 desconcertante
que	seguía	siendo	la	herencia.

«A	primera	vista	—escribió	James—,	la	única	“ley”	bajo	la	que
se	 puede	 agrupar	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 hechos	 que	 el	 autor	 ha
reunido	 parece	 ser	 la	 de	 su	 carácter	 caprichoso:	 el	 capricho	 al
heredar	 unos	 rasgos	 y	 no	 otros,	 el	 capricho	 al	 transmitirlos,	 el
capricho	en	todas	partes,	uno	por	uno».

Pero	 algunos	 científcos	 apoyaron	 a	 Darwin,	 y	 ninguno	 con
tanta	pasión	como	su	primo	Francis	Galton.
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Galton,	 trece	 años	 más	 joven,	 modeló	 su	 vida	 según	 la	 de
Darwin.	Tras	un	decepcionante	paso	por	Cambridge,	dirigió	una
expedición	por	el	sur	de	África	y	volvió	convertido	en	un	famoso
geógrafo.	Escribió	libros	de	viajes	que	fueron	un	éxito	de	ventas	y
se	adentró	en	diversas	ramas	de	la	ciencia,	aportando	inteligentes
contribuciones	 por	 el	 camino.	 Intentó	 hacer	 las	 primeras
previsiones	 meteorológicas	 nacionales	 y	 diseñó	 los	 primeros
mapas	 del	 tiempo.	 En	 1859	 empezó	 a	 interesarse	 por	 la	 biología,
gracias	 una	 vez	 más	 a	 su	 primo.	 La	 lectura	 de	El	 origen	 de	 las
especies,	 escribió	 Galton	 más	 tarde,	 «marcó	 un	 gran	 hito	 en	 mi
desarrollo	mental».[82]

Al	 igual	 que	 Darwin,	 Galton	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
comprensión	 de	 la	 evolución	 dependería	 de	 dar	 sentido	 a	 la
herencia.	Medio	 siglo	 después,	 cuando	 escribió	 su	 autobiograca,
se	 esforzó	 por	 transmitir	 a	 sus	 lectores	 lo	misteriosa	 que	 seguía
siendo	 la	 herencia	 en	 la	 década	 de	 1850.	 «Ahora	 parece	 poco
creíble[83]	 que	 en	 esos	 tiempos	 incluso	 la	 palabra	herencia	 se
considerara	fantasiosa	e	inusual	—escribió—.	Un	amigo	cultivado
me	recriminó	haberla	adoptado	del	francés».

A	principios	de	 la	 década	de	 1860,	 tanto	Darwin	 como	Galton
investigaron	 la	 herencia,	 pero	 de	 formas	 profundamente
diferentes.	Mientras	el	primero	imaginaba	las	gémulas	invisibles,
Galton	 buscaba	 pruebas	 de	 la	 herencia	 en	 los	 rasgos	 que	 más
valoraba	 la	 clase	 alta	 inglesa.	 Repasó	 las	 biogracas	 de	 hombres
eminentes	 —matemáticos,	 flósofos,	 patriotas—	 y	 le	 llamó	 la
atención	 que	 muchos	 tuvieran	 hijos	 eminentes.	 «Creo	 que	 el
talento	se	transmite	por	herencia	en	un	grado	notable»,[84]	escribió
en	Macmillan’s	en	1865.

Si	el	talento	era	realmente	hereditario,	escribió	Galton,	podría
reproducirse	como	el	plumaje	de	una	paloma	o	la	fragancia	de	una
rosa.	 De	 hecho,	 creía	 que	 el	 bienestar	 futuro	 de	 Inglaterra
dependía	 de	 un	 programa	 nacional	 de	 reproducción	 para
engendrar	 más	 humanos	 con	 talento.	 Imaginó	 este	 programa
como	un	ritual	jubiloso,	que	reuniría	a	jóvenes	dotados	para	tener
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hijos	 cada	 vez	 mejores.	 El	 resultado	 sería	 una	 especie	 capaz	 de
manejar	 todo	 el	 poder	 que	 proporcionaban	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología	victorianas.

«Los	hombres	y	las	mujeres	de	hoy	en	día	son	para	los	futuros
descendientes	el	equivalente	a	lo	que	los	perros	parias	de	las	calles
de	una	ciudad	del	este	 son	para	nuestras	variedades	de	razas»,[85]
predijo	Galton.

En	1869	publicó	una	versión	en	forma	de	libro	de	su	estudio	que
tituló	Hereditary	 Genius,	 en	 el	 que	 afrmaba	 con	 seguridad	 que
ocho	 de	 cada	 cien	 hijos	 de	 personas	 distinguidas	 resultaban	 ser
también	distinguidos,	una	 tasa	muy	superior	a	 la	de	una	de	cada
tres	mil	personas	elegidas	al	azar.	Aquí,	declaró	Galton,	estaba	 la
prueba	 de	 la	 herencia	 del	 talento.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la
ingente	cantidad	de	datos	cuestionables,	había	un	gran	vacío	en	su
libro:	no	tenía	ni	idea	de	cómo	funcionaba	realmente	la	herencia.

Con	La	variación	de	los	animales	y	las	plantas	bajo	domesticación
Darwin	hechizó	a	su	primo	por	segunda	vez.	Galton	se	convenció
de	que	la	pangénesis	«es	la	única	teoría	que	explica	mediante	una
sola	 ley	 los	 numerosos	 fenómenos	 relacionados	 con	 la
reproducción	simple».[86]

Galton	 se	 propuso	 demostrar	 la	 pangénesis	 probando	 que	 las
gémulas	 existían.	 Darwin	 había	 escrito	 que	 las	 gémulas
«circulaban	libremente	por	el	sistema»,	por	 lo	que	Galton	razonó
que,	 si	 transfundía	 sangre	 de	 un	 animal	 a	 otro,	 también	 se
transferirían	 algunas	 gémulas.	 Le	 escribió	 a	 su	 primo	 una	 nota:
«Me	 pregunto	 si	 puedes	 ayudarme.	 Quiero	 hacer	 algunos
experimentos	peculiares	que	se	me	han	ocurrido».

Pidió	 a	Darwin	que	 le	 pusiera	 en	 contacto	 con	 criadores	 a	 los
que	pudiera	comprar	conejos.	Durante	 los	meses	siguientes,	hizo
que	 se	 inyectara	 a	 conejos	 de	 color	 gris	 plateado	 sangre	 de	 otros
conejos	de	diferentes	colores.	Esperaba	que	las	gémulas	inyectadas
cambiaran	el	color	de	sus	crías.

«¡Buenas	 noticias	 sobre	 los	 conejos![87]	 —escribió	 Galton	 a
Darwin	el	12	de	mayo	de	1870—.	Una	de	las	camadas	tiene	la	pata
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delantera	blanca».
Pero	 con	 el	 nacimiento	 de	 más	 camadas	 el	 entusiasmo	 de

Galton	 se	 desvaneció.	 El	 hecho	 de	 inyectar	 sangre	 de	 otros
congéneres	a	los	conejos	no	mostró	más	indicios	de	poder	cambiar
su	color.	Los	experimentos	resultaron	«una	terrible	decepción»,[88]
escribió	 Emma	 Darwin	 a	 su	 hija.	 En	 marzo	 de	 1871,	 el	 propio
Galton	se	presentó	ante	la	Royal	Society	para	relatar	su	fracaso.

«No	 se	 puede	 negar	 la	 conclusión	 de	 esta	 gran	 serie	 de
experimentos[89]	—dijo	Galton—.	La	teoría	de	la	pangénesis,	pura
y	simple,	tal	como	la	he	interpretado,	es	incorrecta».

Galton	pensaba	que	él	y	Darwin	pertenecían	al	mismo	equipo,
que	 ambos	 buscaban	 desentrañar	 la	 herencia,	 pero,	 en	 cuanto
Galton	renunció	a	la	pangénesis,	Darwin	reprendió	públicamente
a	su	 joven	primo.	Escribió	una	carta	a	Nature	desvinculándose	de
los	 experimentos	 con	 conejos.	 «Yo	 no	 he	 dicho	 ni	 una	 palabra
sobre	la	sangre»,[90]	declaró	Darwin.

Señaló	 que	 en	 sus	 propios	 escritos	 había	 hablado	 de	 la
pangénesis	en	 las	plantas	y	en	 los	protozoos	unicelulares,	que	no
tienen	 sangre.	 «No	 me	 parece	 que	 la	 pangénesis	 haya	 recibido
todavía	su	estocada	fnal»,	protestó	Darwin.

Al	 escribir	 eso	 en	 1871,	 Darwin	 estaba	 técnicamente	 en	 lo
cierto,	aunque	en	los	años	siguientes	otro	científco	acabaría	con	la
pangénesis	para	siempre.

ESE	CIENTÍFICO	ERA	UN	ZOÓLOGO	ALEMÁN	LLAMADO	AUGUST	WEISMANN.[91]	A
diferencia	 de	Darwin	o	Galton,	no	 empezó	 su	 vida	 científca	 con
una	aventura	exótica	como	ellos.	En	lugar	de	navegar	por	las	islas
Galápagos	 o	 cruzar	 los	 desiertos	 de	 Namibia,	 pasó	 sus	 mejores
años	 entrecerrando	 los	 ojos	 para	 dilucidar	 a	 través	 de	 un
microscopio	 los	 fnos	 detalles	 de	 las	 mariposas	 y	 las	 pulgas	 de
agua.

Como	 muchos	 otros	 biólogos	 de	 su	 generación,	 estaba
aprovechando	los	nuevos	y	potentes	microscopios	y	las	ingeniosas
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tinciones	 químicas	 para	 documentar	 la	 vida	 a	 escala	 celular.
Observó	 cómo	 los	 huevos	 se	 convierten	 en	 embriones,	 cómo
algunas	 de	 sus	 células	 se	 transforman	 en	 óvulos	 o
espermatozoides,	que	se	unen	para	formar	nuevos	embriones.

Además	 de	 cartografar	 las	 células,	 Weismann	 y	 sus	 colegas
también	 podían	 mirar	 dentro	 de	 ellas.	 En	 los	 animales	 y	 las
plantas	 podían	 ver	 una	 bolsa	 dentro	 de	 cada	 célula,	 que	 llegó	 a
conocerse	 como	 núcleo.	 Cada	 vez	 que	 una	 célula	 se	 dividía,	 su
núcleo	 se	 convertía	 también	 en	 dos,	 pero	 cuando	 un
espermatozoide	 fecundaba	 un	 óvulo,	 los	 dos	 núcleos	 parecían
fusionarse	en	uno	solo.

Lo	 que	 no	 podían	 asegurar	 es	 qué	 se	 escondía	 en	 el	 núcleo.
Parecía	 contener	 estructuras	 similares	 a	 flamentos	 que	 se
duplicaban	 cada	 vez	 que	 una	 célula	 se	 dividía.	 Pero	 algunos
estudios	 sugirieron	 que,	 cuando	 los	 óvulos	 se	 desarrollaban,
perdían	la	mitad	del	suministro	normal	de	flamentos.

Weismann	 entrelazó	 sus	 propias	 observaciones	 y	 las	 de	 otros
científcos	 en	 un	 poderoso	modelo	 de	 vida.	 Dividió	 el	 cuerpo	 en
dos	 tipos	 de	 células:	 las	 células	 germinales	 (espermatozoides	 y
óvulos)	 y	 las	 somáticas	 (todo	 lo	 demás).	 Una	 vez	 que	 las	 células
germinales	 se	 convertían	 en	un	embrión,	 llevaban	en	 su	 interior
una	 misteriosa	 sustancia	 que	 denominó	 plasma	 germinal	 y	 que
podía	dar	lugar	a	una	nueva	vida.

«Esta	 sustancia	 transfere	 sus	 tendencias	 hereditarias	 de
generación	 en	 generación»,[92]	 dijo	 Weismann.	 Las	 células
germinales	tenían	una	especie	de	inmortalidad	porque	su	plasma
germinal	 podía	 sobrevivir	 durante	millones	 de	 años.	 Las	 células
somáticas,	 en	 cambio,	 estaban	 condenadas	 a	 morir	 junto	 con	 el
cuerpo	en	el	que	estaban	atrapadas.

Si	 la	 teoría	de	 la	 línea	germinal	de	Weismann	era	correcta,	 la
pangénesis	 de	 Darwin	 tenía	 que	 estar	 equivocada.	 Darwin
imaginaba	las	células	germinales	como	recipientes	de	boca	ancha
en	los	que	podían	verterse	gémulas	de	todo	el	cuerpo.	Weismann
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imaginó	 una	 barrera	 que	 sellaba	 las	 células	 germinales,
aislándolas	de	cualquier	inguencia	de	las	células	somáticas.

También	signifcaba	que	la	herencia	de	los	rasgos	adquiridos	—
que	 Hipócrates,	 Lamarck	 y	 Darwin	 daban	 por	 sentada—	 era
imposible.	Las	células	somáticas	de	un	animal	podían	ser	alteradas
por	 experiencias,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 que	 esos	 cambios	 se
comunicaran	a	sus	células	germinales.	«Desde	que	empecé	a	dudar
de	la	transmisión	de	los	caracteres	adquiridos[93]	—dijo	Weismann
—,	 no	 he	 podido	 encontrar	 un	 solo	 caso	 que	 pudiera	 hacer
tambalear	mis	ideas».

Cuando	 Weismann	 se	 opuso	 a	 la	 idea	 de	 la	 herencia	 de	 los
caracteres	 adquiridos	 a	 fnales	 del	 siglo	XIX,	 esta	 todavía	 era
popular.	 En	 1887,	 un	 tal	 «Dr.	 Zacharias»	 llevó	 gatos	 sin	 cola	 a	 la
reunión	anual	de	naturalistas	alemanes	y	afrmó	que	la	madre	de
los	 gatos	 había	 perdido	 la	 cola	 al	 ser	 atropellada	 por	 un	 carro.
Otros	 investigadores	 operaron	 la	 médula	 espinal	 de	 cobayas,
provocándoles	convulsiones,	que	sus	cachorros	también	tenían.	El
mentor	de	Mendel,	Carl	Nägeli,	 afrmaba	que	 el	 grueso	pelaje	 de
los	mamíferos	de	 las	 regiones	árticas	 se	había	desarrollado	como
reacción	al	aire	frío,	heredándose	después.	Los	cisnes	y	otras	aves
acuáticas	nacieron	con	las	patas	palmeadas	gracias	a	la	costumbre
de	sus	antepasados	de	golpear	el	agua	con	los	dedos	extendidos.

Para	 Weismann	 ninguna	 de	 estas	 historias	 sobre	 rasgos
adquiridos	 era	 una	 prueba	 de	 que	 fueran	 heredados,	 podían	 ser
simplemente	 coincidencias.	 Las	 cobayas	 podrían	 no	 haber
heredado	 las	 convulsiones,	 sino	 que	 podrían	 haber	 desarrollado
infecciones.	Si	una	gata	perdía	la	cola	y	luego	daba	a	luz	a	gatos	sin
cola,	lo	científco	sería	localizar	al	padre	y	ver	si	tenía	cola	o	no.	No
había	necesidad	de	invocar	caracteres	adquiridos	para	explicar	por
qué	el	buey	almizclero	tiene	un	pelaje	grueso.	La	selección	natural
favoreció	a	los	individuos	que,	por	alguna	razón,	tenían	un	pelaje
más	cálido	que	les	hacía	menos	propensos	a	morir	congelados.

En	 1887,	Weismann	decidió	hacer	 lo	 que	 los	 defensores	 de	 los
caracteres	 adquiridos	 nunca	 hicieron:	 un	 experimento.	 Se
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propuso	 probar	 la	 idea	 de	 que	 las	 mutilaciones	 podían
transmitirse	de	generación	en	generación.	Realizó	 el	 estudio	 con
ratones	 blancos,	 cortándoles	 la	 cola	 antes	 de	 dejarlos	 aparearse.
Las	hembras	se	quedaron	embarazadas	y	dieron	a	luz	a	camadas	en
las	 que	 ninguna	 de	 las	 crías	 tenía	 la	 cola	 acortada.	 Repitió	 el
procedimiento	 con	 las	 crías	 y	 sus	 nietos,	 y	 así	 sucesivamente
durante	cinco	generaciones.	Engendró	901	nuevos	ratones.	A	todos
les	crecieron	colas	normales.

Admitió	 que	 era	 posible	 que	 el	 experimento	 no	 destruyera	 la
teoría	de	 los	caracteres	adquiridos,	pero	añadía	más	peso	a	 todas
las	 demás	 razones	 que	 la	 ponían	 en	 duda.	 Los	 seguidores	 de
Lamarck	habían	defendido	 resultados	basados	 en	muchas	menos
pruebas.	«Todas	esas	“pruebas”	se	derrumban»,[94]	dijo	Weismann.

WEISMANN	RECONFIGURÓ	LA	FORMA	EN	QUE	LOS	CIENTÍFICOS	PENSABAN	EN	LA
herencia,	un	 logro	aún	más	 impresionante	 teniendo	en	cuenta	 la
cantidad	de	detalles	que	aún	desconocía	sobre	la	misma.	Después
de	 que	 introdujera	 su	 teoría	 de	 la	 línea	 germinal,	 otros
investigadores	 examinaron	 más	 de	 cerca	 los	 flamentos	 que	 se
multiplican	 en	 el	 núcleo	 de	 las	 células,	 denominándolos
cromosomas.

Los	 investigadores	 determinaron	 que	 una	 célula	 somática
llevaba	 un	 determinado	 número	 de	 pares	 de	 cromosomas.	 (Los
humanos	 tenemos	 veintitrés	 pares,	 por	 ejemplo).	 Una	 célula
duplicada	—conocida	como	célula	madre—	hacía	nuevas	copias	de
todos	sus	cromosomas,	que	transmitía	de	manera	uniforme	a	dos
células	 hijas.	 Pero	 cuando	 las	 células	 germinales	 surgían	 en	 un
embrión,	 acababan	 con	 un	 solo	 juego	 de	 cromosomas.	 La
fecundación	 proporcionaba	 un	 óvulo	 y	 un	 espermatozoide,
creando	un	nuevo	conjunto	de	pares.

Una	 nueva	 generación	 de	 científcos	 se	 preguntó	 entonces
cómo	 la	 herencia	 de	 los	 cromosomas	 determinaba	 las	 diferentes
formas	que	podía	adoptar	la	vida.	Hugo	de	Vries	estaba	entre	ellos.
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De	 Vries	 se	 había	 formado	 como	 botánico	 y	 al	 principio	 la
herencia	 le	 había	 importado	 poco.	 Estudió	 cómo	 las	 plantas
crecían	estirando	sus	tallos	y	enviando	zarcillos.	Su	trabajo	llamó
la	atención	de	Darwin,	que	relató	el	trabajo	del	 joven	De	Vries	en
un	libro	sobre	plantas.

Darwin	 le	 envió	un	ejemplar	de	 cortesía,	 invitándole	a	visitar
su	propiedad	durante	su	viaje	a	Inglaterra	en	1878.

«Hablamos	durante	un	rato	de	todo	tipo	de	cosas,[95]	de	la	casa
de	 campo	 (que	 es	 muy	 grande	 y	 bonita),	 de	 los	 alrededores
(también	muy	bonitos),	de	política,	de	mi	viaje,	etc.»,	escribió	con
entusiasmo	De	Vries	a	su	abuela	aquella	noche.	«Después,	Darwin
me	 llevó	 a	 su	 habitación	 y	 hablamos	 de	 temas	 científcos.	 Al
principio	 sobre	 zarcillos,	 en	 relación	 con	 nuestra	 anterior
correspondencia».

Darwin	 llevó	a	De	Vries	 a	 recorrer	 su	 jardín,	 entregándole	un
melocotón	por	el	camino.

Más	tarde,	De	Vries	le	contó	a	su	abuela:	«Fui	recibido	con	tanta
amabilidad	 y	 cordialidad	 como	 nunca	 hubiera	 imaginado».
Cuando	 regresó	 a	 su	 casa	 en	Holanda,	 él	 y	 Darwin	mantuvieron
correspondencia	sobre	las	plantas,	pero	en	una	carta	que	escribió	a
Darwin	en	 1881,	De	Vries	cambió	bruscamente	de	 tema.	Ahora	 le
obsesionaba	la	herencia.

«Siempre	 me	 ha	 interesado	 mucho	 tu	 hipótesis	 de	 la
pangénesis	 y	 he	 reunido	 una	 serie	 de	 hechos	 a	 su	 favor»,	 dijo
De	Vries	a	Darwin.

De	 Vries	 recorría	 el	 campo	 en	 busca	 de	 «peculiaridades	 de	 la
naturaleza»,	es	decir,	plantas	raras	que	brotaran	de	forma	extraña
o	 mostraran	 colores	 extraños.	 Quería	 crear	 un	 herbario	 de
monstruosidades,	 según	 dijo	 más	 tarde	 a	 un	 amigo,	 con	 el	 que
esperaba	demostrar	que	 la	 teoría	de	 la	pangénesis	de	Darwin	era
correcta.

Cuando	 Weismann	 desveló	 el	 concepto	 de	 línea	 germinal,
De	 Vries	 reconoció	 su	 importancia,	 aunque	 como	 botánico	 lo
encontró	estrecho	de	miras.	Las	plantas,	al	igual	que	los	animales,
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estaban	 formadas	por	células	que	contenían	núcleos,	y	dentro	de
esos	 núcleos	 había	 cromosomas.	 Cuando	 las	 células	 vegetales	 se
dividían	 también	 creaban	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 cromosomas,
pero	 no	 aislaban	 sus	 células	 germinales	 durante	 el	 desarrollo
temprano.	 Un	manzano	 crecía	 durante	 años	 antes	 de	 engendrar
células	 germinales	 que	 pudieran	 dar	 lugar	 a	 granos	 de	 polen	 o
semillas.	 Un	 esqueje	 de	 sauce	 podía	 convertirse	 en	 un	 árbol
completo,	 con	 raíces,	 ramas	 y	 hojas.	 Un	 potencial	 oculto	 para
engendrar	nuevas	plantas	debe	de	estar	repartido	por	sus	células,
pensó	 De	 Vries.	 Aunque	 la	 pangénesis	 pudiera	 tener	 sus
problemas,	pensó	que	debía	ser	la	base	de	cualquier	interpretación
correcta	de	la	herencia.

Darwin	 murió	 en	 1882,	 dejando	 que	 De	 Vries	 buscara	 esa
interpretación	 sin	 la	 guía	 de	 su	 gurú.	 Empezó	 a	 hacer
experimentos	con	sus	monstruos.	Los	cruzó	con	plantas	normales
y	 a	 veces	 sus	 extraños	 rasgos	 aparecían	 en	 generaciones
posteriores.	 De	 Vries	 llegó	 a	 una	 teoría	 propia:	 cada	 célula
contenía	 partículas	 invisibles	 que	 eran	 responsables	 de	 la
transmisión	 de	 rasgos	 de	 una	 generación	 a	 otra.	 En	 algunas
circunstancias	las	partículas	de	las	células	somáticas	podían	guiar
el	desarrollo	de	un	nuevo	organismo.	En	honor	a	Darwin,	De	Vries
llamó	a	las	partículas	«pangenes».

En	 1889	 publicó	Intracellular	 Pangenesis,	 en	 la	 que	 sintetizaba
más	de	una	década	de	trabajo.	Casi	ningún	científco	le	hizo	caso,	a
excepción	 de	 uno	 que	 aconsejó	 a	 De	 Vries	 que	 no	 volviera	 a
mencionar	la	pangénesis.

Sin	embargo,	no	se	rindió.	En	la	década	de	1890	observó	que	las
monstruosidades	 cruzadas	 con	gores	normales	 engendraban	una
proporción	normal	 de	 descendencia.	 Pensó	 que	 las	 gores	 podían
tener	 un	 número	 diferente	 de	 pangenes	 que	 eran	 los	 que
determinaban	los	rasgos	de	su	descendencia.

A	pesar	de	su	lucha	con	estas	proporciones,	se	convenció	de	que
los	 pangenes	 eran	 reales	 y	 que	 sus	 cambios	 eran	 los	 que	 hacían
posible	 la	 evolución.	 Los	 pangenes	 podían	 cambiar	 bruscamente
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en	un	proceso	que	denominó	mutación,	y	las	gores	que	heredaban
una	mutación	se	convertían	bruscamente	en	una	nueva	especie.	La
teoría	de	la	mutación	de	De	Vries	le	alejaba	de	Darwin,	que	había
defendido	la	evolución	gradual	de	las	especies	mediante	pequeños
pasos.

Un	día,	a	principios	de	1900,	recibió	una	carta	de	un	amigo	que
conocía	 su	 obsesión	 por	 las	 plantas	 híbridas	 y	 que	 pensó	 que
podría	estar	interesado	en	un	artículo	de	hacía	treinta	y	cinco	años
de	 «un	 tal	 Mendel».[96]	 Cuando	 hojeó	 el	 documento,	 se	 quedó
atónito	 al	 ver	 que	 un	 monje	 moravo	 del	 que	 nunca	 había	 oído
hablar	había	 encontrado	 los	mismos	patrones	que	él,	 elaborando
incluso	 una	 teoría	 de	 factores	 hereditarios	 invisibles	 para
explicarlo.

Por	 una	 coincidencia	 sin	 parangón,	 otros	 dos	 científcos	 que
estudiaban	la	herencia,	William	Bateson	y	Carl	Correns,	también
tropezaron	 con	 el	 trabajo	 de	 Mendel	 más	 o	 menos	 al	 mismo
tiempo.	Todos	 se	dieron	cuenta	de	que	 se	habían	equivocado,	así
como	 de	 lo	 importantes	 que	 habían	 sido	 los	 experimentos	 de
Mendel.	 Antes	 de	 1900,	 los	 científcos	 no	 tenían	 la	 mentalidad
adecuada	 para	 apreciarlos,	 hizo	 falta	 que	 Darwin	 y	 Galton
consiguieran	 que	 la	 herencia	 fuera	 considerada	 una	 cuestión
científca.	Hizo	falta	que	Weismann	y	otros	observaran	de	cerca	las
células	para	preguntarse	cómo	se	transmitía.

De	 Vries,	 Bateson	 y	 Correns	 comenzaron	 a	 compartir	 las
tardías	noticias	sobre	Mendel.

Bateson	 se	 convirtió	 en	 el	 líder	 del	 proyecto	 y,	 junto	 a	 sus
colegas,	 demostró	 que	 los	 animales	 podían	presentar	 las	mismas
proporciones	 hereditarias	 que	 las	 plantas.	 Incluso	 ciertas
enfermedades	hereditarias	de	las	personas	se	ajustaban	al	patrón.
Un	 médico	 británico	 llamado	 Archibald	 Garrod[97]	 observó	 que
una	enfermedad	que	denominó	alcaptonuria	—que	ennegrecía	 la
orina—	 solía	 ocurrir	 en	 algunas	 familias.	 A	 veces,	 cuando	 dos
padres	 aparentemente	 sanos	 formaban	 una	 familia,
aproximadamente	una	cuarta	parte	de	sus	hijos	enfermaban.	Esta
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proporción	 se	 ajustaba	 a	 las	 predicciones	 de	Mendel:	 los	 padres
debían	de	ser	portadores	de	un	factor	recesivo	cada	uno.

«Todo	 el	 problema	 de	 la	 herencia	 ha	 sufrido	 una	 completa
revolución»,[98]	 declaró	 Bateson.	 Los	 descubrimientos	 de	Mendel
podían	 por	 fn	 transformarse	 en	 una	 verdadera	 ciencia,	 que
bautizó	como	genética.

SIN	 EMBARGO,	 NADA	 MÁS	 NACER,	 LA	 GENÉTICA	 TRAJO	 POLÉMICA	 CONSIGO.
Algunos	 científcos	 pensaron	 que	 Mendel	 se	 había	 equivocado;
otros	trataron	de	conseguir	sus	mismas	proporciones	de	híbridos	y
fracasaron;	 otros	 críticos	 consideraron	 inconcebible	 que	 las
partículas	csicas	pudieran	heredarse	 y	 dar	 lugar	 a	 cada	 rasgo	de
un	organismo.

De	 Vries	 siguió	 su	 propio	 camino:	 aceptó	 los	 resultados	 de
Mendel	 como	 auténticos,	 pero	 llegó	 a	 dudar	 de	 que	 tuvieran
mucha	importancia	en	los	grandes	cambios	evolutivos.	Estos	solo
podían	 producirse	 mediante	 la	 aparición	 de	 nuevas	 mutaciones
importantes.	 La	 evolución	 no	 avanzaba	 sigilosamente,	 creía
De	Vries,	daba	saltos.

Desgranó	 esta	 idea	 en	 su	 extensa	 obra	 de	 dos	 volúmenes,
Mutation	%eory,	en	1903.	Su	teoría	de	que	 las	nuevas	mutaciones
podían	 engendrar	 nuevas	 especies	 de	 un	 solo	 salto	 resultó	 de	 lo
más	sensacional.	Por	fn	le	valió	la	fama	que	se	le	había	escapado
en	 años	 anteriores.	 Cuando	 fue	 a	 Estados	 Unidos	 a	 dar
conferencias	sobre	su	teoría	de	la	mutación,	su	rostro	fue	portada
en	los	periódicos.	Fue	en	una	de	esas	giras	cuando	hizo	su	primera
visita	a	Luther	Burbank,	en	1904.

Para	 entonces,	 Burbank	 ya	 no	 se	 consideraba	 un	 simple
viverista.	 Los	 honores	 que	 los	 científcos	 le	 habían	 concedido	 le
convencieron	 de	 que	 era	 un	 genio	 de	 la	 herencia.	 Cuando	 los
científcos	 lo	 visitaban,	 les	 obsequiaba	 con	 una	 gran	 teoría
—«quizá	 tan	 original	 como	 la	 de	 Darwin»,[99]	 declaraba
modestamente—,	 según	 la	 cual	 el	 universo	 consistía	 en	 lo	que	 él
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llamaba	 «rayos	 organizados».	 Los	 científcos	 que	 escuchaban	 sus
divagaciones	 asentían	 cortésmente,	 decían	 que	 no	 estaban
cualifcados	para	juzgar	y	esperaban	poder	acceder	lo	antes	posible
a	su	legendario	jardín.

De	 Vries	 viajó	 al	 jardín	 de	 Burbank	 para	 buscar	 apoyo	 a	 su
teoría	 de	 la	 mutación.	 Sus	 propias	 prímulas	 nocturnas
engendraban	 mutantes	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 aún	 no	 había
encontrado	 otra	 especie	 que	 mostrara	 las	 mutaciones	 con	 esa
claridad.	La	gigantesca	teoría	de	De	Vries	descansaba	en	muy	poca
evidencia,	 como	un	elefante	que	 intenta	montar	en	bicicleta.	Tal
vez	las	nuevas	variedades	de	Burbank	escondían	nuevos	mutantes.

Entre	 bocado	 y	 bocado	 de	 las	 ciruelas	 sin	 hueso	 de	 Burbank,
De	Vries	interrogó	a	su	anftrión.	Para	entonces,	Burbank	se	había
vuelto	 receloso	de	 compartir	 sus	 secretos.	A	veces	obligaba	a	 sus
trabajadores	 a	 vaciar	 sus	 bolsillos	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se
estaban	llevando	sus	semillas	de	contrabando.	Si	charlaban	al	otro
lado	de	la	valla	con	algún	transeúnte,	los	despedía.	Con	De	Vries,
Burbank	 se	 mostró	 más	 comunicativo,	 le	 explicó	 cómo	 había
cruzado	las	ciruelas,	seleccionando	las	que	tenían	huesos	cada	vez
más	pequeños.	Describió	 cómo	se	puso	a	 criar	 cactus	 sin	espinas
como	nueva	fuente	de	alimento	para	el	ganado.	Buscó	variedades
para	cruzar	que	carecieran	de	espinas	en	diferentes	partes.	Con	el
paso	 de	 las	 generaciones	 eran	 tan	 suaves	 que	 Burbank	 podía
acariciarse	la	mejilla	con	ellas.

De	Vries	se	marchó	de	Santa	Rosa	 impresionado	por	 la	pasión
de	Burbank.	«El	único	objetivo	de	sus	trabajos	es	producir	plantas
que	 contribuyan	 al	 bienestar	 general	 de	 sus	 semejantes»,[100]
escribió	De	Vries	más	tarde.	Sin	embargo,	como	misión	científca,
el	 viaje	 acabó	 siendo	 una	 decepción.	 Esperaba	 que	 su	 visita
arrojara	 luz	 sobre	 cómo	 las	plantas	 adquirían	nuevos	 rasgos.	 «La
experiencia	 de	 Burbank	 no	 arrojó	 ninguna	 luz	 sobre	 esta
cuestión»,	concluyó.

El	 tiempo	que	pasó	con	Burbank	marcó	el	punto	álgido	de	 las
carreras	 de	 ambos.	 Cuando	 viajó	 a	 Santa	 Rosa,	 De	 Vries	 ya	 era

Página	82



conocido	 como	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 genética	moderna	 y
autor	 de	 una	 nueva	 y	 controvertida	 teoría	 sobre	 las	 mutaciones
que	 parecía	 derrocar	 a	 Darwin.	 Burbank,	 por	 su	 parte,	 se	 había
convertido	en	una	celebridad	como	místico	de	la	naturaleza	y	gran
hombre	de	negocios.	Las	cosas	no	volverían	a	irles	tan	bien.

En	los	años	siguientes,	De	Vries	seguiría	luchando	por	su	teoría
de	 la	 mutación,	 aunque	 los	 únicos	 organismos	 que	 habían
experimentado	 una	 de	 las	 dramáticas	 mutaciones	 eran	 sus
prímulas	vespertinas.	Resultó	que	se	dejó	engañar	por	una	ilusión.
Lo	 que	 él	 consideraba	 una	 mutación	 totalmente	 nueva	 era	 en
realidad	 una	 combinación	 de	 antiguas	 variantes	 genéticas.	 Se
negó	a	aceptar	estos	hechos	y	se	retiró	al	pueblo	de	Lunteren,[101]
en	la	campiña	holandesa.	Durante	los	dieciséis	años	siguientes,	los
habitantes	del	pueblo	veían	a	veces	a	un	hombre	alto	y	con	barba
caminando	en	medio	de	un	jardín	de	prímulas.

En	diciembre	de	1904,	unos	meses	después	de	la	primera	visita
de	De	Vries,	Burbank	recibió	una	carta	de	la	Institución	Carnegie.
Andrew	Carnegie	había	creado	 la	 institución	dos	años	antes	para
fnanciar	importantes	investigaciones	científcas	y	creía	que	parte
del	dinero	debía	ir	a	parar	a	Burbank,	al	que	califcaba	de	genio.	La
carta	 informaba	 a	 Burbank	 de	 que	 en	 breve	 recibiría
10.000	 dólares	 «con	 el	 fn	 de	 avanzar	 en	 sus	 investigaciones
experimentales	 sobre	 la	 evolución	 de	 las	 plantas».[102]	 La
institución	 le	 enviaría	 otros	 10.000	 dólares	 al	 año	 siguiente,	 y	 al
siguiente,	sin	dejar	claro	cuándo	dejarían	de	hacerlo.

La	prensa	publicó	un	nuevo	aluvión	de	noticias	sobre	Burbank,
señalando	 el	 dinero	 de	 Carnegie	 como	 el	 sello	 de	 aprobación
científco.	 En	 1906,	 un	 botánico	 llamado	George	 Shull	 llegó	 para
ayudar	 a	 Burbank	 a	 redactar	 informes	 científcos	 sobre	 sus
investigaciones.	 Consideró	 que	 Burbank	 era	 un	 artista	 de	 la
naturaleza,	 pero	 que	 como	 científco	 era	 un	 farsante.	 Cuando	 le
pedía	 registros	 experimentales,	 el	 viejo	 horticultor	 le	 entregaba
unas	hojas	de	papel	en	las	que	había	garabateado	notas	a	lápiz.	«Se
trataba	 de	 una	 pera	 rica,	 dulce,	 deliciosa	 y	 soberbia,	 tan	 buena
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como	la	Bartlett,	quizá	mucho	mejor»,	escribió	en	una	hoja.	Cortó
una	de	las	peras	por	la	mitad	y	la	estampó	en	la	hoja,	dejando	que
el	jugo	manchara	el	papel.

Shull	 intentó	 hablar	 con	 Burbank	 para	 obtener	 alguna
información	 útil.	 Este	 le	 dijo	 que	 era	 la	 mayor	 autoridad	 en
materia	 de	 vida	 vegetal	 que	 jamás	 hubiera	 existido.	 Afrmó	 que
había	 descubierto	 los	 resultados	 de	 Mendel	 por	 su	 cuenta	 y
también	que	los	caracteres	adquiridos	podían	transmitirse	de	una
generación	 a	 otra.	 «El	 medio	 es	 el	 que	 esculpe	 la	 herencia»,[103]
dijo.

Cuando	Shull	 le	presionó	para	que	diera	detalles	concretos	de
su	trabajo,	Burbank	se	irritó	tanto	que	empezó	a	evitar	a	Shull	en
el	jardín.	No	era	el	tipo	de	preguntas	de	Shull	lo	que	le	molestaba,
sino	 el	 hecho	 de	 que	 el	 joven	 botánico	 pareciera	 estar
preparándose	 para	 explotar	 su	 leyenda.[104]	 De	 hecho,	 Shull
informó	a	 la	 Institución	Carnegie	de	que	 sería	 imposible	utilizar
ninguna	 de	 las	 plantas	 para	 probar	 la	 teoría	 de	 la	 herencia	 de
Mendel.	En	1910,	la	Institución	Carnegie	envió	a	Burbank	el	último
cheque.	Sus	60.000	dólares	 les	sirvieron	para	conseguir	un	único
informe	enviado	por	Shull,	sobre	el	ruibarbo.

Cuando	 el	 dinero	 de	 Carnegie	 se	 agotó,	 un	 enjambre	 de
hombres	de	negocios	acosó	a	Burbank	proponiéndole	 tratos	para
hacerle	rico.	Algunos	se	propusieron	publicar	una	lujosa	y	costosa
enciclopedia	 de	 todos	 sus	 trabajos,	 empresa	 que	 se	 hundió	 en	 la
bancarrota	en	1916.	Otros	empresarios	crearon	la	Luther	Burbank
Company	 para	 vender	 sus	 plantas	 directamente	 a	 los	 clientes	 en
lugar	de	 a	 los	viveros.	Gestionaron	mal	 la	 empresa,	 incapaces	de
ajustar	su	oferta	a	la	demanda,	hasta	que	las	cosas	se	pusieron	tan
mal	 que	 empezaron	 a	 enviar	 cactus	 ordinarios	 en	 lugar	 de	 la
variedad	 sin	 espinas	 de	Burbank:	 antes	 de	 enviar	 las	 plantas	 por
correo,	 los	 trabajadores	 de	 la	 empresa	 se	 limitaban	 a	 quitar	 las
espinas	 con	 un	 cepillo	 de	 alambre.	 La	 empresa	 Luther	 Burbank
también	quebró.
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A	pesar	de	 estos	desastres,	Burbank	 consiguió	 conservar	gran
parte	de	su	riqueza,	pero	su	reputación	estaba	hecha	añicos.	En	la
década	de	1920	se	había	convertido	en	un	hombre	de	negocios	poco
fable	al	que	los	científcos	ya	no	veneraban.	Pasó	sus	últimos	años
dando	vueltas	por	su	granja	de	Santa	Rosa,	atendido	por	su	joven
segunda	 esposa,	 Elizabeth,	 junto	 con	 unos	 cuantos	 ayudantes.
Murió	 en	 1926	 a	 los	 setenta	 y	 siete	 años.	 Miles	 de	 personas
acudieron	 a	 su	 funeral	 en	 un	 parque	 cercano	 y	 su	 cuerpo	 fue
enterrado	en	 su	 casa.	No	había	nada	 sobre	 su	 tumba,	 excepto	un
cedro	 del	 Líbano.	 «Me	 gustaría	 pensar	 que	 mi	 fuerza	 se
transmitirá	a	un	árbol»,	dijo	una	vez.	Elizabeth	vendió	las	plantas
que	 le	 quedaban	 a	Stark	Bro’s,	 igual	que	Hiatt	había	vendido	 sus
manzanas	Delicious	tres	décadas	antes.	Las	herramientas	de	jardín
de	Burbank	fueron	a	parar	a	Henry	Ford.

Tras	su	muerte,	Burbank	disfrutó	de	más	fama	que	De	Vries.	Su
rostro	reapareció	en	la	cultura	popular	durante	décadas.	Todavía
en	1948,	la	empresa	cervecera	Anheuser-Busch	utilizaba	su	imagen
en	 sus	 anuncios.	 En	 un	 anuncio	 a	 toda	 página	 de	 Budweiser,
Burbank	 aparece	 de	 pie	 en	 su	 jardín,	 ofreciendo	 una	 rosa	 a	 un
cartero	para	que	la	huela.	Tanto	Budweiser	como	las	variedades	de
Burbank,	 declaraba	 el	 anuncio,	 eran	 «grandes	 contribuciones	 al
buen	gusto».[105]

En	la	foto,	Burbank	tiene	una	sonrisa	de	abuelo,	un	mechón	de
pelo	 gris,	 el	 cuello	 almidonado	 y	 una	 corbata	 negra.	 La	 imagen
pertenecía	 a	 un	 capítulo	 anterior	 de	 la	 historia	 de	 la	 herencia,
cuando	 los	 criadores	 podían	 utilizar	 sus	 intuiciones	 para
engendrar	 nuevos	 frutos	 y	 gores,	 convirtiéndose	 en	 dueños	 de
fuerzas	 que	 no	 comprendían.	 En	 la	 década	 de	 1940,	 cuando
apareció	el	anuncio	de	la	cerveza,	la	herencia	signifcaba	algo	muy
diferente.	 Ahora	 era	 una	 ciencia	 molecular	 exacta	 en	 manos	 de
algunos,	 y	 una	 monstruosa	 justifcación	 de	 la	 opresión	 y	 el
genocidio	en	manos	de	otros.	Incluso	las	plantas	y	la	levadura	que
se	 utilizaban	 en	 la	 cerveza	 Budweiser	 en	 la	 década	 de	 1940	 eran
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resultado	 de	 la	 reproducción	 científca,	 no	 de	 la	 vieja	 magia	 de
Burbank.

Otra	 imagen	 creada	 después	 de	 su	 muerte	 sigue	 estando
vigente.	La	pintora	Frida	Kahlo[106]	visitó	el	 jardín	de	Burbank	en
1930,	 pues	 se	 había	 trasladado	 de	 México	 a	 San	 Francisco	 unos
meses	antes.	Su	marido,	el	artista	Diego	Rivera,	había	aceptado	un
encargo	 de	 pintar	 murales	 para	 mecenas	 estadounidenses,	 el
primero	 de	 los	 cuales	 captaría	 el	 espíritu	 de	 California.	 Kahlo	 y
Rivera	 hicieron	 el	 corto	 trayecto	 de	 San	 Francisco	 a	 Santa	 Rosa
para	visitar	la	casa	de	un	héroe	del	estado.	La	esposa	de	Burbank,
Elizabeth,	acompañó	a	la	pareja	a	dar	una	vuelta	por	los	terrenos,
les	mostró	el	cedro	bajo	el	que	estaba	enterrado	Burbank,	les	contó
historias	sobre	su	difunto	marido	y	les	ofreció	algunas	fotogracas
suyas.

Kahlo	 pintó	 a	 Burbank	 en	 un	 paisaje	 californiano	 desnudo	 y
dorado.	 Unas	 nubes	 altas	 se	 movían	 por	 el	 cielo	 y	 detrás	 de	 él
crecían	 un	 par	 de	 árboles.	 Uno	 era	 pequeño,	 con	 frutos	 de	 gran
tamaño.	En	el	otro	 crecían	 racimos	de	bolas	de	distintos	 colores,
quizá	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 uno	 de	 los	 árboles	 madre	 de
Burbank.	Este,	de	rodillas,	tenía	el	mismo	aspecto	que	en	muchas
fotogracas,	 con	 una	 expresión	 tranquila	 en	 el	 rostro,	 vistiendo
traje	oscuro	y	sosteniendo	una	planta,	en	este	caso	un	flodendro,
una	planta	parecida	a	la	vid,	con	hojas	lobuladas,	que	Kahlo	pintó
para	 que	 fuera	 tan	 grande	 como	 su	 pecho.	 Por	 debajo	 de	 las
rodillas,	Burbank	 fue	 transformado	por	 la	poderosa	 imaginación
de	 Kahlo:	 sus	 piernas	 desaparecían	 en	 el	 tronco	 del	 árbol;	 bajo
tierra,	 las	 raíces	 del	 árbol	 atravesaban	 la	 cabeza,	 el	 corazón,	 el
estómago	y	las	piernas	de	un	cadáver.

Burbank	 no	 tuvo	 hijos	 propios	 que	 pudieran	 transmitir	 sus
partículas	hereditarias	después	de	 su	muerte.	Su	 fama	acabó	por
desvanecerse,	 pero	 muchas	 de	 las	 variedades	 que	 desarrolló
siguieron	creciendo,	creando	semillas	propias	y	sustituyendo	a	su
descendencia.	 Algunas,	 como	 la	 patata	 Burbank,	 llevan	 su
nombre;	otras	no,	pues	la	obra	de	Burbank	cayó	en	el	olvido	hace
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ya	tiempo.	Él	encontró	la	inmortalidad	aquí	en	la	Tierra,	y	su	obra
y	 sus	 plantas	 prolongan	 su	 existencia	 a	 través	 de	 una	 selectiva
multiplicación.

Unos	meses	antes	de	su	muerte,	un	periodista	visitó	a	Burbank
para	 preguntarle	 sobre	 religión.	 Era	 una	 fgura	 tan	 conocida	 en
Estados	Unidos	que	los	periodistas	le	pedían	su	opinión	sobre	todo
tipo	de	temas,	desde	el	jazz	hasta	el	crimen.	En	un	momento	de	la
entrevista	dijo	que	Jesús	había	sido	«un	psicólogo	maravilloso»,	y
además	 un	 infel.	 «Igual	 que	 él	 era	 un	 infel	 entonces,	 yo	 lo	 soy
ahora».

Después	de	eso,	el	río	de	cartas	que	llegó	a	la	casa	de	Burbank	se
volvió	 imparable.	Se	 formaron	grupos	de	oración	para	suplicar	a
Dios	 que	 ayudara	 a	 Burbank	 a	 ver	 la	 luz.	 Para	 responder	 a	 los
ataques,	Burbank	organizó	un	discurso	—un	sermón,	en	realidad
—	en	la	Primera	Iglesia	Congregacional	de	San	Francisco	el	último
domingo	de	enero	de	1926.	Más	de	2.500	personas	abarrotaron	los
bancos.

El	septuagenario	Burbank	les	dijo	que	no	era	ateo.	Suscribía	lo
que	 esperaba	 que	 algún	 día	 se	 convirtiera	 en	 una	 religión	 de	 la
humanidad,	 adorando	 a	 un	 Dios	 «tal	 y	 como	 nos	 lo	 revelan
gradualmente,	paso	a	paso,	 las	verdades	demostrables	de	nuestra
salvadora,	 la	 ciencia»,	 dijo	 a	 su	 audiencia.	 Burbank	 no	 le	 veía
sentido	a	perder	el	tiempo	ponderando	hipotéticas	eternidades	en
el	cielo	o	en	el	 inferno.	La	herencia	—la	continuidad	de	la	vida	a
través	de	 las	generaciones—	era	 lo	 sufcientemente	vasta	para	él.
«Todas	 las	 cosas	 (plantas,	 animales	 y	 hombres)	 están	 ya	 en	 la
eternidad,	viajando	a	través	de	la	frontera	del	tiempo»,[107]	dijo.
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V

CAPÍTULO

3
Que	esta	raza	desaparezca

con	ellas

INELAND	 SURGIÓ	 A	 PARTIR	 DE	 LA	 IDEA	 DE	 CONSTRUIR	 UNA	 CIUDAD
perfecta.	En	1861,	un	empresario	llamado	Charles	Landis	viajó

desde	Filadelfa	a	los	solitarios	pinares	de	Pine	Barrens,	en	Nueva
Jersey,	compró	ocho	hectáreas	de	terreno,	trazó	un	mapa	con	los
solares	y	lo	llamó	Vineland.	Los	agricultores	compraron	tierras	de
cultivo	en	el	suelo	fértil	y	los	soldados	retirados	de	la	guerra	civil
llegaron	después	a	trabajar	en	las	nuevas	plantas	de	fabricación	de
vidrio.	La	 idea	de	Vineland	ha	perdurado	hasta	 el	 siglo	XXI,	 en	 la
generosa	 anchura	 de	 sus	 calles	 principales	 y	 en	 el	 espectacular
diseño	 de	 sus	 edifcios	 municipales.	 Pero	 una	 nueva	 ciudad	 ha
crecido	 sobre	 la	 idea	 de	 Landis:	 una	 ciudad	 que	 perdió	 sus
fábricas,	que	ha	convertido	sus	granjas	de	las	afueras	en	suburbios
y	que	atrajo	a	inmigrantes	no	de	Nueva	Inglaterra,	sino	de	México
e	India.

Llegué	 a	 Vineland	 en	 un	 brillante	 y	 frío	 día	 de	 febrero,
conduciendo	 por	 South	 Main	 Road,	 una	 de	 las	 carreteras
originales	 que	 recorrían	 el	 límite	 oriental	 de	 la	 ciudad.	 Pasé	 por
una	 desolada	 hilera	 de	 gasolineras,	 supermercados,	 tiendas	 de
telefonía	móvil	y	licorerías.	En	el	cruce	con	la	avenida	Landis,	me
metí	en	el	aparcamiento	de	una	tienda	Wawa[1]	para	comprar	una
bolsa	 de	 cacahuetes.	 Mecánicos	 de	 coches	 y	 enfermeros	 a
domicilio	 pedían	 sándwiches,	 café	 y	 billetes	 de	 lotería.	 Cuando
salí,	miré	al	malencarado	cielo	invernal;	las	nubes	amenazaban	el
tráfco	 de	 South	Main	 con	 ráfagas	 de	 lluvia.	Mi	 teléfono	 zumbó
con	 un	 aviso	 de	 tornado	 para	 todo	 el	 sur	 de	 Jersey.	Me	 puse	 un
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gorro	de	lana	en	la	cabeza	y	di	un	paseo,	con	los	cacahuetes	como
almuerzo.	El	camino	de	entrada	de	la	tienda	se	curvaba	alrededor
de	un	 trozo	 de	hierba	 junto	 a	 la	 intersección.	 En	 el	 centro	había
una	enorme	piedra	ovalada,	rodeada	de	arbustos	y	focos	anclados
en	 las	 virutas	 de	 madera.	 Me	 acerqué	 para	 inspeccionarla.	 La
piedra	 tenía	 inscrito	 un	 nombre:	 S.	 Olin	 Garrison.	 No	 había
explicación	ni	fecha.	Los	conductores	de	los	coches	y	camiones	que
pasaban	 no	 prestaban	 ninguna	 atención	 a	 la	 lápida.	 Dudo	 que
alguno	supiera	quién	era	S.	Olin	Garrison	y	mucho	menos	por	qué
estaba	enterrado	frente	a	una	tienda	Wawa.

Dando	 la	 espalda	 a	 la	 ruidosa	 franja	 comercial,	miré	 hacia	 el
este	 a	 través	 de	 un	 enorme	 campo	 vacío	 por	 el	 que	 discurría	 un
desgastado	 camino	 de	 cemento,	 por	 el	 que	 bajé	 siguiendo	 una
hilera	 de	 árboles	 sin	 hojas	 que	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 lado
izquierdo.	Habían	 perdido	 parte	 de	 sus	 ramas	 y	 algunos	 estaban
muertos,	pero	aún	se	podía	percibir	que	alguien	los	había	plantado
a	intervalos	regulares	tiempo	atrás.	La	línea	de	árboles	condujo	mi
vista	 a	 través	 del	 campo	 hasta	 un	 par	 de	 pequeños	 cenadores
cuadrados	 en	 la	 distancia,	 inclinados	 sobre	 la	 tierra	helada.	Más
allá	de	ellos	había	un	conjunto	de	edifcios	antiguos.	Un	edifcio	de
fnales	 del	 siglo	XIX	 tenía	 un	 cenador	 que	 surgía	 de	 una	 esquina,
alrededor	 del	 cual	 se	 apiñaban	 unas	 cuantas	 casas	 antiguas	 y
dependencias	en	estado	decadente.

Me	 había	 pasado	 la	 mañana	 en	 una	 asociación	 histórica
cercana	mirando	fotogracas	de	aquel	 lugar,	algunas	de	 las	cuales
tenían	más	de	un	siglo.	Ahora	que	estaba	en	el	sitio	exacto,	podía
imaginarlo	 tal	 y	 como	 había	 sido	 en	 una	mañana	 de	 octubre	 de
1897,	 sin	 ninguna	 tienda	Wawa	 ni	 de	 ningún	 otro	 tipo.	 La	 gente
pasaba	 a	 pie,	 en	 bicicleta	 o	 a	 caballo.	 South	Main	Road	 y	 Landis
Avenue	bordeaban	una	granja	de	cincuenta	hectáreas,	con	huertos
de	 calabazas,	manzanas	 y	 espárragos.	 En	 la	 esquina	 se	 erigía	 un
alto	portón,	con	un	nombre	 inscrito	en	 lo	alto	en	 forma	de	arco:
«Escuela	de	Formación	Vineland».
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Trasladarme	 hasta	 aquí	 era	 una	 forma	 de	 remontarme	 al
pasado,	 pues	 la	 Escuela	 de	 Formación	 Vineland	 ocupa	 un	 lugar
importante	 en	 la	 historia	 de	 la	 herencia.	 Entre	 sus	 muros,	 las
investigaciones	 de	 Mendel	 se	 aplicaron	 a	 los	 humanos	 con
consecuencias	 desastrosas.	 Lo	 que	 ocurrió	 aquí	 inguiría	 en	 las
ideas	sobre	la	herencia	durante	generaciones.

En	 1897,	 un	 camino	 conducía	 desde	 el	 portón	 al	 recinto	 de	 la
escuela,	 ganqueado	 por	 árboles	 recién	 plantados.	 Los	 cenadores
eran	 grisáceos	 y	 la	 pintura	 aún	 estaba	 fresca.	 Doscientos	 niños
abarrotaban	los	edifcios.	Aquel	año,	S.	Olin	Garrison,	el	fundador
y	 director	 de	 la	 Escuela	 Vineland,	 estaba	 muy	 activo,	 y	 me	 lo
imaginé	en	el	 edifcio	principal	 trabajando	 frente	a	 su	escritorio.
Escuché	 el	 dulce	 sonido	de	 la	 campana	de	 la	 torre	del	 reloj	 en	 la
distancia.

Una	mañana	de	octubre	de	 ese	mismo	año,	una	niña	de	ocho
años	 llamada	 Emma	Wolverton[2]	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escuela.
Era	 de	 estatura	 media,	 con	 una	 cara	 bonita	 y	 redonda,	 la	 nariz
ancha	 y	 el	 pelo	 espeso	 y	 oscuro.	 Es	 imposible	 saber	 qué	 sentía
aquella	mañana.	 En	 años	 posteriores	 nunca	 tuvo	 la	 oportunidad
de	hablar	públicamente	sobre	su	vida,	y	entre	las	muchas	personas
que	hablaron	por	ella,	pocas	se	preocuparon	especialmente	por	lo
que	 tenía	 que	 decir;	 para	 la	 mayoría,	 su	 historia	 era	 como	 una
advertencia	sobre	todos	los	males	que	la	herencia	puede	transmitir
a	través	de	las	generaciones.

Sabemos	 algo	 sobre	 la	 razón	 por	 la	 que	 Emma	 Wolverton
terminó	 en	 aquel	 preciso	 lugar.	 Su	madre,	Malinda,	 creció	 en	 el
norte	 del	 estado.	 A	 los	 diecisiete	 años	 empezó	 a	 trabajar	 como
sirvienta,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 se	 quedó	 embarazada	 de	 Emma	 y
fue	expulsada	de	 la	casa	de	su	amo.	El	padre	de	Emma,	que	tenía
fama	de	ser	un	borracho	en	bancarrota,	abandonó	a	Malinda	y	esta
fue	a	parar	a	una	casa	de	benefcencia,	donde	dio	a	luz	a	la	niña	en
1889.

Una	 familia	caritativa	 sacó	a	Malinda	y	a	 su	hija	del	asilo	y	 la
contrató	 para	 que	 trabajara	 con	 ellos	 durante	 un	 tiempo,	 pero
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pronto	 se	 quedó	 embarazada	 de	 nuevo	 y	 sus	 benefactores
insistieron	 en	 que	 se	 casara	 con	 el	 padre.	 Malinda	 y	 su	 marido
tuvieron	 un	 segundo	 hijo	 juntos,	 tras	 lo	 cual	 toda	 la	 familia	 se
trasladó	 a	 una	 casa	 alquilada	 en	 una	 granja	 cercana.	 Cuando
Malinda	 se	quedó	 embarazada	de	un	 tercer	hijo,	 su	marido	negó
que	el	bebé	fuera	suyo	y	la	abandonó	a	ella	y	a	los	niños.

La	granja	donde	habían	alquilado	una	vivienda	era	propiedad
de	un	granjero	que	estaba	soltero.	Poco	después	de	que	su	marido
se	marchara,	ella	se	fue	a	vivir	con	él,	que	admitió	ser	el	padre	del
nuevo	 bebé.	Una	 vez	más,	 los	 benefactores	 de	 Emma	 intentaron
solucionar	 las	 cosas.	 Arreglaron	 un	 divorcio	 entre	 la	 madre	 de
Emma	 y	 su	 padrastro,	 y	 luego	 un	 nuevo	 matrimonio	 con	 el
granjero.	 Este	 consintió	 solo	 si	Malinda	 se	 deshacía	 de	 los	 hijos
que	no	 fueran	 suyos,	 por	 lo	 que	no	pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de
que	Emma	fuera	depositada	en	la	puerta	principal	de	la	Escuela	de
Formación	Vineland.

Cuando	S.	Olin	Garrison	inauguró	la	escuela	en	1888,	 la	 llamó
«Hogar	de	Nueva	Jersey	para	la	educación	y	cuidado	de	los	niños
defcientes	mentales».	Le	dio	un	lema	que	quedaría	estampado	en
sus	 publicaciones	 durante	 décadas:	 «La	 verdadera	 educación	 y
formación	de	 los	niños	 y	niñas	 retrasados	 o	defcientes	mentales
consiste	 en	 enseñarles	 lo	 necesario	 para	 ser	 hombres	 y	 mujeres
adultos	de	provecho».	Garrison	estaba	decidido	a	proporcionar	un
lugar	más	humano	que	los	típicos	edifcios-depósitos	en	los	que	se
había	abandonado	a	las	personas	consideradas	débiles	mentales	en
generaciones	 anteriores.	 «Nuestro	 objetivo	 es	 despertar	 las
facultades	dormidas,	promover	la	ambición,	inyectar	esperanza	y
desarrollar	la	autosufciencia»,	declaraba	la	escuela	en	un	folleto.

Para	que	Emma	fuera	admitida	en	la	escuela,	se	le	inventó	una
coartada:	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 otros	 niños	 de	 su	 escuela.	 Eso
podía	 hacer	 pensar	 que	 era	 defciente	 mental.	 La	 defnición	 de
defciente	 mental	 era	 muy	 vaga	 a	 fnales	 del	 siglo	XIX.	 La	 gente
llevaba	 a	 los	 niños	 a	 la	 Escuela	 de	 Formación	 Vineland	 porque
sufrían	 convulsiones	 epilépticas,	 padecían	 cretinismo	 (una
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combinación	de	enanismo	y	discapacidad	 intelectual)	o	padecían
lo	que	más	tarde	se	llamaría	síndrome	de	Down.	Emma	pertenecía
a	una	clase	de	alumnos	que	no	tenían	síntomas	evidentes,	pero	a
los	que	se	consideraba	no	aptos	para	la	vida	en	sociedad.

Cuando	 llegó	 a	 la	 escuela,	 el	 personal	 la	 examinó
minuciosamente	para	juzgar	si	debía	ser	admitida.	No	observaron
«ninguna	 peculiaridad	 en	 la	 forma	 o	 el	 tamaño	 de	 la	 cabeza»,[3]
entendía	 sus	 órdenes	 y	 podía	 utilizar	 una	 aguja,	 cargar	 leña	 y
llenar	 una	 tetera.	 Conocía	 algunas	 letras,	 pero	 no	 sabía	 leer	 ni
contar.	 El	 personal	 la	 encontró	 «obstinada	 y	 destructiva»,	 según
sus	notas.	«No	le	importan	las	bofetadas	ni	las	reprimendas».

Eso	 fue	 sufciente.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 hubieran	 llevado	 a
Vineland	porque	 se	había	 convertido	en	una	molestia	 en	 casa	no
quedó	 registrado	 en	 su	 expediente.	 Sus	 examinadores	 la
declararon	defciente	mental.	Fue	aceptada.

Se	 instaló	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	 casas	 de	 campo,	 que
compartía	con	un	grupo	de	niños.	Cada	día,	la	escuela	se	ocupaba
de	organizar	sus	clases,	deberes	y	juegos.	Además	de	la	lectura	y	las
matemáticas,	 le	 enseñaban	 cosas	 sobre	 la	 naturaleza	 durante
paseos	 por	 los	 campos	 y	 bosques.	 «Les	 mostramos	 la	 conexión
entre	la	naturaleza	y	su	ser[4]	—dijo	el	subdirector,	E. R.	Johnstone
—,	 lo	dependientes	que	 son	de	 las	plantas	y	 los	 animales	para	 su
comida	y	vestimenta».	Emma	y	 los	demás	alumnos	pasaban	gran
parte	 del	 tiempo	 cantando	 en	 las	 clases	 de	 música.	 «Un
aprendizaje	 adecuado	 hará	 que	 estos	 cantos	 de	 salvajes	 se
conviertan	en	cantos	civilizados»,[5]	predijo	Johnstone.

«La	 felicidad	 ante	 todo	 y	 lo	 demás	 vendrá	 después»	 era	 otro
lema	que	colgaba	en	las	paredes	de	la	escuela.	Un	grupo	de	mujeres
adineradas	 de	 Filadelfa,	 conocido	 como	 la	 Junta	 de	 Damas
Visitantes,	pagó	un	carro	tirado	por	un	burro	en	el	que	 los	niños
podían	 montar	 para	 dar	 paseos	 alrededor	 del	 perímetro	 de	 la
granja.	Las	damas	mandaron	construir	un	tiovivo	en	 la	escuela	y
un	zoológico	con	osos,	lobos,	faisanes	y	otras	criaturas.	Cada	año,
la	 escuela	 organizaba	obras	de	 teatro	navideñas	 a	 las	 que	podían
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asistir	 los	 habitantes	 de	Vineland,	 y	 cada	 verano	 dos	 vagones	 de
tren	repletos	con	alumnos	viajaban	a	Wildwood	Beach	para	hacer
una	excursión	junto	al	mar.	En	una	de	las	primeras	fotogracas	de
Emma	se	 la	ve	en	 la	parte	 trasera	de	un	vagón	abierto	repleto	de
niñas	 y	 profesores.	 Está	 sentada	 sobre	 un	 montón	 de	 heno
mirando	 hacia	 el	 fotógrafo,	 sonriendo.	 La	 foto	 lleva	 la	 etiqueta
«rumbo	al	campamento».[6]

Como	niña	en	buena	condición	csica,	Emma	pasaba	parte	del
día	aprendiendo	ofcios	manuales	y	tenía	un	huerto	para	cultivar
frutas	 y	 verduras.	 A	 las	 niñas	 como	 ella	 se	 les	 enseñaba	 a	 coser,
confeccionar	 y	 trabajar	 la	 madera,	 mientras	 que	 los	 niños
aprendían	 a	 hacer	 zapatos	 y	 alfombras.	 Los	 administradores
afrmaban	que	este	trabajo	preparaba	a	 los	alumnos	para	ganarse
la	 vida	 en	 el	 futuro.	 Pero	 la	 escuela,	 como	 muchos	 asilos	 y
prisiones	de	la	época,	también	dependía	de	su	trabajo	como	fuente
de	 ingresos.	 Entre	 mayo	 de	 1897	 y	 mayo	 de	 1898,	 según	 los
registros,	 las	 alumnas	 hicieron	 30	 trajes	 nuevos	 de	 tres	 piezas,
92	 pares	 de	 monos,	 234	 delantales,	 107	 pares	 de	 zapatos	 y
40	muñecas	 vestidas.	 Lavaron	 275.130	 piezas	 de	 ropa.	 Vendieron
8.160,81	 dólares	 en	 productos	 de	 la	 granja,	 incluyendo
1.030	 fanegas	de	nabos,	 158	 cestas	de	melones	y	 83.161	 cuartos	de
leche.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 niños	 defcientes	 mentales	 pudieran
hacer	 tanto	 trabajo	 cualifcado	 era	 una	 paradoja	 que
aparentemente	nunca	preocupó	a	la	administración	de	la	escuela,
tampoco	 se	 sentían	 culpables	 por	 el	 dinero	 que	 ganaban	 con	 la
labor	 de	 los	 niños.	 «Estamos	 haciendo	 el	 trabajo	 de	 Dios»,[7]
explicaba	Johnstone.

Como	prueba	de	 su	misión	divina,	 la	 escuela	ponía	énfasis	 en
las	vidas	que	había	salvado,	así	como	en	el	hecho	de	ahorrarle	a	la
sociedad	 la	 carga	 que	 suponen	 los	 defcientes	 mentales
delincuentes.	 «Los	 estudios	 científcos	 modernos	 sobre	 los
defcientes	y	delincuentes[8]	demuestran	que	una	gran	proporción
de	nuestros	criminales	y	borrachos	han	nacido	realmente	 siendo
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más	o	menos	imbéciles»,	declaró	Isabel	Craven,	la	presidenta	de	la
Junta	de	Visitantes.

Craven	 creía	 que	 el	 retraso	mental	 no	 solo	 estaba	 presente	 al
nacer,	 sino	 que	 se	 transmitía	 de	 padres	 a	 hijos.	 Compartía	 la
creencia	habitual	de	los	estadounidenses	de	fnales	del	siglo	XIX	de
que	los	malos	comportamientos	se	heredan.	De	alguna	manera,	la
defciencia	mental	 podía	 ser	 tanto	 un	 trastorno	médico	 como	 el
precio	del	pecado,	 transmitido	de	 los	pecadores	a	sus	hijos.	En	el
informe	anual	de	la	escuela	de	1899,	Craven	relató	una	historia	que
servía	 de	 ejemplo,	 la	 de	 una	mujer	 alcohólica	 de	 la	 Alemania	 de
fnales	del	siglo	XVIII	que	tuvo	834	descendientes,	de	los	cuales	7	se
convirtieron	 en	 asesinos,	 76	 en	 criminales	 de	 otro	 tipo,	 142	 en
mendigos	 profesionales,	 64	 vivieron	 de	 la	 caridad	 y	 181	 fueron
mujeres	que	llevaban	«vidas	de	mala	reputación»,[9]	según	ella.

La	Escuela	de	Formación	Vineland	protegía	a	las	generaciones
futuras	 de	 este	 peligro	 al	 retirar	 de	 la	 circulación	 a	 los	 niños
débiles	 mentales,	 asegurándose	 de	 que	 nunca	 tuvieran	 la
oportunidad	 de	 engendrar	 descendencia.	 «¿Qué	 legado	 de
crímenes	 y	 gastos	 dejaríamos	 a	 la	 generación	 venidera	 si
negáramos	el	cuidado	a	estos	incapaces?»,	se	preguntaba	Craven.

Emma	se	 instaló	en	su	nuevo	hogar.	Sus	maestros	registraron
sus	 progresos	 en	 sus	 notas	 y	 sus	 cartas	 a	 Papá	 Noel,	 en	 las	 que
pedía	 cintas,	 guantes,	muñecas	 y	 calcetines.	Aprendió	 a	 hacer	 la
cama,	 a	 deletrear	 y	 a	 contar,	 aunque	 la	 aritmética	 le	 costaba.	 A
veces,	 sus	profesores	 le	ponían	una	nota	de	mala	conducta,	otras
decían	que	 iba	bien.	Actuó	en	 las	obras	de	Navidad;	dominaba	 la
corneta	 y	 tocaba	 canciones	 como	 «%e	 Star-Spangled	 Banner»[10]
en	la	banda	de	la	escuela.	Aprendió	a	utilizar	la	máquina	de	coser
para	 hacer	 camisas,	 y	 también	 a	 construir	 cajas	 de	 madera	 con
juntas	para	meterlas	dentro.

Cuando	 llegó	 a	 la	 adolescencia,	 la	 pusieron	 en	 la	 categoría	 de
mano	de	 obra	no	 remunerada	 de	 la	 escuela.	 «Es	 una	 trabajadora
casi	 perfecta»,[11]	 anotó	 un	 administrador	 en	 su	 expediente.
Trabajó	 de	 camarera	 en	 el	 comedor	 y	 de	 ayudante	 en	 la	 clase	 de
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carpintería.	Demostró	ser	tan	capaz	que	Johnstone	la	convirtió	en
su	ama	de	llaves	y	más	tarde	puso	a	su	hijo	pequeño	a	su	cuidado.
Durante	 un	 tiempo	 trabajó	 como	 ayudante	 de	 guardería	 en	 la
escuela,	y	una	visita	la	confundió	con	una	de	las	profesoras.	No	fue
la	única	vez	que	los	visitantes	comentaron	lo	normal	de	su	aspecto.

A	los	diecisiete	años	conoció	a	un	nuevo	miembro	del	personal
de	Vineland,	un	hombre	pequeño	y	calvo	llamado	Henry	Goddard,
que	 se	 había	 trasladado	 a	 un	 nuevo	 despacho	 situado	 encima	 de
uno	 de	 los	 talleres,	 llenándolo	 de	 extraños	 instrumentos	 y
máquinas.	Encargaba	a	los	niños	distintas	tareas,	como	hacer	que
introdujeran	 tan	 rápido	 como	 pudieran	 una	 varita	 en	 unos
agujeros	taladrados	en	una	lámina	de	madera.

Un	día	le	tocó	a	Emma	ir	al	despacho	de	Goddard.
«Tengo	cinco	céntimos	en	un	bolsillo	y	cinco	en	otro	—le	dijo

—.	¿Cuántos	céntimos	tengo?».[12]
«Diez»,	respondió	Emma.
Le	 hizo	 otras	 dieciséis	 preguntas	 sobre	 números.	 En	 total,

acertó	doce	y	se	equivocó	en	cinco.
Dos	años	después,	Goddard	volvió	a	convocarla	para	otra	ronda

de	 preguntas.	 Usa	 «Filadelfa»,	 «dinero»	 y	 «río»	 en	 una	 frase.
Cuenta	hacia	atrás	desde	veinte.

Los	asistentes	de	Goddard	la	elogiaron	por	todas	las	respuestas,
aunque	 se	 equivocó	 en	 un	 buen	 número.	 Más	 tarde,	 Goddard
revisó	 su	 examen	 y	 resumió	 su	 actuación	 (en	 realidad	 toda	 su
existencia)	 con	 una	 sola	 palabra	 que	 había	 inventado
recientemente:	morón.

Sin	que	Emma	lo	supiera,	Goddard	también	había	empezado	a
hacer	 discretas	 averiguaciones	 sobre	 su	 familia.	 Sus	 ayudantes
buscaban	 a	 los	 amigos	 de	 los	 Wolverton	 para	 que	 les	 contaran
algún	cotilleo.	Goddard	estaba	seguro	de	lo	que	descubrirían:	que
los	familiares	de	Emma	también	eran	todos	morones.
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HENRY	 GODDARD	 LLEGÓ	 POR	 PRIMERA	 VEZ	 A	 LA	 ESCUELA	 VINELAND	 PARA
construir	una	ciencia	de	la	infancia	tras	haber	escapado	él	mismo
de	una	niñez	desastrosa.	Nació	en	1869	en	Maine,	y	poco	después
su	padre	fue	corneado	por	un	toro,	incapacitándolo,	lo	que	le	costó
a	la	familia	su	granja.	Durante	unos	años,	el	padre	pudo	ganarse	la
vida	como	jornalero,	antes	de	morir	en	1878.	Goddard	pasó	los	tres
años	siguientes	con	su	hermana	mayor	y	la	familia	de	esta,	ya	que
su	 madre,	 una	 convencida	 misionera	 cuáquera,	 desaparecía
durante	 meses	 para	 predicar	 en	 las	 reuniones	 de	 los	 Amigos	 de
Canadá	y	el	Medio	Oeste.	A	los	doce	años	le	enviaron	a	Providence
con	 una	 beca	 a	 un	 internado	 cuáquero.	 «Nadie	 me	 conocía	 y	 a
nadie	 le	 importaba	un	 comino	mi	 suerte»,[13]	 recordaba	Goddard
en	su	vejez.

Después	 de	 terminar	 su	 estancia	 en	 la	 «cárcel	 cuáquera»,[14]
como	 él	 la	 llamaba,	 Goddard	 fue	 al	 Haverford	 College,	 que
tampoco	 le	 gustaba	pues	 lo	 consideraba	 «una	 forma	 conveniente
de	mantener	a	los	hijos	de	los	ricos	cuáqueros	de	Filadelfa	alejados
de	las	travesuras».	Llegó	a	odiar	la	propia	institución	escolar.	Todo
era	 un	 ejercicio	 inútil	 de	memorización	 del	 latín	 y	 griego,	 junto
con	la	omnipresente	preocupación	de	que	los	alumnos	cayeran	en
el	pecado.	Goddard	creía	que	no	tenía	ninguna	inguencia	en	cómo
terminarla	siendo	la	gente;	los	estudiantes	de	familias	ricas	tenían
vidas	 prósperas,	mientras	 que	 los	 estudiantes	más	 pobres,	 como
Goddard,	 tenían	 que	 luchar.	 «Durante	 toda	 mi	 vida	 adulta	 he
sentido	con	intensidad	los	defectos	de	mi	formación	temprana»,[15]
dijo	más	tarde.

A	pesar	de	todo	el	desprecio	de	Goddard	por	las	escuelas,	acabó
pasando	 su	 vida	 en	 ellas.	 Fue	 entrenador	 de	 fútbol	 en	 la
Universidad	del	Sur	de	California	durante	un	tiempo,	antes	de	dar
clases	 en	 institutos	 de	 Ohio	 y	Maine.	 A	 los	 treinta	 años	 escuchó
una	conferencia	del	psicólogo	G.	Stanley	Hall	que	cambió	su	forma
de	 pensar	 sobre	 la	 educación.	 Hall	 dijo	 a	 su	 audiencia	 que	 las
escuelas	 podían	 liberar	 las	 mentes	 de	 los	 niños	 utilizando	 la
ciencia.	Sus	propias	investigaciones	le	habían	convencido	de	que	el
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desarrollo	mental	de	los	niños	sigue	un	curso	predecible,	como	la
metamorfosis	de	una	ninfa	sin	alas	en	libélula.	Si	los	profesores	y
los	 psicólogos	 unían	 sus	 fuerzas,	 decía	 Hall,	 podrían	 crear	 un
nuevo	tipo	de	educación	basada	en	 la	ciencia	y	no	en	 tradiciones
supersticiosas.

Goddard	dejó	 inmediatamente	su	trabajo	de	profesor	y	viajó	a
Massachusetts	para	estudiar	con	Hall	en	la	Universidad	de	Clark.
Tras	 obtener	 un	 doctorado,	 se	 trasladó	 a	 West	 Chester
(Pensilvania)	 en	 1899	 para	 convertirse	 en	 psicólogo	 de	 la	 escuela
del	 estado,	 donde	 comenzó	 a	 reunir	 los	 datos	 que	 los	 psicólogos
necesitarían	 para	 transformar	 la	 enseñanza.	 Los	 profesores	 de
toda	 Pensilvania	 utilizaban	 las	 tablas	 optométricas	 de	 Goddard
para	 comprobar	 la	 visión	 de	 sus	 alumnos	 y	 así	 poder	 averiguar
cuántos	niños	 iban	mal	en	 la	escuela	simplemente	porque	tenían
problemas	 para	 leer	 los	 libros	 y	 las	 pizarras.	 Goddard	 enviaba
cuestionarios	 para	 medir	 el	 desarrollo	 moral	 de	 los	 alumnos	 al
pasar	de	un	curso	al	otro.	Al	igual	que	su	madre	había	viajado	a	las
reuniones	 de	 los	 cuáqueros,	 Goddard	 iba	 de	 conferencia	 en
conferencia	 predicando	 sobre	 la	 gloria	 del	 estudio	 de	 los	 niños
ante	los	maestros.	Pidió	a	sus	audiencias	que	se	unieran	a	él	en	la
búsqueda	de	 «una	 ley	de	 la	naturaleza	 infantil	 a	 la	 que	podamos
recurrir	una	vez	que	la	hayamos	comprendido».[16]

Durante	 una	 conferencia	 de	 1900	 conoció	 a	 E. R.	 Johnstone,
que	le	invitó	a	visitar	la	Escuela	de	Formación	Vineland.	Goddard
quedó	 impresionado.	 Los	 profesores	 no	 impartían	 las	 mismas
lecciones	una	y	otra	vez,	 sino	que	 experimentaban,	 revisando	 su
enseñanza	 en	 función	 de	 qué	 ayudaba	 más	 a	 los	 alumnos	 a
mejorar.	 Johnstone	 insistió	 en	 que	 Goddard	 hablara	 durante	 su
visita	con	los	propios	alumnos.	«Nunca	había	temido	tanto	algo»,
[17]	admitió	Goddard	más	tarde,	pero	fue	mejor	de	lo	que	esperaba,
quizá	 porque	 sabía	 lo	 que	 se	 siente	 al	 ser	 un	 niño	 abandonado.
Después,	 Johnstone	 lo	 felicitó.	 «Hablaste	 como	 si	 estuvieras
acostumbrado	a	dirigirte	a	los	defcientes	mentales»,	dijo.
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Goddard	salió	de	su	visita	convencido	de	que	Vineland	era	un
lugar	 excepcional:	 «una	 gran	 familia[18]	 de	 niños	 felices	 y
contentos,	pero	mentalmente	defectuosos»,	dijo.	Durante	los	años
siguientes,	 se	 mantuvo	 en	 estrecho	 contacto	 con	 Johnstone,
compartiendo	ideas	sobre	cómo	utilizar	la	ciencia	para	lograr	una
nueva	 forma	 de	 enseñanza.	 En	 1906,	 Johnstone	 le	 propuso
convertirse	en	el	primer	director	de	investigación	de	Vineland.

Para	 Goddard	 era	 una	 oportunidad	 científca	 única,	 pues
Vineland	revelaría	pistas	sobre	la	mente	humana	que	los	estudios
en	niños	normales	no	podían	revelar.	Al	igual	que	los	anatomistas
estudiaban	 animales	 más	 sencillos,	 como	 lombrices	 planas	 o
erizos	de	mar,	para	encontrar	lecciones	importantes	que	aplicar	a
los	 humanos,	 los	 psicólogos	 podrían	 obtener	 la	 misma	 ventaja
estudiando	mentes	menos	complejas.	 «La	escuela	de	Vineland	en
Nueva	 Jersey	 es	 un	 gran	 laboratorio	 humano»,[19]	 declaró
Goddard.

Pero	 al	 anunciar	 su	 nombramiento,	 Johnstone	 dejó	 escapar
una	motivación	más	 sombría	 para	 contratar	 a	 un	 psicólogo.	 Los
débiles	 mentales	 seguían	 teniendo	 hijos	 que	 heredaban	 sus
defectos,	 lo	que	hacía	que	 la	sociedad	se	enfrentase	a	un	desastre
inminente.

«La	 degeneración	 está	 aumentando,[20]	 las	 enfermedades
neuróticas	están	aumentando,	las	defciencias	están	aumentando»,
advirtió	Johnstone.	Construir	más	escuelas	Vineland	no	 frenaría
la	marea.	«En	el	momento	en	que	se	consigue	más	espacio,	este	se
llena	y	la	lista	de	espera	es	mayor	que	antes.	Debemos	detenerlo	—
advirtió	 Johnstone—.	Y	 eso	 signifca	 averiguar	de	dónde	vienen,
por	qué	vienen	y	qué	hacer	para	controlar	el	gujo».

GODDARD	NO	COMPARTÍA	LA	SOMBRÍA	VISIÓN	DE	JOHNSTONE	(POR	LO	MENOS	AL
principio).	Tenía	la	esperanza	de	que	algún	día	sus	investigaciones
en	 Vineland	 podrían	 conducir	 a	 tratamientos	 que	 mejoraran	 el
estado	 mental	 de	 los	 retrasados.	 «Supongamos	 que	 pudiéramos
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encontrar	 algún	modo	 de	 ejercitar	 estos	 cerebros	 para	 que	 otras
células	 asumieran	 el	 trabajo	 de	 las	 células	 que	 faltan[21]	 —
regexionó	 en	 1907—.	 ¿No	 encontraríamos	 entonces	 un	 grado	 de
inteligencia	mucho	mayor	del	que	jamás	hubiésemos	imaginado?».

Antes	 de	 desvelar	 la	 inteligencia	 oculta,	 Goddard	 necesitaba
primero	una	forma	de	medirla	científcamente.	Quería	asignar	a	la
inteligencia	una	cifra,	del	mismo	modo	que	los	médicos	medían	la
presión	arterial,	la	temperatura	corporal	o	el	peso.	En	la	época	de
Goddard,	 los	 médicos	 diagnosticaban	 regularmente	 a	 los	 niños
como	imbéciles	e	idiotas,	pero	lo	hacían	sobre	todo	por	intuición.
Él	 trató	 de	 elaborar	 un	 test	 que	 pudiera	 profundizar	 en	 la	 base
biológica	 de	 la	 inteligencia.	 Supuso	 que	 la	 velocidad	 del	 sistema
nervioso	 era	 crucial,	 por	 lo	 que	 decidió	 poner	 a	 los	 alumnos	 de
Vineland	 delante	 de	 un	 interruptor	 eléctrico	 y	 decirles	 que	 lo
golpearan	 con	 el	 dedo	 tan	 rápido	 como	 pudieran.	 Aquello	 no
funcionó.	 Algunos	 alumnos	 ni	 siquiera	 podían	 entender	 lo	 que
quería	 que	 hicieran.	 Goddard	 probó	 con	 otros	 test.	Hizo	 que	 los
alumnos	 apretaran	 un	 dinamómetro	 lo	 más	 fuerte	 posible,	 que
enhebraran	agujas,	que	dibujaran	líneas	rectas,	pero	cada	vez	que
analizaba	 las	 puntuaciones	 de	 las	 pruebas	 descubría	 que	 no
coincidían.	Un	alumno	podía	obtener	buenos	resultados	en	una	y
pésimos	en	otra.

«Después	 de	 dos	 años,	 mi	 trabajo	 era	 tan	 pobre,[22]	 había
logrado	 tan	 poco,	 que	 me	 fui	 al	 extranjero	 para	 ver	 si	 podía
encontrar	algunas	ideas»,	dijo	Goddard	más	tarde.

En	 Europa	 visitó	 universidades,	 escuelas	 y	 laboratorios	 para
observar	 las	 investigaciones	 que	 realizaban.	 Durante	 su	 estancia
en	Bélgica,	un	médico	 le	dio	de	 improviso	una	hoja	de	papel	 con
una	 serie	 de	 preguntas.	 Se	 trataba	 de	 un	nuevo	 examen	 llamado
test	de	Simon-Binet,[23]	llamado	así	por	sus	creadores,	el	psicólogo
francés	 Alfred	 Binet	 y	 su	 ayudante,	%éodore	 Simon.	 A	 petición
del	 Gobierno	 francés,	 Binet	 y	 Simon	 se	 propusieron	 diseñar	 un
examen	 que	 las	 escuelas	 pudieran	 utilizar	 para	 identifcar	 a	 los
niños	que	precisaran	ayuda	especial	en	clase.
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Binet	 reconoció	 que	 necesitaría	 una	 forma	 de	 medir	 la
inteligencia,	 «también	 llamada	 sentido	 común,[24]	 sentido
práctico,	 iniciativa,	 facultad	 de	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias»,
dijo.	Pero	¿cómo	podría	medir	esta	cualidad	como	un	termómetro
mide	la	temperatura?	En	lugar	de	intentar	medirla	directamente,
decidió	hacerlo	comparando	a	cada	niño	con	otros	niños.

Los	 niños	 normales	 mejoraban	 con	 el	 tiempo	 en	 las	 tareas
mentales.	 A	 Binet	 le	 pareció	 que	 los	 muy	 inteligentes	 se
desarrollaban	 más	 rápidamente,	 mientras	 que	 los	 defcientes
mentales	 se	 quedaban	 atrás.	 Binet	 y	 Simon	 determinaron	 la
puntuación	 media	 que	 los	 niños	 de	 una	 edad	 determinada
obtenían	en	una	prueba	específca,	luego	examinaron	a	otros	y	les
asignaron	una	edad	mental	en	función	de	su	puntuación.	Un	niño
defciente	de	diez	años	podía	tener	una	edad	mental	de	cinco.

A	Goddard	le	escandalizaba	que	un	psicólogo	intentara	medir	la
mente	humana	sin	un	 instrumento	mecanizado	 (un	cronoscopio,
tal	 vez,	 o	 un	 automatógrafo).	 Binet	 afrmaba	 que	 lo	 único	 que
necesitaba	 era	 que	 los	 niños	 respondieran	 a	 algunas	 preguntas.
Otros	investigadores	europeos	advirtieron	a	Goddard	de	que	el	test
de	 Simon-Binet	 era	 un	 fraude,	 pero	 de	 todos	 modos	 acabó
incluyéndolo	 en	 sus	 documentos	 y,	 al	 volver	 a	 Vineland,	 decidió
probarlo.	Al	fn	y	al	cabo,	no	tenía	nada	que	perder.

Goddard	pasó	el	test	a	algunos	de	los	alumnos	y	luego	examinó
las	 puntuaciones,	 que	 coincidían	 ampliamente	 con	 las
valoraciones	de	los	profesores	de	la	escuela.	Los	alumnos	a	los	que
se	 había	 catalogado	 como	 «idiotas»	 obtuvieron	 sistemáticamente
las	puntuaciones	más	bajas.	Los	«imbéciles»	lo	hacían	algo	mejor.
Y	 los	 que	 eran	 simplemente	 lentos	 y	 dicciles	 —como	 Emma
Wolverton—,	 sobresalían,	 ya	 que	 sus	 edades	 mentales	 estaban
retrasadas	solo	unos	años	con	respecto	a	las	cronológicas.

Goddard	 decidió	 que	 esa	 era	 la	 herramienta	 de	medición	 que
había	 estado	 buscando.	 Los	 idiotas	 tenían	 una	 edad	 mental
inferior	a	 tres	años;	 los	 imbéciles	 entre	 tres	y	 siete.	Las	personas
como	 Emma	 Wolverton	 funcionaban	 a	 un	 nivel	 superior,	 pero
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carecían	de	una	etiqueta	adecuada.	Para	 los	que	 tenían	una	edad
mental	 entre	 ocho	 y	 doce	 años,	 Goddard	 se	 remontó	 a	 sus
aburridas	 clases	 de	 lenguas	 clásicas	 y	 acuñó	 el	 término	morón,
basado	 en	 la	 palabra	 griega	 para	 «tonto».	 Fue	 todavía	 más	 lejos
dividiendo	 cada	 una	 de	 estas	 nuevas	 categorías	 en	 tres
subdivisiones:	grado	bajo,	grado	medio	y	grado	alto.

Una	vez	que	terminó	de	examinar	a	 los	alumnos	de	Vineland,
extendió	 sus	 pruebas	 a	 otras	 escuelas.	 Consiguió	 que	 le
permitieran	 enviar	 a	 cinco	de	 sus	 asistentes	 a	un	distrito	 escolar
cercano	 y	 examinar	 a	 dos	 mil	 alumnos	 comunes.	 Descubrieron
que	 el	 setenta	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 los	 niños	 tenían	 una	 edad
mental	 que	 se	 desviaba	 un	 año	 de	 su	 edad	 cronológica.	 El	 4	 por
ciento	 tenía	 más	 de	 un	 año	 de	 adelanto,	 mientras	 que	 el	 15	 por
ciento	 tenía	 entre	dos	 y	 tres	 años	de	 retraso.	 Por	detrás,	 el	 3	 por
ciento	de	los	niños	tenía	un	retraso	de	tres	años.

«Estas	 cifras	 constituyen	 prácticamente	 una	 prueba
matemática	de	la	exactitud	del	test	de	Binet»,[25]	declaró	Goddard.
La	regularidad	de	las	puntuaciones,	independientemente	de	quién
pasara	los	test,	le	convenció	de	que	medían	con	precisión	un	rasgo
biológico:	el	misterioso	manantial	de	la	inteligencia	en	el	cerebro.
Es	 posible	 que	 también	 contribuyeran	 a	 cambiar	 su	 forma	 de
pensar	sobre	la	propia	inteligencia.	En	lugar	de	ser	algo	maleable,
que	podía	aumentarse	reforzando	las	células	cerebrales,	empezó	a
verla	como	algo	determinado	en	gran	medida	por	la	herencia.

«No	se	puede	curar[26]	—concluyó	Goddard—.	Está	causada,	al
menos	en	el	ochenta	por	ciento	de	los	casos,	por	alteraciones	de	la
función	en	los	padres	o	abuelos	que	podrían	haberse	evitado».

Cuando	 Goddard	 hablaba	 así,	 traicionaba	 su	 concepto
decimonónico	de	la	herencia.	Compartía	la	creencia	común	de	que
las	personas	que	llevaban	una	vida	de	delincuencia	o	alcoholismo
podían	manchar	de	algún	modo	a	las	generaciones	futuras	con	sus
pecados.	Lleno	de	curiosidad	por	 la	degradación	de	sus	alumnos,
Goddard	hojeó	los	formularios	de	admisión	de	Vineland	en	busca
de	 detalles	 sobre	 sus	 familias,	 pero	 encontró	 muy	 poca
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información.	 Para	 obtener	 más,	 redactó	 un	 «espacio	 en	 blanco
después	 de	 la	 admisión»[27]	 para	 que	 los	 padres	 y	 los	médicos	 lo
rellenaran.	 Preguntaba	 si	 los	 alumnos	 de	 Vineland	 tenían	 algún
familiar	loco,	alcohólico	o	defciente.

Cuando	 los	 espacios	 en	 blanco	 llegaron	 rellenados,	 se
sorprendió	 de	 la	 cantidad	 de	 familiares	 que	 padecían	 esas
debilidades.	 Para	 calibrar	 el	 alcance	 global	 quería	 contratar	 a	un
equipo	 de	 asistentes	 cualifcados	 para	 «recoger	 datos	 sobre	 la
herencia».[28]	No	tenía	ni	idea	de	cómo	costearía	el	proyecto,	y	fue
en	medio	de	esta	incertidumbre,	en	marzo	de	1909,	cuando	llegó	a
la	 escuela	 una	 carta	 con	 la	 respuesta	 a	 su	 plegaria.	 Uno	 de	 los
principales	 científcos	 del	 país,	 un	 genetista	 llamado	 Charles
Davenport,[29]	 quería	 saber	 si	 alguien	 en	 Vineland	 tenía	 datos
sobre	la	herencia	de	la	debilidad	mental.

DAVENPORT	HABÍA	SALTADO	A	LA	FAMA	SOLO	UNOS	AÑOS	ANTES	DE	ESCRIBIR	A
Vineland.[30]	Se	había	doctorado	en	Zoología	en	Harvard	en	1892	y
había	 desarrollado	 una	 sólida	 pero	 turbia	 carrera	 estudiando	 las
vieiras	 y	 otros	 animales	 marinos.	 Se	 trasladó	 a	 Cold	 Spring
Harbor,	 un	 pueblo	 de	 Long	 Island,	 donde	 dirigió	 una	 escuela	 de
verano	para	profesores	de	Biología.

Pero	sus	ambiciones	iban	más	allá	de	peinar	las	playas	en	busca
de	 conchas.	 Fue	 pionero	 en	 la	 aplicación	 de	 nuevos	 métodos
estadísticos	 para	 realizar	 comparaciones	 precisas	 entre	 animales
basándose	 en	 su	 tamaño	 y	 forma.	Una	 vez	 que	 estos	métodos	 se
afanzaron,	 predijo	 que	 «la	 biología	 pasaría	 del	 campo	 de	 las
ciencias	 especulativas	 a	 las	 ciencias	 exactas».[31]	 Se	 esforzó	 por
utilizar	la	estadística	para	comprender	la	herencia,	comparando	a
los	padres	con	sus	vástagos.	Cuando	el	trabajo	de	Mendel	salió	a	la
luz	 en	 1900,	 con	 sus	 conceptos	 de	 caracteres	 dominantes	 y
recesivos,	fue	como	si	hubiera	visto	la	luz.

Convenció	 a	 la	 Institución	 Carnegie	 para	 que	 Cold	 Spring
Harbor	 dejara	 de	 ser	 una	 somnolienta	 escuela	 de	 verano	 y	 se
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convirtiera	 en	 una	 estación	 de	 investigación	 genética	 a	 tiempo
completo.	 En	 1904,	 la	 Estación	 para	 la	 Evolución	 Experimental
abrió	 sus	 puertas.	 Hugo	 de	 Vries	 viajó	 en	 tren	 a	 Cold	 Spring
Harbor	y	pronunció	un	discurso	para	celebrar	el	acontecimiento	y,
especialmente,	 el	 nombramiento	 de	 Davenport	 como	 director.
«Con	 él	 se	 abrirán	 amplios	 campos	 de	 hechos	 inesperados,[32]
sacando	a	la	luz	nuevos	métodos	de	mejora	de	nuestros	animales	y
plantas	domésticos»,	dijo	De	Vries.

Durante	sus	primeros	años	como	director,	Davenport	cumplió
esa	 predicción.	 Reunió	 a	 un	 equipo	 de	 científcos	 que	 se
embarcaron	 en	 estudios	 sobre	 la	 herencia,	 investigando	 con
moscas,	 ratones,	 conejos	 y	 patos.	 George	 Shull,	 el	 botánico	 que
más	 tarde	 inspeccionaría	 los	 jardines	de	Luther	Burbank,	cultivó
maíz	y	prímulas	en	 los	campos	de	Cold	Spring	Harbor.	El	propio
Davenport	 estudió	 gallinas	 y	 canarios,	 e	 inspeccionando	 a	 estos
últimos	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 cresta	 de	 plumas	 de	 su
cabeza	era	un	rasgo	mendeliano	dominante.[33]

Pero	 no	 se	 contentaba	 con	 los	 canarios;	 quería	 descifrar	 la
herencia	 humana,	 y	 no	 podía	 estudiarla	 criando	 familias	 de
manera	experimental.	En	su	lugar,	se	propuso	crear	una	ciencia	de
los	linajes.	Durante	siglos,	la	gente	había	registrado	su	genealogía,
y	 a	 veces	 esos	 árboles	 ofrecían	 indicios	 de	 la	 herencia.	 La
mandíbula	 de	 los	 Habsburgo	 reaparecía	 en	 una	 generación	 tras
otra	de	retratos	reales.	En	el	siglo	XIX,	 los	manicomios	mantenían
registros	 que	 insinuaban	 que	 la	 locura	 tendía	 a	 ser	 hereditaria.
Davenport	se	dio	cuenta	de	que,	si	los	árboles	genealógicos	eran	lo
sufcientemente	detallados,	podrían	revelar	la	huella	de	Mendel	a
lo	largo	de	muchas	generaciones	humanas.

Trabajando	 con	 Gertrude,	 su	 mujer	 zoóloga,	 Davenport
empezó	con	simples	estudios	sobre	el	color	de	los	ojos	y	el	pelo	de
las	personas,	para	ampliar	su	investigación	formando	a	un	equipo
de	trabajadores	de	campo	que	buscarían	por	toda	Nueva	Inglaterra
familias	 con	 trastornos	 hereditarios	 como	 la	 enfermedad	 de
Huntington.	Además,	 se	preguntó	 si	 los	 asilos	 estadounidenses	y
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otras	 instituciones	—hogares	 para	 sordos	 y	 ciegos,	 manicomios,
prisiones—	podrían	contener	la	información	que	buscaba.	Cuando
escribió	 a	 la	 Escuela	 de	 Formación	 Vineland	 se	 quedó	 atónito	 al
recibir	una	carta	de	Goddard	en	la	que	le	explicaba	todo	el	trabajo
que	ya	había	realizado.

«Apenas	puedo	expresar	mi	entusiasmo[34]	por	 la	 información
recopilada	en	esos	espacios	en	blanco	—dijo	Davenport	a	Goddard
—,	así	como	por	el	hecho	de	que	esté	planeando,	conco,	un	amplio
trabajo	sobre	la	genealogía	de	los	niños	defcientes	mentales».

Davenport	 viajó	 a	 Vineland	 para	 reunirse	 con	 Goddard	 y
ayudar	 a	 lanzar	 el	 proyecto.	 Le	 mostró	 cómo	 dirigir	 a	 los
investigadores	 de	 campo	 y	 analizar	 los	 datos	 que	 recogían,	 y,	 lo
más	importante	de	todo,	le	dio	un	curso	intensivo	sobre	genética.

En	1909,	un	número	cada	vez	mayor	de	biólogos	había	aceptado
las	conclusiones	de	Mendel,	pero	ninguno	podía	aún	asegurar	cuál
era	 la	 causa	 de	 sus	 patrones.	 El	 fsiólogo	 vegetal	 danés	Wilhelm
Johannsen	dio	a	los	factores	de	Mendel	un	nuevo	nombre:	genes.
«En	cuanto	a	la	naturaleza	de	los	“genes”,	todavía	no	tiene	sentido
proponer	ninguna	hipótesis»,[35]	advirtió	Johannsen.

Bajo	 la	dirección	de	Davenport,	Goddard	adoptó	 rápidamente
el	 mendelismo.	 Quedaba	 por	 ver	 si	 la	 debilidad	 mental	 era	 un
rasgo	recesivo	que	surgía	en	los	niños	cuando	heredaban	el	mismo
gen	 de	 ambos	 padres.	 Para	 buscar	 pruebas,	 convenció	 a	 un
flántropo	 de	 Filadelfa	 de	 que	 fnanciara	 un	 estudio	 sobre	 la
herencia.	 Formó	 su	 equipo	de	 campo,	 eligiendo	 solo	 a	mujeres	 a
las	 que	 exigía	 que	 tuvieran	 «unos	 modales	 agradables	 que
inspiraran	confanza»,[36]	 junto	con	«un	alto	grado	de	inteligencia
que	 les	 permitiera	 comprender	 el	 problema	 de	 los	 débiles
mentales».	Goddard	llegaría	a	depender	sobre	todo	de	su	principal
trabajadora	 de	 campo,	 una	 antigua	 directora	 de	 escuela	 llamada
Elizabeth	 Kite,	 que	 había	 estudiado	 en	 la	 Sorbona	 y	 en	 la
Universidad	de	Londres.

Kite	 y	 los	 demás	 trabajadores	 de	 campo	 empezaron	 a	 viajar
para	 conocer	 a	 las	 familias	 de	 los	 alumnos	 de	 Vineland.	 En
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cuestión	 de	 meses,	 Goddard	 afrmó	 que	 veía	 patrones	 que
«parecían	ajustarse	perfectamente	a	la	ley	mendeliana».[37]

Al	 escribir	 sobre	 los	 resultados	 en	 el	 informe	 anual	 de	 la
escuela,	 predijo	 grandes	 cosas	 para	 Vineland.	 «Una	 vez	 que
demostremos	 que	 la	 ley	 es	 válida	 para	 el	 hombre,	 estaremos	 en
posesión	de	un	poderoso	instrumento	que	solucione	algunos	de	los
problemas	 más	 importantes»:	 «estamos	 muy	 cerca	 de	 una	 gran
contribución	 a	 la	 ciencia	 que	 hará	 famosa	 a	 la	 Escuela	 de
Formación	de	Nueva	Jersey	en	todo	el	mundo	y	para	siempre».[38]

LOS	 ASISTENTES	 DE	 GODDARD	 REUNIERON	 DATOS	 SOBRE	 327	 ESCOLARES	 DE
familias	 que	 vivían	 entre	 Vineland	 y	 Nueva	 Jersey	 y	 los	 estados
vecinos.	 En	 algunos	 casos,	 las	 familias	 tenían	 una	 inteligencia
normal	 y	 la	 debilidad	 mental	 de	 los	 alumnos	 parecía	 tener	 un
origen	 desconocido.	 Sin	 embargo,	 era	mucho	más	 frecuente	 que
los	investigadores	encontraran	familias	con	numerosos	miembros
defcientes	mentales,	por	no	hablar	de	alcohólicos	y	delincuentes.

De	 vuelta	 a	 Vineland,	 Goddard	 reunió	 lo	 que	 creía	 que	 eran
más	 pruebas	 de	 que	 la	 debilidad	 mental,	 como	 los	 guisantes
arrugados	 de	 Mendel,	 se	 heredaba.	 Si	 dos	 defcientes	 mentales
tenían	hijos,	 los	 registros	 escolares	parecían	demostrar	 que	 gran
parte	de	su	familia	terminaba	siendo	retrasada.	Basándose	en	sus
genealogías,	 Goddard	 calculó	 que	 en	 unos	 dos	 tercios	 de	 los
defcientes	mentales	la	causa	de	su	condición	era	la	herencia.	«Han
heredado	esa	condición	 igual	que	 tú	has	heredado	el	color	de	 tus
ojos,	el	color	de	tu	pelo	y	la	forma	de	tu	cabeza»,[39]	dijo.

La	constatación	de	este	descubrimiento	indignó	a	Goddard,	que
se	 sintió	 como	 si	 estuviera	 destapando	 un	 velo	 de	 la	 sociedad
estadounidense,	 revelando	 una	 podredumbre	 oculta.	 Y	 ninguna
de	 las	 historias	 registradas	 por	 sus	 investigadores	 de	 campo	 le
horrorizaba	más	que	la	de	Emma	Wolverton.

La	primera	vez	que	Goddard	examinó	a	Emma	 le	pareció	 solo
una	más	entre	las	muchas	retrasadas	a	cargo	de	la	escuela.	Era	una
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alumna	bastante	agradable	dentro	de	los	límites	de	Vineland,	pero
estaría	 condenada	 si	 salía	 de	 allí.	 «Llevaría	 una	 vida	 viciosa,
inmoral	y	criminal,	sin	ser	responsable	de	sus	actos	a	causa	de	su
mente»,[40]	predijo	Goddard.

La	 curiosidad	 de	 Goddard	 por	 Emma	 se	 agudizó	 cuando	 Kite
indagó	en	 la	historia	de	 la	 familia	Wolverton.	Primero	consiguió
localizar	a	su	madre,	Malinda,	que	para	entonces	tenía	ocho	hijos
y	 ganaba	 dinero	 trabajando	 como	 peón	 agrícola	 y	 vendiendo
jabón.	 Kite	 dijo	 a	 Goddard	 que	 Malinda	 parecía	 mostrarse
indiferente	a	su	familia,	incluso	a	sí	misma.	«Su	flosoca	de	vida	es
la	flosoca	de	un	animal»,[41]	declaró	Goddard	más	tarde.

Kite	 siguió	 investigando	 la	 ascendencia	de	Emma.	 Investigó	 a
sus	 tíos	 y	 primos,	 viajando	 a	 los	 confnes	 de	 Nueva	 Jersey	 —a
barrios	 marginales,	 a	 granjas,	 a	 cabañas	 en	 las	 montañas—	 y
regresando	 con	 más	 historias	 inquietantes	 de	 niños	 sucios	 y
semidesnudos,	 de	 viviendas	 sin	 calefacción,	 de	madres	 cubiertas
de	bichos,	de	incesto.

A	veces	presentaba	una	carta	de	la	escuela	para	poder	entrar	en
las	casas	de	la	gente,	pero	otras	ocultaba	su	misión,	preguntando	si
podía	refugiarse	de	las	inminentes	tormentas	o	fngiendo	ser	una
historiadora	 que	 investigaba	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia.
Preguntaba	a	los	ancianos	sobre	sus	tenues	recuerdos	de	parientes
muertos	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Le	 hablaron	 de	 ladrones	 de
caballos,	de	mujeres	 jóvenes	 seducidas	por	abogados,	de	un	viejo
borracho	apodado	«Viejo	Sal»	que	se	presentaba	en	las	urnas	el	día
de	las	elecciones	para	votar	a	quien	estuviera	dispuesto	a	pagarle.

Acabó	 rastreando	 a	 480	 Wolverton,	 hasta	 llegar	 a	 un	 único
padre	 fundador	 llamado	 John	 Wolverton.	 Afrmó	 que	 había
pruebas	 concluyentes	 de	 debilidad	 mental	 en	 143	 de	 sus
descendientes,	 pero	 también	 encontró	 descendientes	 de	 John
Wolverton	 que	 eran	 médicos,	 abogados,	 empresarios	 y	 otros
ciudadanos	 respetables.	 Su	 inteligencia	 parecía	 totalmente
diferente	 a	 la	 de	 los	 parientes	 de	 Emma.	 Las	 dos	 ramas	 de	 la
familia,	alta	y	baja,	no	parecían	conocerse.
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Todo	 esto	 la	 confundía,	 hasta	 que	 un	 anciano	 informante
disipó	la	niebla.	John	Wolverton,	según	supo	Kite,	había	nacido	en
el	seno	de	una	honrada	familia	colonial.	Al	estallar	la	guerra	de	la
Independencia,	se	alistó	en	una	milicia	y,	cuando	se	pararon	una
noche	 en	 una	 taberna,	 se	 emborrachó	 y	 se	 acostó	 con	 una	 chica
defciente	mental	que	trabajaba	allí.	John	retomó	rápidamente	el
camino	 de	 la	 respetabilidad,	 se	 casó	 con	 una	 mujer	 de	 buena
estirpe	 cuáquera	 y	 llegó	 a	 tener	 una	 familia	 feliz,	 con	 muchos
descendientes	que	alcanzaron	un	gran	prestigio.

John	no	sabía	que	había	dejado	embarazada	a	la	tabernera,	que
dio	a	 luz	a	un	hijo	defciente	mental,	al	que	 le	puso	el	nombre	de
John	Wolverton	en	honor	a	su	desaparecido	padre.	Cuando	John
el	joven	creció,	se	convirtió	en	un	hombre	totalmente	diferente,	lo
sufcientemente	depravado	como	para	ganarse	el	apodo	de	«Viejo
Sal».	 Formó	 su	 propia	 familia	 y	 las	 dos	 líneas	 de	 Wolverton
tomaron	 direcciones	 diferentes	 durante	 los	 siguientes	 130	 años:
una	 hacia	 una	 mayor	 respetabilidad,	 la	 otra	 hacia	 la	 debilidad
mental	y	el	crimen.

«Un	biólogo	diccilmente	podría	planifcar[42]	y	llevar	a	cabo	un
experimento	más	riguroso»,	dijo	Goddard.	Los	datos	que	llegaban
a	 Vineland	 «están	 entre	 los	 más	 valiosos	 que	 se	 han	 aportado
nunca	al	tema	de	la	herencia	humana».[43]

GODDARD	SE	CONVENCIÓ	DE	QUE	ESTADOS	UNIDOS	SE	DIRIGÍA	HACIA	UNA	CRISIS
hereditaria.	«Si	la	civilización	ha	de	avanzar,	nuestra	mejor	gente
debe	reabastecer	la	Tierra»,[44]	dijo.	Para	él,	los	mejores	individuos
de	Estados	Unidos	eran	sus	compatriotas	de	Nueva	Inglaterra,	«el
mejor	 linaje	que	existe».	Pero,	una	a	una,	 las	grandes	 familias	de
Nueva	Inglaterra	iban	desapareciendo	por	falta	de	hijos,	mientras
los	 defcientes	mentales	 se	multiplicaban	 a	 un	 ritmo	 superior	 al
promedio,	según	las	estimaciones	de	Goddard.

Goddard	 no	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 contempló	 la
posibilidad	de	controlar	la	herencia	humana.	Cuatro	siglos	antes,
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Luis	 Mercado	 había	 aconsejado	 a	 las	 personas	 con	 trastornos
hereditarios	que	evitaran	tener	hijos.	A	principios	del	siglo	XIX,	los
alienistas	instaron	a	impedir	que	los	dementes	formaran	familias.
Francis	 Galton	 transformó	 estas	 preocupaciones	 en	 algo	 mucho
más	extremo:	un	llamamiento	a	los	Gobiernos	para	que	criaran	a
sus	 ciudadanos	 como	 si	 fueran	 vacas	 o	 maíz.	 Galton	 reconoció
que,	 para	 conseguir	 ganar	 a	 la	 gente	 para	 su	 causa,	 necesitaría
encontrar	«una	palabra	que	resumiera	 la	 idea	de	una	ciencia	que
mejora	 el	 linaje».[45]	 En	 1883	 se	 le	 ocurrió	 un	 término	 que
perduraría:	eugenesia.	 Para	 Galton,	 la	 eugenesia	 traía	 consigo
felices	 visiones	 de	 matrimonios	 concertados	 que	 darían	 lugar	 a
generaciones	 de	 humanos	 cada	 vez	 mejores.	 «¡Una	 galaxia	 de
genios	sin	límites!»,	prometió.

El	entusiasmo	de	Galton	atrajo	a	destacados	biólogos	 ingleses,
que	formaron	la	Sociedad	de	Educación	Eugenésica,	aunque	nunca
consiguieron	mucho	poder	o	inguencia	en	los	asuntos	británicos.
En	los	albores	del	siglo	XX,	la	eugenesia	había	empezado	a	arraigar
en	Estados	Unidos,	y	 allí	dio	 lugar	a	gorecimientos	más	oscuros.
Los	 eugenistas	 estadounidenses	 querían	 evitar	 que	 las	 personas
con	malos	rasgos	tuvieran	hijos.	Algunos	abogaban	por	ingresar	a
los	defcientes	mentales	en	 instituciones	para	evitar	que	tuvieran
relaciones	 sexuales;	 otros	 pedían	 la	 esterilización.	 En	 1900,	 un
médico	estadounidense	 llamado	W. D.	McKim	 llegó	a	pedir	«una
muerte	 suave	 e	 indolora».[46]	 Preveía	 la	 construcción	 de	 cámaras
de	 gas	 para	 matar	 «a	 los	 muy	 débiles	 y	 viciosos».	 Sería	 inútil
intentar	mejorar	 a	 estas	personas	mediante	 la	 exposición	 a	 otras
experiencias	 porque,	 según	 él,	 «la	 herencia	 es	 la	 causa
fundamental	de	la	miseria	humana».

Davenport	se	adhirió	a	la	eugenesia	sin	pestañear	y	argumentó
que	el	redescubrimiento	de	Mendel	no	hacía	más	que	reforzar	sus
argumentos.	Si	los	genes	se	llevaban	en	la	línea	germinal,	no	había
nada	 que	 hacer	 con	 los	malos	 salvo	 evitar	 que	 envenenaran	 a	 la
siguiente	 generación.	 Davenport	 creía	 que	 la	 eugenesia	 tendría
que	 llevarse	a	 cabo	basándose	en	un	conocimiento	exhaustivo	de
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los	rasgos	hereditarios,	por	lo	que,	en	1910,	estableció	un	depósito
de	datos	—la	Ofcina	de	Registro	de	Eugenesia—	junto	a	la	estación
de	 investigación	 de	 Cold	 Spring	 Harbor.	 Al	 fnal,	 predijo
Davenport,	 la	 eugenesia	 proporcionaría	 «la	 salvación	 de	 la	 raza
gracias	a	la	herencia».[47]

Bajo	la	inguencia	de	Davenport,	Goddard	también	se	convirtió
rápidamente	 en	 eugenista.	 En	 1909	 se	 unió	 a	 Davenport	 en	 un
destacado	 comité	 de	 eugenistas,	 y	 dos	 años	 después	 publicó	 un
manifesto	 titulado	 «La	 eliminación	 de	 la	 debilidad	 mental».[48]
Escribió	 que	 era	 posible	 que	 causas	 ambientales,	 como	 una
enfermedad	 durante	 el	 embarazo,	 provocaran	 el	 retraso	mental,
pero	 que	 «todas	 estas	 causas	 combinadas	 son	 pequeñas	 en
comparación	con	la	causa	principal:	la	herencia».[49]

Para	 eliminar	 la	 debilidad	 mental,	 Goddard	 rechazó	 los
llamamientos	 de	 personas	 como	 McKim	 a	 matar	 a	 los	 débiles
mentales,	 pero	 quería	 asegurarse	 de	 que	 no	 tuvieran	 hijos,
refriéndose	 sobre	 todo	 a	 las	mujeres.	 Conjuró	 el	 espectro	 de	 las
mujeres	 atractivas	 defcientes	 mentales	 que	 seducían	 sin
miramientos	a	hombres	decentes.	Advirtió	que	 los	reformatorios
del	país	estaban	repletos	de	chicas	defcientes	mentales	que	«no	se
ajustaban	 a	 las	 convenciones	 de	 la	 sociedad»,	 que	 estaban	 «locas
por	los	chicos»[50]	o,	lo	que	era	peor,	que	«preferían	la	compañía	de
los	 hombres	 de	 color	 a	 la	 de	 los	 blancos».	 Estas	 muchachas	 «en
muchos	casos	son	bastante	atractivas»,	advirtió	Goddard,	y	exigió
que	 se	 las	 pusiera	 «bajo	 el	 cuidado,	 la	 guía	 y	 la	 dirección	 de
personas	 inteligentes	 y	 humanas,	 que	 hicieran	 que	 sus	 vidas
fueran	 felices	 y	 parcialmente	 útiles,	 pero	 que	 insistieran	 en	 lo
único	importante:	que	esta	raza	desaparezca	con	ellas,	que	nunca
se	conviertan	en	madres	de	niños	que	sean	como	ellas».

La	institucionalización	no	era	la	única	forma	de	evitar	que	las
mujeres	 fueran	 madres.	 Goddard	 se	 unió	 al	 movimiento	 para
esterilizar	 a	 las	 mujeres	 consideradas	 no	 aptas.	 A	 principios	 del
siglo	XX,	un	cirujano	de	la	prisión	de	Indiana	llamado	Harry	Sharp
realizaba	 vasectomías	 para	 impedir	 que	 los	 hombres
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transmitieran	 el	 «plasma	 germinal»	 defectuoso,	 y	 en	 1907,	 la
legislación	de	Indiana	convirtió	la	esterilización[51]	en	una	política
estatal.	 En	 Nueva	 Jersey,	 Goddard	 presionó	 para	 conseguir	 un
proyecto	de	ley	similar,	que	el	gobernador	Woodrow	Wilson	frmó
en	 1911.	 La	 primera	 mujer	 que	 fue	 esterilizada	 llevó	 su	 caso	 al
Tribunal	 Supremo	 de	 Nueva	 Jersey,	 que	 lo	 declaró
inconstitucional	 en	 1913	 por	 considerarlo	 un	 castigo	 cruel	 e
inusual.	Goddard	respondió	a	la	derrota	redoblando	sus	esfuerzos.
Se	unió	a	nuevos	comités	con	nombres	ominosos,	como	el	«Comité
sobre	 la	 herencia	 de	 la	 debilidad	 mental»	 y	 el	 «Comité	 para
estudiar	 e	 informar	 sobre	 los	 mejores	 medios	 prácticos	 para
eliminar	 el	 plasma	 germinal	 defectuoso	 en	 la	 población
americana».	 «No	 hay	 duda	 de	 que	 debería	 haber	 una	 ley	 de
esterilización	 cuidadosamente	 redactada[52]	 en	 la	 legislación	 de
cada	estado»,	dijo	Goddard.

PARA	 GODDARD	 NO	 BASTABA	 CON	 EJERCER	 PRESIÓN	 SOBRE	 LOS	 POLÍTICOS	 Y
publicar	informes,	también	quería	ganarse	a	la	opinión	pública.	El
montón	de	datos	que	estaba	recopilando	de	cientos	de	familias	no
haría	que	el	país	en	su	conjunto	se	diera	cuenta	de	la	amenaza	que
suponía	la	debilidad	mental.	Necesitaba	encontrar	un	ejemplo	que
ilustrara	 su	 poder	 destructivo	 a	 través	 de	 una	 sola	 familia.	 La
elección	era	obvia:	Emma	Wolverton	y	sus	antepasados.

Empezó	a	trabajar	en	un	libro,	el	primero.	Utilizó	las	notas	de	la
escuela	 sobre	Emma	para	elaborar	una	breve	biograca	hasta	que
cumplió	veintidós	años.	Para	proteger	su	identidad,	se	refrió	a	ella
como	Deborah	 Kallikak.	 Su	 apellido	 era	 otra	 de	 sus	 invenciones
griegas:	 una	 combinación	 de	 las	 palabras	kalós	 («bueno»)	 y	kakós
(«malo»).	 Sin	 embargo,	 no	 sintió	 ningún	 reparo	 en	 incluir	 en	 el
libro	 fotogracas	 de	 la	 propia	 Emma,	 en	 algunas	 de	 las	 cuales
posaba	ante	su	máquina	de	coser	o	sostenía	un	libro	abierto	en	su
regazo,	 con	 su	 espeso	 pelo	 negro	 recogido	 en	 un	 moño.	 Los
lectores	 podrían	 no	 haber	 visto	 nada	 raro	 en	 esta	 joven,	 pero
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Goddard	 se	 apresuró	 a	 aclararles	 que	 las	 pruebas	 de	 inteligencia
mostraban	que	tenía	la	edad	mental	de	una	niña	de	nueve	años.

«La	pregunta	es:	“¿Cómo	explicamos	 la	existencia	de	este	 tipo
de	 individuo?”».	 «La	 respuesta	 es,	 en	 una	 palabra,	 “herencia”:
mala	estirpe».[53]

Con	 el	 fn	 de	 demostrar	 su	 punto	 de	 vista,	 utilizó	 la
investigación	 de	 Kite	 para	 contar	 la	 historia	 de	 los	 Wolverton.
Empezó	 con	 John	 Wolverton,	 rebautizándolo	 como	 Martin
Kallikak.	 Entre	 historias	 de	 borrachos	 y	 ladrones	 de	 caballos,	 el
libro	de	Goddard	incluía	fotogracas	que	Kite	había	tomado	de	los
parientes	de	Emma:	mujeres	viejas	y	niños	sucios	que	miraban	con
el	 ceño	 fruncido	 a	 la	 cámara,	 de	 pie	 frente	 a	 los	 cobertizos	 o
sentados	 en	 los	 porches	 desvencijados.	 Goddard	 también	 añadió
árboles	 genealógicos,	 con	 cuadrados	 y	 círculos,	 algunos	 de	 los
cuales	 estaban	 coloreados	 de	 negro	 para	 indicar	 la	 debilidad
mental.	 El	 defecto	 iba	 pasando	 a	 través	 de	 seis	 generaciones,
demostrando	el	poder	de	la	herencia.

La	historia	de	los	Kallikak,	concluyó	Goddard,	era	un	poderoso
argumento	 para	 reunir	 a	 los	 defcientes	mentales	 y	 juntarlos	 en
comunas,	al	menos	hasta	que	se	encontrara	una	solución	mejor.	La
esterilización	podría	ser	esa	solución,	pero	Goddard	señaló	que	no
había	que	operar	a	todos	los	miembros	de	las	familias	con	débiles
mentales.	 Para	 él,	 sus	 genealogías	 parecían	 demostrar	 que	 la
debilidad	 mental	 era	 un	 rasgo	 mendeliano,	 transmitido	 por	 un
gen.	 Si	 eso	 era	 cierto,	 era	 perfectamente	 posible	 que	 un	 morón
tuviera	 algunos	hijos	defcientes	mentales	 y	 otros	de	 inteligencia
normal.	Esterilizarlos	a	todos	sería	como	utilizar	un	hacha	cuando
bastaría	con	un	bisturí.

Lo	 único	 que	 no	 salvaría	 al	 país	 de	 la	 debilidad	mental	 sería
mantener	 una	 ingenua	 esperanza:	 «Ninguna	 educación	 o	 buen
ambiente	pueden	transformar	a	un	individuo	defciente	mental	en
alguien	normal[54]	—advirtió	Goddard—,	como	tampoco	se	puede
transformar	a	un	pelirrojo	en	un	pelinegro».
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EN	 1912,	GODDARD	 PUBLICÓ	LA	FAMILIA	KALLIKAK,	EN	EL	QUE	DABA	UN	TOQUE
moderno	y	mendeliano	a	las	antiguas	creencias	que	defendían	que
la	 debilidad	mental	 era	 un	 castigo	 por	 los	 pecados	 cometidos.	 El
Evening	 Star,	un	periódico	de	Washington	D. C.	reprodujo	 largos
pasajes	 del	 libro,	 acompañados	 de	 un	 estremecedor	 comentario:
«Dudo	que	exista	en	la	literatura	un	ejemplo	más	condenatorio	de
cómo	 un	 solo	 pecado	 puede	 perpetuarse	 en	 generaciones	 de
miseria	y	sufrimiento	indecibles,	hasta	el	fnal	de	los	tiempos».[55]

La	obra	fue	un	éxito	de	ventas,	lo	que	convirtió	a	Goddard	—un
psicólogo	de	una	institución	comarcal	poco	conocida—	en	uno	de
los	científcos	más	famosos	de	Estados	Unidos,	y	le	ayudó	a	atraer
más	atención	hacia	sus	test	de	inteligencia.	El	sistema	escolar	de	la
ciudad	de	Nueva	York	adoptó	estos	test,	pasándoselos	a	todos	sus
alumnos,	 y	 pronto	 otros	 distritos	 escolares	 de	 todo	 el	 país
siguieron	 su	 ejemplo.	 El	 Servicio	 de	 Salud	 Pública	 de	 Estados
Unidos	 también	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 él.	 No	 necesitaban	 su
ayuda	 para	 enseñar	 a	 los	 alumnos,	 sino	 que	 querían	 pasar	 sus
pruebas	a	la	avalancha	de	inmigrantes	que	llegaban	al	país.

Entre	1890	y	1910,	más	de	doce	millones	de	inmigrantes	viajaron
desde	Europa	a	la	isla	Ellis.	Los	médicos	inspeccionaban	a	miles	de
personas	que	llegaban	cada	día	para	asegurarse	de	que	gozaban	de
buena	 salud.	 En	 1907,	 el	 Congreso	 aprobó	 una	 ley	 para	 excluir
también	 a	 «retardados,	 débiles	mentales	 y	 personas	 con	defectos
csicos	 o	mentales	 que	pudieran	 tener	problemas	para	 ganarse	 la
vida».[56]	La	nueva	ley	 llevaba	implícito	que	los	médicos	de	 la	 isla
Ellis	tenían	que	inspeccionar	la	mente	de	los	inmigrantes	además
de	su	cuerpo.	El	Congreso	no	 les	dio	ninguna	orientación,	por	 lo
que	 el	 Servicio	de	Salud	preguntó	 a	Goddard	 si	 podía	 adaptar	 su
prueba	 para	 detectar	 a	 los	 defcientes	 mentales	 entre	 los
inmigrantes.

«En	 realidad	 estábamos	 poco	 preparados	 para	 la	 tarea»,[57]
admitió	Goddard	más	tarde.	Sabía	que	un	test	diseñado	para	niños
estadounidenses	 podría	 no	 funcionar	 bien	 con	 adultos	 que	 no
hablaran	inglés	ni	entendieran	nada	de	la	cultura	norteamericana,
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pero	aceptó	la	petición,	no	dispuesto	a	dejar	pasar	la	oportunidad.
Creó	un	nuevo	test	para	inmigrantes.

A	partir	de	1912	llevó	a	su	equipo	de	investigadores	de	campo	a
la	 isla	 en	 una	 serie	 de	 viajes	 sucesivos.	 Cuando	 los	 barcos
atracaban	y	los	inmigrantes	entraban	en	el	edifcio	principal	de	la
isla,	 los	 investigadores	 les	echaban	un	vistazo,	señalaban	entre	 la
multitud	a	los	que	parecían	ser	defcientes	mentales	y	sacaban	a	los
seleccionados	 para	 llevarlos	 a	 una	 sala	 aparte.	 Allí,	 otro
investigador	 y	 un	 intérprete	 encargaban	 a	 cada	 inmigrante	 una
serie	 de	 tareas,	 como	 encajar	 bloques	 en	 agujeros	 o	 preguntarles
en	qué	año	estaban.

El	 personal	 de	 Goddard	 llevaba	 un	 cuidadoso	 registro	 de	 las
pruebas,	y	este	las	analizaba	de	vuelta	en	Vineland.	Los	resultados
le	 sorprendieron:	 una	 gran	 proporción	 de	 los	 inmigrantes
resultaron	 ser	 defcientes	 mentales	 según	 su	 test.	 Goddard
desglosó	los	resultados	por	grupos	étnicos:	el	79 %	de	los	italianos,
el	 83  %	 de	 los	 judíos	 y	 el	 87  %	 de	 los	 rusos	 eran	 defcientes
mentales.

Cuando	 Goddard	 publicó	 los	 datos,	 los	 contrarios	 a	 la
inmigración	 los	 utilizaron	 a	 su	 favor.	 Llevaban	 años	 afrmando
que	la	nueva	oleada	de	inmigrantes	del	este	y	el	sur	de	Europa	era
una	 carga	 para	 el	 país.	Más	 adelante	 tradujeron	 su	 fanatismo	 al
lenguaje	de	la	eugenesia.	En	1910,	Prescott	Hall,	líder	de	la	Liga	de
Restricción	 de	 la	 Inmigración,	 dejó	 clara	 la	 conexión:	 «Los
mismos	argumentos	que	nos	inducen	a	segregar	a	los	delincuentes
y	 a	 los	 débiles	 mentales	 impidiendo	 que	 se	 reproduzcan	 son
aplicables	a	 la	exclusión	de	nuestras	fronteras	de	 individuos	cuya
multiplicación	 puede	 reducir	 el	 estándar	 de	 nuestro	 pueblo».[58]
Goddard	les	entregó	unas	cifras	en	bruto,	que	utilizarían	después
para	justifcar	el	recorte	de	las	cuotas	de	inmigración.

El	 propio	 Goddard	 desconfaba	 de	 sus	 propios	 resultados.
«Diccilmente	 pueden	 sostenerse	 por	 sí	 mismos»,[59]	 dijo.	 Los
inmigrantes	pueden	obtener	malos	resultados	en	los	exámenes	por
todo	tipo	de	razones.	Un	campesino	ruso	podría	no	haber	 tenido
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nunca	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 a	 contar;	 los	 calendarios
podrían	 ser	 inútiles	 para	 él	 si	 trabajaba	 en	 una	 granja.	 Goddard
volvió	 a	 trabajar	 con	 los	 números,	 utilizando	 un	 límite	 más
indulgente	 para	 los	 defcientes	 mentales,	 y	 descubrió	 que	 la
fracción	se	reducía	a	la	mitad.

Al	regexionar	sobre	ello,	pareció	sentirse	cómodo	con	la	idea	de
que	 el	 40	 por	 ciento	 de	 los	 inmigrantes	 eran	morones.	 «Todo	 el
mundo	 acepta	 que	 estamos	 recibiendo	 a	 los	más	 pobres	 de	 cada
raza»,[60]	dijo,	pero	no	defendió	que	hubiera	razas	intrínsecamente
menos	inteligentes.	Sospechó	que	algunos	inmigrantes	heredaron
su	defciencia	mental:	«Los	morones	engendran	morones»,[61]	dijo
Goddard,	 pero	 la	 pobreza	 podría	 ser	 la	 responsable	 de	 los	 bajos
resultados	de	los	exámenes	de	muchos	otros	inmigrantes.	«Si	esto
último	 es	 así,[62]	 como	 parece	 el	 caso,	 no	 se	 debe	 temer	 por	 los
niños».

El	 equipo	 de	 Goddard	 estaba	 ahora	 desbordado	 de	 trabajo.
Además	de	estudiar	a	los	inmigrantes,	seguía	analizando	los	datos
de	 cientos	 de	 familias	 que	 Kite	 y	 otros	 habían	 entrevistado.
También	estaba	formando	a	psicólogos	de	Vineland	para	pasar	las
pruebas	mentales.	Pero	el	 trabajo	en	el	 laboratorio	se	detuvo	casi
por	completo	cuando	Estados	Unidos	entró	en	 la	Primera	Guerra
Mundial	 y	 gran	 parte	 de	 su	 personal	 se	 alistó.	 Goddard	 decidió
que,	 a	 su	manera,	 también	 podía	 ayudar	 a	 la	 causa	 y	 advirtió	 al
ejército	 de	 que	 podía	 arriesgarse	 a	 perder	 la	 guerra	 al	 reclutar
involuntariamente	a	cientos	de	miles	de	retardados.

El	ejército	encargó	a	Goddard	y	a	un	grupo	de	sus	compañeros
expertos	 en	 inteligencia	 que	 elaboraran	 un	 test	 que	 pudieran
aplicar	a	 los	 reclutas.	En	 1917	organizó	una	reunión	en	Vineland,
donde	 adaptaron	 sus	 pruebas	 para	 examinar	 a	 los	 jóvenes.	 El
ejército	 contrató	 entonces	 a	 cuatrocientos	 psicólogos,	 que
administraron	 el	 nuevo	 test	 a	 1,7	 millones	 de	 soldados.	 Fue	 un
estudio	de	 inteligencia	mil	 veces	mayor	que	 todo	 lo	que	 se	había
intentado	antes.
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«El	 conocimiento	 derivado	 de	 las	 pruebas	 realizadas	 a
1.700.000	hombres	del	ejército[63]	es	probablemente	la	información
más	 valiosa	 que	 la	 humanidad	 ha	 recopilado	 sobre	 sí	 misma»,
declaró	más	tarde	Goddard.	Los	soldados	seguían	la	misma	curva
de	 crecimiento	 que	 Goddard	 había	 visto	 al	 examinar	 a	 los
escolares	 de	 Nueva	 Jersey	 seis	 años	 antes.	 La	 mayoría	 de	 las
puntuaciones	se	acercaban	a	la	media	general,	mientras	que	unos
pocos	 soldados	 obtenían	 puntuaciones	 excepcionalmente
superiores	 o	 inferiores	 al	 resto.	 Consideró	 los	 resultados	 del
ejército	 como	 una	 reivindicación	 de	 todo	 lo	 que	 había	 estado
diciendo	sobre	la	naturaleza	biológica	de	la	inteligencia.

Sin	 embargo,	 la	 puntuación	 media	 de	 los	 soldados	 era
sorprendentemente	baja.	Según	los	criterios	de	Goddard,	el	47	por
ciento	 de	 los	 soldados	 blancos	 y	 el	 89	 por	 ciento	 de	 los	 negros
debían	 ser	 clasifcados	 como	 morones.	 Los	 psicólogos
descubrieron	que	el	soldado	blanco	medio	tenía	una	edad	mental
de	 trece	 años,	 apenas	 por	 encima	 del	 límite	 de	 la	 defciencia
mental.	En	otras	palabras,	la	mayoría	de	los	estadounidenses	eran
retrasados	mentales	o	estaban	cerca	de	serlo.

Cuando	 se	 conocieron	 los	 resultados,	 muchos	 americanos
miraron	 a	 su	 país	 con	 un	 nuevo	 sentimiento	 de	 autodesprecio.
«Tenemos	una	mayoría	trabajadora	de	votantes	que	tienen	mentes
infantiles»,	 declaró	 un	 destacado	 editor	 de	 periódicos	 llamado
William	Allen	White.

White	estaba	convencido	de	que	la	«mayoría	morona»,[64]	como
la	apodó,	debía	ser	un	acontecimiento	reciente.	«Nos	enfrentamos
a	 una	 nueva	 condición	 biológica»,	 advirtió.	 Los	 nuevos
inmigrantes	del	sur	y	el	este	de	Europa	carecían	de	la	comprensión
mental	 de	 los	 colonos	 que	 lucharon	 en	 la	 guerra.	 «Nuestros
vecinos	 de	 piel	 más	 oscura	 se	 reproducen	 más	 rápido	 que
nosotros»,	 explicó,	 y	 sus	 descendientes	 heredaban	 su	 debilidad
mental.	 «El	 plasma	 del	 cerebro	 blandengue	 sigue	 engendrando
cerebros	blandengues»,	concluyó.
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Para	Goddard,	los	resultados	de	las	pruebas	del	ejército	exigían
una	 nueva	 forma	 de	 gobierno.	 Solo	 un	 cuatro	 por	 ciento	 de	 los
soldados	obtuvieron	un	sobresaliente	en	el	test,	lo	que	signifcaba
que	poseían	una	«inteligencia	muy	alta».	Había	que	permitir	que	el
cuatro	 por	 ciento	 superior	 del	 país	 gobernara	 sobre	 el	 noventa	 y
seis	por	ciento	restante.	El	hecho	de	que	Estados	Unidos	fuera	una
democracia	podría	difcultar	este	acuerdo,	pero	Goddard	creía	que
si	los	más	inteligentes	llegaban	a	comprender	cómo	hacer	que	los
demás	 norteamericanos	 estuvieran	 cómodos	 y	 fueran	 felices,
serían	 elegidos	 para	 gobernar.	 «Y	 así	 tendremos	 el	 Gobierno
perfecto»,[65]	 declaró	 Goddard	 en	 una	 conferencia	 de	 1919	 en
Princeton.

Por	decirlo	de	otro	modo,	había	decidido	que	todo	el	país	debía
convertirse	en	una	gigantesca	Escuela	de	Formación	Vineland.	Los
niños	 de	 la	 escuela	 no	 habían	 votado	 para	 poner	 a	Goddard	 y	 al
resto	 de	 la	 administración	 a	 cargo	 de	 su	 cuidado,	 por	 supuesto,
«pero	lo	harían	si	se	les	diera	la	oportunidad,	porque	saben	que	el
único	propósito	de	ese	grupo	de	funcionarios	es	hacer	felices	a	los
niños»,	aseguró.

CASI	NADIE	FUERA	DE	VINELAND	SABÍA	QUE	EMMA	WOLVERTON	ERA	DEBORAH
Kallikak,	pero	en	el	diminuto	mundo	de	la	escuela	todos	estaban	al
tanto,	incluida	ella.	Sin	embargo,	su	fama	local	no	la	protegía	de	la
brutal	indiferencia	de	la	vida	institucional.	Dos	años	después	de	la
publicación	 de	La	 familia	 Kallikak,	 Johnstone	 la	 citó	 en	 su
despacho	para	decirle	que	iba	a	tener	que	marcharse.

Los	 niños	 ricos	 podían	 quedarse	 de	 por	 vida	 en	 la	 Escuela	 de
Formación	 Vineland	 si	 sus	 padres	 pagaban	 una	 cuota	 única	 de
7.500	 dólares,	mientras	 que	 los	 pobres,	 cuyo	 cuidado	 era	 pagado
por	el	estado	de	Nueva	Jersey,	tenían	que	marcharse	al	alcanzar	la
mayoría	de	edad.	Al	llegar	a	la	edad	adulta,	solo	se	podía	confar	en
que	 algunos	 pudieran	 vivir	 por	 su	 cuenta,	 el	 resto	 debía	 ser
trasladado	a	otro	 lugar.	A	 los	veinticinco	años,	Emma	Wolverton
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volvió	a	salir	por	la	puerta	por	la	que	había	entrado	diecisiete	años
antes.	 Garrison	 había	 muerto	 en	 1900	 y	 ahora	 su	 tumba	 se
encontraba	en	la	esquina,	justo	al	lado	de	la	puerta.	Se	detuvo	para
agradecerle	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 allí.	 «La	 Escuela	 de
Formación	—susurró—,	mi	hogar».[66]

Su	 viaje	 fue	 corto.	 Fue	 trasladada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida
Landis,	 a	 la	 Institución	 Estatal	 de	 Nueva	 Jersey	 para	 mujeres
defcientes	 mentales,	 cuya	 misión	 era	 evitar	 que	 sus	 reclusas
«propagaran	su	especie».

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el	 personal	 de	 la	 institución	 también
sabía	 que	 Emma	 era	 la	 verdadera	Deborah	Kallikak.	Aunque	 era
famosa	 por	 su	monstruosa	 familia,	 la	 consideraban	 capaz	 y	 bien
entrenada.	Llegó	a	trabajar	con	una	«digna	cortesía»,[67]	según	una
trabajadora	social	del	lugar	llamada	Helen	Reeves.	Emma	cuidaba
de	 los	 hijos	 del	 personal	 de	 la	 institución,	 incluido	 el	 de	 la
supervisora	 adjunta.	 Los	 niños	 la	 adoraban	 y	 le	 enviaron	 cartas
durante	el	resto	de	sus	vidas.	También	trabajó	en	el	hospital	de	la
institución,	 e	 incluso	 fue	 enfermera	 durante	 una	 epidemia	 a
principios	 de	 los	 años	 veinte.	 Un	 día,	 un	 paciente	 le	mordió	 un
dedo	 con	 tanta	 fuerza	que	hubo	que	 amputarlo.	 Luciría	 la	 lesión
con	orgullo.

En	su	nuevo	hogar	también	descubrió	obras	de	teatro	que	podía
representar.	Una	vez,	cuando	interpretó	a	Pocahontas	en	una	obra
de	 la	 institución,	 tuvo	 que	 lanzarse	 sobre	 un	 maniquí	 que
representaba	al	capitán	John	Smith.

«Podrías	ponerle	más	ganas»,[68]	 le	gritó	el	director	durante	el
ensayo.

«Si	fuera	un	hombre	de	verdad,	lo	haría»,	respondió	ella.
Llegó	 incluso	a	 arreglárselas	para	 encontrar	algunos	hombres

de	 verdad.	 Mientras	 trabajaba	 como	 enfermera	 durante	 la
epidemia,	 se	 trasladó	 a	 una	 habitación	 cercana	 a	 los	 pacientes
donde	 estaba	 menos	 vigilada.	 Utilizando	 sus	 habilidades	 para
trabajar	 la	 madera,	 manipuló	 la	 mosquitera	 de	 la	 ventana	 para
poder	entrar	y	salir	por	la	noche	sin	ser	vista.	A	la	luz	de	la	luna,	se
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encontraba	 con	 un	 trabajador	 de	 mantenimiento.	 Al	 fnal	 les
pillaron	 y	 su	 pretendiente	 fue	 «amablemente	 despedido	 por	 un
indulgente	juez	de	paz»,[69]	como	dijo	Reeves	más	tarde.

Emma	 se	 relacionó	 con	 al	menos	 otros	 dos	 hombres,	 pero	 en
todas	 las	 ocasiones	 las	 autoridades	 rompieron	 la	 relación.	 Solo
sobreviven	 algunas	 pistas	 sobre	 esas	 relaciones.	 En	 1925,	 la
institución	 contrató	 a	 Emma	 como	 criada,	 pero	 su	 servicio	 se
interrumpió	 en	 menos	 de	 un	 año.	 Más	 de	 treinta	 años	 después
conoció	 a	 una	 estudiante	 de	 Psicología	 llamada	 Elizabeth	 Allen.
Allen	recordó	más	tarde	las	historias	que	se	contaban	sobre	Emma
en	 la	 institución.	 «Al	 parecer,	 cada	 vez	 que	 la	 soltaban	 para
trabajar	 en	 el	 “exterior”,	 volvía	 embarazada»,[70]	 escribió	 Allen.
Independientemente	 de	 si	 se	 quedó	 embarazada,	 no	 hay
constancia	de	que	tuviera	ningún	hijo,	abortara	o	la	esterilizaran.

«Ni	que	hubiera	hecho	algo	tan	malo[71]	—se	quejó	Emma	más
tarde—.	Solo	era	natural».

CUATRO	 AÑOS	 DESPUÉS	 DE	 QUE	 EMMA	 SE	 VIERA	 OBLIGADA	 A	 ABANDONAR	 LA
Escuela	de	Formación	Vineland,	Henry	Goddard	también	tuvo	que
hacerlo.	Johnstone	cerró	el	 laboratorio	de	Goddard	en	 1918,	pero
los	 documentos	 que	 han	 sobrevivido	 no	 ofrecen	 muchas	 pistas
sobre	por	qué	 las	 cosas	 acabaron	 tan	mal.	En	una	 carta	 a	uno	de
sus	 fnanciadores,	 Goddard	 condenó	 la	 decisión	 como	 un	 «error
fatal».[72]

Quizá	 los	 padres	 de	 los	 sujetos	 que	 Goddard	 estudiaba	 se
cansaron	 de	 que	 los	 utilizara	 como	 conejillos	 de	 indias.	 Sea	 cual
fuera	 el	 motivo,	 abandonó	 abruptamente	 la	 escuela	 para	 irse	 a
Ohio.	Su	célebre	trabajo	sobre	la	eugenesia	y	la	inteligencia	llegó	a
su	fn.	En	Ohio	trabajó	en	un	relativo	secretismo,	centrándose	en
cómo	 prevenir	 la	 delincuencia	 juvenil	 y	 en	 cómo	 ayudar	 a	 los
niños	inteligentes	a	prosperar.

La	familia	Kallikak	había	ganado	tanta	fuerza	en	el	imaginario
popular	que	ya	no	dependía	de	Goddard.	La	historia	continuó	sin
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él.	 Paul	 Popenoe,	 editor	 del	Journal	 of	Heredity,	 contó	 su	historia
mientras	 presionaba	 para	 que	 más	 estados	 esterilizaran	 a	 los
débiles	 mentales.	 «Esos	 niños	 no	 deberían	 haber	 nacido	 nunca,
son	una	carga	para	ellos	mismos,	para	su	familia	y	para	el	Estado,
y	una	amenaza	para	 la	civilización»,[73]	declaró	Popenoe.	En	1927,
el	 Tribunal	 Supremo	 trató	 un	 caso	 sobre	 una	 joven	 de	 Virginia
llamada	Carrie	Buck[74]	a	la	que	se	había	dado	cita	para	esterilizar.
Los	eugenistas	presentaron	La	familia	Kallikak	como	prueba	de	que
los	 hijos	 de	 Buck	 estarían	 condenados.	 El	 Tribunal	 Supremo
aprobó	 la	petición	del	estado	y	 fue	esterilizada,	una	decisión	que
provocó	un	auge	de	las	esterilizaciones	en	los	años	siguientes.

En	 la	 década	 de	 1920,	 el	 trabajo	 de	 Goddard	 con	 el	 ejército
estadounidense	también	siguió	alimentando	el	racismo	científco.
Los	eugenistas	señalaron	la	diferencia	entre	los	soldados	blancos	y
negros	 en	 los	 test	 del	 ejército	 como	 prueba	 de	 las	 diferencias
hereditarias	de	inteligencia	entre	las	razas,	y	del	hecho	de	que	no
debía	 permitirse	 que	 se	 casaran	 entre	 sí.	 El	 eugenista	 Madison
Grant	 declaró	 que	 el	mestizaje	 era	 «un	 crimen	 social	 y	 racial	 de
primera	magnitud».[75]

Sin	 embargo,	 el	 racismo	 estadounidense	 de	 los	 años	 veinte
dividía	 a	 la	 humanidad	 en	 segmentos	 mucho	 más	 fnos	 que	 el
simple	blanco	o	negro.	Los	eugenistas	declararon	que	los	europeos
del	norte	eran	superiores	a	los	del	resto	del	continente.	Señalaron
una	 vez	más	 el	 trabajo	 de	 Goddard	 en	 la	 isla	 Ellis,	 así	 como	 las
pruebas	 de	 inteligencia	 del	 ejército,	 en	 las	 que	 los	 inmigrantes
italianos,	 rusos	 y	 judíos	 obtuvieron	 malos	 resultados,	 aunque
obviaron	 el	 hecho	 de	 que	 estos	 soldados	 procedían	 de	 familias
recién	llegadas	a	Estados	Unidos.

Harry	Laughlin,	que	trabajaba	para	Davenport	en	la	Ofcina	de
Registros	 de	 Eugenesia,	 declaró	 ante	 el	 Congreso	 que	 la
inmigración	 amenazaba	 con	 contaminar	 la	 reserva	 genética
estadounidense.	 «La	 lección	 es	 que	 hay	 que	 examinar	 a	 los
inmigrantes	e	investigar	el	tronco	familiar,	no	sea	que	admitamos
más	“sangre”	degenerada»,[76]	dijo.	En	1924,	el	Congreso	reforzó	el
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control	de	la	inmigración	con	la	aprobación	de	la	Ley	de	Orígenes
Nacionales,	manteniendo	fuera	del	país	a	las	razas	no	deseadas.

Los	Kallikak	también	se	hicieron	famosos	más	allá	de	las	costas
estadounidenses.	 En	 1914,	 el	 libro	 de	 Goddard	 se	 publicó	 en
Alemania	 con	 gran	 éxito.	 Durante	 años,	 muchos	 médicos	 y
biólogos	 alemanes	 habían	 pedido	 un	 programa	 gubernamental
para	criar	a	los	mejores	padres,[77]	junto	con	la	esterilización	de	los
no	aptos.

Durante	el	periodo	en	que	Adolf	Hitler	fue	encarcelado	en	1924,
se	enteró	de	la	existencia	de	los	Kallikak	leyendo	un	libro	sobre	la
herencia.	Poco	después,	escribió	Mein	Kampf,	en	el	que	emulaba	el
lenguaje	 de	 los	 eugenistas	 estadounidenses,	 declarando	 que	 la
esterilización	de	personas	defectuosas	«es	el	acto	más	humano	de
la	humanidad».

Cuando	Hitler	 llegó	al	poder,	un	gran	número	de	científcos	y
médicos	 alemanes	 se	 unieron	 de	 buena	 gana	 a	 su	 campaña	 para
modifcar	 la	humanidad.	«El	 jefe	del	 imperio	étnico	alemán[78]	 es
el	 primer	 estadista	 que	 ha	 hecho	 de	 los	 principios	 de	 la	 biología
hereditaria	 y	 la	 eugenesia	 un	 principio	 rector	 de	 la	 política
estatal»,	declaró	el	genetista	Otmar	von	Verschuer.	En	1933,	el	año
en	 que	 Hitler	 tomó	 el	 poder,	 se	 publicó	 una	 nueva	 edición	 en
alemán	 de	La	 familia	 Kallikak.	 En	 su	 introducción,	 el	 traductor
Karl	 Wilker	 dejó	 claro	 lo	 importante	 que	 había	 sido	 la	 obra	 de
Goddard	para	los	nazis.

«Cuestiones	 que	 en	 su	 momento	 solo	 fueron	 abordadas	 con
cautela[79]	por	Henry	Herbert	Goddard	[…]	han	dado	lugar	a	la	ley
para	 la	 prevención	 de	 la	 enfermedad	 o	 de	 una	 descendencia
enferma	 —escribió	 Wilker—.	 Ningún	 otro	 ejemplo	 muestra	 tan
claramente	 lo	 importante	 que	 es	 el	 problema	 de	 la	 herencia
genética	como	la	familia	Kallikak».

Los	 nazis	 utilizaron	 a	 los	 Kallikak	 como	 herramienta	 de
propaganda.	 En	 1935,	 el	 Gobierno	 lanzó	 una	 película	 educativa
llamada	Das	 Erbe	 [La	 herencia].	 Comienza	 con	 dos	 científcos
mayores	que	 explican	a	 su	 joven	becaria	 las	 leyes	de	 la	herencia.
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Sobre	 un	 montaje	 de	 gores	 y	 pájaros,	 de	 caballos	 de	 carreras	 y
perros	 de	 caza,	 hablan	 de	 cómo	 engendrar	 nuevas	 razas	 de
animales	y	plantas.	El	éxito	de	un	criador	depende	de	la	elección	de
los	individuos	adecuados	para	engendrar	la	siguiente	generación.
Lo	mismo	ocurre	con	las	personas.	No	hay	mejor	ejemplo	del	daño
de	la	mala	planifcación	familiar	que	La	familia	Kallikak,	«obra	del
eugenista	 estadounidense	 Henry	 Goddard»,	 dice	 uno	 de	 los
científcos	alemanes.

Hay	 un	 fundido	 en	 negro	 y	 aparece	 un	 título	 en	 la	 parte
superior:	 «Los	 descendientes	 del	 terrateniente	 Kallikak».	 El
terrateniente	 está	marcado	 por	 un	 círculo	 del	 que	 surgen	 ramas
descendentes:	 493	 «descendientes	 superiores»	 de	 una	 mujer
proveniente	 de	 una	 cepa	 sana,	 junto	 con	 434	 «descendientes
inferiores»	de	una	mujer	con	una	enfermedad	hereditaria.

«Un	 solo	 antepasado	 con	 una	 enfermedad	 hereditaria	 fue
sufciente	 para	 dejar	 un	 gran	 número	 de	 descendientes
desafortunados	—explica	uno	de	 los	científcos—.	Este	es	 solo	un
ejemplo	 entre	 miles».	 La	 solidaridad	 por	 el	 sufrimiento	 de	 esas
personas	exigía	evitar	que	se	reprodujeran	«por	cualquier	medio	al
alcance».

Después	 de	 que	 aparezca	 la	 genealogía	 completa,	 esta	 es
sustituida	 por	 una	 cita	 de	Hitler:	 «Aquel	 que	no	 esté	 sano	ni	 sea
digno	de	espíritu	no	puede	perpetuar	su	sufrimiento	en	el	cuerpo
de	su	hijo».[80]

El	mismo	año	en	que	se	estrenó	Das	Erbe,	los	nazis	organizaron
la	 «Exposición	 para	 el	 Cuidado	 Hereditario»,	 en	 la	 que	 los
visitantes	 podían	 ver	 muestras	 de	 las	 numerosas	 discapacidades
que	había	que	erradicar.	Durante	la	exposición,	un	médico	entabló
una	conversación	con	un	visitante	escéptico	y,	para	convencerle	de
la	importancia	de	la	eugenesia,	le	contó	la	historia	de	los	Kallikak.
«Este	 examen	 fue	 iniciado	 y	 dirigido	 por	 el	 profesor	 americano
Goddard	—aseguró	el	médico	al	visitante—.	Hay	 incluso	un	 libro
sobre	ello».
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El	 visitante	 se	 convenció	 y	 preguntó	 al	 médico	 si	 todos	 los
«lisiados	 y	 retrasados»	 que	 se	 mostraban	 en	 la	 exposición
respondían	a	una	misma	causa.

«Sí,	 solo	 hay	 una	 respuesta:	 la	 herencia»,[81]	 respondió	 el
médico.

Hitler	 continuó	 esta	 propaganda	 instaurando	 un	 nuevo
conjunto	 de	 leyes	 de	 «higiene	 racial».[82]	 Los	 tribunales	 de	 salud
hereditaria	 aceptaban	 las	 solicitudes	 de	 los	 médicos	 para	 las
personas	que	eran	 tan	 inútiles	que	no	 se	 les	debía	permitir	 tener
hijos.	 Los	 defcientes	 mentales	 constituían	 el	 grueso	 de	 las
solicitudes	 aprobadas.	 Los	 psiquiatras	 idearon	 pruebas	 de
inteligencia	para	los	tribunales.	En	un	examen	dieron	a	los	sujetos
una	 maleta,	 libros,	 botellas	 y	 otros	 objetos.[83]	 Tenían	 que
empaquetar	 la	 maleta	 de	 modo	 que	 la	 tapa	 pudiera	 cerrarse
fácilmente.	Sus	vidas	podían	depender	de	esa	maleta.

Un	año	después	de	 la	aprobación	de	 la	primera	 ley	de	higiene
racial,	 los	 tribunales	 de	 salud	 hereditaria	 aprobaron	 más	 de
64.000	 esterilizaciones,	 y	 en	 1944	Alemania	 esterilizó	 al	menos	 a
400.000	personas,	entre	ellas	enfermos	mentales,	sordos,	gitanos	y
judíos.

En	 1939,	 Hitler	 amplió	 su	 campaña	 contra	 los	 defcientes
mentales,	 lanzando	 un	 programa	 para	 sacrifcar	 a	 los	 niños
considerados	 retrasados[84]	 junto	 con	 los	 que	 sufrían
deformidades.	 A	 sus	 padres	 se	 les	 decía	 que	 habían	 muerto
durante	 una	 operación	 quirúrgica	 o	 debido	 a	 una	 sobredosis
accidental	 de	 sedantes.	 Pronto	 se	 empezó	 a	 eliminar	 a	 los	 niños
por	 ser	 delincuentes	 adolescentes	 o	 simplemente	 por	 ser	 judíos.
Hitler	 añadió	 entonces	 otro	 programa	 para	 matar	 a	 los	 adultos
ingresados	 en	 una	 institución	 por	 debilidad	 mental	 u	 otros
defectos.	Antes	del	exterminio,	a	los	niños	se	les	hacían	preguntas
no	muy	 distintas	 a	 las	 de	 Vineland,	 como	 «¿puedes	 nombrar	 las
cuatro	estaciones?»[85]

El	 programa,	 conocido	 como	 T4,	 acabaría	 cobrándose
200.000	 vidas.	 Funcionó	 a	 una	 escala	 tan	 superior	 a	 lo	 que	 los
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nazis	habían	intentado	antes	que	tuvieron	que	inventar	una	nueva
tecnología	para	la	matanza,	incluidas	las	cámaras	de	gas.	El	sueño
eugenésico	de	McKim	se	había	hecho	realidad.

POCAS	PERSONAS	VIERON	DE	INMEDIATO	LO	QUE	SE	ESCONDÍA	TRAS	LA	HISTORIA
de	Kallikak.	En	1922,	el	periodista	y	comentarista	político	Walter
Lippmann[86]	 lanzó	un	ataque	en	el	New	Republic.	Admitió	que	los
test	 originales	 de	 Binet	 tenían	 cierto	 valor	 como	 forma	 de
identifcar	 a	 los	 niños	 que	 necesitaban	 una	 educación	 especial,
pero	 desde	 entonces	 se	 habían	 utilizado	 para	 promover
distorsiones	monstruosas	en	manos	de	gente	como	Goddard.	 «La
afrmación	de	que	la	edad	mental	media	de	los	estadounidenses	es
solo	de	unos	catorce	años	no	es	que	sea	inexacta	o	incorrecta,	es	un
sinsentido»,	escribió.

Era	 una	 tontería,	 declaró	 Lippmann,	 tratar	 la	 inteligencia
como	 algo	 tan	 simple	 como	 la	 altura	 o	 el	 peso,	 cuando	 los
psicólogos	 ni	 siquiera	 habían	 conseguido	 defnirla.	 Hasta	 que
pudieran	 hacerlo,	 la	 inteligencia	 seguiría	 siendo	 simplemente	 lo
que	miden	los	test	de	inteligencia,	aunque	esos	test	estuviesen	en
constante	cambio,	ya	que	sus	diseñadores	ajustaban	sus	umbrales
para	 obtener	 resultados	 que	 satisfciesen	 sus	 expectativas.	 Por
tanto,	 concluir	 a	 partir	 de	 ellos	 que	 la	 inteligencia	 era	 un	 rasgo
hereditario	 era	 francamente	 pernicioso.	 «Evidentemente,	 no	 es
una	 conclusión	 obtenida	 mediante	 la	 investigación	 —declaró
Lippmann—.	Es	una	conclusión	erigida	por	la	voluntad	de	creer».

Para	llegar	a	esa	conclusión,	los	defensores	de	los	test	tuvieron
que	 ignorar	todo	tipo	de	experiencias	que	pudieran	 inguir	en	 las
puntuaciones,	especialmente	las	de	la	primera	infancia,	cuando	el
cerebro	 aún	 se	 está	 desarrollando.	 Además,	 aceptaron	 historias
como	la	de	los	Kallikak	sin	el	necesario	fltro	del	escepticismo.

De	hecho,	advirtió	Lippmann,	había	«algunas	dudas	 sobre	 los
propios	Kallikak».
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Incluso	si	la	historia	fuera	cierta,	no	sería	un	experimento	tan
convincente	como	afrmaba	Goddard.	Para	ver	lo	poderosa	que	era
realmente	la	herencia,	habría	sido	necesario	que	Martin	Kallikak
hubiera	 engendrado	 un	 hijo	 ilegítimo	 con	 una	mujer	 sana	 (pero
pobre).	 Asimismo,	 su	 respetable	 matrimonio	 tendría	 que	 haber
sido	 con	 una	 mujer	 retardada	 de	 una	 familia	 próspera.	 «Solo
entonces	 habría	 sido	 posible	 decir	 con	 total	 seguridad	 que	 se
trataba	 de	 un	 caso	 puro	 de	 herencia	 biológica	 y	 no	 social»,	 dijo
Lippmann.

Algunos	 científcos	 también	 cuestionaron	 la	 historia	 de
Kallikak.	 En	 1925,	 un	 neurólogo	 de	 Boston	 llamado	 Abraham
Myerson[87]	 se	 burló	 de	 la	 escabrosa	 historia	 de	 los	 escarceos	 de
Martin	Kallikak	 con	una	 chica	 retardada,	 tras	 lo	 cual	 «utilizó	 su
germoplasma	 de	 forma	 ortodoxa[88]	 casándose	 con	 una	 buena
chica	que	le	dio	buenos	hijos	y	creó	una	serie	de	buenas	personas:
todas	buenas,	sin	inmoralidades,	sin	siflíticos,	sin	alcohólicos,	sin
locos,	sin	criminales».

A	Myerson	le	parecía	ridículo	que	Goddard	pensara	que	podía
diagnosticar	generaciones	de	«kalikos»	basándose	en	las	historias
recogidas	 por	 Elizabeth	 Kite.	 «No	 puedo	 conseguir	 ninguna
información	defnitiva	sobre	mi	tatarabuelo,[89]	por	mucho	que	lo
haya	 intentado,	 pero	 una	 chica	 que	 dejó	 tan	 poca	 huella	 en	 su
época	como	para	no	tener	siquiera	nombre	es	declarada	con	toda
seguridad	como	defciente	mental»,	bromeó	Myerson.

Quizá	el	oponente	más	importante	de	la	historia	de	los	Kallikak
fue	un	biólogo	que	pasaba	gran	parte	del	tiempo	en	un	laboratorio
lleno	 de	 botellas	 de	 leche	 con	 plátanos	 podridos.	 %omas	 Hunt
Morgan	no	sabía	mucho	de	psicología,	pero	su	ataque	a	La	familia
Kallikak	 fue	el	más	profundo.	Más	que	nadie,	pudo	ver	 lo	débiles
que	 eran	 los	 cimientos	 sobre	 los	 que	 Goddard	 construyó	 su
historia.

Morgan	 guardaba	 plátanos	 en	 descomposición	 en	 su
laboratorio	 de	 la	Universidad	de	Columbia,	 en	Nueva	York,	 para
alimentar	 a	 una	 especie	 de	 mosca	 llamada	Drosophila
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melanogaster.[90]	 Había	 empezado	 a	 estudiarlas	 en	 1907	 con	 la
esperanza	de	 captar	una	de	 las	mutaciones	 creadoras	de	 especies
de	De	Vries.	Se	dio	cuenta	de	que	una	sola	mutación	no	podía	crear
una	nueva	especie,	pero	 sí	podía	dar	 lugar	 a	un	nuevo	 rasgo.	Un
día,	Morgan	y	sus	colegas	observaron	una	mosca	macho	con	ojos
blancos	 en	 lugar	 del	 rojo	 normal.	 Juntaron	 al	 macho	 de	 ojos
blancos	con	una	hembra	de	ojos	rojos	y	los	insectos	se	aparearon.
La	hembra	engendró	entonces	huevos	 sanos,	que	 se	 convirtieron
en	 crías	 de	 ojos	 rojos.	A	 continuación,	 el	 equipo	 de	Morgan	 crio
esas	 moscas	 entre	 sí	 y	 descubrió	 que	 en	 la	 siguiente	 generación
algunos	de	 los	 insectos	macho	 tenían	 los	 ojos	 blancos.	Resultaba
desconcertante	 que	 solo	 los	 machos	 pudieran	 heredar	 los	 ojos
blancos	 pero	 no	 pudieran	 transmitirlos	 a	 sus	 propios	 hijos.
Mientras	buscaban	una	explicación,	Morgan	y	su	equipo	hicieron
un	importante	descubrimiento	sobre	la	naturaleza	de	los	genes.

Las	 moscas	 de	 Morgan,	 como	 todos	 los	 animales,	 tienen
cromosomas	en	sus	células	que	vienen	en	pares	idénticos,	con	una
excepción:	 un	 conjunto	 de	 cromosomas	 que	 no	 coinciden	 y	 que
llegaron	 a	 conocerse	 como	 X	 e	 Y.	 Al	 estudiar	 las	 células	 de	 los
insectos,	 los	 científcos	 descubrieron	 que	 los	 machos	 llevaban
una	 X	 y	 una	 Y,	 mientras	 que	 las	 hembras	 llevaban	 dos	 X.	 Este
descubrimiento	planteó	la	posibilidad	de	que	los	cromosomas	X	e
Y	 fueran	 portadores	 de	 factores	 hereditarios	 —lo	 que	 llegó	 a
conocerse	como	genes—	que	determinaban	el	sexo	de	un	insecto.
El	hecho	de	que	las	moscas	macho	de	Morgan	pudieran	desarrollar
ojos	 blancos	 podría	 signifcar	 que	 un	 gen	 situado	 en	 los
cromosomas	X	o	Y	determinaba	el	color	de	los	ojos.

Tras	 muchos	 experimentos	 con	 las	 moscas,	 el	 equipo	 de
Morgan	 descubrió	 que	 efectivamente	 era	 así.	 Una	 mutación
recesiva	en	un	gen	situado	en	el	cromosoma	X	es	responsable	de	los
ojos	 blancos.	 Las	 hembras	 con	 una	 copia	 de	 la	mutación	 de	 ojos
blancos	 pueden	 tener	 ojos	 rojos	 porque	 su	 otro	 cromosoma	X	 es
normal,	 pero	 como	 los	machos	 solo	 tienen	un	 cromosoma	X,	 no
pueden	 compensar	 la	mutación	 y	 desarrollar	 ojos	 blancos.	Otros
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experimentos	 realizados	 en	 el	 laboratorio	 de	 Morgan	 revelaron
que	 los	 cromosomas	 sexuales	 también	 podían	 ser	 portadores	 de
mutaciones	 de	 otros	 rasgos,	 como	 uno	 que	 vuelve	 amarillo	 el
cuerpo	 de	 las	 moscas	 o	 encoge	 sus	 alas.	 A	 partir	 de	 estos
experimentos	quedó	claro	que	los	cromosomas	contienen	genes	y
que	un	solo	cromosoma	puede	contener	muchos	de	ellos.

A	medida	que	el	equipo	de	Morgan	determinaba	la	ubicación	de
más	 genes,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 herencia	 era	 mucho	más
complicada	 de	 lo	 que	 los	 científcos	 habían	 pensado.	 Cuando	 se
redescubrió	 el	 trabajo	 de	Mendel,	muchos	 genetistas	 supusieron
que	 cada	 rasgo	 estaba	 controlado	 por	 un	 solo	 gen.	 El	 equipo	 de
Morgan	 descubrió	 que	 muchos	 genes	 podían	 inguir	 en	 un	 solo
rasgo.[91]	 Por	 ejemplo,	 identifcaron	 veinticinco	 genes	 diferentes
que	podían	cambiar	el	color	de	los	ojos	de	una	mosca.

«Es	de	suma	importancia	que	se	comprenda	esta	hipótesis»,[92]
declaró	 el	Journal	 of	Heredity	 cuando	Morgan	publicó	 algunos	 de
sus	 hallazgos	 en	 1915.	 Si	 los	 genes	 funcionaban	 de	 forma	 tan
complicada	 en	 las	moscas,	 la	 historia	 en	 los	 humanos	 tenía	 que
serlo	todavía	más.	«Los	que	acepten	esto	deben	renunciar	a	hablar,
por	 ejemplo,	 de	 que	 la	 nariz	 romana	 se	 debe	 a	 un	 factor	 que
determina	 la	nariz	 romana	en	el	germoplasma.	El	punto	de	vista
moderno	 diría	 que	 la	 nariz	 se	 debe	 a	 la	 interacción	 de	 un	 gran
número	de	factores».

Al	principio	de	su	carrera,	Morgan	había	empezado	en	buenos
términos	 con	 Charles	 Davenport	 y	 otros	 eugenistas
estadounidenses,	 pero	 le	 desesperaba	 ver	 cómo	 se	 aferraban	 a	 la
visión	 de	 la	 nariz	 romana	 de	 la	 herencia,	 incluso	 cuando	 las
pruebas	se	acumulaban	en	su	contra.	En	un	libro	de	1925,	Morgan
explicó	 todo	 lo	 que	 estaba	 mal	 en	 ese	 enfoque	 de	 la	 naturaleza
humana.

Era	verdad	que	 ciertos	 genes	podían	desempeñar	un	pequeño
papel	 en	 la	 explicación	 del	 comportamiento,	 concedía	 Morgan.
Davenport	 y	 otros	 científcos	 habían	 reunido	 pruebas
convincentes	 de	 que	 una	 única	 mutación	 dominante	 causaba	 la
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enfermedad	de	Huntington,	por	ejemplo,	pero	Morgan	dudaba	de
la	 afrmación	 de	 Goddard	 de	 que	 algo	 tan	 difuso	 como	 la
«debilidad	mental»	pudiera	tener	una	explicación	hereditaria	tan
sencilla.

«Resulta	 desmesurado	 afrmar	 que	 existe	 un	 único	 factor
mendeliano	para	esta	enfermedad»,[93]	escribió	Morgan.	Creía	que
no	sería	posible	empezar	a	estudiar	 realmente	cómo	se	hereda	 la
defciencia	 mental	 mientras	 los	 científcos	 no	 decidieran	 qué
entendían	 por	 inteligencia.	 «En	 realidad,	 nuestras	 ideas	 al
respecto	 son	 muy	 vagas»,[94]	 escribió.	 Los	 científcos	 también
tendrían	que	dar	mayor	importancia	a	la	manera	en	que	el	entorno
inguye	en	la	mente	humana.	En	sus	propias	investigaciones	sobre
las	 moscas	 había	 aprendido	 a	 respetar	 el	 poder	 del	 medio.	 Sus
estudiantes	descubrieron	una	cepa	de	moscas	que	se	desarrollaba
con	normalidad	si	nacían	en	verano,	pero	que	tendía	a	desarrollar
algunas	 patas	 de	 más	 si	 nacían	 en	 invierno.[95]	 Resultó	 que	 los
investigadores	 podían	 obtener	 los	 mismos	 resultados	 en	 el
laboratorio	 simplemente	 cambiando	 la	 temperatura	 en	 la	 que
criaban	los	huevos.	Por	tanto,	no	tenía	sentido	hablar	del	efecto	de
su	mutación	sin	tener	en	cuenta	su	entorno.

Cuando	Morgan	observaba	las	genealogías	de	familias	como	la
de	 los	 Kallikak,	 no	 veía	 una	 prueba	 incuestionable	 de	 que	 la
debilidad	 mental	 se	 heredara,	 sino	 a	 muchas	 generaciones	 de
personas	 pobres	 que	 sufrían	 penurias.	 «Es	 evidente	 que	 estos
grupos	de	 individuos	han	vivido	en	condiciones	 sociales	pésimas
que	 hundirían	 en	 la	 miseria	 a	 cualquier	 familia	 de	 personas
normales[96]	—escribió	Morgan—.	Los	efectos	pueden	transmitirse
más	que	heredarse».

Si	eso	era	cierto,	argumentaba	Morgan,	era	ridículo	recurrir	a
la	eugenesia	para	intentar	mejorar	el	futuro	de	la	humanidad.	«El
estudioso	 de	 la	 herencia	 humana	 haría	 bien	 en	 recomendar	 un
mayor	conocimiento	de	 las	causas	sociales	de	 las	defciencias»,[97]
concluyó.
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EN	 LA	 DÉCADA	 DE	 1930,	 MUCHOS	 OTROS	 GENETISTAS	 HABÍAN	 SEGUIDO	 EL
ejemplo	 de	 Morgan	 y	 repudiaban	 la	 eugenesia	 por	 considerarla
tanto	mala	ciencia	como	mala	política.	La	Ofcina	de	Registros	de
Eugenesia,	 un	 centro	de	 investigación	y	de	política	 social	 basado
en	 la	 herencia	 humana,	 se	 hundió	 en	 el	 descrédito.	 En	 su
testimonio	 ante	 el	Congreso,	Harry	Laughlin	ofreció	 estadísticas
que	supuestamente	demostraban	la	superioridad	intelectual	de	los
europeos	 del	 norte	 que	 resultaron	 estar	 llenas	 de	 errores
evidentes.	La	Institución	Carnegie,	que	había	aportado	gran	parte
de	los	fondos	para	el	funcionamiento	de	la	Ofcina	de	Registros	de
Eugenesia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 investigadores	 de	 campo
habían	 estado	 recopilando	 datos	 chapuceros	 y	 subjetivos	 que
resultaban	 inútiles	 para	 la	 investigación	 científca.	 La	 propia
organización	de	los	archivos	resultó	ser	un	«sistema	inútil».[98]	La
ofcina	 se	 cerró	 en	 1939	 al	 ser	 considerada	 «una	 empresa	 fútil	 de
arriba	a	abajo».[99]

Los	 eugenistas	 estadounidenses	 perdieron	 aún	 más
simpatizantes	al	acercarse	al	Gobierno	nazi,	satisfechos	de	ver	sus
políticas	 puestas	 en	 práctica	 de	 forma	 tan	 agresiva.	 Laughlin
incluso	 viajó	 a	 Alemania	 para	 aceptar	 un	 título	 honorífco.	 Una
vez	 que	 salió	 a	 la	 luz	 el	 alcance	 del	 Holocausto,	 la	 eugenesia
defendida	por	personas	como	Laughlin	y	Davenport	no	podría	ya
separarse	del	genocidio.

La	 familia	 Kallikak	 se	 agotó	 fnalmente	 en	 1939,	 aunque	 para
entonces	 ya	 se	 había	 colado	 en	 los	 libros	 de	 texto	 de	 psicología,
donde	 llegó	 a	 aterrorizar	 a	 los	 estudiantes	 universitarios.	 Un
psicólogo	 llamado	 Knight	 Dunlap	 se	 quejó	 de	 haber	 tenido	 que
convencer	a	una	de	sus	alumnas	de	que	no	se	suicidara	por	miedo	a
haber	 heredado	 un	 defecto	 mental	 de	 su	 familia.
Afortunadamente,	 como	 recordó	 más	 tarde,	 pudo	 calmar	 su
ansiedad	 prometiéndole	 que	 «las	 probabilidades	 de	 volverte	 loca
son	igual	de	pequeñas	que	las	que	yo	tengo	de	volverme	loco».[100]
En	1940,	Dunlap	publicó	en	la	revista	Scientifc	Monthly	un	ataque
fulminante	 contra	La	 familia	 Kallikak.	 «Incluso	 en	 los	 libros
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escritos	 por	 psicólogos	 supuestamente	 expertos,	 los	 Kallikak	 se
esconden	entre	las	páginas	y	asaltan	a	los	estudiantes	incautos».

En	1944,	un	médico	 llamado	Amram	Scheinfeld[101]	publicó	en
el	Journal	of	Heredity	una	dura	revisión	con	motivo	del	 trigésimo
aniversario	 de	La	 familia	 Kallikak.	 Se	 burló	 de	 la	 idea	 de	 que	 un
único	gen	mutante	pudiera	haberse	abierto	camino	a	través	de	una
rama	 de	 la	 familia	 Kallikak,	 causando	 debilidad	 mental	 y	 otros
males	concomitantes	en	el	camino.	Criticó	a	Goddard	por	ignorar
la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 que	 creía	 que	 era	 un	 comportamiento
heredado	 fuera	 el	 resultado	 de	 haber	 crecido	 en	 la	más	 absoluta
pobreza.	La	única	razón	por	la	que	el	estudio	de	Kallikak	se	había
hecho	tan	conocido,	dijo	Scheinfeld,	era	porque	«permitía	a	los	de
arriba	 mantener	 su	 lugar	 con	 sufciencia,	 al	 tiempo	 que	 les
liberaba	de	la	necesidad	de	hacer	algo	para	ayudar	a	los	de	abajo».
Y	su	legado	había	sido	terrible,	no	solo	para	la	genética	sino	para	la
sociedad	humana	en	general.	La	idea	central	de	La	familia	Kallikak
de	 que	 algunas	 personas	 eran	 genéticamente	 superiores	 a	 otras,
dijo	Scheinfeld,	«ayudó	a	provocar	la	guerra	actual».

Estos	 ataques	—Dunlap,	por	 ejemplo,	declaró	que	 «la	 fantasía
de	 Kallikak	 ha	 sido	 expulsada	 de	 la	 psicología»—	 irritaron	 a
Goddard.	 La	nueva	 generación	 de	 psicólogos	 estaba	 creando	una
caricatura	 de	 él	 y	 de	 sus	 ideas.	 En	 los	 años	 posteriores	 a	 su
expulsión	 de	 Vineland,	 se	 alejó	 del	 movimiento	 eugenésico.	 En
lugar	 de	 averiguar	 cómo	 evitar	 que	 los	 defcientes	 mentales
tuvieran	 hijos,	 dedicó	 su	 tiempo	 a	 intentar	 encontrar	 formas	 de
ayudar	 a	 los	 niños,	 sin	 importar	 su	 condición.	 «En	 cuanto	 a	mí,
creo	que	me	he	pasado	al	enemigo»,[102]	dijo	en	cierta	ocasión.	En
realidad,	solo	se	acercó	un	poco	más	a	él.	En	1931	viajó	desde	Ohio
hasta	 Vineland	 para	 participar	 en	 una	 reunión	 que	 celebraba	 el
vigésimo	 quinto	 aniversario	 del	 laboratorio	 de	 investigación.
Mientras	 hablaba,	 quedó	 claro	 que	 las	 lecciones	 de	 genética	 de
Morgan	no	habían	calado	en	él,	porque,	aunque	admitió	que	quizá
la	debilidad	mental	dependía	de	más	de	un	gen,	 seguía	 creyendo
que	 era	 hereditaria.	 Esterilizar	 a	 una	 mujer	 defciente	 mental
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evitaría	 muy	 probablemente	 el	 nacimiento	 de	 más	 bebés
defcientes.	La	Gran	Depresión	estaba	 llegando	a	 su	punto	álgido
cuando	Goddard	regresó	a	Vineland,	y	él	lo	achacó	en	gran	medida
a	 la	 falta	 de	 inteligencia	 de	 Estados	 Unidos:	 la	 mayoría	 de	 los
nuevos	 indigentes	 no	 tenían	 la	 previsión	 de	 ahorrar	 sufciente
dinero.	 Según	 él,	 «una	 mitad	 del	 mundo	 debe	 cuidar	 de	 la	 otra
mitad».[103]

Goddard	 también	 defendió	 los	 datos	 que	 había	 recopilado	 en
Vineland	 frente	 al	 creciente	 número	 de	 críticas.	 «Nadie	 ha
demostrado	 en	 qué	 están	 equivocadas	 las	 cifras	 de	 Vineland»,
declaró	en	su	discurso	de	1931,	aunque	en	privado	intuía	que	algo
iba	mal.

Los	 ataques	 a	La	 familia	 Kallikak	 le	 llevaron	 a	 escribir	 a
Elizabeth	Kite	para	preguntarle	sobre	sus	datos	de	campo.	Kite	 le
confesó	que	nunca	se	había	molestado	en	averiguar	el	nombre	de
la	chica	de	la	taberna.	Su	excusa	para	este	lapsus	fue	que	descubrir
el	 origen	 chabacano	 del	 linaje	 de	 los	 Kallikak	 la	 había	 dejado
aturdida.	«¡Fue	más	de	lo	que	pude	soportar	en	un	día!»,[104]	le	dijo
Kite.

En	 1942,	 cuando	 Goddard	 publicó	 una	 defensa	 de	 la
investigación	 sobre	 los	 Kallikak,	 mintió	 sobre	 el	 lapsus	 de	 Kite.
Dijo	que	conocía	el	nombre	de	la	mujer	pero	que	lo	había	ocultado
en	aras	de	 la	privacidad.	El	único	defecto	que	Goddard	podía	ver
en	 su	 trabajo	 era	 que	 se	 había	 adelantado	 a	 su	 tiempo.	 «A	 este
estudio	pionero	le	faltan	muchas	cosas	por	pulir»,[105]	dijo.

Eso	 marcó	 el	 fnal	 de	 los	 intentos	 de	 Goddard	 por	 salvar	 su
reputación.	 Poco	 después	 se	 jubiló	 en	 la	 Universidad	 Estatal	 de
Ohio	 y	 publicó	 una	 guía	 para	 padres	 titulada	Our	 Children	 in	 the
Atomic	 Age	 [Nuestros	 hijos	 en	 la	 era	 atómica].	 Pensó	 en	 escribir
una	 autobiograca,	pero	 solo	 llegó	 a	 escribir	 el	 título,	 claramente
poco	 eugenésico:	As	 Luck	Would	Have	 it	 [Como	 la	 suerte	 decida].
Falleció	 en	 1957	 a	 los	 noventa	 años.	 En	 su	 obituario,	Associated
Press	 le	 recordó	 por	 dos	 logros:	 acuñar	 la	 palabra	morón	 y
descubrir	 a	 los	 Kallikak.	 «La	 conclusión	 del	 autor	 fue	 que	 “la
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familia	 Kallikak”	 es	 un	 experimento	 natural	 sobre	 la	 herencia»,
[106]	 informó	 el	 autor	 de	 la	 necrológica.	 «Más	 tarde,	 otros
psicólogos	pusieron	en	duda	sus	deducciones».

A	 pesar	 de	 la	 muerte	 de	 Goddard,	 la	 familia	 Kallikak	 siguió
viva.	Henry	Garrett,	un	psicólogo	de	 la	Universidad	de	Columbia
que	fue	durante	un	tiempo	presidente	de	la	Asociación	Psicológica
Americana,	volvió	a	contar	la	historia	durante	décadas	y,	en	1955,
publicó	un	libro	de	texto	titulado	Psicología	general	que	incluía	una
ilustración	a	toda	página	de	la	genealogía	de	los	Kallikak.	Martin
Kallikak	 está	 de	 pie	 como	un	 imponente	 coloso	 colonial,	 con	 los
brazos	en	alto	y	 la	mitad	 izquierda	del	cuerpo	sombreada.	Por	su
lado	izquierdo	aparece	una	cascada	de	rostros	demoníacos.

«Flirteó	con	una	tabernera	de	mente	débil[107]	que	dio	a	luz	a	un
hijo	conocido	como	“Viejo	Sal”	que	tuvo	diez	vástagos,	que	a	su	vez
engendraron	 cientos	 de	 tipos	 de	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 humanidad»,
escribió	Garrett	junto	a	la	ilustración.	Llevaban	el	pelo	hacia	atrás
formando	cuernos	de	demonio.

En	 su	 parte	 derecha,	Kallikak	 era	 blanco	 y	 estaba	 ganqueado
por	 rostros	 tranquilos	de	hombres	y	mujeres	 con	 sombreros.	 «Se
casó	 con	 una	 cuáquera	 muy	 digna,	 que	 dio	 a	 luz	 a	 siete	 hijos
igualmente	 dignos	 y	 rectos,	 que	 engendraron	 cientos	 de	 seres
humanos	de	lo	más	excelsos».

El	libro	de	texto	pasaría	por	muchas	ediciones	y	los	estudiantes
seguirían	 leyendo	 sobre	 la	 familia	Kallikak	 en	 la	década	de	 1960.
En	1973,	el	año	de	su	muerte,	Garrett	arremetió	contra	el	derecho
constitucional	 al	 voto,	 quejándose	 de	 que	 «el	 voto	 del	 defciente
mental	contara	tanto	como	el	de	un	hombre	inteligente».[108]

EN	 LA	 DÉCADA	 DE	 1980,	UNOS	 INVESTIGADORES[109]	 DESCUBRIERON,	 GUIADOS
por	 la	 curiosidad,	 el	verdadero	nombre	de	Deborah	Kallikak.	Un
par	 de	 estudiosos	 de	 genealogías,	 David	 Macdonald	 y	 Nancy
McAdams,[110]	 investigaron	el	 relato	de	Goddard,	y	determinaron
la	verdadera	identidad	de	los	parientes	de	Emma	Wolverton.	En	el
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proceso,	todos	los	fragmentos	del	libro	de	Goddard,	«el	testimonio
fundacional	de	la	eugenesia	moderna	y	la	inspiración	de	uno	de	los
mayores	crímenes	de	la	historia»,	se	esfumaron.

Resultó	 que	 Elizabeth	 Kite	 había	 malinterpretado	 a	 una
anciana	a	la	que	entrevistó	en	1910.	Kite	tuvo	la	impresión	de	que
un	soldado	llamado	John	Wolverton	había	tenido	un	hijo	bastardo
llamado	 John	 Wolverton.	 En	 realidad,	 los	 dos	 John	 Wolverton
eran	primos	segundos.	En	otras	palabras,	el	experimento	natural
de	Goddard	sobre	la	herencia	nunca	existió.	La	rama	mala	del	clan
Wolverton	no	resultó	ser	una	horda	de	monstruos	de	mente	débil.
John	 Wolverton	 —al	 que	 Goddard	 llamaba	 Martin	 «Viejo	 Sal»
Kallikak—	no	era	un	borracho	desaliñado	que	se	revolcaba	en	los
portales	después	de	beber	demasiada	sidra.	Los	registros	públicos
muestran	que	 era	un	 terrateniente[111]	 que	acabó	 transfriendo	 su
propiedad	a	sus	hijos	y	nietos.	El	censo	de	1850	indica	que	vivía	con
su	 hija	 y	 sus	 hijos,	 que	 sabían	 leer.	 Justo	 antes	 de	 su	muerte	 en
1861,	 su	 propiedad	 estaba	 valorada	 en	 la	 respetable	 suma	 de
100	 dólares.	 Los	 descendientes	 del	 viejo	 Sal	 tampoco	 coincidían
con	 los	 retratos	 grotescos	 de	 Goddard.	 Entre	 sus	 flas	 había
tesoreros	 de	 bancos,	 policías,	 toneleros,	 soldados	 de	 la	 Guerra
Civil,	maestros	de	escuela	y	un	piloto	del	cuerpo	aéreo	del	ejército.

Emma	 tuvo	 la	mala	 suerte	de	nacer	 en	 el	 seno	de	una	 familia
Wolverton	 que	 se	 vio	 desgarrada	 por	 la	 gran	 migración	 de	 los
agricultores	estadounidenses	a	 las	ciudades	a	fnales	del	 siglo	XIX.
Sus	 abuelos	 maternos	 se	 trasladaron	 a	 las	 afueras	 de	 Trenton,
donde	 su	 abuelo	 trabajaba	 como	 obrero.	 Había	 once	 hijos	 en	 la
familia,	 seis	de	 los	 cuales	murieron	 jóvenes.	La	vida	de	 los	 cinco
restantes	fue	dura,	y	a	veces	insoportable.	Al	parecer,	el	abuelo	de
Emma	podría	haber	 sido	una	amenaza	para	 sus	hijos,	por	 lo	que
fueron	 apartados	 de	 la	 casa.	 La	 tía	 de	 Emma,	Mary,	 visitó	 a	 sus
padres	en	1882	a	la	edad	de	doce	años.	Su	padre	la	atacó	y	ella	dio	a
luz	a	un	niño	que	murió	pronto.	El	abuelo	de	Emma	fue	procesado
por	 incesto	 unos	 meses	 después,	 pero	 no	 consta	 que	 cumpliera
condena	en	la	cárcel.
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A	 pesar	 de	 haber	 crecido	 en	 una	 familia	 pobre,	 inculta	 y
violenta,	 los	 parientes	 de	 Emma	 resistieron.	 La	 tía	 de	 Emma,
Mary,	 volvió	 con	 su	 familia	 de	 acogida	 durante	 el	 resto	 de	 su
infancia	 y	 más	 tarde	 se	 casó.	 El	 tío	 de	 Emma,	 George,	 al	 que
Goddard	describió	como	un	ladrón	de	caballos	de	mente	débil,	en
realidad	se	ganaba	la	vida	como	peón	agrícola	y	era	miembro	del
Ejército	 de	 Salvación.	 El	 tío	 de	 Emma,	 John,	 se	 empleó	 como
carpintero	y	trabajador	del	caucho	en	Trenton.

Incluso	la	madre	de	Emma,	Malinda,	acabó	teniendo	una	vida
estable.	 Después	 de	 casarse	 con	 su	 segundo	 marido,	 Lewis
Danbury,	 en	 1897,	 permanecieron	 juntos	 durante	 treinta	 y	 cinco
años,	hasta	su	muerte	en	1932.	Lewis	fue	enterrado	más	tarde	junto
a	 ella.	 Los	 hermanastros	 de	 Emma,	 a	 los	 que	 Goddard	 tachó	 de
defcientes	mentales,	no	lo	eran	en	absoluto.	Fred	Wolverton	luchó
en	la	Primera	Guerra	Mundial	y	trabajó	como	mecánico	de	coches.
Uno	de	 los	 sobrinos	de	Emma	 se	 convirtió	 en	militar	de	 carrera,
mientras	que	otro	fue	jugador	de	golf	profesional.

Cuando	la	verdadera	historia	de	Emma	Wolverton	salió	a	la	luz,
ella	 llevaba	 años	 muerta,	 enterrada	 en	 los	 terrenos	 de	 la
institución.	Había	vivido	allí	durante	cincuenta	y	tres	años.	En	sus
últimos	años	trabajó	en	el	gimnasio,	produciendo	obras	de	teatro
representadas	 por	 las	 reclusas.	 Cosía	 los	 trajes	 y	 construía	 los
decorados.	 Ocupaba	 su	 tiempo	 libre	 leyendo	 libros	 y	 revistas,	 o
escribiendo	cartas	a	sus	amigos.	 Incluso	salía	de	 la	 institución	de
vez	 en	 cuando,	 acompañando	 al	 personal	 en	 sus	 excursiones.	 Se
paseaba	 entre	 los	 dinosaurios	 del	 Museo	 Americano	 de	 Historia
Natural	 y	 daba	 de	 comer	 trozos	 de	 pan	 a	 las	 ardillas	 de	 Central
Park.

En	 1957,	 el	 año	 en	 que	 murió	 Goddard,	 Emma	 conoció	 a	 la
becaria	 Elizabeth	 Allen.	 «Emma	 era	 alta	 y	 tímida,[112]	 me
recordaba	 a	 cualquier	 tía	 entrada	 en	 años»,	 recordó	 Allen	 más
tarde.

Emma	 tenía	 sesenta	 y	 ocho	 años.	 Había	 dejado	 de	 producir
obras	de	teatro,	pero	seguía	trabajando,	planchando	los	uniformes
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de	la	institución,	en	la	que	vivía	sola	en	un	diminuto	apartamento.
Allen	 se	 sorprendió	 cuando	 Emma	 le	 dijo	 que	 era	 Deborah
Kallikak.	La	historia	de	 los	Kallikak	 era	bien	 conocida	por	 todos
los	psicólogos	de	los	años	cincuenta,	y	a	Allen	le	costaba	creer	que
Emma	fuera	la	peligrosa	retrasada	de	la	descripción	de	Goddard.

«Me	 pareció	 que	 contaba	 bien	 las	 cosas	 y	 que	 era	 interesante
hablar	 con	 ella	 —dijo	 Allen—.	 Era	 considerada	 y	 agradable,	 y,
desde	luego,	no	parecía	lo	que	yo	defniría	como	una	retrasada.	Se
decía	 que	 su	 juicio	 no	 estaba	 totalmente	 desarrollado,	 lo	 cual	 es
comprensible	 para	 alguien	 que	 prácticamente	 se	 ha	 criado	 en
instituciones	públicas».

En	años	posteriores,	Emma	desarrolló	artritis	y	dejó	de	coser	y
trabajar	 la	madera.	 En	 lugar	 de	 escribir	 cartas,	 las	 dictaba,	 pero
incluso	 a	 sus	 ochenta	 años,	 confnada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,
seguía	cantando	canciones	de	las	obras	de	teatro	en	las	que	había
actuado.

Soy	una	gitana,	soy	una	gitana[113]
Oh,	soy	una	pequeña	gitana	
El	bosque	es	mi	hogar	
Y	allí	me	encanta	vagar	
Porque	soy	una	pequeña	gitana.

NUNCA	LLEGÓ	REALMENTE	A	«VAGAR».	A	PESAR	DE	QUE	DEMOSTRÓ	SER	CAPAZ	DE
trabajar	 duro,	 llegó	 a	 creerse	 que	 merecía	 seguir	 siendo	 una
prisionera.	«Supongo	que,	después	de	todo,	estoy	en	el	lugar	al	que
pertenezco[114]	—le	dijo	a	Helen	Reeves—.	No	me	gusta	este	papel
de	defciente	mental,	pero	de	todos	modos	no	soy	tan	tonta	como
algunos	de	los	pobres	que	se	ven	por	aquí».	Durante	su	vejez	se	le
ofreció	la	posibilidad	de	abandonar	la	institución,	pero	la	rechazó.
Vivió	allí	hasta	que	falleció	a	los	ochenta	y	nueve	años,	en	1978.

Tras	dejar	 la	Escuela	de	Formación	Vineland	no	volvió	a	ver	a
Goddard,	pero	una	vez	le	dijo	a	Reeves	que	había	llamado	a	uno	de
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los	 gatos	 Henry,	 «por	 un	 querido	 y	 maravilloso	 amigo[115]	 que
escribió	un	libro,	el	libro	que	me	hizo	famosa».

Allen	recordaba	que	Emma	«se	sentía	muy	unida	a	las	personas
que	 realizaron	el	 estudio,[116]	 como	 si	 fueran	 su	 familia».	Cuando
Goddard	envió	a	Emma	una	tarjeta	de	Navidad	en	1946,	Reeves	le
escribió	para	hacerle	 saber	 lo	 feliz	que	Emma	se	había	 sentido	al
recibirla.

«Lo	mejor	de	todo	es	que	asumió	que	yo	tenía	sufcientes	luces
para	 entender	 la	 postal,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 es	 cierto»,[117]	 dijo
Emma.
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N

CAPÍTULO

4
¡Buena	chica!

UEVE	 AÑOS	 ANTES	 DE	 MATRICULAR	 A	 SU	 HIJA	 EN	 LA	 ESCUELA	 DE
Formación	 Vineland,	 Pearl	 Buck[1]	 se	 despertó	 de	 un	 sueño

narcótico	 y	 vio	 en	 la	mesa	 junto	 a	 su	 cama	un	 ramo	de	gores	 de
ciruelo.	Giró	la	cabeza	y	se	encontró	a	una	enfermera	que	sostenía
a	su	bebé	recién	nacido	envuelto	en	una	manta	rosa.	Pearl	miró	a
los	ojos	de	la	niña.

—¿No	 le	 parece	 muy	 sabia	 para	 su	 edad?[2]	 —preguntó	 a	 la
enfermera.

Esto	 ocurría	 en	 un	 día	 cálido	 de	 marzo	 de	 1920.	 Pearl	 tenía
entonces	 veintiocho	 años	 y	 era	 una	 profesora	 nacida	 en	 Estados
Unidos	 que	 vivía	 en	 el	 norte	 de	 China,	 donde	 sus	 padres
misioneros	la	 llevaron	siendo	todavía	una	bebé.	Tras	cuatro	años
de	 universidad	 en	 Estados	 Unidos,	 regresó	 para	 cuidar	 de	 su
madre	 enferma	y,	 poco	después,	 conoció	 a	un	 ingeniero	 agrícola
expatriado	llamado	John	Lossing	Buck,	con	quien	se	casó	en	1917.
Durante	 los	 tres	 primeros	 años	 de	 matrimonio	 vivieron	 en	 un
remoto	pueblo	llamado	Nanhsuchou.	Desde	las	ventanas	de	la	casa
podía	ver	kilómetros	de	planicies	 con	 tierras	de	 cultivo.	Sobre	 el
trigo	 verde,	 espejismos	 de	 lagos	 y	 montañas	 jugaban	 con	 su
mirada.	Decidieron	llamar	Caroline	a	su	hija.

Carol	 era	 una	 bebé	 de	 pelo	 claro	 y	 ojos	 azules.	 Algunas	 cosas
llamaron	 la	 atención	 de	 su	 madre,	 pero	 no	 les	 dio	 mucha
importancia,	 como	 el	 eczema	 que	 le	 hacía	 rascarse	 o	 que	 su	 piel
desprendiese	 un	 peculiar	 olor	 a	 humedad.	 Había	 asuntos	 más
importantes	 de	 los	 que	 preocuparse,	 puesto	 que	 unas	 semanas
después	del	nacimiento	de	Carol,	el	médico	le	detectó	un	tumor	en

Página	136



el	útero.	Hizo	el	largo	viaje	de	vuelta	a	Estados	Unidos	para	que	se
lo	 extirparan	 y,	 aunque	 resultó	 ser	 benigno,	 sus	 médicos
informaron	a	Pearl	de	que	no	podría	tener	más	hijos.

Los	Buck	se	trasladaron	de	Nanhsuchou	a	la	ciudad	de	Nankín,
donde	 Lossing	 consiguió	 un	 trabajo	 dando	 clases	 sobre	 temas
agrícolas	en	la	universidad	y	Pearl	daba	clases	de	inglés,	mientras
Carol	jugaba	en	los	jardines	y	arboledas	de	bambú	que	rodeaban	su
casa.	 A	 medida	 que	 Carol	 crecía,	 Pearl	 empezó	 a	 preocuparse.
Mientras	los	bebés	de	sus	amigos	daban	sus	primeros	pasos,	Carol
aún	gateaba.	También	empezaron	a	hablar,	mientras	que	ella	solo
balbuceaba.	Su	eczema	empeoró	 tanto	que	Pearl	 a	veces	 le	ponía
vendas	en	las	manos	para	que	no	se	desgarrara	la	piel.

Pearl	se	guardaba	sus	preocupaciones,	en	parte	por	vergüenza
y	en	parte	porque	sabía	que	su	familia	mostraría	poca	simpatía.	Su
padre	 era	 un	 rígido	 fundamentalista	 que	 solo	 se	 preocupaba	 de
calcular	las	almas	que	salvaba;	su	madre,	que	padecía	un	trastorno
digestivo	letal	llamado	esprúe,	había	abandonado	el	cristianismo	y
se	 limitaba	 a	 esperar	 la	 muerte;	 y,	 como	 descubrió	 después	 de
casarse,	 Lossing	 era	 un	 hombre	 vacuo:	 «Nunca	 ha	 entendido
nada»,[3]	diría	más	tarde.

Carol	 acabó	 aprendiendo	 a	 andar,	 pero	 no	 conseguía	 hablar.
Era	 grande	 para	 su	 edad,	 inquieta	 y	 exigente,	 y	 expresaba	 sus
deseos	 con	 balbuceos	 y	 gruñidos.	 Olfateaba	 a	 los	 visitantes	 y
saltaba	sobre	ellos	como	lo	haría	un	perro	amistoso.	Las	cosas	que
hacían	reír	o	llorar	a	otros	niños	solo	atraían	la	mirada	perdida	de
Carol.	Los	amigos	de	Pearl	le	aseguraron	que	todo	estaba	bien,	que
los	niños	empiezan	a	hablar	a	diferentes	edades.	Años	más	tarde,	le
confesarían	que	no	se	atrevían	a	decirle	la	verdad.	Sabían	que	algo
iba	mal.

Aquel	 verano,	 Pearl	 llevó	 a	 Carol	 a	 la	 costa	 para	 jugar	 en	 la
playa	 y	 montar	 en	 burro	 por	 los	 valles	 cercanos,	 y	 consiguió
incluso	enseñarle	algunas	palabras.	Un	día	de	ese	verano,	Pearl	fue
a	 escuchar	 una	 conferencia	 de	 una	 pediatra	 local	 sobre	 salud
infantil.	 La	 pediatra	 describió	 algunos	 signos	 típicos	 de	 los
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trastornos	psicológicos,	como	correr	incesantemente	de	un	lado	a
otro;	 a	 Pearl	 le	 pareció	 que	 estaba	 hablando	 de	 Carol.	 Al	 día
siguiente,	 la	 pediatra	 las	 visitó	 junto	 a	 otros	 médicos	 y,	 al
examinar	a	 la	niña,	pudieron	constatar	que	algo	 iba	mal,	aunque
no	 sabían	 qué.	 Para	 obtener	 un	 diagnóstico	 frme,	 tendría	 que
llevar	a	Carol	a	Estados	Unidos.

Los	Buck	ya	tenían	preparado	un	viaje	de	vuelta	a	casa	para	que
Lossing	pudiera	cursar	un	máster	en	Cornell,	así	que	se	instalaron
en	 un	 minúsculo	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 en	 Ithaca,
Nueva	York,	y	de	vez	en	cuando	Pearl	viajaba	con	Carol	por	el	país
para	 que	 viera	 a	 distintos	 médicos:	 psicólogos,	 pediatras,
endocrinos.	Todos	le	decían	que	algo	iba	mal,	pero	ninguno	podía
darle	un	diagnóstico.	Sin	embargo,	siempre	salía	de	los	exámenes
con	cierta	esperanza	de	que	su	hija	mejoraría.

En	 su	 último	 viaje	 la	 llevó	 a	 la	 Clínica	 Mayo	 de	 Minnesota,
donde	 un	 joven	 médico	 le	 dio	 la	 noticia	 con	 delicadeza:	 Carol
había	dejado	de	desarrollarse	mentalmente.

—¿No	hay	esperanza?	—le	preguntó	Pearl.
—Yo	no	dejaría	de	intentarlo	—contestó	el	médico.
Pearl	 y	 Carol	 salieron	 de	 la	 consulta	 del	 médico	 y,	 mientras

atravesaban	un	pasillo	vacío,	un	hombre	pequeño,	con	gafas	y	un
bigote	negro	recortado,	salió	de	una	habitación	y	preguntó	con	un
nítido	acento	alemán	si	el	otro	médico	había	dicho	que	Carol	podía
curarse.	Pearl	dijo	que	no	lo	descartaba.

—Nunca	 mejorará,	 ¿me	 oye?	 —dijo—.	 Encuentre	 un	 lugar
donde	pueda	ser	feliz,	déjela	allí	y	viva	su	propia	vida.

Pearl	 salió	 tambaleándose	 de	 la	 clínica.	 Carol,	 feliz	 de	 haber
perdido	 de	 vista	 a	 los	 desconocidos,	 se	 adelantó	 bailoteando.	 Al
darse	cuenta	de	que	su	madre	había	empezado	a	llorar,	se	rio.

Durante	 el	 resto	 de	 su	 estancia	 en	 Estados	 Unidos,	 Pearl	 se
esforzó	por	hacer	algo	útil	con	su	vida.	Cursó	un	máster	en	inglés	y
escribió	 algunos	 artículos	 sobre	 China.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los
estadounidenses	 de	 la	 década	 de	 1920,	 aquel	 país	 era	 un	 gigante
extraño,	 por	 lo	 que	 los	 editores	 estaban	 encantados	 de	 publicar
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historias	de	alguien	con	un	conocimiento	tan	profundo	del	lugar.
Descubrió	que	 le	gustaba	escribir	y	que	 se	 le	daba	bien.	Antes	de
regresar	 a	 China,	 ella	 y	 Lossing	 visitaron	 un	 orfanato	 de	 Nueva
York	 y	 adoptaron	 a	 una	 niña	 de	 tres	 meses	 a	 la	 que	 llamaron
Janice.

De	vuelta	en	China,	Pearl	se	sintió	abrumada	por	la	tristeza	que
le	 producía	 Carol.	 No	 soportaba	 ni	 siquiera	 escuchar	 música.
Cuando	 venían	 invitados,	 intentaba	 mostrarse	 fuerte,	 pero	 en
cuanto	 se	 iban	 dejaba	 guir	 su	 pena.	 Además	 de	 los	 ensayos,
empezó	a	escribir	historias	imaginando	la	vida	de	los	chinos	que	la
rodeaban.	 Carol	 se	 ponía	 muy	 celosa	 cuando	 su	 madre	 se
enfrascaba	en	su	trabajo,	y	le	arrojaba	la	papilla	y	metía	puñados
de	tierra	entre	las	teclas	de	la	máquina	de	escribir	para	obstruirlas.

Mientras	 habían	 estado	 fuera,	 China	 se	 había	 vuelto	 mucho
más	peligrosa.	El	Kuomintang	y	sus	enemigos	habían	empezado	a
luchar	 por	 el	 control	 de	 diferentes	 partes	 del	 país.	 Durante	 dos
años,	 los	 combates	 se	mantuvieron	 lejos	de	Nankín,	pero	en	 1927
llegaron	 a	 la	 ciudad.	 Las	 personas	 extranjeras	 eran	 atacadas	 y
violadas,	por	 lo	que	 los	Buck	se	escondieron	en	 la	cabaña	de	una
mujer	 china	 que	 conocían.	 Pearl	mantuvo	 a	 Carol	 y	 a	 Janice	 en
silencio	para	que	no	llamaran	la	atención	de	los	soldados	cercanos.
Se	 juró	 a	 sí	misma	que	mataría	 a	 sus	hijas	 antes	de	dejar	que	 los
soldados	se	las	llevaran.

Los	 ataques	 disminuyeron	 después	 de	 que	 llegaran	 buques	 de
combate	estadounidenses	y	británicos	y	bombardearan	la	ciudad.
Los	Buck	 aprovecharon	 la	 oportunidad	para	huir,	 dirigiéndose	 a
Shanghái,	 donde	 realizaron	 solo	 una	 breve	 parada,	 pues	 los
combates	 les	 obligaron	 a	 abandonar	 China	 para	 refugiarse	 en
Japón,	 en	 una	 remota	 cabaña	 del	 bosque,	 donde	 sobrevivieron
durante	meses	a	base	de	pescado,	fruta	y	arroz.

Una	 vez	 que	 China	 se	 estabilizó	 de	 nuevo,	 regresaron.	 Pearl
sintió	un	gran	pesar	al	darse	cuenta	de	que	los	hijos	de	sus	amigos
se	 desarrollaban	 y	 prosperaban,	 mientras	 que	 Carol,	 con	 ocho
años,	 seguía	 actuando	 como	 una	 niña	 pequeña.	 Cuando	 intentó
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enseñarle	 a	 escribir,	 su	 hija	 solo	 consiguió	 aprender	 unas	 pocas
palabras.	Durante	una	de	sus	lecciones,	le	quitó	el	lápiz	a	Carol	y	se
sorprendió	al	descubrir	que	la	mano	de	su	hija	estaba	empapada	de
sudor	de	tanto	esfuerzo.	Pearl	se	avergonzó	de	haber	hecho	que	su
hija	se	sintiera	tan	mal,	y	decidió	dejar	de	forzarla	a	ser	como	las
demás	chicas.	Como	madre,	Pearl	solo	intentaría	hacerla	feliz.

«Me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 internarla	 en	 algún	 lugar[4]	 —
recordó	 Pearl	 más	 tarde—,	 y	 se	 me	 partió	 en	 dos	 el	 corazón	 al
pensarlo».

Aparte	 del	 temor	 a	 la	 separación,	 también	 reconoció	 que	 se
enfrentaba	 a	 problemas	 económicos.	 Lossing	 pensaba	 que	 Carol
debía	 ir	 a	 una	 institución	 estatal	 y,	 aunque	 a	 Pearl	 la	 idea	 la
aterraba,	 sabía	 que	 no	 tenían	 dinero	 para	 costearse	 una	 escuela
privada.	 Tendría	 que	 encontrar	 el	 dinero	 por	 su	 cuenta.	 «Había
averiguado	lo	sufciente	para	saber[5]	que	el	tipo	de	lugar	en	el	que
quería	 que	 viviera	 mi	 hija	 costaría	 un	 dinero	 que	 no	 tenía»,
escribiría	más	tarde.

Los	 ingresos	que	 recibía	por	 sus	 clases	 eran	escasos,	y	ganaba
aún	 menos	 escribiendo	 artículos	 para	 revistas	 americanas.	 Se
preguntó	si	la	fcción	podría	ser	más	rentable.	Para	entonces	había
terminado	su	primera	novela,	que	tituló	Viento	del	Este,	viento	del
Oeste.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 para	 una	 segunda	 que	 podría
venderse	bien.	Siempre	que	encontraba	diez	minutos	 libres	entre
las	 tareas	 del	 hogar	 o	 el	 cuidado	 de	 Carol,	 se	 sentaba	 ante	 su
máquina	y	escribía	sobre	las	aventuras	de	un	granjero	chino	al	que
llamó	Wang	Lung.

En	 1929	 volvieron	 a	 Estados	 Unidos	 y,	 mientras	 su	 marido
negociaba	 una	 nueva	 subvención	 para	 su	 trabajo	 sobre	 la
agricultura	 china,	 Pearl	 buscaba	 un	 lugar	 donde	 Carol	 pudiera
vivir.	 Muchos	 de	 los	 sitios	 que	 visitó	 la	 dejaron	 helada.	 En	 una
institución,	 los	 niños	 iban	 vestidos	 con	 telas	 de	 arpillera	 y	 les
agrupaban	como	si	fueran	perros.	Finalmente,	acabó	en	el	sur	de
Nueva	Jersey,	en	una	granja	donde	los	niños	parecían	felices.
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«Vi	 a	 los	 niños	 jugando	 en	 los	 patios	 detrás	 de	 las	 pequeñas
casas,[6]	 haciendo	 pasteles	 de	 barro	 y	 comportándose	 como	 si
estuvieran	 en	 su	 propia	 casa	—recordó	más	 tarde—.	 Vi	 un	 lema
que	se	repetía	una	y	otra	vez	en	las	paredes,	en	los	papeles,	colgado
sobre	el	propio	escritorio	del	director:	“La	felicidad	es	lo	primero	y
todo	lo	demás	viene	después”».

En	 septiembre	 de	 1929,	 Pearl	 Buck	 inscribió	 a	 su	 hija	 en	 la
Escuela	de	Formación	Vineland.	Emma	Wolverton	había	dejado	la
escuela	quince	años	antes	y	hacía	diez	que	Henry	Goddard	se	había
ido.	 El	 entusiasmo	 por	 la	 eugenesia	 también	 había	 desaparecido
del	 lugar.	 En	 la	 década	 de	 1920,	 los	 psicólogos	 de	 Vineland
realizaron	importantes	investigaciones	sobre	la	clasifcación	de	las
distintas	 formas	de	 retraso	mental,	 lo	que	ahora	 se	 conoce	 como
trastornos	 del	 desarrollo	 intelectual.	 Crearon	 un	 test	 para
determinar	el	desarrollo	social	de	los	niños,	hoy	conocido	como	la
escala	de	madurez	social	de	Vineland.

Pearl	se	quedó	con	unos	amigos	durante	un	mes	mientras	Carol
se	 adaptaba	 a	 la	 escuela.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 separaban	 y
para	Pearl	fue	una	tortura,	temía	escuchar	gritos	de	auxilio	de	su
hija	por	la	noche	o	sus	pasos	en	la	escalera.	«Al	imaginar	un	futuro
sin	 ver	 a	 la	 niña	 hacerse	 mayor,	 sin	 mí	 a	 su	 lado,	 me	 entraban
ganas	de	correr	a	la	estación	y	huir	en	un	tren»,[7]	dijo.

Pearl	fue	a	Nueva	York	para	mostrar	el	manuscrito	de	Viento	del
Este,	 viento	 del	 Oeste	 a	 un	 editor	 llamado	Richard	Walsh.	 Este	 lo
compró,	 junto	con	 la	nueva	obra	que	estaba	escribiendo.	Cuando
ella	y	Lossing	regresaron	a	China	en	1930,	no	trabajó	en	nada	más,
sumergiéndose	en	la	historia	de	Wang	Lung	para	mantener	a	raya
su	dolor.	Cuando	envió	el	libro	a	Walsh,	este	le	puso	como	título	La
buena	tierra.

La	descarnada	historia	de	Pearl	sobre	un	pobre	héroe	chino	era
algo	nuevo	para	los	lectores	estadounidenses.	Si	habían	leído	algo
de	fcción	de	China,	eran	cuentos	clásicos	sobre	la	élite	del	país.	La
buena	 tierra,	 publicada	 en	 plena	 Gran	 Depresión,	 parecía	 un
equivalente	 asiático	 de	Las	uvas	de	 la	 ira.	En	 1932	ganó	el	 Premio
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Pulitzer	 y	 tuvo	 un	 gran	 éxito	 comercial.	 Solo	 en	 los	 primeros
dieciocho	 meses	 tras	 su	 publicación	 ganó	 100.000	 dólares,	 y	 el
libro	le	reportaría	a	Pearl	cientos	de	miles	más	durante	su	vida.

Aunque	 su	 intención	 inicial	 era	 pagar	 un	 lugar	 donde	 Carol
pudiera	vivir,	acabó	convirtiéndose	en	una	celebridad.	En	rápida
sucesión,	 regresó	 a	 Estados	 Unidos,	 se	 divorció	 de	 Lossing	 en
Nevada,	 se	 casó	 con	Walsh,	 compró	 una	 granja	 en	 Pensilvania	 y
adoptó	más	hijos.	Hollywood	convirtió	La	buena	tierra	en	un	éxito
de	taquilla,	y	a	Pearl	 le	pedían	que	diera	conferencias	por	todo	el
país.

Aprovechó	 su	 nueva	 fama	 para	 defender	 causas	 políticas,
especialmente	 los	derechos	civiles.	Al	haber	crecido	en	China,	 se
daba	 cuenta	 del	 desprecio	 que	 algunos	 chinos	 sentían	 por	 ella
simplemente	por	ser	blanca.	Cuando	regresó	a	Estados	Unidos,	se
burló	 de	 la	 idea	 de	 que	 los	 negros	 y	 los	 blancos	 del	 país	 fueran
biológicamente	 distintos	 y	 califcó	 a	 la	 humanidad	 como	 «una
criatura	 irremediablemente	 mestiza».[8]	 En	 1938,	 solo	 siete	 años
después	de	publicar	La	buena	tierra,	Pearl	S.	Buck	ganó	el	Premio
Nobel	 de	 Literatura.	 Cuando	 recibió	 la	 noticia,	 respondió	 en
chino:	«Wo	pu	hsiang	hsin»	[no	me	lo	creo].

Cuantas	más	 historias	 contaba	 Pearl,	 más	 clamaba	 el	 mundo
por	 escuchar	 la	 suya	 propia,	 pero	 se	 negó	 a	 revelar	 el	 secreto	 de
Carol.	 «No	 es	 una	 vergüenza	 en	 absoluto,	 sino	 algo	 privado	 y
sagrado,	como	debe	ser	el	dolor»,[9]	escribió	a	una	amiga.	Cuando
los	periodistas	le	preguntaban	por	su	familia,	decía	que	tenía	dos
hijas,	 una	 de	 las	 cuales	 estaba	 interna	 en	 una	 escuela.	Una	 vieja
amiga	 de	 Nankín	 fue	 entrevistada	 por	 un	 periódico	 de	 Ohio	 y
recordó	 el	 sufrimiento	de	 Pearl	 por	 su	hija.	 Pearl	 se	 enteró	de	 la
historia	y	se	las	arregló	para	que	la	eliminaran.	Quería	proteger	a
Carol,	pero	también	a	sí	misma.	«No	me	habría	dedicado	a	escribir
si	Carol	hubiera	sido	una	niña	normal»,[10]	dijo	una	vez.

Donó	 40.000	 dólares	 de	 los	 benefcios	 de	La	 buena	 tierra	 a	 la
Escuela	 Vineland,	 garantizando	 a	 Carol	 cuidados	 de	 por	 vida,	 y
más	tarde	pagó	la	construcción	de	una	nueva	casa	de	campo	de	dos
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pisos	en	la	que	su	hija	podría	vivir	con	otras	quince	niñas.	Contaba
con	un	dormitorio	de	estilo	provincial	francés,	un	fonógrafo	y	una
colección	 de	 discos.	 (A	 Carol	 le	 gustaban	 los	 himnos	 y	 odiaba	 el
jazz).	 Cuando	 Pearl	 empezó	 a	 vivir	 de	 forma	 permanente	 en
Estados	Unidos,	visitaba	a	Carol	siempre	que	podía	—a	veces	hasta
una	vez	por	semana—,	y	de	vez	en	cuando	se	la	llevaba	a	su	granja
de	 Pensilvania	 durante	 unos	 días.	 Así,	 pudo	 verla	 crecer.	 Carol
empezó	a	bañarse	y	a	vestirse	sola,	incluso	a	atarse	los	cordones	de
los	zapatos.	Aprendió	a	comer	con	tenedor	y	cuchara,	a	coser	y	a
usar	 palabras	 para	 decir	 a	 los	 demás	 lo	 que	 necesitaba.	 Incluso
patinaba	y	 le	encantaba	montar	en	 triciclo	por	el	 recinto	escolar.
Décadas	después,	 la	gente	 todavía	recordaba	a	una	mujer	de	pelo
gris	que	seguía	pedaleando.

En	 1940,	 Pearl	 había	 alcanzado	 una	 especie	 de	 calma
melancólica	respecto	al	destino	de	Carol.	«La	sensación	que	tenía
de	 que	 formaba	 parte	 de	 mí,	 de	 mi	 carne,	 ha	 desaparecido	 —
escribió	 en	 su	 diario—.	 Siento	 hacia	 ella	 la	 misma	 ternura	 de
siempre,[11]	aunque	ya	no	me	desgarra.	Por	fn	estoy	lo	que	puede
decirse	“resignada”.	La	agonía	se	ha	estabilizado,	es	cierto,	pero	no
la	alimentaré	ni	permitiré	que	vuelva	a	crecer».

Pearl	 continuó	 publicando	 a	 ritmo	 industrial,	 pero	 su
reputación	 literaria	 se	 había	 atenuado.	 Los	 hombres	 que
predominaban	 en	 la	 literatura	 norteamericana	 de	 mediados	 de
siglo	 tachaban	 su	 escritura	 de	 novelas	 sobre	 mujeres.	 Intentó
escribir	sobre	la	vida	en	Estados	Unidos,	pero	los	lectores	la	habían
encasillado	 como	 una	 cronista	 de	 China.	 También	 se	 ganó	 un
número	 creciente	 de	 enemigos	 con	 su	 actividad	 política.	 Incluso
en	 el	 momento	 álgido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 criticó	 al
Gobierno,	 preguntándose	 cómo	 podía	 Estados	 Unidos	 esgrimir
que	 era	 enemigo	 del	 fascismo	 cuando	 aceptaba	 la	 supremacía
blanca	 dentro	 del	 propio	 país	 y	 promovía	 el	 imperialismo	 en	 el
extranjero.	 Después	 de	 la	 guerra,	 el	 FBI	 decidió	 que,	 aunque	 no
tenía	afliación	a	ningún	partido,	era	una	comunista	en	espíritu.
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Pese	a	sentir	que	la	hostilidad	crecía	a	su	alrededor,	no	dejó	de
luchar	por	sus	causas	e	incluso	asumió	otras	nuevas.	Tras	adoptar
a	cinco	niños,	se	manifestó	en	contra	de	los	orfanatos	y	los	hogares
de	acogida.	Antes	de	que	se	diera	cuenta,	una	madre	desesperada
había	 dejado	 a	 un	niño	 en	 su	 granja.	 Su	 respuesta	 fue	 crear	 una
agencia	 de	 adopción	 privada	 especializada	 en	 encontrar	 hogares
para	niños	asiático-americanos	rechazados	por	ambos	lados	de	su
familia.	Recaudó	dinero	para	la	investigación	en	Vineland	y,	en	la
década	de	1940,	se	hizo	cargo	de	la	recaudación	de	fondos	para	toda
la	escuela.

Uno	de	los	compañeros	con	los	que	trabajaba	la	instó	a	publicar
algo	 sobre	 Carol	 para	 ayudar	 a	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la
institución.	Al	principio,	la	idea	le	molestó	mucho,	pero	al	fnal	se
convenció.	 Se	 sentó	 y	 empezó	 a	 escribir:	 «Llevo	 mucho	 tiempo
dándole	vueltas	a	si	escribir	esta	historia	o	no».[12]

Presentó	un	relato	claro	de	la	infancia	de	Carol,	así	como	de	su
propio	 dolor,	 la	 vergüenza	 y	 la	 reconciliación.	 Confesó	 que	 en
algún	 momento	 pensó	 que	 su	 hija	 estaría	 mejor	 muerta.	 Contó
cómo	 aprendió	 a	 dejar	 de	 culpar	 a	 Carol	 de	 lo	 que	 no	 era	 culpa
suya,	y	a	reconocer	su	derecho	a	desarrollar	su	mente	hasta	donde
la	naturaleza	le	permitiera.

«Fue	 mi	 hija	 la	 que	 me	 enseñó	 a	 comprender	 que	 todas	 las
personas	 son	 iguales	 en	 su	 humanidad	 y	 que	 todas	 tienen	 los
mismos	 derechos[13]	 —escribió	 Pearl—.	 Aunque	 la	 mente	 haya
desaparecido,[14]	 aunque	 no	 pueda	 hablar	 ni	 comunicarse	 con
nadie,	 la	 materia	 humana	 está	 ahí,	 y	 pertenece	 a	 la	 familia
humana».

Publicó	su	ensayo	en	el	Ladies’	Home	Journal	en	mayo	de	1950,	y
más	tarde	se	lanzó	como	libro	autobiográfco	bajo	el	título	La	niña
que	 nunca	 creció.	 Todos	 los	 derechos	 de	 autor	 se	 destinaron	 a	 la
Escuela	de	Formación	Vineland.	En	 1950,	 cuando	 la	discapacidad
intelectual	 seguía	 siendo	 motivo	 de	 vergüenza	 y	 confusión,	 su
franqueza	 causó	 gran	 sorpresa,	 sobre	 todo	 viniendo	 de	 una
escritora	ganadora	de	un	premio	Nobel.	La	niña	que	nunca	creció	se
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tradujo	 a	 varios	 idiomas,	 y	 Pearl	 recibió	 infnidad	 de	 cartas	 de
padres	de	niños	como	Carol.	Contestó	a	todas.

Al	 fnal	 del	 libro,	 Pearl	 pedía	 una	 mejor	 atención	 para	 las
personas	 como	 Carol	 e	 instaba	 a	 que	 se	 investigara	 más	 para
entender	 los	 trastornos	 del	 desarrollo	 intelectual,	 señalando	 el
trabajo	 realizado	 en	Vineland	 como	 ejemplo	 de	 lo	 que	había	 que
hacer.	Destacó	 las	pruebas	de	 inteligencia	de	Goddard	y	 la	 escala
de	madurez	social	de	Vineland.

Resulta	revelador	que	Pearl	no	mencionara	la	investigación	que
puso	 a	 Vineland	 en	 el	 centro	 de	 la	 atención	 internacional:	 el
estudio	 de	 Goddard	 sobre	 la	 herencia.	 De	 hecho,	 se	 esforzó	 en
proteger	 la	 historia	 de	 Carol	 de	 cualquier	 posible	 mancha
hereditaria.	Declaró	que	no	había	ningún	rastro	de	retraso	mental
en	 su	propia	 familia	ni	 en	 la	de	Lossing.	La	historia	de	Carol,	 en
otras	palabras,	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	otra	 famosa	historia
de	 una	 estudiante	 de	 Vineland,	La	 familia	 Kallikak.	 «El	 viejo
estigma	de	“la	herencia	de	familia”	es	a	menudo	injusto»,	escribió
Pearl.

Sin	 embargo,	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera,	 sí	 que	 había	 algo	 en	 la
familia.	No	se	trataba	de	una	herencia	pecaminosa	ni	degradante,
sino	de	una	enfermedad	hereditaria.	De	hecho,	un	médico	había
acudido	 a	 Vineland	 una	 década	 antes	 de	 que	 Pearl	 publicara	La
niña	 que	 nunca	 creció	 y	 había	 diagnosticado	 correctamente	 el
trastorno	de	Carol.	Nadie	se	 lo	dijo	a	Pearl,	y	tendría	que	esperar
otra	década	para	averiguarlo	por	sí	misma.

OCHO	AÑOS	DESPUÉS	DE	QUE	PEARL	BUCK	DIERA	A	LUZ	A	CAROL,	UNA	MUJER	DE
Oslo	 llamada	 Borgny	 Egeland[15]	 tuvo	 una	 niña,	 Liv	 Egeland.	 Al
principio	parecía	un	bebé	sano,	aunque	a	su	madre	le	extrañaba	el
olor	de	su	pelo,	su	piel	y	su	orina,	que	le	recordaba	al	de	un	establo.
Su	perplejidad	 se	 convirtió	 en	preocupación	cuando	Liv	 cumplió
tres	años	y	no	era	capaz	de	decir	una	sola	palabra.	Sin	embargo,	su
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médico,	al	no	encontrar	ninguna	anomalía	en	la	niña,	le	dijo	que
dejara	pasar	un	poco	más	de	tiempo.

A	diferencia	de	Pearl,	Borgny	pudo	tener	otro	hijo.	En	1930	dio
a	luz	a	Dag,	un	varón	que	desprendía	el	mismo	olor	a	humedad	que
Liv	y	que	tampoco	consiguió	aprender	a	hablar.	Borgny	buscó	a	un
médico	 que	 pudiera	 explicar	 aquella	 extraña	 coincidencia.	 Con
seis	años,	Liv	solo	podía	decir	algunas	palabras	y	tenía	problemas
para	caminar;	Dag,	con	cuatro,	no	podía	hablar	en	absoluto	y	era
incapaz	de	comer,	beber	o	caminar	por	sí	solo.

Los	médicos	a	los	que	consultó	no	tenían	ninguna	explicación
de	por	qué	sus	dos	hijos	habían	desarrollado	los	mismos	síntomas,
ni	tampoco	podían	ofrecer	ningún	tratamiento.	Borgny	se	negó	a
tirar	 la	 toalla	 y	 siguió	 visitando	 a	 otros	médicos,	 hasta	 que	 se	 le
acabaron	los	nombres	y	pagó	a	una	mujer	para	que	diera	a	sus	hijos
baños	en	agua	con	hierbas.	Llegó	incluso	a	buscar	la	ayuda	de	una
vidente.	 Finalmente,	 se	 enteró	 de	 que	 su	 hermana	 conocía	 a	 un
médico	 del	 Hospital	 Universitario	 de	 Oslo	 que	 era	 experto	 en
trastornos	metabólicos.	Le	pidió	a	 su	hermana	que	 se	pusiera	 en
contacto	con	él	para	ver	si	creía	que	el	olor	de	sus	hijos	y	su	escaso
desarrollo	intelectual	estaban	relacionados.

Asbjorn	 Fölling	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 nada	 parecido.
Dudaba	 de	 que	 pudiera	 ayudar,	 pero	 no	 quería	 decepcionar	 a
Borgny	después	de	haber	sufrido	tanto,	por	 lo	que	 la	 invitó	a	 ir	a
verlo	con	los	niños.	El	examen	no	reveló	nada	nuevo,	pero	Fölling
también	le	había	pedido	que	llevara	un	poco	de	orina	de	Liv	para
poder	realizar	algunas	pruebas	químicas	que	permitieran	localizar
el	origen	del	olor.

Fölling	llevó	a	cabo	sus	análisis	en	un	laboratorio	improvisado
en	el	ático	de	la	sala	de	consultas.	Añadió	gotas	de	cloruro	férrico	a
la	orina	de	Liv	para	comprobar	si	tenía	diabetes.	En	caso	positivo,
se	volvería	morada,	pero	 se	volvió	verde.	Era	 la	primera	vez	que
veía	 algo	 así,	 ni	 siquiera	 había	 oído	 que	 pudiera	 ocurrir.
Desconcertado,	pidió	a	Borgny	que	le	trajera	un	poco	de	orina	de
Dag.	Al	hacer	la	misma	prueba,	la	orina	volvió	a	teñirse	de	verde.

Página	146



Buscó	una	explicación	en	la	literatura	médica,	pero	nadie	había
observado	esa	reacción.	Se	preguntó	si	Borgny	estaría	dando	a	sus
hijos	aspirinas	o	algún	otro	medicamento	que	tiñera	 la	orina,	así
que	 le	 pidió	 que	 no	 les	 diera	 ningún	medicamento	 durante	 una
semana.	Cuando	volvió	a	analizar	su	orina,	seguía	siendo	verde.

Fueron	 necesarios	 dos	 meses	 de	 experimentos	 —y	 veintidós
litros	 de	 orina	 de	 los	 Egeland—	 para	 que	 Fölling	 encontrara
fnalmente	 la	 causa.	 La	 orina	 de	 los	 niños	 estaba	 cargada	 de	 un
compuesto	que	no	se	encuentra	en	las	personas	sanas:	un	grupo	de
átomos	 de	 carbono,	 oxígeno	 e	 hidrógeno	 conocido	 como	 ácido
fenilpirúvico.

Basándose	 en	 su	 profundo	 conocimiento	 del	 metabolismo
humano,	 Fölling	 elaboró	 una	 hipótesis	 que	 explicara	 la	 extraña
reacción	 química.	 Las	 proteínas	 están	 formadas	 por	 bloques
llamados	 aminoácidos,	 como	 la	 fenilalanina	 que	 la	 gente	 debe
obtener	 a	 partir	 del	 alimento.	 La	 fenilalanina	 sobrante	 que	 la
gente	 no	 utiliza	 para	 fabricar	 proteínas	 es	 descompuesta	 por	 las
enzimas	 del	 hígado.	 Fölling	 pensaba	 que	 los	 niños	 Egeland	 no
estaban	descomponiendo	su	fenilalanina	y	que,	de	alguna	manera,
el	nivel	 creciente	en	 su	organismo	 les	 estaba	perjudicando.	Parte
de	ella	se	convertía	en	una	molécula	similar,	el	ácido	fenilpirúvico,
que	su	cuerpo	eliminaba	a	través	de	la	orina.

Para	 poner	 a	 prueba	 su	 idea,	 examinó	 a	 otros	 niños	 con
síntomas	 similares.	Acabó	encontrando	el	 sello	verde	en	 la	orina
de	 diez	 pacientes,	 entre	 los	 que	 había	 tres	 parejas	 de	 hermanos,
una	 coincidencia	 que	 llevó	 a	 Fölling	 a	 sospechar	 que	 la
enfermedad	era	un	trastorno	hereditario.

Sin	embargo,	pudo	comprobar	que	Borgny	Egeland	y	todos	los
demás	 padres	 estaban	 sanos,	 y	 que	 algunos	 de	 ellos	 tenían	 otros
hijos	 sanos.	 El	 trastorno	 debía	 de	 estar	 causado	 por	 un	 factor
recesivo,	pensó	Fölling.	Cada	uno	de	los	padres	era	portador,	con
una	copia	defectuosa	de	algún	gen	desconocido,	y	algunos	de	sus
hijos	tenían	la	desgracia	de	heredar	la	copia	mala	de	ambos.
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Fölling	 encontró	 apoyo	 a	 esta	 hipótesis	 cuando	 hizo	 un
seguimiento	 de	 dos	 de	 los	 progenitores	 que	 se	 habían	 vuelto	 a
casar	y	tuvieron	entre	los	dos	doce	hijos	más.	Todos	los	hijos	de	sus
nuevos	matrimonios	estaban	sanos	y	ninguno	tenía	la	orina	verde.
El	factor	recesivo	no	era	muy	común	en	Noruega,	razonó	Fölling,
lo	 que	 signifcaba	 que	 la	 probabilidad	 de	 que	 dos	 personas
portadoras	 se	 casaran	 era	 casi	 nula.	 Los	 hijos	 de	 los	 segundos
matrimonios	podrían	heredar	como	mucho	un	factor	recesivo,	 lo
que	signifcaba	que	no	podrían	desarrollar	la	enfermedad.

Fölling	 se	 apresuró	 a	 publicar	 su	 descubrimiento	 y	 dio	 un
nombre	 a	 la	 enfermedad:	imbecillitas	 phenylpyruvica.	 Desde	 que
Archibald	Garrod	descubrió	que	la	orina	negra	de	la	alcaptonuria
era	un	trastorno	hereditario,	nadie	había	encontrado	un	caso	tan
claro.	 Sin	 embargo,	 pocos	 científcos	 prestaron	 atención	 al
artículo	de	Fölling	de	1934,	pues	no	pudo	decir	con	precisión	qué
era	lo	que	fallaba	en	las	personas	que	padecían	la	enfermedad,	ni
tampoco	 pudo	 explicar	 cómo	 un	 problema	 con	 la	 fenilalanina
podía	afectar	al	cerebro.

Solo	 un	 pequeño	 círculo	 de	 científcos	 que	 estudiaban	 los
trastornos	del	 desarrollo	 intelectual	 reconoció	 la	 importancia	 de
sus	 hallazgos.	 Aunque	 la	imbecillitas	 fenilpirúvica	 fuera	 rara,
seguía	 representando	 lo	 que	 Henry	 Goddard	 había	 estado
buscando:	una	causa	hereditaria	de	la	debilidad	mental.	El	estudio
de	Fölling	 era	 aún	más	 signifcativo	porque	había	 inventado	una
forma	sencilla	de	dar	un	diagnóstico	preciso.

Uno	de	 los	 primeros	médicos	 que	 utilizó	 la	 prueba	 de	 Fölling
fue	 un	 británico	 llamado	 Lionel	 Penrose.[16]	 Aunque	 solo	 tenía
treinta	y	pocos	años	por	aquel	entonces,	ya	se	había	convertido	en
uno	de	los	principales	expertos	de	Gran	Bretaña	en	discapacidades
intelectuales	durante	el	desarrollo.	Llegó	tarde	a	la	medicina,	pero
ascendió	 rápidamente.	 Había	 empezado	 estudiando	 lógica
matemática	en	Cambridge	y	luego	viajó	a	Viena	para	investigar	la
psicología	del	pensamiento	matemático.	Cuando	ese	trabajo	llegó
a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 sintió	 curiosidad	 por	 los	 trastornos

Página	148



mentales	y	por	lo	que	podrían	revelar	sobre	la	mente,	así	que,	con
veintisiete	 años,	 volvió	 a	 Cambridge	 para	 estudiar	 Medicina.
Cuatro	 años	más	 tarde,	 con	 el	 título	 de	médico	 recién	 acuñado,
Penrose	 se	 convirtió	 en	 ofcial	 de	 investigación	 médica	 en	 la
Institución	 Real	 de	 los	 Condados	 del	 Este	 en	 Colchester,	 una
institución	para	personas	con	«problemas	mentales».

Penrose	se	incorporó	a	la	profesión	como	un	apasionado	crítico
de	 la	eugenesia,	desechándola	por	ser	«pretenciosa	y	absurda».[17]
A	principios	de	la	década	de	1930,	la	eugenesia	seguía	teniendo	un
fuerte	 arraigo	 tanto	 entre	 los	médicos	 como	 entre	 el	 público	 en
general,	situación	que	Penrose	achacaba	a	relatos	sensacionalistas
como	 el	 de	La	 familia	Kallikak.[18]	Aunque	esas	historias	pudieran
ser	 seductoras,	 los	 eugenistas	 convirtieron	 rasgos	 como	 la
inteligencia	 en	 un	 caos.	 Estaban	 obsesionados	 con	 dividir	 a	 la
gente	 en	 dos	 categorías	—sanos	 y	 débiles	mentales—,	 para	 luego
presentar	a	 los	 retrasados	como	una	«clase	de	vastas	y	peligrosas
dimensiones».

Penrose	 veía	 la	 inteligencia	 como	 un	 rasgo	 mucho	 más
complejo	y	la	comparó	con	la	altura:	en	cada	población	la	mayoría
de	las	personas	se	acercaban	a	la	altura	media,	pero	algunas	eran
más	altas	o	más	bajas	que	la	media.	El	mero	hecho	de	ser	bajo	no
equivalía	 a	 padecer	 ningún	 tipo	 de	 enfermedad	 de	 la	 altura.	Del
mismo	modo,	 las	 personas	 desarrollaban	 una	 serie	 de	 aptitudes
mentales	diferentes.

La	 altura,	 señaló	 Penrose,	 era	 producto	 tanto	 de	 los	 genes
heredados	 como	 de	 la	 crianza,	 y	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 la
inteligencia.	Al	igual	que	las	variantes	mendelianas	podían	causar
enanismo,	 otras	 podían	 causar	 graves	 trastornos	 del	 desarrollo
intelectual.	Pero	eso	no	era	motivo	para	recurrir	inmediatamente
a	la	herencia	como	explicación.

«Parece	que	se	ha	pasado	por	alto	el	hecho	de	que	la	defciencia
mental	 pueda	 deberse	 a	 que	 los	 padres	 delincuentes	 vivan
“habitualmente”	en	barrios	marginales»,[19]	dijo	Penrose.	Condenó
el	 fatalismo	de	 los	eugenistas	al	declarar	que	«no	había	nada	que

Página	149



hacer	 más	 que	 culpar	 a	 la	 herencia	 y	 abogar	 por	 métodos	 de
extinción».

Las	 ideas	 equivocadas	 de	 los	 eugenistas	 les	 llevaron	 a
soluciones	 equivocadas,	 como	 la	 esterilización.	 Aunque	 un	 país
esterilizara	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 débiles	 mentales,	 advirtió
Penrose,	 la	 siguiente	 generación	 tendría	 muchos	 casos	 nuevos
debido	 a	 causas	 ambientales.	 «La	 primera	 consideración	 en	 la
prevención	de	 la	defciencia	mental	es	cómo	se	pueden	modifcar
las	 inguencias	 ambientales	 de	 peso»,[20]	 declaró	 Penrose.
Sospechaba	 que	 muchos	 casos	 de	 defciencia	 mental	 estaban
causados	 por	 la	 síflis	 de	 la	 madre	 o	 por	 las	 pruebas	 de	 rayos	 X
realizadas	durante	el	embarazo.

En	 Colchester,	 Penrose	 puso	 en	 marcha	 un	 estudio	 que
esperaba	 que	 condujera	 a	 tratamientos	 más	 humanos	 y	 efcaces
para	los	trastornos	del	desarrollo	intelectual.	Se	propuso	clasifcar
los	 trastornos	 y	 determinar	 algunas	 de	 sus	 causas.	 A	 lo	 largo	 de
siete	años	examinó	a	1.280	sujetos	y	estudió	cuidadosamente	a	sus
familias.	 Aprovechando	 su	 experiencia	 en	 matemáticas,
desarrolló	 sofsticados	 métodos	 estadísticos	 para	 buscar	 en	 sus
datos	 vínculos	 entre	 la	 defciencia	 mental,	 la	 herencia	 y	 el
entorno.

En	 cuanto	 se	 enteró	 del	 descubrimiento	 de	 Fölling,	 quiso
probarlo	 por	 sí	mismo.	 Era	 tan	 sencillo,	 escribió	más	 tarde,	 que
resultaba	desconcertante	que	nadie	 lo	hubiera	descubierto	antes.
Penrose	ordenó	que	se	sometiera	a	la	prueba	de	Fölling	la	orina	de
500	pacientes	de	Colchester.	De	esas	muestras,	499	no	cambiaron
de	color	y	una	se	volvió	verde.[21]

La	orina	color	esmeralda	pertenecía	a	un	hombre	de	diecinueve
años	 que	 nunca	 había	 caminado	 ni	 hablado.	 Se	 pasaba	 el	 día
meciéndose	de	un	lado	a	otro,	con	los	brazos	y	las	piernas	doblados
junto	 al	 cuerpo.	 Tras	 la	 prueba,	 Penrose	 visitó	 a	 la	 familia.	 Sus
padres	gozaban	de	buena	salud	y	trabajaban	duro,	aunque	su	padre
estaba	convencido	de	que	le	estaban	envenenando.	Sus	otros	hijos
eran	 relativamente	 normales,	 excepto	 el	 de	 cinco	 años,	 que,	 al
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igual	que	su	hermano	mayor,	no	podía	caminar	ni	hablar.	Analizó
la	orina	de	todos	los	hijos,	descubriendo	que	todos	eran	normales,
excepto	el	niño	de	cinco	años.

Al	 estudiar	 estos	 y	 otros	 casos,	 propuso	 que	 un	 único	 factor
hereditario	era	el	responsable	del	trastorno.	Aunque	las	personas
con	 dos	 copias	 del	 factor	 recesivo	 podían	 no	 ser	 muy	 comunes,
sugirió	 que	 muchas	 más	 podrían	 tener	 una	 sola	 copia.	 Cuando
publicó	su	investigación,	decidió	no	utilizar	el	nombre	original	de
la	 enfermedad,	imbecillitas	 phenylpyruvica.	 Prefrió	 un	 nuevo
nombre	acuñado	por	su	colaborador,	Juda	Quastel:	fenilcetonuria.
Era,	 presumía	 Penrose,	 «preferible	 a	 la	 denominación	 original,
más	engorrosa».[22]	 Ese	nombre	 se	ha	mantenido	desde	entonces,
aunque	 a	 menudo	 se	 acorta	 a	 PKU,	 que	 Penrose	 califcó	 de
«abominable	abreviatura».[23]

En	 los	 años	 siguientes,	 un	 investigador	 estadounidense
llamado	George	Jervis	confrmó	la	hipótesis	de	Penrose	e	investigó
los	 aspectos	 químicos	 de	 la	 enfermedad.	 Normalmente,	 una
enzima	 conocida	 como	 fenilalanina	 hidroxilasa	 descompone	 la
fenilalanina	sobrante	del	organismo.	En	 las	personas	con	PKU	 la
enzima	 no	 funciona,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 fenilalanina	 del
organismo	alcanza	niveles	tóxicos	y	se	extiende	por	todo	el	cuerpo
causando	estragos.

A	medida	que	la	biología	de	la	fenilcetonuria	se	fue	aclarando,
Penrose	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podría	 ser	 evitable,	 aunque	 fuera
hereditaria.	Pensó	que	una	dieta	baja	en	fenilalanina	podría	evitar
que	las	personas	con	PKU	se	envenenaran.

Pero	como	la	fenilalanina	es	tan	abundante	en	los	alimentos,	a
Penrose	 le	 resultó	 diccil	 elaborar	 una	 dieta	 para	 sus	 pacientes.
Restringió	 la	dieta	de	un	paciente	a	 solo	 fruta,	azúcar	y	aceite	de
oliva,	 complementada	con	pastillas	de	vitaminas.	Esto	 redujo	 los
niveles	de	fenilalanina	durante	un	par	de	semanas,	pero	volvieron
a	 subir.	 Penrose	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 Frederick	 Gowland
Hopkins,	 un	 bioquímico	 de	 Cambridge	 que	 había	 ganado	 el
premio	 Nobel	 en	 1929	 por	 el	 descubrimiento	 de	 las	 vitaminas.
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Cuando	 Penrose	 le	 habló	 a	 Hopkins	 de	 la	 fenilcetonuria,	 este
declaró	 que	 una	 dieta	 específca	 para	 combatir	 el	 trastorno
costaría	mil	libras	a	la	semana.

Penrose	 abandonó	 la	 búsqueda	 de	 una	 dieta	 especial,	 pero
siguió	 estudiando	 a	 las	 personas	 con	 PKU.	Cada	 vez	 que	 visitaba
una	 nueva	 institución,	 olfateaba	 el	 aire	 en	 busca	 del	 olor
característico	 a	 humedad.	 Si	 descubría	 pacientes	 de	 los	 que
sospechaba	 que	 tenían	 PKU,	 los	 examinaba	 en	 busca	 de	 otros
rasgos	reveladores	de	la	enfermedad,	como	el	pelo	claro	y	los	ojos
azules.	Luego	pedía	un	sencillo	análisis	de	orina.

En	1939,	durante	un	viaje	por	Estados	Unidos,	Penrose	visitó	la
Escuela	de	Formación	Vineland	y	conoció	a	la	joven	de	diecinueve
años	Carol	Buck.	«Me	informaron	de	que	esta	paciente	era	la	hija
de	 una	 conocida	 escritora	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 recabado
opiniones	 de	 los	 mejores	 médicos	 de	 Estados	 Unidos,	 no	 había
encontrado	ninguna	causa	para	su	trastorno»,[24]	escribió	Penrose
más	tarde.

Se	 reunió	 con	Carol	 en	 la	 casa	 de	 campo	 que	 su	madre	 había
mandado	construir	para	ella.	«Todo	estaba	decorado	con	esmero»,
recordó,	pero	al	olfatear	el	aire	detectó	aquel	peculiar	olor.	Se	fjó
en	los	ojos	azules	y	el	pelo	rubio	de	Carol.	Comprobó	sus	regejos.
«Me	 sentí	 bastante	 seguro	 del	 diagnóstico	 y	 les	 dije	 a	 mis
anftriones	lo	que	pensaba».

A	 Penrose	 le	 consternó	 que	 no	 supieran	 de	 qué	 estaba
hablando.	 Habían	 pasado	 ya	 cinco	 años	 desde	 que	 Fölling
publicara	el	primer	informe	sobre	la	PKU.	Sin	embargo,	incluso	en
una	institución	avanzada	como	Vineland,	nadie	la	reconocía	como
posible	 causa	 del	 retraso	 mental.	 «Es	 imposible,	 decían.	 ¿Cómo
puede	venir	aquí	y	encontrar	en	pocos	minutos	algo	que	nuestros
mejores	médicos	han	pasado	por	alto?»,	escribió	Penrose.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 analizó	 la	 orina	 de	 Carol	 y	 vio	 «el
maravilloso	 color	 verde»,	 pero	 nadie	 en	 la	 escuela	 le	 dijo	 a	 la
madre	el	diagnóstico	de	Penrose.
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PENROSE,	 PACIFISTA	DE	 TODA	 LA	 VIDA,	 PERMANECIÓ	 EN	 CANADÁ	 DURANTE	 LA
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 En	 1945	 recibió	 una	 invitación	 para
volver	 a	 casa	 y	 convertirse	 en	 el	 siguiente	 profesor	 Galton	 de
Eugenesia	 en	 el	 University	 College	 de	 Londres	 y	 en	 director	 del
Laboratorio	 Galton.	 La	 ironía	 de	 los	 títulos	 no	 le	 pasó
desapercibida.

Francis	 Galton,	 el	 científco	 que	 había	 acuñado	 el	 término
eugenesia,	había	dejado	parte	de	su	 fortuna	familiar	para	pagar	a
un	 profesor	 que	 dirigiera	 un	 laboratorio	 de	 investigación
eugenésica,	reuniendo	datos	sobre	la	herencia	con	la	esperanza	de
mejorar	 la	 raza	 humana.	 Tras	 su	 muerte	 en	 1911,	 el	 laboratorio
hirvió	de	 investigación	durante	tres	décadas,	hasta	que	cayó	bajo
las	 bombas	 alemanas.	 Penrose	 aceptó	 reconstruirlo,	 pero	 lo
convirtió	en	algo	distinto	a	lo	que	había	sido,	pues	intentó	acabar
con	 la	 eugenesia	 y,	 tras	 una	 batalla	 legal	 que	 duró	 hasta	 1963,
cambió	 el	 nombre	 de	 su	 cargo	 por	 el	 de	 profesor	 Galton	 de
Genética	Humana.

Como	 nuevo	 profesor	 Galton,	 Penrose	 tuvo	 que	 dar	 una
conferencia	 inaugural	 en	 la	 que	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
hacer	 saber	 al	mundo	que	 las	 cosas	habían	 cambiado	 y	 utilizó	 la
PKU	 como	 caso	 de	 estudio.	 El	 título	 de	 su	 charla	 fue
«Fenilcetonuria:	un	problema	para	la	eugenesia».[25]

Al	 redactar	 su	 conferencia	 en	 1945,	 los	 recuerdos	 del
Holocausto	estaban	todavía	terriblemente	frescos.	Hacía	menos	de
un	 año	 que	 Auschwitz,	 Dachau	 y	 Bergen-Belsen	 habían	 sido
liberados.	Los	nazis	habían	justifcado	los	horrores	de	su	«higiene
racial»	escudándose	en	el	trabajo	de	los	eugenistas.	En	los	años	de
la	 posguerra,	 a	 Penrose	 le	 preocupaba	 que	 la	 eugenesia	 pudiera
sobrevivir	 a	 su	 derrota,	 puesto	 que	 los	 principales	 eugenistas	 de
Inglaterra	y	de	otros	países	seguían	impulsando	su	programa.	En
Estados	Unidos,	 las	 leyes	 de	 esterilización	que	 se	 apoyaban	 en	 la
eugenesia	seguían	en	vigor	y	a	la	gente	a	menudo	se	le	usurpaba	la
posibilidad	de	tener	hijos.
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En	su	conferencia,	Penrose	dirigió	su	ira	contra	los	eugenistas
recalcitrantes,	 demostrando	 que	 sus	 intentos	 de	 gestionar	 la
reproducción	 humana	 para	 mejorar	 la	 especie	 eran	 absurdos:
«ideas	perniciosas	basadas	en	prejuicios	emocionales».	Y	utilizó	la
fenilcetonuria	 como	 caso	 de	 estudio	 para	 explicar	 por	 qué	 había
que	desechar	la	agenda	eugenésica.

En	 1946,	 los	 científcos	 habían	 estudiado	 a	 unas	 quinientas
personas	 con	 PKU	 y	 sus	 historiales	 familiares	 demostraban
claramente	que	la	enfermedad	era	hereditaria.	En	otras	palabras,
los	niños	tenían	que	heredar	la	misma	versión	de	un	gen	de	ambos
progenitores.	Los	científcos	aún	no	sabían	qué	genes	eran,	pero,
para	 un	 eugenista,	 especuló	 Penrose,	 eso	 no	 hubiera	 importado.
Para	deshacerse	de	 la	 fenilcetonuria,	bastaría	con	 impedir	que	 la
gente	 transmitiera	 el	 gen	 a	 las	 generaciones	 futuras.	 «Sin
embargo,	 este	 punto	 de	 vista	 es	 erróneo	 —dijo	 Penrose—.	 No
podemos	 adoptar	 la	 misma	 actitud	 que	 adoptaríamos	 con	 una
plaga	 nociva	 y	 pedir	 simplemente	 que	 se	 exterminen	 los	 genes
molestos».

La	fenilcetonuria	era	una	enfermedad	recesiva,	lo	que	signifca
que	un	niño	 tenía	que	heredar	dos	copias	defectuosas	del	mismo
gen	 para	 desarrollarla.	 Por	 lo	 que	 Penrose	 y	 otros	 científcos
sabían,	las	personas	con	una	sola	copia	del	gen	defectuoso	estaban
sanas	 (sanas	hasta	el	punto	de	que	era	 imposible	 identifcar	a	 los
portadores	 si	 no	 habían	 tenido	 hijos	 con	 PKU).	 Basándose	 en	 el
número	de	casos	que	había	encontrado,	Penrose	estimó	que	el	uno
por	 ciento	 de	 las	 personas	 de	 Gran	 Bretaña	 eran	 portadoras.
(Investigaciones	 posteriores	 indicarían	 que	 la	 cifra	 real	 es
probablemente	el	doble).

«Eliminar	el	gen	de	 la	estirpe	 implicaría	esterilizar	al	uno	por
ciento	 de	 la	 población	 normal,	 si	 se	 pudiera	 identifcar	 a	 los
portadores	—declaró	Penrose—.	Solo	un	lunático	abogaría	por	tal
procedimiento	para	evitar	la	aparición	de	un	puñado	de	retrasados
inofensivos».
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Cuando	 trataba	 a	 personas	 con	 PKU,	 sus	 familiares	 le
preguntaban	 con	 ansiedad	qué	probabilidad	había	de	que	 fueran
portadores	 y	 si	 no	 deberían	 abstenerse	 de	 tener	 hijos.	 Penrose
analizó	las	probabilidades.	La	probabilidad	de	que	un	hermano	de
alguien	con	PKU	fuera	portador	era	de	dos	entre	tres.	Calculó	que
la	probabilidad	de	que	una	pareja	fuera	también	portadora	era	de
una	entre	cien.	Y	la	probabilidad	de	que	un	hijo	de	dos	portadores
heredara	la	PKU	era	de	una	entre	cuatro.	Multiplicando	todas	esas
probabilidades,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 la	posibilidad	de	que
un	pariente	de	alguien	con	PKU	tuviera	un	hijo	con	PKU	era	solo
de	una	entre	seiscientas.

«En	 mi	 opinión,	 ese	 riesgo	 no	 es	 motivo	 sufciente	 para
desaconsejar	la	unión»,	dijo	Penrose.

En	 un	 malicioso	 aparte,	 Penrose	 también	 señaló	 que	 la	 PKU
socavaba	el	mito	nazi	de	una	raza	aria	superior	a	las	razas	de	judíos
o	negros.	En	Estados	Unidos,	Jervis	no	había	encontrado	ningún
judío	o	negro	con	PKU,	mientras	que	muchas	de	las	personas	con
la	 enfermedad	 eran	 alemanas	 y	 holandesas.	 «Un	 programa	 de
esterilización	 para	 controlar	 la	 fenilcetonuria	 limitado	 a	 los
llamados	 arios	 diccilmente	 habría	 gustado	 al	 recién	 derrocado
Gobierno	de	Alemania»,	dijo	Penrose.

Para	 terminar	 su	 conferencia	 predijo	 que	 la	 historia	 de	 la
fenilcetonuria	resultaría	similar	que	otras	enfermedades.	«Se	han
identifcado	muchas	discapacidades	 recesivas	 raras	 en	 el	hombre
y,	 sin	 duda,	 hay	muchas	más	 a	 la	 espera	 de	 salir	 a	 la	 luz;	 no	 es
improbable	 que	 dos	 personas	 de	 cada	 tres	 sean	 portadoras	 de	 al
menos	un	defecto	recesivo	grave».

La	 humanidad,	 en	 otras	 palabras,	 no	 era	 un	 reservorio
genéticamente	 uniforme	 que	 pudiera	 purgarse	 de	 unos	 pocos
genes	 defectuosos.	 Penrose	 consideraba	 que	 nuestra	 especie	 era
rica	 en	 diversidad	 genética,	 siempre	 lejana	 de	 la	 perfección
genética.	 Eliminar	 la	 imperfección	 exigiría	 eliminar	 la	 propia
humanidad.
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TRAS	SU	ATAQUE	A	LA	EUGENESIA,	PENROSE	PASÓ	A	CONSTRUIR	EL	PRIMER	GRAN
programa	 de	 genética	 médica,	 diseñado	 para	 identifcar	 nuevos
trastornos	 hereditarios.	 A	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 los
genetistas	que	trabajaban	bajo	su	dirección	examinaron	pacientes,
realizaron	análisis	de	sangre	y	trazaron	genealogías.	Rastrearon	la
herencia	de	los	genes,	a	pesar	de	no	saber	todavía	qué	eran.	Pero	si
se	hubieran	dado	un	paseo	por	la	calle	Bloomsbury	hasta	el	King’s
College	 de	 Londres	 habrían	 podido	 observar	 a	 una	 mujer
realizando	 las	 radiogracas	que	pronto	 empezarían	a	desvelar	 ese
misterio.

En	la	década	de	1920,	%omas	Hunt	Morgan	y	su	grupo	habían
convencido	 a	 otros	 colegas	 científcos	 de	 que	 los	 genes	 eran
entidades	 csicas	 situadas	 en	 los	 cromosomas,	 estructuras
químicas	 que	 incluían	 proteínas	 y	 una	 misteriosa	 molécula
llamada	 ácido	 desoxirribonucleico,	 o	 ADN	 para	 abreviar.	 A
principios	de	la	década	de	1950,	los	investigadores	habían	realizado
algunos	elegantes	experimentos	con	bacterias	y	virus	que	dejaron
claro	 que	 el	 ADN,	 y	 no	 las	 proteínas,	 era	 la	 materia	 de	 la	 que
estaban	 hechos	 los	 genes.	 Cuando	 los	 virus	 infectaban	 a	 las
bacterias,	 por	 ejemplo,	 solo	 inyectaban	 ADN;	 ninguna	 de	 sus
proteínas	llegaba	a	las	células.

En	 1950,	 una	 científca	 treintañera	 llamada	 Rosalind
Franklin[26]	 llegó	 al	King’s	 College	 de	 Londres	 para	 estudiar	 la
forma	 del	 ADN.	 Ella	 y	 un	 estudiante	 de	 posgrado	 llamado
Raymond	 Gosling	 crearon	 cristales	 de	 ADN,	 que	 bombardearon
con	 rayos	 X.	 Los	 rayos	 rebotaban	 en	 los	 cristales	 y	 golpeaban	 la
película	 fotográfca,	 creando	 líneas,	 manchas	 y	 curvas
reveladoras.	Otros	científcos	habían	intentado	fotografarlo,	pero
nadie	 había	 creado	 imágenes	 tan	 buenas	 como	 las	 de	 Franklin,
quien	sospechó	que	el	ADN	era	una	molécula	en	forma	de	espiral,
una	hélice.	Franklin,	no	obstante,	era	tan	metódica	que	se	negó	a
dejarse	 llevar	por	 sus	 fantasías	 sin	realizar	antes	un	duro	 trabajo
de	recopilación	de	datos.	Así	que	siguió	tomando	fotos.
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Otros	 dos	 científcos,	 Francis	 Crick	 y	 James	 Watson,	 no
querían	 esperar.	 En	 Cambridge	 estaban	 jugando	 con	 varillas
metálicas	y	pinzas,	buscando	combinaciones	plausibles	del	ADN.
Basándose	 en	 unas	 notas	 apresuradas	 que	Watson	 había	 escrito
durante	 una	 charla	 de	 Franklin,	 él	 y	 Crick	 elaboraron	 un	 nuevo
modelo.	 Franklin	 y	 sus	 colegas	 del	 King’s	 visitaron	 Cambridge
para	 inspeccionarlo	 y	 les	 dijeron	 sin	 rodeos	 que	 se	 habían
equivocado	en	los	aspectos	químicos.

Franklin	siguió	 trabajando	en	sus	 fotogracas	de	rayos	X,	 cada
vez	 más	 descontenta	 con	 King’s.	 El	 subjefe	 del	 laboratorio,
Maurice	Wilkins,	asumía	que	Franklin	había	sido	contratada	para
trabajar	 directamente	 para	 él.	 Ella	 no	 lo	 aceptó,	 hirió	 el	 ego	 de
Wilkins	y	 le	dejó	solo	para	que	se	explayara	con	Crick	sobre	ella,
inventando	el	mote	de	«nuestra	dama	oscura».	Al	fnal	 llegaron	a
una	 tregua	 y	 Wilkins	 y	 Franklin	 trabajaron	 por	 separado	 en	 el
ADN,	 pero	 Wilkins	 seguía	 siendo	 el	 jefe,	 lo	 que	 signifcaba	 que
recibía	 copias	 de	 sus	 fotogracas.	 En	 enero	 de	 1953	 mostró	 una
imagen	especialmente	 reveladora	a	Watson,	que	ahora	podía	ver
inmediatamente	 cómo	 se	 formaba	 el	ADN.	Crick	 y	 él	 también	 se
hicieron	con	un	resumen	de	la	investigación	inédita	que	Franklin
había	redactado	para	el	Consejo	de	Investigación	Médica,	y	que	les
guio	 para	 llegar	 a	 la	 solución.	Ninguno	 de	 los	 dos	 se	molestó	 en
consultar	 a	 Franklin	 sobre	 el	 uso	 de	 sus	 imágenes,	 que	 tanto	 le
había	 costado	 conseguir.	 Los	 equipos	 de	 Cambridge	 y	 King’s
negociaron	 entonces	 un	 plan	 para	 publicar	 varios	 artículos	 en
Nature	el	25	de	abril	de	1953.	Crick	y	Watson	desvelaron	su	modelo
en	 un	 artículo	 que	 acaparó	 casi	 toda	 la	 atención;	 Franklin	 y
Gosling	publicaron	sus	datos	sobre	los	rayos	X	en	otro	artículo,	que
a	 los	 lectores	 les	 pareció	 un	 esfuerzo	 por	 añadir	 algo	 que	 «no
aporta	valor	a	lo	que	ya	existe».

Franklin	 murió	 de	 cáncer	 cinco	 años	 después,	 mientras	 que
Crick,	Watson	 y	Wilkins	 compartieron	 el	 premio	Nobel	 en	 1962.
En	 su	 libro	 de	 1968,	La	 doble	 hélice,	 Watson	 caricaturizaría
cruelmente	a	Franklin	como	una	mujer	beligerante	y	mal	vestida
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que	 no	 sabía	 apreciar	 lo	 que	 había	 en	 sus	 fotos.	 El	 amargo
desenlace	es	una	pena,	ya	que	estos	científcos	habían	descubierto
juntos	 algo	 de	 excepcional	 belleza.	 Habían	 encontrado	 una
estructura	molecular	que	podía	hacer	posible	la	herencia.

Descubrieron	 que	 el	 ADN	 consiste	 en	 un	 par	 de	 hebras
retorcidas	 en	 una	 doble	 hélice,	 entre	 las	 que	 se	 emparejan	 una
serie	de	compuestos	llamados	bases.	A	lo	largo	de	los	treinta	años
siguientes,	 los	 científcos	 descubrieron	 cómo	 esta	 estructura
permitía	al	ADN	transportar	genes.	Cada	gen	es	un	tramo	de	ADN
formado	por	miles	de	bases.	Cada	base	puede	adoptar	una	de	 las
cuatro	formas	diferentes:	adenina,	citosina,	guanina	y	timina:	A,
C,	 G,	 T,	 para	 abreviar.	 La	 célula	 lleva	 a	 cabo	 una	 serie	 de
reacciones	químicas	para	traducir	la	secuencia	de	bases	de	un	gen
en	 una	 proteína.	 Una	 célula	 hace	 primero	 una	 copia	 del	 gen,
creando	 una	 sola	 hebra	 con	 una	 serie	 de	 bases	 llamada	 ácido
ribonucleico	 o	 ARN.	 Esa	 molécula	 de	 ARN	 es	 tomada	 por	 una
fábrica	molecular	llamada	ribosoma,	que	lee	la	secuencia	de	ARN
y	construye	la	proteína	correspondiente.

El	 descubrimiento	 del	ADN	parecía	 reducir	 la	 herencia	 a	 una
receta	 fable	 y	 sencilla	 consistente	 en	 duplicar	 una	 molécula	 de
ADN.	 La	 maquinaria	 molecular	 de	 una	 célula	 separaba	 las	 dos
cadenas	de	una	molécula	de	ADN	y	 luego	ensamblaba	una	nueva
cadena	para	acompañar	a	cada	una	de	ellas.	Cada	base	solo	podía
unirse	a	otra:	A	con	T,	C	con	G.	Así,	 la	célula	podía	construir	dos
copias	 perfectas	 del	 ADN	 original,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
reproducción,	pero	a	escala	atómica.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 las	 células	 cometen	 errores	 que	 dejan
alterada	una	de	las	nuevas	moléculas	de	ADN.	Una	sola	base	puede
cambiar	 de	 A	 a	 C.	 Un	 tramo	 de	 cien	 bases	 puede	 copiarse
accidentalmente	 dos	 veces.	 Un	 millar	 de	 bases	 pueden	 ser
eliminadas	por	completo.	Estas	son	las	mutaciones	que	científcos
como	 Hugo	 de	 Vries	 y	 %omas	 Hunt	 Morgan	 pasaron	 años
tratando	de	descubrir.	Las	mutaciones	pueden	engendrar	nuevas
versiones	de	los	genes,	 los	alelos,	como	se	les	llamaría	después.	A
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veces	los	alelos	funcionan	igual	que	antes,	pero	en	casos	como	el	de
la	PKU	no	funcionan	en	absoluto.

Las	 posteriores	 generaciones	 de	 científcos[27]	 utilizarían	 este
descubrimiento	 para	 determinar	 los	 detalles	 moleculares	 de	 la
PKU.	 La	 enzima	 que	 Jervis	 había	 descubierto,	 la	 fenilalanina
hidroxilasa,	está	codifcada	por	un	gen	llamado	PAH.	En	nuestros
hígados,	 las	 células	 traducen	el	 gen	PAH	en	 la	 enzima	que	puede
descomponer	 la	 fenilalanina.	 En	 los	 portadores,	 como	 Pearl	 y
Lossing	 Buck,	 una	 copia	 del	 gen	 PAH	 lleva	 una	 mutación	 que
impide	que	las	células	produzcan	la	enzima.

Pearl	y	Lossing	no	 tenían	ni	 idea	de	que	había	algo	mal	 en	 su
ADN,	 porque	 su	 otra	 copia	 del	 gen	 PAH	 carecía	 de	 la	mutación.
Podían	 fabricar	 sufciente	 fenilalanina	 hidroxilasa	 para	 que	 su
metabolismo	 funcionara	 correctamente.	 Pero	 cuando	 una	 niña
como	Carol	heredaba	una	copia	defectuosa	del	gen	PAH	de	sus	dos
progenitores,	no	podía	fabricar	ninguna	enzima	que	funcionara	y
sufría	las	consecuencias.

Después	 de	 que	 Fölling	 y	 Penrose	 propusieran	 que	 la	 PKU
estaba	 causada	 por	 factores	 recesivos,	 tuvieron	 que	 pasar
cincuenta	 años	 para	 que	 los	 científcos	 vieran	 fnalmente	 los
factores	con	sus	propios	ojos.	Sin	embargo,	para	entonces,	la	vida
de	 las	 personas	 con	 PKU	 ya	 había	 mejorado	 mucho.	 Un	 niño
nacido	con	fenilcetonuria,	si	recibe	los	cuidados	adecuados,	nunca
tendrá	que	enfrentarse	a	un	futuro	como	el	de	Carol	Buck.

EL	 CAMINO	HACIA	UN	 TRATAMIENTO	 COMENZÓ	 EN	 1949,	 CUANDO	UNA	MUJER
británica	 llamada	Mary	Jones	 llevó	a	 su	hija	de	diecisiete	meses,
Sheila,	al	hospital	de	Birmingham.	Sheila	no	podía	ponerse	de	pie,
ni	siquiera	sentarse,	y	no	mostraba	ningún	interés	por	su	entorno.
Un	médico	del	hospital	llamado	Horst	Bickel	la	examinó	e	informó
a	 su	 madre	 de	 que	 tenía	 PKU.	 «Su	 madre	 no	 se	 impresionó	 en
absoluto[28]	 cuando	 le	 mostré	 con	 orgullo	 mi	 hermoso
cromatograma	en	papel	con	la	mancha	de	fenilalanina	(Phe)	en	la
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orina	 de	 su	 hija	 ratifcando	 el	 diagnóstico»,	 recordó	 Bickel	 más
tarde.

Jones	 quería	 saber	 qué	 iba	 a	 hacer	 Bickel	 ahora	 que	 había
descubierto	cuál	era	la	enfermedad	de	su	hija.	No	había	nada	que
hacer,	le	confesó	Bickel.	Jones	no	aceptó	esa	respuesta.	Volvió	a	la
mañana	 siguiente	 para	 exigir	 ayuda.	 Él	 la	 rechazó,	 y	 ella	 siguió
acudiendo	al	hospital	cada	mañana	con	la	misma	demanda.

«Estaba	muy	disgustada	y	no	aceptaba	el	hecho	de	que	en	aquel
momento	no	se	conociera	ningún	tratamiento	para	la	PKU	—dijo
Bickel—.	¿No	podría	yo	encontrar	uno?».

En	aquel	momento,	Bickel	tenía	pocos	motivos	para	pensar	que
podría	encontrarlo.	Lionel	Penrose	ya	había	intentado	diseñar	una
dieta	para	la	fenilcetonuria,	sin	resultado.	Penrose	se	convenció	de
que	 el	 retraso	 mental	 no	 estaba	 causado	 por	 la	 incapacidad	 de
convertir	 la	 fenilalanina,	 sino	 que	 pensó	 que	 ambos	 síntomas
surgían	de	 una	 fuente	 desconocida.	 Era	 igual	 de	 improbable	 que
una	dieta	curara	el	retraso	de	la	PKU	como	que	unas	gafas	hicieran
desaparecer	las	arrugas	de	un	anciano.

Sin	embargo,	Jones	insistió	tanto	que	Bickel	decidió	hablar	con
algunos	 de	 sus	 colegas	 sobre	 una	 posible	 dieta	 para	 la	 PKU.	 Se
enteró	 de	 que	 un	 bioquímico	 de	 Londres	 llamado	 Louis	 Wol\
había	 intentado	 preparar	 un	 caldo	 que	 podía	 proporcionar
proteínas	 a	 los	 enfermos	 de	 PKU	 sin	 envenenarlos	 con
fenilalanina.	 Cuando	 propuso	 alimentar	 a	 los	 pacientes	 con	 su
caldo,	sus	superiores	del	hospital	Great	Ormond	Street	 le	dijeron
que	 su	 trabajo	 no	 incluía	 tratamientos	 locos	 para	 los	 incurables.
Wol\	 le	 dio	 su	 receta	 a	 Bickel,	 que	 siguió	 las	 instrucciones,
trabajando	en	un	laboratorio	con	baja	temperatura	para	evitar	que
el	brebaje	se	estropeara.

Finalmente,	pudo	preparar	sufciente	cantidad	para	Sheila,	y	le
indicó	a	su	madre	que	no	debía	comer	nada	más.	Para	su	deleite,	la
fenilalanina	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 de	 Sheila	 descendió	 y	 no
hubo	un	efecto	rebote	como	había	ocurrido	en	los	experimentos	de
Penrose	 quince	 años	 antes.	 La	 dieta	 incluso	 mostró	 signos	 de
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mejorar	 su	 cerebro.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 empezó	 a	 sentarse,
luego	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 después	 a	 caminar	 con	 ayuda.	 Incluso
desapareció	 su	olor	a	humedad.	Pero	 cuando	Bickel	 se	 lo	 contó	a
sus	colegas	del	hospital,	estos	se	burlaron	de	él,	asegurando	que	si
Sheila	había	mejorado	era	solo	gracias	a	la	atención	adicional	que
recibía.	Bickel	decidió	que	solo	había	una	forma	de	convencerlos:
retirarle	la	dieta	a	Sheila.

Sin	 decírselo	 a	 la	 madre,	 Bickel	 añadió	 secretamente
fenilalanina	a	la	fórmula.	Al	cabo	de	un	día	con	la	dieta	alterada,
Sheila	empezó	a	deteriorarse.	Pronto	dejó	de	sonreír,	de	establecer
contacto	 visual	 e	 incluso	 de	 caminar.	 Bickel	 y	 sus	 colaboradores
informaron	 a	 Jones	 de	 su	 maniobra	 secreta	 y	 la	 volvieron	 a
alimentar	a	la	niña	con	la	fórmula	baja	en	fenilalanina.	Aunque	la
transformación	fue	prueba	sufciente	para	Bickel,	no	creyó	que	lo
fuera	 para	 persuadir	 a	 sus	 colegas	 escépticos.	 Consiguió	 el
permiso	 de	 Jones	 para	 llevar	 a	 Sheila	 al	 hospital	 y	 volver	 a
alimentarla	con	fenilalanina.	Esta	vez	flmó	una	película	muda[29]
de	su	declive.

En	 la	 primera	 escena,	 Sheila	 sigue	 la	 dieta	 sin	 fenilalanina	 y
parece	sana	y	alerta.	Está	sentada	en	una	silla	alta	y	detrás	de	ella
hay	una	cortina	cubierta	de	gores	de	lis.	Un	brazo,	envuelto	en	la
manga	de	una	bata	de	laboratorio,	entra	en	el	encuadre	colgando
un	 anillo	 de	 llaves.	 Sheila	 mira	 las	 llaves,	 las	 estudia	 y	 luego
levanta	la	mano.	Mientras	toca	las	llaves,	las	ve	oscilar	de	un	lado	a
otro	 y	 agarra	 una	 con	 sus	 dedos.	 Ahora,	 otro	 brazo	 con	 bata	 de
laboratorio	entra	en	el	cuadro	acercando	un	sonajero.	Ella	se	toma
con	calma	la	diccil	decisión	de	elegir	entre	las	llaves	y	el	sonajero.
Coge	las	llaves	y	las	tira	al	suelo.

La	 siguiente	 escena	 se	 rodó	 después	 de	 que	 Sheila	 volviera	 a
seguir	 una	 dieta	 normal	 durante	 tres	 días.	 Vemos	 a	 una	 niña
profundamente	 diferente.	 Está	 sentada	 en	 el	 suelo,	 mirando	 al
vacío,	 con	 el	 pelo	 enmarañado.	 Cuando	 alguien	 le	 enseña	 las
llaves,	 tarda	 varios	 segundos	 en	 fjarse	 en	 ellas.	 Alarga	 la	 mano
lentamente,	babeando,	pero	no	puede	cogerlas.
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La	película	avanza	dos	días.	Ahora	Sheila	ni	siquiera	se	molesta
en	 alcanzar	 las	 llaves.	 Solo	 las	mira	 y	 llora.	 La	 pantalla	 vuelve	 a
negro:	 «cuatro	 semanas	 después	 de	 retomar	 su	 dieta	 baja	 en
fenilalanina»,	dice	el	 subtítulo.	En	 la	siguiente	escena	Sheila	está
caminando,	empujando	una	silla	por	 la	habitación	con	obstinada
determinación.	 Mira	 hacia	 arriba	 con	 una	 mirada	 intensa,	 ni
triste	ni	feliz,	quizá	preguntándose	por	lo	que	le	han	hecho	pasar.

La	 película	 de	 Bickel	 fue	 lo	 sufcientemente	 impresionante
como	 para	 hacer	 cambiar	 de	 opinión	 a	 los	 médicos	 del	 Great
Ormond	 Street.	Wol\,	 Bickel	 y	 sus	 colegas	 obtuvieron	 luz	 verde
para	 dar	 a	más	 niños	 la	 dieta	 baja	 en	 fenilalanina.	 En	 todos	 los
casos	 observaron	 mejoras	 signifcativas.	 La	 dieta	 no	 era	 una
panacea,	ni	mucho	menos.	Aunque	obtuvieron	mejores	resultados
en	 las	 pruebas	 de	 inteligencia,	 estos	 seguían	 estando	 muy	 por
debajo	de	 la	media,	pues	 los	pacientes	ya	habían	 sufrido	muchos
daños	cerebrales	irreversibles.	Los	investigadores	también	vieron
que	los	benefcios	podían	desaparecer	si	 los	padres	no	mantenían
la	dieta	a	rajatabla	todos	 los	días.	Sheila	Jones	siguió	mejorando,
aprendiendo	a	garabatear	con	un	lápiz	de	colores	y	a	construir	una
torre	de	 ladrillos,	pero	su	madre,	una	madre	soltera	que	 luchaba
contra	 una	 enfermedad	 mental,	 no	 podía	 mantener	 la	 exigente
dieta.	Finalmente,	Mary	Jones	acabó	ingresada	en	una	institución
mental,	por	 lo	que	Sheila	 también	 tuvo	que	 ser	 ingresada.	Sin	 la
dieta	 que	 Bickel	 y	 Wol\	 habían	 inventado,	 Sheila	 estaba
condenada	a	vivir	allí	el	resto	de	su	vida.	Aprendió	a	alimentarse	y
a	vestirse	sola,	pero	nunca	aprendió	a	hablar.

El	 avance	 de	 Bickel	 y	 Wol\	 inspiró	 a	 otros	 científcos	 y
empresas	farmacéuticas	para	que	inventaran	fórmulas	mejores.	A
medida	 que	 los	 científcos	 estudiaban	 los	 resultados	 en	 los	 niños
que	 seguían	 estas	 dietas,	 descubrieron	 que	 cuanto	 antes	 se
alejaban	 de	 la	 fenilalanina	 mejor	 les	 iba	 a	 largo	 plazo.	 Sin
embargo,	en	los	años	cincuenta,	los	médicos	seguían	utilizando	la
prueba	de	Fölling	para	detectar	la	PKU,	que	solo	funciona	cuando
los	 niños	 han	 acumulado	 niveles	 relativamente	 altos	 de	 ácido
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fenilpirúvico	en	la	orina.	Para	que	las	dietas	fueran	más	efcaces,
necesitarían	realizar	una	prueba	con	anterioridad.

En	 aquel	 momento,	 los	 científcos	 sabían	 que	 la	 PKU	 estaba
causada	por	un	gen	 recesivo,	 y	 también	que	 el	 gen	debía	 ser	una
secuencia	 específca	de	ADN	en	un	cromosoma,	pero	nadie	 sabía
dónde	 estaba.	 Incluso	 si	 lo	 hubieran	 sabido,	 no	 habrían	 podido
secuenciarlo,	porque	la	tecnología	necesaria	no	estaría	disponible
hasta	 muchas	 décadas	 después.	 En	 su	 lugar	 inventaron	 nuevas
pruebas	 para	 la	 PKU	que	 pudieran	 detectar	 niveles	más	 bajos	 de
fenilalanina.

En	 1957,	 un	pediatra	 californiano	 llamado	Willard	Centerwall
descubrió	 cómo	 diagnosticar	 la	 fenilcetonuria	 mediante	 la
aplicación	 de	 cloruro	 férrico	 en	 el	 pañal	 de	 un	 niño.	 Su	 prueba
hizo	 posible	 que	 los	 médicos	 identifcaran	 a	 los	 niños	 con	 la
enfermedad	 cuando	 aún	 tenían	 pocas	 semanas	 de	 vida.	 Poco
después,	 un	 investigador	 llamado	Robert	Guthrie	 desarrolló	 una
prueba	 que	 utilizaba	 sangre	 en	 lugar	 de	 orina.	 La	 prueba	 de
Guthrie	 era	 rápida,	 fable	 y	 barata,	 y,	 lo	 que	 era	 mejor,	 podía
detectar	 la	 fenilcetonuria	 en	 un	 recién	 nacido	 con	 un	 simple
pinchazo.

Estos	 avances	 fueron	 celebrados	 en	%e	Saturday	Evening	Post,
%e	Time	 y	%e	New	York	Times.	Antes	de	1960,	solo	el	25	por	ciento
de	 las	 personas	 con	 fenilcetonuria	 conseguían	 vivir	 hasta	 los
treinta	años;[30]	la	mayoría	morían	jóvenes	en	alguna	residencia	a
causa	de	una	infección.	Pero	ahora	los	médicos	podían	detectarla	y
tratarla.	 Aunque	 la	 fenilcetonuria	 solo	 afectaba	 a	 unos	 pocos
cientos	de	estadounidenses,	la	prensa	saludó	el	trabajo	de	Guthrie
y	otros	como	una	victoria	sin	precedentes	sobre	la	herencia.

Al	mismo	tiempo,	gracias	en	parte	a	La	niña	que	nunca	creció,	de
Pearl	 Buck,	muchos	 padres	 de	 niños	 con	 retraso	mental	 dejaron
atrás	la	vergüenza	y	se	organizaron.	Aunque	había	muchas	causas
de	 retraso,	 los	 padres	 pusieron	 el	 foco	 en	 la	 PKU	para	 conseguir
más	apoyo	a	 la	atención	primaria	y	 la	 investigación.	Como	parte
de	 los	 actos	 de	 la	 Semana	 Nacional	 de	 los	 Niños	 con	 Retraso	 de
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1961,	el	presidente	John	F.	Kennedy	recibió	en	la	Casa	Blanca	a	dos
hermanas	con	PKU,	Kammy	y	Sheila	McGrath.

Ambas	 niñas	 tenían	 PKU,	 pero	 los	 efectos	 en	 sus	 vidas	 eran
fundamentalmente	 diferentes.	 A	 Sheila,	 la	 hermana	 mayor,	 le
habían	 diagnosticado	 PKU	 cuando	 tenía	 un	 año.	 Para	 entonces
había	sufrido	tantos	daños	cerebrales	que	a	los	siete	años	ya	vivía
en	 una	 residencia.	 Cuando	 los	 McGrath	 tuvieron	 a	 Kammy	 dos
años	después,	su	médico	utilizó	la	prueba	del	pañal	de	Centerwall
para	 diagnosticarle	 PKU	 a	 las	 tres	 semanas.	 Los	 McGrath	 la
sometieron	inmediatamente	a	una	dieta	de	polvo	proteico	especial
y	alimentos	bajos	en	proteínas.	Había	evitado	la	exposición	tóxica
de	Sheila	y	ahora,	a	los	cinco	años,	estaba	sana	y	vivía	en	su	casa.

Cuando	 la	 familia	McGrath	 llegó	 a	 la	 Sala	 del	 Gabinete	 de	 la
Casa	Blanca,	Kennedy	 les	 saludó	personalmente.	Llevó	a	Kammy
hasta	un	caballo	balancín	y	la	vio	mecerse	en	él.	«¡Buena	chica![31]
—dijo	el	presidente—.	Son	los	niños	que	mejor	se	han	portado	en
la	Casa	Blanca,	y	eso	incluye	a	los	que	viven	aquí».

La	 visita	 de	 la	 familia	 McGrath	 quedó	 inmortalizada	 en	 una
fotograca	ofcial[32]	 en	 la	 que	Kammy	y	 sus	padres	 están	 junto	 al
presidente	mirando	a	Sheila,	sentada	en	un	caballo	balancín	con	la
mirada	 perdida.	 En	 mayo	 del	 año	 siguiente,	 Sheila	 y	 Kammy
aparecieron	 en	Life,[33]	 posando	 para	 un	 reportaje	 fotográfco
sobre	 la	 prueba	 de	Guthrie.	Kammy,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos
coletas,	sonríe	detrás	de	una	montaña	de	proteína	en	polvo	vertida
sobre	una	mesa.	Sheila,	con	el	pelo	corto,	lleva	un	vestido	oscuro	y
está	sentada	en	una	mecedora	apartada	de	la	mesa.

La	 imagen	 transmitía	 sin	 palabras	 un	 mensaje	 claro:	 la
medicina	moderna	había	permitido	a	Kammy	evitar	el	destino	de
Sheila.	 «La	 sentencia	 no	 es	 imperativa	 —declaró	%e	 New	 York
Times—.	 Si	 se	 diagnostica	 a	 tiempo,	 la	 fenilcetonuria	 puede
mantenerse	bajo	control	y,	 el	niño	puede	 llegar	a	 llevar	una	vida
normal».[34]

En	 diciembre	 de	 1961,	 la	 administración	Kennedy	 se	movilizó
para	solicitar	la	realización	de	pruebas	obligatorias	de	PKU	a	todos
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los	 recién	 nacidos.	 En	 1963,	 Massachusetts	 aprobó	 una	 ley	 que
exigía	el	cribado	de	la	enfermedad,	y	otros	estados	no	tardaron	en
adoptarla.	 En	 diez	 años,	 el	 90	 por	 ciento	 de	 los	 niños
estadounidenses	eran	sometidos	a	pruebas	de	detección,	y	Guthrie
y	otros	investigadores	establecieron	programas	de	pruebas	de	PKU
también	 en	 otros	 países.	 En	 años	 posteriores	 se	 añadirían	 otros
trastornos	 hereditarios	 al	 cribado	 de	 los	 recién	 nacidos,
ofreciendo	así	a	 los	niños	mayores	posibilidades.	En	 la	década	de
1970,	la	primera	generación	de	personas	tratadas	por	PKU	desde	su
nacimiento	 llegó	 a	 la	 edad	 adulta.	 Podían	 terminar	 la	 escuela,
tener	un	trabajo	y	llevar	una	vida	normal.	En	2001,	una	estudiante
de	 posgrado	 llamada	 Tracy	 Beck	 se	 convirtió	 en	 la	 primera
persona	 con	 PKU	 en	 obtener	 un	 doctorado:[35]	 fue	 astrónoma	 y
ayudó	 a	 construir	 el	 telescopio	 espacial	 James	 Webb.	 Durante
miles	 de	 años,	 las	 personas	 que	heredaban	 las	mutaciones	 de	 los
genes	PAH	de	Beck	habían	mirado	al	cielo	y	no	habían	sabido	cómo
nombrar	 las	 luces	 que	 veían.	 Ahora	 Beck	 estaba	 ayudando	 a
expandir	la	mirada	de	la	humanidad	hasta	los	límites	más	lejanos
del	universo.

EN	 1957,	 LA	 ESCUELA	DE	 FORMACIÓN	 VINELAND	DECIDIÓ	HACER	 PRUEBAS	DE
PKU	 a	 todos	 sus	 alumnos.	Una	 de	 las	 pocas	 que	 dio	 positivo	 fue
Carol	Buck.

En	 cierto	 sentido,	 el	 resultado	 no	 era	 nada	 nuevo:	 Penrose
había	 dado	 el	mismo	 diagnóstico	 veinte	 años	 antes	 utilizando	 la
burda	prueba	de	Fölling.	Pero	esta	vez	la	escuela	se	lo	dijo	a	Pearl
Buck.	Por	fn	podía	dar	un	nombre	a	la	enfermedad	de	Carol,	casi
cuatro	décadas	después	de	que	ya	hubiera	alterado	su	vida.

El	nombre	era	nuevo	para	Buck.	Se	documentó	y,	cuando	viajó
a	Noruega	en	1958,	buscó	al	propio	Fölling.	Aprendió	todo	 lo	que
pudo	del	médico	de	setenta	años	y	poco	después	escribió	una	carta
a	 su	 exmarido,	 Lossing.	 Le	 explicó	 que	 compartían	 un	 vínculo
invisible,	que	ninguno	de	los	dos	conocía.	Después	de	que	Pearl	y
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Lossing	se	divorciaran,	él	se	había	vuelto	a	casar,	había	tenido	dos
hijos	 sanos	 con	 su	 segunda	 esposa.	 En	 su	 carta,	 Pearl	 advirtió	 a
Lossing	de	que	podían	haber	heredado	su	peligroso	legado.

«En	el	caso	de	Carol	nada	importa,[36]	es	demasiado	tarde,	pero
pienso	en	tus	hijos,	que	llevan	el	gen	en	su	cuerpo.	Es	esencial	que
antes	 de	 que	 se	 casen	 se	 hagan	 análisis	 de	 sangre,	 y	 también	 tu
pareja»,	escribió.

En	 1960,	Willard	Centerwall	 visitó	 a	 Pearl	 Buck	 en	 su	 casa	 de
Pensilvania.	 Ella	 le	 confó	 que	 a	 Carol	 le	 habían	 diagnosticado
recientemente	PKU.	De	un	bolsillo,	Centerwall	 sacó	un	 frasco	de
cristales	de	fenilacetato.	Invitó	a	Buck	a	olerlo.

«Inmediatamente	 recordó	 que	 Carol,	 de	 niña,	 tenía	 aquel
mismo	extraño	olor»,[37]	recordó	Centerwall	más	tarde.

Buck	 no	 escribió	 nada	 sobre	 la	 visita	 de	 Centerwall,	 sobre	 el
hecho	de	oler	algo	que	la	hizo	retroceder	cuarenta	años	a	Nanking,
al	 jardín	de	bambú	donde	veía	 jugar	a	su	hija.	No	podemos	saber
cómo	fue	para	ella	enterarse	de	repente	de	que	ese	olor	había	sido
realmente	 una	 señal.	 Podría	 haberle	 hablado	 de	 su	 propia
composición	genética,	de	una	rara	variante	que	había	heredado	de
su	madre	o	de	su	padre,	una	variante	que	Lossing	 también	había
adquirido	de	sus	progenitores	y	que	se	habían	unido	en	su	hija.	No
sabemos	 cómo	 fue	 para	 ella	 descubrir	 todo	 aquello	 en	 un
momento	en	que	los	niños	con	fenilcetonuria	podían	ser	tratados,
cómo	 fue	 saber	 que	 cada	 comida	 que	 le	 preparó	 a	 Carol	 fue	 un
veneno	involuntario.

Lo	poco	que	sabemos	proviene	de	su	otra	hija,	Janice.	En	1992,
Janice	recordó	que	a	Pearl	«le	costaba	aceptar	que	los	genes	de	su
familia	pudieran	haber	contribuido	a	aquel	trastorno».[38]

En	 la	 década	 de	 1960,	 cuando	 la	 primera	 generación	 de	 niños
con	 PKU	 creció	 con	 cerebros	 sanos,	 la	 vida	 de	 Carol	 y	 Pearl
continuó	 como	 lo	 había	 hecho	 durante	 décadas.	 Cada	 mes	 de
diciembre,	Pearl	 escribía	una	 carta	 a	 la	Escuela	de	Formación	de
Vineland	 con	 una	 lista	 de	 regalos	 que	 había	 que	 comprar	 para
Carol,	que	ahora	tenía	más	de	cuarenta	años.	Pinturas	de	colores	y
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libros	 para	 colorear,	 cuentas,	 fruta	 glaseada,	 caramelos,	 mantas
para	muñecas,	una	peonza	musical.[39]	La	 lista	no	cambió	de	una
Navidad	a	otra.

En	 1972,	 Pearl	 visitó	 por	 última	 vez	 a	 su	 hija.	 Le	 habían
diagnosticado	 cáncer	 de	 pulmón	 y	 los	 tratamientos	 la
mantendrían	 con	 vida	 solo	 unos	 meses	 más	 después	 del
diagnóstico.	Carol	Buck	sobrevivió	a	 su	madre	otros	veinte	años,
tras	los	cuales	también	murió	de	cáncer	de	pulmón	a	los	setenta	y
dos	años,	en	1992,	y	fue	enterrada	en	los	terrenos	de	la	Escuela	de
Formación	Vineland,	 frente	 a	 la	 tumba	 de	 Emma	Wolverton.	Ni
Carol	ni	 su	madre	 fumaban,	 lo	que	plantea	 la	posibilidad	de	que
compartieran	una	mutación	diferente	que	aumentara	su	riesgo	de
contraer	cáncer.

LA	 PKU	 ES	 RARA,	 PERO	 SU	HISTORIA	 SE	HA	 CONTADO	MÁS	 VECES	 QUE	 LA	 DE
otros	 trastornos	 mucho	 más	 comunes.	 Tiene	 una	 poderosa
moraleja	que	varía	dependiendo	de	quién	la	cuente.	Para	algunos
encarna	 el	 triunfo	 de	 la	 genética.	 Los	 primeros	 seguidores	 de
Mendel	 fueron	 objeto	 de	 burla	 por	 parte	 de	 quienes	 no	 podían
creer	 que	 simples	 experimentos	 con	 guisantes	 fueran	 capaces	 de
explicar	por	qué	lo	semejante	engendra	lo	semejante.	El	trabajo	de
Mendel	abrió	el	camino	al	descubrimiento	de	los	genes,	y	ahora	los
científcos	 encontraban	 sus	 efectos	 concretos	 en	 la	 salud.	 La
genética	no	solo	explicaba	cómo	surgió	la	fenilcetonuria,	sino	que
permitía	a	los	médicos	tenerla	controlada.

A	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta	 empezó	 a	 tomar	 forma	 un
gigantesco	proyecto	 que	permitiría	 a	 las	 futuras	 generaciones	 de
investigadores	 encontrar	 rápidamente	 las	 mutaciones	 que	 había
detrás	de	cualquier	enfermedad	hereditaria.	En	lugar	de	examinar
el	ADN	de	un	solo	gen,	querían	secuenciar	cada	trozo	de	ADN	de
los	 cuarenta	 y	 seis	 cromosomas	 humanos:	 el	 genoma	 humano
completo.	 «Disponer	 de	 un	mapa	 genético	 y	 de	 la	 secuenciación
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del	 ADN	 de	 un	 ser	 humano	 transformará	 la	 medicina»,[40]
prometió	el	biólogo	Walter	Gilbert,	ganador	del	Premio	Nobel.

Para	mostrar	cómo	se	produciría	esta	transformación,	Francis
Collins,	director	del	Centro	Nacional	de	Investigación	del	Genoma
Humano	 en	 aquella	 época,	 ofreció	 la	 historia	 de	 la	 PKU.	 Los
científcos	descubrieron	el	defecto	hereditario	y	luego	idearon	un
tratamiento	 racional.	 «Si	 simplemente	 se	 eliminan	 los	 alimentos
con	 fenilalanina	 de	 la	 dieta	 del	 niño,[41]	 este	 tendrá	 una	 vida
normal	y	saludable»,	declaró	Collins.	La	secuenciación	de	todo	el
genoma	 humano	 permitiría	 a	 los	 científcos	 localizar	 las
mutaciones	 que	 causan	 miles	 de	 otras	 enfermedades,	 y
potencialmente	 abriría	 el	 camino	 a	 tratamientos	 para	 ellas.	 «La
fenilcetonuria	 es	 el	 ejemplo	 que	 demostró	 el	 paradigma»,[42]	 dijo
Collins.

Para	 otros	 científcos,	 sin	 embargo,	 la	 PKU	 demostró	 los
profundos	defectos[43]	de	un	tipo	de	investigación	centrada	solo	en
los	genes.	Desde	los	primeros	días	de	la	genética,	los	investigadores
reconocieron	que	era	una	falacia	hablar	de	un	gen	«para»	un	rasgo
o	 una	 enfermedad	 concretos.	 Los	 genes	 no	 tienen	 tanto	 poder.
Existen	en	un	entorno	y	sus	efectos	pueden	ser	muy	diferentes	en
medios	 distintos.	 %omas	 Hunt	 Morgan,	 por	 ejemplo,	 había
observado	 cómo	 una	 mutación	 en	 sus	 moscas	 hacía	 que	 les
salieran	patas	de	más,	pero	solo	ocurría	en	temperaturas	frías.

Una	vez	que	 los	 investigadores	descubrieron	una	dieta	para	 la
PKU,	se	convirtió	en	un	ejemplo	aún	mejor	de	la	maleabilidad	de
los	genes.	En	1972,	el	biólogo	británico	Steven	Rose	declaró	que	la
PKU	 demostraba	 lo	 inútil	 que	 era	 hablar	 de	 un	 gen	 para	 el
«coefciente	 intelectual	 alto».	 Una	 variante	 del	 gen	 de	 la
fenilcetonuria	podía	dar	lugar	a	puntuaciones	bajas	en	las	pruebas
de	 inteligencia	 si	 se	dejaba	a	un	niño	 sin	 tratar;	o	 el	mismo	niño
podía	obtener	una	puntuación	en	el	rango	normal	si	se	le	daba	la
dieta	adecuada.

«Por	 tanto,	 el	 entorno	 habría	 “triunfado”	 sobre	 la	 defciencia
genética	 del	 individuo	 —dijo	 Rose—.	 Hablar	 de	 “genes	 de	 alto
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coefciente	 intelectual”	 o	 intentar	 desvincular	 el	 programa
genético	del	entorno	en	el	que	se	expresa	resulta	tan	erróneo	como
engañoso».[44]

Independientemente	 de	 la	moraleja	 que	 la	 gente	 sacara	 de	 la
PKU,	 sus	 historias	 tenían	 algo	 en	 común:	 la	 ciencia	 había
triunfado	por	completo	sobre	la	enfermedad.	En	1995,	el	periodista
Robert	Wright	 contó	 su	 propia	 historia	 de	 la	 PKU	para	 atacar	 la
idea	 de	 que	 nuestra	 inteligencia	 está	 fjada	 por	 los	 genes	 que
heredamos.	 En	 ausencia	 de	 cualquier	 tratamiento,	 observó
Wright,	las	mutaciones	de	la	PKU	provocarán	de	manera	fable	que
los	 niños	 desarrollen	 discapacidades	 intelectuales	 devastadoras.
«Resulta	que,	si	se	somete	a	todos	los	niños	a	una	dieta	baja	en	el
aminoácido	 fenilalanina,	 la	 enfermedad	 desaparece»,[45]	 escribió
con	sorna.

No	 resulta	 sorprendente	 que	 ni	 Wright,	 ni	 Rose,	 ni	 Collins
hubieran	experimentado	en	sus	propias	carnes	el	PKU	ni	tuvieran
que	cuidar	a	un	niño	con	 la	enfermedad.	 Incluso	con	 las	dietas	y
suplementos	 más	 sofsticados	 que	 puede	 ofrecer	 la	 medicina,	 la
PKU	nunca	desaparece.	A	partir	 de	 los	 años	 cincuenta,	 los	niños
con	fenilcetonuria	empezaron	a	librarse	de	los	devastadores	daños
cerebrales,	pero	solo	si	seguían	férreamente	un	triste	régimen	de
brebajes	 de	 sabor	desagradable.	Con	 los	 años,	 los	 alimentos	para
los	enfermos	de	PKU	se	hicieron	más	sabrosos,	pero	los	niños	que
crecían	con	una	dieta	baja	en	fenilalanina[46]	seguían	teniendo	que
ver	 cómo	 sus	 amigos	 se	 atiborraban	 a	 base	 de	pizza	 y	 helado,
sintiéndose	a	veces	aislados	de	la	sociedad.

Cuando	 la	 primera	 generación	 de	 niños	 con	 fenilcetonuria
creció,	 los	médicos	 les	permitieron,	ya	de	adultos,	cambiar	a	una
dieta	 normal.	 Pronto	 sufrieron	 una	 nueva	 serie	 de	 síntomas
cuando	 la	 fenilalanina	 volvió	 a	 circular	 por	 sus	 cuerpos.
Actualmente,	 se	 les	 recomienda	 seguir	 la	 dieta	 durante	 toda	 la
vida.	 A	 menudo	 es	 una	 lucha	 por	 conseguir	 el	 equilibrio	 diario
adecuado	de	nutrientes,	evitando	a	la	vez	el	más	mínimo	rastro	de
fenilalanina.	 Por	 ahora,	 la	 experiencia	 de	 la	 enfermedad	 es	 una
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tensa	 negociación	 entre	 la	 herencia	 y	 el	 mundo	 en	 el	 que	 se
desarrolla.
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CAPÍTULO

5
Una	noche	de	juerga

N	 1901,	 WILLIAM	 BATESON	 ENVIÓ	 UN	 INFORME	 URGENTE	 A	 LA	ROYAL
Society	en	el	que	explicaba	que	«los	elementos	de	la	herencia»

acababan	 de	 ponerse	 de	manifesto	 con	 el	 redescubrimiento	 y	 la
nueva	apreciación	del	 trabajo	de	Gregor	Mendel.	Bateson	y	otros
científcos	 estaban	 confrmando	 los	 patrones	 que	 Mendel	 había
observado,	 unos	 patrones	 tan	 fables	 y	 profundos,	 dijo	 Bateson,
que	merecían	uno	de	 los	 títulos	más	nobles	de	 la	 ciencia:	 «ley	de
Mendel».[1]

Una	 ley	 científca	predice	 algún	aspecto	del	universo	 con	una
ecuación	corta	y	gratifcante.	Isaac	Newton	descubrió	las	leyes	del
movimiento	que	llevan	su	nombre.	A	Robert	Boyle	se	 le	recuerda
por	la	ley	de	Boyle,	que	predice	la	presión	de	un	gas	a	partir	de	su
volumen.	 El	 trabajo	 de	 Mendel	 también	 dio	 a	 la	 herencia	 una
claridad	numérica.	Los	padres	 tienen	un	cincuenta	por	ciento	de
probabilidades	 de	 transmitir	 cualquiera	 de	 sus	 dos	 copias	 de	 un
gen	determinado.	La	 ley	de	Mendel	 garantiza	una	proporción	de
tres	a	uno	entre	los	rasgos	dominantes	y	los	recesivos.	No	importa
si	 el	 rasgo	 es	 piel	 rugosa	 en	 el	 guisante	 o	 fenilcetonuria	 en
humanos.	Las	cifras	son	las	mismas.

El	descubrimiento	de	Mendel	 fue	uno	de	 los	más	 importantes
en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia,	 pero	 los	 patrones	 que	 observó	 no
conforman	 realmente	 una	 ley.	 Las	 leyes	 del	 movimiento	 de
Newton	son	igual	de	ciertas	en	una	galaxia	lejana	como	aquí	en	la
Tierra.	 Eran	 tan	 ciertas	 hace	 trece	mil	 millones	 de	 años,	 en	 los
albores	del	universo,	como	lo	son	hoy.	La	ley	de	Mendel	tiene	unos
límites	 mucho	 más	 estrechos,	 solo	 es	 pertinente	 en	 los	 lugares
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donde	existe	vida;	es	decir,	por	lo	que	sabemos,	solo	en	la	Tierra.
Incluso	aunque	la	vida	surgiera	hace	unos	cuatro	mil	millones	de
años	en	forma	de	microbios	unicelulares,	la	ley	de	Mendel	aún	no
existía.	Los	microbios	no	 son	como	 las	plantas	de	guisantes	o	 las
personas	 y,	 por	 tanto,	 no	 tienen	 caracteres	 dominantes	 o
recesivos.

La	ley	de	Mendel	tendría	que	esperar	otros	dos	mil	millones	de
años	para	que	surgiera	una	nueva	forma	de	vida	que	diera	lugar	a
plantas,	hongos	y	 animales	 como	nosotros.	La	 ley	de	Mendel,	 en
otras	 palabras,	 se	 parece	menos	 a	 la	 ley	 de	 Boyle	 que	 a	 nuestros
bazos	 o	 a	 nuestras	 retinas:	 surgió	 a	 medida	 que	 la	 vida
evolucionaba.	 En	 realidad,	 la	 Tierra	 alberga	 muchos	 tipos
diferentes	de	herencia,	cada	uno	de	los	cuales	surge	gracias	a	una
combinación	de	selección	natural	y	de	casualidades.

ES	PROBABLE	QUE	LA	VIDA	HAYA	SURGIDO	A	MEDIDA	QUE	SU	QUÍMICA	PRIMITIVA
se	 iba	 complicando.[2]	 Los	 aminoácidos,	 las	 bases	 y	 otros
componentes	 moleculares	 estaban	 presentes	 en	 la	 Tierra
temprana.	 Es	 posible	 que	 cadenas	 cortas	 de	 estos	 compuestos	 se
concentraran,	 quizá	 atrapadas	 en	 películas	 aceitosas	 en	 el	 fondo
marino	 o	 encerradas	 en	 burbujas	 similares	 a	 células.	 Al	 estar
apiñadas	 en	 estos	 espacios	 reducidos,	 su	 química	podría	haberse
acelerado,	empujándolos	hacia	la	frontera	que	separa	la	no	vida	de
la	vida.

Probablemente,	 las	 primeras	 formas	 de	 vida	 eran	 muy
diferentes	 a	 la	 vida	 actual.	 Hoy,	 los	 animales,	 las	 plantas	 y	 las
bacterias	 (toda	 la	vida	celular)	 codifcan	su	 información	genética
en	el	ADN,	pero	este	habría	sido	un	candidato	improbable	a	ser	la
primera	molécula	hereditaria,	porque	es	frágil	y	exigente.

Para	que	una	célula	pueda	 leer	 la	 información	almacenada	en
su	ADN,	necesita	desplegar	muchas	proteínas	y	moléculas	de	ARN
a	la	vez.	Cuando	se	divide	necesita	otro	ejército	de	moléculas	para
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hacer	una	segunda	copia	de	su	ADN.	La	primera	vida	en	la	Tierra
debió	de	tener	un	comienzo	más	sencillo.

Una	posibilidad	es	que	la	vida	comenzara	sin	ADN	ni	proteínas
y	 dependiera	 únicamente	 de	 las	 moléculas	 de	 ARN.	 Una	 célula
primigenia	 pudo	 contener	 varios	 tipos	 diferentes	 de	 moléculas
cortas	de	ARN	que	se	ayudaban	mutuamente	a	replicarse.

Los	experimentos	con	moléculas	de	ARN	sugieren	cómo	esto	se
habría	desarrollado.	Una	molécula	de	ARN	podría	atrapar	algunas
bases	y	enlazarlas	entre	sí,	utilizando	una	segunda	molécula	como
molde.	 Esa	 segunda	 molécula	 podría	 hacer	 lo	 mismo	 con	 una
tercera.	 Si	 el	 último	 gen	 de	 ARN	 de	 la	 línea	 se	 diera	 la	 vuelta	 y
ayudara	al	primero,	todo	el	círculo	podría	retroalimentarse.	Estas
moléculas	de	ARN	primordiales	habrían	 tenido	una	doble	 forma
de	herencia:	heredaron	 la	 información	 genética	de	 su	 ancestro	 y
también	 la	misma	estructura	retorcida	que	 les	permitía	ayudar	a
construir	nuevas	moléculas.

Esta	 primera	 forma	 de	 herencia	 habría	 sido	 imperfecta.	 A
veces,	 una	 nueva	 molécula	 de	 ARN	 resultaría	 ligeramente
diferente	del	molde,	un	 error	 a	menudo	 fatal	 que	 imposibilitaría
que	 las	moléculas	 de	ARN	 siguieran	 copiándose	 a	 sí	mismas.	 En
unos	 pocos	 casos,	 sin	 embargo,	 ese	 error	 habría	 mejorado	 las
reacciones	 químicas.	 Las	 células	 que	 se	 replicaban	 más	 rápido
habrían	superado	a	sus	rivales	más	lentas.

La	vida	basada	en	el	ARN	en	un	océano	o	en	una	charca	creada
por	 la	 marea	 podría	 haber	 vivido	 entre	 aminoácidos	 sueltos.	 A
medida	 que	 sus	 moléculas	 de	 ARN	 evolucionaban	 hacia	 formas
más	 sofsticadas,	 algunas	 podrían	 haber	 empezado	 a	 conectar
aminoácidos	en	cadenas	cortas,	 llamadas	péptidos,	que	pudieron
haber	 sido	 capaces	 de	 realizar	 sus	 propias	 tareas	 dentro	 de	 las
células	 y,	 con	 el	 tiempo,	 crecer	 hasta	 convertirse	 en	 proteínas
grandes	y	complejas.

Asimismo,	es	posible	que	ciertas	 formas	de	vida	basadas	en	el
ARN	evolucionaran	para	fabricar	también	ADN.	Las	moléculas	de
ADN	 de	 doble	 cadena	 habrían	 resultado	más	 estables	 que	 las	 de
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ARN	 de	 una	 sola	 cadena,	 y	 también	 menos	 propensas	 a	 sufrir
daños.	 Cuando	 los	 primeros	 organismos	 basados	 en	 el	 ADN
copiaron	 sus	 genes,	 cometieron	 menos	 errores.	 Esta	 nueva
precisión	podría	haber	abierto	el	camino	a	una	mayor	complejidad
en	 la	 vida,	 ya	 que	 el	 riesgo	 de	 acabar	 con	 una	 mutación	 que	 la
impidiera	habría	sido	menor.

Una	 vez	 que	 la	 vida	 basada	 en	 el	 ADN	 se	 afanzó,	 invadió	 el
planeta.	 Hace	 unos	 3.500	 millones	 de	 años,	 estos	 microbios
unicelulares	 se	 dividieron	 en	 dos	 grandes	 ramas	 evolutivas,
conocidas	como	bacterias	y	arqueas.	Es	imposible	distinguirlas	al
microscopio,	 pero	 tienen	 algunas	 diferencias	 importantes	 en	 su
bioquímica.	 Las	 bacterias	 y	 las	 arqueas	 utilizan	 moléculas
diferentes	 para	 construir	 sus	 paredes	 celulares,	 por	 ejemplo,	 y
utilizan	moléculas	diferentes	para	leer	sus	genes.

Ambos	linajes	de	microbios	demostraron	ser	asombrosamente
versátiles,	adaptándose	a	casi	todos	los	lugares	de	la	Tierra	donde
podían	 obtener	 agua	 y	 energía.	 Se	 adaptaron	 para	 crecer	 en	 la
superfcie	 del	 mar,	 captando	 la	 luz	 del	 sol;	 en	 el	 fondo	 marino,
donde	comían	azufre	y	hierro;	en	 las	profundidades	de	 la	Tierra,
donde	aprovechaban	la	energía	de	la	radiactividad.	Los	científcos
calculan	 que	 la	 Tierra	 alberga	 alrededor	 de	 1	 cuatrillón	 —un	 1
seguido	 de	 24	 ceros—	de	microbios,	 que	 pueden	pertenecer	 a	 un
billón	de	especies	diferentes.[3]

Pero	 ninguno	 de	 ellos	 sigue	 la	 ley	 de	 Mendel.	 Un	 microbio
típico	 —por	 ejemplo,	 la	Escherichia	 coli	 que	 habita	 en	 nuestro
intestino—	tiene	un	solo	cromosoma:	un	 largo	círculo	de	ADN,	a
lo	 largo	 del	 cual	 hay	 varios	miles	 de	 genes.	 Si	 la	E.	 coli	 consigue
extraer	algo	de	glucosa	u	otro	azúcar	de	tu	desayuno,	puede	crecer
hasta	que	esté	 lista	para	replicarse.	Desenrolla	elegantemente	 las
dos	hebras	del	 círculo.	Sobre	cada	hebra,	 la	 célula	construye	una
segunda,	creando	dos	cromosomas	casi	idénticos.	A	continuación,
la	célula	se	corta	en	dos	a	sí	misma,	arrastra	sus	dos	cromosomas	a
lados	opuestos	y	luego	construye	una	pared	en	su	centro.	Cada	uno
de	los	nuevos	microbios	es	una	copia	casi	perfecta	de	su	ancestro,
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de	cuya	célula	hereda	un	cromosoma,	así	como	aproximadamente
la	mitad	de	sus	moléculas.

Los	 humanos	 podemos	 conocer	 a	 nuestros	 padres.	 Para	 los
microbios,	 esa	 oportunidad	 nunca	 llega,	 porque	 sus	 ancestros
desaparecen	o,	dicho	de	otro	modo,	se	dividen	en	sus	células	hijas.
La	 ley	 de	Mendel	 describe	 cómo	 los	 factores	 hereditarios	 de	 dos
padres	se	combinan	para	producir	un	organismo.	En	un	microbio,
eso	no	tiene	sentido.

La	herencia	de	 los	microbios	 es	 diferente	 a	 la	nuestra	 en	otro
aspecto	 importante:	 pueden	 heredar	 genes	 por	 muchas	 vías
diferentes.	Pueden	obtener	genes	como	nosotros,	como	copias	de
los	 genes	de	organismos	parentales,	 proceso	que	 se	 conoce	 como
herencia	 vertical,	 pero	 también	 pueden	 heredar	 genes	 de
microbios	no	relacionados	a	través	de	la	herencia	horizontal.[4]

La	 herencia	 horizontal	 ayudó	 a	 los	 científcos	 a	 descubrir	 de
qué	están	hechos	los	genes.	En	la	década	de	1920,	los	investigadores
descubrieron	 que,	 si	 mataban	 cepas	 mortales	 de	 bacterias	 y	 las
mezclaban	 con	 otras	 inofensivas,	 estas	 se	 volvían	 mortales.	 Es
más,	 cuando	 las	 bacterias	 transformadas	 se	 dividían,	 sus
descendientes	 heredaban	 su	 mortalidad.	 Más	 tarde,	 un
microbiólogo	 llamado	 Oswald	 Avery	 y	 sus	 colegas	 aislaron	 los
diferentes	 tipos	 de	 moléculas	 del	 interior	 de	 las	 bacterias	 para
averiguar	 cuál	 era	 el	misterioso	 «principio	 transformador».	Tras
muchas	rondas	de	experimentos,	se	decantaron	por	el	ADN.

Resultó	 que	 las	 bacterias	 estudiadas	 por	 Avery	 se
transformaban	tomando	ADN	suelto	e	incorporando	parte	de	él	a
su	propio	cromosoma.	De	este	modo,	conseguían	genes	que	podían
utilizar	 para	 enfermar	 a	 sus	 huéspedes.	 Pero	 investigaciones
posteriores	 han	 revelado	 que	 la	 herencia	 horizontal	 también
puede	 tener	 lugar	 por	 otros	medios.	 Junto	 con	 sus	 cromosomas
principales,	por	ejemplo,	los	microbios	suelen	llevar	moléculas	de
ADN,	 llamadas	 plásmidos,	 con	 genes	 propios.	 A	 veces,	 los
microbios	 construyen	 tubos	 que	 clavan	 en	 otros	microbios	 y	 por
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los	que	 introducen	 sus	plásmidos,	que	pueden	entonces	gotar	 en
su	nuevo	huésped	o	pueden	pegarse	al	cromosoma.

La	herencia	horizontal	puede	parecer	extraña,	pero	ocurre	por
todas	partes	a	nuestro	alrededor,	e	incluso	dentro	de	nosotros.	Un
experimento	 realizado	 en	 2004	 por	 un	 equipo	 de	 científcos
daneses	 demostró	 cómo	 una	 especie	 llamada	Enterococcus
faecium[5]	 hereda	 horizontalmente	 el	 ADN	 dentro	 de	 nuestro
propio	 cuerpo.	 En	 los	 últimos	 miles	 de	 años,	 la	 especie	 ha
evolucionado	en	cepas	que	colonizan	el	 intestino	y	 la	piel	del	 ser
humano,	 mientras	 que	 otras	 preferen	 vivir	 en	 los	 animales.	 La
mayoría	 de	 las	 cepas	 de	E.	 faecium	 son	 inofensivas,	 pero	 algunas
pueden	causar	infecciones	potencialmente	mortales	en	la	sangre	y
la	vejiga.

El	 tratamiento	 estándar	 para	 una	 infección	 por	E.	 faecium	 es
una	 dosis	 de	 antibióticos.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 ese
tratamiento	siempre	funcionaba,	pero	a	principios	de	la	década	de
2000	 la	E.	faecium	 se	convirtió	en	una	pesadilla	médica.	Cada	vez
con	 más	 frecuencia,	 los	 médicos	 descubrían	 que	 la	 bacteria
portaba	genes	que	le	permitían	resistir	a	los	fármacos.	Cuando	una
cepa	resistente	se	instala	en	un	paciente,	la	bacteria	se	multiplica
sin	 control,	 transmitiendo	 sus	 genes	 de	 resistencia	 de	 forma
vertical	a	sus	descendientes.

En	2004,	seis	valientes	voluntarios	aceptaron	beber	dos	tazas	de
leche.	 En	 el	 primer	 vaso	 había	 mil	 millones	 de	Enterococcus
faecium,	que	pertenecían	a	una	cepa	aislada	en	humanos	y	podían
ser	 eliminados	 fácilmente	 por	 un	 antibiótico	 llamado
vancomicina.	 Tres	 horas	 después,	 los	 seis	 voluntarios	 bebieron
una	 segunda	 taza	 que	 contenía	 otros	 mil	 millones	 de	E.	 faecium
procedentes	 de	 pollos	 portadores	 de	 un	 gen	 que	 los	 hacía
resistentes	a	la	vancomicina.

Esto	 formaba	 parte	 de	 un	 experimento	 del	 Centro	 Nacional
para	 el	 Control	 de	Antimicrobianos	 e	 Infecciones	 de	Dinamarca.
Durante	 el	 mes	 siguiente,	 los	 científcos	 daneses	 recogieron
muestras	de	heces	de	 los	seis	sujetos	y	 las	analizaron	en	busca	de
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las	 dos	 cepas	 de	E.	 faecium.	La	 cepa	de	 los	pollos	 se	 fue	haciendo
más	 escasa	 hasta	 que	 desapareció	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 La	 cepa
humana,	mejor	adaptada	a	su	nuevo	hogar,	duró	más	tiempo.

Pero	en	tres	de	los	seis	sujetos	los	científcos	descubrieron	que
la	 cepa	 humana	 había	 cambiado.	 Ahora	 cada	 generación	 de
bacterias	 transmitía	un	nuevo	gen	que	no	 tenían	al	principio	del
experimento.	 Habían	 heredado	 el	 gen	 de	 la	 cepa	 de	 pollo	 que
resiste	a	la	vancomicina.

Los	microbios	pueden	incluso	heredar	genes	por	transferencia
horizontal	 de	 sus	 mayores	 enemigos:	 los	 virus.	 Los	 virus	 —
cápsulas	 proteicas	 que	 contienen	 genes—	 tienen	 una	 forma	 de
herencia	distinta	a	la	de	la	vida	celular.	Un	virus	no	se	reproduce
copiando	sus	propios	genes	y	dividiéndose	en	dos,	sino	que	invade
una	célula	huésped.	Un	virus	que	ataca	a	las	bacterias	—conocido
como	 bacteriófago—	 suele	 aterrizar	 en	 la	 pared	 celular	 de	 un
huésped	 e	 inyecta	 su	 ADN	 en	 el	 interior,	 como	 si	 disparara	 un
trozo	de	espagueti	con	una	jeringuilla.	Las	bacterias	tienen	varias
formas	 de	 reconocer	 este	 ADN	 y	 destruirlo,	 pero	 ninguna	 es
infalible.	Si	los	genes	del	virus	sobreviven	el	tiempo	sufciente,	se
apoderan	 de	 la	 célula.	 La	 célula	 fabrica	 proteínas	 a	 partir	 de
algunos	 de	 los	 genes	 del	 virus,	 que	 la	 llevan	 a	 fabricar	 nuevos
virus,	con	nuevas	copias	de	los	genes	del	virus	original.

En	el	caso	de	 los	virus,	 la	herencia	es	casi	una	abstracción,	no
tienen	ningún	vínculo	material	con	sus	ancestros,	ya	que	todos	los
átomos	de	un	nuevo	virus	proceden	de	la	célula	huésped	donde	se
formó.	 Para	 los	 virus,	 la	 herencia	 es	 un	 hilo	 invisible	 de
información	que	los	une	con	su	progenie.

Cuando	 los	 genes	 virales	 se	 empaquetan	 en	 nuevos	 virus,	 a
veces	las	cosas	se	tuercen.	Un	gen	de	su	huésped	microbiano	puede
ser	arrastrado	dentro	de	una	envoltura	viral.	Los	nuevos	virus	que
salen	del	microbio	 llevan	 consigo	 ese	 gen	del	huésped,	pudiendo
inyectarlo	más	 tarde	 en	 un	 nuevo	 huésped.	 En	 algunos	 casos,	 el
gen	 microbiano	 puede	 acabar	 en	 el	 cromosoma	 de	 su	 nuevo
huésped.	 Así,	 los	 virus	 pueden	 actuar	 como	 transbordadores
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accidentales,	transportando	genes	microbianos	de	un	organismo	a
otro,	a	veces	incluso	trasladándolos	entre	especies.

A	MEDIDA	 QUE	 LOS	 CIENTÍFICOS	 EXAMINARON	 LOS	MICROBIOS	MÁS	 DE	 CERCA,
descubrieron	formas	de	herencia	aún	más	extrañas,	como	un	tipo
de	herencia	microbiana	que	salió	a	la	luz	a	principios	de	la	década
de	 2000,	mientras	 los	 científcos	 investigaban	 cómo	 las	 bacterias
luchan	contra	los	virus.

Resulta	que	cuando	muchas	especies	de	microbios	se	exponen	a
un	 nuevo	 virus	 son	 capaces	 de	 aprender	 a	 organizar	 un	 ataque
rápido	 y	 preciso	 contra	 él.	 Los	 animales	 vertebrados	 tenemos	 la
misma	 capacidad.	 Cuando	 nos	 ataca	 un	 virus	 gripal	 o	 un	 virus
neumótropo,	 nuestro	 sistema	 inmunitario	 puede	 crear
anticuerpos	 que	 eliminarán	 esas	 cepas	 en	 cuanto	 intenten
atacarnos	 de	 nuevo.	 Las	 bacterias	 no	 pueden	 utilizar	 un	 sistema
inmunitario	 formado	 por	 miles	 de	 millones	 de	 células:	 cada
microbio	 es	 una	 célula	 que	 tiene	 que	 valerse	 por	 sí	misma,	 pero
consiguen	 esta	 hazaña	 por	 sí	 solas	 utilizando	 un	 sistema	 de
moléculas	llamado	CRISPR/Cas.[6]

Cuando	 los	 virus	 infectan	 a	 las	 bacterias,	 normalmente	 se
posan	 sobre	 su	 víctima	 e	 inyectan	 una	 cadena	 de	 ADN	 en	 su
interior.	Muchos	microbios	 pueden	 cortar	 la	 punta	 de	 este	 ADN
entrante	 e	 insertarlo	 en	 un	 tramo	 de	 su	 propio	 ADN,	 llamado
secuencia	 CRISPR	 (CRISPR	 es	 la	 abreviatura	 de	 «repeticiones
palindrómicas	 cortas	 agrupadas	 y	 regularmente
interespaciadas»).[7]

Si	los	microbios	consiguen	sobrevivir	a	este	ataque	inicial	de	un
virus,	 estarán	 equipados	 para	 resistir	 el	 siguiente.	 Se	 preparan
para	una	infección	posterior	construyendo	una	molécula	corta	de
ARN	que	coincide	con	el	 trozo	de	ADN	vírico	que	han	cogido	del
primer	 ataque.	 Una	 proteína	 llamada	 enzima	cas	 se	 pliega
alrededor	 de	 la	 molécula	 de	 ARN	 y	 las	 dos	 juntas	 gotan	 por	 la
célula.
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Si	 la	 misma	 cepa	 de	 virus	 intenta	 inyectar	 su	 ADN	 en	 el
microbio,	 el	 sistema	CRISPR/Cas	 se	 aferra	 a	 los	 genes	 entrantes.
La	 enzima	cas	 separa	 las	 cadenas	 de	 ADN	 viral	 y	 las	 corta	 en
pedazos.	Al	convertirse	en	restos	inofensivos,	el	virus	ya	no	puede
apoderarse	del	microbio.

Cuando	 un	 microbio	 lucha	 sucesivamente	 contra	 distintos
virus,	puede	almacenar	muestras	de	una	decena	de	sus	enemigos
y,	 al	 dividirse,	 transmitir	 este	 conocimiento	 acumulado	 a	 sus
descendientes.	Cuando	el	microbio	copia	su	cromosoma,	copia	su
secuencia	CRISPR	 junto	con	el	 resto	de	 su	ADN.	La	barrera	de	 la
línea	 germinal	 de	 August	 Weismann	 puede	 impedir	 que	 las
experiencias	de	 los	animales	alteren	sus	células	germinales,	pero
en	el	caso	de	las	bacterias	no	existe	tal	barrera.	En	cierto	sentido,
el	soma	y	el	germen	están	unidos	en	una	sola	célula.

Algunos	 científcos	 han	 argumentado	 que	 el	 CRISPR	 es	 un
auténtico	 caso	 de	 herencia	 lamarckiana.[8]	 Por	 supuesto,	 las
bacterias	que	luchan	contra	los	virus	están	muy	lejos	de	las	jirafas
de	 Lamarck	 que	 arrancaban	 hojas,	 por	 lo	 que	 la	 cuestión	 puede
derivar	en	una	disputa	semántica.	Sin	embargo,	 lo	que	está	claro
es	que	con	el	CRISPR	los	científcos	han	encontrado	otro	canal	de
herencia	más	allá	de	la	ley	de	Mendel.

HACE	UNOS	1.800	MILLONES	DE	AÑOS,	UNA	NUEVA	FORMA	DE	VIDA	EVOLUCIONÓ
en	 la	Tierra.	 Sus	 células	 eran	mucho	más	 grandes	 que	 las	 de	 las
bacterias	 y	 las	 arqueas;	 su	 ADN	 se	 encontraba	 contenido	 con
exquisito	 cuidado	 en	 una	 bolsa	 llamada	 núcleo,	 y	 generaba
abundantes	 cantidades	 de	 energía	 en	 unas	 vainas	 especiales
llamadas	 mitocondrias.	 Entre	 las	 muchas	 formas	 que	 adoptaría
este	nuevo	tipo	de	vida	estaría	la	nuestra.

Estos	 monstruos	 microbianos	 eran	 eucariotas.[9]	 Sus
descendientes	 darían	 lugar	 a	 los	 protozoos,	 los	 depredadores	 del
mundo	microbiano	que	buscan	presas	unicelulares	en	el	suelo	y	el
mar.	Los	eucariotas	también	evolucionaron	hasta	convertirse	en	la
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vida	multicelular	de	 la	Tierra,	 incluidos	 los	hongos,	 las	plantas	y
los	 animales	 como	 nosotros.	 Además	 de	 su	 núcleo	 y	 su	 gran
tamaño,	 comparten	 muchos	 otros	 rasgos	 de	 los	 que	 carecen	 las
bacterias	 y	 las	 arqueas,	 pero	uno	de	 los	más	 importantes	para	 la
herencia	 es	 que	 los	 eucariotas	 transmiten	 sus	 genes	 a	 su
descendencia	de	una	forma	única,	la	cual	permitió	la	aparición	de
la	ley	de	Mendel.

Mientras	 que	 las	 bacterias	 y	 las	 arqueas	 tienen	 un	 solo
cromosoma,	 los	 eucariotas	 llevan	 pares	 de	 ellos.	 Cada	 especie
tiene	 un	 número	 diferente	 de	 pares.	 Los	 humanos	 tenemos
23	pares,	pero	las	plantas	del	guisante	solo	tienen	7,	 las	 levaduras
16	y	algunas	mariposas	134.

Cuando	nuestras	células	somáticas	se	dividen	copian	todos	sus
cromosomas,	 creando	 un	 par	 extra	 para	 cada	 una.	 Rompen	 el
núcleo,	empujan	la	mitad	de	los	cromosomas	hacia	cada	lado	y	se
dividen	 por	 la	mitad.	 Cada	 nueva	 célula	 tiene	 ahora	 sus	 propios
23	 pares.	 Este	 tipo	 de	 división	 —llamada	 mitosis—	 es
fundamentalmente	similar	a	lo	que	hacen	las	bacterias:	convertir
una	célula	en	dos	células	idénticas.

Nuestro	 cuerpo	utiliza	 la	mitosis	 para	 crecer	 y	 rejuvenecerse.
Pero	 para	 crear	 células	 germinales	 tenemos	 que	 fabricar
espermatozoides	u	óvulos	que	tienen	solo	un	juego	de	cromosomas
en	 lugar	 de	 un	 par.	 La	 forma	 más	 sencilla	 de	 fabricar
espermatozoides	y	óvulos	 sería	 simplemente	separar	 los	pares	de
cromosomas	 de	 una	 célula	 somática	 y	 asignar	 un	 juego	 a	 cada
célula	germinal,	pero	nuestro	cuerpo	no	hace	eso,	sino	que	realiza
un	proceso	llamado	meiosis,[10]	que	es	ridículamente	barroco.

En	los	hombres,	la	meiosis	tiene	lugar	en	un	laberinto	de	tubos
enrollados	 en	 los	 testículos.	 Las	 paredes	 de	 los	 tubos	 están
revestidas	 de	 células	 precursoras	 de	 esperma,	 cada	 una	 de	 las
cuales	lleva	dos	copias	de	cada	cromosoma:	una	de	la	madre	y	otra
del	padre.	Cuando	estas	células	se	dividen,	copian	todo	su	ADN,	de
modo	 que	 ahora	 tienen	 cuatro	 copias	 de	 cada	 cromosoma.	 Sin
embargo,	 en	 lugar	 de	 separarse	 unos	 de	 otros,	 los	 cromosomas
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permanecen	 juntos.	 Una	 copia	 materna	 y	 otra	 paterna	 de	 cada
cromosoma	 se	 alinean	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Las	 proteínas
descienden	sobre	ellas	y	las	cortan	en	los	mismos	puntos.

Mientras	 la	 célula	 repara	 estas	 heridas	 autoingigidas,	 puede
producirse	 un	 importante	 intercambio.	 Un	 trozo	 de	 ADN	 de	 un
cromosoma	puede	trasladarse	a	la	misma	posición	en	el	otro,	y	su
lugar	puede	ser	ocupado	por	su	homólogo.	Esta	cirugía	molecular
no	puede	hacerse	con	prisas.	En	total,	una	célula	puede	necesitar
tres	 semanas	 para	 completar	 la	meiosis.	Una	 vez	 terminada,	 sus
cromosomas	 se	 separan	 unos	 de	 otros	 y	 la	 célula	 se	 divide	 dos
veces	para	formar	cuatro	nuevos	espermatozoides.	Cada	una	de	las
cuatro	células	hereda	una	sola	copia	de	los	veintitrés	cromosomas,
pero	 cada	 espermatozoide	 contiene	 un	 ensamblaje	 distinto	 de
ADN.

Una	 de	 las	 causas	 de	 esta	 diferencia	 es	 la	 forma	 en	 que	 se
separan	 los	 pares	 de	 cromosomas.	 Un	 espermatozoide	 puede
contener	la	versión	del	cromosoma	1	que	un	hombre	heredó	de	su
padre,	 el	 cromosoma	 2	 de	 su	 madre,	 y	 así	 sucesivamente.	 Otro
espermatozoide	 puede	 tener	 una	 combinación	 diferente.	 Al
mismo	 tiempo,	 algunos	 cromosomas	 de	 un	 espermatozoide	 son
híbridos.	 Gracias	 a	 la	 meiosis,	 la	 copia	 del	 cromosoma	 1	 de	 un
espermatozoide	puede	ser	una	combinación	del	ADN	de	su	madre
y	de	su	padre.

La	biología	básica	de	la	meiosis	es	la	misma	en	el	cuerpo	de	la
mujer,[11]	pero	los	tiempos	son	muy	diferentes.	Los	primeros	pasos
tienen	 lugar	 cuando	 todavía	 es	 un	 embrión	 en	 el	 útero	 de	 su
madre.	Un	grupo	de	células	en	el	interior	de	un	embrión	femenino
adquieren	 una	 nueva	 identidad	 como	 precursoras	 de	 óvulos,
trasladándose	 juntas	 al	 lugar	 donde	 se	 desarrollarán
posteriormente	los	ovarios.	Cuando	el	embrión	tiene	siete	meses,
las	 células	 precursoras	 comienzan	 la	 meiosis,	 duplicando	 sus
cromosomas,	 emparejando	 algunos	 de	 ellos	 e	 intercambiando
algunos	trozos	de	ADN.	Pero	los	cromosomas	se	congelan	a	mitad
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de	la	meiosis,	permaneciendo	así	durante	años,	hasta	que	las	niñas
llegan	a	la	adolescencia	y	empiezan	a	ovular.

Durante	 cada	 ciclo	 ovulatorio,	 una	 sola	 precursora	 de	 óvulo
activa	 su	 meiosis	 y	 completa	 el	 ciclo.	 Al	 igual	 que	 con	 los
espermatozoides,	 la	 meiosis	 de	 la	 mujer	 produce	 cuatro	 células
nuevas,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 solo	 veintitrés	 cromosomas.	 Pero
solo	una	de	esas	células	madura	hasta	convertirse	en	un	óvulo,	las
otras	 tres	 se	 reducen	 a	 vestigios	 conocidos	 como	 corpúsculos
polares.[12]

Los	 científcos	 pueden	 ver	 ahora	 cómo	 la	 meiosis	 guio	 los
patrones	 que	 Mendel	 observó	 en	 su	 jardín.	 Cuando	 cruzaba
plantas	de	guisantes	altas	y	bajas,[13]	por	ejemplo,	obtenía	híbridos
que	eran	 todos	altos.	Pero	al	volver	a	cruzarlas,	una	cuarta	parte
de	 la	 siguiente	generación	volvía	 a	 ser	baja.	En	 la	 actualidad,	 los
científcos	conocen	los	genes	responsables	de	esas	diferencias.	Un
gen	 conocido	 como	 LE	 produce	 una	 proteína	 que	 provoca	 el
crecimiento	 de	 los	 guisantes.	 Sus	 plantas	 de	 guisantes	 con	 tallos
cortos	 llevaban	dos	copias	de	una	forma	mutante	del	gen	LE.	Las
proteínas	 LE	 de	 estas	 plantas	 no	 funcionaban	 correctamente	 y
detenían	su	crecimiento.	Los	híbridos	tenían	una	copia	funcional
de	LE,	que	era	sufciente	para	que	crecieran	normalmente.

Cuando	una	planta	de	guisantes	híbrida	maduraba,	algunas	de
sus	 células	 pasaban	 por	 la	 meiosis	 antes	 de	 producir	 polen	 y
óvulos.	 Las	 células	 duplicaban	 sus	 cromosomas,	 mezclaban
algunos	genes	de	un	cromosoma	al	otro	y	 luego	 los	 separaban	en
cuatro	 grupos.	 Era	 una	 cuestión	 de	 azar	 si	 un	 grano	 de	 polen
terminaba	 con	 el	 cromosoma	 que	 llevaba	 la	 versión	 normal	 del
gen	LE	o	la	forma	mutante.	Como	resultado,	la	mitad	de	las	células
germinales	producidas	por	cada	planta	de	guisante	tenía	una	copia
del	gen.

El	biólogo	Laurence	Hurst	escribió	una	vez	que	la	meiosis	tiene
lugar	 «de	 una	 manera	 que	 recuerda	 a	 cuando	 los	 borrachos
vuelven	de	una	noche	de	juerga:	un	paso	adelante	y	dos	atrás».[14]
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Sin	 embargo,	 este	 extraño	 deambular	 es	 responsable	 de	 los
patrones	más	elegantes	de	la	herencia.

LOS	CIENTÍFICOS	DETECTARON	POR	PRIMERA	VEZ	LOS	CROMOSOMAS	A	MEDIADOS
del	 siglo	XIX,	 pero	 la	 meiosis	 no	 salió	 a	 la	 luz	 hasta	 décadas
después.	 A	 principios	 del	 siglo	XX,	 un	 sacerdote	 belga	 llamado
Frans	 Alfons	 Janssens[15]	 tiñó	 huevos	 de	 salamandra	 fecundados
para	 poder	 observar	 sus	 cromosomas	 al	 microscopio.	 Las
tinciones	 los	 captaban	 en	 diferentes	 etapas	 de	 la	 meiosis,	 como
fotogramas	 de	 una	 película.	 A	 Janssens	 le	 pareció	 que	 los
cromosomas	 interactuaban	 íntimamente	 entre	 sí	 y	 luego	 se
separaban.

En	 el	 breve	 informe	 que	 publicó	 sobre	 su	 descubrimiento	 en
1909	 no	 intentó	 extraer	 ninguna	 lección	 profunda	 sobre	 la
herencia,	 pero	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 terminaría	 siendo
algo	 importante.	 «¿Estamos	 siendo	 presuntuosos?[16]	 —preguntó
Janssens—.	El	tiempo	lo	dirá».

No	hubo	que	esperar	mucho.	Mientras	Janssens	observaba	 las
células	 de	 salamandra	 en	 Bélgica,	 %omas	 Hunt	 Morgan	 criaba
moscas	 de	 ojos	 blancos	 en	 Nueva	 York.	 Morgan	 y	 sus	 colegas
fueron	 los	primeros	 en	descubrir	 que	 el	 factor	hereditario	de	 los
ojos	 rojos	 o	 blancos	 estaba	 localizado	 en	 un	 cromosoma.	 (Hoy
diríamos	que	el	gen	del	color	de	los	ojos	es	un	segmento	de	ADN	en
el	cromosoma).	El	equipo	de	Morgan	también	encontró	otro	factor
en	 el	 mismo	 cromosoma	 responsable	 de	 las	 alas	 cortas	 en	 las
moscas.

Como	 ese	 cromosoma	 resultó	 ser	 el	 X,	 Morgan	 y	 sus	 colegas
pudieron	estudiar	estos	factores	criando	moscas.	Aprovecharon	el
hecho	 de	 que	 los	 machos	 tienen	 un	 cromosoma	 X	 y	 uno	 Y,
mientras	 que	 las	 hembras	 tienen	 dos	 X.	 Utilizaron	 la	 cría	 para
producir	moscas	hembras	 con	ojos	 blancos	 y	 alas	 cortas.	Uno	de
sus	 cromosomas	X	 llevaba	 el	 factor	de	 los	 ojos	blancos,	mientras
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que	el	otro	llevaba	el	de	 las	alas	cortas.	A	continuación,	cruzaron
estas	hembras	con	machos	de	ojos	rojos.

Los	 hijos	 de	 estas	 moscas	 hembras	 solo	 heredaron	 un
cromosoma	 X,	 procedente	 de	 su	 madre,	 por	 lo	 que	 no	 fue	 una
sorpresa	para	 los	científcos	que	algunos	de	 los	hijos	 tuvieran	 los
ojos	 rojos	 y	 otros	 tuvieran	 las	 alas	 cortas.	 Pero	 Morgan	 y	 sus
estudiantes	también	encontraron	algo	extraordinario:	unos	pocos
hijos	acabaron	teniendo	 los	ojos	blancos	y	 las	alas	cortas,	y	otros
desarrollaron	 ojos	 rojos	 y	 alas	 largas.	 Los	 cromosomas	 X	 de	 sus
madres	 estaban	 intercambiando	 factores	 hereditarios,	 creando
nuevas	combinaciones	de	rasgos.

En	 estudios	 posteriores,	 el	 equipo	 de	 Morgan	 demostró	 que
también	 podían	 tomar	 dos	 factores	 situados	 en	 el	 mismo
cromosoma	 y	 separarlos.	 Criaron	 moscas	 en	 las	 que	 el	 mismo
cromosoma	X	era	portador	de	las	alas	cortas	y	el	cuerpo	amarillo.
Los	 hijos	 que	 heredaron	 ese	 cromosoma	 concreto	 de	 su	 madre
desarrollaron	 ambos	 rasgos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 equipo	 crio
esas	moscas	entre	sí,	una	parte	de	sus	hijos	acabó	teniendo	cuerpo
amarillo	 pero	 alas	 de	 tamaño	 normal,	 y	 la	 otra	 tenía	 cuerpos
normales	con	alas	cortas.

Al	 principio,	 Morgan	 no	 sabía	 cómo	 interpretar	 estos
resultados.	Por	suerte,	se	topó	con	el	informe	de	Janssens	y	se	dio
cuenta	de	que	este	había	encontrado	sin	saberlo	la	solución	csica	a
sus	 propios	 experimentos.	 Morgan	 y	 sus	 colegas	 redactaron
rápidamente	 una	 nueva	 hipótesis	 que	 combinaba	 ambos
resultados.	Cada	 cromosoma,	 argumentaron,	 era	portador	de	un
conjunto	de	factores	dispuestos	en	una	 línea	como	cuentas	de	un
hilo.	 Cuando	 las	 moscas	 hembras	 desarrollaban	 sus	 huevos,	 sus
cromosomas	X	se	cruzaban	entre	sí	e	intercambiaban	segmentos.

La	 unión	 y	 separación	 de	 rasgos	 solo	 se	 producía	 en	 raras
ocasiones,	pero	Morgan	y	sus	estudiantes	observaron	que	ocurría
con	 una	 sorprendente	 regularidad.	 Un	 rasgo	 concreto	 puede
separarse	 de	 otro	 en	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 la	 descendencia,	 pero
puede	 separarse	 de	 un	 tercer	 rasgo	 en	 el	 dos	 por	 ciento	 de	 los
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casos.	Alfred	Sturtevant,	alumno	de	Morgan,	se	dio	cuenta	de	que
la	 razón	 de	 este	 desconcertante	 patrón	 tenía	 que	 ver	 con	 la
ubicación	de	los	genes	en	los	cromosomas.

Cuando	 los	 cromosomas	 se	 dividen	 en	 segmentos	 durante	 la
meiosis,	 los	 genes	 que	 están	 cerca	 unos	 de	 otros	 tienden	 a
permanecer	 en	 los	 mismos	 segmentos.	 Los	 genes	 distantes	 son
más	 propensos	 a	 separarse.	 Si	 alguien	 se	 pone	 a	 desmenuzar
diccionarios	 en	 lugares	 aleatorios	 y	 te	 entrega	 los	 trozos,	 puedes
apostar	 que	 el	 trozo	 que	 contiene	 la	 palabra	meiosis	 tendrá	más
probabilidades	 de	 contener	mitosis	 que	cromosoma.	 La	 idea	 de
Sturtevant	abrió	la	puerta	a	los	mapas	genéticos,	que	marcaban	la
distancia	entre	los	genes.	La	herencia	adquirió	entonces	su	propia
geograca.

UNA	Y	OTRA	VEZ,	RESULTÓ	QUE	LOS	PRINCIPIOS	DE	LA	HERENCIA	QUE	EL	GRUPO
de	 Morgan	 había	 descubierto	 en	 las	 moscas	 se	 confrmaban	 en
otras	 especies.	 La	 meiosis	 no	 fue	 una	 excepción.	 Los	 humanos,
junto	 con	 otros	 animales,	 también	 somos	 un	 producto	 de	 la
meiosis.	Las	algas	viscosas	que	laten	en	las	mareas	también	llevan
a	cabo	la	meiosis,	al	igual	que	los	bosques	de	bambú	que	se	mecen
con	 el	 viento	 o	 los	 hongos	 hediondos	 que	 salen	 de	 la	 tierra.
Aunque	 los	 científcos	han	propuesto	varias	 explicaciones	de	por
qué	 evolucionó	 la	meiosis,[17]	 una	de	 ellas	ha	 acumulado	muchas
pruebas	en	los	últimos	años:	permite	a	la	evolución	hacer	mejor	su
trabajo.

Veamos	 lo	 que	 la	 meiosis	 hace	 dentro	 de	 una	 de	 las	 moscas
Drosophila	 de	 Morgan.	 Al	 igual	 que	 otras	 moscas,	 esta	 tiene	 un
conjunto	de	rasgos	(por	ejemplo,	alas	cortas,	una	fuerte	respuesta
inmune	y	la	capacidad	de	producir	muchos	huevos).	Digamos	que
los	 genes	 de	 esos	 tres	 rasgos	 —uno	 malo	 y	 dos	 buenos—	 se
encuentran	 en	 el	 mismo	 cromosoma.	 Sin	 la	 meiosis,	 esa	 mosca
solo	podría	transmitir	sus	tres	alelos	en	un	solo	paquete,	ya	que	los
tres	 genes	 se	 encuentran	 en	 el	 mismo	 cromosoma.	 Además,	 si
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surgieran	nuevas	mutaciones	perjudiciales	 en	 ese	 cromosoma	en
generaciones	posteriores,	 también	 se	 transmitirían	 junto	 con	 los
otros	 alelos.	 A	 lo	 largo	 de	 generaciones	 sucesivas,	 los
descendientes	 de	 la	 mosca	 se	 ahogarían	 bajo	 una	 carga	 de
mutaciones	perjudiciales.

Al	 introducir	 la	 meiosis	 en	 las	 moscas,	 todo	 cambia.	 Sus
descendientes	ya	no	están	condenados	a	heredar	una	determinada
combinación	 de	 alelos	 en	 cada	 cromosoma	 porque	 la	 meiosis
entrecruza	 los	 alelos	 en	 nuevas	 combinaciones.	 Algunos	 de	 los
descendientes	de	 la	mosca	pueden	heredar	 los	alelos	de	unas	alas
frágiles	 y	 un	 sistema	 inmunitario	 débil,	 pero	 la	meiosis	 permite
que	 otros	 descendientes	 acaben	 teniendo	 alas	 potentes	 y	 un
sistema	 inmunitario	 fuerte.	 Estas	 moscas	 más	 fuertes	 podrán
reproducirse	y	su	descendencia	mantendrá	la	población	estable	en
futuras	 generaciones.	 La	 población	 de	 moscas	 terminará	 con
combinaciones	 de	 variantes	 genéticas	 superiores,	 mientras	 que
muchas	mutaciones	perjudiciales	desaparecerán.

Michael	 Desai,	 biólogo	 de	 Harvard,	 puso	 a	 prueba	 esta	 idea
organizando	una	competición	entre	levaduras.	Eligió	estos	hongos
unicelulares	por	su	gexibilidad	a	la	hora	de	reproducirse:	pueden
clonarse	 a	 sí	 mismos	 o	 tener	 sexo.	 Para	 clonarse,	 una	 célula	 de
levadura	 desarrolla	 una	 yema	 que	 sobresale	 de	 su	 pared	 celular,
copia	 sus	 cromosomas	 e	 introduce	 las	 nuevas	 copias	 en	 la	 yema,
que	luego	puede	desprenderse	para	convertirse	en	una	célula	en	sí
misma.

Otras	 veces,	 en	 cambio,	 las	 levaduras	 tienen	 sexo.[18]	 La	 cepa
estudiada	 por	 Desai	 existe	 con	 dos	 tipos	 de	 apareamiento,
conocidos	 como	a	y	α,	cada	uno	de	los	cuales	libera	una	sustancia
química	que	atrae	a	 la	 levadura	del	otro	 tipo.	Las	células	a	y	α	se
acercan	y	se	fusionan	en	una	sola.	La	célula	fusionada,	que	ahora
contiene	 un	 doble	 juego	 de	 cromosomas,	 puede	multiplicarse	 en
nuevas	células.	Pero	si	se	queda	sin	alimento,	responde	realizando
una	meiosis	entre	sus	cromosomas	a	y	α.
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La	 célula	 de	 la	 levadura	 asocia	 sus	 cromosomas	 y	 mezcla	 el
ADN.	A	 continuación,	 separa	 sus	 cromosomas	 en	 dos	 conjuntos,
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 almacena	 dentro	 de	 una	 espora.	 Esas
esporas,	 con	 un	 recubrimiento	 resistente,	 pueden	 alejarse
llevando	 sus	 genes	 mezclados	 a	 un	 lugar	 mejor	 donde	 puedan
volver	a	crecer.

En	 su	 experimento,	 Desai	 permitió	 que	 algunas	 de	 sus
levaduras	tuvieran	sexo	cada	noventa	generaciones,	mientras	que
el	resto	solo	podían	clonarse	a	sí	mismas.	Dejó	que	los	clones	y	las
levaduras	sexuales	compitieran	por	la	comida	en	tubos	de	ensayo.
A	veces	surgían	nuevas	mutaciones	que	hacían	que	una	célula	de
levadura	 fuera	 mejor	 que	 el	 resto	 de	 la	 población,	 lo	 que	 le
permitía	 producir	más	 descendencia.	 Durante	mil	 generaciones,
Desai	y	sus	colegas	hicieron	un	seguimiento	de	cómo	le	iba	a	cada
grupo	de	levaduras	en	la	carrera	evolutiva.

Las	diferencias	entre	las	levaduras	que	podían	o	no	tener	sexo
fueron	 claras.[19]	 A	 veces	 surgía	 una	 mutación	 benefciosa	 en	 la
levadura	 que	 se	 clonaba,	 permitiéndole	 reproducirse	 más
rápidamente	que	los	clones	que	carecían	de	ella.	Pero	junto	con	esa
mutación	 buena,	 los	 clones	 transmitían	 mutaciones	 malas.	 La
levadura	 a	 la	 que	 Desai	 permitió	 tener	 sexo	 pudo	 separar	 las
mutaciones	 buenas	 de	 las	 malas	 gracias	 a	 la	 meiosis,	 y	 cuando
surgieron	 más	 mutaciones	 buenas,	 la	 meiosis	 fue	 capaz	 de
reunirlas	 en	 nuevas	 combinaciones	 para	 producir	 una	 levadura
aún	mejor.	Al	fnal	del	 experimento,	 la	 levadura	que	podía	 tener
sexo	 había	 evolucionado	 para	 crecer	 mucho	más	 rápido	 que	 los
clones.

EN	 ESTA	 FORMA	 ORIGINARIA	 DE	 ENTRECRUZAMIENTO	 RESIDE	 LA	 RESPUESTA	 A
algunas	de	las	preguntas	más	comunes	sobre	la	herencia.	Cuando
Grace	dio	a	luz	a	nuestra	segunda	hija,	Verónica,	la	vimos	crecer	y
nos	 preguntamos	 hasta	 qué	 punto	 se	 parecería	 a	 su	 hermana
mayor	 Charlotte.	 Después	 de	 todo,	 tenían	 los	 mismos
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progenitores,	 lo	que	signifca	que	habían	heredado	el	ADN	de	 los
mismos	dos	genomas.	Se	criaron	en	 la	misma	casa	y	comieron	lo
mismo,	pero	Charlotte	y	Verónica	resultaron	ser	todo	lo	contrario
a	clones.	Charlotte	es	extraordinariamente	pálida,	con	pecas,	ojos
verdosos	y	pelo	rubio	cobrizo.	Verónica	tiene	un	tono	de	piel	más
intenso	 y	 el	 iris	 color	 caoba.	Charlotte	ha	 crecido	hasta	 alcanzar
1,65	metros,	una	estatura	dentro	de	la	media.	Verónica	siempre	se
ha	salido	de	los	gráfcos,	lo	que	hace	que	la	gente	crea	que	es	un	par
de	 años	 mayor	 de	 lo	 que	 realmente	 es.	 De	 niña,	 Charlotte	 se
mostraba	 tímida	 cuando	 le	 presentábamos	 a	 gente	 nueva,
quedándose	en	una	actitud	observadora.	Verónica,	que	estaba	a	su
lado,	daba	saltos	en	el	aire	y	gritaba	 su	nombre.	A	 los	doce	años,
Charlotte	 se	 empezó	 a	 obsesionar	 con	 las	 galaxias	 y	 la	 materia
oscura.	A	Verónica	no	le	importaba	mucho	de	qué	estaba	hecho	el
universo,	prefería	cantar	o	leer	a	Jane	Austen.

Las	experiencias	que	han	tenido	nuestras	hijas	probablemente
explican	algunas	de	sus	diferencias,	al	 igual	que	lo	hace	la	propia
meiosis.	Grace	y	yo	dimos	a	cada	una	de	nuestras	hijas	diferentes
combinaciones	 del	 ADN	 que	 heredamos	 de	 nuestros	 propios
padres.	 La	 combinación	única	 de	 alelos	 con	 la	 que	 terminó	 cada
una	de	ellas	tuvo	una	inguencia	única	en	su	crecimiento.

Sin	embargo,	 la	meiosis	también	funciona	de	formas	extrañas
que	cuestionan	nuestras	intuiciones.	Los	progenitores	transmiten
una	 copia	 de	 cada	 cromosoma	 a	 cada	 hijo;	 qué	 cromosoma	 se
hereda	 es	 una	 cuestión	 de	 azar	 al	 50	 por	 ciento.	 Según	 las
estadísticas,	el	ADN	de	cualquier	pareja	de	hermanos	debería	 ser
genéticamente	 idéntico	 en	 un	 50	 por	 ciento.	 En	 cambio,	 los
gemelos	 lo	 son	 al	 cien	 por	 cien	 porque	 son	 producto	 de	 un	 solo
óvulo	fecundado.	Los	primos	hermanos,	que	solo	tienen	un	par	de
abuelos	 en	 común,	 son	 genéticamente	 idénticos	 en	 un	 12,5	 por
ciento.

Todo	esto	es	cierto,	pero	solo	por	término	medio.	Es	tan	cierto
como	decir	que,	si	tiras	un	par	de	dados,	saldrá	un	número	cercano
a	siete.	Sin	embargo,	en	cualquier	tirada	puede	salirnos	un	par	de
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ases.	 Después	 de	 que	 la	 meiosis	 reparta	 el	 ADN	 entre	 los
cromosomas,	 es	 posible	 que	 los	 óvulos	 de	 una	mujer	 acaben	 con
más	ADN	de	su	padre	que	de	su	madre,	o	viceversa.	Dos	hermanos
pueden	 surgir	 de	 óvulos	 que	 tienen	 más	 ADN	 de	 su	 abuela
materna	que	de	 su	 abuelo	materno,	 y	 lo	 contrario	 puede	 ocurrir
con	 otros	 hermanos.	 Así,	 la	 meiosis	 puede	 hacer	 que	 dos
hermanos	 sean	más	 parecidos	 genéticamente	 entre	 sí	 que	 con	 el
resto	de	sus	hermanos.

La	 capacidad	 de	 leer	 el	 ADN	 permitió	 a	 los	 científcos	medir
esta	similitud	genética	en	personas	reales.	En	2006,	Peter	Visscher,
genetista	 del	 Instituto	 de	 Investigación	 Médica	 de	 Queensland
(Australia),	 y	 sus	 colegas	 estudiaron	 4.401	 parejas	 de	 hermanos
examinando	 varios	 cientos	 de	 marcadores	 genéticos	 en	 cada
voluntario.[20]	Los	hermanos	solían	tener	una	serie	de	marcadores
idénticos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 cromosoma,	 segmentos	 que	 habían
heredado	 de	 uno	 de	 sus	 padres.	 Descubrieron	 que,	 por	 término
medio,	 aproximadamente	 la	 mitad	 del	 ADN	 de	 los	 hermanos
estaba	 formado	 por	 estos	 tramos	 idénticos,	 pero	 también	 que
muchos	 de	 los	 hermanos	 se	 desviaban	 de	 un	 perfecto	 50	 por
ciento.	En	el	extremo	superior,	los	investigadores	encontraron	una
pareja	de	hermanos	que	compartían	el	61,7	por	ciento	de	su	ADN;
en	el	inferior,	una	pareja	que	solo	compartía	el	37,4	por	ciento.	En
otras	 palabras,	 a	 lo	 largo	 del	 espectro	 de	 la	 herencia,	 algunos
hermanos	tienen	más	de	gemelos	y	otros	tienen	más	de	primos.

UNA	 VEZ	 QUE	 LAS	 LLAMADAS	 LEYES	 DE	 MENDEL	 EVOLUCIONARON	 EN	 LOS
primeros	eucariotas,	 estos	 las	 transmitieron	a	 sus	descendientes,
perdurando	 en	 la	mayoría	 de	 los	 linajes	 hasta	 hoy.	 Casi	 dos	mil
millones	 de	 años	 después,	 las	 tarántulas	 utilizan	 la	meiosis	 para
mezclar	 cromosomas	 y	 mezclar	 genes,	 al	 igual	 que	 lo	 hacen	 los
colibríes,	 las	 rosas	 y	 la	 cicuta	 verde.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todas	 las
ventajas	 duraderas	 que	 puede	 ofrecer	 la	 meiosis,	 en	 ciertas
circunstancias	puede	desvanecerse	y	desaparecer.
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En	 miles	 de	 especies	 de	 plantas,	 por	 ejemplo,	 la	 meiosis	 ha
desaparecido.[21]	 Sus	 óvulos	 no	 se	 desarrollan	 a	 partir	 de	 células
precursoras	 que	 barajan	 el	 ADN	 y	 luego	 separan	 pares	 de
cromosomas.	 Por	 el	 contrario,	 estas	 plantas	 pueden	 producir
óvulos	 mediante	 una	 división	 celular	 bastante	 ordinaria:	 las
células	 madre	 con	 pares	 de	 cromosomas	 producen	 células	 hijas
con	exactamente	los	mismos	pares.

Aunque	 estas	 plantas	hayan	 evolucionado	para	 renunciar	 a	 la
meiosis,	todavía	se	aferran	a	algunos	vestigios	de	su	historia	como
especies	sexuales.	Solo	pueden	desarrollar	sus	óvulos	si	los	granos
de	 polen	 se	 asientan	 en	 sus	 gores	 y	 desprenden	 las	 señales
moleculares	 adecuadas,	pero	 todo	 lo	que	necesitan	del	polen	 son
estas	señales,	no	utilizan	el	ADN	masculino.

Una	 de	 estas	 extrañas	 plantas	 resulta	 ser	 la	 velosilla,[22]	 la
planta	 que	 Mendel	 eligió	 estudiar	 para	 dar	 seguimiento	 a	 su
estudio	de	los	guisantes.	Estos	llevaban	a	cabo	la	meiosis	de	forma
fable,	 produciendo	 una	 proporción	 de	 tres	 a	 uno	 de	 rasgos
dominantes	y	recesivos.	Tuvo	 la	mala	suerte	de	elegir	 la	velosilla
—una	 planta	 que	 había	 evolucionado	 alejándose	 de	 ese	 tipo	 de
herencia—	para	buscar	esas	mismas	proporciones.	Cuando	ponía
polen	en	las	gores	de	la	velosilla,	normalmente	producían	semillas
que	contenían	una	copia	idéntica	de	su	propio	ADN	y	no	tomaban
nada	 del	 ADN	 del	 polen.	 Solo	 después	 de	 que	 los	 genetistas
aprendieran	a	rastrear	el	camino	de	los	genes	de	una	generación	de
velosillas	 a	 la	 siguiente,	 se	dieron	 cuenta	de	 la	 gran	desgracia	de
Mendel.

Las	 plantas	 y	 otros	 eucariotas	 pierden	 la	 meiosis	 cuando	 los
benefcios	evolutivos	no	superan	los	costes.	En	ciertas	situaciones,
los	organismos	pueden	reproducirse	con	más	éxito	si	se	limitan	a
duplicar	 su	 propio	 ADN,	 en	 lugar	 de	 combinarlo	 con	 el	 del	 sexo
opuesto	y	romper	los	vínculos	entre	sus	genes.

Pero	también	hay	otras	 formas	de	romper	 la	 ley	de	Mendel.	A
veces,	 los	 genes	 individuales	 se	 apoderan	 de	 la	 herencia	 para	 su
propio	benefcio	evolutivo.	Estos	hackers	moleculares	salieron	a	la
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luz	por	primera	vez	en	la	década	de	1920	con	el	descubrimiento	de
las	moscas	con	demasiadas	hijas.	Un	biólogo	ruso	llamado	Sergey
Gershenson[23]	 se	adentró	en	un	bosque	para	atrapar	una	especie
de	mosca	 llamada	Drosophila	obscura.	Cuando	 llevó	 las	moscas	al
Instituto	 de	 Biología	 Experimental	 de	 Moscú,	 descubrió	 cómo
mantenerlas	vivas	 con	una	dieta	de	pasas	 fermentadas,	patatas	y
agua.	 Algunas	 de	 las	 hembras	 que	 atrapó	 llevaban	 huevos
fecundados,	que	pusieron	por	miles.	Gershenson	escogió	algunas
de	sus	crías	para	criar	nuevas	líneas	que	pudiera	estudiar	en	busca
de	rasgos	hereditarios.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	había	 algo	 peculiar	 en	 dos	 de	 las	 líneas.
Normalmente,	 un	 lote	 de	 huevos	 producidos	 por	Drosophila
obscura	 contiene	 un	 número	 equilibrado	 de	 machos	 y	 hembras,
pero	 en	 dos	 de	 las	 líneas	 las	madres	 tendían	 a	 producir	muchas
más	 hijas	 que	 hijos.	 A	 veces	 no	 tenían	 ningún	 hijo.	 Las
proporciones	 eran	 tan	 extremas	 «que	 parecía	 imposible
explicarlas	por	causas	accidentales»,[24]	dijo	Gershenson.

Para	 encontrar	 la	 verdadera	 causa,	 llevó	 a	 cabo	 una	 serie	 de
experimentos	 de	 cría.	 La	 inclinación	 por	 las	 hijas	 podía
transmitirse	 como	 un	 simple	 rasgo	 codifcado	 genéticamente.
Finalmente,	 descubrió	 que	 estaba	 determinada	 por	 un	 gen	 del
cromosoma	 X,	 pero	 no	 pudo	 entender	 cómo	 el	 gen	 inclinaba	 la
balanza	 en	 detrimento	 de	 los	 hijos	 y	 en	 favor	 de	 las	 hijas.
Cualquiera	que	 fuera	 su	 estratagema,	 se	dio	 cuenta	de	que	había
encontrado	un	vacío	en	la	ley	de	Mendel.

Las	 moscas	 tienen	 normalmente	 un	 50	 por	 ciento	 de
posibilidades	 de	 convertirse	 en	 macho	 o	 hembra,	 porque	 el
esperma	 tiene	 un	 50	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 adquirir	 un
cromosoma	X	o	un	cromosoma	Y.	En	consecuencia,	un	gen	normal
en	 el	 cromosoma	 X	 acabará	 en	 aproximadamente	 la	mitad	 de	 la
descendencia	de	una	mosca	macho.	En	las	moscas	de	Gershenson,
en	 cambio,	 las	 cuentas	 eran	 diferentes.	 Si	 una	mosca	macho	 era
portadora	de	la	misteriosa	mutación	que	descubrió,	la	mayoría	de
su	 descendencia	 —o	 incluso	 toda—	 heredaba	 su	 cromosoma	 X.

Página	192



Esas	moscas	podían	entonces	transmitir	el	gen	productor	de	hijas	a
su	propia	descendencia.	En	general,	 las	probabilidades	de	que	las
moscas	heredasen	la	mutación	que	favorece	a	las	hijas	serían	muy
superiores	al	 50	por	ciento,	por	 lo	que	 se	volvería	más	común	en
una	población.	«Esto	favorece	su	difusión»,	concluyó	Gershenson.

AL	 PRINCIPIO,	 EL	 DESCUBRIMIENTO	 DE	 GERSHENSON	 PODRÍA	HABER	 PARECIDO
una	 extraña	 excepción	 a	 las	 reglas	 de	 la	 herencia,	 pero	 los
científcos	 no	 tardaron	 en	 encontrar	 otros	 casos	 en	 los	 que	 los
genes	 manipulaban	 los	 dados	 de	 Mendel	 a	 su	 favor.[25]	 En
conjunto,	 estas	 infracciones	 llegaron	 a	 conocerse	 como	 deriva
genética,	 que	 resulta	 tan	 poderosa	 que	 puede	 propagar	 un	 gen
como	una	 epidemia	 intergeneracional	 hasta	 dominar	 a	 toda	una
población.	Hoy	en	día,	su	catálogo	tiene	muchas	entradas,	no	solo
en	 las	moscas,	 sino	 en	 las	 plantas,	 los	 hongos,	 los	mamíferos	 y,
quizá,	incluso	en	los	humanos.

En	algunos	casos,	 la	deriva	génica	se	propaga	codifcando	una
toxina.	Los	espermatozoides	que	la	portan	producen	la	toxina	que
se	 propaga	 a	 otros	 espermatozoides.	 Estos	mueren,	 a	menos	 que
tengan	 el	 elemento	 impulsor	 del	 gen,	 que	 también	 contiene	 un
antídoto	para	la	toxina.	En	otros	casos,	la	deriva	genética	espera	a
que	los	embriones	masculinos	comiencen	a	desarrollarse	antes	de
activarse	y	matarlos.

La	deriva	genética	también	puede	interferir	en	la	ley	de	Mendel
en	el	caso	de	las	hembras.	Cuando	un	óvulo	precursor	se	desarrolla
se	divide	en	cuatro	células.	Una	de	ellas	 se	convierte	en	el	óvulo,
mientras	que	las	otras	tres	se	convierten	en	corpúsculos	polares,	es
decir,	 en	 tres	 callejones	 reproductivos	 sin	 salida.	 Una	 copia
determinada	 de	 un	 gen	 tiene	 normalmente	 un	 cincuenta	 por
ciento	 de	 posibilidades	 de	 acabar	 en	 el	 óvulo	 y	 no	 en	 un	 cuerpo
polar.	Algunos	genes	han	desarrollado	la	capacidad	de	manipular
esas	probabilidades,	haciendo	que	sea	más	probable	que	acaben	en
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el	óvulo	y,	por	tanto,	que	se	transmitan	a	las	futuras	generaciones
de	hijas.

Con	 tantas	 pruebas	 del	 poder	 de	 la	 deriva	 genética	 en	 otros
eucariotas,	 es	 lógico	 que	 nosotros	 también	 estemos	 expuestos	 a
ella,	 aunque	 las	 pruebas	 para	 engañar	 a	 Mendel	 sigan	 sin	 estar
claras	en	los	humanos.[26]	No	es	de	extrañar	que	sea	diccil	estudiar
la	 deriva	 genética	 en	 nuestra	 propia	 especie.	 Los	 científcos
pueden	 criar	 moscas	 y	 hongos,	 inspeccionando	 cada	 paso	 de	 la
reproducción	para	captar	 la	deriva	genética	en	el	acto.	En	el	caso
de	 los	 seres	 humanos,	 los	 genetistas	 deben	 sacar	 lo	 mejor	 de	 la
historia	sin	estar	sujeta	a	control	alguno.

El	 signo	 más	 evidente	 de	 deriva	 genética	 humana	 sería	 una
versión	 de	 lo	 que	 observó	 Gershenson:	 familias	 llenas	 de	 hijas,
aunque	el	tamaño	relativamente	pequeño	de	las	familias	humanas
haga	 diccil	 saber	 si	 son	 o	 no	 resultado	 de	 la	 deriva	 genética.	 El
hecho	 de	 que	 yo	 tenga	 dos	 hijas	 no	 signifca	 que	 Grace	 y	 yo	 no
hubiéramos	 podido	 tener	 hijos	 varones	 si	 en	 total	 hubiéramos
tenido	diez	descendientes.

Una	 forma	 de	 investigarlo	 en	 humanos	 es	 alejarse	 de	 las
familias	 individuales	 y	 combinar	 miles	 de	 familias	 en	 un	 gran
análisis.	Aunque	cada	familia	sea	relativamente	pequeña,	pueden
sumar	 un	 conjunto	 de	 personas	 lo	 sufcientemente	 grande	 como
para	que	los	científcos	puedan	distinguir	entre	lo	que	es	producto
del	 azar	 o	 de	 la	 deriva.	 Algunas	 de	 esas	 bases	 de	 datos	 incluyen
marcadores	genéticos,[27]	por	lo	que	debería	ser	posible	encontrar
algunos	que	se	transmitan	de	padres	a	hijos	con	más	frecuencia	de
lo	que	cabría	esperar	basándose	únicamente	en	Mendel.

Aunque	 el	 concepto	 es	 válido,	 los	 científcos	 lo	 tienen	 diccil
para	obtener	una	imagen	lo	más	clara	posible	de	la	deriva	genética
en	nuestra	especie.	Han	aparecido	algunos	genes	prometedores	en
estudios	 recientes,[28]	 pero	 cuando	 se	 han	 intentado	 replicar	 en
otros	 grupos	 de	 personas	 no	 se	 ha	 encontrado	ningún	 efecto.	 Es
posible	 que	 tengamos	 que	 esperar	 a	 disponer	 de	 secuencias	 de
ADN	más	precisas	y	detalladas	antes	de	que	los	científcos	puedan
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encontrar	una	señal	clara	de	que	la	deriva	genética	está	haciendo
estragos	en	nuestra	especie.

También	es	posible	que	nuestros	ancestros	se	vieran	inundados
por	la	deriva	genética	y	la	consiguieran	vencer.	La	deriva	genética
no	 tiene	 visión	 de	 futuro	 en	 su	 victoria.	 Puede	 arrasar
rápidamente	una	población,	pero	en	el	proceso	puede	poner	a	toda
una	especie	en	grave	riesgo.	Si	un	gen	elimina	los	espermatozoides
con	 cromosomas	 Y,	 los	machos	 pueden	 volverse	 peligrosamente
escasos	 en	 una	 población.	 Las	 hembras	 cada	 vez	 lo	 tendrán	más
diccil	 para	 encontrar	 un	macho	 y	 morirán	 sin	 descendencia;	 la
población	 se	 reducirá	 hasta	 colapsar.	 En	 algunos	 casos,	 puede
bastar	con	unas	pocas	decenas	de	generaciones	para	que	la	deriva
genética	conduzca	a	una	población	a	la	extinción.[29]

Aunque	 en	 teoría	 pueden	 producirse	 extinciones	 por	 deriva
genética,	todavía	no	se	ha	visto	ninguna	en	la	naturaleza.	Muchas
derivas	genéticas	no	se	olvidan	porque	los	organismos	desarrollan
defensas	 contra	 ellas.	 Los	 animales	 y	 las	 plantas	 desarrollan	 a
veces	moléculas	de	ARN	especiales	que	pueden	 interferir	 con	 las
derivas	 génicas,	 bloqueando	 la	 producción	 de	 nuevas	 proteínas.
Las	mutaciones	pueden	entonces	desactivar	 las	derivas	genéticas,
haciendo	que	las	defensas	ya	no	sean	necesarias.	Los	genes	de	estas
defensas	también	pueden	mutar.	Sin	embargo,	incluso	después	de
millones	de	años,	sus	vestigios	todavía	pueden	reconocerse.

Resulta	 que	 nuestro	 propio	 genoma	 está	 plagado	 de	 restos	 de
este	 congicto.	 Aunque	 la	 deriva	 genética	 no	 nos	 esté	 explotando
actualmente,	 ha	 sido	 una	 parte	 importante	 de	 nuestra	 historia.
Hoy	heredamos	las	cicatrices	genéticas	de	la	antigua	lucha.	Lo	que
Mendel	descubrió	no	fue	tanto	una	ley	como	un	campo	de	batalla.
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D

CAPÍTULO

6
Ramas	durmientes

UDO	 QUE	 ALGÚN	 NIÑO	 PIENSE	MUCHO	 EN	 LA	MEIOSIS.	 PERO	 LLEGA	 UN
momento	en	la	vida	de	todos	los	niños	en	el	que	se	dan	cuenta

de	 que	 no	 fueron	 simplemente	 traídos	 a	 este	 mundo	 por	 sus
padres.	Se	ponen	en	pie	y	miran	más	allá	de	su	madre	y	su	padre
hacia	 su	 pasado	 genealógico.	 Se	 dan	 cuenta	 de	 que	 sus
progenitores	tienen	sus	propios	padres,	que	a	su	vez	tenían	padres,
y	así	sucesivamente	a	lo	largo	de	ramas	familiares	que	se	extienden
en	 el	 horizonte	 de	 la	 memoria.	 Toman	 conciencia	 de	 que	 esos
antepasados	 son	 parte	 de	 la	 razón	 de	 estar	 vivos	 y	 se	 preguntan
qué	habría	pasado	si	una	tatarabuela	hubiera	decidido	rechazar	la
propuesta	de	matrimonio	de	un	tatarabuelo.	De	alguna	manera,	a
través	 de	 un	 improbable	 gujo	 de	 herencia	 por	 corrientes	 que	 se
fusionan,	todos	conguyeron	en	un	niño	desconcertado.

Recuerdo	 mi	 primer	 desconcierto.	 Cuando	 interrogué	 a	 mis
padres	 sobre	 sus	 antepasados,	 me	 sorprendió	 lo	 rápido	 que	 se
quedaron	sin	respuestas.	Mi	padre,	que	nació	en	1944	en	Newark,
me	 habló	 de	 sus	 padres.	 William	 Zimmer	 había	 sido	 médico	 y
Evelyn	 Rader	 bibliotecaria.	 Ambos	 eran	 judíos	 reformistas	 y
socialistas	comprometidos,	que	ponían	discos	de	Paul	Robeson	en
casa	 cuando	 mi	 padre	 era	 todavía	 un	 niño.	 Tardé	 años	 en
encontrar	 esos	 discos	 de	Robeson	de	 78	 revoluciones	 por	minuto
escondidos	en	una	estantería	de	la	casa	de	mis	padres.	Esas	placas
color	regaliz	son	uno	de	los	pocos	puntos	de	contacto	que	he	tenido
con	mis	abuelos	paternos.	Mi	abuelo	murió	cuando	mi	padre	tenía
tres	 años,	 y	 mi	 abuela,	 el	 verano	 antes	 de	 que	 él	 fuera	 a	 la
universidad.	Nunca	pude	verles	discutir	sobre	política	durante	 la
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Pascua	judía	con	su	hijo,	que	se	hizo	republicano	en	la	universidad
y	 más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 congresista.	 Cuando	 presioné	 a	 mi
padre	para	que	me	hablara	de	otros	antepasados	más	antiguos,	sus
conocimientos	 genealógicos	 se	 esfumaron,	 dejándome	 con	 una
historia	borrosa	sobre	mis	orígenes	que	situaba	a	sus	antepasados
en	algún	lugar	de	Alemania,	Ucrania	o	un	punto	intermedio.

Mi	madre	procedía	de	una	 estirpe	 shiksa:	una	madre	 católica
germano-irlandesa	 de	 nombre	 Marilou	 Pohl	 y	 un	 padre
protestante	 inglés,	 Harrison	 LeGrande	 Goodspeed,	 Jr.,	 que	 se
conocieron	 siendo	 adolescentes	 en	 un	 partido	 de	 tenis	 en	Grand
Rapids,	Michigan.	A	partir	de	entonces,	 las	cosas	fueron	rápidas,
como	solía	ocurrir	en	la	década	de	1940.	Mi	abuelo,	al	que	todo	el
mundo	 llamaba	 Peter,	 se	 convirtió	 al	 catolicismo,	 se	 casó	 con
Marilou,	se	fue	a	Alemania	a	luchar	contra	los	nazis	y	regresó	un
año	después	con	su	mujer	y	su	hija,	mi	madre.	Tuvieron	tres	hijos
más,	a	 los	que	criaron	en	un	mundo	de	pequeños	negocios	 llenos
de	 optimismo,	 ordenadas	 pistas	 de	 bolos,	 alegres	 partidas	 de
bridge	 e	 interminables	 partidos	 de	 golf.	 La	 primera	 vez	 que	 mi
padre	 subió	 a	 un	 avión	 comercial	 fue	 para	 volar	 a	 Michigan	 y
casarse	con	mi	madre	en	casa	de	sus	padres	en	1965.	Aquello	debió
de	parecerle	un	planeta	extraño.	Y	para	los	Goodspeed,	aquel	judío
de	 veintiún	 años	 de	 Nueva	 Jersey	 sería	 posiblemente	 como	 un
extraterrestre.

Tuve	 la	 suerte	 de	 disfrutar	 de	mis	 abuelos	maternos	 durante
varias	décadas,	pero,	más	allá	de	ellos,	la	línea	materna	también	se
difumina.	 Por	 parte	 de	 los	 Pohl,	mis	 bisabuelos	murieron	 en	 los
años	cincuenta,	dejando	tras	de	sí	solo	vagas	historias	de	tristeza	y
muerte	 temprana.	 El	 padre	 de	 Harrison	 Goodspeed,	 en	 cambio,
vivió	 lo	 sufciente	 como	 para	 regalarme	 un	 coche	 de	 juguete	 de
color	 púrpura	 en	 uno	 de	 mis	 primeros	 cumpleaños	 y	 para
desaparecer	de	repente	dejándome	de	lo	más	sorprendido.	Nunca
conocí	 a	 mi	 bisabuela	 Dorothy	 Rankin.	 Lo	 poco	 que	 sé	 de	 ella
proviene	 de	 dos	 fotogracas.	 En	 una	 posa	 con	 un	 vestido	 estilo
gapper	y	collares;	en	el	reverso	de	la	foto	garabateó	una	nota	para
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alguien	en	Michigan,	explicando	lo	grandioso	que	era	París.	En	la
otra	 está	 de	 pie	 en	 un	 sombreado	 patio	 junto	 a	 mi	 bisabuelo,
acunando	a	mi	abuelo.	Murió	solo	unos	meses	después.

A	 los	 treinta	 años,	 mi	 madre	 empezó	 a	 investigar	 a	 nuestros
ancestros,	 llevándonos	 de	 excursión	 a	 explorar	 lápidas	 por	 los
viejos	 cementerios	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Al	 ver	 su	 interés	 por	 la
historia	familiar,	mi	bisabuelo	decidió	que	debía	heredar	un	libro
sobre	 la	 familia	 publicado	 en	 1907.	 Un	 día,	 el	 viejo	 volumen	 de
cuero	 apareció	 en	 una	 estantería	 de	 nuestro	 salón:	Historia	 de	 la
familia	Goodspeed	profusamente	 ilustrada:	un	registro	genealógico	y
narrativo	 que	 abarca	 desde	 1380	 hasta	 1906	 y	 que	 incluye	 material
relativo	 a	 la	 familia	 recopilado	 durante	 dieciocho	 años	 de
investigación,	junto	con	mapas,	láminas,	gráfcos,	etc.[1]

¿1380?	En	ese	momento	me	estaba	dando	un	atracón	de	El	señor
de	 los	 anillos.	 Ver	 cómo	mis	 propios	 orígenes	 se	 remontaban	 a	 la
Edad	 Media	 fue	 como	 convertirme	 en	 ciudadano	 de	 Gondor.
Cuando	mi	madre	me	explicó	que	el	nombre	Goodspeed	procedía
de	la	exclamación	inglesa	Godspeed,[2]	me	imaginé	a	los	caballeros
deseándose	 lo	 mejor	 mientras	 cabalgaban	 a	 luchar	 contra	 los
orcos.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 sumergirme	 en	 la	Historia	 de	 la
familia	Goodspeed,	mis	antepasados	medievales	no	estuvieron	a	la
altura	 de	 mis	 esperanzas.	 Los	 Goodspeed	 aparecen	 por	 primera
vez	 en	 los	 registros	 históricos	 en	 1380,	 cuando	 un	 tal	 John
Godsped	 fue	 demandado	 por	 «entrar	 ilegalmente	 en	 una
propiedad	privada».	En	1385,	otro	Goodspeed	no	pagó	una	deuda.
En	 1396,	 Robert	 Godsped	 mató	 a	 un	 hombre	 llamado	 John
Archebaud,	pero	fue	perdonado	«por	respeto	al	Viernes	Santo».

El	autor	de	 la	Historia	de	la	familia	Goodspeed,	un	primo	lejano
llamado	 Weston	 Arthur	 Goodspeed,	 restó	 importancia	 al	 debut
criminal	 de	 nuestra	 familia.	 «Todos	 esos	 delitos,	 excepto	 el	 que
causó	 la	muerte	de	John	Archebaud,	eran	 triviales	y	no	 tendrían
ninguna	importancia	en	los	tribunales	de	hoy,	salvo	en	los	juicios
civiles»,	 resopló	 Weston.	 Podía	 perfectamente	 imaginármelo
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encogiéndose	 de	 hombros	 y	 añadiendo:	 «Además,	 ¿alguien	 echa
realmente	de	menos	a	John	Archebaud?».

Durante	 dieciocho	 años	 de	 investigación,	Weston	 Goodspeed
buscó	con	ahínco,	y	sin	éxito,	signos	de	nobleza	en	la	familia.	«Un
examen	exhaustivo	de	los	libros	ingleses	sobre	la	nobleza	no	revela
el	 nombre	 Goodspeed	 —admitió—.	 A	 cualquier	 integrante	 de
nuestra	gran	 familia	que	considere	esto	 como	un	 fuerte	golpe,	 el
autor	 de	 este	 volumen	 les	 hace	 llegar	 su	 profunda	 lástima,
simpatía	y	conmiseración».

Pero	 ¿qué	 importaba	 eso	 realmente?,	 preguntó	 Weston,	 si
todos	los	escudos	de	armas	exhibidos	por	las	familias	americanas
eran	falsos.	«Algunos	resultaron	fcticios	o	fraudulentos	—declaró
—.	 Otros	 eran	 ridículamente	 pretenciosos».	 Los	 Goodspeed
deberían	estar	orgullosos	de	 sus	humildes	orígenes,	del	hecho	de
que	el	Goodspeed	originario	que	llegó	a	América,	mi	tatara-tatara-
tatara-tatara-tatara-abuelo	 Roger	 Goodspeed,	 fuera	 un	 simple
campesino.	 «La	 innegable	 respetabilidad	 y	 las	 excelentes
cualidades	 de	 la	 servidumbre	 inglesa	 pueden	 considerarse	 muy
superiores	 a	 un	 escudo	 de	 armas	 comprado	 y	 no	merecido	 en	 la
América	democrática»,	declaró	Weston.

Roger	Goodspeed	 nació	 en	 1615	 en	Wingrave,	 Inglaterra,	 y	 se
embarcó	hacia	Massachusetts	a	los	veinte	años.	No	hay	pruebas	de
que	emprendiera	el	viaje	huyendo	del	puritanismo.	Simplemente
«deseaba,	 como	 muchos	 otros,	 mejorar	 su	 futuro,	 y	 América
parecía	 ofrecer	 las	 mejores	 perspectivas»,	 escribió	 Weston.	 El
nombre	 de	 Roger	 Goodspeed	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 los
registros	 históricos	 en	 1639	 como	 uno	 de	 los	 primeros	 granjeros
que	 se	 estableció	 en	 Barnstable,	 una	 ciudad	 de	 Cape	 Cod.	 Una
década	más	tarde,	construyó	una	nueva	granja	a	pocos	kilómetros
de	allí,	en	la	orilla	del	río	Herring,	que	llegó	a	conocerse	como	el
río	de	Goodspeed.	Allí	vivió	hasta	su	muerte	en	1685.	A	lo	largo	de
toda	 su	vida	 solo	hizo	unas	pocas	acciones	con	repercusión	en	 la
historia	escrita:	acusar	a	un	vecino	de	robar	una	cabra	y	frmar	su
testamento	con	una	sola	letra,	R.
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Roger	Goodspeed	tuvo	tres	hijas	y	cuatro	hijos,	que	heredaron
su	ADN	y	su	nombre,	y	más	tarde	también	sus	bridas,	sus	sillas	de
montar,	sus	excavadoras	y	su	rueca.	Le	dieron	veintidós	nietos	y,
en	generaciones	posteriores,	sus	descendientes	se	extendieron	por
las	 colonias	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 Estados	 Unidos.	 Unos	 250	 años
después	 de	 la	 llegada	 de	 Roger	 Goodspeed	 a	 Massachusetts,
Weston	 Goodspeed	 empezó	 a	 recopilar	 información	 sobre	 sus
descendientes,	escribiendo	cartas	a	sus	parientes	y	buscando	en	los
archivos,	 llegando	 a	 acumular	 datos	 biográfcos	 de
2.429	Goodspeed.

La	Historia	 de	 la	 familia	 Goodspeed	 acabó	 extendiéndose	 hasta
las	 561	 páginas,	 pero	 Weston	 no	 la	 consideraba	 una	 obra
terminada,	 sino	 que	 debía	 ser	 la	 salva	 inicial	 de	 una	 larga
campaña.	 Solo	 catalogó	 a	 los	Goodspeed	 americanos	por	 la	 línea
masculina;	 prometió	 añadir	 las	 ramas	 femeninas	 en	 una	 futura
edición.	 Incluso	 soñaba	 que	 el	 libro	 inspiraría	 convenciones
anuales	 de	 Goodspeed.	 «Mi	 intención	 es	 convocar	 la	 primera
asamblea	general	de	los	Goodspeed	con	el	propósito	de	constituir
una	organización	que	sea	permanente,	celebre	reuniones	anuales,
continúe	con	la	publicación	de	estos	registros	en	el	futuro	y	tome
cualquier	otro	paso	en	interés	de	la	familia	que	sea	agradable	para
todos»,	declaró.

Las	 reuniones	 de	 Goodspeed	 nunca	 llegaron	 a	 celebrarse,	 ni
Weston	 amplió	 el	 árbol	 genealógico.	 Los	 retazos	 de	 información
que	 se	 conservan	 sobre	 él	 sugieren	 una	 vida	 marcada	 por	 la
decepción.	Trabajó	en	una	pequeña	empresa	editorial	dirigida	por
sus	hermanos,	hasta	que	cerró	a	fnales	del	siglo	XIX.	En	el	censo	de
1900,	Weston	Goodspeed	fguraba	como	soltero	y	desempleado	a	la
edad	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años.	 Siete	 años	 más	 tarde	 publicó
Historia	de	la	familia	Goodspeed,	y	en	1910	el	censo	indicaba	que	se
había	trasladado	a	una	pensión	de	Chicago	dirigida	por	una	viuda.
Murió	en	1926	a	 la	edad	de	setenta	y	cuatro	años,	sin	producir	un
nuevo	volumen	de	su	genealogía	ni	mencionar	a	ningún	heredero
de	nombre	Goodspeed.
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A	 veces	 todavía	 saco	 la	Historia	 de	 la	 familia	 Goodspeed	 de	 la
estantería	 cuando	 vienen	 visitas	 a	 casa.	 Al	 observar	 los
testamentos,	 registros	 judiciales	 e	 inventarios	 de	 los	 diferentes
hijos,	me	pregunto	qué	impulso	genealógico	se	esconde	detrás	de
su	creación,	la	fuerza	que	hizo	que	Weston	pasara	una	gran	parte
de	 su	 tiempo	 en	 la	 Tierra	 construyendo	 un	 catálogo	 de
2.429	personas	que	en	su	mayoría	no	se	conocían	entre	sí.

Dejó	 una	 pista	 al	 principio	 de	 su	 libro.	 Lo	 dedicó	 «al
crecimiento	rápido,	 simétrico	y	hermoso	del	árbol	 familiar;	para
evitar	cualquier	tormenta	de	viento	que	pueda	dañar	el	frutal;	a	la
erradicación	de	los	insectos	de	la	ignorancia	y	la	inmoralidad	que
seguramente	 contaminarán	 el	 fruto;	 al	 trasplante	 de	 brotes	 y
retoños	en	el	suelo	adecuado;	al	despertar	de	las	ramas	durmientes
con	un	follaje	brillante	y	dulces	gores;	y	a	las	cosechas	abundantes
de	hijos	dorados	crecidos	bajo	el	sol	del	amor,	la	libertad	y	la	ley».

En	 otras	 palabras,	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 naturalista.
Describía	 un	 organismo	 que	 se	 extendía	 sin	 fsuras	 por	 Estados
Unidos,	 un	 árbol	 de	 la	 herencia	 que	 brotaba	 desde	 Roger
Goodspeed,	el	Adán	de	todos	los	Goodspeed	americanos.

Sin	 embargo,	 Weston	 no	 hizo	 un	 buen	 trabajo	 a	 la	 hora	 de
mostrar	 lo	que	unía	 las	ramas	del	árbol	de	Goodspeed	—si	es	que
había	 algo	 que	 las	 uniese—,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 valía	 la	 pena
documentarlo	 con	 tanto	 detalle.	 Los	 Goodspeed	 no	 tenían	 una
corona	que	pasara	de	rey	a	príncipe	reorganizando	el	mundo	a	su
paso.	 No	 somos	 como	 los	 Rockefeller,	 que	 cuentan	 con	 una
inmensa	 fortuna	 transmitida	 de	 generación	 en	 generación.
Sinceramente,	la	historia	de	EE. UU.	no	habría	sido	muy	diferente
si	el	barco	de	Roger	Goodspeed	se	hubiera	hundido	en	medio	del
Atlántico.

Por	 lo	 que	 sé,	 Weston	 creía	 que	 lo	 que	 unía	 a	 la	 familia
Goodspeed,	lo	que	creía	que	heredaba	cada	nueva	generación,	era
la	 bondad.	 Varios	 hombres	 Goodspeed	 lucharon	 en	 la	 guerra	 de
Secesión,	no	como	generales	o	coroneles,	por	supuesto,	sino	como
valientes	soldados	del	ejército	de	la	Unión.	«El	espléndido	historial
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militar	 de	 estos	 hombres	 será	 siempre	 un	 motivo	 de	 orgullo	 y
gloria	para	todos	los	que	lleven	el	nombre	de	la	familia»,	declaró.
Por	supuesto,	sería	diccil	encontrar	una	familia	en	Estados	Unidos
en	 la	 década	 de	 1860	 que	 no	 hubiera	 enviado	 a	 algún	 hijo	 a	 la
guerra.	En	mi	caso,	al	no	haber	servido	en	el	ejército,	no	veo	que
tenga	derecho	a	regodearme	en	esa	herencia	valerosa	de	la	Guerra
Civil.

La	mayoría	de	 los	Goodspeed	no	lucharon	en	ninguna	guerra,
pero	Weston	 también	 encontró	 algo	 de	 bondad	 en	 ellos.	 Francis
Goodspeed	 «incluso	 de	 niño	 era	 de	 mente	 abierta	 y	 amaba	 los
libros».	John	F.	Goodspeed	«se	dedicaba	al	negocio	de	los	muebles;
inventó	 el	 “abrillantador	 de	 calidad	 superior	 Goodspeed”».
Seymour	 Goodspeed	 «ha	 acumulado	 útiles	 competencias,	 ha
criado	a	una	gran	familia	de	vida	correcta	y	útil,	está	haciendo	una
carrera	 impecable	 y	 honorable,	 y	 todos	 los	 que	 lo	 conocen	 lo
respetan».	%omas	 Goodspeed	 «nunca	 ha	 dejado	 de	 votar	 en	 las
elecciones	estatales	y	nacionales».	De	una	familia	de	Goodspeed	en
particular,	Weston	simplemente	señaló:	«Todos	se	convirtieron	en
buenos	ciudadanos».

No	hace	mucho	tiempo	descubrí	que	Google	había	publicado	el
libro	Historia	de	la	familia	Goodspeed.	Decidí	jugar	a	ver	si	era	capaz
de	encontrar	alguna	palabra	clave	que	sugiriera	algún	escándalo.
Probé	 con	 asesinato,	 soborno,	 ilegítimo,	 alcohol.	 Todavía	 no	 he
encontrado	nada.	En	el	mejor	de	los	casos	solo	pude	atisbar	alguna
sombra	 en	 la	 bondad	 inherente	 de	 los	 Goodspeed.	 Riland
Goodspeed,	nacido	en	1841,	se	convirtió	en	el	administrador	de	un
rancho	 de	 California,	 un	 «inmenso	 y	 hermoso	 rancho»,	 por
supuesto.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 enamoró	 de	 la	 hija	 del	 propietario,
«una	mujer	 llena	de	 talento	y	 fascinante»,	por	 supuesto.	A	partir
de	 ahí,	 el	 primo	Weston	 se	 pone	 críptico.	 Riland	 y	 su	 esposa	 se
casaron	 «en	 circunstancias	 románticas	 tras	 varias	 escapadas
notables».	En	cuanto	al	 resto	de	 su	vida	matrimonial,	 se	 limitó	a
señalar	que	«después	de	muchos	años	 se	divorciaron	por	razones
banales».
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Comparemos	la	impoluta	saga	de	los	Goodspeed	con	La	familia
Kallikak,	 que	 Henry	 Goddard	 publicó	 solo	 cinco	 años	 después.
Ambas	expresan	a	la	perfección	las	creencias	americanas	sobre	la
herencia.	Goddard	imaginó	una	línea	pura	de	crimen	y	debilidad
mental.	 Weston	 presentó	 una	 genealogía	 de	 moderada
prosperidad	 protestante.	 Mientras	 Goddard	 imaginaba	 algún
factor	 mendeliano	 que	 envenenaba	 a	 los	 Wolverton,	 Weston
parece	 haber	 creído	 que	 los	 Goodspeed	 heredaron	 un	 factor
moral,	 quizá	 adquirido	 de	 sus	 padres	 entre	 las	 lecciones	 que
recibieron	sobre	la	democracia	y	el	cuidado	de	los	muebles.

La	 obsesión	 estadounidense	 por	 los	 árboles	 genealógicos[3]	 se
debía	 a	 la	 amnesia	 transoceánica.	 Roger	 Goodspeed,	 nacido	 y
criado	 en	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	XVII,	 se	 había	 empapado	 de	 la
costumbre	tradicional	europea[4]	de	rememorar	a	los	antepasados.
Las	genealogías	de	 la	Biblia	vinculaban	a	Jesús	por	su	sangre	con
los	 patriarcas	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Los	 reyes	 y	 los	 nobles
justifcaban	su	poder	con	cadenas	hereditarias	que	 les	 remitían	a
un	 pasado	 mítico.	 La	 genealogía	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador
llegaba	hasta	los	guerreros	de	la	antigua	Troya.

En	el	Renacimiento,	los	ricos	mercaderes	también	contrataban
expertos	 en	 árboles	 genealógicos	 para	 rastrear	 en	 qué	 invertía
cada	familia	y	determinar	cómo	casar	a	sus	hijos	para	mantener	la
riqueza	 dentro	 de	 su	 círculo.	 Un	 terrateniente	 como	 Roger
Goodspeed	 no	 podía	 permitirse	 contratar	 a	 un	 genealogista
profesional	 en	 Londres.	 A	 juzgar	 por	 la	 «R»	 que	 incluyó	 en	 su
frma,	probablemente	no	podría	siquiera	haber	leído	el	informe	de
un	genealogista.	No	obstante,	puede	que	llevara	las	historias	de	su
familia	 en	 la	 mente	 desde	 Inglaterra	 hasta	 América,	 donde	 las
transmitió	a	sus	hijos,	que	se	las	contaron	a	su	vez	a	sus	nietos.

Es	posible	que	todas	las	historias	de	Roger	Goodspeed	tuvieran
lugar	a	pocos	kilómetros	de	su	lugar	de	nacimiento	en	Wingrave,
ya	 que	 la	 gente	 de	 generaciones	 anteriores	 rara	 vez	 se	 alejaba	 de
sus	 pueblos	 de	 origen.	 Viajar	 a	 más	 de	 tres	 mil	 ochocientos
kilómetros	 de	 su	 casa	 en	 la	 década	 de	 1630,	 como	 hizo	 Roger,
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supuso	una	alteración	radical,	poniendo	el	Atlántico	entre	él	y	 la
fuente	 de	 sus	 historias.	 En	 años	 posteriores,	 cuando	 el	 árbol
genealógico	de	 los	Goodspeed	se	 fue	 ramifcando	en	 las	 colonias,
esas	 viejas	 historias	 fueron	 volviéndose	 borrosas.	 Los	 primos	 se
olvidaron,	los	mitos	se	impusieron.

En	 la	 década	 de	 1700,	 algunas	 familias	 americanas	 ya
intentaban	 situar	 su	 genealogía	 en	 Europa.	 En	 1771,	 %omas
Je\erson	 escribió	 a	 un	 conocido	 que	 se	 preparaba	 para
embarcarse	hacia	 Londres,	 y	 le	 preguntaba	 si	 podía	 investigar	 el
escudo	de	armas	de	los	Je\erson.	«Tengo	lo	que	me	han	dicho	que
eran	las	armas	de	la	familia,[5]	pero	no	sé	con	qué	fundamento»,	se
quejaba	Je\erson.	Otro	padre	fundador,	Benjamin	Franklin,	viajó
en	1758	al	pueblo	inglés	de	Ecton,	donde	la	familia	Franklin	había
vivido	 durante	 siglos.	 Decidido	 a	 descubrir	 su	 genealogía,
examinó	 los	 registros	 parroquiales,	 inspeccionó	 las	 lápidas
cubiertas	de	musgo	de	sus	antepasados	y	charló	con	 la	esposa	del
rector	sobre	la	familia	Franklin.	Más	tarde,	este	último	le	envió	un
árbol	genealógico	dibujado	a	mano	que	se	remontaba	a	1563.

«Soy	el	hijo	más	 joven[6]	del	hijo	más	 joven	del	hijo	más	 joven
desde	hace	cinco	generaciones	—escribió	Franklin	a	un	primo—,
por	lo	que	me	parece	que,	si	hubiera	habido	originalmente	algún
patrimonio	 en	 la	 familia,	 soy	 el	 que	 habría	 tenido	 peores
posibilidades».	 Sin	 embargo,	 Franklin	 también	 terminó	 su
investigación	convencido	de	haber	heredado	el	 temperamento	de
sus	 antepasados,	 «por	 cuya	 doble	 bendición	 estaré	 siempre
agradecido».

Franklin	 y	 Je\erson	 ayudaron	 a	 forjar	 un	 nuevo	 país	 que
rechazaba	 el	 antiguo	 poder	 de	 la	 herencia.	 «Una	 de	 las	 pruebas
naturales	más	sólidas[7]	de	 la	 insensatez	 implícita	en	los	derechos
hereditarios	 de	 los	 reyes	 es	 que	 la	naturaleza	 los	 refuta»,	 declaró
%omas	 Paine	 en	 su	 libro	El	 sentido	 común	 y	 otros	 escritos.[8]	 Los
reyes	a	menudo	resultaban	incapaces	de	gobernar,	observó	Paine,
como	si	la	naturaleza	produjera	un	asno	en	lugar	de	un	león.
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Sin	 embargo,	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 no	 destruyó	 el
atractivo	de	la	herencia.	En	la	nueva	república,	las	viejas	familias
coloniales	 intentaron	 aferrarse	 a	 su	 elevado	 estatus[9]	 haciendo
alarde	de	sus	orígenes	europeos.	Pusieron	escudos	de	armas	en	su
vajilla	de	plata,	en	sus	coches	fúnebres	y	en	sus	lápidas.	Las	nuevas
familias	 burguesas	 ricas	 utilizaron	 la	 genealogía	 para	 comprar
algo	 de	 respetabilidad.	 Algunas	 dedicaron	 tiempo	 y	 dinero	 a
investigar	 o	 a	 contratar	 a	 alguno	 de	 los	 nuevos	 genealogistas
profesionales	 de	 Estados	 Unidos	 para	 que	 les	 hiciera	 el	 trabajo,
descubriendo	 conexiones	 con	 la	 aristocracia	 y	 proporcionando
escudos	 de	 armas,	 aunque	 su	 recién	 descubierta	 heráldica	 a
menudo	resultara	ser	falsa.

Las	familias	de	menos	recursos	también	hacían	un	seguimiento
de	sus	orígenes,	cosiendo	a	mano	árboles	genealógicos	y	nombres
en	 las	 biblias	 familiares.	 Si	 no	 podían	 demostrar	 que	 habían
heredado	sangre	noble,	al	menos	podían	sentirse	orgullosos	de	su
sangre	 virtuosa.	 A	 principios	 del	 siglo	XIX,	 una	 mujer	 de
Massachusetts	llamada	Electa	Fidelia	Jones[10]	investigó	sus	raíces,
celebrando	la	sangre	puritana	que	corría	por	ella	como	un	«cable
magnético»,	 vibrando	 dos	 siglos	 después	 con	 un	 mensaje	 para
quien	 fuera	 capaz	 de	 apreciarlo.	 Se	 emocionó	 al	 descubrir	 a
algunos	de	sus	primos	en	cuarto	grado	gracias	a	su	investigación;
según	 ella,	 el	 hallazgo	 fue	 una	 herencia	 mejor	 que	 cualquier
antigua	fortuna.

Pero	otros	parientes	no	fueron	del	agrado	de	Jones.	Descubrió	a
una	pariente	y	a	su	marido	de	 la	década	de	1750	que	estaban	«tan
cerca	de	 la	 idiotez	que	 en	 el	momento	de	 su	matrimonio	alguien
dijo	 que	 deberían	 promulgarse	 leyes	 para	 impedir	 el	 enlace	 de
personas	 incapaces	 de	 mantener	 las	 relaciones	 a	 las	 que	 se
comprometían».	 Entre	 los	 hijos	 que	 tuvo	 esta	 pareja	 incapaz,	 se
quejó	Jones,	algunos	eran	«tan	bajos	en	la	escala	de	los	seres	vivos
que	no	deseo	conocerlos,	ni	siquiera	saber	su	nombre	o	edad».

Al	dibujar	su	árbol	genealógico,	Jones	dejó	ocultas	esas	ramas.
Podía	 dedicar	 horas	 a	 soñar	 con	 visitar	 a	 sus	 antepasados
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puritanos	sin	distraerse	lo	más	mínimo	con	sus	parientes	de	mala
reputación.	 «Me	 encanta	 retroceder	 con	 la	 imaginación	 a	 esas
viejas	tertulias»,	dijo.

Mientras	 los	 estadounidenses	 eliminaban	 a	 los	 parientes
inconvenientes	 de	 sus	 árboles	 genealógicos,	 también	 intentaban
vincularse	a	fguras	famosas.	John	Randolph,	uno	de	los	primeros
senadores	 estadounidenses	 de	 Virginia,[11]	 presumía	 de	 ser
descendiente	directo	de	Pocahontas.	Poco	antes	de	morir	en	1833,
obsequió	a	un	visitante	con	un	relato	detallado	de	 su	genealogía,
que	 le	 llevaba	 hasta	 Guillermo	 el	 Conquistador.	 Trazar	 su
ascendencia	 hasta	 un	 rey	 no	 signifcaba	 que	 Randolph	 pudiera
heredar	el	trono	de	Inglaterra,	pero	sí	le	permitió	disfrutar	de	un
poco	de	gloria	por	contagio.

La	 obsesión	 de	 Randolph	 perdura	 hoy	 en	 día.	 Cada	 mes	 de
abril,	montones	de	personas	se	reúnen	en	un	club	de	Washington
D. C.	 para	 la	 cena	 y	 reunión	 anual	 de	 la	 Orden	 de	 la	 Corona	 de
Carlomagno	en	los	Estados	Unidos	de	América.	Para	ser	invitadas
a	 la	 cena,	 las	 personas	 deben	 demostrar	 que	 son	 descendientes
directas	 del	 gobernante	 del	 siglo	VIII	 del	 Sacro	 Imperio	Romano.
Para	facilitar	la	tarea	a	los	descendientes	de	Carlomagno,	la	orden
se	dará	por	satisfecha	si	puedes	vincular	tu	genealogía	con	alguien
de	su	lista	de	«Ancestros	de	la	Corona»,	como	James	Claypoole	de
Filadelfa	 y	 Agatha	 Wormeley	 de	 Virginia.	 En	 su	 sitio	 web,
charlemagne.org,	la	orden	declara	que	su	objetivo	es	«mantener	y
promover	las	tradiciones	de	la	caballería	y	la	caballerosidad».[12]

A	 mediados	 del	 siglo	XIX,	 la	 búsqueda	 de	 la	 celebridad,	 la
nobleza	y	la	virtud	había	convertido	la	genealogía	estadounidense
en	 toda	 una	 industria.	 Se	 formaron	 gremios	 que	 publicaban
diarios	 ofciales	 de	 sus	 investigaciones.	 Ralph	 Waldo	 Emerson
consideró	 que	 la	 nueva	 empresa	 era	 decididamente
antiamericana.	 Suponía	 un	 giro	 hacia	 el	 pasado	 en	 un	 país	 que
debería	mirar	hacia	el	futuro.

«Cuando	 hablo	 con	 un	 genealogista[13]	—escribió	 Emerson	 en
su	diario	en	1855—	es	como	si	me	sentara	con	un	cadáver».
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ALGUNOS	DE	LOS	BARCOS	QUE	LLEGARON	A	LA	BAHÍA	DE	MASSACHUSETTS	EN	LA
década	 de	 1630	 traían	 colonos	 de	 Inglaterra,	 como	 mi	 propio
antepasado	Roger	Goodspeed.	Pero	en	1638	llegó	un	barco	llamado
Desire,	 procedente	 de	 las	 Indias	 Occidentales,	 con	 pasajeros	 de
otras	 tierras.	 El	 gobernador	 de	 Massachusetts,	 John	 Winthrop,
registró	el	contenido	del	barco:	«algo	de	algodón	y	tabaco,	negros,
etc.».[14]

El	Desire	 entregó	 el	 primer	 cargamento	 registrado	de	 esclavos
africanos	 a	 Nueva	 Inglaterra.	 A	 diferencia	 de	 Roger	 Goodspeed,
los	hombres	y	mujeres	estibados	en	el	Desire	no	transmitirían	sus
bienes	a	sus	hijos,	ni	siquiera	sus	nombres.	En	su	nuevo	hogar,	los
esclavos	 americanos	 mantuvieron	 sus	 árboles	 genealógicos	 lo
mejor	que	pudieron	hablándoles	a	sus	hijos	sobre	sus	antepasados,
aunque	gran	parte	de	su	pasado	se	había	perdido.	El	abolicionista
Frederick	Douglass,	nacido	en	1818,	vivió	sus	primeros	siete	años
con	sus	abuelos	maternos.	Nunca	 llegó	a	 saber	mucho	más	 sobre
su	 ascendencia	 porque	 no	 existían	 registros	 familiares	 de
matrimonios,	 nacimientos	 o	 defunciones.	 Resultaba	 imposible
obtener	esos	datos.

«Los	 árboles	 genealógicos	 no	 gorecen	 entre	 los	 esclavos»,
escribió	Douglass	más	tarde.	Cuando	algunos	esclavos	obtuvieron
la	 libertad,	 empezaron	 a	 esbozar	 linajes.	 La	 familia	 de	 Henry
Highland	 Garnet	 escapó	 de	 la	 esclavitud	 cuando	 él	 tenía	 nueve
años;	 llegó	 a	 convertirse	 en	 un	 destacado	 pastor	 abolicionista	 y
ejerció	 de	 ministro	 de	 EE.  UU.	 en	 Liberia.	 Los	 antepasados	 de
Garnet	 habían	 sido	 esclavos	 durante	 generaciones,	 pero	 una	 vez
mencionó	 que	 «su	 bisabuelo	 era	 hijo	 de	 un	 jefe	 africano,[15]
arrancado	de	su	país	natal	en	su	juventud	y	vendido	como	esclavo
en	las	costas	de	Maryland».

Garnet	 formaba	 parte	 de	 un	 estrato	 elitista	 de	 la	 sociedad
afroamericana	 del	 siglo	XIX,	 constituida	 por	 profesionales	 con
estudios	universitarios	—ministros,	médicos,	 funcionarios—	que
desarrollaron	un	interés	por	la	genealogía	tan	intenso	como	el	de
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sus	homólogos	blancos.[16]	También	la	utilizaron	para	celebrar	su
superioridad.	El	poeta	Langston	Hughes	se	encontró	por	primera
vez	 con	 esta	 obsesión	 cuando	 se	 trasladó	 a	Washington	D. C.	 en
1924,	 a	 los	 veintidós	 años.	 Vivía	 allí	 con	 sus	 primos,	 «que
pertenecían	 a	 la	 rama	más	 intelectual	 y	 de	 clase	 alta	 de	 nuestra
familia»,[17]	 escribió	 Hughes.	 Los	 primos	 le	 introdujeron	 en	 «lo
mejor	 de	 la	 sociedad	 de	 color»,	 y	 en	 esos	 círculos,	 Hughes	 se
exasperaba	y	se	divertía	por	igual	al	oír	a	la	gente	presumir	de	que
descendían	de	las	principales	familias	blancas	sureñas	«del	sector
de	 color».	 Lo	 cual,	 observó	Hughes,	 «por	 supuesto	 signifcaba	 el
sector	ilegítimo».

Con	el	tiempo,	Hughes	acabó	tan	harto	de	la	alta	sociedad	que
empezó	a	pasar	más	tiempo	en	la	calle	Séptima,	«donde	se	reúnen
los	 negros	 corrientes,	 gente	 que	 prácticamente	 no	 tiene	 ningún
árbol	genealógico».

Pero	el	hecho	de	que	la	gente	de	la	calle	Séptima	no	tuviera	un
árbol	 genealógico	 no	 signifcaba	 que	 no	 lo	 deseara,	 por	 lo	 que,
cuando	 el	movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 cobró	 fuerza	 a	 lo
largo	del	siglo	XX,	algunos	afroamericanos	intentaron	reclamar	su
ascendencia	 recurriendo	 a	 la	 genealogía.	 Tuvieron	 que	 recorrer
un	 camino	 mucho	 más	 diccil	 que	 sus	 homólogos	 blancos.	 Los
esclavos	no	dejaban	testamentos,	sino	que	fguraban	en	ellos	junto
a	 los	 bueyes	 y	 el	 peltre.	 Algunas	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles
genealógicos	afroamericanos	conducían	a	dueños	de	plantaciones
blancos	 que	 violaban	 a	 sus	 esclavas,	 normalmente	 sin	 reconocer
su	paternidad.	La	 eliminación	de	 la	 genealogía	 africana	 afectaba
incluso	a	sus	nombres.	En	1679,	un	marino	de	Nueva	York	llamado
John	 Leggett	 legó	 a	 su	 hijo	 «un	 niño	 negro	 […]	 conocido	 con	 el
nombre	de	“You-Boy”».[18]

El	periodista	Alex	Haley[19]	 creció	 en	 el	Tennessee	de	 los	 años
veinte	 escuchando	 a	 sus	 parientes	 mayores	 hablar	 de	 sus
antepasados	 esclavos.	 Mientras	 escupían	 tabaco	 en	 el	 porche,	 le
contaban	historias	que	se	remontaban	hasta	su	tatarabuelo,	al	que
su	abuela	llamaba	simplemente	«el	africano».
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«El	 africano»	 fue	 capturado	 y	 enviado	 a	 las	 colonias
americanas,	 donde	 fue	 vendido	 al	 dueño	 de	 una	 plantación	 de
Virginia	y	rebautizado	como	Toby.	Pero	él	exigió	que	 le	 llamaran
Kin-tay.	Las	ancianas	le	recitaban	a	veces	a	Haley	algunas	palabras
africanas	 que	 Kin-tay	 había	 enseñado	 a	 la	 familia	 y	 cuyo
signifcado	se	había	perdido.

Mientras	 jugaba	 con	 sus	 amigos	—tanto	negros	 como	blancos
—,	 Haley	 contaba	 aquellas	 historias.	 Cuando	 los	 padres	 de	 sus
amigos	blancos	se	enteraron	de	 los	relatos	 sobre	azotes	y	palizas,
los	 amigos	 desaparecieron.	 Aquellas	 historias	 acompañaron	 a
Haley	durante	años,	a	lo	largo	de	la	universidad	y	de	su	carrera	en
la	Guardia	Costera,	hasta	principios	de	la	década	de	1960,	cuando
se	convirtió	en	periodista.	En	un	viaje	a	Londres	en	1964,	Haley	se
detuvo	en	el	Museo	Británico	y	vio	la	piedra	de	Rosetta,	que	le	hizo
pensar	 en	 las	 impenetrables	 palabras	 del	 «africano».	 Al	 año
siguiente	 estuvo	 en	 Washington	 D.  C.	 y	 visitó	 los	 Archivos
Nacionales,	 donde	 encontró	 los	 nombres	 de	 sus	 antepasados
esclavos	emancipados	en	Carolina	del	Norte,	tal	y	como	le	habían
relatado	 sus	 familiares.	Haley	 decidió	 utilizar	 la	 genealogía	 para
encontrar	 al	 «africano»	 y	 luego	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la
experiencia.

«Creo	que	en	Estados	Unidos	no	existe	un	libro	así,	que	busque
las	 raíces	 de	 una	 familia	 negra[20]	 remontándose	 hasta	 el
principio»,	dijo	Haley	a	su	editor.

La	 investigación	de	Haley	 le	 llevó	a	concluir	que	el	 «africano»
de	 su	 pasado	 había	 sido	 capturado	 en	 Gambia.	 Voló	 hasta	 allí	 e
hizo	 averiguaciones,	 que	 fnalmente	 le	 llevaron	 hasta	 un
historiador	 tradicional	 —un	griot,	 como	 le	 llaman	 allí—	 que
escrutó	 a	 Haley	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 rasgos	 similares	 a	 los	 de	 un
pueblo	 llamado	 Kinte.	 A	 Haley	 el	 nombre	 le	 sonaba
sospechosamente	similar	a	Kin-tay.	El	griot	le	habló	de	un	hombre
de	 ese	 grupo	 llamado	 Kunta	 Kinte.	 Su	 biograca	 parecía	 encajar
con	lo	que	Haley	sabía	del	«africano».
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Haley	declaró	que	había	descubierto	a	su	pariente.	La	noticia	de
que	 un	 primo	 americano	 había	 regresado	 corrió	 por	 los	 pueblos
Kinte.	Cuando	Haley	iba	en	coche	a	verlos,	los	niños	le	gritaban	a
modo	de	saludo:	«¡Meester	Kinte!».

En	 1976,	 Haley	 publicó	 el	 relato	 de	 su	 ascendencia,	 titulado
Raíces:	La	saga	de	una	familia	americana.	Comenzaba	con	la	vida	de
Kunta	 Kinte	 en	 África	 y	 luego	 lo	 seguía	 hasta	 las	 colonias
americanas,	 donde	 se	 convirtió	 en	 esclavo	 y	 comenzó	 la	 línea
familiar	 que	 conduciría	 al	 propio	Alex	Haley.	Raíces	 era	algo	que
los	 afroamericanos	 nunca	 habían	 leído	 antes:	 Haley	 estaba
desenterrando	líneas	ocultas	que	conectaban	a	los	afroamericanos
vivos	 con	 sus	 antepasados	 esclavos,	 remontándose	 hasta
determinadas	personas	del	 continente	madre.	 Fue	 irresistible	no
solo	 para	 el	 público	 negro,	 sino	 también	 para	 el	 blanco.	 Vendió
1,5	millones	de	ejemplares	en	tapa	dura	en	sus	primeros	dieciocho
meses	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 miniserie	 de	 televisión	 que	 vieron
unos	130	millones	de	espectadores.

El	 poder	 emocional	 de	Raíces	 era	 innegable,	 pero	 cuando	 el
historiador	Willie	 Lee	 Rose[21]	 leyó	 el	 libro	 le	 pareció	 que	 había
algo	 que	 no	 encajaba	 del	 todo	 o,	 mejor	 dicho,	 que	 muchos
pequeños	 detalles	 eran	 incorrectos.	 Haley	 escribió	 que	 Kunta
Kinte	recogía	algodón	en	el	norte	de	Virginia	en	la	década	de	1760,
pero	 el	 algodón	nunca	 se	 cultivó	 tan	al	norte.	También	afrmaba
que	Kunta	Kinte	puso	vallas	de	alambre	en	su	plantación,	cuando
estas	no	se	utilizaron	hasta	un	siglo	después.

«Estos	 anacronismos	 son	 insignifcantes,	 se	 trata	de	detalles»,
escribió	 Rose	 en	 la	New	 York	 Review	 of	 Books	 en	 1976.	 Lo	 que	 le
preocupaba	era	que	fueran	síntomas	de	un	defecto	más	profundo
que	afectara	a	todo	el	libro.	«Son	demasiado	numerosos	y	merman
la	 verosimilitud	 de	 otros	 asuntos	 centrales	 en	 los	 que	 es
importante	tener	plena	confanza»,	advirtió	Rose.

Al	principio,	Haley	eludió	tales	críticas,	pero	las	preguntas	no
cesaron.	Intentó	defender	Raíces	describiendo	los	muchos	años	de
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investigación	que	había	dedicado	al	 libro.	Y	a	veces	esquivaba	las
preguntas	tildando	a	sus	críticos	de	«facción».[22]

Pero	 sus	 oponentes	 se	 volvieron	 aún	 más	 persistentes.	 Dos
novelistas	 llevaron	a	Haley	a	 los	 tribunales,	 acusándolo	de	haber
copiado	largos	pasajes	de	su	obra.	Haley	llegó	a	un	acuerdo	en	uno
de	los	casos,	pagando	650.000	dólares.[23]	Sin	embargo,	peor	que	el
plagio	 fue	 la	 constatación	 de	 que	 los	 lazos	 genealógicos	 que
constituían	 el	 núcleo	 del	 libro	 no	 resistían	 el	 escrutinio.	 Un
experto	en	historia	oral	africana[24]	 localizó	 al	griot	 con	el	que	se
había	reunido	Haley	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	forma
de	conocer	 los	detalles	de	 la	vida	del	niño	Kinte	del	 siglo	XVIII.	El
griot	simplemente	le	había	contado	a	Haley	lo	que	quería	oír.	Los
genealogistas	profesionales	presentaron	un	catálogo	de	errores,[25]
falacias	 e	 invenciones.	 Llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había
pruebas	 de	 que	Kunta	Kinte	 fuera	 Toby,	 ni	 de	 que	Toby	 fuera	 el
antepasado	de	Alex	Haley.

Sin	 embargo,	 la	 fuerza	 de	 la	 historia	 hizo	 que	 surgieran
muchos	defensores.	Estos	 argumentaban	que	 los	verifcadores	de
datos	ignoraban	lo	que	el	libro	signifcaba	para	los	lectores,	cómo
cambiaba	 su	 relación	 con	 el	 pasado.	 «De	 repente,	 los
estadounidenses	 blancos[26]	 sintonizaban	 con	 los	 horrores	 de	 un
periodo	que	demasiados	libros	de	texto	habían	intentado	endulzar
—dijo	Clarence	Page,	periodista	afroamericano—.	De	repente,	los
estadounidenses	 negros	 hacían	 a	 sus	 mayores	 preguntas
incesantes	sobre	un	pasado	del	que	demasiados	ancianos	se	habían
resistido	a	hablar	y	sobre	el	cual	demasiados	de	nosotros,	sus	hijos,
no	habíamos	querido	saber	gran	cosa».

Para	 la	 crítica	 de	 cine	 Eugenia	 Collier	 esto	 no	 importaba.
Seguía	 sintiéndose	 traicionada.	 «Creo	 que	 Haley	 se	 vendió»,[27]
dijo	 en	 1979.	 Lo	 acusó	 de	 enriquecerse	 a	 costa	 de	 una	 dolorosa
laguna	 en	 el	 corazón	 de	 la	 vida	 afroamericana.	 «Creo	 que	 daría
casi	 todo	 lo	que	 tengo	por	 saber	quiénes	 fueron	mis	 antepasados
africanos»,	dijo.
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Raíces	 impulsó	 otro	boom	 de	 la	 genealogía,	 no	 solo	 entre	 los
afroamericanos,	 sino	 también	 entre	 el	 público	 blanco.	 Al
principio,	 estos	 nuevos	 genealogistas	 solo	 podían	 hojear	 las
mismas	carpetas	de	siempre	de	la	biblioteca,	los	mismos	registros
parroquiales	 y	 los	mismos	 formularios	 del	 censo	 que	 quienes	 les
precedieron,	 pero	 a	 fnales	 del	 siglo	XX	 Internet	 se	 había
convertido	 en	 una	 nueva	 y	 poderosa	 herramienta	 para	 sus
búsquedas.	Los	Gobiernos	y	las	iglesias	subieron	sus	registros	a	la
red.	Los	genealogistas	compartían	sus	 investigaciones	entre	sí	en
foros	online	y	a	través	de	nuevas	empresas.	Según	una	estimación,
la	 genealogía	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 segundo	 tema	 de	 búsqueda
más	popular	en	Internet.[28]	Solo	es	superada	por	el	porno.

Antes	 de	 la	 era	online,	mi	propio	árbol	genealógico	parecía	un
olmo	 partido,	 medio	 muerto	 por	 una	 plaga.	 Si	 bien	 mi	 madre
podía	 rastrear	 a	 los	 Goodspeed	 y	 otros	 antepasados	 hasta	 las
colonias	puritanas	e	Inglaterra,	sabíamos	muy	poco	de	la	línea	de
mi	 padre.	 Internet,	 sin	 embargo,	 contenía	 una	 gran	 cantidad	 de
detalles	 sobre	 su	 familia.	Mis	 parientes	 documentaron	 cómo	mi
bisabuelo	 Jacob	Zimmer	viajó	de	Ucrania	 a	Newark	 en	 1892.	Nos
enteramos	 de	 que	 algunos	 de	 los	 hermanos	 de	 Jacob	 también	 se
trasladaron	a	América,	mientras	que	otros	Zimmer	 se	quedaron.
Mi	 hermano	 Ben,	 que	 ha	 heredado	 el	 alelo	 genealógico	 de	 mi
madre,	descubrió	algunas	fotos	del	pueblo	en	el	que	vivían	gracias
al	sitio	web	del	Museo	Conmemorativo	del	Holocausto	de	Estados
Unidos.	Las	 fotos	 son	de	montones	de	 cuerpos	 recién	 fusilados	o
recién	 excavados	 justo	 después	 de	 la	 guerra.[29]	 Los	 Zimmer	 no
tuvieron	 que	 ser	 llevados	 a	 campos	 de	 concentración	 para	 ser
asesinados,	los	nazis	llevaron	la	muerte	hasta	ellos.

Por	 muy	 poderoso	 que	 se	 haya	 vuelto	 el	 estudio	 de	 las
genealogías,	 sigue	 dándonos	 solo	 garantías	 abstractas	 de	 una
conexión	 biológica.	 Mi	 certifcado	 de	 nacimiento	 me	 hace
sentirme	bastante	seguro	de	que	mis	padres	me	transmitieron	sus
genes,	pero	los	bebés	pueden	ser	cambiados,	robados,	eliminados.
Los	 padres	 pueden	 negar	 la	 paternidad.	 Los	 papeles	 ofciales
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pueden	 perderse	 o	 estropearse.	 La	 información	 defectuosa	 que
existe	 por	 Internet	 puede	 propagarse	 por	 todo	 el	 planeta	 y	 sus
falsedades	 pueden	 infectar	 una	 base	 de	 datos	 tras	 otra.	 La	 única
prueba	 ineludible	 de	 nuestra	 ascendencia	 biológica	 es	 lo	 que
heredamos	en	nuestras	células.

LOS	JUECES	TUVIERON	QUE	LIDIAR	CON	LAS	INCERTIDUMBRES	DE	LA	GENEALOGÍA
durante	 siglos	 antes	 de	 que	 los	 biólogos	 pudieran	 ofrecer	 alguna
ayuda.	 Ante	 las	 disputas	 sobre	 la	 paternidad,	 los	 tribunales
romanos	 se	 basaban	 en	 el	 principio	 de	pater	 est	 quem	 nuptiae
demonstrant:[30]	 es	padre	aquel	que	 indican	 las	nupcias.	Los	hijos
de	una	mujer	casada	debían	ser	tratados	siempre	como	hijos	de	su
marido,	incluso	si	daba	a	luz	un	año	después	de	la	muerte	de	aquel.
En	 siglos	 posteriores,	 los	 jueces	 siguieron	 a	 veces	 este	 principio
más	allá	de	lo	que	la	naturaleza	podía	permitir.	En	1304,	un	marido
que	 había	 estado	 fuera	 de	 Inglaterra	 durante	 tres	 años	 volvió	 a
casa	y	se	encontró	un	nuevo	vástago	en	su	casa.	Acudió	al	tribunal
para	 negar	 ser	 el	 padre,	 pero	 el	 juez	 rechazó	 su	 caso	 declarando
que	 «la	 intimidad	 entre	 un	 hombre	 y	 su	 esposa	 no	 puede
conocerse».[31]

Con	 el	 tiempo,	 los	 jueces	 desarrollaron	 otro	 principio	 rector
que	 llegó	 a	 llamarse	 «prueba	 del	 águila	 calva».[32]	 En	 otras
palabras,	 si	algo	se	parece	a	un	águila	calva,	probablemente	 tuvo
águilas	calvas	como	padres.	«Siempre	he	considerado	el	parecido
como	un	argumento	de	que	un	niño	es	hijo	de	sus	padres	—dijo	un
juez	 británico	 en	 1769—.	 Porque	 en	 todo	hay	 un	 parecido:	 en	 los
rasgos,	el	tamaño,	la	actitud	y	la	acción».

Los	 jueces	 siguieron	decidiendo	si	 los	hijos	 se	parecían	o	no	a
sus	padres	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX,	pero	el	auge	de	la	genética
y	la	biología	molecular	llevó	a	algunos	científcos	a	preguntarse	si
sería	posible	establecer	categóricamente	el	parentesco,	detectar	los
átomos	de	la	herencia	que	unen	a	las	familias.
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Uno	 de	 los	 primeros	 intentos	 de	 llevar	 esta	 ciencia	 a	 los
tribunales	tuvo	como	protagonista	al	actor	Charlie	Chaplin.[33]	En
1942,	 Chaplin	 comenzó	 un	 romance	 con	 una	 joven	 aspirante	 a
actriz	de	Brooklyn	llamada	Joan	Barry.	La	trató	como	un	juguete
desechable,	pero	cuando	fnalmente	la	abandonó	ella	no	se	quedó
callada:	una	noche	rompió	las	ventanas	de	su	mansión	e	irrumpió
armada	con	una	pistola,	exigiendo	que	la	aceptara	de	nuevo.	Para
entonces,	 Chaplin	 ya	 había	 pasado	 a	 otra	 aventura,	 esta	 vez	 con
una	 adolescente	 llamada	 Oona	 O’Neill.	 Barry	 respondió
contándole	a	un	cronista	de	sociedad	de	Hollywood	que	Chaplin	la
había	 seducido	 y	 la	 había	 dejado	 embarazada.	 En	 junio	 de	 1943,
bien	 avanzado	 el	 embarazo	 de	 Barry,	 su	 madre	 presentó	 una
demanda	civil	de	paternidad	contra	Chaplin	en	nombre	de	su	nieto
no	 nacido.	 Exigía	 2.500	 dólares	 al	 mes,	 más	 10.000	 dólares	 de
gastos	prenatales.

Pronto	Chaplin	 se	 enfrentó	no	 solo	a	una	demanda	civil,	 sino
también	 a	una	penal.	 J.	 Edgar	Hoover,	 director	del	 FBI,	 siempre
había	 considerado	 a	 Chaplin	 un	 personaje	 sospechoso;	 su
antinazismo	 no	 le	 parecía	 a	 Hoover	 diferente	 del	 comunismo.
Ahora	podía	aprovechar	la	oportunidad	de	encontrar	algún	trapo
sucio	 sobre	 el	 actor.	 En	 febrero	 de	 1944	 Chaplin	 fue	 acusado	 de
violar	la	Ley	Mann	al	transportar	a	Barry	a	través	de	las	fronteras
estatales	 con	 fnes	 inmorales	 cuando	 aún	 era	 menor	 de	 edad.
También	se	le	acusó	de	conspirar	con	la	policía	de	Los	Ángeles	para
encarcelar	a	Barry	por	vagabundear.

Los	 mirones	 y	 periodistas	 abarrotaron	 el	 juzgado	 de	 Los
Ángeles	 para	 asistir	 al	 juicio	 penal,	 que	 sacó	 a	 la	 luz	 detalles
escabrosos	sobre	la	aventura	de	Chaplin	y	Barry.	Aunque	Chaplin
admitió	 haberse	 acostado	 con	 Barry,	 otros	 hombres	 testifcaron
que	 habían	 estado	 con	 ella	 durante	 el	mismo	 periodo.	 El	 jurado
absolvió	 a	 Chaplin	 de	 todos	 los	 cargos,	 provocando	 vítores	 por
toda	la	sala.

Luego	vino	el	 caso	civil	 sobre	 la	paternidad	de	Chaplin.	Entre
los	 dos	 juicios,	Barry	había	dado	 a	 luz	 a	 una	niña	 a	 la	 que	 llamó
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Carol	 Ann.	 Los	 abogados	 de	 Chaplin	 llegaron	 al	 tribunal
dispuestos	a	plantear	la	posibilidad	de	que	Carol	Ann	fuera	hija	de
uno	de	los	amantes	de	Barry	que	había	testifcado	en	el	caso	penal.
Luego	presentarían	pruebas	de	que	Carol	Ann	no	podía	ser	hija	de
Chaplin	porque	no	había	heredado	sus	genes.

Por	supuesto,	los	abogados	de	Chaplin	no	podían	ver	los	genes
de	Carol	Ann.	En	 los	años	cuarenta,	 los	 científcos	aún	no	 tenían
claro	de	qué	estaban	hechos	los	genes.	Lo	único	que	podían	hacer
era	rastrear	los	efectos	de	esos	genes	a	través	de	las	genealogías.	A
veces	 esos	 efectos	 adoptaban	 la	 forma	 de	 enfermedades
hereditarias,	 como	 la	 fenilcetonuria.	 Pero	 había	 un	 rasgo
hereditario	que	podía	rastrearse	en	casi	todo	el	mundo:	el	tipo	de
sangre.[34]

Los	grupos	sanguíneos	se	descubrieron	por	primera	vez	en	1900
y,	 ocho	 años	 después,	 un	 serólogo	 polaco	 llamado	 Ludwik
Hirszfeld[35]	 demostró	 que	 seguían	 la	 ley	 de	 Mendel.	 Un	 gen
llamado	 ABO	 codifca	 una	 proteína	 que	 se	 encuentra	 en	 la
superfcie	 de	 los	 glóbulos	 rojos.	 Las	 variantes	más	 comunes	 son
la	A,	la	B	y	la	O.	Tanto	la	A	como	la	B	son	dominantes	sobre	la	O;	es
decir,	si	heredas	una	variante	A	de	tu	madre	y	una	O	de	tu	padre,
eres	A.	Solo	si	heredas	dos	O	tienes	el	tipo	de	sangre	O.	La	herencia
de	A	y	B	da	lugar	al	grupo	sanguíneo	AB.

Hirszfeld	se	dio	cuenta	de	que	estas	reglas	hereditarias	hacían
imposible	que	las	familias	tuvieran	ciertas	combinaciones	de	tipos
de	sangre.	Si	un	niño	es	del	grupo	sanguíneo	A,	uno	de	sus	padres
debe	ser	portador	de	la	variante	A.	Es	sencillamente	imposible	que
una	 madre	 del	 tipo	 O	 y	 un	 padre	 del	 tipo	 B	 tengan	 un	 hijo	 del
tipo	 A,	 por	 ejemplo.	 En	 la	 revista	Lancet,	 Hirszfeld	 y	 su	 mujer,
Hanka,	 predijeron	 en	 1919	 que,	 en	 determinadas	 circunstancias,
este	descubrimiento	permitiría	«encontrar	al	verdadero	padre	de
un	niño».[36]

En	 1926,	 un	 tribunal	 de	 Alemania	 utilizó	 por	 primera	 vez	 los
grupos	sanguíneos	para	resolver	un	congicto	de	paternidad.	Poco
a	poco,	la	práctica	fue	ganando	atención,	aunque	muchos	seguían
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siendo	escépticos	sobre	su	exactitud.	En	los	meses	previos	al	juicio
civil	 de	 Chaplin,	 sus	 abogados	 negociaron	 un	 acuerdo	 con	 el
equipo	de	Barry.	A	cambio	de	25.000	dólares,	Barry	accedería	a	que
ella	y	su	bebé	se	sometieran	a	pruebas	para	determinar	sus	tipos	de
sangre.	 Si	 las	 reglas	 de	 la	 herencia	 eliminaban	 a	 Chaplin,	 ella
retiraría	 su	demanda.	Las	 pruebas	 resultaron	 exactamente	 como
Chaplin	 esperaba.	 Barry	 tenía	 el	 tipo	 A	 y	 Carol	 Ann	 el	 tipo	 B.
Aquellos	 resultados	 apuntaban	 a	 una	 conclusión	 ineludible:	 el
padre	de	Carol	Ann,	fuera	quien	fuese,	tenía	que	tener	sangre	del
tipo	 B.	 Chaplin	 era	 del	 tipo	 O,	 por	 lo	 que	 Carol	 Ann	 no	 había
heredado	nada	de	él.

Sin	 embargo,	 Barry	 se	 negó	 a	 abandonar	 el	 caso.	 Había
conseguido	un	nuevo	abogado	que	no	 se	atenía	al	 trato	acordado
por	los	anteriores.	Los	abogados	de	Chaplin	llevaron	los	resultados
del	análisis	de	sangre	al	juez	para	que	desestimara	el	caso,	pero	en
aquella	 época	 los	 análisis	 del	 grupo	 sanguíneo	 eran	 todavía	 una
novedad	en	California	y	el	estado	no	ofrecía	ninguna	orientación
legal	 sobre	 su	 fabilidad.	 El	 juez	 permitió	 que	 el	 caso	 siguiera
adelante	 y	 en	 enero	 de	 1945	Chaplin	 volvió	 a	 comparecer	 ante	 el
tribunal.

Durante	 todo	 el	 juicio,	 Carol	 Ann,	 de	 quince	 meses,	 estuvo
sentada	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre.	 Barry	 giró	 la	 cara	 de	 su	 hija
hacia	 el	 jurado	 para	 permitirles	 recoger	 las	 pruebas	 del	 águila
calva,	 juzgando	 si	 se	 parecía	 o	 no	 a	 Chaplin.	 «Sin	 mostrar	 el
temperamento	 de	 su	 madre,[37]	 la	 demandante	 Joan	 Berry	 [sic]
(sollozando	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 abogado),	 ni	 el	 del	 acusado
Chaplin	 (gritando	 y	 desmintiendo	 todo),	 la	 niña	 se	 entretenía
tranquilamente	 durmiendo	 la	 siesta,	 bostezando	 y	 gorjeando»,
escribió	un	periodista	de	Life.

Los	 abogados	 de	 Chaplin	 refutaron	 con	 sangre	 la	 prueba	 del
águila	calva.	Llamaron	al	estrado	a	un	médico	para	que	explicara
los	 resultados	 sobre	 el	 tipo	 de	 sangre	 «con	 gráfcos,	 diagramas	 y
elaboradas	 explicaciones»,[38]	 según	 informó	Associated	 Press.
Presentaron	como	prueba	un	informe	que	incluía	test	de	otros	dos
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médicos,	uno	designado	por	los	abogados	de	Barry	y	otro	neutral.
«De	 acuerdo	 con	 las	 bien	 aceptadas	 leyes	 de	 la	 herencia[39]	 —
declararon	los	médicos—,	el	hombre	Charles	Chaplin	no	puede	ser
el	padre	de	la	criatura».

Una	 vez	 que	 los	 abogados	 hubieron	 presentado	 todas	 sus
pruebas	—el	análisis	de	 sangre,	 los	 relatos	de	 relaciones	 sexuales
con	otros	hombres	en	la	época	en	que	Carol	Ann	fue	concebida,	las
pruebas	 del	 águila	 calva	 de	 su	 rostro	 infantil—,	 dejaron	 que	 el
jurado	 decidiera	 el	 asunto.	 El	 abogado	 de	 Barry	 les	 instó	 a
reconocer	 el	 lugar	 de	 Carol	 Ann	 en	 el	 árbol	 genealógico	 de	 los
Chaplin.	 «Dormiréis	 bien	 la	 noche	 que	 le	 pongáis	 un	 apellido	 a
este	bebé»,[40]	les	prometió.

Para	el	jurado,	la	ley	de	Mendel	podía	aparentemente	estirarse
como	un	chicle.	Dijeron	al	 juez	que	estaban	en	un	punto	muerto,
con	siete	miembros	convencidos	de	que	Chaplin	no	era	el	padre	y
cinco	 de	 que	 sí	 lo	 era.	 Los	 abogados	 de	 Barry	 presentaron	 una
segunda	 demanda.	 Esta	 vez	 ganaron,	 pues	 el	 jurado	 decidió	 que
Chaplin	era	efectivamente	el	padre	de	Carol	Ann.

La	 decisión	 provocó	 un	 gran	 revuelo.	 «A	 menos	 que	 se
modifque	el	veredicto[41]	 —declaró	 el	Boston	Herald—,	California
ha	decidido	que	el	negro	es	blanco,	que	dos	y	dos	son	cinco	y	que
arriba	 es	 abajo».	 Chaplin	 fue	 condenado	 a	 pagar	 75	 dólares
semanales	para	mantener	a	Carol	Ann.	En	total,	llegaría	a	pagarle
82.000	dólares.	El	precio	que	el	caso	supuso	para	su	reputación	fue
aún	mayor.	Nadie	en	Hollywood	quería	ya	trabajar	con	el	pequeño
vagabundo.	Chaplin	abandonó	Hollywood	para	siempre.

La	 decisión	 del	 tribunal	 tampoco	 ayudó	mucho	 a	 Joan	Barry.
Su	 salud	mental	 fue	decayendo	hasta	que	 en	 1953	 la	 encontraron
deambulando	por	las	calles	con	un	anillo	y	un	par	de	sandalias	de
bebé,	 diciendo	 repetidamente:	 «Esto	 es	 mágico».[42]	 Barry	 fue
llevada	 a	 un	 hospital	 psiquiátrico	 para	 recibir	 tratamiento.	 Tras
ser	dada	de	alta,	desapareció.	Sus	 familiares	 tuvieron	que	criar	a
Carol	 Ann,	 hija	 de	 una	 madre	 desaparecida	 y	 de	 padre
desconocido.
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EL	 CONGRESO	 DE	 CALIFORNIA	 SE	 SINTIÓ	 TAN	 AVERGONZADO	 POR	 EL	 CASO
Chaplin	 que	 no	 tardó	 en	 indicar	 a	 los	 tribunales	 del	 estado	 que
consideraran	las	pruebas	del	grupo	sanguíneo	como	concluyentes.
Las	 pruebas	 terminarían	 resolviendo	muchos	 otros	 congictos	 de
paternidad,	aunque	también	tenían	una	profunda	limitación:	solo
podían	descartar	a	determinados	hombres,	no	identifcar	a	los	que
eran	los	auténticos	padres.	La	prueba	de	Carol	Ann	demostró	que
Chaplin	no	podía	ser	su	padre	porque	debería	haber	tenido	sangre
del	 grupo	 B,	 pero	 quedaban	 millones	 de	 posibles	 padres.	 El
problema	de	la	prueba	del	grupo	sanguíneo	era	que	se	basaba	en	la
comparación	 de	 unas	 pocas	 versiones	 diferentes	 de	 una	 única
proteína.	 No	 podía	 revelar	 cosas	 que	 pudieran	 demostrar
defnitivamente	un	vínculo	hereditario	entre	un	hijo	y	un	padre.

Sin	 embargo,	 esas	 cosas	 existen,	 son	 las	 bases	 del	 ADN	 de
nuestros	genomas.	Pero	no	sería	hasta	fnales	del	 siglo	XX	 cuando
los	 científcos	 inventaron	 tecnologías	 que	 permitían	 leer
fragmentos	de	nuestro	material	genético.[43]	Incluso	en	segmentos
cortos	 había	 sufciente	 información	 para	 reunifcar	 algunas
familias,	 aunque	 algunos	 de	 sus	 miembros	 llevasen	 décadas
muertos.

En	 1917,	el	 zar	Nicolás	 II,[44]	 su	esposa	Alejandra	Fiódorovna	y
sus	cinco	hijos	fueron	capturados	por	los	soviéticos	de	los	Urales.
Los	 revolucionarios	 soviéticos	 los	 retuvieron	 en	 una	 casa	 de
Ekaterimburgo	 durante	 meses,	 para	 luego	 ejecutarlos	 junto	 con
sus	 sirvientes.	 En	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 revolución,	 las
investigaciones	 sobre	 los	 asesinatos	 no	 lograron	 encontrar	 los
cuerpos.	 Circularon	 rumores	 de	 que	 uno	 o	 varios	 de	 los	 niños
escaparon	 de	 la	 matanza	 y	 salieron	 a	 escondidas	 de	 la	 Unión
Soviética.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	más	 de	 doscientas	 personas	 se
presentaron	afrmando	ser	uno	de	los	príncipes	o	de	las	princesas.

En	 la	 década	 de	 1970,	 un	 geólogo	 de	 Ekaterimburgo	 llamado
Alexander	 Avdonin	 se	 obsesionó	 con	 el	misterio,	 husmeó	 en	 los
archivos	 en	 busca	 de	 pistas	 sobre	 lo	 ocurrido	 y,	 tras	 años	 de
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investigación,	descubrió	una	 fosa	poco	profunda	no	muy	 lejos	de
la	casa	en	la	que	había	estado	retenida	la	familia.	La	fosa	contenía
huesos	de	nueve	personas	diferentes,	entre	 los	que	había	cráneos
con	agujeros	de	bala	y	algunos	huesos	perforados	con	bayonetas.

Avdonin	mantuvo	la	fosa	en	secreto	hasta	la	caída	de	la	Unión
Soviética	 en	 1991.	Cuando	 reveló	 su	 descubrimiento,	 el	Gobierno
ruso	 inició	 una	 investigación	 forense	 de	 los	 esqueletos.	 Los
investigadores	 descubrieron	 oro	 y	 plata	 en	 los	 dientes,	 señal	 de
que	los	restos	pertenecían	a	aristócratas.

Como	parte	de	la	investigación,	el	Gobierno	ruso	contrató	a	un
forense	 británico	 llamado	 Peter	 Gill,	 que	 consiguió	 extraer
fragmentos	 de	 ADN	 de	 los	 huesos.	 Estos	 fragmentos	 contenían
secuencias	 repetitivas	 denominadas	 «repeticiones	 cortas	 en
tándem».	 Este	 tipo	 de	 material	 genético	 puede	 dar	 mucha
información	 a	 los	 científcos	 sobre	 la	 herencia	 porque	 es
especialmente	 propenso	 a	 las	 mutaciones.	 En	 algunos	 casos,	 las
células	 duplican	 accidentalmente	 algunas	 de	 las	 repeticiones,	 en
otros	las	eliminan.	(Estas	mutaciones	no	son	perjudiciales	porque
los	 segmentos	no	participan	en	 la	 fabricación	de	proteínas).	A	 lo
largo	 de	 las	 generaciones,	 las	 familias	 adquieren	 grupos
coincidentes	 distintivos	 de	 repeticiones	 cortas	 en	 tándem.	 Dos
personas	 que	 compartan	 un	 grupo	 coincidente	 serán
probablemente	 parientes	 cercanos.	 Al	 examinar	 los	 huesos	 de
Ekaterimburgo,	 Gill	 descubrió	 que	 los	 segmentos	 de	 los	 niños
coincidían	con	uno	de	los	adultos	o	con	el	otro.	En	otras	palabras,
se	trataba	de	una	familia.

Pero	¿qué	familia?	Nadie	había	conservado	ningún	tejido	de	los
Romanov	 del	 que	 los	 científcos	 pudieran	 aislar	 el	 ADN	 para
comprobar	si	existía	una	coincidencia	precisa.	Los	familiares	vivos
tendrían	que	suplirlo.

Para	 hacer	 el	 emparejamiento,	 Gill	 aprovechó	 un	 conjunto
especial	 de	 genes	 que	 se	 encuentran	 más	 allá	 de	 nuestros
cromosomas.	 Acechan	 en	 el	 interior	 de	 las	 mitocondrias,	 las
bolsas	 donde	 nuestras	 células	 generan	 la	 energía.	 Cada
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mitocondria	 lleva	 treinta	 y	 siete	 genes	 propios,	 que	 codifcan
proteínas	esenciales	para	sus	tareas.	Las	mitocondrias	también	se
dividen	por	sí	mismas,	haciendo	nuevas	copias	de	su	propio	ADN
sin	necesidad	de	meiosis.

Lo	 que	 hace	 que	 el	 ADN	 mitocondrial	 resulte	 especialmente
atractivo	 para	 los	 genetistas	 es	 la	 forma	 en	 que	 se	 transmite	 de
generación	 en	 generación.	 Tanto	 los	 óvulos	 como	 los
espermatozoides	 contienen	 mitocondrias,	 pero	 si	 un
espermatozoide	consigue	entrar	en	contacto	con	un	óvulo	produce
enzimas	 que	 trituran	 su	 propio	 ADN	 mitocondrial.[45]	 La
mitocondria	 de	 la	 madre,	 y	 solo	 la	 mitocondria	 de	 la	 madre,	 se
convierte	en	la	mitocondria	de	su	hijo.

Esta	 peculiaridad	 signifca	 que	 el	 ADN	 mitocondrial	 puede
actuar	 como	 un	 registro	 de	 nuestra	 ascendencia	 materna.	 La
meiosis	 mezcla	 los	 cromosomas	 de	 una	 generación	 a	 otra,	 pero
heredamos	 una	 réplica	 exacta	 del	 ADN	mitocondrial	 de	 nuestra
madre.	 Es	 más,	 tu	 madre	 obtuvo	 su	 ADN	 mitocondrial	 de	 tu
abuela,	que	lo	obtuvo	de	tu	bisabuela,	y	así	sucesivamente	a	través
de	 tantas	 generaciones	 que	 incluso	 el	 niño	 más	 testarudo	 se
cansará	de	preguntar.	Cada	vez	que	 las	mitocondrias	duplican	su
ADN,	 existe	 una	 minúscula	 posibilidad	 de	 que	 este	 mute.	 Esa
nueva	 mutación	 se	 heredará	 por	 la	 línea	 materna	 en	 futuras
generaciones.	Si	la	descendencia	femenina	de	una	mujer	adquiere
una	segunda	mutación,	el	ADN	mitocondrial	se	transmitirá	ahora
con	 ambas	mutaciones	 distintivas.	 Podemos	 relacionar	 parientes
mediante	 este	 registro	 mitocondrial	 de	 su	 ascendencia
compartida.

Al	 igual	 que	 los	 Habsburgo	 antes	 que	 ellos,	 los	 zares	 rusos
estaban	 estrechamente	 ligados	 por	 matrimonio	 a	 las	 demás
familias	 reales	 de	 Europa.	 La	 zarina	 Alejandra,	 por	 ejemplo,	 era
hija	de	la	princesa	Alicia	de	Inglaterra,	que	a	su	vez	era	hija	de	la
reina	 Victoria.	 Así,	 la	 zarina	 Alejandra	 heredó	 el	 ADN
mitocondrial	 de	 la	 reina	 Victoria,	 y	 lo	 transmitió	 a	 su	 vez	 a	 los
príncipes	y	princesas	Romanov.
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Revisando	 las	 genealogías	 reales,	 Gill	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	 alguien	 vivo	 que	 también	 había	 heredado	 el	 ADN
mitocondrial	de	Victoria:	el	príncipe	Felipe,	duque	de	Edimburgo
y	marido	de	la	reina	Isabel	II.	(El	príncipe	Felipe	es	tataranieto	de
la	reina	Victoria,	a	través	de	una	línea	de	antepasados	femeninos).

Gill	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 Felipe,	 que	 accedió	 a	 facilitar	 su
ADN	para	la	investigación	y	descubrió	que	el	ADN	mitocondrial	de
Felipe[46]	coincidía	con	el	material	genético	de	los	restos	de	uno	de
los	 adultos	 de	 Ekaterimburgo,	 junto	 con	 todos	 los	 de	 los	 niños.
Este	resultado	indicaba	que	el	adulto	era	Alejandra.	Los	restos	del
otro	 adulto	 de	 la	 fosa	 tenían	 una	 secuencia	 diferente	 de	 ADN
mitocondrial	que	coincidía	con	el	material	genético	de	un	pariente
del	zar	Nicolás.

Cuando	Gill	y	 sus	colegas	publicaron	sus	resultados	en	1994,	a
muchos	observadores	 les	pareció	que	el	misterio	de	 los	Romanov
quedaba	 resuelto	 de	 manera	 impecable.	 En	 1998,	 los	 esqueletos
fueron	enterrados	en	la	Catedral	de	San	Pedro	y	San	Pablo	de	San
Petersburgo.	 Sin	 embargo,	 incluso	 después	 del	 entierro,	 algunos
escépticos	 cuestionaron	 de	 quién	 eran	 realmente	 los	 huesos.[47]
Plantearon	 la	posibilidad	de	que	el	ADN	de	otra	persona	hubiera
contaminado	 el	 equipo	 utilizado	 para	 estudiar	 los	 huesos.	 Si
Avdonin	 había	 encontrado	 realmente	 a	 tres	 de	 los	 cinco	 niños
Romanov,	 ¿qué	 había	 sido	 de	 los	 otros	 dos?	 Los	 escépticos
especularon	que	los	huesos	de	la	fosa	poco	profunda	pertenecían	a
otros	 familiares.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 aristócratas
rusos	 que	 fueron	 sacrifcados	 en	 aquella	 época,	 parecía	 una
explicación	alternativa	plausible.

Los	 arqueólogos	 siguieron	 estudiando	 la	 zona	 en	 la	 que
Avdonin	 había	 encontrado	 la	 fosa	 poco	 profunda	 y,	 en	 2007,
aparecieron	 más	 huesos	 a	 setenta	 metros	 de	 la	 tumba	 original.
Antropólogos	rusos	y	estadounidenses	inspeccionaron	cuarenta	y
cuatro	 fragmentos	 de	 huesos	 y	 dientes	 del	 segundo	 lugar	 y
concluyeron	que	procedían	de	al	menos	dos	individuos.	La	forma
de	 los	 restos	 indicaba	 que	 algunos	 pertenecían	 a	 una	 chica	 en	 la
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última	 etapa	 de	 la	 adolescencia,	 mientras	 que	 los	 otros
probablemente	 pertenecían	 a	 un	 chico	 de	 entre	 doce	 y	 quince
años.	 Los	 empastes	 de	 plata	 en	 los	 dientes	 indicaban	 que	 eran
aristócratas.

Una	 vez	 más,	 Gill	 examinó	 los	 restos,[48]	 esta	 vez	 en
colaboración	 con	 investigadores	 del	 laboratorio	 de	 identifcación
de	 ADN	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses.	 También
extrajeron	más	ADN	de	los	huesos	encontrados	originalmente	por
Avdonin.	Una	vez	más,	 el	ADN	de	 los	 cinco	esqueletos	originales
demostró	que	eran	padres	e	hijos	y	que	los	dos	nuevos	esqueletos
también	 pertenecían	 a	 la	 familia.	 Por	 fn	 los	 siete	 Romanov
estaban	reunidos	gracias	a	una	genealogía	genética.

A	MEDIDA	 QUE	 LOS	 CIENTÍFICOS	 APRENDIERON	 A	 ANALIZAR	 FRAGMENTOS	MÁS
grandes	de	ADN,	pudieron	descubrir	más	variantes	que	unían	a	las
personas	 en	 linajes.	 Podían	 ir	más	 allá	 de	 los	 primos	 cercanos	 y
unir	 a	 personas	 que	 compartían	 antepasados	 comunes	 que
vivieron	hace	miles	de	años.

Según	la	Biblia,	Aarón	se	convirtió	en	el	primer	sacerdote	judío
hace	 unos	 3.300	 años	 y	 la	 designación	 se	 transmitió	 de	 padres	 a
hijos	 desde	 entonces.	 Hoy,	muchas	 personas	 con	 apellidos	 como
Cohen	 y	 Kahn	 se	 creen	 descendientes	 de	 aquellos	 sacerdotes,
conocidos	como	cohanim.	En	la	década	de	1990,	Michael	Hammer,
genetista	de	la	Universidad	de	Arizona,	se	propuso	buscar	pruebas
de	 los	cohanim	 estudiando	 el	 cromosoma	 Y,	 que	 los	 padres
transmiten	a	 los	hijos.	Como	 los	cromosomas	X	e	Y	no	se	cruzan
como	 otros	 cromosomas,	 el	 Y	 se	 comporta	 como	 una	 versión
masculina	del	ADN	mitocondrial,	permaneciendo	casi	idéntico	de
una	generación	a	otra.

Hammer	 y	 sus	 colegas	 pusieron	 a	 prueba	 la	 historia	 de	 los
cohanim	 obteniendo	hisopos	de	 la	mejilla	de	 188	hombres	 judíos,
[49]	a	68	de	los	cuales	sus	padres	les	habían	dicho	que	pertenecían	a
la	línea	sacerdotal.	Los	científcos	extrajeron	ADN	de	sus	células	y
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examinaron	 regiones	 ricas	 en	mutaciones	 en	 los	 cromosomas	 Y.
Hammer	 y	 sus	 colegas	 encontraron	 una	 única	 mutación	 en	 un
número	 signifcativamente	 mayor	 entre	 los	cohanim
autoidentifcados	 que	 en	 otros	 hombres	 judíos.	 Concluyeron	 que
los	cohanim	 habían	 heredado	 su	 cromosoma	 Y	 de	 un	 ancestro
masculino	común.

En	 años	 posteriores,	 Hammer	 y	 sus	 colegas	 examinaron	 los
cromosomas	 Y	 de	 más	 hombres,	 tanto	 judíos	 como	 gentiles.
Muchos	de	los	hombres	judíos	resultaron,	una	vez	más,	compartir
un	 ancestro	 masculino	 común,	 pero	 otros	 tenían	 mutaciones
diferentes	 que	 apuntaban	 a	 otros	 hombres	 del	 pasado.	 En	 2009,
cuando	Hammer	y	sus	colegas	publicaron	su	nueva	investigación,
[50]	propusieron	que	la	 línea	sacerdotal	empezó	tal	y	como	decían
las	historias	antiguas.	Pero	una	vez	que	surgió	 la	tradición	de	 los
cohanim,	 otros	 hombres	 judíos	 con	 cromosomas	 Y	 diferentes	 se
convirtieron	de	algún	modo	también	en	sacerdotes.

Al	 principio,	 la	 lectura	 del	ADN	 era	 tan	 cara	 que	 solo	 podían
hacerlo	expertos	como	Gill	y	Hammer,	y	solo	con	fnes	científcos,
pero	 el	 coste	 bajó	 tan	 rápidamente	 que	 a	 Hammer	 y	 a	 otros	 les
resultó	 barato	 poner	 en	 marcha	 empresas	 que	 podían	 ofrecer
genealogía	genética	a	la	carta.	La	gente	simplemente	escupía	en	un
tubo	que	enviaba	por	correo	a	 las	empresas,	que	extraían	el	ADN
de	su	interior	y	lo	comparaban	con	las	crecientes	bases	de	datos	de
variaciones	 genéticas	 de	 los	 seres	 humanos.	 Las	 empresas
empezaron	 examinando	 unas	 pocas	 regiones	 del	 ADN
mitocondrial	y	del	cromosoma	Y,	informando	sobre	los	lugares	del
planeta	en	 los	que	era	más	común	la	combinación	de	mutaciones
de	un	cliente.	En	años	posteriores	 lanzaron	una	 red	más	amplia,
examinando	 los	marcadores	 genéticos	 de	 todos	 los	 cromosomas.
En	conjunto,	 los	marcadores	constituían	menos	de	una	milésima
parte	 de	 todo	 el	 genoma	 humano,	 pero	 variaban	 tanto	 de	 una
persona	 a	 otra	 que	podían	 revelar	 pistas	 sobre	 la	 ascendencia	 de
las	 personas	 o	 incluso	 vincularlas,	 como	 los	 Romanov,	 a	 sus
parientes.
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Algunos	clientes	se	sometieron	a	 las	pruebas	con	 la	esperanza
de	encontrar	primos	o	conectarse	con	antepasados	famosos,	otros
esperaban	remontarse	al	otro	lado	del	océano,	a	los	lugares	de	los
que	procedían.	Los	europeos	buscaban	a	sus	antepasados	vikingos;
los	afroamericanos	podían	retroceder	más	allá	de	la	esclavitud.	En
2016	 se	 emitió	un	remake	 de	Raíces	en	un	canal	de	historia.	LeVar
Burton,	 que	 había	 interpretado	 a	 Kunta	 Kinte	 en	 la	 versión
original,	 actuó	 como	 productor	 ejecutivo.	 Para	 promocionar	 la
nueva	versión	de	Raíces,	Burton	se	sometió	a	una	prueba	de	ADN
de	 la	 empresa	23andMe,	 junto	 con	 Malachi	 Kirby,	 el	 actor	 que
interpreta	a	Kinte	en	el	remake.

«Siempre	 he	 sentido	 que	 faltaba	 una	 parte	 de	 mí»,[51]	 dijo
Burton	 en	 un	 vídeo.	 Mientras	 leía	 los	 resultados	 en	 un	 iPad,	 se
mostró	profundamente	emocionado.	«Quien	soy	no	empezó	aquí,
y	tener	la	prueba	en	mis	manos	me	hace	sentir	poderoso».

Había	oído	decir	algo	parecido	a	otras	personas,	tanto	a	amigos
que	se	hicieron	la	prueba	como	a	algunos	lectores	de	los	artículos
que	 he	 escrito	 sobre	 genética.	 Una	 mujer	 me	 contó	 que	 había
pasado	 años	 utilizando	 registros	 históricos	 para	 rastrear	 su
ascendencia	 hasta	 Jamaica	 y	 Ghana.	 Luego	 me	 contó	 que	 una
prueba	genética	demostró	que	descendía	de	dos	etnias	en	concreto,
los	akan	y	los	guan.	«En	mi	familia,	yo	soy	alta	y	mis	hermanos	y
mis	padres	son	bajos	—me	dijo—.	Cuando	recibí	el	ADN	y	escuché
historias	 de	 la	 cultura	 popular	 que	 atestiguaban	 una	 mezcla	 de
ancestros	akan	y	guan	comprendí	 la	presencia	de	altos	y	bajos	en
nuestra	familia».

Me	 pregunté	 qué	 podría	 encontrar	 en	 mi	 propio	 ADN.	 ¿Era
portador	 de	 una	 versión	 molecular	 de	 la	Historia	 de	 la	 familia
Goodspeed?	 ¿Me	 depararía	 más	 sorpresas	 una	 versión	 del	 lado
Zimmer?	Me	pregunté	qué	colección	de	variantes	genéticas	había
heredado	 de	 aquellos	 antepasados,	 cómo	 habían	 inguido	 en	 mi
destino.	 Pensé	 en	 la	 visita	 que	 Grace	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 a	 la
asesora	 en	 genética	 y	 en	 cómo	 habíamos	 intentado	 bucear	 en
nuestra	historia	 familiar.	Por	aquel	 entonces,	 el	primer	proyecto
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sobre	el	 genoma	humano	aún	estaba	en	marcha,	 con	un	coste	de
3.000	 millones	 de	 dólares.	 Quince	 años	 más	 tarde,	 mis	 amigos
regalaban	 pruebas	 de	 ascendencia	 en	 las	 celebraciones	 de
cumpleaños.	 En	 los	 quince	 años	 transcurridos	 desde	 mi	 última
visita	 a	 un	 asesor	 genético,	 el	 gen	BRCA1	 se	 había	 convertido	 en
una	 celebridad	 médica.	 Ciertas	 mutaciones	 del	 gen	 aumentan
drásticamente	 las	 probabilidades	 de	 que	 una	 mujer	 desarrolle
cáncer	de	mama	y	de	ovarios,	y	 son	especialmente	 frecuentes	 en
las	 personas	 asquenazíes.	 Conocía	 al	 menos	 a	 una	 mujer	 por	 la
rama	de	mi	padre	que	había	 tenido	 cáncer	de	mama.	Una	amiga
mía	que	tenía	una	mutación	BRCA1	se	estaba	muriendo	de	cáncer
de	mama	a	los	cuarenta	y	ocho	años.	¿Habían	heredado	mis	hijas
ese	destino?	Si	lo	descubría,	¿cómo	podría	decírselo?

Estas	 preguntas	 me	 rondaban	 la	 cabeza	 cuando	 apareció	 un
correo	electrónico	en	mi	bandeja	de	entrada.	Un	genetista	llamado
Robert	Green	me	 invitaba	a	una	 reunión.	 «Si	puedes	 asistir,	 será
una	 experiencia	 de	 aprendizaje	 extraordinaria	 y	 única»,	 me
prometió.

La	 reunión	 versaría	 sobre	 el	 futuro	 de	 los	 genomas	 en	 la
medicina.	 Green	 y	 otros	 científcos	 darían	 charlas	 sobre	 cómo
utilizaban	los	genomas	en	su	investigación	actual	y	cómo	podrían
utilizarlos	 en	 el	 futuro.	 Las	 personas	 que	 acudieran	 a	 la	 reunión
podrían	 optar	 por	 pagar	 la	 secuenciación	 de	 sus	 genomas.	 Por
2.700	 dólares,	 una	 empresa	 de	 secuenciación	 genética	 llamada
Illumina	 determinaría	 los	 3.200	 millones	 de	 pares	 de	 bases	 del
ADN	 de	 una	 persona.	 A	 continuación,	 los	 genetistas	 clínicos
examinarían	 las	 variantes	 que	 tuviera	 cada	 uno,	 en	 busca	 de
mutaciones	 relacionadas	 con	 1.200	 enfermedades,	 algunas
conocidas,	como	el	cáncer	de	pulmón,	y	otras	desconocidas,	como
el	querubismo.	 (No	te	engañes:	el	querubismo	no	te	hace	parecer
un	ángel,	sino	que	te	llena	la	mandíbula	de	quistes).

Me	apunté.	No	me	atraía	la	perspectiva	de	un	informe	médico,
sino	que	quería	acceder	a	los	datos	en	bruto	en	sí	y	contactar	con
algunos	 científcos	 que	 me	 ayudaran	 a	 explorarlos.	 Antes	 de	 la
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invitación	de	Green,	solo	podía	hacer	conjeturas	sobre	mi	ADN	a
partir	de	 las	historias	que	contaban	mis	familiares.	Ahora	podría
leer	mi	material	genético	letra	a	letra.
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CAPÍTULO

7
Individuo	Z

OBERT	GREEN	Y	YO	ESTÁBAMOS	A	CENTÍMETROS	DE	DISTANCIA.	SUS	OJOS
recorrieron	 mi	 rostro,	 de	 oreja	 a	 oreja,	 de	 la	 frente	 a	 la

barbilla.	«Lo	que	estoy	haciendo	—murmuró—	es	buscar	cualquier
rasgo	 facial	 que	 pueda	 sugerir	 la	 existencia	 de	 una	 enfermedad
genética».	 Me	 miró	 como	 si	 fuera	 un	 caballo	 que	 estuviera
pensando	en	comprar.	«La	forma	de	tus	ojos,	si	tus	orejas	están	en
una	posición	baja	o	no,	la	complejidad	de	los	lóbulos»,	dijo.

Conseguir	 conocer	mi	 genoma	 estaba	 resultando	mucho	más
complicado	de	 lo	 que	había	 supuesto.	No	bastaba	 con	 escupir	 en
un	tubo	y	enviarlo	por	correo	a	una	empresa	como	23andMe,	que
en	 2007	 empezó	 a	 proporcionar	 directamente	 a	 los	 clientes
informes	 de	 ADN.	 Por	 999	 dólares	 identifcaban	 las	 variantes	 en
medio	 millón	 de	 ubicaciones	 del	 genoma	 de	 una	 persona,	 las
analizaban	 en	 busca	 de	 pistas	 sobre	 su	 ascendencia	 e	 incluso
proporcionaban	un	informe	sobre	cómo	inguían	en	trastornos	que
iban	desde	la	diabetes	a	la	enfermedad	de	Alzheimer.	Sus	servicios
supusieron	 un	 profundo	 salto	 respecto	 a	 las	 pruebas	 genéticas
convencionales.	La	FDA	tenía	que	dar	su	aprobación,	los	médicos
solicitaban	 la	 prueba	 y	23andMe	 entregaba	 la	 información
directamente	 a	 los	 clientes,	 que	 no	 siempre	 entendían	 los
resultados.	 En	 2013,	 la	 FDA	 les	 dijo	 que	 debían	 dejar	 de	 vender
pruebas	 no	 validadas	 o	 se	 atendrían	 a	 las	 consecuencias.	 En
respuesta,	 la	 empresa	 limitó	 sus	 informes	 únicamente	 a	 las
pruebas	de	ascendencia.

Otras	empresas,	como	Illumina,	tomaron	nota.	Para	conseguir
mi	 genoma	 tendría	 que	 encontrar	un	médico	 que	me	 lo	 recetara
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como	prueba	médica.	Green,	 que	 fue	 el	 que	me	había	 invitado	 a
secuenciarlo,	 también	 aceptó	 frmar	 la	 prueba.	 Sin	 embargo,
primero	 me	 sometería	 a	 un	 minucioso	 y	 anticuado	 examen
genético,	similar	al	que	Lionel	Penrose	podría	haber	hecho	en	los
años	cincuenta.

«Puede	 que	 los	 futuros	 médicos	 piensen	 que	 me	 pasé	 de
precavido,	 pero	 al	 no	 haber	 ninguna	 norma	 sobre	 cómo
secuenciar	el	genoma	completo,	he	decidido	hacerlo	así»,	me	dijo
Green.

Tomé	 el	 tren	 a	 Boston	 y	 me	 dirigí	 al	 Hospital	 Brigham	 and
Women	para	someterme	al	examen.	Primero	tuve	una	cita	con	una
asesora	 genética	 llamada	 Sheila	 Sutti,	 que	 sacó	 un	 formulario
llamado	 «historial	 familiar».	 Empezó	 a	 preguntarme	 por	 mis
parientes.	A	medida	que	hablábamos	llenaba	la	página	de	círculos
y	cuadrados,	tachando	algunos	con	la	cruz	de	la	muerte.	Anotó	las
alergias	 y	 las	 cirugías.	 Los	 signos	 de	 interrogación	 regejaban	 las
muchas	veces	que	me	había	encogido	de	hombros	por	no	saber	la
respuesta.	 Sutti	 dibujó	 una	 red	 de	 síntomas	 e	 incertidumbre.
Cuando	 miré	 el	 formulario,	 no	 pude	 ver	 ninguna	 señal
hereditaria.

Green	llegó	justo	cuando	Sutti	estaba	terminando,	seguido	por
un	silencioso	estudiante	de	Medicina.	Me	miró	a	la	cara	a	través	de
sus	estrechas	gafas	sin	montura,	sacando	partido	al	hecho	de	que
los	 genes	 desempeñan	 muchos	 papeles	 diferentes	 en	 nuestro
cuerpo.	 Por	 ejemplo,	 una	 enfermedad	 hereditaria	 que	 provoca
daños	en	el	 sistema	nervioso	puede	 también	alterar	el	desarrollo
de	la	cara,	dejando	pistas	que	un	genetista	podría	detectar	a	simple
vista.	 Me	 pidió	 que	 caminara	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cruzando	 los
brazos	sobre	su	bata	blanca	de	laboratorio	mientras	me	miraba	los
pies	para	evaluar	mi	forma	de	andar.

Me	comentó	que	estos	exámenes	convencionales	no	revelaban
ningún	signo	que	 requiriera	una	prueba	para	controlar	 si	 existía
una	 enfermedad	 específca.	 Firmó	 la	 solicitud	 para	 obtener	 mi
genoma	 y	 Sutti	 me	 condujo	 a	 otra	 ala	 del	 hospital,	 donde	 un
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gebotomista	me	introdujo	una	aguja	en	el	brazo.	Vi	cómo	la	sangre
se	 deslizaba	 como	 aceite	 de	 motor	 desde	 mi	 brazo	 a	 tres	 tubos
distintos,	que	cruzaron	el	país	hasta	llegar	a	San	Diego,	donde	los
técnicos	 de	 Illumina	 abrieron	mis	 glóbulos	 blancos	 y	 extrajeron
mi	 ADN.	 Rompieron	 las	 moléculas	 en	 pequeños	 fragmentos
mediante	 ultrasonidos	 y	 realizaron	muchas	 copias	 de	 cada	 una.
Añadiendo	sustancias	químicas	a	esos	fragmentos	fueron	capaces
de	determinar	su	secuencia.

Ahora	tenían	que	ensamblar	estos	fragmentos	como	las	piezas
de	 un	 rompecabezas.	Al	 igual	 que	 un	 experto	 en	hacer	 puzles	 se
guía	 por	 la	 imagen	 de	 la	 tapa	 de	 la	 caja,	 el	 equipo	 de	 Illumina
consultó	 un	 genoma	 humano	 de	 referencia	 para	 averiguar	 de
dónde	 había	 salido	 cada	 uno	 de	 mis	 fragmentos.	 Algunos	 eran
demasiado	 ambiguos	 como	 para	 localizaros,	 pero	 en	 general
pudieron	reconstruir	más	del	noventa	por	ciento	de	mi	genoma.

Los	genomas	apenas	varían	de	una	persona	a	otra,	pero	en	un
genoma	 que	 se	 extiende	 a	 través	 de	más	 de	 tres	mil	millones	 de
pares	 de	 bases	 la	 pequeña	 fracción	 de	 ADN	 que	 varía	 contiene
millones	 de	 diferencias.	 La	 mayoría	 de	 estas	 variaciones	 son
inofensivas,	aunque	otras	pueden	dar	lugar	a	un	trastorno	como	la
fenilcetonuria,	 o	 aumentar	 el	 riesgo	 de	 afecciones	más	 comunes
como	el	cáncer	o	la	depresión.	Los	genetistas	clínicos	de	Illumina
buscaron	 en	 mi	 propia	 colección	 de	 variantes	 alguna
especialmente	 preocupante.	Unas	 semanas	 después	 de	mi	 visita,
Sutti	me	llamó	con	los	resultados.

«El	motivo	de	que	te	llamemos	por	teléfono	y	no	te	citemos	en
persona	es	que	no	hemos	encontrado	nada	de	importancia	clínica,
tu	informe	es	muy	benigno,	Carl»,	dijo.

Sutti	me	comentó	que	no	 tenía	ninguna	mutación	dominante
conocida	que	causara	enfermedades	con	una	sola	copia.	Tampoco
había	heredado	dos	copias	de	una	peligrosa	mutación	recesiva.	Sin
embargo,	 descubrí	 algunas	 cosas	 útiles	 sobre	 mi	 salud.	 La
secuenciación	reveló	variantes	que	podrían	afectar	al	modo	en	que
respondo	a	ciertos	medicamentos.	Si	alguna	vez	padezco	hepatitis,
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sé	 que	 no	 debería	 recibir	 tratamientos	 que	 contengan	 una
combinación	de	interferón	y	ribavirina.

Y,	como	todos	los	humanos,	también	soy	portador.	Es	decir,	soy
portador	 de	 copias	 únicas	 de	 variantes	 recesivas.	 Si	 mis	 hijas
heredaran	 las	 mismas	 variantes	 tanto	 de	 mí	 como	 de	 Grace,
podrían	 desarrollar	 enfermedades	 genéticas.	 A	 principios	 de	 la
década	de	2000,	cuando	Grace	y	yo	fuimos	padres,	la	tecnología	de
secuenciación	del	ADN	era	demasiado	rudimentaria	para	obtener
un	 catálogo	 completo	 de	mis	 variantes	 portadoras.	 Lo	único	 que
pudimos	 hacer	 fue	 que	 nuestras	 hijas	 se	 sometieran	 a	 ciertas
pruebas	diagnósticas	de	enfermedades	como	la	fenilcetonuria.

Resultó	que	soy	portador	de	dos	trastornos	genéticos	de	los	que
nunca	 había	 oído	 hablar:	 uno	 se	 llama	 defciencia	 de	 lectina	 de
unión	a	manosa	(MBL)	y	el	otro	febre	mediterránea	familiar.	Tuve
que	 investigar	 un	 poco	 para	 entenderlo.	 Me	 enteré	 de	 que	 la
defciencia	de	MBL	debilita	el	sistema	inmunitario,	haciendo	que
los	bebés	desarrollen	 trastornos	 como	 la	 diarrea	 y	 la	meningitis.
La	febre	mediterránea	familiar	es	resultado	de	mutaciones	en	un
gen	 llamado	MEFV,	 que	 hace	 que	 las	 personas	 sufran	 dolorosos
ataques	 ingamatorios	 en	 el	 abdomen,	 los	 pulmones	 y	 las
articulaciones.

No	 sé	 de	 cuál	 de	 mis	 padres	 heredé	 esas	 mutaciones,	 pero
apostaría	 a	 que	mi	 gen	 defectuoso	MEFV	 lo	 heredé	 de	mi	 padre,
pues	 es	 más	 común	 entre	 las	 personas	 de	 ascendencia	 armenia,
árabe,	 turca	o	 judía.	Es	mucho	más	raro	en	otros	grupos	étnicos,
como	 los	 irlandeses,	 de	 los	 que	 desciende	 Grace.	 Sería
extraordinariamente	improbable	que	ella	también	tuviera	un	gen
MEFV	defectuoso.	En	el	peor	de	los	casos,	mis	hijas	son	portadoras
como	yo.

Y	 eso	 fue	 todo.	 Después	 de	 más	 de	 un	 siglo	 de	 avances	 en
genética,	pude	echar	un	vistazo	a	mi	genoma,	algo	imposible	hasta
hace	poco.	No	había	mucho	más	de	 lo	que	Sutti	y	yo	pudiéramos
hablar.	Una	semana	después	de	nuestra	 llamada	telefónica,	 tomé
el	tren	a	Boston	para	asistir	a	la	reunión	«Comprende	tu	genoma».
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Durante	 el	 almuerzo,	 un	 representante	 de	 Illumina	 me	 ayudó	 a
entrar	 en	 un	 sitio	 web	 seguro	 que	 mostraba	 elegantemente	 mis
resultados.	 Podía	 comparar	mi	propio	 genoma	con	 el	 genoma	de
referencia,	 mostrado	 como	 dos	 flas	 de	 letras	 de	 colores.	 En	 los
casos	en	los	que	mi	ADN	difería,	 los	colores	eran	distintos.	Junto
con	las	variantes	relacionadas	con	enfermedades,	Illumina	reveló
algunas	 más	 asociadas	 a	 rasgos	 csicos.	 No	 signifcaban	 mucho
para	 mí.	 «Tus	 probabilidades	 de	 desarrollar	 calvicie	 masculina
aumentan	 si	 eres	 caucásico».	 Podría	 decirse	 que	 soy	 caucásico,
pero	tengo	una	espesa	mata	de	pelo.	«Tus	fbras	musculares	están
diseñadas	para	la	potencia»,	mentía	el	sitio	web.

En	general,	la	experiencia	fue	agradable,	aunque	insulsa.	Desde
luego,	 no	 me	 hubiera	 gustado	 descubrir	 que	 tengo	 querubismo,
pero	 ver	mi	 propio	 genoma	no	 debería	 resultar	 aburrido.	 Estaba
seguro	de	que	si	conseguía	profundizar	—o,	mejor	dicho,	si	podía
conseguir	la	ayuda	de	algunos	expertos	que	profundizaran	por	mí
—	llegaría	a	aprender	mucho	más	sobre	la	herencia.

Después	de	unas	semanas	de	gestiones	y	papeleo,	conseguí	que
Illumina	me	facilitara	todos	los	datos	en	bruto.	Aparecieron	en	mi
puerta	una	tarde	de	enero,	dentro	de	una	caja	de	cartón	blanca	en
la	 que	 había	 un	 envoltorio	 de	 burbujas	 verdes	 que	 protegía	 una
bolsa	 negra	 con	 forma	 de	 riñón	 que	 contenía	 un	 delgado	 disco
duro	de	metal	bruñido.	Setenta	gigabytes	de	datos,	el	equivalente	a
más	de	cuatrocientas	películas	de	alta	defnición.

Para	 dar	 sentido	 a	 esos	 datos,	me	 llevé	mi	 genoma	 de	 paseo.
Conduje	por	la	I-95	hasta	el	campus	de	Yale	y	subí	por	la	colina	de
la	 ciencia	 para	 llegar	 al	 despacho	 de	 Mark	 Gerstein,	 que	 estaba
repleto	 de	 cachivaches	 científcos:	 termómetros	 Galileo,	 botellas
de	 Klein,	 luces	 parpadeantes	 que	 se	 alimentan	 de	 la	 corriente
eléctrica	 de	 tu	 piel.	 La	 conversación	 de	 Gerstein	 también	 era
sustanciosa	 y	 pasaba	 tan	 rápidamente	 de	 los	 genomas	 y	 la
computación	 en	 la	 nube	 a	 las	 publicaciones	 científcas	 de	 acceso
abierto	 que	 a	 veces	 tenía	 que	 volver	 a	 mirar	 mi	 cuaderno	 para
recordar	la	pregunta	que	acababa	de	hacerle.
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La	 idea	 de	 hablarme	 de	 mi	 propio	 genoma	 intrigaba
enormemente	a	Gerstein.	A	lo	largo	de	su	carrera	había	analizado
miles	 de	 genomas	 —para	 empezar,	 ayudó	 a	 dirigir	 un	 estudio
llamado	Proyecto	1000	Genomas—,	pero	casi	nunca	había	mirado
directamente	a	la	cara	a	la	persona	de	la	que	procedía	uno	de	esos
genomas.	 Mientras	 le	 entregaba	 el	 disco	 para	 que	 copiara	 mi
genoma	 en	 su	 ordenador,	 me	 confesó	 que	 estaba	 emocionado
como	si	se	tratara	del	suyo	propio.

«Nunca	tendría	el	valor	de	hacer	esto;	soy	demasiado	tímido	—
dijo	riendo—.	Soy	una	persona	siempre	preocupada	por	algo.	Cada
vez	que	hubiera	un	nuevo	hallazgo,	buscaría	 en	mi	genoma	para
ver	si	lo	tengo».

MIENTRAS	 GERSTEIN	 Y	 SU	 EQUIPO	 EMPEZABAN	 A	 TRABAJAR,	 ME	 DIRIGÍ	 AL
Centro	del	Genoma	de	Nueva	York,	donde	un	grupo	de	científcos
estaba	construyendo	una	base	de	datos	genealógica	que	 llamaron
DNA.Land.	Crearon	un	sitio	web	en	el	que	cualquiera	podía	subir
sus	datos	genéticos	para	ser	investigados.	A	cambio,	analizarían	tu
ADN	 y	 compartirían	 las	 pistas	 hereditarias	 que	 pudieran
encontrar.

Mi	 hermano	 Ben	 se	 había	 hecho	 secuenciar	 su	 ADN	 en	 una
empresa	llamada	Ancestry.com	(no	todo	su	genoma,	por	supuesto,
sino	682.549	marcadores	genéticos).	Le	pedí	que	subiera	su	archivo
a	DNA.Land	para	poder	comparar	nuestros	genes.

Gracias	 a	 la	 meiosis,	 Ben	 y	 yo	 no	 somos	 genéticamente
idénticos.	 Nuestros	 genomas	 están	 formados	 por	 una	 selección
diferente	de	cromosomas	de	nuestros	padres.	Sin	embargo,	a	pesar
de	 nuestras	 diferencias,	 seguimos	 teniendo	 en	 común	 muchos
tramos	 largos	 de	 ADN	 idéntico.	 DNA.Land	 consiguió	 reconocer
con	seguridad	112	segmentos	idénticos,[1]	cada	uno	de	los	cuales	se
extiende	100	millones	de	bases	o	más.	Aunque	estemos	lejos	de	ser
clones,	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 Tierra	 que	 sea	 más	 parecido
genéticamente	a	mí	que	mi	hermano.
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Si	 me	 comparara	 con	 uno	 de	 mis	 primos	 hermanos,
encontraría	menos	 segmentos	 idénticos.	Compartimos	un	par	de
abuelos,	 pero	 ellos	 también	heredaron	 algo	 de	ADN	de	 sus	 otros
dos	 abuelos.	 Los	 segmentos	 que	 compartimos	 también	 son	 más
pequeños,	 porque	 ha	 habido	 dos	 generaciones	 entre	 nosotros	 y
nuestros	 abuelos	para	que	 la	meiosis	 corte	nuestros	 cromosomas
heredados	en	más	trozos.

DNA.Land	 encontró	 otras	 45	 personas	 entre	 sus
46.675	voluntarios	que	tenían	sufcientes	tramos	de	ADN	idéntico
como	 para	 sugerir	 que	 podrían	 ser	 mis	 primos.	 También	 era
posible	que	no	 existiera	ningún	parentesco,	 ya	que	nuestro	ADN
idéntico	 era	 un	 legado	 persistente	 de	 antepasados	 que	 vivieron
hace	 siglos.	 Miré	 los	 nombres	 de	 esos	 posibles	 parientes	 y	 no
reconocí	ninguno.	Ben	se	animó	a	investigar	un	poco	y	descubrió
que	 uno	 de	 ellos	 —un	 posible	 primo	 cuarto	 llamado	 Elias
Gottesman—[2]	tenía	una	historia	horrorosa.

De	niño	lo	habían	enviado	a	Auschwitz	con	su	familia,	donde	el
médico	del	 campo,	Josef	Mengele,	hizo	experimentos	 con	él	y	 su
hermano	gemelo,	Jeno.	A	Mengele	 le	gustaban	especialmente	 los
gemelos	 porque	 creía	 que	podía	 descubrir	 las	 raíces	 genéticas	 de
las	 enfermedades	 examinándolos,	 a	 veces	 incluso
diseccionándolos	vivos.	Al	fnal	de	 la	guerra,	Gottesman	perdió	a
toda	 su	 familia	 e	 incluso	 su	 nombre.	 Solo	 décadas	 más	 tarde,
cuando	ya	era	un	anciano	en	Israel,	comenzó	de	nuevo	a	buscarlos.
Una	 coincidencia	 genética	 con	 unos	 primos	 de	 Estados	 Unidos
reveló	 su	nombre	 de	nacimiento;	 sus	 primos	 incluso	 le	 enviaron
una	foto	de	sus	padres	perdidos.

El	 ADN	 que	 Gottesman	 y	 yo	 heredamos	 de	 un	 antepasado
podría	signifcar	que	éramos	parientes	cercanos,	pero	no	me	puse
en	 contacto	 con	 él	 ni	 con	 ninguna	 de	 las	 otras	 posibles
coincidencias	que	me	envió	DNA.Land.	Una	conexión	genética	no
vinculaba	nuestras	vidas.	De	hecho,	si	comparara	mi	genoma	con
el	 de	 mis	 primos	 cuartos,	 descubriría	 que	 ni	 siquiera	 comparto
ADN	con	ellos.	Puede	parecer	imposible	solo	porque	en	la	cultura
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occidental	moderna	hemos	cometido	el	error	de	equiparar	el	ADN
con	el	parentesco,	cuando	en	realidad	la	herencia	no	funciona	así.

Cuanto	más	 lejano	sea	el	parentesco	entre	un	primo	y	tú,	más
generaciones	 atrás	 tendréis	 que	 retroceder	 para	 encontrar
vuestros	 antepasados	 comunes.	También	 signifca	que,	 a	 lo	 largo
de	 esas	 generaciones,	 el	 ADN	 de	 esos	 antepasados	 se	 cortó	 en
trozos	 cada	 vez	 más	 pequeños	 y	 se	 mezcló	 con	 el	 ADN	 de	 los
antepasados	que	tú	y	tu	primo	no	compartís.	Es	una	mera	cuestión
de	azar	qué	copia	de	un	segmento	de	ADN	acaba	en	un	óvulo	o	en
un	 espermatozoide.	 Y	 así,	 con	 el	 tiempo,	 los	 genes	 de	 un
antepasado	 pueden	 desaparecer	 por	 completo.	 En	 2014,	 Graham
Coop,[3]	 genetista	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Davis,
determinó	que	si	reunías	100	pares	de	primos	terceros,	uno	de	ellos
no	 compartiría	 ningún	 segmento	 idéntico	 de	 ADN.	 Si	 reunieras
100	 pares	 de	 primos	 cuartos,	 25	 carecerían	 de	 esa	 conexión
genética.

Lo	mismo	ocurre	 con	nuestros	 antepasados.	 Si	 comparara	mi
genoma	con	el	de	mis	abuelos,	podría	encontrar	grandes	trozos	de
ADN	 idénticos	 de	 los	 cuatro,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 sumaría
aproximadamente	el	25	por	ciento	de	mi	genoma.	En	 la	siguiente
generación	 hacia	 atrás,	 tengo	 ocho	 bisabuelos,	 que	 aportan	más
trozos,	 pero	 más	 pequeños.	 Con	 cada	 generación	 posterior,	 mi
número	de	antepasados	se	duplica.	Roger	Goodspeed	se	encuentra
entre	los	1.024	antepasados	míos	de	diez	generaciones	atrás,	pero,
según	 las	 estimaciones	 de	 Coop,	 solo	 he	 heredado	 628	 trozos	 de
ADN[4]	de	esa	generación.	En	mi	genoma	hay	espacio	limitado,	por
lo	 que	 gran	 parte	 del	 ADN	 de	 esos	 antepasados	 de	 décima
generación	 no	 terminó	 el	 viaje	 hasta	 mí.	 Para	 cualquier
antepasado	concreto	de	la	generación	de	Roger	Goodspeed,	hay	un
46	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 que	 yo	 no	 haya	 heredado	 su
ADN.	Crecí	 imaginando	que	Roger	Goodspeed	era	una	especie	de
Adán	 americano	 para	 mi	 familia,	 que	 transmitía	 los	 genes
Goodspeed	a	 todos	 sus	descendientes,	pero	 tener	o	no	 algo	de	 su
ADN	es	más	o	menos	como	tirar	una	moneda	al	aire.	E,	incluso	si
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lo	tuviera,	los	cálculos	de	Coop	muestran	que	solo	podría	rastrear
un	0,3	por	ciento	de	mi	ADN	hasta	llegar	a	él.

A	 medida	 que	 se	 retrocede	 en	 el	 tiempo	 genealógico,	 se
vislumbra	una	paradoja	aún	mayor.	Pensamos	en	 las	genealogías
como	un	simple	árbol	que	se	bifurca,	siendo	nuestros	dos	padres	el
producto	de	cuatro	abuelos,	que	descienden	de	ocho	bisabuelos,	y
así	sucesivamente.	Pero	un	árbol	así	acaba	por	volverse	imposible.
Cuando	llegas	a	la	época	de,	por	ejemplo,	Carlomagno,	tienes	que
dibujar	más	de	un	trillón	de	bifurcaciones.	En	otras	palabras,	tus
antepasados	solo	de	esa	generación	superan	con	creces	a	todos	los
humanos	que	han	existido.	La	única	forma	de	salir	de	esa	paradoja
es	 volver	 a	 unir	 algunas	 de	 esas	 horquillas.	 Es	 decir,	 tus
antepasados	 deben	haber	 estado	 todos	 emparentados	 entre	 sí,	 ya
sea	de	forma	estrecha	o	lejana.

La	 geometría	 de	 esta	 herencia	 ha	 fascinado	 durante	 mucho
tiempo	 a	 los	 matemáticos.	 En	 1999,	 Joseph	 Chang,[5]	 de	 la
Universidad	de	Yale,	creó	el	primer	modelo	estadístico	y	descubrió
que	tiene	una	propiedad	sorprendente.	Si	retrocedes	lo	sufciente
en	 la	 historia	 de	 una	 población	humana,	 llegas	 a	 un	 punto	 en	 el
tiempo	 en	 el	 que	 todos	 los	 individuos	 que	 tienen	algún
descendiente	entre	las	personas	vivas	son	antepasados	de	todas	las
personas	vivas.

Para	llegar	a	comprender	lo	extraño	que	resulta	esto,	piensa	de
nuevo	 en	 Carlomagno.	 Sabemos	 con	 certeza	 que	 tiene	 algunos
descendientes	 vivos	 gracias	 a	 las	 genealogías	 que	 elabora	 con
orgullo	la	Orden	de	la	Corona.	Pero	ese	hecho,	según	el	modelo	de
Chang,	 signifca	 que	 todo	 europeo	 actual	 es	 descendiente	 de
Carlomagno.	La	orden	no	es	un	club	exclusivo.

Cuando	Chang	desarrolló	su	modelo	en	1999,	 los	genetistas	no
podían	compararlo	con	la	realidad.	No	sabían	lo	sufciente	sobre	el
genoma	humano	como	para	siquiera	adivinarlo.	En	2013	ya	habían
conseguido	la	tecnología	necesaria.	Coop	y	su	colega	Peter	Ralph,
[6]	 estadístico	 de	 la	 Universidad	 del	 Sur	 de	 California,	 se
propusieron	 calcular	 el	 parentesco	 entre	 los	 europeos	 actuales	 y
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las	personas	que	vivieron	en	el	continente	hace	cientos	o	miles	de
años.	 Para	 ello,	 examinaron	 una	 base	 de	 datos	 de	 variantes
genéticas	 recopiladas	 por	 toda	 Europa	 de	 2.257	 personas	 y
pudieron	 emparejar	 tramos	 idénticos	 de	 ADN	 heredados	 de	 un
ancestro	común	en	los	genomas	de	distintas	personas.

Ralph	 y	 Coop	 identifcaron	 1,9	 millones	 de	 segmentos
compartidos	por	al	menos	dos	de	las	2.257	personas.	Algunos	de	los
trozos	 eran	 largos,	 lo	 que	 signifcaba	que	procedían	de	 ancestros
comunes	 recientes;	 otros	 eran	 cortos	 y	 procedían	 de	 un	 pasado
más	profundo.	Al	analizar	 los	segmentos,	confrmaron	el	estudio
de	Chang	y	además	lo	enriquecieron.	Descubrieron,	por	ejemplo,
que	 los	 habitantes	 de	 Turquía	 e	 Inglaterra	 compartían	 muchos
segmentos	 de	ADN	bastante	 grandes	 que	 debían	haber	 heredado
de	un	 antepasado	 común	que	 vivió	hace	menos	de	mil	 años.	 Era
estadísticamente	 imposible	 que	 un	 único	 ancestro	 les	 hubiera
proporcionado	 todos	 esos	 segmentos;	 los	 europeos	 actuales
debieron	obtenerlos	de	muchos	antepasados	diferentes.	De	hecho,
la	 única	 forma	 que	 encontraron	 de	 explicar	 todos	 los	 trozos
compartidos	era	con	el	modelo	de	Chang.	Cada	persona	que	vivió
hace	mil	 años	 y	 tiene	 algún	 descendiente	 en	 la	 actualidad	 es	 un
ancestro	 de	 cada	 persona	 de	 ascendencia	 europea	 actualmente
viva.

Chang	 y	 sus	 colegas	 han	 descubierto	 que	 cuanto	 más	 se
retrocede	en	el	tiempo	mayor	es	el	círculo	ancestral.	Todos	los	que
vivían	 hace	 cinco	 mil	 años[7]	 y	 tienen	 descendientes	 vivos	 son
antepasados	de	todas	las	personas	vivas	hoy	en	día.	La	Orden	de	la
Corona	 puede	 ser	 grande,	 pero	 un	 faraón	 primitivo	 de	 Egipto
podría	conseguir	un	club	de	siete	mil	millones	de	individuos.

PEDÍ	 A	 LOS	 CIENTÍFICOS	 DEL	 CENTRO	 DEL	 GENOMA	 DE	 NUEVA	 YORK	 QUE
investigaran	más	allá	de	mis	primos	y	utilizaran	mi	genoma	para
decirme	algo	más	sobre	mi	ascendencia.	Empezaron	con	las	piezas
de	 ADN	 más	 sencillas	 de	 interpretar:	 el	 ADN	 mitocondrial	 que
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heredé	de	mi	madre	y	el	cromosoma	Y	que	heredé	de	mi	padre.	En
2015,	 los	 genetistas	 habían	 conseguido	 crear	 bases	 de	 datos
enormes	 de	 ambos	 tipos	 de	 ADN,	 con	 secuencias	 de	 cientos	 de
miles	 de	 personas.	 Organizaron	 las	 secuencias	 de	 forma	 muy
parecida	 a	 como	 los	 taxónomos	 clasifcan	 los	 insectos,
dividiéndolos	 en	 clases,	 dividiendo	 estas	 en	 órdenes	 y	 así
sucesivamente.	 Grandes	 grupos	 de	 hombres	 de	 todo	 el	 mundo
tienen	en	común	ciertas	mutaciones	del	cromosoma	Y,	conocidas
como	 haplogrupos.	 Yo	 pertenezco	 al	 haplogrupo	 E,	 según	 me
dijeron.	 Está	 constituido	 principalmente	 por	 hombres	 africanos,
pero	 también	 incluye	 algunos	 de	 Europa	 y	 Oriente	 Próximo.
Dentro	 de	 ese	 haplogrupo,	 pertenezco	 a	 uno	 más	 pequeño
conocido	 como	E1,	 y	 dentro	 de	 este	 al	E1b,	 y	 así	 hasta	 llegar	 al
haplogrupo	E1b1b1c1.[8]

Ese	 haplogrupo	 concreto	 incluye	 a	 algunos	 hombres	 judíos.
Aunque	 eso	 coincidía	 con	 mis	 experiencias	 con	 la	 parte	 de	 la
familia	de	mi	padre,	la	coincidencia	comenzó	a	debilitarse	cuando
estudié	el	haplogrupo	más	a	fondo.	Solo	un	pequeño	porcentaje	de
hombres	 judíos	 son	 portadores	 del	E1b1b1c1,	 y	 muchos	 hombres
que	no	son	judíos	también	lo	llevan;	se	encuentra	en	un	rango	que
va	 desde	 Portugal	 hasta	 el	 Cuerno	 de	 África	 y	 Armenia.	 Cuando
murió	Napoleón,	 uno	 de	 sus	 seguidores	 guardó	unos	 pelos	 de	 su
barba	 en	 un	 relicario.	 En	 2011,	 investigadores	 franceses
consiguieron	 extraer	 de	 ellos	 parte	 de	 su	 cromosoma	 Y,
descubriendo	 que	 también	 pertenecía	 al	 haplogrupo	E1b1b1c1.	 El
mayor	 porcentaje	 de	 hombres	 con	E1b1b1c1	 encontrado	 hasta
ahora	no	vive	en	 Israel,	 sino	en	 la	 ciudad	 jordana	de	Ammán.	El
segundo	 porcentaje	 más	 alto	 se	 encuentra	 entre	 los	 amharas,
grupo	étnico	que	vive	en	las	tierras	altas	de	Etiopía.

El	alto	porcentaje	de	hombres	en	Jordania	con	E1b1b1c1	sugiere
que	 surgió	 por	 primera	 vez	 en	 algún	 lugar	 de	 Oriente	 Próximo,
quizá	hace	diez	mil	años,	mucho	antes	de	que	existiera	el	pueblo
judío.	Miles	de	años	después,	los	árabes,	los	judíos	y	otros	pueblos
de	 Oriente	 Próximo	 se	 extendieron	 por	 África	 y	 Europa,

Página	237



propagando	el	haplogrupo.	Por	sí	solo,	mi	haplogrupo	E1b1b1c1	no
me	permite	rastrearlo	a	lo	largo	de	esa	ascendencia	(aunque	estoy
bastante	 seguro	 de	 que	Napoleón	 no	 es	mi	 tatarabuelo).	 Todo	 lo
que	 puedo	 saber	 es	 que	 probablemente	 hubo	 un	 agricultor	 de
Oriente	 Próximo	 hace	 unos	 diez	 mil	 años	 que	 adquirió	 una
mutación	inofensiva	en	su	cromosoma	Y	que	distinguió	un	nuevo
haplogrupo	que	transmitió	a	su	hijo	sin	saberlo.	Pero	incluso	entre
mis	 antepasados	 masculinos	 ese	 agricultor	 no	 ocupa	 un	 lugar
especial.	Simplemente	fue	de	quien	heredé	mi	cromosoma	Y.

Por	 parte	 de	 madre	 descubrí	 que	 tengo	 un	 haplotipo
mitocondrial	 llamado	H1ag1,	 que	 se	 encuentra	 en	 gran	 parte	 de
Europa	 occidental	 y	 ha	 estado	 allí	 desde	 hace	 bastante	 tiempo.
Cuando	 se	 construyó	 un	 centro	 de	 secuenciación	 del	 genoma	 en
Hinxton	 (Inglaterra),	 los	 obreros	 desenterraron	 un	 esqueleto	 de
2.300	 años	 de	 antigüedad.	 Resultó	 que	 tenía	 algunos	 trozos	 de
ADN	 en	 los	 huesos:	 era	 portador	 de	H1ag1,	 igual	 que	 yo.	 Sin
embargo,	 en	 cuanto	 a	 la	 Sra.	H1ag1	 original,	 no	puedo	decir	 que
viviera	en	Hinxton,	ni	siquiera	que	viviera	en	Inglaterra.

Hoy	 en	 día	 se	 pueden	 encontrar	 personas	 portadoras	 del
haplotipo	H1ag1	en	todo	el	norte	de	Europa.	Sé	que	soy	su	pariente
por	 línea	 materna,	 pero	 no	 puedo	 saber	 dónde	 vivió	 nuestro
antepasado	común.	Los	científcos	han	dibujado	un	árbol	de	todo
el	ADN	mitocondrial	conocido	de	la	humanidad	en	el	que	mi	rama
H1ag1	 surge	 junto	 a	 otras	 ramas	 comunes	 en	 Europa.	 Las	 ramas
europeas	 se	 separan	 de	 las	 ramas	 comunes	 en	 Asia	 y	 el	 Nuevo
Mundo;	 las	 ramas	más	 profundas	 del	 árbol	 se	 encuentran	 en	 los
africanos	actuales.	Rastreando	 las	mutaciones	a	 lo	 largo	de	 todas
las	 ramas,	 los	 científcos	 pueden	 estimar	 la	 edad	 de	 la	 mujer
portadora	 del	 ADN	 mitocondrial	 que	 dio	 lugar	 a	 todos	 los
haplogrupos	 actuales.	 Esa	 mujer	 vivió	 en	 África	 hace	 unos
157.000	años.[9]

Los	primeros	indicios	de	que	las	mitocondrias	de	los	humanos
actuales	provienen	de	una	única	mujer	en	África	surgieron	en	1987
gracias	 a	 las	 investigaciones	 del	 laboratorio	 de	 Allan	 Wilson,
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genetista	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley.	 Los
periodistas	no	tardaron	en	apodar	a	esta	mujer	desconocida	como
la	 Eva	mitocondrial.	 El	 nombre	 se	 extendió	 como	 la	 pólvora.	 La
revista	Newsweek	 publicó	 un	 artículo	 de	 portada	 sobre	 la
investigación,	ilustrándola	con	unos	Adán	y	Eva	de	piel	morena.

Los	 científcos	 tardarían	 años	 en	 rastrear	 el	 cromosoma	 Y	 de
todos	 los	hombres	vivos.	Según	las	últimas	 investigaciones,	vivió
en	África	hace	190.000	años,[10]	en	los	albores	de	nuestra	especie,	y
muy	pronto	fue	bautizado	como	el	Adán	del	cromosoma	Y.	Ahora
disfruta	de	 su	propia	página	en	Wikipedia.	Es	 fácil	 imaginar	a	 la
Eva	mitocondrial	y	al	Adán	del	cromosoma	Y	como	los	padres	de
toda	la	humanidad	colocados	en	el	jardín	del	Edén	del	Pleistoceno.
El	 hecho	 de	 que	 Eva	 no	 apareciera	 en	 el	 jardín	 hasta	 treinta	mil
años	después	de	la	muerte	de	Adán	es	uno	de	esos	detalles	menores
que	no	menoscaban	una	metáfora	seductora.

MARK	GERSTEIN	PASÓ	UN	PAR	DE	SEMANAS	TRABAJANDO	CON	MI	GENOMA.	ÉL	Y
sus	estudiantes	querían	analizar	los	fragmentos	cortos	de	ADN	con
su	 propio	soeware	y	crear	su	propio	mapa.	Una	vez	que	hubieran
localizado	 la	 ubicación	 de	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 fragmentos	 de
Illumina,	 podrían	 determinar	 de	 qué	 variantes	 era	 portador,	 y
podrían	 intentar	averiguar	qué	 implicaban	para	mí.	Cuando	hice
mi	segunda	visita	a	Gerstein,	me	sorprendió	que	no	me	llevara	a	su
despacho,	 sino	 a	 una	 sala	 de	 conferencias	 situada	 al	 fnal	 del
pasillo.

Allí	 nos	 esperaban	 ocho	 estudiantes	 de	 posgrado	 e
investigadores	 posdoctorales,	 sentados	 a	 los	 lados	 de	 una	 larga
mesa	 con	 sus	 ordenadores	 portátiles	 y	 teclados	 inalámbricos
preparados.	Me	hicieron	 sentarme	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 para
poder	mostrarme	 las	 diapositivas	 en	 un	monitor	 gigante	 situado
en	la	pared	de	enfrente.

La	 primera	 diapositiva	 llevaba	 la	 etiqueta	 «Visión	 general	 del
individuo	Z».
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Solo	entonces	me	di	cuenta	de	por	qué	muchos	de	los	científcos
con	los	que	me	había	puesto	en	contacto	para	pedirles	consejo	con
mi	 pequeño	 proyecto	 habían	 estado	 tan	 predispuestos	 a
ayudarme.	 Para	 ellos	 soy	 el	 individuo	Z,	 como	 si	 fuera	 una	 rana
que	hubiera	saltado	a	una	clase	de	anatomía	con	su	propio	bisturí
de	disección	pidiendo	a	los	alumnos	que	echaran	un	vistazo	en	su
interior.

Durante	 las	dos	horas	 siguientes,	 el	 equipo	de	Gerstein	revisó
mi	 genoma,	mostrándome	 genes	 rotos,	 genes	 duplicados	 y	 genes
con	 mutaciones	 que	 alteraban	 el	 funcionamiento	 de	 mis
proteínas.	Pero	lo	que	más	me	sorprendió	fue	lo	que	encontraron
al	 comparar	mi	 genoma	 con	 el	 de	 otras	 dos	 personas:	 un	 par	 de
voluntarios	 anónimos	 que	 años	 antes	 habían	 aceptado	 que	 se
secuenciara	 su	 ADN	 y	 se	 hiciera	 público.	 Uno	 de	 ellos	 era	 de
Nigeria	y	el	otro	de	China.

El	 equipo	 identifcó	un	 total	 de	 3.559.137	 bases	 en	mi	 genoma
que	 eran	 diferentes	 del	 genoma	 humano	 de	 referencia.	 Estas
variantes	 se	 conocen	como	polimorfsmos	de	nucleótido	único,	o
SNP	 para	 abreviar.	 Incluyen,	 por	 un	 lado,	 las	 variantes	 que	 me
hacen	portador	de	cosas	como	 la	febre	mediterránea	y	otras	que
inguyen	en	rasgos	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	enfermedad,
como	el	color	de	mi	piel,	y,	por	el	otro,	 las	que	no	tienen	ningún
efecto	en	mi	biología.

El	 nigeriano	 y	 el	 chino	 tenían	 un	 número	 similar	 de
polimorfsmos	 de	 nucleótido	 único,	 pero	 esas	 variantes	 no	 nos
distinguían	a	los	tres	de	forma	clara.	Sushant	Kumar,	investigador
posdoctoral	en	el	laboratorio	de	Gerstein,	me	hizo	un	diagrama	de
Venn	 para	 que	 quedara	 claro.	 Los	 tres	 teníamos	 1,4	 millones	 de
polimorfsmos	de	nucleótido	único	en	común.	Había	otros	530.000
que	solo	compartía	con	el	chino,	pero	no	con	el	nigeriano.	Y	había
440.000	 polimorfsmos	 de	 nucleótido	 único	 que	 compartía	 solo
con	el	nigeriano.	En	total,	el	83	por	ciento	de	mis	variantes	estaban
presentes	en	al	menos	uno	de	sus	genomas.
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Éramos	 tres	 personas	 de	 ascendencia	 africana,	 asiática	 y
europea;	de	tres	rincones	del	mundo;	de	tres	razas,	dirían	algunos.
Y,	 sin	 embargo,	 compartíamos	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 nos
diferenciaba.

EL	CONCEPTO	DE	RAZA	NO	ES	COMO	EL	DE	LA	LUNA	O	EL	HIDRÓGENO,	NO	ES	UNA
característica	 del	 mundo	 natural	 independiente	 de	 nuestra
experiencia	 social.	 Hasta	 la	 Edad	 Media,	 los	 escritores	 nunca
habían	 utilizado	 la	 palabra	raza	 en	el	 sentido	que	adquiriría	más
tarde,	 refriéndose	 a	 un	 grupo	 biológico	 de	 personas	 claramente
defnido	 cuyos	 miembros	 estaban	 unidos	 por	 la	 herencia.	 Los
escritores	 antiguos	 reconocían	 ciertamente	 las	 diferencias	 entre
los	pueblos	de	distintas	partes	del	mundo,	pero	no	las	explicaban
con	la	taxonomía.

La	 palabra	raza	 parece	 haber	 tomado	 un	 cariz	 moderno	 por
primera	 vez	 durante	 el	 gobierno	de	 los	Habsburgo	 en	España.	 El
país	 estaba	 repleto	 de	 personas	 de	 distintos	 orígenes:	 celtas
cristianos,	 romanos,	 judíos,	 africanos.	 Cuando	 comenzó	 la
persecución	 de	 los	 judíos,	 otros	 españoles	 empezaron	 a
considerarse	 como	 pertenecientes	 a	 un	 grupo	 concreto:	 los
cristianos	 viejos.	 Para	 demostrar	 que	 eran	 cristianos	 viejos,	 las
familias	 nobles	 españolas	 debían	 probar	 que	 no	 tenían
ascendencia	 judía.	 En	 otras	 palabras,	 que	 no	 tenían	 ni	 una	 sola
gota	 de	 sangre	 judía.	 Las	 familias	 nobles	 se	 esforzaron	 por
demostrar[11]	 que	 su	 ascendencia	 era	 pura	 desde	 tiempos
inmemoriales.

Cuando	España	consolidó	un	imperio	en	el	Nuevo	Mundo,	tuvo
otro	 grupo	 más	 de	 personas	 de	 las	 que	 distinguirse.	 Los
conquistadores	 españoles,	 los	 indios	 conquistados	 y	 los	 esclavos
africanos	 importados	 compartían	 ahora	 los	 mismos	 países.	 Los
Gobiernos	 idearon	 una	 jerarquía	 legal,	 con	 los	 españoles	 en	 la
cima,	los	africanos	en	el	medio	y	los	indios	en	la	base.
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Pero	 los	 habitantes	 del	 Nuevo	 Mundo	 no	 respetaron	 esos
límites.	 Mediante	 el	 matrimonio	 o	 la	 violación,	 personas	 de
distintas	 razas	 tuvieron	 hijos	 entre	 sí,	 por	 lo	 que	 los	 Gobiernos
coloniales	 tuvieron	 que	 inventar	 nuevas	 categorías	 con	 nuevos
nombres.	 En	 México	 el	 virrey	 dividió	 a	 sus	 súbditos	 en	 sutiles
divisiones:[12]

1.	 Un	español	y	un	indio	engendran	a	un	mestizo.
2.	 Un	mestizo	y	una	mujer	española	engendran	a	un	castizo.
3.	 Una	castiza	y	un	español	engendran	a	un	español.
4.	 Una	española	y	un	negro	engendran	a	un	mulato.
5.	 Un	español	y	una	mujer	mulata	engendran	a	un	morisco.
6.	 Una	morisca	y	un	español	engendran	a	un	albino.
7.	 Un	español	y	una	albina	engendran	a	un	torna	atrás.
8.	 Un	indio	y	una	mujer	torna	atrás	engendran	a	un	lobo.
9.	 Un	lobo	y	una	india	engendran	a	un	zambaigo.
10.	 Un	zambaigo	y	una	india	engendran	a	un	cambujo.
11.	 Un	cambujo	y	una	mulata	engendran	a	un	albarazado.
12.	 Un	albarazado	y	una	mulata	engendran	a	un	barcino.
13.	 Un	barcino	y	una	mulata	engendran	a	un	coyote.
14.	 Una	mujer	coyote	y	un	indio	engendran	a	un	chamizo.
15.	 Una	 mujer	chamizo	 y	 un	 mestizo	 engendran	 a	 un	coyote

mestizo.
16.	 Un	coyote	mestizo	y	una	mulata	engendran	un	ahí	te	estás.

EN	CUANTO	AL	NORTE,	INGLATERRA	LLEVÓ	A	AFRICANOS	A	SUS	PROPIAS	COLONIAS
en	 la	 década	 de	 1600	 para	 trabajar	 en	 los	 campos.	 Al	 principio,
trabajaban	 junto	 a	 los	 sirvientes	 europeos,	 sujetos	 a	 las	 mismas
leyes,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 los	 Gobiernos	 coloniales
decidieron	dar	un	 trato	más	duro	a	 los	 africanos.[13]	A	principios
de	 1700,	 los	 negros	 libres	 habían	 perdido	 el	 derecho	 a	 votar	 o	 a
llevar	 armas,	 mientras	 que	 los	 que	 seguían	 esclavizados	 eran
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clasifcados	 por	 la	 ley	 como	 esclavos	 de	 por	 vida	 y	 sus	 hijos
heredaban	su	esclavitud.

La	 maldición	 de	 Cam	 se	 hizo	 muy	 popular	 en	 las	 colonias
británicas	 como	 justifcación	 moral	 de	 estas	 leyes.	 Los	 pastores
proclamaron	la	profecía	divina	de	Noé	en	los	sermones,	y	en	el	sur
de	Estados	Unidos	circularon	pangetos	que	explicaban	cómo	Dios
oscureció	 la	 piel	 de	 los	 hijos	 de	 Cam	 como	 señal	 de	 su	 pecado.
Según	ellos,	 los	africanos	heredaron	su	esclavitud	al	 igual	que	su
color.[14]	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 década	 de	 1700,	 la	 maldición	 de
Cam[15]	 se	 convirtió	 en	 algo	 biológico.	 Los	 defensores	 de	 la
esclavitud	 comenzaron	 a	 elaborar	 catálogos	 de	 diferencias
esenciales	entre	las	razas	blanca	y	negra.

«Los	 negros	 nacidos	 aquí,[16]	 hasta	 la	 tercera	 y	 cuarta
generación,	 no	 se	 diferencian	 en	 absoluto	 de	 los	 negros	 traídos
directamente	 de	 África»,	 observó	 en	 1774	 un	 propietario	 de	 una
plantación	 jamaicana	 llamado	 Edward	 Long.	 En	 lugar	 de	 pelo,
afrmó	 Long,	 sus	 esclavos	 tenían	 «una	 cubierta	 de	 lana,	 como	 el
vellón	de	las	bestias».	Cuando	Long	opinaba	sobre	la	mente	de	los
esclavos,	 las	 diferencias	 con	 los	 europeos	 parecían	 aún	 más
profundas.	«No	planifcan	ni	tienen	ningún	sistema	de	moralidad
entre	ellos,	son	descritos	por	todos	los	autores	como	lo	más	vil	de
la	especie	humana»,	declaró	Long.

A	fnales	del	siglo	XVIII,	los	esclavistas	solían	aplicar	una	pátina
científca	a	estas	creencias.	Los	naturalistas	sostenían	que,	al	igual
que	 las	 especies	 animales	 y	 vegetales	 podían	 dividirse	 en
variedades,	el	Homo	sapiens	también.	Carl	Linnaeus	defnió	cuatro
razas:[17]	Americanus	 («rojizo,	 colérico,	 […]	 se	maquilla	 con	 fnas
líneas	 rojas;	 se	 guía	 por	 las	 costumbres»),	Asiaticus	 («cetrino,
melancólico,	[…]	altivo,	avaro,	[…]	gobernado	por	las	opiniones»),
Africanus	 («negro,	 […]	 las	 mujeres	 no	 tienen	 vergüenza,	 […]
indolente,	 […]	 gobernado	 por	 el	 capricho»)	 y	Europeaus	 («blanco,
[…]	inventivo,	[…],	gobernado	por	las	leyes»).

Unas	 décadas	 después	 de	 Linneo,	 el	 antropólogo	 alemán
Johann	 Friedrich	 Blumenbach[18]	 propuso	 un	 nuevo	 sistema	 de
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cinco	razas	en	lugar	de	cuatro.	Las	que	proponía	eran	la	caucásica,
la	mongola,	la	etíope,	la	americana	y	la	malaya.	A	Blumenbach	se
le	 ocurrió	 la	 etiqueta	 de	 caucásico	 tras	 estudiar	 un	 cráneo	 de	 su
colección	 de	 una	 mujer	 que	 vivía	 en	 las	 montañas	 del	 Cáucaso.
Era,	según	dijo	más	tarde,	el	cráneo	más	hermoso	que	había	visto
nunca.	Creía	que	pertenecía	a	la	misma	raza	que	las	personas	que
vivían	 por	 toda	 Europa.	 Pensaba	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 los
caucásicos	tenían	cráneos	tan	hermosos	era	que	fueron	el	primer
pueblo	 creado	 por	 Dios	 y	 conservaban	 la	 gloria	 original	 de	 la
humanidad,	 mientras	 que	 otros	 pueblos	 habían	 degenerado,
dando	lugar	a	las	otras	cuatro	razas.

El	 sistema	 de	 Blumenbach	 se	 hizo	 popular	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XIX,	 pero	 muchos	 matices	 de	 sus	 ideas	 se	 perdieron	 por	 el
camino.	 Por	 ejemplo,	 él	 sostenía	 que	 no	 existía	 una	 división
geográfca	 tajante	 entre	 las	 razas,	 que	 cada	 una	 se	 mezclaba
inconscientemente	con	las	vecinas.	Los	antropólogos	posteriores,
en	 cambio,	 intentaron	 establecer	 diferencias	 anatómicas	 fjas,
llegando	 incluso	 a	 rechazar	 la	 idea	 de	 que	 los	humanos	 tuvieran
un	 único	 origen.	 Defendían	 que	 cada	 raza	 humana	 había	 sido
creada	por	separado	y	encerrada	para	siempre	en	un	determinado
lugar	en	la	jerarquía	divina.	Nunca	se	cuestionó	cómo	se	estableció
ese	orden.	En	la	cima,	explicaba	un	libro	de	texto	estadounidense
de	 1852,	 estaba	 «la	 raza	 blanca,	 que	 se	 distingue	 por	 encima	 de
todas:	el	tipo	más	perfecto	de	humanidad».

Esta	 jerarquía	 racial	 debía	 permanecer	 intacta	 y	 legalmente
bien	defnida,	por	muy	confusa	que	 fuera	 la	 realidad.	A	pesar	de
todos	 los	muros	 imaginarios	que	 se	 levantaron	entre	 las	 razas,	 el
sexo	 amenazó	 siempre	 con	 derribarlos.	 En	 los	 inicios	 de	 las
colonias	 americanas,	 los	 sirvientes	 negros	 y	 blancos	 a	 veces	 se
casaban	 y	 tenían	 hijos,	 pero	 a	 fnales	 del	 siglo	XVII	 los	Gobiernos
coloniales	impusieron	leyes	para	detener	esa	práctica.	La	Cámara
de	los	Burgueses	de	Virginia	califcó	a	los	hijos	de	padres	negros	y
blancos	 de	 «mezcla	 abominable	 y	 ejemplares	 vergonzosos».[19]
Estos	 niños	 interraciales	 se	 consideraban	 también	negros	 y,	 por
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tanto,	esclavos.	Las	palabras	que	los	describían	tenían	peso	legal,
aunque	fueran	científcamente	absurdas.	Los	Gobiernos	coloniales
pretendían	que	 el	gujo	de	 la	herencia	de	 los	padres	blancos	 a	 los
hijos	negros	pudiera	romperse	de	forma	arbitraria.

A	pesar	de	 todas	 las	 leyes,	 siguieron	naciendo	niños	mestizos,
no	solo	de	esclavos	negros,	sino	también	de	negros	libres.	Algunos
se	quedaron	en	 las	 comunidades	negras,	 donde	 sus	propios	hijos
acabaron	 heredando	 más	 ascendencia	 africana;	 otros	 acabaron
con	 tanta	 ascendencia	 europea	 que	 a	 veces	 optaron	 por	 «pasar»
como	 blancos.	 Al	 igual	 que	 los	 gobernantes	 españoles	 que	 les
precedieron,	los	estados	del	sur	desarrollaron	un	vocabulario	para
poner	 cierto	 orden	 en	 sus	 «propiedades	 humanas»,	 pero	 al
regexionar	 sobre	 sus	 palabras	 no	 estaban	 del	 todo	 seguros.	 Los
legisladores	se	preguntaban	si	 la	sangre	africana	era	tan	potente,
tan	venenosa,	que	heredar	incluso	una	sola	gota	podría	dominar	a
la	 sangre	 blanca.	 En	 1848,	 un	 juez	 de	 Carolina	 del	 Sur	 intentó
responder	a	 la	pregunta	y	 fracasó:	 «La	cuestión	 sobre	 cuándo	un
mulato	deja	de	ser	mulato,	y	cuándo	alguien	que	 lleva	una	 ligera
mancha	de	 sangre	 africana	puede	 clasifcarse	 como	blanco,	 debe
resolverla	un	jurado»,[20]	concluyó.

Frederick	Douglass	se	complacía	en	obligar	a	sus	compatriotas
americanos	 a	 reconocer	 hasta	 qué	 punto	 sus	 clasifcaciones
raciales	 no	 se	 ajustaban	 a	 la	 realidad.	 «Mi	 padre	 era	 un	 hombre
blanco,	o	casi	blanco[21]	—escribió	en	su	autobiograca—.	A	veces	oí
decir	en	susurros	que	mi	amo	era	mi	padre».

La	madre	de	Douglass	era	una	esclava	de	Maryland[22]	 llamada
Harriet	Bailey	que	trabajaba	como	peona	de	campo.	Sus	biógrafos
consideran	 probable	 que	 su	 dueño,	 Aaron	 Anthony,	 la	 violara
junto	 con	 otras	 esclavas,	 y	 que	 luego	 utilizara	 a	 esos	 hijos	 como
mano	de	 obra	 esclava.	Aunque	Douglass	 pudo	haber	heredado	 el
ADN	de	Anthony,	no	heredó	el	 estatus	 legal	que	 le	 correspondía.
En	cambio,	creció	como	esclavo,	llevando	las	vacas	a	los	campos	de
pastoreo	 y	manteniéndolas	 alejadas	 del	 jardín	 de	 su	 padre.	A	 los
ocho	años,	Anthony	cedió	a	Douglass	al	hermano	de	 su	yerno	en
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Baltimore,	donde	realizó	una	serie	de	trabajos	hasta	1838,	cuando
utilizó	documentos	 falsos	para	 subirse	 a	un	 tren	que	 iba	hacia	 el
norte.

En	 los	 años	 siguientes	 fundó	 un	 periódico	 y	 empezó	 a	 dar
conferencias	 por	 todo	 el	 país	 a	 favor	 de	 la	 abolición.	 En	 1848,
cuando	viajaba	a	bordo	de	un	barco	de	vapor	que	cruzaba	el	 lago
Erie	para	asistir	 a	una	 convención	en	Búfalo,	 sus	 compañeros	de
viaje	 le	 reconocieron	 y	 le	 rogaron	 que	 diera	 un	 discurso
improvisado.	Douglass	se	levantó	y	expuso	sus	argumentos	contra
la	esclavitud.	«Durante	mi	discurso,	condené	al	esclavista	por	robo
y	hurto»,	informó	a	su	periódico.

Resultó	 que	 un	 esclavista	 estaba	 a	 bordo	 del	 barco	 aquella
noche.	 El	 hombre	 se	 levantó	 «con	 una	mueca	 de	 desprecio	 en	 el
rostro,	 pues	 se	 supone	 que	 ningún	 hombre	 blanco	 debería
dignarse	a	discutir	este	asunto	con	un	negro»,	recordó	Douglass.

Douglass	 decidió	 responder	 con	 «un	 relato	 algo	 jocoso»	 de	 su
árbol	 genealógico.	 Le	 dijo	 al	 esclavista	 que	 estaba	 «muy
equivocado	 al	 suponer	 que	 yo	 soy	 un	 negro.	No	 soy	más	 que	 un
medio	negro;	mi	querido	padre	era	tan	blanco	como	usted,	por	lo
que,	 si	 no	 puede	 condescender	 a	 responder	 a	 la	 sangre	 negra,
responda	a	la	sangre	europea».

El	 esclavista	 no	 pudo	 hacerlo,	 se	 marchó	 asombrado	 de	 que
«opiniones	 y	 atrevimientos	 como	 los	 que	 habían	 salido	 de	 mis
labios	pudieran	ser	tolerados	y	aplaudidos	por	hombres	blancos	en
cualquier	parte	de	la	Unión».

DOS	DÉCADAS	DESPUÉS,	 LOS	 ESCLAVOS	DE	 ESTADOS	UNIDOS	 SE	 EMANCIPARON.
Los	antiguos	estados	confederados	siguieron	buscando	una	forma
de	oprimirlos,	y	para	ello	necesitaban	un	modo	fable	de	identifcar
distintas	 razas.	 Incluso	 una	 gota	 de	 sangre	 negra	 llegó	 a	 ser
sufciente	para	excluir	a	una	persona	de	la	categoría	de	blanco.	En
1924,	 el	 estado	 de	 Virginia	 consagró	 esta	 práctica	 como	 ley	 al
aprobar	 la	 Ley	 de	 Integridad	 Racial,[23]	 que	 prohibía	 los
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matrimonios	 interraciales.	 La	 ley	 defnía	 a	 los	 blancos	 de	 forma
muy	 parecida	 a	 como	 lo	 habían	 hecho	 los	 españoles	 trescientos
años	 antes:	 las	 personas	 blancas	 eran	 aquellas	 «cuya	 sangre	 es
totalmente	 blanca,	 sin	 mezcla	 conocida,	 demostrable	 o
determinable,	de	sangre	de	otra	raza».

Solo	había	un	problema	con	esta	«regla	de	una	gota».	La	ley	de
Virginia	 defnía	 la	 blancura	 como	 la	 ausencia	 no	 solo	 de	 sangre
negra,	 sino	 también	 de	 sangre	 india.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 John
Randolph,	 muchos	 prominentes	 virginianos	 blancos	 habían
presumido	de	ser	descendientes	directos	de	Pocahontas.	La	Ley	de
Integridad	Racial	habría	hecho	que	dejaran	de	ser	blancos.	Eso	no
era	posible,	por	lo	que	la	legislatura	del	estado	incluyó	la	llamada
«excepción	de	Pocahontas».	Aunque	los	virginianos	tuvieran	hasta
una	 dieciseisava	 parte	 de	 sangre	 nativa	 americana,	 según	 la	 ley
revisada	 seguirían	 siendo	 considerados	 blancos.	 En	 cambio,	 las
personas	 que	 tuvieran	 una	 dieciseisava	 parte	 de	 raza	 negra
seguirían	siendo	negras.

Podría	ser	reconfortante	descartar	 la	Ley	de	Integridad	Racial
como	 una	 monstruosidad	 de	 un	 pasado	 racista,	 pero	 cuando	 se
aprobó,	en	1924,	la	genética	ya	llevaba	en	marcha	casi	un	cuarto	de
siglo	y	algunas	de	sus	fguras	más	destacadas	dieron	su	apoyo	a	esa
ley.	Muchos	 eugenistas	 no	 solo	 querían	 impedir	 que	 los	 blancos
inferiores	 tuvieran	 hijos,	 también	 querían	 mantener	 la	 raza
blanca	genéticamente	pura.

El	racismo	había	sido	parte	fundamental	de	la	eugenesia	desde
que	Francis	Galton	acuñara	la	palabra.	Cuando	estudió	la	herencia
del	 talento,	 la	 comparó	 en	 diferentes	 razas,	 pero,	 como	no	 tenía
ninguna	forma	fable	de	realizar	tal	medición,	se	limitó	a	utilizar
sus	intuiciones.	Recordando	sus	viajes	por	el	sur	de	África,	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 él	 y	 sus	 compañeros	 exploradores	 blancos
tenían	muchas	más	aptitudes	que	 los	 africanos	que	encontraron.
«Los	errores	que	cometían	los	negros	en	sus	propios	asuntos	eran
tan	infantiles,	estúpidos	y	simplones	que	a	menudo	hacían	que	me
avergonzara	de	mi	propia	especie»,[24]	escribió.
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Según	él,	los	africanos	heredaron	ese	infantilismo	al	igual	que
heredaron	su	pelo	rizado	o	su	piel	oscura.	Los	grandes	talentos	de
los	 europeos	 del	 norte	 eran	 igualmente	 hereditarios,	 creía.
Cuando	Galton	promovió	la	eugenesia,	prometió	que	un	programa
de	 crianza	 cuidadoso	 haría	 que	 los	 europeos	 del	 norte	 tuvieran
aún	más	talento	y	que	los	benefcios	redundarían	también	en	todas
las	 razas	 inferiores.	 Galton	 creía	 que	 los	 europeos	 del	 norte,	 a
través	 de	 su	 imperio	 global,	 debían	 utilizar	 la	 eugenesia	 para
mejorar	 esas	 razas	 inferiores	 tanto	 como	 su	 herencia	 lo
permitiera.

Galton	 escribió	 sobre	 la	 raza	 con	 la	 fría	 abstracción	 de	 un
caballero	 inglés	 que	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 clubes
londinenses	 y	 reuniones	 de	 sociedades	 científcas.	 Para	 algunos
científcos	 blancos	 estadounidenses,	 la	 cuestión	 de	 la	 raza	 era
mucho	 más	 urgente	 y	 profunda.[25]	 En	 los	 años	 de	 Jim	 Crow
posteriores	 a	 la	 Guerra	 Civil,	 millones	 de	 negros	 subieron	 a	 los
trenes	 que	 salían	 del	 Sur	 hacia	 ciudades	 como	 Nueva	 York	 y
Chicago.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esas	 ciudades	 también	 recibían
inmigrantes	 del	 extranjero,	 no	 solo	 europeos	 del	 norte,	 sino	 un
gran	 número	 de	 italianos,	 polacos,	 rusos	 y	 judíos,	 además	 de
chinos	 y	 latinoamericanos.	 Algunos	 científcos	 blancos
respondieron	 a	 esta	 repentina	 mezcla	 tratando	 de	 justifcar	 el
antiguo	racismo	con	una	nueva	base	científca.

Un	 científco	 llamado	 Harvey	 Jordan[26]	 experimentó	 una
ansiedad	bastante	típica	de	su	época.	Creció	a	fnales	del	siglo	XIX
en	 la	Pensilvania	 rural,	donde,	 según	escribió	más	 tarde,	 «quedó
impresionado	por	 la	 importancia	de	 la	herencia	mientras	 jugaba
en	 los	 graneros».	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 hacerse	 granjero,
Jordan	 fue	 a	 la	 universidad	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 experto	 en
anatomía,	 estudiante	 de	 Cornell,	 Columbia	 y	 Princeton.	 Pasó	 el
verano	 de	 1907	 en	 Cold	 Spring,	 Nueva	 York,	 donde	 conoció	 a
Charles	Davenport,	que	le	enseñó	la	nueva	ciencia	de	la	genética.
Desde	 Cold	 Spring,	 Jordan	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la
Universidad	de	Virginia	para	convertirse	en	profesor	de	Anatomía
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y	ayudar	a	modernizar	su	facultad	de	medicina.	Durante	todo	ese
tiempo,	la	herencia	ocupaba	sus	pensamientos.

Se	horrorizó	al	descubrir	en	Virginia	«las	penosas	condiciones
raciales	 de	 nuestra	 población	 de	 color	 en	 el	 Sur»,	 pero	 no
consideraba	 que	 estas	 condiciones	 fueran	 causadas	 por	 fuerzas
sociales,	sino	que	la	culpa	era	de	la	biología.	Por	tanto,	su	solución
debía	ser	la	eugenesia,	un	programa	estatal	de	control	sobre	quién
podía	 tener	 hijos.	 Jordan	 pensó	 que	 sería	 especialmente	 útil
animar	a	 las	mulatas	a	 tener	hijos	con	negros	de	pura	cepa,	para
difundir	 los	 genes	 blancos	 entre	 sus	 hijos.	 Actuarían	 como	 la
levadura	en	la	masa	del	pan,	pensaba,	«como	levadura	para	elevar
a	la	raza	de	color	a	un	nivel	superior	de	capacidad	mental	y	moral
innata».[27]

Antes	de	poner	en	marcha	un	programa	de	este	tipo,	creía	que
sería	necesario	descubrir	la	base	genética	de	las	razas.	Necesitaría
la	orientación	de	sus	gurús	eugenésicos	para	llevar	a	cabo	la	tarea.
«Me	he	estado	preguntando	si	podría	ser	útil	en	esta	gran	obra[28]
—escribió	Jordan	a	Davenport	en	1910—,	tal	vez	en	la	recopilación
de	estadísticas	sobre	el	terreno».

Al	 igual	 que	 Davenport	 había	 asignado	 a	 Henry	 Goddard	 el
estudio	 de	 la	 herencia	 de	 la	 debilidad	mental,	 instruyó	 a	 Jordan
sobre	 cómo	 investigar	 la	 herencia	 de	 la	 raza.	 Acordaron	 que
Jordan	 empezaría	 estudiando	 el	 rasgo	más	 evidente	 que	 parecía
diferenciar	las	razas:	el	color	de	la	piel.

Jordan	 encontró	 cuatro	 familias	 de	 mulatos.	 Para	 medir	 su
color	de	piel,	llevó	consigo	una	peonza	de	color,	un	juguete	infantil
fabricado	 por	 la	 empresa	Milton	 Bradley,[29]	 que	 se	 había	 hecho
popular	entre	los	antropólogos	para	medir	el	color	de	la	piel.	Tenía
cuñas	de	color	amarillo,	negro,	rojo	y	blanco.	Si	la	peonza	se	ponía
a	girar	lo	sufcientemente	rápido,	los	colores	se	difuminaban	en	un
solo	tono.	Ajustando	el	tamaño	de	las	cuñas,	los	científcos	podían
cambiar	el	color	difuminado.	Jordan	hacía	que	sus	sujetos	mulatos
extendieran	 el	 brazo	 y	 hacía	 girar	 la	 peonza	 a	 su	 lado.	 Iba
ajustando	 los	 colores	 de	 la	 peonza	 hasta	 llegar	 a	 un	 tono	 que
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coincidiera.	 Entonces	 anotaba	 el	 tamaño	 de	 las	 diferentes	 cuñas
que	producían	la	coincidencia.

Envió	los	números	de	color	resultantes	a	Davenport,	junto	con
las	genealogías	de	sus	familias	mulatas.	Sus	datos	sugerían	que	el
color	de	los	niños	no	era	simplemente	una	mezcla	de	la	piel	de	sus
padres,	 pues	 en	 una	misma	 familia	mulata	 los	 hijos	 variaban	 de
color	 claro	 a	 oscuro.	La	 forma	en	que	heredaban	 su	 color,	 se	dio
cuenta	Davenport,	insinuaba	que	el	rasgo	seguía	la	ley	de	Mendel,
transmitiéndose	a	través	de	las	generaciones	por	factores	ocultos.

Davenport	quería	publicar	los	datos,	pero	le	preocupaba	que	los
resultados	no	 fueran	consistentes.	Si	 resultaba	que	 los	hijos	eran
ilegítimos,	 las	 genealogías	 de	 Jordan	 serían	 inservibles.	 Cuando
compartió	 con	 él	 sus	 preocupaciones,	 Jordan	 le	 aseguró	 que	 no
había	nada	de	lo	que	preocuparse.	«No	hay	la	menor	duda	sobre	la
legitimidad	de	los	niños[30]	—escribió	Jordán—.	Uno	de	los	sujetos
es	pastor,	otro	es	director	de	la	principal	escuela	de	niños	de	color,
otro	es	un	próspero	comerciante	y	otro	es	barbero,	todos	parecen
estar	 considerablemente	 por	 encima	 de	 la	 media	 del	 grado	 de
moralidad	 e	 inteligencia	 del	 negro	 común,	 estúpido	 e
irresponsable».

Davenport	 y	 su	 esposa	 Gertrude	 combinaron	 los	 datos	 de
Jordan	 con	 otros	 estudios	 de	 genealogía	 y	 publicaron	 todos	 los
resultados	 en	 el	American	 Naturalist.	 En	 su	 mayor	 parte
escribieron	con	tal	desapego	clínico	acerca	del	color	de	la	piel	que
resultaba	diccil	saber	si	estaban	hablando	de	seres	humanos	o	de
plantas	de	guisantes.	«El	color	de	la	piel	en	los	cruces	de	negro	con
blanco	no	es	una	“mezcla”	típica,[31]	tal	como	la	conciben	quienes
se	 oponen	 a	 la	 dirección	 en	 la	 que	 avanza	 la	 investigación	 en
herencia»,	declararon.

Sin	 embargo,	 en	 su	 correspondencia	 privada,	 Davenport	 y
Jordan	 fueron	 francos	 sobre	 sus	 ambiciones	 de	 llevar	 a	 cabo	 un
mayor	estudio	de	 la	herencia	racial.	El	color	de	 la	piel	era	solo	el
comienzo.	 Jordan	 llegó	 a	 publicar	un	 estudio	 en	 el	 que	 afrmaba
que	 los	 negros	 eran	 más	 propensos	 a	 la	 tuberculosis	 que	 los
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blancos.	En	1913	reunió	todo	un	catálogo	de	«caracteres	unitarios»
heredados	por	los	negros,	incluyendo	la	fuerza	csica,	la	capacidad
para	la	rutina	y	las	«habilidades	melódicas».[32]	La	inteligencia	no
fguraba	 en	 la	 lista,	 ya	 que	 «el	 negro	 no	 puede	 experimentar	 un
desarrollo	 mental	 más	 allá	 de	 un	 cierto	 máximo	 defnido»,
afrmaba	Jordan.

Davenport	compartía	 la	seguridad	de	Jordan	en	 lo	referente	a
las	 diferencias	 fundamentales	 entre	 las	 capacidades	mentales	 de
negros	 y	 blancos.	 En	 1917	 expuso	 sus	 opiniones	 en	 un	 ensayo
titulado	%e	E\ects	of	Race	Intermingling	 [Los	efectos	de	la	mezcla
entre	 razas].[33]	 Los	 niños	 de	 raza	 mixta	 sufrirían	 debido	 al
desajuste	 con	 la	 biología	 de	 sus	 padres.	 «A	menudo	 se	 ve	 en	 los
mulatos	 una	 ambición	 y	 un	 empuje	 combinados	 con	 una
inadecuación	 intelectual	 que	 hace	 que	 el	 infeliz	 híbrido	 esté
insatisfecho	 con	 su	 suerte	 y	 sea	 una	 molestia	 para	 los	 demás»,
escribió	Davenport.

Cuando	 los	 legisladores	 de	 Virginia	 empezaron	 a	 redactar	 el
borrador	 de	 la	 Ley	 de	 Integridad	 Racial,	 Davenport	 y	 Jordan
colaboraron	 para	 convertirla	 en	 ley.	 Davenport	 asesoró	 a	 los
artífces	 del	 proyecto	 de	 ley,	mientras	 que	 Jordan	 trabajó	 con	 el
Club	Anglosajón	de	Virginia	—cuyo	nombre	habla	por	sí	mismo—
presionando	 para	 que	 se	 aprobase.	 La	 ley	 se	 mantendría	 hasta
1967,	cuando	una	pareja	interracial	formada	por	Mildred	y	Richard
Loving	fue	condenada	por	infringirla.	El	Tribunal	Supremo	falló	a
su	favor	y	anuló	la	ley.	Cuando	los	Loving	ganaron	el	caso,	muchos
científcos	 ya	 habían	 decidido	 que	 las	 razas	—en	 el	 sentido	 de	 la
palabra	 que	 utilizaban	 biólogos	 como	 Jordan	 a	 principios	 del
siglo	XX—	no	existían.

MIENTRAS	DAVENPORT	Y	JORDAN	DABAN	VUELTAS	A	SUS	PEONZAS	DE	COLORES	Y
dibujaban	sus	genealogías	raciales,	otros	investigadores	dibujaban
una	 imagen	 diferente	 de	 la	 humanidad.	 Consideraban	 que	 las
variaciones	 de	 nuestra	 especie	 eran	 demasiado	 complejas	 y
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estaban	 demasiado	 entrelazadas	 con	 los	 acontecimientos
históricos	 como	para	 reducirlas	 a	 simples	 caricaturas	 raciales.	 A
partir	de	1897,	el	sociólogo	y	activista	W. E. B.	Du	Bois	dirigió	un
enorme	estudio	sobre	los	negros	residentes	en	Atlanta.	Su	equipo
midió	 el	 peso,	 la	 altura,	 el	 tamaño	 de	 su	 cráneo,	 las	 tasas	 de
mortalidad	infantil	y	otros	signos	vitales.	Combinó	los	resultados
con	una	 síntesis	de	 la	 investigación	antropológica	mundial	 en	 su
libro	 de	 1906	%e	 Health	 and	 Physique	 of	 the	 Negro	 American	 [La
salud	y	el	csico	del	negro	americano].

Du	 Bois	 no	 presentó	 al	 negro	 americano	 como	 un	 tipo
uniforme	 de	 ser	 humano,	 sino	 como	 una	 población	 dentro	 de	 la
cual	 los	 individuos	variaban	enormemente	en	todos	 los	aspectos;
la	 propia	 población	 negra	 estaba	 íntimamente	 relacionada	 con
otras	 poblaciones	 humanas.	 «Las	 especies	 humanas	 se	 funden	 y
entremezclan	de	tal	manera	entre	sí[34]	—escribió	Du	Bois—	que	no
solo	 es	 imposible	 trazar	 una	 línea	 de	 color	 entre	 los	negros	 y	 las
demás	 razas,	 sino	 que	 en	 todas	 las	 características	 csicas	 la	 raza
negra	no	puede	distinguirse	como	diferente».

Al	 igual	 que	 los	 antropólogos	 que	 le	 precedieron,	 Du	 Bois
estudió	 los	 rasgos	 externos	 de	 los	 seres	 humanos,	 pero,	 a
principios	 del	 siglo	XX,	 otros	 científcos	 empezaron	 a	 observar
nuestra	 variabilidad	 interior.	 El	 serólogo	 polaco	 Ludwik
Hirszfeld[35]	demostró	que	los	tipos	de	sangre	se	heredaban	según
la	ley	de	Mendel.	La	Primera	Guerra	Mundial	 le	obligó	a	dejar	en
suspenso	 esa	 investigación,	 proporcionándole	 al	 mismo	 tiempo
una	oportunidad	sin	precedentes	de	ver	cómo	variaban	los	tipos	de
sangre	en	las	poblaciones	humanas.

En	 1917,	 Ludwik	 y	 su	 esposa	 Hanka	 viajaron	 a	 la	 ciudad
macedonia	de	Salónica	para	trabajar	como	médicos,	atendiendo	a
los	 miles	 de	 soldados	 aliados	 que	 se	 refugiaban	 en	 la	 ciudad,
rodeada	 por	 soldados	 alemanes.	 Se	 convirtió	 en	 «el	 lugar	 más
concurrido	 y	 cosmopolita	 del	 mundo»,[36]	 dijo	 más	 tarde	 un
observador.
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Los	Hirszfeld	vieron	la	oportunidad	de	obtener	por	primera	vez
una	visión	global	de	los	tipos	de	sangre	existentes.	Hasta	entonces,
solo	 habían	 estudiado	 los	 tipos	 sanguíneos	 de	 los	 alemanes,	 sin
saber	cómo	se	diferenciaban	de	los	de	personas	de	otras	partes	del
mundo.	En	Salónica	convivían	con	soldados	de	lugares	tan	lejanos
como	Senegal,	Madagascar	y	Rusia.	Empezaron	a	preguntar	a	 los
soldados	 y	 a	 los	 refugiados	 si	 querían	 donar	 sangre.	 Al	 fnal,	 la
pareja	 acabó	 con	 muestras	 de	 8.400	 personas,[37]	 que
representaban	 a	 dieciséis	 grupos	 étnicos.	 Si	 hubieran	 intentado
reunir	esa	cantidad	de	sangre	en	tiempos	de	paz,	sus	viajes	habrían
durado	una	década.

Los	 patrones	 que	 descubrieron	 no	 se	 ajustaban	 a	 ninguna
división	simple	entre	razas.	Los	cuatro	tipos	de	sangre	conocidos
—A,	 B,	 AB	 y	 O—	 aparecieron	 en	 los	 representantes	 de	 todos	 los
países	que	estudiaron.	El	único	rasgo	distintivo	era	la	proporción
de	tipos.	En	Inglaterra,	el	43,4 %	tenía	el	tipo	A	y	el	7,2 %	el	tipo	B.
En	la	India,	el	tipo	B	era	el	más	común,	con	un	41,2 %;	solo	el	19 %
tenía	el	tipo	A.

Los	 Hirszfeld	 calcularon	 un	 «índice	 bioquímico	 de	 raza»[38]
para	cada	país,	dividiendo	la	frecuencia	del	tipo	A	por	el	tipo	B.	El
índice	 era	más	alto	 en	el	noroeste	de	Europa	y	 se	 iba	 reduciendo
hacia	 el	 sur	 y	 el	 este.	 A	 continuación,	 agruparon	 estos	 «tipos
nacionales»	en	tres	regiones:	el	tipo	europeo,	el	tipo	intermedio	y
el	 tipo	 asiático-africano.	 Los	 Hirszfeld	 eran	 muy	 conscientes	 de
que	 los	 tipos	 que	 estaban	 construyendo	 confundirían	 a	 los
científcos	 de	 mentalidad	 tradicional.	 ¿Cómo,	 por	 ejemplo,	 se
podía	poner	a	 los	asiáticos	y	a	 los	africanos	en	un	mismo	grupo?
«Nuestro	índice	bioquímico	no	se	corresponde	en	absoluto	con	la
raza	 en	 el	 sentido	 habitual	 de	 la	 palabra»,	 advirtieron	 los
Hirszfeld.

La	complejidad	que	Du	Bois	observó	en	los	negros	de	Atlanta	y
que	 los	 Hirszfeld	 vieron	 en	 la	 sangre	 de	 las	 naciones	 en	 guerra
exigía	 una	 visión	 más	 rica	 de	 la	 herencia:	 una	 en	 la	 que	 las
variaciones	 genéticas	 estuvieran	 generosamente	 repartidas	 entre
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las	 poblaciones	 y	 tuvieran	 libertad	 para	guir	 de	 una	 población	 a
otra.	Pero	a	principios	del	siglo	XX,	a	menos	que	miles	de	personas
se	 reunieran	 en	 una	 ciudad	 asediada,	 era	 imposible	 trazar	 un
mapa	 de	 la	 geograca	 genética	 de	 nuestra	 especie.	 En	 su	 lugar,
algunas	 de	 las	 primeras	 lecciones	más	 importantes	 sobre	 la	 raza
vinieron	de	otras	especies,	como	una	pequeña	mosca	marrón	que
vivía	en	el	oeste	de	Norteamérica.

LA	 MOSCA,	 CONOCIDA	 COMO	DROSOPHILA	 PSEUDOOBSCURA,	 FUE	 ESTUDIADA	 POR
un	 emigrante	 soviético	 llamado	%eodosius	 Dobzhansky,[39]	 que
pasó	su	infancia	cazando	mariposas	y	se	convirtió	a	los	dieciocho
años	en	un	experto	en	escarabajos.	Sus	cacerías	de	 insectos	en	 la
infancia	 le	 proporcionaron	 una	 profunda	 apreciación	 de	 la	 rica
complejidad	de	la	naturaleza.	Observando	las	marcas	y	los	colores
de	sus	especímenes	podía	ver	la	enorme	variación	que	presentaba
una	 sola	 especie.	 Era	 capaz	 de	 detectar	 las	 diferencias	 de	 un
insecto	a	otro	y	también	entre	poblaciones.	Los	biólogos	llamaban
a	 veces	 subespecies	 a	 estas	 poblaciones	 reconocibles,	 otras	 veces
las	llamaban	razas.

Dobzhansky	 descubrió	 el	 trabajo	 de	 %omas	 Hunt	 Morgan
sobre	las	moscas	cuando	todavía	era	un	joven	científco.	Para	él	fue
una	revelación.	Morgan	relacionaba	las	características	visibles	de
los	 insectos	 que	 Dobzhansky	 podía	 observar	 —sus	 alas,	 sus
halterios,	 sus	 manchas—	 con	 el	 funcionamiento	 interno	 de	 sus
genes.	En	1927,	Dobzhansky	consiguió	una	beca	para	pasar	un	año
con	Morgan	 en	 Nueva	 York.	 La	 Unión	 Soviética	 dejó	marchar	 a
Dobzhansky,	 dando	 por	 sentado	 que	 volvería	 a	 su	 país	 cuando
terminara	la	beca,	pero	su	huida	de	la	tiranía	soviética	signifcó	un
cambio	 tal	 que	 abrazó	 la	 democracia	 liberal	 de	 Estados	 Unidos.
Nunca	volvería	a	pisar	la	Unión	Soviética.

En	1928,	Morgan	se	dirigió	al	oeste,	al	Instituto	Tecnológico	de
California,	 y	Dobzhansky	 se	 fue	 con	 él	 a	 las	 colinas	 con	 aroma	a
naranja	 de	 Pasadena.	 Una	 vez	 que	 Dobzhansky	 se	 instaló	 en	 su
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nuevo	 hogar	 occidental,	 elaboró	 un	 plan	 para	 estudiar	 cómo	 se
extendían	 las	 variaciones	 genéticas	 en	 el	 área	 de	 distribución	 de
una	 especie	 salvaje.	 Sabía	 que	 no	 podía	 estudiar	 la	Drosophila
melanogaster,	 la	 favorita	de	Morgan,	porque	era	una	adepta	a	 los
basureros	 en	 los	 que	 se	 alimentaba.	 En	 su	 lugar,	 eligió	 la
Drosophila	pseuodoobscura,	un	animal	verdaderamente	salvaje	que
vivía	en	un	área	de	distribución	que	se	extendía	desde	Guatemala
hasta	 la	Columbia	Británica.	Dobzhansky	se	compró	un	Ford	A	y
condujo	 hasta	 cordilleras	 remotas	 para	 capturar	 moscas	 de
poblaciones	 aisladas.	 De	 vuelta	 en	 Pasadena,	 crio	 las	 moscas	 e
inspeccionó	sus	cromosomas	al	microscopio.

Al	comparar	una	mosca	con	otra,	Dobzhansky	observó	a	veces
que	 una	 sección	 de	 un	 cromosoma	 estaba	 invertida.	 Estas
inversiones	 actuaban	 como	 un	 burdo	 marcador	 genético.
Dobzhansky	 encontraría	 muchas	 de	 ellas	 en	 distintas	 partes	 de
Norteamérica.	Al	igual	que	con	los	tipos	de	sangre,	las	inversiones
no	marcaban	divisiones	geográfcas	claras	entre	las	poblaciones	de
moscas.	En	el	mejor	de	los	casos,	eran	más	o	menos	comunes	de	un
lugar	a	otro.

Mientras	 Dobzhansky	 observaba	 sus	 moscas,	 pensaba	 en	 sus
congéneres.	 El	 ascenso	 de	 los	 nazis	 en	 la	 década	 de	 1930	 le
repugnaba	 intensamente.	 La	 forma	 en	 que	 utilizaron	 una
defnición	biológica	de	la	raza	para	perseguir	a	los	judíos	le	pareció
cruel	y	anticientífca.	Aunque	amaba	profundamente	a	su	país	de
adopción,	 también	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 racismo	 aún
abundaba,	incluso	entre	muchos	de	los	genetistas	estadounidenses
mayores.

Experimentó	 en	 primera	 persona	 la	 obsesión	 por	 la	 raza	 en
Estados	 Unidos	 en	 una	 visita	 a	 Cold	 Spring	 en	 1936.	 Conoció	 a
Edward	 East,	 un	 genetista	 que	 había	 declarado	 unos	 años	 antes
que	la	raza	negra	poseía	rasgos	indeseables	que	justifcaban	«trazar
no	 solo	 una	 línea,	 sino	 un	 gran	 abismo	 que	 debía	 fjarse
permanentemente	entre	la	raza	negra	y	la	blanca».[40]	Al	conocer	a
Dobzhansky,	 East	 le	 aseguró	 que,	 como	 científco	 brillante,	 no
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podía	 ser	 un	 ruso	 genéticamente	 inferior.	 Estaba	 seguro	 de	 que
Dobzhansky	 debía	 pertenecer	 a	 la	 pequeña	 población	 de	 origen
nórdico	que	vivía	en	Rusia.

A	partir	de	fnales	de	la	década	de	1930,	Dobzhansky	empezó	a
declarar	públicamente	que	 las	nociones	populares	sobre	 las	razas
humanas	 y	 la	 superioridad	 de	 los	 blancos	 «no	 tenían	 ningún
fundamento	 biológico».[41]	 Explicó	 en	 algunos	 de	 sus	 libros	 de
mayor	 éxito	 que	 las	 poblaciones	 de	 cualquier	 animal	 eran	 una
mezcla	 de	 variantes	 genéticas.	 Puede	 que	 sea	 posible	 distinguir
una	población	de	otra	basándonos	en	datos	estadísticos,	pero	eso
no	permite	afrmar	que	todos	los	animales	de	una	población	sean
iguales.	De	hecho,	 los	 animales	de	una	misma	población	pueden
ser	 tremendamente	diferentes	 genéticamente	hablando.	 «La	 idea
de	 una	 raza	 pura	 no	 es	 siquiera	 una	 abstracción	 legítima,	 es	 un
subterfugio	 para	 encubrir	 la	 propia	 ignorancia»,[42]	 escribió
Dobzhansky.

Lo	que	era	cierto	para	las	moscas	debía	serlo	para	los	humanos,
afrmaba	 Dobzhansky.	 «Las	 leyes	 de	 la	 herencia	 son	 las	 más
universalmente	 válidas	 entre	 las	 regularidades	 biológicas
descubiertas	hasta	la	fecha»,[43]	declaró.	Admitía	que	los	humanos
eran	ciertamente	variados,[44]	y	que	parte	de	esa	variación	estaba
repartida	 geográfcamente.	 Pero	 si	 las	 razas	 humanas	 estuvieran
claramente	defnidas,	encontraríamos	límites	nítidos	entre	ellas,	y
eso	 casi	 nunca	 es	 posible.	 Aunque	 podamos	 distinguir	 a	 un
aborigen	australiano	de	un	belga	por	un	rasgo	como	el	color	de	la
piel,	 otro	 rasgo,	 como	 la	 prevalencia	 de	 la	 sangre	 tipo	 B,	 puede
unirlos.

Dobzhansky	 no	 quería	 eliminar	 por	 completo	 el	 concepto	 de
raza,	 sino	 que	 la	 gente	 viera	 lo	 discretas	 y	 difusas	 que	 eran
realmente.	 Defnió	 las	 razas	 como	 simples	 «poblaciones	 que
diferen	en	las	frecuencias	de	algún	gen	o	genes».

Tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 otros	 genetistas	 y
antropólogos	 se	 unieron	 a	 la	 campaña	 de	 Dobzhansky.	 Sus
esfuerzos	 culminaron	 en	 una	 declaración	 ofcial	 de	 las	 Naciones
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Unidas	 que	 condenaba	 el	 racismo	 científco	 por	 considerarlo
infundado.	 Pero	 los	 nuevos	 aliados	 de	 Dobzhansky	 llevaron	 el
ataque	 más	 lejos	 todavía,[45]	 exigiendo	 a	 los	 científcos	 que
abandonaran	por	completo	el	término	raza.	Estaba	tan	cargado	de
suposiciones	peligrosas	que	había	que	descartarlo.	El	antropólogo
Ashley	 Montagu,	 por	 ejemplo,	 pasó	 a	 utilizar	 el	 término	grupos
étnicos.

Uno	 de	 los	 retos	más	 grandes	 para	 Dobzhansky	 se	 lo	 planteó
alguien	de	su	propio	grupo	de	investigación.

En	1951,	un	joven	neoyorquino	llamado	Richard	Lewontin	llegó
al	 laboratorio	 de	 Dobzhansky	 en	 Columbia	 para	 estudiar	 las
moscas.	Dobzhansky	era	el	tipo	de	profesor	de	carácter	fuerte	que
avasallaba	a	sus	estudiantes	de	posgrado,	presionándolos	para	que
hicieran	los	experimentos	que	él	quería	y	sacaran	las	conclusiones
a	las	que	él	ya	había	llegado.	Pero	Lewontin	le	devolvió	la	jugada:
estaba	decidido	 a	 investigar	 sus	propias	preguntas	 científcas.	Lo
más	importante	para	él	era	encontrar	una	nueva	forma	de	medir	la
diversidad	 genética	 en	 la	Drosophila	 pseudoobscura,	 la	 mosca
favorita	de	Dobzhansky.

Dobzhansky	solo	había	conseguido	obtener	una	burda	medida
de	 la	 diversidad	 genética	 de	 la	mosca.	 Inspeccionó	 las	 células	 de
los	 insectos	en	busca	de	alguna	que	 tuviera	cambios	 importantes
en	 sus	 cromosomas.	Algunas	moscas,	 por	 ejemplo,	 tenían	 largos
tramos	 de	 ADN	 invertidos.	 Lewontin,	 en	 colaboración	 con	 John
Lee	Hubby,[46]	de	la	Universidad	de	Chicago,	desarrolló	una	nueva
forma	 de	 investigar	 la	 diversidad	 genética	 que	 podía	 detectar
diferencias	invisibles	al	microscopio	de	Dobzhansky.

Lewontin	 y	 Hubby	 trituraban	 larvas	 de	 mosca	 y	 extraían
proteínas	 de	 ellas,	 colocándolas	 a	 continuación	 en	 una	 placa	 de
gelatina	electrifcada.	El	 campo	eléctrico	arrastraba	 las	proteínas
por	 la	 placa,	 desplazando	 las	 más	 ligeras	 más	 lejos	 que	 las	 más
pesadas.	En	algunos	casos,	 los	científcos	comprobaron	que	todas
las	moscas	 fabricaban	proteínas	del	mismo	peso.	En	otros,	por	el
contrario,	 algunas	 moscas	 tenían	 versiones	 más	 ligeras	 y	 otras
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más	 pesadas.	 Y	 en	 otros	 casos	 una	 sola	 mosca	 fabricaba	 tanto
versiones	pesadas	como	ligeras	de	una	proteína.

Los	 diferentes	 pesos	 de	 las	 proteínas	 eran	 el	 resultado	 de
variaciones	 en	 los	 genes	 que	 las	 codifcaban.	 Lewontin	 y	 Hubby
compararon	 el	 peso	 de	 las	 proteínas	 en	 seis	 poblaciones	 de
Drosophila	 pseudoobscura	 de	 Arizona,	 California	 y	 Colombia.
Observando	 dieciocho	 tipos	 de	 proteínas,	 descubrieron	 que	 el
treinta	 por	 ciento	 existían	 en	 formas	 diferentes	 dentro	 de	 una
misma	 población.	 En	 otras	 palabras,	 estas	 poblaciones	 estaban
lejos	 de	 ser	 genéticamente	 uniformes.	 Incluso	 las	 moscas
individuales	 eran	 sorprendentemente	 ricas	 en	 variaciones:	 por
término	medio,	el	doce	por	ciento	de	las	proteínas	de	una	misma
mosca	existían	en	dos	formas.

A	 continuación,	 Lewontin	 aplicó	 este	 mismo	 enfoque	 a	 los
seres	 humanos.	 A	 principios	 del	 siglo	XX,	 los	 científcos	 solo
conocían	una	única	proteína	que	variaba	de	una	persona	a	otra:	la
proteína	que	determina	el	tipo	de	sangre	ABO	de	las	personas.	Sin
embargo,	 en	 la	 década	 de	 1960	 habían	 encontrado	 otros	 tipos	 de
proteínas	 en	 la	 superfcie	 de	 las	 células	 sanguíneas	 que	 también
variaban	 de	 una	 persona	 a	 otra.	 Una	 proteína	 llamada	 Rh,	 por
ejemplo,	está	presente	en	las	células	de	algunas	personas	y	ausente
en	 las	 de	 otras.	 Antes	 de	 transfundir	 sangre,	 los	médicos	 tienen
que	asegurarse	de	que	el	factor	Rh	es	el	mismo	en	el	donante	que
en	 el	 paciente.	 Lewontin	 revisó	 estudios	 sobre	 estas	 proteínas
realizados	 en	 Inglaterra.	 La	 gente	 de	 allí	 tenía	 un	 nivel
sorprendentemente	 alto	 de	 diversidad	 genética:	 un	 tercio	 de	 las
proteínas	variaba	de	una	persona	a	otra.

Estos	resultados	 le	dieron	la	sufciente	confanza	para	ampliar
su	investigación	y	abordar	la	gran	cuestión	de	la	raza.	Se	embarcó
en	un	nuevo	estudio	para	ver	hasta	qué	punto	los	grupos	raciales
se	 ajustaban	 a	 la	 diversidad	 genética	 real	 de	 los	 humanos.	 Si	 las
razas	 fueran	 realmente	 signifcativas	 desde	 el	 punto	 de	 vista
biológico,	 argumentó	 Lewontin,	 cada	 raza	 debería	 tener	 una
combinación	de	variantes	genéticas	marcadamente	distintiva.	La
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mayor	 parte	 de	 la	 diversidad	 genética	 debería	 existir	 entre	 las
razas,	no	entre	los	individuos	de	la	misma	raza.

Reunió	 mediciones	 de	 diecisiete	 proteínas	 diferentes	 en	 una
amplia	gama	de	poblaciones	humanas,	desde	los	chippewas	hasta
los	zulúes,	de	 los	holandeses	a	 los	habitantes	de	 la	 isla	de	Pascua.
Cuando	 clasifcó	 a	 las	 personas	 según	 su	 raza,	 descubrió	 que	 las
diferencias	genéticas	entre	las	razas	solo	representaban	el	6,3	por
ciento	 de	 la	 diversidad	 genética	 total	 de	 los	 humanos.	 La
diversidad	 genética	 dentro	 de	 las	 poblaciones,	 como	 la	 zulú	 o	 la
holandesa,	contenía	un	asombroso	85,4	por	ciento.

En	1972,	Lewontin	publicó	estos	resultados	en	un	artículo	muy
inguyente	titulado	«La	distribución	de	la	diversidad	humana»,	en
el	 que	 concluía	 que	 las	 clasifcaciones	 raciales	 se	 habían
consolidado	 en	 la	 sociedad	occidental	 debido	 a	 ilusiones	 ópticas.
La	gente	defnía	las	razas	basándose	en	los	rasgos	«ante	los	que	la
percepción	humana	 está	más	 sensibilizada	 (la	 forma	 de	 la	 nariz,
los	 labios	 y	 los	 ojos;	 el	 color	de	 la	 piel;	 la	 forma	y	 la	 cantidad	de
pelo)».[47]	 Pero	 estos	 rasgos	 solo	 están	 inguidos	 por	 un	 pequeño
número	de	genes.	Era	un	error	suponer	que	todos	los	demás	genes
que	portaban	las	personas	seguían	los	mismos	patrones.

Teniendo	 en	 cuenta	 sus	 conclusiones	 sobre	 las	 clasifcaciones
raciales	 —y	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 estas	 habían	 causado—,
Lewontin	 instó	 a	 la	 sociedad	 a	 abandonarlas.	 «La	 clasifcación
racial	humana	no	 tiene	ningún	valor	 social	y	es	destructiva	para
las	 relaciones	 sociales	 y	 humanas	 —declaró—.	 Dado	 que	 ahora
sabemos	 que	 dicha	 clasifcación	 racial	 no	 tiene	 prácticamente
ningún	 sentido	 genético	 o	 taxonómico,	 no	 existe	 justifcación
alguna	para	su	continuidad».

Teniendo	en	cuenta	la	escasez	de	datos	con	la	que	trabajaba,	era
una	 afrmación	 demasiado	 amplia.	 Pero,	 en	 años	 posteriores,
generaciones	más	 jóvenes	 de	 científcos	 han	 vuelto	 a	 plantear	 la
cuestión	 de	 Lewontin	 con	 mejores	 herramientas.	 En	 lugar	 de
proteínas,	han	examinado	el	ADN.	Han	trabajado	con	una	muestra
de	más	personas,	 de	más	poblaciones.	 En	 2015,	 por	 ejemplo,	 tres
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científcos,	 Keith	 Hunley	 y	 Je\rey	 Long,	 de	 la	 Universidad	 de
Nuevo	México,	y	Graciela	Cabana,	de	la	Universidad	de	Tennessee,
estudiaron	el	ADN	de	1.037	personas	pertenecientes	a	cincuenta	y
dos	poblaciones	diferentes	de	todo	el	mundo.[48]	En	cada	persona
secuenciaron	 los	 mismos	 645	 segmentos	 de	 ADN,	 buscando	 las
diferencias	 entre	 estos	 segmentos	 de	 una	 persona	 a	 otra	 y
calculando	su	diversidad	genética.

Confrmaron,	 como	 otros	 habían	 hecho	 antes,	 que	 la	 mayor
parte	de	la	diversidad	genética	humana	se	encuentra	dentro	de	las
poblaciones	y	no	 entre	 las	 llamadas	 razas,	 y,	 gracias	 a	 la	 enorme
escala	 de	 su	 estudio,	 pudieron	medir	 la	 diversidad	 humana	 con
mucha	 más	 precisión.	 Las	 personas	 que	 viven	 en	 poblaciones
africanas	tienden	a	ser	más	diversas	genéticamente	entre	sí	que	las
que	viven	en	otros	continentes,	por	ejemplo.	La	población	con	 la
menor	 diversidad	 genética	 era	 una	 pequeña	 tribu	 amazónica
llamada	 suruí.	 Sin	 embargo,	 incluso	 los	 suruís	 —con	 unas
1.120	 personas—	 poseen	 alrededor	 del	 59	 por	 ciento	 de	 toda	 la
diversidad	 genética	 de	 nuestra	 especie.	 En	 otras	 palabras,	 si	 se
eliminara	a	todos	los	habitantes	de	la	Tierra	excepto	a	 los	suruís,
casi	 dos	 tercios	 de	 la	 variación	 genética	 de	 la	 humanidad
sobreviviría.

«En	 resumen,	 estamos	 de	 acuerdo	 con	 la	 conclusión	 de
Lewontin	de	que	las	clasifcaciones	raciales	occidentales	no	tienen
ninguna	importancia	taxonómica»,	dijeron	Hunley	y	sus	colegas.

El	 diagrama	 de	 Venn	 que	me	 había	 hecho	 Sushant	 Kumar	—
mostrando	todos	los	SNP	que	están	esparcidos	dentro	de	mí,	de	un
nigeriano	y	de	un	 chino—	me	pareció	un	 ejemplo	personal	de	 lo
mal	 que	 el	 concepto	 de	 raza	 explica	 la	 diversidad	 genética
humana.	Me	considero	blanco	y,	sin	embargo,	el	83	por	ciento	de
mis	 3,5	 millones	 de	 polimorfsmos	 de	 nucleótido	 único	 son
compartidos	 por	 un	 africano	 o	 un	 asiático	 oriental.	 Puede	 que
heredásemos	 algunas	 de	 esas	 variantes	 compartidas	 de
antepasados	comunes	que	vivieron	hace	cientos	de	miles	de	años,
o	que	algunas	surgieran	más	tarde	gracias	a	una	nueva	mutación	y
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luego	se	propagaran	de	una	población	a	otra	a	medida	que	la	gente
mezclaba	sus	genes	de	la	forma	en	que	se	suele	hacer.	El	caso	es	que
los	tres,	mi	par	de	anónimos	primos	lejanos	y	yo,	nos	sumergimos
en	el	mismo	resplandor	genealógico.

PUEDE	QUE	LA	RAZA	NO	SEA	UN	CONCEPTO	BIOLÓGICO	ÚTIL,	PERO	SU	EXISTENCIA
se	 debe	 a	 la	 poderosa	 tradición	 de	 colocar	 a	 las	 personas	 en
categorías	 sociales,	 las	 cuales	 tienen	 una	 profunda	 inguencia	 en
sus	 vidas.	 Las	 categorías	 raciales	 sirvieron	 de	 justifcación	 legal
para	 esclavizar	 a	 grupos	 de	 individuos	 y	 declarar	 esclavos	 a	 sus
hijos	 desde	 su	 nacimiento.	 La	 raza	 ayudó	 a	 convertir	 a	 otras
personas	 en	 chivos	 expiatorios	 de	 los	 desastres	 económicos,
justifcando	 su	 matanza	 por	 millones.	 Otras	 personas	 fueron
clasifcadas	 en	 razas	 consideradas	 incompetentes	 para	 hacer	 uso
de	su	propia	tierra,	lo	que	justifcó	su	expulsión	de	la	misma.	Y	las
categorías	 raciales	 también	 otorgaron	 a	 algunos	 el	 lujo	 de
disfrutar	 de	 esas	 tierras	 y	 de	 los	 benefcios	 de	 las	 economías
basadas	en	la	esclavitud	sin	necesidad	de	aprender	mucho	sobre	su
historia.	Incluso	después	de	que	se	abandonaran	las	instituciones
y	leyes	racistas,	sus	efectos	han	perdurado	durante	generaciones,
ampliando	el	poder	de	la	raza.

Como	 la	 raza	 es	 una	 experiencia	 compartida,	 puede	 unir	 a
personas	 que	 no	 están	 estrechamente	 emparentadas.	 Los	 negros
estadounidenses	 solo	 adquirieron	 su	 identidad	 colectiva	 cuando
llegaron	 juntos	 como	 cargamento	 en	 los	 barcos	 de	 esclavos	 con
destino	 a	 las	 colonias.	 Los	 trafcantes	 de	 esclavos	 recorrieron	 las
costas	de	África	para	capturar	a	personas	 separadas	por	miles	de
años	 de	 historia,	 en	 Senegal,	 Nigeria,	 Angola	 e	 incluso
Madagascar.[49]	 Richard	 Simson,	 un	 cirujano	 que	 viajó	 a
Sudamérica	en	1689	en	un	corsario	inglés,	observó	que	juntar	a	los
extraños	era	un	paso	crucial	para	hacer	de	la	esclavitud	un	negocio
rentable.
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La	 forma	de	 «mantener	 a	 los	negros	 tranquilos[50]	 es	 elegirlos
de	 varias	 partes	 del	 país,	 de	 diferentes	 lenguas,	 para	 que	 se	 den
cuenta	de	que	no	pueden	actuar	conjuntamente»,	escribió	Simson.

Usar	el	concepto	biológico	de	raza	como	una	muleta	ha	llevado
a	 los	 médicos	 a	 cometer	 algunos	 errores	 vergonzosos[51]	 en	 sus
estudios	de	 las	enfermedades.	«No	hay	ninguna	raza	que	esté	tan
sujeta	a	la	diabetes	como	los	judíos»,[52]	declaró	W. H.	%omas,	un
médico	de	Nueva	York,	 en	 1904.	Hasta	principios	del	 siglo	XX,	 los
judíos	 eran	 considerados	 una	 raza	 distinta,	 con	 sus	 propias
enfermedades.	 Para	 orientar	 sus	 políticas	 de	 inmigración,	 el
Congreso	de	Estados	Unidos	 recopiló	un	 libro	 titulado	Dictionary
of	Races	 or	 Peoples,	 que	 trataba	 la	 cuestión	de	 la	 raza	 judía	 como
algo	 evidente.	 «La	 “nariz	 judía”[53]	 y,	 en	 menor	 grado,	 otras
características	 faciales	 se	 encuentran	 prácticamente	 en	 toda	 la
raza»,	declaraba	el	informe.	Tales	clasifcaciones	raciales	llevaron
a	 los	 médicos	 a	 buscar	 enfermedades	 típicas	 de	 cada	 raza.	 Los
judíos,	según	los	médicos,	tenían	diabetes.[54]

La	semilla	de	esta	noción	germinó	en	1870,	cuando	un	médico
de	Viena	llamado	Joseph	Seegen	observó	que	una	cuarta	parte	de
sus	 pacientes	 eran	 diabéticos.	 Otros	 médicos	 concluyeron	 más
tarde	que	los	judíos	morían	de	diabetes	en	una	proporción	mucho
mayor	 que	 otros	 grupos.	 Los	 médicos	 alemanes	 empezaron	 a
referirse	a	la	diabetes	como	Judenkrankheit:	la	enfermedad	judía.

Entre	1889	y	1910,	Nueva	York	vio	triplicada	su	tasa	de	diabetes.
Para	 J.  G.	 Wilson,	 médico	 del	 Servicio	 de	 Salud	 Pública	 de
EE. UU.,	la	causa	estaba	clara:	la	aguencia	de	inmigrantes	judíos.
Los	judíos	tenían	«algún	defecto	hereditario»,[55]	dijo	Wilson,	que
los	 hacía	 vulnerables.	 William	 Osler,[56]	 el	 médico	 clínico	 más
importante	de	principios	del	siglo	XX,	achacó	la	vulnerabilidad	de
los	judíos	a	la	diabetes	a	su	«temperamento	neurótico»,	junto	con
«su	tendencia	a	la	corpulencia».

Y	 luego,	 a	 mediados	 del	 siglo	XX,	 el	 hecho	 universalmente
reconocido	de	que	la	diabetes	era	una	enfermedad	de	la	raza	judía
simplemente	 desapareció,	 aunque	 los	 historiadores	 no	 pueden
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decir	por	qué.	Es	cierto	que	unos	cuantos	científcos	cuestionaron
las	 pruebas	 estadísticas	 de	 la	 enfermedad	 judía,	 pero	 nadie	 lo
desmintió.	Tal	vez,	después	de	que	los	nazis	difundieran	el	mito	de
que	 los	 judíos	 eran	una	 raza	naturalmente	 enferma,	 los	médicos
estadounidenses	 decidieron	 retirar	 discretamente	 sus	 propias
ideas	erróneas.

Mitos	 como	 el	 de	 la	 diabetes	 judía	 no	 restan	 importancia	 al
hecho	 de	 que	 algunas	 personas	 que	 se	 identifcan	 con	 ciertas
etiquetas	 —negros,	 hispanos,	 irlandeses,	 judíos—	 tienen	 tasas
relativamente	 altas	 de	 ciertas	 enfermedades.	 Los	 judíos
asquenazíes	 tienen	 una	 tasa	 más	 alta	 de	 la	 enfermedad	 de	 Tay-
Sachs	 que	 otros	 grupos,	 por	 ejemplo.	 Los	 afroamericanos	 tienen
una	 tasa	 más	 alta	 de	 anemia	 falciforme	 que	 los	 europeos.	 Los
hispanos	 tienen	 un	 sesenta	 por	 ciento	más	 de	 probabilidades	 de
acudir	 al	 hospital	 por	 asma	 que	 los	 blancos	 no	 hispanos.[57]	 Los
investigadores	también	han	encontrado	asociaciones	signifcativas
entre	 la	 raza	 de	 los	 pacientes	 y	 la	 forma	 en	 que	 sus	 cuerpos
responden	 a	 los	 medicamentos.	 Los	 chinos	 tienden	 a	 ser	 más
sensibles	al	fármaco	anticoagulante	warfarina	que	los	blancos,[58]
lo	que	indica	que	deben	recibir	una	dosis	menor.

En	algunos	 casos,	 estos	patrones	 son	el	 resultado	de	 los	 genes
que	las	personas	heredaron	de	sus	antepasados,	en	otros	no	es	así.

Cuando	 Richard	 Cooper[59]	 fue	 a	 estudiar	 a	 la	 Facultad	 de
Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Arkansas	 a	 fnales	 de	 los	 años
sesenta,	 se	 quedó	 atónito	 al	 ver	 cuántos	 de	 sus	 pacientes	 negros
padecían	 hipertensión	 arterial.	 Se	 encontraba	 con	 personas	 de
cuarenta	 y	 cincuenta	 años	 abatidas	 por	 derrames	 cerebrales	 que
las	 dejaban	 en	 situación	 de	 dependencia	 de	 las	 instituciones.
Cuando	investigó	un	poco	sobre	el	problema,	se	enteró	de	que	los
médicos	 estadounidenses	 habían	 observado	 por	 primera	 vez	 la
elevada	 tasa	 de	 hipertensión	 en	 los	 negros	 estadounidenses
décadas	 antes.	 Los	 cardiólogos	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que
debía	 ser	 el	 resultado	 de	 diferencias	 genéticas	 entre	 negros	 y
blancos.	 Paul	 Dudley	 White,	 el	 preeminente	 cardiólogo

Página	263



estadounidense	 de	 principios	 del	 siglo	XX,	 lo	 denominó
«predisposición	 racial»,	 y	 conjeturó	 que	 los	 familiares	 de	 los
negros	 estadounidenses	 de	 África	 occidental	 también	 debían
padecer	hipertensión.

Cooper	 se	 convirtió	 en	 cardiólogo	 y	 realizó	 una	 serie	 de
estudios	epidemiológicos	sobre	 las	enfermedades	del	corazón.	En
la	 década	 de	 1990,	 fnalmente,	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 poner	 a
prueba	 la	 hipótesis	 de	 la	 predisposición	 racial.	 En	 colaboración
con	una	red	internacional	de	médicos	midió	la	presión	arterial	de
once	 mil	 personas.	 Resultó	 que	 Paul	 Dudley	 White	 estaba
equivocado.

Los	 campesinos	 de	 las	 zonas	 rurales	 de	 Nigeria	 y	 Camerún
tenían	en	realidad	una	presión	arterial	sustancialmente	más	baja
que	 los	 negros	 estadounidenses,	 descubrió	 Cooper.	 De	 hecho,
también	 tenían	 una	 presión	 arterial	 más	 baja	 que	 los
estadounidenses	 blancos.	 Lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 es	 que
Cooper	 descubrió	 que	 los	 habitantes	 de	 Finlandia,	 Alemania	 y
España	 tenían	 una	 presión	 arterial	 más	 alta	 que	 los	 negros
estadounidenses.

Los	 hallazgos	 de	 Cooper	 no	 cuestionan	 que	 las	 variantes
genéticas	 puedan	 aumentar	 el	 riesgo	 de	 que	 las	 personas
desarrollen	una	presión	arterial	alta.	El	propio	Cooper	ha	ayudado
a	 dirigir	 estudios	 que	 han	 revelado	 algunas	 variantes	 en
afroamericanos	y	nigerianos[60]	 que	pueden	aumentar	ese	 riesgo.
Pero	esta	herencia	genética	no	explica	por	sí	sola	las	experiencias
de	 los	 afroamericanos	 y	 los	 europeos.	 Para	 entender	 sus
diferencias,	 los	médicos	 tienen	que	examinar	 las	 experiencias	de
negros	y	blancos	en	Estados	Unidos:	el	estrés	de	la	vida	en	barrios
de	 alta	 criminalidad	 y	 la	 difcultad	 para	 obtener	 una	 buena
atención	 sanitaria,	 por	 ejemplo.	 Estas	 son	 también	 formas	 de
herencia	 poderosas	 que	 no	 están	 inscritas	 en	 el	 ADN.	 Para	 los
científcos	que	 llevan	a	 cabo	 el	 duro	 trabajo	de	desentrañar	 estas
inguencias,	 el	 anticuado	 concepto	 biológico	 de	 raza	 no	 ofrece
ninguna	 ayuda.	 En	 palabras	 de	 los	 genetistas	 Noah	 Rosenberg	 y
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Michael	 Edge,	 se	 ha	 convertido	 en	 «un	 espectáculo	 y	 una
atracción».[61]

Mucha	gente	podría	pensar	que	Rosenberg	y	Edge	 ignoran	 las
pruebas	que	 tienen	ante	 sus	ojos.	Ciertamente,	 aunque	yo	pueda
compartir	millones	de	polimorfsmos	de	nucleótido	único	con	un
nigeriano,	 nadie	 me	 confundiría	 con	 alguien	 cuya	 familia	 se
remonta	 a	 siglos	 atrás	 en	 Lagos.	Una	 vez	 fui	 a	 Pekín	 y	 no	 se	me
acercó	 nadie	 para	 pedirme	 indicaciones	 en	 mandarín.	 Es	 cierto
que	los	seres	humanos	tienen	diferencias	csicas	y	que	algunas	de
esas	 diferencias	 están	 repartidas	 geográfcamente	 por	 todo	 el
planeta,	pero	 aferrarse	 a	 las	 viejas	nociones	 sobre	 la	 raza	no	nos
ayudará	a	comprender	 la	naturaleza	de	esas	diferencias,	ni	de	 las
visibles	ni	de	las	que	no	lo	son.

Lo	 que	 importa	 es	 la	 ascendencia.[62]	 Un	 pequeño	 grupo	 de
homínidos	en	África	evolucionó	hasta	convertirse	en	Homo	sapiens
hace	 unos	 300.000	 años,	 tras	 lo	 cual	 se	 expandieron	 por	 ese
continente	y	 luego	por	 todo	el	mundo.	Esos	viajes	moldearon	 los
genomas	que	las	personas	heredaron	de	sus	antepasados,	y	hoy,	si
observamos	 nuestros	 propios	 genomas,	 podemos	 reconstruir
parte	de	esa	historia	retrocediendo	 incluso	hasta	 los	antepasados
que	no	eran	exactamente	humanos.
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CAPÍTULO

8
Mestizaje

L	ZORZAL	DE	LOS	TAITA[1]	ESTÁ	CUBIERTO	DE	PLUMAS	NEGRAS	Y	TIENE	EL
pico	 de	 color	 anaranjado.	 Solo	 se	 encuentra	 en	 los	 bosques

nubosos	 de	 las	 colinas	 de	 Taita,	 en	 el	 sur	 de	 Kenia.	 Algunas
especies	 de	 aves	 vuelan	 grandes	 distancias	 a	 través	 de	 amplias
áreas	de	distribución,	pero	 este	 zorzal	 es	más	bien	 casero,	 limita
sus	movimientos	 a	 un	 pequeño	 territorio	 en	 el	 suelo	 del	 bosque
donde	busca	 frutos	e	 insectos,	un	modo	de	vida	que	 le	hace	muy
vulnerable	a	los	cambios.	La	mayor	parte	de	los	bosques	primarios
de	Taita	se	deforestaron	para	dedicarlos	a	 la	agricultura,	dejando
solo	 unas	 pocas	 islas	 de	 árboles	 en	 las	 cumbres.	 A	 fnales	 del
siglo	XX	 solo	sobrevivían	tres	poblaciones	de	zorzales,	con	apenas
unos	cientos	de	ejemplares	cada	una.

El	 aislamiento	 de	 estas	 aves	 las	 dejó	 al	 borde	 de	 la	 extinción.
Antes	de	la	deforestación,	sus	genes	se	transmitían	por	los	bosques
al	 poder	 aparearse	 con	 sus	 vecinos,	 mientras	 que	 actualmente
están	 atrapados	 en	 los	 parches	 boscosos	 de	 las	 cumbres.	 Con	 el
paso	de	los	años,	cada	nueva	generación	corre	un	mayor	riesgo	de
heredar	 dos	 alelos	 recesivos	 y	 desarrollar	 un	 trastorno	 genético
que	podría	acortar	la	vida	del	ave	o	hacerla	infértil.

Los	 biólogos	 conservacionistas	 subieron	 a	 las	 colinas	 con	 la
esperanza	de	salvar	la	especie	y	capturaron	155	zorzales	de	las	tres
poblaciones,	 a	 los	 que	 extrajeron	 sangre	 para	 aislar	 breves
segmentos	de	su	ADN	y	estimar	la	diversidad	que	les	quedaba.

En	 1998,	 un	 genetista	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 llamado
Jonathan	Pritchard	preguntó	a	los	científcos	si	podía	examinar	las
secuencias.	 Pritchard	 las	 clasifcó	 en	 tres	 grupos,	 basándose
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únicamente	 en	 sus	 similitudes	 genéticas.	 Luego	 les	 preguntó
dónde	vivía	cada	ave.	Cada	uno	de	 los	grupos	que	había	 formado
coincidía	perfectamente	con	cada	bosque.

Para	clasifcar	a	los	zorzales	de	Taita	había	utilizado	un	soeware
en	el	que	había	estado	trabajando	junto	a	su	tutor	Peter	Donnelly	y
Matthew	 Stephens,	 un	 compañero	 de	 investigación	 posdoctoral.
Habían	llamado	al	programa	Structure.[2]

Clasifcar	155	pájaros	solo	por	su	ADN	fue	una	tarea	sumamente
diccil,	 pues	 en	 muchas	 posiciones	 sus	 genes	 eran	 idénticos.
Numerosas	 variantes	 que	 solo	 compartían	 algunas	 aves	 podían
encontrarse	en	más	de	un	bosque.	Pero	Pritchard	y	sus	colegas	se
dieron	cuenta	de	que	ciertas	combinaciones	eran	más	comunes	en
algunos	 grupos,	 lo	 que	 suponía	 una	 especie	 de	 frma	 sobre	 sus
orígenes.	 Había	 alguna	 señal	 enterrada	 en	 todo	 ese	 «ruido»
genético.

Cuando	 los	 tres	 bosques	 se	 quedaron	 aislados,	 sus	 reservas
genéticas	 también	 se	 quedaron	 separadas	unas	de	 otras.	 En	 cada
reserva,	algunas	variantes	eran	comunes	y	otras	poco	frecuentes.
Al	no	viajar	las	aves	entre	los	bosques,	cada	generación	transmitía
esas	variantes	a	sus	descendientes,	y,	tras	muchas	generaciones	de
aislamiento,	 el	 patrón	 se	 mantenía.	 Los	 pájaros	 de	 cada	 bosque
tenían	algunas	variantes	comunes	y	muy	pocas	variantes	raras.

Pritchard	 utilizó	 Structure	 para	 aprovechar	 estos	 patrones	 y
clasifcar	 las	 aves	 en	 grupos.	 Descubrió	 que	 clasifcarlos	 en	 tres
grupos	era	lo	que	mejor	funcionaba.	Las	aves	de	cada	grupo	tenían
una	conexión	genética	más	clara	entre	sí	que	si	hubiera	intentado
clasifcarlas	 en	 dos	 grupos,	 en	 cuatro	 o	 en	 cinco.	 El	 programa
Structure	 era	 tan	 efcaz	 en	 esta	 clasifcación	que	Pritchard	podía
elegir	 un	 zorzal,	 observar	 su	 ADN	 y	 adivinar	 de	 qué	 bosque
procedía,	acertando	casi	siempre.

Lo	que	hizo	que	este	éxito	resultara	aún	más	impresionante	fue
la	similitud	de	los	zorzales	de	Taita.	Los	pájaros	se	habían	quedado
aislados	 solo	 un	 siglo	 antes.	 En	 otras	 palabras,	 no	 se	 trataba	 de
subespecies	 distintas.	 De	 un	 bosque	 a	 otro	 eran	 prácticamente
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idénticos,	se	alimentaban	con	la	misma	comida	y	los	machos	y	las
hembras	 formaban	 vínculos	monógamos.	 Las	 sutiles	 diferencias
genéticas	 que	 Pritchard	 utilizó	 para	 seguir	 el	 rastro	 de	 las	 aves
hasta	sus	hogares	signifcaban	poco	para	los	propios	pájaros.

Pritchard	no	inventó	Structure	solo	para	identifcar	los	hogares
de	 los	 zorzales	 de	 Taita,	 sino	 que	 quería	 crear	 un	 programa	 que
pudiera	 clasifcar	 automáticamente	 en	grupos	 signifcativos	 a	 los
individuos	de	cualquier	especie.	Quería	aplicarlo	especialmente	al
Homo	 sapiens.	 En	 la	 década	 de	 los	 90	 había	 quedado	 claro	 que
cartografar	 la	 estructura	 genética	de	 la	humanidad	 sería	 crucial
para	encontrar	genes	asociados	a	enfermedades.

Los	 científcos	 habían	 empezado	 a	 buscar	 estos	 genes
centrándose	 en	 variantes	 que	 fueran	 inusualmente	 comunes	 en
personas	 con	 una	 enfermedad	 concreta,	 pero	 podían	 obtener
resultados	 erróneos	 si	 no	 tenían	 en	 cuenta	 la	 ascendencia	 de	 las
personas.	A	partir	de	una	historia	que	contaron	los	genetistas	Eric
Lander	 y	Nicholas	 Schork	 en	 1994,	 este	 peligro	 llegó	 a	 conocerse
como	el	efecto	de	los	palillos	chinos.[3]

Imaginen,	 dijeron	 Lander	 y	 Schork,	 que	 un	 equipo	 de
investigadores	 de	 San	 Francisco	 decidiera	 encontrar	 la	 causa
genética	de	que	algunas	personas	de	la	ciudad	coman	con	palillos
chinos	y	otras	no.	Tomaron	muestras	de	 sangre	de	una	selección
aleatoria	de	personas	y	analizaron	su	ADN.	Para	sorpresa	de	todos
los	 científcos	 descubrieron	 un	 alelo	 para	 un	 gen	 del	 sistema
inmunitario	 que	 era	 mucho	 más	 común	 entre	 los	 usuarios	 de
palillos	que	entre	las	personas	que	no	los	utilizaban.	Por	tanto,	los
genetistas	 concluyeron	 que	 heredar	 ese	 alelo	 hacía	 que	 la	 gente
fuera	más	propensa	a	usarlos.

Se	 equivocaron,	 el	 alelo	 era	 más	 común	 en	 los	 usuarios	 de
palillos	por	una	razón	totalmente	distinta:	era	más	común	en	los
asiático-americanos	 que	 en	 los	 descendientes	 de	 europeos.	 Los
estadounidenses	de	origen	asiático	también	eran	más	propensos	a
utilizar	palillos	que	los	de	origen	europeo.	El	sistema	inmunitario,
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en	otras	palabras,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	uso	de	los	palillos
chinos.

Un	ejemplo	real	de	este	efecto	de	los	palillos	chinos	salió	a	la	luz
en	la	década	de	1980	entre	los	indios	pimas	del	suroeste	de	Estados
Unidos,	 que	 sufren	 diabetes	 de	 tipo	 II	 a	 un	 ritmo	 devastador:
aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los	 adultos	 de	 la	 comunidad
desarrolla	la	enfermedad.	La	diabetes	empezó	a	causar	estragos	en
los	 indígenas	 en	 la	década	de	 1900,	después	de	que	perdieran	 sus
tierras	 y	 su	 sofsticado	 sistema	 agrícola.	 De	 un	 día	 para	 otro	 se
vieron	obligados	a	sobrevivir	con	alimentos	ricos	en	carbohidratos
suministrados	 por	 el	Gobierno,	 una	dieta	 que	podía	 aumentar	 el
riesgo	de	diabetes	en	cualquier	persona,	pero	ante	la	que	los	indios
pimas	 resultaron	 ser	 especialmente	 vulnerables.	 Los	 genetistas
sospecharon	 que	 su	 mayor	 riesgo	 se	 debía	 a	 ciertas	 variantes
genéticas	compartidas.

William	 Knowler,[4]	 investigador	 del	 Instituto	 Nacional	 de
Diabetes	y	Enfermedades	Digestivas	y	Renales,	dirigió	uno	de	 los
primeros	 estudios	 sobre	 el	 ADN	 de	 los	 indios	 pimas.	 Estudió	 a
4.920	 sujetos	de	 la	 reserva	de	Arizona,	y	descubrió	que	6	de	 cada
100	pimas	eran	portadores	de	una	variante	de	un	gen	llamado	Gm,
que	 codifca	 un	 tipo	 de	 anticuerpo.	 La	 variante	 Gm	 parecía
proteger	 a	 los	 pima	 contra	 la	 diabetes.	 Entre	 los	 que	 eran
portadores,	solo	el	8	por	ciento	desarrolló	la	enfermedad;	entre	los
pimas	que	carecían	de	la	variante	Gm,	el	29	por	ciento	desarrolló
diabetes.

Knowler	 podría	 haberse	 parado	 ahí	 sintiéndose	 satisfecho,
pero	era	muy	consciente	de	que	 los	pimas	no	tenían	una	historia
sencilla.	Los	nativos	americanos	llegaron	al	hemisferio	occidental
hace	unos	quince	mil	años.	Los	pimas	se	asentaron	probablemente
en	el	 suroeste	hace	dos	mil	 años,	y	hace	cinco	 siglos	entraron	en
contacto	 con	 personas	 de	 ascendencia	 europea:	 primero
exploradores	 españoles	 y	 luego	 agricultores	 mexicanos.	 A
mediados	 de	 la	 década	 de	 1900,	 los	 pimas	 y	 los	 jornaleros
inmigrantes	 mexicanos	 trabajaban	 juntos	 en	 las	 granjas	 de

Página	269



algodón	 de	 Arizona.	 Algunos	 formaron	 familias	 con	 personas
ajenas	 a	 la	 tribu.[5]	 Como	 resultado,	 algunos	 pimas	 que	Knowler
estudió	tenían	bastante	ascendencia	europea.

Para	 tener	 en	 cuenta	 la	 ascendencia,	 Knowler	 dividió	 a	 sus
sujetos	en	dos	grupos:	los	que	tenían	algunos	ancestros	europeos	y
los	que	no	tenían	ninguno.	Cuando	observó	la	variante	Gm	dentro
de	cada	grupo,	las	pruebas	de	que	ayudaba	a	protegerlos	contra	la
diabetes	desaparecieron.	Entre	 las	personas	con	un	cien	por	 cien
de	ascendencia	pima,	tener	 la	variante	Gm	no	redujo	el	riesgo	de
diabetes.	 Tampoco	 supuso	 ninguna	 diferencia	 cuando	 Knowler
comparó	a	los	pimas	con	cierta	ascendencia	europea	entre	sí.

Knowler	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 dejado	 engañar
inicialmente	 por	 la	 variante	 Gm	 debido	 a	 que	 era	 mucho	 más
común	entre	los	pimas	con	alguna	ascendencia	europea.	En	otras
palabras,	 servía	como	marcador	genético,	más	que	como	defensa
directa	 contra	 la	 diabetes.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las
versiones	 europeas	 de	 ciertos	 genes	 podrían	 reducir	 las
probabilidades	de	desarrollar	diabetes	cuando	existe	una	dieta	rica
en	 carbohidratos	 simples,	 pero	 no	 pudo	 asegurar	 a	 partir	 de	 sus
datos	de	qué	genes	se	trataba.	Lo	único	que	sabía	es	que	la	variante
Gm	simplemente	se	había	sumado	al	viaje.

KNOWLER	 CONSIGUIÓ	 SUPERAR	 EL	 EFECTO	 DE	 LOS	 PALILLOS	 CHINOS

preguntando	 a	 los	 pimas	 por	 sus	 ancestros.	 Sus	 antepasados
europeos	habían	vivido	lo	bastante	recientemente	como	para	que
los	pimas	pudieran	dar	a	Knowler	una	genealogía	fable.	También
tuvo	la	suerte	de	estudiar	una	comunidad	pequeña	y	relativamente
aislada.	 Otros	 científcos	 que	 estudian	 poblaciones	 más	 amplias
con	 mezclas	 de	 ancestros	 y	 recuerdos	 familiares	 difusos	 no
cuentan	con	estas	ventajas.

Pritchard	y	sus	colegas,	en	colaboración	con	Noah	Rosenberg,
de	 la	 Universidad	 de	 Stanford,	 habían	 descubierto	 que	 podían
utilizar	el	programa	Structure	para	superar	el	efecto	de	los	palillos
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chinos,	 incluso	cuando	no	 tenían	ninguna	 información	sobre	 los
árboles	 genealógicos	 de	 los	 individuos.	 Los	 genetistas	 podían
identifcar	grupos	de	personas	basándose	únicamente	en	su	ADN.
Para	adaptar	Structure	a	la	tarea,	los	científcos	tuvieron	que	tener
en	cuenta	que	las	personas	no	son	zorzales	de	Taita,[6]	no	viven	en
unos	cuantos	bosques	de	una	pequeña	parcela	de	África,	sino	que
abarcan	 todo	 el	 planeta.	 En	 lugar	 de	 vivir	 aislados,	 los	 humanos
han	 migrado	 durante	 miles	 de	 años,	 mezclando	 su	 ADN	 en	 sus
descendientes.

Los	 científcos	 crearon	 una	 versión	 de	 Structure	 que	 les
permitiera	explorar	la	variación	genética	de	las	personas	y	asignar
el	ADN	de	 cada	 individuo	 a	uno	o	varios	 grupos	de	 antepasados.
Así,	Pritchard	y	sus	colegas	pudieron	comprobar	hasta	qué	punto
podían	explicar	la	variación	genética	de	personas	con	un	número
diferente	de	grupos.

En	 2002,	 Pritchard	 y	 sus	 colegas	 probaron	 Structure	 en
personas.	Observaron	las	variaciones	genéticas	de	1.056	individuos
de	 todo	 el	 planeta.[7]	 Al	 igual	 que	 en	 otros	 estudios	 sobre	 la
diversidad	humana,	descubrieron	que	la	abrumadora	cantidad	de
diversidad	genética	se	daba	entre	diferentes	 individuos,	mientras
que	entre	grupos	 solo	 representaba	entre	el	 3	y	el	 5	por	ciento.	Y
aun	 así,	 con	 la	 ayuda	 de	 Structure,	 los	 investigadores	 utilizaron
algunas	de	esas	variantes	para	clasifcar	a	 las	personas	en	grupos
genéticos.	 Cuando	 decidieron,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 personas
descendieran	 de	 cinco	 grupos	 diferentes,	 las	 agruparon
principalmente	 según	 los	 continentes	 en	 los	 que	 vivían.	 Los
habitantes	de	África	podían	trazar	gran	parte	de	su	ascendencia	a
través	 de	 un	 grupo,	 mientras	 que	 los	 de	 Eurasia	 estaban
vinculados	 a	 un	 segundo	 grupo;	 los	 asiáticos	 orientales	 tenían
gran	parte	de	su	ascendencia	en	un	tercero,	los	isleños	del	Pacífco
en	un	cuarto	y	los	americanos	en	un	quinto.

Para	 disgusto	 de	 Pritchard	 y	 sus	 colegas,	 algunas	 personas
interpretaron	 erróneamente	 estos	 resultados	 como	 prueba	 de	 la
existencia	 de	 un	 concepto	 biológico	 de	 raza.	 Sin	 embargo,
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cualquier	parecido	entre	grupos	genéticos	de	personas	y	categorías
raciales	 inventadas	 antes	 de	 que	 existiera	 la	 genética	 no	 puede
tener	 un	 signifcado	 importante.	Tendría	 tan	 poco	 sentido	 como
decir	que	las	clasifcaciones	de	Aristóteles	sobre	los	animales	han
sido	 reconocidas	 al	 comparar	 el	 ADN	 de	 diferentes	 especies.
Aristóteles	clasifcó	a	las	especies	en	función	de	si	tenían	sangre,	si
tenían	 pelo,	 etc.	 Los	 genes	 de	 los	 animales	 con	 pelo	 —los
mamíferos—	 demuestran	 que	 efectivamente	 pertenecen	 a	 un
grupo,	 pero	 Aristóteles	 también	 agrupó	 a	 las	 especies[8]	 en	 otras
categorías	que	no	tienen	ningún	vínculo	evolutivo	estrecho.	Sería
un	 desastre	 para	 la	 biología	 que	 los	 científcos	 abandonaran	 dos
mil	 años	 de	 progreso	 y	 siguieran	 el	 ejemplo	 de	 Aristóteles.	 Lo
mismo	ocurre	con	la	raza.

Los	que	afrman	que	Structure	demuestra	la	existencia	de	razas
humanas	 ignoran	 cómo	 Pritchard	 y	 sus	 colegas	 utilizaron
realmente	este	programa	para	estudiar	 la	variación	humana.	Los
clústeres	que	dieron	lugar	a	los	cinco	grupos	ancestrales	no	tenían
límites	 defnidos.	 Allí	 donde	 se	 encontraban	 dos	 grupos	 en	 un
mapa	 del	 mundo	 los	 investigadores	 encontraron	 personas	 que
tenían	 algo	 de	 ADN	 que	 las	 vinculaba	 a	 un	 grupo	 y	 algo	 que	 las
vinculaba	 al	 otro.	 Además,	 Structure	 permite	 a	 los	 científcos
probar	 un	 número	 diferente	 de	 grupos	 ancestrales	 para	 ver	 qué
tipo	 de	 clústeres	 surgen.	 Tras	 intentarlo	 con	 cinco	 grupos
ancestrales,	Pritchard	y	sus	colegas	decidieron	ver	qué	ocurriría	si
ejecutaban	 su	 programa	 con	 seis.	 Los	 resultados	 fueron	 más	 o
menos	 los	 mismos,	 con	 una	 excepción	 reveladora:	 una	 sola
población	 se	 separó	 del	 grupo	 euroasiático	 y	 formó	 un	 grupo
propio.

Esa	población	se	conoce	como	los	kalashes,	unos	pocos	miles	de
personas	 que	 viven	 en	 las	montañas	 del	Hindukush	de	 Pakistán.
Su	 separación	 en	 el	 estudio	 de	 Pritchard	 puede	 decirnos	 algo
importante	sobre	su	historia:	tal	vez	un	largo	aislamiento	de	otras
tribus	de	Pakistán,	que	les	permitió	acumular	un	pequeño	número
de	 variaciones	 genéticas	 que	 los	 separaron	 de	 agrupaciones	más
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grandes	de	personas.	Pero	esto	no	signifca	que	 los	kalashes	 sean
biológicamente	una	raza	en	sí	misma.

Pritchard	 y	 sus	 colegas	 también	 pudieron	 utilizar	 Structure
para	 buscar	 clústeres	 dentro	 de	 clústeres.	 Para	 su	 estudio,	 los
investigadores	 habían	 elegido	 cinco	 poblaciones	 de	 personas	 en
América,	entre	 los	que	se	encontraban	los	pimas	de	Arizona	y	 los
suruís	 de	 Brasil.	 Cuando	 crearon	 un	 modelo	 de	 ellos	 basado	 en
cinco	grupos	ancestrales	pudieron	identifcar	sus	tribus	basándose
únicamente	en	su	ADN.

En	 los	 años	 transcurridos	desde	 la	publicación	del	 artículo	de
2002,	 los	 científcos	 han	 ido	mejorando	 Structure,	 desarrollando
herramientas	 estadísticas	 más	 potentes	 para	 rastrear	 la
ascendencia	de	las	personas	y	acumulando	ADN	de	más	partes	del
mundo	 para	 obtener	 un	 mapa	 más	 preciso	 del	 paisaje	 genético
humano.	 En	 poco	 tiempo,	 las	 empresas	 de	 genealogía	 pudieron
analizar	el	ADN	de	los	clientes	y	elaborar	un	análisis	preliminar	de
su	ascendencia.	Fue	este	enfoque	el	que	permitió	a	LeVar	Burton
saber	 que	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 ascendencia	 procedían	 del
África	subsahariana.

Uno	 de	 los	 alumnos	 de	 Pritchard,	 Joe	 Pickrell,	 acabó	 en	 el
Centro	 del	 Genoma	 de	 Nueva	 York,	 donde	 él	 y	 sus	 colegas
utilizaron	 su	 propia	 versión	 actualizada	 de	 Structure	 para
comparar	 el	 ADN	 de	 las	 personas	 y	 estimar	 su	 ascendencia.
Cuando	 Pickrell	 introdujo	 mi	 ADN	 en	 su	 sistema,	 descubrió
enseguida	—lo	que	no	resulta	sorprendente—	que	mi	ascendencia
es	 completamente	 europea.	 A	 continuación,	 examinó	 tramos	 de
mi	 ADN	 para	 ver	 si	 podía	 rastrearlos	 hasta	 poblaciones	 más
pequeñas	dentro	de	Europa.	Por	ejemplo,	para	encontrar	variantes
que	apuntaran	a	mis	antepasados	del	noroeste	de	Europa,	Pickrell
y	sus	colegas	examinaron	el	ADN	de	personas	de	Islandia,	Escocia,
Inglaterra,	las	islas	Orcadas	y	Noruega.

El	 único	 grupo	 que	 observaron	 que	 no	 tenía	 una	 localización
geográfca	 defnida	 fue	 el	 de	 los	 judíos	 asquenazíes,	 que,	 aunque
vivieron	durante	 generaciones	 en	gran	parte	de	Europa	oriental,
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siguieron	 siendo	un	grupo	 culturalmente	 cerrado	que	 compartía
sus	 variantes	 solo	 entre	 sí.	 De	 este	 modo,	 se	 distinguieron
claramente	de	sus	vecinos	cristianos.

Al	cabo	de	unas	semanas,	me	enviaron	un	gráfco	circular	de	mi
ascendencia:	 un	 43  %	 de	 judío	 asquenazí,	 un	 25  %	 de	 Europa
noroccidental,	un	23 %	de	Europa	centro-sur	 (es	decir,	 Italia),	un
6 %	 de	 Europa	 suroccidental	 (España,	 Portugal	 y	 el	 suroeste	 de
Francia),	un	2,2 %	de	eslavos	del	norte	(es	decir,	la	región	que	va	de
Ucrania	 a	 Estonia)	 y	 un	 1,3 %	que	 resultaba	 demasiado	 ambiguo
para	ponerlo	en	el	mapa.

Mientras	 analizaba	 las	 cifras,	 me	 fui	 sintiendo	 cada	 vez	 más
inquieto.	 Al	 pensar	 en	 todas	 las	 historias	 que	 me	 había	 ido
contando	a	mí	mismo	sobre	mi	ascendencia	desde	que	era	 joven,
me	di	cuenta	de	cuántas	veces	me	habían	defraudado.

En	 especial,	 me	 defraudaron	 los	 nombres.	 Si	 te	 llamas	 Carl
Zimmer,	podrías	suponer	que	eres	alemán,	y	eso	es	exactamente	lo
que	hice.	 En	 la	 escuela,	 los	 amigos	me	 saludaban	 a	 veces	 con	un
«Guten	Tag,	Herr	Zimmer».	Pero	cuando	mis	parientes	interesados
en	las	genealogías	rastrearon	nuestros	antepasados	Zimmer	hasta
mi	 tatarabuelo	Wolf	 Zimmer,	 resultó	 que	 este	 no	 vivía	 cerca	 de
Alemania,	sino	en	Galitzia,	una	región	de	la	actual	Ucrania.

Si	 alguna	 vez	 conseguimos	 retroceder	 más	 atrás	 en	 la	 línea
Zimmer,	 probablemente	 descubriremos	 que	 desaparece	 en	 unas
pocas	generaciones.	Antes	de	fnales	del	siglo	XVIII,	muchos	judíos
de	Europa	oriental	no	utilizaban	apellidos.	En	 1787,	 los	monarcas
Habsburgo,	 primos	 vieneses	 de	 los	 reyes	 españoles	 Habsburgo,
ordenaron	a	todos	los	judíos	de	Galitzia	a	adoptar	un	nombre	para
poder	 cobrarles	 más	 fácilmente	 los	 impuestos.	 Como	 el	 yidis
estaba	limitado	a	la	vida	privada,	los	judíos	eligieron	nombres	que
los	 funcionarios	 que	 hablaban	 alemán	 pudieran	 aceptar,	 por	 lo
que	 es	 probable	 que	 fuera	 entonces	 cuando	 mis	 antepasados	 se
convirtieran	en	Zimmer.	Mi	nombre	es,	por	 tanto,	una	oportuna
fcción.
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Goodspeed,	 el	 nombre	 de	 mi	 madre,	 me	 hizo	 considerar
Inglaterra	 como	 el	 otro	 país	 importante	 de	mis	 orígenes.	 Leer	 a
Shakespeare	 o	 las	 historias	 de	 Sherlock	 Holmes	 era	 como
aprender	 sobre	 los	 lugares	 de	 donde	 procedía.	 La	 genealogía
remonta	 el	 apellido	 Goodspeed	 a	 Inglaterra,	 pero	 para	 mí	 ese
apellido	 solo	marca	 una	 rama	 entre	muchas	 otras.	 Pickrell	 y	 sus
colegas	 podían	 rastrear	 esas	 otras	 ramas	 en	 muchas	 partes	 de
Europa,	quizá	hasta	España	e	 Italia,	 lugares	en	 los	que	mi	madre
nunca	había	investigado.

Después	de	ver	estos	resultados,	visité	a	Pickrell	y	a	sus	colegas
para	acribillarlos	a	preguntas.	Si	mi	padre	era	judío,	¿cómo	podía
ser	yo	solo	un	43 %	asquenazí?	¿Signifcaba	eso	que	mi	padre	solo
lo	 era	 en	 un	 86 %?	 Pickrell	me	 advirtió	 de	 que	 su	 análisis	 era	 lo
sufcientemente	preciso	como	para	inquietar	a	mi	familia,	pero	no
para	darme	la	última	palabra	sobre	mi	herencia	genética.	«Debes
tratar	esos	números	como	una	mera	aproximación	a	la	realidad».

Esas	cifras	eran	lo	mejor	que	podía	conseguir	en	ese	momento
con	los	genomas	y	los	métodos	de	que	disponía,	aunque	si	volvía	a
ver	 a	 Pickrell	 en	 diez	 años	 la	 situación	 podría	 cambiar.	 Para
entonces	esperaba	que	los	genetistas	pudieran	comparar	millones
de	 genomas	 humanos.	 En	 lugar	 de	 basarse	 en	 variantes
relativamente	 comunes	 en	 una	 población,	 podrían	 utilizar
variantes	 raras	 que	 surgieron	 en	 individuos	 hace	 apenas	 unas
pocas	 generaciones	 y	 que	 solo	 comparten	 sus	 descendientes
directos.

«Ahora	es	simplemente	una	cuestión	de	concordancia:	¿tienes
o	no	 la	variante	genética?	—me	explicó	Pickrell—.	Todos	 los	que
comparten	 esa	 variante	 descienden	 del	 mismo	 ancestro	 común
que	vivió	hace	doscientos	años,	lo	que	facilita	mucho	la	vida».

Pickrell	 también	 me	 advirtió	 de	 que	 su	 método	 solo	 podía
llevarme	 unos	 cuantos	 siglos	 atrás	 en	 el	 pasado.	 Los	 grupos	 de
personas	 que	 existían	 en	 ese	 momento	 no	 necesariamente
existieron	 siglos	 antes.	Ashkenazi	 es	 el	 nombre	 de	 un	 grupo
concreto	 que	 vivía	 en	 un	 lugar	 preciso	 en	 una	 época	 concreta.
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Antes	 del	 año	 1000	 d.  C.	 el	 pueblo	 asquenazí	 no	 existía,	 sus
antepasados	se	llamaban	de	otra	forma.

Para	 excavar	 más	 profundamente	 en	 mi	 ascendencia,	 iba	 a
necesitar	una	«pala	genética»	diferente.

PARA	EXAMINAR	EL	ADN	VINCULADO	A	LOS	ASQUENAZÍES	EN	MI	GENOMA,	DINA
Zielinski	 y	 Nathaniel	 Pearson,	 del	 Centro	 del	 Genoma	 de	 Nueva
York,	 utilizaron	 otro	 programa	 informático,	 conocido	 como
RFMix,[9]	 desarrollado	 por	 científcos	 de	 Stanford	 en	 2013	 para
buscar	 secuencias	 coincidentes	 de	 ADN	 en	 los	 genomas	 de
diferentes	personas.	Esas	secuencias,	cortadas	en	pequeños	trozos
por	 muchas	 generaciones	 de	 meiosis,	 pueden	 revelar	 antiguos
parentescos;	 RFMix	 puede	 emparejar	 diferentes	 secuencias	 con
personas	de	diferentes	partes	del	mundo.

«Es	 como	una	 colcha	de	 retazos	 formada	por	un	 segmento	de
un	antepasado	unido	a	un	segmento	de	otro,	y	estamos	intentando
averiguar	de	dónde	proceden	esos	segmentos»,	me	dijo	Pearson.

Pearson	y	Zielinski	compararon	mi	ADN	con	dos	posibilidades
que	 los	 historiadores	 han	 planteado	 sobre	 la	 procedencia	 de	 los
judíos	 asquenazíes.	 Según	 una	 de	 las	 hipótesis	 descienden
principalmente	 de	 un	 reino	 del	 actual	 sur	 de	 Rusia,	 en	 la	 orilla
noroeste	del	mar	Caspio.	Ese	pueblo,	llamado	jázaro,	se	convirtió
al	 judaísmo	hace	 quizás	mil	 años	 y	 después	 emigró	 al	 norte	 y	 al
oeste	de	Europa.

Muchos	 historiadores	 han	 descartado	 la	 hipótesis	 jázara,
argumentando	 en	 su	 lugar	 que	 los	 judíos	 ya	 vivían	 en	 Italia	 y
Francia	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 antepasados	 asquenazíes	 se
convirtieron	 supuestamente	 al	 judaísmo	 en	 el	 este.	 Estos
estudiosos	sostienen	que	los	antepasados	de	los	judíos	asquenazíes
eran	 originarios	 de	 Israel	 y	 otras	 partes	 del	 Levante.	 Estas
personas	 viajaron	 en	 oleadas	 a	 Italia	 en	 la	 época	 del	 Imperio
romano	 y	 desde	 allí	 se	 expandieron	 a	 otras	 partes	 del	 sur	 de
Europa.	Más	tarde,	cuando	 los	 judíos	empezaron	a	estar	cada	vez
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más	perseguidos	en	toda	Europa,	algunos	se	reunieron	en	Polonia
para	buscar	refugio.[10]

Zielinski	 y	 Pearson	 pusieron	 a	 prueba	 estas	 hipótesis
comparando	mi	genoma	con	los	genomas	de	personas	que	podrían
tener	 un	 profundo	 parentesco	 conmigo.	 Utilizaron	 genomas	 de
personas	de	Francia	e	Italia	para	buscar	antepasados	en	el	sur	y	el
oeste	 de	 Europa.	 También	 incluyeron	 un	 genoma	 ruso	 en
representación	 de	 Europa	 oriental.	 El	 reino	 jázaro	 desapareció
hace	tiempo,	por	lo	que	utilizaron	genomas	de	un	grupo	étnico	de
la	región,	llamado	adygei.	Para	buscar	una	ascendencia	en	Oriente
Próximo,	añadieron	al	análisis	a	palestinos	y	drusos.

Los	científcos	inspeccionaron	segmentos	de	un	millón	de	bases
de	mi	ADN	y	los	compararon	con	los	mismos	segmentos	del	ADN
de	 otras	 personas.	 Utilizaron	 RFMix	 para	 encontrar	 la
coincidencia	más	cercana	a	cada	pieza	en	los	genomas	de	las	otras
personas	de	 su	estudio.	Cuando	 terminaron,	generaron	un	mapa
de	mis	cromosomas	codifcado	por	colores.

La	mayoría	de	mis	cromosomas	coincidían	con	los	genomas	del
suroeste	de	Europa	o	de	Oriente	Próximo.	Unos	pocos	segmentos
mostraban	una	ascendencia	rusa,	y	otros,	aun	en	menor	cantidad,
se	parecían	a	los	adigueses.	Mi	genoma	no	ofrece	ningún	apoyo	a
la	teoría	jázara	de	los	judíos.

Zielinski	y	Pearson	solo	realizaron	un	estudio	a	pequeña	escala
sobre	mi	ADN;	en	realidad	 fue	un	acto	de	generosidad	científca.
Pearson	me	advirtió	de	que	no	considerara	sus	resultados	como	la
última	 palabra	 sobre	 mi	 ascendencia.	 «Tenemos	 miles	 de
posibilidades	sobre	la	mesa»,	dijo.

A	 pesar	 de	 esas	 posibilidades,	 los	 resultados	 de	 Pearson	 y
Zielinski	 encajaban	 perfectamente	 con	 un	 estudio	 mucho	 más
amplio	 realizado	 en	 2016	 por	 Shai	 Carmi,[11]	 de	 la	 Universidad
Hebrea	 de	 Jerusalén,	 y	 sus	 colegas.	 Examinaron
252.358	 polimorfsmos	 de	 nucleótido	 único	 en	 el	 ADN	 de
2.540	 judíos	asquenazíes,	543	europeos	y	293	personas	de	Oriente
Próximo.	 No	 pudieron	 estudiar	 cada	 genoma	 con	 la	 misma
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profundidad	que	Zielinski	y	Pearson,	pero	sí	comparar	a	muchas
más	personas	procedentes	de	más	regiones.

Utilizando	el	RFMix	y	otros	programas	informáticos	llegaron	a
la	 conclusión	 de	 que	 los	 judíos	 asquenazíes	 pueden	 rastrear
aproximadamente	 la	 mitad	 de	 su	 ascendencia	 hasta	 Oriente
Próximo,	 mientras	 que	 la	 otra	 mitad	 procede	 de	 Europa.
Encontraron	 indicios	 de	 dos	 oleadas	 distintas	 de	 cruces.	 La
primera	se	produjo	en	el	sur	de	Europa	—Italia	parece	una	buena
posibilidad—;	la	segunda	ocurrió	más	recientemente,	reuniendo	a
asquenazíes	con	europeos	del	norte	o	del	este.

Aunque	 hay	 muchas	 incertidumbres	 en	 el	 estudio	 de	 Carmi,
también	 coincide	 con	 las	 pruebas	 históricas	 de	 que	 el	 pueblo
asquenazí	 apareció	 a	 partir	 de	 una	 larga	migración,	 con	mucha
mezcla	 en	 el	 camino.	 Mis	 padres	 forman	 parte	 de	 una	 antigua
tradición.

AUNQUE	 ALGUNOS	 DE	 LOS	 ANTEPASADOS	 DE	 MI	 PADRE	 PUEDE	 QUE	 LLEGARAN
desde	Oriente	Próximo	a	Europa	hace	mil	 años,	 los	 de	mi	madre
probablemente	 estaban	 ya	 allí	 mucho	 antes.	 La	 genealogía
genética	no	puede	llevarme	muy	atrás	en	esa	historia,	ni	tampoco
a	 las	aldeas	de	 la	Edad	de	Piedra	donde	vivieron	mis	antepasados
europeos,	pero	puedo	estar	seguro	de	que	mis	raíces	europeas	son
profundas.	 En	 otras	 palabras,	 recurriendo	 al	 lenguaje	 de	 los
censos,	soy	blanco.

Blanco	 tiene	sentido	como	nombre	de	un	grupo	cultural,	pero
como	etiqueta	biológica	es	 tan	dudosa	como	 los	 términos	negro	o
hispano.[12]	Tendemos	a	pensar	en	los	blancos	como	los	pueblos	de
piel	pálida	de	Europa	y	 sus	descendientes,	un	grupo	de	humanos
unidos	 en	 un	 continente	 que	 comparten	 la	 misma	 herencia
uniforme	que	se	remonta	a	decenas	de	miles	de	años.	Las	personas
que	vivían	en	Europa	hace	veinte	mil	años	podrían	ser	diferentes
en	 sus	 formas	 de	 vida,	 cazar	 rinocerontes	 lanudos	 en	 lugar	 de
publicar	 fotos	 en	 Instagram,	 pero	 seguimos	 pensando	 en	 ellos
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como	blancos.	A	medida	que	los	científcos	han	examinado	el	ADN
de	los	europeos	—tanto	de	los	que	viven	hoy	en	el	continente	como
de	 los	 que	 vivían	 allí	 hace	 decenas	 de	 miles	 de	 años—	 han
demostrado	lo	erróneas	que	son	esas	nociones.

A	principios	de	la	década	de	1980,	un	estudiante	de	posgrado	de
la	 Universidad	 de	 Uppsala	 (Suecia)	 llamado	 Svante	 Pääbo	 se
preguntó	 si	 podría	 extraer	 ADN	 de	 restos	 antiguos.	 En	 1985
consiguió	aislar	varios	miles	de	bases	de	una	momia	de	2.400	años
de	antigüedad	de	un	niño	egipcio.[13]	A	continuación,	extrajo	ADN
de	fósiles	mucho	más	antiguos,	abriendo	nuevos	horizontes	en	el
campo	 de	 la	 paleogenética.	 Convertido	 en	 director	 del	 Instituto
Max	 Planck	 de	 Antropología	 Evolutiva,	 reunió	 a	 un	 grupo	 de
científcos	 y	 estudiantes	 de	 posgrado	 para	 que	 le	 ayudaran	 a
conseguir	descubrir	genes	más	antiguos.	Otros	científcos	crearon
laboratorios	de	paleogenética	en	lugares	como	Oxford,	Harvard	y
Copenhague.

Durante	 años,	 sus	 investigaciones	 fueron	 poco	 científcas.	 A
veces	 los	 fósiles	 resultaban	 no	 tener	 ADN	 porque	 se	 habían
fosilizado	en	un	entorno	extremo;	otras	 tenían	demasiado,	no	de
humanos,	 sino	 de	 bacterias	 y	 hongos	 que	 invadieron	 los	 huesos
después	de	 la	muerte.	 Incluso	a	veces,	 cuando	encontraban	ADN
humano,	 resultaba	 pertenecer	 a	 uno	 de	 los	 asistentes	 o	 a	 alguna
otra	 persona	 viva	 de	 la	 que	 se	 había	 desprendido	una	 escama	de
piel	 o	 una	 gota	 de	 sudor	 y	 se	 había	 colado	 en	 el	 equipo	 del
laboratorio.

Pääbo	 y	 otros	 investigadores	 pasaron	 años	 mejorando	 la
paleogenética.	Descubrieron	cómo	distinguir	entre	el	ADN	nuevo
que	 contamina	 las	 muestras	 y	 el	 ADN	 presente	 en	 el	 material
antiguo.	Aprendieron	no	solo	a	extraer	un	fragmento	concreto	de
ADN	de	un	fósil,	sino	a	extraerlo	todo,	secuenciarlo	y	ensamblarlo
en	un	genoma	completo.[14]	Incluso	mejoraron	en	la	elección	de	los
huesos	 que	 debían	 perforar	 para	 obtenerlo.	 Al	 principio,	 se
limitaban	 a	 cortar	 trozos	 de	 cualquier	 hueso	 que	 el	 conservador
del	 museo	 considerara	 prescindible,	 pero	 en	 la	 década	 de	 2010,
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Ron	 Pinhasi,	 arqueólogo	 del	 University	 College	 de	 Dublín,
descubrió	que	un	 tipo	de	hueso	era	mucho	mejor	que	el	 resto.[15]
Por	alguna	razón,	el	duro	estuche	óseo	que	rodea	el	oído	 interno
era	a	menudo	rico	en	ADN,	incluso	cuando	no	se	podía	encontrar
en	otra	parte	del	esqueleto.

En	2015,	los	paleogenetistas	—especialmente	el	equipo	de	David
Reich	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard—	 empezaron	 a	 publicar
decenas,	a	veces	incluso	cientos,	de	antiguos	genomas	europeos	a
la	vez.	Los	resultados	crearon	una	especie	de	transecto	genético[16]
en	 el	 que	 pudieron	 rastrear	 los	 cambios	 en	 el	 ADN	 europeo	 a	 lo
largo	 de	 más	 de	 cuarenta	 mil	 años,	 trazando	 un	 mapa	 desde
España	 hasta	 Rusia.	 Y,	 como	 este	 transecto	 se	 hizo	 a	 partir	 de
genomas	 completos,	 cada	 esqueleto	 podía	 informar	 a	 los
científcos	sobre	miles	de	sus	propios	antepasados.

Los	 fósiles	 más	 antiguos	 de	 humanos	 anatómicamente
modernos	en	Europa,	datados	de	hace	cuarenta	y	cinco	mil	años,
se	parecen	mucho	a	los	huesos	de	los	europeos	actuales,	aunque	su
ADN	no	indica	que	ningún	europeo	vivo	haya	heredado	sus	genes.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 genético,	 parece	 que	 procedan	 de	 un
continente	totalmente	distinto.	Es	diccil	decir	qué	fue	de	ellos.	Al
parecer,	 su	 combinación	 particular	 de	 variantes	 genéticas
desapareció	hace	unos	treinta	y	siete	mil	años.

En	 un	 yacimiento	 de	 treinta	 y	 cinco	 mil	 años	 de	 antigüedad
situado	en	Bélgica,	 los	paleoantropólogos	consiguieron	extraer	el
ADN	de	otro	esqueleto	perteneciente	a	una	cultura	conocida	como
auriñaciense,	 que	 existió	 en	 toda	 la	 Europa	 que	 no	 quedó
enterrada	bajo	los	glaciares	de	la	última	Edad	de	Hielo.	Fabricaban
herramientas	de	piedra	y	hueso,	pintaban	 las	 cuevas	 con	dibujos
de	rinocerontes	lanudos	y	tallaban	fguritas	con	cabeza	de	león.	El
ADN	del	esqueleto	belga	tenía	una	frma	genética	propia,	diferente
a	la	de	los	europeos	más	antiguos.

Hace	 unos	 veintisiete	 mil	 años,	 la	 cultura	 auriñaciense
desapareció	 del	 registro	 arqueológico	 y	 fue	 sustituida	 por	 una
nueva	 llamada	 gravetiense,	 en	 la	 que	 se	 utilizaban	 lanzas	 para
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cazar	 mamuts	 y	 redes	 para	 la	 caza	 menor.	 El	 equipo	 de	 Reich
obtuvo	 el	 ADN	 de	 los	 esqueletos	 gravetienses	 y	 descubrió	 que
también	eran	un	pueblo	distinto,	sin	vínculo	genético	directo	con
los	 auriñacienses	 anteriores.	 Durante	 miles	 de	 años,	 el	 linaje
genético	gravetiense	fue	el	único	que	se	encontraba	en	Europa.

Y	 entonces,	 sorprendentemente,	 el	 ADN	 auriñaciense
reapareció.	 Un	 esqueleto	 español	 de	 hace	 diecinueve	 mil	 años
contiene	 una	 mezcla	 de	 ADN	 gravetiense	 y	 auriñaciense.	 Nadie
puede	decir	todavía	a	dónde	se	fueron	los	auriñacienses	durante	el
largo	 lapso	 transcurrido,	 ni	 cómo	 acabaron	 en	 España	 o	 cómo
personas	de	dos	culturas	tan	profundamente	diferentes	acabaron
teniendo	hijos.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	durante	los	siguientes
miles	 de	 años	 todos	 los	 habitantes	 de	 Europa	 tenían	 genomas
mezclados	de	estas	dos	fuentes	de	ADN.

Hace	 unos	 catorce	 mil	 años	 esta	 situación	 cambió.	 Los
esqueletos	de	esta	época	 incluyen	ahora	un	 tercer	 ingrediente	en
su	 genoma	 que	 comparte	 algunas	 características	 con	 el	 de	 las
personas	que	viven	hoy	en	Oriente	Próximo.	Los	arqueólogos	han
descubierto	que	los	habitantes	de	Oriente	Próximo	vivían	entonces
como	cazadores-recolectores.	Es	posible	que,	cuando	los	glaciares
de	la	Edad	de	Hielo	se	retiraron	hacia	el	norte,	la	gente	de	Oriente
Próximo	se	expandiera	hacia	Europa	y	empezara	a	cruzarse	con	el
pueblo	gravetiense-auriñaciense.	Y	entonces,	una	vez	más,	Europa
se	asentó	en	un	nuevo	equilibrio	genético.	Durante	otros	cinco	mil
años	los	europeos	heredaron	su	ADN	de	la	misma	combinación	de
antepasados.

La	 siguiente	 oleada	 llegó	hace	unos	nueve	mil	 años,	 y	 lo	hizo
con	 un	 bagaje	 importante.	 No	 eran	 cazadores-recolectores,	 sino
agricultores,	y	trajeron	consigo	cultivos	como	el	trigo	y	la	cebada,
junto	 a	 ovejas	 y	 cabras.	 Estos	 inmigrantes	 descendían	 de	 los
primeros	 agricultores[17]	 que	 habían	 domesticado	 plantas	 y
animales	unos	dos	mil	años	antes	en	Oriente	Próximo.	Lo	que	les
separaba	 de	 los	 cazadores-recolectores	 europeos	 no	 era	 solo	 su
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cultura,	sino	un	abismo	de	ascendencia.	Sus	antepasados	comunes
podrían	haberse	separado	cincuenta	mil	años	antes.

Los	 agricultores	 se	 expandieron	 desde	Oriente	 Próximo	hasta
Turquía	 y,	 luego,	 hacia	 el	 oeste	 a	 lo	 largo	 de	 los	 bordes
meridionales	de	Europa.[18]	A	medida	que	desbrozaban	las	tierras,
plantaban	 cultivos	 y	 apacentaban	 el	 ganado,	 algunos	 de	 los
cazadores-recolectores	 se	 retiraron	 a	 tierras	 menos	 fértiles,
mientras	 que	 otros	 se	 reprodujeron	 con	 los	 recién	 llegados,
mezclando	 el	 ADN	 de	 ambos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 las
poblaciones	 aisladas	 de	 cazadores-recolectores	 se	 extinguieron,
mientras	que	los	agricultores	—que	ahora	llevaban	una	mezcla	de
genes	de	Oriente	Próximo	y	de	genes	de	los	cazadores-recolectores
de	Europa—	colonizaron	todo	el	continente.

Otra	 gran	 oleada	 llegó	 a	 Europa	 hace	 cuatro	 mil	 quinientos
años.	El	ADN	de	los	esqueletos	de	esa	época	tiene	muchas	variantes
en	 común	 con	 un	 pueblo	 desaparecido	 de	 las	 estepas	 rusas,
conocido	 como	 los	 yamnayas,	 que	 cuidaban	 vastos	 rebaños	 de
ovejas	 que	 pastaban	 en	 las	 praderas	 siguiéndolos	 con	 caballos	 y
carros.	Este	modo	de	vida	nómada	 les	 reportó	muchos	 éxitos.	Se
enriquecieron	 tanto	 que	 podían	 construir	 enormes	 túmulos
funerarios	 para	 sus	 muertos,	 que	 llenaban	 de	 joyas,	 armas	 e
incluso	cuadrigas	enteras.

El	ADN	de	los	europeos	de	la	Edad	de	Bronce	que	vivieron	hace
cuatro	mil	quinientos	años	revela	que	los	yamnayas	u	otro	pueblo
estrechamente	 relacionado	 se	 trasladaron	 a	 Europa	 desde	 las
estepas	 rusas.	 Llegaron	 primero	 a	 Polonia	 y	 Alemania,	 y
construyeron	 ciudades	 amuralladas	 en	 las	 que	 mantuvieron	 su
cultura.	 En	 pocos	 siglos,	 la	 frma	 genética	 del	 pueblo	 estepario
había	 saltado	 el	 canal	 de	 la	 Mancha	 hasta	 Gran	 Bretaña.	 Al
principio	se	mantuvo	genéticamente	distinto	de	los	agricultores	y
cazadores-recolectores	de	su	entorno,	pero	a	fnales	de	la	Edad	de
Bronce	 las	 barreras	 que	 rodeaban	 a	 los	 pueblos	 de	 la	 estepa	 y	 el
resto	 de	 Europa	 se	 derrumbaron,	 como	 tantas	 otras	 veces.	 Los
esqueletos	 de	 menos	 de	 cuatro	 mil	 quinientos	 años	 contienen
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fusiones	 de	 ascendencia:	 pueblos	 esteparios,	 agricultores	 del
Próximo	 Oriente,	 cazadores-recolectores	 del	 Próximo	 Oriente,
gravetienses	y	auriñacienses.	Tras	esta	última	gran	fusión,	Europa
siguió	siendo	un	continente	de	muchas	culturas,	aunque	ahora	sus
gentes	 habían	 adoptado	 un	 perfl	 genético	 del	 que	 yo	 y	 otras
personas	de	ascendencia	europea	provenimos.

El	 ADN	 antiguo	 demostró	 que	 los	 blancos	 no	 comparten	 un
vínculo	genético	profundo	y	puro	que	 se	 remonte	a	 los	primeros
días	 de	 la	 ocupación	 humana	 de	 Europa.	 Los	 primeros	Homo
sapiens	que	llegaron	a	Europa	no	tienen	ninguna	conexión	directa
con	los	europeos	actuales.	Las	personas	europeas	pueden	rastrear
su	ascendencia	hasta	los	pueblos	que	llegaron	al	continente	en	una
serie	 de	 oleadas	 separadas	 por	 miles	 de	 años.	 Estos	 grupos	 no
estaban	 más	 emparentados	 entre	 sí	 que	 los	 lapones	 con	 los
indonesios,	pero	en	Europa	se	encontraron	y	mezclaron	sus	genes.
Los	 europeos	 actuales	 son	 bastante	 uniformes,	 genéticamente
hablando,	pero	esa	uniformidad	surgió	a	partir	de	una	«batidora»
biológica.

EL	ADN	ANTIGUO	NO	DESACREDITA	SOLO	LA	NOCIÓN	DE	PUREZA	BLANCA,	SINO
la	 propia	 palabra	blanco.	Desde	 el	 principio,	 el	 color	de	 la	piel[19]
fue	crucial	para	las	categorías	raciales	occidentales.	La	piel	negra
de	los	africanos	no	era	más	que	la	marca	exterior	de	una	maldición
interna.	 Junto	 con	 los	 blancos	 de	 Europa	 y	 los	 negros	 de	África,
había	 chinos	 amarillos	 e	 indios	 rojos.	 La	 persona	 cuya	 piel	 era
demasiado	 clara	 o	 demasiado	 oscura	 para	 su	 raza	 despertaba
sospechas	sobre	su	ascendencia.

Sin	embargo,	el	color	de	la	piel	no	es	un	distintivo	eterno	de	las
razas	 humanas;	 ha	 variado	 en	 distintos	 lugares	 y	 en	 distintas
épocas,	 probablemente	 gracias	 a	 la	 selección	 natural	 en	 algunos
casos	y	al	movimiento	de	personas	en	otros.	Los	alelos	del	color	de
la	 piel	 han	 viajado	 por	 todo	 el	 mundo,	 abriéndose	 camino	 en
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diferentes	 poblaciones,	 y	 la	 gama	 de	 tonos	 de	 piel	 clara	 que
llamamos	blanca	es	solo	algo	reciente	en	esta	historia.

Las	 personas	 obtienen	 su	 color	 particular	 a	 partir	 de	 células
productoras	del	pigmento	de	la	piel	conocidas	como	melanocitos,
que	están	repletos	de	bolsas	de	pigmento	llamadas	melanosomas.
Un	 tipo	 de	 pigmento	 es	 de	 color	 rojo	 amarillento	 y	 el	 otro	 es	 de
color	 marrón	 negruzco.	 La	 cantidad	 y	 el	 equilibrio	 de	 estos
pigmentos	establecen	el	color	de	la	piel	de	una	persona.	Dado	que
hay	 muchas	 formas	 de	 realizar	 estos	 ajustes	 —añadir	 más
pigmento	 a	 cada	 melanosoma,	 por	 ejemplo,	 o	 aumentar	 su
número—,	las	mutaciones	de	varios	genes	pueden	producir	colores
similares.

En	la	actualidad,	el	color	de	la	piel	de	los	humanos	varía	desde
pálida	pecosa	hasta	negra	intensa.	La	geograca	del	color	de	la	piel
es	 complicada.	 La	 piel	 oscura	 no	 es	 exclusiva	 de	 África;	 los
habitantes	de	Australia,	Nueva	Guinea	y	partes	del	sur	de	la	India
son	 igual	 de	 oscuros.	 Tampoco	 es	 uniforme	 en	 la	 propia	 África:
mientras	 que	 los	 dinkas	 de	 África	 oriental	 son	 los	 pueblos	 más
oscuros	de	 la	Tierra,	 los	 cazadores-recolectores	 sanes	del	 sur	 son
de	color	canela.

Como	la	piel	de	los	homínidos	no	se	fosiliza,	no	podemos	decir
con	seguridad	qué	color	de	piel	tenían	nuestros	antepasados	hace
cuatro	millones	de	años.	Pero	si	nuestros	parientes	primates	vivos
más	 cercanos	—los	 gorilas	 y	 los	 chimpancés—	 sirven	 de	 guía,	 es
probable	que	tuvieran	la	piel	clara.	En	algún	momento,	quizá	hace
dos	 millones	 de	 años,	 nuestros	 antepasados	 empezaron	 a
adaptarse	a	la	vida	en	la	sabana	africana	y	perdieron	gran	parte	de
su	vello	corporal.	Una	vez	que	su	piel	se	expuso	directamente	a	la
luz	solar,	probablemente	su	piel	empezó	a	cambiar	de	color	porque
los	rayos	ultravioleta	podían	llegar	más	fácilmente	a	las	células	de
la	 piel.	 El	 daño	 que	 causaban	 podía	 provocar	 cáncer	 de	 piel	 y
también	destruir	una	molécula	esencial	de	 la	piel	 llamada	folato.
Las	 mutaciones	 que	 añadían	 más	 pigmento	 a	 la	 piel	 podían
proteger	a	nuestros	lejanos	antepasados	de	este	daño.
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En	 2017,	 Sarah	 Tishko\,[20]	 genetista	 de	 la	 Universidad	 de
Pensilvania,	dirigió	un	estudio	para	descubrir	algunas	pistas	sobre
la	 evolución	 temprana	 de	 la	 piel	 humana.	 Ella	 y	 sus	 colegas
midieron	 la	 regectancia	 de	 la	 piel	 de	 1.570	 personas	 de	 Etiopía,
Tanzania	 y	 Botsuana.	 A	 continuación,	 analizaron	 el	 ADN	 de	 sus
voluntarios	 en	 busca	 de	 variantes	 que	 fueran	 comunes	 en	 las
personas	 de	 piel	 más	 clara	 o	 más	 oscura,	 y	 encontraron	 ocho
variantes	fuertemente	asociadas	al	color	de	piel.

Los	 investigadores	 buscaron	 en	 las	 bases	 de	 datos	 de	 ADN	 de
todo	el	mundo	y	descubrieron	que	estas	variantes	también	estaban
presentes	 en	 algunas	 poblaciones	 dispersas	 por	 el	 globo.
Comparando	el	ADN	de	estas	variantes,	pudieron	estimar	cuánto
tiempo	 hace	 que	 surgieron	 en	 los	 ancestros	 comunes,	 y,	 para	 su
sorpresa,	 todas	tenían	cientos	de	miles	de	años	de	antigüedad,	es
decir,	más	que	nuestra	especie.

Por	 sí	 solo,	 este	 resultado	 no	 nos	 permite	 saber	 de	 qué	 color
eran	 los	 primeros	 representantes	 del	Homo	 sapiens,	 pues	 algunas
de	 las	 variantes	 antiguas	 oscurecen	 la	 piel	 y	 otras	 la	 aclaran.	 Es
posible	 que	 todas	 estuvieran	 presentes	 juntas	 en	 los	 primeros
humanos,	dándoles	un	color	intermedio;	o	tal	vez	había	humanos
primitivos	 en	África	 que	 eran	muy	 oscuros	 y	 otros	 que	 tenían	 la
piel	clara.

Dentro	 de	 África,	 estas	 variantes	 experimentaron	 una	 fuerte
selección	natural	en	diferentes	 lugares.	Cerca	del	ecuador,	donde
usan	poca	ropa,	los	dinkas	y	pueblos	afnes	evolucionaron	hacia	la
piel	oscura.	En	el	sur	de	África	la	luz	del	sol	era	menos	intensa,	por
lo	que	para	 los	sanes	 la	piel	oscura	podría	haber	sido	en	realidad
una	 desventaja.	 Aunque	 un	 exceso	 de	 radiación	 ultravioleta	 es
perjudicial,	 una	 cantidad	 insufciente	 también	 puede	 causar
problemas.	 Cuando	 los	 rayos	 inciden	 en	 la	 piel	 suministran	 la
energía	que	nuestras	células	necesitan	para	producir	vitamina	D.
La	piel	oscura	puede	haber	interferido	en	su	producción	entre	los
Sanes,	lo	que	les	llevó	a	ir	evolucionando	hacia	su	piel	bronceada.
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Hace	entre	cincuenta	y	ochenta	mil	años,	un	pequeño	grupo	de
humanos	 se	 expandió	 fuera	 de	 África.	 Tishko\	 y	 sus	 colegas
descubrieron	 que	 los	 pueblos	 de	 piel	 oscura	 del	 sur	 de	 la	 India,
Australia	y	Nueva	Guinea	son	portadores	de	las	mismas	variantes
genéticas	 oscuras	 que	 encontraron	 en	África.	 Es	 posible	 que	una
ola	de	emigrantes	 llevara	los	genes	de	la	piel	oscura	en	un	viaje	a
través	del	borde	sur	de	Asia	y	hacia	el	Pacífco.

Algunas	de	 las	 antiguas	variantes	para	 la	piel	 clara	 llegaron	a
las	 poblaciones	 que	 actualmente	 tienen	 la	 piel	 clara	 en	 Asia	 y
Europa.	 Junto	 con	 estas	 herencias	 africanas,	 los	 asiáticos	 y	 los
europeos	 también	 obtuvieron	 nuevas	 mutaciones	 que	 alteraron
más	el	color	de	su	piel.	Una	mutación	en	un	gen	llamado	SLC24A5
redujo	drásticamente	el	pigmento	que	producen	 los	melanocitos;
todos	 los	 europeos	 actuales	 la	 tienen,	 y	 también	 una	 fracción
sustancial	de	las	poblaciones	asiáticas.

El	 descubrimiento	 de	 ADN	 antiguo	 en	 los	 primeros	 humanos
está	 permitiendo	 a	 los	 investigadores	 conocer	 mejor	 cómo
surgieron	 estas	 nuevas	 variantes.	 En	 2014,	 los	 investigadores
estudiaron	a	un	cazador-recolector	que	vivió	en	España	hace	siete
mil	años,[21]	 y	descubrieron	que	era	portador	de	mutaciones	para
los	ojos	azules,	pero	carecía	de	las	mutaciones	de	genes	como	la	del
SLC24A5,	 que	 se	 sabe	 que	 hacen	 que	 la	 piel	 de	 los	 europeos
actuales	 sea	 clara.	 Por	 tanto,	 los	 científcos	 sospechan	 que	 este
cazador	 español	 de	 hace	 siete	 mil	 años	 era	 un	 hombre	 de	 piel
oscura	y	ojos	azules.

Por	supuesto,	solo	se	trataba	de	un	individuo,	pero	cuando	los
científcos	 examinaron	 el	 ADN	 de	 otros	 esqueletos	 europeos,
descubrieron	 que	 se	 ajustaba	 a	 un	 patrón	más	 amplio.	 Por	 toda
Europa	occidental	—en	España,	Francia,	Alemania	y	Croacia—,	los
cazadores-recolectores	 europeos	 carecían	 de	 las	 mutaciones	 que
aclaran	 la	 piel	 de	 los	 europeos	 actuales.	 Más	 al	 este,	 en	 lugares
como	 Suecia	 y	 el	 Báltico,	 los	 científcos	 han	 encontrado
mutaciones	 de	 piel	 clara	 en	 esqueletos	 de	 otros	 grupos	 de
cazadores-recolectores	 que	 se	 remontan	 a	 casi	 ocho	 mil	 años.
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Mientras	tanto,	en	el	sur,	los	agricultores	que	se	expandieron	por
Europa	desde	Turquía	solo	tenían	una	variante	clara,	lo	que	quizá
signifca	 que	 tenían	 piel	 aceitunada.	 Su	 piel	 empezó	 a	 ser
uniforme	 solo	 hace	 cuatro	 mil	 años,	 cuando	 las	 distintas
poblaciones	de	Europa	empezaron	a	fusionarse.

Este	 largo	 retraso	 es	 desconcertante.[22]	 Si	 lo	 único	 que
importaba	para	el	color	de	 la	piel	eran	 los	rayos	ultravioletas,	 los
primeros	 humanos	 que	 llegaron	 a	 Europa	 deberían	 haber
evolucionado	 rápidamente	 hasta	 convertirse	 en	 personas	 de	 piel
clara	 y	 haber	 permanecido	 así.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 es	 que
pasaron	más	de	cuarenta	mil	 años	antes	de	que	 los	habitantes	de
Europa	 empezaran	 a	 ser	 uniformes	 en	 cuanto	 a	 la	 palidez	 de	 su
piel.

LOS	 PATRONES	 HEREDITARIOS	 QUE	 EL	 ANTIGUO	 ADN	 REVELÓ	 EN	 EUROPA	 —
miles	 de	 años	 de	 estabilidad	 interrumpidos	 por	 fusiones
repentinas	 de	 pueblos	 profundamente	 diferentes—[23]	 también
han	salido	a	 la	 luz	en	otras	partes	del	mundo.	En	 la	 India	actual,
por	ejemplo,	casi	todo	el	mundo	ha	heredado	una	mezcla	de	ADN
de	 dos	 grupos	 distintos	 de	 antepasados.	Uno	 de	 ellos	 estaba	más
estrechamente	relacionado	con	los	europeos,	los	centroasiáticos	y
los	 pueblos	 de	 Oriente	 Próximo.	 El	 otro,	 más	misterioso,	 estaba
estrechamente	 relacionado	 con	 las	 personas	 que	 viven	 en	 un
diminuto	archipiélago	del	océano	Índico,	llamado	islas	Andamán.
Los	dos	grupos	se	unieron	para	dar	lugar	en	los	últimos	cuatro	mil
años	a	la	población	india	(tal	y	como	la	conocemos	hoy).

En	 la	 actualidad,	 África	 alberga	 a	 más	 de	 1.200	 millones	 de
personas	 y	 también	 es	 donde	 se	 encuentra	 la	 mayor	 parte	 del
registro	 fósil	 de	 nuestra	 especie	 y	 de	 nuestros	 antepasados
homínidos	 más	 lejanos.	 Pero	 eso	 no	 signifca	 que	 los	 africanos
actuales	 sean	 antiguas	 reliquias	 del	 pasado	 de	 la	 humanidad.	 El
perfl	 genético	 de	 muchos	 africanos	 de	 hoy	 en	 día	 es
profundamente	 diferente	 del	 de	 las	 personas	 que	 vivían	 en	 los
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mismos	lugares	hace	unos	pocos	miles	de	años.	Aunque	la	historia
de	los	humanos	en	África	puede	ser	mucho	más	larga	que	en	otras
partes	 del	 mundo,	 los	 africanos	 son	 el	 producto	 de	 sus	 propias
migraciones	y	mezclas	turbulentas.

Gran	 parte	 de	 las	 pruebas	 de	 esta	 turbulencia	 proceden	 del
ADN	 antiguo.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 científcos	 consiguieran
extraerlo	 de	 esqueletos	 africanos[24]	 fue	 una	 gran	 sorpresa	 para
ellos	mismos.	Suponían	que	el	clima	cálido	de	África	acabaría	con
el	ADN	de	los	esqueletos,	pero	resulta	que	las	montañas	de	países
como	Malawi,	Kenia	 y	Etiopía	 son	 lo	 sufcientemente	 frías	 como
para	 conservar	 el	 material	 genético.	 En	 2017,	 David	 Reich	 y	 sus
colegas	 publicaron	 detalles	 sobre	 el	 ADN	 antiguo	 de	 dieciséis
africanos	diferentes	que	vivieron	hace	hasta	ocho	mil	años.

El	 equipo	 de	 Reich	 descubrió	 que	 las	 ramas	 de	 los	 africanos
subsaharianos	 actuales	 brotaron	 al	 principio	 de	 la	 historia
humana.	 Empezaron	 a	 dividirse	 hace	 entre	 200.000	 y
300.000	años,	no	mucho	después	del	origen	de	nuestra	especie.	A
lo	largo	de	cientos	de	generaciones,	los	cazadores-recolectores	del
sur,	el	este	y	el	oeste	del	continente	adquirieron	perfles	genéticos
distintivos,	 pero	 a	 pesar	 de	 esas	 diferencias	 no	 se	 aislaron	 por
completo	 unos	 de	 otros.	 Algunos	 genes	 consiguieron	 circular
miles	de	kilómetros	a	través	de	una	red	de	pequeñas	bandas.

El	ADN	antiguo	que	estudiaron	Reich	y	sus	colegas	sugiere	que
en	algún	momento	la	población	oriental	de	cazadores-recolectores
se	expandió	igualmente	hacia	el	este	y	el	oeste.	Hacia	el	oeste,	los
africanos	occidentales	heredaron	una	cantidad	considerable	de	su
ADN.	 Hacia	 el	 este	 dejaron	 África	 por	 completo	 y	 sus
descendientes	se	asentaron	en	Europa,	Asia	y	más	allá.

Pero	el	gujo	de	genes	también	viajó	de	vuelta	a	África.	Cuando
Reich	y	sus	colegas	estudiaron	los	restos	de	una	niña	de	hace	tres
mil	años	proveniente	de	una	tribu	de	pastores	de	ganado	tanzana,
descubrieron	 que	 un	 tercio	 de	 su	 ascendencia	 no	 pertenecía	 a
África,	 sino	 a	 los	 primeros	 agricultores	 de	Oriente	 Próximo.	 Los
fósiles	más	 jóvenes	 de	África	 revelaron	que	 este	ADN	de	Oriente
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Próximo	 guyó	 hasta	 Sudáfrica,	 donde	 se	 encuentra	 en	 muchos
sudafricanos	 actuales.	 Estos	 inmigrantes	 también	 parecen	 haber
llevado	la	variante	del	gen	SLC24A5,	que	hace	que	la	piel	europea
sea	clara,	alterando	la	piel	de	los	africanos	que	la	heredaron.

Es	 posible	 que	 llevaran	 consigo	 algo	 más:	 cultivos	 y	 ganado.
Mientras	 tanto,	 en	 varias	 partes	 del	 continente,	 otros	 africanos
domesticaban	plantas	autóctonas	como	el	ñame.	Hace	unos	cuatro
mil	 años	 un	 grupo	 de	 agricultores	 y	 pastores	 conocido	 como	 los
bantúes	empezó	a	expandirse	desde	la	actual	frontera	de	Camerún
y	Nigeria.

Durante	los	dos	milenios	siguientes	se	extendieron	hacia	el	este
y	 el	 sur,	 llevando	 consigo	 herramientas	 de	 hierro	 y	 una	 lengua
distinta.	El	ADN	antiguo	que	Reich	y	sus	colegas	extrajeron	de	los
fósiles	 muestra	 que	 en	 lugares	 como	 Malawi	 los	 bantúes
sustituyeron	por	completo	a	los	anteriores	cazadores-recolectores.
En	 el	 este	 de	 África	 siguieron	 siendo	 distintos	 durante
generaciones,	 antes	 de	 fusionarse	 con	 los	 cazadores-recolectores
del	lugar.	Solo	un	puñado	de	minúsculas	tribus	de	África	Oriental
tienen	un	fuerte	vínculo	genético	con	las	personas	que	vivían	allí
hace	tres	mil	años	sin	ninguna	ascendencia	bantú.	Y	en	el	sur	de
África	solo	unos	pocos	grupos	pequeños	de	cazadores-recolectores
siguen	 siendo	 portadores	 de	 un	 legado	 genético	 que	 antaño	 se
extendía	por	toda	la	región.

Los	 habitantes	 de	Madagascar,	 en	 la	 costa	 oriental	 de	 África,
heredaron	una	combinación	de	genes	aún	más	lejana.	La	mitad	de
su	ascendencia	genética	procede	de	los	africanos	del	este,	y	la	otra
mitad	del	 sudeste	asiático.	Es	probable	que	un	pequeño	grupo	de
personas	que	navegaba	por	el	océano	Índico	fuera	arrastrado	hasta
el	 otro	 lado.	 Un	 estudio	 de	 2016	 pudo	 rastrear	 los	 ancestros
asiáticos	de	Madagascar	hasta	un	único	pueblo	de	Borneo.[25]

A	medida	que	los	científcos	secuencien	más	ADN	de	personas
contemporáneas	 y	 extraigan	 más	 de	 esqueletos	 antiguos,
probablemente	descubrirán	más	movimientos	 y	mezclas.	Cuanto
más	 retrocedamos	 en	 el	 tiempo,	 más	 diccil	 será	 distinguir	 los
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contornos	de	la	historia,	pero	los	científcos	ya	han	descubierto	los
vestigios	 de	 un	mestizaje	más	 drástico:	 antiguos	 encuentros	 que
introdujeron	 en	 nuestro	 acervo	 genético	 ADN	 procedente	 de
neandertales	 y	otros	humanos	 extintos.	 Para	 saber	más	 sobre	mi
propia	herencia,	 llevé	mi	 genoma	al	 lugar	donde	 el	 estudio	de	 la
herencia	humana	había	tenido	un	comienzo	un	tanto	turbio:	Cold
Spring	Harbor.

UN	SOLEADO	DÍA	DE	FINALES	DE	INVIERNO,	CONDUJE	POR	BUNGTOWN	ROAD	A	LO
largo	 del	 borde	 sur	 del	 estrecho	 de	Long	 Island	y	 luego	 subí	una
alta	colina	para	llegar	al	laboratorio.	Aparqué	el	coche	y	utilicé	un
mapa	 para	 orientarme	 una	 vez	 pasado	 el	 campanario.	 La	 torre
albergaba	una	escalera	en	forma	de	doble	hélice	de	ADN.	Las	letras
de	 las	 cuatro	 bases,	a,	c,	g	 y	t,	 estaban	grabadas	en	 lo	alto	de	 sus
cuatro	paredes.

Bajé	 los	amplios	escalones	hasta	 llegar	a	un	grupo	de	edifcios
de	investigación,	dentro	de	 los	cuales	encontré	el	despacho	de	un
joven	científco	 llamado	Adam	Siepel.	Me	dio	 la	bienvenida	y	me
hizo	sentar	en	una	mesa	bajo	un	monitor	gigante	atornillado	a	 la
pared.	 Tenía	 la	 frente	 alta	 y	 llevaba	 el	 pelo	 tan	 corto	 que	 casi
parecía	 calvo.	 Tenía	 un	 jardín	 de	 rocas	 en	 miniatura	 en	 una
estantería	junto	a	su	escritorio,	con	un	hilo	de	agua	que	corría	por
el	 centro	 y	 producía	 un	 burbujeo	 continuo.	 Cerca	 de	 su	 ventana
había	 colocado	 una	 foto	 de	 sus	 hijos,	 junto	 a	 la	 que	 había	 un
cráneo	 peculiar,	 con	 un	 doble	 arco	 superciliar.	 Era	 un	molde	 de
una	cabeza	neandertal.

Antepasado	y	descendientes,	pensé.
Un	 siglo	 antes,	 los	 científcos	 que	 trabajaban	 en	 Cold	 Spring

Harbor	no	habrían	visto	con	buenos	ojos	el	lugar	privilegiado	que
Siepel	 otorgaba	 a	 un	 neandertal.	 Para	 Charles	 Davenport	 y	 sus
compañeros	 eugenistas,	 los	 neandertales	 no	 eran	 más	 que	 unos
brutos	víctimas	del	progreso	de	la	humanidad,	una	raza	inferior	a
todas	las	demás.
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Davenport	 viajaba	 a	 veces	 los	 sesenta	 kilómetros	 que	 separan
Cold	Spring	Harbor	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	donde	asistía	a	las
reuniones	 de	 la	 Sociedad	 Galton	 en	 el	 Museo	 Americano	 de
Historia	Natural.	Había	 ayudado	 a	 fundar	 la	 sociedad,	 junto	 con
Henry	 Fairfeld	 Osborn,[26]	 el	 presidente	 del	 museo.	 Estaba
formada	por	científcos	y	empresarios	 ricos	decididos	a	poner	en
práctica	la	eugenesia	para	salvar	al	pueblo	estadounidense.	En	sus
reuniones,	 la	 Sociedad	 Galton	 se	 quejaba	 de	 los	 negros,	 de	 los
inmigrantes	de	ciertas	zonas	de	Europa	y	de	los	débiles	mentales.

Las	invitaciones,	dijo	una	vez	Davenport,	estaban	«limitadas	a
los	 nativos	 americanos».[27]	 No	 se	 refería	 precisamente	 a	 los
cheroquis.

Osborn	 había	 dejado	 su	 huella	 científca	 como	 paleontólogo
interesado	en	la	evolución	de	los	mamíferos,	pero	a	principios	de
la	década	de	1900	la	eugenesia	se	convirtió	en	su	principal	misión.
«La	herencia	y	 la	predisposición	racial	son	más	fuertes	y	estables
que	 el	 entorno	 y	 la	 educación»,[28]	 declaró.	 No	 podía	 explicar	 la
genética	 al	 público	 tan	 efcazmente	 como	 Davenport	 u	 otros
miembros	 de	 la	 Sociedad	 Galton,	 pero	 sí	 dar	 a	 la	 eugenesia	 un
trasfondo	 evolutivo.	 Promovió	 una	 imagen	 eugenésica	 de	 la
humanidad	 en	 libros	 de	 gran	 éxito,	 utilizando	 incluso	 su	museo
para	 la	 causa,	 en	 el	 que	 diseñó	 su	 primera	 exposición	 sobre	 la
evolución	humana.

Examinando	 el	 registro	 fósil	 de	 principios	 del	 siglo	XX,
argumentó	 que	 Asia	 central	 fue	 un	 vivero	 para	 la	 evolución	 de
nuevos	 tipos	 de	 mamíferos,	 que	 una	 vez	 que	 evolucionaron	 se
expandieron	hacia	otros	continentes	en	una	serie	de	oleadas.	Los
simios	y	los	humanos	no	fueron	una	excepción,	creía	Osborn:	sus
nuevas	formas	también	surgieron	del	vivero	asiático.	Cada	nueva
oleada	 era	 más	 sofsticada	 que	 la	 anterior,	 que	 a	 menudo	 era
erradicada	al	mezclarse	con	ella.

Según	Osborn,	una	de	las	primeras	oleadas	surgidas	de	Asia	fue
la	de	los	neandertales.	En	1856,	los	trabajadores	de	una	cantera	en
Alemania	 encontraron	 los	 primeros	 fragmentos	 de	 fósiles
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neandertales.	 Sugirieron	que	 se	 trataba	de	humanos	 corpulentos
con	gruesos	arcos	ciliares.	A	principios	de	la	década	de	1900	habían
aparecido	 más	 fósiles	 neandertales	 en	 toda	 Europa.	 Al	 observar
sus	huesos,	Osborn	se	imaginó	a	un	bruto	corpulento:	«una	cabeza
enorme[29]	colocada	sobre	un	tronco	corto	y	grueso,	con	miembros
muy	cortos	y	robustos,	los	hombros	anchos	y	encorvados».	Incluso
las	manos	de	los	neandertales	le	parecían	enormes	y	torpes;	decía
que	 «carecían	 del	 delicado	 juego	 entre	 el	 pulgar	 y	 los	 dedos
característico	de	las	razas	modernas».

En	sus	viajes	por	Europa	visitaba	cuevas	para	conocer	los	restos
neandertales,	 constatando	 que	 habían	 sido	 capaces	 de	 cazar
animales	 grandes	 como	 el	 caballo	 y	 el	 bisonte.	 Pero	 sus
herramientas	 de	 piedra	 eran	 primitivas	 en	 comparación	 con	 las
más	 recientes,	 y	 no	 pudo	 encontrar	 ningún	 rastro	 de	 arte
neandertal.	 Estas	 pruebas	 —o	 más	 bien	 su	 ausencia—	 solo
reforzaron	 su	 convicción	 de	 que	 los	 neandertales	 tenían	mentes
infrahumanas.

Sus	gigantescos	cerebros	no	encajaban	tanto	en	sus	 teorías.	Si
los	 neandertales	 eran	 brutos	 subhumanos	 extintos,	 no	 deberían
haber	 tenido	 cerebros	 tan	 grandes	 como	 los	 humanos	 actuales.
Osborn	esquivó	este	dilema	ignorando	el	tamaño	de	sus	cerebros	y
haciendo	hincapié	 en	 su	 forma.	El	 cerebro	neandertal	 carecía	de
«la	 organización	 superior	 del	 cerebro	 del	 hombre	 moderno»,[30]
especialmente	 en	 el	 córtex	 prefrontal,	 «que	 es	 la	 sede	 de	 las
facultades	superiores».

Cuando	creó	 la	 sala	de	 la	Edad	del	Hombre	en	su	museo,	hizo
que	se	expusieran	murales	y	bustos	de	neandertales.	Ordenó	que
se	 les	 representara	 con	 la	 piel	 oscura,	 peludos	 y	 brutos.	 «Los
neandertales	constituyen	una	rama	lateral	de	la	raza	humana	que
se	extinguió	por	completo	en	Europa	occidental»,[31]	dijo.

Sin	 embargo,	 no	 desaparecieron	 tan	 fácilmente.	 Fueron
aniquilados	 por	 los	 cromañones,	 según	 Osborn,	 una	 raza	 que
había	 evolucionado	 en	 Asia	 y	 que	 no	 tenía	 ningún	 vínculo
ancestral	con	ellos.
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Creía	que	los	cromañones	eran	muy	superiores,	«una	raza	con
un	cerebro	capaz	de	formar	ideas,	de	razonar,	de	imaginar,	y	más
dotado	 de	 sentido	 y	 capacidad	 artística	 que	 cualquier	 raza
incivilizada	 jamás	 descubierta».	 Su	 superioridad,	 de	 hecho,
permitió	 a	 los	 cromañones	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 Europa.
«Estaban	provistos	de	armas[32]	que,	con	su	inteligencia	y	su	csico
superiores,	les	habrían	dado	una	gran	ventaja	en	los	combates	con
los	 neandertales».	 A	 juzgar	 por	 esta	 superioridad,	 Osborn	 creía
que	 los	 cromañones	 «probablemente	 pertenecían	 a	 la	 cepa
caucásica».[33]

Junto	con	los	caucásicos,	Osborn	reconocía	a	los	mongoloides	y
a	los	negroides	como	«tres	linajes	absolutamente	distintos,[34]	a	los
que	en	zoología	se	les	daría	el	rango	de	especies,	si	no	de	géneros».

Osborn	nunca	tuvo	muy	claro	el	orden	en	que	surgieron	los	tres
linajes,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 negroides	 fueron	 los
primeros,	y	como	prueba	señalaba	sus	puntuaciones	en	los	test	de
inteligencia	de	Henry	Goddard.	«El	nivel	de	inteligencia	del	negro
adulto	medio[35]	es	similar	al	del	 joven	de	once	años	de	 la	especie
Homo	 sapiens»,	 dijo.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 los	 negroides	 se
habían	 expandido	 hacia	 los	 trópicos,	 donde	 era	 fácil	 conseguir
comida	 y,	 por	 tanto,	 la	 inteligencia	 no	 se	 veía	 favorecida	 por	 la
evolución.	 «Aquí	 tenemos	 las	 condiciones	 ambientales	 que	 han
mantenido	 a	 muchas	 ramas	 de	 la	 raza	 negroide	 en	 un	 estado
pausado	de	desarrollo»,[36]	dijo	Osborn.

Para	 él,	 la	 historia	 de	 los	 blancos	 no	 terminó	 con	 los
cromañones.	 La	 raza	 nórdica	 de	 los	 caucásicos	 surgió	 hace	 doce
mil	 años	 y	 arrasó	 Europa.	 Tenían	 el	 «plasma	 racial»	más	 fuerte,
como	le	gustaba	llamarlo	a	Osborn,	y	por	ello	habían	producido	los
hombres	más	grandes	de	 la	historia,	desde	Colón	hasta	Leonardo
da	Vinci	y	Cervantes	 (no	 le	 importaba	que	estas	 luminarias,	 lejos
de	ser	nórdicas,	hubieran	nacido	en	Italia	y	España).	Osborn	creía
que	 para	 mantener	 el	 vigor	 de	 la	 raza	 nórdica,	 los	 eugenistas
tendrían	 que	 asegurarse	 de	 no	 manchar	 su	 plasma	 racial
casándose	con	personas	de	razas	inferiores.
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Osborn	murió	en	1935	de	un	ataque	al	corazón	mientras	estaba
sentado	en	el	estudio	de	su	mansión	del	norte	de	Nueva	York.	Se
desplomó	 mientras	 «estaba	 escribiendo	 un	 tratado	 de
1.250.000	 palabras	 sobre	 la	 evolución	 del	 elefante»,[37]	 según	%e
New	 York	 Times.	 Su	 muerte	 dio	 lugar	 a	 muchos	 obituarios	 y
memoriales	 públicos,	 que	 se	 centraron	 principalmente	 en	 sus
logros	 paleontológicos	 y	 en	 su	 liderazgo	 en	 el	 museo.	 Evitaron
cuidadosamente	 cualquier	 mención	 a	 la	 afción	 que	 había
desarrollado	por	la	Alemania	nazi,	o	a	la	visita	que	realizó	allí	un
año	antes	de	su	muerte	para	aceptar	un	título	honorífco.	Cuando
murió,	la	eugenesia	estaba	perdiendo	gran	parte	de	su	brillo.

La	 apreciada	 teoría	 de	 Osborn	 sobre	 los	 orígenes	 humanos
asiáticos	 acabaría	 demostrándose	 errónea.	 En	 la	 década	 de	 1960
estaba	muy	 claro	 que	 los	 humanos	 se	 originaron	 en	África,[38]	 el
funesto	callejón	sin	salida	tropical	de	Osborn.	El	fósil	más	antiguo
de	 tipo	 humano	 encontrado	 hasta	 la	 fecha,	 el	Sahelanthropus
tchadensis,	vivió	hace	unos	siete	millones	de	años	en	lo	que	hoy	es
el	Chad.	Durante	 los	 siguientes	 cinco	millones	 de	 años,	 nuestros
antiguos	 parientes,	 conocidos	 como	 homininos,	 vivieron	 como
simios	bípedos	de	cerebro	pequeño	en	el	este	y	el	sur	de	África.	A
partir	 de	 hace	 unos	 dos	 millones	 de	 años,	 gujos	 de	 homínidos
comenzaron	 a	 expandirse	 fuera	 de	 África	 para	 poblar	 Europa	 y
Asia,	pero	el	centro	de	su	evolución	siguió	estando	en	el	continente
africano.

Hace	 seiscientos	 mil	 años,	 los	 homininos	 de	 nuestra	 propia
rama	 del	 árbol	 genealógico	 habían	 evolucionado	 hasta	 alcanzar
nuestra	 altura	 y	 tamaño	 de	 cerebro,	 y	 fabricaban	 herramientas
más	 sofsticadas	 que	 las	 de	 los	 homínidos	 anteriores.	Ya	no	 eran
solo	homininos,	podían	 llamarse	 con	 razón	«humanos».	Algunos
de	estos	primeros	humanos	se	quedaron	en	África	y	evolucionaron
hasta	 convertirse	 en	 nuestra	 especie,	 el	Homo	 sapiens;	 otros
ampliaron	su	área	de	distribución	más	allá	de	África,	adaptándose
gradualmente	a	la	vida	en	otros	continentes.	Esa	población	errante
se	convirtió	en	los	neandertales.
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Desde	 la	 muerte	 de	 Osborn,[39]	 la	 investigación	 sobre	 los
neandertales	 ha	 mejorado	 notablemente	 su	 reputación.	 Los
paleoantropólogos	han	encontrado	restos	de	neandertales	fuera	de
Europa,	 en	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 Oriente	 Próximo	 y	 Siberia.
Durante	 más	 de	 trescientos	 mil	 años	 tuvieron	 un	 área	 de
distribución	 del	 tamaño	 de	 Australia,	 que	 abarcaba	 montañas,
praderas	y	bosques.	Eran	versátiles	a	la	hora	de	encontrar	comida.
Además	 de	 capturar	 caza	 mayor,	 los	 que	 vivían	 en	 la	 costa
pescaban,	 mataban	 delfnes	 y	 recogían	 mejillones.	 Sabían	 cómo
cocinar	la	resina	de	los	abedules	para	convertirla	en	un	pegamento
que	fjaba	las	hojas	de	piedra	a	los	mangos	de	sus	lanzas	de	madera.
Se	pintaban	el	cuerpo	de	rojo	con	ocre	y	llevaban	joyas	fabricadas
con	 las	garras	de	 las	águilas.	Colocaban	estalagmitas	en	enormes
círculos	en	el	interior	de	las	cuevas,	quizá	como	lugares	de	culto.

A	 pesar	 de	 estas	 adaptaciones	 tan	 valoradas,	 los	 neandertales
siguieron	 desapareciendo.	 Sus	 yacimientos	 más	 jóvenes	 tienen
cuarenta	mil	 años	 de	 antigüedad.	 Es	 posible	 que	 nuestra	 propia
especie	participase	en	su	desaparición	cuando	algunos	africanos	se
expandieron	hacia	Europa	y	Asia.	En	ocasiones,	dicha	expansión
llevó	a	humanos	modernos	al	territorio	de	los	neandertales,	donde
ambos	tipos	de	personas	se	solaparon	durante	miles	de	años.

En	 1995,	 un	 técnico	 del	Rheinisches	 Landesmuseum	 de	 Bonn
(Alemania)	hizo	algo	inaudito:	puso	en	marcha	una	sierra	eléctrica
estéril[40]	y	 la	introdujo	en	el	fósil	del	brazo	de	un	neandertal.	No
se	trataba	de	un	fósil	neandertal	cualquiera,	pertenecía	al	primer
ejemplar	humano	extinto	jamás	descubierto,	desenterrado	en	1856
por	 los	 trabajadores	 de	 una	 cantera	 que	 estaban	 limpiando	 una
cueva.	Ahora,	139	años	después,	el	técnico	talló	un	trozo	en	forma
de	C	del	fósil	del	brazo,	desprendiendo	un	olor	a	hueso	quemado.

El	museo	había	decidido	que	ya	era	hora	de	que	un	experto	en
paleogenética	buscara	ADN	en	algunos	de	sus	fósiles,	y	eligieron	a
Svante	 Pääbo.	 Cuando	 le	 enviaron	 el	 hueso	 neandertal,	 Pääbo
encargó	 a	 uno	 de	 sus	 estudiantes	 de	 posgrado,	Matthias	 Krings,
que	trabajara	en	él.	Este	consiguió	extraer	tramos	cortos	de	ADN
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mitocondrial	 del	 fósil.	 Un	 día	 introdujo	 el	 material	 genético	 en
una	máquina	de	secuenciación	para	 leerlo.	Tenía	 la	esperanza	de
no	haber	contaminado	la	muestra	con	el	ADN	de	un	animal	vivo,	o
de	él	mismo.

El	fragmento	de	ADN	extraído	por	Krings	medía	solo	379	bases.
Lo	comparó	con	el	mismo	tramo	en	el	ADN	mitocondrial	de	más
de	 dos	 mil	 humanos	 actuales.	 La	 mayor	 parte	 del	 ADN	 fósil
coincidía	 perfectamente	 con	 los	 tramos	 humanos,	 aunque	 tenía
mutaciones	aquí	y	allá	que	no	se	encontraban	en	ninguna	persona
actual.	 Se	 diferenciaba	 de	 cada	 secuencia	 humana	 estudiada	 por
Krings	en	una	media	de	28	bases.

A	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 Krings	 cogió	 el	 teléfono	 del
laboratorio	para	darle	a	Pääbo	la	noticia.

«No	es	humano»,	dijo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 encontraba	 ADN	 de	 un	 fósil

extinto	de	apariencia	humana.	El	descubrimiento	 llevó	a	Pääbo	a
emprender	una	expedición	científca	distinta	a	todo	lo	anterior.	Él
y	 sus	 colegas	 convencieron	 a	 otros	 museos	 para	 que	 les	 dejaran
perforar	 otros	 fósiles	 de	 neandertal.	 Consiguieron	 que	 los
paleoantropólogos	 les	 enviaran	 material	 fresco	 de	 sus
excavaciones.	El	grupo	de	Pääbo	elaboró	un	retrato	genético	de	los
neandertales	en	toda	su	área	de	distribución,	reuniendo	no	solo	el
ADN	 mitocondrial,	 sino	 también	 el	 de	 sus	 cromosomas.	 Su
investigación	 reveló	 que	 los	 neandertales	 variaban	 entre	 sí,	 pero
tenían	mucha	menos	variación	que	 los	humanos	actuales.	Quedó
claro	 que	 representaban	una	 rama	 separada	de	 los	humanos	 que
vivían	en	pequeños	grupos	con	poca	diversidad	genética.

A	 medida	 que	 se	 disponía	 de	 nuevas	 tecnologías	 de
secuenciación	 del	 ADN,	 Pääbo	 y	 sus	 colegas	 las	 adaptaban	 a	 su
investigación.	Extrajeron	más	ADN	de	cada	fósil	que	estudiaban	y
sus	 reconstrucciones	 se	 hicieron	 más	 precisas.	 En	 2010
consiguieron	 construir	 un	 borrador	 de	 aproximadamente	 el
60	por	ciento	de	todo	el	genoma	neandertal.	Para	entender	cómo
encajaba	en	la	evolución	humana,	Pääbo	recurrió	a	David	Reich	y
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sus	colegas.	Base	por	base,	compararon	el	ADN	neandertal	con	el
de	 un	 chimpancé	 y	 con	 el	 de	 humanos	 de	 distintas	 partes	 del
mundo.

Los	 científcos	 descubrieron	 que	 los	 neandertales	 compartían
muchas	variantes	genéticas	con	los	humanos	modernos;	variantes
que,	en	cambio,	no	comparten	con	los	chimpancés.	Estas	variantes
compartidas	 debieron	 surgir	 después	 de	 que	 nuestros	 ancestros
homínidos	 se	 separaran	 de	 los	 ancestros	 de	 otros	 simios,	 pero
antes	 de	 la	 separación	 entre	 los	 humanos	 modernos	 y	 los
neandertales.	 Pääbo	 y	 sus	 colegas	 también	 catalogaron	una	 serie
de	variantes	que	surgieron	solo	en	los	neandertales,	y	otras	que	lo
hicieron	solo	en	el	linaje	humano	moderno.

Pero	 aún	 les	 quedaban	 ciertas	 variantes	 que	no	 encajaban	del
todo	 en	 ninguna	 de	 estas	 categorías.	 Estas	 variantes	 estaban
repartidas	 en	 el	 ADN	 de	 algunos	 europeos	 y	 asiáticos	 que
estudiaron,	pero	no	encontraron	ninguna	de	ellas	en	los	africanos
actuales.

La	 explicación	 más	 sólida	 del	 patrón	 habría	 horrorizado	 a
Henry	 Fairfeld	 Osborn.	 Los	 neandertales	 debieron	 de	 cruzarse
con	los	humanos	modernos	que	salieron	de	África	y	se	asentaron
en	 el	 Viejo	 Mundo	 (lo	 que	 incluye	 a	 los	 europeos	 que	 Osborn
consideraba	una	raza	nórdica	pura).	Pääbo	y	sus	colegas	estimaron
que	las	personas	contemporáneas	no	africanas	podían	rastrear	del
1	al	4	por	ciento	de	su	ascendencia	genética	hasta	los	neandertales.
Por	 tanto,	hay	más	ADN	neandertal	en	 la	Tierra	hoy	que	cuando
existían	los	neandertales.

EN	 2010,	CUANDO	 PÄÄBO	Y	 SUS	COLEGAS	 PUBLICARON	 LAS	 PRIMERAS	 PRUEBAS
del	mestizaje	neandertal,	la	genealogía	genética	era	una	industria
goreciente.	 Estaba	 preparada	 para	 aprovechar	 un	 hallazgo	 tan
sensacional	 y	 sacarle	 el	 máximo	 partido.	23andMe	 no	 tardó	 en
crear	una	prueba	que,	según	ellos,	podía	indicar	a	los	clientes	qué
porcentaje	 de	 su	 genoma	 era	 neandertal.	 Cuando	 le	 hablaba	 a	 la
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gente	sobre	mi	reportaje	de	los	neandertales,	algunos	compartían
con	 entusiasmo	 su	 porcentaje.	 Cuanto	 más	 ADN	 neandertal
llevaban,	 más	 contentos	 parecían.	 A	 juzgar	 por	 los	 comentarios
que	los	clientes	han	dejado	en	el	sitio	web	de	23andMe,	el	orgullo
neandertal	es	algo	común.

«Estoy	 muy	 orgullosa	 de	 mi	 2,8	 por	 ciento	 de	 ADN
neandertal[41]	—escribió	una	persona	llamada	Gayle	en	2011—.	Los
neandertales	 tenían	 cerebros	 más	 grandes	 que	 los	 humanos
modernos,	cuidaban	de	los	enfermos	y	los	ancianos,	enterraban	a
sus	 muertos,	 llevaban	 joyas	 en	 forma	 de	 conchas	 marinas
pintadas,	elaboraban	instrumentos	musicales	y	nos	dieron	el	vigor
híbrido».

En	 respuesta	 a	 Gayle,	 otra	 comentarista	 llamada	 Lee	 Ann	 se
preguntaba	si	el	ADN	neandertal	podría	explicar	el	aspecto	de	su
familia.	 «No	me	 he	 hecho	 la	 prueba,	 aunque	 debería	 hacérmela
por	 curiosidad;	 mi	 genealogía	 me	 sitúa	 como	 la	 27.ª	 nieta	 de
Guillermo	el	Conquistador,	el	sajón	que	convirtió	a	Inglaterra	en
anglosajona.	 Cada	 generación	 de	 la	 familia	 moderna	 de	 los
últimos	 200	 años	 tiene	 una	 o	 dos	 personas	 altas	 y	 de	 huesos
pesados,	 junto	 a	 otras	de	una	 altura	y	peso	medios.	Mi	hermano
medía	 1,70	metros	 y	 pesaba	 75	 kilos.	 Yo	mido	 1,80,	 tengo	 huesos
grandes	y	también	algo	de	peso	extra.	Soy	más	peluda	que	él,	que
no	 pudo	 dejarse	 barba;	 yo	 podría	 dejármela	 incluso	 en	 las
piernas».

Los	expertos	en	ADN	antiguo	tenían	sentimientos	encontrados
sobre	 esta	 nueva	 moda	 neandertal.	 Se	 alegraban	 de	 ver	 el
entusiasmo	 que	 había	 despertado	 su	 investigación,	 pero	 no	 les
gustaba	 el	 giro	 que	 estaba	 tomando.	 El	 test	 de	23andMe,	 por
ejemplo,	 se	 basaba	 únicamente	 en	 el	 borrador	 del	 genoma
neandertal	 de	 2010.	 Solo	 más	 tarde	 Pääbo	 y	 sus	 colegas
descubrieron	 que	 un	 hueso	 del	 dedo	 del	 pie	 de	 un	 neandertal
procedente	de	Siberia	 estaba	 repleto	de	ADN,	hasta	 el	 punto	que
pudieron	reconstruir	el	genoma	completo	con	gran	precisión.	En
2014	compararon	este	genoma	neandertal	de	alta	calidad	con	más
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de	mil	genomas	humanos.	Fue	como	cambiar	el	microscopio	por
una	lente	mucho	más	potente.

Los	 africanos	 resultaron	 tener	 entre	 un	 0,08	 y	 un	 0,34	 por
ciento	de	ADN	neandertal,	probablemente	debido	a	 la	migración
de	 personas	 de	 Oriente	 Próximo	 al	 continente.	 Los	 no	 africanos
tenían	 una	 ascendencia	 que	 oscilaba	 entre	 algo	 más	 del	 1	 por
ciento	 y	 el	 1,4	 por	 ciento.	 Se	 trata	 de	 un	 margen	 mucho	 más
estrecho	que	el	del	1	al	4	por	ciento	de	las	estimaciones	originales.
Y	dentro	de	cada	población,	la	variación	de	persona	a	persona	era
mucho	menor.	 Los	 centroeuropeos	 tenían,	 de	media,	 un	 1,17	 por
ciento	de	ADN	neandertal,	con	solo	un	0,08	arriba	o	abajo.	Cuando
los	 investigadores	 publicaron	 su	 análisis,	 criticaron	 el	 test	 de
23andMe.	Según	ellos,	en	su	mayor	parte,	la	prueba	solo	aportaba
«ruido	estadístico».[42]

Incluso	en	el	caso	de	que	algunas	personas	pudieran	realmente
tener	el	doble	de	ADN	neandertal	que	otras,	eso	no	las	convertiría
en	 más	 «neandertales»,	 como	 si	 la	 «neandertalidad»	 fuera	 una
especia	 que	 se	 espolvoreara	 en	 nuestra	 sopa	 genómica.	 Las
personas	 vivas	 portadoras	 de	 ADN	 neandertal	 tienen	 miles	 de
fragmentos	genéticos	esparcidos	por	sus	cromosomas	gracias	a	la
meiosis.	La	mayoría	de	 esos	 fragmentos	probablemente	no	 tenga
ningún	efecto	en	ellos.	Nuestros	genes	codifcadores	de	proteínas
constituyen	solo	el	uno	por	ciento	del	genoma	humano;	es	posible
que	 un	 pequeño	 porcentaje	 más	 esté	 formado	 por	 genes	 que
codifcan	 importantes	 moléculas	 de	 ARN.	 Una	 parte	 del	 ADN
adicional	 puede	 ser	 importante	 para	 nosotros	 como	millones	 de
diminutos	 interruptores	 genéticos	 a	 los	 que	 se	 pueden	 unir
proteínas	conocidas	como	factores	de	transcripción	para	activar	y
desactivar	 genes.	 Pero	 es	 probable	 que	 la	 gran	mayoría	 del	 ADN
humano	 no	 tenga	 ninguna	 función,	 simplemente	 esté	 ahí.
Heredar	un	trozo	neandertal	de	este	llamado	ADN	basura	en	lugar
de	 la	 versión	 humana	 no	 debería	 suponer	 ningún	 cambio	 para
nosotros.
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Parte	del	ADN	neandertal	 que	heredamos	puede	 suponer	una
diferencia	 si	 contiene	 genes	 importantes	 o	 tramos	 de	 ADN	 que
ayuden	a	activar	o	desactivar	genes,	pero	 los	 fragmentos	de	ADN
neandertal	 que	 sobreviven	 en	 el	 genoma	 son	 diferentes	 de	 una
persona	 a	 otra.	 Sea	 cual	 sea	 el	 impacto	 de	 nuestra	 herencia
neandertal,	dependerá	de	 los	 genes	particulares	que	 cada	uno	de
nosotros	herede.

Para	 averiguar	 qué	 signifcaba	 en	mi	 caso	 la	 porción	 de	 ADN
neandertal,	recurrí	a	Adam	Siepel,	que	por	entonces	llevaba	varios
años	estudiando	el	ADN	antiguo	en	Cold	Spring	Harbor.	Le	intrigó
la	petición,	y	admitió	que	nunca	había	sido	un	gran	fan	del	test	de
Neandertal	 de	23andMe.	 «Solo	 te	dan	un	número,	no	 te	dicen	en
qué	eres	neandertal».

Conseguí	que	Siepel	obtuviera	mi	genoma	y	que	él	y	dos	de	sus
colegas,	 Melissa	 Jane	 Hubisz	 e	 Ilan	 Gronau,	 se	 pusieran	 a
analizarlo.	Utilizaron	un	método	estadístico	que	habían	inventado
unos	años	antes	y	que	puede	detectar	mezclas	de	diferentes	 tipos
de	 ADN	 heredado	 que	 podrían	 pasar	 desapercibidas	 utilizando
otros	métodos.

En	primer	lugar,	dividieron	mi	genoma	en	miles	de	secciones,
cada	una	de	un	millón	de	bases.	Luego	compararon	cada	una	con
las	correspondientes	en	personas	de	ascendencia	europea,	asiática
y	africana.	También	compararon	mis	secciones	de	ADN	con	las	de
los	 neandertales	 y	 los	 chimpancés,	 los	 parientes	 vivos	 más
cercanos	 a	 los	 humanos.	 Siepel	 y	 sus	 colegas	 probaron	 muchos
árboles	 evolutivos	 para	 ver	 cuáles	 explicaban	 mejor	 todas	 estas
similitudes	 y	 diferencias.	 Dibujaron	 árboles	 con	 diferentes
conjuntos	de	ramas	y	 también	 investigaron	escenarios	en	 los	que
el	 ADN	 se	 deslizaba	 de	 una	 rama	 a	 otra	 gracias	 al	 mestizaje.
«Construye	un	modelo	 coherente	 que	 tiene	 que	 explicarlo	 todo»,
dijo	Siepel.

El	 ordenador	 tardó	 días	 en	 procesar	 todos	 los	 datos,	 explorar
las	 posibilidades	 y	 producir	 fnalmente	 una	 respuesta.	 Para
explicarme	los	resultados	nos	reunimos	en	el	despacho	de	Siepel,
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mientras	Gronau,	que	se	conectó	desde	Israel,	nos	miraba	desde	la
pantalla.

«Defnitivamente,	 nos	 estás	 empujando	 hacia	 terrenos
inexplorados	—dijo	Siepel—.	En	realidad,	una	vez	que	empiezas	es
un	poco	adictivo».

Juntos,	 desvelaron	mi	 árbol	 genealógico,	 que	 se	 remontaba	 a
más	 de	 medio	 millón	 de	 años	 atrás.	 Mi	 genoma	 compartía	 una
ascendencia	 similar	 a	 la	 de	 otros	 europeos.	Más	 allá	 de	 Europa,
descubrieron	 que	 los	 asiáticos	 eran	 mis	 parientes	 más	 cercanos
debido	 a	 la	 expansión	 de	 los	 humanos	 fuera	 de	 África.
Compararon	mi	genoma	con	el	de	un	cazador-recolector	del	sur	de
África	 y	 calcularon	 que	 podríamos	 rastrear	 nuestra	 ascendencia
hasta	llegar	a	una	población	ancestral	común	que	existió	hace	más
de	 cien	 mil	 años.	 En	 mi	 árbol	 genealógico	 podía	 ver	 a	 los
neandertales	en	una	rama	mucho	más	lejana,	separándose	cientos
de	miles	de	años	antes.

Pero	 parte	 del	 ADN	 que	 Siepel	 y	 sus	 colegas	 analizaron	 no
viajaba	 de	 forma	 ordenada	 por	 estas	 ramas,	 sino	 que	 cierta
cantidad	 había	 saltado	 de	 los	 neandertales	 a	 los	 humanos.	 Cada
uno	 de	 los	 humanos	 de	 fuera	 de	 África	 que	 Siepel,	 Gronau	 y
Hubisz	estudiaron	había	acabado	con	un	vestigio	diferente	de	ADN
neandertal.

Para	 mostrarme	 el	 mío,	 Hubisz	 abrió	 un	 navegador	 en	 el
monitor.	 Unas	 largas	 barras	 negras	marcaban	 los	 lugares	 en	 los
que	una	copia	de	un	cromosoma	llevaba	ADN	de	los	neandertales.
En	algunas	regiones	había	heredado	ADN	neandertal	tanto	de	mi
madre	 como	 de	 mi	 padre.	 La	 mayor	 de	 esas	 regiones	 de	 doble
herencia	abarcaba	189.871	bases.	Cuando	Hubisz	contó	el	número
de	 tramos	 que	 tenían	 diez	mil	 bases	 o	más,	 terminó	 con	más	 de
mil.

Algunos	 de	 esos	 tramos	 no	 contenían	 ningún	 gen	 ni	 ningún
otro	tramo	de	ADN	con	una	función	conocida,	pero	otros	eran	más
prometedores.	 «Tengo	 una	 lista	 de	 regiones	 interesantes	 —dijo
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Siepel,	sacando	un	trozo	de	papel—.	Hay	muchas	de	las	que	no	sé
nada,	pero	aquí	hay	algunas	que	he	marcado».

Un	 segmento	 contenía	 un	 gen	 llamado	 DSCF5,	 por	 ejemplo,
que	 se	 ha	 relacionado	 con	 la	 enfermedad	 de	 las	 arterias
coronarias.	 «Podemos	 pinchar	 en	 algunos	 otros	 que	 he
encontrado».	 Mencionó	 estos	 otros	 genes:	 CEP350,	 GPATCH1	 y
PLOD2,	«un	nombre	pegadizo»,	murmuró	Siepel.

Siepel	 era	 capaz	de	nombrar	mis	 genes	neandertales,	 pero	no
podía	decir	de	qué	neandertal	los	había	heredado.	No	podía	decir
si	 era	 un	 neandertal	 hombre	 o	mujer,	 ni	 cuándo	 o	 dónde	 vivió.
Tanto	él	como	otros	investigadores	seguían	tratando	de	esbozar	las
líneas	 generales	 del	 mestizaje	 neandertal.	 Lo	 único	 que	 tenían
claro	 era	 que	 los	 neandertales	 y	 los	 humanos	 se	 habían	 cruzado
muchas	 veces	 durante	 un	 periodo	 que	 podía	 abarcar	 más	 de
doscientos	mil	años.

Los	primeros	indicios	de	mestizaje	aparecieron	en	2017.[43]	Los
investigadores	 que	 estudiaron	 el	 ADN	 de	 los	 neandertales
europeos	 determinaron	 que	 sus	 mitocondrias	 procedían	 de	 una
antigua	mujer	humana	que	vivió	hace	más	de	doscientos	 setenta
mil	años.	Es	posible	que	los	primeros	miembros	del	Homo	sapiens
se	abrieran	camino	desde	el	norte	de	África	hasta	el	sur	de	Europa,
donde	se	cruzaron	con	los	neandertales	del	lugar.	Si	este	encuentro
llegó	a	producirse,	esos	primeros	humanos	debieron	desaparecer,
dejando	sus	mitocondrias	solo	en	las	generaciones	de	neandertales
posteriores.

Siepel	 y	 sus	 colegas	 han	 encontrado	 más	 pruebas	 de	 ADN
humano	en	neandertales	de	hace	más	de	cien	mil	años.	El	registro
fósil	ofrece	indicios	de	dónde	tuvo	lugar	ese	encuentro:	en	Oriente
Próximo.	 En	 la	 costa	 de	 Israel	 hay	 un	 lugar	 llamado	 Monte
Carmelo.	 En	 sus	 cuevas,	 los	 científcos	 han	 encontrado	 fósiles
tanto	 de	 neandertales	 como	 de	 humanos	 modernos.	 Los
neandertales	 vivían	 en	 la	 región	 hace	 al	 menos	 doscientos	 mil
años.	Los	humanos	modernos	hicieron	una	breve	aparición	en	el
monte	Carmelo	hace	unos	cien	mil	años,	y	luego	los	neandertales
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volvieron	 durante	 otros	 cincuenta	 mil	 años	 antes	 de	 dar	 paso
defnitivamente	 a	 los	 humanos	 modernos.	 Es	 posible	 que	 los
humanos	del	monte	Carmelo	de	hace	cien	mil	años	se	originaran	a
raíz	 de	 una	 breve	 expansión	 fuera	 de	 África	 y	 que,	 antes	 de
desaparecer,	aportasen	su	propio	ADN	a	los	neandertales.

El	ADN	de	 los	humanos	modernos	demuestra	encuentros	más
recientes	 después	 de	 que	 los	 humanos	 se	 expandieran	 con	 éxito
fuera	de	África	en	algún	momento	entre	cincuenta	y	ochenta	mil
años	atrás.	En	un	estudio	de	2016,	Joshua	Akey	y	sus	colegas[44]	de
la	Universidad	de	Washington	encontraron	diferentes	patrones	de
ADN	neandertal	 en	 distintos	 grupos	 de	 personas,	 lo	 que	 sugiere
que	el	mestizaje	se	produjo	en	al	menos	tres	episodios	distintos.

El	 primero	 tuvo	 lugar	 poco	 después	 de	 que	 los	 humanos
modernos	regresaran	a	Oriente	Próximo.	Esto	ocurrió	antes	de	que
los	 no	 africanos	 se	 dividieran	 en	 los	 principales	 linajes	 actuales,
por	lo	que	el	ADN	de	este	primer	mestizaje	puede	encontrarse	en
todas	 las	 poblaciones	 no	 africanas.	 Los	 antepasados	 de	 las
personas	 que	 viven	 en	 Australia	 y	 Nueva	 Guinea	 se	 separaron
entonces	del	resto	de	los	no	africanos	y	se	desplazaron	hacia	el	este
por	la	costa	de	Asia.	El	segundo	mestizaje	con	los	neandertales	se
produjo	después	de	esa	separación,	y	hoy	el	ADN	de	ese	contacto
puede	encontrarse	en	los	europeos	y	los	asiáticos	orientales,	pero
no	en	Nueva	Guinea	ni	en	Australia.	Por	último,	después	de	que	los
europeos	 se	 separaran	 de	 los	 antepasados	 de	 los	 asiáticos
orientales,	 los	 neandertales	 se	 cruzaron	 por	 tercera	 vez	 con	 los
antepasados	de	los	asiáticos	orientales.

Por	supuesto,	un	estudio	como	el	de	Akey	tiene	sus	límites.	No
puede	hablarnos	sobre	aquellos	mestizajes	que	no	dejaron	ningún
rastro	de	ADN	en	los	humanos	modernos,	ni	tampoco	ofrecernos
todos	 los	 detalles	 cinematográfcos	 sobre	 cómo	 se	 produjo	 el
apareamiento.	 ¿Tenían	 los	 machos	 neandertales	 relaciones
sexuales	con	las	hembras	humanas	modernas,	o	era	al	revés?	¿Se
pasaban	voluntariamente	a	las	nuevas	sociedades	para	criar	a	sus
hijos,	 o	 eran	 esclavos?	 Por	 ahora	 solo	 podemos	 construir
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diferentes	 hipótesis	 en	 función	 de	 qué	 respuestas	 demos	 a	 esas
preguntas.

Pero	 las	 leyes	 hereditarias	 pueden	 permitirnos	 saber	 algunas
cosas	sobre	nuestra	herencia	neandertal.	Los	hijos	de	neandertales
y	 humanos	 obtuvieron	 la	 mitad	 de	 su	 ADN	 de	 cada	 tipo	 de
humano.	Al	menos	 algunos	de	 ellos	 debieron	 ser	 acogidos	 en	 los
grupos	humanos	modernos.	Debieron	ser	cuidados	y	alimentados,
y	 debieron	 tener	 la	 oportunidad	 de	 tener	 sus	 propios	 hijos.
Nuestro	propio	ADN	es	la	prueba.

Si	esos	híbridos	se	aparearon	con	humanos	modernos,	sus	hijos
habrían	 heredado	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 ADN	 de	 un	 abuelo
neandertal.	Su	ADN	neandertal	se	trocearía	y	se	mezclaría	con	el
ADN	de	sus	otros	abuelos.	A	lo	largo	de	las	generaciones	futuras,	la
meiosis	habría	dividido	el	ADN	neandertal	en	segmentos	aún	más
pequeños.

Algunos	 fósiles	 humanos	 antiguos	 resultaron	 tener	 hasta	 un
seis	o	un	nueve	por	ciento	de	ADN	neandertal.	Con	el	 tiempo,	 la
cantidad	 media	 disminuyó.	 Una	 explicación	 plausible	 de	 ese
descenso	es	que	 la	mayor	parte	del	ADN	neandertal	es	malo	para
nuestra	 salud.	Heredar	 una	 versión	 neandertal	 de	 un	 gen	 puede
hacer	que	 las	personas	 tengan	menos	hijos,	ya	sea	porque	 tienen
menos	probabilidades	de	sobrevivir	hasta	la	edad	fértil	o	porque	se
vuelven	menos	fértiles.	Puede	que	no	sea	una	coincidencia	que	los
genes	 neandertales	 que	 desempeñan	 un	 papel	 en	 la
reproducción[45]	 sean	 especialmente	 raros	 en	 los	 humanos
actuales.	 A	 medida	 que	 las	 futuras	 generaciones	 de	 humanos
hereden	 el	 ADN	 neandertal,	 es	 posible	 que	 parte	 de	 él	 siga
desapareciendo.

Pero	 parece	 que	 parte	 del	 ADN	 neandertal	 ha	 perdurado
durante	decenas	de	miles	de	años	porque	proporcionó	a	nuestros
antepasados	 alguna	ventaja.	He	descubierto	que	mi	 genoma,	por
ejemplo,	 incluye	 algunas	 versiones	 neandertales	 de	 genes	 que
ayudan	 a	 combatir	 las	 infecciones.	 No	 soy	 el	 único:	 los	 genes
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inmunitarios	 neandertales	 son	 más	 comunes	 en	 los	 humanos
actuales	que	muchas	otras	clases	de	genes.[46]

Una	 vez	 que	 se	 introdujeron	 en	 el	 acervo	 genético	 humano
moderno,	parece	que	estos	genes	se	fueron	extendiendo.	Los	genes
de	 nuestro	 sistema	 inmunitario	 conforman	 una	 de	 las	 partes	 de
nuestro	genoma	que	evolucionan	más	rápidamente,	porque	tienen
que	 seguir	 el	 ritmo	 rápido	 de	 la	 evolución	 de	 los	 parásitos	 que
intentan	 evadir	 nuestras	 defensas.	 Las	 personas	 que	 viven	 en
regiones	propensas	a	la	malaria	han	desarrollado	nuevas	defensas
contra	 los	 parásitos	 en	 los	 últimos	 miles	 de	 años.	 Cuando	 los
primeros	 africanos	 se	 trasladaron	 a	 otros	 continentes,	 es	 posible
que	 se	 encontraran	 con	 una	 serie	 de	 enfermedades	 por	 primera
vez.	 Los	 neandertales,	 en	 cambio,	 llevaban	 cientos	 de	 miles	 de
años	 adaptándose	 a	 esos	 desacos	 médicos.	 Tomar	 prestados	 los
genes	 del	 sistema	 inmunitario	 de	 los	 neandertales	 podría	 haber
sido	una	forma	rápida	de	conseguir	tener	mejores	probabilidades
de	sobrevivir	en	un	nuevo	hogar.

Una	 de	 las	 revelaciones	 más	 sorprendentes	 sobre	 mi	 propia
herencia	 surgió	hacia	 el	 fnal	 de	mi	 visita	 a	Cold	 Spring	Harbor.
Después	 de	 repasar	 todos	 sus	 resultados,	 Gronau	 dijo	 algo	 de
forma	tan	casual	que	casi	me	pasó	desapercibido.

«Hay	 cierto	 gujo	 genético	 denisovano	 en	 el	 genoma	 de	 Carl»,
dijo.	«¿Qué?»,	pregunté	incorporándome.	«Tienes	un	poco,	que	es
más	de	lo	que	he	visto	en	los	otros	genomas»,	dijo	Gronau.

En	 2009,	 un	 investigador	 ruso	 envió	 a	 Svante	 Pääbo	 una
anodina	astilla	de	hueso	de	un	dedo	meñique	que	había	salido	a	la
luz	 durante	 una	 excavación	 en	 una	 cueva	 siberiana	 llamada
Denisova.	 No	 había	motivos	 para	 esperar	 nada	 interesante	 de	 la
astilla,	 pero	 el	 estudiante	 de	 Pääbo,	 Johannes	 Krause,	 descubrió
que	en	realidad	estaba	repleta	de	ADN.	Aunque	gran	parte	de	ese
ADN	pertenecía	a	bacterias	que	habían	 invadido	el	hueso	mucho
después	 de	 la	muerte	 del	 individuo,	 también	 había	 bastante	 que
parecía	 humano.	 Krause	 supuso	 que	 sería	 ADN	 neandertal	 o	 de
humano	moderno,	pero	cuando	lo	inspeccionó	de	cerca	resultó	no
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ser	ninguna	de	las	dos	cosas.	Pertenecía	a	otro	humano	extinto.	En
honor	a	la	cueva	donde	se	encontró,	Pääbo	y	sus	colegas	llamaron	a
estas	personas	fantasma	los	denisovanos.[47]

En	los	años	siguientes	analizaron	otros	fósiles	en	busca	de	ADN
denisovano	 y	 consiguieron	 encontrar	 algunos	 más	 a	 partir	 de
molares	 desenterrados	 en	 la	 misma	 cueva.[48]	 Los	 científcos	 no
tienen	 la	 posibilidad	 de	 observar	 esqueletos	 denisovanos	 para
comparar	su	anatomía	con	la	nuestra.	Se	encuentran	en	la	extraña
situación	 de	 conocer	 a	 un	 grupo	 de	 parientes	 humanos	 extintos
casi	únicamente	a	partir	de	su	ADN.

Ese	 ADN	 revela	 que	 los	 denisovanos	 estaban	 más
estrechamente	 emparentados	 con	 los	 neandertales	 que	 con	 los
humanos	 modernos.	 Se	 separaron	 de	 un	 ancestro	 común	 hace
cuatrocientos	 setenta	 mil	 años.	 En	 2017,	 Pääbo	 y	 sus	 colegas
examinaron	 las	 mutaciones	 de	 cuatro	 individuos	 denisovanos	 y
estimaron	que	el	 individuo	más	antiguo	que	vivió	en	 la	 cueva	de
Denisova	 lo	 hizo	 hace	más	 de	 cien	mil	 años.	 El	 denisovano	más
joven	conocido	vivió	allí	hace	unos	cincuenta	mil.

Al	 igual	 que	 los	 neandertales,	 los	 denisovanos	 han	 dejado	 su
huella	genética	en	los	humanos	actuales.	Las	personas	que	llevan
las	 mayores	 cantidades	 de	 ADN	 denisovano	 —en	 algunos	 casos,
más	del	cinco	por	ciento—	viven	en	Australia,	Nueva	Guinea	y	las
islas	cercanas	del	Pacífco.	Los	científcos	también	han	encontrado
pequeñas	 cantidades	 de	 ADN	 denisovano	 en	 los	 genomas	 de	 los
asiáticos	orientales	y	los	nativos	americanos.	Paradójicamente,	las
personas	 que	 viven	 hoy	 cerca	 de	 la	 cueva	 de	 Denisova	 apenas
tienen	ADN	denisovano	en	sus	genes.

Todos	estos	 indicios	apuntan	en	 la	misma	dirección:	debemos
pensar	 en	 los	 denisovanos	 como	 los	 neandertales	 orientales.
Cuando	 los	 ancestros	 comunes	 de	 neandertales	 y	 denisovanos	 se
extendieron	 por	 Eurasia,	 divergieron	 en	 dos	 poblaciones.	 Los
neandertales	 se	dirigieron	hacia	el	oeste,	hacia	Europa,	mientras
que	los	denisovanos	fueron	en	dirección	contraria.	Es	posible	que
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llegaran	 al	 sudeste	 asiático,	 donde	 luego	 se	 encontraron	 con	 los
humanos	modernos	en	su	camino	hacia	el	Pacífco.

En	 su	 mayor	 parte,	 tanto	 el	 ADN	 denisovano	 como	 el	 de	 los
neandertales	 estaba	 mal	 adaptado	 a	 los	 humanos	 modernos,[49]
pero	algunos	genes	denisovanos	pudieron	haber	aportado	algunas
ventajas	 concretas.	 Uno	 de	 los	 mejores	 candidatos	 a	 gen
denisovano	benefcioso	se	 llama	EPAS1,[50]	que	regula	 la	cantidad
de	 glóbulos	 rojos	 que	 produce	 nuestro	 cuerpo	 y	 cómo	 estos
transportan	 el	 oxígeno.	 Los	 tibetanos	 son	 portadores	 de	 una
variante	del	EPAS1	que	los	protege	de	los	peligros	de	la	vida	en	las
alturas.	En	2014,	Emilia	Huerta-Sánchez[51]	y	Rasmus	Nielsen,	de	la
Universidad	de	California	en	Berkeley,	descubrieron	que	la	forma
tibetana	de	EPAS1	procedía	de	los	denisovanos.	No	podemos	saber
si	 los	 denisovanos	 estaban	 adaptados	para	 vivir	 a	 gran	 altura;	 es
totalmente	posible	que	su	variante	de	EPAS1	los	ayudara	de	alguna
otra	 manera	 y	 que	 simplemente	 resultara	 útil	 cuando	 los
antepasados	 de	 los	 tibetanos	 se	 desplazaron	 a	 lugares	 de	 mayor
altitud.

Oír	 a	 Gronau	 decir	 que	 había	 encontrado	 algo	 de	 ADN
denisovano	 en	 mí	 no	 tenía	 sentido;	 ya	 había	 sido	 bastante
inquietante	 que	 los	 genetistas	 dijeran	 que	 podría	 ser	 italiano.
¿Signifcaba	 que	 tenía	 alguna	 ascendencia	 oculta	 en	 las	 tierras
altas	de	Nueva	Guinea?

«Sí,	 yo	 también	 lo	 encontré	 en	 el	 mío»,	 dijo	 Hubisz	 con
displicencia	mirando	la	pantalla	de	su	portátil.

Con	una	sonrisa,	Siepel	se	volvió	hacia	mí.	«¿Qué	tal	se	te	dan
las	alturas?»,	preguntó.

Siepel	me	advirtió	de	que	el	riesgo	de	errores	aumenta	cuando
los	 científcos	 intentan	 analizar	 decenas	 de	 miles	 de	 años	 en
nuestro	 pasado	 genealógico.	 Parte	 de	 mi	 ADN	 podría	 parecer
denisovano	para	el	ordenador	de	Siepel	porque	los	científcos	aún
no	 han	 encontrado	 la	 misma	 secuencia	 en	 los	 fósiles	 de
neandertal.	E	incluso	si	soy	portador	de	algo	de	ADN	denisovano,
no	 tiene	 por	 qué	 signifcar	 que	 mis	 antepasados	 humanos
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modernos	estuvieran	en	contacto	directo	con	los	denisovanos.	Es
totalmente	 posible	 que	 los	 denisovanos	 y	 los	 neandertales	 se
apareasen.	 Más	 tarde,	 algún	 descendiente	 neandertal	 pudo
transmitir	ese	ADN	denisovano	a	mis	propios	antepasados.

«Aun	así,	no	puedes	excluir	la	posibilidad	de	que	tengas	algo	de
ADN	denisovano»,	dijo	Siepel.

A	mediodía	habíamos	terminado	de	inspeccionar	mi	genoma	y
teníamos	 ya	 bastante	 hambre.	 Gronau	 se	 despidió	 de	 nosotros
desde	Israel,	y	Hubisz,	Siepel	y	yo	nos	levantamos	para	estirar	las
piernas.	 «Me	 gustaría	 que	 hubiera	 algo	 más	 defnitivo,	 hemos
encontrado	muchísimos	datos»,	señaló	Hubisz.

«Bueno	 —dijo	 Siepel	 mostrándose	 optimista—,	 hemos
descubierto	que	es	un	poco	alienígena».
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CAPÍTULO

9
Tres	metros	de	alto	de	la	cabeza

a	los	pies

FINALES	 DE	 LOS	 AÑOS	 NOVENTA,	 JOEL	 HIRSCHHORN	 SE	 CONVIRTIÓ	 EN
endocrinólogo	pediátrico	en	el	Hospital	Infantil	de	Boston,	donde
como	experto	en	hormonas	vio	a	muchos	niños	con	diabetes	y	casi
el	mismo	 número	 con	 baja	 estatura.	 «Los	 padres	 vienen	 con	 sus
hijos	 y	 están	 preocupados	 porque	 no	 crecen,	 o	 no	 lo	 hacen	 tan
rápido	como	sus	amigos»,	me	dijo	Hirschhorn	cuando	lo	visité	en
su	consulta.

La	 baja	 estatura	 es	 en	 ocasiones	 un	 signo	 de	 un	 problema
médico	 grave,	 como	 la	 incapacidad	 de	 producir	 la	 hormona	 del
crecimiento.	Sin	embargo,	 la	mayoría	de	 las	veces	Hirschhorn	se
pasaba	 la	 consulta	 tranquilizando	 a	 los	 padres	 de	 estos	 niños:
«Acababa	diciéndoles	que	probablemente	no	había	nada	malo.	Yo
diría	que	 la	mayoría	de	 las	veces	uno	o	ambos	padres	eran	bajos,
por	lo	que	les	explicaba	cómo	se	hereda	la	altura».

Hirschhorn	 hablaba	 a	 los	 padres	 de	 sus	 genes	 y	 de	 cómo	 los
habían	transmitido	a	sus	hijos.	«Tienes	unas	versiones	del	gen	que
te	hacen	ser	un	poco	más	bajo	que	la	media	y	se	las	has	pasado	a	tu
hijo,	así	que	probablemente	acabará	siendo	un	poco	bajo».

A	 veces,	 los	 padres	 le	 preguntaban	 por	 esos	 genes,	 y	 él	 les
respondía	que	estaba	seguro	de	que	había	genes	 implicados,	pero
que	 no	 podía	 nombrarlos.	 Nadie	 conocía	 su	 identidad.	 «Y	 a	 la
enésima	 vez	 pensé	 para	 mí	 mismo:	 podríamos	 averiguar	 cuáles
son	esos	genes».

Además	 de	 su	 trabajo	 como	 médico,	 también	 se	 dedicaba	 a
investigar	 en	 el	 cercano	 Instituto	 Whitehead,	 donde	 desarrolló
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nuevos	 métodos	 para	 localizar	 las	 variantes	 genéticas	 que
causaban	 trastornos	como	 la	diabetes.	En	comparación	con	estos
trastornos,	 la	 altura	 parecía	 algo	 fácil	 de	 estudiar.	 La	 diabetes
tarda	años	en	desarrollarse	y	depende	en	parte	de	 lo	que	 la	gente
coma.	También	es	posible	que	existan	distintos	conjuntos	de	genes
que	hagan	que	diferentes	grupos	de	personas	tengan	más	riesgo	de
padecerla.	La	altura,	en	cambio,	es	algo	sencillo:	es	fácil	de	medir
en	cualquiera.	Hirschhorn	pensó	que	podía	comparar	a	personas
altas	y	bajas,	estudiar	su	ADN	y	encontrar	las	variantes	que	hacían
aumentar	o	disminuir	su	estatura.

En	2004	dejó	 el	Whitehead	y	 se	 trasladó	al	 edifcio	de	 al	 lado,
incorporándose	 al	 Instituto	 Broad	 para	 continuar	 estudiando	 la
estatura.	Allí	seguía	cuando	lo	visité	en	2017.	Acababa	de	conseguir
una	 nueva	 ofcina	 que	 estaba	 casi	 completamente	 vacía,	 a
excepción	 de	 un	 teléfono	 y	 un	 portátil.	 En	 una	 pizarra	 alguien
había	 escrito	Flour	 y	Flower.	Hirschhorn	parecía	lo	más	cercano	a
la	estatura	media	que	pueda	estar	un	hombre.

Durante	los	diecisiete	años	que	llevaba	estudiando	el	tema	de	la
altura	habían	hecho	algunos	progresos.	Ahora	sus	conversaciones
con	los	padres	eran	un	poco	diferentes.	«En	lugar	de	decirles:	“no
sabemos	 qué	 genes	 son”,	 suelo	 decirles	 “conocemos	 solo
algunos”».

Incluso	si	 los	padres	acudieran	a	Hirschhorn	con	 la	secuencia
de	ADN	de	su	hijo	y	le	preguntaran	qué	altura	alcanzaría,	seguiría
sin	 poder	 darles	 una	 respuesta.	 «No	 es	 del	 todo	 imposible	 que
podamos	llegar	a	ese	punto,	al	menos	antes	de	que	me	jubile»,	me
dijo.

Mientras	 me	 documentaba	 para	 escribir	 este	 libro,	 mis	 hijas
han	 ido	 creciendo.	Han	 entrado	 en	 esa	 fase	 de	 la	 vida	 en	 la	 que
empiezan	a	sobrepasar	a	sus	parientes,	uno	por	uno.	Suele	haber	al
menos	 una	 comparación	 de	 espalda	 contra	 espalda	 en	 cada
reunión	familiar.	Nuestras	hijas	permanecen	en	postura	militar,	el
resto	de	nosotros	 entrecerramos	 los	ojos	y	nivelamos	 las	 coronas
de	sus	cabezas	aplastándoles	el	pelo.	A	lo	largo	de	su	crecimiento,
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Charlotte	y	Verónica	se	han	prestado	a	ese	juego.	Se	nota	que	nos
están	 complaciendo	 y	 que	 no	 le	 dan	 mucha	 importancia	 al
aumento	de	estatura,	al	menos	si	lo	comparamos	con	la	que	le	dan
al	próximo	concierto	al	que	van	a	asistir	o	con	la	insufrible	espera
hasta	la	siguiente	temporada	de	Las	chicas	Gilmore.	Puedo	ver	algo
de	 mí	 mismo	 cuando	 ponen	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 sonríen
amablemente	a	sus	mayores	obsesionados	con	la	altura.

Recuerdo	los	años	en	los	que	mi	hermano	Ben	y	yo	crecíamos	a
toda	 velocidad.	 Las	 líneas	 que	 nuestros	 padres	 dibujaban	 en	 el
marco	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 eran	 como	 las	manecillas	 de	 un
reloj	que	marcaba	el	 tiempo	dentro	de	 la	 familia.	El	 salto	de	una
línea	a	otra	dejaba	claro	que	tanto	Ben	como	yo	íbamos	a	superar	a
nuestra	madre,	 y	 luego	 a	 nuestro	 padre.	 Cuando	 llegué	 al	metro
ochenta	y	tres,	y	Ben	al	metro	ochenta	y	cinco,	nuestras	alturas	se
convirtieron	 en	 algo	 asombroso	 para	 nuestros	 parientes	 más
bajos.	Levantaban	sus	cabezas	hacia	el	cielo	para	apreciar	nuestra
estatura.	 Al	 percibir	 una	 inclinación	 desacostumbrada
preguntaban:	«¿De	dónde	te	viene	eso?».	Recordaban	vagamente	a
un	bisabuelo	alto	como	una	torre,	o	intentaban	relatar	la	historia
que	 una	 tía	 abuela	 contaba	 sobre	 un	 primo	 de	 gran	 altura.
Buscaban	 en	 nuestra	 genealogía	 a	alguien	 de	 quien	 pudiéramos
haber	heredado	esa	estatura.	Hablaban	de	la	estatura	como	si	fuera
un	 diamante	 que	 un	 antepasado	 hubiera	 guardado	 en	 una	 caja
fuerte	durante	siglos,	hasta	que	Ben	y	yo	la	sacamos	de	nuevo	a	la
luz.

A	veces,	 la	herencia	actúa	con	una	sencillez	similar	a	 la	de	 los
diamantes,	 como	 cuando	 dos	 copias	 defectuosas	 del	 gen	 PAH
causan	PKU,	pero	su	inguencia	real	suele	ser	mucho	más	diccil	de
descifrar.	 Se	 esconde	 bajo	 varias	 capas	 de	 complejidad,	 una
complejidad	generada	tanto	dentro	de	nuestros	genes	como	fuera
de	 nuestro	 cuerpo.	 Es	 diccil	 imaginar	 algo	 más	 sencillo	 que	 la
altura.	 No	 es	más	 que	 un	 número	 que	 puede	 obtenerse	 con	 una
cinta	métrica	de	ferretería.	Y,	sin	embargo,	la	herencia	de	la	altura
puede	ser	tan	desconcertante	como	la	csica	cuántica.	La	luz	puede
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ser	 a	 la	 vez	 una	 partícula	 y	 una	 onda.	 La	 estatura	 puede	 estar
moldeada	por	 la	herencia	y	 regulada	por	nuestra	experiencia.	La
estatura	 fue	uno	de	 los	primeros	 rompecabezas	que	 los	primeros
científcos	 de	 la	 herencia	 trataron	 de	 resolver,	 sin	 haberlo
conseguido	todavía.

LA	LITERATURA	ESTÁ	REPLETA	DE	HISTORIAS	DE	GIGANTES	Y	ENANOS.	LA	BIBLIA
describe	razas	de	gigantes	que	vivieron	antes	del	diluvio	universal.
Og,	 rey	 de	 Basán,[1]	 dormía	 en	 una	 cama	 de	 hierro	 que	 medía
nueve	 codos	 (unos	 cuatro	metros).	 En	 otras	 historias	 de	 Oriente
Próximo	 también	 aparece	 en	Og	 y	 su	 altura.	 Según	una	 de	 ellas,
escapó	 del	 diluvio	 universal	 vadeando	 el	 arca	 con	 el	 océano
llegándole	a	 las	 rodillas;	 en	otra,	uno	de	 sus	huesos	 fue	 colocado
sobre	un	río	para	que	sirviera	de	puente.

Los	 antiguos	griegos	y	 romanos	desenterraban	a	veces	huesos
de	 dinosaurio	 y	 los	 guardaban	 en	 los	 templos,	 creyendo	 que
pertenecían	 a	 esqueletos	 de	 gigantes	 con	 apariencia	 humana.
También	 se	 maravillaban	 de	 los	 verdaderos	 gigantes	 que
caminaban	 entre	 ellos,	 exagerando	 su	 estatura	 cada	 vez	 que
contaban	el	mismo	relato.	Según	Plinio	 el	Viejo,	dos	hombres	de
tres	metros	de	altura	se	instalaron	en	Roma	durante	el	reinado	de
Augusto.	Informes	similares	sobre	personas	extraordinariamente
altas	 aparecieron	 de	 vez	 en	 cuando	 hasta	 bien	 entrado	 el
Renacimiento.	Un	médico	del	siglo	XVII	llamado	Plater	afrmó	que
una	 vez	 conoció	 a	 un	 hombre	 en	 Luxemburgo	 que	 medía	 «tres
metros	de	altura	de	la	cabeza	a	los	pies».[2]

En	 el	 siglo	XVII,	 las	 personas	 altas	 se	 habían	 convertido	 en
atracciones.	 En	 1782,	 un	 irlandés	 llamado	 Charles	 Byrne[3]	 que
medía	dos	metros	y	medio	deslumbró	a	la	sociedad	londinense.	Al
nacer	fue	un	bebé	de	tamaño	normal,	pero	rápidamente	empezó	a
crecer	mucho	más	 rápido	que	otros	niños.	La	gente	de	 su	pueblo
decía	 que	 había	 crecido	 tanto	 porque	 sus	 padres	 lo	 habían
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concebido	encima	de	un	pajar.	De	adolescente,	Byrne	recorrió	las
ferias	de	Irlanda	antes	de	viajar	a	Inglaterra	para	hacer	fortuna.

«Este	 fenómeno	 asombroso	 es	 sin	 duda[4]	 la	 producción	 más
extraordinaria	de	la	especie	humana	jamás	contemplada	desde	los
tiempos	de	Goliat»,	decía	un	anuncio	de	un	periódico	londinense.
Vestido	con	una	levita,	pantalones	hasta	la	rodilla,	medias	de	seda
y	puños	con	volantes,	«el	gigante	irlandés»	recibía	visitas	de	pago
en	un	bonito	apartamento	dos	veces	al	día,	seis	días	a	 la	semana.
Byrne	ganó	más	de	setecientas	libras	antes	de	morir	a	los	veintidós
años,	 al	 parecer	 por	 exceso	 de	 alcohol.	 «Todos	 los	 cirujanos
reclamaron	 al	 pobre	 gigante	 irlandés	 fallecido	 —informó	 un
periódico—,	 rodeando	 su	 casa	 como	 lo	 harían	 los	 arponeros	 de
Groenlandia	con	una	enorme	ballena».

En	 el	 otro	 extremo	del	 espectro	de	 la	 altura,	 las	 personas	 con
enanismo	 también	 fueron	 señaladas,[5]	 a	 veces	 para	 ser
reverenciadas,	 pero	 más	 a	 menudo	 con	 gran	 crueldad.	 En	 el
antiguo	Egipto,	los	enanos	servían	a	los	faraones	como	bailarines,
joyeros,	 fabricantes	 de	 tejidos	 y	 sacerdotes.	 Los	 jefes	 de	 algunas
tribus	 de	 África	 occidental	 nombraban	 a	 los	 enanos	 como	 sus
asistentes,	 creyendo	 que	 existía	 una	 conexión	 entre	 ellos	 y	 los
dioses.	 A	 los	 romanos	 les	 fascinaba	 ver	 a	 los	 gladiadores	 enanos
luchar	 hasta	 la	 muerte,	 y	 los	 mantenían	 alrededor	 de	 sus	 casas
como	mascotas.	A	menudo,	 los	 enanos	 se	 limitaban	a	deambular
desnudos,	 salvo	 por	 las	 joyas	 que	 llevaban	 en	 el	 cuello.	 En	 el
siglo	XVI,	una	noble	 italiana	 llamada	 Isabella	d’Este	 construyó	en
su	 enorme	 palacio	 unos	 apartamentos	 de	 mármol	 en	 miniatura
para	 albergar	 una	 colonia	 de	 enanos	 que	 la	 entretenían	 dando
saltos	mortales,	fngiendo	ser	sacerdotes	o	meando	borrachos	en	el
suelo.

Con	el	tiempo,	algunos	enanos	adquirieron	más	dignidad	en	la
sociedad	europea,	aunque	siguieron	tratándolos	como	fetiches.	En
las	 cortes	 reales	 de	 países	 como	 Inglaterra	 y	 Rusia,	 los	 enanos
servían	 como	 pintores	 reales,	 enfermeros	 y	 diplomáticos.	 En	 el
siglo	XVIII,	los	enanos	competían	por	el	público	con	los	gigantes.	En
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1719,	 un	 hombre	 llamado	 Robert	 Skinner,	 que	 al	 parecer	 medía
poco	más	de	60	centímetros,	conoció	a	una	mujer	igualmente	baja
llamada	Judith	mientras	viajaban	de	espectáculo	 en	espectáculo.
Se	 enamoraron,	 se	 casaron	 y	 abandonaron	 las	 giras.	 Sus	 catorce
hijos	 alcanzaron	 una	 estatura	 normal.	 De	 alguna	 manera,	 la
estatura	de	los	Skinner	no	logró	imprimirse	en	su	familia.

Veintitrés	 años	 después	 de	 conocerse,	 en	 1742,	 los	 Skinner	 se
quedaron	sin	dinero	y	volvieron	a	Londres	para	ganar	algo	más	en
el	 mundo	 del	 espectáculo.	 Esta	 vez,	 no	 solo	 se	 exhibieron	 a	 sí
mismos,	sino	también	a	sus	altísimos	hijos.	El	desajuste	asombró
tanto	a	la	sociedad	londinense	que	hicieron	una	pequeña	fortuna
en	el	transcurso	de	dos	años	y	pudieron	retirarse	defnitivamente.
Pasaron	su	jubilación	viajando	por	St.	James’s	Park	en	un	carruaje
hecho	a	medida,	tirado	por	dos	perros	y	conducido	por	un	niño	de
doce	años	vestido	con	librea	púrpura	y	amarilla.

Los	 Skinner	 destacaban	 incluso	 dentro	 de	 su	 propia	 familia.
Pero	 también	 se	 rumoreaba	 desde	 antiguo	 sobre	 la	 existencia	 de
razas	enteras	formadas	por	personas	de	estatura	mínima.[6]	Según
algunas	 historias	 vivían	 en	 la	 India	 —o	 quizá	 en	 África—	 y
montaban	caballos	minúsculos	para	luchar	contra	las	grullas.	Los
bosques	 del	 norte	 de	 Europa	 tenían	 fama	 de	 estar	 plagados	 de
enanos	y	gnomos.	Frente	a	 la	costa	de	Inglaterra,	una	de	 las	 islas
Hébridas	 era	 conocida	 como	 Isla	 de	 los	 Pigmeos;	 se	 contaba	 que
debajo	 de	 una	 capilla	 se	 habían	 desenterrado	 varios	 huesos
humanos	de	pequeño	tamaño.

En	1699,	un	anatomista	británico	llamado	Edward	Tyson	trató
de	desmentir	estas	historias.	Tras	realizar	la	primera	disección	de
un	chimpancé,	Tyson	declaró	que	«los	primeros	pigmeos	eran	una
especie	de	simios,	no	de	raza	humana».	No	fue	hasta	mediados	del
s i g l o	XIX	 cuando	 los	 exploradores	 europeos	 en	 África	 se
encontraron	con	grupos	de	humanos,	como	los	bakas	y	los	mbutis,
que	 no	 solían	 superar	 el	 metro	 y	 medio	 de	 altura.	 Resultó	 que
había	algo	de	verdad	en	las	viejas	fantasías.
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En	otras	partes	del	mundo,	los	exploradores	europeos	enviaron
informes	sobre	pueblos	altísimos.	Fernando	de	Magallanes	rodeó
el	 extremo	 sur	 de	 América	 en	 1520	 y,	 en	 palabras	 de	 su	 cronista
Antonio	 Pigafetta,	 divisó	 «un	 gigante	 que	 estaba	 en	 la	 orilla,
completamente	 desnudo,	 y	 que	 bailaba,	 saltaba	 y	 cantaba,
echándose	arena	y	polvo	por	la	cabeza».	Magallanes	afrmó	que	los
individuos	de	la	tribu	del	gigante	—que	llegó	a	ser	conocida	como
los	 patagones—	medían	 tres	metros	 de	 altura.	 Un	 siglo	 después,
sir	 Francis	 Drake	 visitó	 a	 los	 patagones	 y	 descartó	 esa	 medida
como	una	mentira.	 Según	Drake,	 los	 patagones	medían	 solo	 dos
metros	y	medio.

Con	el	tiempo,	los	gigantes	del	mundo	se	revelaron	con	alturas
más	 reales.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 era	 que	 los	 habitantes	 de
algunos	 países	 eran	 más	 altos	 que	 otros.	 En	 1826,	 el	 etnólogo
británico	 James	 Cowles	 Prichard	 observó	 que	 los	 irlandeses,
aunque	 no	 eran	 especialmente	 altos	 de	 media,	 producían	 un
notable	 número	 de	 gigantes,	 como	 Charles	 Byrne.	 «Diccilmente
podemos	 evitar	 la	 conclusión	 de	 que	 debe	 de	 haber	 alguna
peculiaridad	en	Irlanda	que	dé	lugar	a	estos	fenómenos»,[7]	dijo.

Prichard	 creía	 que	 la	 peculiaridad	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 la
tierra	 de	 Irlanda	 que	 con	 su	 gente.	 Suscribía	 una	 idea	 que	 se
remontaba	al	menos	hasta	Hipócrates.	«Los	que	habitan	en	lugares
bajos,	con	abundantes	praderas	y	mal	ventilados,	con	más	vientos
cálidos	 que	 fríos,	 y	 que	 utilizan	 aguas	 cálidas,	 no	 suelen	 ser	 de
gran	 estatura»,[8]	 explicaba	 Hipócrates.	 La	 gente	 alta,	 decía
Hipócrates,	 era	 «la	 que	 habita	 en	 países	 altos,	 llanos,	 ventosos	 y
bien	regados».

Hipócrates	 era	 consciente	 de	 que	 sus	 pacientes,	 que	 vivían
todos	 en	 Grecia,	 tenían	 estaturas	 diversas.	 Atribuía	 esas
diferencias	al	clima	cambiante,	que	podía	alterar	la	concentración
del	semen	de	un	hombre,	alterando	el	desarrollo	de	su	hijo.	«Este
proceso	no	puede	 ser	 el	mismo	en	verano	que	en	 invierno,	ni	 en
tiempo	lluvioso	que	en	seco»,	declaró	Hipócrates.
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Los	antiguos	griegos	parecen	haber	pensado	en	la	altura	solo	en
cifras	aproximadas.	«En	unos	cinco	años,	en	los	seres	humanos	en
todo	caso,	el	cuerpo	parece	ganar	la	mitad	de	la	altura	que	se	gana
en	 el	 resto	 de	 la	 vida»,[9]	 escribió	 Aristóteles.	 Incluso	 en	 el
Renacimiento,	 los	 estudiosos	no	veían	 la	necesidad	de	precisión.
En	1559,	el	médico	italiano	Pavisi[10]	declaró	que	«el	crecimiento	de
los	bebés	y	los	niños	es	bastante	rápido,	y	a	menudo	en	dos	o	tres
años	añaden	dos	o	tres	codos».	Tres	codos	equivaldrían	a	un	metro
treinta	 y	 siete	 centímetros.	 O	 bien	 Pavisi	 no	 prestaba	 mucha
atención	a	los	bebés,	o	vivía	entre	gigantes.

La	 Ilustración	 trajo	 un	 nuevo	 rigor	 a	 la	 hora	 de	 medir	 la
estatura.	 En	 1708,	 Gran	 Bretaña	 promulgó	 la	 Ley	 de
Reclutamiento,	que	exigía	que	los	reclutas	del	ejército	midieran	al
menos	un	metro	con	sesenta	y	 cinco	centímetros.	En	 1724,	 cierto
reverendo	Wasse	 escribió	 a	 la	Royal	 Society	 para	 advertir	 que	 la
medición	de	la	estatura	podría	ser	más	diccil	de	lo	que	el	ejército
creía.	El	reverendo	Wasse	fjó	un	clavo	encima	de	una	silla	a	una
altura	 tal	 que	 apenas	 podía	 tocarlo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.
Luego	se	puso	a	empujar	una	carretilla	por	el	jardín	durante	media
hora.	 Cuando	 volvió	 a	 sentarse,	 había	 un	 hueco	 de
1,27	 centímetros	 entre	 su	 mano	 y	 el	 clavo.	 Al	 parecer,	 se	 había
encogido	 durante	 el	 ejercicio.	 Informó	 a	 la	Royal	 Society	 de	 que
también	había	medido	la	altura	de	«un	gran	número	de	personas
sedentarias	 y	 de	 jornaleros».	 Descubrió	 que	 las	 personas	 podían
crecer	 o	 decrecer	 en	 el	 transcurso	 del	 mismo	 día	 hasta	 dos
centímetros	y	medio	en	algunos	casos.

«Se	lo	mencioné	a	un	ofcial	—informó	el	reverendo	Wasse—,	y
así	evité	que	algunas	personas	fueran	expulsadas	del	servicio».[11]

El	aprecio	de	los	militares	por	la	altura[12]	contribuyó	a	dotarla
de	un	valor	moral,	convirtiéndola	en	un	signo	de	virtud	y	nobleza.
El	hecho	de	que	los	niños	de	alta	cuna	fueran	más	altos	que	los	de
familias	 con	 pocos	 ingresos	 no	 parecía	 una	 coincidencia.	 En
Inglaterra,	la	diferencia	era	asombrosa:[13]	 a	fnales	del	 siglo	XVIII,
los	niños	ricos	de	dieciséis	años	que	acudían	a	la	escuela	militar	de
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Sandhurst	eran	casi	veintitrés	centímetros	más	altos	que	los	niños
pobres	de	la	misma	edad	que	ingresaban	en	la	Marina.

Al	 mismo	 tiempo,	 dentro	 de	 la	 flosoca	 natural	 de	 la
Ilustración,	 algunos	flósofos	 empezaron	a	hacer	un	 seguimiento
del	 crecimiento	 de	 los	 niños	 con	 una	 precisión	 que	 las
generaciones	 anteriores	 no	 se	 habían	 molestado	 en	 tener.	 Los
primeros	 datos	 proceden	 de	 un	 noble	 francés	 llamado	Philippe
Guéneau	de	Montbeillard.	En	 1759	 colocó	 a	 su	hijo	 recién	nacido
sobre	 una	mesa	 y	 lo	midió	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Cada	 seis	 meses	—
excepto	 por	 algunas	 lagunas—	 realizaba	 una	 nueva	 medición,
pasando	 de	 la	 horizontal	 a	 la	 vertical	 una	 vez	 que	 el	 niño	 pudo
ponerse	de	pie.	Montbeillard	vio	 en	 estos	 registros	 algo	más	que
una	serie	de	números.	Revelaban	una	velocidad	ascendente,	que	se
aceleraba	durante	los	periodos	de	crecimiento	y	luego	se	reducía	a
cero.

Cuando	el	trabajo	de	Montbeillard	se	publicó,	inspiró	a	otros	a
realizar	registros	similares	de	la	estatura	de	los	niños	en	escuelas	y
hospitales.	Al	observar	las	curvas	de	multiplicación,	empezaron	a
ver	 patrones	 generales.	 Los	 niños	 tendían	 a	 crecer	 a	 velocidades
similares,	 aunque	 tuvieran	 alturas	 diferentes.	 Unos	 pocos	 niños
rompían	 la	 regla:	 los	 más	 tardíos	 experimentaban	 repuntes	 de
última	hora,	mientras	que	el	crecimiento	de	los	niños	enfermos	se
ralentizaba	drásticamente,	quedándose	bajos	de	por	vida.

A	 principios	 del	 siglo	XIX,	 un	 médico	 francés	 llamado	 Louis-
René	 Villermé	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 altura	 de	 un	 grupo	 de
personas	 podía	 indicar	 algo	 sobre	 su	 bienestar.	 Como	 asistente
quirúrgico	en	las	guerras	napoleónicas,	Villermé	observó	cómo	la
escasez	 de	 alimentos	 afectaba	 tanto	 a	 los	 soldados	 como	 a	 los
civiles.	Los	niños	eran	los	que	más	sufrían,	pues	su	crecimiento	se
veía	permanentemente	atrofado.	Cuando	Villermé	dejó	el	ejército
y	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 médico	 pudo	 comprobar	 cómo	 los
tiempos	 de	 paz	 causaban	 estragos	 entre	 los	 pobres.	Viajando	 por
toda	Francia	para	 estudiar	 a	 los	 trabajadores	 textiles,	 a	 los	niños
trabajadores	y	a	 los	prisioneros,	Villermé	se	convenció	de	que	 las
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reformas	 sociales	 «debían	 exigirse	 por	 un	 tema	 de	 conciencia	 y
humanidad».[14]	 Gracias	 en	 parte	 a	 sus	 esfuerzos,	 Francia	 aprobó
en	1841	una	ley	que	prohibía	a	los	niños	de	entre	ocho	y	doce	años
trabajar	más	de	ocho	horas	al	día,	así	como	realizar	cualquier	tipo
de	 trabajo	 nocturno.	 La	 escuela	 pasó	 a	 ser	 obligatoria	 hasta	 los
doce	años.

Villermé	 triunfó	 porque	 expuso	 sus	 argumentos	 con	 datos.
Determinó	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 de	 los	 pobres,	 que	 era
terriblemente	 superior	 a	 la	 de	 los	 ricos.	 También	 hizo	 un
seguimiento	de	 la	estatura	de	 las	personas,	midiendo	el	poder	de
atrofa	de	la	pobreza.	Los	reclutas	de	las	regiones	pobres	eran	más
bajos	 que	 los	 de	 las	 regiones	 ricas.	 En	 París	 documentó	 que	 los
habitantes	 de	 los	 barrios	 ricos,	 donde	 las	 familias	 eran
propietarias	de	sus	viviendas,	eran	más	altos	que	los	de	los	barrios
pobres,	donde	la	gente	solo	podía	alquilar.

«La	estatura	de	los	humanos	—concluyó	Villermé—	es	mayor	y
el	 crecimiento	 se	 produce	 más	 rápidamente,	 en	 igualdad	 de
condiciones,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 país	 sea	 más	 rico,	 la
comodidad	más	generalizada,	 las	casas,	 la	ropa	y	 la	alimentación
mejores,	y	el	trabajo,	la	fatiga	y	las	privaciones	durante	la	infancia
y	la	juventud	sean	menores».

A	 principios	 del	 siglo	XIX	 resultaba	 controvertido	 decir	 tales
cosas.	 Muchos	 de	 los	 colegas	 médicos	 de	 Villermé	 seguían	 a
Hipócrates,	que	creía	que	la	estatura	la	fjaban	el	aire	y	el	agua,	no
la	 economía.	 Para	 hacer	 avanzar	 su	 causa,	 Villermé	 reunió
algunos	 aliados,	 siendo	 uno	 de	 sus	 adeptos	 más	 importantes	 el
astrónomo	Adolphe	Quetelet.

En	 1823,	 Quetelet	 llegó	 a	 París	 desde	 Bélgica	 con	 veintisiete
años	 para	 inspeccionar	 los	 telescopios	 de	 la	 ciudad.	 Era	 el
encargado	de	construir	el	primer	observatorio	belga	y	quería	ver
cómo	lo	hacían	los	franceses.	Durante	su	estancia	se	reunió	con	los
más	 grandes	 matemáticos	 de	 la	 época,	 gente	 que	 desarrollaba
ecuaciones	 para	 rastrear	 los	 cielos	 y	 que	 encontraba	 un	 orden
oculto	 en	 la	 aleatoriedad.	 Disfrutó	 conociendo	 a	 Villermé	 y
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aprendiendo	de	 sus	 ideas	 sobre	 la	 sociedad,	 pero	 sus	 ambiciones
apuntaban	 en	 una	 dirección	 totalmente	 diferente.	 Tan	 pronto
como	 su	 observatorio	 estuviera	 terminado,	 realizaría
descubrimientos	sobre	el	universo	similares	a	los	de	Newton.	Una
vez	garabateó	 su	 lema	en	 el	margen	de	un	 libro:	Mundum	numeri
regunt	(Los	números	gobiernan	el	mundo).[15]

Pero	 justo	 cuando	 el	 gran	 viaje	 llegaba	 a	 su	 fn	 y	 Quetelet	 se
preparaba	para	volver	a	casa,	comenzó	una	revolución	en	Bélgica.
Los	rebeldes	se	instalaron	en	su	observatorio	inacabado	y	él	se	dio
cuenta	de	que,	después	de	todo,	su	camino	a	la	fama	no	iba	a	pasar
por	la	astronomía.

Decidió	seguir	el	ejemplo	de	Villermé	y	dirigió	su	atención	a	las
personas,[16]	con	la	esperanza	de	encontrar	un	orden	en	el	caos	que
había	 trastornado	 su	 vida	 y	 su	 país.	 Comenzó	 a	 construir	 una
ciencia	 que	 llamó	 csica	 social.	 Al	 igual	 que	 Villermé,	 eligió
estudiar	 la	estadística	de	 la	estatura.	Reuniendo	un	gran	número
de	mediciones	de	niños,	buscó	ecuaciones	que	pudieran	predecir
su	 velocidad	 de	 crecimiento.	 Cuando	 examinó	 sus	 resultados,	 se
sorprendió	 al	 ver	 un	patrón	 familiar.	 La	mayoría	 de	 los	niños	 se
acercaban	 a	 la	 altura	 media,	 y	 los	 niños	 altos	 y	 bajos	 eran	 más
escasos.	Al	 trazar	un	gráfco,	 sus	alturas	 formaban	una	colina	en
cuyo	pico	se	situaba	la	media.

Quetelet	 ya	 había	 visto	 esa	 colina	—conocida	 como	 curva	 de
campana—	en	el	cielo.	Para	calcular	la	velocidad	de	un	planeta,	los
astrónomos	 lo	observaban	a	 través	de	un	cristal	 grabado	con	dos
líneas	paralelas	y	cronometraban	el	 tiempo	que	 tardaba	en	pasar
de	 una	 línea	 a	 la	 otra.	 Si	 dos	 astrónomos	 observaban	 el	 mismo
planeta,	 solían	 obtener	 cifras	 diferentes	 de	 su	 velocidad.	 Un
astrónomo	podía	 ser	 lento	 al	 comprobar	 su	 reloj	 de	 bolsillo,	 y	 el
otro	demasiado	rápido.	Si	 las	mediciones	de	muchos	astrónomos
se	 trazaban	 en	 un	 solo	 gráfco,	 también	 formaban	 una	 curva	 de
campana.

En	 su	 viaje	 a	 París,	Quetelet	 conoció	 a	 unos	matemáticos	 que
habían	 obtenido	 una	 prueba	 sorprendente	 sobre	 las	 curvas	 de
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campana	en	la	astronomía.	Aunque	la	mayoría	de	los	astrónomos
se	 equivocaran	 en	 sus	 mediciones,	 la	 media	 de	 todas	 sus
observaciones	acababa	acercándose	al	valor	 real.	Quetelet	 llegó	a
ver	 un	 poder	 especial	 en	 los	 picos	 de	 las	 curvas	 de	 campana.	 Y
cuando	se	dio	cuenta	de	que	sus	mediciones	de	la	estatura	también
formaban	 ese	 tipo	de	 curva,	 decidió	 que	 la	 estatura	media	 era	 el
ideal	de	la	humanidad.	Cualquiera	que	fuera	más	bajo	o	más	alto
que	la	media	era	defectuoso.	Dio	la	misma	importancia	a	todos	los
demás	rasgos	del	cuerpo	humano,	desde	el	peso	hasta	la	forma	de
la	cara.	Si	hubiera	una	persona	que	reuniera	todas	las	cualidades
del	 «hombre	 medio»,	 dijo	 Quetelet	 en	 1835,	 ese	 individuo
«representaría	todo	lo	que	es	grande,	bello	y	excelente».[17]

LAS	 INVESTIGACIONES	 DE	 QUETELET	 SE	 EXTENDIERON	 POR	 TODA	 EUROPA.	 LA
teoría	 que	 aplicó	 a	 la	 altura,	 conocida	 como	 la	 ley	 del	 error,
también	podría	poner	orden	en	muchos	otros	tipos	de	estadísticas,
ya	 fueran	 registros	 de	 crímenes	 o	 patrones	 meteorológicos.
Francis	 Galton	 consideró	 la	 ley	 del	 error	 como	 un	 avance
revolucionario	 para	 toda	 la	 ciencia.	 «Reina	 con	 serenidad	 y	 en
completa	autosufciencia	en	medio	de	 la	más	salvaje	confusión[18]
—dijo—.	Cuanto	más	grande	es	la	muchedumbre,	y	cuanto	mayor
es	 la	 anarquía	 aparente,	 más	 perfecto	 es	 su	 dominio.	 Es	 la	 ley
suprema	de	la	sinrazón».

Galton	se	dedicó	a	medir	la	estatura	de	los	británicos,	e	inventó
un	 dispositivo	 construido	 especialmente	 para	 la	 tarea,	 con	 una
tabla	vertical	deslizante,	poleas	y	contrapesos.	Lo	hizo	fabricar	y	lo
envió	 a	 los	 profesores	 de	 toda	 Inglaterra,	 junto	 con	 las
instrucciones	 para	 utilizarlo	 con	 sus	 alumnos.	 Cuando	 enviaron
sus	mediciones	a	Galton,	este	obtuvo	una	curva	de	campana	muy
parecida	a	la	de	Quetelet.

Para	 Galton,	 esas	 dos	 curvas	 parecían	 una	 prueba	 de	 que	 la
estatura	 se	 heredaba.	 Solo	 la	 herencia	 podía	 explicar	 que	 él
hubiera	 perflado	 una	 curva	 de	 campana	 de	 la	 estatura	 una
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generación	después	de	que	Quetelet	dibujara	la	suya.	Sin	embargo,
no	podía	decir	cómo	la	herencia	recreaba	la	misma	curva	en	cada
generación.	También	reconoció	una	enorme	paradoja	que	aún	no
sabía	 cómo	 resolver:	 «Los	más	 altos	 no	 siempre	 engendran	 a	 los
más	 altos,	 ni	 los	 pequeños	 a	 pequeños,[19]	 y,	 sin	 embargo,	 las
proporciones	 observadas	 en	 el	 tamaño	 entre	 altos	 y	 pequeños
apenas	varían	de	una	generación	a	otra»,	señaló.

Para	 hacer	 frente	 a	 esta	 paradoja,	 Galton	 fue	 pionero	 en	 una
nueva	 forma	 de	 estudiar	 la	 herencia.[20]	 Mientras	 Mendel
rastreaba	 rasgos	 aislados,	 de	 todo	 o	 nada,	 de	 una	 generación	 a
otra,	 Galton	 se	 propuso	 estudiar	 un	 rasgo	 que	 variase
paulatinamente.	 Su	 trabajo	 sobre	 esta	 paradoja	 sería	 el	 más
importante	de	su	carrera.	Mucho	después	de	que	sus	llamamientos
a	la	eugenesia	se	convirtieran	en	motivo	de	vergüenza,	su	trabajo
sobre	 la	 estatura	 sigue	 siendo	 parte	 fundamental	 de	 la
investigación	actual	sobre	la	herencia.

Para	su	nuevo	proyecto	necesitaba	algo	más	que	una	curva	de
campana	 de	 la	 estatura.	 Necesitaba	 una	 forma	 de	 comparar	 la
altura	de	una	generación	 con	 la	de	 sus	descendientes.	 «Tuve	que
recopilar	todos	mis	datos	por	mí	mismo[21]	—recordó	más	tarde—,
ya	 que	 no	 existía	 nada,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 que	 satisfciera	 ni
siquiera	mi	requisito	principal».

Cuando	describió	su	proyecto	a	Darwin	y	a	otros,	le	instaron	a
que	empezara	con	lo	más	simple.	En	lugar	de	estudiar	la	estatura
humana,	debería	criar	guisantes	y	medir	su	diámetro.	Si	tenía	que
estudiar	 animales,	 sería	 mejor	 estudiar	 las	 alas	 de	 las	 polillas.
Galton	 probó	 los	 guisantes	 dulces	 y	 se	 hizo	 cargo	 del	 jardín	 de
Darwin	para	cultivar	sufcientes	plantas	para	su	investigación.	Las
mediciones	 iniciales	 fueron	 prometedoras,	 pero	 se	 impacientó
esperando	 a	 que	 las	 plantas	 se	 desarrollaran	 y	 decidió	 que,	 en
realidad,	sería	más	rápido	recoger	datos	sobre	la	estatura	humana,
«por	no	decir	que	es	mucho	más	interesante	que	estudiar	guisantes
o	polillas».
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Galton	 publicó	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico	 en	 el	 que	 pedía
registros	 familiares	 y	 prometía	 un	 premio	 en	 metálico	 para	 los
mejores	 informes.	 Envió	 tarjetas	 a	 sus	 amigos,	 pidiéndoles	 que
preguntaran	a	sus	hermanos	los	datos	de	su	estatura.	En	la	década
de	 1880	 reunió	más	 datos,	 convirtiendo	 su	 investigación	 en	 una
especie	de	atracción	de	feria	e	instalando	un	laboratorio	público	en
la	 Exposición	 Internacional	 de	 Salud	 de	 1884	 en	 Londres.	 Hizo
imprimir	y	distribuir	folletos	en	los	que	se	describía	el	laboratorio
«para	 uso	 de	 aquellos	 que	 desean	 ser	 medidos	 con	 precisión	 en
muchos	aspectos,[22]	ya	sea	para	obtener	una	advertencia	oportuna
de	 los	 defectos	 remediables	 en	 el	 desarrollo,	 o	 para	 saber	 cuáles
son	 sus	poderes».	A	 lo	 largo	de	un	 año,	 durante	 la	 exposición,	 el
personal	 de	 Galton	 midió	 a	 9.337	 personas.	 En	 1888	 instaló	 un
laboratorio	similar	en	las	Galerías	de	Ciencias	del	Museo	de	South
Kensington	 y	 examinó	 a	 otros	 miles	 de	 personas,	 midiendo	 su
estatura	 junto	 con	 muchos	 otros	 rasgos,	 desde	 el	 oído	 hasta	 la
fuerza	de	las	manos.

Una	 «computadora»	 —una	 mujer	 que	 podía	 realizar	 cálculos
rápidos	y	precisos	a	mano—	analizó	los	miles	de	registros	sobre	la
estatura,	 organizándolos	 en	 una	 cuadrícula.	 Cada	 columna
representaba	la	altura	media	combinada	de	los	padres	(incluyendo
un	 ajuste	 por	 la	 menor	 altura	 de	 las	 madres).	 Las	 flas
representaban	 la	 altura	 de	 los	 niños.	 El	 ordenador	 ponía	 un
número	 en	 cada	 casilla	 para	mostrar	 el	 número	 de	 familias	 con
cada	combinación	de	estaturas.

Galton	 miraba	 a	 menudo	 esta	 cuadrícula,	 tratando	 de
encontrarle	 sentido.	 En	 algunas	 zonas,	 la	 cuadrícula	 estaba	 en
blanco.	 Algunas	 casillas	 solo	 tenían	 una	 familia	 marcada	 en	 su
interior,	mientras	que	en	otras	había	decenas.	Finalmente,	un	día,
mientras	 esperaba	 el	 tren,	 se	 le	 ocurrió	mirar	 la	 cuadrícula.	 Los
números	 formaban	 una	 nube	 con	 forma	 de	 balón	 de	 fútbol.	 Se
agrupaban	alrededor	de	una	 línea	 recta	 invisible	que	 se	 extendía
desde	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 hasta	 la	 superior	 derecha.
Cuanto	más	 altos	 eran	 los	 padres,	más	 altos	 solían	 ser	 sus	 hijos.
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Algunos	padres	 tenían	hijos	más	bajos	o	más	 altos	que	 ellos.	Los
padres	 muy	 bajos	 tenían	 hijos	 que	 eran	 más	 altos	 que	 ellos,	 y
viceversa,	acercando	a	sus	hijos	a	la	media.

Al	 igual	que	Mendel,	Galton	había	descubierto	un	 importante
patrón	 en	 la	 herencia,	 pero	 no	 tenía	 claro	 lo	 que	 signifcaba.
Intentó	 explicar	 sus	 resultados	 argumentando	 que	 cada	 hijo
heredaba	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 cada	 rasgo	 de	 cada	 uno	 de	 sus
padres;	 el	 resto	 lo	 heredaba	 de	 ancestros	 más	 antiguos.	 Esa
herencia	 extra,	 afrmaba	 Galton,	 alejaba	 a	 los	 niños	 de	 los
extremos	 y	 los	 acercaba	 a	 la	 media	 ancestral.	 Aunque	 con	 el
tiempo	 se	 demostró	 que	 la	 «herencia	 ancestral»	 de	 Galton	 era
errónea,	 su	 descubrimiento	 de	 la	 huella	 de	 la	 herencia	 sigue
siendo	un	gran	logro.

En	 la	década	de	 1890,	un	 joven	colega	de	Galton	 llamado	Karl
Pearson[23]	 reconoció	 la	 importancia	 de	 su	 trabajo	 y	 llevó	 a	 cabo
una	 adecuación	 matemática,	 inventando	 una	 fórmula	 que	 le
permitía	poner	una	cifra	al	parecido	de	los	niños	con	sus	padres	y
utilizarla	para	comparar	a	los	hermanos.	Para	probar	su	ecuación
con	niños	reales	reclutó	a	su	propio	escuadrón	de	profesores	para
que	 midieran	 la	 altura	 de	 sus	 alumnos	 (junto	 con	 otros	 rasgos
como	 la	 circunferencia	 de	 sus	 cabezas	 y	 la	 envergadura	 de	 sus
brazos).	 Descubrió	 que	 los	 rasgos	 estaban	 correlacionados.	 En
otras	 palabras,	 las	 parejas	 de	 hermanos	 tendían	 a	 tener	 rasgos
similares,	presumiblemente	debido	a	la	herencia.

Justo	 en	 la	 época	 en	 que	 Pearson	 desarrollaba	 estas	 nuevas
técnicas	matemáticas,	Mendel	volvió	a	salir	a	la	luz.	Una	coalición
de	 genetistas,	 los	 mendelianos,	 desestimó	 las	 mediciones	 que
Galton	 y	 Pearson	 estaban	 realizando.	 Para	 ellos	 era	 más
importante	estudiar	la	herencia	como	lo	hacía	Mendel,	rastreando
los	 rasgos	 recesivos	 y	 dominantes.	 Pearson	 reunió	 a	 sus	 propios
aliados.	Su	coalición,	conocida	como	los	biometristas,	acusó	a	los
mendelianos	 de	 perder	 el	 tiempo	 obsesionándose	 con	 los	 pocos
rasgos	extraños	que	por	casualidad	se	ajustaban	a	la	sencilla	ley	de
Mendel.	Un	rasgo	como	la	estatura	no	era	una	cuestión	de	todo	o
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nada.	Las	personas	no	eran	o	altas	o	bajas,	como	los	guisantes	de
Mendel	 podían	 ser	 lisos	 o	 arrugados.	 Pearson	 buscaba	 una
explicación	más	potente	de	la	herencia	para	dar	sentido	a	este	tipo
de	variación	gradual.

En	 1918,	 un	 experto	 en	 estadística	 británico	 llamado	 Ronald
Fisher	 hizo	 de	 mediador	 para	 que	 mendelianos	 y	 biometristas
hicieran	las	paces.	Demostró	que	los	dos	tipos	de	herencia	eran	las
caras	opuestas	de	una	misma	moneda.[24]	La	variación	de	un	rasgo
puede	estar	inguida	por	un	solo	gen,	por	unos	pocos	o	por	muchos.
La	 diferencia	 que	 estudió	 Mendel	 entre	 un	 guisante	 arrugado	 y
uno	 liso	resultaría	estar	controlada	por	variantes	de	un	solo	gen.
Pero	un	rasgo	como	la	estatura,	con	una	distribución	uniforme	de
bajo	 a	 alto,	 era	 probablemente	 el	 resultado	 de	 variaciones	 en
muchos	 genes.	 Las	 personas	 podían	 heredar	 un	 gran	número	 de
posibles	combinaciones	de	variantes;	y	para	la	mayoría,	los	efectos
combinados	 de	 esas	 variantes	 las	 dejarían	 cerca	 de	 la	 media.
Menos	personas	acabarían	 siendo	muy	altas	o	bajas.	El	 resultado
sería	la	curva	de	campana	de	Quetelet.

Fisher	 también	 encontró	 una	 forma	 matemática	 elegante	 de
tener	 en	 cuenta	 que	 los	 genes	 no	 son	 los	 únicos	 que	 controlan
rasgos	 como	 la	 altura.	 Además	 de	 la	 naturaleza,	 la	 educación
puede	 tener	 un	 papel	 importante.	 Argumentó	 que	 la	 variación
global	 de	 un	 rasgo	 podía	 ser	 el	 resultado	 tanto	 de	 la	 variación
genética	 como	 de	 las	 variaciones	 del	 entorno.	 La	 variación
genética	 podría	 ser	 fuerte	 para	 algunos	 rasgos,	 y	 la	 variación
ambiental	 podría	 ser	 más	 importante	 en	 otros.	 La	 fracción
causada	por	la	variación	genética	—en	otras	palabras,	la	variación
que	 podría	 heredarse	 a	 través	 de	 los	 genes—	 pasó	 a	 conocerse
como	 heredabilidad.	 Si	 la	 variación	 genética	 no	 inguye	 en	 la
variación	de	un	 rasgo,	 su	heredabilidad	es	 cero.	Si	 el	 entorno	no
inguye,	la	heredabilidad	es	del	cien	por	cien.

La	heredabilidad	es	uno	de	los	conceptos	más	complicados	de	la
biología	 moderna.	 Describe	 las	 variaciones	 solo	 a	 través	 de	 una
población.	 Si	 la	 heredabilidad	 de	 un	 rasgo	 en	 un	 grupo	 de
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personas	es	del	50	por	ciento,	no	signifca	que	en	una	persona	los
genes	y	el	entorno	sean	responsables	de	la	mitad	de	la	misma.	Y	si
un	 rasgo	 tiene	 una	 heredabilidad	 de	 cero,	 no	 signifca	 que	 los
genes	no	tengan	nada	que	ver	con	él.	La	heredabilidad	del	número
de	 ojos	 es	 cero,	 porque	 los	 niños	nacen	prácticamente	 todos	 con
un	 par	 de	 ellos.	 Cuando	 caminamos	 por	 la	 calle	 no	 solemos
cruzarnos	 con	 alguien	 de	 cinco	 ojos,	 otro	 con	 ocho	 y	 otro	 con
treinta	 y	 uno.	 Si	 alguien	 solo	 tiene	 un	 ojo,	 probablemente	 será
porque	 ha	 perdido	 el	 otro	 en	 un	 accidente	 o	 por	 una	 infección.
Aun	 así,	 todos	 heredamos	 un	 programa	 genético	 que	 guía	 el
desarrollo	de	los	ojos.

A	pesar	de	lo	diccil	que	puede	ser	entender	la	heredabilidad,	es
una	 herramienta	 poderosa	 para	 dar	 sentido	 a	 la	 herencia.	 De
hecho,	 nuestro	 bienestar	 depende	 de	 ella.	 En	 gran	 medida,	 la
heredabilidad	alimenta	al	mundo.[25]

La	cantidad	de	alimentos	que	los	agricultores	pueden	cosechar
en	un	determinado	acre	de	tierra	depende	en	gran	medida	de	 los
rasgos	 de	 los	 cultivos	 que	 planten.	 Una	 planta	 que	 no	 crezca
mucho	puede	que	tenga	un	bajo	rendimiento;	mejor	si	es	más	alta,
pero	 solo	 hasta	 cierto	 punto.	 Si	 las	 plantas	 tienen	 que	 dedicar
muchos	 recursos	 para	 alcanzar	 una	 gran	 altura,	 les	 quedarán
pocos	para	producir	las	semillas	o	los	frutos	que	queremos	comer.
También	pueden	correr	un	mayor	riesgo	de	caer	al	suelo	y	dejar	al
agricultor	sin	cosecha.

Si	 la	 altura	 de	 un	 cultivo	 fuese	 totalmente	 heredable,
implicaría	 que	 las	 diferencias	 en	 la	 altura	 de	 las	 plantas	 se
deberían	 enteramente	 a	 diferencias	 que	 heredaron	 de	 sus
antepasados.	 Las	 plantas	 pequeñas	 producirían	 siempre	 plantas
pequeñas,	y	las	altas,	plantas	altas.	En	cambio,	si	la	heredabilidad
fuera	 igual	 a	 cero,	 los	 genes	 de	 las	 distintas	 plantas	 no	 tendrían
ningún	 efecto	 en	 su	variación,	 todas	 las	 diferencias	provendrían
de	 su	 entorno.	 En	 un	 campo	 de	 plantas	 que	 creciera	 con	 las
mismas	precipitaciones,	 la	misma	alternancia	de	calor	y	 frío,	 las
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mismas	 plagas	 y	 tizones,	 los	 ejemplares	 alcanzarían
aproximadamente	la	misma	altura.

Para	medir	la	heredabilidad	de	un	rasgo	concreto	en	un	cultivo,
los	 científcos	 pueden	 criar	 plantas	 en	 condiciones
cuidadosamente	 controladas	 y	 observar	 las	 diferencias	 que	 se
producen.	 Cultivan	 semillas	 genéticamente	 idénticas	 en
invernaderos	controlados	con	precisión.	Pueden	plantarlas	en	un
suelo	idéntico,	rociarlas	con	un	fertilizante	idéntico	y	medir	hasta
el	 milímetro	 su	 crecimiento	 cada	 día	 de	 su	 existencia.	 Estos
estudios	 demuestran	 que	 la	 altura	 es	 fuertemente	 heredable	 en
algunas	 especies,	 y	 solo	 moderadamente	 en	 otras.	 Este
conocimiento	ha	ayudado	a	los	ftomejoradores	a	transformar	los
cultivos	 mediante	 la	 selección	 artifcial.	 Ha	 llevado	 a	 la
producción	de	razas	«semienanas»	de	 trigo	y	arroz	que	producen
un	 mejor	 rendimiento	 que	 las	 variedades	 más	 altas,	 porque	 el
viento	no	puede	aplastarlas.

En	 cambio,	 los	 científcos	 que	 estudian	 la	 heredabilidad
humana[26]	 no	 crían	 bebés	 en	 laboratorios	 ni	miden	 al	 detalle	 la
papilla	 que	 los	 padres	 dan	 de	 comer	 a	 sus	 hijos,	 sino	 que	 tienen
que	buscar	voluntarios	con	los	que	investigar.	Solo	pueden	reunir
fragmentos	 de	 información	 sobre	 la	 vida	 de	 sus	 sujetos.	 Así,	 los
errores	 pueden	 introducirse	 en	 las	 estimaciones	 de	 la
heredabilidad	humana.	Si	los	niños	llegan	a	ser	tan	altos	como	sus
padres,	 no	 quiere	 decir	 necesariamente	 que	 los	 genes	 que
comparten	sean	 la	explicación.	En	su	 lugar,	es	posible	que	hayan
pasado	 su	 infancia	 en	 el	 mismo	 entorno	 que	 favoreció	 el
crecimiento	de	sus	padres.

Cuando	Galton	empezó	a	 estudiar	 la	herencia	de	 la	 estatura	y
otros	 rasgos,	 reconoció	 lo	 diccil	 que	 sería	 llegar	 a	 conclusiones
frmes,	 pero	 tuvo	 una	 buena	 idea:	 los	 científcos	 podían
aprovechar	 un	 experimento	 natural	 de	 la	 herencia	 humana;
podían	estudiar	a	los	gemelos.

No	 tenía	 forma	 de	 entender	 los	 vínculos	 genéticos	 que
comparten	 los	 gemelos,	 pero	 sí	 la	 intuición	 de	 que	 debían
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compartir	 una	 fuerte	 herencia.	 Le	 encantaba	 contar	 historias
sobre	 las	 extrañas	 coincidencias	 que	 se	 daban	 en	 las	 vidas	 de	 los
gemelos.	 Una	 pareja	 de	 gemelos	 contrajo	 simultáneamente	 el
mismo	tipo	de	irritación	ocular,	aunque	uno	estaba	en	París	en	ese
momento	 y	 el	 otro	 en	 Viena.	 Otro	 par	 desarrolló	 la	 misma
desviación	 en	 el	 mismo	 dedo	 de	 la	 misma	 mano;	 otra	 pareja
decidió	 comprarse	 regalos	 sorpresa	 y	 cada	 uno	 eligió	 el	 mismo
juego	de	copas	de	champán.

Aunque	Galton	 reconocía	 que	 las	 experiencias	 de	 los	 gemelos
también	 podían	 inguir	 en	 su	 evolución,	 consideraba	 que	 la
herencia	 era	 lo	más	 importante.	 La	 herencia	 compartida	 por	 los
gemelos	 conducía	 sus	 vidas	 por	 el	mismo	 camino.	 Creía	 que	 los
gemelos	 demostraban	 que	 la	 naturaleza	 innata	 de	 cada	 persona
tenía	una	inguencia	primordial,	guiando	a	las	personas	a	través	de
la	 vida	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 palos	 arrojados	 a	 un	 arroyo
viajan	con	la	corriente.

«El	 único	 elemento	 que	 varía	 en	 los	 distintos	 individuos,[27]
pero	 que	 permanece	 constante	 en	 cada	 uno,	 es	 la	 tendencia
natural.	 Es	 como	 la	 corriente	 del	 arroyo	 que	 se	 impone
inevitablemente»,	decía	Galton.

Otros	científcos	pronto	empezaron	a	investigar	con	más	rigor	a
los	gemelos	en	busca	de	pistas	sobre	la	herencia,	pero	no	fue	hasta
la	 década	 de	 1920	 cuando	 un	 dermatólogo	 alemán	 llamado
Hermann	Werner	 Siemens[28]	 aprovechó	 todo	 su	 potencial.	 Para
entonces,	 los	 científcos	habían	 reconocido	que	 los	mellizos	y	 los
gemelos	son	genéticamente	diferentes.	Los	mellizos	se	desarrollan
a	partir	de	dos	óvulos,	cada	uno	fecundado	por	un	espermatozoide
distinto.	Los	gemelos	idénticos	surgen	de	un	solo	óvulo	fecundado
que	se	divide	en	dos	embriones.	Por	tanto,	los	mellizos	no	son	más
parecidos	 genéticamente	 entre	 sí	 que	 cualquier	 otra	 pareja	 de
hermanos,	 ya	 que	 tienen	 una	 media	 del	 50	 por	 ciento	 de	 sus
variantes	 en	 común.	 En	 cambio,	 los	 gemelos	 idénticos	 son
esencialmente	clones.
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Siemens	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estos	 dos	 tipos	 de	 gemelos
representaban	 una	 oportunidad	 para	 estudiar	 la	 heredabilidad.
Los	 mellizos	 crecen	 en	 entornos	 similares	 desde	 el	 vientre
materno,	 pero	 la	 cercanía	 genética	 de	 los	 gemelos	 idénticos	 los
haría	más	similares	en	rasgos	altamente	heredables.	Comparando
las	similitudes	de	ambos	tipos	de	gemelos,	Siemens	podía	estimar
la	heredabilidad	de	un	rasgo.

Como	 dermatólogo,	 Siemens	 estaba	 muy	 interesado	 en	 las
enfermedades	de	 la	piel.	Quería	 saber	 si	 la	gente	 las	desarrollaba
simplemente	por	mala	 suerte	o	por	culpa	de	 los	genes.	Contó	 los
lunares	 de	 la	 piel	 de	 los	 gemelos	 y	 descubrió	 que	 los	 gemelos
idénticos	 no	 desarrollaban	 constelaciones	 idénticas	 de	 lunares.
Esas	diferencias	 le	 indicaron	que	 el	 entorno	había	 inguido	 en	 su
desarrollo.

Pero,	 aunque	 sus	 lunares	 no	 sean	 idénticos,	 sí	 están
correlacionados.	Un	gemelo	idéntico	con	muchos	lunares	tendía	a
tener	 un	 hermano	 gemelo	 también	 con	 muchos	 lunares.	 Si	 un
gemelo	 tenía	 pocos	 lunares,	 era	 seguro	 que	 el	 otro	 no	 tendría
muchos.	 Los	 lunares	 de	 los	 mellizos	 también	 estaban
correlacionados,	 pero	 solo	 con	 la	 mitad	 de	 fuerza	 que	 en	 los
gemelos	 idénticos.	 Siemens	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las
variaciones	 genéticas	 desempeñaban	 un	 papel	 importante	 en	 el
desarrollo	de	lunares,	aunque	el	entorno	también	importaba.

El	 notable	 estudio	 de	 Siemens	 inspiró	 a	 otros	 científcos	 a
utilizar	 su	 método	 para	 estudiar	 la	 estatura.	 Un	 investigador
británico	 llamado	 Percy	 Stocks	 buscó	 gemelos	 en	 las	 escuelas	 de
Londres	y	pidió	a	 los	profesores	que	 informaran	 sobre	 su	altura.
Descubrió	 que	 los	 mellizos	 solían	 tener	 una	 altura	 bastante
parecida,	 que	 en	 los	 gemelos	 idénticos	 lo	 era	 todavía	 más.	 La
diferencia	entre	ellos	permitió	a	los	científcos	establecer	una	cifra
sobre	 la	 heredabilidad	 de	 la	 estatura.	 A	medida	 que	 los	 estudios
aumentaban,	 esa	 estimación	 se	 hacía	 más	 precisa.	 En	 2003,	 un
investigador	 fnlandés	 llamado	 Karri	 Silventoinen[29]	 estudió	 la
altura	 de	 30.111	 pares	 de	 gemelos.	 Estimó	 que	 la	 estatura	 era	 en
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gran	parte	heredable:	entre	el	70	y	el	94	por	ciento	en	los	hombres
y	entre	el	68	y	el	93	por	ciento	en	las	mujeres.

Incluso	 un	 estudio	 tan	 extenso	 como	 el	 de	 Silventoinen	 se
basaba	 en	 una	 gran	 suposición:	 que	 las	 inguencias	 ambientales
compartidas	por	un	par	de	mellizos	no	son	diferentes	de	las	de	los
gemelos	idénticos.	Si	un	rasgo	es	más	similar	en	gemelos	idénticos
que	 en	 mellizos,	 los	 genes	 pueden	 ser	 la	 única	 explicación.	 Sin
embargo,	los	científcos	no	pueden	saberlo	con	seguridad,	porque
los	gemelos	 crecen	en	el	mundo	 real,	no	 en	un	 terrario.	Algunos
críticos	han	planteado	la	posibilidad	de	que	los	padres	traten	a	los
gemelos	idénticos	de	forma	diferente	que	a	los	mellizos.	Como	los
mellizos	tienen	un	aspecto	diferente,	los	padres	podrían	tratarlos
más	como	hermanos	corrientes.

Los	científcos	desarrollaron	los	estudios	de	gemelos	como	una
forma	 de	 estudiar	 el	 ADN	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 era	 imposible
examinarlo	 directamente.	 Una	 vez	 que	 fue	 posible	 leer	 los
marcadores	 genéticos	 en	 los	 genomas	 de	 las	 personas,	 surgieron
nuevas	 formas	 de	 medir	 la	 heredabilidad.	 Peter	 Visscher	 y	 sus
colegas	 descubrieron	 que	 las	 parejas	 de	hermanos	 pueden	 variar
enormemente	 en	 cuanto	 a	 su	 similitud	 genética,	 compartiendo
desde	solo	un	30	por	ciento	de	sus	variantes	genéticas	a	un	64	por
ciento.	 Si	 un	 rasgo	 es	 altamente	 heredable,	 razonó	 Visscher,
debería	ser	más	similar	en	 los	hermanos	que	tienen	más	ADN	en
común.

En	 2007,	 Visscher	 y	 sus	 colegas	 examinaron	 la	 altura	 de
11.214	 pares	 de	 hermanos	 corrientes.[30]	 Descubrieron	 que	 los
hermanos	«gemelos»	—los	que	compartían	más	de	 la	mitad	de	su
ADN—	 tendían	 a	 tener	 una	 estatura	más	 similar.	 Los	 hermanos
con	 menor	 similitud	 genética	 no	 eran	 tan	 parecidos.	 Los
científcos	 utilizaron	 estas	 correlaciones	 para	 calcular	 la
heredabilidad	de	 la	 altura.	 Llegaron	 a	una	 estimación	del	 86	 por
ciento.

Una	cifra	excepcionalmente	alta.	La	dependencia	de	la	nicotina
tiene	 una	 heredabilidad	 del	 60	 por	 ciento,	 la	 edad	 a	 la	 que	 las
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mujeres	entran	en	la	menopausia	del	47	por	ciento	y	la	zurdera	está
en	 un	 mero	 26	 por	 ciento.	 En	 el	 mundo	 de	 la	 heredabilidad,	 la
altura	ocupa	un	lugar	destacado.

SIN	 EMBARGO,	 INCLUSO	 UN	 RASGO	 TAN	 FUERTEMENTE	 HEREDABLE	 COMO	 LA
estatura	puede	verse	drásticamente	condicionado	por	el	entorno.
En	 su	 propia	 investigación,	 Louis-René	 Villermé	 observó	 cómo
cambiaba	la	estatura	media	en	el	transcurso	de	unos	años.	Durante
la	 guerra	 Napoleónica	 disminuyó	 en	 los	 jóvenes	 soldados
franceses,	 supuso	que	 como	 resultado	de	 la	 escasez	 de	 alimentos
en	tiempos	de	guerra.	Tras	el	fnal	de	la	guerra,	la	estatura	media
del	 ejército	 se	 recuperó	 un	 poco,	 gracias	 según	 Villermé	 a	 «una
ligera	disminución	de	la	miseria».[31]

La	 idea	de	Villermé	pasó	desapercibida	durante	 los	 siguientes
150	 años,	 hasta	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de	 economistas	 dirigidos
por	el	premio	nobel	Robert	Fogel	empezó	a	hacer	un	seguimiento
de	 la	 estatura	 en	 diferentes	 países	 a	 lo	 largo	 de	 décadas.	 Sus
argumentos	 eran	 convincentes:	 la	 estatura	 podía	 servir	 de
barómetro	 económico	 y	 registrar	 el	 bienestar	 de	 las	 sociedades.
Fueron	 los	 primeros	 investigadores	 en	 descubrir	 la	 enorme
diferencia	 entre	 los	 niños	 ricos	 y	 los	 pobres	 en	 la	 Inglaterra	 de
fnales	del	siglo	XVIII,	por	ejemplo.

Sus	 investigaciones	 también	 dieron	 peso	 estadístico	 a	 las
historias	 que	 Frederick	 Douglass	 y	 otros	 antiguos	 esclavos
contaban	 sobre	 su	 crecimiento	 en	 el	 Sur	 antes	 de	 la	 guerra.
Douglass	contaba	que	la	única	prenda	de	vestir	que	le	dieron	a	los
seis	 años	 fue	 una	 camisa	 de	 lino.	 Su	 dieta	 consistía	 en	 gachas,
servidas	a	los	niños	esclavos	con	tan	poca	dignidad	como	la	bazofa
a	los	cerdos.

Esta	 crueldad	 se	 fundamentaba	 en	 un	 frío	 razonamiento
económico:	como	los	niños	esclavos	eran	demasiado	jóvenes	para
ganarse	el	sustento	en	el	campo,	sus	amos	decidían	no	invertir	en
ellos.	 Cuando	 los	 seguidores	 de	 Fogel	 analizaron	 los	 registros	 de
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las	 plantaciones,	 descubrieron	 que	 los	 niños	 estadounidenses
esclavizados	 eran	 mucho	 más	 bajos	 que	 los	 libres.	 Pero	 esos
registros	también	mostraban	que	los	esclavos	experimentaban	un
extraordinario	 estirón	 en	 la	 adolescencia,	 probablemente
resultado	 de	 la	 comida	 extra	 que	 los	 propietarios	 de	 esclavos	 les
daban	 una	 vez	 que	 tenían	 la	 edad	 sufciente	 para	 resultarles
rentables.

Después	de	algunos	estudios	a	pequeña	escala	en	 la	década	de
1970,	Fogel	y	sus	colegas	economistas	ampliaron	su	foco,	llevando
a	 cabo	 un	 estudio	 sistemático	 de	 la	 estatura	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	 Consultaron	 los	 registros	 militares	 de	 los	 reclutas,	 los
archivos	 de	 las	 prisiones	 y	 cualquier	 otro	 dato	 histórico	 que
pudiera	 caer	 en	 sus	 manos.	 Se	 desplazaron	 de	 un	 país	 a	 otro	 y
profundizaron	más.	Cuando	no	había	registros	escritos	medían	los
huesos	de	esqueletos	antiguos.

El	mayor	registro	sobre	la	estatura	se	encuentra	en	Europa	y	se
remonta	 treinta	 mil	 años	 atrás,	 a	 la	 cultura	 gravetiense.	 Los
hombres	 gravetienses	 medían	 una	 media	 de	 1,80	 metros.[32]
Cuando	la	agricultura	llegó	a	Europa	hace	unos	ocho	mil	años,	la
gente	experimentó	un	tremendo	descenso.	Los	hombres	perdieron
veinte	 centímetros	 de	 altura,	 debido	 probablemente	 a	 que	 los
europeos	cambiaron	a	una	dieta	rica	en	cereales	y	mucho	más	baja
en	proteínas.	Durante	los	siguientes	siete	mil	años,	 la	estatura	de
los	europeos	apenas	cambió,	variando	solo	uno	o	dos	centímetros
de	un	siglo	a	otro.	En	el	siglo	XVIII,	el	hombre	europeo	medio	medía
apenas	1,65	metros.

Pero	no	 se	quedaron	ahí.	Cuando	 los	 ingleses	 emigraron	a	 las
colonias	americanas,[33]	los	hombres	no	tardaron	en	llegar	al	1,70,
convirtiéndose	en	los	más	altos	del	mundo.	A	fnales	del	siglo	XVIII,
los	aprendices	estadounidenses	de	dieciséis	años	medían	casi	trece
centímetros	 más	 que	 los	 aprendices	 pobres	 de	 dieciséis	 años	 de
Londres.

Tanto	 en	 Estados	 Unidos	 como	 en	 Europa,	 la	 altura	 media
descendió	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	pero	a	partir	de	1870[34]
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—en	 la	 época	 en	 la	 que	 Galton	 comenzó	 a	 preguntarse	 por	 la
estatura—	 la	 gente	 empezó	 a	 ser	 más	 alta.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo
siguiente,	 los	 estadounidenses	 crecieron	 unos	 cinco	 centímetros
más	de	media,	hasta	alcanzar	una	meseta	en	la	década	de	1990.	En
Europa,	 el	 auge	 fue	 aún	 más	 espectacular.	 En	 cada	 década
sucesiva,	 los	 europeos	 aumentaron	 su	 estatura	 media	 en
aproximadamente	medio	centímetro,	y	siguieron	creciendo	hasta
el	 siglo	XXI.	Los	países	del	norte	y	 el	 centro	de	Europa	 fueron	 los
primeros	 en	 iniciar	 este	 ascenso,	 pero	 las	 regiones	 del	 sur
empezaron	 a	 ponerse	 al	 día	 a	 mediados	 del	 siglo	XX.	 En	 la
actualidad,	 las	 mujeres	 letonas[35]	 se	 han	 convertido	 en	 las	 más
altas	 del	mundo,	 pasando	de	 1,65	 a	 1,75.	 Los	hombres	holandeses
pasaron	de	1,70	metros	en	1860	a	algo	más	de	1,80	metros,	lo	que	los
convierte	en	los	más	altos	del	planeta.

En	 2016,	 una	 red	 internacional	 de	 investigadores	 amplió	 este
estudio	a	todo	el	mundo.	A	lo	largo	del	siglo	pasado	descubrieron
que	 algunos	 países	 fuera	 de	 Europa	 experimentaron	 aumentos
igualmente	 impresionantes.	 Las	 mujeres	 de	 Corea	 del	 Sur
experimentaron	 el	mayor	 aumento,	 creciendo	 20	 centímetros	 en
cien	 años.	 Entre	 los	 hombres,	 los	 iraníes	 son	 los	 que	 más	 han
crecido,	midiendo	ahora	 15	 centímetros	más	que	a	principios	del
siglo	XX.	Otros	apenas	crecieron:	los	hombres	pakistaníes	ganaron
apenas	1,20	centímetros.	Y	algunos	países	de	África,	como	Níger	y
Ruanda,	aumentaron	su	estatura	en	 la	primera	mitad	del	 siglo	XX
para	perder	1	o	2	centímetros	después	de	1960.

En	 general,	 sin	 embargo,	 el	 mundo	 se	 ha	 hecho	 mucho	 más
alto.	Resulta	diccil	creer	que	las	mujeres	guatemaltecas	de	hoy	—
que	 solo	 miden	 1,60	 metros—	 hayan	 podido	 ser	 más	 bajas	 en	 el
pasado,	 pero,	 de	 hecho,	 han	 ganado	 diez	 centímetros	 desde
principios	del	siglo	XX.

HACE	TRES	MILLONES	DE	AÑOS,	NUESTROS	ANTEPASADOS	DE	ÁFRICA	ORIENTAL
solo	medían	un	metro	de	altura;	hace	un	millón	y	medio	de	años,
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e l	Homo	 erectus	 llegó	 a	medir	 un	metro	 cincuenta.[36]	 Es	 posible
que	la	selección	natural	haya	favorecido	los	genes	de	una	estatura
alta	porque	dieron	a	nuestros	antepasados	unas	piernas	largas	que
les	permitían	recorrer	grandes	distancias	por	la	sabana.	Nuestros
antepasados	 siguieron	 evolucionando	 cada	 vez	 hacia	 una	mayor
altura,	hasta	llegar	hace	700.000	años	a	nuestra	estatura	moderna.

Pero	 en	 algunos	 lugares	 la	 selección	 natural	 ha	 actuado	 en
sentido	contrario,	haciendo	que	la	gente	sea	más	baja.	Los	pigmeos
africanos	—para	 ser	más	 exactos,	 grupos	 étnicos	 africanos	 como
los	 bakas	 y	 los	mbutis—	 desarrollaron	 una	 velocidad	 distinta	 de
crecimiento.	 De	 niños	 crecen	 rápido,	 pero	 luego	 se	 detienen
temprano.	Algunos	estudios	 sugieren	que	este	patrón	evolucionó
porque	 los	 niños	 bakas	 y	 mbutis	 estaban	 más	 expuestos	 a	 la
muerte;	 si	 alcanzaban	 la	 madurez	 sexual	 más	 rápido	 tendrían
hijos	antes.

El	aumento	de	estatura	que	comenzó	a	fnales	del	 siglo	XIX	 fue
demasiado	rápido	para	haber	sido	producto	de	 la	evolución.	Si	 la
selección	 natural	 hubiera	 sido	 la	 responsable,	 las	 personas	 con
genes	responsables	de	una	mayor	altura	habrían	tenido	más	hijos
que	las	personas	más	bajas.	La	diferencia	habría	sido	notable.	Gert
Stulp,[37]	 de	 la	Universidad	de	Groningen,	y	Louise	Barrett,	de	 la
Universidad	de	Lethbridge,	calculan	que	el	aumento	de	la	estatura
en	los	Países	Bajos	requeriría	que	un	tercio	de	las	personas	de	baja
estatura	en	cada	generación	de	holandeses	no	tuviera	ningún	hijo.

En	realidad,	nada	de	eso	ocurrió	en	los	Países	Bajos,	lo	que	solo
deja	 una	 explicación	 posible:	 el	 entorno	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 la
gente	creciera.

La	altura	de	los	niños	depende	estrechamente	de	su	salud	y	de
su	 dieta.	 El	 cuerpo	 en	 crecimiento	 de	 un	 niño	 necesita
combustible[38]	 tanto	 para	mantenerse	 vivo	 como	 para	 construir
nuevos	 tejidos.	 Una	 dieta	 saludable	 especialmente	 rica	 en
proteínas	 puede	 satisfacer	 ambas	 demandas.	 Si	 la	 dieta	 es
insufciente,	el	cuerpo	sacrifca	el	crecimiento	para	sobrevivir.	Las
enfermedades	 también	pueden	 frenar	el	 crecimiento	del	niño,[39]
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porque	el	 sistema	 inmunitario	necesita	recursos	adicionales	para
combatir	 las	 infecciones.	 Las	 enfermedades	 diarreicas	 resultan
especialmente	severas,	porque	roban	a	los	niños	los	nutrientes	de
su	 alimentación.	 Este	 destino	 puede	 quedar	 marcado	 en	 la
infancia.	Como	resultado,	la	estatura	de	los	niños	a	los	tres	años[40]
se	correlaciona	bien	con	su	estatura	en	la	edad	adulta.

Antes	 del	 siglo	XIX,	 las	 familias	 ricas	 y	 poderosas	 de	 Europa
disfrutaban	de	 la	mejor	alimentación	y	 salud,	alcanzando	casi	 su
estatura	 máxima	 potencial.	 Los	 pobres	 se	 quedaban	 raquíticos.
Los	europeos	que	viajaron	a	las	colonias	americanas	se	libraron	de
esta	 trampa	del	 crecimiento.	 Se	 trasladaron	a	un	 lugar	 en	 el	 que
podían	 cultivar	 muchos	 alimentos,	 y	 donde	 la	 población	 era	 lo
sufcientemente	escasa	como	para	no	sufrir	 los	brotes	 infecciosos
que	afectaban	a	las	masifcadas	ciudades	europeas.

Cuando	 la	 Revolución	 Industrial	 llegó[41]	 a	 Estados	 Unidos
hacia	 1800,	 estas	 condiciones	 que	 favorecían	 la	 estatura
desaparecieron	 y	 los	 estadounidenses	 se	 hicieron	 más	 bajos,	 al
igual	que	los	europeos.	Las	personas	que	conseguían	trabajo	en	las
fábricas	ganaban	más	dinero	que	sus	antepasados,	pero	tenían	que
aglomerarse	 en	 las	 ciudades	 para	 trabajar.	 Aunque	 las	 ciudades
seguían	 rodeadas	 de	 granjas	 productivas,	 aún	 no	 existía	 la
tecnología	 necesaria	 para	 hacer	 llegar	 a	 sus	 habitantes	 leche	 y
carne	 a	 precios	 asequibles.[42]	 Como	 resultado,	 el	 consumo	 per
cápita	 de	 carne	 en	 Estados	 Unidos	 se	 redujo	 en	 un	 tercio	 en	 las
clases	media	y	baja.	Los	 estadounidenses	 recibían	entre	un	dos	y
un	cuatro	por	ciento	menos	de	calorías	y	consumían	entre	un	ocho
y	un	diez	por	ciento	menos	de	proteínas.	Para	empeorar	las	cosas,
la	 Revolución	 Industrial	 tuvo	 lugar	 décadas	 antes	 del
descubrimiento	de	la	teoría	de	los	gérmenes	de	las	enfermedades.
En	 las	 abarrotadas	 calles	 de	 las	 ciudades	 americanas	 y	 europeas
surgían	brotes	y	los	médicos	no	sabían	cómo	detenerlos.

A	 fnales	 del	 siglo	XIX,	 las	 cosas	 habían	mejorado	mucho	 y	 la
estatura	de	las	personas	regejaba	esa	mejora.	El	agua	limpia	y	los
sistemas	 de	 alcantarillado	 ayudaban	 a	 que	 los	 niños	 se
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mantuvieran	sanos.	Las	redes	ferroviarias	llevaban	a	las	ciudades
alimentos	 ricos	 en	 proteínas	 a	 precios	 asequibles.	 Al	 mismo
tiempo,	 el	 tamaño	 de	 las	 familias	 se	 redujo,[43]	 haciendo	 posible
que	 los	 padres	 atendieran	 mejor	 a	 los	 niños.	 La	 balanza	 de	 la
Revolución	 Industrial	 se	 inclinó	 a	 favor	 de	 la	 altura.	 Los
estadounidenses	 empezaron	 a	 crecer.	 Los	 europeos	 empezaron
siendo	bajos	a	principios	del	siglo	XIX	y	se	hicieron	más	bajos	con	la
Revolución	 Industrial,	 pero	 esto	 cambió	 a	 fnales	 del	 siglo	XIX,
creciendo	aún	más	rápido	que	los	estadounidenses.

Historias	 similares	 se	 han	producido	 en	muchos	 otros	 países.
Después	de	la	guerra	de	Corea,	la	economía	de	Corea	del	Sur	creció
rápidamente	 hasta	 convertirse	 en	 la	 undécima	 del	 mundo,	 y	 en
1977,	 el	 país	 estableció	 un	 sistema	 sanitario	 universal.	 Corea	 del
Norte,	por	su	parte,	se	estancó,	canalizando	sus	ingresos	hacia	las
armas	 nucleares	 y	 su	 ejército	 mientras	 su	 población	 pasaba
hambre.	Los	surcoreanos	son	ahora	un	poco	más	de	un	centímetro
más	altos	que	los	norcoreanos.

Nadie	 sabe	 cuánto	 pueden	 crecer	 las	 personas	 de	 los	 países
desarrollados,	pero	en	los	países	en	desarrollo	hay	mucho	margen
de	crecimiento.	En	un	estudio	de	2016,	investigadores	de	Harvard
estimaron	que	el	36	por	ciento	de	todos	los	niños	de	dos	años	en	los
países	en	desarrollo	tenían	retraso	en	el	crecimiento.[44]	La	mejora
de	la	sanidad,	la	medicina	y	la	nutrición	permitiría	eliminar	gran
parte	 de	 ese	 défcit	 y	 producir	 personas	 mucho	 más	 altas	 en	 el
futuro.

Pero	 los	 logros	 alcanzados	 en	 el	 mundo	 podrían	 desaparecer
fácilmente.	 A	 fnales	 de	 la	 década	 de	 1900,	 los	 cambios	 en	 la
economía	 hicieron	 que	 muchos	 países	 de	 África	 tuvieran
difcultades	 para	 alimentarse,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 el
crecimiento	 de	 los	 niños	 quedó	 atrofado	 y	 su	 estatura	 media
disminuyó.	 El	 hecho	 de	 que	 Estados	 Unidos	 tenga	 la	 mayor
economía	del	mundo	no	le	ha	protegido	de	un	estancamiento	de	la
estatura.	 Los	 expertos	 han	 argumentado	 que	 la	 desigualdad
económica	del	país	tiene	parte	de	la	culpa.[45]	La	atención	médica
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es	 tan	 cara	 que	 millones	 de	 personas	 se	 quedan	 sin	 seguro	 y
muchas	 no	 reciben	 los	 cuidados	 médicos	 adecuados.	 Muchas
mujeres	estadounidenses	no	reciben	atención	prenatal	durante	el
embarazo,	 mientras	 que	 las	 futuras	 madres	 de	 los	 Países	 Bajos
reciben	 visitas	 gratuitas	 de	 las	 comadronas.	 Para	 empeorar	 las
cosas,	 los	 estadounidenses	 han	 cambiado	 a	 una	 dieta	 cargada	 de
azúcar	 y	 una	 vida	 de	 hábitos	 sedentarios.	 En	 lugar	 de	 crecer	 en
altura,	los	estadounidenses	crecen	en	obesidad.

MIENTRAS	 JAIME	 GUEVARA-AGUIRRE	 CRECÍA	 EN	 UN	 PEQUEÑO	 PUEBLO	 DE
Ecuador[46]	 se	 fjaba	 a	 veces	 en	 algunos	 adultos	 que	 medían	 lo
mismo	que	un	niño	de	primaria.	Por	lo	demás,	eran	como	el	resto,
con	 una	 inteligencia	 y	 una	 vida	 normales.	 Empezó	 a	 llamarlos
«pigmeítos».

Guevara-Aguirre	 estudió	 Medicina	 y	 se	 convirtió	 en
endocrinólogo	 en	 Quito,	 donde	 investigó	 cómo	 las	 hormonas
controlan	 el	 crecimiento.	 En	 ocasiones	 tenía	 la	 oportunidad	 de
examinar	a	alguno	de	aquellos	pigmeítos	de	la	provincia	de	Loja,	y
se	dio	cuenta	de	que	todos	ellos	tenían	ciertos	rasgos	que	estaban
ausentes	en	otras	personas	nacidas	con	enanismo.	Por	ejemplo,	el
blanco	 de	 los	 ojos	 era	 azul,	 tenían	 problemas	 para	 estirar	 los
brazos	 y	 sus	 voces	 eran	 agudas.	 Los	 análisis	 de	 sangre	 le
permitieron	 hacer	 un	 diagnóstico	 formal:	 todos	 los	 pigmeítos
compartían	una	enfermedad	conocida	como	síndrome	de	Laron.

Antes	 de	 que	 Guevara-Aguirre	 y	 sus	 colegas	 publicaran	 su
descubrimiento	 en	 1990,	 solo	 se	 habían	 identifcado	 unas	 pocas
personas	 con	 el	 síndrome	 de	 Laron	 en	 el	mundo.	 Este	 trastorno
hereditario	 se	 transmitía	 en	 algunas	 familias	 y	 probablemente
estaba	 causado	 por	 una	 rara	 mutación	 recesiva.	 En	 España,	 los
médicos	habían	registrado	algunos	casos	de	síndrome	de	Laron,	lo
que	 llevó	 a	 Guevara-Aguirre	 a	 sospechar	 que	 un	 inmigrante
español	había	 llevado	 la	mutación	a	Loja.	En	 los	pueblos	aislados
de	 la	 provincia,	 la	 mutación	 consiguió	 hacerse	 inusualmente
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común	 y	 algunos	 portadores	 tuvieron	 descendencia,	 creando	 un
clúster	 de	 pigmeítos.	 Guevara-Aguirre	 llevó	 a	 cabo	 el	 primer
estudio	 sistemático	 en	 Loja	 para	 detectar	 la	 enfermedad,
recorriendo	 carreteras	 secundarias	de	pueblo	 en	pueblo.	Cuando
terminó,	 había	 encontrado	 cien	 personas	 con	 el	 síndrome	 de
Laron.

En	 su	 clínica	 de	 Quito	 empezó	 a	 prestar	 atención	 médica
continuada	 a	 los	 pigmeítos,	 al	 tiempo	 que	 los	 estudiaba
detenidamente	 para	 entender	 cómo	 acababan	 siendo	 tan	 bajos.
Descubrió	que	producían	la	hormona	del	crecimiento,	pero	que	de
alguna	 manera	 no	 les	 hacía	 alcanzar	 la	 estatura	 normal.	 En	 su
investigación	también	observó	algo	extraordinario:	 los	pigmeitos
casi	 nunca	 padecían	 cáncer	 o	 diabetes.	 Lo	 que	 detenía	 su
crecimiento	también	los	protegía	de	las	enfermedades	que	surgen
a	medida	que	el	cuerpo	envejece.

Después	 de	 que	 Guevara-Aguirre	 y	 sus	 colegas	 describieran	 a
los	habitantes	de	Loja,	 se	propusieron	encontrar	 la	base	genética
de	su	condición,	extrayendo	sangre	de	treinta	y	ocho	pigmeítos	y
enviándola	 a	 la	 Universidad	 de	 Stanford.	 También	 enviaron
sangre	 de	 otros	 miembros	 de	 familias	 de	 pigmeítos	 con	 una
estatura	normal.	En	Stanford,	una	genetista	llamada	Uta	Francke
y	sus	colegas	extrajeron	 las	células	 inmunitarias	de	 la	sangre	y	el
ADN.

Al	 comparar	 a	 los	 pigmeítos	 con	 sus	 parientes	 altos,	 los
científcos	 descubrieron	 una	 diferencia	 genética	 crucial.	 De	 los
treinta	 y	 ocho	 pigmeítos,	 treinta	 y	 siete	 compartían	 la	 misma
mutación	 en	 el	 mismo	 gen,	 que	 no	 tenían	 los	 otros	 sujetos.	 En
1992,	 los	científcos	 informaron	de	que	 la	mutación	afectaba	a	un
gen	 llamado	 GHR,	 que	 codifca	 una	 proteína	 situada	 en	 la
superfcie	 de	 las	 células,	 donde	 puede	 captar	 las	moléculas	 de	 la
hormona	 del	 crecimiento.	 Cada	 vez	 que	 la	 proteína	 GHR	 atrapa
una,	 envía	 una	 señal	 al	 interior	 de	 la	 célula	 haciendo	 que	 esta
active	una	red	de	genes	del	crecimiento.
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Charles	 Byrne,	 el	 «gigante	 irlandés»,	 proporcionó	 algunas
pistas	 sobre	 cómo	 la	 herencia	 puede	 empujar	 a	 las	 personas	 al
extremo	 opuesto	 de	 los	 pigmeítos,	 aunque	 no	 ocurrió	 como	 él
hubiera	 deseado.[47]	 En	 sus	 últimos	 momentos	 de	 vida	 le
aterrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 los	 anatomistas	 ladrones	 de	 tumbas,
conocidos	como	«resurreccionistas»,[48]	robaran	su	cuerpo.	Rogó	a
sus	 amigos	 que	 arrojaran	 su	 cadáver	 al	 mar.	 Cuando	 murió,	 lo
metieron	en	un	enorme	ataúd	de	hierro	que	arrojaron	al	canal	de
la	 Mancha,	 pero	 más	 tarde	 se	 supo	 que	 el	 ataúd	 solo	 contenía
piedras.	De	alguna	manera	—posiblemente	mediante	un	soborno
—,	 un	 médico	 llamado	 John	 Hunter	 acabó	 haciéndose	 con	 el
esqueleto	de	Byrne.	Poco	después	de	 la	muerte	de	Byrne,	Hunter
posó	para	un	retrato	sentado	ante	una	mesa	cubierta	con	libros	de
anatomía.	En	la	esquina	superior	derecha	del	cuadro	colgaban	los
huesos	del	pie	del	gigante	irlandés.

Sin	embargo,	parece	que	Hunter	nunca	estudió	detenidamente
el	 esqueleto	 de	 Byrne,	 sino	 que	 los	 huesos	 se	 guardaron	 en	 el
Museo	 Hunteriano,	 donde	 permanecieron	 hasta	 que	 fue
bombardeado	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 En	 la
actualidad,	 el	 esqueleto	de	Byrne	 se	 exhibe	 en	 el	Real	Colegio	de
Cirujanos.	Un	 busto	 de	 John	Hunter	 se	 encuentra	 en	 un	 estante
superior,	 como	 si	 el	 cirujano	 continuara	 persiguiendo	 al	 gigante
mucho	después	de	su	muerte.

En	 1909,	 dos	 médicos	 llamados	 Harvey	 Cushing	 y	 Arthur
Keith[49]	 examinaron	 por	 primera	 vez	 el	 esqueleto	 de	 Byrne.
Pensaron	 que	 sus	 huesos	 podrían	 arrojar	 algunas	 pistas	 sobre
cómo	 crecen	 los	 humanos.	 A	 principios	 del	 siglo	XX,	 los
endocrinólogos	 comenzaron	 a	 descifrar	 el	 lenguaje	 de	 las
hormonas	 que	 dan	 órdenes	 a	 nuestro	 cuerpo.	 La	 glándula
pituitaria,	 situada	 en	 la	 base	 del	 cerebro,	 libera	 la	 hormona	 del
crecimiento	 que	 estimula	 el	 desarrollo	 de	 los	 huesos	 y	 otros
tejidos.	 Cuando	 Cushing	 y	 Keith	 abrieron	 el	 cráneo	 de	 Byrne,
encontraron	 una	 gran	 fosa	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 la
hipófsis.	Su	teoría	era	que	Byrne	había	desarrollado	un	tumor	en
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su	 glándula,	 lo	 que	 hacía	 que	 produjera	 más	 hormona	 del
crecimiento	y	que	 siguiera	produciéndola	mucho	después	de	que
se	 hubiera	 apagado.	 Décadas	 después,	 otros	 científcos	 tomaron
radiogracas[50]	 de	 algunos	 huesos	 de	 Byrne	 y	 confrmaron	 la
sospecha	de	Cushing	y	Keith.	Cuando	Byrne	murió	a	los	veintidós
años,	 sus	huesos	 crecían	 a	 la	 velocidad	 que	 cabría	 esperar	 en	un
chico	de	diecisiete	años.

La	enfermedad	de	Byrne	se	conoce	ahora	como	acromegalia.	La
padecen	unas	sesenta	personas	por	cada	millón.	Aunque	el	tumor
que	produce	 la	hormona	en	sí	mismo	no	es	mortal,	puede	causar
una	muerte	prematura	al	estimular	el	crecimiento	descontrolado
en	 todo	 el	 cuerpo.	 En	 la	 actualidad,	 los	 médicos	 tratan	 la
acromegalia	extirpando	el	tumor	quirúrgicamente,	sometiéndolo
a	radiación	o	administrando	a	los	pacientes	fármacos	que	puedan
contrarrestar	 el	 exceso	 de	 hormona	 del	 crecimiento	 que	 circula
por	 su	 sangre.	 Cuando	 los	 genetistas	 estudiaron	 la	 acromegalia,
esta	parecía	 estar	 en	una	 zona	gris	hereditaria.	No	 se	hereda	 tan
claramente	 como	 la	 fenilcetonuria	 o	 la	 enfermedad	 de
Huntington,	 pero	 a	 veces	 una	 persona	 con	 acromegalia	 resulta
tener	también	un	primo	que	la	sufre.

En	 2008,	 Marta	 Korbonits,[51]	 del	 Instituto	 de	 Investigación
William	 Harvey	 de	 Londres,	 y	 sus	 colegas	 identifcaron	 una
mutación	 común	 en	 las	 familias	 con	 acromegalia.	 Afectaba	 a	 un
gen	 llamado	 AIP,	 encargado	 de	 codifcar	 una	 proteína	 cuya
función	los	científcos	aún	no	comprenden	muy	bien.	Alrededor	de
una	 de	 cada	 cinco	 personas	 que	 heredan	 la	 mutación	 AIP
desarrollan	un	tumor	y	pueden	llegar	a	alcanzar	una	gran	altura.
Es	 probable	 que	 la	 mutación	 solo	 desencadene	 sus	 dramáticos
efectos	 en	 personas	 que	 heredan	mutaciones	 en	 otros	 genes	 aún
por	descubrir.

El	equipo	de	Korbonits	constató	que	diferentes	mutaciones	de
AIP	 podían	 producir	 acromegalia,	 pero	 les	 sorprendió	 encontrar
una	 mutación	 idéntica	 de	 AIP	 en	 cuatro	 familias	 de	 Irlanda	 del
Norte,	no	muy	lejos	del	pueblo	donde	había	nacido	Charles	Byrne.
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Su	 agrupación	 sugería	 que	 podrían	 haberla	 heredado	 de	 un
ancestro	común	lejano.

Los	científcos	se	pusieron	de	acuerdo	con	el	Museo	Hunterian
para	perforar	dos	dientes	de	Byrne.	Más	de	220	años	después	de	su
muerte,	 pudieron	 extraer	 su	 ADN.	 Byrne	 resultó	 tener	 una
mutación	en	el	mismo	punto	de	su	gen	AIP	que	los	irlandeses	vivos
que	Korbonits	había	estudiado;	también	descubrieron	que	el	ADN
que	 ganqueaba	 el	 gen	 AIP	 era	 idéntico.	 Estimaron	 que	 esta
mutación	surgió	en	Irlanda	hace	aproximadamente	2.500	años.[52]
Es	 posible	 que	 James	 Cowles	 Prichard	 hubiera	 dado	 en	 el	 clavo
cuando	 sugirió	 que	 había	 alguna	 «peculiaridad	 en	 Irlanda»	 que
estaba	detrás	de	sus	gigantes.	Es	posible	que	se	encontrara	anidada
en	 el	 ADN	 de	 algunos	 de	 sus	 habitantes	 y	 que	 se	 transmitiera	 a
través	de	cientos	de	generaciones.

LOS	GENES	DEL	SÍNDROME	DE	LARON	Y	LA	ACROMEGALIA	APORTARON	ALGUNAS
pistas	 importantes	 sobre	 la	 estatura	 humana.	 Al	 estudiar	 a	 las
personas	con	estas	afecciones,	los	científcos	pudieron	observar	lo
que	 ocurre	 cuando	 las	 hormonas	 del	 crecimiento	 se	 agotan	 o,	 al
contrario,	 se	 desbordan.	 Pero	 para	 Joel	 Hirschhorn	 estas
mutaciones,	limitadas	a	unos	pocos	pueblos	de	Irlanda	y	Ecuador,
no	 ayudaban	 a	 entender	 la	 altura	 de	 sus	 pacientes.	 Quería
encontrar	 variantes	 que	 dieran	 cuenta	 de	 la	 heredabilidad	 de	 la
altura	entre	miles	de	millones	de	personas.

Sospechaba	 que	 se	 trataba	 de	 muchos	 genes,	 pero	 no	 podía
decir	 cuántos.	Para	 encontrar	 sujetos	de	 estudio	puso	en	marcha
colaboraciones	 con	 investigadores	 que	 ya	 estaban	 investigando
sobre	 la	 genética	 de	 otras	 enfermedades,	 como	 la	 diabetes	 y	 las
cardiopatías.	En	sus	exámenes,	los	investigadores	medían	la	altura
como	parte	de	 otros	datos	 vitales	 que	Hirschhorn	podía	 analizar
en	profundidad.

Reunió	 los	 registros	 de	 2.327	 personas	 de	 483	 familias
procedentes	de	Canadá,	Finlandia	y	Suecia.[53]	En	el	ADN	de	cada
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sujeto,	 los	 investigadores	 habían	 secuenciado	 cientos	 de
marcadores	 genéticos	 repartidos	 por	 sus	 genomas,	 separados
entre	 sí	 por	 varios	millones	 de	 pares	 de	 bases.	Hirschhorn	 y	 sus
colegas	compararon	las	familias	de	cada	país	para	ver	si	los	niños
que	heredaban	determinados	marcadores	 tendían	a	 crecer	más	o
menos	 que	 los	 demás.	 Encontraron	 cuatro	 regiones	 del	 genoma
humano	que	mostraban	una	fuerte	asociación.

Cuando	publicaron	su	estudio	en	2001	era	una	de	las	primeras
veces	 que	 alguien	 encontraba	 una	 pista	 sobre	 las	 variantes
comunes	 que	 inguyen	 en	 la	 altura,	 pero	 fue	 un	 comienzo	 muy
modesto.	 Hirschhorn	 solo	 había	 sido	 capaz	 de	 identifcar	 largos
tramos	de	ADN	en	los	que	parecía	acechar	una	variante	genética.
Las	variantes	podrían	residir	en	uno	de	los	cientos	de	genes	de	esas
regiones.	 Incluso	 era	 posible	 que	 los	 resultados	 de	 Hirschhorn
fueran	una	casualidad	que	no	tuviera	nada	que	ver	con	la	altura.
Varias	personas	 altas	podrían	 tener	una	versión	de	un	marcador
concreto	debido	simplemente	al	azar.

Hirschhorn	no	era	el	único	en	sentirse	frustrado.	Muchos	otros
científcos	buscaban	rasgos,	en	especial	los	riesgos	hereditarios	de
ciertas	 enfermedades,	 hasta	 dar	 con	 los	 genes	 específcos.	 Al
principio,	 obtuvieron	 algunos	 éxitos	 importantes	 al	 encontrar
vínculos	 con	 enfermedades	 como	 la	 diabetes	 y	 el	 trastorno
bipolar,	 aunque	 a	 menudo	 los	 nexos	 se	 desvanecían[54]	 cuando
otros	científcos	analizaban	grupos	más	amplios	de	personas,	por
lo	que	pronto	 se	dieron	cuenta	de	que	estaban	en	un	callejón	 sin
salida.	 «¿Ha	 llegado	 a	 su	 límite	 el	 estudio	 genético	 de	 los
trastornos	 complejos?»,[55]	 se	 preguntaban	 dos	 científcos	 en	 un
artículo	publicado	en	1996	en	la	revista	Science.

Para	 esos	 dos	 científcos,	 Neil	 Risch,	 de	 la	 Universidad	 de
Stanford,	 y	 Kathleen	 Merikangas,	 de	 Yale,	 la	 respuesta	 era	 no.
Pero	 para	 descubrir	 las	 variantes	 que	 aumentan	 el	 riesgo	 de
enfermedades	comunes	 tendrían	que	crear	nuevas	herramientas.
Risch	y	Merikangas	predijeron	que	la	mayoría	de	las	variantes	no
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serían	 potentes,	 como	 en	 el	 caso	 del	 síndrome	 de	 Laron	 y	 de	 la
acromegalia,	sino	débiles	y	numerosas.

Idearon	 una	 nueva	 forma	 de	 llevar	 a	 cabo	 esa	 búsqueda.	 Los
genetistas	tenían	que	alejarse	de	sus	adoradas	genealogías,	debían
examinar	el	ADN	de	cientos	de	personas	sin	tener	en	cuenta	a	sus
familias.	 Podían	 buscar	 variantes	 que	 fueran	 poco	 comunes	 en
personas	con	una	enfermedad	y	compararlas	con	 las	de	personas
que	 no	 la	 padecían.	 Bautizaron	 su	 método	 como	 «estudio	 de
asociación	de	genoma	completo».[56]

Hubo	 que	 esperar	 hasta	 2005	 para	 que	 los	 estudios	 de
asociación	 de	 genoma	 completo	 obtuvieran	 su	 primer	 éxito.
Josephine	 Hoh,	 genetista	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 quería
encontrar	los	genes	implicados	en	la	principal	causa	de	la	ceguera,
una	enfermedad	llamada	degeneración	macular	asociada	a	la	edad
(DMAE),[57]	que	arrasa	el	centro	de	 la	retina.	Hoh	sabía	que	tener
un	 pariente	 con	 DMAE	 aumentaba	 las	 probabilidades	 de
desarrollarla,	 pero	 los	 estudios	 sobre	 familias	 con	 DMAE	 no
habían	revelado	un	gen	asociado	a	la	enfermedad.

Hoh	y	sus	colegas	reunieron	el	ADN	de	noventa	y	seis	personas
que	 padecían	DMAE,	 así	 como	 de	 cincuenta	 que	 no	 la	 padecían.
Analizaron	 los	 marcadores	 genéticos	 y	 observaron	 uno
inusualmente	común	entre	las	personas	con	DMAE,	situado	en	el
cromosoma	 1.	 Examinando	 de	 cerca	 esa	 región	 encontraron	 una
variante	 en	 el	 gen	 de	 una	 proteína	 fabricada	 por	 las	 células
inmunitarias,	 llamada	 factor	 H	 de	 complemento.	 Descubrieron
que	tener	dos	copias	de	esa	variante	aumentaba	drásticamente	las
probabilidades	de	que	una	persona	desarrollara	DMAE.

La	 función	 del	 factor	 H	 de	 complemento	 es	 adherirse	 a	 los
agentes	 patógenos	 y	 desencadenar	 la	 ingamación	 para
combatirlos.	 La	 investigación	 de	 Hoh	 indicó	 que	 las	 formas
mutantes	de	 la	proteína	se	adhieren	en	cambio	a	 las	células	de	 la
retina,	 haciendo	 que	 el	 sistema	 inmunitario	 ataque	 el	 ojo.	 Los
hallazgos	 de	 Hoh	 se	 confrmaron	 posteriormente	 en	 otros
estudios,[58]	 pero	 con	 un	 grupo	 tan	 pequeño	 de	 personas	 en	 su
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estudio	 bien	 podría	 haber	 pasado	 por	 alto	 el	 factor	 H	 de
complemento	si	sus	efectos	hubieran	sido	más	débiles.	Tuvo	razón
y	también	suerte.

Utilizar	 los	 estudios	 de	 asociación	 de	 genoma	 completo	 para
encontrar	variantes	más	dicciles	de	percibir	 implicaba	estudiar	a
miles	 o	 incluso	 millones	 de	 personas.	 En	 2007,	 un	 consorcio	 de
laboratorios	 que	 trabajan	 en	 el	 Wellcome	 Trust	 de	 Inglaterra
publicó	el	primer	estudio	a	gran	escala	de	este	tipo.	Examinando	a
catorce	 mil	 personas,	 identifcaron	 veinticuatro	 genes	 con
variantes	 que	 elevaban	 el	 riesgo	 de	 desarrollar	 enfermedades
como	la	diabetes	y	la	artritis.[59]

Tras	 su	 propia	 experiencia	 frustrante	 en	 el	 estudio	 de	 la
estatura	 de	 las	 familias,	 Hirschhorn	 también	 recurrió	 a	 los
estudios	 de	 asociación	 de	 genoma	 completo.	 Él	 y	 sus	 colegas
utilizaron	 algunos	 de	 los	 datos	 del	 estudio	 del	 Wellcome	 Trust,
añadiendo	 a	 personas	 que	 habían	 formado	 parte	 de
investigaciones	sobre	la	diabetes	en	Suecia.	En	total,	casi	cinco	mil
personas	 formaron	 parte	 del	 estudio.	 La	 tecnología	 para
secuenciar	los	marcadores	genéticos	había	mejorado	mucho	desde
que	Hirschhorn	empezara	a	investigar	la	estatura.	Ahora,	en	lugar
de	examinar	unos	cientos	de	marcadores,	podía	fjarse	en	cientos
de	 miles.	 La	 mayor	 densidad	 de	 marcadores	 genéticos	 permitía
centrarse	en	regiones	más	pequeñas	que	contenían	menos	genes.

Esta	 vez	 dio	 en	 la	 diana.	 Una	 variante,	 localizada	 en	 un	 gen
llamado	HMGA2,[60]	 era	 signifcativamente	 más	 común	 en	 las
personas	altas	que	en	las	bajas;	tan	común,	de	hecho,	que	no	podía
ser	 una	 casualidad.	 Hirschhorn	 y	 sus	 colegas	 comprobaron	 la
asociación	 observando	 el	HMGA2	 en	 más	 de	 veintinueve	 mil
personas.	En	este	grupo	más	grande,	las	personas	más	altas	tenían
de	 nuevo	 muchas	 más	 probabilidades	 de	 ser	 portadoras	 de	 la
misma	variante	del	HMGA2.

Sin	 embargo,	 no	 podía	 decir	 con	 precisión	 cómo	 el	HMGA2
inguía	 en	 la	 altura	 de	 las	 personas.	 Unos	 cuantos	 experimentos
realizados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ofrecieron	 algunas	 pistas.	 En
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experimentos	 con	 ratones	 algunas	 mutaciones	 del	HMGA2
llegaban	a	convertir	a	los	animales	en	enanos,	mientras	que	otras
los	convertían	en	gigantes	(para	los	estándares	de	los	ratones).

Las	pruebas	sobre	la	función	del	HMGA2	en	humanos	eran	aún
escasas.	 En	 2005,	 unos	 genetistas	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de
Harvard	publicaron	un	 caso	de	un	niño	de	ocho	años[61]	 con	una
mutación	 que	 acortaba	 su	 gen	HMGA2.	 Parecía	 normal	 al	 nacer,
pero	 a	 los	 tres	 meses	 le	 salió	 su	 primer	 diente.	 A	 los	 ocho	 años
medía	 más	 de	 un	 metro	 y	 medio,	 la	 estatura	 media	 de	 un
quinceañero.	 Sus	 piernas	 y	 dedos	 crecían	 torcidos	 y	 desarrolló
bultos	de	grasa	y	vasos	sanguíneos	bajo	algunas	partes	de	su	piel.

Estos	 estudios	 sugieren	 que	 el	HMGA2	 actúa	 normalmente
como	 un	 freno,	 ralentizando	 los	 genes	 que	 estimulan	 el
crecimiento.	Una	mutación	que	bloquee	por	 completo	el	HMGA2
puede	provocar	un	crecimiento	desbocado.	La	variante	común	del
HMGA2	que	aumenta	 la	estatura	puede	 frenar	 lo	 justo	el	proceso
como	 para	 que	 la	 gente	 crezca	 ligeramente	 (pero	 no	 tanto	 como
para	provocar	deformidades	o	tumores).

El	descubrimiento	del	HMGA2	fue	como	encontrarse	un	zafro
de	 un	 cuarto	 de	 quilate:	 sólido,	 brillante	 y	 diminuto.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 los	 científcos	 descubrían	 una	 variante	 común
estrechamente	 asociada	 a	 la	 altura.	 Más	 tarde,	 cuando	 otros
investigadores	 estudiaron	 grupos	 de	 personas	 aún	más	 grandes,
confrmaron	 el	 nexo.	 Sin	 embargo,	 el	HMGA2	 es	 responsable	 de
una	 cantidad	 insignifcante	 de	 la	 variación	 existente	 en	 la
población	humana.	Cuando	se	secuenció	mi	genoma,	descubrí	que
soy	portador	de	una	copia	de	la	forma	que	aumenta	la	altura.	Por
término	medio,	las	personas	con	una	copia	son	aproximadamente
tres	milímetros	más	altas	que	las	que	no	la	tienen.	La	diferencia	en
estatura	 equivale	 a	 ponerse	 un	 solo	 par	 de	 calcetines	 de	 lana,	 o
añadir	un	segundo	par	en	caso	de	 tener	dos	copias.	Y	cuando	 los
científcos	 examinan	 toda	 la	 gama	 de	 variación	 de	 la	 estatura
descubren	que	esta	variante	del	HMGA2	explica	muy	poco,	solo	un
0,2	por	ciento.
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El	 estudio	 de	 Hirschhorn	 de	 2007	 también	 descubrió	 algunas
pistas	 prometedoras	 sobre	 muchos	 otros	 genes,	 como	 que
contenían	variantes	más	comunes	en	las	personas	altas	que	en	las
bajas,	 o	 viceversa.	 Sin	 embargo,	 las	 diferencias	 no	 eran	 tan
marcadas	 como	 en	 el	 caso	 del	HMGA2,	 lo	 que	 dejaba	 abierta	 la
posibilidad	 de	 que	 fueran	 fruto	 del	 azar.	 Para	 descartar	 el	 azar,
Hirschhorn	tendría	que	medir	la	altura	en	más	personas.

Creó	una	nueva	red	de	cientos	de	grupos	de	 investigación	por
todo	el	mundo,	 llamando	a	 su	consorcio	Genetic	 Investigation	of
ANthropometric	 Traits,	 GIANT	 para	 abreviar.	 El	 equipo	 de
GIANT	 examinó	 primero	 la	 estatura	 de	 decenas	 de	 miles	 de
personas,[62]	 luego	 de	 cientos	 de	 miles,	 y	 el	 mayor	 número	 de
personas	 les	 permitió	 detectar	 primero	 decenas	 de	 variantes
genéticas	 y	 luego	 cientos.	 La	 mayoría	 de	 los	 genes	 que
descubrieron	tenían	una	inguencia	menor	que	el	HMGA2,	aunque
también	 encontraron	 algunos	de	mayor	 impacto.	 Si	 las	 personas
son	 portadoras	 de	 dos	 variantes	 de	 un	 gen	 llamado	STC2,	 por
ejemplo,	 esos	 alelos	 las	 elevarán	 unos	 dos	 centímetros	 sobre	 las
demás.	 Estos	 poderosos	 genes	 habían	 pasado	 desapercibidos	 en
estudios	anteriores	sobre	la	altura	porque	eran	demasiado	escasos:
se	encontraban	en	menos	del	cinco	por	ciento	de	la	población.	En
2017,	 una	 década	 después	 del	 primer	 estudio	 de	 asociación	 de
genoma	 completo	de	 la	 altura,	GIANT	publicó	un	 informe	 sobre
más	 de	 700.000	 personas,[63]	 elevando	 el	 número	 total	 de	 genes
que	inguyen	en	la	estatura	a	casi	ochocientos.

PARA	CIERTOS	OBSERVADORES,	 SIN	EMBARGO,	ESTOS	RESULTADOS	CONSTITUÍAN
una	 enorme	 decepción,	 ya	 que	 el	 efecto	 combinado	 de	 los
ochocientos	 genes	 de	 GIANT	 representaba	 poco	 más	 del	 27	 por
ciento	de	 la	heredabilidad	de	 la	estatura.	El	resto	seguía	sin	estar
claro.

A	 este	 respecto,	 la	 estatura	 no	 era	 un	 caso	 inusual.	 La
heredabilidad	perdida[64]	 también	 afectaba	 a	muchos	 estudios	 de
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otros	 rasgos	 y	 enfermedades,[65]	 incluso	 después	 de	 que	 los
científcos	pudieran	incluir	a	miles	de	sujetos.	La	carencia	era	aún
más	 gagrante	 debido	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 que	 se	 había
invertido	en	hacer	posibles	 los	 estudios	de	asociación	de	genoma
completo.	«La	razón	para	gastar	tanto	dinero	era	que	se	esperaba
descubrir	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 heredabilidad»,	 dijo	 el	 genetista
Joseph	Nadeau[66]	a	un	periodista.

Algunos	críticos	consideraron	que	la	heredabilidad	perdida	era
mucho	más	 que	 una	molestia,	 para	 ellos	 era	 un	 síntoma	 de	 que
algo	 iba	mal	 en	 la	 ciencia.	 En	 2015,	 dos	 investigadores	 franceses,
Emmanuelle	 Génin	 y	 Françoise	 Clerget-Darpoux,	 argumentaron
que	la	heredabilidad	perdida	revelaba	la	inutilidad	de	los	estudios
de	 asociación	 de	 genoma	 completo	 y	 pensaban	 que	 este	 tipo	 de
investigación	 adolecía	 del	 «síndrome	 de	 “basura	 entra	 basura
sale”».	[67],[68]	Los	científcos	que	realizaban	los	estudios	intentaban
utilizar	la	fuerza	bruta	para	descubrir	los	secretos	más	profundos
de	 la	 biología,	 y,	 aun	 así,	 sus	 repetidos	 fracasos	 les	 llevaban	 a
redoblar	 sus	 esfuerzos	 y	 a	 los	 editores	 de	 las	 revistas	 a	 publicar
más	artículos	suyos.	Para	Génin	y	Clerget-Darpoux	parecía	que	los
genetistas	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 un	 juego	 del	 que	 no
podían	 escapar.	 «Por	 desgracia,	 la	 genética	 es	 la	 que	 sale	 peor
parada»,	concluyeron.

Otros	 críticos	 afrman	 que	 la	 heredabilidad	 perdida	 revela
nuestra	 profunda	 ignorancia	 sobre	 la	 propia	 heredabilidad.
Algunos	atacaron	los	estudios	de	gemelos,	alegando	que	conducen
a	 estimaciones	 de	 heredabilidad	 demasiado	 elevadas.	 Otros
mantenían	que	 los	 estudios	 de	heredabilidad	pasaban	por	 alto	 el
modo	 en	 que	 algunas	mutaciones	 hacen	 parecer	más	 fuertes	 los
efectos	de	otras	mutaciones:	en	el	mundo	de	la	herencia,	uno	más
uno	puede	ser	mucho	más	que	dos.[69]	Ciertos	críticos	fueron	aún
más	lejos,	argumentando	que	la	heredabilidad	perdida	se	esconde
más	allá	de	 los	genes,[70]	en	alguna	otra	forma	de	herencia	que	 la
ciencia	aún	no	ha	llegado	a	comprender.
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CUANDO	 LE	 PREGUNTÉ	 A	 HIRSCHHORN	 SI	 LA	 HEREDABILIDAD	 PERDIDA	 LE
generaba	 dudas	 existenciales,	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «Creo	 que
gran	parte	está	oculta.	Si	incluyésemos	en	un	estudio	genético	a	los
siete	 mil	 quinientos	 millones	 de	 personas	 que	 habitan
actualmente	 la	 Tierra,	 llegaríamos	 a	 ver	 casi	 toda	 la
heredabilidad»,	me	dijo.

Parte	 de	 la	 confanza	 de	 Hirschhorn	 procedía	 de	 su	 propia
experiencia	 durante	 los	 veinte	 años	 anteriores.	 Cuantas	 más
personas	medían,	más	heredabilidad	podían	explicar.	Algunos	de
los	 genes	 que	 encontraron	 eran	 comunes	 pero	 débiles,	 mientras
que	 otros	 eran	 fuertes	 pero	 escasos.	 Si	 en	 el	 futuro	 pudiera
estudiar	a	más	personas,	esperaba	encontrar	más	de	ambos	tipos.

Hirschhorn	 también	 confaba	 en	 el	 trabajo	 de	 Peter	Visscher,
que	 ha	 proporcionado	 a	 los	 genetistas	 una	 nueva	 forma	 de
estudiar	 la	 heredabilidad	 humana.	 Visscher	 llegó	 a	 la
investigación	en	humanos	tras	años	de	trabajo	con	el	ganado.	Los
criadores	 de	 animales	 estudian	 la	 heredabilidad	 de	 las	 vacas[71]
para	averiguar	cómo	conseguir	que	produzcan	más	 leche,	o	 la	de
los	 cerdos	 para	 encontrar	 la	 forma	 de	 que	 engorden	más.	 En	 la
década	de	 1900	utilizaban	elaboradas	genealogías	para	rastrear	 la
inguencia	 de	 los	 genes	 en	 estos	 rasgos,	 pero	 a	 fnales	 de	 siglo
utilizaron	 distintas	 tecnologías	 para	 rastrear	 los	 marcadores
genéticos	de	sus	animales.

Al	principio	buscaban	genes	candidatos	que	pudieran	tener	un
gran	efecto	por	sí	solos.	Pronto	quedó	claro	que	un	rasgo	como	la
producción	 de	 leche	 estaba	 controlado	 por	 muchos	 genes,	 cada
uno	 con	un	 efecto	minúsculo.	Descubrieron	 que	 podían	mejorar
su	 ganado	 comparando	 todos	 sus	 marcadores	 genéticos	 en
diferentes	 animales.	 Los	 que	 eran	 genéticamente	 similares	 en
general	 tendían	 a	 tener	 rasgos	 similares.	 Los	 criadores	 podían
elegir	 qué	 animales	 criar	 basándose	 en	 estas	 predicciones
genómicas.

Cuando	 Visscher	 pasó	 de	 los	 animales	 a	 los	 seres	 humanos	 a
principios	del	2000,	se	dio	cuenta	de	que	también	podía	utilizar	las
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predicciones	 genómicas	 en	 las	 personas,	 así	 que	 decidió	 sacar	 el
método	del	corral	y	adaptarlo	a	la	genética	humana,	bautizándolo
como	 Genome-wide	 Complex	 Trait	 Analysis	 [Análisis	 de	 rasgos
complejos	 de	 todo	 el	 genoma].	 Para	 comprobar	 su	 efcacia,	 lo
aplicaron	al	rasgo	complejo	mejor	estudiado	de	todos,	 la	estatura
humana.

Los	 investigadores	 analizaron	 los	 datos	de	 anteriores	 estudios
de	asociación	de	genoma	completo	y	examinaron	 los	marcadores
genéticos	 de	 miles	 de	 personas.	 Obtuvieron	 puntuaciones	 de
similitud	genética	entre	cada	par	de	personas.	La	herencia	resultó
funcionar	 igual	 en	 los	humanos	que	en	 los	pollos.	Las	parejas	de
personas	con	puntuaciones	altas	tendían	a	tener	alturas	similares.
Esa	 tendencia	 regeja	 la	 heredabilidad	 de	 un	 rasgo;	 cuanto	 más
fuerte	es	la	tendencia,	mayor	es	la	heredabilidad.

Cuando	Visscher	y	sus	colegas	estimaron	la	heredabilidad	de	la
altura	humana	 a	 partir	 de	 la	 similitud	 genética,	 terminaron	 con
una	cifra	cercana	a	la	que	se	había	estimado	en	estudios	anteriores
sobre	 familias	 y	 gemelos.	 En	 2015,	 cuando	 publicaron	 estos
resultados	 en	 la	 revista	Nature	 Genetics,	 declararon	 que	 la
heredabilidad	perdida	era	«insignifcante».[72]

Hacia	 el	 fnal	 de	mi	 visita	 a	 Hirschhorn	 noté	 que	 sus	 ojos	 se
desviaban	hacia	el	reloj	de	su	teléfono	de	escritorio.	Pronto	daría
comienzo	 una	 conferencia	 telefónica	 con	 muchos	 de	 sus
colaboradores;	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 otro	 salto,	 de
800.000	personas	a	unos	dos	millones.	Pero	antes	de	marcharme
me	 explicó	 que	 los	 años	 de	 trabajo	 que	 había	 dedicado	 a	 la
herencia	 de	 la	 estatura	 no	 eran	 simplemente	 para	 crear	 un
catálogo	de	genes;	 lo	que	él	quería	era	comprender	sus	misterios.
Si	uno	se	detiene	a	pensar	en	lo	que	signifca	crecer,	el	proceso	es
asombroso.	 Cada	 parte	 del	 cuerpo	 tiene	 que	 cambiar	 su	 forma	 y
tamaño	 para	 adaptarse	 a	 todas	 las	 demás.	 No	 hay	 un	 esquema
central	 para	 la	 construcción	 de	 un	 humano	 adulto,	 cada	 célula
tiene	que	decidir	 por	 sí	misma,	utilizando	nada	más	 que	 señales
químicas	y	su	propia	red	de	genes,	moléculas	de	ARN	y	proteínas.
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A	medida	que	la	lista	de	genes	de	Hirschhorn	ha	ido	creciendo,
él	y	sus	colegas	han	buscado	en	ella	patrones.	Y	resulta	que	estos
no	 son	 un	 surtido	 aleatorio:	 «la	 mayor	 parte	 de	 la	 acción	 se
produce	en	la	placa	de	crecimiento»,	afrmó	Hirschhorn.

Las	 placas	 de	 crecimiento	 son	 fnas	 capas	 de	 células	 situadas
cerca	 de	 los	 extremos	 de	 los	 huesos	 de	 las	 extremidades.	 En	 los
niños,	 algunas	 de	 las	 células	 de	 las	 placas	 producen	 señales	 que
desencadenan	 la	 multiplicación	 de	 las	 células	 cartilaginosas
vecinas.	A	medida	que	las	células	se	dividen,	los	huesos	se	alargan.
Con	 el	 tiempo,	 las	 células	 cartilaginosas	 cambian	 y	 empiezan	 a
producir	hueso.	Finalmente,	se	suicidan	y	se	abren	para	expulsar
sustancias	químicas	que	endurecen	aún	más	el	hueso	circundante.

Hirschhorn	y	sus	colegas	descubrieron	que	muchos	de	los	genes
de	 su	 lista	 son	 inusualmente	 activos	 en	 las	 células	 de	 la	 placa	 de
crecimiento.	 Obviamente,	 otras	 partes	 del	 cuerpo	 tienen	 que
crecer	 también	 para	 que	 las	 personas	 sean	 más	 altas,	 pero	 es
posible	 que	 las	 placas	 de	 crecimiento	 encabecen	 el	 desfle.	 Las
mutaciones	 de	 los	 genes	 utilizados	 por	 las	 células	 de	 la	 placa	 de
crecimiento	aceleran	o	ralentizan	el	aumento	de	los	huesos	de	las
extremidades.	 El	 resto	 del	 desfle	 tiene	 que	 ajustar	 su	 velocidad
para	seguir	al	líder.

Sin	 embargo,	 Hirschhorn	 sabía	 que	 tendría	 que	 encontrar
otras	historias	que	contar	sobre	la	altura.	El	HMGA2,	el	primer	gen
que	él	y	sus	colegas	descubrieron	que	inguía	en	la	estatura,	seguía
siendo	 la	 variante	 común	 más	 fuerte.	 Está	 activo	 en	 las	 células
embrionarias,	pero	no	en	las	placas	de	crecimiento	de	los	niños.	Y,
a	 pesar	 de	 las	 numerosas	 investigaciones	 realizadas	 por	 él	 y	 sus
estudiantes	 de	 posgrado,	Hirschhorn	 todavía	 no	 podía	 decir	 por
qué	es	tan	importante.	«Eso	me	tiene	perplejo»,	admitió.

Es	 posible	 que	 Hirschhorn	 tenga	 que	 convertirse	 en	 una
Sherezade	del	genoma	para	contar	todas	las	historias	sobre	cómo
los	 genes	 que	 heredamos	 inguyen	 en	 nuestra	 estatura.	 En	 2017,
Jonathan	 Pritchard,	 el	 científco	 que	 inventó	 Structure,	 trató	 de
predecir	 cuántos	 genes	 vinculados	 a	 la	 altura	 encontrarían
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fnalmente	 los	 científcos.	 ¿Llegaría	 Hirschhorn	 a	 los	mil	 genes,
pudiendo	cerrar	el	capítulo?	Pritchard	cree	que	la	respuesta	es	un
no	rotundo.

Pritchard	 y	 sus	 colegas	 examinaron	 de	 cerca	 un	 estudio	 de
asociación	 de	 genoma	 completo	 que	 Hirschhorn	 y	 sus	 colegas
publicaron	 en	 2014.	 En	 él	 analizaron	 2,4	millones	 de	marcadores
genéticos	en	un	cuarto	de	millón	de	personas,	buscando	variantes
en	cada	uno	de	 los	marcadores	con	un	vínculo	muy	fuerte	con	 la
altura,	 tanto	que	pudieran	 rechazar	 con	 seguridad	 la	posibilidad
de	que	la	conexión	se	debiera	solo	al	azar.

Ese	estudio	proporcionó	a	Hirschhorn	y	sus	colegas	una	lista	de
unos	 setecientos	 genes	 con	 un	 fuerte	 respaldo,	 pero	 también
encontraron	muchas	 otras	 variantes	 ambiguas	 que	 no	 cumplían
sus	estrictos	criterios.	Esas	variantes	podrían	tener	un	efecto	débil
sobre	la	estatura,	o	simplemente	haber	aparecido	en	el	estudio	por
casualidad.	Pritchard	utilizó	nuevas	técnicas	estadísticas	con	esas
variantes	ambiguas	para	ver	si	podía	separar	el	trigo	genético	de	la
paja.

Él	y	 sus	colegas	buscaron	a	personas	portadoras	de	dos	copias
de	 cada	 variante	 y	 comprobaron	 su	 altura.	 A	 continuación,
observaron	 la	 estatura	 de	 las	 personas	 con	 una	 sola	 copia	 de	 la
variante	y	 la	de	 las	personas	 sin	ninguna.	En	muchos	 casos,	 esta
comparación	 reveló	un	 efecto	pequeño	pero	medible.	Dos	 copias
de	 una	 variante	 podían	 hacer	 a	 las	 personas	 más	 bajas	 que	 la
media,	 mientras	 que	 una	 copia	 las	 hacía	 un	 poco	 más	 altas,	 y
ninguna	 copia	 todavía	 más.	 A	 continuación,	 tomaron	 un	 grupo
totalmente	diferente	de	veinte	mil	personas	para	comprobar	estos
resultados,	 encontraron	 los	 mismos	 efectos	 de	 las	 mismas
variantes.

Lo	que	hacía	que	este	estudio	fuese	sorprendente	era	el	número
de	variantes	que	encontraron	Pritchard	y	sus	colegas.	En	el	77	por
ciento	 de	 los	 marcadores	 que	 estudiaron	 —casi	 dos	 millones	 de
puntos	 en	 el	 ADN	 de	 las	 personas—	 pudieron	 detectar	 una
inguencia	en	la	altura.	Los	marcadores	no	se	agrupaban	en	torno	a
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unos	pocos	genes	de	un	cromosoma,	 sino	que	estaban	repartidos
por	todos	los	cromosomas,	abarcando	todo	el	genoma	humano.

Estas	 variantes	 alteraron	 la	 secuencia	 de	 muchos	 genes
cambiando	 la	 estructura	 de	 sus	 proteínas,	 pero	 probablemente
también	 cambiaron	 las	 regiones	 del	 ADN	 que	 actúan	 como
interruptores	para	activar	y	desactivar	los	genes.	Cada	una	de	los
casi	dos	millones	de	variantes	tuvo,	por	término	medio,	un	efecto
diminuto,	añadiendo	o	restando	la	anchura	de	un	cabello	humano.
Pero,	 colectivamente,	 este	 vasto	 ejército	 de	 variantes	 débiles
representaba	 una	 variación	 mucho	 mayor	 en	 la	 altura	 que	 los
genes	más	fuertes	que	Hirschhorn	y	sus	colegas	habían	reunido	en
su	catálogo.

Tradicionalmente,	 los	 genetistas	 han	 dicho	 que	 la	 estatura	 es
un	 rasgo	poligénico,	 que	 signifca	 que	 está	 inguido	por	 «muchos
genes».	 Pritchard	 cree	 que	 se	 necesita	 una	 nueva	 palabra:
omnigénico.[73]

Si	 la	 estatura	 es	 realmente	 omnigénica,	 puede	 que	 tengamos
que	 replantearnos	 el	 funcionamiento	 de	 nuestras	 células.	 Es
posible	que	haya	un	grupo	central	de	genes	al	acecho	en	las	placas
de	crecimiento	que	llevan	la	batuta	en	la	determinación	de	nuestra
estatura,	 aunque	 algunos	 también	 tengan	 otras	 funciones	 y
trabajen	con	otros	genes	en	otros	tipos	de	células.	Se	puede	pensar
en	 nuestros	 genes	 como	 un	 conjunto	 de	 redes.	 Hay	 una	 red	 de
genes	que	trabajan	juntos	en	las	células	de	la	placa	de	crecimiento,
y	 se	 puede	 trazar	 una	 línea	 desde	 algunos	 de	 ellos	 hasta	 otras
redes.	Gracias	a	la	forma	en	que	están	organizadas	estas	redes,	solo
se	 necesitan	 unos	 pocos	 pasos	 para	 ir	 de	 un	 gen	 determinado	 a
cualquier	otro	en	el	genoma	humano.	Con	todas	estas	conexiones,
una	mutación	en	un	solo	gen	puede	tener	efectos	de	gran	alcance.
Puede	alterar	un	gen	que	no	tenga	nada	que	ver	directamente	con
la	 estatura,	 pero	 su	 inguencia	 puede	 llegar	 a	 través	 de	 las	 redes
para	afectar	a	los	que	sí	la	tienen.	En	esta	búsqueda	científca	sobre
cómo	heredamos	 la	 estatura	 es	 posible	 que	 los	 científcos	 tengan
que	ampliar	su	búsqueda	a	todo	el	genoma.
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CAPÍTULO

10
Ed	y	Fred

N	1864,	CUANDO	TENÍA	CUARENTA	Y	DOS	AÑOS,	FRANCIS	GALTON	POSÓ	PARA
una	 fotograca	 en	 la	 que	 se	 veía	 que	 era	 un	 hombre	 de

mediana	 edad	 con	 una	 barba	 baja	 ciñéndole	 la	 mandíbula.	 Su
frente	resaltaba	como	una	cúpula	alta	y	sin	pelo.	Apoyaba	la	mano
izquierda	 en	 una	 estantería	 junto	 a	 un	 globo	 terráqueo,	 el	 icono
del	 geógrafo.	A	 su	 lado	había	una	 silla	 con	un	 sombrero	de	 copa
que	 tenía	 el	 ala	 levantada,	 como	 si	 fuera	 una	 olla	 abierta.	 El
respaldo	con	volutas	de	su	silla	le	llegaba	casi	a	la	cadera,	haciendo
las	veces	de	 cinta	métrica	y	documentando	 su	generosa	 estatura.
La	 fotograca,	 en	 otras	 palabras,	 es	 una	 imagen	 típica	 de	 un
caballero	victoriano	alto:	una	masa	de	unos	37	billones	de	células
decimonónicas	 que	 se	 dividieron	 durante	 años	 gracias	 a	 una
infancia	británica	repleta	de	riqueza.[1]

Galton	 heredó	 esa	 riqueza,[2]	 aunque	 no	 fue	 a	 través	 de	 sus
genes.	Su	tatarabuelo	Joseph	Farmer	abrió	una	pequeña	herrería
en	Birmingham	a	principios	del	siglo	XVIII,	donde	se	ganaba	la	vida
modestamente	 produciendo	 hojas	 de	 espada	 y	 armas.	 En	 1717,
Farmer	 hizo	 una	 gran	 apuesta	 que	 dio	 sus	 frutos	 durante
generaciones.	 Viajó	 a	 las	 colonias	 americanas	 e	 instaló	 forjas	 y
hornos	 en	Maryland,	 donde	 podía	 fundir	 el	 hierro	 de	 las	minas
cercanas.[3]	Enviaba	el	metal	a	sus	fábricas	de	Birmingham,	donde
sus	 trabajadores	 lo	 convertían	en	productos	más	caros.	Gracias	a
los	esfuerzos	de	empresarios	como	Farmer,	Maryland	se	convirtió
en	uno	de	 los	principales	proveedores	de	hierro	del	mundo	en	el
siglo	XVIII.	Se	jactaba	de	su	hierro	de	«plantación»,	un	nombre	que
se	 ganó	 por	 una	 razón	muy	 sencilla	 y	 lucrativa:	 las	 herrerías	 de
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Maryland	 dependían	 en	 gran	medida	 del	 trabajo	 de	 los	 esclavos
africanos.

Cuando	Farmer	murió	en	1741,	su	hijo	James	heredó	el	negocio,
que	por	entonces	 se	había	especializado	en	muelles	para	 resortes
de	armas	y	cañones	de	mosquetes.	Su	familia	invirtió	parte	de	los
benefcios	en	empresas	de	comercio	de	esclavos	en	Lisboa,	 lo	que
les	 proporcionó	 una	 riqueza	 aún	 mayor.	 Cinco	 años	 después,	 la
hermana	 de	 James	 se	 casó	 con	 el	 bisabuelo	 de	 Francis	 Galton,
Samuel,	un	vendedor	de	telas	de	medios	modestos,	al	que	su	nuevo
cuñado	contrató	como	ayudante.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de
que	Samuel	se	convirtiera	en	socio	de	la	empresa.

Las	 armas	 y	 la	 esclavitud	 se	 entrelazaron	 aún	 más[4]	 en	 la
fortuna	 de	 la	 familia	 Galton.	 En	 la	 década	 de	 1750,	 los	 Galton
entregaban	más	de	veinticinco	mil	armas	al	año	a	los	comerciantes
europeos,	 que	 las	 vendían	 a	 los	 estados	 africanos	 que	 libraban
batallas	 cada	 vez	 más	 sangrientas.	 Los	 estados	 beligerantes
capturaban	 prisioneros	 en	 las	 luchas	 y	 luego	 los	 vendían	 a	 los
trafcantes	de	esclavos	europeos.	Al	poco	tiempo,	exigieron	que	se
les	pagara	por	los	esclavos	con	más	armas,	en	lugar	de	con	oro.

Samuel	Galton	se	hizo	con	el	control	exclusivo	de	la	empresa	y
empezó	a	suministrar	armas	al	Gobierno	británico,	que	utilizó	sus
mosquetes	 contra	 los	 rebeldes	 americanos.	 Cuando	 su	 hijo,
Samuel	 John	 Galton,	 alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad,	 se	 unió	 a	 la
empresa	 y	 juntos	 hicieron	 crecer	 el	 negocio	 durante	 algunas
décadas.	Cuando	murió,	Samuel	había	amasado	139.000	libras.	«Su
fortuna	 había	 sido	 fruto	 de	 la	 bendición	 de	 Dios	 sobre	 su
industria»,[5]	dijo	más	tarde	la	nieta	de	Galton.

Los	Galton	eran	una	devota	familia	de	cuáqueros,	pero	a	fnales
del	 siglo	XVIII	 la	riqueza	que	habían	conseguido	con	la	guerra	y	la
esclavitud	puso	a	la	Sociedad	Religiosa	de	los	Amigos	en	su	contra.
En	1790,	una	facción	de	cuáqueros	intentó	prohibir	a	los	Galton	la
entrada	 a	 sus	 reuniones	 mensuales.	 Delegaciones	 de	 cuáqueros
ricos	 intentaron	 persuadirles	 para	 que	 se	 dedicaran	 a	 otra	 cosa.
Samuel,	 el	mayor,	 aceptó	dejar	de	obtener	benefcios	del	negocio
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de	armas	de	la	familia,	pero	el	menor	se	negó	y	ni	siquiera	admitió
que	 estuvieran	 haciendo	 nada	 malo.	 En	 una	 carta	 leída	 en	 la
reunión	 mensual	 de	 Birmingham	 en	 1796	 se	 defnió	 como	 un
prisionero	indefenso	de	la	herencia.

«El	 comercio	 recayó	 sobre	mí[6]	 como	 si	 fuera	 algo	 heredado,
mis	 compromisos	 en	 el	 negocio	 no	 fueron	 una	 cuestión	 de
elección»,	declaró.

Los	 cuáqueros	 no	 se	 tragaron	 esa	 excusa	 y	 le	 prohibieron	 la
entrada	a	 sus	 reuniones	de	por	vida.	Ocho	años	más	 tarde,	quizá
por	algún	remordimiento	tardío,	Samuel	Galton	dejó	el	negocio	de
las	 armas	 a	 su	 hijo,	 el	 padre	 de	 Francis,	 y	 se	 dedicó	 a	 abrir	 un
nuevo	 banco.	 En	 1815,	 Samuel	 Tertius	 Galton	 cerró
defnitivamente	el	negocio	de	 las	armas.	La	revolución	 industrial
había	 llegado	a	Birmingham	y	 las	 inversiones	del	 banco	 familiar
en	fábricas	y	canales	estaban	resultando	rentables.	Cuando	Francis
Galton	nació	en	 1822,	 la	 fortuna	de	 la	 familia	había	aumentado	a
300.000	libras.

De	niño,	Francis	demostró	ser	un	prodigio,	que	recitaba	pasajes
de	Shakespeare	de	memoria	y	discutía	 los	detalles	de	La	 Ilíada.	A
pesar	 de	 su	 riqueza,	 los	 Galton	 siempre	 se	 sintieron	 un	 poco
inferiores,	en	parte	porque	nadie	en	su	familia	había	completado
una	educación	universitaria.	Por	ello	descargaron	sus	esperanzas
de	legitimidad	sobre	los	pequeños	hombros	de	Francis,	quien	a	la
edad	 de	 cuatro	 años,	 cuando	 Tertius	 le	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que
más	 ilusión	 le	 hacía,	 respondió:	 «Por	 supuesto,	 graduarme	cum
laude».[7]

Nunca	 ocurrió.	 A	 los	 dieciocho	 años,	 cuando	 Galton	 fue	 a
Cambridge,	 su	 padre	 abasteció	 sus	 habitaciones	 con	 todo	 lo	 que
necesitaba	un	joven	caballero	en	la	universidad,	desde	cucharillas
de	 plata	 hasta	 un	 suministro	 constante	 de	 vino.	 Encima	 de	 su
chimenea,	 Francis	 montó	 gechas	 cruzadas	 y	 pistolas.	 En	 una
pequeña	 habitación	 contigua	 a	 su	 dormitorio	 vivían	 sus	 tres
sirvientes.	Una	vez	instalado,	se	puso	a	estudiar	matemáticas	con
el	 objetivo	 de	 hacer	 el	 examen	 de	 honor	 conocido	 como	 el
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«Tripos».	 Para	 mejorar	 su	 concentración,	 compró	 un	 artilugio
llamado	«Gumption-Reviver»	para	mantenerse	alerta,	que	goteaba
agua	sobre	su	cabeza	y	que	debía	ser	rellenado	por	un	criado	cada
quince	 minutos.	 Contrató	 a	 un	 tutor	 de	 gran	 fama	 para	 que	 le
enseñara	matemáticas.

A	pesar	de	 lo	que	prometía	y	gastaba,	 recibió	notas	de	 tercera
clase	—el	equivalente	a	un	bien—	en	sus	exámenes	de	primer	año.
Con	la	esperanza	de	mejorar	sus	resultados,	contrató	a	un	tutor	de
matemáticas	 aún	mejor,	 que	 solía	 organizar	 para	 él	 y	 sus	 cuatro
compañeros	 «grupos	 de	 estudio»	 en	 el	 distrito	 de	 los	 Lagos.
Cuando	llegó	el	momento	de	hacer	su	primer	examen	importante,
conocido	como	Little	Go,	Galton	solo	consiguió	notas	de	segunda.

En	 una	 carta	 a	 su	 padre,	 Galton	 le	 quitó	 importancia	 a	 las
notas,	 presumiendo	 de	 «haber	 pasado	 el	 Little	 Go	 sin	 haber
siquiera	 leído	más	de	 la	mitad	de	mis	 asignaturas	 y	haber	 salido
airoso».	 En	 realidad,	 se	 sintió	 amargamente	 decepcionado	 al	 ver
cómo	sus	amigos,	que	habían	estudiado	con	los	mismos	tutores	y
en	 los	 mismos	 grupos	 de	 estudio,	 obtenían	 mejores	 resultados.
Uno	 de	 los	 tutores	 lo	 instó	 a	 abandonar	 su	 esperanza	 infantil.
Debería	simplemente	terminar	Cambridge,	como	la	mayoría	de	los
estudiantes,	y	cursar	una	licenciatura	ordinaria.

Galton	 se	 negó.	 Las	 licenciaturas	 ordinarias	 eran	 para	 los
mediocres.	En	su	lugar,	contrató	a	un	nuevo	tutor	de	matemáticas
y	se	fue	a	Escocia	a	probar	otro	grupo	de	estudio.	Esta	vez	el	estrés
de	 los	estudios	 le	provocó	una	crisis	nerviosa.	 «Parecía	que	 tenía
un	molino	dentro	de	mi	cabeza»,[8]	afrmó	más	tarde.	Al	recordar
la	crisis	por	 la	que	pasó	en	el	otoño	de	1842,	Galton	concluyó	que
había	forzado	demasiado	su	cerebro.	«Era	como	si	hubiera	tratado
de	hacer	que	una	máquina	de	vapor	realizara	más	trabajo	que	para
el	que	había	sido	construida».

Durante	unos	meses	más	mantuvo	la	ilusión	de	ser	un	alumno
aventajado.	Consiguió	un	«certifcado	de	reducción»	de	uno	de	sus
tutores,	lo	que	le	permitió	aplazar	su	examen	fnal	durante	un	año
más.	Se	distrajo	de	las	palpitaciones	y	mareos	con	festas	repletas

Página	355



de	vino,	poesía	y	hockey.	Aquel	espejismo	se	derrumbó	cuando	su
padre	murió	repentinamente.	Galton	abandonó	Cambridge	con	un
título	 ordinario	 y	 heredó	 la	 fortuna	 de	 su	 padre.	 Era	 mediocre,
pero	rico	sin	parangón.

Su	 fracaso	en	Cambridge	 le	hizo	 sentirse	 siempre	 inseguro	de
su	propia	 posición	 en	 el	mundo	 científco,	 y	 buscar	 disfrutar	 del
genio	de	 los	demás.	Más	 tarde	 recordaría	 sus	años	en	Cambridge
con	 la	 gratitud	de	haber	pasado	 algún	 tiempo	 con	 «los	más	 altos
intelectos	de	su	época».[9]

Sus	 elevadas	 inteligencias	 bien	 pudieron	 haber	 inspirado	 la
obsesión	de	Galton	por	la	herencia.[10]	Le	llamaban	la	atención	«los
muchos	casos	evidentes	de	rasgos	heredados	entre	los	hombres	de
Cambridge	 que	 estaban	 en	 la	 Universidad	 más	 o	 menos	 en	 mi
época».	 Los	 estudiantes	 que	 obtenían	 los	 más	 altos	 títulos	 en
Cambridge	eran	poco	comunes	y	generalmente	parecían	tener	un
padre,	un	hermano	o	algún	otro	pariente	masculino	que	también
había	 obtenido	 altos	 grados.	 Galton	 no	 creía	 que	 eso	 fuera	 una
coincidencia.

En	 años	 posteriores,	 esta	 observación	 se	 convirtió	 en	 una
ferviente	 convicción.	 En	 su	 libro	 de	 1869,	Hereditary	 Genius,[11]
declaró	 que	 las	 capacidades	 intelectuales	 humanas	 «llegan	 por
herencia	bajo	exactamente	las	mismas	limitaciones	que	la	forma	y
las	características	csicas	del	mundo	orgánico».

Galton	creía	que	la	inteligencia,	al	igual	que	la	estatura,	estaba
tan	 profundamente	 arraigada	 en	 la	 biología	 que	 podía	 ser
heredada.	Para	convencer	a	sus	lectores,	necesitaba	una	forma	de
medir	 la	 inteligencia	 entre	 parientes,	 pero	 en	 la	 década	 de	 1860
nadie	sabía	cómo	hacerlo.	Un	primer	intento	se	llevó	a	cabo	con	las
puntuaciones	 de	 setenta	 y	 tres	 chicos	 que	hicieron	 el	 examen	de
ingreso	en	la	Real	Academia	Militar	de	Sandhurst.

Le	 complació	 descubrir	 que	 las	 puntuaciones	 seguían
aproximadamente	una	curva	de	campana,	muy	parecida	a	 la	que
encontró	para	 la	altura.	La	mayoría	de	 los	chicos	obtuvieron	una
puntuación	 cercana	 a	 la	 media,	 mientras	 que	 la	 curva	 se
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estrechaba	 en	 ambas	 direcciones	 hasta	 lo	 que	 Galton	 llamaría
estupidez	y	genialidad.	Se	detuvo	con	cariño	en	 las	puntuaciones
de	los	alumnos	de	Cambridge	que	obtenían	matrículas	de	honor	en
Matemáticas,	 elaborando	 una	 tabla	 en	 la	 que	 cada	 vez	 menos
alumnos	 conseguían	 alcanzar	 las	 puntuaciones	 más	 altas.	 Sin
embargo,	 consideraba	 que	 incluso	 los	 estudiantes	 de	 Cambridge
que	 obtenían	 las	 puntuaciones	 más	 bajas	 eran	 brillantes	 en
comparación	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 ingleses.	 «La	 comprensión
mental	media,[12]	 incluso	 de	 lo	 que	 conocemos	 como	 un	 público
culto,	 es	 ridículamente	 baja	 cuando	 se	 les	 examina
rigurosamente»,	 declaró	 Galton.	 Nunca	 mencionó	 cuál	 fue	 su
propia	 puntuación	 dentro	 del	 abanico	 de	 puntuaciones	 de
Cambridge.

Lo	siguiente	que	hizo	fue	reunir	pruebas	de	la	herencia.	Siguió
su	 intuición	 sobre	 sus	 brillantes	 compañeros	 de	 universidad	 en
Cambridge,	investigando	sus	genealogías	y	construyendo	un	árbol
genealógico	de	la	mente.	Afrmó	que	sus	datos	mostraban	que	los
estudiantes	con	altas	califcaciones	tenían	descendientes	con	altas
califcaciones.	Buscó	otros	ejemplos	en	la	historia,	investigando	a
presidentes,	 científcos	 y	 compositores,	 más	 de	 mil	 hombres	 de
talento	 en	 total.	 (No	 tuvo	 en	 cuenta	 a	 las	 mujeres	 para	 sus
argumentos).

La	estatura	y	la	inteligencia	seguirían	siendo	los	dos	puntos	de
referencia	 para	 Galton.	 Cuando	miles	 de	 visitantes	 acudían	 a	 su
laboratorio	antropométrico,	no	solo	registraba	su	altura,	sino	que
también	 cronometraba	 sus	 reacciones	 y	medía	 la	 circunferencia
de	 sus	 cabezas,	 dos	 rasgos	 que	 sospechaba	 que	 estaban
relacionados	con	la	inteligencia.

Pero	 cuando	 desarrolló	 la	 eugenesia,	 la	 estatura	 y	 la
inteligencia	ocuparían	papeles	muy	diferentes	en	su	pensamiento.
Cuando	soñaba	con	su	utopía	hereditaria,	 lo	que	quería	criar	era
seres	 inteligentes,	 imaginándose	 una	 nación	 de	 genios,	 no	 de
gigantes.
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EL	 DISCÍPULO	 DE	 GALTON,	 KARL	 PEARSON,	 SIGUIÓ	 INVESTIGANDO	 SOBRE	 LA
inteligencia	al	mismo	tiempo	que	estudiaba	la	estatura.	Pidió	a	los
profesores	 de	 cientos	 de	 escuelas	 londinenses	 que	 describieran	 a
sus	alumnos,	eligiendo	las	palabras	más	adecuadas	para	cada	uno
de	 una	 lista	 de	 adjetivos	 como	lento	 y	rápido.	Cuando	contabilizó
las	respuestas	y	las	clasifcó,	obtuvo	una	curva	de	campana.

Para	ver	si	la	herencia	desempeñaba	un	papel	en	la	inteligencia
de	los	estudiantes,	Pearson	comparó	a	los	hermanos,	descubriendo
que	la	capacidad	de	uno	estaba	correlacionada	con	la	del	otro:	los
hermanos	 de	 los	 estudiantes	 con	 puntuaciones	 bajas	 tendían	 a
obtener	también	puntuaciones	bajas;	los	más	rápidos	solían	tener
hermanos	 también	 rápidos.	 A	 Pearson	 le	 impresionó	 que	 la
correlación	de	la	inteligencia	fuera	muy	parecida	a	la	de	los	rasgos
csicos.	Heredamos	 las	 capacidades	mentales	 de	 nuestros	 padres,
declaró,	 «igual	 que	 heredamos	 su	 estatura,	 su	 antebrazo	 y	 su
envergadura».[13]

Sin	embargo,	el	argumento	de	Pearson	sobre	 la	herencia	de	 la
inteligencia	 adolecía	 de	 una	 debilidad	 fundamental:	 para	 sus
mediciones	tenía	que	confar	en	las	 intuiciones	de	 los	profesores.
En	 la	 década	 de	 1910,	 Henry	 Goddard	 y	 otros	 psicólogos
estadounidenses	sustituyeron	esas	puntuaciones	subjetivas	por	los
resultados	 del	 test	 de	 Binet	 y,	 en	 lugar	 de	 estudiar	 a	 cientos	 de
personas,	hicieron	pruebas	a	millones.

Para	Lewis	Terman,[14]	colaborador	de	Goddard,	las	pruebas	del
ejército	 confrmaron	 que	 la	 inteligencia	 era	 principalmente
resultado	 de	 la	 herencia.	 Entre	 los	 reclutas	 del	 ejército,	 los
inmigrantes	 obtuvieron	 una	 puntuación	media	más	 baja	 que	 los
soldados	nacidos	en	el	país.	«Los	inmigrantes	que	nos	han	llegado
recientemente[15]	 en	 gran	 número	 desde	 el	 sur	 y	 el	 sureste	 de
Europa	 son	 claramente	 inferiores	 mentalmente	 a	 las	 cepas
nórdicas	y	alpinas	que	recibimos	de	Escandinavia,	Alemania,	Gran
Bretaña	 y	 Francia»,	 dijo	 Terman.	 La	 inteligencia,	 según	 las
pruebas,	 era	 «principalmente	 una	 cuestión	 de	 dotación	 nativa»,
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por	lo	que	«son	diferencias	que	las	más	altas	artes	de	la	pedagogía
no	pueden	neutralizar».

Terman	 estaba	 tan	 convencido	 de	 que	 la	 inteligencia	 se
heredaba	 que	 ignoraba	 lo	 que	 indicaban	 sus	 propios	 datos.	 Los
resultados	 de	 sus	 pruebas	 mostraban	 que	 cuanto	 más	 tiempo
vivían	 los	 inmigrantes	 en	 Estados	 Unidos,	 más	 altos	 eran	 sus
resultados	 en	 las	 pruebas	 de	 inteligencia.	 Terman	 y	 sus	 colegas
construyeron	sus	pruebas	a	partir	de	preguntas	impregnadas	de	la
vida	 cotidiana	 estadounidense,	 que	 requerían	 familiaridad
además	de	intelecto.	A	los	reclutas	se	les	mostraba	una	imagen	de
un	partido	de	 tenis,	para	ver	si	 se	daban	cuenta	de	que	 faltaba	 la
red.	 Se	 les	 preguntaba	 por	 el	 color	 de	 los	 zafros.	 Tenían	 que
completar	frases	como	«El	percherón	es	un	tipo	de…».	(Respuesta:
caballo).

Cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 las	 puntuaciones	 de	 los	 test	 de
inteligencia	 podían	 estar	 sesgadas	 por	 el	 origen	 cultural	 de	 las
personas,	algunos	psicólogos	intentaron	eliminarlo.	Un	psicólogo
llamado	 Stanley	 Porteus	 decidió	 evitar	 por	 completo	 el	 lenguaje
inventando	 una	 prueba	 psicológica	 que	 utilizaba	 laberintos.
Diseñó	 laberintos	de	diferentes	niveles	de	 complejidad	y	 los	hizo
imprimir.	 Viajando	 por	 Australia,	 Asia	 y	 África,	 buscó	 personas
con	 poco	 contacto	 con	 Occidente	 a	 las	 que	 pudiera	 examinar.
Porteus	descubrió[16]	que	los	bosquimanos	del	Kalahari	tenían	una
edad	mental	de	siete	años	por	sus	puntuaciones	en	 los	 laberintos
impresos,	 aunque	 en	 medio	 del	 vasto	 desierto	 que	 habitaban
fueran	 capaces	 de	 abrirse	 camino	 sin	 necesidad	 de	 un	 mapa,
encontrando	toda	la	comida	y	el	refugio	que	necesitaban.

Cuando	presentó	sus	resultados	en	1937,	reconoció	que	incluso
una	 prueba	 de	 laberinto	 sin	 palabras	 podía	 estar	 sesgada	 por	 la
cultura.	«El	laberinto	dista	mucho	de	ser	una	medida	satisfactoria
de	 la	 inteligencia»,	 dijo.	 De	 hecho,	 la	 experiencia	 le	 hizo
preguntarse	 qué	 estaban	 midiendo	 sus	 pruebas.	 «Todo	 lo	 que
podemos	 decir	 de	 ellas	 es	 que	 exigen	 un	 conjunto	 de	 cualidades
que	parecen	valiosas	en	una	sociedad	como	la	nuestra»,	afrmó.
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Otros	 investigadores	 han	 defendido	 que	 la	 inteligencia	 no	 es
simplemente	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 sobrevivir	 en	 una	 sociedad,
sino	 que	 es	 una	 característica	 profundamente	 arraigada	 en	 el
cerebro	humano.[17]	El	neurocientífco	Richard	Haier,	por	ejemplo,
ha	 defnido	 la	 inteligencia	 como	 «una	 palabra	 comodín[18]	 que
engloba	 las	 capacidades	 mentales	 más	 relacionadas	 con	 la
respuesta	 a	 los	 problemas	 cotidianos	 y	 la	 navegación	 en	 el
entorno».

Según	 demuestran	 las	 pruebas,	 estas	 capacidades	 no	 son	 un
conjunto	 aleatorio	 e	 inconexo	 de	 habilidades.	 Cuando	 los
científcos	 someten	 a	 las	 personas	 a	 pruebas	 sobre	 distintas
capacidades,	 sus	 puntuaciones	 correlacionan	 entre	 sí.	 Si	 las
personas	 son	muy	 buenas	 recordando	 información	 de	 historias,
por	ejemplo,	también	tienden	a	ser	buenas	recordando	palabras	de
listas.	 Las	 diferentes	 pruebas	 de	 razonamiento	 lógico	 también
correlacionan	 entre	 sí,	 al	 igual	 que	 las	 capacidades	 generales,
como	 el	 razonamiento,	 la	 memoria,	 la	 capacidad	 espacial,	 la
velocidad	 de	 procesamiento	 y	 el	 vocabulario.	 Los	 psicólogos
pueden	 medir	 esta	 correlación	 subyacente	 con	 un	 único	 factor
conocido	como	g,	abreviatura	de	inteligencia	general.

Puede	parecer	extraño	que	la	velocidad	con	la	que	las	personas
pulsan	correctamente	un	botón	pueda	predecir	 si	 reconocen	una
palabra	 como	defenestrar.[19]	 Sin	 embargo,	 las	 profundas
conexiones	 reveladas	 por	 los	 investigadores	 de	 la	 inteligencia	 se
encuentran	 entre	 los	 hallazgos	 mejor	 contrastados	 de	 toda	 la
psicología.[20]

La	 inteligencia	 es	 también	 un	 rasgo	 sorprendentemente
duradero.	 El	 1	 de	 junio	 de	 1932,	 el	Gobierno	 de	 Escocia[21]	 puso	 a
prueba	a	casi	todos	los	niños	de	once	años	del	país	—87.498	en	total
—	con	un	examen	de	setenta	preguntas.	Los	alumnos	descifraban
claves,	 establecían	 analogías,	 hacían	 cuentas.	 El	 Consejo	 Escocés
para	 la	 Investigación	 en	 Educación	 califcó	 las	 pruebas	 y	 analizó
los	resultados	para	obtener	una	imagen	objetiva	de	la	inteligencia
de	los	niños	escoceses.	Escocia	solo	realizó	un	examen	más	a	nivel
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nacional,	 en	 1947.	 Durante	 las	 dos	 décadas	 siguientes,	 el	 consejo
analizó	 los	 datos	 y	 publicó	 monogracas	 antes	 de	 que	 su	 trabajo
cayera	en	el	olvido.

En	1997,	un	experto	en	 inteligencia	 llamado	Ian	Deary	se	 topó
con	una	mención	a	la	encuesta	escocesa	en	un	libro.	Dada	su	línea
de	 investigación	 —y	 que	 trabajaba	 en	 la	 Universidad	 de
Edimburgo—,	 se	 sorprendió	 de	 no	 haber	 oído	 hablar	 nunca	 de
ella.	 El	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 Deary	 solo	 mencionaba	 la
encuesta	de	pasada,	pero	fue	sufciente	para	que	quisiera	averiguar
más.	 Las	 pruebas	 de	 inteligencia	 requerían	 tanto	 tiempo	 que	 los
investigadores	 normalmente	 se	 las	 arreglaban	 para	 examinar
pequeños	grupos	de	personas,	pero	aquella	había	sido	una	prueba
realizada	a	toda	una	población,	y	los	examinados	de	once	años	que
siguieran	 vivos	 tendrían	 ahora	 setenta	 y	 seis	 años.	 En	 aquella
época,	 los	 psicólogos	 seguían	 debatiendo	 sobre	 lo	 que	 los	 test	 de
inteligencia	realizados	en	la	infancia	decían	sobre	la	vida	posterior
de	 las	 personas.	 Si	 Deary	 pudiera	 encontrar	 a	 algunos	 de	 ellos,
podría	 volver	 a	 pasarles	 el	 test	 y	 obtener	 una	 medición	 sin
precedentes	de	esa	inguencia.

Un	colega	de	Deary,	Lawrence	Whalley,	escarbó	en	los	informes
de	la	encuesta	escocesa,	hasta	que	fnalmente	su	búsqueda	le	llevó
a	un	 sótano	donde	había	 cajas	y	 archivos	 apilados	que	 contenían
las	 pruebas	 originales.	 Llamó	 a	 Deary	 con	 la	 noticia.	 «Esto	 nos
cambiará	la	vida»,[22]	respondió	Deary.

Trasladaron	las	87.498	pruebas	de	las	libretas	a	los	ordenadores.
Luego	 investigaron	 qué	 había	 sido	 de	 los	 examinados.	 Entre	 sus
flas	había	soldados	que	murieron	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,
junto	con	un	conductor	de	autobús,	un	granjero,	un	etiquetador	de
botellas,	el	gerente	de	una	tienda	de	peces	tropicales,	un	miembro
de	una	expedición	a	la	Antártida,	un	cardiólogo,	el	propietario	de
un	restaurante	y	un	restaurador	de	muñecas.

Los	 investigadores	decidieron	buscar	a	 todos	 los	participantes
supervivientes	en	una	sola	ciudad,	Aberdeen.	Se	retrasaron	debido
a	que	había	nombres	mal	escritos	y	fechas	de	nacimiento	erróneas.
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Muchos	de	los	examinados	de	Aberdeen	habían	muerto	a	fnales	de
la	década	de	1990,	otros	se	habían	trasladado	a	diferentes	partes	del
mundo	o	simplemente	eran	ilocalizables.	Pero	el	1	de	junio	de	1998,
ciento	una	personas	ancianas	se	reunieron	en	el	Aberdeen	Music
Hall,	exactamente	sesenta	y	seis	años	después	de	haberse	reunido
allí	a	 los	once	años	para	hacer	el	examen	original.	Deary	acababa
de	 romperse	 los	dos	brazos	 en	un	accidente	de	bicicleta,	 pero	no
quiso	 perderse	 el	 histórico	 acontecimiento.	 Viajó	 en	 tren
193	kilómetros,	de	Edimburgo	a	Aberdeen,	con	los	codos	cubiertos
de	yeso	para	presenciar	la	segunda	prueba.

De	 vuelta	 en	 Edimburgo,	 Deary	 y	 sus	 colegas	 puntuaron	 las
pruebas.	Deary	 pulsó	 un	 botón	 de	 su	 ordenador	 para	 calcular	 la
correlación	 entre	 las	 puntuaciones	 de	 los	 niños	 y	 las	 de	 los
mayores.	El	ordenador	dio	un	resultado	del	73	por	ciento.	En	otras
palabras:	 las	 personas	 que	 habían	 obtenido	 puntuaciones
relativamente	 bajas	 en	 1932	 tendían	 a	 obtener	 puntuaciones
relativamente	 bajas	 en	 1998,	 mientras	 que	 los	 niños	 con
puntuaciones	 altas	 tendían	 a	 obtener	 puntuaciones	 altas	 en	 la
vejez.	Si	 se	hubiera	mirado	 la	puntuación	de	uno	de	 los	niños	de
once	años	en	1933,	se	habría	podido	hacer	una	predicción	bastante
certera	de	su	puntuación	casi	siete	décadas	después.

La	investigación	de	Deary	llevó	a	otros	científcos	a	buscar	otras
predicciones	que	pudieran	hacerse	a	partir	de	las	puntuaciones	de
los	test	de	inteligencia	de	la	infancia.	Estos	resultados	son	bastante
buenos	 para	 predecir	 la	 duración	 de	 la	 escolarización	 y	 la
valoración	que	se	hará	de	ellos	en	el	trabajo.	Las	Fuerzas	Aéreas	de
EE. UU.	descubrieron	que	la	variación	de	g	entre	sus	pilotos	podía
predecir	 prácticamente	 toda	 la	 variación	 en	 las	 pruebas	 de	 su
rendimiento	 laboral.	 Aunque	 las	 puntuaciones	 de	 los	 test	 de
inteligencia	no	predicen	la	probabilidad	de	que	la	gente	empiece	a
fumar,	sí	que	predicen	la	probabilidad	de	que	dejen	de	hacerlo.	En
un	estudio	 sobre	un	millón	de	personas	en	Suecia,	 los	 científcos
descubrieron	que	las	personas	con	puntuaciones	más	bajas	en	los
test	de	inteligencia	tenían	más	probabilidades	de	sufrir	accidentes.
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El	 largo	 alcance	 de	 la	 inteligencia	 sugiere	 que	 puede	 tener
fundamentos	 biológicos	 profundos.	 Algunos	 científcos	 han
propuesto	que,	de	un	modo	u	otro,	los	distintos	test	de	inteligencia
sondean	la	efcacia	con	la	que	el	cerebro	procesa	la	información.[23]
Una	de	las	pruebas	más	convincentes	de	esta	teoría	proviene	de	un
sencillo	examen	en	el	que	una	forma	parpadea	en	la	pantalla	de	un
ordenador.[24]	La	forma	se	compone	de	dos	líneas	verticales	y	una
horizontal	 situada	 en	 la	 parte	 superior,	 como	 un	 boceto	 de	 las
piedras	 de	 Stonehenge.	 Cada	 vez	 que	 la	 forma	 aparece	 en	 la
pantalla,	una	de	las	líneas	verticales	cuelga	más	abajo	que	la	otra.
Los	voluntarios	tienen	que	indicar	cuál	es	la	más	larga.

Si	la	forma	parpadea	muy	brevemente,	la	gente	adivina	al	azar;
si	la	forma	permanece	el	tiempo	sufciente	en	el	monitor,	pueden
dar	 la	 respuesta	 correcta	 la	 mayoría	 de	 las	 veces.	 Por	 término
medio,	 las	personas	pueden	percibir	 correctamente	una	 forma	si
la	 ven	 durante	 una	 décima	 de	 segundo,	 aunque	 ese	 lapso	 de
tiempo	 varía	 un	 poco	 de	 un	 individuo	 a	 otro.	 En	 un	 estudio,	 los
científcos	 descubrieron	 que	 algunas	 personas	 necesitaban	 solo
0,02	segundos,[25]	mientras	que	otras	necesitaban	0,136.

Una	 y	 otra	 vez,	 los	 investigadores	 han	 visto	 que	 existe	 una
correlación	 entre	 la	 inteligencia	 y	 el	 tiempo	 de	 revisión.	 Las
personas	 con	 menor	 puntuación	 de	 inteligencia	 tienden	 a
necesitar	 más	 tiempo	 para	 reconocer	 la	 forma.	 No	 es	 una	 ley
inexorable	 (la	 correlación	 es	 de	 aproximadamente	 el	 50	 por
ciento),	pero	el	vínculo	es	lo	sufcientemente	fuerte	como	para	que
los	 científcos	 se	 pregunten	 si	 hay	 algo	 en	 común	 oculto	 bajo	 el
tiempo	de	revisión	y	la	inteligencia.

Incluso	 las	 operaciones	mentales	más	 sencillas	 requieren	 que
nuestro	 cerebro	 dispare	 neuronas	 en	 una	 red	 de	 regiones
repartidas	 por	 toda	 la	 cabeza.	 Las	 regiones	 de	 la	 parte	 media	 y
posterior	del	cerebro	recogen	 las	percepciones	y	 las	organizan.	A
continuación,	 transmiten	 sus	 propias	 señales	 a	 través	 de	 largas
fbras	—conocidas	como	fbras	nerviosas	de	la	sustancia	blanca—	a
la	 parte	 delantera	 del	 cerebro,	 donde	 tenemos	 regiones
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especializadas	 en	 la	 resolución	 de	 problemas	 y	 la	 toma	 de
decisiones.	 Las	 regiones	 frontales	 se	 comunican	 con	 las	 demás
para	que	puedan	afnar	su	recopilación	de	percepciones.

Pero	la	investigación	de	Deary	plantea	la	posibilidad	de	que	las
raíces	de	la	inteligencia	sean	aún	más	profundas.	Cuando	a	fnales
de	 la	década	de	 1990	él	y	 sus	colegas	empezaron	a	examinar	a	 los
escoceses	 que	 habían	 pasado	 la	 encuesta,	 muchos	 ya	 habían
muerto.	Al	estudiar	los	registros	de	2.230	individuos,	descubrieron
que	 los	 que	 habían	 muerto	 en	 1997	 tenían	 de	 media	 una
puntuación	 más	 baja	 en	 el	 test	 que	 los	 que	 seguían	 vivos.
Alrededor	 del	 70  %	 de	 las	 mujeres	 que	 obtuvieron	 la	 mejor
puntuación	seguían	vivas,	mientras	que	solo	el	45 %	de	las	mujeres
del	 cuarto	 inferior	 lo	 estaban.	 Los	 hombres	 tenían	 una	 división
similar.

En	 otras	 palabras,	 los	 niños	 que	 obtuvieron	 una	 puntuación
más	alta	tendían	a	vivir	más	tiempo.	Cada	quince	puntos	extra	de
CI,	 según	 han	 descubierto	 los	 investigadores,	 se	 traduce	 en	 un
descenso	del	24	por	ciento	en	el	riesgo	de	muerte.

En	 un	 estudio	 de	 2017,	 Deary	 y	 sus	 colegas	 profundizaron	 en
este	 efecto.	 Esta	 vez	 aprovecharon	 la	 segunda	 encuesta	 que	 el
Gobierno	escocés	realizó	a	niños	de	once	años	en	1947.	Esta	cohorte
de	 menor	 edad	 era	 demasiado	 joven	 para	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 por	 lo	 que	 un	mayor	 número	 de	 ellos	 pudo	 sobrevivir
hasta	la	vejez.	Deary	y	sus	colegas	revisaron	los	registros	de	más	de
65.000	de	los	participantes	en	la	prueba.	Anotaron	no	solo	quiénes
murieron,	sino	cómo	murieron.

Al	 igual	 que	 antes,	 los	 investigadores	 descubrieron	 que	 las
puntuaciones	más	bajas	en	 los	test	de	 inteligencia	aumentaban	el
riesgo	 de	 muerte	 de	 las	 personas.	 Pero	 cuando	 desglosaron	 las
muertes	en	función	de	las	principales	causas,	descubrieron	que	la
misma	 regla	 se	 cumplía	 en	 todos	 los	 casos.	 Las	 personas	 que
obtuvieron	las	mejores	puntuaciones	tenían	dos	tercios	menos	de
probabilidades	 de	 morir	 por	 enfermedades	 respiratorias	 que	 las
que	 se	 encontraban	 en	 el	 10  %	 inferior,	 y	 la	 mitad	 de

Página	364



probabilidades	de	morir	de	enfermedades	cardíacas,[26]	accidentes
cerebrovasculares	y	enfermedades	digestivas.

Es	 posible	 que	 las	 puntuaciones	 de	 los	 test	 de	 inteligencia
midan	 la	 capacidad	de	 las	personas	para	 cuidar	de	 sí	mismas.	Es
posible	que	en	la	edad	adulta	tiendan	a	ganar	algo	más	de	dinero,
que	pueden	gastar	en	su	salud,	o	puede	que	sean	algo	más	capaces
de	 entender	 la	 información	 que	 les	 dan	 los	 médicos.	 Pero	 la
inguencia	 de	 la	 inteligencia	 en	 la	 longevidad	 es	 tan	 amplia	 que
Deary	 ha	 propuesto	 una	 conexión	 más	 profunda.	 Las
puntuaciones	 en	 los	 test	 de	 inteligencia	 pueden	 medir	 alguna
característica	general	de	la	biología	humana,	del	mismo	modo	que
lo	 hace	 un	 termómetro	 o	 la	 lectura	 de	 la	 presión	 arterial.	 La
efciencia	 del	 cerebro	 puede	 tener	 algo	 en	 común	 con	 el
funcionamiento	de	otras	partes	del	cuerpo.	Y	esta	«integridad	del
sistema»,[27]	 como	 la	 llama	 Deary,	 puede	 ayudar	 a	 determinar
cuánto	tiempo	funcionará	antes	de	desmoronarse.

LOS	 PRIMEROS	 INVESTIGADORES	 DE	 LA	 INTELIGENCIA	 ESTABAN	 FIRMEMENTE
convencidos	de	que	 la	herencia	 ejercía	una	gran	 inguencia	 sobre
ella.	«Al	igual	que	no	se	puede	entrenar	a	una	persona	para	que	sea
más	alta,	no	se	la	puede	entrenar	para	que	sea	más	inteligente»,[28]
dijo	una	vez	 el	 psicólogo	 inglés	Charles	Spearman.	Sin	 embargo,
las	pruebas	que	apoyaban	estas	afrmaciones	eran	tan	poco	frmes
como	un	gan,	y	los	anales	de	los	grandes	hombres	ingleses	no	eran
capaces	de	aportar	las	pruebas	que	Galton	esperaba.	Los	prejuicios
de	clase	de	principios	del	siglo	XX	hicieron	posible	que	una	fcción
extravagante	 como	La	familia	Kallikak	 se	tomara	en	serio	durante
años.

No	obstante,	en	la	década	de	1920	la	ciencia	de	la	herencia	había
madurado	lo	sufciente	como	para	que	los	investigadores	pudieran
empezar	 a	 estudiar	 la	 inteligencia	 de	 manera	 apropiada.	 Los
gemelos	 se	 habían	 convertido	 en	 herramienta	 para	 estudiar	 la
heredabilidad,	y	 los	 investigadores	de	 la	 inteligencia	 siguieron	el
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ejemplo	 de	 los	 que	 estudiaban	 la	 estatura.	 Tres	 científcos	 de
Chicago	—Frank	Freeman,[29]	Karl	Holzinger	y	Horatio	Newman—
realizaron	 pruebas	 de	 inteligencia	 a	 cincuenta	 gemelos	 y
cincuenta	 mellizos.	 Comprobaron	 que	 los	 resultados	 de	 los
gemelos	eran	más	parecidos	entre	sí	que	los	de	los	mellizos,	lo	que
según	ellos	sugería	que	la	inteligencia	era	heredada.

Los	 investigadores	 de	 Chicago	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 había
otra	 forma	de	utilizar	a	 los	gemelos	para	estudiar	 la	 inteligencia.
En	 lugar	 de	 comparar	 a	 los	 que	 habían	 crecido	 juntos,	 podían
observar	 la	 inguencia	 de	 la	 naturaleza	 en	 gemelos	 que	 habían
crecido	 separados.	 Publicaron	 anuncios	 para	 buscar	 gemelos
adultos	 que	 hubieran	 sido	 separados	 de	 niños,	 normalmente
adoptados	 por	 familias	 diferentes.	 Diecinueve	 parejas
respondieron.

Una	 de	 ellas,	 a	 la	 que	 los	 científcos	 se	 refrieron	 como	 Ed	 y
Fred,[30]	 había	 crecido	 en	 estados	 diferentes.	 Un	 día,	 alguien	 se
acercó	 a	 Ed	 y	 le	 dijo:	 «Hola,	 Fred,	 ¿qué	 tal?».	 Ed	 recordaba
vagamente	 a	 un	 hermano	 perdido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 así	 que
decidió	que	había	llegado	el	momento	de	localizar	a	ese	misterioso
Fred.	 Cuando	 los	 gemelos	 se	 encontraron,	 se	 sorprendieron	 al
descubrir	que	ambos	habían	abandonado	 la	 escuela	 secundaria	y
se	 habían	 convertido	 en	 electricistas.	 Al	 pasarles	 un	 test	 de
inteligencia,	Ed	obtuvo	91	y	Fred	90.

Cuando	 los	 científcos	 estudiaron	 a	 otros	 gemelos	 separados,
encontraron	 puntuaciones	 igualmente	 cercanas,	 aunque	 se
mostraron	 cautelosos	 en	 cuanto	 a	 las	 lecciones	 que	 podrían
extraer	 de	 su	 investigación.	 «Nos	 daremos	 por	 satisfechos[31]
cuando	 consigamos	 descifrar	 algunos	 de	 los	 hilos	 de	 la
enmarañada	 red	 que	 constituye	 el	 organismo	 al	 que	 llamamos
hombre»,	 decían	 al	 fnal	 de	 su	 libro	 de	 1937	Twins:	 A	 Study	 of
Heredity	 and	 the	 Environment	 [Gemelos:	 un	 estudio	 sobre	 la
herencia	 y	 el	 medio].	 A	 pesar	 de	 la	 similitud	 entre	 Ed	 y	 Fred,
seguían	estando	de	acuerdo	con	la	sentencia:	«Todo	lo	que	puede
hacer	la	herencia	también	lo	puede	hacer	el	entorno».
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Por	 la	 misma	 época,	 en	 Londres,	 un	 psicólogo	 británico
llamado	Cyril	Burt[32]	estaba	estudiando	también	la	inteligencia	de
los	 gemelos.	 Se	 había	 iniciado	 en	 la	 psicología	 de	 niño,
acompañando	a	su	padre	médico	en	sus	visitas	a	domicilio.	En	un
viaje	 conoció	 a	 Francis	 Galton	 y,	 después	 de	 hablar	 con	 él,	 Burt
compró	 uno	 de	 sus	 libros.	 Su	 destino	 quedó	 sellado.	 Estudió	 en
Oxford	y	se	convirtió	en	profesor,	llevando	a	cabo	investigaciones
psicológicas	 de	 forma	 paralela.	 En	 1912	 fue	 nombrado	 primer
psicólogo	del	Ayuntamiento	de	Londres,	donde	utilizó	 los	 test	de
inteligencia	 para	 identifcar	 a	 los	 niños	 con	 baja	 puntuación	 que
necesitaban	una	educación	especial.

Quería	 entender	 hasta	 qué	 punto	 la	 inteligencia	 era	 «algo
innato	y	no	adquirido».[33]	 Inspirado	por	 la	propuesta	de	Galton,
buscó	entre	sus	alumnos	a	gemelos	que	se	hubieran	separado	a	una
edad	 temprana.	 En	 1955	 publicó	 un	 estudio	 sobre	 veintiuna
parejas.	 Los	 resultados	 de	 sus	 pruebas	 de	 inteligencia	 eran	 más
similares	que	los	de	los	hermanos	criados	en	la	misma	casa.

Once	 años	 después	 publicó	 un	 estudio	 aún	más	 grande	 sobre
cincuenta	 y	 tres	 parejas	 de	 gemelos	 con	 los	 mismos	 resultados.
Utilizó	 las	 puntuaciones	 de	 los	 test	 para	 estimar	 que	 la
heredabilidad	 de	 la	 inteligencia	 era	 del	 ochenta	 por	 ciento.
Mientras	 que	 Freeman	 y	 sus	 colegas	 regexionaban	 sobre	 la
naturaleza	 y	 la	 crianza,	 Burt	 hizo	 retumbar	 simbólicamente	 su
mazo	de	psicólogo	declarando	que	la	herencia	explicaba	la	mayor
parte	 de	 las	 diferencias	 entre	 los	 resultados	 de	 los	 test	 de
inteligencia.

Entre	 las	 personas	 que	 leyeron	 el	 artículo	 de	 Burt	 de	 1966	 se
encontraba	un	psicólogo	de	Princeton	llamado	Leon	Kamin.	«A	los
diez	minutos	de	empezar	a	leer	a	Burt[34]	supe	que	había	algo	que
olía	tan	mal	que	tenía	que	ser	falso»,	recordó	Kamin	más	tarde.

Los	 resultados	 eran	 demasiado	 parecidos.	 No	 podían	 tener
nada	que	ver	con	«la	naturaleza	desordenada	del	mundo	real»,	dijo
Kamin.	Escarbó	en	la	investigación	de	Burt	y	encontró	sugerencias
de	 fraude.	 En	 los	 estudios	 de	 Burt	 de	 1955	 y	 1966,	 veinte	 de	 las
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correlaciones	 eran	 idénticas:	 en	 ambos,	 la	 correlación	 entre
gemelos	criados	por	separado	era	de	0,771.	Esa	coincidencia	de	tres
dígitos	 habría	 sido	 por	 sí	 sola	 altamente	 improbable;	 veinte
coincidencias	eran	desproporcionadamente	improbables.	En	otras
partes	 del	 trabajo	 de	 Burt,	 Kamin	 encontró	más	 indicios	 de	 que
había	 inventado	 gran	 parte	 de	 sus	 resultados	 sobre	 gemelos.
Incluso	 había	 publicado	 artículos	 con	 nombres	 de	 autores	 falsos
para	 crear	 la	 ilusión	 de	 que	 otros	 científcos	 apoyaban	 sus
hallazgos.

En	 2007,	 un	 psicólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Rutgers	 llamado
William	Tucker[35]	ofreció	una	explicación	para	la	 larga	estafa	de
Burt:	 era	 un	 eugenista	 de	 cabo	 a	 rabo.	 En	 1909,	 Burt	 publicó	 un
estudio	 que	 demostraba	 que	 los	 escolares	 de	 clase	 alta	 obtenían
mejores	resultados	en	los	test	de	inteligencia	que	los	de	clase	baja.
Su	diferente	educación	solo	podía	desempeñar	un	pequeño	papel
en	esa	diferencia,	declaró	Burt.	«La	superioridad	en	las	pruebas	de
inteligencia	 de	 los	 chicos	 de	 parentesco	 superior	 era	 innata»,[36]
escribió.

El	escándalo	de	Burt	mancilló	la	reputación	de	la	investigación
sobre	gemelos,	 lo	que	 llevó	a	muchos	a	 tacharla	de	mala	 ciencia.
Sin	embargo,	el	hecho	de	que	un	campo	atraiga	a	un	impostor	no
hace	que	todos	los	hallazgos	de	la	disciplina	sean	erróneos.	Cientos
de	estudios	sobre	gemelos	bien	diseñados	han	llegado	a	 la	misma
conclusión:[37]	los	gemelos	obtienen	puntuaciones	más	cercanas	en
las	 pruebas	 de	 inteligencia	 que	 los	 mellizos.	 Incluso	 cuando	 los
gemelos	 idénticos	 se	crían	por	 separado,	 sus	puntuaciones	en	 los
test	de	inteligencia	son	más	parecidas	que	las	de	los	hermanos	que
se	 crían	 juntos.	 Estos	 estudios	 han	 llevado	 a	 los	 científcos	 a
estimar	 la	 heredabilidad	 de	 las	 puntuaciones	 de	 los	 test	 de
inteligencia	 en	 aproximadamente	 un	 cincuenta	 por	 ciento,	 cifra
sustancialmente	 inferior	a	 la	 afrmación	de	Burt	del	ochenta	por
ciento,	 pero	 que	 sigue	 indicando	 que	 la	 herencia	 desempeña	 un
papel	importante	en	la	inteligencia	que	no	debe	ignorarse.
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A	 medida	 que	 estos	 estudios	 más	 rigurosos	 se	 iban
acumulando,	 suscitaron	 sus	 propias	 críticas.[38]	 Ciertos
investigadores	 se	quejaron	de	que	 se	basaban	en	 la	 suposición	de
que	 la	 única	 diferencia	 entre	 hermanos	 mellizos	 y	 gemelos
idénticos	 son	 sus	 genes,	 pese	 a	 que	 algunas	 investigaciones
sugieren	que	esto	podría	no	ser	así.	Como	los	gemelos	idénticos	se
parecen,	 pueden	 ser	 tratados	 como	 intercambiables.	 Los
hermanos	mellizos	 pueden	parecer	 lo	 sufcientemente	 diferentes
entre	sí	como	para	tener	una	experiencia	más	parecida	a	la	de	dos
hermanos	comunes.	En	un	estudio	realizado	en	2015,[39]	un	grupo
de	 investigadores	 estudió	 a	 gemelos	 que	 sufrieron	 acoso	 escolar,
abuso	 sexual	 y	 otros	 tipos	 de	 traumas.	 Descubrieron	 que	 los
gemelos	 idénticos	 tenían	 experiencias	 más	 parecidas	 que	 los
hermanos	mellizos.	Si	un	gemelo	 idéntico	sufría	abusos,	era	más
probable	que	el	otro	también	los	padeciera.

Pero	 los	 investigadores	 que	 han	 estudiado	 de	 cerca	 las
experiencias	 de	 los	 gemelos	 han	 concluido	 que	 estos	 efectos	 son
débiles	o	inexistentes.[40]	Uno	de	esos	estudios	fue	realizado	por	un
escéptico	de	los	estudios	sobre	gemelos,	un	sociólogo	de	Princeton
llamado	 Dalton	 Conley,[41]	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía
investigar	 las	 experiencias	 de	 los	 gemelos	 estudiando	 el
sorprendente	número	de	gemelos	que	se	clasifcan	mal.

Algunos	 gemelos	 idénticos	 son	 registrados	 como	 mellizos	 al
nacer,	 y	 algunos	 mellizos,	 como	 gemelos	 idénticos.	 Una	 prueba
genética	 puede	 revelar	 fácilmente	 la	 verdadera	naturaleza	 de	 los
gemelos	 recién	 nacidos,	 pero	 parece	 que	 los	 médicos	 no	 se
preocupan	mucho	por	 ello.	 En	un	 estudio	 realizado	 en	 Japón	 en
2004,	los	investigadores	descubrieron	que	los	hospitales	clasifcan
erróneamente	 hasta	 el	 treinta	 por	 ciento	 de	 los	 gemelos.	 En	 los
Países	Bajos,	 los	 investigadores	 analizaron	 el	ADN	de	 327	parejas
de	gemelos	y	luego	preguntaron	a	sus	padres	qué	tipo	de	gemelos
eran.	 El	 diecinueve	 por	 ciento	 de	 los	 padres	 dio	 una	 respuesta
errónea.
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Si	 las	 diferencias	 genéticas	 no	 fueran	 importantes,	 los
hermanos	 mellizos	 clasifcados	 erróneamente	 como	 gemelos
idénticos	deberían	acabar	siendo	más	parecidos	entre	sí.	También
cabría	esperar	que	los	gemelos	idénticos	se	vieran	privados	de	esta
poderosa	experiencia	si	sus	padres	y	profesores	y	todos	los	demás
que	les	rodean	les	trataran	como	mellizos,	pero	no	fue	eso	 lo	que
descubrieron	 Conley	 y	 sus	 colegas.	 Los	 casos	 de	 confusión	 de
identidad	no	afectaron	a	la	evolución	de	los	gemelos.	Los	gemelos
se	parecían	más	entre	sí	en	una	serie	de	rasgos,	incluso	cuando	no
sabían	 que	 eran	 idénticos:	 alcanzaban	 alturas	 similares,	 y	 su
riesgo	 de	 depresión	 era	 parecido,	 al	 igual	 que	 sus	 notas	 en	 el
instituto.	La	única	explicación	de	estas	similitudes	era	la	herencia.

TODOS	LOS	COMPORTAMIENTOS	QUE	LOS	CIENTÍFICOS	HAN	ESTUDIADO	RESULTAN
ser	parcialmente	heredados,	desde	el	tabaquismo	hasta	las	tasas	de
divorcio	 o	 el	 hecho	 de	 ver	 la	 televisión.[42]	 A	 estas	 alturas	 sería
sorprendente	que	la	inteligencia	no	lo	fuera.	Pero	los	estudios	del
coefciente	 intelectual	 (CI)	de	gemelos	no	podían	describir	qué	es
lo	 que	 se	 hereda	 exactamente,	 es	 decir,	 qué	 variantes	 genéticas
inguyen	 en	 las	 puntuaciones	 de	 las	 personas	 en	 los	 test	 de
inteligencia.

Para	buscar	 esas	variantes,	 los	 científcos	 siguieron	 el	 camino
abierto	 por	 los	 investigadores	 de	 la	 estatura.	 Relacionaron	 por
primera	 vez	 los	 genes	 con	 la	 estatura	 estudiando	 a	 personas	 con
trastornos	 del	 crecimiento	 como	 el	 síndrome	 de	 Laron.	 Los
primeros	 genes	 relacionados	 con	 la	 inteligencia	 también
aparecieron	 en	 estudios	 de	 trastornos	 intelectuales	 como	 la
fenilcetonuria.[43]	 Estos	 primeros	 descubrimientos	 aportaron
enormes	benefcios	a	los	niños,	haciendo	posible	la	realización	de
pruebas	 para	 una	 lista	 creciente	 de	 trastornos	 y	 las	 formas	 de
tratarlos:	 una	 dieta	 especial	 para	 algunos,	 un	 programa	 de
educación	especial	en	la	escuela	para	otros.
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Pero	cuando	se	trata	de	la	heredabilidad	de	la	inteligencia	esos
genes	prácticamente	no	tienen	efecto.	Las	mutaciones	graves	que
dan	lugar	a	trastornos	del	desarrollo	intelectual	son	muy	raras.	La
fenilcetonuria	 solo	 afecta	 a	 una	 de	 cada	 diez	 mil	 personas,	 por
ejemplo.	Para	el	conjunto	de	la	población,	esas	variantes	no	dicen
nada	sobre	por	qué	algunas	personas	obtienen	mejores	resultados
que	otras	en	los	test.

A	 principios	 del	 siglo	XXI,	 los	 genetistas	 del	 comportamiento
tenían	la	esperanza	de	que	la	tecnología	de	secuenciación	del	ADN
y	 el	 mapa	 del	 genoma	 humano	 les	 permitieran	 encontrar
rápidamente	 más	 genes	 que	 inguyeran	 en	 la	 inteligencia.	 «En
pocos	 años,	muchas	 áreas	 de	 la	 psicología	 estarán	 inundadas	 de
genes	específcos	responsables	de	la	gran	inguencia	de	la	genética
en	 el	 comportamiento»,[44]	 predijeron	 Robert	 Plomin	 y	 John
Crabbe	en	2000.

Al	 principio,	 parecía	 que	 iba	 a	 llegar	 el	 diluvio	 de	 genes.	 Los
investigadores	 identifcaron	 algunos	 que	 parecían	 buenos
candidatos	 para	 inguir	 en	 la	 inteligencia,	 y	 los	 estudiaron	 en
personas	 corrientes.	 Uno	 de	 ellos,	 llamado	 COMT,	 codifca	 una
enzima	en	el	cerebro	que	mantiene	controlado	el	neurotransmisor
dopamina.	 Lo	 hace	 encontrando	 las	 moléculas	 de	 dopamina	 y
troceándolas.	Una	variante	de	 la	COMT	produce	una	enzima	que
trocea	 lentamente,	 permitiendo	 que	 el	 nivel	 de	 dopamina	 del
cerebro	aumente.	La	variante	de	corte	lento	es	bastante	común.	(Al
explorar	mi	genoma	descubrí	que	llevo	una	copia	de	ella).	Muchos
científcos	 sospechaban	 que	 las	 diferentes	 versiones	 de	 la	 COMT
podrían	 tener	 algún	 efecto	 en	 las	 puntuaciones	 de	 los	 test	 de
inteligencia	 porque	 la	 dopamina	 es	 crucial	 para	 la	 memoria,	 la
toma	 de	 decisiones	 y	 otras	 tareas	mentales.	 La	 variante	 de	 corte
lento	permitía	 que	 se	 acumulara	más	dopamina	 en	 el	 cerebro	de
las	personas,	mejorando	su	rendimiento.

En	 2001,	Michael	 Egan,[45]	 investigador	 del	 Instituto	Nacional
de	Salud	Mental,	dirigió	un	estudio	para	poner	a	prueba	esta	idea.
Él	y	sus	colegas	sometieron	a	449	personas	a	un	examen	conocido
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como	prueba	de	clasifcación	de	cartas	de	Wisconsin.	En	realidad,
se	 trata	 de	 un	 simple	 juego.	 Los	 científcos	 mostraron	 a	 los
voluntarios	tarjetas	con	círculos,	cuadrados,	cruces	y	estrellas.	Las
formas	 venían	 en	diferentes	números	 y	 colores.	 El	 objetivo	de	 la
prueba	era	encontrar	conjuntos	de	tarjetas	que	coincidieran	entre
sí	 según	 una	 regla,	 que	 el	 equipo	 de	 Egan	 no	 comunicó	 a	 los
voluntarios.	Mediante	el	método	de	ensayo	y	error,	los	voluntarios
acababan	descubriendo	 la	 regla,	 pero	Egan	 la	 cambiaba,	 dejando
que	 los	 voluntarios	 descubrieran	 la	 nueva.	 Los	 científcos
midieron	la	rapidez	con	la	que	realizaban	este	descubrimiento.

Egan	y	sus	colegas	observaron	que	las	personas	con	la	variante
lenta	de	la	COMT	rendían	ligeramente	mejor	en	el	juego.	Su	éxito
hizo	 que	 otros	 científcos	 decidieran	 informarse	 sobre	 la	 COMT
por	 sí	 mismos.	 Varios	 también	 encontraron	 una	 relación	 con	 la
inteligencia.

Fue	un	descubrimiento	emocionante	que,	 al	poco	 tiempo,	dio
paso	a	la	decepción,	pues	estudios	posteriores	en	más	personas	no
lograron	encontrar	ningún	efecto[46]	de	la	versión	de	la	COMT	de
corte	 lento.	 Otros	 investigadores	 probaron	 otros	 genes
candidatos[47]	en	busca	de	efectos	sobre	la	inteligencia,	pero	vieron
cómo	se	derrumbaban	sus	prometedoras	asociaciones.

En	 retrospectiva,	 la	 búsqueda	 de	 genes	 candidatos	 era	 una
estrategia	que	tenía	el	fracaso	prácticamente	garantizado.	Nuestro
cerebro	 utiliza	 el	 ochenta	 y	 cuatro	 por	 ciento[48]	 de	 nuestros
veintiún	 mil	 genes	 codifcadores	 de	 proteínas.	 Cada	 tipo	 de
neurona	 utiliza	 una	 combinación	 única	 de	 esos	 genes,	 y	 resulta
que	el	cerebro	está	formado	por	cientos	de	tipos	de	células,	tantas
que	 los	 científcos	 no	 terminarán	 su	 catálogo	 en	mucho	 tiempo.
Pensar	que	podíamos	meter	la	mano	en	ese	batiburrillo	y	sacar	un
solo	gen	que	tuviera	un	papel	claro	en	la	inteligencia	era	pretender
que	sabíamos	más	del	cerebro	de	lo	que	realmente	sabemos.

Como	 no	 pudieron	 revelar	 qué	 genes	 candidatos	 estaban
vinculados	 a	 la	 inteligencia,	 los	 científcos	 recurrieron	 a	 los
estudios	de	asociación	de	genoma	completo;	buscaban	marcadores
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genéticos	dispersos	por	el	genoma,	dejando	que	los	genes	hablaran
por	sí	solos.

Ian	 Deary	 dirigió	 el	 primer	 estudio	 de	 asociación	 de	 genoma
completo	 sobre	 la	 inteligencia.	 Como	 parte	 de	 su	 investigación
sobre	la	encuesta	escocesa,	él	y	sus	colegas	secuenciaron	el	ADN	de
algunos	de	los	participantes.	Añadiendo	el	ADN	de	personas	que	se
habían	 presentado	 voluntarias	 para	 otros	 estudios,	 analizaron	 a
3.511	 personas	 en	 total.	 Los	 investigadores	 analizaron	 medio
millón	 de	 marcadores	 genéticos	 para	 ver	 si	 alguno	 estaba
correlacionado	 con	 niveles	 altos	 o	 bajos	 de	 inteligencia.	 Nunca
antes	 se	 había	 intentado	 nada	 de	 esa	 envergadura,	 pero,	 como
informaron	Deary	y	sus	colegas	en	2011,	no	lograron	encontrar	ni
un	 solo	 gen	 con	 un	 efecto	 claro[49]	 sobre	 las	 puntuaciones	 de	 las
personas	en	las	pruebas	de	inteligencia.

Las	 experiencias	 de	 Joel	 Hirschhorn	 y	 sus	 colegas	 con	 la
estatura	 habían	 preparado	 a	 Deary	 para	 este	 tipo	 de	 decepción.
Los	rasgos	complejos	pueden	estar	inguidos	por	cientos	o	incluso
miles	de	genes.	Sus	variantes	comunes	pueden	ser	tan	débiles	que
pequeños	 estudios	 no	 las	 revelen.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 la
inteligencia	 no	 es	 un	 rasgo	 evidente	 que	 pueda	 medirse	 con
precisión	 con	 un	 simple	 metro.	 Los	 psicólogos	 pueden	 utilizar
diferentes	 pruebas	 dependiendo	 de	 la	 persona	 analizada,	 el
aspecto	de	la	inteligencia	que	quieran	estudiar	o	el	tiempo	de	que
dispongan	 para	 examinar	 a	 cada	 persona.	 Para	 tratar	 de	 reunir
muchos	sujetos	para	su	investigación	suelen	fusionar	estudios	más
pequeños	 que	 utilizan	 diferentes	 tipos	 de	 test.	 El	 desajuste	 entre
los	test	puede	extender	un	manto	de	niebla	sobre	la	 inguencia	de
los	genes.

A	pesar	de	estos	retos,	los	genes	siguen	enviando	señales	desde
sus	escondites.	La	prueba	de	similitud	genética	de	Peter	Visscher,
que	él	ya	había	utilizado	para	la	altura,	también	confrmó	que	las
puntuaciones	de	los	test	de	inteligencia	eran	heredables.	De	hecho,
podía	 explicar	 gran	 parte	 de	 la	 heredabilidad	 perdida	 en	 la
inteligencia.	La	cantidad	exacta	era	diferente	según	la	edad	de	las
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personas	 que	 los	 científcos	 estudiaban.	 Cuando	 Visscher	 y	 sus
colegas	 examinaron	 a	 niños	 de	 doce	 años,	 pudieron	 explicar	 un
asombroso	noventa	y	cuatro	por	ciento[50]	de	la	heredabilidad	de	la
inteligencia.

Los	primeros	genes	asociados	a	la	inteligencia	salieron	a	la	luz
de	 forma	 indirecta.	 En	 las	 encuestas	 médicas	 se	 pregunta	 a
menudo	 por	 la	 duración	 de	 la	 escolarización	 de	 las	 personas,	 y
resulta	 que	 el	 nivel	 de	 estudios	 es	 un	 rasgo	 modestamente
heredable.[51]	La	correlación	entre	gemelos	idénticos	es	más	fuerte
que	 en	 el	 caso	 de	 los	 mellizos;	 los	 hermanos	 completos	 criados
juntos	 son	 más	 similares	 en	 su	 escolaridad	 que	 los	 medio
hermanos.	Según	algunas	estimaciones,	 alrededor	del	veinte	por
ciento	de	la	variación	en	el	tiempo	de	permanencia	en	la	escuela	se
explica	por	la	variación	en	los	genes	de	las	personas.

En	 2013,	 un	 equipo	 de	 científcos	 con	 sede	 en	 la	 Universidad
Erasmus	 de	 Róterdam	 reunió	 datos	 de	 decenas	 de	 estudios
médicos.	 Buscaron	 variantes	 en	 el	 ADN	 de	 más	 de
100.000	personas	que	se	correlacionaran	con	su	nivel	educativo.[52]
Encontraron	 numerosas	 variantes	 que	 eran	más	 comunes	 en	 las
personas	 que	 terminaban	 sus	 estudios	 que	 en	 las	 que	 los
abandonaban	antes.

La	duración	de	los	estudios	depende	de	muchos	factores,	como
la	motivación	y	 la	atención,	pero	 la	 inteligencia	 también	 inguye:
una	pequeña	parte	de	la	variación	en	los	años	que	la	gente	pasa	en
la	 escuela	 se	 explica	 por	 las	 puntuaciones	 de	 sus	 pruebas	 de
inteligencia.	El	equipo	de	Róterdam	sospechaba	que	algunas	de	las
variantes	 genéticas	 que	 inguyen	 en	 el	 rendimiento	 escolar
también	inguyen	en	la	inteligencia.	Seleccionaron	sesenta	y	nueve
variantes	 de	 su	 estudio	 sobre	 el	 nivel	 educativo	 e	 investigaron	 si
había	alguna	conexión	entre	ellas	examinando	a	25.000	personas
que	habían	proporcionado	su	ADN	y	habían	realizado	pruebas	de
inteligencia.	En	2015	informaron	de	tres	variantes,[53]	cada	una	de
las	cuales	podía	elevar	la	puntuación	del	coefciente	intelectual	de
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una	 persona	 solo	 tres	 décimas	 de	 punto.	 No	 era	 para	 lanzar
cohetes,	pero	menos	es	nada.

Esos	 éxitos	 animaron	 a	 otros	 investigadores	 a	 fusionar	 sus
estudios	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	más	 variantes	 en	 grupos
más	amplios	de	personas.	En	uno	de	2017,	un	equipo	internacional
analizó	 a	 casi	 80.000	personas,[54]	 y	 encontraron	 cincuenta	y	dos
genes,	que	luego	pudieron	confrmar	encontrándolos	de	nuevo	en
otros	 grupos	 de	 personas.	 En	 conjunto,	 los	 genes	 siguen
representando	 solo	un	pequeño	porcentaje	 de	 la	 variación	 en	 las
puntuaciones	 de	 las	 personas	 en	 los	 exámenes,	 y	 cuando	 los
científcos	 examinan	 la	 función	 de	 cada	 gen,	 no	 surge	 ninguna
historia	biológica	convincente.	Algunos	de	 los	genes	controlan	el
desarrollo	de	las	células	de	todo	el	cuerpo,	otros	son	responsables
de	 diversas	 tareas	 dentro	 de	 las	 neuronas	 y	 otros	 más	 pueden
trabajar	en	vías	ocultas	que	los	científcos	aún	no	han	descubierto.

Si	la	inteligencia,	como	la	estatura,	resulta	ser	omnigénica,	los
cincuenta	y	dos	genes	serán	solo	el	comienzo	de	una	larga	lista	que
seguirá	creciendo	durante	años.	Tal	vez	haya	un	núcleo	de	genes
que	modifque	el	cerebro	de	forma	que	inguye	en	las	puntuaciones
de	los	test	de	inteligencia,	pero	la	búsqueda	llevará	a	los	científcos
a	 un	 círculo	 de	 redes	 de	 genes	 cada	 vez	más	 distantes	 y,	 aunque
consigan	 conocerlos,	 seguirán	 estando	 muy	 lejos	 de	 una
comprensión	completa	de	la	inteligencia	en	sí	misma.

PARA	 GALTON,	 PEARSON	 Y	 SUS	 COLEGAS	 DEFENSORES	 ACÉRRIMOS	 DE	 LO
hereditario,	la	inteligencia	parecía	un	caso	en	el	que	la	naturaleza
superaba	a	la	crianza.	Henry	Goddard	incluso	se	convenció	de	que
cualquier	 tipo	 de	 minusvalía	 mental	 podía	 explicarse	 por	 una
única	mutación	mendeliana.	En	la	forma	extrema	de	este	punto	de
vista,	 la	 inteligencia	 era	 como	 los	 tipos	 de	 sangre.	 Tu	 tipo	 de
sangre	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 que	 tus	 padres	 te	 dijeran	 que
apagaras	la	televisión	de	joven,	o	con	que	comieras	tres	veces	al	día
decentemente	o	con	que	 tuvieras	varicela	en	 la	escuela	primaria.
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Tu	 tipo	 de	 sangre	 se	 fjó	 en	 cuanto	 los	 genes	 de	 tus	 padres	 se
unieron	para	formar	un	nuevo	genoma.

La	inteligencia	dista	mucho	de	los	tipos	de	sangre.	Aunque	las
puntuaciones	 de	 los	 test	 puedan	 ser	 indudablemente	heredables,
su	heredabilidad	no	es	del	cien	por	cien,	sino	que	está	en	un	punto
intermedio.	 Aunque	 los	 gemelos	 idénticos	 suelen	 tener
puntuaciones	 similares	 en	 los	 test,	 no	 siempre	 es	 así.	 Aunque
obtengas	puntuaciones	medias	en	 los	 test	de	 inteligencia,	es	muy
posible	que	tus	hijos	sean	genios.	Y	si	eres	un	genio,	deberías	ser	lo
sufcientemente	inteligente	como	para	saber	que	tus	hijos	pueden
no	seguir	tu	ejemplo.	La	inteligencia	no	es	algo	que	se	pueda	legar
a	los	descendientes	como	una	corona.

Aunque	 a	 los	 científcos	 les	 ha	 resultado	 diccil	 descubrir	 los
genes	 que	 intervienen	 en	 la	 inteligencia,	 aún	 resulta	más	 diccil
determinar	la	inguencia	del	entorno.	Requiere	aventurarse	en	un
panorama	desalentador[55]	 alejado	de	 la	 tranquilidad	matemática
de	los	estudios	de	asociación	de	genoma	completo.	Los	psicólogos
que	 quieren	 averiguar	 la	 contribución	 del	 entorno	 tienen	 que
tener	en	cuenta	la	bondad	y	el	trauma,	la	bioquímica	del	útero	y	el
impacto	 del	 estrés	 en	 el	 cerebro.	 Las	 inguencias	 del	 entorno	 no
pueden	 separarse	 en	 segmentos	 como	 las	 variantes	 genéticas,	 se
ramifcan	formando	el	micelio	de	la	experiencia.[56]

Una	 de	 las	 explicaciones	 de	 esta	 complejidad	 es	 que	 la
inteligencia,	al	 igual	que	 la	altura,	 se	va	desarrollando,	no	existe
todavía	 en	 el	 embrión.	 Los	 niños	 necesitan	 algunos	 años	 de
crecimiento	 y	 práctica	 antes	 de	 poder	 obtener	 una	 puntuación
signifcativa	y	predictiva	en	un	 test	de	 inteligencia.	A	 lo	 largo	de
ese	camino,	lo	vivido	puede	inguir	en	el	desarrollo	del	intelecto,	y
diferentes	 experiencias	 pueden	 conducir	 a	 diferentes
puntuaciones.	 Aunque	 es	 probable	 que	 el	 entorno	 inguya	 en	 la
inteligencia	 de	 maneras	 sutiles,	 lo	 que	 mejor	 entienden	 los
científcos	son	los	efectos	robustos.

Si	 una	 madre	 bebe	 mucho	 durante	 el	 embarazo,	 el	 alcohol
puede	interferir	en	el	crecimiento	de	las	neuronas,	lo	que	provoca
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el	síndrome	alcohólico	fetal.[57]	Después	del	nacimiento,	el	cerebro
del	 niño	 sigue	 creciendo	 rápidamente,	 y	 en	 el	 camino,	 es
vulnerable	 a	 toxinas	 como	 la	 pintura	 con	 plomo.[58]	 A	 veces	 los
enemigos	 de	 la	 inteligencia	 trabajan	 juntos	 para	 causar	 estragos.
En	 1999,	 Brenda	 Eskenazi[59]	 y	 sus	 colegas	 de	 la	 Universidad	 de
California,	 en	 Berkeley,	 se	 desplazaron	 a	 las	 comunidades
agrícolas	 del	 valle	 de	 Salinas	 para	 ver	 cómo	 inguían	 en	 la
inteligencia	 los	 pesticidas	 rociados	 en	 los	 campos.	 Observaron	 a
601	 mujeres	 durante	 sus	 embarazos	 y	 luego	 rastrearon	 el
desarrollo	de	sus	hijos.	Los	hijos	de	las	madres	con	los	niveles	más
altos	de	pesticidas	en	la	sangre	obtuvieron	una	puntuación	baja	en
las	pruebas	de	inteligencia	que	realizaron	a	los	siete	años.	También
descubrieron	que	la	pobreza,	los	abusos	y	otros	tipos	de	adversidad
empeoraban	los	efectos	de	los	pesticidas.

Sin	 embargo,	 el	 medio	 ambiente	 no	 se	 limita	 a	 reducir	 los
resultados	 de	 las	 pruebas	 de	 inteligencia;	 en	 determinadas
circunstancias	puede	elevarlas.	Una	de	las	formas	más	sencillas	de
hacerlo	es	dar	a	la	gente	yodo.[60]

El	 yodo	 es	 esencial	 para	 la	 producción	 de	 hormonas	 en	 la
glándula	 tiroides.	 La	 falta	 de	 yodo	 puede	 provocar	 una	 serie	 de
enfermedades,	como	una	ingamación	del	cuello	 llamada	bocio,	o
provocar	 cretinismo,[61]	 que	 da	 lugar	 a	 enanismo	 y	 discapacidad
intelectual	 grave.	 Normalmente,	 las	 hormonas	 tiroideas	 de	 una
madre	embarazada	viajan	hasta	el	cerebro	del	feto,	donde	ayudan
a	las	neuronas	a	ocupar	su	ubicación	adecuada	en	el	cerebro.[62]	Si
tiene	una	defciencia	de	yodo,	la	madre	produce	menos	hormonas,
lo	que	hace	que	el	cerebro	del	feto	no	se	desarrolle	correctamente.

Para	mantener	nuestros	niveles	de	yodo	elevados	dependemos
de	nuestra	alimentación.	El	marisco	es	una	buena	fuente	de	yodo,
ya	que	este	elemento	abunda	en	el	mar.	La	carne,	las	verduras	y	la
leche	 también	 pueden	 serlo,	 pero	 solo	 si	 proceden	 de	 lugares
donde	 el	 suelo	 es	 rico	 en	 yodo.	 Un	 tercio	 de	 la	 población
mundial[63]	 vive	 en	 lugares	 con	 riesgo	 de	 carencia	 de	 yodo.
Añadirlo	a	la	sal	es	todo	lo	que	se	necesita	para	dar	a	las	personas
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niveles	saludables	de	yodo.	Cuando	Estados	Unidos	y	otros	países
establecieron	esta	política	a	principios	del	 siglo	XX,	 tanto	el	bocio
como	el	cretinismo	empezaron	a	desaparecer.

Pasaría	 otro	 siglo	 antes	 de	 que	 los	 científcos	 empezaran	 a
descubrir	 pruebas	 de	 que	 la	 carencia	 de	 yodo	 puede	 tener	 un
impacto	mucho	más	amplio	en	la	inteligencia.	Sarah	Bath,[64]	de	la
Universidad	de	Surrey,	y	sus	colegas	documentaron	este	efecto	en
un	 estudio	 con	 niños	 que	 crecieron	 en	 el	 suroeste	 de	 Inglaterra.
Este	país	nunca	exigió	que	se	añadiera	yodo	a	la	sal,	ya	que	se	creía
que	la	gente	podía	obtener	sufciente	yodo	de	la	 leche,	 lo	cual	era
un	 error.	 Bath	 y	 sus	 colegas	 descubrieron	 que	 dos	 tercios	 de	 las
mujeres	 embarazadas	 que	 estudiaron	 tenían	 una	 leve	 defciencia
de	 yodo,	 y	 que	 sus	 hijos	 obtenían	 puntuaciones	 en	 el	 coefciente
intelectual	verbal	 signifcativamente	más	bajas	a	 la	 edad	de	ocho
años,	así	como	puntuaciones	más	bajas	en	pruebas	de	precisión	y
comprensión	lectora	a	los	nueve	años.

La	 creciente	 apreciación	 de	 la	 importancia	 del	 yodo	 para	 la
inteligencia	 llevó	 a	 James	 Feyrer,[65]	 economista	 del	 Dartmouth
College,	a	echar	un	nuevo	vistazo	a	la	historia.	Aprovechó	el	hecho
de	que	la	introducción	del	yodo	en	Estados	Unidos	se	produjo	justo
entre	 las	 dos	 guerras	 mundiales.	 Millones	 de	 jóvenes
estadounidenses	 que	 sirvieron	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial
carecían	del	benefcio	de	la	sal	yodada.	Debido	a	su	defciencia	de
yodo,	 doce	mil	 reclutas	 tenían	 bocio,	 un	 tercio	 de	 los	 cuales	 no
podía	 abrocharse	 la	 túnica	militar	 alrededor	 del	 cuello	 y	 fueron
juzgados	 no	 aptos	 para	 el	 servicio.	 Pero	 cuando	 los	 militares
inspeccionaron	a	los	reclutas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,[66]	la
tasa	de	bocio	había	descendido	un	60	por	ciento.

Feyrer	 se	 preguntaba	 si	 este	 cambio	 también	 afectaba	 a	 su
inteligencia.	 No	 se	 le	 permitió	 mirar	 sus	 puntuaciones
individuales	de	CI,	pero	él	y	sus	colegas	encontraron	una	manera
de	 inferirlas:	 los	 reclutas	 con	 mejores	 puntuaciones	 fueron
destinados	 a	 las	 fuerzas	 aéreas,	 en	 lugar	 de	 a	 las	 terrestres.	 Al
revisar	 los	 registros	 de	 dos	 millones	 de	 reclutas,	 Feyrer	 y	 sus
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colegas	también	comprobaron	los	niveles	naturales	de	yodo	en	sus
ciudades	de	origen,	descubriendo	que	la	introducción	del	yodo	en
todo	 el	 país	 aumentó	 el	 coefciente	 intelectual	 medio	 en	 unos
3,5	puntos,	y	que	en	aquellas	partes	donde	los	niveles	naturales	de
yodo	eran	más	bajos	las	puntuaciones	variaban	15	puntos.

Puede	 resultar	 diccil	 creer	 que	 un	 cambio	 tan	 sencillo	 en	 la
dieta	 tenga	 un	 efecto	 tan	 tremendo	 en	 la	 inteligencia,	 pero	 a
medida	 que	 los	 trabajadores	 de	 la	 salud	 pública	 llevan	 el	 yodo	 a
más	 lugares	 del	mundo	 se	 producen	 los	mismos	 saltos.	 En	 1990,
Robert	 DeLong,[67]	 experto	 en	 yodo	 de	 la	 Universidad	 de	 Duke,
viajó	 al	 desierto	de	Taklamakan,	 en	 el	 oeste	 de	China.	 La	 región
tiene	 niveles	 extremadamente	 bajos	 de	 yodo	 en	 el	 suelo,	 y	 sus
habitantes	 se	 resistieron	 a	 los	 intentos	 de	 introducir	 sal	 yodada.
No	ayudó	que	los	habitantes	de	la	región,	los	uigures,	desconfaran
del	Gobierno	de	Pekín.	Se	extendió	el	rumor	de	que	la	sal	yodada
distribuida	por	el	Gobierno	contenía	anticonceptivos	como	forma
de	acabar	con	la	comunidad.

DeLong	 y	 sus	 colegas	 médicos	 chinos	 se	 dirigieron	 a	 los
funcionarios	locales	con	una	idea	diferente:	pondrían	yodo	en	los
canales	 de	 riego.	 Los	 cultivos	 lo	 absorberían	 en	 el	 agua	 y	 los
habitantes	 de	 la	 región	 de	 Taklamakan	 lo	 consumirían	 en	 sus
alimentos.	Los	funcionarios	aceptaron	el	plan	y,	cuando	más	tarde
DeLong	sometió	a	 los	niños	de	 la	región	a	pruebas	para	medir	su
coefciente	intelectual,	su	puntuación	media	subió	16	puntos.

Alterar	químicamente	el	cerebro	de	las	personas	no	es	la	única
forma	de	cambiar	sus	resultados	en	los	test	de	inteligencia.	James
Flynn,	 científco	 social	 de	 la	 Universidad	 de	 Otago	 (Nueva
Zelanda),	ha	descubierto	que	en	 todo	el	mundo	 las	puntuaciones
de	 los	 test	de	 inteligencia	han	aumentado	de	 forma	constante.	El
primer	 indicio	 de	 Flynn	 sobre	 este	 cambio	 se	 produjo	 en	 1984.
Pidió	 a	 un	 colega	 holandés	 que	 le	 enviara	 los	 resultados	 de	 las
pruebas	de	CI	realizadas	a	jóvenes	de	dieciocho	años	en	los	Países
Bajos.	 Cuando	 llegaron	 por	 correo,	 los	 examinó	 y	 vio	 una
discrepancia	 desconcertante:	 los	 estudiantes	 holandeses	 de	 la
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década	 de	 1980	 obtuvieron	 resultados	 sustancialmente	 mejores
que	los	de	la	década	de	1950.

Flynn	 encontró	 una	 tendencia	 similar	 en	 casi	 treinta	 países
desarrollados.	En	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	los
resultados	 de	 los	 exámenes	 aumentaron	 0,3	 puntos	 al	 año.	 Si	 la
puntuación	media	en	el	año	2000	era	de	100,	en	1900	habría	sido	de
70.	 «Nos	 vemos	 abocados	 a	 la	 absurda	 conclusión	 de	 que	 la
mayoría	 de	 nuestros	 antepasados	 eran	 retrasados	 mentales»,[68]
escribió	Flynn	en	su	libro	de	2007	¿Qué	es	la	inteligencia?:	más	allá
del	efecto	Flynn[69]

Sin	 embargo,	 esta	 tendencia,	 conocida	 ahora	 como	 el	 efecto
Flynn,	 se	ha	confrmado	muchas	veces.	A	medida	que	hemos	 ido
creciendo	 nos	 hemos	 vuelto	 más	 inteligentes.	 Ahora	 el	 reto	 es
averiguar	qué	es	lo	que	impulsa	este	aumento.

Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 estatura,	 el	 efecto	 Flynn	 ha	 sido
demasiado	grande	y	rápido	para	atribuirlo	a	un	cambio	genético.
Para	que	así	fuera,	las	personas	que	obtuvieran	altas	puntuaciones
en	los	test	de	inteligencia	tendrían	que	tener	familias	mucho	más
numerosas	que	el	resto	para	poder	propagar	sus	genes,	y	ese	no	ha
sido	el	caso.	Es	posible	que	lo	ocurrido	con	los	resultados	de	los	test
sea	 similar	 a	 lo	 que	 pasó	 con	 la	 altura.	 El	 auge	 mundial	 de	 la
estatura	 se	 ha	 producido	 en	 parte	 por	 la	 mejora	 de	 la
alimentación,	 la	 sanidad,	 la	medicina	 y,	 en	 algunos	 lugares,	 una
mayor	 igualdad	 económica.	 Algunos	 de	 estos	 mismos	 factores
pueden	 estar	 en	 juego	 en	 el	 efecto	 Flynn.	 Una	 mejor	 salud	 y
nutrición	en	la	infancia	hace	que	el	cuerpo	crezca	rápidamente	y	el
cerebro	se	desarrolle	bien.

Las	 regulaciones	 gubernamentales	 también	 han	 ayudado.
Feyrer	ha	 argumentado	que	 la	 presión	para	 suministrar	 yodo	ha
desempeñado	 un	 papel	 en	 el	 efecto	 Flynn	 en	 todo	 el	mundo.	 La
exposición	 al	 plomo	 puede	 ser	 tóxica	 para	 el	 cerebro,	 y	 hasta	 la
década	 de	 1970,	 los	 niños	 estadounidenses	 estaban	 expuestos	 a
altos	niveles	en	la	pintura	y	la	gasolina.	En	2014,	Alan	Kaufman,[70]
experto	 en	 inteligencia	 de	 Yale,	 y	 sus	 colegas	 publicaron	 un

Página	380



estudio	 sobre	 las	 pruebas	 de	 inteligencia	 realizadas	 a	 cientos	 de
estadounidenses	que	estuvieron	expuestos	a	altos	niveles	de	plomo
antes	de	la	década	de	1970	y	a	otros	cientos	de	estadounidenses	que
nacieron	 después.	 Estimaron	 que	 la	 reducción	 de	 los	 niveles	 de
plomo	en	los	niños	les	proporcionaba	un	aumento	de	4	a	5	puntos
de	CI.

Pero	 los	 científcos	 también	 están	 investigando	 otras	 posibles
causas,	porque	son	muy	conscientes	de	que	la	inteligencia	no	solo
se	 ve	 afectada	 por	 las	 moléculas	 que	 guyen	 por	 el	 cerebro.
Nuestros	comportamientos	también	están	moldeados	por	nuestras
experiencias,[71]	 sobre	 todo	 las	 que	 vivimos	 con	 otras	 personas.
Cuando	 nuestros	 padres	 nos	 hablan,	 ayudan	 a	 construir	 nuestro
vocabulario,	por	ejemplo.	La	tasa	de	fertilidad	mundial	se	redujo
drásticamente	en	el	último	siglo.	En	1950	era	de	5	hijos	por	mujer;
en	 2010,	 de	 2,5.	 En	una	 familia	más	pequeña,	 los	niños	 tienen	 la
oportunidad	de	escuchar	más	a	sus	padres.

Ir	 a	 la	 escuela	 también	 puede	 aumentar	 los	 resultados	 de	 los
test	de	 inteligencia.	Para	medir	el	efecto	de	 la	escolarización,	dos
expertos	 en	 estadística,	Christian	Brinch	 y	Taryn	Ann	Galloway,
[72]	 aprovecharon	 las	 reformas	 que	 Noruega	 puso	 en	 marcha	 a
partir	de	 la	década	de	1950.	Al	reorganizar	su	sistema	escolar,	 los
noruegos	aumentaron	el	tiempo	que	los	alumnos	debían	pasar	en
la	 escuela	 de	 siete	 a	 nueve	 años.	 Diferentes	 ciudades	 hicieron	 el
cambio	 en	 diferentes	 momentos	 entre	 1955	 y	 1972.	 Brinch	 y
Galloway	analizaron	cómo	la	escolarización	adicional	afectó	a	las
pruebas	 de	 coefciente	 intelectual	 a	 las	 que	 se	 sometieron	 los
hombres	 de	 diecinueve	 años	 como	 parte	 del	 servicio	 militar
obligatorio	en	el	país.	En	2012	 informaron	de	que	un	año	más	de
educación	aumentaba	las	puntuaciones	en	3,7	puntos	de	CI.

Este	 experimento	 natural	 adquiere	 mayor	 importancia	 si	 se
tiene	en	cuenta	que	la	escolarización	de	los	niños	es	mucho	mayor
ahora	 que	 en	 siglos	 anteriores.	 En	 Estados	 Unidos,	 la	 tasa	 de
escolarización	a	principios	del	siglo	XX	era	del	50	por	ciento;[73]	en
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1960	 alcanzó	 el	 90	 por	 ciento.	 Los	 estudiantes	 estadounidenses
pasaron	de	una	escolarización	media	de	6,5	años	a	una	de	12.

Para	el	propio	Flynn,	su	efecto	no	signifca	que	las	personas	del
siglo	XIX	estuvieran	discapacitadas	intelectualmente,	ni	que	las	de
hoy	 tengan	 neuronas	 que	 se	 disparan	 señales	 entre	 sí	 de	 una
manera	 fundamentalmente	 nueva.	 Nuestros	 precursores	 se
basaban	en	formas	de	pensar	adecuadas	a	su	edad.	A	principios	del
siglo	XX,	 los	 test	 de	 inteligencia	 incluían	 preguntas	 como:	 «¿Qué
tienen	 en	 común	 los	 perros	 y	 los	 conejos?».	 La	 respuesta	 que
querían	 los	examinadores	era	que	ambos	eran	mamíferos,	pero	a
menudo	 obtenían	 en	 su	 lugar:	 «Los	 perros	 se	 usan	 para	 cazar
conejos».	 Para	 la	 gente	 que	 se	 dedicaba	 a	 cazar	 en	 lugar	 de	 a
aprender	taxonomía,	ese	dato	era	el	que	importaba.

La	escolarización	del	siglo	XX	empezó	a	formar	a	los	alumnos	en
el	 pensamiento	 en	 términos	 de	 clasifcación,	 lógica	 e	 hipótesis.
Para	 conseguir	 un	 trabajo,	 la	 gente	 tenía	 que	 entender	 cómo
manejar	 las	máquinas	y	 luego	 los	ordenadores.	En	 lugar	de	cazar
conejos	con	perros,	los	niños	de	hoy	son	más	propensos	a	pasar	su
tiempo	 libre	 con	un	 teléfono	 inteligente.	 El	 argumento	 de	 Flynn
también	se	ve	reforzado	por	la	forma	en	que	su	efecto	se	extendió
por	todo	el	mundo.	Comenzó	en	Estados	Unidos	y	Europa,	pero,	a
medida	que	 los	países	en	vías	de	desarrollo	 se	modernizaban,	 los
resultados	 de	 sus	 pruebas	 de	 inteligencia	 iniciaron	 su	 propia
tendencia	al	alza.

Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 estatura,	 la	 inteligencia	 nos	 obliga	 a
mantener	a	la	vez	dos	ideas	contradictorias	en	la	cabeza.	A	lo	largo
del	último	siglo,	el	mundo	se	ha	hecho	más	alto	y	más	inteligente,
pero	estos	aumentos	no	se	produjeron	por	un	cambio	en	nuestras
variantes	 genéticas.	 El	 cambio	 es	 tan	 espectacular	 que	 puede	 ser
diccil	ver	el	papel	de	los	genes.	Y,	aun	así,	la	herencia	no	ha	dejado
de	ser	importante.	La	altura	era	un	rasgo	fuertemente	heredable	a
principios	 del	 siglo	XX,	 cuando	 los	 científcos	 empezaron	 a
medirla;	 la	 inteligencia	también	lo	era.	Hoy	en	día,	ambos	rasgos
lo	siguen	siendo.	En	condiciones	similares,	las	personas	alcanzan
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alturas	diferentes	y	obtienen	puntuaciones	distintas	en	los	test	de
inteligencia,	en	parte	debido	a	los	genes	que	han	heredado.

También	 está	 claro	 que	 no	 podemos	 tratar	 a	 los	 genes	 y	 al
medio	ambiente	 como	dos	 fuerzas	distintas	que	actúan	de	 forma
independiente,	sino	que	cada	uno	inguye	en	el	otro.	En	2003,	Eric
Turkheimer,[74]	de	la	Universidad	de	Virginia,	y	sus	colegas	dieron
una	vuelta	de	tuerca	a	los	estudios	habituales	sobre	gemelos.	Para
calcular	la	heredabilidad	de	la	inteligencia	decidieron	no	limitarse
a	 las	 típicas	 familias	 de	 clase	media	 que	 eran	 objeto	 de	 estudios
anteriores,	 sino	 que	 buscaron	 gemelos	 de	 familias	 más	 pobres.
Descubrieron	 que	 la	 clase	 socioeconómica	 determinaba	 el	 grado
de	heredabilidad	de	 la	 inteligencia.	Entre	 los	niños	que	crecieron
en	 familias	 acomodadas,	 la	 heredabilidad	 era	 del	 60	 por	 ciento,
mientras	 que	 los	 gemelos	 de	 familias	 más	 pobres	 no	 mostraban
mayor	correlación	que	otros	hermanos.	Su	heredabilidad	era	casi
nula.

Puede	 parecer	 extraño	 que	 el	 propio	 entorno	 sea	 capaz	 de
alterar	 la	 heredabilidad,	 pues	 tendemos	 a	 pensar	 en	 los	 genes
como	rígidos	 transmisores	del	destino,	 los	agentes	 ineludibles	de
la	herencia,	pero	los	biólogos	siempre	han	sabido	que	ambos	están
íntimamente	 ligados.	Si	 se	cría	maíz	en	un	suelo	uniformemente
sano,	 con	 el	 mismo	 nivel	 de	 luz	 solar	 y	 de	 agua	 abundante,	 la
variación	 de	 su	 altura	 será	 en	 gran	 medida	 producto	 de	 la
variación	 de	 sus	 genes.	 Pero	 si	 lo	 plantamos	 en	 un	 suelo	 malo,
donde	pueden	o	no	recibir	sufciente	cantidad	de	algún	nutriente
vital,	 el	 entorno	 será	 el	 responsable	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
diferencias.

El	estudio	de	Turkheimer	 insinúa	que	algo	similar	ocurre	con
la	 inteligencia.	 Al	 centrar	 sus	 investigaciones	 en	 familias
acomodadas	—o	 en	 países	 como	Noruega,	 donde	 la	 gente	 recibe
asistencia	 sanitaria	 universal—,	 los	 investigadores	 de	 la
inteligencia	pueden	acabar	dando	demasiado	crédito	a	la	herencia,
mientras	 que	 la	 pobreza	 puede	 ser	 lo	 sufcientemente	 poderosa
como	para	anular	la	inguencia	de	las	variantes	de	nuestro	ADN.
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En	 los	 años	 transcurridos	 desde	 el	 estudio	 de	 Turkheimer,
algunos	investigadores	han	obtenido	los	mismos	resultados	y	otros
no.[75]	 Es	posible	que	el	 efecto	 sea	más	 leve	de	 lo	que	 se	pensaba.
Sin	embargo,	un	estudio	de	2016	apuntó	a	una	posibilidad	distinta.
Mostraba	 que	 la	 pobreza	 reducía	 la	 heredabilidad	 de	 la
inteligencia	en	Estados	Unidos,	pero	no	en	Europa.	Quizá	Europa
simplemente	no	empobrece	el	suelo	en	el	que	se	crían	sus	niños	lo
sufciente	como	para	ver	el	efecto.

Pero	 hay	 otra	 paradoja	 en	 la	 relación	 entre	 genes	 y	 entorno.
Con	el	 tiempo,	 los	genes	pueden	moldear	el	 entorno	en	el	que	 se
desarrolla	nuestra	inteligencia.	En	2010,	Robert	Plomin	dirigió	un
estudio	 sobre	 11.000	 gemelos	 de	 cuatro	 países,	 midiendo	 su
heredabilidad	 a	 diferentes	 edades.[76]	 A	 los	 nueve	 años,	 la
heredabilidad	 de	 la	 inteligencia	 era	 del	 42	 por	 ciento,	 a	 los	 doce
años	había	subido	al	54	por	ciento	y	a	los	diecisiete	era	del	68.	En
otras	palabras,	las	variantes	genéticas	que	heredamos	se	imponen
con	más	fuerza	a	medida	que	envejecemos.

Plomin	ha	argumentado	que	este	cambio	se	produce	cuando	las
personas	 con	 diferentes	 variantes	 terminan	 en	 entornos
diferentes.	 Un	 niño	 que	 tiene	 problemas	 para	 leer	 debido	 a	 las
variantes	 heredadas	 puede	 rehuir	 los	 libros	 y	 no	 obtener	 los
benefcios	 que	 se	 derivan	 de	 su	 lectura.	 Un	 niño	 que	 aprende
rápido	 las	matemáticas	 puede	 que	 reciba	 la	 ayuda	 de	 profesores
que	 le	 animan	 a	 hacer	 más.	 A	 medida	 que	 los	 niños	 crecen,
adquieren	 más	 poder	 para	 elegir	 esos	 entornos	 que	 pueden
moldear	aún	más	su	inteligencia.	Pensamos	en	el	medio	ambiente
como	 nuestro	 entorno	 csico:	 el	 calor	 y	 el	 frío,	 las	 sustancias
químicas	 y	 los	 alimentos,	 pero	 como	 humanos	 también
construimos	un	entorno	a	nuestro	alrededor	formado	por	palabras
y	números.

CUANDO	 GALTON	 Y	 PEARSON	 INVESTIGARON	 LA	 HERENCIA	 DE	 LA	 ESTATURA
presentaron	 sus	 resultados	 con	 una	 prosa	 fría,	 dejando	 que	 las
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estadísticas	 hablaran	 por	 sí	 mismas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se
centraron	 en	 la	 inteligencia,	 sus	 conferencias	 y	 documentos	 se
convirtieron	en	sermones.	Galton	prometió	una	galaxia	de	genios
a	través	de	la	eugenesia.	En	1904,	Pearson	sacó	una	conclusión	más
lúgubre:	 «Durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años,[77]	 las	 clases
intelectuales	de	 la	nación,	enrarecidas	por	 la	 riqueza,	 el	 ansia	de
placer	o	persiguiendo	un	estándar	de	vida	equivocado,	han	dejado
de	 darnos	 la	 proporción	 adecuada	 de	 hombres	 que	 necesitamos
para	 sacar	 adelante	 el	 trabajo	 siempre	 creciente	 de	 nuestro
imperio».

Los	 eugenistas	 estadounidenses	 veían	 el	 mismo	 contraste
moral	 entre	 estatura	 e	 inteligencia.	 No	 vieron	 la	 necesidad	 de
promover	 la	 estatura	 de	 la	 nación,	 pero	 para	 proteger	 la
inteligencia	 estadounidense	 de	 la	 debilidad	 mental	 estaban
dispuestos	 a	 esterilizar,	 institucionalizar	 y	 prohibir	 a	 los
inmigrantes.

Los	 nazis	 también	 echaron	 mano	 de	 la	 inteligencia.	 Sus
tribunales	 hereditarios	 tomaban	 sus	 decisiones	 basándose	 en	 las
puntuaciones	de	 los	 exámenes,	 aunque	 esas	puntuaciones	 tenían
que	encajar	en	la	ideología	racista	del	nazismo,	y	no	al	revés.

Cuando	 los	 psiquiatras	 alemanes[78]	 pidieron	 la	 esterilización
incluso	de	los	débiles	mentales	leves,	su	propuesta	fue	rechazada.
Muchos	 de	 los	 jóvenes	 camisas	 pardas	 de	Hitler	 habrían	 entrado
en	 esa	 categoría,	 por	 no	 hablar	 del	 diez	 por	 ciento	 del	 ejército
alemán.	Friedrich	Bartels,	 jefe	 adjunto	de	 los	médicos	del	Reich,
rechazó	los	test	de	inteligencia	porque	podían	condenar	a	jóvenes
campesinos	 alemanes	 decentes.	 Decía	 que	 era	 un	 error	 juzgar	 el
valor	 de	 un	 miembro	 del	 partido	 nazi	 en	 función	 de	 las
trivialidades	 que	 supiera,	 como	 el	 año	 en	 que	 nació	 Colón.	Muy
probablemente,	ese	hombre	había	pasado	su	vida	trabajando	en	el
campo	y,	por	tanto,	no	había	recibido	clases.	«Es	muy	posible	que
nunca	haya	 tenido	 la	oportunidad	de	aprender	estas	cosas»,[79]	 se
quejó	Bartels.
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Ya	 en	 la	 década	 de	 1920,	 algunos	 psicólogos	 desafaron	 el
fatalismo	 de	 personas	 como	 Galton	 y	 Pearson.	 Helen	 Barrett	 y
Helen	 Koch,[80]	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 estudiaron	 a	 un
grupo	de	niños	que	fueron	trasladados	de	un	orfanato	a	un	centro
de	preescolar,	 donde	ya	no	 estaban	desatendidos.	Al	 cabo	de	 seis
meses,	 afrmaron	 Barrett	 y	 Koch,	 sus	 resultados	 en	 las	 pruebas
superaron	con	creces	los	de	los	niños	que	se	habían	quedado	en	el
orfanato.	 La	 inteligencia	 no	 era	 simplemente	 el	 resultado	 de	 la
herencia,	argumentaban,	sino	también	de	la	calidad	de	los	hogares
y	las	escuelas.

En	 la	 década	 de	 1930,	 unos	 psicólogos	 de	 Iowa	 realizaron	 un
estudio	más	 amplio	 que	 llegó	 a	 una	 conclusión	 similar.	 En	 1938,
uno	 de	 los	 investigadores,	 George	 Stoddard,	 acudió	 a	 una
conferencia	 en	 Nueva	 York	 para	 describir	 los	 resultados,	 y	 un
reportero	 de	Time	 dio	 la	 sorprendente	noticia.	 «Una	de	 las	pocas
estrellas	 fjas	 en	 el	 credo[81]	 de	 los	 psicólogos	 ortodoxos	 es	 la
creencia	de	que	las	personas	nacen	con	un	determinado	grado	de
inteligencia	y	están	condenadas	a	pasar	por	 la	vida	con	el	mismo
coefciente	 intelectual»,	 explicó	 el	 reportero	 de	Time.	 Pero
Stoddard,	 «con	 cara	 de	 luna,	 entusiasta»,	 demostró	 «que	 el
coefciente	intelectual	de	un	individuo	puede	modifcarse».

Stoddard	y	su	equipo	hicieron	un	seguimiento	de	275	niños	que
fueron	 puestos	 en	 régimen	 de	 acogida.	 Sus	 padres	 eran	 pobres,
tenían	una	mala	educación	y	puntuaban	por	debajo	de	la	media	en
los	 test.	 Tras	 ser	 colocados	 «en	 hogares	 mejores	 que	 la	 media»,
informó	Time,	obtuvieron	un	coefciente	intelectual	de	116,	«igual
a	la	media	de	los	hijos	de	profesores	universitarios».

Los	 estudios	 de	 Iowa	 llevaron	 a	 Stoddard	 a	 rechazar	 la
afrmación	 eugenista	 de	 que	 la	 herencia	 triunfa	 sobre	 todo	 lo
demás.	 «Los	 padres	 poco	 listos	 tienen	 la	misma	 probabilidad	 de
producir	 hijos	 potencialmente	 brillantes	 que	 los	 padres
inteligentes	 —declaró	 Stoddard—.	 La	 manera	 de	 mejorar	 la
inteligencia	 de	 un	 niño	 es	 darle	 seguridad,	 estimularlo	 en	 los
hábitos	de	experimentar,	indagar,	relacionarse,	utilizar	símbolos».
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Los	defensores	de	la	herencia	atacaron	el	trabajo	de	Stoddard,
señalando	 sus	 muchas	 debilidades	 estadísticas.	 Sus	 críticos
sostenían	 que	 los	 test	 de	 inteligencia	medían	 algo	 que	 estaba	 ya
fjado	en	 las	personas,	y	 los	 llamamientos	de	Stoddard	a	 favor	de
una	 red	 nacional	 de	 centros	 preescolares	 fueron	 ignorados.
Cuando	 llegó	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 la	atención	del	país	 se
centró	 en	 el	 extranjero,[82]	 y	 la	 prosperidad	 de	 la	 década	 de	 1950
hizo	 que	 muchos	 estadounidenses	 no	 fueran	 conscientes	 de	 la
pobreza	que	sufrían	sus	congéneres	en	su	propio	país.

Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 mayoría	 de	 los
estadounidenses	 dejaron	 de	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Lewis	 Terman,
que	 afrmaba	 que	 los	 europeos	 del	 sur	 y	 del	 este	 heredaban	 una
inteligencia	baja.	Algunos,	no	obstante,	seguían	manteniendo	que
la	herencia	era	la	culpable	de	la	diferencia	entre	blancos	y	negros.
Henry	Garrett,	el	destacado	psicólogo	que	mantenía	la	historia	de
los	Kallikak	 en	 sus	 libros	 de	 texto,	 afrmaba	 que	 los	 negros	 eran
tan	 inteligentes	 de	 media	 como	 un	 blanco	 después	 de	 una
lobotomía.[83]

Garrett	 era	 un	 ardiente	 partidario	 de	 la	 segregación,[84]	 y
aportó	 sus	 considerables	 títulos	—expresidente	 de	 la	 Asociación
Americana	de	Psicología	y	profesor	de	la	Universidad	de	Columbia
—	 a	 la	 lucha	 contra	 la	 igualdad	 racial.	 Fue	 uno	 de	 los	 testigos
estrella	 de	 la	 defensa	 segregacionista	 en	 el	 caso	 Brown	 contra	 la
Junta	 de	 Educación	 y	 actuó	 como	 informante	 del	 FBI,
denunciando	 las	 «teorías	 comunistas»[85]	 que	 sus	 compañeros
profesores	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 difundían	 sobre	 la
igualdad	de	las	razas.

En	 1955	 dejó	Columbia	 y	 se	 trasladó	 al	 Sur	 para	 luchar	 por	 la
causa	 a	 tiempo	 completo.	 En	 1967	 testifcó	 ante	 el	 Congreso	 en
contra	de	un	proyecto	de	ley	de	derechos	civiles,	aleccionando	a	los
políticos	sobre	la	«inmadurez»	evolutiva	del	negro.	Se	convirtió	en
director	del	Pioneer	Fund,	una	organización	de	eugenesia	fundada
en	 1937	 para	 promover	 «la	 conservación	 de	 los	 mejores	 linajes
raciales».	 También	 se	 convirtió	 en	 un	 prolífco	 pangetista.	 Los
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grupos	a	favor	de	la	segregación	distribuyeron	gratuitamente	más
de	 medio	 millón	 de	 sus	 pangetos	 entre	 los	 profesores	 de	 las
escuelas	 públicas	 estadounidenses.	 Hoy	 en	 día,	 los	 grupos
neonazis	siguen	vendiendo	esos	pangetos.

En	ellos	se	oponía	a	la	mezcla	de	blancos	y	negros,	tanto	en	las
escuelas	como	en	los	matrimonios.	Un	desastre	así	arrastraría	a	la
civilización	 occidental,	 advertía,	 señalando	 los	 estudios	 que
mostraban	una	diferencia	de	15	a	20	puntos	entre	los	blancos	y	los
negros	 estadounidenses	 en	 las	 pruebas	 que	 miden	 el	 coefciente
intelectual.	 Según	 él,	 las	 diferencias	 estaban	 fjadas	 por	 la
herencia.	La	noción	de	que	negros	 y	blancos	 eran	 iguales	 era	 «el
engaño	 científco	 del	 siglo».[86]	 Culpó	 de	 la	 patraña,	 como	 era	 de
esperar,	a	los	judíos.

Garrett	 se	 enfrentó	 a	 la	 dura	 oposición	 de	 muchos	 de	 sus
colegas	 psicólogos	 estadounidenses,	 que	 argumentaban	 que	 la
pobreza	 tenía	 un	 tremendo	 poder	 sobre	 las	mentes	 jóvenes.	 Los
experimentos	 con	 animales	 estaban	 revelando	 lo	 crucial	 que
podían	 ser	 las	 experiencias	 tempranas	 para	 el	 desarrollo	 del
cerebro.	 Si	 a	 los	 gatitos	 se	 les	 cosían	 los	 ojos	durante	unos	pocos
días	 cruciales,	 quedaban	 ciegos	 para	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Un
número	 cada	 vez	 mayor	 de	 psicólogos	 sostenía	 que	 los	 niños
tenían	una	ventana	crucial	de	desarrollo.	Si	durante	sus	primeros
años	tenían	una	vida	de	privaciones,	su	inteligencia	se	resentiría,
al	 igual	 que	 su	 crecimiento.	 En	 1965,	 Lyndon	 Johnson	 puso	 en
marcha	 la	 red	 preescolar	 que	 los	 psicólogos	 de	 Iowa	 habían
reclamado	tres	décadas	antes.	El	programa	Head	Start	comenzó	a
inscribir	a	cientos	de	miles	de	niños	pobres.

Robert	E.	Cooke,	pediatra	del	 Johns	Hopkins	y	presidente	del
comité	 de	 planifcación	 original	 de	 Head	 Start,	 describiría	 más
tarde	 el	 programa	 como	un	 rechazo	 al	 poder	 de	 la	 herencia.	 «La
base	teórica	fundamental	de	Head	Start	era	que	el	intelecto	es,	en
gran	medida,	 producto	 de	 la	 experiencia,	 no	 de	 la	 herencia»,[87]
dijo.
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En	 años	 posteriores,	 los	 científcos	 sociales	 documentarían
muchos	 benefcios	 del	 programa	 Head	 Start.[88]	 Por	 ejemplo,
aumentó	la	tasa	de	graduación	de	los	niños	en	más	de	un	cinco	por
ciento;	 entre	 los	niños	 con	madres	que	no	 terminaron	 la	 escuela
secundaria,	la	tasa	aumentó	en	más	de	un	diez	por	ciento.	Pero,	a
largo	plazo,	no	mejoró	los	resultados	de	las	pruebas	de	inteligencia
de	 los	 niños.	 A	 los	 tres	 y	 a	 los	 cuatro	 años,	 sus	 puntuaciones
mejoraron,	pero	volvieron	a	bajar	en	primer	grado.[89]

Los	críticos	utilizaron	estos	resultados	como	prueba	de	que	los
negros	obtenían	puntuaciones	más	bajas	que	los	blancos	en	los	test
de	inteligencia	debido	a	sus	genes.	En	una	conferencia	de	1967,	un
psicólogo	llamado	Arthur	Jensen[90]	declaró	que	las	puntuaciones
medias	 más	 bajas	 que	 obtenían	 los	 negros	 en	 los	 test	 de
inteligencia	 «regejan	 efectivamente	 aspectos	 innatos	 y
genéticamente	 determinados	 de	 la	 capacidad	 intelectual».	 En	 las
décadas	siguientes,	otros	han	hecho	afrmaciones	similares	de	vez
en	cuando.	Sin	embargo,	 en	 su	mayor	parte,	 tanto	 los	psicólogos
como	 los	 genetistas	 las	 han	 rechazado.[91]	 Está	 claro	 que	 los
resultados	de	los	test	de	inteligencia	son	heredables,	pero	que	dos
grupos	 diferan	 en	 un	 rasgo	 heredable	 no	 signifca	 que	 la
diferencia	entre	ellos	sea	genética.

El	estudio	de	la	estatura	proporciona	una	demostración	clara	e
incontrovertible	 de	 esta	 regla.	 Los	 surcoreanos	 son	 más	 de	 un
centímetro	más	 altos	de	media	que	 los	norcoreanos.	La	 altura	 es
incluso	más	heredable	 que	 la	 inteligencia,	 pero	 estos	 dos	 hechos
no	llevan	a	la	conclusión	de	que	los	surcoreanos	tengan	alelos	que
aumentan	 la	 estatura	 que	 los	 norcoreanos	 no	 tienen.	 De	 hecho,
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 es	 así.	 Los	 coreanos	 solo	 se
convirtieron	en	dos	grupos	 en	 la	década	de	 1950.	Y	 solo	después,
cuando	Corea	del	Sur	prosperó	y	Corea	del	Norte	cayó	en	el	ocaso
de	la	dictadura,	sus	estaturas	divergieron.

El	fracaso	del	programa	Head	Start	tampoco	sirve	como	prueba
de	que	la	diferencia	en	los	resultados	de	los	test	de	inteligencia	de
los	años	sesenta	fuera	un	hecho	hereditario	irreversible.	El	efecto
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Flynn	no	dejó	atrás	a	los	negros	estadounidenses,[92]	por	ejemplo.
De	 hecho,	 sus	 puntuaciones	 en	 los	 test	 de	 inteligencia	 han
aumentado	 de	 forma	 espectacular,	 mientras	 que	 los	 blancos
tuvieron	 una	 mejora	 más	 modesta.	 La	 diferencia	 entre	 ambos
grupos	 se	 redujo	 en	más	 de	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 entre	 1980	 y
2012,	según	una	estimación.

Estudios	 como	 estos	 han	 llevado	 a	 algunos	 críticos	 a
argumentar	 que	 la	 investigación	 sobre	 la	 base	 hereditaria	 de	 la
inteligencia	 es	 irrelevante	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 y	 tóxica	 en	 el
peor.	Si	nuestro	objetivo	es	mejorar	el	 intelecto	de	 los	niños,	nos
queda	 mucho	 trabajo	 duro	 por	 hacer.	 Debemos	 solucionar	 las
burocracias	 torpes	 que	 abundan	 en	 las	 escuelas,	 detener	 los
programas	que	no	funcionan,	poner	en	marcha	los	que	sí	lo	hacen
y	 solucionar	 las	 causas	 de	 las	 desigualdades	 en	 la	 educación.
También	 podemos	 mirar	 más	 allá	 de	 las	 escuelas	 para
enfrentarnos	 al	 dañino	 estrés	 que	 ocasiona	 la	 pobreza	 o	 a	 la
continua	 amenaza	 del	 plomo	 en	 el	 agua	 potable.	 «Esos	 esfuerzos
no	 necesitan	 información	 genética,	 ni	 siquiera	 pruebas	 de
coefciente	 intelectual,	 y	 es	 probable	 que	 se	 vean	 obstaculizados
por	 el	 concepto	 hereditario	 de	 la	 inteligencia»,	 escribe	 Dorothy
Roberts,[93]	profesora	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Pensilvania.

Los	genetistas	han	contraatacado,	califcando	estos	ataques	de
burdas	 caricaturas	 del	 estudio	 moderno	 de	 la	 inteligencia.
Afrman	que	no	están	utilizando	una	ciencia	débil	para	justifcar	el
statu	 quo,	 o	 para	 argumentar	 la	 superioridad	 de	 una	 raza	 sobre
otra.	 Tampoco	 pretenden	 que	 el	 hecho	 de	 que	 un	 rasgo	 sea
heredable	signifque	que	las	intervenciones	sean	inútiles.	Algunos
señalan	 el	 caso	 de	 la	 vista	 como	 analogía.	 La	 vista	 es	 un	 rasgo
fuertemente	heredable	y,	sin	embargo,	las	gafas	pueden	superar	la
mala	 visión	 que	 los	 niños	 heredan	 de	 sus	 padres.	 Sería	 absurdo
decir	que	no	tiene	sentido	tratar	de	mejorar	 la	mala	vista	por	ser
heredable.

De	 hecho,	 algunos	 genetistas	 sostienen	 que	 entender	 cómo
inguye	 la	 herencia	 en	 la	 inteligencia	 puede	 conducir	 a	 políticas
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que	 ayuden	 mejor	 a	 los	 niños	 a	 prosperar.	 Cuando	 los
investigadores	de	la	educación	ponen	a	prueba	nuevos	programas,
[94]	 comparan	el	rendimiento	de	 los	alumnos	con	y	sin	ellos.	Para
que	 esos	 estudios	 arrojen	 resultados	 fables,	 los	 investigadores
tienen	 que	 asegurarse	 de	 que	 los	 dos	 grupos	 son	 muestras
aleatorias	de	estudiantes.	Si	uno	de	los	grupos	tiene	muchas	de	las
variantes	 que	 se	 sabe	 que	 inguyen	 en	 la	 inteligencia	 o	 el
rendimiento	 educativo,	 el	 estudio	 puede	 resultar	 engañoso.	 Los
investigadores	pueden	 llegar	a	 creer	que	un	programa	va	a	 tener
un	efecto	importante,	solo	para	descubrir	demasiado	tarde	que	ha
sido	una	pérdida	de	tiempo	y	dinero.

Algunos	investigadores	han	ido	más	allá	y	han	predicho	que	los
exámenes	 de	 ADN	 permitirán	 adaptar	 los	 programas	 escolares	 a
cada	 niño.[95]	 Las	 pruebas	 genéticas	 ya	 pueden	 revelar	 algunas
formas	graves	de	discapacidad	intelectual	en	los	recién	nacidos,	y
en	algunos	casos	ese	conocimiento	es	poder.	Un	niño	al	que	se	 le
diagnostique	hoy	PKU	no	tiene	por	qué	enfrentarse	al	destino	de
Carol	 Buck.	Al	 inspeccionar	miles	 de	 puntos	 relacionados	 con	 la
inteligencia	 en	 el	 ADN	 de	 los	 niños,	 podría	 ser	 posible	 hacer
predicciones	 sobre	 cómo	 les	 irá	 en	 la	 escuela.	 Algunas	 variantes
podrían	 afectar	 a	 la	g,	 inguyendo	 en	 la	 inteligencia	 general,
mientras	 que	 otras	 podrían	 afectar	 solo	 a	 determinadas
capacidades	 mentales.	 Kathryn	 Asbury,	 profesora	 de	 la
Universidad	de	York,	afrma	que	estas	pruebas	genéticas	podrían
permitir	a	los	padres	intervenir	a	tiempo	con	niños	disléxicos.	«Si
un	simple	análisis	de	sangre	al	nacer	pudiera	detectar	a	los	niños
con	 un	 riesgo	 probable	 de	 tener	 problemas	 en	 alguna	 de	 estas
áreas,[96]	 imaginemos	 las	 intervenciones	 a	 medida	 que	 podrían
cortar	de	raíz	ese	riesgo	o	al	menos	reducir	sus	efectos».

La	 «educación	 de	 precisión»,[97]	 como	 se	 ha	 denominado	 este
enfoque,	tiene	un	atractivo	elegante	y	futurista,	pero	por	ahora,	y
probablemente	 durante	 décadas,	 no	 será	 más	 que	 una	 idea	 en
ciernes.[98]	 Mientras	 tanto,	 tareas	 menos	 llamativas,	 como
eliminar	 el	 plomo	 del	 agua	 potable	 en	 las	 escuelas	 y	 conseguir
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sufcientes	 libros	de	texto,	ayudarán	más	a	 los	niños.	En	 lugar	de
proporcionar	 una	 ayuda	 concreta,	 la	 investigación	 sobre	 la
herencia	puede	acabar	alimentando	falacias	sobre	la	naturaleza	de
la	inteligencia.	Desgraciadamente,	los	psicólogos	han	descubierto
que	 nuestras	 mentes	 son	 vulnerables	 cuando	 se	 trata	 de	 estas
cuestiones.	Hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 el	 libro	La	 familia	Kallikak,
con	su	visión	simplista	y	destructiva	de	la	herencia	y	la	sociedad,
se	vendió	tan	bien.

En	 2011,	 los	 psicólogos	 Ilan	 Dar-Nimrod	 y	 Steven	 Heine
bautizaron	 este	 tipo	 de	 pensamiento	 como	 «esencialismo
genético»,[99]	 argumentando	 que	 surge	 de	 nuestra	 forma	 de	 dar
sentido	 al	 mundo.	 Décadas	 de	 investigación	 psicológica	 han
demostrado	 que	 nuestras	 mentes	 clasifcan	 instintivamente	 las
cosas	en	categorías.[100]	Atribuimos	la	misma	esencia	a	todo	lo	que
está	 en	 la	 misma	 categoría.	 Los	 pájaros	 son	 todos	 pájaros	 y	 los
peces	 son	 peces.	 Cuando	 los	 psicólogos	 intentan	 que	 la	 gente
describa	estas	«esencias»,	las	palabras	suelen	fallarles.	Las	plumas
son	una	manifestación	de	la	condición	de	pájaro,	pero	si	un	pájaro
enferma	y	pierde	las	plumas,	seguimos	considerándolo	un	pájaro.
Utilizamos	el	esencialismo	para	dar	sentido	no	solo	a	las	aves,	sino
también	a	todo	lo	demás.	Desde	la	infancia	aprendemos	a	ver	a	las
personas	 como	 si	 tuvieran	 características	 esenciales,	 que
percibimos	 como	presentes	 al	 nacer	 y	 duraderas	 durante	 toda	 la
vida.

Nuestro	esencialismo	innato	hace	que	no	comprendamos	bien
la	 herencia.	 Los	 genes	 parecen	 pertenecer	 a	 nuestra	 esencia,	 los
heredamos	 de	 nuestros	 padres	 y	 los	 llevamos	 dentro	 hasta	 la
muerte.	Es	 tentador	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	nada	de	 lo	que
hagamos	 en	 nuestra	 vida	 puede	 cambiar	 lo	 que	 nuestros	 genes
provocan.[101]	Tenemos	éxito	porque	tenemos	genes	para	el	éxito.
Las	 razas	 son	 diferentes	 porque	 las	 personas	 de	 cada	 raza
comparten	genes	que	no	se	encuentran	en	ninguna	otra	raza.

El	 esencialismo	 genético	 resulta	 ser	 más	 fuerte	 en	 algunas
personas	 que	 en	 otras.	 En	un	 estudio,	 los	 psicólogos	midieron	 el
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racismo	de	 las	personas	haciéndoles	preguntas	como	si	aprueban
que	su	hijo	se	case	con	una	pareja	negra	o	si	creen	que	los	negros
tienen	 la	 culpa	de	que	no	 les	vaya	bien.	Resulta	que	 las	personas
que	atribuyen	más	diferencias	entre	razas	a	los	genes	obtienen	una
puntuación	más	alta	en	las	pruebas	de	racismo.

Incluso	 es	 posible	 manipular	 el	 esencialismo	 genético	 de	 las
personas.[102]	 En	 2014,	 Dar-Nimrod	 y	 sus	 colegas	 hicieron	 que
162	 estudiantes	 universitarios	 rellenaran	 cuestionarios	 sobre	 los
alimentos	 que	 les	 gustaban	 y	 sus	 hábitos	 alimenticios.	 Luego,
todos	 leyeron	 lo	 que	 parecía	 un	 artículo	 de	 periódico,	 que	 en
realidad	había	sido	escrito	por	los	científcos.	Algunos	estudiantes
leyeron	 un	 artículo	 en	 el	 que	 se	 explicaba	 que	 la	 obesidad	 está
causada	 por	malos	 genes.	 Otros	 leyeron	 un	 artículo	 en	 el	 que	 se
explicaba	 que	 la	 gente	 se	 vuelve	 obesa	 si	 está	 rodeada	 de	 amigos
que	 comen	demasiado.	Un	 tercer	grupo	 leyó	un	artículo	 sobre	 la
alimentación	en	el	que	no	se	mencionaba	la	obesidad.	Por	último,
todos	 los	alumnos	fueron	conducidos	a	otra	sala,	donde	había	un
gran	cuenco	de	galletas	de	chocolate	rotas	en	trozos.

Los	científcos	explicaron	que	iban	a	utilizar	las	galletas	en	otro
experimento,	 pero	 querían	 asegurarse	 de	 que	 tenían	 un	 buen
sabor.	 Pidieron	 a	 los	 alumnos	 que	 comieran	 algunas	 galletas	 y
dieran	su	opinión.	De	hecho,	las	galletas	también	formaban	parte
del	 experimento.	 Cuando	 los	 alumnos	 se	 fueron,	 los	 científcos
midieron	 la	 cantidad	 que	 habían	 comido.	 Los	 estudiantes	 que
habían	leído	el	artículo	sobre	genética	comieron	casi	52	gramos	de
galletas.	 Los	 que	 leyeron	 el	 artículo	 sobre	 la	 inguencia	 de	 los
amigos	solo	comieron	33	gramos,	y	los	que	leyeron	el	artículo	que
no	mencionaba	la	obesidad	comieron	37	gramos.

La	idea	de	que	los	genes	dirigen	el	apetito	de	las	personas	hizo
que	 estas	 perdieran	 cierto	 control	 sobre	 sí	 mismas.	 En	 una
sociedad	 que	 prácticamente	 rinde	 culto	 al	 ADN	 estamos
realizando	este	experimento	a	una	escala	colosal.
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V

CAPÍTULO

11
Ex	ovo	omnia[1]

ISUALIZA	TU	MENTE	COMO	SI	FUERA	UNA	PANTALLA	DIVIDIDA	EN	DOS.	A	LA
izquierda,	imagina	una	sola	bacteria,	y	a	la	derecha,	un	óvulo

humano	fecundado.
La	bacteria	crece,	duplica	su	ADN	y	se	divide	en	dos,	 luego	en

cuatro	y	después	en	ocho.	Las	ocho	bacterias	son	parientes	unidas
al	 microbio	 original	 por	 los	 lazos	 de	 la	 herencia.	 Han	 heredado
copias	de	su	cromosoma.	Cada	nueva	generación	de	bacterias	está
formada	 por	 las	 proteínas,	 las	 moléculas	 de	 ARN	 y	 otros
ingredientes	de	su	célula	madre.	Podrías	rastrear	su	herencia	a	lo
largo	del	tiempo	dibujando	un	árbol	genealógico	ramifcado.

El	óvulo	fecundado	hace	prácticamente	lo	mismo.	Crece,	copia
su	 ADN	 y	 se	 divide	 en	 dos,	 luego	 en	 cuatro,	 luego	 en	 ocho.	 Las
células	humanas	pueden	ser	cientos	de	veces	más	grandes	que	las
bacterias	 y	 se	 dividen	 a	 un	 ritmo	mucho	más	 lento.	 Pero	 en	 un
embrión	 en	 desarrollo	 las	 células	 también	 comparten	 una
herencia.	Cada	par	de	nuevas	células	hijas	hereda	copias	del	ADN
de	su	célula	madre,	junto	con	la	mitad	de	sus	otras	moléculas.

Puede	parecer	 extraño	utilizar	 el	 lenguaje	de	 la	herencia	para
descubrir	lo	que	ocurre	en	nuestro	propio	cuerpo,	pues	tendemos
a	 pensar	 en	 ella	 solo	 como	 una	 forma	 de	 vincularnos
biológicamente	al	pasado	y	al	futuro.	Sin	embargo,	la	herencia	no
se	 detiene	 cuando	 comienza	 una	 nueva	 vida.	 Cada	 una	 de	 los
37	billones	de	células	de	nuestro	cuerpo	reside	en	una	rama	de	un
árbol	genealógico	que	 se	 remonta	a	nuestro	origen	en	el	 instante
de	la	concepción.
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En	 poco	 tiempo,	 la	 pantalla	 doble	 diverge.	 A	medida	 que	 las
bacterias	se	dividen,	se	convierten	en	una	colonia	desordenada	de
células	 idénticas.	 Los	 descendientes	 del	 óvulo,	 en	 cambio,	 se
desarrollan	hasta	alcanzar	una	forma	humana,	con	cabeza	y	cara,
con	dedos	de	 las	manos	y	de	 los	pies.	Y	por	el	camino,	 las	células
que	componen	el	nuevo	embrión	dan	lugar	a	otros	tipos	de	células.
Su	 herencia	 interna	 cambia	 de	 estilo.	 Cada	 célula	 del
revestimiento	 del	 estómago	 da	 lugar	 a	 dos	 células	 del
revestimiento	del	estómago.	Ahora,	las	células	óseas	se	dividen	de
forma	fable	para	fabricar	más	hueso	en	lugar	de	almohadillas	de
grasa.

Los	 libros	 de	 texto	 dicen	 que	 el	 cuerpo	 humano	 tiene	 unos
doscientos	tipos	de	células,	pero	los	estudios	recientes	regejan	que
esa	cifra	es	una	subestimación	ridícula.	Nadie	puede	decir	cuántos
tipos	 de	 células	 existen,[2]	 porque	 cuanto	 más	 las	 estudian	 los
científcos	 más	 las	 dividen	 en	 otros	 tipos.	 Puede	 que	 todas	 las
células	inmunitarias	lleven	a	cabo	la	misma	misión	de	protegernos
de	los	agentes	patógenos	y	del	cáncer,	pero	constituyen	un	ejército
con	 cientos	 de	 divisiones.	 Todos	 nuestros	 tipos	 de	 células	 son
ramas	 separadas	 en	 el	 árbol	 genealógico	 del	 cuerpo,	 como
dinastías	rivales	que	descienden	de	un	primer	monarca.

Esta	 transformación	 es	 el	 principal	 interrogante	 que	 los
biólogos	 del	 desarrollo	 se	 han	 planteado	 durante	 siglos	 y	 siglos:
¿cómo	 una	 célula	 con	 un	 único	 conjunto	 de	 genes	 da	 lugar	 a	 la
complejidad	del	cuerpo	humano?	La	herencia	es	la	respuesta,	pero
lo	 hace	 de	 diferentes	 formas.	 La	 herencia,	 en	 otras	 palabras,	 es
más	que	una	sola	cosa.

ARISTÓTELES	 PLANTEÓ	 ESTA	 CUESTIÓN,[3]	 PERO	 SOLO	 PUDO	 INTENTAR

resolverla	explorando	huevos	de	gallina.	Si	abría	un	huevo	el	día
que	lo	ponía	una	gallina,	solo	veía	la	clara	y	la	yema.	No	observaba
nada	más	 el	 segundo	día,	 ni	 el	 tercero,	 pero	 si	 lo	 abría	 al	 cuarto
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podía	distinguir	una	mancha	roja.	La	 tomó	por	el	corazón.	«Este
punto	late	y	se	mueve	como	si	estuviera	dotado	de	vida»,	dijo.

En	 los	 días	 siguientes	 se	 hicieron	 visibles	 otras	 cosas	 en	 el
huevo.	Los	tubos	llenos	de	sangre	enviaban	ramifcaciones.	Surgió
la	 tenue	 masa	 de	 un	 cuerpo.	 Aristóteles	 pudo	 fnalmente
distinguir	 una	 cabeza	 adornada	 con	 un	 par	 de	 ojos	 saltones.	 Un
embrión	de	pollo	en	esta	fase	se	parecía	mucho	a	los	embriones	de
otros	 animales	 que	 había	 estudiado,	 pero	 a	medida	 que	 pasaban
los	 días	 la	 similitud	 se	 desvanecía,	 superada	 por	 los	 rasgos
peculiares	de	 las	aves:	pico,	plumas,	garras,	alas.	«En	el	vigésimo
día,	si	abres	el	huevo	y	tocas	al	polluelo,	se	mueve	dentro	y	pía».[4]

Algunos	flósofos	de	su	época	creían	que	las	partes	de	un	pollo,
o	de	cualquier	otro	animal,	existían	de	algún	modo	en	miniatura
incluso	antes	de	este	desarrollo.	Aristóteles	no	estuvo	de	acuerdo
con	eso,	veía	el	desarrollo	de	un	embrión	como	algo	parecido	a	la
fabricación	de	queso.	Un	fabricante	de	queso	añadía	zumo	de	higos
a	la	leche,	provocando	una	transformación	que	creaba	algo	que	no
existía	de	 antemano.	Cuando	 las	 gallinas	 se	 apareaban,	 el	 semen
del	 gallo	 provocaba	 una	 transformación	 similar	 en	 los	 guidos
dentro	de	la	gallina.	Los	órganos	cobran	existencia	mediante	una
secuencia	cambiante.	El	espíritu	dentro	del	semen	daba	forma	a	un
corazón,	 que	 a	 su	 vez	 daba	 forma	 a	 otros	 órganos,	 que	 a	 su	 vez
daban	 forma	 a	 más	 partes	 del	 cuerpo	 del	 pollito	 hasta	 estar
completo.

Durante	 dos	mil	 años,	 los	 eruditos	 y	médicos	 occidentales	 se
ciñeron	 a	 la	 visión	 de	 Aristóteles,	 pero	 la	 revolución	 científca
trajo	 consigo	 la	 comprensión	 de	 que	 se	 había	 equivocado	 en
algunas	cosas.	William	Harvey,	el	médico	real	del	rey	Jacobo	I	y	de
Carlos	I	de	Inglaterra,	buscó	los	guidos	condensados	de	Aristóteles
en	 el	 interior	 de	 los	 huevos	 y	 las	 gallinas.	 No	 pudo	 encontrar
ninguno.	Al	 igual	que	él,	 inspeccionó	embriones	de	gallinas,	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 primero	 se	 formaban	 los	 vasos	 sanguíneos	 y
después	el	corazón.	Para	explicar	estas	diferencias,	ideó	una	visión
diferente	 del	 comienzo	 de	 la	 vida:	 todos	 los	 animales	 crecían	 a
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partir	de	un	huevo.	Cuando	en	1651	publicó	un	libro	sobre	su	idea,
lo	adornó	con	el	lema	latino	Ex	ovo	omnia.

Cualquiera	puede	explorar	de	principio	a	fn	el	libro	de	Harvey
y	quedarse	desconcertado	con	lo	que	quería	decir	con	ovo.	Aunque
estaba	 seguro	 de	 que	 las	 mamíferas	 tenían	 óvulos,	 nunca	 pudo
encontrar	ninguna	prueba	de	su	existencia.	En	su	lugar,	especuló
que	 los	 hipotéticos	 óvulos	 eran	 producidos	 por	 el	 cuerpo	 de	 la
hembra	de	forma	similar	a	como	la	mente	produce	pensamientos.
[5]	 El	 semen	 actuaba	 sobre	 los	 óvulos	 para	 que	 comenzaran	 a
desarrollarse	en	embriones.

En	ese	sentido,	Harvey	seguía	siendo	fel	a	su	héroe	Aristóteles.
Las	 diferentes	 partes	 del	 cuerpo	 surgieron	 de	 un	 comienzo
homogéneo,	al	que	llamó	epigénesis.

Otros	 eruditos	 del	 siglo	XVII,	 conocidos	 como
preformacionistas,	 empezaron	 a	 promover	 una	 teoría
radicalmente	 distinta	 sobre	 cómo	 surgían	 las	 nuevas
generaciones.	Sostenían	que	 la	anatomía	de	un	animal	ya	existía
antes	 de	 la	 concepción.	 En	 la	 década	 de	 1670,	 un	 naturalista
holandés	 llamado	 Nicolaas	 Hartsoeker	 descubrió	 los
espermatozoides	 utilizando	 microscopios	 recién	 inventados.
Dibujó	 la	 cabeza	de	un	 espermatozoide	 con	un	pequeño	humano
alojado	en	su	interior.[6]

El	preformacionismo	se	mantuvo	hasta	mediados	del	siglo	XVII,
cuando	nuevas	observaciones	pusieron	de	manifesto	sus	defectos.
Un	 estudiante	 de	 Medicina	 alemán	 llamado	 Caspar	 Friedrich
Wol\[7]	estudió	los	embriones	de	pollo	con	más	detenimiento	que
nadie	y	no	pudo	encontrar	ningún	rastro	de	un	ave	en	miniatura
en	 sus	 primeras	 etapas.	 En	 su	 lugar	 vio	 una	 mancha	 de	 tejido
desorganizado	 que	 fue	 adquiriendo	 nuevas	 estructuras,	 que	 solo
más	tarde	se	convirtieron	en	partes	reconocibles	del	cuerpo	de	un
pollo.

El	 siglo	XIX	 trajo	 consigo	 microscopios	 más	 potentes,	 que	 los
científcos	utilizaron	para	hacer	nuevos	descubrimientos	sobre	el
desarrollo.	 Solo	 entonces,	 por	 ejemplo,	 descubrieron	 por	 fn	 los
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óvulos	 de	 las	 mamíferas	 con	 los	 que	 Harvey	 había	 soñado	 dos
siglos	antes,	primero	en	una	perra	y	luego	en	una	mujer.	Tras	ser
fecundados	 con	 el	 esperma,	 los	 óvulos	 podían	 desarrollarse.
También	quedó	más	claro	en	qué	se	desarrollaban	los	óvulos.	Bajo
los	nuevos	microscopios,	los	cuerpos	de	los	animales	se	separaban
en	unidades	diminutas,	que	 tenían	un	aspecto	diferente	 según	el
tejido	del	que	procedieran:	si	procedían	de	sangre,	en	glóbulos;	de
músculos,	 en	 largas	 fbras;	 de	 piel,	 en	 tejidos.	 Pero	 los
investigadores	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 todas	 eran	 variaciones
sobre	 el	 mismo	 tema.[8]	 «Existe	 un	 principio	 universal	 de
desarrollo	para	las	partes	elementales	de	los	organismos	—declaró
el	zoólogo	alemán	%eodor	Schwann	en	1839—.	Y	este	principio	se
basa	en	la	formación	de	las	células».[9]

La	nueva	teoría	celular	planteó	nuevas	cuestiones,	como	la	de
cómo	surgieron	las	células.	Algunos	naturalistas	sostenían	que	las
células	 se	 formaban	 espontáneamente	 a	 partir	 de	 los	 guidos
biológicos,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 cuarzos	 podían	 formarse	 a
partir	 de	 un	 magma	 uniforme	 de	 sustancias	 químicas.	 Pero	 un
grupo	 de	 biólogos	 alemanes	 demostró	 que	 las	 nuevas	 células
surgían	 únicamente	 de	 las	 antiguas.	 Se	 trataba	 de	 una	 versión
microscópica	 del	 principio	 de	 que	 lo	 semejante	 engendra	 lo
semejante.	 El	 biólogo	 Rudolf	 Virchow	 decidió	 que	 era	 hora	 de
actualizar	 el	 lema	de	Harvey.	Ex	ovo	omnia	 se	 convirtió	 en	Omnis
cellula	 e	 cellula:	 toda	célula	procede	de	una	célula,	heredando	sus
rasgos	de	su	ancestro.

Las	células,	quedó	claro,	no	eran	exclusivas	de	los	animales.	Las
plantas	 estaban	 hechas	 de	 células,	 al	 igual	 que	 los	 hongos.	 Las
bacterias	 y	 los	 protozoos	 tenían	 cuerpos	 formados	 por	 una	 sola
célula.	 Las	 distintas	 formas	 de	 vida	 creaban	 nuevas	 células	 de
distintas	 maneras.	 Las	 bacterias,	 por	 ejemplo,	 simplemente	 se
dividían	 en	dos.	Una	 especie	 como	 la	 levadura	utilizaba	un	 ciclo
algo	diferente:	una	 célula	madre	podía	dividirse	 en	dos,	 pero	 las
dos	células	hijas	permanecían	frmemente	unidas.	A	medida	que	la
división	continuaba,	la	levadura	crecía	hasta	formar	una	maraña,
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no	 exactamente	 un	 cuerpo	 como	 el	 nuestro,	 pero	 tampoco	 un
grupo	 de	 organismos	 aislados.	 Los	 animales	 y	 las	 plantas,	 en
cambio,	se	convertían	en	gigantescos	colectivos	de	células,	que	se
reproducían	creando	nuevos	colectivos.

Para	reproducirse,	algunos	animales	acuáticos	como	los	corales
y	 las	 esponjas	 simplemente	 rompen	 un	 paquete	 de	 células
conocido	como	esqueje,	que	se	aleja,	se	asienta	en	un	nuevo	lugar
del	 fondo	 marino	 y	 crece	 hasta	 convertirse	 en	 un	 cuerpo	 de
tamaño	 completo.	 Cuando	 los	 animales	 se	 reproducen	 por
gemación,	es	diccil	trazar	una	línea	divisoria	clara	entre	ancestros
y	 descendientes.	 Todos	 pertenecen	 a	 la	 misma	 línea
ininterrumpida	 de	 divisiones	 celulares.	 Aunque	 los	 nuevos
animales	tienen	cuerpos	distintos,	puedes	pensar	en	ellos	como	si
fueran	sobrecrecimientos	de	sus	antepasados.

La	mayoría	de	los	animales,	incluidos	los	humanos,	no	pueden
reproducirse	por	gemación.	Si	te	cortas	un	brazo,	este	no	crecerá
hasta	convertirse	en	un	segundo	tú.	Nosotros	y	 la	mayoría	de	 las
demás	 especies	 animales	 nos	 desarrollamos	 a	 partir	 de	 un	único
óvulo	 fecundado	 llamado	 cigoto.	 Al	 igual	 que	 otras	 células,	 los
cigotos	no	surgen	de	la	nada.	Cada	uno	es	la	fusión	de	dos	células
más	 antiguas.	 La	 continuidad	 de	 los	 cigotos	 con	 la	 generación
anterior	 llevó	 a	 algunos	 científcos	 a	 proponer	 que	 los	 niños	 son
producto	del	sobrecrecimiento	de	sus	dos	padres.[10]

El	sobrecrecimiento	suena	como	una	explosión	de	vida	caótica
y	llena	de	maleza,	pero	el	desarrollo	de	los	embriones	animales	no
es	nada	de	eso.	En	su	mayoría,	pasan	de	ser	una	bola	indefnida	a
un	caparazón	con	una	aglomeración	de	células	pegadas	a	su	pared
interior.	Las	células	que	 forman	el	 caparazón	se	convierten	en	 la
placenta,	mientras	que	 la	aglomeración	celular	se	convierte	en	el
propio	embrión,	que	se	extiende	en	una	lámina	formada	por	tres
capas	llamadas	ectodermo,	endodermo	y	mesodermo.	Tú,	como	el
saltamontes	 o	 la	 tenia,	 partiste	 de	 estas	 tres	 capas,	 que	 pasan	 a
formar	diferentes	tejidos	del	cuerpo.
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Cuando	 los	 biólogos	 empezaron	 a	 observar	 los	 estadios
posteriores	 de	 los	 embriones	 en	 desarrollo,	 pudieron	 empezar	 a
distinguir	 los	 tejidos	 recién	 formados.	Cada	 tipo	 estaba	 formado
por	 su	 propio	 conjunto	 de	 células	 distintivas.	 Sin	 embargo,	 por
muy	distintos	que	fueran	por	fuera,	seguían	siendo	similares	por
dentro.	Tanto	una	neurona	en	expansión	como	una	célula	epitelial
en	forma	de	lámina	tenían	un	núcleo	en	su	centro,	en	cuyo	interior
albergaban	cromosomas	idénticos.

Para	August	Weismann,	el	hombre	que	había	cortado	las	colas
de	 los	 ratones	 para	 defender	 a	 Darwin	 frente	 a	 Lamarck,	 esta
variedad	que	se	desvelaba	ante	sus	ojos	era	diccil	de	comprender.
«¿Cómo	 es	 posible	 que	una	única	 célula	 pueda	 reproducir	 el	tout
ensemble	—la	 impresión	 total—	del	progenitor	 como	 si	 se	 tratara
de	un	fel	retrato?».[11]

Los	muchos	 años	 que	 dedicó	 a	 observar	 los	 embriones	 de	 los
animales	 le	 dieron	 la	 respuesta.	 Cuando	 un	 óvulo	 fecundado	 se
dividía,	legaba	su	núcleo	a	su	descendencia.	Y	dentro	de	ese	núcleo
había	una	cosa	misteriosa	que	llamó	«tendencias	hereditarias».[12]
Esas	 células	 descendientes	 transmitían	 las	 mismas	 tendencias
cuando	se	dividían.	Weismann	razonó	que	 la	única	forma	de	que
las	células	de	un	embrión	pudieran	adoptar	identidades	diferentes
sería	heredar	tendencias	hereditarias	diferentes.

En	 otras	 palabras,	 cuando	 una	 célula	 se	 dividía,	 tenía	 que
determinar	cuál	de	sus	hijas	heredaba	qué	tendencias.	Al	principio
del	desarrollo,	una	 célula	podría	 legar	 la	 tendencia	 a	 convertirse
en	 ectodermo	 a	 una	 de	 sus	 células	 hijas	 y	 la	 tendencia	 a
convertirse	en	mesodermo	a	 la	otra.	Cada	célula	podría	entonces
transmitir	 solo	 su	 tendencia	 específca	 a	 sus	 células	 hijas.	 Más
adelante,	 una	 célula	 ectodérmica	 podría	 volver	 a	 dividir	 sus
tendencias	 hereditarias	 de	 forma	 desigual.	 Algunos	 de	 sus
descendientes	podrían	heredar	solo	 la	 tendencia	a	convertirse	en
una	célula	cutánea,	otros	la	de	convertirse	en	un	nervio.

Para	Weismann,	 el	 desarrollo	 de	 un	 embrión	 era	 una	 saga	 de
pérdidas.	 Cuando	 surgían	 órganos	 como	 el	 estómago	 y	 las
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glándulas	 tiroideas,	 sus	 células	 carecían	 de	 la	 mayoría	 de	 las
tendencias	 hereditarias	 originales	 del	 óvulo	 fecundado,	 solo
podían	 dividirse	 en	 más	 células	 estomacales	 o	 tiroideas.	 Nunca
podrían	producir	un	nuevo	animal,	tout	ensemble.

Al	pensar	en	el	desarrollo	de	este	modo,	se	centró	en	cómo	los
embriones	 producían	 su	 propio	 suministro	 de	 nuevos	 óvulos	 o
espermatozoides.	Había	observado	este	proceso	y	le	había	llamado
la	atención	 lo	temprano	que	se	desarrollaban	y	cómo	luego	se	 les
apartaba	 mientras	 el	 resto	 del	 embrión	 seguía	 creciendo.
Weismann	 se	 convenció	 de	 que	 este	 aislamiento	 temprano	 era
vital,	 porque	 los	 óvulos	 y	 los	 espermatozoides	 debían	 apartarse
antes	de	que	perdieran	demasiadas	tendencias	hereditarias.	Debía
existir	una	profunda	distinción	entre	el	esperma	y	los	óvulos,	que
Weismann	denominó	células	germinales,	y	 el	 resto	de	 las	 células
del	cuerpo,	que	denominó	somáticas.

Weismann	dividió	 la	herencia	 en	dos.	Una	 forma	de	herencia
unía	 a	 los	 padres	 con	 sus	 hijos.	 Los	 padres	 eran	 depositarios	 del
plasma	germinal,	una	misteriosa	sustancia	hereditaria	que	podía
producir	un	ser	humano	completo.	A	lo	largo	de	las	generaciones,
el	plasma	germinal	nunca	perdió	su	capacidad	de	dar	lugar	a	una
nueva	vida.

La	herencia	del	plasma	germinal	proporcionó	a	los	genetistas	el
concepto	que	necesitaban	para	dar	sentido	a	 los	experimentos	de
Mendel	y	observar	cómo	 los	 factores	hereditarios	podían	saltar	a
través	 de	 las	 generaciones	 como	 las	 piedras	 saltan	 sobre	 un
estanque.	Para	los	genetistas,	lo	que	ocurría	durante	el	desarrollo
no	importaba	demasiado,	era	solo	un	callejón	sin	salida	hecho	de
carne	desechable.

Pero	Weismann	también	reconoció	la	existencia	de	otro	tipo	de
herencia[13]	 que	 se	 desarrolla	 en	 el	 interior	 de	 cada	 uno	 de
nosotros,	 a	 la	 que	 describió	 con	 imágenes	 en	 su	 libro	%e	 Germ-
Plasm:	A	%eory	of	Heredity	 [El	plasma	germinal:	una	 teoría	de	 la
herencia].	 Representó	 el	 desarrollo	 de	 un	 oxiuro	 en	 forma	 de
árbol,	una	genealogía	embrionaria,	por	así	decirlo.	En	la	base	del
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mismo	 dibujó	 un	 círculo	 que	 representaba	 un	 único	 óvulo
fecundado.	Del	círculo	brotaban	un	par	de	ramas	para	representar
la	división	del	cigoto	en	dos	células	hijas.	Una	de	ellas	conducía	a
un	 punto	 blanco,	 que	 se	 ramifcaba	 a	 su	 vez	 en	 más	 puntos
blancos,	que	representaban	las	células	ectodérmicas.	La	otra	rama
dio	lugar	a	otros	linajes,	como	el	endodermo,	el	mesodermo	y	las
células	 germinales.	 Si	 no	 supieras	 que	 estás	 viendo	 un	 oxiuro,
podrías	 pensar	 que	 tienes	 delante	 el	 árbol	 genealógico	 de	 la
dinastía	de	los	Habsburgo.

Este	 árbol,	 se	 apresuró	 a	 advertir	 Weismann,	 era	 solo	 una
«ilustración	teórica».[14]	Lo	dibujó	exclusivamente	para	transmitir
sus	ideas	sobre	la	división	crucial	entre	las	células	germinales	y	las
somáticas,	 pero	 la	 imagen	 inspiró	 a	 otros	 biólogos	 a	 observar	 el
desarrollo	de	embriones	reales	y	a	dibujar	sus	propios	árboles.[15]

Uno	 de	 los	 primeros	 biólogos	 en	 dibujar	 estas	 genealogías
celulares	 fue	 un	 joven	 estudiante	 de	 posgrado	 estadounidense
llamado	Edwin	Grant	Conklin,[16]	que	comenzó	su	propio	 trabajo
artístico	 en	 el	 verano	 de	 1890,	 cuando	 viajó	 al	 pueblo	 costero	 de
Woods	 Hole,	 Massachusetts,	 para	 encontrar	 un	 posible	 tema	 de
estudio	 para	 su	 doctorado.	 Acabó	 raspando	 lapas	 de	 los
caparazones	de	los	cangrejos	y	recogiendo	sus	huevos.	Los	huevos
de	 lapa	 eran	 tan	 grandes	 y	 transparentes	 que	 Conklin	 pudo
observarlos	 claramente	 al	 microscopio.	 Dibujó	 el	 retrato	 de	 un
huevo	de	lapa,	incluido	el	núcleo	y	otras	estructuras	de	su	interior.
Dibujó	el	momento	en	que	el	huevo	se	dividió	en	dos.	Cada	vez	que
el	embrión	se	dividía	hacía	un	nuevo	retrato	a	lápiz,	identifcando
cada	nueva	célula	según	su	antecesor.	Sus	retratos	pasaron	de	ser
pequeños	lotes	de	células	a	grandes	esferas	y,	luego,	a	formas	más
complejas.

«Seguí	a	las	células	individuales	a	 lo	largo	del	desarrollo	hasta
que	mucha	 gente	 empezó	 a	 reírse	 de	mí	—recordó	 Conklin	más
tarde—;	lo	llamaban	contabilidad	celular».[17]

Pasaba	 tantas	 horas	 mirando	 por	 el	 microscopio	 que	 en	 el
laboratorio	se	burlaban	de	él.	Un	día,	un	compañero	de	posgrado
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llamado	 Ross	 Harrison	 «vino	 por	 detrás	 mientras	 yo
inspeccionaba	 algunas	 de	 las	 formas	 de	 la	 división	 bajo	 el
microscopio	y	me	 colgó	un	 cangrejo	 en	 la	 oreja	 izquierda.[18]	 Ese
cangrejo	me	perforó	 el	 lóbulo	 y	 solo	pudo	quitármelo	una	de	 las
pocas	personas	solidarias	que	había	en	el	laboratorio».

Harrison	 se	alejó	 corriendo	y	Conklin	 salió	 tras	 él	 intentando
darle	 alcance.	 «Corrí	 durante	 medio	 kilómetro	 o	 más	 sin
atraparlo».

A	 pesar	 de	 estas	 distracciones,	 consiguió	 dibujar	 un	 gran
número	 de	 imágenes.	 Cuando	 volvió	 a	 Baltimore,	 numeró	 cada
célula	para	que	 los	 lectores	pudieran	 seguir	 su	multiplicación	de
etapa	en	etapa	y	escribió	un	artículo	sobre	la	transformación	de	la
lapa,	 que	 entregó	 a	 su	 tutor,	William	 Keith	 Brooks,	 para	 que	 lo
leyera.	 Unos	 días	 después,	 Brooks	 le	 devolvió	 el	 manuscrito	 a
Conklin.

«Bueno,	 Conklin	 —dijo	 en	 voz	 alta	 para	 que	 los	 demás
estudiantes	del	 laboratorio	pudieran	oírlo—,	 esta	universidad	ha
dado	 a	 veces	 el	 título	 de	 doctor	 por	 contar	 palabras;	 creo	 que
podría	dar	ahora	un	título	por	contar	células».

Los	 demás	 se	morían	 de	 risa.	 «Me	hizo	 sentir	 insignifcante»,
dijo	Conklin.

El	 verano	 siguiente,	 Conklin	 volvió	 a	 Woods	 Hole	 y	 recogió
más	 lapas.	Un	día,	un	profesor	 llamado	Edmund	Beecher	Wilson
se	 acercó	 a	 su	 mesa	 de	 laboratorio	 y	 le	 dijo	 que	 había	 estado
haciendo	 un	 estudio	 similar	 sobre	 las	 larvas	 de	 las	 sanguijuelas.
Conklin	 y	 Wilson	 se	 sentaron	 y	 compararon	 sus	 dibujos,
sorprendiéndose	 al	 ver	 lo	 similares	 que	 eran	 los	 embriones,
incluso	 desde	 sus	 primeras	 etapas	 de	 desarrollo.	 Wilson	 se
convirtió	en	mentor	de	Conklin,	presentándole	a	otros	científcos
y	ayudándole	a	publicar	sus	investigaciones	en	revistas	científcas.
Conklin	 siguió	 dibujando	 con	 gran	 minuciosidad	 embriones	 de
otras	 especies,	 rastreando	 los	 linajes	de	 las	 células	más	allá	de	 lo
que	nadie	había	conseguido	antes.
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A	medida	que	iba	descubriendo	los	linajes,	encontró	una	nueva
forma	de	abordar	el	centenario	debate	sobre	cómo	un	único	óvulo
se	 convierte	 en	un	cuerpo	complejo.	Pudo	 rastrear	 la	división	de
las	 células	 al	 producir	 tejidos	 y	 órganos.	 Observó	 cómo
generaciones	 de	 células	 se	 separaban	 gradualmente,
comprometiéndose	 a	 una	 existencia	 como	 músculo,	 nervio	 o
algún	 otro	 tejido.	 En	 algunos	 casos,	 el	 destino	 de	 los	 linajes
celulares	 estaba	 fjado	 desde	 el	 principio;	 en	 otros,	 las	 células
parecían	 conservar	 la	 capacidad	 de	 adoptar	 una	 serie	 de	 formas
fnales	diferentes.

Conklin	convirtió	los	linajes	celulares	en	una	parte	esencial	de
la	 embriología.[19]	 Las	 generaciones	 de	 científcos	 posteriores
examinaron	estas	genealogías	embrionarias	mientras	trataban	de
comprender	cómo	las	células	alcanzaban	sus	identidades	fnales	y
cómo	estas	quedaban	fjadas	de	por	vida.

Aunque	 la	 genética	 estaba	 en	 auge	 en	 aquella	 época,	 los
embriólogos	 no	 creían	 que	 pudiera	 ayudarles	 a	 resolver	 este
misterio.	 Pensaban	 que	 los	 genetistas,	 que	 aún	 no	 habían
demostrado	 siquiera	 de	 qué	 estaban	 hechos	 los	 genes,	 eran
sumamente	 arrogantes	 al	 pensar	 que	 serían	 ellos	 los	 que
resolverían	 los	misterios	 de	 Aristóteles.	 «El	 “espíritu	 viajero”	 de
los	genetistas	está	empezando	a	guiarles	en	nuestra	dirección»,[20]
advirtió	 Ross	 Harrison,	 archienemigo	 de	 Conklin,	 ante	 una
audiencia	 de	 embriólogos	 en	 1937.	 Esta	 «amenaza	 de	 invasión»,
como	la	llamó	Harrison,	solo	conduciría	a	un	sinsentido.	No	había
forma	 de	 que	 las	 explicaciones	 simplistas	 basadas	 en	 los	 genes	 y
sus	 mutaciones	 pudieran	 explicar	 el	 majestuoso	 despliegue	 del
desarrollo.	«Los	genetistas	podían	seguir	ocupándose	de	encontrar
mutaciones	 que	 cambiasen	 el	 color	 del	 ojo	 de	 una	 mosca»,	 dijo
Harrison.	 Él	 y	 sus	 compañeros	 embriólogos	 buscaban	 algo	 más
grande:	cómo	se	formó	el	ojo	mismo.

Sin	duda,	tenía	razón	en	algo:	en	1937,	los	genetistas	no	sabían
lo	sufciente	como	para	contribuir	a	explicar	los	embriones.	Pero,
aunque	Harrison	intentara	«reunir	a	sus	tropas	para	defender	las
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murallas	 de	 la	 universidad»,	 un	 embriólogo	 británico	 ya	 estaba
pensando	 en	 cómo	 dejar	 entrar	 al	 enemigo.	 Conrad
Waddington[21]	 realizaba	 experimentos	 en	 la	 Universidad	 de
Cambridge,	moviendo	trozos	de	tejido	alrededor	de	embriones	de
pollitos	 para	 ver	 si	 podía	 perturbar	 su	 desarrollo.	 Pero	 también
tenía	 el	 desapego	 típico	 de	 un	flósofo:	 era	 capaz	 de	 elevarse	 por
encima	 de	 los	 fnos	 detalles	 del	 ectodermo	 y	 el	 endodermo	 para
pensar	 en	 abstracto	 sobre	 cómo	 los	 genes	 podrían	 guiar	 el
desarrollo.

Cada	célula	de	un	embrión,	según	la	hipótesis	de	Waddington,
era	una	pequeña	 fábrica	 que	utilizaba	 sus	numerosos	 genes	 para
producir	 muchas	 proteínas,[22]	 algunas	 de	 las	 cuales	 podían
extenderse	 a	 otras	 células.	 Las	 distintas	 células	 producían
proteínas	 diferentes,	 creando	 complicadas	mezclas	 químicas	 que
eran	diferentes	de	un	lugar	a	otro	del	embrión.	La	mezcla	concreta
a	la	que	se	exponía	una	célula	podía	hacer	que	adoptara	una	nueva
identidad	a	medida	que	se	desarrollaba.

Waddington	 compartía	 la	 afción	 de	 Weismann	 por	 las
imágenes.	Para	ilustrar	el	desarrollo	de	los	embriones,	dibujó	una
ladera	atravesada	por	valles	que	se	bifurcan.	Imaginó	un	linaje	de
células	como	una	bola	rodando	por	ese	paisaje.	La	pendiente	de	la
superfcie	podía	guiarla	hacia	un	valle	o	hacia	otro,	convirtiéndola
en	 un	 tipo	 concreto	 de	 célula.	Waddington	 encargó	 a	 un	 amigo
artista	que	ilustrara	este	paisaje	con	dos	cuadros,	uno	visto	desde
arriba	y	otro	visto	desde	debajo.	La	parte	inferior	del	paisaje	estaba
anclada	 con	 cables,	 que	 tiraban	 hacia	 abajo	 para	 crear	 los	 valles
que	llevaban	a	las	células	a	sus	estados	fnales.

A	 Waddington	 le	 gustaba	 llamar	 a	 este	 extraño	 terreno	 el
paisaje	 epigenético,	 tomando	 prestado	 el	 viejo	 vocabulario	 de
Harvey	 y	Aristóteles.	Como	 explicó	 en	un	 libro	 de	 texto	 de	 1956,
utilizó	el	término	«para	la	teoría	de	que	el	desarrollo	se	produce	a
través	 de	 una	 serie	 de	 interacciones	 causales	 entre	 las	 distintas
partes».
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Admitió	que	su	paisaje	epigenético	era	solo	una	idea	que	tenía
valor	 principalmente	 como	 forma	 de	 guiar	 sus	 pensamientos.
«Aunque	 el	 paisaje	 epigenético	 solo	 proporciona	 una	 imagen
aproximada	 del	 embrión	 en	 desarrollo,[23]	 y	 no	 puede
interpretarse	 de	 forma	 rigurosa,	 tiene	 cierto	 benefcio	 para
quienes	 como	 yo	 encontramos	 reconfortante	 contar	 con	 alguna
imagen	 mental,	 por	 vaga	 que	 sea,	 que	 represente	 nuestros
pensamientos».

Las	imágenes	que	Weismann,	Conklin	y	Waddington	dibujaron
eran	 como	 visiones	 del	 futuro.[24]	 Captaban	 parte	 de	 la	 verdad
general	de	cómo	nos	desarrollamos,	pero	faltaban	los	detalles.	Los
tres	 biólogos	 cometieron	 errores,	 aunque	 perdonables.	 Resultó
que	Weismann	se	equivocó	al	decir	que	las	tendencias	hereditarias
se	reparten	entre	las	células	hijas.	El	ADN	que	codifca	los	genes	de
alguien	se	replica	en	su	totalidad	cada	vez	que	una	célula	se	divide.
Lo	que	hace	que	una	célula	de	la	glándula	sudorípara	sea	diferente
de	una	célula	de	las	papilas	gustativas	es	tanto	la	combinación	de
genes	que	están	activos	en	cada	una	de	ellas	como	la	combinación
que	 está	 silenciada.	 Y	 esa	 diferencia	 puede	 transmitirse	 de	 las
células	madre	a	las	hijas.

Es	 una	 herencia,	 pero	 no	 de	 una	 mutación	 concreta.	 Es	 la
herencia	de	un	estado,	una	confguración	de	la	red	de	la	vida.	Y	el
primer	 atisbo	 de	 cómo	 se	 confgura	 esa	 red	 le	 llegó	 a	 una	mujer
cuyo	trabajo	diario	era	prepararse	para	el	apocalipsis.

EN	LA	DÉCADA	DE	1950,	LAS	BOMBAS	DE	HIDRÓGENO	ILUMINABAN	EL	MUNDO	EN
una	prueba	tras	otra.	Parecía	que	la	guerra	nuclear	no	estaba	muy
lejos.	Varias	películas	proyectaron	esa	ansiedad	en	las	pantallas	de
los	 cines.	 En	 la	 película	Godzilla,	 un	monstruo	 impulsado	 por	 la
radiación	 pisotea	 Tokio.	 Las	 hormigas	 gigantes	 de	¡Ellas!
masacran	a	la	gente	con	ácido	fórmico.	En	El	día	en	que	la	Tierra	se
incendió	 se	 imaginan	 bombas	 nucleares	 que	 empujan	 a	 la	 Tierra
fuera	de	su	órbita	alrededor	del	sol.

Página	407



Las	 pesadillas	 nucleares	 no	 solo	 incluyen	 explosiones,	 sino
también	 una	 espantosa	 transformación	 de	 la	 herencia.	 Las
personas	que	no	desaparecen	tras	una	explosión	se	ven	afectadas
por	la	radiación,	que	podría	dañar	las	células	en	lo	más	profundo
de	sus	cuerpos,	provocando	enfermedades	por	radiación	y	cáncer.
Si	 una	 partícula	 alfa	 se	 estrellara	 contra	 un	 óvulo	 o	 un
espermatozoide,	podría	alterar	el	ADN	de	su	interior,	extendiendo
así	los	estragos	de	la	guerra	nuclear	a	las	generaciones	futuras.	Los
supervivientes	 podrían	 transmitir	 las	 mutaciones	 a	 sus
descendientes,	junto	con	las	enfermedades	que	provocasen.

El	 Gobierno	 británico	 decidió	 que	 necesitaba	 un	 laboratorio
para	 estudiar	 este	 tipo	 de	 daños	 y	 que	 científcos	 como	 Mary
Lyon[25]	trabajaran	allí.	Lyon,	una	tranquila	y	centrada	experta	en
genética	de	treinta	años,	fue	contratada	en	1955	para	trabajar	en	la
Unidad	 de	 Investigación	 Radiobiológica	 del	 Consejo	 de
Investigación	Médica.

Todavía	era	raro	que	una	mujer	ocupara	un	puesto	de	este	tipo.
Cuando	 Lyon	 fue	 a	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 a	 estudiar
Zoología,	 solo	 se	 le	 permitió	 recibir	 una	 especie	 de	 título
simbólico,	 a	 pesar	 de	 que	 trabajaba	 igual	 que	 sus	 colegas
masculinos.	Sin	embargo,	causó	tal	 impresión	en	sus	 tutores	que
la	 ayudaron	 a	 conseguir	 una	 plaza	 como	 estudiante	 de	 posgrado
con	Ronald	Fisher,	el	genetista	que	había	combinado	los	conceptos
de	Mendel	y	Galton	sobre	la	herencia	en	la	década	de	1920.

Fisher	resultó	ser	un	gruñón	irascible	que	terminaba	echando	a
los	estudiantes	de	posgrado	de	su	laboratorio,	pero	Lyon	se	ganó	su
respeto	y	 la	puso	a	cargo	de	algunos	de	 los	 ratones	mutantes	que
estudiaba.	Llevó	a	cabo	elegantes	experimentos[26]	para	ver	cómo
una	mutación	podía	dar	 lugar	a	diferentes	 rasgos,	 como	el	pelaje
con	 manchas	 y	 la	 pérdida	 del	 equilibrio.	 Pero	 decidió	 que	 el
laboratorio	 de	 Fisher,	 una	 persona	 cargada	 de	 rabia,	 era
demasiado	 tóxico	 para	 crecer	 como	 científca.	 Como	 era	 una
admiradora	 de	 las	 nuevas	 ideas	 de	 Conrad	Waddington	 sobre	 la
epigenética,	 se	 fue	a	 la	Universidad	de	Edimburgo	para	 terminar
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su	doctorado	junto	a	él,	que	se	acababa	de	convertir	en	director	del
Departamento	de	Biología.

Lyon	 creció	 profesionalmente	 en	 Edimburgo,	 y	 se	 quedó	 allí
tras	 terminar	 su	 tesis	 para	 proseguir	 con	 sus	 investigaciones.
Waddington	facilitaba	a	sus	científcos	la	tecnología	más	avanzada
y	 discutía	 con	 ellos	 las	 ideas	 más	 novedosas	 sobre	 herencia	 y
desarrollo.	Aunque	de	 aire	 pensativo	 y	humilde,	 Lyon	 se	 ganó	 la
reputación	 de	 saber	 estudiar	 a	 fondo	 los	 problemas	 científcos.
Desafaba	cortésmente	a	sus	colegas	de	mayor	edad	si	consideraba
que	 su	 razonamiento	 estaba	 equivocado.	Los	 amigos	 que	hizo	 en
Edimburgo	 se	 acostumbraron	 a	 sus	 largos	 y	 regexivos	 silencios
antes	de	decir	 lo	que	quería.	Aunque	prosperaba	como	científca,
sus	 padres	 seguían	 sin	 entender	 por	 qué	 una	 mujer	 perdía	 el
tiempo	preocupándose	por	unos	ratones.

—Ellos	solo	querían	que	me	casara	—recordó	más	tarde	en	una
entrevista.[27]

—¿Y	 qué	 le	 parecía	 a	 usted	 esa	 idea?	 —le	 preguntó	 su
entrevistador.

—No	me	gustaba.
Las	 diferencias	 entre	 los	 sexos	 llegaron	 a	 dominar	 el	 propio

trabajo	de	Lyon.	En	Edimburgo	tuvo	la	oportunidad	de	estudiar	los
primeros	ratones	aislados	con	mutaciones	en	el	cromosoma	X.	Los
utilizó	 para	 explorar	 cómo	 se	 transmitían	 los	 rasgos	 de	 los
cromosomas	 sexuales	 X	 e	 Y.	 Se	 llevó	 sus	 ratones	 cuando	 el
Gobierno	 británico	 la	 trasladó	 a	 ella	 y	 a	 otros	 biólogos	 de
Edimburgo	a	 la	Unidad	de	Investigación	Radiobiológica,	cerca	de
Oxford,	donde	se	esperaba	que	descubrieran	los	riesgos	genéticos
de	la	guerra	nuclear.	Tras	cinco	años	de	efervescencia	intelectual
en	Edimburgo,	Lyon	encontró	que	la	burocracia	gubernamental	de
aquella	 unidad	 era	 anquilosante,	 por	 lo	 que	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible	«siempre	traté	de	ceñirme	al	trabajo	con	ratones»,[28]	dijo.

Una	variedad	de	 ratones	que	 estudió,	 llamada	moteada,	 tenía
una	forma	de	herencia	especialmente	 intrigante.	Las	hembras	de
los	 ratones	 moteados	 desarrollaban	 un	 surtido	 de	 manchas	 de
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color	repartidas	aleatoriamente	por	su	pelaje.	Los	machos	tenían
dos	 destinos	 muy	 diferentes:	 o	 bien	 acababan	 con	 un	 pelaje
uniforme,	o	bien	morían	antes	de	nacer.

Estos	 indicios	 sugirieron	 a	 Lyon	 que	 una	 mutación	 mortal
acechaba	 en	 los	 cromosomas	 X	 de	 los	 ratones	 moteados.	 Los
machos	morían	si	la	heredaban	porque	llevaban	una	única	X.	Las
hembras,	 con	 dos	X,	 tenían	más	 probabilidades	 de	 sobrevivir.	 Si
uno	de	sus	cromosomas	X	carecía	de	la	mutación,	se	desarrollaban
normalmente.

Lyon	 sospechaba	que	 la	mutación	 también	era	 responsable	de
los	patrones	de	pelaje	de	los	ratones	moteados.	Una	copia	normal
del	 cromosoma	 X	 en	 los	 machos	 producía	 un	 pelaje	 de	 colores
idénticos.	De	 alguna	manera,	 llevar	dos	 copias	del	 cromosoma	X
daba	 a	 las	 hembras	 un	 pelaje	moteado.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 el
pelaje	 moteado	 derivaba	 en	 patrones	 diferentes	 de	 un	 ratón
hembra	a	otro.

Tras	 revisar	 estudios	 anteriores	 sobre	 el	 cromosoma	 X,	 Lyon
buscó	 pruebas	 que	 pudieran	 explicar	 todos	 estos	 extraños
resultados.	La	cuestión	de	los	ratones	moteados	la	condujo	a	otra
mucho	más	profunda	sobre	los	cromosomas	X	e	Y.

Con	 dos	 copias	 de	 un	 cromosoma	 X,	 una	 hembra	 debería
fabricar	el	doble	de	proteínas	que	un	macho	a	partir	de	sus	genes.
Todas	esas	proteínas	adicionales	deberían	sumir	la	biología	de	una
hembra	en	un	caos	mortal.	El	gran	misterio	de	los	cromosomas	X,
se	dio	cuenta	Lyon,	era	cómo	las	hembras	podían	estar	sanas	con
dos	y	los	machos	con	solo	uno.

Lyon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 investigadores	 canadienses
habían	 descubierto	 una	 posible	 respuesta	 en	 los	 años	 cuarenta,
cuando	examinaron	las	células	de	las	gatas.	En	cada	célula	vieron
que	 uno	 de	 los	 dos	 cromosomas	 X	 estaba	 empaquetado	 en	 una
masa	 oscura.	 El	 otro	 cromosoma	 X	 permanecía	 abierto,	 como
todos	 los	 demás.	 Tal	 vez,	 pensó	 Lyon,	 las	 hembras	 desactivaban
un	 X	 en	 cada	 célula,	 silenciando	 sus	 genes.	 De	 este	 modo,	 solo
producían	proteínas	de	un	cromosoma	X,	al	igual	que	los	machos.
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Esta	explicación	solo	tenía	un	problema,	no	podía	explicar	 los
ratones	moteados	de	Lyon.

Si	las	hembras	de	los	ratones	moteados	desactivaban	uno	de	sus
cromosomas	X,	deberían	acabar	con	 los	mismos	dos	destinos	que
habían	 tenido	 los	machos.	 La	 desactivación	 de	 su	 cromosoma	 X
normal	 debería	 provocar	 su	 muerte	 antes	 del	 nacimiento.	 En
cambio,	 la	 desactivación	 de	 su	 cromosoma	 X	 mutante	 debería
darles	 un	 pelaje	 uniforme.	 De	 alguna	 manera,	 las	 hembras
evitaban	ambos	desenlaces.

Mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 estos	 hechos	 en	 su	 mente,	 se	 le
ocurrió	una	idea	que	podía	explicarlos	todos.	Se	sentó,	la	escribió
en	siete	párrafos[29]	y	la	envió	a	la	revista	Nature.

Propuso	que,	a	medida	que	se	desarrolla	un	embrión	femenino,
sus	 células	 desactivan	 uno	 de	 sus	 dos	 cromosomas	 X,	 pero	 cada
célula	elige	al	azar	entre	los	dos.	Después	de	hacer	esta	elección,	la
célula	 se	 divide	 y	 hace	 que	 sus	 células	 hijas	 desactiven	 el	mismo
cromosoma	X.	Estas,	 a	 su	 vez,	 transmiten	 esa	misma	 selección	 a
todos	 sus	 descendientes.	 El	 cuerpo	 de	 un	 ratón	 hembra	 está
formado	 por	 linajes	 de	 células,	 la	 mitad	 de	 las	 cuales	 han
silenciado	un	cromosoma	X	y	la	otra	mitad	el	otro.

Este	 tipo	 de	 herencia	 interna	 podría	 explicar	 la	 existencia	 de
los	ratones	moteados.	Lyon	especuló	que	tenían	un	cromosoma	X
con	una	mutación	que	 alteraba	 el	 desarrollo	de	 la	 piel.	Un	 ratón
moteado	 hembra	 tenía	 la	 piel	 compuesta	 por	 agrupaciones	 de
células;	 todas	 las	 células	 de	 cada	 agrupación	 desactivaban	 el
mismo	 cromosoma	 X.	 Algunas	 agrupaciones	 producían	 piel
normal	y	otras,	colores	alterados.

Nature	publicó	el	breve	artículo	de	Lyon	en	1961.	Otros	biólogos
lo	 leyeron	 y	 desearon	 haber	 pensado	 en	 la	 idea	 ellos	 mismos.
Mientras	 tanto,	 ella	 siguió	 buscando	 más	 pruebas.	 Investigó	 el
pelaje	 de	 los	 gatos	 y	 descubrió	 que	 los	 de	 carey	 y	 calicós	 tenían
patrones	 de	 pelaje	 que	 se	 ajustaban	 a	 su	 modelo.	 Varias
enfermedades	humanas	parecían	apoyar	también	su	hipótesis.
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A	 medida	 que	 fue	 publicando	 sus	 nuevas	 pruebas	 en	 otros
artículos,	otros	científcos	consideraron	en	general	que	su	idea	era
irresistible	y	la	llamaron	la	hipótesis	Lyon	o	simplemente	H. L.	La
silenciación	aleatoria	de	los	cromosomas	X	llegó	a	conocerse	como
«lionización»,	aunque	la	propia	Lyon	no	aprobara	el	nombre.

En	1963,	cuando	viajó	a	Nueva	York	para	dar	una	conferencia,
los	 periódicos	 y	 las	 revistas	 se	 deshicieron	 en	 elogios.	Time	 se
maravilló	 de	 que	 la	 estrella	 del	 encuentro	 resultara	 ser	 «una
tranquila	mujer	 inglesa	que	no	presentó	ninguna	ponencia	y	que
era,	entre	otras	cosas,	editora	de	la	Mouse	News	Letter».

Pero	Lyon	también	provocó	 la	 ira	de	un	formidable	oponente,
un	 genetista	 de	 origen	 alemán	 llamado	 Hans	 Grüneberg,	 que
había	 huido	 de	 los	 nazis	 en	 1933,	 encontrando	 refugio	 en
Inglaterra	y	convirtiéndose	en	profesor	del	University	College	de
Londres.	A	mediados	 del	 siglo	XX,	Grüneberg	hizo	más	que	nadie
para	convertir	a	los	ratones	en	un	modelo	de	la	herencia	humana.
Incluso	escribió	la	guía	defnitiva	sobre	el	tema,	%e	Genetics	of	the
Mouse.

Había	 examinado	 la	 defensa	 de	 la	 tesis	 de	 Lyon	 en	 1950.	 Una
década	después,	 leyó	su	artículo	en	Nature	y	lo	encontró	ridículo.
«Puede	que	no	se	diera	cuenta	de	que	ya	no	era	una	estudiante	de
doctorado,	 que	 no	 tenía	 que	 pedirle	 permiso»,[30]	 especuló	 Lyon
más	tarde.

Mientras	 otros	 científcos	 aclamaban	 su	 trabajo,	 Grüneberg
lanzó	una	cruzada	contra	ella.	En	su	propia	investigación,	él	había
estudiado	 ratones	 con	 una	 mutación	 en	 el	 cromosoma	 X	 que
producía	 dientes	 defectuosos.	 Según	 la	 hipótesis	 de	 Lyon,	 los
dientes	de	una	hembra	deberían	estar	formados	por	un	mosaico	de
células,	 algunas	 de	 las	 cuales	 utilizan	 la	 versión	 sana	 del
cromosoma	 X	 y	 otras	 la	 defectuosa.	 Pero	 cuando	 Grüneberg
observó	 la	 boca	 de	 los	 ratones,	 descubrió	 que	 todos	 sus	 dientes
tenían	el	mismo	aspecto.

Al	revisar	los	estudios	sobre	enfermedades	humanas,	tampoco
encontró	 pruebas	 convincentes	 de	 la	 hipótesis	 de	 Lyon.	 «Se
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concluye	que	el	comportamiento	de	los	genes	ligados	al	sexo	en	el
hombre	(al	igual	que	en	otros	mamíferos)	no	apoya	la	hipótesis	de
Lyon»,[31]	declaró	Grüneberg	con	la	solemnidad	de	un	juez.

Otros	 científcos	 estaban	 horrorizados	 por	 la	 crueldad	 de
Grüneberg.	Año	 tras	 año,	 artículo	 tras	 artículo,	 conferencia	 tras
conferencia,	mantuvo	los	ataques.	Sus	colegas	también	se	sentían
avergonzados	 por	 él,	 porque	 se	 negaba	 a	 aceptar	 las	 pruebas	 a
favor	de	la	lionización	a	pesar	de	que	cada	vez	eran	más.	Uno	de	los
estudios	más	importantes	a	favor	de	la	H. L.	salió	a	la	luz	en	1963.
Ronald	Davidson,[32]	genetista	de	 la	Johns	Hopkins,	y	sus	colegas
estudiaron	 una	 enfermedad	 de	 la	 sangre	 llamada	 defciencia	 de
G6PD.	 Está	 causada	 por	 una	 mutación	 en	 el	 cromosoma	 X	 que
provoca	 un	 defecto	 en	 unas	 proteínas	 llamadas	G6PD	 que	 hacen
que	 los	 glóbulos	 rojos	 se	 deshagan.	 Los	 hombres	 que	 heredan	 la
mutación	de	 la	G6PD	siempre	sufren	la	enfermedad.	Las	mujeres,
en	 cambio,	 pueden	 escapar	 de	 los	 síntomas	 si	 su	 otra	 copia	 del
cromosoma	X	tiene	una	versión	normal	del	gen	G6PD.

Davidson	inspeccionó	células	individuales	de	la	piel	de	mujeres
que	habían	heredado	 la	mutación.	Demostró	 que	 la	mitad	 de	 las
células	silenciaban	el	cromosoma	X	con	el	gen	defectuoso,	y	la	otra
mitad	silenciaba	la	versión	que	funcionaba.	En	general,	las	células
de	las	mujeres	producían	sufciente	G6PD	para	mantenerlas	sanas.

Grüneberg	se	negó	a	aceptar	las	pruebas	de	Davidson	y	empezó
a	 atacar	 también	 a	 los	 partidarios	 de	 Lyon.	Durante	 una	 década,
dijo	 Lyon	 más	 tarde,	 Grüneberg	 le	 hizo	 la	 vida	 diccil	 y
deprimente.	Sin	embargo,	mantuvo	su	imperturbable	diplomacia.
En	 los	 años	 setenta,	 los	 científcos	 dejaron	 de	 preguntarse	 si	 la
lionización	era	real.	Solo	querían	saber	cómo	ocurría.

LA	 RESPUESTA	 RESULTÓ	 ESTAR	 EN	 LAS	 NUMEROSAS	MOLÉCULAS	 QUE	 PULULAN
alrededor	de	nuestro	ADN.	Estas	moléculas	—una	combinación	de
proteínas	y	moléculas	de	ARN—	controlan	qué	genes	se	activan	y
cuáles	 permanecen	 silenciados.	 Algunas	 silencian	 los	 genes
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enrollando	con	fuerza	tramos	de	ADN	alrededor	de	bobinas.	Otras
los	desenrollan,	permitiendo	que	las	moléculas	que	leen	los	genes
lleguen	 al	 ADN	 expuesto.	 Algunas	 proteínas	 se	 fjan	 a	 un	 gen,
apagándolo	 hasta	 que	 se	 desprenden.	 Como	 cada	 célula	 puede
hacer	muchas	 copias	 de	 una	 proteína	 silenciadora,	 otra	 ocupará
pronto	su	 lugar.	Las	células	 también	pueden	silenciar	 los	genes	a
largo	 plazo	 recubriéndolos	 con	 resistentes	 escudos	 moleculares.
Este	recubrimiento,	 llamado	metilación,	dura	más	allá	de	 la	vida
de	 una	 célula.	 Cuando	 esta	 se	 divide,	 sus	 dos	 células	 hijas
construyen	 nuevos	 escudos	 para	 que	 coincidan	 con	 el	 patrón
original.

Varios	 científcos	 han	 dedicado	 su	 carrera	 a	 encontrar	 las
moléculas	que	silencian	los	cromosomas	X.[33]	Su	búsqueda	les	ha
llevado	 a	 un	 tramo	 de	 ADN	 del	 cromosoma	 X	 denominado	 Xic,
donde	residen	varios	genes	cruciales.	Al	principio	del	desarrollo	de
un	 embrión	 femenino,	 los	 dos	 cromosomas	 X	 de	 cada	 célula	 se
dirigen	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 con	 sus	 loci	 Xic	 perfectamente
alineados.	Un	 grupo	 de	moléculas	 desciende	 sobre	 el	 par	 de	 loci
Xic,	 desplazándose	 entre	 ellos,	 en	 lo	 que	 es	 esencialmente	 una
versión	molecular	de	pito	pito	gorgorito,	para	elegir	fnalmente	en
cuál	 de	 los	 dos	 locus	 Xic	 se	 asientan	 a	 activar	 los	 genes	 que
apagarán	todo	el	cromosoma	X.

Uno	de	 los	genes	que	activan	se	 llama	Xist.	La	célula	utiliza	el
gen	 Xist	 para	 fabricar	 largas	 moléculas	 de	 ARN	 con	 forma	 de
serpiente.	Se	deslizan	a	lo	largo	del	cromosoma	X,	encontrando	un
lugar	 en	 el	 que	 poder	 afanzarse.	 Mientras	 un	 extremo	 de	 una
molécula	 Xist	 se	 acopla	 al	 cromosoma	 X,	 el	 otro	 engancha	 las
proteínas	que	pasan	por	allí	para	ayudarle.	Retuercen	y	 enrollan
juntos	el	cromosoma	X,	hasta	que	se	reduce	a	una	pepita	compacta
de	ADN.	Mientras	 tanto,	 el	 otro	 cromosoma	X	permanece	 activo
silenciando	su	propia	copia	del	gen	Xist.

Cada	 célula	 del	 embrión	 femenino	 temprano	 tira	 los	 dados
genéticos[34]	para	elegir	qué	cromosoma	X	silenciar.	Su	elección	es
permanente.	 Cuando	 la	 célula	 se	 divide,	 desempaqueta
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minuciosamente	el	cromosoma	X	inactivado	para	hacer	una	copia.
En	las	dos	nuevas	células	hijas,	el	mismo	cromosoma	X	se	vuelve	a
plegar.	 El	 cromosoma	 se	 convierte	 en	 una	 caja	 de	 utensilios	 de
cocina	viejos	que	se	trasladan	de	un	apartamento	a	otro,	sin	que	se
utilice	nunca	nada	de	lo	que	hay	dentro.

Ahora	 podemos	 ver	 la	 lionización	 no	 solo	 a	 nivel	 molecular,
sino	también	en	todo	el	cuerpo.	En	2014,	Jeremy	Nathans[35]	y	sus
colegas	de	la	Universidad	Johns	Hopkins	descubrieron	una	forma
de	hacer	que	los	cromosomas	X	activos	se	iluminaran.	Insertaron
un	 gen	 en	 el	 cromosoma	 X	 de	 un	 ratón	 que	 podía	 producir	 una
proteína	 roja	 brillante	 si	 los	 científcos	 exponían	 a	 los	 ratones	 a
una	 sustancia	 química	 concreta.	 A	 su	 vez,	 crearon	 otra	 línea	 de
ratones	 para	 que	 produjeran	 una	 proteína	 verde	 en	 su	 lugar	 y,
mediante	 un	 cuidadoso	 proceso	 de	 cría,	 consiguieron	 producir
camadas	de	ratones	que	heredaban	un	cromosoma	verde	de	uno	de
los	padres	y	uno	rojo	del	otro.	Cuando	añadieron	ambas	sustancias
químicas	a	diferentes	partes	del	cuerpo	de	los	ratones,	sus	células
se	iluminaron	como	luces	de	Navidad.	Cada	célula	era	roja	o	verde,
según	el	cromosoma	que	estuviera	inactivo.

Las	 células	 vecinas	 solían	 brillar	 en	 colores	 diferentes,	 pero
cuando	Nathans	se	apartó	para	mirar	a	mayor	distancia,	tomaron
forma	 nuevos	 patrones.	 Por	 pura	 casualidad,	 grandes	 franjas	 de
células	podían	 tener	mayoritariamente	el	X	del	padre	encendido,
mientras	que	otras	tenían	el	de	la	madre.	Este	desequilibrio	podía
afectar	a	órganos	enteros.	Algunos	ratones	tenían	cerebros	con	un
hemisferio	 mayoritariamente	 rojo	 y	 el	 otro	 mayoritariamente
verde.	 Algunos	 veían	 por	 el	 ojo	 izquierdo	 con	 las	 células	 de	 la
retina	utilizando	principalmente	el	X	del	padre,	mientras	que	el	X
de	 la	 madre	 miraba	 por	 el	 derecho.	 Las	 variaciones	 incluían
incluso	 a	 ratones	 enteros.	 En	 algunos	 animales,	 casi	 todos	 los
cromosomas	X	 de	 un	 progenitor	 estaban	 desactivados	 en	 todo	 el
cuerpo.	En	otros,	ocurría	lo	contrario.

Gran	parte	de	la	investigación	que	los	científcos	han	llevado	a
cabo	 sobre	 los	 cromosomas	 X	 se	 ha	 centrado	 en	 su	 especial
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capacidad	 para	 hacernos	 enfermar.	 Para	 los	 hombres,	 ser
portadores	 de	 una	 sola	 copia	 del	 cromosoma	 X	 signifca	 que	 no
pueden	esperar	ser	rescatados	de	un	gen	mutante	por	una	copia	de
seguridad	que	funcione.	Por	ello,	 la	mayoría	de	las	enfermedades
hereditarias	ligadas	al	cromosoma	X	afectan	casi	exclusivamente	a
los	 hombres.	 Por	 ejemplo,	 los	 músculos	 necesitan	 una	 proteína
llamada	distrofna	para	funcionar	correctamente,	y	resulta	que	el
gen	de	 la	distrofna	se	encuentra	en	el	cromosoma	X.	La	distrofa
muscular	 de	 Duchenne	 —una	 enfermedad	 que	 hace	 que	 los
músculos	 de	 muchas	 partes	 del	 cuerpo	 se	 vuelvan	 gelatinosos—
afecta	 casi	 siempre	 a	 los	 varones.	 La	 heredan	 de	 sus	madres	 sin
ellas	saberlo,	pues	no	sufren	la	enfermedad	porque	algunas	de	sus
células	musculares	producen	 sufciente	distrofna	para	mantener
su	 fuerza.	 Las	mujeres,	 por	 su	 parte,	 se	 enfrentan	 a	 sus	 propios
problemas	si	los	cromosomas	X	silenciados	se	activan,	alterando	el
equilibrio	de	sus	proteínas.

Pero	Nathans	y	sus	colegas	sospechan	que	la	lionización	podría
tener	 también	 un	 lado	 positivo.	 Puede	 ampliar	 el	 alcance	 de	 la
herencia	para	las	mujeres.	En	el	cerebro,	algunas	neuronas	pueden
heredar	 un	 cromosoma	 X	 activo	 que	 las	 guía	 para	 que	 broten
ramas	con	cierto	patrón,	mientras	que	otras	neuronas	se	ramifcan
en	 otro.	 El	 poder	 del	 cerebro	 humano	 reside	 en	 su	 diversidad:
tiene	 distintos	 tipos	 de	 neuronas,	 de	 circuitos	 o	 de	 sustancias
químicas	 para	 la	 comunicación.	 La	 lionización	 puede	 hacer	 que
los	cerebros	de	las	mujeres	sean	intrínsecamente	más	diversos.

El	25	de	diciembre	de	2014,	Lyon	disfrutó	de	una	comida	festiva
y	 tomó	una	copa	de	 jerez	antes	de	echarse	una	 siesta.	Llevaba	ya
tiempo	 jubilada	 y	 había	 recibido	 muchos	 reconocimientos.	 En
1998,	 Cambridge	 había	 celebrado	 una	 ceremonia	 especial	 para
otorgarle	 un	 título	 ofcial	 que	 sustituyera	 al	 antiguo.	 Se	 puso	 su
nombre	 a	 un	 edifcio	 del	 Consejo	 de	 Investigación	 Médica.	 La
Sociedad	 de	 Genética	 de	 América	 lanzó	 el	 Premio	 Anual	 Mary
Lyon	 para	 reconocer	 a	 un	 genetista	 destacado.	 El	 biólogo	 James
Opitz	se	quejó	de	que	era	«un	honor	demasiado	pequeño	para	una
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persona	 que	 muchos	 pensaban	 que	 merecía	 el	 Premio	 Nobel».
Durante	 la	 siesta	 de	 esa	Navidad,	 Lyon	 falleció.	 Opitz	 solo	 deseó
que	en	sus	últimos	momentos	tuviese	a	su	gata	carey,	Cindy	—una
demostración	viviente	de	lionización—,	en	su	regazo	para	hacerle
compañía.

MARY	LYON	HIZO	MUCHO	MÁS	QUE	REVELAR	CÓMO	LAS	MUJERES	MANEJAN	LA
vida	con	dos	cromosomas	X:	instauró	una	nueva	forma	de	pensar
sobre	nuestra	herencia	interna.	Su	hipótesis	ofrecía	un	ejemplo	de
cómo	las	células	podían	especializarse	en	utilizar	unos	genes	y	no
otros,	 y	 hacer	 que	 sus	 descendientes	 se	 especializaran	 también.
Resulta	 que	 compromisos	 similares	 permiten	 a	 las	 células	 del
embrión	temprano	convertirse	en	diferentes	tejidos	y	órganos.	En
las	 décadas	 que	 han	 seguido	 al	 trabajo	 pionero	 de	 Lyon,	 otros
científcos	han	documentado	más	pasos	en	el	viaje,[36]	un	viaje	que
comienza	 en	 la	 concepción,	 continúa	 durante	 el	 desarrollo	 y	 se
prolonga	durante	el	resto	de	nuestras	vidas.

En	el	momento	de	 la	 fecundación,	cuando	un	espermatozoide
se	 fusiona	 con	 un	 óvulo	 y	 descarga	 sus	 cromosomas	 y	 otras
moléculas,	 se	 activa	 un	 conjunto	 específco	 de	 genes.	 Esta
combinación	 especial	 hace	 que	 los	 cigotos	 sean	 totipotentes,	 lo
que	 signifca	 que	 tienen	 una	 potencia	 total.	 Una	 sola	 célula	 del
cigoto	tiene	el	potencial	de	convertirse	en	cualquier	tipo	de	célula
del	cuerpo,	o	incluso	en	una	célula	de	la	placenta.	Cuando	el	cigoto
se	divide,	produce	dos	nuevas	células	totipotentes	y	luego	cuatro.
Si	un	médico	arrancara	una	de	estas	células	totipotentes	y	la	criara
en	una	placa	de	Petri,	podría	multiplicarse	hasta	convertirse	en	un
embrión	completo	junto	con	una	placenta.

En	otras	palabras,	estas	células	no	solo	heredan	el	ADN	de	sus
células	madre,	 sino	 también	su	 totipotencia.	Este	estado	perdura
de	una	generación	de	células	a	la	siguiente,	gracias	a	las	moléculas
que	rondan	su	ADN,	determinando	qué	genes	pueden	utilizar	 las
células	 y	 cuáles	 permanecen	 silenciados.	 Unos	 pocos	 genes
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maestros	crean	poderosas	proteínas,	cada	una	de	las	cuales	puede
mantener	 activados	 y	 desactivados	 cientos	 de	 otros	 genes.	 Esos
genes	 maestros	 también	 se	 sostienen	 mutuamente	 en	 bucles	 de
retroalimentación.[37]	Un	gen	promueve	otro,	que	a	 su	vez	 activa
otro	más,	que	activa	el	primero.	Cuando	una	célula	totipotente	se
divide,	 sus	 células	 hijas	 heredan	 esta	 misma	 red	 equilibrada	 de
proteínas.	 Las	 moléculas	 vuelven	 a	 controlar	 el	 ADN	 de	 las	 dos
nuevas	 células,[38]	 de	 modo	 que	 la	 nueva	 célula	 hereda	 la
totipotencia	de	su	ancestro.

Las	 células	 totipotentes	 pueden	 mantener	 este	 delicado
equilibrio	 durante	 unas	 cuantas	 divisiones,	 pero	 con	 el	 tiempo
cada	 nueva	 célula	 pierde	 su	 totipotencia	 y	 sus	 posibilidades
futuras	se	reducen.	Las	células	que	forman	la	cubierta	exterior	del
embrión	 se	 especializan	 en	 convertirse	 en	 células	 de	 la	 placenta.
Las	 otras	 células,	 que	 forman	 una	 masa	 de	 células	 dentro	 del
caparazón,	 solo	 pueden	 diferenciarse	 en	 células	 del	 propio
embrión.	 En	 lugar	 de	 totipotentes,	 estas	 células	 son	 ahora
simplemente	«pluripotentes»,	lo	que	signifca	que	siguen	teniendo
varios	destinos	potenciales.

Las	 células	 cambian	de	 identidad	porque	 sus	 redes	de	 genes	y
proteínas	 se	 reorganizan.	 Cuando	 una	 célula	 totipotente	 fabrica
proteínas	 a	 partir	 de	 sus	 genes	maestros,	 no	 las	 produce	 en	 una
línea	 de	 montaje	 constante,	 sino	 que	 a	 veces	 su	 maquinaria
molecular	 se	 detiene	 y	 su	 suministro	 de	 una	 proteína	 se	 agota.
Otras	 veces	 avanza	 a	 toda	 velocidad	 y	 produce	 una	 ráfaga	 de
moléculas.

Estas	 guctuaciones	 pueden	 desestabilizar	 los	 circuitos	 de
retroalimentación	 de	 la	 célula.[39]	 Uno	 de	 los	 genes	 maestros	 de
una	 célula	 totipotente,	 llamado	 Nanog,	 mantiene	 apagados
muchos	 genes.	 Si	 una	 célula	 no	 produce	 sufcientes	 proteínas
Nanog,	los	genes	silenciados	pueden	entrar	en	acción,	silenciando
al	propio	Nanog.	Una	vez	que	estas	 redes	de	genes	 se	activan,	no
hay	vuelta	atrás.	La	célula	pasa	de	totipotente	a	pluripotente.
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Las	células	pluripotentes	son	empujadas	más	allá	del	paisaje	de
Waddington,	 cayendo	 en	 barrancos	 aún	 más	 profundos	 y
especializándose	 incluso	 en	 posibilidades	 de	 diferenciación	 aún
más	 limitadas.	 Sus	 ráfagas	 aleatorias	 de	 proteínas	 siguen
ayudándolas	 a	 avanzar,	 junto	 con	 las	 señales	 que	 las	 células
reciben	de	sus	vecinas.	Las	células	pluripotentes	acaban	en	una	de
las	tres	capas	germinales.	Una	vez	que	una	célula	se	ha	convertido
en	una	célula	del	mesodermo,	ha	renunciado	a	su	oportunidad	de
convertirse	 en	 una	 de	 las	 otras	 capas	 germinales,	 para	 ayudar	 a
construir	un	ojo	o	un	pulmón.	Y	con	cada	nueva	diferenciación,	la
metilación	 de	 genes	 —el	 blindaje	 a	 largo	 plazo	 del	 ADN—	 se
extiende.	Las	células	empiezan	a	silenciar	muchos	de	sus	genes	con
tanta	frmeza	que	no	pueden	volver	a	activarse.	Las	redes	de	genes
que	mantienen	 su	 identidad	 como	hueso,	músculo	 o	 intestino	 se
hacen	 más	 fuertes,	 capaces	 de	 soportar	 ráfagas	 de	 proteínas
errantes.	Cuando	se	dividen,	producen	de	forma	fable	otras	de	su
clase,	con	la	misma	metilación,	las	mismas	bobinas	para	enrollar
su	ADN.

CUANDO	 LAS	 CÉLULAS	 SE	 DIVIDEN,	 UNA	 DE	 LAS	 COSAS	 MÁS	 EVIDENTES	 QUE
pueden	 heredar	 sus	 células	 hijas	 es	 su	 forma.	 En	 el	 sistema
nervioso	 de	 un	 embrión,	 muchas	 neuronas	 se	 vuelven	 largas	 y
enjutas,	 con	 dos	 ramas	 delgadas	 que	 se	 extienden	 desde	 un
diminuto	 cuerpo	 celular	 que	 contiene	 ADN.	 Cuando	 se	 dividen,
sus	células	hijas	acaban	siendo	también	largas	y	enjutas.

Estas	 células	 son	 las	 neuronas	 sensoriales,	 que	 permiten	 que
nuestro	cuerpo	experimente	sensaciones.	Enterradas	en	la	piel	de
tu	 pulgar,	 por	 ejemplo,	 hay	 terminaciones	 nerviosas	 libres,
ramifcadas	 al	 fnal	 como	 plumas	 conectadas	 a	 una	 neurona
sensorial	que	 llega	desde	el	pulgar	a	 la	base	de	 la	mano,	 se	dobla
alrededor	 del	 codo	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	 hombro	 antes	 de	 llegar
fnalmente	 a	 una	 aglomeración	 de	 neuronas	 alrededor	 de	 la
médula	 espinal.	 El	 dolor	 al	 clavarse	 una	 espina	 en	 el	 pulgar	 se
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transmite	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 ramas	 hasta	 la	 médula	 espinal,
donde	se	transmite	a	otras	neuronas	que	se	dirigen	al	cerebro.

Leila	Boubakar,[40]	neurocientífca	de	la	Universidad	de	Lyon,	y
sus	colegas	se	preguntaron	cómo	las	neuronas	sensoriales	heredan
su	forma	de	dos	ramas	de	sus	precursores,	conocidas	como	células
de	la	cresta	neural.	Observando	cuidadosamente	la	división	de	las
células	de	la	cresta	neural	al	microscopio	vieron	que	ocurría	algo
extraordinario:	 las	células	de	 la	cresta	neural	se	deshacían	de	sus
dos	 ramas	 antes	 de	 dividirse,	 dejando	 solo	 sus	 cuerpos	 celulares
con	 forma	 de	 burbuja.	 Pero	 en	 cuanto	 una	 célula	 de	 la	 cresta
neural	se	dividía	en	dos,	en	sus	células	hijas	brotaban	dos	nuevas
ramas	 por	 los	 mismos	 lados	 por	 los	 que	 habían	 brotado	 en	 su
célula	madre.

Para	 averiguar	 cómo	 ocurría	 esto,	 los	 científcos	 añadieron
etiquetas	 luminosas	a	 algunas	de	 las	proteínas	del	 interior	de	 las
células	 de	 la	 cresta	 neural.	 Descubrieron	 que	 las	 células
establecían	 lo	 que	 Boubakar	 y	 sus	 colegas	 llaman	una	 «memoria
molecular»	de	 su	 forma	de	dos	 ramas,	una	memoria	que	pueden
heredar	 sus	 células	 hijas.	 Antes	 de	 que	 las	 células	 de	 la	 cresta
neural	 empiecen	 a	 dividirse,	 trasladan	unas	 proteínas	 especiales
llamadas	 septinas	a	 la	base	de	 sus	dos	 ramas.	Después	de	que	 las
ramas	mueran,	 los	 grupos	de	 septinas	permanecen,	marcando	el
lugar	donde	habían	estado	las	ramas.

La	célula	de	la	cresta	neural	se	divide	entonces	en	dos	neuronas
sensoriales,	 cada	una	de	 las	 cuales	hereda	una	marca	de	 septina.
En	 esa	marca,	 cada	 una	 de	 las	 nuevas	 neuronas	 hace	 brotar	 una
nueva	 rama.	 Los	 experimentos	 de	 Boubakar	 sugieren	 que	 las
septinas	 se	 desplazan	 entonces	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 nueva
neurona	 sensorial	 y	 allí	 forman	 un	 nuevo	 grupo,	 que	 marca	 el
lugar	donde	crecerá	la	segunda	rama	de	la	nueva	neurona.

La	investigación	de	Boubakar	muestra	cómo	la	herencia	puede
incorporar	algo	más	que	genes.	Cuando	las	células	se	dividen,	todo
lo	que	hay	en	su	interior	es	un	legado	vivo	para	sus	descendientes.
Es	indudable	que	las	neuronas	sensoriales	heredan	los	genes	de	sus
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células	madre,	pero	esa	herencia	genética	por	sí	sola	no	explica	por
qué	lo	semejante	engendra	lo	semejante	dentro	de	nuestro	sistema
nervioso.	 Las	 neuronas	 sensoriales	 no	 heredan	 su	 forma
particular	de	sus	células	madre	simplemente	por	heredar	los	genes
de	las	septinas	y	otras	moléculas.	Las	proteínas	de	la	célula	madre
orquestan	 cuidadosamente	 la	 renovación	 de	 sus	 ramas	 en	 su
descendencia.

EN	 EL	MOMENTO	 DE	 NACER,	MIS	 HIJAS	 YA	 HABÍAN	 DESARROLLADO	 NEURONAS
sensoriales	en	todo	su	cuerpo,	además	de	todos	los	demás	tipos	de
células:	células	musculares	esqueléticas	rojas	y	células	musculares
esqueléticas	 blancas;	 células	 grasas	 blancas	 y	 células	 grasas
marrones;	 lipocitos	 del	 hígado	 y	 células	 de	 Paneth	 del	 intestino.
Pero	estaban	lejos	de	haber	terminado	de	crecer.

A	 lo	 largo	 de	 su	 infancia,	 muchos	 de	 sus	 tipos	 celulares
siguieron	multiplicándose.	La	mayoría	de	ellos	se	encontraban	ya
en	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 cañones	 de	 Waddington,	 con	 una
herencia	 interna	 implacablemente	 rígida.	 Estoy	 agradecido	 por
este	estricto	control	epigenético.	Evitó	que	sus	ojos	se	convirtieran
en	 riñones	 o	 que	 les	 salieran	 dientes	 en	 las	 uñas.	 Mientras
trabajaba	en	este	libro,	Charlotte	y	Verónica	alcanzaron	su	altura
adulta,	 determinada	 en	 parte	 por	 cientos	 o	 miles	 de	 variantes
genéticas	 que	 heredaron	 de	 Grace	 y	 de	 mí,	 combinadas	 con	 la
inguencia	de	un	entorno	estadounidense	del	 siglo	XXI,	rico	en	luz
solar	y	pizza.	A	medida	que	se	acercaban	a	su	altura	fnal,	todos	sus
linajes	 celulares	 se	 ralentizaron	 de	 forma	 armoniosa:	 sus
pulmones	 de	 tamaño	 normal	 encajaban	 perfectamente	 en	 sus
cajas	torácicas	de	tamaño	adecuado,	y	los	lóbulos	de	sus	orejas	no
rozaban	el	suelo.

Pero	 algunas	 de	 sus	 células	 siguieron	 dando	 lugar	 a	 nuevos
tipos,	 y	 esta	 llama	 creativa	 parpadeará	 durante	 toda	 su	 vida.
Algunas	 partes	 del	 cuerpo	 humano	 se	 renuevan	 perpetuamente,
porque	las	células	viejas	mueren	y	otras	nuevas	se	desarrollan	para
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ocupar	 su	 lugar.	En	 las	personas	de	 treinta	años,	 la	 grasa	 celular
media	 solo	 tiene	 ocho	 años.	 Los	 glóbulos	 rojos	 sobreviven	 solo
cuatro	 meses.[41]	 Las	 células	 de	 la	 piel	 duran	 solo	 un	 mes;	 las
papilas	 gustativas,	 diez	 días;	 el	 revestimiento	 del	 estómago,	 tan
solo	dos.

Esparcidos	 por	 el	 cuerpo	 humano	 hay	 refugios	 ocultos	 de
células	madre[42]	 que	pueden	 reponer	 estas	 células	de	 corta	vida.
En	nuestros	huesos	 largos,	nuestra	pelvis	y	nuestro	esternón	hay
cavidades	de	médula	ósea.	Las	células	madre	que	albergan	pueden
dividirse	en	dos	tipos,	 llamadas	mieloides	y	 linfoides.	Las	células
mieloides	tienen	su	propio	linaje,	que	se	bifurca	en	glóbulos	rojos,
así	 como	 en	 plaquetas	 y	 células	 inmunitarias	 que	 combaten	 las
bacterias,	 llamadas	 macrófagos.	 Las	 células	 linfoides	 tienen	 un
árbol	diferente:	se	convierten	en	células	T,	que	pueden	ordenar	a
las	células	infectadas	que	se	suiciden,	y	en	células	B,	que	fabrican
anticuerpos	para	atacar	con	precisión	a	determinados	patógenos.
Las	 células	 madre	 ocultas	 en	 el	 revestimiento	 del	 estómago	 lo
reconstruyen	 a	 medida	 que	 las	 células	 viejas	 se	 desprenden.	 La
misma	renovación	se	produce	en	nuestra	piel.

Algunas	 células	 madre	 generan	 nuevo	 tejido	 solo	 en	 caso	 de
emergencia.	Las	llamadas	células	satélite,[43]	anidadas	en	nuestros
músculos,	 producirán	 nuevas	 células	 musculares	 para	 ayudar	 a
reparar	 los	 daños.	 Si	 te	 haces	 un	 corte	 en	 la	 mano,	 las	 células
madre	 que	 acechan	 en	 los	 folículos	 pilosos	 producirán	 nuevas
células	de	la	piel	que	se	arrastrarán	hasta	la	herida	y	la	curarán.

Las	 células	 madre	 necesitan	 esconderse	 en	 sus	 refugios	 para
aferrarse	 a	 su	 naturaleza	 especial.[44]	 Allí	 pueden	 nadar	 en	 una
piscina	de	 señales	químicas,	asegurándose	de	que	 la	 red	correcta
de	genes	permanezca	activada.	En	estos	refugios,	las	células	madre
realizan	el	mismo	truco	de	magia	una	y	otra	vez.	Se	dividen	en	dos:
una	 célula	 hija	 sigue	 dividiéndose	 hasta	 convertirse	 en	 tipos	 de
células	maduras,	mientras	que	 la	otra	 se	 convierte	 en	una	nueva
célula	 madre.	 Consiguen	 esta	 hazaña	 manipulando	 la	 forma	 en
que	sus	células	hijas	heredan	sus	moléculas.[45]	Las	células	madre
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no	se	limitan	a	dividir	sus	moléculas	al	cincuenta	por	ciento,	sino
que	trasladan	ciertas	proteínas	y	moléculas	de	ARN	a	un	lado,	pero
no	 al	 otro.	 Cuando	 se	 dividen	 en	 dos,	 una	 de	 las	 nuevas	 células
hereda	 una	 combinación	 de	 moléculas	 que	 le	 permite	 seguir
siendo	 una	 célula	 madre.	 La	 otra	 célula	 cambia	 su	 red	 por	 un
nuevo	cableado	y	adopta	su	nueva	identidad.

Uno	de	 los	 lugares	más	 importantes	 en	 los	 que	 se	 desarrollan
las	 nuevas	 células	 es	 también	 uno	 de	 los	 últimos	 donde	 se	 han
descubierto:	 en	 el	 cerebro.[46]	 De	 hecho,	 generaciones	 de
neurocientífcos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 las	 neuronas	 del
cerebro	 dejaban	 de	 dividirse	 por	 completo	 poco	 después	 del
nacimiento.	Para	que	podamos	aprender,	las	neuronas	de	nuestro
cerebro	 solo	 crean	 nuevas	 conexiones	 y	 podan	 las	 antiguas.	 En
1928,	el	neurocientífco	Santiago	Ramón	y	Cajal,	galardonado	con
el	 Premio	 Nobel,	 plasmó	 el	 dogma	 del	 siglo	XX	 en	 una	 sencilla
declaración:	 «En	 los	 adultos,	 las	 vías	 nerviosas	 están	 fjas	 y	 son
inmutables.	Todo	puede	morir.	Nada	puede	regenerarse».[47]

No	 fue	 hasta	 fnales	 del	 siglo	XX	 cuando	este	dogma	empezó	a
resquebrajarse.	 Algunas	 de	 las	 pruebas	 más	 elegantes	 de	 la
neurogénesis	adulta	fueron	posibles	gracias	al	hecho	de	que	todos
los	 habitantes	 de	 la	Tierra	 están	 formados	 en	 parte	 por	 la	 lluvia
radiactiva.

Las	pruebas	nucleares	sobre	el	terreno	comenzaron	a	mediados
de	la	década	de	1950	y	se	llevaron	a	cabo	hasta	la	frma	del	Tratado
de	Prohibición	Parcial	de	Pruebas	de	1963.	Cada	explosión	enviaba
neutrones	a	la	atmósfera,	que	a	veces	chocaban	con	los	átomos	de
nitrógeno	 y	 los	 convertían	 en	 carbono-14.	 En	 1963,	 el	 carbono-14
había	 alcanzado	 el	 doble	 de	 su	 nivel	 anterior	 al	 inicio	 de	 las
pruebas.	A	medida	que	las	plantas	absorbían	el	dióxido	de	carbono
del	aire,	 incorporaban	carbono-14	adicional	en	 sus	hojas,	 tallos	y
raíces.	 Los	 animales	 que	 se	 comían	 esas	 plantas	 también
acumulaban	altos	niveles	del	 isótopo.	Las	plantas	 lo	absorbían	en
sus	 hojas	 y	 tallos,	 y	 los	 animales	 que	 se	 comían	 las	 plantas	 lo
absorbían	en	todos	sus	tejidos.	Entre	esos	animales	se	encontraban
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las	 personas	 que	 vivían	 en	 aquella	 época,	 que	 utilizaron	 el
carbono-14	 para	 construir	 muchas	 moléculas	 nuevas.	 Las
moléculas	de	ARN	y	las	proteínas,	tarde	o	temprano,	se	rompieron
y	se	reciclaron,	pero	el	ADN	permaneció	inalterado.	Desde	1963,	el
nivel	de	carbono-14	en	 la	atmósfera	ha	 ido	descendiendo	hacia	el
nivel	que	tenía	antes	de	la	era	atómica.

A	principios	de	la	década	de	2000,	Jonas	Frisén,	biólogo	celular
del	Instituto	Karolinska	de	Estocolmo,	se	dio	cuenta	de	que	podía
utilizar	 los	 niveles	 de	 carbono-14	 en	 las	 células	 cerebrales	 para
calcular	 su	 edad	 con	 una	 precisión	 de	 un	 par	 de	 años.	 Él	 y	 sus
colegas	 empezaron	 a	 estudiar	 a	 personas	 que	 habían	 donado	 sus
cuerpos	 a	 la	 ciencia.	 Recortaron	 trozos	 de	 tejido	 de	 diferentes
regiones	 del	 cerebro	 y	 midieron	 sus	 niveles	 de	 carbono-14.
Comprobando	 el	 año	 de	 su	 nacimiento,	 los	 científcos	 podían
determinar	 la	 edad	 que	 tenían	 cuando	 se	 habían	 formado	 las
neuronas.

Al	principio,	los	resultados	confrmaron	el	dogma.	Frisén	y	sus
colegas	 se	 fjaron	 en	 la	 corteza	 cerebral,	 las	 gruesas	 capas
exteriores	 del	 cerebro	 que	 llevan	 a	 cabo	 gran	 parte	 de	 nuestro
pensamiento	 de	 alto	 nivel.	 Las	 neuronas	 que	 había	 allí	 se
remontaban	 al	 nacimiento	 de	 las	 personas,	 pero	 entonces	 los
científcos	 se	fjaron	 en	una	pequeña	 región	 escondida	 en	 lo	más
profundo	del	cerebro	llamada	hipocampo.	Sentían	curiosidad	por
ella	 porque	 saben	 desde	 hace	 tiempo	 que	 el	 hipocampo	 es	 vital
para	el	aprendizaje	y	para	establecer	recuerdos	a	largo	plazo.

Como	el	hipocampo	era	tan	pequeño,	sus	pruebas	 iniciales	no
eran	 lo	 sufcientemente	 sensibles	 como	para	medir	 los	niveles	de
carbono-14	 con	 precisión.	 No	 fue	 hasta	 2013	 cuando	 pudieron
fnalmente	 realizar	 las	 mediciones.	 Algunas	 de	 las	 neuronas	 del
hipocampo	 resultaron	 ser	 jóvenes.	 De	 hecho,	 los	 científcos
calcularon	que	cada	día	se	añadían	setecientas	neuronas	nuevas	a
cada	hipocampo.

Añadir	 setecientas	neuronas	a	 los	ochenta	mil	millones	de	un
cerebro	humano	adulto	es	como	verter	una	cucharada	de	agua	en
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una	piscina	olímpica.	Sin	embargo,	algunos	científcos	sospechan
que	 esta	 diminuta	 infltración	 puede	 suponer	 una	 importante
diferencia	en	el	funcionamiento	de	nuestro	cerebro.[48]	Cuando	en
los	 ratones	 se	 impide	 el	 crecimiento	 de	 nuevas	 neuronas	 en	 su
hipocampo,	 tardan	 más	 en	 aprender	 a	 abrirse	 camino	 en	 un
laberinto	o	pulsar	en	una	pantalla	para	obtener	una	recompensa.
Las	 nuevas	 neuronas	 pueden	 permitir	 borrar	 los	 recuerdos
antiguos	y	defectuosos	y	formar	otros	nuevos.	En	otras	palabras,	la
genealogía	 de	 Weismann	 de	 nuestra	 herencia	 interior	 puede
extenderse	 desde	 el	 momento	 de	 la	 concepción	 hasta	 la	 última
lección	que	hemos	aprendido.
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CAPÍTULO

12
Escoba	de	bruja

N	LA	EUROPA	MEDIEVAL,	LOS	VIAJEROS	QUE	ATRAVESABAN	LOS	BOSQUES	SE
topaban	a	veces	 con	un	árbol	de	 aspecto	aterrador.	La	única

rama	 que	 brotaba	 de	 su	 tronco	 parecía	 pertenecer	 a	 una	 planta
totalmente	 distinta,	 formando	 un	 denso	 manojo	 de	 ramitas
semejante	a	la	escoba	que	utilizan	algunas	personas	para	barrer	el
suelo.	Los	alemanes	la	llamaron	Hexenbesen.	La	palabra	se	tradujo
posteriormente	al	 inglés	 como	witches’-broom	 (escoba	de	bruja).[1]
Se	supone	que	las	brujas	lanzaban	hechizos	a	los	árboles	haciendo
que	 les	 crecieran	 estas	 escobas,	 con	 las	 que	 volaban	 por	 el	 cielo
nocturno.	 Podían	 invocar	 otras	 ramas	 como	 nidos	 para	 dormir.
Los	elfos	y	los	duendes	también	utilizaban	estos	nidos,	al	igual	que
los	espíritus	malignos,	que	viajaban	para	sentarse	en	el	pecho	de	la
gente	y	provocarles	pesadillas.

En	 el	 siglo	XIX,	 estas	 historias	 terrorífcas	 se	 desvanecieron,	 y
los	horticultores	empezaron	a	utilizar	estos	raros	y	extraños	brotes
para	 crear	 variedades	 totalmente	 nuevas.	 Los	 esquejes	 de	 ramas
monstruosas	 podían	 echar	 raíces	 y	 convertirse	 en	 árboles,
produciendo	semillas	que	daban	lugar	a	una	nueva	generación	de
plantas	con	la	misma	forma	monstruosa.	Algunas	de	las	plantas	de
jardinería	 más	 populares	 de	 hoy	 empezaron	 siendo	 escobas	 de
bruja.

El	 abeto	 enano	 de	 Alberta,	 un	 árbol	 que	 solo	 alcanza	 tres
metros	de	altura,	es	habitual	en	los	jardines	de	las	afueras,	pero	se
originó	a	partir	de	abetos	blancos	del	norte	de	Canadá	que	crecen
tan	 altos	 como	 un	 edifcio	 de	 diez	 pisos.	 En	 1904,	 un	 par	 de
horticultores	 de	 Boston	 que	 visitaban	 el	 lago	 Laggan	 se	 dieron
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cuenta	 de	 que	 a	 un	 abeto	 blanco[2]	 del	 lugar	 le	 había	 salido	 una
escoba	de	 bruja.	 Las	 semillas	habían	 caído	de	 la	 extraña	 rama	 al
suelo,	 donde	 habían	 crecido	 hasta	 convertirse	 en	 pequeños
arbustos	achaparrados.	Se	llevaron	a	casa	algunos	de	los	arbustos
y	 los	apodaron	Picea	glauca	«conica»,	o	abeto	de	Alberta	enano.	El
único	 problema	 que	 causan	 a	 sus	 propietarios	 es	 que	 a	 veces
reclaman	 su	 gloria	 ancestral	 cuando,	 por	 ejemplo,	 una	 rama
sobresale	y	sale	disparada	hacia	arriba	adoptando	la	forma	de	sus
gigantescos	predecesores	del	lago	Laggan.

Sin	 embargo,	 los	 viveristas	no	 tenían	que	 ir	 a	 los	 bosques	 del
norte	 para	 encontrar	 la	 escoba	 de	 bruja,	 podían	 buscar	 en	 sus
propios	 huertos	 y	 jardines.	 Cuando	 veían	 una	 rama	 extraña,	 la
llamaban	 mutación	 espontánea.[3]	 A	 principios	 del	 siglo	XX,	 un
agricultor	de	Florida	descubrió	una	notable	mutación	espontánea
mientras	inspeccionaba	su	plantación	de	pomelos	Walters.	Todos
los	árboles	producían	frutos	blancos,	excepto	uno	en	el	que	vio	una
rama	cargada	de	 frutos	 rosas.	De	 esa	única	mutación	descienden
todos	los	pomelos	rosados.[4]

Para	dar	 sentido	a	 las	mutaciones	o	a	 las	escobas	de	bruja,	 los
científcos	 tuvieron	 que	 estudiar	 cómo	 crecen	 las	 plantas.	 A
medida	 que	 las	 células	 vegetales	 se	 dividen,	 las	 células	 hijas
heredan	 los	mismos	 factores	 hereditarios	 que	 había	 en	 la	 célula
madre.	 En	 algunos	 casos,	 una	 célula	 cambia	 y	 sus	 descendientes
heredan	su	nueva	peculiaridad.	Esas	células	pueden	producir	una
nueva	rama	completa,	con	hojas,	 frutos	y	 semillas.	Sin	embargo,
las	 mutaciones	 podrían	 alterar	 las	 plantas	 de	 otras	 maneras.
Cuando	un	girasol	rojo	gorece,	la	mitad	de	sus	hojas	pueden	salir
amarillas.	 A	 veces,	 una	 espiga	 de	maíz	 desarrolla	 una	 parte	 con
granos	 oscuros.	 Una	 manzana	 de	 color	 rojo	 pálido	 puede
desarrollar	una	franja	verde	en	forma	de	cuña	en	un	lado	junto	a
una	franja	de	color	ámbar.

Charles	 Darwin	 hojeaba	 los	 números	 del	Gardeners’	 Chronicle
para	encontrar	nuevos	informes	sobre	mutaciones.	Observó	ramas
de	cerezos	que	daban	sus	frutos	dos	semanas	después	que	el	resto.
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Despertó	 su	 curiosidad	 la	 historia	 de	 una	 rosa	 francesa	 que
producía	gores	de	color	carne	y	también	tenía	una	rama	cubierta
de	gores	de	color	fucsia.

Mientras	 se	 esforzaba	 por	 dar	 sentido	 a	 la	 herencia,	 Darwin
creyó	 que	 el	 estudio	 de	 estas	 mutaciones	 podría	 serle	 de	 ayuda.
Parecían	 contener	 el	mismo	misterioso	 poder	 de	 generación	 que
las	 semillas	o	 los	huevos.	No	eran	meras	 rarezas	deformadas	por
una	ola	de	frío	o	una	enfermedad,	algo	desencadenaba	un	cambio
drástico	en	su	interior,	como	«la	chispa	que	enciende	una	masa	de
materia	combustible»,[5]	declaró.

Medio	 siglo	después	quedó	 claro	que	 esa	materia	 combustible
se	 encontraba	 en	 los	 cromosomas	 de	 las	 plantas.	 Cuando	 las
células	vegetales	se	dividían,	solían	producir	copias	idénticas	de	su
material	 genético.	 Pero,	 en	 raras	 ocasiones,	 una	 de	 las	 nuevas
células	 mutaba	 y	 sus	 propios	 descendientes	 dentro	 de	 la	 planta
heredaban	esa	mutación.

«Parece	 que	 se	 ha	 producido	 un	 cambio	 en	 la	 constitución
hereditaria	de	las	células	en	el	soma	o	cuerpo	—escribió	el	biólogo
T.  D.  A.	 Cockrell	 en	 1917—	 sin	 tener	 ninguna	 relación	 con	 el
proceso	de	 reproducción	 sexual».[6]	 Cockrell	 llamó	 a	 este	 cambio
una	 mutación	 somática.	 Acuñó	 el	 término	 para	 distinguirlo	 de
una	mutación	de	 la	 línea	germinal,	una	mutación	que	 las	células
germinales	podían	transmitir	a	la	siguiente	generación.

Cuando	 comenzaron	 a	 investigarse	 las	mutaciones	 somáticas,
se	sabía	tan	poco	sobre	los	genes	que	era	diccil	decir	exactamente
cómo	 se	 producían.	 Una	 posibilidad	 era	 que	 los	 pares	 de
cromosomas	 recién	 formados	 se	 enredaran	 e	 intercambiaran
partes.	 Las	 extrañas	 rayas	 de	 las	 manzanas,	 conocidas	 como
manchas	gemelas,	podrían	producirse	porque	una	célula	tenía	dos
copias	de	un	gen	para	el	color.	Una	copia	podría	ser	una	variante
clara	 y	 la	 otra	 oscura.	 Cuando	 la	 célula	 se	 dividía,	 legaba
accidentalmente	 dos	 variantes	 oscuras	 a	 una	 célula	 hija	 y	 dos
claras	 a	 la	 otra.	 Cuando	 esas	 células	 se	 multiplicaban,	 sus	 hijas
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heredaban	esas	nuevas	combinaciones	y,	al	crecer	una	al	lado	de	la
otra,	el	resultado	eran	las	rayas	oscuras	y	claras.

Cuando	 los	 genetistas	 estudiaron	 más	 detenidamente	 estas
peculiares	 plantas,	 les	 dieron	 un	 nuevo	 nombre:	mosaicismo.	 El
nombre	 recordaba	 a	 las	 antiguas	 obras	 de	 arte	 compuestas	 por
miles	 de	 diminutos	 azulejos	 de	 colores.	 La	 naturaleza	 creó	 sus
mosaicos	a	partir	de	células	—en	lugar	de	azulejos—	en	un	arcoíris
de	perfles	genéticos	diferentes.

Las	plantas	 fueron	 las	primeras	en	 llamar	 la	atención	sobre	el
mosaicismo,	 pero	 a	 principios	 del	 siglo	XX	 los	 científcos
empezaron	a	darse	cuenta	de	que	los	animales	también	pueden	ser
mosaicos.[7]	Les	llamó	la	atención	un	periquito	con	un	mechón	de
plumas	oscuras	 en	un	ala,	 o	un	 conejo	 con	una	peculiar	mancha
blanca	de	pelo.

Sin	 embargo,	 la	 ciencia	 moderna	 tardó	 en	 reconocer	 que	 los
humanos	 también	 somos	 mosaicismos,	 y	 no	 fue	 porque	 estos
fueran	 invisibles:	 algunos	 eran	 francamente	 imposibles	 de	 pasar
por	 alto.	 Los	 mosaicismos	 humanos	 podían	 presentarse	 con
manchas	de	vino	de	Oporto	en	el	rostro.	En	otros	parecía	como	si
un	artista	al	carboncillo	hubiera	pintado	rayas	y	dameros	en	la	piel
(una	condición	que	llegó	a	conocerse	como	las	líneas	de	Blaschko,
por	 el	 dermatólogo	 alemán	 Alfred	 Blaschko,[8]	 que	 las	 describió
por	 primera	 vez	 en	 1901).	 Un	 mosaicismo	 humano	 se	 convirtió
incluso	en	una	celebridad	en	la	Inglaterra	victoriana.	Se	llamaba	a
sí	mismo	el	Hombre	Elefante.

Cuando	Joseph	Merrick	nació	 en	 1862	parecía	 sano	y	normal,
pero	a	los	pocos	años	su	frente	empezó	a	hincharse	hasta	adoptar
la	 forma	de	 la	proa	de	un	barco.	Sus	pies	 crecieron	y	 se	hicieron
enormes	y	su	piel	se	volvió	áspera,	grumosa	y	gris	como	la	de	un
elefante.	 A	 medida	 que	 su	 aspecto	 cambiaba,	 sus	 padres	 se
convencieron	de	que	sus	deformidades	se	debían	a	que	su	madre,
estando	embarazada,	fue	atropellada	por	un	elefante	en	una	feria.

Merrick	 fue	a	 la	 escuela	hasta	 los	 trece	años	y	 luego	encontró
trabajo	 liando	 cigarrillos	 en	 una	 fábrica.	 Sus	 deformidades
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siguieron	 empeorando.	 Su	 cabeza	 se	 ensanchó	 hasta	 medir
noventa	y	un	centímetros	de	circunferencia	y	su	brazo	derecho	se
expandió	en	forma	de	pala,	obligándole	a	dejar	su	trabajo.	Intentó
trabajar	 como	 vendedor	 ambulante,	 pero	 las	 autoridades	 no
tardaron	 en	 revocar	 su	 licencia	 por	 considerarlo	 demasiado
grotesco.

Decidió	seguir	el	ejemplo	de	Charles	Byrne,	el	gigante	irlandés,
y	 convertirse	 en	una	atracción,	viajando	por	 Inglaterra	 como	«el
hombre	elefante».	Su	representante,	Tom	Norman,	calentaba	a	las
multitudes	 advirtiéndoles	de	 lo	que	 iban	a	ver:	 «Prepárense	para
presenciar	 al	 que	 probablemente	 sea	 el	 ser	 humano	 más
extraordinario	que	haya	respirado	jamás».[9]

En	 Londres	 se	 expuso	 en	 una	 tienda	 situada	 frente	 al	 Royal
Hospital.	 Los	 estudiantes	 de	 Medicina	 acudían	 a	 observarlo
embobados	 y,	 fnalmente,	 un	 médico	 del	 hospital,	 Frederick
Treves,	los	siguió.	Quedó	sorprendido	por	«el	espécimen	humano
más	 repugnante	 que	 jamás	 había	 visto»,[10]	 según	 recordó	 más
tarde.	 Convenció	 a	Merrick	 para	 que	 visitara	 el	 hospital	 y	 fuera
examinado	 por	 otros	 médicos,	 pero	 tras	 unas	 cuantas	 visitas
decidió	 que	 se	 sentía	 como	 «un	 animal	 en	 un	 mercado	 de
ganado»[11]	y	dejó	de	ir.

El	negocio	de	Merrick	fue	empeorando,	a	resultas	de	lo	cual	él	y
su	 representante	 probaron	 suerte	 en	 el	 continente.	 Las	 cosas	 no
fueron	mucho	mejor	allí	y	pronto	Norman	abandonó	a	Merrick,	a
quien	 además	 le	 robaron	 todas	 sus	 posesiones.	 Desamparado	 y
mugriento,	consiguió	volver	a	Inglaterra	en	1886,	donde	Treves	le
buscó	un	apartamento	en	el	hospital.

Cuando	 Treves	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Merrick	 pensó	 que	 el
hombre	 elefante	 era	 un	 discapacitado	 intelectual,	 pero	 en	 la
comodidad	 de	 su	 nuevo	 hogar	 pareció	 crecer	 interiormente.
Escribió	 poesía,	 hizo	 dioramas	 de	 cartón	 y	 recibió	 visitas	 de
aristócratas.	La	princesa	Alejandra	de	Gales	le	llevó	una	fotograca
frmada	 por	 ella	 y	 le	 enviaba	 una	 tarjeta	 de	 Navidad	 cada	 año.
Merrick	disfrutó	de	esta	feliz	existencia	durante	cuatro,	años	antes
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de	morir	a	 los	veintisiete	en	su	cama.	Es	probable	que	muriera	al
caer	 de	 repente	 su	 enorme	 cabeza	 hacia	 atrás,	 seccionándole	 la
médula	espinal.

Pese	a	lo	mucho	que	lo	intentó,	Treves	nunca	logró	saber	qué	le
ocurría	 a	 Merrick.	 Mandó	 llamar	 a	 expertos	 médicos,	 que
especularon	que	podría	sufrir	un	 trastorno	del	 sistema	nervioso.
Su	muerte	no	apagó	la	curiosidad	de	Treves:	encargó	que	hicieran
moldes	de	yeso	de	gran	parte	de	 su	 cuerpo	y	mandó	blanquear	y
hervir	sus	huesos.	Constató	que	las	protuberancias	de	su	esqueleto
eran	enormes,	pero	pudo	comprobar	que	no	eran	tumores.	Nadie
en	 la	 familia	 había	 padecido	 su	 enfermedad,	 lo	 que	 hacía
improbable	 que	 fuera	 hereditaria.	 Y,	 lo	 más	 desconcertante	 de
todo:	 sus	 deformidades	 estaban	 dispersas	 en	 parches	 aleatorios
por	 todo	 su	 cuerpo,	 siendo	 las	 demás	 partes	 completamente
normales.

Su	caso,	junto	con	las	líneas	de	Blaschko	y	las	manchas	de	vino
de	 Oporto,	 eran	 ejemplos	 dramáticos	 de	 mosaicismo,	 pero	 su
verdadera	 naturaleza	 permaneció	 oculta	 durante	 décadas,	 en
parte	 debido	 a	 la	 falta	 de	herramientas	 científcas,	 pero	 también
por	 otras	 razones.	 Los	 científcos	 se	 dedicaban	 a	 estudiar	 las
variaciones	 genéticas	 entre	 las	 personas,	 pero	 pensaban	 poco	 en
las	 variaciones	 genéticas	 dentro	 de	 cada	 una.	 Solo	 así	 puede
entenderse	 que	 un	 científco	 se	 diera	 cuenta	 en	 1902	 de	 que	 el
cáncer	era	una	forma	de	mosaicismo	y	que,	sin	embargo,	tuvieran
que	 pasar	 varios	 años	 después	 de	 su	 muerte	 para	 que	 otros
investigadores	demostraran	que	tenía	razón.

A	FINALES	DEL	SIGLO	XIX,	THEODOR	BOVERI[12]	REALIZÓ	UNA	SERIE	DE	ESTUDIOS
sobre	los	cromosomas	que	le	aseguraron	un	lugar	en	la	historia	de
la	 ciencia.	 Sus	 experimentos	 dejaron	 claro,	 por	 ejemplo,	 que	 los
cromosomas	 son	 portadores	 de	 factores	 hereditarios.	 Realizó	 la
mayor	parte	de	estos	trabajos	con	erizos	de	mar	en	una	estación	de
biología	marina	de	Nápoles.	Inyectaba	cuidadosamente	el	esperma
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del	 erizo	 en	 los	 óvulos	 y	 luego	 los	 observaba	 desarrollarse,
duplicando	sus	cromosomas	con	cada	división.	Tras	algunos	años
de	 investigación,	 Boveri	 y	 su	 mujer	 Marcella	 tuvieron	 una	 idea
para	un	experimento.	Se	preguntaron	qué	ocurriría	si	inyectaban
dos	espermatozoides	en	lugar	de	uno	en	una	sola	célula	de	erizo	de
mar.	El	resultado	fue	caótico.

El	 ADN	 adicional	 aportado	 por	 los	 dos	 espermatozoides
abrumó	 al	 óvulo	 fecundado,	 dejándolo	 incapaz	 de	 separar	 todos
sus	cromosomas	en	conjuntos	iguales.	Cuando	el	óvulo	se	dividió,
algunas	 de	 sus	 células	 hijas	 acabaron	 con	más	 cromosomas	 que
otras.	 Algunas	 incluso	 acabaron	 sin	 ninguno.	 Las	 células
aberrantes	siguieron	copiando	sus	cromosomas	y	dividiéndose	en
fragmentos	 embrionarios,	 y	 algunos	 de	 esos	 grupos	 de	 células
siguieron	 desarrollándose,	 convirtiéndose	 en	 larvas	 de	 erizo	 de
mar	 sanas,	 mientras	 que	 otras	 terminaron	 en	 trozos	 de	 tejido
deformados.

Al	 observar	 este	 caos,	 Boveri	 se	 preguntó	 si	 era	 similar	 al
cáncer.	 A	 fnales	 del	 siglo	XIX,	 los	 biólogos	 que	 estudiaban	 las
células	 tumorales	 al	 microscopio	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sus
cromosomas	 tenían	 formas	 extrañas.	 No	 podían	 ver	 los
cromosomas	 lo	 sufcientemente	 bien	 como	 para	 comprender	 la
naturaleza	 precisa	 de	 esas	 diferencias,	 pero	 vieron	 lo	 sufciente
para	 especular	 que	 los	 cromosomas	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 el
cáncer.

Observando	 ahora	 las	 células	 de	 erizo	 de	 mar	 desbocadas,
Boveri	 tuvo	 una	 visión	 brillante.	 Para	 crecer	 con	 normalidad,
razonó,	 las	 células	 debían	 heredar	 el	 mismo	 conjunto	 de
cromosomas	que	sus	antepasados.	Si	alguna	alteración	arruinaba
el	 proceso,	 podrían	 acabar	 con	 demasiados	 cromosomas	 o	 con
muy	 pocos,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 muchas	 de	 estas	 células
mutantes	morirían.	 A	 veces,	 estas	 células	 se	multiplicaban	 a	 un
ritmo	 anormal.	 Sus	 células	 hijas	 heredaban	 los	 mismos
cromosomas	 anormales	 y	 seguían	 proliferando.	 El	 resultado	 era
un	tumor.
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En	 cuanto	Boveri	 sacó	 a	 la	 luz	 su	 teoría,	 se	 encontró	 con	una
intensa	oposición.	«El	escepticismo	con	el	que	se	toparon	mis	ideas
cuando	 las	discutí	con	 los	 investigadores	que	actúan	como	 jueces
en	esta	área	me	indujo	a	abandonar	el	proyecto»,[13]	dijo	más	tarde.
Boveri	dejó	de	lado	la	idea	durante	doce	años,	y	solo	la	hizo	pública
en	 1914,	 en	 su	 libro	Concerning	 the	 Origin	 of	 Malignant	 Tumors
[Sobre	 el	 origen	 de	 los	 tumores	malignos].	 Incluso	 entonces	 fue
recibida	 con	 escepticismo,	 y	 murió	 al	 año	 siguiente	 sin	 llegar	 a
saber	si	tenía	o	no	razón.

Hubo	que	esperar	hasta	1960	para	que	los	científcos	observaran
los	 cromosomas	con	 la	 sufciente	atención	como	para	corroborar
la	 teoría	 de	 Boveri.	 David	 A.	 Hungerford	 y	 Peter	 Nowell
descubrieron	que	a	las	personas	con	una	forma	de	cáncer	llamada
leucemia	mielógena	 crónica	 les	 faltaba	una	parte	 importante	del
cromosoma	 22.	 Resultó	 que	 una	 mutación	 había	 trasladado	 ese
trozo	al	cromosoma	9.	Los	cromosomas	alterados	hicieron	que	las
células	se	volvieran	cancerosas.[14]

Al	 igual	que	Boveri	antes	que	ellos,	Hungerford	y	Nowell	 solo
pudieron	observar	 los	cambios	a	gran	escala	que	se	producían	en
los	 cromosomas.	 Las	 generaciones	 posteriores	 de	 científcos
conseguirían	 la	 tecnología	necesaria	 para	 estudiar	 el	ADN	de	 las
células	 cancerosas	 a	 una	 escala	 más	 detallada,	 secuenciando
genomas	 enteros	 de	 células	 tumorales[15]	 y	 descubriendo	 que
cambios	mucho	más	 pequeños	 que	 los	 que	Hungerford	 y	Nowell
habían	observado	 también	podían	 conducir	 a	 las	 células	hacia	 el
cáncer.

Las	 células	 sanas	 fabrican	 una	 serie	 de	 proteínas	 que	 las
protegen	 de	 convertirse	 en	 cancerosas.	 Si	 se	 corta	 un	 pequeño
tramo	 de	 ADN	 o	 se	 lee	 mal	 una	 sola	 base	 en	 sus	 genes,	 se
desactivan	 estas	 protecciones	 y	 las	 células	 se	 vuelven	 locas.
Algunos	 genes,	 por	 ejemplo,	 fabrican	 proteínas	 que	 regulan	 la
velocidad	de	crecimiento	y	división	de	las	células;	silenciar	uno	de
ellos	 puede	 ser	 como	 desactivar	 los	 frenos	 de	 un	 coche	 que	 se
precipita	 cuesta	 abajo.	 Una	 sucesión	 de	 mutaciones	 puede

Página	433



entonces	 empujar	 a	 los	 descendientes	 de	 una	 célula	 hacia	 el
cáncer;	pueden	hacer	que	las	células	precancerosas	sean	invisibles
para	 el	 sistema	 inmunitario,	 que	 busca	 continuamente	 nuevos
tumores;	pueden	hacer	que	las	células	envíen	señales	que	atraigan
a	 los	 vasos	 sanguíneos	 hacia	 ellas,	 alimentando	 su	 crecimiento
salvaje.

Cada	 nueva	 generación	 de	 células	 cancerosas	 hereda	 estas
peligrosas	 mutaciones,	 y	 para	 cuando	 han	 producido	 un	 tumor
completo,	este	puede	albergar	miles	de	nuevas	mutaciones	que	no
comparten	 las	 células	 sanas.	 Estas	 mutaciones	 pueden	 permitir
que	 las	 células	 cancerosas	prosperen	a	 costa	de	 su	huésped,	pero
también	 pueden	 dañar	 las	 propias	 células.	 Las	mutaciones	 en	 el
ADN	 de	 las	 mitocondrias,	 que	 generan	 el	 suministro	 de
combustible	a	la	célula,	pueden	dejarla	sin	energía	sufciente	para
crecer.	 Las	 células	 cancerosas	 pueden	 resolver	 este	 particular
dilema	 con	 un	 audaz	 cambio	 en	 su	 ADN:	 roban	 genes
mitocondriales	de	las	células	sanas	para	sustituir	su	propio	grupo
de	genes	dañados.[16]

ES	 DIFÍCIL	 PENSAR	 QUE	 EL	 CÁNCER	 TENGA	 ALGO	 EN	 COMÚN	 CON	 UN	 POMELO
rosa.	 Sin	 embargo,	 ambos	 son	 producto	 del	 mosaicismo:	 linajes
vivos	de	células	separadas	del	resto	del	cuerpo	por	las	mutaciones
que	heredan	de	 sus	 células	madre.	Una	 vez	 que	 los	 científcos	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 cáncer	 es	 una	 forma	 mortal	 de
mosaicismo,	se	preguntaron	qué	otras	formas	podría	adoptar.

A	 medida	 que	 observaron	 más	 de	 cerca	 cómo	 se	 dividen	 las
células	 en	 el	 cuerpo,	 la	 simple	 aritmética	 insinuó	 que	 el
mosaicismo	podría	estar	en	todas	partes.	Un	solo	óvulo	fecundado
se	multiplicará	en	aproximadamente	37	billones	de	células	cuando
una	 persona	 llegue	 a	 la	 edad	 adulta.	 Cada	 vez	 que	 una	 de	 esas
células	 se	 divide,	 debe	 crear	 una	 nueva	 copia	 de	 sus	 tres	 mil
millones	de	pares	de	bases	 de	ADN.	En	 su	mayor	parte,	nuestras
células	 gestionan	 esta	 duplicación	 con	 una	 precisión	 asombrosa.
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Si	 se	 equivocan,	 una	 de	 sus	 células	 hijas	 adquirirá	 una	 nueva
mutación	que	no	estaba	presente	en	la	concepción.	Y	si	esa	célula
hija	 produce	 un	 linaje	 completo,	 un	 gran	 conjunto	 de	 células	 lo
heredará	 también.	 Basándose	 en	 estimaciones	 de	 la	 tasa	 de
mutación	 somática,	 algunos	 investigadores	 han	 calculado	 que
podría	 haber	 más	 de	 diez	 cuatrillones	 de	 nuevas	 mutaciones
dispersas	en	cada	uno	de	nosotros.

Pero	 la	 simple	 aritmética,[17]	 por	 sí	 sola,	 no	 podía	 revelar	 la
naturaleza	 precisa	 del	 mosaicismo.	 Cuando	 una	mutación	 surge
en	una	célula,	puede	matarla.	Nuestro	cuerpo	puede	experimentar
una	especie	de	selección	natural	interna,	favoreciendo	a	las	células
que	 conserven	 el	 genoma	 con	 el	 que	 empezamos	 como	 óvulos
fecundados.	 También	 es	 posible	 que	 otras	 mutaciones	 sean
inofensivas	 y	 se	 acumulen	 sin	 ningún	 efecto,	 ni	 positivo	 ni
negativo.	 Sin	 tecnología	 para	 inspeccionar	 el	 ADN,	 los
investigadores	no	podían	averiguar	qué	opción	era	cierta.	Aun	así,
consiguieron	 descubrir	 nuevos	 ejemplos	 de	 mosaicismos
humanos,	pero	solo	cuando	era	imposible	ignorarlos.

El	 5	 de	 agosto	 de	 1959,[18]	 por	 ejemplo,	 nació	 un	 bebé	 en	 el
Centro	 Médico	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 con	 pene	 y
vagina,	 y	 sin	 testículos.	 Los	 médicos	 extrajeron	 células	 de	 la
médula	ósea	para	estudiar	sus	cromosomas	sexuales.	De	las	veinte
células	 que	 examinaron,	 ocho	 tenían	 la	 disposición	que	 se	 da	 en
los	niños:	un	cromosoma	X	y	uno	Y.	Pero	doce	de	 las	células	solo
tenían	un	cromosoma	X.

Los	médicos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 bebé	 había	 empezado
como	 un	 cigoto	 con	 un	 cromosoma	 X	 y	 otro	 Y,	 pero	 en	 algún
momento	 del	 embarazo	 una	 célula	 del	 embrión	 que	 se	 estaba
dividiendo	 no	 transmitió	 su	 cromosoma	 Y	 a	 una	 de	 sus	 células
hijas.	Sin	un	cromosoma	Y,	la	célula	no	podía	producir	algunas	de
las	 proteínas	 implicadas	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 anatomía
masculina.	 Se	 dividió	 y	 transmitió	 sus	 cromosomas	 sin	 Y	 a	 sus
descendientes,	 dando	 lugar	 a	 algunas	 partes	 anatómicas
femeninas.	El	bebé	se	convirtió	en	un	mosaico	de	células	XY	y	X.
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A	medida	 que	 los	 científcos	 fueron	 averiguando	más	 detalles
sobre	 el	 desarrollo	 de	 los	 embriones,	 reconocieron	 que	 también
había	 otras	 condiciones	 de	 mosaicismo.	 Las	 líneas	 de	 Blaschko,
por	ejemplo,	ya	estaban	presentes	cuando	los	bebés	nacían,	lo	que
sugería	que	eran	el	resultado	de	algún	tipo	de	trastorno	genético.
Pero	 los	 genetistas	 no	 podían	 encontrar	 estas	 líneas	 en	 las
genealogías	 familiares,	 lo	 que	 sugería	 que	 la	 mutación	 no	 se
transmitía	de	padres	a	hijos.

En	 1983,	 un	 equipo	 de	 genetistas	 israelíes[19]	 examinó	 los
cromosomas	 de	 un	 niño	 con	 líneas	 de	 Blaschko	 que	 recorrían	 el
lado	 derecho	 de	 su	 cuerpo.	 Recogieron	 células	 epiteliales	 que	 se
habían	desprendido	en	su	orina,	células	de	la	piel	de	sus	brazos	y
glóbulos	blancos.	Las	células	de	la	piel	de	su	brazo	derecho	tenían
una	 copia	 extra	 del	 cromosoma	 18,	 al	 igual	 que	 la	 mitad	 de	 sus
glóbulos	 blancos.	 El	 resto	 de	 las	 células	 eran	 normales.	 Los
médicos	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 había	 producido	 un
error	cromosómico	en	una	fase	temprana	del	desarrollo	del	niño,
que	marcó	el	inicio	de	un	nuevo	linaje	de	células,	todas	portadoras
de	la	misma	copia	extra	del	cromosoma	18.	Más	tarde,	ese	linaje	se
diferenció	en	varios	tejidos,	incluidas	las	células	inmunitarias	y	las
de	la	piel,	produciendo	un	cambio	visible	solo	en	estas	últimas.

Joseph	 Merrick	 también	 resultó	 ser	 un	 mosaicismo,	 pero	 su
caso	 fue	 especialmente	 diccil	 de	 resolver.	 Durante	muchos	 años
después	de	 su	muerte,	 los	médicos	 estuvieron	de	 acuerdo	 en	que
padecía	neurofbromatosis,	una	enfermedad	hereditaria	que	hace
que	las	neuronas	sean	propensas	a	desarrollar	tumores	benignos.
Aunque	 tenía	 efectivamente	 algunos	 de	 los	 síntomas	 de	 la
neurofbromatosis,	 algunos	 investigadores	 observaron	 que	 tenía
otros	 síntomas	que	no	 encajaban	 en	 el	 diagnóstico.	 Sus	pies,	 por
ejemplo,	 desarrollaron	un	 sobrecrecimiento	de	 tipo	mocasín,	 un
síntoma	que	no	está	causado	por	la	neurofbromatosis.

En	 1983,	 los	 investigadores	 reconocieron	 a	 algunas	 pocas
personas	 con	 la	 combinación	precisa	 de	 síntomas	de	Merrick.	 El
síndrome	de	Proteus,[20]	como	bautizaron	la	enfermedad,	afectaba
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a	menos	de	una	persona	entre	un	millón.	Aunque	 la	enfermedad
de	 Merrick	 tenía	 ahora	 un	 nombre,	 los	 científcos	 aún	 no
comprendían	su	causa.	A	principios	del	siglo	XXI,	Leslie	Biesecker,
[21]	 genetista	 del	 Instituto	Nacional	 de	 Investigación	 del	 Genoma
Humano	de	Bethesda	 (Maryland),	 dirigió	 la	 búsqueda	de	 su	base
genética.	 Junto	 a	 sus	 colegas,	 recogió	muestras	 de	 seis	 personas
con	 el	 síndrome	 de	 Proteus,	 tanto	 de	 la	 piel	 enferma	 como	 del
tejido	y	la	sangre	sanos.

En	 lugar	 de	 buscar	 grandes	 cambios	 en	 los	 cromosomas,
utilizaron	un	método	más	reciente,	denominado	secuenciación	del
exoma.	 Descodifcaron	 todos	 los	 tramos	 de	 codifcación	 de
proteínas	 de	 su	 genoma,	 unos	 37	millones	 de	 bases	 de	 ADN	 por
célula,	 y	 descubrieron	 que	 los	 seis	 sujetos	 tenían	 la	 misma
mutación	en	común.	Afectaba	a	un	gen	llamado	AKT1,	que	se	sabe
que	 es	 importante	 para	 controlar	 el	 crecimiento	 de	 las	 células.
Pero	la	mutación	solo	estaba	presente	en	algunas	de	sus	células,	y
no	 en	 otras.	 Los	 resultados	mixtos	 sugerían	 que	 el	 síndrome	 de
Proteus	era	un	caso	de	mosaicismo.

El	 equipo	de	Biesecker	 se	dirigió	entonces	a	otras	veintinueve
personas	con	el	mismo	síndrome.	Secuenciaron	el	gen	AKT1	de	las
células	de	varios	de	sus	tejidos	y	encontraron	la	misma	mutación
en	la	piel	enferma	de	veintiséis	de	los	sujetos,	aunque	no	pudieron
encontrar	 la	 mutación	 en	 ninguna	 de	 las	 células	 blancas	 de	 la
sangre	que	examinaron.

Cultivaron	después	algunas	de	las	células	en	un	matraz	para	ver
cómo	les	afectaba	la	mutación,	y	descubrieron	que	no	desactivaba
la	AKT1.	Todo	lo	contrario:	hizo	que	el	gen	fuera	aún	más	activo,
ya	 que	 estimulaba	 el	 crecimiento	 de	 la	 piel	 y	 los	 huesos
(precisamente	 lo	que	 cabría	 esperar	de	una	mutación	que	podría
producir	el	hombre	elefante).	Fue	la	primera	vez	que	los	científcos
utilizaron	 la	 secuenciación	del	 exoma	para	encontrar	 la	 causa	de
una	 enfermedad	 en	 mosaico.	 Una	 vez	 que	 los	 investigadores
supieron	 qué	 gen	 era	 el	 responsable	 del	 síndrome	 de	 Proteus,
pudieron	buscar	un	fármaco	para	atacarlo.	Biesecker	y	sus	colegas
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lo	 encontraron	 y	 empezaron	 a	 probarlo	 con	 resultados
prometedores.	 Ahora	 que	 se	 sabe	 que	 la	 enfermedad	 de	 Joseph
Merrick	era	un	caso	de	mosaicismo,	puede	que	algún	día	llegue	a
curarse.[22]

A	 MEDIDA	 QUE	 LOS	 CIENTÍFICOS	 ACOTAN	 LAS	 CAUSAS	 GENÉTICAS	 DE	 OTRAS
enfermedades	con	mosaicismo,[23]	 van	construyendo	una	crónica
de	 nuestra	 herencia	 interna.	 Una	 mutación	 puede	 surgir	 en
cualquier	 fase	 del	 desarrollo,[24]	 desde	 la	 primera	 división,	 que
parte	un	cigoto	en	dos,	hasta	la	última	mitosis	antes	de	la	muerte.
Según	 el	 momento	 en	 que	 se	 produzca,	 una	 enfermedad	 puede
afectar	 a	 unas	 pocas	 células	 o	 a	muchas.	Un	 trastorno	 de	 la	 piel
llamado	CHILD[25]	 ocurre	 pronto,	 justo	 cuando	 las	 células	 de	 un
embrión	 están	 dividiendo	 el	 cuerpo	 en	 sus	 lados	 izquierdo	 y
derecho.	 Produce	 un	 cuerpo	 medio	 oscuro	 y	 medio	 claro.	 Las
líneas	 de	 Blaschko	 surgen	 mucho	 más	 tarde,	 cuando	 la	 piel	 del
embrión	 empieza	 a	 desarrollarse.	 Las	 células	 epidérmicas	 guyen
como	ríos[26]	desde	la	línea	media	del	cuerpo	sobre	su	superfcie.	Si
recogen	 una	 mutación	 en	 sus	 genes	 de	 pigmentación,	 trazarán
líneas	a	través	de	la	piel.

El	 ritmo	 de	 desarrollo	 es	 tan	 potente	 que	 puede	 hacer	 que	 la
misma	mutación	produzca	un	tipo	de	mosaicismo	diferente	según
el	momento	en	que	 surja.	Una	enfermedad	 llamada	 síndrome	de
Sturge-Weber	provoca	un	conjunto	de	cambios	devastadores	en	la
cabeza.	Puede	desencadenar	la	aparición	de	una	agresiva	multitud
de	 vasos	 sanguíneos	 que	 presionan	 peligrosamente	 el	 cerebro.
Dependiendo	 de	 dónde	 presionen	 los	 vasos,	 pueden	 provocar
ataques	 epilépticos,	 paralizar	 un	 lado	 del	 cuerpo	 o	 causar
discapacidad	intelectual.	En	cambio,	si	presionan	contra	los	ojos,
pueden	 causar	 glaucoma.	 El	 síndrome	 de	 Sturge-Weber	 también
crea	una	enorme	marca	de	nacimiento	de	color	rosa	que	atraviesa
la	mitad	de	la	cara.	Parece	una	versión	exagerada	de	una	mancha
de	vino	de	Oporto.
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El	parecido	con	las	manchas	de	vino	de	Oporto	es	tan	fuerte	que
algunos	 científcos	 se	 han	 preguntado	 si	 las	 dos	 enfermedades
están	 relacionadas.	 En	 2013,	 Jonathan	 Pevsner,[27]	 del	 Instituto
Kennedy	 Krieger,	 dirigió	 un	 estudio	 para	 averiguarlo.	 Tomaron
una	muestra	de	piel	pigmentada	de	tres	personas	con	síndrome	de
Sturge-Weber,	 junto	con	muestras	de	 su	piel	no	pigmentada	y	de
su	 sangre.	 Extrajeron	 el	 ADN	 de	 los	 distintos	 tejidos	 y
secuenciaron	todo	su	genoma.	En	cada	paciente	descubrieron	que
las	 células	de	 la	 piel	 pigmentada	 compartían	 la	misma	mutación
en	 el	 mismo	 gen	 llamado	 GNAQ.	 Haciendo	 un	 seguimiento	 de
otras	 veintiséis	 personas	 con	 síndrome	 de	 Sturge-Weber,
descubrieron	que	veintitrés	tenían	la	mutación	en	su	piel	alterada.

Una	 vez	 descubierta	 la	 base	 genética	 del	 síndrome	 de	 Sturge-
Weber,	 Pevsner	 centró	 su	 atención	 en	 las	 manchas	 de	 vino	 de
Oporto.	Cuando	examinó	las	manchas	de	trece	personas	descubrió
la	misma	mutación	del	GNAQ	en	doce.	Su	estudio	sugiere	que	las
dos	afecciones	surgen	de	la	misma	mutación,	pero	adoptan	formas
diferentes	 según	 el	 momento	 en	 que	 aparecen	 durante	 el
desarrollo.	El	síndrome	de	Sturge-Weber	se	produce	si	la	mutación
tiene	lugar	al	principio	del	desarrollo.	Cuando	las	células	mutantes
se	 dividen,	 pueden	 convertirse	 en	 piel,	 vasos	 sanguíneos	 y	 otros
tejidos.	 Si	 la	 mutación	 surge	 en	 el	 GNAQ	 más	 tarde	 en	 el
desarrollo,	se	limita	a	las	células	de	la	piel,	causando	solo	manchas
de	vino	de	Oporto.	Las	dos	condiciones	solo	diferen	en	el	tiempo.

AFECCIONES	 COMO	 LAS	 MANCHAS	 DE	 VINO	 DE	 OPORTO	 Y	 EL	 SÍNDROME	 DE
Proteus	 sacaron	 el	 mosaicismo	 a	 la	 superfcie	 del	 cuerpo	 y	 lo
hicieron	 visible.	Más	 recientemente,	 los	 científcos	 han	 buscado
mosaicismos	 ocultos	 a	 la	 vista.	 Annapurna	 Poduri,	 neuróloga
pediátrica	 de	 Harvard,	 investigó	 un	 trastorno	 cerebral	 llamado
hemimegalencefalia.[28]	En	las	personas	que	la	padecen	uno	de	los
hemisferios	 del	 cerebro	 se	 ingama	 enormemente,	 provocando
graves	 convulsiones.	 El	 hecho	 de	 que	 afecte	 solo	 a	 la	 mitad	 del
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cerebro	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 caso	 de
mosaicismo.

Por	 muy	 plausible	 que	 fuera	 esta	 idea,	 resultaba	 diccil	 de
comprobar.	 Poduri	 y	 sus	 colegas	 no	 podían	 limitarse	 a	 extraer
sangre	de	personas	con	hemimegalencefalia	o	a	cortarles	un	trozo
de	piel.	La	mutación	en	mosaicismo	podría	estar	escondida	solo	en
el	cerebro.

Por	ello,	aprovecharon	las	cirugías	que	a	veces	se	realizan	para
tratar	 la	 hemimegalencefalia.	 Los	 cirujanos	 extirpan	 parte	 del
hemisferio	 sobredimensionado,	 o	 lo	 retiran	 por	 completo.	 Los
científcos	pudieron	examinar	el	tejido	cerebral	de	ocho	personas.
[29]	En	la	primera	muestra	que	examinaron,	algunas	de	las	células
tenían	mucho	ADN	extra,	y	resultó	que	en	ellas	un	largo	tramo	del
cromosoma	 1	 estaba	 duplicado.[30]	 En	 otras	 células	 del	 mismo
paciente,	 el	 cromosoma	 1	 era	 normal.	 Cuando	 examinaron	 a	 un
segundo	paciente,	volvieron	a	encontrar	otra	duplicación	de	ADN
en	la	misma	región	del	cromosoma	1.

Esa	 región	 contiene	 un	 interesante	 gen	 llamado	 AKT3	 cuya
perdida,	 al	 revisar	 estudios	 anteriores	 sobre	 el	 mismo,
descubrieron	 que	 a	 veces	 provocaba	 que	 los	 bebés	 desarrollaran
cerebros	anormalmente	pequeños.	Pensaron	que	tal	vez	una	copia
extra	del	gen	podría	empujar	a	los	cerebros	en	la	otra	dirección,	así
que	 secuenciaron	 el	 gen	 AKT3	 en	 el	 tejido	 cerebral	 de	 otras	 seis
personas	 con	 hemimegalencefalia.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 una
mutación	 en	 el	 AKT3,	 pero	 solo	 en	 un	 tercio	 de	 sus	 células
cerebrales.

La	 hemimegalencefalia	 probablemente	 se	 inicia	 en	 las
primeras	 fases	 del	 desarrollo	 de	 los	 embriones,	 cuando	 las
neuronas	 ascienden	 por	 las	 líneas	 celulares	 para	 construir	 el
cerebro.	Las	neuronas	se	dividen	a	medida	que	ascienden	y	surge
una	mutación	 en	 el	 gen	AKT3,	o	quizá	en	otro	gen.	Mientras	que
las	 demás	 neuronas	 dejan	 de	 dividirse,	 el	 linaje	 de	 la	 neurona
mutante	 no	 lo	 hace.	 Su	 proliferación	 no	 es	 como	 el	 crecimiento
desbocado	 de	 un	 tumor,	 sino	 que	 las	 neuronas	 adicionales	 se
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extienden	por	un	hemisferio,	anidando	entre	las	células	normales.
Aunque	 solo	 constituyen	 una	 pequeña	 fracción	 del	 total	 de
neuronas,	de	alguna	manera	desencadenan	un	daño	generalizado
por	todo	el	hemisferio.

LAS	 DIFERENCIAS	 GENÉTICAS	 QUE	 EL	 MOSAICISMO	 CREA	 ENTRE	 NUESTRAS
células	son	mucho	menores	que	las	existentes	entre	dos	personas.
Si	pudiera	comparar	 las	células	de	mi	mano	 izquierda	y	derecha,
no	 serían	 genéticamente	 idénticas,	 pero	 serían	 mucho	 más
parecidas	entre	sí	que	si	las	comparo	con	las	de	mi	hermano	Ben.
Sin	embargo,	una	mutación	somática	que	altere	 incluso	una	 sola
base	puede	tener	un	profundo	efecto	en	nuestra	salud,	esquivando
nuestras	 mejores	 pruebas	 médicas.	 Para	 diagnosticar	 una
enfermedad	hereditaria	 estándar	—que	ya	 estaba	presente	 en	un
cigoto—,	 los	 genetistas	 pueden	 examinar	 el	 ADN	 de	 cualquier
célula	 de	 un	 paciente,	 pero	 en	 una	 enfermedad	 en	mosaico	 una
célula	no	puede	representar	a	todas	las	demás.

En	 2013,	 los	 médicos	 del	 Hospital	 Infantil	 Lucile	 Packard	 de
Stanford,	en	Palo	Alto	 (California),	descubrieron	 lo	problemático
que	puede	ser	el	mosaicismo	cuando	una	mujer	llamada	Sici	Tsoi
dio	a	 luz	a	su	tercer	hijo,	una	niña	llamada	Astrea.[31]	La	primera
pista	de	que	Astrea	tenía	un	problema	llegó	en	la	trigésima	semana
de	embarazo.	El	obstetra	de	Tsoi	notó	algo	peculiar	en	los	 latidos
del	bebé.	«El	latido	era	largo	y	luego	corto,	y	largo	y	luego	corto»,
me	explicó	Tsoi.

Los	médicos	 de	 Tsoi	 estaban	 preocupados	 porque	 era	 posible
que	 Astrea	 tuviera	 un	 trastorno	 hereditario	 conocido	 como
síndrome	 de	 QT	 largo.	 Normalmente,	 el	 corazón	 late	 mediante
ráfagas	 regulares	 de	 carga	 eléctrica	 a	 través	 de	 sus	 músculos,
haciendo	 que	 se	 contraigan.	 Después	 de	 cada	 latido,	 el	 corazón
mueve	átomos	cargados	de	electricidad	a	 través	de	 los	 canales	de
sus	células	para	acumular	una	nueva	carga.	En	aproximadamente
uno	 de	 cada	 dos	 mil	 nacimientos,	 los	 bebés	 nacen	 con	 canales
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defectuosos.	 Algunos	 no	 desarrollan	 un	 número	 sufciente	 de
canales,	otros	producen	canales	deformados	que	pueden	bloquear
el	gujo	de	los	átomos	cargados.	Estos	defectos	pueden	ralentizar	la
recarga	 del	 corazón,	 creando	 largos	 desfases	 entre	 los	 latidos	 y
desbaratando	 la	 precisa	 coreograca	 de	 ondas	 eléctricas	 del
corazón.	 Sin	 tratamiento,	 el	 caos	 causado	 por	 el	 síndrome	 de
QT	largo	puede	llegar	a	ser	mortal.

El	diagnóstico	defnitivo	del	síndrome	de	QT	largo	requeriría	la
colocación	 de	 electrodos	 directamente	 en	 el	 pecho	 de	 Astrea
después	 del	 nacimiento.	 Por	 el	 momento,	 los	 médicos	 de	 Tsoi
controlaron	 el	 desarrollo	 fetal	 de	 Astrea	 con	 un	 ecocardiograma
dos	 veces	 por	 semana,	 utilizando	 ultrasonidos	 para	 controlar	 a
distancia	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Cuanto	más	 prolongaran	 los
médicos	 el	 embarazo,	 más	 sana	 estaría	 Astrea	 después	 del
nacimiento.

En	 su	 trigésima	 sexta	 semana,	 el	médico	 de	 Tsoi	 detectó	 una
sospechosa	 acumulación	 de	 líquido	 alrededor	 del	 corazón	 de
Astrea.	 Podría	 ser	 una	 señal	 de	 que	 estaba	 sufriendo	 un	 fallo
cardíaco.	 Decidieron	 que	 había	 que	 hacerle	 una	 cesárea	 de
urgencia.

Cuando	 Sici	 se	 despertó	 en	 su	 habitación	 del	 hospital	 tras	 el
parto,	esperaba	que	una	enfermera	le	trajera	a	Astrea,	pero	fueron
pasando	las	horas	y	no	había	rastro	de	su	recién	nacida.	Pidió	a	su
marido,	 Edison	 Li,	 que	 fuera	 a	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos
neonatales.	Volvió	diciendo	que	había	tantos	médicos	rodeando	a
Astrea	que	ni	siquiera	había	podido	verla.

Al	día	siguiente,	el	médico	de	Tsoi	la	visitó	y	le	presentó	varios
formularios	que	debía	frmar.	«Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta
de	 que	 era	 algo	 serio»,	 dijo	 Tsoi.	 Su	 médico	 le	 explicó	 que,
efectivamente,	 Astrea	 tenía	 una	 forma	 grave	 de	 síndrome	 de
QT	largo	y	que	había	sufrido	una	parada	cardíaca	poco	después	de
nacer.	A	Tsoi	le	costó	entender	toda	la	terminología	médica,	pero
sí	 comprendió	que	 los	 cirujanos	 iban	a	 tener	que	operar	 el	 joven
corazón	de	Astrea	para	salvarle	la	vida.
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Después	 de	 que	 Tsoi	 y	 Li	 frmaran	 los	 papeles,	 los	 cirujanos
implantaron	un	desfbrilador	cardioversor	en	el	corazón	de	Astrea
que	hacía	que	cuando	sus	 latidos	 se	descontrolaban	emitiera	una
descarga	 eléctrica	 que	 reseteaba	 su	 corazón	 con	 un	 nuevo	 ritmo
normal.

El	equipo	médico	de	Astrea	 incluía	a	un	cardiólogo	pediátrico
llamado	 James	 Priest,	 del	 Centro	 de	 Enfermedades
Cardiovasculares	Heredadas	de	Stanford,	que	 envió	una	muestra
de	 la	 sangre	de	 la	niña	 a	una	 empresa	de	pruebas	 genéticas	para
ver	 si	 podían	encontrar	 la	 causa	de	 su	 síndrome	de	QT	 largo.	En
lugar	 de	 buscar	 una	 única	 mutación,	 encargó	 lo	 que	 se	 conoce
como	un	panel	de	pruebas	genéticas,	que	podía	buscar	mutaciones
en	una	serie	de	genes	muy	vinculados	al	síndrome	de	QT	largo.	Los
resultados	 del	 panel	 podrían	 indicar	 a	 Priest	 qué	 tipo	 de	 canal
iónico	 estaba	 alterado	 en	 el	 corazón	 de	 Astrea.	 Algunos	 canales
bombean	 átomos	de	 sodio,	mientras	 que	 otros	 bombean	potasio.
Diferentes	 fármacos	 para	 el	 síndrome	 de	 QT	 largo	 funcionan
mejor	en	diferentes	canales.

Pero	Priest	 era	muy	 consciente	de	 los	 límites	de	 este	panel	de
pruebas.	Para	 empezar,	 era	 lento.	Tendría	que	 esperar	un	par	de
meses	 para	 obtener	 fnalmente	 los	 resultados,	 una	 ventana	 vital
durante	la	cual	Astrea	podría	benefciarse	si	se	 le	administrara	el
tipo	 de	 fármaco	 adecuado.	 También	 sabía	 que	 alrededor	 del
treinta	 por	 ciento	 de	 los	 pacientes	 con	 síndrome	 de	QT	 largo	 no
obtenían	 ningún	 diagnóstico	 genético	 a	 partir	 de	 los	 paneles	 de
pruebas.	 Los	 científcos	 de	 la	 época	 estaban	 aún	 muy	 lejos	 de
identifcar	 todos	 los	 genes	 que,	 al	 mutar,	 pueden	 dar	 lugar	 al
síndrome	de	QT	largo.	Así,	casi	un	tercio	de	los	pacientes	acababan
en	lo	que	los	médicos	llaman	el	purgatorio	genético.[32]

En	 2013,	 Priest	 y	 sus	 colegas	 estaban	 empezando	 a	 secuenciar
los	 genomas	 completos	 de	 algunos	 de	 sus	 pacientes	 para
comprender	mejor	sus	enfermedades.	En	lugar	de	inspeccionar	un
gen	cada	vez,	querían	examinarlos	 todos	de	golpe.	Cuando	Priest
habló	del	caso	de	Astrea	con	sus	colegas,	se	dieron	cuenta	de	que	la
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secuenciación	 genómica	 podría	 ser	 más	 rápida	 y	 más	 completa
que	 el	 panel	 de	 pruebas	 genéticas	 estándar,	 pero	 sabían	 que	 un
experimento	así	no	tendría	garantías	de	éxito.

Priest	habló	con	los	padres	de	Astrea	y	les	explicó	lo	que	quería
hacer.	 «El	 genoma	 de	 cada	 persona	 es	 como	 un	 libro	 de
23	capítulos	—les	dijo—.	Tienes	dos	copias	de	cada	capítulo,	una	de
tu	 padre	 y	 otra	 de	 tu	 madre.	 La	 secuenciación	 del	 genoma
completo	lo	busca	todo.	Busca	los	capítulos	que	faltan,	los	párrafos
que	faltan,	cada	palabra	mal	escrita».

Tsoi	 y	 Li	 dieron	 su	 consentimiento	 y	 Priest	 extrajo	 sangre	 de
Astrea,	que	solo	tenía	tres	días	de	vida.	La	envió	a	Illumina,	que	se
dio	mucha	prisa	 en	 realizar	 el	 trabajo	 y,	 seis	 días	 después,	 Priest
recibió	 todos	 los	 datos	 en	 bruto	 y	 confguró	 un	 programa	 para
ensamblar	las	secuencias	cortas	en	el	genoma	completo	de	Astrea.
Luego	buscó	en	él	las	mutaciones	que	pudieran	ser	responsables	de
su	síndrome	de	QT	largo.

Astrea	tenía,	por	supuesto,	millones	de	variantes,	pero	a	Priest
le	llamó	rápidamente	la	atención	una	en	particular.	Era	portadora
de	 una	 rara	mutación	 de	 una	 copia	 del	 gen	 llamado	SCN5A.	 Ese
gen	 en	 concreto	 codifca	 los	 canales	 de	 sodio	 del	 corazón,	 y	 él
mismo	 había	 descubierto	 que	 en	 otro	 paciente	 una	 mutación
precisamente	en	ese	mismo	punto	había	provocado	el	síndrome	de
QT	 largo.	 «Fue	 como	 un	 golpe	 de	 luz	 —dijo	 Priest—,	 no	 iba	 a
encontrar	nada	mejor».

Al	 día	 siguiente,	 informó	a	Tsoi	 y	Li	 de	 su	descubrimiento.	A
Astrea,	 que	 solo	 tenía	 diez	 días,	 le	 dieron	 un	medicamento	 para
tratar	los	canales	de	sodio.	A	continuación,	Priest	volvió	al	genoma
para	intentar	cerrar	el	caso	y	reconfrmar	su	diagnóstico	antes	de
redactar	los	resultados.

Y	fue	entonces	cuando	su	historia	se	vino	abajo.
Los	 técnicos	 de	 Illumina	 habían	 secuenciado	 el	 genoma	 de

Astrea	 como	 hicieron	 con	 el	mío	 y	 con	 el	 de	miles	 de	 personas.
Rompieron	sus	glóbulos	blancos	y	trocearon	el	ADN	de	su	interior.
Luego	 hicieron	 muchas	 copias	 de	 esos	 fragmentos	 —conocidos
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como	 lecturas—	 y	 los	 secuenciaron.	 Priest	 había	 utilizado	 su
ordenador	para	averiguar	dónde	se	encontraba	cada	 lectura	en	el
genoma	 de	 Astrea.	 Como	 el	 secuenciador	 hizo	 tantas	 lecturas,
unas	cuarenta	se	alinearon	en	cada	punto	de	su	ADN.	Por	término
medio,	 la	mitad	de	 las	 lecturas	de	un	gen	procedían	de	una	copia
del	mismo,	y	las	restantes,	de	la	otra.	Priest	encontró	la	mutación
SCN5A	en	ocho	de	 treinta	 y	 cuatro	 lecturas.	No	 era	una	división
perfecta	 al	 cincuenta	 por	 ciento,	 pero	 se	 acercaba	 lo	 sufciente,
decidió.	Supuso	que	una	copia	de	su	gen	SCN5A	tenía	la	mutación
causante	de	la	enfermedad.

Prosiguió	 la	 secuenciación	 del	 genoma	 con	 un	 examen	 más
específco	 del	 ADN,	 extrajo	 el	 gen	SCN5A	 de	 algunos	 glóbulos
blancos	 e	 hizo	 millones	 de	 copias	 para	 poder	 examinarlo	 con
detalle.	 Esperaba	 encontrar	 una	 división	 al	 cincuenta	 por	 ciento
entre	 la	versión	normal	y	 la	mutante,	pero	no	encontró	ninguna
mutación.	Era	como	si	hubiera	examinado	a	dos	bebés	diferentes,
uno	 con	 una	mutación	 letal	 y	 otro	 sin	 ella.	 «Me	 quedé	 atónito»,
dijo.

Se	preguntó	si	podría	haber	algún	rasgo	hereditario	inusual	en
la	 familia	 de	 Astrea	 que	 le	 hubiese	 engañado.	 Ni	 Tsoi	 ni	 Li
mostraron	 ningún	 signo	 de	 padecer	 el	 síndrome	 de	 QT	 largo.
Nunca	habían	tenido	problemas	en	el	corazón	y	Priest	comprobó
que	 sus	electrocardiogramas	eran	normales.	Era	posible	que	uno
de	ellos	llevara	una	copia	extra	defectuosa	del	SCN5A.	A	veces,	una
mutación	 provoca	 la	 duplicación	 accidental	 de	 un	 gen	 de	 una
manera	 que	 hace	 que	 no	 pueda	 fabricar	 una	 proteína.	 Quizá
Astrea	había	heredado	un	supuesto	pseudogén	de	SCN5A,	y	tal	vez
él	 lo	 había	 confundido	 con	 su	 versión	 funcional.	 Si	 era	 así,	 el
SCN5A	no	tendría	nada	que	ver	con	el	corazón	enfermo	de	Astrea,
y	Priest	volvería	a	estar	en	el	punto	de	partida.	Tendría	que	iniciar
una	nueva	búsqueda	de	su	mutación	del	QT	largo.

Para	buscar	un	pseudogén,	 Priest	 secuenció	 el	ADN	de	Tsoi	 y
Li.	En	lugar	de	secuenciar	sus	genomas	completos,	solo	secuenció
sus	 genes	 codifcadores	 de	 proteínas.	 De	 nuevo,	 acabó	 con	 las

Página	445



manos	vacías.	Ninguno	de	los	padres	de	Astrea	tenía	un	pseudogén
para	el	SCN5A.

Finalmente,	consideró	 la	posibilidad	más	extrema:	que	Astrea
fuera	un	mosaico.	Quizá	la	mutación	del	SCN5A	estuviera	solo	en
algunas	de	sus	células,	pero	no	en	otras.	Para	investigarlo	llevó	la
sangre	de	Astrea	 a	Stephen	Quake,	un	 científco	de	Stanford	que
había	desarrollado	una	forma	de	secuenciar	un	genoma	a	partir	de
una	sola	célula.	En	lugar	de	reunir	el	ADN	de	millones	de	células
de	Astrea,	podía	inspeccionarlas	de	una	en	una.

Quake	 y	 su	 equipo	 inspeccionaron	 treinta	 y	 seis	 células
sanguíneas	de	Astrea.	En	tres	de	ellas	descubrieron	una	mutación
en	 una	 copia	 del	 gen	 SCN5A.	 En	 las	 otras	 treinta	 y	 tres	 células,
ambas	copias	del	gen	SCN5A	eran	normales.

La	 prueba	 de	Quake	 confrmó	 que	 la	 sangre	 de	Astrea	 era	 un
mosaico.	Para	obtener	un	estudio	más	amplio	de	 su	mosaicismo,
Priest	y	sus	colegas	también	examinaron	células	de	su	saliva	y	su
orina.	 Ahora	 tenían	 muestras	 de	 células	 que	 se	 habían
desarrollado	 a	 partir	 de	 las	 tres	 capas	 germinales.	 (La	 sangre
procede	del	mesodermo.	El	 revestimiento	de	 la	 boca	procede	del
ectodermo.	 Y	 el	 tracto	 urinario	 se	 desarrolla	 a	 partir	 del
endodermo).

En	 los	 tres	 tejidos	encontraron	 la	mutación	SCN5A	en	entre	el
7,9	y	el	 14,8	por	ciento	de	 las	células	de	Astrea.	En	otras	palabras,
era	un	mosaicismo	hasta	la	médula.	Y	debió	de	convertirse	en	uno
antes	de	desarrollar	las	tres	capas	germinales,	cuando	solo	era	una
bola	de	células.	Una	célula	de	esa	bola	embrionaria	había	mutado
y,	 al	 dividirse,	 transmitió	 esa	mutación	 a	 sus	 descendientes.	 Las
células	 que	 heredaron	 el	 gen	SCN5A	 errante	 acabaron
mezclándose	en	las	tres	capas	germinales.

Mientras	 Priest	 y	 sus	 colegas	 descifraban	 la	 naturaleza
mosaicista	de	Astrea,	esta	se	recuperó	lo	sufcientemente	bien	de	la
operación	 como	 para	 que	 Tsoi	 y	 Li	 se	 la	 llevaran	 a	 casa.	 Los
fármacos	que	Priest	había	recomendado	mantuvieron	su	síndrome
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de	QT	largo	bajo	control	y	disfrutó	de	una	primera	infancia	feliz.
Un	día,	cuando	Astrea	tenía	siete	meses,	sonó	el	teléfono.

«Me	llamó	la	doctora	y	me	preguntó	si	Astrea	estaba	bien»,	dijo
Tsoi.	Astrea	estaba	delante	de	ella,	jugando	con	sus	juguetes.

Resultó	 que	 el	 desfbrilador	 de	 Astrea	 acababa	 de	 dar	 una
descarga	 al	 corazón	 de	 Astrea.	 Había	 enviado	 un	 mensaje
inalámbrico	 a	 sus	 médicos	 para	 avisarles.	 Tenían	 que	 llevar	 a
Astrea	 al	 hospital	 lo	 antes	 posible.	 «No	 pude	 asimilar	 esa
información	con	la	sufciente	rapidez»,	dijo	Tsoi.

Cuando	 los	 médicos	 de	 Stanford	 examinaron	 a	 Astrea,
descubrieron	que	su	corazón	se	había	agrandado	peligrosamente,
otro	de	los	riesgos	que	plantean	las	mutaciones	del	SCN5A.	Astrea
necesitaría	un	nuevo	corazón	para	sobrevivir.	Poco	después	de	que
volviera	al	hospital,	su	corazón	se	detuvo	y	 los	médicos	 lucharon
por	recuperarlo,	fjándole	una	bomba	mecánica	para	que	siguiera
funcionando.

«La	 noche	 en	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 pensaba:	 “Si	 es
demasiado	duro	o	le	duele	demasiado,	dejemos	que	se	vaya”»,	me
contó	su	madre.

Astrea	se	recuperó	y	recobró	las	fuerzas,	y,	unas	semanas	más
tarde,	 apareció	 un	 corazón	 de	 un	 donante.	 Se	 la	 sometió	 a	 una
operación	de	trasplante	y	a	los	pocos	días	estaba	de	nuevo	en	casa.
Los	 primeros	 meses	 fueron	 duros	 para	 toda	 la	 familia,	 ya	 que
Astrea	 vomitaba	 constantemente,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 fue
recuperando.	Excepto	por	 tener	que	tomar	medicamentos	contra
el	rechazo	tres	veces	al	día,	recuperó	su	infancia.	Escuchaba	una	y
otra	vez	las	canciones	de	la	película	Frozen.	Hacía	volteretas	con	su
hermana.

A	 Priest,	 el	 trasplante	 de	 corazón	 de	 Astrea	 le	 dio	 la
oportunidad	 de	 averiguar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 si	 el	mosaicismo
había	 sido	 el	 culpable	 de	 su	 enfermedad.	 Después	 de	 que	 los
cirujanos	 le	 extrajeran	 el	 corazón,	 recortaron	 algunos	 trozos	 de
músculo	 para	 que	 Priest	 los	 estudiara.	 En	 el	 lado	 derecho	 del
corazón	 descubrieron	 que	 el	 5,4	 por	 ciento	 de	 las	 células	 tenían
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genes	SCN5A	mutantes;	 en	 el	 izquierdo,	 el	 11,8	por	 ciento.	Había
pequeños	 granos	 de	 células	 mutantes	 mezclados	 con	 el	 tejido
ordinario.	 Priest	 y	 sus	 colegas	 construyeron	 una	 simulación
informática	 del	 corazón	 de	 Astrea	 con	 esos	 niveles	 de	 células
mutantes	 y	 lo	 dejaron	 latir.	 El	 corazón	 simulado	 latía
irregularmente,	 de	 forma	 muy	 parecida	 a	 como	 lo	 había	 hecho
cuando	estaba	dentro	del	cuerpo	de	la	niña.

Astrea	había	perdido	su	corazón	en	mosaico,	pero	el	resto	de	su
cuerpo	seguía	siendo	una	mezcla	genética.	Sin	embargo,	ahora	las
mutaciones	 de	SCN5A	 ya	 no	 podían	 amenazar	 su	 vida.	 Priest	 se
preguntó	 cuántos	 otros	 casos	 de	 síndrome	 de	 QT	 largo	 son
realmente	 el	 resultado	 de	 un	mosaicismo	 como	 el	 de	Astrea.	 «Es
diccil	decir	si	encontraré	un	caso	tan	interesante	como	este	en	el
futuro».

LA	 BÚSQUEDA	 DE	 LAS	 CAUSAS	 DE	 DISTINTAS	 ENFERMEDADES	 HA	 DESVELADO
varios	 casos	 de	 mosaicismo,	 pero	 los	 científcos	 también	 han
descubierto	 algunas	 personas	 en	 las	 que	 el	 mosaicismo	 puede
resultar	sanador.[33]

Un	equipo	de	dermatólogos	y	genetistas	holandeses	describió	el
primer	caso	de	un	mosaicismo	curativo	en	1997.	Examinaron	a	una
mujer	 de	 veintiocho	 años	 cuya	 piel	 era	 tan	 frágil	 que	 incluso	un
suave	 roce	 le	 producía	 ampollas.	 Esta	 dolorosa	 afección	 está
causada	 por	 una	 mutación	 en	 un	 gen	 llamado	COL17A1.
Normalmente,	las	células	de	la	piel	utilizan	este	gen	para	fabricar
un	tipo	de	colágeno	que	las	hace	elásticas.

Los	dos	padres	de	 la	mujer	eran	portadores;	cada	uno	de	ellos
era	 portador	 de	 una	 mutación	 en	 una	 copia	 del	 gen	 COL17A1.
(Tenían	mutaciones	diferentes	en	lugares	distintos,	un	detalle	que
resultará	 tremendamente	 importante	más	 adelante).	 Como	 cada
uno	de	 los	 progenitores	 tenía	 también	una	 copia	normal	 del	 gen
COL17A1,	 podían	 producir	 sufciente	 colágeno	 para	mantener	 su
propia	piel	sana.
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La	mujer	tuvo	la	mala	suerte	de	heredar	la	copia	mala	del	gen
de	 cada	 uno	 de	 sus	 padres.	 Esas	 copias	 defectuosas	 estaban
presentes	 cuando	 ella	 era	 todavía	 un	 óvulo	 fecundado.	 Se
transmitieron	 a	 todas	 las	 células	 a	 las	 que	 dio	 lugar	 el	 cigoto.
Cuando	desarrolló	la	piel,	sus	células	cutáneas	necesitaban	activar
su	gen	COL17A1	para	fabricar	colágeno.	El	gen	falló	y	ella	se	quedó
con	una	piel	que	no	era	capaz	de	estirarse.

Sin	 embargo,	 sus	 médicos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tenía
algunos	parches	de	piel	normal	en	los	brazos	y	las	manos;	en	esas
zonas,	no	surgían	ampollas	con	el	 frotamiento.	La	mujer	conocía
algunas	de	las	manchas	desde	hacía	tiempo,	otras	habían	surgido
más	recientemente	y	se	estaban	expandiendo.	Cuando	los	médicos
examinaron	 la	 composición	 molecular	 de	 sus	 manchas	 sanas,
encontraron	colágeno	sano.

Al	observar	el	ADN	de	sus	células,	 los	genetistas	descubrieron
cómo	 se	 habían	 desarrollado	 esas	 manchas.	 Cada	 una	 surgió	 de
una	única	célula	cutánea	defectuosa.	Antes	de	dividirse,	 la	célula
duplicó	 su	 ADN	 y,	 durante	 esa	 duplicación,	mutó	 de	 una	 forma
peculiar:	 intercambió	 una	 sección	 del	 gen	COL17A1	 entre	 sus
cromosomas.

Cuando	las	dos	células	hijas	se	separaron	la	una	de	la	otra,	una
de	 ellas	 ya	 no	 llevaba	 la	 mutación	 de	 la	 madre,	 había	 sido
sustituida	 por	 la	 parte	 funcional	 del	 gen	COL17A1	 de	 su	 padre.
Ahora,	 alterada,	 la	 célula	 podía	 volver	 a	 fabricar	 colágeno,	 y
cuando	 se	 dividió,	 sus	 células	 hijas	 también	 heredaron	 una
versión	 funcional	 del	 gen.	 El	 mosaicismo	 de	 la	 mujer	 había
reparado	sus	genes	defectuosos.

Desde	 aquel	 descubrimiento	 inicial,	 los	 científcos	 han
encontrado	 otras	 enfermedades	 genéticas	 parcialmente	 curadas
por	 mosaicismos.	 Su	 lista	 incluye	 ahora	 formas	 hereditarias	 de
enfermedades	de	la	piel,	junto	con	anemia,	trastornos	hepáticos	y
distrofa	muscular.	El	 creciente	 inventario	de	mosaicismos	—que
causan	 enfermedades	 o	 las	 curan—	 planteó	 la	 cuestión	 de	 hasta
qué	 punto	 los	 humanos	 son	 mosaicos.	 La	 respuesta	 defnitiva
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vendría	 de	 dividir	 a	 las	 personas	 en	 sus	 37	 billones	 de	 células	 y
secuenciar	 cada	 base	 de	 ADN	 de	 cada	 una.	 Por	 ahora,	 los
científcos	 solo	 realizan	 estudios	 orientativos	 que	 han	 llegado	 a
una	 conclusión	 clara:	 todos	 somos	mosaicismos	 y	 lo	 hemos	 sido
prácticamente	desde	nuestros	orígenes.

En	los	primeros	días	de	la	existencia	de	un	embrión,	más	de	la
mitad	 de	 sus	 células	 acaban	 con	 un	 número	 incorrecto	 de
cromosomas,[34]	 ya	 sea	 por	 duplicación	 accidental	 o	 por	 su
pérdida.	 Muchas	 de	 estas	 células	 desequilibradas	 no	 pueden
dividirse	 o	 lo	 hacen	 lentamente.	 Partiendo	 de	 su	 abundancia
inicial,	van	disminuyendo	mientras	las	células	normales	crean	sus
propios	 linajes.	 Si	 el	 número	 de	 cromosomas	 es	 demasiado
anormal	 —lo	 que	 se	 denomina	 aneuploidía—,	 el	 cuerpo	 de	 la
madre	 detectará	 que	 existe	 algún	 problema	 y	 rechazará	 el
embrión.[35]

Pero	un	número	 sorprendente	de	 embriones	puede	 sobrevivir
con	 cierta	 variedad	 en	 sus	 cromosomas.[36]	 Markus	 Grompe,[37]
biólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Ciencias	 y	 Salud	 de	 Oregón,	 y	 sus
colegas	 observaron	 células	 hepáticas	 de	 niños	 y	 adultos	 sin
ninguna	 enfermedad	 hepática,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 habían
muerto	 repentinamente	 por	 ahogamiento,	 derrames	 cerebrales,
heridas	de	bala	y	 similares.	Entre	una	cuarta	parte	y	 la	mitad	de
sus	células	hepáticas	eran	aneuploides,	que	suelen	carecer	de	una
copia	de	un	cromosoma.

Un	 experto	 puede	 detectar	 las	 células	 aneuploides	 con	 un
microscopio.	 La	 búsqueda	 de	mutaciones	más	 pequeñas	—como
eliminaciones	cortas,	duplicaciones	o	cambios	de	una	sola	base—
ha	requerido	una	tecnología	mucho	más	sofsticada.	En	2017,	por
ejemplo,	 los	 investigadores	 del	 Instituto	Wellcome	 Trust	 Sanger
de	 Inglaterra	 secuenciaron	 los	 genomas	 completos	 de	 las	 células
inmunitarias	 que	 obtuvieron	 de	 247	mujeres.	 En	 cada	 una	 de	 las
voluntarias,	 los	 científcos	 encontraron	 unas	 160	 mutaciones
somáticas,	cada	una	de	ellas	presente	en	una	fracción	considerable
de	sus	células.
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Como	 estas	 mutaciones	 somáticas	 eran	 tan	 comunes,	 los
investigadores	 sospecharon	 que	 habían	 surgido	 en	 las	 primeras
etapas	 del	 desarrollo.	 Para	 comprobar	 esta	 idea	 secuenciaron	 los
genomas	de	 las	células	de	otros	tejidos,	y	encontraron	la	mayoría
de	las	mutaciones	somáticas	también	en	una	fracción	de	esas	otras
células.	Basándose	en	su	investigación,	estimaron	que	un	embrión
gana	 dos	 o	 tres	 mutaciones	 nuevas	 cada	 vez	 que	 sus	 células	 se
duplican.	A	medida	que	surgen	esas	nuevas	mutaciones,	las	células
embrionarias	 las	 transmiten	 todas	 a	 sus	 descendientes	 como	 un
legado	en	mosaico.[38]

Christopher	 Walsh,	 genetista	 de	 Harvard	 que	 investiga	 el
mosaicismo	 en	 el	 cerebro,	 se	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 está
extendido	el	mosaicismo	en	nuestras	neuronas.	Para	averiguarlo,
él	y	sus	colegas	se	hicieron	con	muestras	de	tejido	de	tres	personas
sometidas	 a	 cirugía	 cerebral.	 Aislaron	 de	 cada	 una	 alrededor	 de
una	 docena	 de	 neuronas	 y	 luego	 secuenciaron	 sus	 genomas.	 A
continuación,	 buscaron	 las	 mutaciones	 somáticas	 que
diferenciaban	 a	 cada	 neurona	 de	 otras	 células	 del	 cerebro,	 así
como	del	resto	del	cuerpo.

Cada	 neurona,	 descubrió	Walsh,	 era	 un	 mosaicismo,	 llevaba
unas	 1.500	 variantes	 de	 un	 solo	 nucleótido,	 una	 frma	 genética
única	que	diferenciaba	cada	una	de	 las	células	de	otras	partes	del
cuerpo.	Estas	mutaciones	se	acumulaban	gradualmente	a	través	de
muchas	 generaciones	 de	 neuronas	 en	 división.	 Las	 mutaciones
recientes	solo	 las	compartían	unas	pocas	neuronas,	mientras	que
las	más	antiguas	las	compartían	muchas.

A	Walsh	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 utilizar	 las	mutaciones	 para
reconstruir	 los	 linajes	 celulares	del	 cerebro,[39]	 no	para	ver	 cómo
crecían	los	linajes	hacia	delante,	como	había	hecho	Conklin,	sino
para	 retroceder	 por	 sus	 ramas	 como	 un	 genealogista,	 hasta	 el
útero.

Para	 realizar	 este	 viaje,	Walsh	 y	 sus	 colegas	 estudiaron	 a	 un
chico	 de	 diecisiete	 años	 que	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 de
coche.	 Su	 familia	 había	 donado	 su	 cuerpo	 para	 la	 investigación
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científca.	Walsh	consiguió	trozos	congelados	del	cerebro	del	chico
y	 su	 equipo	 extrajo	 136	 neuronas	 del	 tejido.	 A	 continuación,
secuenciaron	el	genoma	completo	de	cada	célula.	Como	punto	de
comparación,	 también	secuenciaron	el	ADN	de	otros	órganos	del
cuerpo	del	niño,	como	su	corazón,	su	hígado	y	sus	pulmones.

Al	 analizar	 los	 billones	 de	 bases	 que	 secuenciaron,	 los
investigadores	 detectaron	 cientos	 de	 mutaciones	 somáticas	 en
cada	 neurona.	 Muchas	 eran	 compartidas	 por	 algunas	 de	 las
neuronas,	pero	no	por	todas.	Algunas	se	encontraban	solo	en	unas
pocas	 neuronas	 y	 otras	 eran	 exclusivas	 de	 una	 sola	 célula.	 Los
investigadores	 utilizaron	 este	 patrón	 para	 trazar	 una	 genealogía
del	 cerebro,	vinculando	cada	neurona	con	 sus	primos	cercanos	y
sus	 parientes	 más	 lejanos.	 Descubrieron	 que	 las	 células
pertenecían	a	cinco	linajes	distintos	y	que	las	células	de	cada	uno
heredaban	la	misma	frma	distintiva	de	mosaicismo.

Todas	las	mutaciones	compartidas	debieron	de	surgir	cuando	el
niño	era	todavía	un	embrión	y	 las	neuronas	de	su	cerebro	aún	se
multiplicaban	 rápidamente.	 Pero	 Walsh	 obtuvo	 una	 visión	 aún
más	 profunda	 del	 desarrollo	 de	 su	 cerebro	 al	 comparar	 las
neuronas	 con	 las	 células	 de	 sus	 otros	 órganos.	 Un	 linaje	 de
neuronas	 incluía	 también	 células	 del	 corazón	 del	 niño,	 otros
incluían	células	de	otros	órganos.

Basándose	 en	 estos	 resultados,	 reconstruyeron	 la	 biograca	 de
su	cerebro.	Cuando	era	solo	una	bola	embrionaria,	surgieron	cinco
linajes	 de	 células,	 cada	 uno	 con	 un	 conjunto	 distinto	 de
mutaciones	 somáticas.	 Las	 células	 de	 esos	 linajes	 migraron	 en
distintas	 direcciones,	 convirtiéndose	 en	 distintos	 órganos,
incluido	el	cerebro.

Las	 células	 que	 se	 unieron	 para	 convertirse	 en	 el	 cerebro	 se
transformaron	en	neuronas,	y	estas	nuevas	neuronas	vagaron	por
todo	el	 cerebro	antes	de	 asentarse	y	dividirse	unas	 cuantas	veces
más.	 Por	 eso	Walsh	 y	 sus	 colegas	 pudieron	 encontrar	 neuronas
pertenecientes	a	 linajes	diferentes	unas	cerca	de	otras.	El	cerebro

Página	452



del	 niño	 acabó	 dividido	 en	 millones	 de	 parches	 de	 diminutos
primos	celulares.

Los	mosaicismos	fueron	en	su	día	materia	de	superstición	y	de
espectáculo,	 para	 luego	 reconocerse	 como	 enfermedades,	 tanto
raras	como	comunes.	Ahora	los	vemos	por	todas	partes.	Un	único
genoma	ya	no	puede	defnirnos,	porque	nuestra	herencia	 interna
juega	 con	 el	 ADN,	 alterando	 casi	 todos	 los	 trozos	 de	 material
genético	 que	 heredamos.	 Incluso	 en	 nuestros	 cráneos	 crece	 una
escoba	de	bruja.
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CAPÍTULO

13
Quimeras

N	 1779,	JOHN	HUNTER,	UN	ANATOMISTA	BRITÁNICO,	ENVIÓ	UNA	CARTA	A
l a	Royal	 Society	 para	 describirles	 un	 tipo	 peculiar	 de	 vaca.

Según	 Hunter,	 cuando	 una	 madre	 da	 a	 luz	 a	 mellizos	 de	 sexo
opuesto,	 «el	 ternero-toro	 se	 convierte	 en	 un	 toro	 propiamente
dicho»,[1]	pero	el	ternero-vaca	resulta	muy	impropio.	«Se	sabe	que
no	se	reproducen,	ni	siquiera	muestran	la	menor	 inclinación	por
el	toro,	ni	este	les	hace	caso	alguno».

«A	esta	ternera	se	la	llama	en	este	país	freemartin	—continuaba
—,	 una	 singularidad	 tan	 conocida	 entre	 los	 ganaderos	 como	 la
vaca	o	el	toro».

Hacia	 1779,	 el	freemartinismo	 tenía	 ya	 una	 larga	 historia.	 Los
romanos	 lo	 denominaron	taura.	 Los	 ganaderos	 sabían	 que	 una
freemartin	no	podía	proporcionarles	dinero	produciendo	terneros
o	leche,	pero	eso	no	signifcaba	que	no	tuviera	ningún	valor.	Podía
trabajar	casi	tan	duro	como	un	buey	y	su	carne	se	pagaba	bien.	«La
carne	 de	 una	freemartin	 engordada	 se	 paga	 a	 medio	 penique	 la
libra	más	que	cualquier	carne	de	vaca»,[2]	 según	el	 libro	de	 1776	A
Treatise	on	Cattle.

Unos	 años	 antes	 de	 que	 Hunter	 se	 hiciera	 famoso	 por
diseccionar	 a	Charles	Byrne,	 el	 gigante	 irlandés,	había	 estudiado
freemartins.	 Cuando	 hizo	 la	 autopsia	 a	 una	 ternera	freemartin	 le
pareció	 una	 vaca	 hembra	 normal,	 pero	 cuando	 tuvo	 ocasión	 de
inspeccionar	a	una	adulta	recién	sacrifcada	vio	que	había	sufrido
un	extraño	cambio.	Por	 fuera,	 su	aspecto	era	 convencional,	pero
carecía	de	ovarios:	 en	 su	 lugar,	 tenía	 lo	que	a	Hunter	 le	parecían
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testículos.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	freemartins	 eran
«hermafroditas	antinaturales».

Las	generaciones	posteriores	de	anatomistas	tampoco	supieron
cómo	 interpretar	 estas	 vacas.	 Algunos	 sostenían	 que	 se
desarrollaban	 a	 partir	 de	 los	mismos	 óvulos	 fecundados	 que	 sus
hermanos,	otros	pensaron	que	las	freemartins	y	sus	hermanos	eran
mellizos	que	crecían	a	partir	de	dos	óvulos	en	lugar	de	uno.	Ciertos
expertos	defendían	que	era	una	vaca	que	se	convertía	en	toro,	o	un
toro	que	se	convertía	en	vaca.

Su	 verdadera	 naturaleza	 era	 mucho	 más	 extraña	 de	 lo	 que
hubieran	podido	imaginar,	pero	no	se	revelaría	hasta	el	siglo	XX.	El
descubrimiento	acabaría	desafando	la	forma	en	que	rastreamos	la
herencia	de	hijos	a	padres.

El	primer	paso	para	descifrar	qué	eran	se	produjo	a	principios
de	la	década	de	1900,	cuando	un	embriólogo	de	la	Universidad	de
Chicago	llamado	Frank	Lillie	empezó	a	diseccionar	fetos	de	vaca[3]
que	 le	 suministraban	 desde	Union	 Stock	 Yards.	 Lillie	 examinó
terneros	mellizos	como	parte	de	su	investigación	y	descubrió	una
extraña	 característica	 de	 su	 desarrollo.	 Los	 terneros	 habían
crecido	a	partir	de	dos	óvulos	 fecundados	que	 se	 implantaron	en
puntos	diferentes	de	la	pared	del	útero	materno.	Cada	uno	de	ellos
desarrolló	 su	 propia	 placenta,	 que	 produjo	 protuberancias	 en
forma	de	dedos	en	los	vasos	sanguíneos	de	su	madre.	Pero	también
observó	que	algunos	de	los	vasos	sanguíneos	de	la	placenta	unían	a
las	crías.	De	este	modo,	la	sangre	podía	guir	desde	la	madre	hacia
una	de	 las	 crías,	 luego	hacia	 su	placenta	 y	 después	hacia	 la	 otra.
Cuando	 Lillie	 inyectó	 tinta	 en	 el	 cordón	 umbilical	 de	 uno	 de	 los
mellizos,	las	placentas	de	ambos	terneros	se	oscurecieron.

En	1916,	Lillie	llegó	a	la	conclusión	de	que	estas	redes	ocultas	de
vasos	 eran	 las	 responsables	 de	 las	freemartins.	 Un	 feto	 de	 toro
producía	hormonas	masculinas,	 y	 si	 su	mellizo	 era	hembra,	 esta
podía	recibir	esas	hormonas	a	través	de	sus	placentas	conectadas.
Las	sustancias	químicas	bañarían	entonces	sus	órganos	sexuales	y
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los	 masculinizarían.	 «La	 naturaleza	 ha	 llevado	 a	 cabo	 un
experimento	de	gran	interés»,	concluyó	Lillie.

Estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 considerar	 que	 los	 vasos	 sanguíneos
formaban	 parte	 de	 la	 solución	 al	 misterio,	 pero	 no	 fueron	 las
hormonas	 las	 que	 transformaron	 a	 las	 terneras.	 En	 realidad,	 las
freemartins	 heredaron	 células	 de	 sus	 hermanos,	 que	 se
implantaron	 en	 sus	 cuerpos	 y	 crecieron,	 convirtiéndolas	 en	 una
combinación	de	dos	animales	diferentes	en	el	mismo	cuerpo.

Este	descubrimiento	tendría	que	esperar	tres	décadas,	cuando
otro	 biólogo	 del	 medio	 oeste,	 Ray	 David	 Owen,	 observó	 a	 las
freemartins	y	se	dio	cuenta	de	que	eran	fusiones	celulares.

LA	 VIDA	 DE	 OWEN	 GIRABA	 ALREDEDOR	 DE	 LAS	 VACAS.[4]	 SU	 PADRE	 LLEGÓ	 A
Estados	Unidos	desde	Gales	en	un	barco	que	transportaba	ganado
de	 pura	 raza	 Guernsey	 y	 estableció	 una	 granja	 lechera	 en
Wisconsin.	 Owen	 trabajaba	 muchas	 horas	 en	 la	 granja	 y	 veía
regularmente	los	nacimientos	y	las	muertes	de	las	vacas.	Iba	a	una
escuela	de	dos	aulas	con	un	solo	par	de	maestros,	aunque	para	él	la
escuela	era	algo	secundario.	Para	rellenar	 los	periodos	de	tiempo
en	los	que	los	niños	mayores	daban	clases,	practicaba	la	costura.

Cuando	 empezó	 a	 viajar	 a	 la	 ciudad	más	 cercana	 para	 ir	 a	 la
escuela	secundaria,	sus	profesores	daban	por	sentado	que	después
volvería	a	 la	granja	de	su	 familia	a	ocuparse	de	 las	vacas.	Solo	su
profesora	 de	 inglés,	 la	 señorita	 Grubb,	 reconoció	 que	 tenía
potencial	 para	 algo	 más.	 Cuando	 esta	 le	 sugirió	 que	 estudiara
francés,	 su	 profesora	 de	 formación	 profesional	 le	 espetó:	 «¿Qué
demonios	esperas	que	haga,	insultar	a	las	vacas	en	francés?».

Una	 beca	 de	 una	 pequeña	 universidad	 cercana	 le	 permitió
continuar	 estudiando,	 aunque	 seguía	 volviendo	 a	 casa	 cada	 día
después	 de	 clase	 para	 hacer	 las	 tareas	 de	 la	 granja.	 Su	 familia
pensaba	que	sería	maestro	de	escuela,	pero	al	acercase	el	momento
de	su	graduación	decidió	decantarse	por	la	biología.
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Fue	a	la	Universidad	de	Wisconsin,	en	la	que	llenaba	cestas	con
cabezas	de	pollo	para	poder	examinar	sus	iris.	Inseminó	palomas
desnudas	 para	 rastrear	 los	 genes	 causantes	 de	 la	 pérdida	 de
plumas.	 Estudió	 cómo	 las	 células	 germinales	 de	 las	 aves	 se
adentraban	en	las	profundidades	de	los	embriones	para	encontrar
su	 lugar	 anatómico	 adecuado.	 Este	 trabajo	 hizo	 que	 no	 olvidara
nunca	 que	 el	 desarrollo	 es	 algo	 más	 que	 la	 multiplicación	 de
células,	es	también	un	momento	de	migraciones.

En	 1941,	 tras	obtener	 el	 doctorado,	 empezó	a	 trabajar	para	un
laboratorio	de	genética	que	realizaba	pruebas	de	paternidad	a	 las
vacas.	 «Era	 una	 especie	 de	 empresa	 bio	 de	 negocios»,[5]	 dijo	más
tarde.	 Ganaderos	 de	 todo	 el	 país	 empezaban	 a	 inseminar	 a	 sus
vacas	con	el	esperma	de	toros	campeones,	y	querían	asegurarse	de
que	 sus	 terneros	 heredaban	 la	 costosa	 genealogía	 por	 la	 que
habían	pagado,	en	lugar	de	ser	engendrados	por	el	primer	toro	que
se	cruzara	al	azar	con	sus	vacas.

El	 laboratorio	no	 solo	ganaba	bastante	dinero,	 sino	que	acabó
inundado	de	sangre	de	vaca.	«Desangraron	a	todo	el	rebaño»,	dijo
Owen.

Para	 Owen	 y	 sus	 compañeros	 biólogos,	 la	 sangre	 era	 una
bendición	 científca.	 Cada	muestra	 iba	 acompañada	 de	 una	 gran
cantidad	de	información	del	animal	del	que	procedía,	así	como	de
la	de	sus	parientes.	Podían	medir	distintos	tipos	de	proteínas	en	la
sangre	—no	 solo	 las	 que	 producían	 los	 grupos	 sanguíneos	 ABO,
sino	muchas	 otras—	 y	 averiguar	 cómo	 las	 vacas	 transmitían	 los
genes	 a	 su	 descendencia.	 Podían	 plantearse	 cuestiones
fundamentales,	 como	 si	 los	 rasgos	 complicados	 podrían	 estar
codifcados	por	muchos	genes	 simples	o	por	genes	 conectados	de
alguna	 manera	 entre	 sí.	 Todo	 funcionó	 muy	 bien.	 Se	 hicieron
avances.

Solo	hubo	un	problema	se	interpuso	en	el	camino.	«Había	algo
raro	en	 los	 terneros	mellizos»,	dijo	Owen.	Para	 ser	más	precisos,
había	 algo	peculiar.	Owen	comparó	 las	proteínas	de	 la	 sangre	de
las	freemartins	con	las	de	sus	hermanos.	Al	ser	mellizos,	esperaba
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que	 sus	 proteínas	 fueran	 tan	 diferentes	 como	 las	 de	 cualquier
pareja	de	hermanos.	En	cambio,	resultaron	ser	idénticas.	A	pesar
de	 ser	 del	 sexo	 opuesto,	 parecían	 bioquímicamente	 gemelos
idénticos.

No	sabía	cómo	explicar	este	resultado.	Mientras	cavilaba	sobre
el	tema,	un	ganadero	de	Maryland	se	puso	en	contacto	para	pedirle
ayuda.[6]	 Una	 mañana,	 el	 ganadero	 había	 cruzado	 una	 vaca
Guernsey	 con	un	 toro	Guernsey	de	pura	 raza,	y	 el	mismo	día	un
toro	 Hereford	 atravesó	 la	 valla	 y	 se	 apareó	 también	 con	 la
Guernsey,	que	dio	a	luz	a	mellizos	nueve	meses	después.

«Eran	una	pareja	extraordinaria	—recordó	Owen	más	tarde—,
porque,	 mientras	 una	 era	 hembra	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una
Guernsey,	 el	 otro	 era	 un	 toro	 y	 tenía	 la	 cara	 blanca	 típica	 de	 las
Hereford.	Parecía	evidente,	solo	con	mirar	a	esta	pareja,	que	eran
mellizos	de	distinto	padre».

El	 ganadero	 le	 preguntó	 si	 podía	 ayudarle	 a	 aclarar	 la
paternidad.	Le	 envió	 la	 sangre	de	 los	 terneros,	 de	 su	madre	 y	 de
ambos	toros.	Cuando	Owen	examinó	detenidamente	las	proteínas,
descubrió	 algo	 que	 nadie	 había	 visto	 antes.	 Los	 dos	 terneros
llevaban	proteínas	que	coincidían	con	las	de	ambos	toros.[7]

Recordando	la	investigación	de	Lillie,	Owen	aventuró	que	cada
ternero	 había	 sido	 engendrado	 por	 un	 toro	 diferente,	 pero	 que
luego	 su	 sangre	 se	 había	 mezclado	 a	 través	 de	 sus	 placentas
conectadas.	 Se	 preguntó	 cuánto	 se	 habrían	mezclado.	 Al	 fn	 y	 al
cabo,	 los	 glóbulos	 rojos	 solo	 duran	 unos	 meses,	 siendo	 después
sustituidos	 por	 células	 de	 la	 médula	 ósea.	 Decidió	 hacer	 un
seguimiento	de	 las	 crías	 de	Maryland	durante	 su	desarrollo	para
ver	si	se	convertían	en	animales	normales.

Al	 cumplir	 los	 terneros	 seis	meses,	 organizó	 la	 extracción	 de
más	 sangre,	 que	 seguía	 siendo	una	mezcla.	 Incluso	 al	 cumplir	 el
año,	 Owen	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 que	 seguían	 teniendo
proteínas	sanguíneas	de	ambos	toros.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	que
los	terneros	habían	compartido	no	era	una	transfusión	de	sangre:
habían	trasplantado	sus	células	madre	a	la	médula	ósea	del	otro.
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Con	 este	 descubrimiento,	 demostró	 lo	 frágil	 que	 es	 nuestra
noción	 de	 la	 herencia.	 Pensamos	 que	 hemos	 heredado	 nuestros
genes	de	nuestros	padres,	reunidos	por	un	único	óvulo	y	un	único
esperma	en	un	único	cigoto,	defnido	por	un	único	genoma.	Ahora
Owen	 había	 descubierto	 vacas	 cuyo	 cuerpo	 estaba	 formado	 por
células	pertenecientes	a	diferentes	linajes.

Podía	 rastrear	 algunas	 de	 las	 células	 de	 la	 ternera	 de	 raza
Guernsey	hasta	su	propia	célula	original,	pero	también	algunas	de
sus	 células	 madre	 hasta	 su	 gemela	 Hereford.	 Si	 los	 embriólogos
trazaran	 la	 genealogía	 de	 sus	 células,	 tendrían	 que	 dibujar	 dos
árboles,	 con	 bases	 separadas	 y	 ramas	 entremezcladas.	 Si
rastrearan	 los	 genes	 de	 esas	 células	hasta	 la	 generación	 anterior,
algunos	 se	 remontarían	 al	 toro	 de	 Guernsey,	 y	 el	 resto	 al	 de
Hereford.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 romper	 las	 reglas	 de	 la
herencia,	 los	 terneros	 estaban	 perfectamente	 sanos.	 Una
amalgama	de	células	diferentes	de	distintos	padres,	una	herencia
divergente,	estaba	funcionando	perfectamente.

Owen	se	preguntó	 si	 lo	que	había	descubierto	no	era	más	que
una	 casualidad.	 Inspeccionó	 la	 sangre	 de	 cientos	 de	 pares	 de
terneros	gemelos,	descubriendo	que	en	el	noventa	por	ciento	de	los
casos	 su	 sangre	 era	 una	 mezcla.	 Lo	 que	 hizo	 más	 notable	 su
descubrimiento	 fue	que	 los	 sistemas	 inmunitarios	de	 los	gemelos
no	parecían	 afectados	por	 la	 combinación.	En	 la	 década	de	 1940,
las	transfusiones	sanguíneas	se	habían	convertido	en	una	práctica
médica	habitual,	pero	solo	porque	los	médicos	podían	evitar,	con
mucho	cuidado,	dar	a	los	pacientes	el	tipo	de	sangre	equivocado	y
desencadenar	 respuestas	 inmunitarias	 mortales.	 Tal	 vez,	 pensó
Owen,	 una	 exposición	 temprana	 a	 células	 extrañas	 enseñó	 al
sistema	inmunitario	a	ser	tolerante.

Publicó	la	historia	de	las	freemartins	en	octubre	de	1945	y,	a	raíz
de	 sus	 hallazgos,	 el	 Caltech	 le	 ofreció	 un	 trabajo.	 Él	 y	 su	mujer
dejaron	 atrás	 los	 inviernos	 de	 Wisconsin	 para	 ir	 al	 sur	 de
California,	donde	abandonó	su	investigación	sobre	las	freemartins.
Al	instalarse	en	un	laboratorio	convencional,	se	dedicó	a	las	ratas,
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juntando	 vasos	 sanguíneos	 de	 dos	 roedores	 para	 ver	 si	 también
podían	 intercambiar	 células	 madre	 a	 través	 de	 su	 circulación
compartida.

Su	trabajo	podría	haber	caído	en	el	olvido	si	unos	años	después
no	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 de	 un	 patólogo	 británico.	 Peter
Medawar[8]	 realizaba	 por	 entonces	 experimentos	 pioneros	 en
materia	de	 trasplantes.	Comenzó	esa	 línea	de	 investigación	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	con	la	esperanza	de	encontrar	un	modo
de	 tratar	 a	 los	 pilotos	 con	 quemaduras	 de	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea.
Descubrió	que	si	 tomaba	piel	 sana	del	cuerpo	de	un	paciente	y	 la
cultivaba	 podía	 injertarla	 con	 éxito	 en	 la	 herida,	 pero	 que	 si
trasplantaba	tejido	de	otras	personas,	la	piel	solía	morir.

A	veces	intentaba	injertar	un	segundo	parche	de	piel	del	mismo
donante	al	mismo	paciente	y	este	la	rechazaba	todavía	más	rápido.
Se	dio	cuenta	de	que	el	sistema	inmunitario	del	paciente	atacaba	el
trasplante	 como	 si	 fuera	 un	 enemigo	 invasor,	 y	 lo	 hacía	 más
rápidamente	a	medida	que	se	familiarizaba	con	el	tejido	extraño.

Este	 descubrimiento	 le	 llevó	 a	 preguntarse	 cómo	 podían	 las
células	 inmunitarias	 distinguir	 entre	 lo	 propio	 y	 lo	 ajeno.
Sospechaba	 que	 en	 el	 embrión	 en	 desarrollo	 el	 sistema
inmunitario	 aprendía	 a	 reconocer	 las	 proteínas	 genéticamente
codifcadas	de	las	células	como	una	marca	identitaria.	Si	más	tarde
se	 encontraban	 con	 células	 sin	 esa	marca,	 se	 volvían	 hostiles.	 Si
eso	 era	 cierto,	 habría	 una	 forma	 sencilla	 de	 averiguarlo.	 Los
gemelos	idénticos,	al	tener	los	mismos	genes,	deberían	aceptar	los
trasplantes	del	otro.	Los	mellizos	y	otros	hermanos	tendrían	más
probabilidades	de	rechazarlos.

Medawar	y	 sus	 colegas	viajaron	a	una	granja	de	 investigación
en	 Sta\ordshire	 para	 realizar	 la	 prueba	 en	 vacas.	 Extirparon
trozos	 de	 piel[9]	 de	 las	 orejas	 de	 las	 vacas	 y	 los	 insertaron	 en	 la
región	de	la	cruz	de	otras	vacas.	El	experimento	resultó	ser	a	la	vez
un	 éxito	 y	 un	 fracaso.	 Los	 hermanos	 no	 solían	 aceptar	 los
trasplantes,	mientras	que	los	gemelos	idénticos	sí.	Hasta	aquí	todo
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bien,	pero	Medawar	se	sorprendió	al	descubrir	que	los	mellizos	—
incluidas	las	freemartins—	también	aceptaban	los	trasplantes.

Los	resultados	confundieron	a	Medawar	al	principio	porque,	a
diferencia	 de	 Owen,	 no	 entendía	 muy	 bien	 a	 las	 vacas.	 Esa
confusión	 desapareció	 al	 descubrir	 los	 trabajos	 de	 este	 último.
Owen	había	demostrado	que,	cuando	son	embriones,	los	terneros
mellizos	 intercambian	 células	 entre	 sí	 a	 través	 de	 su	 torrente
sanguíneo.	 Medawar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 sistemas
inmunitarios	 en	 desarrollo	 aceptan	 ambos	 tipos	 de	 células	 como
propias.	Cuando	realizó	un	injerto	cutáneo	a	una	freemartin	adulta
con	piel	de	su	hermano,	su	sistema	inmunitario	ni	se	inmutó.

Basándose	 en	 los	 conocimientos	 de	 Owen,	 Medawar	 pasó	 a
comprender	aún	mejor	el	 sistema	 inmunitario	y	 su	 investigación
abriría	el	camino	a	la	práctica	moderna	del	trasplante	de	órganos.
En	1960,	Medawar	ganó	el	Premio	Nobel,	aunque	más	tarde	envió
una	 carta	 a	 Owen	 diciéndole	 que	 deberían	 haber	 compartido	 el
honor.

Los	 experimentos	 de	 injertos	 de	 piel	 ayudaron	 a	 Medawar	 a
averiguar	cosas	importantes	no	solo	sobre	el	sistema	inmunitario,
sino	también	sobre	la	herencia.	Las	freemartins	y	otros	mellizos	de
vaca	 representaban	 un	 tipo	 de	 herencia	 no	 documentado	 hasta
entonces,	en	el	que	las	células	de	su	cuerpo	pertenecían	a	más	de
un	 linaje.	Medawar	pensó	que	merecían	un	nombre	propio	 y	 los
bautizó	como	quimeras.

El	 nombre	 se	 remontaba	 a	 miles	 de	 años	 atrás,	 a	 los	 mitos
griegos	 que	 probablemente	 se	 inspiraron	 en	 recién	 nacidos	 de
formas	 extrañas.	 Quimera	 era	 el	 nombre	 de	 un	 monstruo	 que
tenía	 la	parte	delantera	de	un	 león,	 la	 trasera	de	una	 serpiente	y
una	 cabra	 en	 el	medio.	 Para	Medawar,	 la	 palabra	 también	 tenía
una	 resonancia	 más	 reciente.	 Los	 horticultores	 como	 Luther
Burbank	 injertaban	a	veces	 la	parte	 superior	de	una	planta	 en	 el
tallo	de	otra,	creando	los	llamados	híbridos	injertados.	En	1903,	un
botánico	 alemán	 llamado	 Hans	 Winkler	 produjo	 un	 injerto
excepcional:	una	planta	de	tomate	por	un	lado	y	una	mora	por	el
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otro.	Decidió	llamar	a	su	creación	quimera,	y	este	nuevo	nombre	se
hizo	popular	entre	los	botánicos.

Owen,	declaró	Medawar,	había	descubierto	una	versión	animal
natural	 del	 monstruo	 botánico	 de	 Winkler:	 «una	 quimera
genética».

CUANDO	MEDAWAR	PUBLICÓ	SUS	EXPERIMENTOS	DE	 INJERTOS	DE	PIEL	EN	 1951,
no	 se	 detuvo	mucho	 a	 pensar	 si	 las	 quimeras	 se	 limitaban	 a	 las
vacas	 —gracias	 a	 sus	 inusuales	 placentas—	 o	 si	 otros	 animales
también	 podrían	 volverse	 quiméricos.	 Pero,	 dos	 años	 después,
recibió	una	carta	de	un	científco	londinense	llamado	Robert	Race
en	la	que	este	le	anunciaba	lo	que	parecía	el	descubrimiento	de	la
primera	quimera	humana.

Hoy	la	conocemos	como	Sra.	McK.[10]	En	la	primavera	de	1953,
la	Sra.	McK,	que	entonces	tenía	veinticinco	años,	acudió	al	centro
de	 transfusión	 de	 sangre	 de	 She^eld,	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra,
para	 una	 donación.	 Antes	 de	 almacenar	 su	 sangre,	 el	 centro	 la
analizó	 para	 determinar	 su	 tipo.	 Añadieron	 a	 la	 sangre
anticuerpos	que	hacían	que	las	células	del	tipo	A	se	agruparan.	Sin
embargo,	algunas	se	agruparon	pero	otras	no.	La	sangre	se	parecía
a	la	que	se	obtendría	si	se	mezclaran	el	tipo	A	y	el	tipo	O.

Ivor	Dunsford,	médico	de	 la	 clínica,	 supuso	que	había	habido
alguna	 confusión.	 Quizá	 la	 Sra.	 McK	 había	 recibido	 una
transfusión	 de	 sangre	 recientemente.	 Tal	 vez	 era	 del	 tipo	 O	 y	 le
habían	 dado	 accidentalmente	 del	 tipo	 A.	 Sin	 embargo,	 al
investigar	 el	 asunto,	 le	 dijeron	 que	 no	 había	 recibido	 nunca	 una
transfusión.

Dunsford	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 unidad	 de	 grupos
sanguíneos	del	Consejo	de	 Investigación	Médica	de	Londres	para
pedir	 ayuda.	 Robert	 Race,	 su	 director,	 era	 el	 experto	 del	 país	 en
grupos	sanguíneos	y	se	deleitaba	con	casos	desconcertantes	como
aquel.	 Dunsford	 le	 proporcionó	 la	 sangre	 de	 la	 Sra.	McK	 y	 Race
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repitió	 el	 análisis,	 que	 dio	 el	 mismo	 resultado,	 separando	 su
sangre	en	O	y	A.

En	todos	sus	años	de	estudio	de	 los	grupos	sanguíneos,	nunca
había	visto	nada	parecido.	Le	recordó	al	descubrimiento	de	Owen
de	 las	 vacas	 gemelas	 que	 habían	 intercambiado	 células
sanguíneas.	Habían	pasado	ocho	años	desde	que	Owen	describiera
las	 primeras	 quimeras	 genéticas,	 pero	 nadie	 había	 demostrado
que	 pudieran	 darse	 en	 humanos.	 Race	 volvió	 a	 escribir	 a
Dunsford,	 indicándole	que	preguntara	a	 la	Sra.	McK	si	 tenía	una
gemela.

Cuando	Dunsford	le	transmitió	la	pregunta	a	la	Sra.	McK,	esta
se	 sorprendió,	 pues,	 efectivamente,	 había	 tenido	 un	 hermano
gemelo	que	había	muerto	de	neumonía	a	los	tres	meses.

Race	 se	 quedó	 intrigado	 por	 la	 noticia.	 «Supongo	 que	 la
Sra.	 McK	 no	 es	 obviamente	 una	freemartin	 —le	 trasladó	 a
Dunsford—.	¿Ha	estado	embarazada?».

Race	 se	 preguntaba	 si	 las	 células	 del	 hermano	de	 la	 Sra.	McK
habrían	perturbado	su	desarrollo	sexual,	del	mismo	modo	que	los
terneros	 de	 los	 toros	 convertían	 en	 estériles	 a	 sus	 hermanas
freemartin.	Resultó	que	 la	Sra.	McK	 tenía	un	hijo,	por	 lo	que	 sus
ovarios	debían	estar	en	buen	estado.

La	 noticia	 no	 lo	 desanimó.	 Él	 y	 sus	 colegas	 siguieron
investigando	la	posibilidad	de	que	la	Sra.	McK	fuera	una	quimera.
Realizaron	mediciones	más	minuciosas	 de	 sus	 tipos	 de	 sangre	 y
determinaron	que	tenía	dos	partes	O	por	cada	parte	A.

Race	escribió	sobre	el	caso	a	Medawar,	quien,	fascinado	por	la
Sra.	 McK,	 compartió	 con	 él	 los	 conocimientos	 que	 había
acumulado	 estudiando	 a	 las	 vacas	 quiméricas.	 Medawar
sospechaba	que	la	Sra.	McK	también	era	una	quimera,	y	pensó	en
una	forma	de	corroborarlo.

Sabía	 que	 el	 gen	de	 los	 tipos	 de	 sangre	—el	 gen	ABO—	estaba
activo	no	solo	en	los	glóbulos	rojos,	sino	también	en	las	glándulas
salivales	por	razones	que	aún	no	están	claras.	Medawar	sugirió	a
Race	que	recogiera	saliva	de	la	Sra.	McK	y	examinara	sus	proteínas
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ABO,	 pues	 podrían	 ofrecer	 una	 pista	 sobre	 qué	 versión	 de	 las
proteínas	 era	 original	 de	 ella	 y	 cuál	 había	 adquirido	 de	 su
hermano.

El	 equipo	 de	 Race	 descubrió	 que	 su	 saliva	 era	 del	 tipo	 O,	 el
mismo	que	constituía	aproximadamente	dos	tercios	de	su	sangre.
Race	ya	 tenía	 la	 respuesta:	 la	Sra.	McK	había	heredado	 los	genes
del	 tipo	O	de	 sus	padres,	y	 luego	había	adquirido	algunas	células
madre	 del	 tipo	 A	 de	 su	 hermano	 en	 el	 útero.	 Sus	 células	 se
establecieron	en	su	médula	ósea,	donde	siguieron	contribuyendo	a
su	suministro	de	sangre.

El	 11	de	 julio	de	 1953,	Dunsford,	Race	y	sus	colegas	publicaron
«A	Human	Blood-Group	Chimera»	 [Un	grupo	de	 sangre	humano
quimérico]	 en	 el	British	 Medical	 Journal.	 «En	 1916,	 Lillie	 había
escrito	 que	 “en	 el	 caso	 de	 las	freemartins	 la	 naturaleza	 había
llevado	 a	 cabo	 un	 experimento	 de	 un	 interés	 sobrecogedor”.	 Sin
duda	 podría	 decirse	 lo	mismo	 del	 experimento	 de	 la	 Naturaleza
con	la	Sra.	McK,	si	fuéramos	capaces	de	apreciar	el	alcance	de	sus
implicaciones».

En	años	posteriores,	Dunsford	mantuvo	a	Race	al	día	 sobre	 la
Sra.	McK.	La	fracción	de	sus	células	sanguíneas	que	procedía	de	su
hermano	disminuía	 lentamente.	 Cuando	Race	 recordaba	 el	 caso,
se	maravillaba	de	haber	podido	detectar	el	grupo	sanguíneo	de	un
niño	que	llevaba	muerto	un	cuarto	de	siglo.	Cuando	decimos	que
las	personas	están	muertas,	no	hay	que	decir	que	sus	células	han
muerto	con	ellas.	Los	padres	pueden,	en	cierto	modo,	engañar	a	la
muerte	utilizando	algunas	de	sus	células	para	crear	nuevos	linajes
de	células,	conocidos	como	hijos.	En	este	sentido,	era	diccil	saber
cómo	llamar	al	hermano	de	la	Sra.	McK.	Su	corazón	infantil	había
dejado	de	latir	tras	un	ataque	de	neumonía,	pero	para	entonces	sus
células	 madre	 habían	 anidado	 en	 los	 huesos	 de	 su	 hermana,	 y
décadas	después	seguían	produciendo	nuevas	células	sanguíneas.

Medawar	dedicó	varias	páginas	al	niño	fantasma	en	un	ensayo
que	tituló	«La	singularidad	del	individuo»:[11]
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No	se	sabe	cuánto	tiempo	la	Sra.	McK	seguirá	siendo	una	quimera,	pero	lo	ha	sido
durante	 veintiocho	 años;	 probablemente,	 a	 la	 larga,	 los	 glóbulos	 rojos	 de	 su
hermano	gemelo	irán	desapareciendo	poco	a	poco,	equilibrando	el	remanente	de
su	mortalidad.

TRES	 AÑOS	 DESPUÉS	 DE	 RESOLVER	 EL	 MISTERIO	 DE	 LA	 SRA.	 MCK,	 RACE	 SE
alegró	 al	 descubrir	 otra	 pareja	 de	 quimeras	 humanas.	 Si
encontraba	 sufcientes	 ejemplos,	 dijo,	 podría	 «sacar	 este
fenómeno	de	la	categoría	de	“rareza”».[12]

Con	el	paso	de	los	años,	le	llegaron	más	casos	de	quimeras,	que
registró	 en	 ediciones	 sucesivas	 de	 su	 libro	Blood	 Groups	 in	 Man,
hasta	la	década	de	1970.	En	1983,	otra	investigadora	de	la	unidad	de
grupos	 sanguíneos,	 llamada	 Patricia	 Tippett,[13]	 siguió
compilando	 una	 lista	 propia.	 Contó	 setenta	 y	 cinco	 casos	 de
quimeras	 humanas	 en	 total,	 y	 otros	 investigadores	 sospechaban
que	 había	muchos	más	 esperando	 a	 ser	 descubiertos.	 En	 aquella
época,	 el	 mejor	 indicio	 de	 que	 las	 personas	 eran	 quimeras	 se
manifestaba	en	que	tenían	dos	tipos	de	sangre	diferentes.	Pero	los
análisis	 de	 los	 grupos	 sanguíneos	 eran	 tan	 rudimentarios	 en	 la
década	de	1980	que	daban	negativo	si	uno	de	los	tipos	representaba
menos	de	un	determinado	porcentaje	de	la	sangre	de	una	persona.

En	 los	 años	 noventa,	 unos	 investigadores	 holandeses
inventaron	 una	 prueba	 mejor.	 Diseñaron	 una	 colección	 de
etiquetas	 guorescentes	 que	 podían	 fjarse	 a	 las	 células	 de	 un
determinado	 tipo	 de	 sangre.	 Podían	 detectar	 las	 etiquetas
brillantes	 incluso	cuando	un	determinado	tipo	de	sangre	se	daba
solo	en	una	de	cada	diez	mil	células.	Los	científcos	utilizaron	este
nuevo	método	para	buscar	quimeras.	Pidieron	a	cientos	de	padres
de	 gemelos	 que	 enviaran	muestras	 de	 sangre	 a	 su	 laboratorio	 y,
utilizando	la	nueva	prueba,	descubrieron	que	el	8	por	ciento	de	los
gemelos	 eran	 quimeras.[14]	 Al	 examinar	 a	 los	 trillizos,	 el	 21	 por
ciento	también	contenía	un	par	de	quimeras.

Pero	estas	nuevas	pruebas	del	tipo	de	sangre	no	eran	perfectas.
Si	un	par	de	gemelos	tenían	ambos	sangre	O,	un	análisis	del	tipo	de
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sangre	no	podía	determinar	 si	habían	mezclado	o	no	 sus	células.
En	 la	 década	 de	 2000,	 los	 científcos	 que	 buscaban	 quimeras	 se
alejaron	de	los	tipos	de	sangre	y	se	dirigieron	al	ADN.

En	 2001,	 una	mujer	 alemana	 de	 treinta	 años[15]	 descubrió	 que
era	 una	 quimera	 mientras	 intentaba	 quedarse	 embarazada.
Durante	 los	 cinco	 años	 anteriores,	 ella	 y	 su	 marido	 habían
intentado	 tener	 un	 bebé.	 Estaban	 bastante	 seguros	 de	 que	 el
problema	 no	 radicaba	 en	 su	 biología,	 porque	 se	 había	 quedado
embarazada	a	los	diecisiete	años	y	había	tenido	ciclos	menstruales
regulares	desde	entonces.	Una	prueba	de	 fertilidad	reveló	que	 su
marido	tenía	un	nivel	bajo	de	esperma	viable,	por	lo	que	hicieron
planes	 para	 una	 fecundación	in	 vitro	 (FIV).	 Como	 control
rutinario,	los	médicos	de	la	mujer	tomaron	muestras	de	su	sangre
y	de	la	de	su	marido.	Examinaron	los	cromosomas	de	las	células	de
la	 pareja,	 para	 asegurarse	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 futuros	 padres
tuviera	 una	 anomalía	 que	 pudiera	 perjudicar	 la	 FIV.	 Los
cromosomas	 de	 la	 mujer	 parecían	 normales,	 de	 haber	 sido	 un
hombre.	 En	 todos	 los	 glóbulos	 blancos	 que	 inspeccionaron
encontraron	un	cromosoma	Y.

Dado	 que	 había	 dado	 a	 luz	 en	 una	 ocasión,	 era	 un	 resultado
extraño.	 Un	 examen	 minucioso	 reveló	 que	 todos	 sus	 órganos
reproductores	 eran	 normales.	 Para	 obtener	 una	 imagen	 más
amplia	de	su	composición	celular,	 los	médicos	tomaron	muestras
de	 sus	 músculos,	 ovarios	 y	 piel.	 A	 diferencia	 de	 sus	 células
inmunitarias,	ninguna	de	las	células	de	estos	otros	tejidos	tenía	un
cromosoma	Y.	A	 continuación,	 los	 investigadores	 realizaron	una
prueba	de	huella	de	ADN	en	 los	distintos	 tejidos,	 observando	 los
microsatélites	de	la	mujer,	es	decir,	las	secuencias	que	se	repiten	y
que	permiten	distinguir	a	las	personas	entre	sí.	Descubrieron	que
sus	células	inmunitarias	pertenecían	a	una	persona	distinta	a	la	de
los	demás	tejidos.

Resultó	 que	 la	 mujer	 había	 tenido	 un	 hermano	 gemelo	 que
murió	 solo	 cuatro	 días	 después	 de	 nacer.	 Aunque	 él	 no
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sobreviviera,	sus	células	se	apoderaron	de	la	sangre	de	su	hermana
y	siguieron	viviendo	dentro	de	ella.

A	 medida	 que	 los	 científcos	 aprendieron	 más	 sobre	 las
quimeras,	 también	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 una	 sola
forma	 de	 convertirse	 en	 una.	 En	 1960,	 una	 niña	 nació	 en	 un
hospital	de	Seattle	con	un	clítoris	tan	grande	que	parecía	un	pene.
[16]	 Creció	 con	 normalidad	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 y	 se
sometió	a	una	operación	para	reducir	el	tamaño	de	su	clítoris.	En
aquella	 época,	 los	médicos	 empezaban	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
hormonas	 que	 se	 administraban	 a	 las	 mujeres	 embarazadas
podían	 alterar	 el	 desarrollo	 de	 los	 fetos,	 haciendo	 que	 se
convirtieran	 en	 hermafroditas.	 Pero	 cuando	 los	 genetistas	 de	 la
Universidad	 de	 Washington	 examinaron	 a	 la	 niña,	 se	 dieron
cuenta	de	que	aquello	era	otra	cosa.

Al	principio	les	llamaron	la	atención	algunas	pistas.	Uno	de	sus
ojos	 era	 de	 color	 avellana,	 el	 otro	 marrón.	 Cuando	 los	 médicos
inspeccionaron	los	ovarios	de	la	niña,	descubrieron	que	el	derecho
era	normal,	 pero	que	 el	 izquierdo	parecía	más	bien	un	 testículo.
Los	científcos	de	Seattle	tomaron	muestras	de	tejido	de	la	piel,	los
ovarios	 y	 el	 clítoris	 y	 examinaron	 cuidadosamente	 las	 células	 de
cada	 parte	 de	 su	 cuerpo	 contando	 los	 cromosomas.	 A	 veces,	 las
células	tenían	dos	cromosomas	X;	otras,	un	X	y	un	Y.	En	el	ovario
descubrieron	que	todas	las	células	eran	doble	X,	pero	en	todas	las
demás	partes	eran	una	mezcla	de	XX	y	XY.	Cuando	una	experta	en
grupos	 sanguíneos	 de	 la	 universidad,	 llamada	 Eloise	 Giblett,
examinó	 la	 sangre	de	 la	niña,	 encontró	una	mezcla	de	dos	 tipos,
pero	los	genes	de	esos	dos	tipos	solo	podían	proceder	de	su	padre,
no	de	su	madre.

Giblett	y	sus	colegas	se	dieron	cuenta	de	que	el	padre	de	la	niña
había	 fecundado	 dos	 óvulos	 de	 su	madre	 con	 dos	 de	 sus	 células
espermáticas.	 Una	 llevaba	 un	 cromosoma	 Y,	 y	 la	 otra	 un	 X.
También	 portaban	 variantes	 diferentes	 para	 los	 tipos	 de	 sangre.
Los	dos	espermatozoides	fecundaron	dos	óvulos	de	su	madre	y	esta
quedó	 embarazada	 de	 un	 par	 de	 mellizos.	 En	 la	 mayoría	 de	 las
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circunstancias	 se	 habrían	 convertido	 en	 un	 hermano	 y	 una
hermana,	 pero	 en	 este	 caso	 los	 dos	 embriones	 se	 fusionaron
enseguida	 en	 un	 solo	 grupo	 de	 células.	 Las	 células	 de	 ambos
gemelos	eran	todavía	totipotentes	en	esta	 fase,	por	 lo	que	podían
convertirse	en	cualquier	 tejido	si	 se	daban	 las	señales	adecuadas.
Juntas,	produjeron	una	única	niña	sana.

Hoy	 en	 día,	 esa	 niña	 se	 llamaría	 quimera	 tetragamética,[17]	 lo
que	 signifca	 que	 surgió	 de	 cuatro	 células	 sexuales	 (gametos),	 en
lugar	de	las	dos	habituales.	Las	quimeras	tetragaméticas	suponen
un	 reto	 aún	 mayor	 que	 la	 Sra.	 McK	 para	 nuestras	 nociones
convencionales	 sobre	 la	 herencia.	 La	 Sra.	McK	 podría	 señalar	 a
otra	persona	distinta	 como	origen	de	 algunas	de	 sus	 células.	 Los
gemelos	 tetragaméticos	 comienzan	 como	 dos	 embriones	 con
genomas	separados	y	luego	se	fusionan	por	completo.	Solo	nace	un
niño,	 y	 no	 hay	 otro	 ser	 humano	 al	 que	 señalar.	 Lo	 único	 que
podemos	 hacer	 es	 rastrear	 sus	 linajes	 celulares	 íntimamente
mezclados	hasta	sus	orígenes	separados.

Si	 dos	 embriones	 del	 mismo	 sexo	 forman	 una	 quimera
tetragamética,	 es	mucho	más	 fácil	que	pasen	desapercibidos.	Las
células	de	los	dos	gemelos	se	fusionan	sin	problemas	para	producir
una	niña	o	un	niño	con	genitales	normales.[18]	Solo	una	inspección
minuciosa	 de	 su	 ADN	 revelará	 su	 verdadera	 herencia.	 E	 incluso
cuando	 los	 resultados	 son	 evidentes,	 la	 gente	 a	 veces	 se	 niega	 a
creerlos.

EN	 2003,	 UNA	 MUJER	 DEL	 ESTADO	 DE	 WASHINGTON	 LLAMADA	 LYDIA
Fairchild[19]	tuvo	que	hacerse	una	prueba	de	ADN.	Tenía	entonces
veintisiete	 años,	 estaba	 embarazada	 de	 su	 cuarto	 hijo,	 en	 paro	 y
soltera.	Para	obtener	prestaciones	sociales,	la	ley	estatal	exigía	que
demostrara	 que	 sus	 hijos	 estaban	 relacionados	 genéticamente
tanto	con	ella	como	con	su	padre,	Jamie.

Un	 día	 recibió	 una	 llamada	 del	 Departamento	 de	 Servicios
Sociales	para	que	acudiera	 inmediatamente.	Una	prueba	de	ADN
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había	 confrmado	 que	 Jamie	 era	 el	 padre	 de	 los	 tres	 niños,	 pero
que	ella	no	era	la	madre.

Los	 trabajadores	 de	 los	 servicios	 sociales	 empezaron	 a
interrogarla,	 sospechando	 que	 había	 cometido	 un	 delito.	 Quizá
había	 robado	 a	 los	 niños	 o	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 algún	 tipo	 de
estafa	como	madre	de	alquiler.	En	cualquier	caso,	parecía	culpable
de	 fraude	 a	 la	 seguridad	 social,	 y	 le	 dijeron	 que	 le	 quitarían	 los
niños	y	que	iría	a	la	cárcel.

Fairchild	 intentó	 desesperadamente	 demostrar	 que	 los	 niños
eran	 suyos.	 Reunió	 sus	 certifcados	 de	 nacimiento,	 que
demostraban	 que	 los	 había	 dado	 a	 luz	 en	 hospitales	 locales,	 y	 se
puso	 en	 contacto	 con	 su	 obstetra	 para	 que	 respondiera	 por	 ella.
«Los	vi	salir»,	dijo	más	tarde	su	madre	a	ABC	News.	Seis	décadas
antes,	 Charlie	 Chaplin	 no	 había	 podido	 conseguir	 que	 los
tribunales	tomaran	en	cuenta	las	pruebas	de	ADN	para	decidir	 la
paternidad.	Ahora	el	ADN	era	 la	única	prueba	que	 los	 tribunales
aceptaban,	y	le	decían	a	Fairchild	algo	que	no	podía	ser	cierto.	El
padre	de	Fairchild	confesó	que,	a	pesar	de	la	confanza	que	tenía	en
su	hija,	las	pruebas	le	hacían	dudar.	«Siempre	he	tenido	una	gran
fe	en	el	ADN»,	dijo	después.

La	mayoría	de	los	abogados	también	la	tenían,	y	Fairchild	tardó
mucho	 tiempo	 en	 encontrar	 a	 uno	 dispuesto	 a	 ignorar	 los
resultados	de	 las	pruebas	y	 aceptar	 su	 caso.	Convenció	al	 juez	de
Fairchild	 para	 que	 ordenara	 otras	 dos	 pruebas	 de	 ADN,	 que
también	 la	 descartaron	 como	 madre	 de	 sus	 hijos.	 Cuando	 fue
trasladada	a	un	hospital	para	dar	a	 luz	al	 cuarto,	un	 funcionario
del	 tribunal	 estuvo	 allí	 para	 presenciar	 el	 parto	 y	 supervisar	 la
extracción	 de	 sangre	 para	 una	 prueba	 de	 ADN.	 Los	 resultados
llegaron	dos	semanas	después.	Una	vez	más,	el	ADN	de	Fairchild
no	 coincidía	 con	 el	 de	 su	 hijo.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 agente	 judicial
había	 presenciado	 el	 nacimiento	 del	 bebé,	 el	 tribunal	 se	 negó	 a
considerar	cualquier	prueba	más	allá	del	ADN.

Empezaba	a	parecer	que	no	había	nada	más	que	hacer.	El	estado
se	 preparó	 para	 poner	 a	 los	 hijos	 de	 Fairchild	 en	 régimen	 de
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acogida	 y	 procesarla	 por	 fraude.	 Pero	 entonces	 el	 abogado	 de
Fairchild	 leyó	algo	sobre	otra	madre	a	 la	que	 le	habían	dicho	que
sus	hijos	no	eran	suyos.	Fue	en	Boston,	donde	una	mujer	llamada
Karen	 Keegan[20]	 había	 desarrollado	 una	 enfermedad	 renal	 y
necesitaba	un	trasplante.	Para	ver	si	su	marido	o	sus	tres	hijos	eran
compatibles,	sus	médicos	extrajeron	sangre	de	toda	la	familia	para
examinar	 un	 conjunto	 de	 genes	 del	 sistema	 inmunitario
denominado	HLA.

Una	enfermera	llamó	a	Keegan	con	los	resultados.	No	solo	sus
hijos	no	 eran	adecuados	 como	donantes	de	órganos,	 sino	que	 los
genes	HLA	de	dos	de	ellos	no	coincidían	en	absoluto	con	los	suyos:
era	 imposible	que	 fueran	sus	hijos.	El	hospital	 llegó	a	plantear	 la
posibilidad	 de	 que	 hubiera	 robado	 a	 los	 dos	 niños	 cuando	 eran
bebés.

Como	 los	 hijos	 de	 Keegan	 ya	 eran	 hombres	 adultos,	 no	 tenía
que	 enfrentarse	 a	 la	 aterradora	perspectiva	de	perder	 a	 sus	hijos
como	 le	 pasó	 a	 Fairchild,	 pero	 los	 médicos	 de	 Keegan	 estaban
decididos	a	averiguar	qué	era	lo	que	pasaba.	Las	pruebas	realizadas
a	 su	marido	confrmaron	que	era	el	padre.	Los	médicos	 tomaron
muestras	 de	 sangre	 de	 la	 madre	 y	 los	 hermanos	 de	 Keegan,	 y
recogieron	muestras	de	otros	tejidos,	como	el	pelo	y	 la	piel.	Años
antes	 le	 habían	 extirpado	 un	 nódulo	 de	 la	 glándula	 tiroides,	 y
resultó	que	el	hospital	lo	había	guardado.	Sus	médicos	también	se
hicieron	con	una	biopsia	de	la	vejiga.

Al	 examinar	 todos	 estos	 tejidos,	 descubrieron	 que	 estaba
formada	 por	 dos	 grupos	 distintos	 de	 células.	 Podían	 rastrear	 los
orígenes	de	su	cuerpo	a	 través	de	un	par	de	 linajes,	no	hasta	una
sola	 célula	 ancestral,	 sino	hasta	 un	par.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que
Keegan	 era	 una	 quimera	 tetragamética,	 el	 producto	 de	 dos
mellizas.

Las	 células	 de	 una	 de	 las	mellizas	 dieron	 lugar	 a	 su	 sangre,	 y
también	 ayudaron	 a	 producir	 otros	 tejidos,	 así	 como	 algunos	 de
sus	óvulos.	Uno	de	sus	hijos	se	desarrolló	a	partir	de	un	óvulo	que
pertenecía	al	mismo	linaje	celular	que	su	propia	sangre.	Los	otros
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dos	se	desarrollaron	a	partir	de	óvulos	pertenecientes	al	linaje	que
surgió	de	la	otra	melliza.

Cuando	 el	 abogado	 de	 Lydia	 Fairchild	 se	 enteró	 del	 caso
Keegan,	 exigió	 inmediatamente	 que	 su	 cliente	 se	 sometiera	 a	 la
misma	 prueba.	 Al	 principio,	 parecía	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 ir	 en
contra	de	Fairchild	una	vez	más.	El	ADN	de	su	piel,	pelo	y	saliva	no
coincidía	 con	 el	 de	 sus	 hijos.	 Pero	 entonces	 los	 investigadores
examinaron	una	muestra	tomada	de	un	frotis	cervical	que	se	había
hecho	 años	 antes.	 Coincidía,	 lo	 que	 demostraba	 que	 era	 una
quimera.	Finalmente,	Fairchild	pudo	quedarse	con	sus	hijos.

Las	 historias	 de	 Lydia	 Fairchild	 y	 Karen	 Keegan	 tuvieron	 un
fnal	 feliz,	 pero	 dejaron	 a	 ambas	 mujeres	 con	 preguntas
inquietantes	no	solo	sobre	sus	familias,	sino	sobre	sí	mismas.	Los
óvulos	de	Fairchild,	el	cuello	uterino	y	quizá	algunos	otros	tejidos
de	su	cuerpo	tenían	un	vínculo	genético	directo	con	sus	hijos.	Pero
¿qué	 ocurría	 con	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo?	 ¿Acaso	 también	 era	 en
parte	 su	 tía?	En	 cuanto	 a	Keegan,	 ¿eran	 sus	hijos	varones	medio
hermanos	 entre	 sí,	 con	 dos	 hermanas	 por	 madres?	 Utilizamos
palabras	como	hermana	 y	tía	como	si	describieran	leyes	rígidas	de
la	biología,	pero,	a	pesar	de	nuestro	esencialismo	genético,	son	en
realidad	 solo	 reglas	 generales	 que	 en	 determinadas	 condiciones
pueden	romperse	fácilmente.

Hablando	 años	 después	 a	 la	 Radio	 Pública	 Nacional,	 Keegan
admitió	que	contar	a	sus	hijos	los	resultados	de	las	pruebas	fue	la
parte	más	dura	de	 la	experiencia.	 «Sentí	que	no	 les	había	pasado
una	parte	de	mí,[21]	—dijo—.	Me	preguntaba	si	sentirían	que	yo	no
era	su	verdadera	madre	por	no	haberles	transmitido	los	genes	que
debería	haberles	dado».

PODRÍA	HABER	SUPUESTO	CIERTO	CONSUELO	PARA	KEEGAN	SABER	QUE	SUS	HIJOS
probablemente	 también	 eran	 quimeras	 y	 llevaban	 en	 su	 interior
algunas	 de	 sus	 propias	 células.	 Probablemente,	 ella	 era	 una
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quimera	doble	que	llevaba	en	su	interior	algunas	de	las	células	de
sus	propios	hijos.

Cuando	 la	placenta	de	un	embrión	extrae	 los	nutrientes	de	 su
madre,	bloquea	las	células	de	su	sangre	con	un	estrecho	fltro	que
no	 es	 perfecto;	 a	 veces	 las	 células	 de	 la	 madre	 acaban	 en	 el
embrión;	otras	veces,	el	tráfco	va	en	sentido	contrario.

Fue	 en	 1889	 cuando	un	médico	 tomó	nota	por	primera	vez	de
este	 tránsito.[22]	 Un	 patólogo	 alemán	 llamado	 Christian	 Georg
Schmorl[23]	 examinó	 los	 cadáveres	 de	 diecisiete	 mujeres
embarazadas	 que	 habían	 muerto	 por	 algún	 tipo	 de	 crisis
epilépticas.	Observó	que	sus	hígados	contenían	unas	células	«muy
peculiares».	 A	 juzgar	 por	 su	 tamaño	 y	 forma,	 adivinó	 que
procedían	originalmente	de	las	placentas	de	hijos	no	nacidos.

Era	fácil	descartar	esas	células	como	patológicas,	producto	del
trastorno	de	 las	mujeres.	Pero	en	 1963,	Rajendra	Desai	y	William
Creger,[24]	 dos	 médicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Stanford,
descubrieron	 que	 este	 tráfco	 podría	 ser	 parte	 habitual	 del
embarazo.	Recogieron	sangre	de	nueve	mujeres	embarazadas	y	la
mezclaron	 con	 una	 droga	 llamada	 atabrine,	 que,	 aunque	 se
utilizaba	 inicialmente	 para	 prevenir	 el	 paludismo,	 también
resultó	 ser	 útil	 para	 rastrear	 células.	 Ciertos	 tipos	 de	 células
absorben	el	 atabrine	y	 luego	brillan	con	color	verde	bajo	una	 luz
guorescente.

Desai	y	Creger	inyectaron	la	sangre	tratada	con	atabrine	en	los
cuerpos	 de	 las	 mujeres	 y	 esperaron	 a	 que	 dieran	 a	 luz.	 A
continuación,	 examinaron	 los	 cordones	umbilicales	de	 los	bebés.
Cuando	 esparcieron	 la	 sangre	 del	 cordón	 umbilical	 en	 un
portaobjetos	y	la	iluminaron,	seis	de	los	nueve	resultaron	verdes.
Los	 glóbulos	 blancos	 de	 las	 madres	 corrían	 por	 el	 torrente
sanguíneo	de	sus	hijos.

Tres	 años	 después	 realizaron	 el	 experimento	 inverso.[25]
Aprovecharon	las	transfusiones	de	sangre	que	a	veces	reciben	los
fetos	cuando	desarrollan	anemia	en	el	útero.	Desai	añadió	atabrine
a	 la	 sangre	 que	 se	 iba	 a	 transfundir	 a	 siete	 fetos.	 Unas	 horas
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después	 del	 procedimiento,	 extrajo	 muestras	 de	 sangre	 de	 las
madres.	 En	 casi	 todos	 los	 casos	 encontró	 glóbulos	 blancos	 y
plaquetas	de	color	verde	que	se	habían	inyectado	en	los	fetos.	Las
madres	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	quimeras,	 tomando	 la	 sangre
de	sus	hijos.

LOS	 EXPERIMENTOS	 DE	 DESAI	 DEMOSTRARON	 QUE	 LA	 PLACENTA	 ERA	 UNA
barrera	más	 permeable	 de	 lo	 que	 los	 científcos	 habían	 pensado,
pero	resultaba	diccil	conocer	cuál	era	la	importancia	de	las	células
migrantes	 en	 sus	 nuevos	 hogares.	 Quizá	 simplemente	 se
extinguían	 poco	 después	 de	 realizar	 la	 travesía.	 Tuvieron	 que
pasar	tres	décadas	para	que	otros	científcos	demostraran	que	estas
células	pueden	perdurar,	y	que	las	madres	pueden	convertirse	en
quimeras	permanentes	de	sus	hijos.

Estos	 resultados	 tuvieron	 su	 origen	 en	 un	 intento	 fallido	 de
idear	 una	 prueba	 para	 diagnosticar	 el	 síndrome	 de	 Down.	 En	 la
década	 de	 1970,	 la	 única	 forma	 de	 saber	 si	 un	 bebé	 padecía	 este
síndrome	era	perforar	con	una	aguja	el	saco	amniótico	que	rodea
al	feto	y	extraer	un	poco	de	 líquido,	que	contiene	algunas	células
desprendidas	del	feto,	para	que	los	genetistas	buscaran	anomalías
cromosómicas.	 No	 obstante,	 esta	 prueba,	 conocida	 como
amniocentesis,	 tenía	 muchos	 inconvenientes.	 A	 veces	 indicaba
falsamente	que	un	feto	tenía	síndrome	de	Down,	y	otras	veces	no
detectaba	 los	 casos	 auténticos.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 la
inserción	 de	 una	 aguja	 en	 el	 útero	 exponía	 a	 las	 mujeres	 a	 un
mayor	riesgo	de	aborto.

Un	 investigador	 de	 la	 Universidad	 de	 Stanford	 llamado
Leonard	 Herzenberg	 decidió	 inventar	 un	 análisis	 de	 sangre	 que
sustituyera	 a	 la	 amniocentesis.	 Extraería	 sangre	 de	 mujeres
embarazadas,	 que	 —como	 había	 demostrado	 Desai—	 contenía
algunas	 células	 del	 feto,	 para	 examinar	 las	 células	 fetales	 sin
perturbar	el	embarazo	de	la	mujer.
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El	gran	reto	del	proyecto	de	Herzenberg	era	encontrar	un	modo
rápido	 y	 preciso	 de	 separar	 las	 células	 fetales	 de	 las	 maternas.
Herzenberg	y	sus	estudiantes	descubrieron	cómo	colocar	etiquetas
guorescentes	 en	 las	 proteínas	 HLA	 que	 se	 encuentran	 en	 la
superfcie	 de	 las	 células.	 Solo	 utilizaron	 etiquetas	 que	 se
adhirieran	a	las	proteínas	HLA	que	un	niño	heredaba	de	su	padre	y
que	no	compartía	con	su	madre.	Este	paso	garantizaría	que	solo	las
células	del	niño	brillaran.

En	1979	demostraron	que	podían	utilizar	su	nuevo	método	para
separar	las	células	de	un	feto	del	torrente	sanguíneo	de	su	madre.
[26]	 Para	mejorarlo	 aún	más,	 una	 de	 las	 alumnas	 de	Herzenberg,
Diana	Bianchi,[27]	llevó	a	cabo	una	investigación	en	la	Universidad
de	 Tues	 ideando	 una	 nueva	 estrategia	 en	 su	 propio	 laboratorio.
Herzenberg	 había	 marcado	 muchos	 tipos	 diferentes	 de	 células
fetales;	 Bianchi	 desarrolló	 una	 etiqueta	 que	 marcaría	 solo	 las
células	madre	que	dan	lugar	a	los	glóbulos	rojos	y	blancos.	En	los
adultos,	estas	células	madre	están	encerradas	en	la	médula	ósea	y
nunca	pasan	a	la	circulación.	Cualquier	célula	madre	presente	en
la	 sangre	 de	 una	 mujer	 embarazada	 provendría,	 casi	 con	 toda
seguridad,	del	feto.

Bianchi	 creó	un	nuevo	conjunto	de	 etiquetas	moleculares	que
utilizó	 con	 éxito	 para	 detectar	 células	 madre	 fetales	 y	 se	 sintió
satisfecha	 con	 su	 éxito,	 hasta	 que	 algunas	 de	 las	 mujeres
embarazadas	que	había	estudiado	empezaron	a	dar	a	luz.

De	 algunas	 había	 extraído	 células	madre	 con	 cromosomas	 Y,
algo	 que	 cabía	 esperar	 de	 las	 mujeres	 embarazadas	 de	 varones,
pero	cuando	dieron	a	luz,	sus	bebés	resultaron	ser	niñas.

Aún	más	 sorprendentes	para	Bianchi	 fueron	 los	 resultados	de
un	 experimento	 control	 que	 realizó	 con	mujeres	 que	 no	 estaban
embarazadas	 y	 que	 también	 tenían	 cromosomas	 Y.	 Todas	 ellas,
según	 supo	 Bianchi,	 habían	 dado	 a	 luz	 en	 el	 pasado	 a	 hijos
varones.

Como	búsqueda	de	un	método	de	analizar	la	sangre,	el	estudio
de	 Bianchi	 fue	 un	 fracaso,	 pues	 no	 pudo	 aislar	 de	 forma	 fable
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células	 fetales	 durante	 el	 embarazo,	 pero	 obtuvo	 un	 fabuloso
premio	 de	 consolación:	 descubrió	 que	 estas	 células	 pueden
sobrevivir	durante	años	en	las	mujeres.

Bianchi	decidió	seguir	estudiando	este	tipo	de	células	buscando
más	madres	con	hijos	varones.	Las	mujeres	que	seleccionó	para	su
investigación	 no	 habían	 recibido	 nunca	 una	 transfusión
sanguínea	 ni	 un	 trasplante	 de	 órganos.	 De	 ocho	 de	 ellas,	 seis
tenían	células	 fetales	con	cromosomas	Y.	Una	de	 las	mujeres	con
cromosomas	 Y	 tenía	 un	 hijo	 de	 veintisiete	 años,	 lo	 que	 signifca
que	sus	células	habían	permanecido	en	su	cuerpo	durante	más	de
un	cuarto	de	siglo.

Cuando	Bianchi	redactó	sus	resultados,	fueron	rechazados	por
tres	revistas.	Los	revisores	se	quejaron	de	que	no	tenía	sentido	que
las	células	fetales	pudieran	perdurar	tanto	tiempo	en	el	cuerpo	de
otra	 persona.	 Finalmente,	Proceedings	 of	 the	National	Academy	of
Sciences	 aceptó	 publicar	 sus	 resultados	 en	 1996.	 «El	 embarazo
puede	 establecer	 en	 la	 hembra	 humana	 un	 estado	 quimérico	 en
grado	mínimo	a	largo	plazo»,	escribieron	Bianchi	y	sus	colegas.

PARA	 DISTINGUIR	 ESTA	 NUEVA	 FORMA	 DE	 QUIMERISMO	 DE	 OTRAS,	 BIANCHI
acuñó	 un	 nuevo	 término:	microquimerismo.	 Durante	 los	 años
siguientes	 a	 la	 publicación	 de	 su	 artículo,	 otros	 científcos
confrmaron	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 madres	 experimentan
microquimerismo.	 Los	 cromosomas	 Y	 eran	 los	 marcadores	 más
fáciles	 de	 detectar,	 pero	 algunos	 investigadores	 también
empezaron	a	buscar	en	las	madres	otros	segmentos	de	ADN	de	sus
hijos.	 Sus	 investigaciones	 revelaron	 que	 todas	 las	 mujeres
embarazadas	 tienen	células	 fetales	 en	el	 torrente	 sanguíneo	a	 las
treinta	 y	 seis	 semanas.	 Después	 del	 nacimiento,	 la	 mitad	 de	 las
madres	 siguen	 teniendo	 células	 fetales	 en	 la	 sangre	 décadas
después	de	haber	dado	a	luz.[28]

Estas	 células	 microquiméricas	 nadan	 a	 contracorriente	 de	 la
herencia,	son	un	legado	a	la	inversa.[29]	Otros	tipos	de	quimerismo
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juegan	de	distinta	manera	con	la	herencia.	A	menudo	las	células	de
una	madre	 se	 infltran	 en	 el	 cuerpo	 de	 sus	 hijos,	 donde	 pueden
perdurar	 y	 crecer	 mucho	 después	 de	 su	 muerte.	 Según	 una
estimación,	 el	 cuarenta	y	dos	por	 ciento	de	 los	niños	 acaban	 con
células	de	sus	madres.[30]

Las	quimeras	crean	incluso	gujos	laterales	en	la	herencia.	En	la
Universidad	 de	 Copenhague,	 los	 científcos	 obtuvieron	muestras
de	sangre	de	154	niñas	de	edades	comprendidas	entre	los	diez	y	los
quince	 años.[31]	 Abrieron	 las	 células	 de	 la	 sangre	 y	 buscaron	 en
ellas	 los	 cromosomas	 Y.	 En	 2016	 informaron	 de	 que	 veintiuna
niñas	—más	del	13	por	ciento—	los	tenían.	Dado	que	las	niñas	no
habían	 dado	 a	 luz,	 los	 científcos	 concluyeron	 que	 las	 células
portadoras	 del	 cromosoma	 Y	 se	 originaron	 en	 sus	 hermanos,	 se
quedaron	en	sus	madres	tras	el	nacimiento	y	luego	se	introdujeron
en	 los	 cuerpos	 de	 las	 niñas	 cuando	 aún	 eran	 fetos.	 También	 es
posible	 que	 procedieran	 de	 fetos	 masculinos	 que	 sus	 madres
abortaron	o	perdieron.

Es	 diccil	 determinar	 el	 alcance	 del	microquimerismo	 porque
las	 células	 extrañas	 pueden	 abrirse	 camino	 hasta	 cualquier
recoveco	del	cuerpo	humano.	Que	las	células	quiméricas	no	estén
presentes	 en	 la	 sangre	 no	 signifca	 que	 no	 se	 escondan	 en	 algún
órgano	de	diccil	 acceso.	La	mejor	manera	de	buscar	quimeras	es
abrir	un	cadáver.

En	 2015,	 un	 grupo	 de	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de
Leiden,[32]	 en	 Holanda,	 hizo	 precisamente	 eso:	 buscaron	 en	 los
hospitales	holandeses	muestras	de	tejido	de	mujeres	embarazadas
de	varones	en	el	momento	de	morir,	o	que	hubieran	muerto	en	el
plazo	 de	 un	 mes	 después	 de	 dar	 a	 luz	 a	 sus	 hijos.	 Encontraron
veintiséis,	 y	 recogieron	muestras	 de	 sus	 riñones,	hígados,	 bazos,
pulmones,	corazones	y	cerebros.	Al	menos	algunas	tenían	células
de	 su	 hijo	 en	 todos	 los	 órganos.	 De	 los	 diecisiete	 corazones	 que
examinaron,	cinco	eran	quiméricos;	de	 los	diecinueve	pulmones,
todos	 lo	 eran.	 Las	 células	 de	 sus	 hijos	 también	 estaban	 en	 sus
cerebros,	cinco	de	cinco.
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Las	autopsias	de	mujeres	mayores	 también	han	demostrado	el
tiempo	 que	 las	 células	 fetales	 pueden	 perdurar	 en	 la	madre.	 Lee
Nelson,	reumatóloga	del	Centro	de	Investigación	del	Cáncer	Fred
Hutchinson,	y	sus	colegas	examinaron	los	cadáveres	de	cincuenta
y	 nueve	mujeres	 que	murieron,	 de	media,	 a	 los	 setenta	 años.	 El
sesenta	y	tres	por	ciento	tenían	cromosomas	Y	en	el	cerebro.

Las	células	 fetales	no	se	 limitan	a	migrar	por	el	cuerpo	de	sus
madres,	 sino	que	perciben	el	 tejido	que	 las	rodea	y	 se	convierten
en	los	mismos	tipos	de	células.	En	2010,	Gerald	Udolph,[33]	biólogo
de	Singapur,	y	sus	colegas	documentaron	esta	transformación	con
una	línea	de	ratones	manipulados.	Alteraron	los	cromosomas	Y	de
los	 ratones	 macho	 para	 que	 brillaran	 con	 la	 adición	 de	 una
sustancia	 química.	 Criaron	 a	 los	 ratones	 y	 más	 tarde
diseccionaron	 los	 cerebros	 de	 las	 madres,	 descubriendo	 que	 las
células	fetales	de	sus	hijos	habían	llegado	a	sus	cerebros,	haciendo
brotar	 ramas	 y	 bombeando	 neurotransmisores.	 Sus	 hijos
ayudaron	a	dar	forma	a	sus	pensamientos.

LAS	QUIMERAS	HAN	SEGUIDO	UN	CAMINO	CIENTÍFICO	MUY	PARECIDO	AL	DE	LOS
mosaicismos:	de	ser	monstruos	a	considerarse	un	golpe	de	suerte	o
una	 útil	 herramienta.	 Cuando	 los	 científcos	 llegaron	 a	 admitir
que	 una	 parte	 sustancial	 de	 la	 humanidad	 es	 una	 amalgama	 de
células	de	diferentes	individuos,	se	preguntaron	qué	efectos	tenía
en	ellos	su	herencia	dividida.[34]

En	1996,	Lee	Nelson[35]	sugirió	que	el	microquimerismo	podría
hacer	 enfermar	 a	 algunas	 madres.	 Con	 la	 mitad	 de	 su	 material
genético	procedente	del	padre,	 las	células	 fetales	podrían	ser	una
mezcla	confusa	de	lo	extraño	y	lo	familiar.	Nelson	especuló	que	la
exposición	 a	 las	 células	 fetales	 durante	 años	 podría	 llevar	 al
sistema	 inmunitario	de	 la	mujer	a	atacar	 sus	propios	 tejidos.	Esa
confusión	 podría	 ser	 la	 razón	 de	 que	 las	 mujeres	 sean	 más
vulnerables	 a	 enfermedades	 autoinmunes	 como	 la	 artritis	 y	 la
esclerodermia.
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Para	investigar	esta	posibilidad,	Nelson	y	Bianchi	colaboraron
en	 un	 experimento.	 Escogieron	 a	 treinta	 y	 tres	 madres	 de	 hijos
varones,	dieciséis	de	las	cuales	estaban	sanas	y	diecisiete	padecían
esclerodermia,[36]	 y	 descubrieron	 que	 las	 mujeres	 con
esclerodermia	tenían	muchas	más	células	 fetales	de	sus	hijos	que
las	 mujeres	 sanas.	 Otros	 científcos	 que	 realizaron	 estudios
similares	obtuvieron	 los	mismos	resultados	en	relación	con	otras
enfermedades.	 Sin	 embargo,	 estos	 hallazgos	 no	 son	 una	 prueba
defnitiva	de	que	el	microquimerismo	enfermara	a	estas	mujeres.
Es	 posible	 que	 las	 enfermedades	 llegaran	 primero,	 y	 que	 solo
después	 las	 células	 fetales	 acudieran	 a	 los	 tejidos	 enfermos	 para
poder	multiplicarse.

También	 es	 posible	 que	 ser	 una	 quimera	 sea	 bueno	 para	 la
salud.[37]	La	primera	pista	de	Bianchi	de	que	el	quimerismo	podría
tener	un	lado	positivo	llegó	a	fnales	de	 los	años	noventa,	cuando
buscaba	 células	 fetales	 en	 varios	 órganos.	 Descubrió	 la	 glándula
tiroidea	 de	 una	 madre	 repleta	 de	 células	 fetales	 portadoras	 de
cromosomas	 Y;	 estaba	muy	 dañada	 por	 el	 bocio	 y,	 sin	 embargo,
seguía	 segregando	 niveles	 normales	 de	 hormonas	 tiroideas.	 Las
pruebas	 apuntaban	 a	 una	 conclusión	 sorprendente:	 una	 célula
fetal	de	su	hijo	se	había	abierto	camino	a	través	de	su	cuerpo	hasta
su	 glándula	 tiroidea	 enferma,	 había	 detectado	 el	 daño	 y	 había
respondido	 multiplicándose	 en	 nuevas	 células	 tiroideas,
regenerando	la	glándula.

En	 otra	 mujer,	 Bianchi	 descubrió	 que	 todo	 un	 lóbulo	 de	 su
hígado	 estaba	 formado	por	 células	 portadoras	 del	 cromosoma	Y;
pudo	incluso	rastrear	la	paternidad	de	las	células	hasta	el	novio	de
la	mujer.	Había	abortado	años	antes,	pero	algunas	células	del	feto
seguían	 dentro	 de	 ella.	 Cuando	 su	 hígado	 fue	 dañado	más	 tarde
por	 la	 hepatitis	 C,	 la	 investigación	 de	 Bianchi	 sugirió	 que	 las
células	de	su	hijo	lo	reconstruyeron.

También	es	posible	que	las	células	fetales	ayuden	a	las	madres	a
combatir	 el	 cáncer.	 En	 2013,	 Peter	 Geck,[38]	 de	 la	Universidad	 de
Tues,	 y	 sus	 colegas	 buscaron	 células	 con	 cromosomas	 Y	 en	 el
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tejido	mamario	de	114	mujeres	que	murieron	de	cáncer	de	mama	y
en	 68	 que	 murieron	 por	 otras	 causas.	 El	 56	 por	 ciento	 de	 las
muestras	 sanas	 tenían	 células	 fetales	 masculinas,	 mientras	 que
solo	el	20	por	ciento	del	tejido	canceroso	las	tenía.	Geck	pensó	que
las	 células	 fetales	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 nichos	 del	 tejido
mamario	 que	 son	 buenos	 para	 la	 proliferación	 de	 células,
ocupando	 quizá	 los	 mismos	 nichos	 que	 las	 células	 cancerosas
necesitan	para	crecer	y	convertirse	en	tumores.

A	 medida	 que	 el	 quimerismo	 sale	 de	 la	 categoría	 de	 rareza,
también	 plantea	 cuestiones	 éticas	 inesperadas.	 Solo	 en	 Estados
Unidos	nacen	unos	mil	niños	al	año	de	madres	de	alquiler.	Como
han	observado	Ruth	Fischbach	y	John	Loike,[39]	dos	bioeticistas	de
la	 Universidad	 de	 Columbia,	 las	 normas	 de	 la	 maternidad
subrogada	se	basan	en	una	noción	anticuada	del	embarazo.	Tratan
a	 las	 personas	 como	 paquetes	 de	 genes.	 Como	 sociedad,	 nos
sentimos	cómodos	con	que	una	mujer	alimente	el	embrión	de	otra
pareja	 y	 luego	 se	 separe	 de	 él,	 ya	 que	 no	 comparte	 el	 vínculo
hereditario	 que	 tendría	 una	 madre	 biológica.	 Si	 el	 embarazo
transcurre	sin	problemas,	se	supone	que	la	madre	subrogada	sale
de	la	experiencia	indemne.

Pero	Fischbach	y	Loike	observaron	que	una	madre	de	alquiler	y
un	bebé	pueden	acabar	conectados	de	formas	muy	profundas.	Las
células	del	feto	pueden	incrustarse	en	su	cuerpo,	quizá	de	por	vida,
y	 ella	 puede	 legar	 algunas	 de	 sus	 células	 al	 niño.	 Esto	 no	 es	 un
mero	 experimento	 mental.	 En	 2009,	 unos	 investigadores	 de
Harvard	realizaron	un	estudio	sobre	once	madres	de	alquiler	que
gestaron	niños,	pero	que	nunca	tuvieron	hijos	propios.	Después	de
que	 las	 mujeres	 dieran	 a	 luz,	 los	 científcos	 encontraron
cromosomas	Y	en	el	torrente	sanguíneo	de	cinco	de	ellas.

Fischbach	 y	 Loike	 no	 sostienen	 que	 la	maternidad	 subrogada
deba	prohibirse	a	 causa	del	quimerismo,	 aunque	 sí	 creen	que	 las
futuras	 madres	 de	 alquiler	 deben	 dar	 un	 consentimiento
verdaderamente	 informado.	 Puede	 sorprenderles	 que	 su	 propio
ADN	inguya	a	largo	plazo	en	la	salud	de	un	niño	no	emparentado,
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y	que	puedan	acabar	con	algunas	de	las	células	del	niño,	además	de
con	 un	 genoma	 distinto.	 Estas	 mujeres	 deben	 saber	 que	 los
tentáculos	de	la	herencia	no	pueden	podarse	tan	fácilmente	como
imaginamos.

ESE	 EJEMPLAR	 DE	 DIABLO	 DE	 TASMANIA	 NO	 PODÍA	 LLEVAR	 MUCHO	 TIEMPO
muerto.[40]	 Era	el	verano	de	2006	y	Elizabeth	Murchison	acababa
de	 pasar	 una	 semana	 haciendo	 senderismo	 por	 las	 Tierras	 Altas
Centrales	de	Tasmania.	Paró	el	coche	cerca	de	un	barranco	fresco	y
húmedo	 para	 descansar	 un	 rato	 a	 la	 sombra	 cuando	 llamó	 su
atención	 una	 nube	 de	 moscas	 que	 se	 arremolinaba	 sobre	 una
criatura	 negra	 del	 tamaño	 de	 un	terrier	 Jack	 Russell.	 Tenía	 una
herida	 en	 el	 cuello	 que	 aún	 chorreaba	 sangre,	 presumiblemente
por	 una	 colisión	 reciente	 con	 algún	 vehículo.	 Murchison	 dio	 la
vuelta	al	cuerpo	y	confrmó	lo	que	sospechaba:	el	animal	tenía	un
bulto	de	carne	rosada	del	tamaño	de	un	guisante	sobresaliendo	del
rostro.

Murchison	había	crecido	en	Tasmania	escuchando	los	aullidos
de	 los	demonios	en	 la	noche.	Cuando	 llegó	el	momento	de	 ir	a	 la
universidad,	se	fue	a	Australia	continental	para	estudiar	Genética,
y	en	2002	viajó	a	Cold	Spring	Harbor,	en	Nueva	York,	para	obtener
el	 doctorado.	 Su	 investigación	 se	 centraba	 en	 los	 microARN,
moléculas	fabricadas	por	nuestras	células	para	silenciar	los	genes
cuando	 es	 necesario.	 Al	 ser	 la	 única	 tasmana	 en	 Cold	 Spring
Harbor,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 acabara	 respondiendo	 siempre	 a
preguntas	 sobre	 los	 demonios.	 Explicaba	 que	 los	 animales	 reales
no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 la	 versión	 de	 los	Looney	 Tunes,	 el
babeante	 tornado	 de	 los	 dibujos	 animados	 que	 recorría	 las
pantallas	 de	 televisión	 estadounidenses.	 Los	 demonios	 de
Tasmania	 son	 en	 realidad	 la	 mayor	 especie	 viva	 de	 marsupial
carnívoro	del	mundo,	y	se	trata	de	una	especie	muy	ruda:	tienen	la
costumbre	de	arrancarse	a	mordiscos	trozos	de	la	cara	en	disputas
por	la	comida	o	en	un	cortejo.
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Pero	por	muy	duros	que	parezcan,	 los	demonios	de	Tasmania
tenían	problemas.	Una	particular	epidemia	recorría	la	isla,[41]	algo
que	no	se	parecía	a	nada	que	los	veterinarios	hubieran	visto	antes.
Los	 animales	 desarrollaban	un	 crecimiento	 carnoso	 en	 la	 boca	 o
alrededor	de	ella	que	hacía	que	en	cuestión	de	meses	se	murieran
de	hambre	o	se	asfxiaran.

Estas	hinchazones	se	observaron	por	primera	vez	en	1996,	en	el
extremo	 noreste	 de	 Tasmania,	 y	 en	 los	 años	 siguientes	 se
extendieron	por	 la	mayor	parte	 de	 la	 isla,	matando	 a	 decenas	 de
miles	de	 individuos.	A	principios	de	 2000,	parecía	que	 la	 especie
podría	 extinguirse	 en	 cuestión	 de	 décadas,	 erradicada	 por	 una
enfermedad	 que	 los	 científcos	 no	 comprendían.	 Tardarían	 años
en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estos	 demonios	 eran	 quimeras	 y	 que	 sus
cánceres	 descendían	 de	 las	 células	 de	 un	 animal	 muerto	 hace
mucho	tiempo.

MURCHISON	 Y	 SUS	 COMPAÑEROS	 DE	 POSGRADO	 INTENTABAN	 DAR	 CON	 EL
diagnóstico	de	los	demonios	de	Tasmania.	En	un	animal	concreto,
la	 enfermedad	parecía	un	 tumor	 (de	ahí	 su	nombre:	 enfermedad
del	 tumor	 facial	 del	 diablo),	 pero,	 como	 reconoció	 Boveri	 por
primera	 vez,	 un	 tumor	 es	 un	 mosaico,	 surge	 del	 propio	 cuerpo
gracias	a	una	serie	de	mutaciones	que	se	acumulan	a	lo	largo	de	un
linaje	de	células.	Los	informes	de	nuevos	casos	de	tumores	faciales
del	diablo	 formaban	una	curva	ascendente,	 como	si	 se	 tratara	de
una	epidemia	contagiosa.

Algunos	de	 los	 colegas	 de	Murchison	 supusieron	que	 la	 culpa
era	 de	 un	 virus,	 pues	 ciertos	 virus	 causan	 cáncer	 al	 infectar	 las
células	y	alterar	su	bioquímica.	Pero	una	vez	que	un	virus	infecta	a
su	 huésped,	 puede	 tardar	 años	 en	 producir	 el	 cáncer,	 y	 la
enfermedad	 del	 tumor	 facial	 del	 diablo	 avanzaba	 mucho	 más
rápido.	Un	problema	aún	mayor	con	esta	hipótesis	surgió	cuando
los	 científcos	 examinaron	 de	 cerca	 los	 propios	 tumores.	 Las
células	 tumorales	 no	 eran	 mosaicismos	 que	 descendieran	 del
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propio	 cigoto	 del	 demonio	 de	 Tasmania.	 Tenían	 un	 patrón	 de
bandas	 totalmente	diferente	en	sus	cromosomas,	 lo	que	 indicaba
que	 procedían	 de	 un	 animal	 completamente	 distinto.	 Los
demonios	eran	en	realidad	quimeras.

Poco	 después,	 una	 genetista	 australiana	 llamada	 Kathy	 Belov
dirigió	un	 estudio	más	detallado	 sobre	 la	 enfermedad.	 Ella	 y	 sus
colegas	 secuenciaron	 microsatélites	 de	 tumores	 y	 tejidos	 sanos
tomados	 de	 varios	 individuos.	 La	 huella	 de	 ADN	 de	 las	 células
tumorales	 no	 coincidía	 con	 la	 de	 las	 células	 sanas	 del	 mismo
individuo.	 En	 cambio,	 coincidían	 con	 las	 células	 cancerosas	 de
demonios	 que	 habían	 muerto	 a	 decenas	 de	 kilómetros	 de
distancia.	 Era	 como	 si	 todos	 los	 demonios	 enfermos	 hubieran
recibido	un	trasplante	de	cáncer	a	partir	de	un	único	tumor.

Cuando	Murchison	se	encontró	con	el	diablo	atropellado	en	los
bosques	 de	 Tasmania,	 decidió	 que	 estudiaría	 los	 tumores.	 En
aquella	época,	las	nuevas	y	potentes	tecnologías	para	la	lectura	de
genomas	empezaban	a	ser	 lo	sufcientemente	asequibles	para	que
las	utilizaran	pequeños	grupos	de	científcos.	En	2009,	Murchison
llevó	muestras	del	animal	atropellado	al	Instituto	Wellcome	Trust
Sanger	de	 Inglaterra	para	 leer	 su	ADN	con	más	detalle	de	 lo	que
nadie	lo	había	hecho	antes.

EL	 GENOMA	 DE	 LOS	 TUMORES	 HABÍA	 SUFRIDO	 MUCHOS	 CAMBIOS,[42]	 PERO
Murchison	 pudo	 rastrear	 su	 historia	 a	 través	 de	 generaciones
anteriores.	 Encontró	 un	 par	 de	 cromosomas	 X	 en	 las	 células;
ningún	 rastro	 de	 un	 cromosoma	 Y.	 Por	 tanto,	 el	 cáncer	 debía
haber	 comenzado	 en	 un	 demonio	 femenino.	 A	 continuación,
buscó	 pistas	 sobre	 el	 tipo	 de	 célula	 en	 la	 que	 había	 empezado.
Secuenció	 los	 microARN	 de	 las	 células	 tumorales.	 Las	 células
fabricaban	una	combinación	de	moléculas	que	suelen	encontrarse
solo	 en	 un	 tipo	 de	 célula,	 la	 célula	 de	 Schwann,[43]	 que
normalmente	 forma	 una	 capa	 en	 torno	 a	 otras	 neuronas	 para
ayudarlas	a	enviar	sus	señales.
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Según	 demostró	 la	 investigación	 de	 Murchison,	 en	 algún
momento	a	principios	de	la	década	de	1990,	un	único	demonio	de
Tasmania	 del	 extremo	 noreste	 de	 la	 isla	 contrajo	 cáncer.	 Las
mutaciones	pudieron	haber	surgido	inicialmente	en	una	célula	de
Schwann.	 Los	 descendientes	 de	 esa	 célula	 cancerosa	 original
crecieron	hasta	convertirse	en	un	tumor.	Durante	una	pelea,	otro
demonio	 mordió	 el	 tumor	 y	 las	 células	 cancerosas	 no	 acabaron
digeridas	 en	 el	 estómago	 del	 atacante,	 sino	 que	 probablemente
permanecieron	en	la	boca	del	individuo,	donde	pudieron	penetrar
en	 el	 revestimiento	 de	 la	 mejilla	 y	 abrirse	 camino	 de	 forma
metastásica	hacia	los	demás	tejidos	de	la	cabeza.

Las	células	cancerosas	siguieron	dividiéndose	y	mutando,	hasta
que	 atravesaron	 la	 piel	 de	 la	 cara	 del	 segundo	 diablo.	 En	 algún
momento,	esa	nueva	víctima	también	fue	mordida,	y	su	atacante
se	 llevó	 las	 células	 del	 cáncer	 original.	 Un	 solo	 portador	 podía
transmitir	el	cáncer	a	varios	otros	demonios	si	era	especialmente
agresivo,	 y	 así	 ayudar	 a	 acelerar	 su	 propagación.	 Al	 pasar	 de	 un
huésped	 a	 otro,	 las	 células	 tumorales	 adquirían	 unas	 veinte	mil
nuevas	mutaciones.

Por	 extraño	 que	 fuera,	 el	 cáncer	 contagioso	 del	 demonio	 no
escapó	a	los	lazos	de	la	herencia.	Todos	los	tumores	que	crecieron
en	miles	 de	 demonios	 de	 Tasmania	 estaban	 unidos	 en	 una	 línea
ininterrumpida	 a	 su	 ancestro	 femenino	 de	 células	 de	 Schwann.
Pero	 el	 lenguaje	 convencional	 que	 utilizamos	 para	 describir	 la
herencia	no	describe	lo	que	ocurre	en	Tasmania.

August	 Weismann	 materializó	 nuestra	 concepción	 de	 la
herencia	 al	 dar	 a	 las	 células	 germinales	 una	 oportunidad	 de
inmortalidad.	Ahora,	un	lote	de	células	somáticas	de	un	mamífero
había	ganado	su	propia	inmortalidad	al	salir	de	su	cuerpo	original
y	acabar	en	otros	nuevos.	La	célula	de	Schwann	cancerosa	original
murió	en	el	interior	de	un	demonio	de	Tasmania	hace	décadas,	al
igual	que	 las	posteriores	víctimas	de	 su	 cáncer.	Pero	 los	 tumores
perduraron	 porque	 estaban	 en	 el	 lugar	 adecuado	 para	 que	 otro
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demonio	de	Tasmania	les	arrancara	un	trozo	y	los	dejara	vivir	en
un	nuevo	hogar.

La	 investigación	 de	 Murchison	 demostró	 hasta	 qué	 punto	 la
herencia	 es	 un	 producto	 de	 la	 casualidad.	 No	 se	 trata	 de	 un
imperativo	 cósmico,	 sino	 de	 un	 proceso	 que	 surgió	 a	 partir	 de
ingredientes	biológicos	y	que	se	ha	modifcado	en	nuevas	formas.
Sin	 embargo,	 por	 sí	 solos,	 los	 tumores	 faciales	 del	 demonio	 de
Tasmania	 podrían	 haber	 acabado	 siendo	 poco	 más	 que	 una
curiosidad	 flosófca.	 Era	 fácil	 descartarlos	 como	 el	 producto	 de
una	especie	extraña	restringida	a	un	rincón	remoto	del	mundo.	En
realidad,	los	cánceres	contagiosos	son	cosmopolitas,	abarcan	todo
el	planeta.

MURCHISON	 SABÍA	QUE	HABÍA	AL	MENOS	OTRO	TIPO	DE	CÁNCER	CONTAGIOSO:
una	 enfermedad	 de	 los	 perros	 conocida	 como	 tumor	 venéreo
transmisible	 canino	 (TVT).	 Es	 una	 enfermedad	 especialmente
desagradable	que	hace	que	crezcan	tumores	supurantes	alrededor
de	 los	 genitales.	 Se	 da	 en	muchos	 países,	 y	 es	más	 común	 en	 los
perros	callejeros.	Como	es	tan	visible,	los	propietarios	de	mascotas
llevan	 rápidamente	 a	 sus	 animales	 al	 veterinario	 para	 que	 sean
tratados.

Aunque	 los	 tumores	 faciales	 del	 demonio	 de	 Tasmania	 no
salieron	a	la	luz	hasta	la	década	de	1990,	los	síntomas	del	TVT	ya	se
conocían	 en	 1810.	 En	 un	 libro	 titulado	A	Domestic	 Treatise	 on	 the
Diseases	 of	 Horses	 and	 Dogs	 [Tratado	 práctico	 sobre	 las
enfermedades	de	los	caballos	y	los	perros],	el	veterinario	británico
Delabere	 Blaine[44]	 describió	 una	 «excrecencia	 fúngica»	 que	 se
formaba	alrededor	de	los	genitales	de	los	perros.	En	aquella	época,
algunos	 médicos	 creían	 que	 las	 malformaciones	 se	 debían	 a	 los
malos	humores,	mientras	que	otros	pensaban	que	se	contagiaban
como	la	peste.

No	fue	hasta	1876	cuando	un	veterinario	ruso	llamado	Mstislav
Novinski[45]	llevó	a	cabo	el	primer	trasplante	con	éxito	del	cáncer.
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Cortó	 trozos	 de	 un	 tumor	 venéreo	 transmisible	 de	 un	 perro
enfermo	 y	 los	 insertó	 en	 la	 piel	 de	 dos	 cachorros.	 Al	 cabo	 de	 un
mes,	 cada	 cachorro	 tenía	 su	 propio	 tumor.	 Novinski	 cortó
entonces	un	trozo	de	uno	de	los	nuevos	tumores	y	lo	injertó	en	otro
perro.	El	tumor	de	la	segunda	generación	también	creció.

Generaciones	 posteriores	 de	 científcos	 llevaron	 a	 cabo
versiones	más	detalladas	del	experimento	de	Novinski.	En	1934,	un
veterinario	 y	 un	 patólogo[46]	 fueron	 capaces	 de	 transmitir	 con
éxito	 el	 cáncer	 a	 once	 perros.	 Pero	 solo	 pudieron	 hacerlo
utilizando	 células	 cancerosas	 vivas.	 Las	 células	 muertas	 o	 el
líquido	de	los	tumores	no	servían.	En	unos	pocos	casos,	el	cáncer
se	 hizo	 metastásico	 y	 mató	 a	 los	 perros,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las
veces	 creció	durante	unos	pocos	meses	 antes	de	desaparecer.	 «Se
desconoce	 el	 origen	 de	 las	 células	 que	 forman	 este	 tumor»,
escribieron	 los	 investigadores.	 Sospechaban	 que	 a	 veces	 algunos
perros	 podían	 desarrollar	 espontáneamente	 el	 cáncer	 y	 luego
transmitirlo	a	otros	perros	al	aparearse.

Los	biólogos	especializados	en	cáncer	prestaron	poca	atención
al	 TVT	 porque	 no	 funcionaba	 como	 el	 cáncer	 estándar,	 que	 se
produce	 por	 mutaciones	 aleatorias	 o	 por	 ciertos	 virus.	 Pero	 el
descubrimiento	 de	 cánceres	 contagiosos	 en	 los	 demonios	 de
Tasmania	llevó	a	varios	científcos	a	echar	otro	vistazo.	En	2006,	el
equipo	 del	 biólogo	 británico	 Robin	 Weiss[47]	 tomó	 muestras	 de
tumores	 de	 TVT	 de	 cuarenta	 perros	 de	 los	 cinco	 continentes,
secuenciaron	pequeños	fragmentos	de	ADN	de	cada	uno	junto	con
células	 sanas	 de	 otras	 partes	 y	 descubrieron	 que	 los	 perros
también	 son	 quimeras,	 no	 mosaicismos.	 Todas	 las	 células
cancerosas	compartían	un	conjunto	común	de	variantes	genéticas
que	 no	 se	 encontraban	 en	 las	 células	 sanas	 de	 ninguno	 de	 los
perros.	 En	 lugar	 de	 aparecer	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 distintos
ejemplares,	 los	científcos	se	dieron	cuenta	de	que	 la	enfermedad
había	surgido	una	única	vez.
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MURCHISON	CONTINUÓ	EL	ESTUDIO	DE	WEISS,	PERO,	EN	LUGAR	DE	EXAMINAR
fragmentos	 de	 ADN,	 secuenció	 los	 genomas	 completos	 de	 dos
células	tumorales.	Una	de	las	células	procedía	de	un	cocker	spaniel
de	 Brasil,	 y	 la	 otra	 de	 un	 perro	 de	 los	 poblados	 aborígenes	 de
Australia.	Cada	una	tenía	algo	más	de	100.000	mutaciones	únicas
que	 no	 compartía	 con	 la	 otra,	 pero	 entre	 sí	 compartían
1,9	millones	de	mutaciones	que	Murchison	no	encontró	en	el	ADN
canino	ordinario.

Las	 células	 cancerosas	 contienen	 pistas	 sobre	 sus	 orígenes.
Basándose	 en	 los	 genes	 que	 utilizan	 y	 los	 que	 permanecen
silenciados,	Murchison	sospecha	que	descienden	de	algún	tipo	de
células	 inmunitarias.	 Esa	 frma	 puede	 ser	 un	 «eco»	 lejano	 del
origen	 del	 TVT:	 una	 célula	 inmunitaria	 de	 un	 perro	 antiguo	 se
volvió	cancerosa	y,	con	el	tiempo,	el	cáncer	llegó	a	otros	perros.

También	descubrieron	que	el	TVT	es	mucho	más	antiguo	que	el
tumor	 facial	 de	 los	 demonios	 de	 Tasmania.	 Las	 mutaciones	 se
acumulan	 en	 las	 células	 cancerosas	 con	 una	 cierta	 cadencia.
Basándose	 en	 las	 mutaciones	 de	 las	 distintas	 células	 del	 TVT,
Murchison	y	sus	colegas	estimaron	que	el	cáncer	surgió	en	un	solo
perro	hace	unos	once	mil	años,	hacia	el	fnal	de	la	Edad	de	Hielo.

Si	 hubiera	 sido	 un	 tumor	 ordinario,	 el	 TVT	 podría	 haber
aguantado	 unos	 pocos	 años,	 hasta	 la	 muerte	 de	 su	 huésped.	 En
cambio,	escapó	a	 la	 trampa	de	 la	mortalidad	y	aguantó	mil	veces
más	 que	 un	 perro	 normal.	 En	 distintas	 partes	 del	 mundo,	 las
células	 tumorales	 adquirieron	 nuevas	 mutaciones	 que
transmitieron	a	sus	descendientes,	trazando	un	mapa	del	viaje	del
tumor.	 Empezó	 en	 algún	 lugar	 del	 Viejo	 Mundo;	 cuando	 los
europeos	 llevaron	 perros	 en	 barcos	 a	 nuevos	 continentes	 como
Australia	y	Norteamérica,	el	TVT	viajó	con	ellos.	A	diferencia	del
tumor	 facial	 del	 demonio	 de	 Tasmania,	 que	 está	 limitado	 a	 un
rincón	del	mundo,	los	humanos	han	propagado	el	TVT	a	todos	los
lugares	a	los	que	llevaron	a	sus	cánidos.[48]
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QUE	 HUBIERA	 DOS	 CASOS	 DE	 CÁNCER	 CONTAGIOSO	 ERA	 YA	 ALGO

extraordinario,	pero	mientras	Murchison	estudiaba	a	los	perros	y
a	los	demonios	de	Tasmania	salió	a	la	luz	un	caso	más,	no	en	tierra,
sino	en	el	mar.[49]

En	 la	 década	 de	 1960,	 los	 biólogos	 marinos	 descubrieron	 un
cáncer	similar	a	la	leucemia	en	algunas	especies	de	almejas,	en	las
que	 las	 células	 inmunitarias	 se	multiplicaban	de	 forma	explosiva
invadiendo	todos	los	tejidos.	Normalmente,	el	cáncer	tardaba	solo
unas	semanas	en	acabar	con	la	vida	del	molusco.

Los	biólogos	nunca	habían	visto	nada	parecido.	Lo	que	lo	hacía
especialmente	 desconcertante	 era	 la	 rapidez	 con	 que	 aparecían
nuevos	 casos.	 Una	 vez	 que	 una	 almeja	 de	 una	 población
enfermaba,	 iban	muriendo	 casi	 todos	 los	 individuos	 en	 un	 corto
lapso	 de	 tiempo.	 Este	 cáncer	 se	 expandió	 por	 la	 costa	 este	 hasta
que,	en	la	década	de	2000,	mataba	a	las	almejas	de	concha	blanda
desde	Nueva	York	hasta	la	isla	del	Príncipe	Eduardo	en	Canadá.

Dos	 biólogos	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 Stephen	 Go\	 y
Michael	 Metzger,	 estudiaron	 las	 almejas	 para	 ver	 si	 lo	 que
provocaba	la	formación	de	tumores	era	un	virus.	No	encontraron
ninguna	señal	de	virus	que	pudieran	causar	cáncer,	y	al	examinar
el	 ADN	 de	 las	 células	 cancerosas,	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 al
descubrir	 que	 células	 de	 diferentes	 almejas	 compartían	 un
conjunto	 común	 de	 marcadores	 genéticos.	 Parecía	 que	 habían
dado	con	un	tercer	cáncer	contagioso.

Para	probar	 esta	 idea,	Metzger	 llevó	 almejas	 al	 laboratorio	de
Go\	y	las	puso	en	tanques.	Si	ponía	una	almeja	sana	en	un	tanque
junto	a	una	cancerosa,	aquella	también	se	volvía	cancerosa.

Estudiando	 las	 células	 cancerosas	 de	 la	 costa	 este	 de
Norteamérica,	Metzger	pudo	encontrar	mutaciones	en	algunas	de
ellas	y	no	en	otras,	lo	que	le	permitió	trazar	un	árbol	genealógico.
Metzger	y	Go\	concluyeron	que	alguna	almeja	había	desarrollado
tiempo	 atrás	 una	 leucemia,	 liberando	 algunas	 de	 sus	 células
cancerosas	a	 las	corrientes	marinas.	Cuando	las	almejas	cercanas
fltraron	 el	 agua	 del	mar	 en	 busca	 de	 trozos	 de	 comida,	 también
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aspiraron	el	cáncer.	A	lo	largo	de	los	años,	el	brote	había	recorrido
cientos	de	kilómetros	desde	su	origen.

Metzger	y	 sus	 colegas	 sabían	que	 los	biólogos	marinos	habían
encontrado	 cánceres	 de	 rápida	 propagación	 en	 otras	 especies	 de
almejas	y	otros	bivalvos.	En	todos	los	casos,	los	científcos	habían
intentado	 encontrar	 sin	 éxito	 un	 virus	 causante	 del	 cáncer.
Metzger	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 colegas	 de	 todo	 el	 mundo	 y
consiguió	 hacerse	 con	 tres	 especies	 enfermas	 para	 estudiarlas:
mejillones,	 berberechos	 y	 almejas	 doradas.	 Los	 tres	 cánceres
resultaron	ser	contagiosos.

Los	berberechos	tenían	no	una	variedad	de	cáncer	contagioso,
sino	 dos.	 Y	 el	 cáncer	 de	 las	 almejas	 doradas	 tenía	 un	 ADN
especialmente	extraño:	no	empezó	como	almeja	dorada,	sino	que
procedía	de	la	almeja	babosa,	otra	especie	que	vive,	al	igual	que	la
primera,	en	los	mismos	lechos	intermareales	de	la	costa	española.
Este	 descubrimiento	 llevó	 a	 los	 científcos	 a	 inspeccionar	 las
almejas	 babosas,	 pero	no	 encontraron	ninguna	 célula	 cancerosa.
Llegaron	a	la	conclusión	de	que	una	variedad	de	cáncer	contagioso
debía	haber	empezado	en	las	almejas	babosas	y	luego	había	saltado
de	especie,	infectando	a	las	almejas	doradas;	había	matado	a	todas
las	almejas	babosas	vulnerables,	dejando	solo	a	las	más	resistentes.

Mientras	 tanto,	 en	 Tasmania,	 los	 biólogos	 estaban	 ocupados
intentando	proteger	a	los	demonios	de	la	extinción.	Construyeron
colonias	 de	 animales	 sanos	 en	 zoológicos	 y	 convirtieron	 una
pequeña	isla	de	la	costa	en	un	refugio.	Si	el	tumor	facial	del	diablo
acababa	 con	 todos	 los	 ejemplares	 salvajes	 de	 Tasmania,	 los
animales	 protegidos	 podrían	 ser	 reintroducidos.	 Pero,	 en	marzo
de	 2014,	 una	 estudiante	 de	 posgrado	 de	 la	 Universidad	 de
Tasmania	llamada	Ruth	Pye	hizo	un	descubrimiento	inquietante.
Estaba	analizando	células	cancerosas	de	un	demonio	capturado	al
sur	de	 la	 ciudad	de	Hobart	 cuando	 encontró	 algo	que	no	debería
estar	 allí:	 un	 cromosoma	 Y.	 Murchison	 y	 sus	 colegas	 habían
establecido	 que	 el	 progenitor	 de	 la	 enfermedad	 había	 sido	 una
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hembra.	El	nuevo	 cáncer	de	Pye	parecía	 indicar	que	 comenzó	 en
un	macho.

Un	 examen	 minucioso	 de	 todo	 su	 genoma	 reveló	 una	 gran
cantidad	de	mutaciones	únicas	no	encontradas	en	ninguno	de	los
otros	 tumores.	Los	datos	apuntaban	a	una	conclusión	 ineludible:
Pye	 había	 descubierto	 un	 segundo	 tipo	 de	 tumor	 facial[50]	 en	 los
demonios	de	Tasmania.	Más	tarde,	ella	y	sus	colegas	encontraron
otros	siete	ejemplares	enfermos	en	la	región	con	el	mismo	tipo	de
tumor.	Bautizaron	las	dos	líneas	de	cáncer	contagioso	como	DFT1
y	DFT2.

Mientras	que	el	DFT1	había	surgido	alrededor	de	1990,	el	DFT2
tenía	menos	mutaciones	propias,	lo	que	sugiere	que	apareció	más
recientemente.	Es	un	hallazgo	preocupante	porque	signifca	que	el
proceso	por	el	que	surgen	los	cánceres	contagiosos	en	esta	especie
puede	 ser	 más	 común	 de	 lo	 que	 se	 pensaba.	 Si	 los	 biólogos
conservacionistas	 consiguen	 salvar	 a	 los	 demonios	 de	 Tasmania
del	 DFT1	 y	 el	 DFT2,	 ¿quién	 dice	 que	 no	 se	 enfrentarán	 al	 DFT3
dentro	de	poco?

A	 partir	 de	 los	 cánceres	 identifcados	 hasta	 ahora,	 los
científcos	 pueden	 empezar	 a	 desarrollar	 hipótesis	 sobre	 cómo
surgen	y	consiguen	romper	las	reglas	de	la	herencia.	Parece	que	la
capacidad	de	convertirse	en	un	cáncer	contagioso	no	se	limita	a	un
tipo	 concreto	 de	 célula.	 Solo	 hay	 que	 seguir	 el	 camino	 hacia	 el
cáncer.	Uno	de	los	mayores	retos	para	un	tumor	en	desarrollo	es	el
sistema	 inmunitario,	 que	 patrulla	 continuamente	 el	 cuerpo	 en
busca	 de	 células	 de	 aspecto	 sospechoso.	 Las	 células	 cancerosas
pueden	 desarrollar	 una	 serie	 de	 trucos	 para	 eludir	 su	 detección.
Por	 ejemplo,	 pueden	 reducir	 la	 producción	de	proteínas	 como	 la
HLA,	que	ayudan	al	sistema	inmunitario	del	cuerpo	a	diferenciar
entre	sus	propias	células	y	sustancias	extrañas	y	dañinas.

Nadie	 sabe	 aún	qué	 tipo	de	 adaptaciones	necesitan	 las	 células
cancerosas	para	 sobrevivir	 al	 primer	viaje	 de	un	huésped	 a	 otro.
Tal	vez	todo	se	reduzca	a	una	mutación	accidental	que	evita	que	se
deshidraten	 en	 el	 aire.	Una	vez	que	han	dado	 el	 primer	 salto,	 su
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capacidad	para	evadir	al	sistema	inmunológico	tiene	todavía	más
valor,	 ya	 que	 ahora	 son	 claramente	 extranjeras,	 en	 lugar	 de
traidoras	 internas.	 Y	 una	 vez	 que	 las	 células	 cancerosas
contagiosas	 se	 trasladan	 a	 un	 nuevo	 huésped,	 algunas	 de	 las
adaptaciones	 que	 adquirieron	 en	 su	 existencia	 normal	 como
tumor	 pueden	 volver	 a	 serles	 útiles.	 Pueden	 enviar	 señales	 al
tejido	 circundante,	 «hipnotizando»	 a	 las	 células	 para	 que	 las
ayuden	a	nutrirse.

El	cáncer	contagioso	no	es	tan	diferente	de	un	tumor	ordinario
que	se	convierte	en	metastásico	y	se	extiende	de	un	órgano	a	otro.
El	nuevo	órgano	es,	en	efecto,	otro	animal,	pero,	a	diferencia	de	los
tumores	ordinarios,	los	cánceres	contagiosos	ya	no	se	enfrentan	a
una	muerte	 segura.	En	 lugar	de	 ganar	mutaciones	durante	 años,
pueden	 ganarlas	 durante	 siglos.	 Tras	 once	 mil	 años	 circulando
entre	 los	 perros,	 el	 TVT,	 por	 ejemplo,	 ha	 adquirido	 un
impresionante	 arsenal	 de	 mutaciones	 en	 los	 genes	 relacionados
con	 la	 vigilancia	 inmunitaria.[51]	 Y	 al	 igual	 que	 las	 células
cancerosas	 ordinarias,	 las	 células	 del	 TVT	 han	 robado
mitocondrias	 para	 sustituir	 a	 las	 suyas.[52]	 La	 única	 diferencia	 es
que	roban	mitocondrias	de	una	serie	de	perros	(al	menos,	de	cinco
perros	 distintos	 en	 los	 últimos	 dos	mil	 años).	Desde	 la	 época	 del
Imperio	 romano,	 el	 TVT	 se	 ha	 fortalecido	 como	 un	 vampiro
gracias	a	la	juventud	de	sus	víctimas	caninas.

LOS	 CÁNCERES	 CONTAGIOSOS	 FUERON	 UN	 SECRETO	 CIENTÍFICO	 ESCONDIDO	 A
plena	luz	durante	dos	siglos.	Una	vez	que	los	científcos	se	dieron
cuenta	de	lo	que	eran	y	se	preguntaron	si	habría	otros,	empezaron
a	 encontrar	más.	 Es	 casi	 seguro	 que	 los	 ocho	 casos	 identifcados
hasta	 ahora[53]	 no	 van	 a	 ser	 los	 últimos;	 nadie	 sabe	 cuántos	más
habrá.	Es	posible	que	algunas	especies	resulten	más	propensas	que
otras.	 La	 pequeña	 población	 de	 demonios	 de	 Tasmania	 puede
hacerlos	 vulnerables,	 porque	 tienen	 un	 bajo	 nivel	 de	 diversidad
genética.	En	una	especie	así,	es	más	fácil	que	un	cáncer	contagioso
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se	 esconda	 en	 nuevos	 huéspedes,	 porque	 no	 parece	 tan	 extraño.
Los	 cánceres	 contagiosos	 también	necesitan	 una	 ruta	 fácil	 de	 un
huésped	 a	 otro.[54]	 Los	 perros	 tienen	 largas	 sesiones	 de	 sexo	 que
pueden	 durar	media	 hora	 y	 dejarles	 la	 piel	 desgarrada,	 una	 ruta
prometedora	 para	 un	 tumor	 adaptado	 a	 crecer	 alrededor	 de	 los
genitales.	 Pero	 no	 debemos	 subestimar	 lo	 que	 pueden	 hacer	 las
células	 cancerosas	 contagiosas	 para	 llegar	 a	 nuevos	 huéspedes:
ahora	sabemos	que	pueden	incluso	nadar.

De	 hecho,	 aunque	 los	 científcos	 encuentren	 más	 casos	 de
cánceres	 contagiosos,	 la	 tasa	 total	 puede	 ser	 todavía	 mayor.	 Tal
vez,	 al	 igual	 que	 la	 deriva	 genética,	 los	 cánceres	 contagiosos
surgen	 para	 luego	 desaparecer,	 ya	 sea	 porque	 los	 sistemas
inmunitarios	de	sus	huéspedes	desarrollan	una	potente	defensa	o
porque	llevan	a	sus	huéspedes	a	la	extinción.	Todo	lo	cual	plantea
una	 inquietante	 pregunta:	 ¿podríamos	 los	 humanos	 desarrollar
una	 plaga	 de	 cáncer	 contagioso?	 No	 estoy	 hablando	 de	 una
epidemia	 de	 virus	 cancerígenos,	 como	 el	 virus	 del	 papiloma
humano	(VPH),	que	puede	causar	cáncer	de	cuello	de	útero,	hablo
de	 células	 humanas	 que	 se	 instalan	 en	 otros	 humanos:	 tumores
que	viajan	por	todo	el	planeta	social.

La	 literatura	 científca	 está	 salpicada	 de	 intrigantes	 casos	 de
células	 cancerosas	que	 se	 trasladan	de	una	persona	 a	 otra.[55]	Un
riñón	 trasplantado	 resultó	 contener	 un	 tumor.	 Un	 cirujano	 se
cortó	accidentalmente	la	mano,	permitiendo	que	el	cáncer	de	piel
de	 su	 paciente	 se	 colara	 en	 su	 cuerpo.	 Algunas	 mujeres
embarazadas	 con	 leucemia	 transmitieron	 algunas	 de	 sus	 células
inmunitarias	 cancerosas	 a	 sus	 fetos.[56]	 En	 un	 caso
excepcionalmente	extraño,	un	hombre	de	Medellín	(Colombia)	se
infectó	 con	 una	 lombriz,	 una	 de	 cuyas	 células	 creció	 hasta
convertirse	en	una	masa	similar	a	un	tumor.[57]

Sin	 embargo,	 todos	 estos	 casos	 solo	 documentan	 un	 salto	 del
cáncer.	 No	 hay	 pruebas	 de	 que	 el	 mismo	 linaje	 de	 células
cancerosas	 pase	 a	 una	 tercera	 víctima.	 Puede	 ser	 que	 nuestro
sistema	inmunitario	sea	tan	fuerte	que	los	cánceres	nunca	tengan
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la	oportunidad	de	evolucionar	hasta	convertirse	en	parásitos	que
puedan	saltar	de	un	huésped	a	otro.

El	 motivo	 por	 el	 que	 nuestro	 sistema	 inmunitario	 reacciona
con	tanta	violencia	ante	un	tejido	extraño	es	desconcertante.	En	su
mayor	 parte,	 está	 exquisitamente	 adaptado	 a	 determinadas
amenazas.	 Nuestras	 células	 pueden	 detectar	 virus	 invasores	 y
suicidarse	 para	 detener	 su	 infección;	 podemos	 fabricar
anticuerpos	para	destruir	una	variedad	de	bacterias	malas	y	dejar
a	 salvo	 nuestra	 microbiota	 buena.	 Todo	 es	 resultado	 de	 la
evolución,	que	dio	a	nuestros	antepasados	mejores	probabilidades
de	 sobrevivir	 y	 reproducirse.	 Pero	 ellos	 no	 estaban
constantemente	trasplantándose	pulmones	y	bazos	entre	sí.

Entonces,	¿por	qué	nuestro	sistema	 inmunitario	debería	estar
tan	 bien	 preparado	para	 responder?	Una	 forma	de	 dar	 sentido	 a
este	 enigma	 es	 el	 riesgo	 que	 suponen	 los	 cánceres	 contagiosos.
Quizá	nuestros	primeros	ancestros	animales	de	hace	700	millones
de	 años	 se	 enfrentaban	 regularmente	 a	 invasiones	 de	 vástagos
parasitarios	 de	 otros	 animales.	 Tenían	 que	 luchar	 contra	 las
herencias	de	otros,	o	morir	y	perder	su	linaje.
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C

CAPÍTULO

14
«Amigo	mío,	eres	como	un	país

de	las	maravillas»

UANDO	LLEGA	LA	OSCURIDAD	DE	LAS	NOCHES	SIN	LUNA,	EL	PEZ	LINTERNA
de	una	sola	aleta[1]	sale	de	su	escondite.

Conocido	 científcamente	 como	Photoblepharon	 palpebratus,
vive	 en	 las	 aguas	 de	 las	 islas	 Banda,	 un	 archipiélago	 disperso	 de
Indonesia.	 Pasa	 las	horas	de	 luz	descansando	 en	 cuevas	 a	 treinta
metros	o	más	bajo	el	agua,	y	cuando	el	mar	se	vuelve	negro,	sale	de
su	 escondite	 y	 nada	 hacia	 las	 aguas	 superfciales.	 Mientras	 caza
pequeños	invertebrados,	su	cuerpo	emite	una	luz	color	crema.

Como	cualquier	animal,	este	pez	es	en	realidad	un	conjunto	de
órganos.	 Su	 piel	 actúa	 como	 barrera,	 protegiéndolo	 del	 mar
circundante;	 sus	branquias	extraen	oxígeno;	 su	estómago	digiere
sus	presas.	Cada	órgano	es	distinto,	pues	sus	células	producen	una
colección	 diferente	 de	moléculas	 y	 operan	 una	 red	 distintiva	 de
genes.	 La	 luz	 que	 emana	 procede	 de	 un	 par	 de	 estructuras	 con
forma	 de	 gominola	 situadas	 debajo	 de	 cada	 ojo,	 cuyas	 células
fabrican	proteínas	que	brillan.

Hacer	 brillar	 una	 luz	 puede	 no	 parecer	 algo	 muy	 inteligente
cuando	eres	un	pequeño	pez	que	nada	en	un	mar	de	depredadores,
pero	resulta	que	los	peces	linterna	la	pueden	utilizar	para	escapar
de	sus	enemigos.	Para	huir,	nadan	en	línea	recta	durante	un	rato,
con	 sus	 órganos	 luminosos	 trazando	 una	 línea	 de	 avance.	 A
continuación,	ocultan	cada	órgano	 luminoso	en	un	bolsillo	de	su
cabeza,	 se	 oscurecen	 repentinamente	 y,	 luego,	 se	 desvían	 de	 la
línea	dejando	a	los	depredadores	avanzando	en	el	vacío.
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Sus	 órganos	 luminosos	 ayudan	 así	 a	 los	 peces	 a	 sobrevivir	 el
tiempo	 sufciente	 para	 reproducirse.	 Los	 machos	 lanzan	 el
esperma	al	agua	para	fecundar	 los	huevos	de	 las	hembras,	que	se
convierten	en	 larvas	y	fnalmente	en	peces	maduros.	El	dicho	de
que	 lo	semejante	engendra	lo	semejante	es	tan	cierto	para	los	peces
linterna	como	para	cualquier	otro	animal.	Cada	nueva	generación
desarrolla	 aletas	 como	hicieron	antes	 sus	 antepasados,	 junto	 con
ojos,	mandíbulas,	branquias	y	órganos	luminiscentes.

En	 1971,	Yata	Haneda,	del	Museo	de	 la	Ciudad	de	Yokosuka,	 y
Frederick	 Tsuji,	 de	 la	 Universidad	 de	 Pittsburgh,	 viajaron	 a	 las
islas	Banda	para	investigar	a	los	peces	linterna	de	una	aleta.	Por	la
noche	 se	 alejaban	de	 la	 costa	 en	una	 canoa,	 apagaban	 las	 luces	 y
miraban	 al	 agua,	 buscando	 el	 brillo	 del	 pez.	 Cuando	 conseguían
atrapar	algunos	en	una	red,	los	metían	en	frascos	de	agua	de	mar	y
más	tarde	diseccionaban	sus	órganos	 luminosos.	 Incluso	después
de	 extraerlos,	 los	 órganos	 seguían	 brillando.	 (Los	 pescadores	 de
Banda	utilizan	 el	 órgano	 luminoso	 como	 señuelo,	 poniéndolo	 en
un	anzuelo	en	el	que	puede	brillar	durante	horas).

Haneda	 y	 Tsuji	 inspeccionaron	 las	 células	 de	 este	 órgano	 al
microscopio	para	entender	cómo	funcionaban.	Era	posible	que	los
peces	produjeran	su	luz	como	las	luciérnagas,	que	llevan	un	gen	en
su	ADN	que	codifca	una	proteína	llamada	luciferina.	Los	insectos
almacenan	la	luciferina	en	las	células	de	su	cola	y,	cuando	quieren
enviar	una	 señal	 a	 sus	 compañeras,	utilizan	otras	proteínas	para
alterar	la	luciferina,	liberando	su	luz	almacenada.	Las	luciérnagas
heredan	el	gen	de	la	luciferina	de	sus	padres,	junto	con	el	resto	de
genes.

Pero,	como	descubrieron	Haneda	y	Tsuji,	el	pez	linterna	de	una
aleta	no	tiene	genes	para	fabricar	 luz.	Las	células	brillantes	de	su
órgano	 luminoso	 no	 pertenecen	 al	 propio	 pez,	 sino	 que	 son
bacterias.	 Aunque	 no	 cualquier	 bacteria,	 pues	 si	 miras	 en	 el
órgano	 luminoso	 de	 cualquier	 pez	 linterna,	 los	 microbios	 que
brillan	 siempre	 pertenecen	 a	 la	misma	 variedad,	 conocida	 como
Candidatus	Photodesmus	blepharus.	Y	el	pez	linterna	de	una	aleta	es
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la	única	especie	de	la	Tierra	que	la	tiene.	Las	aguas	que	rodean	las
islas	 Banda	 albergan	 también	 una	 especie	 casi	 idéntica,	 el	 pez
linterna	de	dos	aletas,	con	su	propio	órgano	luminoso	cargado	de
bacterias	diferentes	brillando	en	 su	 interior.	Cada	especie	de	pez
linterna	hereda	su	propia	pareja	microbiana	increíblemente	rara.

TODAS	LAS	ESPECIES	DE	ANIMALES	Y	PLANTAS	ESTÁN	PLAGADAS	DE	MICROBIOS,
incluidos	 nosotros.	 Según	 una	 estimación,	 cada	 ser	 humano
contiene	unos	37	billones	de	células	humanas	y	aproximadamente
el	 mismo	 número	 de	 bacterias.[2]	 Es	 fácil	 no	 prestar	 demasiada
atención	a	nuestra	mitad	bacteriana,	porque	 las	células	humanas
son	cientos	de	veces	más	grandes	que	los	microbios,	pero	esa	no	es
razón	 sufciente	 para	 ignorarlos.	 Tenemos	 miles	 de	 especies	 de
bacterias	dentro	de	nosotros,	cada	una	de	las	cuales	lleva	miles	de
genes	 propios	 que	 son	 fundamentalmente	 diferentes	 a	 los
nuestros.	 En	 este	 sentido,	 no	 somos	 diferentes	 de	 cualquier	 otro
animal:[3]	 ya	 sea	 una	 carabela	 portuguesa,	 un	 escorpión	 del
desierto	o	un	 elefante	marino.	Ni	 siquiera	 somos	muy	diferentes
de	un	arce	azucarero	o	de	un	azafrán.

Las	 bacterias	 con	 las	 que	 estamos	más	 familiarizados	 son	 las
que	 causan	 enfermedades	 abriéndose	 paso	 por	 nuestra	 piel	 y
alimentándose	de	nuestros	intestinos.	Aunque	disfrutemos	de	una
salud	de	hierro,	estamos	repletos	de	estos	huéspedes	permanentes.
Algunos	se	adhieren	inofensivamente	a	sus	anftriones,	buscando
restos	moleculares,	otros	realizan	tareas	de	las	que	sus	huéspedes
dependen	 para	 su	 supervivencia.	 Si	 el	 pez	 linterna	 no	 tuviera
bacterias,	 no	 tendría	 luz.	 Otros	 microbios	 realizan	 tareas	 más
dicciles	 de	 ver,	 pero	 no	 menos	 importantes,	 como	 sintetizar
vitaminas,	 cuidar	 de	 que	 el	 sistema	 inmunitario	 esté	 en	 buena
forma	 o	 construir	 una	 barrera	 viva	 contra	 los	 patógenos
peligrosos.	 El	 microbioma,	 como	 se	 conoce	 a	 este	 colectivo,
desdibuja	 cualquier	 noción	 simple	 de	 lo	 que	 signifca	 ser	 un
organismo	 individual.	 Si	 nos	 convirtiéramos	 en	 verdaderos
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individuos	 aislados	 de	 nuestro	 microbioma,	 enfermaríamos	 y
podríamos	morir.

En	 cada	 especie,	 cada	 nueva	 generación	 adquiere	 un
microbioma.	 En	 algunos	 aspectos,	 este	 ciclo	 de	 renovación	 se
parece	mucho	a	 la	herencia.[4]	Un	nuevo	 animal	no	 adquiere	 sus
propios	genes	de	la	nada,	sintetizados	desde	cero,	sino	que	estos	se
han	 duplicado	 una	 y	 otra	 vez	 dentro	 de	 las	 células	 de	 sus
antepasados,	realizando	un	extraordinario	viaje	para	llegar	a	cada
nuevo	animal.	Un	hombre,	por	ejemplo,	comienza	como	un	cigoto
lleno	de	genes,	que	se	duplican	cada	vez	que	el	óvulo	fecundado	se
divide.	Los	genes	acaban	en	células	totipotentes,	y	luego	en	células
pluripotentes,	y	después	en	células	destinadas	a	diferentes	tejidos.
Algunas	 de	 esas	 células	 acaban	 siendo	 células	 germinales	 que,	 a
medida	 que	 migran	 por	 el	 cuerpo,	 llevan	 sus	 genes	 a	 la	 región
donde	más	 tarde	 se	 desarrollarán	 los	 testículos.	Años	más	 tarde,
los	 descendientes	 de	 estas	 células	 pueden	 convertirse	 en
espermatozoides	que	contienen	una	sola	copia	de	cada	uno	de	los
genes	del	hombre.	Aunque	un	hombre	produce	miles	de	millones
de	 espermatozoides	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 solo	 una	 pequeña
fracción	 de	 ellos,	 como	mucho,	 conseguirá	 salir	 de	 su	 cuerpo	 y
entrar	 en	 el	 tracto	 reproductivo	 de	 una	mujer	 para	 entregar	 sus
genes	a	un	óvulo.

Los	 genes	 de	 las	 bacterias	 pueden	 tomar	 rutas
sorprendentemente	similares[5]	a	través	de	las	generaciones	de	sus
huéspedes.	Uno	de	 los	 viajes	más	notables	 tiene	 lugar	 a	miles	 de
metros	bajo	el	agua,	donde	tupidos	lechos	de	almejas	de	la	familia
Vesicomyidae	prosperan	alrededor	de	las	grietas	del	fondo	marino.
[6]	 Las	 almejas	 absorben	 el	 sulfuro	 de	 hidrógeno	 (la	 sustancia
química	tóxica	que	da	a	los	huevos	podridos	su	horrible	olor)	que
sale	de	las	grietas.	Lo	absorben	en	sus	músculos	y	luego	su	sistema
circulatorio	lleva	el	compuesto	a	sus	branquias.	Allí,	unas	células
especiales	(que	no	existen	en	otras	especies	de	almejas)	separan	los
átomos	 de	 azufre	 de	 las	 moléculas	 de	 sulfuro	 de	 hidrógeno,
liberando	la	energía	almacenada	en	sus	enlaces.	La	almeja	utiliza
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esta	 energía	 para	 combinar	 carbono,	 hidrógeno	 y	 oxígeno	 en
moléculas	 de	 azúcar,	 actuando	 de	 forma	 muy	 parecida	 a	 los
árboles,	salvo	que	capta	una	energía	química	subterránea	en	lugar
de	la	luz	solar.

Para	 ser	 precisos,	 no	 son	 las	 propias	 almejas	 las	 que
aprovechan	la	energía	del	suelo.	Las	células	especializadas	de	sus
branquias	 son	 en	 realidad	 bacterias	 que	 llevan	 el	 gen	 de	 una
enzima	que	puede	descomponer	el	sulfuro	de	hidrógeno.	A	cambio
de	este	servicio,	las	almejas	proporcionan	a	las	bacterias	un	buen
hogar.	Sin	esas	bacterias,	 las	almejas	 se	morirían	de	hambre;	 sin
las	almejas,	las	bacterias	apenas	podrían	sobrevivir.

Esta	 relación	 es	 notable	 por	 muchas	 razones,	 entre	 las	 que
destacan	las	geográfcas.	Dado	que	las	almejas	solo	pueden	crecer
donde	el	sulfuro	de	hidrógeno	se	fltra	del	fondo	marino,	los	lechos
de	 almejas	pueden	estar	 a	kilómetros	de	distancia	unos	de	otros.
Estos	 moluscos	 esparcen	 sus	 células	 sexuales	 en	 el	 agua
circundante	y,	tras	la	fecundación,	las	larvas	quedan	a	la	deriva	en
el	mar.	 La	mayoría	 aterrizarán	 en	 el	 desierto	marino	 y	morirán,
solo	unas	pocas	acabarán	en	un	lugar	donde	puedan	crecer.	Y	estas
llevarán	consigo	las	bacterias	que	necesitan	para	sobrevivir,	como
hicieron	sus	antepasados.

Entender	cómo	se	las	arreglan	las	almejas	para	mantener	a	sus
compañeras	es	diccil,	porque	es	casi	 imposible	criar	una	criatura
de	las	profundidades	marinas	en	la	comodidad	de	un	laboratorio.
En	 lugar	 de	 ello,	 los	 científcos	 recogen	 las	 almejas	 del	 fondo
marino	y	desmenuzan	sus	cuerpos	muertos	en	busca	de	pistas.	En
1993,	 S.	 Craig	 Cary	 y	 Stephen	 Giovannoni,[7]	 de	 la	 Universidad
Estatal	de	Oregón,	 trazaron	un	mapa	de	 las	bacterias	del	 interior
de	 las	almejas	buscando	su	ADN.	Encontraron	algo	en	 las	células
branquiales	 que	 albergan	 los	 microbios,	 aunque	 también	 ADN
bacteriano	 en	 los	 órganos	 parecidos	 a	 los	 ovarios	 donde	 se
desarrollan	 los	 huevos	 de	 las	 almejas.	 De	 alguna	 manera,	 las
bacterias	 estaban	 viajando	 a	 través	 de	 las	 almejas	 desde	 las
branquias	hasta	los	huevos,	a	los	que	podían	invadir	para	llegar	a
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la	 siguiente	 generación.	 Las	 nuevas	 almejas	 nacen	 infectadas,
heredando	 un	 conjunto	 ampliado	 de	 genes	 (algunos	 animales	 y
otros	bacterianos).

Es	 diccil	 no	preguntarse	 qué	habría	 pensado	Darwin	de	 estas
almejas.	 Cuando	 se	 imaginaba	 la	 herencia,	 él	 veía	 gémulas
guyendo	 por	 el	 cuerpo	 hasta	 las	 células	 germinales,	 uniéndose
para	transmitir	los	rasgos	del	cuerpo	a	la	siguiente	generación.	Su
teoría	 de	 la	 pangénesis	 resultó	 ser	 errónea,	 y	 los	 biólogos	 la
dejaron	 de	 lado	 como	 uno	 de	 sus	 pocos	 errores.	 En	 su	 lugar,
recurrieron	 a	 la	 tajante	 división	 de	 August	 Weismann	 entre	 la
línea	 germinal	 y	 el	 soma.	 Actualmente,	 los	 investigadores	 están
descubriendo	 que	 las	 almejas	 de	 las	 profundidades	 marinas
utilizan	una	forma	de	herencia	parecida	a	las	gémulas	para	llevar	a
sus	compañeras	al	futuro.

Si	estas	almejas	de	 las	profundidades	marinas	 fueran	 la	única
especie	de	la	Tierra	que	hereda	un	rasgo	vital	de	esta	manera,	las
descartaríamos	 como	una	 rareza,	del	mismo	modo	que	antes	 fue
posible	 descartar	 los	 cánceres	 contagiosos	 como	un	 simple	 golpe
de	 suerte	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 Tasmania.	 Pero	 no	 son	 las
únicas.	 Muchos	 animales	 se	 aseguran	 de	 que	 las	 bacterias
esenciales	entren	en	sus	huevos,	y	algunos,	como	las	cucarachas,[8]
son	 mucho	 más	 fáciles	 de	 estudiar	 que	 las	 almejas	 de	 aguas
profundas.

Entre	 los	 microbios	 que	 viven	 dentro	 de	 las	 cucarachas,	 hay
uno	 llamado	Blattabacterium.	 Al	 igual	 que	 las	 almejas,	 las
cucarachas	 desarrollan	 células	 especiales	 en	 cuyo	 interior	 puede
habitar	el	Blattabacterium.	En	lugar	de	alimentarse	de	agua	de	mar
cargada	 de	 productos	 químicos,	 las	 cucarachas	 se	 alimentan	 de
materia	 orgánica	 en	 la	 tierra,	 pudiendo	 sobrevivir	 con	 lo	 que
encuentran	 en	 el	 suelo	 de	 un	 bosque	 o	 de	 un	 apartamento	 de
Nueva	 York.	 El	Blattabacterium	 es	 esencial	 para	 su	 expansión
global.	Cuando	los	insectos	comen,	almacenan	el	nitrógeno	en	un
órgano	 del	 abdomen	 llamado	 cuerpo	 graso,	 dentro	 del	 cual	 hay
unas	 células	 infectadas	 con	Blattabacterium.	 Las	 bacterias
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convierten	 ese	 nitrógeno	 en	 aminoácidos	 y	 otros	 componentes
básicos	que	la	cucaracha	necesita	para	crecer.

A	 veces,	 las	 células	 que	 albergan	Blattabacterium	 hacen	 un
viaje.	Se	arrastran	fuera	del	cuerpo	graso	y	buscan	los	huevos	de	la
cucaracha,	adhiriéndose	a	ellos	durante	unos	días	antes	de	abrirse.
Sus	bacterias	 residentes	 se	desbordan	para	 ser	 engullidas	por	 los
huevos,	de	modo	que	una	nueva	generación	de	cucarachas	pueda
seguir	conquistando	el	mundo.

ESTAS	 BACTERIAS	 ESTRICTAMENTE	 INTERNAS	 (CONOCIDAS	 COMO

endosimbiontes)	no	siempre	vivieron	así,	 sus	ancestros	 lo	hacían
fuera	 de	 los	 huéspedes.	 Los	 primos	 de	 los	 endosimbiontes,	 que
viven	 fuera	 de	 las	 células,	 han	 ayudado	 a	 los	 investigadores	 a
conocer	 cómo	 algunas	 bacterias	 han	 evolucionado	 hasta
desarrollar	relaciones	tan	íntimas.	Caso	tras	caso,	los	microbios	se
deslizaron	gradualmente[9]	hacia	una	vida	en	el	interior.

Los	 investigadores	 demostraron	 que,	 cuando	 los	 ancestros	 de
los	 endosimbiontes	 entraban	 en	 contacto	 con	 un	 huésped	 —ya
fuera	 una	 cucaracha,	 una	 almeja	 o	 uno	 de	 los	millones	 de	 otras
especies—,	podían	crecer	sobre	él	o	incluso	dentro	de	él.	Por	pura
casualidad,	 estas	 bacterias	 proporcionaban	 algún	 benefcio	 a	 sus
huéspedes,	 tal	 vez	 desprendiendo	 un	 aminoácido	 útil	 en	 sus
residuos.	Si	gracias	a	esto	a	sus	huéspedes	les	iba	bien,	las	bacterias
tenían	 más	 oportunidades	 de	 reproducirse	 dentro	 de	 ellos.	 La
selección	natural	 favoreció	 a	 las	 bacterias	 que	 podían	hacer	más
favores	 a	 sus	 huéspedes,	 ya	 que	 sus	 intereses	 coincidían.
Igualmente,	 sus	 huéspedes	 evolucionaron	 para	 nutrir	 a	 las
bacterias.	 La	 evolución	 de	 células	 especiales	 para	 albergar	 a	 las
bacterias	 garantizó	 que	 los	 animales	 pudieran	 disfrutar	 de	 sus
servicios.

A	medida	que	las	bacterias	se	volvieron	más	«mimadas»,	genes
del	mundo	exterior	que	antes	eran	esenciales	se	volvieron	inútiles.
Las	mutaciones	que	inactivaban	estos	nuevos	genes	superguos	ya
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no	 garantizaban	 la	 extinción.	 Las	 bacterias	 se	 volvieron	 más
efcientes	 genéticamente	 y	 sus	 genomas	 redujeron	 su	 tamaño	 en
un	 noventa	 por	 ciento	 o	 más.	 Algunos	 endosimbiontes	 han
perdido	la	capacidad	de	hacer	nada	que	no	sea	lo	que	su	huésped	es
incapaz	de	hacer.

Tanto	 las	 bacterias	 como	 sus	 huéspedes	 animales	 quedaron
atrapados	 en	 una	 madriguera	 evolutiva	 de	 la	 que	 no	 se	 puede
escapar.	Una	vez	cautivos	en	 la	 simbiosis,	 su	evolución	empezó	a
seguir	caminos	idénticos.	Cuando	una	especie	de	insecto	se	dividía
en	 dos,	 sus	 endosimbiontes	 también	 lo	 hacían,	 y	 sus	 árboles
evolutivos	 se	 convertían	 en	 imágenes	 especulares,	 con	 ramas
idénticas	 que	 se	 separaban	 la	 una	 de	 la	 otra	 durante	 decenas	 de
millones	de	años.

La	historia	del	pez	linterna	de	una	aleta	se	parece	mucho	a	la	de
las	 almejas	 y	 las	 cucarachas.	 Él	 también	 construye	 un	 refugio
especial	 —el	 órgano	 de	 la	 luz—	 donde	 sus	 bacterias	 pueden
prosperar.	 Cada	 nueva	 generación	 de	 peces	 linterna	 hereda	 un
nuevo	suministro	de	la	misma	especie	de	bacterias.	En	efecto,	los
peces	 amplían	 su	 genoma	 para	 incluir	 genes	 productores	 de	 luz,
aunque	 resulta	que	esos	genes	pertenecen	a	una	especie	distinta.
Al	 adaptarse	 a	 la	 vida	 dentro	 de	 los	 órganos	 de	 luz,	 las	 bacterias
han	perdido	el	ochenta	por	ciento	de	su	genoma.[10]

Sin	 embargo,	 hay	 una	 diferencia	 importante.	Una	hembra	 de
pez	linterna	no	mueve	cuidadosamente	las	bacterias	dentro	de	su
cuerpo,	 transfriéndolas	de	 su	órgano	 luminoso	 a	 sus	huevos.	 Su
descendencia	sale	de	los	huevos	sin	los	microbios	que	necesita	para
brillar.	 Para	 conseguir	 su	 propia	 luminosidad,	 tiene	 que
infectarse.

Cada	día,	cuando	un	pez	linterna	adulto	de	una	aleta	se	refugia
en	una	cueva,	se	desprende	de	algunas	de	sus	bacterias.	Aunque	el
Candidatus	 Photodesmus	 blepharus	 ha	 perdido	 la	 mayoría	 de	 los
genes	necesarios	para	vivir	fuera	de	un	animal,	todavía	se	aferra	a
unos	cuantos.	Algunos	de	los	genes	le	permiten	construir	colas	que
puede	 agitar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 nadar	 por	 el	 mar.	 También
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conserva	 genes	 para	 fabricar	 proteínas	 sensoras	 de	 sustancias
químicas,	 que	 probablemente	 utiliza	 como	 nariz	 molecular,
olfateando	 su	 camino	hacia	 los	peces	 linterna	 jóvenes	que	puede
invadir.	 En	 última	 instancia,	 sin	 embargo,	 depende	 de	 los	 peces
mismos	dejar	que	la	bacteria	entre	en	su	órgano	luminoso.	Tienen
una	 estricta	 política	 de	 admisión,	 pues	 en	 las	 mismas	 aguas
también	abundan	bacterias	que	dan	luz	a	los	peces	linterna	de	dos
aletas	que	no	pueden	entrar	en	los	peces	de	una	aleta.

Esta	 pauta	 de	 herencia	 es	 más	 permisiva	 que	 la	 estricta
transmisión	 de	 bacterias	 en	 almejas	 y	 cucarachas.	 Aun	 así,
engloba	 algunos	 de	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 la	 herencia.[11]	 En	 el
viaje	de	una	generación	a	la	siguiente,	las	bacterias	y	sus	genes	no
están	 agrupados	 con	 los	 genes	 del	 huésped	 en	 un	 huevo,	 pero	 el
resultado	es	el	mismo:	un	genoma	combinado	sigue	produciendo
una	 luz	 de	 color	 crema	 en	 el	 mar	 de	 Banda	 en	 cada	 nueva
generación,	como	lo	ha	hecho	durante	millones	de	años.

Nuestro	 propio	 microbioma	 se	 aleja	 aún	 más	 de	 la	 herencia
estándar.	 No	 desarrollamos	 una	 bolsa	 especial	 para	 llenarla	 con
una	 especie	 de	 bacterias.	 Si	 le	 das	 antibióticos	 a	 una	 almeja	 y
destruyes	 sus	bacterias	 que	 se	 alimentan	de	 azufre,	morirá,	 pero
en	 nuestro	 caso	 nuestra	 vida	 no	 depende	 de	 una	 sola	 especie	 de
bacterias.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 existe	 una	 sola	 especie	 de
bacterias	 que	 compartamos	 todos.	 Albergamos	 zoológicos
personalizados.

Hace	 unos	 años,	 cuando	 asistí	 a	 un	 congreso	 científco,	 pude
hacerme	 a	 la	 idea	 de	 la	 variedad	 que	 llevamos	 dentro.
Deambulando	 de	 charla	 en	 charla,	 me	 encontré	 con	 un	 biólogo
llamado	 Rob	 Dunn	 que	 agitó	 un	 bastoncillo	 delante	 de	mí	 y	me
pidió	que	le	diera	una	muestra	de	las	bacterias	de	mi	ombligo	para
un	estudio	que	estaba	realizando.	Soy	el	tipo	de	persona	que	dice
que	 sí	 a	 tales	peticiones	 sin	 inmutarse,	 así	que	en	pocos	minutos
estaba	en	el	baño	de	hombres	más	cercano,	sacando	pelusas	de	mi
ombligo	con	el	bastoncillo	de	Dunn	y	metiéndolas	en	un	frasco	de
plástico	con	alcohol.
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Dunn	 y	 sus	 colegas	 recopilaron	 cientos	 de	 viales	 como	 esos	 y
extrajeron	 fragmentos	 de	 ADN	 de	 cada	 uno.	 Aunque	 la	mayoría
eran	 obviamente	 humanos,	 algunos	 pertenecían	 a	 bacterias.
Buscaron	 secuencias	 coincidentes	 en	 bases	 de	 datos	online	 para
averiguar	 de	 qué	 especie	 procedían.	 En	mi	 ombligo	 encontraron
cincuenta	 y	 tres	 especies.	 Cuando	 Dunn	 me	 envió	 una	 hoja	 de
cálculo	 con	 el	 catálogo	 personal	 de	 mi	 ombligo,	 añadió	 un
mensaje:	«Amigo	mío,	eres	como	el	país	de	las	maravillas».[12]

Hay	que	decir	que	tener	cincuenta	y	 tres	especies	de	bacterias
en	el	ombligo	no	es	nada	del	otro	mundo,	puesto	que	Dunn	y	sus
colegas	 han	 encontrado	 el	 doble	 en	 otras	 personas.	 Para	 hacerse
una	 idea	general	de	 esta	diversidad,	 los	 científcos	analizaron	 los
resultados	 de	 sesenta	 personas,	 en	 las	 que	 en	 total	 identifcaron
2.368	 especies.	 Ninguna	 estaba	 presente	 en	 todas	 ellas.	 Ocho
especies	 estaban	 presentes	 en	 al	 menos	 el	 70	 por	 ciento	 de	 los
sujetos	 de	 Dunn,	 pero	 el	 92	 por	 ciento	 solo	 se	 encontraba	 en	 el
10	por	ciento	o	menos	de	los	sujetos.	La	mayoría	se	encontraba	solo
en	 una	 persona.	 Cuando	 revisé	 mi	 hoja	 de	 cálculo,	 pude
comprobar	que	diecisiete	de	mis	especies	eran	únicas	en	mí.	Una
de	 ellas,	 conocida	 como	Marimonas,	 solo	 se	conocía	en	 la	 fosa	de
las	 Marianas,	 el	 lugar	 más	 profundo	 del	 océano.	 Otra,	 llamada
Georgenia,	vive	en	el	suelo,	en	Japón.

Al	 descubrirlo,	 envié	 un	 correo	 electrónico	 a	 Dunn	 para
informarle	de	que	nunca	había	estado	en	Japón.

«Por	lo	visto,	Japón	sí	ha	estado	en	usted»,	me	contestó.
La	rareza	de	mi	hoja	de	cálculo	proviene	de	nuestra	profunda

ignorancia	 acerca	 del	 mundo	 microbiano.	 Los	 microbios	 son
inimaginablemente	 diversos,	 con	miles	 de	 especies	 en	una	única
cucharada	de	 tierra.	Aunque	 los	microbiólogos	 llevan	más	de	un
siglo	poniendo	nombres	a	especies	de	bacterias,	solo	han	descrito
una	pequeña	 fracción	de	 la	diversidad	unicelular	de	 la	Tierra.	El
nombre	de	Marimonas	se	debe	a	un	microbio	de	las	profundidades
marinas,	 pero	 es	 probable	 que	 el	 linaje	 incluya	 muchas	 otras
especies	adaptadas	a	otros	entornos,	además	de	la	piel	humana.
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No	 obstante,	 dentro	 de	 la	 asombrosa	 complejidad	 del
microbioma	humano,	se	sigue	escuchando	la	señal	de	la	herencia
que	 comienza	 cuando	 una	madre	 siembra	 el	microbioma	 de	 sus
hijos,	aunque	todavía	no	esté	claro	en	qué	momento	comienza	esta
siembra.[13]	 A	 pesar	 de	 que	 los	 investigadores	 han	 sostenido
durante	 mucho	 tiempo	 que	 los	 embriones	 empiezan	 siendo
estériles	en	un	saco	amniótico	libre	de	bacterias,	algunos	estudios
han	 insinuado	 que	 al	menos	 algunas	 bacterias	maternas	 pueden
introducirse	 en	 el	 santuario	 fetal.	 Lo	 que	 se	 sabe	 con	 certeza	 es
que,	una	vez	que	el	bebé	empieza	a	bajar	por	el	canal	del	parto,	se
contamina.	Las	bacterias	que	crecen	en	las	paredes	cubren	al	bebé
con	una	capa	microbiana,	algunas	crecen	en	su	piel,	mientras	que
otras	se	cuelan	en	la	boca	y	se	abren	camino	hasta	el	intestino.

Una	 madre	 lactante	 puede	 inocular	 a	 su	 bebé	 aún	 más
bacterias.	 Los	 pechos	 fomentan	 microbios,[14]	 que	 acaban
mezclándose	con	la	leche.	Los	estudios	a	pequeña	escala	sugieren
que	 las	 variedades	 que	 pasan	 con	más	 éxito	 de	 la	 lactancia	 a	 los
bebés[15]	son	especialmente	buenas	para	descomponer	el	azúcar	de
la	 leche	 y	 convertir	 sus	 compuestos	 en	 vitaminas	 que	 los	 bebés
necesitan.	 Parece	 que	 las	 madres	 tienen	 favoritos,	 y	 promueven
ciertas	 especies	 de	 bacterias	 en	 sus	 bebés	 mientras	 que	 fltran
otras.	Aunque	la	leche	materna	contiene	muchos	nutrientes	que	el
bebé	puede	absorber,	también	contiene	ciertos	azúcares,	llamados
oligosacáridos,	 que	 no	 son	 digeribles.	 Indigestibles	 para	 los
humanos,	para	ser	más	concretos.	Ciertas	variedades	de	bacterias
intestinales	se	deleitan	con	los	oligosacáridos,	multiplicándose	en
los	 intestinos	 de	 los	 bebés	 lactantes.	 Así,	 las	 madres	 pueden
transmitir	 los	 microbios	 a	 las	 generaciones	 futuras	 de	 forma
similar	a	la	herencia.[16]

Para	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 nuestros	microbios	 nos	 han
seguido	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones,	 un	 microbiólogo	 de	 la
Universidad	 de	 Texas	 llamado	 Howard	 Ochman[17]	 y	 sus	 colegas
retrocedieron	muy	 atrás	 en	 el	 tiempo	 evolutivo.	Compararon	 los
microbiomas	de	los	humanos	y	los	que	viven	en	nuestros	parientes
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primates	 más	 cercanos:	 gorilas,	 chimpancés	 y	 bonobos.	 (Los
bonobos	son	una	especie	de	simio	que	se	separó	de	los	ancestros	de
los	chimpancés	hace	unos	dos	millones	de	años).	Descubrieron	que
muchos	 linajes	de	bacterias	que	viven	en	el	 intestino	humano	no
existen	 en	 los	 intestinos	 de	 nuestros	 compañeros	 simios,	 que
cuentan	con	sus	propias	variedades	de	bacterias	emparentadas.

Cuando	 Ochman	 y	 sus	 colegas	 compararon	 los	 árboles
evolutivos	 de	 los	 huéspedes	 y	 los	 de	 las	 bacterias,	 coincidían
perfectamente,	 ramifcándose	 con	 los	 mismos	 patrones.	 Los
microbios	 de	 los	 chimpancés	 tienden	 a	 ser	 más	 parecidos	 a	 los
nuestros	que	los	que	viven	en	los	gorilas,	puesto	que	los	primeros
son	 nuestros	 parientes	 más	 cercanos.	 El	 estudio	 de	 Ochman
sugiere	 que	 durante	 más	 de	 quince	 millones	 de	 años	 nuestros
antepasados	mantuvieron	una	 estrecha	danza	 coevolutiva	 con	 su
microbioma.

Cuando	los	homínidos	se	separaron	de	otros	grandes	simios,	se
adaptaron	 a	 nuevos	 tipos	 de	 dieta,	 y	 sus	 microbios	 pudieron
haberlo	 hecho	 igualmente.	 Nuestros	 antepasados	 desarrollaron
formas	de	promover	solo	las	variedades	de	bacterias	propiamente
nuestras	 y	 no	 de	 otras	 especies.	 Los	 oligosacáridos	 de	 la	 leche
humana[18]	 son	 diferentes	 de	 los	 de	 la	 leche	 de	 otros	mamíferos;
puede	que	estén	adaptados	a	favorecer	algunas	de	nuestras	propias
variedades	 de	 bacterias,	 dejando	 fuera	 las	 que	 pueden	 crecer	 en
otras	especies.

En	algunos	casos,	las	bacterias	se	transmiten	con	tanta	lealtad
de	 los	 padres	 humanos	 a	 los	 hijos	 que	 pueden	 servir	 como
registros	 genealógicos.	 Una	 especie	 conocida	 como	Helicobacter
pylori[19]	 se	adaptó	hace	tiempo	a	la	vida	en	el	estómago	humano.
Impermeable	 a	 los	 jugos	 digestivos	 que	 fabricamos,	 engulle	 la
glucosa	 de	 los	 alimentos	 que	 ingerimos.	 El	 modo	 en	 que	 un
microbio	 puede	 pasar	 de	 un	 estómago	 humano	 a	 otro	 es	 un
misterio,	 pero	 los	 estudios	 epidemiológicos	 demuestran	 que	 las
infecciones	 por	H.	 pylori	 comienzan	 en	 la	 infancia.	 Se	 ha
encontrado	 la	bacteria	 en	 la	placa	de	 los	dientes	de	 las	personas,
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llevada	 allí	 por	 los	 regujos.	 Es	 posible	 que	 las	 madres	 y	 otros
miembros	 de	 la	 familia	 infecten	 a	 los	 bebés	 transmitiendo	 la
bacteria	de	su	boca	a	los	niños.

Cualquiera	que	sea	la	ruta	que	tome	H.	pylori,	es	increíblemente
exitosa.	Según	algunas	estimaciones,	vive	en	los	estómagos	de	más
de	la	mitad	de	los	habitantes	de	la	Tierra,	y	antes	de	la	llegada	de
los	antibióticos,	esa	cifra	podría	estar	cerca	del	cien	por	cien.	Una
pequeña	 fracción	 de	 personas	 portadoras	 de	 la	 bacteria	 acabará
desarrollando	úlceras	y	cáncer	gástrico,	pero	la	H.	pylori	es,	en	su
mayor	parte,	nuestra	amiga.	Envía	señales	al	sistema	inmunitario
en	 desarrollo	 de	 los	 niños,	 ayudándole	 a	 aprender	 a	 responder
adecuadamente	 a	 las	 amenazas	 en	 lugar	 de	 reaccionar	 de	 forma
exagerada	y	dañar	nuestro	propio	 cuerpo.	El	microbio	 crece	y	 se
divide	 en	 los	 estómagos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 personas
acumulando	mutaciones	 por	 el	 camino	 que	 han	 permitido	 a	 los
científcos	dibujar	su	árbol	evolutivo.

La	 historia	 regejada	 en	 sus	 ramas[20]	 tiene	 un	 sorprendente
parecido	 con	 la	 de	 nuestra	 propia	 especie.	H.	 pylori	 colonizó	 por
primera	 vez	 a	 los	 humanos	 en	África	 hace	más	 de	 100.000	 años,
diseminándose	por	 todo	el	mundo.	Si	quieres	saber	algo	sobre	 tu
ascendencia,	 puedes	 observar	 tus	 propios	 genes,	 pero	 también
puedes	obtener	algunas	pistas	a	partir	de	la	H.	pylori	que	heredaste
de	tus	antepasados.

Los	niños	no	heredan	 todos	 sus	microbios	únicamente	de	 sus
madres,	ni	siquiera	solo	de	sus	familias.	Pueden	adquirir	bacterias
de	 los	 juguetes	 de	 sus	 amigos	 que	 se	 meten	 en	 la	 boca,	 de	 los
profesores	que	 les	 limpian	la	suciedad	de	 las	mejillas,	 incluso	del
aire	 que	 respiran.	 Pero	 incluso	 las	 bacterias	 que	 se	 mueven
libremente	de	un	extraño	a	otro	también	se	entrelazan	con	nuestra
propia	herencia.[21]

Para	entender	este	entrelazamiento,	primero	hay	que	pensar	en
nuestro	 microbioma	 como	 un	 rasgo	 heredable,	 al	 igual	 que
nuestra	 altura,	nuestra	 inteligencia	o	nuestro	 riesgo	de	 sufrir	un
ataque	al	corazón.	Y	hay	que	estudiarlo	como	tal.	Julia	Goodrich,
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microbióloga	 de	 la	 Universidad	 de	 Cornell,	 y	 sus	 colegas	 lo
hicieron	investigando	los	microbiomas	de	gemelos	para	ver	cómo
sus	 similitudes	 genéticas	 inguían	 en	 las	 especies	 que	 llevaban
consigo.

Los	 científcos	 recogieron	muestras	de	heces	de	 1.126	pares	de
gemelos	y	catalogaron	los	habitantes	microbianos.	De	las	miles	de
especies	 de	 bacterias,	 identifcaron	 veinte	 que	 estaban	 más
fuertemente	 correlacionadas	 en	 los	 gemelos	 idénticos	 que	 en	 los
mellizos.	En	otras	palabras,	si	un	gemelo	idéntico	era	portador	de
una	especie	concreta,	el	otro	gemelo	tenía	más	probabilidades	de
llevarla.	 Los	 científcos	 descubrieron	 que	 algunas	 especies	 eran
más	 heredables	 que	 otras.	 La	 más	 heredable	 de	 todas	 era	 la
Christensenella.	Goodrich	y	sus	colegas	estimaron	su	heredabilidad
en	 torno	 al	 cuarenta	 por	 ciento,	 al	 igual	 que	 algunos	 rasgos
moderadamente	heredables	como	la	ansiedad.

Estos	 resultados	 sugerían	 que	 los	 genes	 que	 heredamos	 de
nuestros	 padres	 ayudan	 a	 determinar	 qué	microbios	 acabaremos
albergando.	 Para	 ahondar	 en	 esta	 posibilidad,	 Goodrich	 y	 sus
colegas	 adoptaron	un	 enfoque	 diferente:	 analizaron	 los	 genomas
de	personas	que	compartieran	ciertas	variantes	y	ciertos	tipos	de
bacterias,	 descubriendo	 que	 aquellas	 con	 cierta	 variante	 tienen
una	 población	 elevada	 de	 microbios	 de	 un	 grupo	 llamado
bifdobacterias.

La	naturaleza	de	esa	variante	genética	indica	por	qué	favorece	a
las	 bifdobacterias.	 Controla	 un	 gen	 de	 una	 proteína	 que
utilizamos	 para	 descomponer	 la	 lactosa.	 Los	 bebés	 fabrican
grandes	 cantidades	 de	 esta	 proteína	 —llamada	 lactasa—	 para
descomponer	 la	 lactosa	 de	 la	 leche	 materna.	 La	 mayoría	 de	 los
niños	 dejan	 de	 fabricar	 lactasa	 cuando	 pasan	 a	 comer	 alimentos
sólidos,	pero	otros	 tienen	una	variante	genética	diferente	que	 les
permite	seguir	fabricándola,	lo	que	les	permite	digerir	el	azúcar	de
la	leche	hasta	la	edad	adulta.

La	bifdobacteria	se	nutre	de	la	lactosa	que	no	se	digiere	cuando
llega	 al	 intestino	 grueso.	 Las	 personas	 que	 pueden	 asimilarla
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suelen	 tener	 menos	 bifdobacterias,	 pero	 los	 que	 desactivan	 su
lactasa	acaban	alimentando	una	mayor	población	de	microbios.

No	 está	 del	 todo	 claro	 por	 qué	 la	 bacteria	Christensenella	 es	 la
más	heredable	del	estudio	de	Goodrich.	Quizá	ese	misterio	 tenga
que	ver	con	el	hecho	de	que	el	microbio	no	se	descubrió	hasta	2012.
[22]	 Los	 científcos	 han	 determinado	 que	 la	Christensenella
descompone	 una	 serie	 de	 azúcares	 y	 otros	 tipos	 de	 bacterias	 se
alimentan	de	sus	subproductos.

Hay	indicios	de	que	la	Christensenella	actúa	como	un	guardián,
ayudando	a	controlar	la	cantidad	de	energía	de	nuestros	alimentos
que	llega	a	nuestro	cuerpo	en	lugar	de	a	nuestro	microbioma.	Un
indicio	 proviene	 de	 observar	 quiénes	 son	 portadores	 de
Christensenella	 y	 quiénes	 no:	 las	 personas	 delgadas	 son	 más
propensas	 a	 portarla	 que	 las	 que	 tienen	 sobrepeso.	 Otra	 pista
surgió	de	un	experimento	que	Goodrich	y	su	equipo	realizaron	con
ratones.	 Infectaron	 a	 ratones	 bebé	 con	Christensenella	 y	 luego
esperaron	 a	 que	 crecieran	 hasta	 la	 edad	 adulta	 con	 una	 dieta
normal.	La	bacteria	dejó	a	 los	animales	delgados.	Los	ratones	sin
Christensenella	 engordaron	un	 quince	 por	 ciento	más	 y	 acabaron
con	un	veinticinco	por	 ciento	de	grasa	 corporal.	Los	 ratones	 con
Christensenella	 ganaron	 solo	 un	 diez	 por	 ciento	 más	 de	 peso	 y
alcanzaron	un	veintiuno	por	ciento	de	grasa	corporal.

Estos	 hallazgos	 plantean	 la	 posibilidad	 de	 que	 debamos	 tener
en	cuenta	el	microbioma	para	entender	por	qué	un	rasgo	como	el
peso	 es	 heredable.[23]	 Es	 posible	 que	 algunas	 de	 las	 variantes
genéticas	que	están	detrás	de	la	heredabilidad	del	peso	no	inguyan
directamente	 en	 el	 modo	 en	 que	 nuestras	 células	 almacenan	 la
grasa,	y	que,	en	cambio,	heredemos	una	variante	que	 fomente	 la
Christensenella	en	nuestros	intestinos	y	sean	las	bacterias	las	que	se
encarguen	a	partir	de	ahí.

HAY	 UNA	 ESPECIE	 DE	 BACTERIA	 QUE	 SE	 HA	 INTEGRADO	 CÓMODAMENTE	 EN
nuestro	cuerpo,	 incluso	más	que	los	microbios	que	dan	luz	al	pez
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linterna.	 Este	 microbio	 se	 ha	 fusionado	 con	 nuestra	 herencia,
convirtiéndose	en	una	parte	tan	íntima	de	nuestra	existencia	que
durante	décadas	muchos	científcos	se	negaron	a	creer	que	hubiera
empezado	 como	 un	 organismo	 de	 vida	 libre.	 Me	 refero	 a	 las
mitocondrias,	 las	 diminutas	 bolsas	 que	 producen	 combustible
dentro	de	nuestras	células.[24]

Las	 mitocondrias	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	 biólogos	 por
primera	 vez	 a	 fnales	 del	 siglo	XIX,	 cuando	 estos	 desarrollaron
nuevas	sustancias	químicas	para	teñir	el	interior	de	las	células.	Las
tinciones	revelaron	que	las	células	de	los	animales	estaban	repletas
de	 misteriosos	 gránulos.	 Un	 biólogo	 alemán	 llamado	 Richard
Altmann	 publicó	 un	 libro	 entero	 sobre	 estos	 extraños	 objetos,
repleto	 de	 mágicos	 dibujos	 de	 extraordinaria	 precisión.	 Quedó
asombrado	 por	 lo	 mucho	 que	 se	 parecían	 los	 gránulos	 a	 las
bacterias,	pues	no	solo	tenían	la	misma	forma,	sino	que	a	veces	las
manchas	 de	Altmann	 revelaban	 que	 se	 dividían	 en	 dos	 como	 las
bacterias.	Desarrolló	la	convicción	obsesiva	de	que	estos	gránulos
estaban	 vivos	 y	 los	 llamó	 «organismos	 elementales».	 Altmann
creía	 que	 las	 propias	 células	 empezaban	 a	 existir	 cuando	 estos
gránulos	 se	 reunían	 en	 colonias	 y	 construían	 un	 refugio	 de
protoplasma	a	su	alrededor.

La	 idea	 sonaba	 tan	 absurda	 para	 otros	 biólogos	 que	 la
rechazaron	por	completo,	y	Altmann	se	convirtió	en	un	solitario
amargado.	 Entraba	 y	 salía	 de	 su	 laboratorio	 por	 una	 puerta
trasera,	evitando	todo	contacto	humano.	Sus	colegas	empezaron	a
referirse	a	él	como	«el	fantasma».	En	1900	murió	en	circunstancias
misteriosas	a	los	cuarenta	y	ocho	años.

«Las	 cosas	 fueron	 de	mal	 en	 peor»,	 escribió	 crípticamente	 en
1953	 el	 biólogo	 Edmund	 Cowdry[25]	 en	 una	 historia	 sobre	 la
investigación	mitocondrial,	«y	el	fnal	fue	trágico	y	esperado».

Cowdry	 perdonó	 a	 Altmann	 su	 error	 sobre	 las	mitocondrias,
«pues	 las	 similitudes	 entre	 ellas	 y	 las	 bacterias	 son	 realmente
notables»,	 dijo.	 Sin	 embargo,	 en	 última	 instancia,	 Cowdry	 y	 la
mayoría	 de	 los	 investigadores	 consideraron	 que	 las	 similitudes
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eran	solo	superfciales.	Las	mitocondrias	eran	simplemente	partes
de	 la	 célula	 y	 su	 construcción	 estaba	 codifcada	 por	 sus	 propios
genes.

Años	de	investigación	posterior	revelaron	que	las	mitocondrias
realizan	un	trabajo	esencial:	utilizan	oxígeno	y	azúcar	para	crear	el
suministro	 de	 combustible	 de	 la	 célula.	 Asimismo,	 descubrieron
que	eran	compartidas	no	solo	por	todos	los	animales,	sino	también
por	las	plantas,	los	hongos	y	los	protozoos,	es	decir,	por	todos	los
eucariotas.	El	rastreo	de	estos	 linajes	en	el	árbol	de	 la	vida	reveló
que	 las	mitocondrias	debieron	evolucionar	 en	el	 ancestro	 común
de	los	eucariotas	hace	unos	1.800	millones	de	años.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960	 salió	 a	 la	 luz	 un	 hecho
sorprendente	 sobre	 las	 mitocondrias:	 contenían	 algo	 más	 que
proteínas.	 Los	 científcos	 descubrieron	 que	 almacenan	 su	 propio
ADN,	 aunque	 solo	 sea	 una	 pequeña	 cantidad.	 Las	 mitocondrias
humanas	solo	tienen	treinta	y	siete	genes,	frente	a	unos	veinte	mil
genes	 codifcadores	 de	 proteínas	 en	 el	 núcleo.	 No	 obstante,	 el
descubrimiento	 del	 ADN	 mitocondrial	 desconcertó	 a	 los
científcos.	 Nuestras	 células	 tienen	muchos	 compartimentos:	 los
lisosomas	para	 descomponer	 las	moléculas	 de	 los	 alimentos,	 por
ejemplo,	y	el	retículo	endoplásmico	para	mover	las	proteínas	por
la	 célula.	 Pero	 de	 todos	 ellos,	 solo	 las	 mitocondrias	 tienen	 su
propio	conjunto	de	genes.

Lynn	 Margulis,	 bióloga	 de	 la	 Universidad	 de	 Massachusetts,
argumentó	 que	 solo	 había	 una	 forma	 de	 dar	 sentido	 al
descubrimiento:	 era	 el	 momento	 de	 revisar	 las	 viejas	 teorías	 de
Altmann	y	otros	biólogos	celulares.	Las	pruebas	apuntaban	a	que
las	 mitocondrias	 empezaron	 como	 bacterias	 de	 vida	 libre	 y	 aún
conservaban	algunos	de	sus	genes	originales.

Se	demostraría	que	Margulis	tenía	razón.	A	partir	de	la	década
de	 1970,	 los	 científcos	 comenzaron	 a	 secuenciar	 el	 ADN
mitocondrial.	Cuando	buscaron	 los	genes	más	parecidos	en	otras
especies,	 descubrieron	 que	 las	mitocondrias	 eran	 las	 que	más	 se
parecían	 a	 las	 bacterias.	 Incluso	 pudieron	 reducir	 el	 parecido
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genético	 a	 un	 linaje	 en	 particular,	 un	 grupo	 de	 especies	 llamado
alfaproteobacterias.

Las	pruebas	sugieren	ahora	que	nuestros	antepasados,	antes	de
que	obtuvieran	sus	mitocondrias,	eran	microbios	que	sobrevivían
succionando	algún	tipo	de	residuo	molecular	de	su	entorno.	Hace
unos	 1.800	millones	 de	 años,	 una	pequeña	 especie	 de	 bacteria	—
una	 alfaproteobacteria,	 para	 ser	 más	 exactos—	 acabó	 dentro	 de
esos	microbios.	 Las	 alfaproteobacterias[26]	 vivas	 han	 inspirado	 a
los	científcos	ideas	sobre	cómo	se	produjo	esta	fusión.[27]	Algunos
investigadores	han	argumentado	que	se	introdujeron	en	las	células
más	grandes	como	parásitos.	Su	huésped	hizo	todo	lo	posible	por
destruir	a	los	invasores,	pero	las	alfaproteobacterias	desarrollaron
defensas.	Con	el	tiempo,	dejaron	de	propagarse	de	célula	a	célula	y,
cuando	su	huésped	se	dividió,	acabaron	en	las	dos	células	hijas.

Otros	 científcos	 han	 propuesto	 que	 al	 principio	 los	 dos
microbios	 vivían	 juntos	 e	 intercambiaban	 nutrientes	 esenciales,
ayudándose	mutuamente	 a	 prosperar.	 Cuanto	más	 cerca	 estaban
de	su	compañero,	más	fable	era	el	intercambio	de	estos	regalos,	y,
al	fnal,	se	fusionaron	por	completo.

Sea	como	fuere,	la	obtención	de	mitocondrias	marcó	uno	de	los
grandes	hitos	en	la	evolución	de	la	vida.	A	partir	de	entonces,	una
célula	 podía	 acumular	 el	 combustible	 fabricado	 por	 sus	 nuevos
huéspedes;	 cuantas	 más	 mitocondrias	 pudiera	 albergar,	 más
energía	 podría	 utilizar.	 Esta	 simbiosis	 ascendió	 en	 espiral,
permitiendo	 que	 las	 células	 eucariotas	 se	 hicieran	 mucho	 más
grandes	y	mucho	más	complejas	que	cualquier	célula	anterior.	En
lugar	de	alimentarse	de	 restos	moleculares,	 las	 eucariotas	 tenían
ahora	 sufciente	 combustible	 para	 perseguir	 a	 las	 bacterias	 y
engullirlas.	 Más	 tarde,	 estos	 depredadores	 unicelulares
empezaron	 a	 agruparse,	 evolucionando	 hasta	 convertirse	 en
criaturas	multicelulares.

Instaladas	 en	 su	 nuevo	 hogar,	 las	 mitocondrias	 siguieron	 el
mismo	 camino	 que	 los	 endosimbiontes	 suelen	 seguir.
Abandonaron	 muchos	 de	 los	 genes	 que	 antes	 necesitaban	 para
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vivir	 libremente	 por	 su	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 las	 mitocondrias
nunca	 abandonaron	 su	 propia	 forma	 de	 herencia.	 Puede	 que
Altmann	se	equivocara	al	pensar	que	las	mitocondrias	eran	formas
de	vida	independientes,	pero	tenía	razón	al	pensar	en	bacterias	al
ver	 a	 las	 mitocondrias	 dividirse.	 Dentro	 de	 una	 célula,	 una
mitocondria	 se	 divide	 a	 veces	 en	 dos,	 y	 las	 mitocondrias	 hijas
heredan	copias	de	su	ADN,	igual	que	hicieron	sus	antepasados	de
vida	libre	hace	casi	dos	mil	millones	de	años.

Cuando	 nuestras	 propias	 células	 se	 dividen,	 sus	 células	 hijas
heredan	una	parte	de	sus	mitocondrias,	que	siguen	dividiéndose	a
lo	largo	de	nuestra	vida.	Nuestro	cuerpo	no	se	ve	invadido	por	las
mitocondrias	 porque	 a	 veces	 nuestras	 células	 las	 destruyen,
manteniendo	su	número	bajo	control.	Nuestra	muerte	pone	fn	a
los	 linajes	 de	 mitocondrias	 en	 nuestro	 cuerpo;	 las	 únicas	 que
tienen	una	oportunidad	de	escapar	a	ese	futuro	son	las	que	habitan
en	 los	 óvulos	de	 las	mujeres.	Las	mitocondrias	de	un	hombre	no
tienen	 futuro	 porque	 su	 esperma	 las	 destruye	 durante	 la
fecundación.

El	hecho	de	que	 las	mitocondrias	 se	hereden	 solo	por	 la	 línea
materna	 convierte	 su	 ADN	 en	 una	 poderosa	 herramienta
genealógica.	Permitió	a	algunos	científcos	reunir	a	 la	 familia	del
zar	Nicolás,	y	a	otros	juntar	a	todos	los	humanos	vivos,	rastreando
nuestro	ADN	mitocondrial	hasta	una	única	mujer	en	África	hace
150.000	años.	Sin	embargo,	los	patrones	hereditarios	distintivos	de
las	mitocondrias[28]	también	han	creado	una	profunda	confusión.

Cuando	 las	 mitocondrias	 copian	 su	 ADN	 pueden	 cometer
errores	 e	 introducir	 mutaciones,	 algunas	 de	 las	 cuales	 pueden
alterar	su	vía	de	producción	de	energía,	mientras	que	otras	pueden
causar	enfermedades	hereditarias	devastadoras.	Pueden	hacer	que
los	 ojos	 se	 queden	 ciegos,	 los	 oídos	 sordos	 o	 que	 los	músculos	 se
desgasten.	 Durante	 décadas,	 los	 genetistas	 pasaron	 por	 alto
muchas	de	estas	enfermedades	mitocondriales	porque	incumplían
la	 ley	 de	 Mendel.	 En	 algunas	 familias,	 una	 enfermedad	 solo
afectará	 esporádicamente	 a	 algún	 pariente	 a	 lo	 largo	 de
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generaciones.	En	otras,	 la	misma	enfermedad	aparecerá	 siempre
en	todos	los	hijos	de	una	madre	portadora	de	la	mutación.

No	 fue	 hasta	 fnales	 de	 la	 década	 de	 1980[29]	 cuando	 los
científcos	 empezaron	 a	 precisar	 la	 base	 genética	 de	 las
enfermedades	 mitocondriales.	 Desde	 entonces,	 han	 identifcado
cientos	de	estos	trastornos,	que	en	conjunto	afectan	a	una	de	cada
cuatro	 mil	 personas.	 Curiosamente,	 estas	 personas	 suelen	 tener
parientes	que	portan	las	mismas	mutaciones	en	sus	mitocondrias,
pero	que	no	sufren	los	mismos	síntomas.

Esta	 confusión	 se	 disuelve	 cuando	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 las
mitocondrias	 son	 nuestras	 bacterias	 residentes,	 que	 siguen	 sus
propias	 reglas	 hereditarias.	 Si	 una	 sola	 mitocondria	 muta,	 la
célula	 que	 la	 porta	 seguirá	 funcionando	 normalmente,	 porque
sigue	teniendo	cientos	de	otras	sanas.	Cuando	 la	célula	se	divide,
una	 de	 sus	 células	 hijas	 hereda	 esa	 mitocondria	 mutante.	 A
medida	que	la	mitocondria	mutante	se	divide,	se	convierte	en	una
carga	mayor	para	 las	células.	Cuando	el	número	de	mitocondrias
mutantes	 supera	 un	 determinado	 umbral,	 la	 célula	 empieza	 a
fallar.

Las	 mitocondrias	 mutantes	 pueden	 seguir	 haciéndose	 más
comunes	de	una	generación	a	otra.	Una	mujer	con	niveles	bajos	de
mitocondrias	 mutantes	 puede	 dar	 a	 luz	 a	 hijos	 que	 cruzan	 el
umbral	 hacia	 una	 enfermedad	mitocondrial	 completa.	Debido	 al
azar,	 algunos	 de	 sus	 hijos	 podrán	 enfermar,	 mientras	 que	 otros
permanecerán	sanos.

El	 estudio	 de	 las	 enfermedades	mitocondriales	 puede	 llevar	 a
los	 científcos	 a	 responder	 a	 la	 gran	 pregunta	 sobre	 su	 herencia:
¿por	 qué	 sigue	 solo	 la	 línea	materna?	 Todos,	 tanto	 los	 hombres
como	 las	 mujeres,	 necesitamos	 mitocondrias	 para	 mantenernos
vivos.	 Los	 espermatozoides	 necesitan	 mitocondrias	 que	 los
impulsen	 en	 su	 nado	 hacia	 la	 concepción.	 Los	 científcos	 han
descubierto	 algunas	 especies	 en	 las	 que	 ambos	 progenitores
transmiten	 sus	 mitocondrias	 a	 su	 descendencia.	 Los	 hongos	 del
casquillo	de	tinta[30]	son	una	de	ellas;	los	geranios	son	otra.	En	los
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mejillones,	 los	 hijos	 heredan	 las	mitocondrias	 de	 ambos	 padres,
mientras	que	 las	hijas	 las	heredan	solo	de	 sus	madres,	pero	en	 la
inmensa	mayoría	de	las	especies,	los	padres	nunca	transmiten	sus
mitocondrias.

Todas	 estas	 claves	 apuntan	 a	 que	 debe	 de	 haber	 alguna
poderosa	ventaja	en	limitar	las	mitocondrias	a	la	línea	materna.	Es
posible	 que	 este	 tipo	 de	 herencia	 evolucione	 porque	 mezclar
mitocondrias	 de	 dos	 padres	 resultaría	 desastroso	 para	 los	 niños.
En	 2012,	 Douglas	 Wallace,[31]	 experto	 en	 enfermedades
mitocondriales	 de	 la	 Universidad	 de	 Pensilvania,	 y	 sus	 colegas
inyectaron	 mitocondrias	 de	 una	 línea	 sana	 de	 ratones	 en	 las
células	de	una	línea	genéticamente	distinta.	Luego	utilizaron	esas
células	mezcladas	para	producir	 embriones	de	 ratón.	Cuando	 los
animales	 se	 hicieron	 adultos	 sufrieron	 una	 serie	 de	 problemas,
especialmente	 en	 su	 comportamiento.	Los	 ratones	 se	 estresaban,
perdían	 el	 apetito	 y	 no	 conseguían	 aprender	 a	 salir	 de	 un
laberinto.

Limitar	la	herencia	mitocondrial[32]	a	un	solo	progenitor	puede
ayudar	a	 los	organismos	a	avanzar	en	 la	carrera	evolutiva.	Y	una
vez	 que	 una	 especie	 restringe	 las	 mitocondrias	 a	 los	 óvulos,	 las
madres	 desarrollan	 a	 veces	 formas	 de	 inspeccionarlos,[33]
eliminando	 los	 que	 tienen	demasiadas	mutaciones.	 Las	 bacterias
que	a	veces	 infectaban	a	nuestros	 antepasados	 se	han	 convertido
ahora	 en	 una	 parte	 tan	 importante	 de	 nuestra	 herencia	 que	 su
calidad	 es	 el	 estándar	 que	 determina	 que	 puedan	 o	 no	 nacer
nuevas	vidas	humanas.
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«T

CAPÍTULO

15
Monstruos	en	flor

IM	TIENE	AQUÍ	LA	FLOR	ORIGINAL	DE	 LINNEO».	ESTA	VEZ	VOLVÍ	A	COLD
Spring	 Harbor	 a	 causa	 de	 las	 plantas.	 Un	 inmigrante	 inglés
llamado	 Robert	 Martienssen	 se	 reunió	 conmigo	 delante	 de	 su
laboratorio	 y	 pasamos	 la	 mañana	 admirando	 sus	 tapices	 de
lentejas	de	agua	y	los	altos	brotes	de	maíz	experimental.	Fuimos	a
uno	de	los	invernaderos	del	laboratorio	para	conocer	al	director	de
la	 granja,	 Tim	Mulligan,	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 una	maceta	 de
plástico	negra	con	una	gor.

Mulligan	 la	 dejó	 sobre	 un	mostrador	 hecho	 de	 tablones	 y	me
incliné	para	inspeccionarla.	La	maceta	contenía	una	sola	planta	de
la	que	brotaba	una	docena	de	gores	de	color	amarillo	brillante,	que
se	parecían	a	las	de	la	trompeta	blanca	en	miniatura.	Los	pétalos	se
envolvían	entre	sí	para	crear	un	tubo	largo	y	cerrado.	Cada	tubo	se
enroscaba	en	el	extremo,	formando	una	estrella	de	cinco	puntas.

Era	 una	 planta	 bonita,	 aunque	 si	 me	 la	 hubiera	 encontrado
durante	un	paseo	por	un	prado	 seguramente	 la	habría	 aplastado
sin	darme	cuenta	con	la	bota.	Sin	embargo,	para	Martienssen	era
uno	 de	 los	 organismos	 más	 interesantes	 del	 mundo,	 pues
representaba	 un	 misterio	 permanente	 sobre	 la	 herencia	 y	 las
formas	que	esta	puede	adoptar.

La	gor	que	estaba	mirando	tiene	una	genealogía	bien	defnida.
Es	un	ancestro	directo	de	una	planta	que	 fue	descubierta	 en	 1742
por	un	estudiante	universitario	sueco	llamado	Magnus	Zioberg,[1]
que	 se	 encontraba	 de	 excursión	 en	 una	 isla	 cercana	 a	 Estocolmo
cuando	 vio	 por	 casualidad	 una	 planta	 con	 gor	 de	 trompeta.	 Le
confundió,	porque	—aparte	de	las	gores—	se	parecía	a	una	planta
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familiar	 llamada	 linaria.	 La	 mayoría	 de	 las	 linarias	 normales
desarrollan	 gores	 de	 pétalos	 dispuestos	 en	 simetría	 especular.
Crecen	 unos	 pequeños	 pétalos	 amarillos,	 algunos	 brotan	 a	 la
izquierda	y	otros	a	la	derecha,	y	en	la	base	se	desarrolla	una	espiga
que	apunta	hacia	el	suelo.	Las	gores	de	la	planta	con	la	que	tropezó
Zioberg	tenían	en	cambio	una	simetría	circular.

Arrancó	la	gor	de	la	tierra,	la	prensó	en	un	libro	y	la	llevó	a	la
Universidad	 de	 Uppsala	 para	 enseñársela	 a	 su	 profesor	 Olof
Celsius,	que	se	quedó	boquiabierto	e	inmediatamente	se	la	mostró
a	su	colega	Carlos	Linneo,	uno	de	los	naturalistas	más	importantes
de	la	historia.

Linneo	trabajaba	entonces	en	un	nuevo	sistema	de	clasifcación
de	todas	las	plantas	y	los	animales,	que	seguimos	utilizando	hoy	en
día.	Para	clasifcar	las	plantas	prestaba	especial	atención	a	la	forma
de	sus	gores.	Cuando	vio	el	descubrimiento	de	Zioberg,	pensó	que
Celsius	estaba	gastándole	una	broma,	que	debía	de	haber	pegado
gores	 de	 otra	 especie	 en	 una	 linaria	 para	 engañarle,	 pero	 este	 le
aseguró	que	era	auténtica.

Zioberg	 había	 encontrado	 un	 monstruo,	 decidió	 Linneo.	 Se
suponía	 que	 esas	 gores	 monstruosas	 debían	 ser	 estériles,	 pero
Linneo	 descubrió	 que	 el	 espécimen	 era	 fértil,	 pues	 le	 crecían	 las
estructuras	necesarias	para	producir	semillas	viables.	Cuanto	más
de	 cerca	 estudiaba	 la	 estructura	 de	 las	 gores,	 más	 crecía	 su
asombro.	 No	 se	 parecían	 a	 nada	 que	 él	 (o	 cualquier	 botánico
anterior)	hubiera	visto.	Le	rogó	a	Zioberg	que	volviera	a	la	isla	y	le
trajera	algunas	plantas	vivas.

Zioberg	regresó	a	Uppsala	con	una	planta	viva	que	aún	tenía	las
raíces	y	los	tallos	intactos.	La	plantaron	en	el	jardín	botánico	de	la
universidad,	 pero	 languideció	 y	 murió.	 Linneo	 aprovechó
desesperadamente	 la	breve	existencia	de	 la	gor	para	 tomar	 todas
las	 notas	 que	 pudo	 y	 redactó	 un	 largo	 informe	 sobre	 esa	 única
planta.	Sus	páginas	transmitían	sorpresa.

«Esto	 no	 es	menos	 asombroso	 que	 si	 una	 vaca	 diera	 a	 luz	 un
ternero	con	cabeza	de	lobo»,	declaró	Linneo.	Consideró	que	la	gor

Página	516



en	 forma	 de	 trompeta	 era	 una	 especie	 en	 sí	 misma	 y	 la	 llamó
peloria,	del	griego	«monstruo».

Para	dar	sentido	a	esta	«asombrosa	creación	de	la	naturaleza»,
Linneo	 especuló	 que	 descendía	 de	 la	 linaria	 común.	 El	 polen	 de
otra	 especie	 había	 fertilizado	 una	 planta	 de	 linaria,
desencadenando	 de	 algún	 modo	 un	 salto	 repentino	 hacia	 una
nueva	 forma.	 Decir	 estas	 cosas	 en	 la	 década	 de	 1740	 —un	 siglo
antes	 del	 trabajo	 de	Mendel	 y	 Darwin—	 era	 casi	 una	 herejía.	 Se
suponía	 que	 las	 especies	 se	 mantenían	 inalteradas	 desde	 la
creación	 original;	 la	 herencia	 no	 podía	 cambiar	 bruscamente	 el
rumbo	y	crear	una	nueva	especie	así	como	así.

«Tu	peloria	ha	molestado	a	todo	el	mundo	—escribió	un	obispo
en	una	airada	carta	a	Linneo—.	Al	menos	habría	que	desconfar	de
la	 peligrosa	 frase	 de	 que	 esta	 especie	 surgió	 después	 de	 la
Creación».

En	 sus	 últimos	 años,	 a	 medida	 que	 estudiaba	 otros
especímenes,	Linneo	estaba	cada	vez	menos	seguro	de	lo	que	eran
realmente	aquellas	plantas.	Descubrió	que	a	veces,	en	una	misma
planta	 de	 peloria,	 crecía	 una	 mezcla	 de	 monstruosas	 gores	 en
forma	de	trompeta	y	de	otras	dispuestas	en	simetría	especular.	No
podía	decidir	si	se	trataba	de	una	especie	o	de	una	extraña	variante
que	desafaba	las	reglas	de	la	botánica.

La	 peloria	 seguiría	 intrigando	 a	 futuras	 generaciones	 de
botánicos.	 Criada	 en	 jardines	 de	 toda	 Europa,	 la	 planta	 siguió
transmitiendo	 gores	 de	 trompeta	 a	 generaciones	 posteriores.
Goethe,	que	estaba	tan	interesado	en	las	gores	como	en	la	poesía,
hizo	bocetos	de	peloria	junto	a	las	gores	de	linaria.	Hugo	de	Vries
pensó	 durante	 un	 tiempo	 que	 la	 peloria	 podría	 constituir	 una
prueba	de	 su	 teoría	de	 la	mutación.	Creía	que	 la	monstruosa	gor
debía	 haber	 surgido	 por	 una	 mutación	 de	 una	 linaria	 común,
creando	una	nueva	especie	en	un	único	salto.

Parece	que	la	planta	se	negaba	a	rendirse	a	una	explicación	tan
fácil.	 Si	 una	mutación	 hubiera	 sido	 realmente	 la	 causante	 de	 las
gores	en	 forma	de	 trompeta,	habría	 reescrito	una	parte	del	ADN
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de	 la	 linaria,	 y	 las	 generaciones	 posteriores	 de	 peloria	 habrían
heredado	 esa	 mutación.	 En	 cambio,	 los	 descendientes	 de	 las
plantas	 originales	 a	 veces	 desarrollaban	 gores	 en	 simetría
especular	y	otras	veces	monstruosas	gores	trompeta,	sin	mostrar
ningún	patrón	claro	que	Mendel	hubiera	reconocido.

A	fnales	de	la	década	de	1990,	un	grupo	de	científcos	ingleses
dirigió	su	atención	hacia	la	peloria	utilizando	las	herramientas	de
la	 biología	 molecular.	 Enrico	 Coen,[2]	 del	 Centro	 John	 Innes	 de
Inglaterra,	 y	 sus	 colegas	 examinaron	 un	 gen	 implicado	 en	 la
producción	de	gores	llamado	L-CYC.	Para	que	las	plantas	comunes
de	 linaria	 desarrollen	 gores,	 deben	 activar	 el	 gen	L-CYC	 en	 las
puntas	 de	 sus	 tallos.	 En	 la	 peloria,	 Coen	 descubrió	 que	 el	L-CYC
permanece	silenciado.

Esta	diferencia	no	se	debe	a	una	mutación	que	haya	alterado	el
gen	de	la	L-CYC	en	la	peloria.	Coen	y	sus	colegas	descubrieron	que
el	 gen	 es	 idéntico	 en	 ambas,	 linaria	 y	 peloria.	 La	 diferencia	 no
estaba	en	su	ADN,	sino	en	su	contexto.

Coen	descubrió	que	el	patrón	de	metilación	en	la	región	del	gen
L-CYC	en	 la	peloria	y	en	 la	 linaria	era	diferente.	En	 la	peloria,	 el
gen	L-CYC	tenía	una	fuerte	capa	de	grupos	metilo,	lo	que	impedía
que	las	moléculas	lectoras	de	genes	de	la	gor	lo	leyeran.	Coen	y	sus
colegas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 al	 cultivar	 nuevas	 plantas	 de
peloria,	 a	 veces	 producían	 gores	 que	 se	 parecían	más	 a	 las	 de	 la
linaria	 normal.	 Cuando	 inspeccionaron	 el	 gen	L-CYC
descubrieron	que	había	perdido	parte	de	 su	metilación,	 lo	que	 le
permitía	volver	a	ser	más	activo.

En	la	peloria,	parece	que	la	herencia	ha	viajado	por	dos	canales.
La	 gor	 ha	 transmitido	 copias	 de	 sus	 genes,	 que	 han	 guiado	 el
desarrollo	 de	 las	 plantas	 con	 forma	 de	 linarias.	 Pero	 también
heredaron	 un	 patrón	 peculiar	 de	 metilación	 que	 no	 estaba
codifcado	en	sus	genes.	En	algún	momento	antes	de	que	Zioberg
tropezara	 con	 ella	 en	 1742,	 una	 planta	 de	 linaria	 añadió
accidentalmente	grupos	metilo	a	su	gen	L-CYC.	Al	silenciar	el	gen,
esta	metilación	hizo	que	la	gor	adquiriera	una	nueva	forma.	Esta
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gor	 recién	 alterada	 produjo	 entonces	 semillas,	 que	 heredaron	 la
misma	 marca	 epigenética.	 Cayeron	 al	 suelo,	 brotaron	 y
produjeron	 las	 mismas	 gores	 monstruosamente	 hermosas.	 A	 lo
largo	 de	 los	 siglos	 siguientes,	 algunos	 de	 sus	 descendientes
perdieron	la	marca	epigenética	y	volvieron	a	convertirse	en	gores
ordinarias	 de	 linaria,	 mientras	 que	 otras	 plantas	 de	 peloria
siguieron	heredando	el	equivalente	en	botánica	a	la	cabeza	de	lobo
en	un	ternero.

Cuando	 visité	 a	 Martienssen,	 este	 estaba	 empezando	 un
experimento	 con	 pelorias.	 Nadie	 sabía	 exactamente	 cómo	 estas
plantas	 seguían	 heredando	 las	 marcas	 epigenéticas	 de	 sus
monstruosas	 gores	 durante	 tantas	 generaciones.	 Tenía	 una	 idea
sobre	cómo	averiguarlo,	pero	su	experimento	estuvo	a	punto	de	no
realizarse	 pues,	 cuando	 preguntó	 a	 Coen	 dónde	 podía	 conseguir
un	 suministro	 de	 peloria,	 este	 le	 dijo	 que	 la	 gor	 ya	 no	 se	 podía
conseguir,	que	no	quedaba	ninguna	en	el	mundo.

«Se	 les	 murió	 en	 los	 Jardines	 de	 Kew	 y	 también	 en	 el	 jardín
botánico	de	Oxford,	donde	 la	 tuvieron	durante	doscientos	 años»,
me	dijo	Martienssen.

Tras	meses	de	búsqueda,	Coen	descubrió	por	fn	una	provisión
de	 las	 gores	 no	 en	 un	 jardín	 botánico	 ni	 en	 un	 laboratorio
científco,	 sino	 en	 un	 vivero	 de	 California	 que	 ofrecía	 enviar	 la
planta	 a	 cualquier	 parte	 del	 mundo.	 Martienssen	 hizo	 un	 gran
pedido	y,	una	vez	que	las	plantas	llegaron	a	Cold	Spring	Harbor,	él
y	Mulligan	empezaron	a	cultivar	un	suministro	propio.

«Nos	esforzamos	al	máximo	para	asegurarnos	de	no	perderla»,
dijo	Mulligan.

A	FINALES	DEL	SIGLO	XIX,	CHARLES	DARWIN	Y	FRANCIS	GALTON	HICIERON	QUE
por	 primera	 vez	 la	 herencia	 se	 convirtiese	 en	 una	 cuestión
científca.	 Algunos	 científcos	 como	 Hugo	 de	 Vries	 y	 William
Bateson	habían	hallado	una	 respuesta	 en	 los	 genes.	 Encontraron
una	forma	de	correlacionar	los	seres	vivos	actuales	con	su	pasado
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biológico,	 pero	 en	 el	 proceso	 no	 se	 limitaron	 a	 buscar	 pruebas	 a
favor	de	los	genes	como	vehículo	de	la	herencia,	sino	que	también
trataron	de	refutar	cualquier	otra	alternativa.

Cuando	 August	 Weismann	 argumentó	 que	 la	 línea	 germinal
era	 portadora	 de	 la	 herencia,	 separada	 de	 las	 células	 somáticas,
señaló	 a	 Jean-Baptiste	 Lamarck	 como	 su	 oponente.	 Cortar	 las
colas	 de	 los	 ratones	 fue	 su	 forma	 de	 refutar	 la	 afrmación	 de
Lamarck	de	que	los	caracteres	adquiridos	podían	transmitirse.	«Si
los	 caracteres	 adquiridos	 no	 pueden	 transmitirse,	 la	 teoría
lamarckiana	 se	 derrumba	por	 completo	 y	 debemos	 abandonar	 el
principio	por	el	que	Lamarck	pretendía	explicar	la	transformación
de	las	especies»,[3]	dijo	Weismann	en	1889.

Weismann	abrió	el	camino	para	los	genetistas	de	principios	del
siglo	XX	que,	como	él,	se	erigieron	en	opositores	de	Lamarck	y	de
los	 llamados	 lamarckianos	 de	 su	 época.	 En	 1925,	 %omas	 Hunt
Morgan	declaró:	«Los	estudios	genéticos	proporcionan	a	mi	juicio
una	refutación	convincente	de	los	argumentos	vagos	e	imprecisos
de	 los	 lamarckianos».[4]	 Cualquier	 lamarckiano	 que	 no
abandonara	 esos	 argumentos	 ante	 la	 gran	 cantidad	 de	 pruebas
existentes	 tenía	 que	 estar	 confundiendo	 puras	 ilusiones	 con	 la
ciencia.	 «La	disposición	a	 escuchar	 cada	nuevo	 relato	que	aporte
pruebas	de	la	herencia	de	los	caracteres	adquiridos	surge	quizá	del
anhelo	humano	de	transmitir	a	nuestra	descendencia	los	frutos	de
nuestras	mejoras	csicas	y	mentales»,	espetó	Morgan.

Desde	 entonces,	 Lamarck	 ha	 sido	 un	 icono	 del	 pensamiento
pregenético,	un	papel	injusto	tanto	para	él	como	para	la	historia.[5]
La	 herencia	 de	 los	 rasgos	 adquiridos	 había	 sido	 ampliamente
aceptada	durante	miles	de	años	antes	de	que	él	naciera.	En	Europa,
desde	 la	Edad	Media	hasta	 la	 Ilustración,	 los	eruditos	 la	 trataron
como	 una	 certeza.	 Cuando	 Lamarck	 desarrolló	 su	 teoría	 de	 la
evolución	a	partir	de	la	herencia	de	los	rasgos	adquiridos,	no	sintió
la	 necesidad	 de	 argumentar	 que	 era	 cierta,	 porque	 la	 cuestión
estaba	 resuelta	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 «La	 ley	 de	 la
naturaleza[6]	por	la	que	los	nuevos	individuos	reciben	todo	lo	que
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los	padres	han	ido	acumulando	durante	una	vida	es	tan	verdadera,
tan	 sorprendente,	 tan	 avalada	 por	 los	 hechos,	 que	 no	 hay
observador	que	no	haya	podido	convencerse	de	su	realidad»,	dijo
en	una	ocasión.

Independientemente	 del	 nombre	 que	 se	 le	 ponga	 a	 esta	 idea,
fue	 cayendo	 en	 desgracia	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XX.	A	medida	que	 la
genética	 explicaba	 más	 y	 más	 sobre	 la	 vida	 —con	 el
descubrimiento	de	la	estructura	del	ADN	y	con	los	fnos	detalles	de
su	herencia	 trazados	 en	miles	 de	 experimentos—,	 las	 pruebas	 de
otras	formas	de	herencia	seguían	siendo	débiles:	una	rana	extraña
o	 un	 tallo	 de	 trigo	 perdido	 que	 parecían	 transmitir	 rasgos
adquiridos.	 No	 obstante,	 algunos	 científcos	 siguieron	 luchando
por	 dar	 cabida	 conceptual	 a	más	 de	 una	 forma	 de	 herencia.[7]	 Si
nos	 limitamos	 a	 redefnir	 la	 herencia	 como	 genética,
argumentaban,	ni	siquiera	buscaremos	esos	otros	canales.

A	FINALES	DEL	SIGLO	XX	SALIERON	A	LA	LUZ	ALGUNOS	CASOS[8]	QUE	SE	PARECÍAN
mucho	a	la	herencia	de	rasgos	adquiridos.

En	 1984,	 un	 investigador	 sueco	 experto	 en	 nutrición	 llamado
Lars	 Olov	 Bygren	 inició	 un	 estudio	 sobre	 los	 habitantes	 de
Överkalix,[9]	la	remota	región	de	Suecia	en	la	que	se	había	criado.
Durante	siglos,	 los	parientes	de	Bygren	habían	llevado	una	diccil
existencia	a	lo	largo	de	las	orillas	del	río	Kalix,	pescando	salmones,
criando	 ganado	 y	 cultivando	 cebada	 y	 centeno.	 Cada	 pocos	 años
sufrían	 devastadoras	 pérdidas	 de	 cosechas	 que	 les	 dejaban	 con
poca	 comida	 durante	 los	 largos	 inviernos	 de	 seis	 meses.	 Otros
años,	el	tiempo	se	inclinaba	a	su	favor,	con	cosechas	abundantes.

Bygren	 se	 preguntó	 cuáles	 serían	 los	 efectos	 a	 largo	 plazo	 de
estos	 cambios	 drásticos	 en	 la	 población	 de	 Överkalix.	 Escogió	 a
noventa	 y	 cuatro	 hombres	 para	 estudiarlos.	 Consiguió	 los
registros	 de	 la	 iglesia,	 trazó	 sus	 genealogías	 y	 descubrió	 una
correlación	 entre	 su	 salud	 y	 las	 experiencias	 de	 sus	 abuelos.	 Los
hombres	 cuyos	 abuelos	 paternos	 vivieron	 épocas	 de	 abundancia
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justo	antes	de	la	pubertad	murieron	años	antes	que	aquellos	cuyos
abuelos	habían	sufrido	una	hambruna	en	ese	mismo	momento	de
su	 vida.	 Las	 mujeres,	 según	 descubrió	 Bygren	 en	 un	 estudio
posterior,	también	experimentaron	una	inguencia	a	lo	largo	de	las
generaciones.	 Si	 la	 abuela	 paterna	 de	 una	 mujer	 había	 nacido
durante	o	justo	después	de	una	hambruna,	esta	tenía	mayor	riesgo
de	morir	de	enfermedad	cardíaca.	Hacía	tiempo	que	se	sabía	que	la
salud	de	una	mujer	durante	 el	 embarazo	podía	 inguir	 en	 el	 feto,
pero	 la	 investigación	 de	 Bygren	 sugería	 que	 los	 efectos	 podían
extenderse	aún	más,	hasta	los	nietos	o	más	allá.

Los	 experimentos	 con	 animales	 produjeron	 resultados
similares.	A	principios	de	 la	década	de	2000,	Michael	Skinner,[10]
biólogo	de	la	Universidad	Estatal	de	Washington,	y	sus	colegas	se
toparon	 con	 uno	 de	 estos	 resultados	 mientras	 investigaban	 un
fungicida	llamado	vinclozolina,	que	utilizan	los	agricultores	para
proteger	 las	 frutas	 y	 verduras	 del	 moho	 a	 pesar	 de	 que	 existen
pruebas	de	que	interfere	con	las	hormonas	sexuales.

Skinner	y	sus	colegas	dieron	vinclozolina	a	ratas	preñadas	y	sus
vástagos	desarrollaron	espermatozoides	deformes	y	otros	tipos	de
anomalías	 sexuales.	 Más	 tarde,	 uno	 de	 los	 investigadores
posdoctorales	 de	 Skinner	 crio	 por	 error	 estos	 descendientes	 y
produjo	 una	 nueva	 generación	 de	 ratas.	 Ese	 error	 permitió	 a
Skinner	descubrir	algo	que	no	hubiera	esperado:	los	nietos	de	las
ratas	 envenenadas	 también	 producían	 esperma	 defectuoso,	 a
pesar	de	no	haber	estado	expuestos	directamente	a	la	vinclozolina.

Skinner	 y	 sus	 colegas	 pusieron	 en	 marcha	 un	 nuevo	 estudio
para	 ver	 hasta	 qué	 punto	 podía	 transmitirse	 este	 efecto.
Expusieron	a	más	ratas	hembras	a	la	vinclozolina	y	luego	criaron	a
sus	descendientes	durante	varias	generaciones.	Descubrieron	que,
incluso	 después	 de	 cuatro	 generaciones,	 los	 machos	 seguían
desarrollando	 esperma	 dañado.	 Las	 exposiciones	 a	 otras
sustancias	 químicas,	 como	 el	 DEET[11]	 y	 el	 combustible	 para
aviones,	también	podían	alterar	a	las	ratas	durante	generaciones.
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El	 trabajo	 de	 Skinner	 inspiró	 a	 otros	 investigadores	 a	 buscar
otros	 tipos	 de	 cambios	 que	 pudieran	 heredarse.	 Brian	 Dias,[12]
investigador	posdoctoral	de	la	Universidad	de	Emory,	se	preguntó
si	 los	 ratones	podrían	 incluso	 transmitir	 recuerdos.	Brian	 colocó
cada	 día	 ratones	 macho	 jóvenes	 en	 una	 cámara	 en	 la	 que
bombeaba	 periódicamente	 una	 sustancia	 química	 llamada
acetofenona	 que	 tiene	 un	 aroma	 que	 a	 algunas	 personas	 les
recuerda	 a	 las	 almendras	 y	 a	 otras	 a	 las	 cerezas.	 Los	 ratones
olfatearon	la	acetofenona	durante	diez	segundos,	tras	lo	cual,	Dias
les	dio	una	leve	descarga	eléctrica	en	las	patas.

Cinco	sesiones	de	entrenamiento	al	día	durante	tres	días	fueron
sufcientes	para	que	asociaran	el	olor	a	almendra	con	la	descarga.
Cuando	 daba	 a	 los	 ratones	 entrenados	 una	 bocanada	 de
acetofenona,	tendían	a	quedarse	paralizados,	y	también	hacía	que
fueran	 más	 propensos	 a	 sobresaltarse	 ante	 un	 ruido	 fuerte.	 En
otros	 ensayos	 bombeó	 un	 aroma	 similar	 al	 alcohol	 llamado
propanol,	 sin	 dar	 a	 los	 ratones	 una	 descarga.	 No	 aprendieron	 a
temer	ese	olor.

Diez	 días	 después	 de	 terminar	 el	 entrenamiento,	 los
investigadores	del	Departamento	de	Recursos	Animales	de	Emory
hicieron	 una	 visita	 a	 Dias,	 extrajeron	 esperma	 de	 los	 ratones
entrenados	y	se	 lo	 llevaron	a	su	propio	 laboratorio.	 Inyectaron	el
esperma	 en	 óvulos	 de	 ratón,	 que	 luego	 implantaron	 en	 las
hembras.	 Más	 tarde,	 una	 vez	 que	 las	 crías	 crecieron,	 Dias	 las
sometió	a	un	examen	de	comportamiento.	Al	igual	que	sus	padres,
la	 nueva	 generación	 de	 ratones	 era	 sensible	 a	 la	 acetofenona:
olerla	 les	 hacía	 más	 propensos	 a	 sobresaltarse	 con	 un	 sonido
fuerte,	aunque	no	había	entrenado	a	los	ratones	para	que	hicieran
esa	 asociación.	 Cuando	 permitió	 que	 esta	 nueva	 generación	 de
ratones	se	aparease,	los	nietos	de	los	machos	asustados	originales
también	resultaron	ser	sensibles	a	la	acetofenona.

Examinó	entonces	los	sistemas	nerviosos	de	estos	ratones,	con
la	 esperanza	 de	 encontrar	 rastros	 de	 la	 asociación.	 Cuando	 un
ratón	huele	acetofenona,	la	señal	sigue	un	camino	preciso	a	través
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de	 su	 sistema	nervioso.	La	molécula	 se	 adhiere	 a	un	 solo	 tipo	de
terminación	nerviosa	en	la	nariz	del	ratón,	y	esos	nervios	envían
entonces	 impulsos	 a	un	pequeño	parche	de	neuronas	 en	 la	parte
delantera	 del	 cerebro.	 Según	 habían	 demostrado	 estudios
anteriores,	 cuando	 los	 ratones	 aprenden	 a	 temer	 la	 acetofenona,
ese	parche	se	agranda.

El	 mismo	 parche	 de	 tejido	 cerebral	 que	 se	 agrandó	 en	 los
ratones	 entrenados	 también	 se	 agrandó	 en	 sus	 descendientes,
aunque	el	único	vínculo	entre	los	padres	asustados,	sus	hijos	y	sus
nietos	 fuera	 su	 esperma.	 De	 algún	 modo,	 esas	 células	 habían
transmitido	algo	más	que	genes	a	sus	descendientes.	Los	animales
transmitieron	información	que	no	llevaban	en	sus	genes,	sino	que
habían	adquirido	a	través	de	la	experiencia.

El	 trabajo	 de	 Dias	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
comportamientos	 pudieran	 ser	 adquiridos[13]	 y	 luego	 heredados.
Otros	investigadores	han	llegado	a	una	conclusión	similar	con	sus
propios	 experimentos	 con	 ratones.	 Las	 experiencias	 estresantes
cuando	 los	 ratones	 son	 jóvenes	 pueden	 cambiar	 la	 forma	 en	 que
afrontan	el	estrés	de	adultos.	Por	ejemplo,	los	ratones	jóvenes	que
son	separados	de	sus	madres	durante	horas	actúan	de	forma	muy
parecida	a	las	personas	deprimidas.	Si	se	les	pone	en	el	agua,	dejan
de	nadar	rápidamente	y	se	limitan	a	gotar	indefensos.	Los	ratones
macho	 pueden	 transmitir	 esta	 indefensión	 a	 su	 descendencia,	 y
luego	a	sus	nietos.

El	 hecho	 de	 que	 tanto	 los	 padres	 como	 las	 madres	 parezcan
inguir	 en	 las	 generaciones	 futuras	 es	 especialmente	 intrigante
puesto	que,	a	diferencia	de	las	hembras,	los	machos	no	tienen	un
vínculo	 directo	 con	 los	 embriones	 en	 desarrollo.	 De	 hecho,	 los
machos	 parecen	 ser	 capaces	 de	 transmitir	 rasgos	 de
comportamiento	solo	mediante	la	fecundación	in	vitro.[14]	Si	estos
experimentos	 son	acertados,	debe	haber	algo	dentro	del	 esperma
(y	de	los	óvulos	también,	presumiblemente)	que	pueda	transmitir
estas	misteriosas	marcas.	Y	como	parece	estar	inguenciado	por	la
experiencia,	no	pueden	ser	los	genes.
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PARA	EXPLICAR	ESTA	SINGULAR	FORMA	DE	HERENCIA,	ALGUNOS	CIENTÍFICOS	SE
fjaron	 en	 el	 epigenoma,	 el	 conjunto	 de	 moléculas	 que	 envuelve
nuestros	genes	y	controla	lo	que	hacen.	A	fnales	del	siglo	XX	quedó
claro	que	 el	 epigenoma	es	 esencial	 para	 el	 correcto	desarrollo	de
los	óvulos	hasta	convertirse	en	adultos.	Nuestras	células	enrollan
su	 ADN	 y	 alteran	 su	 metilación	 a	 medida	 que	 se	 dividen;	 las
combinaciones	 distintivas	 de	 genes	 que	mantienen	 activados	 las
impulsan	a	 convertirse	 en	músculos,	piel	o	 alguna	otra	parte	del
cuerpo.	 Estos	 patrones	 pueden	 ser	 bastante	 duraderos	 y	 se
mantienen	 división	 tras	 división.	 Así	 es	 como	 los	 pequeños
corazones	 se	 convierten	 en	 corazones	 más	 grandes,	 en	 lugar	 de
convertirse	en	riñones.

Sin	 embargo,	 el	 epigenoma	 no	 es	 simplemente	 un	 programa
rígido	para	activar	y	desactivar	genes	en	un	embrión	en	desarrollo,
también	es	sensible	al	mundo	exterior.	A	lo	largo	de	cada	día,	por
ejemplo,	 nuestro	 epigenoma	 ayuda	 a	 conducir	 nuestro	 cuerpo	 a
través	del	 ciclo	biológico.	Nos	dormimos	y	nos	despertamos;	nos
calentamos	y	nos	enfriamos;	nuestra	llama	metabólica	sube	y	baja.
Nuestros	ciclos	siguen	la	rotación	de	veinticuatro	horas	de	nuestro
planeta,	 gracias	 a	 los	 niveles	 cambiantes	 de	 luz	 que	 entran	 en
nuestros	ojos	a	lo	largo	del	día.	Durante	el	día,	ciertos	genes	están
activos	 fabricando	proteínas	 importantes	 para	 la	 vida	durante	 el
periodo	 de	 actividad.	 Al	 inicio	 de	 la	 fase	 oscura,	 un	 número
creciente	de	proteínas	se	asocia	a	estos	genes,	enrollando	su	ADN	y
alterando	 su	 metilación.	 Los	 genes	 permanecerán	 desactivados
durante	la	noche,	inactivos	hasta	que	el	ejército	de	moléculas	de	la
mañana	los	despierte	de	nuevo.[15]

El	epigenoma	puede	alterar	el	funcionamiento	de	los	genes	no
solo	 en	 respuesta	 a	 señales	 fables	 como	 el	 amanecer	 y	 el
anochecer,	 sino	 también	 a	 otras	 imprevisibles.	 Cuando
desarrollamos	una	 infección,[16]	 las	células	 inmunitarias	se	 topan
con	 el	 patógeno	 y	 entran	 en	modo	de	 batalla.	 Pueden	 empezar	 a
expulsar	sustancias	químicas	mortales	o	enviar	señales	a	los	vasos
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sanguíneos	circundantes	para	que	se	ingamen.	Para	experimentar
estos	 cambios,	 las	 células	 reorganizan	 su	 ADN,	 permitiendo	 que
determinados	 genes	 empiecen	 a	 fabricar	 proteínas	 mientras
silencian	 otros	 y,	 a	 medida	 que	 las	 células	 inmunitarias	 se
multiplican,	transmiten	este	epigenoma	preparado	para	la	batalla
a	sus	descendientes	como	una	especie	de	memoria	celular.[17]

Los	recuerdos	que	almacenamos	en	nuestro	cerebro[18]	también
pueden	perdurar	gracias	en	parte	a	los	cambios	que	realizamos	en
el	 epigenoma.	 A	 partir	 de	 mediados	 del	 siglo	XX,	 los
neurocientífcos	 descubrieron	 que	 cuando	 se	 forman	 nuevos
recuerdos	esculpimos	las	conexiones	entre	las	neuronas.	Algunas
de	las	conexiones	se	eliminan,	mientras	que	otras	se	refuerzan,	y
estos	patrones	pueden	perdurar	durante	años.	Más	recientemente,
los	 investigadores	 han	 descubierto	 que	 la	 formación	 de	 nuevos
recuerdos	 va	 acompañada	 de	 algunos	 cambios	 epigenéticos.	 Por
ejemplo,	 las	 bobinas	 de	 ADN	 de	 las	 neuronas	 se	 reordenan	 y	 se
establecen	 nuevos	 patrones	 de	 metilación.	 Estos	 cambios
duraderos	pueden	garantizar	que	 las	neuronas	que	conservan	 los
recuerdos	 a	 largo	 plazo	 sigan	 fabricando	 las	 proteínas	 que
necesitan	para	mantener	la	fortaleza	de	sus	conexiones.

Las	plantas	no	tienen	cerebro,	pero	sí	su	propia	memoria,	que
puede	responder	a	las	infecciones,	a	los	gujos	mortales	de	sal	o	a	la
sequía.	Luchar	contra	estos	retos	puede	predisponer	a	 la	planta	a
que	 se	prepare	para	el	 futuro.	Cuando	una	planta	que	ha	 sufrido
un	periodo	de	 sequía	disfruta	de	 la	 lluvia,	 seguirá	 recordando	su
falta	de	agua,	e	incluso	una	semana	después	responderá	a	la	sequía
con	más	fuerza[19]	que	una	planta	que	nunca	se	haya	enfrentado	a
una	amenaza	de	este	tipo.	Los	investigadores	han	descubierto	que
los	 cambios	 a	 largo	 plazo	 en	 el	 epigenoma	 de	 una	 planta	 son
esenciales	para	establecer	estas	respuestas	duraderas.

Sin	 embargo,	 la	 maleabilidad	 del	 epigenoma	 no	 es	 del	 todo
benigna,	puesto	que	algunos	estudios	sugieren	que	el	estrés	y	otras
inguencias	negativas	pueden	alterar	 los	patrones	epigenéticos	en
el	interior	de	nuestras	células,	provocando	daños	a	largo	plazo.
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Algunas	de	las	pruebas	más	sólidas	de	este	vínculo	proceden	del
laboratorio	de	Michael	Meaney,[20]	en	la	Universidad	McGill.	En	la
década	de	1990,	Meaney	y	sus	colegas	iniciaron	un	estudio	para	ver
cómo	 experimentan	 el	 estrés	 las	 ratas.	 Si	 las	 metían	 en	 una
pequeña	caja	de	plástico,	las	ratas	se	ponían	ansiosas,	produciendo
hormonas	 que	 elevaban	 su	 pulso.	 Vieron	 que	 algunas	 ratas
reaccionaban	 con	 más	 fuerza	 que	 otras	 al	 estrés.	 Tras	 algunas
investigaciones,	 encontraron	 el	 origen	 de	 la	 diferencia.	 Resultó
que	 las	 ratas	 que	 producían	 más	 hormonas	 del	 estrés	 habían
recibido	menos	 lametazos	 por	 parte	 de	 sus	madres	 cuando	 eran
crías.

En	colaboración	con	Moshe	Szyf,	genetista	de	McGill,	Meaney
investigó	las	diferencias	csicas	que	un	mayor	o	menor	número	de
lametazos	 producía	 en	 los	 animales.	 Sabían	 que	 los	 mamíferos
controlan	 su	 respuesta	 al	 estrés	 con	 la	 ayuda	del	hipocampo,	 esa
región	que	produce	recuerdos	y	sigue	fabricando	nuevas	neuronas
a	lo	 largo	de	 la	vida.	Cuando	las	hormonas	del	estrés	estimulan	a
estas	 neuronas,	 las	 células	 responden	 bombeando	 una	 proteína.
Esas	 proteínas	 salen	 del	 cerebro	 y	 se	 dirigen	 a	 las	 glándulas
suprarrenales,	 donde	 frenan	 la	 producción	 de	 hormonas	 del
estrés.

Meaney	 y	 Szyf	 inspeccionaron	 las	 neuronas	 del	 hipocampo,
observando	 de	 cerca	 su	 metilación.	 En	 las	 ratas	 que	 recibían
muchos	lametazos	encontraron	relativamente	poca	metilación	del
ADN	alrededor	del	gen	que	codifca	el	receptor	de	la	hormona	del
estrés.	En	 las	 ratas	 a	 las	que	 las	otras	 lamían	poco,	 la	metilación
era	 mucho	 mayor.	 Meaney	 y	 Szyf	 sugirieron	 que	 cuando	 las
madres	 lamen	 a	 sus	 crías,	 la	 experiencia	 altera	 las	 neuronas	 del
hipocampo:	una	parte	de	la	metilación	de	ADN	alrededor	del	gen
del	receptor	se	elimina	y,	 liberado	de	dicha	metilación,	 se	vuelve
más	activo	y	las	neuronas	fabrican	más	receptores.	Así,	en	las	crías
bien	lamidas,	estas	neuronas	responden	mejor	al	estrés	y	lo	frenan
más	 efcazmente.	 Las	 ratas	 que	 reciben	 pocos	 lametazos
desarrollan	menos	receptores	y	acabarán	estresadas.
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Puesto	que	tanto	las	ratas	como	los	humanos	son	mamíferos,	es
posible	que	los	niños	también	sufran	cambios	a	largo	plazo	en	sus
niveles	de	estrés	como	consecuencia	de	su	crianza.	En	un	pequeño
pero	 provocador	 estudio,	 Meaney	 y	 sus	 colegas	 examinaron	 el
tejido	 cerebral	 de	 cadáveres	 humanos.	 Seleccionaron	 doce
personas	que	habían	muerto	por	causas	naturales,	doce	personas
que	se	habían	suicidado	y	otras	doce	que	se	habían	suicidado	tras
una	historia	de	abusos	en	la	infancia.	Lo	que	descubrieron	fue	que
los	cerebros	de	las	personas	que	habían	sufrido	malos	tratos	en	la
infancia	tenían	relativamente	más	grupos	de	metilo	alrededor	de
su	gen	receptor,	al	igual	que	en	el	caso	de	las	ratas	maltratadas.	Y
al	 igual	 que	 las	 ratas	 producían	 menos	 receptores	 para	 las
hormonas	 del	 estrés,	 las	 neuronas	 de	 las	 víctimas	 de	 maltrato
infantil	 también	 tenían	 menos	 receptores.	 Es	 concebible	 que	 el
maltrato	infantil	provocara	cambios	epigenéticos	que	alteraran	las
emociones	 en	 la	 edad	 adulta,	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de
bola	de	nieve	de	tendencias	suicidas.

El	trabajo	de	Meaney	y	Szyf	ha	inspirado	muchos	otros	estudios
sobre	 cómo	 la	 epigenética	 puede	 vincular	 el	 entorno	 con	 los
trastornos	 crónicos.	 Pero	 incluso	 en	 ausencia	 de	 trauma	 o
pobreza,	 el	 epigenoma	 cambia	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida.	 De
hecho,	 un	 genetista	 llamado	 Steve	 Horvath	 ha	 propuesto	 que
nuestro	epigenoma	cambia	a	un	ritmo	constante,	como	el	tictac	de
un	reloj	biológico.

La	 idea	 de	 un	 reloj	 epigenético[21]	 se	 le	 ocurrió	 a	 Horvath	 en
2011	mientras	estudiaba	la	saliva.	Él	y	sus	colegas	habían	recogido
saliva	de	sesenta	y	ocho	personas	y	habían	extraído	algunas	células
del	 interior	 de	 las	mejillas	 que	 se	 habían	 desprendido	 del	 tejido.
Inicialmente,	 Horvath	 trató	 de	 encontrar	 una	 diferencia	 en	 los
patrones	 de	 metilación	 de	 ADN	 entre	 heterosexuales	 y
homosexuales,	pero	no	salió	a	 la	 luz	ningún	patrón	claro.	Con	 la
esperanza	de	salvar	el	estudio,	decidió	comparar	la	saliva	según	la
edad	de	los	sujetos.
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Encontraron	 dos	 regiones	 a	 lo	 largo	 del	 ADN	 en	 las	 que	 el
patrón	 de	metilación	 tendía	 a	 ser	 el	mismo	 en	 las	 personas	 que
tenían	 la	misma	edad.	Cuando	observaron	otros	 tipos	de	células,
encontraron	otros	segmentos	en	los	que	la	metilación	cambiaba	de
forma	aún	más	reiterada	a	medida	que	la	gente	envejecía.	En	2012,
Horvath	 pudo	 observar	 la	metilación	 de	 dieciséis	 segmentos	 del
ADN	 de	 nueve	 tipos	 de	 células	 diferentes.	 Podía	 utilizar	 esos
patrones	para	predecir	 la	edad	de	 las	personas	con	una	precisión
del	noventa	y	seis	por	ciento.

Cuando	 Horvath	 redactó	 el	 artículo	 sobre	 sus	 experimentos,
dos	 revistas	 lo	 rechazaron.	 No	 porque	 sus	 resultados	 fueran
insufcientes,	sino	porque	eran	demasiado	buenos.	La	tercera	vez
que	 le	rechazaron	el	artículo,	 se	bebió	 tres	botellas	de	cerveza	de
golpe	 y	 escribió	 una	 carta	 al	 editor,	 objetando	 las	 críticas.
Funcionó	y	el	artículo	apareció	publicado	en	octubre	de	2013	en	la
revista	Genome	Biology.	Cuando	un	equipo	de	investigadores	de	los
Países	Bajos	leyó	el	estudio,	rápidamente	pusieron	a	prueba	el	reloj
epigenético	 con	 muestras	 de	 sangre	 que	 habían	 tomado	 de
soldados	holandeses.	 Pudieron	 adivinar	 con	 exactitud	 la	 edad	de
los	soldados	con	una	precisión	de	unos	pocos	meses.

Por	muy	provocativos	que	sean	estos	estudios,	aún	no	está	nada
claro	 si	 el	 reloj	 epigenético	 tiene	 tanta	 importancia.	 La	 misma
incertidumbre	 planea	 sobre	 los	 estudios	 sobre	 cómo	 las
experiencias	 negativas	 pueden	 desencadenar	 cambios
epigenéticos	en	el	cerebro	y	el	cuerpo.	Estos	estudios	suelen	ser	de
tamaño	 reducido	 y,	 a	 veces,	 los	 científcos	 que	 los	 replican	 no
encuentran	los	mismos	resultados.	Incluso	es	posible	que	la	forma
en	que	se	explora	el	cambio	epigenético	les	haga	descubrirlo	donde
no	existe.	Tal	vez	el	reloj	epigenético	no	sea	producido	por	células
que	cambian	sus	marcas	epigenéticas,	por	ejemplo.	Quizá	algunos
tipos	 de	 células	 se	 vuelvan	 más	 comunes	 a	 medida	 que
envejecemos	 y	 tengan	 marcas	 epigenéticas	 diferentes	 que	 las
células	más	comunes	de	la	juventud.
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Aun	 así,	 estas	 incertidumbres	 no	 han	 desanimado	 a	 los
científcos	 a	 la	 hora	 de	 seguir	 estudiando	 la	 epigenética,	 pues	 lo
que	está	en	juego	es	demasiado	importante.	Al	descifrar	el	código
epigenético,	los	investigadores	podrían	descubrir	un	vínculo	entre
la	 crianza	y	 la	naturaleza.	Y	 si	 pudiésemos	 reescribir	 ese	 código,
podríamos	 tratar	 las	 enfermedades	 alterando	 el	 funcionamiento
de	nuestros	genes.

ESTOS	ESTUDIOS	PLANTEARON	LA	POSIBILIDAD	DE	QUE	LOS	MISTERIOSOS	TIPOS	DE
herencia	 que	 Dias	 y	 otros	 observaron	 fueran	 el	 resultado	 de
cambios	 epigenéticos[22]	 que	 se	 transmiten	 de	 una	 generación	 a
otra.	 Dentro	 de	 nuestro	 cuerpo	 está	 claro	 que	 una	 célula	 puede
experimentar	 un	 cambio	 en	 su	 patrón	 epigenético	 y	 que,	 al
dividirse,	sus	células	hijas	heredarán	ese	cambio.	Si	estas	resultan
ser	 células	 germinales,	 quizá	 puedan	 transmitir	 los	 rasgos
adquiridos	a	las	generaciones	posteriores.

La	 perspectiva	 de	 este	 nuevo	 tipo	 de	 herencia	 entusiasmó	 a
muchos,	 que	 empezaron	 a	 afrmar	 que	 el	 misterio	 de	 la
heredabilidad	perdida	se	había	resuelto:	 la	herencia	era	algo	más
que	 los	 genes,	 también	 podía	 ser	 epigenética.	 «Si	 el	 siglo	XX
perteneció	 a	 Charles	 Darwin[23]	 —declaró	 el	 epidemiólogo	 Jay
Kaufman	 en	 un	 comentario	 de	 2014—,	 parece	 que	 el	XXI	 será	 de
nuevo	 de	 Jean-Baptiste	 Lamarck,	 dada	 la	 explosión	 de	 los
recientes	avances	en	epigenética».

Mucha	gente	volvió	a	hablar	de	Lamarck,	convirtiéndolo	en	el
símbolo	 de	 un	 tipo	 de	 herencia	 más	 gexible.	 Cuando	Nature
Neuroscience	publicó	el	estudio	de	Dias	sobre	 los	recuerdos	de	 los
olores,	pusieron	una	foto	de	Lamarck	en	la	portada,	con	una	mata
de	 pelo	 gris	 y	 una	 corbata.	New	 Scientist	 cubrió	 el	 estudio	 con	 el
mismo	 espíritu,	 describiéndolo	 en	 un	 editorial	 titulado	 «La
herencia	 de	 la	 memoria	 de	 los	 ratones	 podría	 revitalizar	 el
lamarckismo».
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La	 herencia	 epigenética	 transgeneracional,	 como	 llegó	 a
conocerse	 este	 nuevo	 tipo	 de	 lamarckismo,	 entusiasmó	 mucho
más	allá	de	las	revistas	científcas,	pues	suponía	que	nuestra	salud,
e	 incluso	 nuestra	 mente,	 estaban	 moldeadas	 por	 una	 forma
alternativa	 de	 herencia.	 Una	 vez	 que	 dejamos	 volar	 nuestra
imaginación[24]	 con	 las	 posibles	 implicaciones,	 resulta	 diccil
pararla.	 El	hecho	de	 que	 la	 vinclozolina	 y	 el	DEET	puedan	 tener
efectos	transgeneracionales	es	preocupante,	si	tenemos	en	cuenta
que	 muchos	 otros	 compuestos	 químicamente	 similares	 también
podrían	tenerlos,	 incluidos	algunos	de	 los	productos	químicos	de
los	plásticos.[25]	 En	 2012	 se	 produjeron	 280	millones	de	 toneladas
de	 plástico	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 gran	 parte	 acabó	 en	 el	 medio
ambiente.	Ya	es	bastante	malo	pensar	en	su	potencial	para	alterar
las	 hormonas	 de	 personas	 y	 animales,	 como	 para	 imaginar	 que
este	 legado	 de	 contaminación	 podría	 perdurar	 en	 generaciones
sucesivas.

Imaginemos	que	la	pobreza,	el	maltrato	y	otras	agresiones	a	los
padres	 también	 se	 imprimiesen	 epigenéticamente	 en	 sus	 hijos,
que	 luego	 podrían	 transmitir	 esas	 marcas	 a	 su	 propia
descendencia.	 Pensemos	 en	 todos	 los	 males	 sociales	 que
podríamos	explicar	con	Lamarck.	En	2014,	un	periodista	 llamado
Scott	C.	 Johnson	 se	puso	 a	 especular	 en	un	artículo	 titulado	 «La
nueva	 teoría	 que	 podría	 explicar	 el	 crimen	 y	 la	 violencia	 en
Estados	Unidos».[26]	Convirtió	 la	historia	de	una	familia	negra	de
Oakland	 (California)	 acosada	 por	 la	 pobreza,	 la	 adicción	 y	 la
delincuencia	 en	 una	 historia	 científca	 de	 la	 epigenética,
empezando	erróneamente	con	Lamarck,	por	supuesto,	y	llegando
hasta	los	recientes	experimentos	con	ratones.	«Olviden	todo	lo	que
han	oído	sobre	las	armas	y	las	drogas	—nos	exhortaba	Johnson	en
el	artículo—,	los	científcos	creen	ahora	que	las	raíces	del	crimen
pueden	encontrarse	en	lo	más	profundo	de	nuestra	biología».

Si	padecías	 cierta	 ansiedad	de	 clase	media-alta,	 la	 epigenética
podría	convertirse	en	tu	nuevo	yoga.	Un	hipnoterapeuta	llamado
Mark	Wolynn	empezó	a	impartir	talleres	por	todo	Estados	Unidos
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en	 los	 que	 hurgaba	 en	 la	 genealogía	 de	 sus	 clientes	 en	 busca	 de
problemas	 epigenéticos	 ocultos.	 «Las	 investigaciones	 más
recientes	sobre	epigenética	nos	dicen	que	tú	y	yo	podemos	heredar
cambios	genéticos	de	 los	 traumas	que	vivieron	nuestros	padres	y
abuelos»,	 declaraba	 Wolynn	 en	 su	 página	 web.[27]	 Prometía
desprogramar	 esos	 cambios	 heredados	 ayudando	 a	 construir
«nuevas	vías	neuronales	en	tu	cerebro,	nuevas	experiencias	en	tu
cuerpo	y	una	nueva	vitalidad	en	tu	relación	contigo	mismo	y	con
los	demás».	Todo	eso	por	solo	350	dólares	por	taller.

Al	 salir	 de	 uno	 de	 esos	 talleres	 con	 las	 vías	 neuronales
renovadas,	 puede	 que	 a	 uno	 le	 sorprenda	 descubrir	 cuánto
escepticismo	 hay	 en	 los	 círculos	 científcos[28]	 sobre	 la	 herencia
epigenética	 transgeneracional.	 Muchos	 críticos	 no	 ven	 ninguna
base	para	extraer	grandes	lecciones	de	las	pruebas	reunidas	hasta
ahora.	Desconcan	del	pequeño	tamaño	de	muchos	de	los	estudios
más	 sensacionalistas.	 Según	 ellos,	 los	 resultados	 que	 parecen
corroborar	la	herencia	epigenética	transgeneracional	pueden	ser	a
menudo	 casualidades;	 en	 algunos	 casos	 parecen	 auténticos,	 pero
las	 causas	 pueden	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 las	 marcas
epigenéticas	heredadas.[29]

Pero	 algunos	 de	 los	 ataques	más	 enérgicos[30]	 a	 esta	 forma	 de
herencia	se	han	dirigido	contra	los	detalles	moleculares.	Es	diccil
entender	 cómo	 las	 experiencias	 de	 los	 padres	 pueden	marcar	 de
forma	persistente	los	genes	de	sus	descendientes.	Aunque	es	cierto
que	el	patrón	de	metilación	de	las	células	puede	cambiar	a	lo	largo
de	 la	 vida	 de	 las	 personas,	 no	 está	 nada	 claro	 que	 esos	 cambios
puedan	heredarse.

El	 problema	 de	 esta	 hipótesis	 es	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 lo	 que
sabemos	sobre	la	fecundación.	Un	espermatozoide	lleva	su	propia
carga	 de	 ADN,	 que	 también	 tiene	 su	 propio	 epigenoma.	 Por
ejemplo,	 los	espermatozoides	tienen	que	compactar	su	ADN	para
que	 quepa	 dentro	 de	 sus	 diminutos	 confnes.	 Durante	 la
fecundación,	 los	 genes	 del	 espermatozoide	 entran	 en	 el	 óvulo,
donde	 se	 encuentran	 con	 proteínas	 que	 atacan	 al	 epigenoma	 del
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padre.	Cuando	el	embrión	empieza	a	crecer,	el	drama	epigenético
continúa.	 Las	 células	 totipotentes	 eliminan	 gran	 parte	 de	 la
metilación	 residual	 de	 su	 ADN	 y,	 luego,	 invierten	 el	 curso	 y
empiezan	a	añadir	un	nuevo	conjunto	de	grupos	metilo.

Esta	nueva	metilación	ayuda	a	las	células	del	embrión	a	adoptar
nuevas	identidades.	Algunas	células	se	dedican	a	convertirse	en	la
placenta,	otras	empiezan	a	dar	lugar	a	las	tres	capas	germinales	y,
cuando	 el	 embrión	 tiene	 alrededor	 de	 tres	 semanas,	 un	pequeño
grupo	de	células	recibe	varias	señales	que	les	indican	que	han	sido
elegidas	 para	 la	 inmortalidad.	 Se	 convertirán	 en	 células
germinales.	 Las	 células	 germinales	 primordiales[31]	 recién
formadas	vuelven	a	alterar	su	epigenoma,	eliminando	gran	parte
de	la	metilación	de	su	ADN.

Muchos	 científcos	 dudan	 que	 las	 marcas	 epigenéticas
heredadas	 puedan	 sobrevivir	 a	 todo	 este	 desprendimiento	 y
reajuste.	Si	 la	herencia	es	una	especie	de	memoria,	 la	metilación
sufre	una	amnesia	radical	en	cada	generación.[32]

Preocupaciones	 como	 estas	 son	 las	 que	 han	 llevado	 a	 varios
científcos	 a	 cuestionar	 la	 afrmación	 de	 Brian	 Dias	 de	 que	 los
ratones	 pueden	 heredar	 recuerdos.	 Kevin	 Mitchell,[33]
neurogenético	 del	 Trinity	 College	 de	 Dublín,	 acudió	 a	 Twitter
para	 expresar	 su	 escepticismo	 con	 un	 discurso	 digno	 de	 August
Weismann.	 «Para	 que	 la	 transmisión	 epigenética
transgeneracional	 del	 comportamiento	 se	 produzca	 en	 los
mamíferos,	esto	es	lo	que	tendría	que	ocurrir»:

Experiencia	 →	Estado	 cerebral	 →	Expresión	 génica	 alterada	 en	 algunas	neuronas
específcas	(hasta	aquí	todo	bien,	todos	los	sistemas	funcionan	con	normalidad)	→
Transmisión	 de	 la	 información	 a	 la	 línea	 germinal	 (¿cómo?	 ¿qué	 señal?)	 →
Instauración	de	estados	epigenéticos	en	 los	gametos	 (¿cómo?)	→	Propagación	del
estado	 a	 través	 del	 «reinicio»	 epigenético	 genómico,	 la	 embriogénesis	 y	 el
posterior	desarrollo	cerebral	 (umm…)	→	Traducción	del	estado	en	una	expresión
génica	alterada	en	neuronas	específcas	(¡vamos,	hombre!)	→	Sensibilidad	alterada
de	 circuitos	 neuronales	 específcos,	 como	 si	 el	 animal	 hubiera	 tenido	 la	misma
experiencia	 →	 Comportamiento	 alterado	 que	 ahora	 regeja	 la	 experiencia	 de	 los
padres,	 que	 de	 alguna	manera	 anula	 la	 plasticidad	 y	 la	 capacidad	 de	 respuesta
epigenética	de	esos	mismos	circuitos	al	comportamiento	del	propio	animal	 (que
supuestamente	puso	en	marcha	toda	la	cascada	en	primer	lugar).
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PARA	CIENTÍFICOS	COMO	MITCHELL,	UNA	FORMA	EPIGENÉTICA	DE	LA	HERENCIA
adolece	 de	 algo	 más	 que	 de	 lagunas	 biológicas.	 Exige	 reescribir
campos	enteros	de	la	ciencia	que	los	investigadores	ya	han	llegado
a	entender	muy	bien.

EN	 2014,	 ROBERT	 MARTIENSSEN	 FUE	 COAUTOR	 DE	 LO	 QUE	 REPRESENTÓ	 LA
ducha	 de	 agua	 fría	 defnitiva	 para	 el	 nuevo	 lamarckismo.	 Él	 y
Edith	Heard,	bióloga	del	Instituto	Curie	de	París,	revisaron	toda	la
investigación	realizada	hasta	la	fecha	y	publicaron	un	artículo	de
revisión	 en	 la	 revista	Cell	 titulada	 «Herencia	 transgeneracional
epigenética:	mitos	y	mecanismos».[34]

«¿Puede	 lo	que	comemos,	 el	 aire	que	 respiramos	o	 incluso	 las
emociones	que	sentimos	inguir	no	solo	en	nuestros	genes	sino	en
los	 de	 nuestros	 descendientes?»,	 se	 preguntaron	 Heard	 y
Martienssen.	A	pesar	de	toda	la	atención	que	los	científcos	y	otras
personas	 habían	 prestado	 a	 esta	 cuestión,	 no	 vieron	 ninguna
razón	para	responder	a	la	pregunta	con	un	sí.	«Hasta	ahora	existen
pocas	evidencias	a	favor»,	escribieron.

Cuando	 visité	 a	 Martienssen	 en	 Cold	 Spring	 Harbor	 en	 2017,
seguía	sin	ver	ninguna	razón	para	reconsiderar	sus	opiniones.	La
investigación	 sobre	 los	 animales	 —y	 especialmente	 sobre	 las
personas—	seguía	siendo	demasiado	escasa	como	para	quitarle	el
sueño.	No	veía	ninguna	prueba	convincente	de	un	mecanismo	que
pudiera	 transmitir	 los	 rasgos	 epigenéticos	 a	 través	 de	 muchas
generaciones	de	animales.

Sin	 embargo,	 le	 resultaba	 gracioso	 haberse	 ganado	 la
reputación	de	negacionista.	Aunque	 consideraba	que	 las	 pruebas
son	poco	convincentes	en	el	 reino	animal,	pasaba	 la	mayor	parte
de	 su	 tiempo	 en	 el	 reino	 vegetal,	 en	 el	 que	 las	 evidencias	 son
realmente	 abrumadoras.	 «Este	 tipo	 de	 cosas	 ocurren
constantemente	en	la	naturaleza»,	me	dijo	Martienssen.
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Los	 estudiosos	 de	 las	 plantas	 obtuvieron	 las	 primeras	 pistas
sobre	 este	 canal	 adicional	de	 la	herencia	 a	mediados	del	 siglo	XX.
Los	 granos	 de	 maíz	 adquirían	 nuevos	 colores,	 pero	 su
descendencia	no	seguía	la	ley	de	Mendel	y,	al	cabo	de	unas	cuantas
generaciones,	volvía	 a	menudo	al	 color	 ancestral.	Una	 cuidadosa
inspección	 del	 ADN	 del	 maíz	 demostró	 que	 estos	 cambios	 en	 el
color	no	eran	el	resultado	de	la	mutación	de	los	genes,	sino	que	lo
que	cambiaba	era	el	patrón	de	metilación.	Cada	vez	que	las	células
vegetales	se	dividen,	reconstruyen	el	mismo	patrón	de	metilación
en	 las	 nuevas	 copias	 de	 ADN	 que	 producen.	 Pero,	 de	 vez	 en
cuando,	 las	 células	 vegetales	 alteran	 el	 patrón:	 añaden	un	 grupo
metilo	adicional	donde	antes	no	había	ninguno,	o	un	grupo	metilo
se	desprende	y	no	se	restablece.	Estos	cambios	pueden	silenciar	un
gen	en	una	planta	o	permitir	que	se	active,	provocando,	entre	otras
cosas,	nuevos	colores	en	los	granos	de	maíz.

Esta	extraña	herencia	ha	aparecido	en	otros	cultivos,	así	como
en	plantas	silvestres,	incluida	la	linaria.	Enrico	Coen	y	sus	colegas
descubrieron	 que	 la	 peloria	 producía	 sus	 gores	 en	 forma	 de
trompeta	 porque	 transmitía	 una	metilación	 distintiva	 de	 su	 gen
L-CYC.	 Otros	 investigadores	 recogieron	 otras	 plantas	 de	 la
naturaleza	 y	 descubrieron	 que	 algunas	 heredaban	 patrones
epigenéticos	 que	 inguían	 en	 su	 tamaño,	 forma	y	 tolerancia	 a	 las
condiciones	adversas.	En	los	experimentos	eliminaron	los	grupos
metilo	 de	 ciertos	 segmentos	 del	 ADN	 de	 las	 plantas	 y	 luego	 las
criaron.	Las	plantas	consiguieron	transmitir	de	forma	fable	estos
nuevos	patrones	epigenéticos	durante	veinte	generaciones	o	más.

Es	 posible	 que	 las	 plantas	 faciliten	 la	 herencia	 epigenética
transgeneracional	más	que	los	animales,	puesto	que,	a	diferencia
de	 ellos,	 no	 retiran	 las	 células	 germinales	 al	 principio	 del
desarrollo	y	restablecen	su	metilación.	Una	bellota	de	roble	rojo	se
abrirá	y	sus	células	se	convertirán	en	raíces	y	un	tallo,	y	con	el	paso
de	 los	 años	 sus	 células	 se	 multiplicarán	 hasta	 formar	 un	 árbol.
Cuando	haya	crecido	durante	más	o	menos	un	cuarto	de	siglo,	se
preparará	 para	 reproducirse,	 reprogramando	 algunas	 de	 las
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células	de	 las	puntas	de	sus	ramas	en	una	versión	botánica	de	 las
células	madre.

Estas	células	se	dividen	rápidamente	formando	gores,	algunas
con	polen	 (el	equivalente	vegetal	del	esperma)	y	otras	con	óvulos
(el	equivalente	vegetal	de	los	huevos).	Los	óvulos	del	árbol	pueden
ser	 fecundados	 por	 el	 polen	 de	 otros	 árboles	 y	 convertirse	 en
bellotas.	Al	año	siguiente,	el	mismo	roble	producirá	un	nuevo	lote
de	células	madre	en	las	puntas	de	sus	ramas	que	se	convertirán	en
gores	y	 células	 sexuales.	Y	 seguirá	haciéndolo	durante	 siglos.	En
otras	palabras,	hay	mucho	tiempo	—y	muchas	divisiones	celulares
—	para	que	 los	patrones	epigenéticos	de	 los	 robles	 rojos	cambien
antes	 de	 que	 sus	 células	 somáticas	 se	 conviertan	 en	 células
germinales.	 Y	 como	 las	 plantas	 no	 restablecen	 sus	 marcas
epigenéticas	 en	 las	 células	 germinales	 como	 hacen	 los	 animales,
existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 nuevo	 roble	 rojo	 herede	 nuevas
marcas	epigenéticas	de	sus	padres.

Hay	otra	diferencia	importante	entre	la	epigenética	animal	y	la
epigenética	 vegetal.	 Aunque	 las	 plantas	modifcan	 sus	 genes	 con
los	 mismos	 grupos	 metilo,	 utilizan	 moléculas	 diferentes	 para
insertarlos.	 Martienssen	 y	 otros	 investigadores	 han	 descubierto
que	las	plantas	lo	hacen	produciendo	pequeñas	moléculas	de	ARN,
cada	una	de	las	cuales	puede	dirigirse	a	segmentos	específcos	del
ADN.	 Una	 vez	 que	 alcanzan	 su	 objetivo,	 las	 moléculas	 de	 ARN
atraen	a	las	proteínas	a	su	alrededor,	que	añaden	grupos	metilo	al
ADN.	 Cuando	 estas	 células	 se	 dividen,	 sus	 células	 hijas	 heredan
estas	 moléculas	 de	 ARN,	 que	 pueden	 seguir	 controlando	 el
funcionamiento	de	sus	genes.

Algo	 similar	 podría	 haber	 ocurrido	 en	 la	 peloria.	 Ahora	 que
Martienssen	había	 localizado	al	último	proveedor	de	 la	planta	en
el	mundo,	podía	comprobar	si	su	corazonada	era	correcta.	Su	plan
consistía	 en	 extraer	 moléculas	 de	 ARN	 de	 las	 extrañas	 gores.
«Espero	 que	 podamos	 cerrar	 por	 fn	 este	 capítulo	 y	 explicar	 el
monstruo».
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LA	BIOLOGÍA	DE	LOS	ANIMALES	PUEDE	OFRECER	MENOS	OPORTUNIDADES	PARA	LA
herencia	epigenética	transgeneracional	que	la	de	las	plantas,	pero
esa	 posibilidad	 no	 está	 necesariamente	 cerrada.	 Para	 algunos
científcos,	la	puerta	sigue	estando	entreabierta.

Nuestra	comprensión	de	la	epigenética	depende	de	lo	bien	que
podamos	 observarla.	 Cuando	 los	 científcos	 empezaron	 a
cartografar	 la	 metilación	 de	 ADN,	 apenas	 podían	 verla.	 En	 la
década	 de	 1990,	 Enrico	 Coen	 pudo	 cortar	 un	 solo	 gen	 e
inspeccionar	su	metilación.	Después,	los	científcos	desarrollaron
las	herramientas	para	mapear	la	metilación	de	todo	el	ADN	de	una
célula,	para	 lo	 cual	 tuvieron	que	extraer	 el	ADN	de	millones	a	 la
vez.	Si	esas	células	pertenecían	a	tipos	sutilmente	diferentes,	cada
una	 con	 un	 patrón	 de	 metilación	 distinto,	 los	 científcos	 solo
podrían	 ver	 un	 borrón	 epigenético.	 En	 la	 década	 de	 2010,	 los
científcos	estaban	aprendiendo	a	poner	las	células	en	una	especie
de	 cinta	 transportadora	 microscópica	 en	 la	 que	 podían
inspeccionar	toda	la	metilación	de	cada	célula,	de	una	en	una.

A	medida	que	nuestro	enfoque	epigenético	se	ha	 ido	 limando,
las	 viejas	 suposiciones	 han	 resultado	 ser	 erróneas.	 En	 2015,	 por
ejemplo,	 Azim	 Surani,[35]	 biólogo	 del	 Instituto	 Wellcome	 de
Inglaterra,	 dirigió	 uno	 de	 los	 primeros	 estudios	 sobre	 la
epigenética	 en	 células	 embrionarias	 humanas.	 En	 concreto,	 él	 y
sus	 colegas	 examinaron	 las	 células	 que	 estaban	 en	 camino	 de
convertirse	 en	 óvulos	 o	 espermatozoides.	 Observaron	 que	 estas
llamadas	 células	 germinales	 primordiales	 eliminaban	 la	 mayor
parte	 de	 su	metilación	 antes	 de	 aplicar	 una	nueva	 capa,	 pero	 un
pequeño	 porcentaje	 de	 los	 grupos	 metilos	 permanecía
obstinadamente	incorporado	al	ADN.

Muchas	 de	 las	 células	 compartían	 los	 mismos	 tramos
resistentes	de	ADN	que	mantenían	su	antiguo	patrón	epigenético,
que	 contenían	 trozos	 de	 ADN	 similares	 a	 un	 virus,	 llamados
retrotransposones,	que	pueden	obligar	a	una	célula	a	duplicarlos	e
insertar	 la	 nueva	 copia	 en	 otro	 lugar	 del	 ADN	 de	 la	 célula.	 La
metilación	puede	amordazar	a	estos	parásitos	genéticos.
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Los	 retrotransposones	 suelen	 estar	 cerca	 de	 los	 genes	 que
codifcan	 proteínas,	 y	 es	 posible	 que	 esos	 genes	 también	 queden
amordazados.	 Surani	 y	 sus	 colegas	 descubrieron	 que	 algunos	 de
los	 genes	 cercanos	 a	 esas	 ubicaciones	 «tozudas»	 de	metilación	 se
han	relacionado	con	trastornos	que	van	desde	la	obesidad	hasta	la
esclerosis	 múltiple	 y	 la	 esquizofrenia.	 Basándose	 en	 sus
experimentos,	 los	 científcos	 concluyeron	 que	 estos	 genes	 son
candidatos	 prometedores	 para	 la	 herencia	 epigenética
transgeneracional.

También	 es	 posible	—aunque	 de	 nuevo	 no	 está	 demostrado—
que	otras	moléculas	puedan	 llevar	a	cabo	 la	herencia	epigenética
transgeneracional.	 Las	 células	 de	 los	 espermatozoides,	 por
ejemplo,	 entregan	moléculas	 de	ARN	 a	 los	 óvulos	 que	 fecundan,
junto	 con	 sus	 cromosomas.	 Algunas	 de	 esas	 moléculas	 de	 ARN
ayudan	 a	 orquestar	 las	 primeras	 etapas	 del	 desarrollo	 de	 un
embrión.	Tracy	Bale,[36]	bióloga	de	la	Universidad	de	Pensilvania,
ha	 llevado	a	cabo	experimentos	para	ver	si	 las	moléculas	de	ARN
del	 esperma	 pueden	 permitir	 que	 las	 experiencias	 de	 los	 padres
inguyan	en	su	descendencia.

Bale	 y	 sus	 colegas	 investigaron	 el	 efecto	 del	 estrés	 que
experimentaban	 los	 ratones	 macho	 al	 principio	 de	 su	 vida[37]
descubriendo	 que,	 cuando	 estos	 ratones	 estresados	 maduraban,
producían	esperma	con	una	mezcla	inusual	de	moléculas	de	ARN.
Se	preguntaron	qué	 tipo	de	 efecto	podrían	 tener	 estas	moléculas
de	 ARN	 en	 la	 descendencia.	 Inyectaron	 un	 cóctel	 de	 ARN	 en	 el
esperma	 de	 ratones	 que	 no	 habían	 sufrido	mucho	 estrés	 y	 luego
fecundaron	 los	 óvulos	 con	 el	 esperma.	 Las	 crías	 en	 las	 que	 se
desarrollaron	 estos	 óvulos	 manejaron	 mal	 el	 estrés.	 La
investigación	de	Bale	sugiere	que	el	ARN	del	esperma	de	un	padre
estresado	puede	desactivar	determinados	genes	en	las	células	de	su
descendencia	y,	al	silenciar	estos	genes,	los	padres	pueden	alterar
permanentemente	el	comportamiento	de	su	descendencia.

Otros	 investigadores	 también	 han	 encontrado	 indicios	 del
poder	 hereditario	 del	 ARN	 en	 los	 animales.	 Antony	 Jose,[38]
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biólogo	 de	 la	Universidad	 de	Maryland,	 rastrea	 las	moléculas	 de
ARN	 producidas	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 un	 diminuto	 gusano
llamado	Caenorhabditis	elegans.	Las	moléculas	de	ARN	creadas	en
el	cerebro	del	gusano	pueden	atravesar	su	cuerpo	y	acabar	dentro
de	su	esperma,	donde	desactiva	un	gen.	Otros	 investigadores	han
descubierto	 que	 las	 moléculas	 de	 ARN	 de	 los	 gusanos	 pueden
desactivar	 el	 mismo	 gen	 en	 la	 siguiente	 generación,	 y	 durante
varias	generaciones	después.	Parece	que	 las	moléculas	de	ARN	se
mantienen	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones	 estimulando	 a	 los
gusanos	jóvenes	a	hacer	más	copias	de	sí	mismos.[39]

Nosotros	 no	 somos	 gusanos,	 pero	 varios	 experimentos	 han
demostrado	 que	 las	 células	 humanas	 pueden	 enviarse	moléculas
de	ARN	de	 forma	regular.	Muy	a	menudo	 se	 envían	en	pequeñas
burbujas	llamadas	exosomas.[40]	Los	científcos	han	observado	que
cada	vez	más	tipos	de	células	liberan	exosomas,	y	que	cada	vez	más
los	recogen.	En	algunas	especies,	los	embriones	pueden	utilizar	los
exosomas	 para	 enviar	 señales[41]	 entre	 las	 partes	 del	 cuerpo	 y
asegurarse	de	que	todas	se	desarrollan	en	sincronía.	Las	células	del
corazón	pueden	 liberarlos[42]	 después	de	un	ataque	cardíaco	para
que	el	órgano	se	repare.	Las	células	cancerosas	arrojan	exosomas
con	 excepcional	 desenfreno,	 probablemente	 como	 forma	 de
manipular	 las	 células	 sanas	 circundantes	 para	 que	 se	 conviertan
en	 sus	 sirvientes.	 En	 2014,	 una	 bióloga	 italiana	 llamada	 Cristina
Cossetti[43]	 observó	 que	 los	 exosomas	 liberados	 por	 las	 células
cancerosas	 en	 ratones	machos	 podían	 introducir	 su	 ARN	 en	 sus
células	espermáticas.

Estos	estudios	están	lejos	de	ser	concluyentes,	pero	han	sido	lo
sufcientemente	 provocativos	 como	 para	 que	 los	 científcos
vuelvan	 a	 releer	La	 variación	 de	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 bajo
domesticación.	 Ciertamente,	 las	 gémulas	 de	 Darwin	 no	 reúnen
genes	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 quizá	—solo	 quizá—	 los	 exosomas
son	 una	manifestación	moderna	 de	 las	 gémulas	 que	 transportan
las	moléculas	 de	 ARN	 que	 permiten	 que	 las	 experiencias	 de	 una
generación	inguyan	en	la	siguiente.
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PERO	 AUNQUE	 EXISTA	 UN	 VÍNCULO	 ENTRE	 LAS	 CÉLULAS	 SOMÁTICAS,	 LA	 LÍNEA
germinal	 y	 las	 generaciones	 futuras,	 no	 será	 sufciente	 para
resucitar	 a	Lamarck.	Lo	que	hizo	que	 la	 teoría	de	Lamarck	 fuera
tan	seductora	en	el	siglo	XIX	fue	la	idea	de	que	los	rasgos	adquiridos
eran	adaptativos.	En	otras	palabras,	ayudaban	a	los	animales	y	las
plantas	 a	 sobrevivir,	 permitiendo	 a	 las	 especies	 encajar	 en	 su
entorno.	 Lamarck	 creía	 que	 su	 versión	 de	 la	 evolución	 podía
explicar	por	qué	 las	especies	 se	adaptaban	tan	bien	a	 su	entorno.
En	 su	mundo,	 las	 jirafas	 estiraban	 el	 cuello	 y	 acababan	 teniendo
los	cuellos	más	largos	para	conseguir	comida.

No	 existen	 pruebas	 contundentes	 de	 que	 la	 herencia
epigenética	 transgeneracional	 sea	 adaptativa	 en	 el	 sentido	 que
pretendía	Lamarck.	Los	pocos	experimentos	que	se	acercan	más	a
esta	afrmación	se	han	llevado	a	cabo	en	plantas.	En	uno	de	estos
estudios,	 los	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Cornell[44]
pusieron	 orugas	 en	 una	 pequeña	 planta	 con	 gores	 llamada
Arabidopsis	 thaliana.	 Las	 plantas	 respondieron	 fabricando
sustancias	 químicas	 tóxicas	 que	 frenaron	 el	 ataque.	 A
continuación,	los	investigadores	reprodujeron	las	plantas	durante
dos	 generaciones	 y	 luego	 desencadenaron	 un	 nuevo	 asalto	 de
orugas	sobre	la	descendencia	de	la	tercera	generación.	Las	plantas
seguían	 produciendo	 altos	 niveles	 de	 toxinas	 que	 atrofaban	 el
crecimiento	de	los	insectos.

Martienssen	considera	que	estos	experimentos	son	sugerentes,
pero	 no	 los	 ve	 como	 una	 prueba	 sólida	 del	 lamarckismo.	 La
Arabidopsis	 thaliana	 es	 el	 equivalente	 a	 la	 rata	 de	 laboratorio	 del
reino	vegetal.	Ha	sido	cultivada	por	los	científcos	durante	muchas
generaciones	en	condiciones	 libres	de	orugas	y	 su	respuesta	a	 los
insectos	 enemigos	 puede	 no	 regejar	 lo	 que	 ocurre	 fuera,	 en	 el
mundo	infestado	de	insectos.

«Encontrar	eso	sigue	siendo	el	Santo	Grial	de	la	epigenética	—
dijo	Martienssen—.	 Es	 decir,	 se	 han	 publicado	 algunos	 estudios,
pero	nada	que	se	haya	podido	confrmar».

Página	540



Es	 totalmente	 posible	 que	 algunos	 cambios	 epigenéticos
heredados	 sean	 buenos	 para	 las	 plantas,	 pero	 también	 que	 otros
sean	nocivos	o	más	indiferentes.	Las	gores	de	peloria	llamaron	la
atención	de	Linneo,	 pero	nadie	ha	demostrado	que	 resulten	más
positivas	para	las	plantas	que	la	gor	ordinaria	de	la	linaria.	Un	giro
epigenético	simplemente	cambió	una	gor	por	otra.

Los	 científcos	 han	 descubierto	 que	 los	 dientes	 de	 león[45]
pueden	heredar	patrones	epigenéticos	que	les	hacen	germinar	más
temprano	 o	 más	 tarde.	 Las	 poblaciones	 silvestres	 de	Arabidopsis
heredan	 unos	 patrones	 que	 hacen	 que	 algunas	 de	 sus	 raíces
crezcan	 profundamente	 y	 otras	 superfcialmente.	 Es	 posible	 —
aunque	 aún	 no	 se	 ha	 demostrado—	 que	 esta	 variación	 general
ayude	 a	 las	 plantas.	 Si	 una	 sequía	 azota	 una	 pradera,	 una
población	de	gores	 puede	 evitar	 la	 extinción	 gracias	 a	 sus	 largas
raíces	fruto	del	azar	epigenético.

Independientemente	 de	 lo	 que	 la	 herencia	 epigenética
transgeneracional	haga	por	las	plantas,	me	dijo	Martienssen,	él	las
veía	como	una	parte	legítima	de	la	forma	en	que	sus	antepasados
inguyen	en	sus	descendientes.

En	 un	 momento	 de	 nuestra	 conversación,	 Martienssen	 me
sorprendió	 preguntándome	 si	 había	 oído	 hablar	 de	 Luther
Burbank.	 Efectivamente,	 le	 dije;	 solo	 unas	 semanas	 antes	 había
hecho	 mi	 propia	 peregrinación	 a	 su	 jardín	 en	 Santa	 Rosa.	 Pero
aquí,	 en	 Cold	 Spring	 Harbor,	 en	 un	 moderno	 santuario	 de	 la
genética,	no	esperaba	oír	su	nombre.	Martienssen	me	confesó	que
Burbank	 le	 fascinaba.	 Puede	 que	 Burbank	 no	 fuera	 un	 científco
riguroso,	 pero	 era	 capaz	 de	 percibir	 patrones	 que	 aún	 hoy	 son
importantes	 para	 la	 ciencia.	 Martienssen	 se	 quedó	 mirando	 al
vacío	 y	 me	 recitó	 una	 frase	 de	 Burbank	 que	 suele	 dejar	 caer
siempre	que	puede	en	sus	conferencias	y	ponencias:	«La	herencia
es	solo	la	suma	de	todos	los	ambientes	pasados».[46]
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CAPÍTULO

16
El	mono	aprendiz

NA	 TARDE	 FUI	 A	RECOGER	A	 CHARLOTTE,	MI	HIJA	MAYOR,	AL	 JARDÍN	DE
infancia	 y,	 al	 sacar	 su	 bolsa	 del	 almuerzo	 y	 su	 abrigo	 de	 la

taquilla,	 me	 topé	 con	 una	 hoja	 de	 papel	 mecanografada.[1]	 Me
detuve	 a	 leerla.	 Era	 de	 un	 estudiante	 de	 posgrado	 de	 Yale	 que
investigaba	 cómo	 aprenden	 los	 niños	 y	 buscaba	 familias	 que
estuvieran	 dispuestas	 a	 que	 sus	 hijos	 participaran	 de	 forma
voluntaria	en	el	estudio.

Llegué	a	casa	e	inmediatamente	envié	un	correo	electrónico	al
estudiante,	 un	 joven	 llamado	 Derek	 Lyons,	 preguntándole	 qué
estaba	investigando	exactamente.	Lyons	respondió	ese	mismo	día.
Me	 explicó	 que	 su	 investigación	 podría	 desvelar	 algunas	 pistas
sobre	 qué	 hace	 única	 a	 la	 mente	 humana,	 quizá	 incluso	 sobre
cómo	evolucionó	nuestra	especie.

Supongo	que	a	muchos	padres	se	les	habrían	quitado	las	ganas,
pero	yo	me	apunté	enseguida.

Más	 tarde,	 Lyons	 visitó	 el	 centro	 de	 preescolar	 de	 Charlotte
para	hacerle	una	revisión	y	unos	días	después	llevé	a	mi	hija	a	New
Haven	 para	 que	 realizara	 más	 pruebas.	 La	 cogí	 de	 la	 mano
mientras	 bajábamos	 los	 desgastados	 escalones	 del	 She^eld-
Sterling-Strathcona	Hall	 para	 llegar	 a	 un	 laboratorio	 del	 sótano.
Lyons,	 delgado	 y	 de	 rostro	 alargado,	 la	 saludó	 como	 a	 una	 vieja
amiga.	 Charlotte	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 le	 cogió	 la	 mano,
siguiéndole	 hasta	 otra	 habitación.	 Me	 puse	 a	 leer	 un	 libro
mientras	se	realizaba	el	experimento.	Cuando	los	dos	regresaron,
Charlotte	llevaba	unos	animalitos	de	plástico	en	la	mano.
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Al	salir	del	edifcio	le	pregunté	cómo	le	había	ido.	Se	encogió	de
hombros	 y	 dijo	 que	 había	 sido	 divertido.	 Habíamos	 hablado
mucho	de	princesas	y	de	átomos	durante	el	viaje,	y	se	empeñó	en
volver	 a	 esos	 temas	 mientras	 regresábamos	 a	 casa.	 Los	 secretos
que	había	ayudado	a	desvelar	a	los	investigadores	seguirían	por	el
momento	encerrados	en	su	cabeza.

Lyons	 estudiaba	 a	niños	pequeños	 como	Charlotte	para	hacer
un	 seguimiento	 de	 una	 serie	 de	 experimentos	 anteriores	 con
chimpancés	 jóvenes.	 Un	 equipo	 de	 científcos	 escoceses	 había
mostrado	a	cada	chimpancé	una	caja	de	plástico	transparente	con
algo	 de	 fruta	 en	 su	 interior.	 La	 caja	 tenía	 varias	 puertas	 y
cerraduras	que	los	científcos	enseñaron	a	los	simios	a	manipular:
deslizar	 los	 cerrojos	 o	 abrir	 las	 puertas	 para	 llegar	 a	 la
recompensa.	 A	 veces	mostraban	 a	 los	 chimpancés	 cómo	 abrir	 la
caja	 utilizando	 el	 mínimo	 número	 de	 acciones,	 y	 otras	 añadían
pasos	innecesarios,	como	abrir	las	puertas	y	cerrarlas,	o	utilizar	un
tornillo	para	golpear	los	lados	de	la	caja.

Los	 chimpancés	observaban	pacientemente	 la	demostración	y
luego	se	apoderaban	de	la	caja	en	cuanto	tenían	la	oportunidad,	la
abrían	lo	más	rápido	posible	desechando	los	pasos	 innecesarios	y
agarraban	 la	 fruta.	 Su	 propio	 sentido	 de	 la	 csica	 superaba
cualquier	impulso	que	pudieran	tener	de	imitar	a	los	humanos.

Los	experimentos	de	Lyons	se	diseñaron	para	observar	cómo	se
desarrolla	la	batalla	de	la	csica	contra	la	imitación	en	la	mente	de
un	niño.	Un	par	de	 semanas	después	de	 la	prueba	con	Charlotte,
me	 invitó	 a	 su	 laboratorio	 para	 que	 viera	 los	 vídeos	 que	 había
grabado.	 Mientras	 iba	 conduciendo	 hacia	 New	 Haven,	 no	 pude
evitar	sentirme	como	si	mi	hija	hubiera	pasado	el	equivalente	a	un
examen	 SAT[2]	 interespecies.	 Esperaba	 que	 hubiera	 dejado	 el
pabellón	del	Homo	sapiens	bien	alto.

Nos	 sentamos	 frente	 al	 monitor	 del	 ordenador	 y	 Lyons
reprodujo	un	vídeo	en	el	que	pude	ver	a	Charlotte	sentada	en	una
alfombra	 con	 las	 piernas	 dobladas	 hacia	 un	 lado.	 Ella	 miraba	 a
Lyons	 mientras	 este	 le	 decía	 que	 le	 iba	 a	 dar	 una	 caja	 con	 un
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premio	 dentro.	 La	 caja	 que	 puso	 delante	 de	 ella	 estaba	 hecha	 de
paredes	 de	 plástico	 transparente	 sujetas	 con	 velcro.	 En	 la	 parte
superior	 había	 una	 barra	 y	 en	 la	 pared	 frontal,	 una	 pequeña
puerta	 transparente.	 La	 caja	 contenía	 una	 tortuga	 verde	 de
juguete.

Charlotte	 no	 se	molestó	 en	 abrir	 la	 puerta.	 Vio	 una	 solución
más	 rápida	 y	 tosca.	 Arrancó	 la	 pared	 de	 su	 velcro	 y	 agarró	 la
tortuga.	«¡La	tengo!»,	gritó.

«Es	 una	 estrategia	 poco	 habitual	 —dijo	 Lyons
diplomáticamente—.	 Lo	 importante	 es	 que	 ignoró	 totalmente	 la
barra».

Un	chimpancé	no	podría	haberlo	hecho	mejor,	pensé.
A	continuación,	Lyons	me	mostró	los	ensayos	de	Charlotte	en	el

laboratorio.	 Esta	 vez,	 una	 estudiante	 llamada	 Jennifer	 Barnes	 le
presentó	a	Charlotte	otra	caja,	con	sus	propias	combinaciones	de
puertas	 y	 cerrojos.	 A	 diferencia	 de	 las	 pruebas	 anteriores,	 ahora
Charlotte	tenía	que	ver	primero	cómo	la	abría	Jennifer.	Al	hacer	la
demostración	había	añadido	algunos	pasos	adicionales	e	inútiles	al
proceso:	deslizaba	la	barra	hacia	delante	y	hacia	atrás	por	la	parte
superior	de	la	caja.	Cogía	un	palo	y	daba	a	la	caja	tres	cuidadosos
golpes.	Solo	entonces	giraba	el	pomo	de	la	puerta,	la	abría	y	sacaba
el	juguete.

La	actuación	anterior	de	Charlotte	había	demostrado	que	sabía
sufciente	de	csica	como	para	averiguar	por	sí	misma	cómo	abrir
las	cajas	de	Lyons,	pero	cuando	Barnes	terminó	su	demostración	y
le	entregó	a	Charlotte	el	palo,	la	destructora	de	cajas	desapareció.
En	 su	 lugar	 había	 una	 niña	 impulsada	 a	 imitar	 cada	 paso
irrelevante	que	le	habían	enseñado.

Casi	 podía	 oír	 a	 los	 chimpancés	 ululando.	 Barnes	 mostró	 a
Charlotte	otras	cuatro	cajas,	y	en	cada	una	siguió	los	inútiles	pasos
al	pie	de	la	letra.

Cuando	terminó	el	último	vídeo,	no	supe	muy	bien	qué	decir.
«Entonces…	¿qué	tal	lo	ha	hecho?»,	pregunté.
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«Es	 bastante	 típica	 para	 su	 edad»,	 dijo	 Lyons.	 Ya	 había
estudiado	a	docenas	de	niños	y	era	raro	que	no	realizaran	todos	los
pasos	 que	 se	 les	 enseñaban.	 A	 veces,	 Lyons	 introducía	 una
modifcación	 diciéndoles	 de	 repente	 a	 los	 niños	 que	 tenía	 que
marcharse	 enseguida,	 pero,	 incluso	 así,	 los	 niños	 no	 se	 saltaban
los	pasos	adicionales,	simplemente	los	realizaban	más	rápido.

El	golpeteo	de	Charlotte	en	la	caja	no	fue	un	error	infantil,	en
realidad	 representaba	 una	 pequeña	 ventana	 a	 través	 de	 la	 cual
podía	 vislumbrar	 algo	 profundo	 sobre	 la	 naturaleza	 humana.
Estamos	 muy	 bien	 adaptados	 para	 heredar	 la	 cultura.[3]
Transmitimos	 los	 genes	 a	 las	 siguientes	 generaciones,	 pero
también	 recetas,	 canciones,	 conocimientos	 y	 rituales.	 Nuestra
herencia	genética	nos	dota	de	muchas	cosas	vitales,	desde	pies	con
los	que	podemos	caminar	kilómetros	hasta	cerebros	que	podemos
utilizar	para	resolver	problemas	y	pensar	en	el	futuro.	Pero	si	solo
heredásemos	 nuestros	 genes,	 no	 duraríamos	 mucho	 en	 este
mundo.	No	puedes	usar	tu	cerebro	para	reinventar	miles	de	años
de	tecnología	y	costumbres	estando	solo.

Decir	que	la	cultura	es	una	parte	importante	de	nuestra	vida	no
hace	 justicia	 a	 la	 palabra.	 La	 cultura	 no	 es	 una	 parte	 de	 nuestra
vida,	formamos	parte	de	ella.	El	experimento	de	Lyons	me	ayudó	a
ver	 lo	 sumamente	 adaptados	 que	 estamos	 los	 humanos	 para
sumergirnos	 en	 la	 cultura.	 El	 antropólogo	 de	 Harvard	 Joseph
Heinrich	ha	buceado	en	 la	historia	 en	busca	de	 experimentos	no
planifcados	que	demuestren	lo	peligroso	que	es	para	los	humanos
intentar	 sobrevivir	 al	 margen	 de	 ella.	 Uno	 de	 los	 más
sorprendentes	 tuvo	 lugar	 en	 1861,	 en	 una	 región	 de	 desiertos,
montañas	y	pantanos	del	este	de	Australia,	un	 lugar	que	para	un
grupo	 de	 aborígenes	 conocidos	 como	 los	 yandruwandhas[4]
representa	su	hogar.

Los	 antepasados	 de	 los	 yandruwandhas[5]	 llegaron	 a	Australia
probablemente	 hace	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 mil	 años	 y	 se	 fueron
trasladando	 al	 interior	 en	 los	 siguientes	 milenios.	 A	 lo	 largo	 de
cientos	 de	 generaciones,	 acumularon	 conocimientos	 sobre	 el
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continente	y	los	transmitieron	a	sus	hijos.	Llegaron	a	saber	dónde
encontrar	 los	 pozos	 de	 agua	 en	 los	 que	 podían	 beber	 y	 pescar.
Aprendieron	a	mantener	pequeños	 fuegos	durante	 la	noche	para
sobrevivir	al	frío	invernal	del	 interior.	Poco	a	poco,	descubrieron
cómo	 hacer	 pan	 y	 gachas	 con	 un	 helecho	 parecido	 al	 trébol	 que
llamaban	 nardoo	 y	 que	 crecía	 en	 los	 arroyos	 y	 pantanos	 de	 la
región.

Comer	nardoo	es	en	realidad	una	hazaña	notable.	Las	paredes
celulares	del	nardoo	son	tan	resistentes	que	puedes	comerlo	todo
el	día	sin	extraer	ningún	nutriente.	Te	morirás	de	hambre,	aunque
sientas	 el	 estómago	 lleno	 y	 tenso.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,
contiene	una	enzima	tóxica	llamada	tiaminasa	que,	al	entrar	en	el
torrente	sanguíneo,	destruye	el	suministro	de	tiamina	del	cuerpo
(también	 conocida	 como	 vitamina	B1).	 Las	 personas	 que	 pierden
demasiada	tiamina	desarrollan	una	enfermedad	llamada	beriberi,
que	 les	 hace	 sentirse	 extremadamente	 fatigados	 y	 temblar	 de
hipotermia	mientras	sus	músculos	se	consumen.

Sin	 embargo,	 los	 yandruwandhas	 consiguieron	 convertir	 el
nardoo	en	una	parte	importante	de	su	dieta,	porque	aprendieron	a
hacer	que	 su	 consumo	 fuera	 seguro.	Recogían	por	 la	mañana	 los
esporocarpos	 de	 la	 planta,	 parecidos	 a	 las	 semillas,	 e
inmediatamente	 los	 asaban	 en	 las	 brasas	 del	 fuego.	 El	 calor
destruía	 parte	 de	 la	 tiaminasa,	 y	 las	 cenizas	 probablemente
eliminaban	más	 al	 alterar	 el	 pH	 del	 nardoo.	 A	 continuación,	 las
mujeres	 molían	 los	 esporocarpos	 entre	 dos	 piedras	 anchas	 y
planas,	 añadiendo	 agua	 periódicamente,	 un	 procedimiento	 que
inactivaba	 aún	 más	 la	 tiaminasa	 y	 que	 rompía	 las	 paredes
celulares	 de	 la	 planta,	 convirtiendo	 el	 nardoo	 en	 una	 harina
digerible.	Las	mujeres	utilizaban	entonces	la	harina	para	preparar
pan	o	gachas.	Es	 costumbre	 comer	 las	gachas	 con	una	concha	de
mejillón	 como	 cuchara.	 Probablemente	 esto	 sirva	 como	 otra
medida	 de	 seguridad,	 pues	 si	 utilizaran	 una	 hoja	 podrían
producirse	 reacciones	 químicas	 entre	 la	 hoja	 y	 el	 nardoo	 que
volverían	a	hacerlo	tóxico.
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En	el	verano	de	1861,	tres	hombres	europeos	vestidos	con	ropas
harapientas	que	llevaban	un	camello	enfermo	se	adentraron	en	el
territorio	de	los	yandruwandhas.	Casi	un	año	antes,	Robert	Burke,
William	Wills	y	John	King	habían	marchado	triunfalmente	frente
a	 miles	 de	 personas	 que	 los	 aclamaban	 al	 salir	 de	 la	 ciudad	 de
Melbourne.	 Formaban	 parte	 de	 una	 expedición	 de	 dieciocho
hombres	 que	 partían	 para	 hacer	 lo	 que	 ningún	 europeo	 había
hecho	antes:	encontrar	un	camino	desde	la	costa	sur	de	Australia,
a	través	del	interior,	hasta	el	golfo	de	Carpentaria,	en	el	lado	norte
del	 continente.	El	 grupo	de	 expedicionarios	partió	 con	veintiséis
camellos,	veintitrés	caballos,	una	provisión	de	alimentos	para	dos
años	 y	 una	 colección	 de	 equipos	 esenciales	 para	 los	 caballeros
victorianos.	 Llevaban	 incluso	 sufcientes	muebles	 de	 roble	 como
para	llenar	un	comedor.

El	 grupo	 de	 expedicionarios	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 áridos
páramos	y	 traicioneros	pantanos.	Burke,	King,	Wills	y	un	cuarto
explorador,	 Charlie	 Gray,	 se	 adelantaron	 al	 resto	 del	 grupo	 y	 se
detuvieron	a	mitad	de	camino	en	un	lugar	llamado	Cooper	Creek
para	esperar	a	que	el	resto	les	alcanzara.	Pasó	un	mes	y	nadie	llegó.
Burke,	el	líder,	decidió	que	seguirían	adelante	y	dejó	órdenes	para
que	el	resto	del	grupo	esperara	su	regreso.

A	 medida	 que	 los	 cuatro	 hombres	 avanzaban	 hacia	 el	 norte,
iban	cada	vez	más	lentos,	hasta	que	por	fn	llegaron	a	un	estuario
lleno	de	 agua	 salada.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 debían	 estar	 cerca
del	 golfo,	 pero	 no	 pudieron	 encontrar	 el	 mar.	 En	 su	 lugar,
siguieron	 luchando	 a	 través	 de	 kilómetro	 y	medio	 de	 humedales
costeros.	 El	 agotamiento	 les	 obligó	 fnalmente	 a	 dar	 la	 vuelta	 y
dirigirse	al	sur	sin	llegar	a	ver	el	golfo.

El	 viaje	 hacia	 el	 sur	 resultó	 aún	 peor.	 Su	 suministro	 de
alimentos	 empezó	 a	 agotarse,	 y	 no	 tenían	 mucha	 idea	 de	 cómo
cazar	 para	 alimentarse	 en	 Australia.	 Gray	 disparó	 a	 una	 pitón,
pero	al	comérsela	contrajo	disentería	y	murió.	Burke,	King	y	Wills
siguieron	 abriéndose	 paso	 a	 duras	 penas	 hacia	 Cooper	 Creek
durante	meses.	Cuando	llegaron	a	su	campamento,	lo	encontraron
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abandonado.	El	resto	de	los	exploradores	habían	llegado	allí	y	 les
habían	 esperado	 tres	meses.	 Al	 ver	 que	 el	 grupo	 de	 avanzada	 no
regresaba,	 se	 volvieron	 a	 casa	 llevándose	 toda	 la	 comida.	 Burke,
Wills	y	King	se	dieron	cuenta	de	que,	si	intentaban	seguir	al	resto
de	 los	 exploradores	 de	 vuelta	 al	 sur,	 morirían	 de	 hambre.
Necesitaban	encontrar	ayuda	lo	antes	posible.	Sabían	que	al	oeste
había	un	puesto	de	ganado	al	que	para	llegar	tendrían	que	cruzar
una	 extensión	 de	 pantanos	 y	 un	 largo	 tramo	 de	 desierto.	 La
estación	ganadera	se	encontraba	a	los	pies	del	monte	Hopeless.

Aceptaron	este	peligroso	cambio	de	planes	y	se	dirigieron	hacia
el	 oeste.	 Los	 pantanos	 se	 convirtieron	 en	 un	 laberinto	 de
riachuelos	 y,	 mientras	 se	 esforzaban	 por	 encontrar	 la	 salida,	 se
fueron	 sintiendo	 más	 débiles.	 Sus	 camellos,	 cada	 vez	 en	 peor
estado,	fueron	muriendo	hasta	que	solo	quedó	uno	vivo.	Ahora	su
viaje	 a	 través	 del	 desierto	 estaba	 condenado,	 porque	 el	 único
camello	 superviviente	 no	 podría	 llevar	 sufciente	 agua.	 Fue
entonces,	 en	 su	 mayor	 desesperación,	 cuando	 conocieron	 a	 los
yandruwandhas,	 para	 los	 que	 este	 lugar	 no	 era	 un	 páramo
olvidado	 de	 Dios,	 sino	 un	 lugar	 al	 que	 habían	 llamado	 hogar
durante	miles	de	años.

Cuando	 los	 europeos	 se	 tropezaron	 con	 su	 territorio,	 los
yandruwandhas	supusieron	que	habían	caído	bajo	un	hechizo	que
les	 hacía	 vagar	 sin	 rumbo,	 incapaces	 de	 volver	 al	 lugar	 del	 que
habían	 venido.	 Sin	 embargo,	 los	 acogieron,	 los	 dejaron	 acampar
junto	a	 su	pozo	de	agua	y	compartieron	con	ellos	 su	pescado	y	el
pan	nardoo.

Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 los	 europeos	 recuperaron
parte	 de	 sus	 fuerzas.	 Wills	 incluso	 se	 hizo	 amigo	 de	 algunos
yandruwandhas,	 pero	 Burke	 se	 sentía	 humillado	 por	 tener	 que
aceptar	 la	 caridad	 de	 los	 salvajes.	 Seguramente	 pensaba	 que	 no
deberían	 necesitar	 la	 ayuda	 de	 una	 raza	 inferior;	 su	 inteligencia
superior	 debería	 haber	 bastado	 por	 sí	 sola.	 Al	 parecer,	 este
resentimiento	 provocó	 congictos	 entre	 los	 viajeros	 y	 sus
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anftriones,	 provocando	 que	 los	 yandruwandhas	 recogieran	 su
campamento	y	desaparecieran.

Burke,	King	y	Wills	volvieron	a	 tener	que	confar	únicamente
en	su	inteligencia.	Intentaron	pescar	en	los	pozos	de	agua	locales,
pero	no	consiguieron	sacar	nada.	No	está	claro	por	qué	fracasaron
si	los	yandruwandhas	habían	tenido	éxito.	Una	posibilidad	es	que
no	se	dieran	cuenta	de	que	debían	utilizar	redes	como	ellos,	o	que
simplemente	 no	 tuvieran	 ni	 idea	 de	 cómo	 fabricarlas	 con	 las
plantas	locales.

Sin	 sufciente	 pescado	 para	 comer,	 los	 exploradores
recurrieron	 al	 nardoo.	 Hervían	 las	 plantas	 y	 comían	 uno	 o	 dos
kilos	al	día,	pero	por	mucho	que	comieran,	cada	vez	estaban	más
demacrados.	«Estoy	más	débil	que	nunca.[6]	Tengo	buen	apetito	y
me	 encanta	 el	 nardoo,	 pero	 parece	 que	 no	 es	 muy	 nutritivo»,
escribió	Wills	en	su	diario.

Un	 mes	 después	 de	 que	 el	 trío	 se	 separara	 de	 los
yandruwandhas,	 Wills	 falleció.	 Tras	 enterrar	 su	 cuerpo,	 sus
compañeros	 intentaron	 encontrar	 una	 forma	 de	 salir	 de	 aquel
laberinto	 pantanoso.	 Al	 poco	 tiempo,	 Burke	 se	 desplomó	 y
también	 murió,	 y	 King	 se	 quedó	 solo.	 King	 también	 se	 puso
enfermo	mientras	vagaba	por	los	pantanos,	hasta	que	se	encontró
con	un	segundo	grupo	de	yandruwandhas,	que	también	lo	acogió
en	su	comunidad	y	lo	ayudó	a	recuperarse.

Pasó	un	mes	en	su	compañía	antes	de	que	un	grupo	de	rescate
procedente	 de	Melbourne	 lo	 encontrara.	 Llevaron	 a	King	 a	 casa,
donde	 contó	 sus	 desventuras	 a	 los	 periodistas	 de	 la	 ciudad.	 La
noticia	 de	 la	 expedición	 dio	 rápidamente	 la	 vuelta	 al	 mundo	 y
durante	 años	 los	 australianos	 repitieron	 la	 historia	 hasta
convertirla	 en	 una	 fábula	 patriótica	 de	 heroísmo.	 Burke	 y	Wills
fueron	celebrados	con	estatuas,	monedas	y	sellos.	Sin	embargo,	su
logro	 fue	 haber	 muerto	 en	 un	 lugar	 donde	 otros	 habían
prosperado	 durante	 miles	 de	 años.	 Los	 yandruwandhas	 no
recibieron	ningún	honor.
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EN	 LOS	 AÑOS	 POSTERIORES	 A	 LA	 EXPEDICIÓN	 DE	 BURKE	 Y	 WILLS,	 LOS
antropólogos	 europeos	 comenzaron	 a	 estudiar	 científcamente	 la
cultura	 de	 los	 aborígenes	 australianos,	 al	 igual	 que	 la	 de	 otros
continentes	e	 islas	remotas.	Se	ponían	en	contacto	con	grupos	de
personas	 que	 vivían	 aislados	 y	 pasaban	 años	 con	 ellos,
documentando	 sistemáticamente	 sus	 lenguas,	 las	 historias	 que
contaban	 y	 sus	 reglas	 para	 el	 matrimonio.	 Los	 antropólogos
buscaban	patrones	universales,	 registrando	 las	variaciones	de	un
lugar	de	otro.	A	medida	que	salían	a	la	luz	esqueletos	de	antiguos
humanos	 en	 las	 cuevas,	 iban	 encajando	 sus	 observaciones	 de
culturas	 vivas	 dentro	 de	 una	 historia	 de	 la	 humanidad	 que	 se
remontaba	a	miles	de	años	atrás.	A	los	antropólogos	victorianos	les
gustaba	 construir	una	historia	 sencilla	 que	 siguiera	una	 línea	de
progreso	 que	 terminara	 en	 su	 propia	 cultura	 europea,	 pero	 a
principios	del	siglo	XX,	cuando	la	antropología	maduró,	la	línea	fue
sustituida	 por	 un	 árbol	 ramifcado	 que	 representaba	 la
diversifcación	de	las	culturas	a	lo	largo	del	tiempo.

El	árbol	de	la	cultura	adquirió	un	sorprendente	parecido	con	el
árbol	 de	 la	 vida.	 Muchos	 antropólogos	 empezaron	 a	 tomar
prestadas	ideas	y	métodos	de	la	biología	evolutiva	con	la	esperanza
de	 llegar	 a	 una	 teoría	 científcamente	 precisa.	 Querían
descomponer	 la	 cultura	 en	 ecuaciones	 matemáticas	 para	 hacer
predicciones	sobre	cómo	cambian	 las	culturas.	Durante	 la	mayor
parte	del	siglo	XX,	el	trabajo	de	estos	antropólogos	inspirados	en	la
evolución	no	 llamó	 la	 atención	 fuera	de	 los	 círculos	 académicos.
Sin	 embargo,	 en	 1976,	 el	 biólogo	 evolutivo	 británico	 Richard
Dawkins	ofreció	una	idea	sobre	la	cultura	con	una	fuerza	cultural
propia:	el	meme.

Dawkins	 desveló	 los	memes	 al	 fnal	 de	 su	 primer	 libro,	El	 gen
egoísta.	 El	 libro	 se	 ocupa	 principalmente	 de	 los	 genes	 y	 la
evolución	 biológica.	 La	 cualidad	 más	 importante	 de	 un	 gen,
argumentaba	Dawkins,	no	reside	en	los	detalles	de	su	química;	lo
que	importa	es	que	pueda	ser	heredado.	Cuando	los	padres	tienen
hijos,	se	replica	una	nueva	copia	del	gen,	y	los	genes	que	mejor	se
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replican	se	vuelven	más	comunes	a	lo	largo	de	las	generaciones.	En
cierto	 sentido,	 argumentaba	 Dawkins,	 existimos	 simplemente
como	 vehículos	 que	 los	 genes	 construyen	 para	 que	 los
transportemos	al	futuro.

Al	 fnal	 del	 libro	 añadió	 una	 provocadora	 conclusión.
Argumentó	que	los	replicadores	no	tenían	que	estar	hechos	solo	de
ADN.	 Los	 astronautas	 que	 viajaran	 a	 otro	 mundo	 podrían
encontrar	vida	construida	a	partir	de	moléculas	alternativas,	y	ni
siquiera	 teníamos	 que	 ir	 al	 espacio	 para	 encontrar	 otros
replicadores.

«Creo	 que	 ha	 surgido	 recientemente	 un	 nuevo	 tipo	 de
replicador[7]	 en	 este	 mismo	 planeta»,	 declaró	 Dawkins.	 Con	 la
aparición	de	la	humanidad,	la	Tierra	se	vio	invadida	por	piezas	de
cultura	 que	 se	 replican	 a	 sí	 mismas:	 «melodías,	 ideas,	 frases
hechas,	 modas	 de	 ropa,	 formas	 de	 hacer	 ollas	 o	 de	 construir
arcos».	 Estos	 nuevos	 replicadores	 merecían	 un	 nombre	 propio,
decidió,	 uno	 tan	 pegadizo	 como	gen.	 Los	 bautizó	 como	memes,
recordando	la	palabra	griega	para	designar	una	cosa	imitada.

«Al	morir,	hay	dos	 cosas	que	podemos	dejar	 atrás:	 los	genes	y
los	memes».

Dawkins	escribió	sobre	los	memes	de	forma	tan	elegante	que	el
concepto	permaneció	en	 la	mente	de	muchos	 lectores.[8]	Algunos
investigadores	 intentaron	 construir	 una	 ciencia	 a	 partir	 de	 los
memes,	 e	 incluso	 lanzaron	 el	Journal	 of	Memetics.	 Utilizaron	 los
memes	para	explicar	las	religiones.	Afrmaron	que	los	memes	eran
responsables	 de	 la	 evolución	 de	 nuestros	 grandes	 cerebros,	 y	 su
atractivo	 llegó	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 círculos	 académicos.	 Se
convirtieron	 en	 una	 etiqueta	 popular	 para	 las	 tendencias	 y	 los
eslóganes.	Los	anunciantes	se	veían	como	diseñadores	de	memes,
e	 Internet	 demostró	 ser	 un	 entorno	 hecho	 a	 medida	 para	 su
difusión.	«La	Red	se	ha	convertido,	efectivamente,	en	una	fábrica
de	memes»,[9]	declaró	el	Financial	Times	en	1996.

En	1996,	 solo	el	dos	por	ciento	de	 la	población	mundial	estaba
en	 Internet,	 y	 se	 esforzaba	 por	 llegar	 a	 ella	 desde	 lentos
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ordenadores	 de	 sobremesa	 y	 a	 través	 de	 chirriantes	módems.	 En
las	 décadas	 siguientes,	 Internet	 amplió	 su	 alcance,	 infltrándose
en	 los	 teléfonos,	 los	 coches	 y	 los	 frigorífcos,	 y	 para	 2016	 casi	 la
mitad	del	mundo	merodeaba	por	sus	nodos.	Las	primeras	listas	y
foros	dieron	paso	a	gigantescas	plataformas	de	medios	sociales.	En
este	 nuevo	 ecosistema	 memético,	 los	 LOLcats[10]	 y	 el	 Crazy
Nastyass	 Honey	 Badger[11]	 empezaron	 a	 proliferar.	 Un	 sitio	 web
llamado	 Know	 Your	 Meme	 [conoce	 tu	 meme]	 catalogó	 miles	 de
replicadores	digitales,	para	ayudar	a	los	despistados	a	mantenerse
al	día	con	 los	nuevos	memes	y	a	 los	olvidadizos	a	 recordar	 los	de
años	pasados.	En	Estados	Unidos,	las	elecciones	presidenciales	de
2016	 se	convirtieron	en	una	guerra	de	memes,	ya	que	 los	agentes
buscaban	historias	y	fotogracas	—genuinas	o	manipuladas—	que
pudieran	difundir	un	mensaje	político.

La	 propia	 naturaleza	 de	 Internet	 dio	 a	 los	 memes	 una
legitimidad	adicional.	Un	gen,	mencionaba	a	menudo	Dawkins,	es
digital,	 codifca	 una	 proteína	 o	 una	 molécula	 de	 ARN	 en	 una
cadena	 de	 bases	 con	 solo	 cuatro	 opciones	 posibles	 para	 cada
posición.	Como	 los	genes	 son	digitales,	 tienen	el	potencial	de	 ser
replicados	 con	 precisión.	 Un	 archivo	 informático,	 formado	 por
una	 cadena	 de	 ceros	 y	 unos,	 puede	 copiarse	 con	 la	 misma
precisión.

Por	 supuesto,	 ambos	 tipos	 de	 replicación	digital	 pueden	 estar
lejos	 de	 la	 perfección,	 y	 acumular	 errores	 gracias	 a	 enzimas
descuidadas	 o	 a	 una	 caída	 de	 la	 conexión	 del	 servidor.	 Pero	 la
revisión	molecular	 y	 el	soeware	 de	 corrección	de	errores	pueden
arreglar	la	mayoría	de	ellos.	Las	plataformas	de	los	medios	sociales
se	 han	 esforzado	 por	 hacer	 que	 esta	 replicación	 no	 sea	 perfecta,
sino	 fácil.	 No	 tienes	 que	 escarbar	 en	 el	 código	 HTML	 para
encontrar	 tu	 eslogan	 político	 o	 tu	 clip	 favorito	 de	 un	 conductor
ruso	loco,	simplemente	pulsas	«compartir»	o	retuiteas.	No	solo	es
fácil	difundir	memes,	 también	es	 fácil	 rastrearlos.	Los	científcos
de	datos	pueden	rastrear	memes	con	toda	la	precisión	numérica	de
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un	genetista	que	sigue	un	alelo	de	resistencia	a	los	antibióticos	en
una	placa	de	Petri.

Cuarenta	 años	 después	 de	 la	 publicación	 de	El	 gen	 egoísta,
Dawkins	escribió	un	epílogo	para	una	edición	de	aniversario	en	el
que	 revisaba	 su	 idea	 con	 satisfacción.	 «La	 palabra	meme	 parece
estar	resultando	ser	un	buen	meme»,[12]	declaró.

Sin	embargo,	 es	muy	posible	que	nunca	hayas	oído	hablar	del
Crazy	 Nastyass	 Honey	 Badger.	 Un	 meme	 de	 Internet	 solo	 tiene
éxito	 en	 la	 medida	 en	 que	 mantiene	 la	 atención	 de	 la	 gente	 el
tiempo	sufciente	para	que	les	divierta	o	les	horrorice,	y	se	sienta
impulsada	a	transmitirlo	a	otras	personas.	No	perduran	mucho	en
la	mente	de	la	gente.	No	se	combinan	con	otros	conceptos	o	valores
para	crecer	en	un	desarrollo	cultural	más	complejo.	Los	memes	de
Internet	 son	 desplazados	 por	 la	 siguiente	 diversión,	 el	 siguiente
horror.	El	asqueroso	tejón	del	vídeo	nunca	enseñó	a	nadie	a	comer
nardoo.

Dawkins	tenía	mayores	ambiciones	para	los	memes,	pretendía
que	 sirvieran	 para	 explicarlo	 todo,	 desde	 la	 tecnología	 hasta	 la
religión.	 Pero,	 en	 su	 mayor	 parte,	 sus	 ambiciones	 no	 se	 han
cumplido.	 El	Journal	of	Memetics	 cerró	en	2005	y	ninguna	revista
nueva	 ocupó	 su	 lugar.	 Muchos	 investigadores	 que	 estudian	 la
cultura	 decidieron	 que	 los	 memes	 eran	 demasiado	 superfciales
para	ayudarles	a	profundizar.	En	2003,	 los	científcos	de	Stanford
Paul	 Ehrlich	 y	 Marcus	 Feldman	 llegaron	 a	 declarar	 que	 a	 los
memes	 les	 había	 llegado	 el	 momento	 del	 funeral	 científco.
«Identifcar	 los	 mecanismos	 básicos	 por	 los	 que	 evoluciona
nuestra	cultura	será	diccil.	Los	intentos	más	recientes,	basados	en
el	enfoque	de	 los	“memes”,	parecen	ser	un	callejón	sin	salida»,[13]
dijeron.

EN	 LUGAR	 DE	 DISECCIONAR	 LOS	MEMES,	MUCHOS	 INVESTIGADORES	 BUSCARON
los	 componentes	 biológicos[14]	 que	 hicieron	 posible	 la	 cultura
humana	 en	 primera	 instancia.	 El	 ingrediente	 más	 fundamental
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parece	 ser	 el	 aprendizaje,	 pero	 no	 sirve	 cualquier	 aprendizaje.
Wills	y	Burke	podrían	haber	regresado	sanos	y	salvos	a	Melbourne
si	hubieran	sido	capaces	de	aprender	por	sí	mismos	a	preparar	el
nardoo	 a	 fuerza	 de	 regexionar,	 pero	 sencillamente	 no	 fueron	 lo
sufcientemente	 inteligentes,	 o	 no	 tanto	 como	 demostró	 ser	 la
experiencia	 colectiva	 de	 cientos	 de	 generaciones	 de
yandruwandhas.	La	cultura	se	basa	en	el	aprendizaje	social,	en	la
capacidad	 de	 las	 personas	 para	 aprender	 de	 otras	 personas.	 Sin
embargo,	 ha	 quedado	 claro	 que	 el	 aprendizaje	 social	 evolucionó
mucho	 antes	 que	 la	 cultura	humana,	 puesto	 que	nuestra	 especie
no	 tiene	 el	 monopolio	 de	 esa	 habilidad.	 En	 2016,	 un	 equipo	 de
científcos	 descubrió	 que	 incluso	 los	 abejorros	 pueden	 aprender
prácticas	culturales	de	otros	abejorros.

Lars	 Chittka,[15]	 biólogo	 de	 la	 Universidad	 Queen	 Mary	 de
Londres,	 y	 su	 equipo	 crearon	 un	 experimento	 en	 el	 que	 los
abejorros	tenían	que	aprender	a	sacar	azúcar	de	gores	de	mentira.
Cada	 gor	 era	 un	 disco	 de	 plástico	 azul	 con	 un	 recipiente	 en	 el
centro	que	contenía	una	porción	de	glucosa.

Chittka	y	sus	colegas	ataron	un	hilo	a	cada	una	de	las	gores	y	las
metieron	 debajo	 de	 una	 pequeña	 mesa	 transparente	 hecha	 de
plexiglás.	 A	 continuación,	 introdujeron	 a	 los	 abejorros	 en	 esta
cámara	 de	 gores	 y	 los	 observaron.	 Los	 insectos	 podían	 ver	 las
gores	 a	 través	 del	 plexiglás,	 pero	 no	 podían	 alcanzarlas
directamente.	Solo	podían	comer	el	azúcar	si	primero	tiraban	de	la
cuerda	para	sacar	la	gor	de	debajo	de	la	mesa.	Chittka	y	sus	colegas
pusieron	a	prueba	a	291	abejorros	y	ni	uno	solo	consiguió	averiguar
cómo	alcanzar	el	azúcar.

Para	que	el	problema	fuera	más	fácil	de	resolver,	los	científcos
lo	 dividieron	 en	 tareas	más	 sencillas.	 En	 la	 primera	 lección,	 los
insectos	podían	posarse	directamente	en	las	gores	y	beber	de	ellas.
Una	vez	que	hubieron	aprendido	que	podían	obtener	alimento	de
las	gores,	les	plantearon	un	nuevo	reto.	Ataron	una	cuerda	a	cada
gor	 y	 la	 empujaron	 solo	 parcialmente	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 de
plexiglás.	 Los	 abejorros	 estaban	 ahora	 lo	 sufcientemente
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entrenados	 para	 volar	 directamente	 hacia	 la	 gor,	 pero	 para
alcanzar	el	azúcar	tenían	que	empujar	la	cabeza	contra	el	borde	de
la	mesa	y	extender	la	lengua.	Una	vez	que	aprendieron	esta	nueva
técnica,	 los	 investigadores	 empujaron	 las	gores	 totalmente	 fuera
de	 su	alcance	por	debajo	de	 la	mesa,	de	 forma	que	 solo	pudieran
conseguir	el	azúcar	si	tiraban	de	la	cuerda	para	sacar	la	gor.

Gracias	 a	 dividir	 la	 tarea	 en	 estos	 pequeños	 pasos,	 algunos
abejorros	 pudieron	 aprender	 a	 tomar	 el	 azúcar	 tirando	 de	 la
cuerda.	Veintitrés	de	 los	 cuarenta	 individuos	 resolvieron	 la	 tarea
por	 completo	después	de	 cinco	horas	de	 lecciones.	 Pero,	 después
de	 todo	 ese	 duro	 trabajo,	 Chittka	 y	 sus	 colegas	 tenían	 veintitrés
abejorros	 entrenados	 para	 comprobar	 si	 otros	 individuos
aprendían	de	ellos	o	no.

Lo	 siguiente	 que	 hicieron	 fue	 construir	 una	 diminuta	 caja	 de
observación	 donde	 los	 abejorros	 no	 entrenados	 podían	 entrar	 y
observar	 cómo	 los	 entrenados	 conseguían	 alcanzar	 las	 gores	 y
beber	 su	 azúcar.	 Cada	 individuo	 no	 entrenado	 pudo	 observar	 a
diez	 abejorros	 diferentes	 realizar	 toda	 la	 rutina.	 Cuando	Chittka
puso	a	 los	observadores	en	 la	 cámara	de	 las	gores,	 el	 sesenta	por
ciento	—quince	de	veinticinco—	se	dirigieron	al	plexiglás,	tiraron
del	hilo	y	sacaron	la	gor.

Ese	 experimento	demostró	que	 los	 abejorros	podían	 aprender
observando	a	otros	congéneres.	En	su	último	estudio	quiso	ver	si	la
conducta	de	tirar	de	la	cuerda	podía	extenderse,	como	un	meme,	a
través	de	un	grupo	de	 insectos.	Como	tenía	varias	colonias	en	su
laboratorio,	cada	una	de	ellas	 formada	por	unas	cuantas	docenas
de	 abejorros,	 decidió	 elegir	 uno	 solo	 para	 entrenarlo.	 Lo
devolvieron	 a	 su	 colonia	 y	 luego	 conectaron	 un	 túnel	 para	 que
cualquiera	 de	 los	 abejorros	 de	 la	 colonia	 pudiera	 entrar	 en	 la
cámara	de	las	gores	si	le	apetecía.

A	 continuación,	 los	 científcos	 hicieron	 de	 porteros,	 dejando
que	dos	abejorros	a	la	vez	se	arrastraran	por	el	túnel	de	la	colonia
hasta	 las	 gores	 por	 orden	 de	 llegada.	 Repitieron	 este
procedimiento	 150	 veces	 con	 cada	 colonia	 y	 luego	 pusieron	 a
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prueba	 a	 los	 abejorros	 para	 ver	 cuántos	 sabían	 obtener	 el	 azúcar
tirando	 de	 la	 cuerda.	 Comprobaron	 que,	 en	 cada	 colonia,
aproximadamente	la	mitad	había	aprendido	la	lección.

Solo	algunos	aprendieron	directamente	del	 insecto	 entrenado
originalmente,	el	resto	lo	hizo	de	segundas,	o	incluso	de	terceras	o
cuartas.	 De	 hecho,	 el	 abejorro	 adiestrado	 original	 de	 una	 de	 las
colonias	 murió	 en	 medio	 del	 experimento,	 pero	 el
comportamiento	 de	 tirar	 de	 la	 cuerda	 siguió	 extendiéndose.	 Su
legado	intelectual	perduró	mucho	más	allá	de	su	vida.

Lo	 que	 hace	 que	 estos	 experimentos	 sean	 especialmente
llamativos	 es	 que	 los	 científcos	 no	 han	 encontrado	 ninguna
evidencia	 de	 que	 los	 abejorros	 aprendan	 unos	 de	 otros	 en	 la
naturaleza.	Para	los	abejorros,	el	aprendizaje	social	puede	que	sea
una	 habilidad	 latente	 que	 solo	 puede	 despertarse	 mediante	 un
experimento	artifcial.

Los	vertebrados,	en	cambio,	no	necesitan	que	un	científco	les
ayude	a	demostrar	sus	habilidades	de	aprendizaje	social,	aprenden
unos	de	otros	de	 forma	habitual	 en	 la	naturaleza,	y	 sus	prácticas
culturales	pueden	durar	años	o	mucho	más.

Una	de	las	primeras	tradiciones	animales	documentadas	surgió
en	 1921	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 inglés	 llamado	 Swaythling.[16]	 Los
habitantes	de	Swaythling	estaban	molestos	porque	alguien	había
destrozado	los	tapones	de	las	botellas	de	leche	que	los	repartidores
depositaban	en	sus	puertas.	Los	tapones	de	papel	de	aluminio	que
cubrían	las	bocas	de	las	botellas	estaban	agujereados,	rasgados	y,	a
veces,	arrancados	por	completo.

Resultó	 que	 los	 vándalos	 eran	 pájaros,	 en	 particular	 una
especie	de	la	familia	de	los	carboneros,	el	herrerillo	común,[17]	que
se	posaba	en	una	botella,	arrancaba	el	papel	de	aluminio	y	sorbía
la	 capa	 de	 crema	 que	 había	 debajo.	 Los	 observadores	 de	 aves
quedaron	 tan	 impresionados	 por	 la	 innovación	 que	 buscaron	 en
otros	 pueblos	 para	 ver	 si	 allí	 también	 se	 daba,	 cosa	 que	hicieron
durante	años.	En	1949,	James	Fisher	y	Robert	Hinde	se	pusieron	en
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contacto	con	los	observadores	de	aves	para	trazar	un	mapa	de	las
tres	décadas	de	observaciones	distribuidas	por	casi	todo	el	país.

Estos	 mapas	 revelaron	 que	 unos	 cuantos	 herrerillos	 habían
empezado	 a	 rasgar	 de	 forma	 independiente	 la	 lámina	 de	 las
botellas	 de	 leche;	 otros	 miembros	 de	 su	 especie	 adoptaron	 la
práctica	 después	 de	 observarlos	 en	 acción,	 o	 simplemente	 al
descubrir	un	tapón	rasgado	por	otro	pájaro.	El	movimiento	de	los
pájaros	entre	las	ciudades	extendió	la	conducta	de	rasgar	el	papel
de	 aluminio	 mucho	 después	 de	 que	 los	 inventores	 originales
hubieran	 muerto.	 La	 práctica	 perduró	 en	 gran	 parte	 de	 Gran
Bretaña	 durante	 décadas	 y	 fnalmente	 desapareció	 cuando	 los
lecheros	 dejaron	 de	 repartir	 cada	 mañana	 botellas	 de	 leche
cubiertas	con	papel	de	aluminio.

Sin	embargo,	las	aves	no	han	perdido	su	capacidad	de	inventar
nuevas	formas	de	conseguir	comida,	o	de	heredarlas	de	otras	aves.
En	 2015,	 Ben	 Sheldon,	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 y	 su	 equipo
enseñaron	 una	 conducta	 a	 los	 carboneros	 comunes,	 parientes
cercanos	 de	 los	 herrerillos.	 Capturaron	 aves	 silvestres	 en	 un
bosque	y	las	llevaron	a	su	laboratorio,	donde	les	enseñaron	a	abrir
una	caja	llena	de	gusanos	de	la	harina.	Cada	pájaro	aprendió	una
de	dos	formas	posibles	de	abrir	la	caja:	deslizando	una	puerta	roja
hacia	 la	 izquierda	 o	 una	 puerta	 azul	 hacia	 la	 derecha.	 Los
científcos	colocaron	más	cajas	en	el	bosque,	donde	soltaron	a	 los
pájaros	amaestrados.

En	la	naturaleza,	los	pájaros	siguieron	abriendo	las	cajas	como
se	les	había	enseñado	en	el	laboratorio,	abriendo	la	puerta	roja	o	la
azul,	y	las	aves	salvajes	que	los	rodeaban	observaban	lo	que	hacían.
Tres	cuartas	partes	de	la	población	del	bosque	acabó	aprendiendo
a	sacar	gusanos	de	la	harina	de	las	cajas.	La	tradición	se	extendió	a
través	 de	 las	 redes	 sociales	 de	 los	 pájaros,	 sobre	 todo	 entre
parientes	 o	 pájaros	 amigos	 que	 pasaban	 mucho	 tiempo	 juntos,
transmitiendo	con	seguridad	la	técnica	que	habían	visto	utilizar	a
otros	pájaros:	algunos	aprendieron	a	abrir	 la	puerta	roja,	otros	la
azul.
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Sheldon	y	sus	colegas	también	descubrieron	que	la	memoria	de
las	aves	ayudaba	a	extender	sus	tradiciones.	Dejaron	las	cajas	en	el
bosque	durante	 tres	 semanas	y	 luego	 se	 las	 llevaron.	Durante	 los
nueve	meses	siguientes,	más	de	 la	mitad	de	 los	pájaros	originales
murieron.	 Los	 científcos	 volvieron	 a	 llevar	 las	 cajas	 al	 bosque	 y
esperaron	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Los	 pájaros	más	 viejos	 empezaron	 a
abrirlas	 de	 nuevo,	 y	 la	 nueva	 generación	 de	 pájaros	 volvió	 a
aprender	de	sus	mayores.

Otros	investigadores	han	buscado	más	tradiciones	animales[18]
y	han	encontrado	ejemplos	en	todas	partes,	desde	el	océano	hasta
las	densas	selvas.	En	1978,	un	biólogo	de	la	Universidad	de	Rhode
Island	 llamado	 James	 Hain[19]	 descubrió	 un	 caso	 sorprendente
entre	 las	 ballenas	 jorobadas	 del	 golfo	 de	 Maine.	 Cuando	 las
ballenas	persiguen	a	los	bancos	de	peces,	suelen	sumergirse	unos
dieciocho	 metros	 bajo	 el	 agua	 y	 utilizan	 su	 espiráculo	 para
producir	redes	de	burbujas	que	acorralan	a	sus	presas.	Una	vez	que
los	 peces	 se	 han	 replegado	 en	 un	 grupo	 compacto,	 las	 ballenas
arremeten	 contra	 ellos	 con	 la	 boca	 abierta.	 En	 1978,	 mientras
observaba	a	las	ballenas	en	el	golfo	de	Maine,	Hain	vio	a	un	animal
utilizar	una	nueva	técnica.

Antes	 de	 crear	 una	 red	 de	 burbujas,	 la	 ballena	 golpeaba
primero	 el	 agua	 con	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cola.	 En	 los	 años
siguientes,	 los	 observadores	 de	 ballenas	 registraron	 que	 otros
animales	 del	 golfo	 también	 golpeaban	 el	 agua	 con	 la	 cola.	 La
proporción	 de	 ballenas	 que	 realizaban	 lo	 que	 se	 ha	 llamado
«alimentarse	golpeando	con	la	cola»	aumentó	a	intervalos	durante
décadas.

En	 2013,	 Luke	 Rendell,[20]	 de	 la	 Universidad	 de	 St.	 Andrews
(Escocia),	 y	 sus	 colegas	 trazaron	 un	 mapa	 de	 los	 registros	 de	 la
alimentación	 con	 la	 cola	 en	 la	 red	 social	 de	 las	 ballenas.	 Las
ballenas	 jorobadas	 tienen	 una	 organización	 social	 poco	 rígida,
reuniéndose	 en	 pequeños	 grupos	 para	 alimentarse	 y	 aparearse.
Rendell	 descubrió	 que	 las	 ballenas	 no	 solían	 empezar	 a
alimentarse	espontáneamente	dando	golpes	de	cola	por	su	cuenta,
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debían	pasar	cierto	tiempo	con	un	experto	para	ser	más	propensas
a	probar	el	método.

Rendell	 argumentó	 que	 esta	 nueva	 tradición	 se	 afanzó	 en	 el
golfo	 de	 Maine	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 los	 herrerillos
empezaron	a	beber	nata:	cambiamos	su	alimentación.	Las	ballenas
se	 alimentaban	 de	 arenques	 hasta	 que	 las	 poblaciones	 se
colapsaron	debido	a	la	sobrepesca	humana,	y	fue	entonces	cuando
cambiaron	 sus	 presas	 por	 los	 peces	 de	 la	 familia	 de	 los
ammodítidos	 o	 lanzas	 de	 arena.	 Es	 posible	 que	 una	 ballena
descubriera	que	golpear	el	agua	aturdía	a	los	peces,	impidiéndoles
escapar	de	sus	ataques.

Cuando	 los	 científcos	 no	 pueden	 observar	 cómo	 se	 consolida
una	nueva	tradición	en	la	naturaleza	—lo	que	ocurre	la	mayoría	de
las	 veces—,	 pueden	 obtener	 algunas	 pistas	 sobre	 su	 historia
simplemente	 comparando	 distintas	 poblaciones	 de	 la	 misma
especie.	 Los	 chimpancés	 que	 viven	 en	 la	 selva	 de	 Kibale,	 en
Uganda,	 por	 ejemplo,	 utilizan	 palos	 para	 extraer	 la	 miel	 de	 los
troncos.	 En	 la	 selva	 de	 Budongo,	 no	 muy	 lejos,	 los	 chimpancés
obtienen	 la	 miel	 de	 una	 forma	 diferente:	 mastican	 hojas	 y	 las
utilizan	como	esponja.	En	lugar	de	ser	un	instinto	compartido	por
todos	 los	 chimpancés,	 estos	 comportamientos	 fueron
probablemente	 inventados	por	algunos	 individuos	 innovadores	y
luego	se	convirtieron	en	tradiciones	locales.

Las	 tradiciones	 de	 los	 chimpancés	 son	 especialmente
importantes	 para	 comprender	 la	 cultura	 humana	 porque	 son
nuestros	 parientes	 vivos	 más	 cercanos.	 Los	 primatólogos	 han
catalogado	 decenas	 de	 tradiciones	 entre	 estos	 grandes	 simios,
muchas	de	 las	 cuales	 se	 encuentran	 solo	 en	algunas	poblaciones.
Cualquier	 población	 puede	 tener	 una	 combinación	 única	 de
tradiciones:	 para	 conseguir	 comida,	 para	 utilizar	 plantas	 como
medicina,	para	acicalarse	unos	a	otros,	para	comunicarse	entre	sí
con	 ciertas	 llamadas	 y	 no	 con	 otras,	 o	 para	 realizar	 rituales	 de
cortejo.	 En	 la	 Universidad	 de	 St.	 Andrews,	 el	 experto	 en
tradiciones	 animales	 Andrew	 Whiten	 ha	 defendido	 que	 estos
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conjuntos	de	 tradiciones	deben	 tratarse	como	culturas,	y	 si	 tiene
razón,	 eso	 signifca	 que	 nuestra	 historia	 cultural	 se	 remonta	 al
menos	a	siete	millones	de	años,	hasta	nuestro	ancestro	común	con
los	chimpancés.

SOLO	DESPUÉS	DE	QUE	NUESTROS	ANTEPASADOS	SE	SEPARARAN	DE	OTROS	SIMIOS
surgió	la	cultura	verdaderamente	humana.	Una	forma	de	estudiar
su	aparición	es	mediante	experimentos	en	 los	que	 los	humanos	y
otras	 especies	 realizan	 la	misma	 tarea,	 observando	 las	diferentes
formas	que	tienen	de	ejecutarla.

Un	estudiante	de	posgrado	llamado	Lewis	Dean,[21]	también	de
la	Universidad	de	St.	Andrews,	diseñó	una	de	estas	pruebas.	Creó
una	 «caja	 rompecabezas»	 que	 dispensaba	 recompensas	 si	 se
combinaban	ciertas	acciones	de	forma	correcta.	Cuando	los	monos
capuchinos	 y	 los	 chimpancés	 intentaban	 abrir	 la	 caja,	 eran
recompensados	con	fruta;	los	niños	de	tres	y	cuatro	años	recibían
pegatinas	brillantes.

Para	 obtener	 las	 recompensas,	 los	 sujetos	 debían	 ir
solucionando	 una	 serie	 de	 tres	 retos.	 El	 primero	 consistía	 en
deslizar	una	puerta	hacia	un	lado.	Una	vez	que	aprendían	a	hacer
esto,	podían	aprender	a	pulsar	un	botón	en	la	caja	que	les	permitía
deslizar	la	puerta	más	lejos,	revelando	el	segundo	compartimento
de	la	caja.	Y	si	giraban	una	rueda	en	la	dirección	correcta,	podían
deslizar	 la	 puerta	 aún	 más	 lejos,	 revelando	 el	 tercer
compartimento.

Dean	mostró	la	caja	a	dos	grupos	de	monos	capuchinos	y,	para
motivarlos	 a	 empezar,	 deslizó	 la	 puerta	 para	 demostrarles	 cómo
conseguir	 la	 primera	 recompensa.	Después	 los	 dejó	 a	 su	 aire.	 En
total,	cada	grupo	de	monos	jugó	con	la	caja	rompecabezas	durante
cincuenta	 y	 tres	 horas,	 después	 de	 lo	 cual	 solo	 dos	 de	 los	monos
aprendieron	 a	 conseguir	 la	 segunda	 recompensa,	 y	 ninguno
consiguió	 la	 tercera.	 Cuando	 Dean	 puso	 la	 caja	 delante	 de	 los
chimpancés,	 les	 fue	 casi	 igual	 de	mal.	 Después	 de	 treinta	 horas,
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solo	 cuatro	 consiguieron	 la	 segunda	 recompensa,	 y	 solo	 uno	 la
tercera.

A	 los	 niños	 de	 tres	 o	 cuatro	 años	 les	 fue	mucho	mejor.	 Dean
mostró	 la	 caja	 a	 ocho	 grupos,	 cada	uno	 formado	por	hasta	 cinco
niños.	 En	 cinco	 de	 los	 grupos,	 al	menos	 dos	 niños	 descubrieron
cómo	abrir	el	tercer	compartimento,	y	muchos	otros	consiguieron
abrir	el	segundo.	Todo	este	progreso	lo	hicieron	en	solo	dos	horas
y	media.

Los	 niños	 lo	 hicieron	 tan	 bien	 porque,	 a	 diferencia	 de	 los
primates,	podían	ir	más	allá	de	la	simple	resolución	de	problemas
aislados.	Eran	capaces	de	acumular	conocimientos,	y	lo	hacían	en
grupo.	 Cuando	 algunos	 niños	 descubrían	 cómo	 llegar	 al	 primer
compartimento,	 los	 demás	 podían	 aprender	 de	 ellos,	 y	 los	 otros
podían	 utilizar	 sus	 propios	 conocimientos	 para	 añadir	 un	nuevo
paso	en	el	procedimiento,	revelando	el	segundo	compartimento.

Muchos	 antropólogos	 sostienen	 que	 esta	 llamada	 cultura
acumulativa[22]	es	característica	de	nuestra	especie.	Las	conductas
culturales	 que	 llevan	 a	 cabo	 los	 chimpancés	 son	 sencillas	 y	 solo
requieren	unos	pocos	pasos,	nunca	han	mostrado	capacidad	para
aprender	una	costumbre	y	transmitirla	a	otros.	Los	humanos,	por
el	 contrario,	 añaden	 constantemente	 elementos	 nuevos	 a	 las
conductas	que	han	aprendido,	creando	nuevas	y	complejas	formas
de	 cultura.	 Pueden	 construir	 elaboradas	 recetas	 de	 nardoo,
modifcar	las	canoas	hasta	que	son	capaces	de	cruzar	el	Pacífco	y
convertir	las	guitarras	de	madera	en	eléctricas.

El	experimento	de	Dean	ilumina	algunos	de	los	rasgos	cruciales
que	 hacen	 posible	 la	 cultura	 acumulativa.	 Para	 empezar,	 la
amabilidad	es	 importante.	Cuando	dio	 la	caja	rompecabezas	a	 los
primates,	estos	compitieron	por	ella	en	lugar	de	cooperar.	Los	que
descubrieron	 cómo	 sacar	 la	 fruta	 de	 uno	 de	 los	 compartimentos
siempre	 la	engulleron,	sin	compartirla	con	 los	demás.	Los	niños,
en	 cambio,	 se	 sentían	 más	 cómodos	 en	 compañía	 de	 los	 otros
niños.	 Algunos	 de	 ellos	 incluso	 daban	 espontáneamente	 las
pegatinas	que	sacaban	de	la	caja	del	rompecabezas	a	otros	que	no
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lo	habían	conseguido.	Cuanto	más	amistosos	eran	los	niños,	mejor
les	iba	en	la	prueba.

Otros	 estudios	 han	 llegado	 a	 una	 conclusión	 similar:	 los
humanos	 hemos	 desarrollado	 una	 mayor	 tolerancia	 hacia	 los
demás	que	otras	 especies,	 algo	que	nos	da	más	oportunidades	de
aprender	unos	de	otros.	Y	 ese	 aprendizaje	 social	 adicional	puede
ser	 crucial	 para	 que	 la	 cultura	 humana	 haya	 ido	 acumulando
mejoras.

Los	niños	de	los	experimentos	de	Dean	se	diferenciaban	de	los
chimpancés	 y	 los	 monos	 capuchinos	 en	 un	 segundo	 aspecto:	 a
veces	 se	 enseñaban	 unos	 a	 otros.	 Cuando	 los	 niños	 descubrían
cómo	 abrir	 un	 nuevo	 compartimento,	 mostraban	 a	 los	 demás
cómo	 hacerlo.	 Dean	 nunca	 vio	 a	 un	 chimpancé	 o	 a	 un	 mono
capuchino	enseñar	una	sola	cosa	a	otro	congénere.

Los	antropólogos	 tardaron	en	reconocer	 lo	 importante	que	ha
sido	 la	 enseñanza	 para	 nuestra	 especie.	 A	mediados	 del	 siglo	XX,
Margaret	Mead	 y	 otros	 expertos	 afrmaban	 que	 la	 enseñanza	 no
era	más	 que	 un	 rasgo	 peculiar	 de	 las	 sociedades	 occidentales,[23]
una	afción	cultural	por	agrupar	a	 los	niños	en	escuelas.	En	otras
culturas	 se	 suponía	 que	 se	 dejaba	 a	 los	 niños	 a	 su	 aire,	 para	 que
aprendieran	 por	 sí	 solos.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 años,
muchos	antropólogos	han	cambiado	de	opinión,	en	parte	porque
han	 reconsiderado	 lo	 que	 signifca	 realmente	 enseñar.	 La
enseñanza	 no	 tiene	 por	 qué	 tener	 lugar	 en	 un	 aula	 o	 seguir	 un
programa	 semestral.	 En	 su	 esencia,	 la	 enseñanza	 es	 un
comportamiento	que	una	persona	utiliza	para	ayudar	activamente
a	 otra	 a	 aprender	 una	 habilidad	 o	 adquirir	 una	 información.
Según	 esta	 defnición,	 la	 enseñanza	 parece	 ser	 común	 en	 las
sociedades	humanas.

En	 las	 selvas	 tropicales	 de	 África	 central,	 por	 ejemplo,	 Barry
Hewlett,	 antropólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 Británica,
encontró	 pruebas	 de	 enseñanza	 entre	 los	 akas,	 un	 grupo	 de
cazadores-recolectores	 pigmeos.	 Los	 akas	 no	 tienen	 escuelas,	 ni
siquiera	disponen	de	una	palabra	que	se	refera	al	acto	de	enseñar,
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y,	 sin	 embargo,	 Hewlett	 descubrió	 que	 los	 adultos	 instruyen
constantemente	 a	 los	 niños.	 Las	 lecciones	 se	 dan	 en	 breves
sesiones,	 algunas	 tan	 cortas	 como	unos	 pocos	 segundos.	A	 veces
los	adultos	no	pronuncian	ni	una	palabra,	pero	se	las	arreglan	para
transmitir	 lecciones	 cruciales	 a	 sus	 hijos	 pequeños	 como,	 por
ejemplo,	 cómo	 hacer	 un	 fuego,	 cómo	 usar	 un	 machete	 o	 cómo
encontrar	ñames	y	sacarlos	de	la	tierra.

Una	 vez	 que	 los	 investigadores	 establecieron	 su	 nueva
defnición	 de	enseñanza,	se	preguntaron	si	otras	especies	también
enseñan.	Solo	han	encontrado	unas	pocas	en	 las	que	 la	respuesta
parece	 ser	 afrmativa.	 Los	 suricatas	 son	 una	 de	 ellas.[24]	 En	 los
desiertos	 del	 sur	 de	 África	 cazan	 muchas	 especies	 de	 presas,
algunas	 peligrosas	 como	 los	 escorpiones.	 Matar	 y	 comer	 un
escorpión	 sin	 sufrir	una	picadura	mortal	 es	una	habilidad	diccil
de	 aprender.	 Los	 suricatas	 adultos	 se	 lo	 ponen	 fácil	 a	 las	 crías
dejándoles	 practicar	 con	 seguridad.	 Empiezan	 llevando
escorpiones	muertos	a	sus	crías.	Cuando	estas	crecen,	 los	adultos
solo	 hieren	 a	 los	 escorpiones	 y	 se	 aseguran	 de	 arrancarles	 los
aguijones.	 Más	 tarde,	 cuando	 las	 crías	 han	 desarrollado	 cierta
habilidad	 para	 manejar	 escorpiones	 vivos,	 sus	 padres	 hieren	 de
menor	 gravedad	 a	 sus	 presas.	 Al	 fnal	 de	 las	 lecciones,	 los
pequeños	suricatas	están	preparados	para	matar	escorpiones	vivos
por	sí	solos.

Por	muy	impresionantes	que	sean	estas	lecciones,	los	suricatas
parecen	ser	una	excepción	entre	los	animales,	no	la	regla.	Incluso
entre	nuestros	parientes	más	cercanos,	los	maestros	animales	son
una	 excepción.	 En	 2016,	 investigadores	 de	 la	Universidad	 Estatal
de	 Washington	 informaron	 de	 que	 habían	 visto	 a	 chimpancés
hacer	de	maestros	en	un	bosque	de	la	República	del	Congo.[25]	Los
chimpancés	 adultos	 tienen	una	práctica	 cultural	 que	 consiste	 en
fabricar	palos	para	pescar	termitas.	A	veces,	 los	adultos	entregan
sus	 herramientas	 a	 un	 chimpancé	 joven	 para	 que	 lo	 intente.
Teniendo	 en	 cuenta	 las	 décadas	 que	 los	 científcos	 llevan
observando	a	los	chimpancés	en	la	naturaleza	y	en	los	zoológicos,
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es	sorprendente	que	por	primera	vez	el	equipo	de	 la	Universidad
Estatal	 de	Washington	 haya	 observado	 un	 comportamiento	 que
podría	califcarse	como	enseñanza.	Poder	enseñar	supondría	una
enorme	diferencia	para	el	bienestar	de	los	chimpancés,	puesto	que
romper	 nueces	 con	 piedras	 es	 tan	 diccil	 que	 los	 chimpancés
jóvenes	pueden	tardar	hasta	cuatro	años	en	dominar	la	habilidad.
[26]	 Sin	 embargo,	 en	 todo	 este	 tiempo,	 nadie	 ha	 visto	 a	 un
chimpancé	adulto	ofrecer	ninguna	orientación.

Para	los	humanos,	en	cambio,	enseñar	resulta	algo	tan	natural
que	los	niños	se	enseñan	espontáneamente	unos	a	otros	los	juegos
y	 los	 juguetes.	 Esta	 tendencia	 (que	 se	 conoce	 con	 el	 término
técnico	 de	pedagogía	 natural)	 puede	 ser	 rara	 en	 el	 reino	 animal
porque	 exige	mucho	 tanto	 a	 los	 profesores	 como	 a	 los	 alumnos.
Los	 profesores	 exitosos	 tienen	que	 ser	 capaces	 de	 calibrar	 lo	 que
sus	 alumnos	 saben	 y	 lo	 que	 no	 saben,	 lo	 que	 exige	 tener	 la
habilidad	 de	 meterse	 en	 sus	 cabezas.	 Los	 profesores	 también
tienen	 que	 comunicar	 la	 información	 con	 claridad	 para	 que	 sus
alumnos	 puedan	 aprender	 algo	 nuevo.	 Si	 fracasan	 en	 alguno	 de
estos	retos,	todos	sus	esfuerzos	serán	inútiles.[27]

Es	más,	los	mejores	profesores	del	mundo	no	pueden	enseñar	a
los	 alumnos	 que	 no	 son	 capaces	 de	 asimilar	 sus	 lecciones.	 Los
humanos	 parecen	 haber	 evolucionado	 para	 ser	 especialmente
buenos	 estudiantes,	 y	 una	 de	 las	 adaptaciones	 más	 importantes
que	 hemos	 desarrollado	—y	 una	 de	 las	más	 extrañas—	 es	 la	 que
Derek	 Lyons	 puso	 a	 prueba	 al	 estudiar	 a	 mi	 hija	 Charlotte:	 la
imitación	extrema.[28]

Los	 niños	 están	 dispuestos	 a	 imitar	 a	 los	 profesores	 incluso
cuando	no	saben	lo	que	hacen.	En	una	especie	como	la	nuestra,	en
la	que	los	maestros	transmiten	lecciones	importantes,	la	imitación
extrema	es	una	estrategia	inteligente,	pues	los	niños	no	tienen	que
esforzarse	 por	 reinventar	 toda	 la	 cultura	 humana	 desde	 cero.	 El
experimento	 de	 Dean	 deja	 entrever	 el	 valor	 de	 la	 imitación.	 Los
niños	 que	 intentaron	 resolver	 su	 caja	 rompecabezas	 se	 imitaron
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unos	 a	 otros	 con	 bastante	 frecuencia,	 y	 los	 que	más	 lo	 hicieron
obtuvieron	más	recompensas.

No	cabe	duda	de	que	imitar	a	alguien,	en	lugar	de	preguntarse
por	 cada	 paso	 que	 da,	 tiene	 sus	 riesgos.	 Si	 los	 niños	 acaban
imitando	 a	 personas	 que	no	 saben	 lo	 que	hacen,	 reproducirán	 el
fracaso.	 Pero	 los	 humanos	 parecen	 haber	 desarrollado	 algunas
defensas	 contra	 este	 tipo	de	 errores.	 Si	 los	niños	pueden	 elegir	 a
quién	dirigir	su	atención,	tenderán	a	centrarse	en	los	adultos	que
parezcan	 expertos	 dignos	 de	 confanza.[29]	 «La	 teoría	 de	 la
pedagogía	natural[30]	—dice	la	psicóloga	británica	Cecilia	Heyes—
sugiere	 que	 la	 confanza	 ciega	 es	 como	 mínimo	 tan	 importante
como	el	pensamiento	inteligente».

Estos	ingredientes	de	la	cultura	acumulativa	debieron	de	surgir
después	 de	 que	 nuestros	 antepasados	 se	 separaran	 de	 los	 de	 los
chimpancés,	 hace	 unos	 siete	 millones	 de	 años.	 No	 tenemos
muchas	 pruebas	 para	 acotar	 esa	 ventana	 y	 precisar	 el	momento
exacto	 en	 que	 empezamos	 a	 enseñar,	 imitar	 hasta	 el	 extremo	 y
cosas	similares.	Tenemos	que	confar	sobre	todo	en	los	productos
materiales	de	la	cultura	acumulativa.

Se	 sabe	 que	 los	humanos	 actuales	 tienen	 cultura	 acumulativa
por	 sus	 cosas.	 Si	 reunimos	 todos	 los	 objetos	 fabricados	 por	 el
hombre	 en	 un	 campamento	 aka,	 serán	 diferentes	 de	 los	 que
encontraríamos	en	un	asentamiento	inuit	de	Groenlandia	o	en	una
casa	 de	 clase	 media	 en	 Nebraska.	 Y	 si	 reunimos	 objetos	 de	 un
mismo	 lugar	a	 lo	 largo	de	miles	de	años	—por	ejemplo,	cerámica
de	 Egipto—,	 encontraremos	 un	 conjunto	 de	 objetos	 que	 se
transforman	 en	 otros	 nuevos.	 Pero	 si	 intentamos	 remontarnos	 a
millones	de	años	atrás,	las	pruebas	son	escasas.

El	 registro	 tecnológico	 de	 los	 humanos	 y	 sus	 antepasados	 se
remonta	 a	 3,3	 millones	 de	 años.	 En	 2015,	 unos	 investigadores
descubrieron	 en	 Kenia	 pequeñas	 piedras	 astilladas	 que	 podían
utilizarse	 para	 picar,	 martillar	 o	 cortar.	 Es	 posible	 que	 los
homínidos	 utilizaran	 estas	 herramientas	 para	 rasgar	 la	 carne	 de
los	 cadáveres.	 Un	 millón	 de	 años	 después,	 los	 homínidos	 de
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Tanzania	 seguían	 fabricando	estas	mismas	herramientas,	pero	 la
forma	 de	 estas	 lascas	 —conocidas	 como	 herramientas
olduvayenses—[31]	 revela	 un	 cambio	 de	 pensamiento.	 Los
homínidos	 que	 las	 fabricaban	 sabían	 cómo	desprender	 una	 lasca
aflada	de	una	roca,	dejando	a	esta	lo	sufcientemente	intacta	como
para	 poder	 obtener	 otra	 lasca.	 De	 este	 modo,	 podían	 fabricar
varias	 herramientas	 del	 mismo	 tamaño	 y	 forma,	 todas	 ellas
hechas	 a	 partir	 de	 una	 sola	 roca.	 Esta	 habilidad	 probablemente
tuvo	 que	 ser	 aprendida.	 Los	 jóvenes	 homininos	 es	 probable	 que
necesitaran	 un	 maestro	 que	 les	 demostrara	 cómo	 golpear	 para
separar	los	fragmentos,	que	les	comunicara	su	fnalidad	y	que	les
ayudara	a	mejorar	su	técnica.

No	 fue	 hasta	 hace	 aproximadamente	 1,8	 millones	 de	 años
cuando	surgieron	nuevos	tipos	de	tecnologías.	La	más	llamativa	de
la	siguiente	generación	de	útiles	fue	un	hacha	de	mano	grande	con
forma	 de	 lágrima.	 La	 especie	Homo	 erectus	 llevó	 estas	 hachas	 de
mano	a	Asia	y	Europa,	y	 siguió	 fabricándolas	durante	más	de	un
millón	de	años	con	sílex,	basalto,	cuarzo	e	incluso	obsidiana,	pero
la	forma	general	se	mantuvo	prácticamente	igual.

Estas	hachas	de	mano	indican	que	el	Homo	erectus	se	acercaba	a
nuestro	 nivel	 de	 destreza	 cultural.	 Las	 herramientas	 pueden
parecer	 toscas	 a	 nuestros	 ojos	 modernos,	 pero	 un	 humano	 del
siglo	XXI	 tendría	difcultades	para	 fabricarlas	desde	cero.	Primero
necesitaría	encontrar	el	suministro	adecuado	de	rocas	(no	resulta
fácil	saber	dónde	se	encuentra	 la	veta	de	obsidiana	más	cercana);
luego	 tendría	 que	 golpear	 una	 roca	 con	 otra	muchas	 veces	 para
elaborar	 la	 forma	 adecuada.	 Los	 paleoantropólogos	 realizan	 a
veces	 experimentos	 para	 ver	 cuánta	 destreza	 se	 necesita	 para
fabricar	hachas	de	mano,	dándole	a	la	gente	un	modelo	terminado
y	algunas	rocas	que	pueden	golpear.	Sus	sujetos	siempre	fracasan.
[32]	Los	amantes	del	Pleistoceno	tardan	años	en	aprender	a	fabricar
una	buena	hacha	de	mano.

Esa	 destreza	 ganada	 con	 tanto	 esfuerzo	 ha	 llevado	 a	 Alex
Mesoudi,[33]	paleoantropólogo	de	la	Universidad	de	Exeter,	y	a	sus
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colegas	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	Homo	 erectus	 hacía	 uso	 de	 una
imitación	 muy	 precisa	 para	 fabricar	 sus	 hachas	 de	 mano.	 Un
fabricante	 de	 hachas	 de	mano	 descuidado	 podría	 haber	 quedado
ciego	 por	 una	 esquirla	 que	 saliera	 disparada	 o	 mutilado	 por	 un
golpe	 mal	 dirigido.	 Observar	 a	 los	 fabricantes	 de	 herramientas
más	 hábiles	 proporcionaría	 a	 los	 novatos	 los	 conocimientos
necesarios	 para	 evitar	 esas	 lesiones.	 Una	 imitación	 minuciosa
también	 podría	 explicar	 por	 qué	 las	 hachas	 de	 mano	 se
mantuvieron	tan	parecidas	durante	más	de	un	millón	de	años.	Si
los	Homo	erectus	se	hubieran	limitado	a	mirar	las	hachas	de	mano
antiguas	 para	 adivinar	 cómo	 fabricarlas,	 habrían	 introducido
accidentalmente	pequeñas	variaciones	 en	 su	ofcio.	A	 lo	 largo	de
unos	 pocos	 miles	 de	 años,	 esos	 desajustes	 habrían	 hecho	 que	 el
hacha	de	mano	se	alejara	mucho	de	su	forma	original.

Los	 científcos	 no	 han	 encontrado	 pruebas	 claras	 de	 una
cultura	acumulativa	completa[34]	hasta	que	nuestra	propia	especie
surgió	 hace	 unos	 300.000	 años	 en	África.	 A	medida	 que	 el	Homo
sapiens	se	fue	extendiendo	por	el	continente,	nuestros	antepasados
fueron	 desarrollando	 nuevas	 formas	 y	 estilos	 para	 sus
herramientas	 de	 piedra.	 Las	 herramientas	 de	 Marruecos	 se
diferenciaron	de	las	de	Kenia	y	Sudáfrica.	Los	primeros	humanos
empezaron	 a	 utilizar	 estas	 herramientas	 de	 piedra	 para	 trabajar
otros	materiales,	como	astas	y	cáscaras	de	huevo.	Combinaron	sus
creaciones	para	fabricar	nuevos	inventos,	como	los	lanzadardos	o
las	 redes	 para	 cazar.	 También	 surgieron	 creaciones	 artísticas,
desde	decoraciones	geométricas	en	cáscaras	de	huevo	hasta	fguras
humanas.

Los	neandertales	y	 los	denisovanos	parecen	no	haber	cruzado
nunca	 este	 umbral,	 y	 puede	 que	 el	 lenguaje	 fuera	 una	 de	 las
razones	 de	 la	 diferencia.	 Nuestros	 propios	 antepasados	 podrían
haber	adquirido	el	poder	del	habla	de	una	forma	plena,	lo	que	les
habría	 facilitado	 la	 cooperación	 en	 la	 caza	 o	 la	 búsqueda	 de
tubérculos.	 También	 habría	 hecho	 más	 efcaz	 la	 enseñanza,
aportando	precisión	y	profundidad	a	las	lecciones.
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Las	 ventajas	 del	 lenguaje	 podrían	 explicar	 por	 qué	 nuestros
antepasados	alcanzaron	una	mayor	densidad	de	población	que	los
neandertales	y	 los	denisovanos.	 (Se	puede	estimar	esto	midiendo
la	diversidad	genética	en	muestras	de	ADN	antiguo).	Y	es	posible
que	 nuestro	 gran	 número	 haya	 contribuido	 a	 crear	 una	 cultura
acumulativa.[35]	 Con	 más	 gente	 alrededor,	 nuestros	 antepasados
tuvieron	 más	 oportunidades	 de	 conocer	 personas	 y	 encontrar
nuevas	ideas	a	adoptar.

Para	obtener	una	estimación	aproximada	de	cómo	habría	sido
esta	red	social	primitiva,	Kim	Hill,	antropólogo	de	la	Universidad
Estatal	 de	 Arizona,	 y	 sus	 colegas	 entrevistaron	 a	 cientos	 de
cazadores-recolectores	 de	 dos	 tribus:	 los	 aches	 de	 Paraguay	 y	 los
hadzas	de	Tanzania.	Ambas	están	formadas	por	pequeñas	bandas.
Hill	 y	 sus	 colegas	 elaboraron	 una	 lista	 de	 personas	 de	 varias
bandas	y	preguntaron	a	los	hombres	aches	y	hadzas	si	conocían	a
alguien	 de	 la	 lista.	 Concluyeron	 que	 cada	 hombre	 tenía	 un
universo	 social	 de	 unas	mil	 personas.	 Eso	 es	mucho	más	 grande
que	 el	universo	 social	de	 cualquier	otro	primate;	 los	 chimpancés
macho	solo	interactúan	con	otros	veinte	machos	en	toda	su	vida.

Una	 vez	 que	 todas	 estas	 piezas	 encajaron,	 la	 cultura
acumulativa	 explotó	 rápidamente.	 Los	 humanos	 podían	 heredar
complicadas	 prácticas	 culturales,	 retocarlas	 y	 transmitirlas	 con
precisión	 a	 las	 generaciones	 futuras.	 Fue	 el	 amanecer	 de	 una
nueva	 forma	 de	 herencia,[36]	 con	 algunos	 paralelismos
sorprendentes	con	el	resurgir	de	los	primeros	sistemas	de	herencia
en	la	Tierra.	Los	primeros	genomas	eran	tan	propensos	a	cometer
errores	 al	 replicarse	 que	 no	 pudieron	 hacerse	más	 grandes.	Una
vez	 que	 la	 vida	 adquirió	 una	 forma	más	 predecible	 de	 herencia,
pudo	dar	el	 salto	a	 las	células	complejas.	Del	mismo	modo,	el	 ser
humano	 pudo	 cruzar	 un	 umbral	 hacia	 un	 nuevo	 universo	 de
cultura	compleja.
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UNA	NIÑA	ABORIGEN	AUSTRALIANA	NACIDA	HACE	CINCUENTA	MIL	AÑOS	RECIBIÓ
una	 formidable	 herencia	 de	 sus	 antepasados,	 compuesta	 por	 los
genes	 de	 sus	 padres	 y,	 posiblemente,	 por	 algunas	 marcas
epigenéticas.	Heredó	parte	de	 su	microbioma	de	 su	madre,	 junto
con	las	mitocondrias	que	una	vez	fueron	bacterias	independientes
hace	 miles	 de	 millones	 de	 años.	 De	 niña,	 empezó	 a	 escuchar	 la
lengua	de	su	grupo	y	a	aprenderla,	y	heredó	las	costumbres	de	su
gente	 para	 poder	 relacionarse,	 incluidas	 las	 normas	 que	 se
aplicaban	dentro	de	su	familia	y	las	que	se	aplicaban	a	los	extraños.
Probablemente,	 su	madre	 y	 sus	 hermanas	 le	 enseñaron	 el	 vasto
compendio	 de	 conocimientos	 que	 habían	 acumulado	 las
generaciones	anteriores	sobre	cómo	preparar	la	comida,	cómo	dar
a	luz	o	cómo	utilizar	las	plantas	para	curar	a	los	enfermos.	Heredó
una	 cosmología	 aborigen,	 que	 la	 situaba	 a	 ella	 y	 a	 todos	 los	 que
conocía	en	un	lugar	signifcativo	del	universo.

También	 heredó	 algo	 más:	 un	 entorno	 alterado	 por	 el	 ser
humano.[37]

El	medio	ambiente	da	forma	a	todas	las	especies	que	lo	habitan.
A	 medida	 que	 las	 especies	 luchan	 por	 sobrevivir,	 desarrollan
adaptaciones	a	su	entorno,	ya	sean	peces	que	sintetizan	proteínas
anticongelantes	para	sobrevivir	en	el	océano	Ártico	o	colibríes	que
han	 desarrollado	 más	 oxígeno	 en	 la	 sangre	 para	 volar	 sobre	 los
Andes.	 Pero	 algunas	 especies	 pueden	 invertir	 la	 ecuación	 y,
aunque	 el	 entorno	 las	 modele,	 ellas	 dan	 forma	 a	 su	 vez	 a	 su
entorno.	 Los	 elefantes,	 por	 ejemplo,	 arrancan	 las	 ramas	 de	 los
árboles	 y	 parten	 los	 troncos	 por	 el	 centro,	 de	 forma	 que	 los
lagartos,	 los	 insectos	 y	 otros	 animales	 puedan	 invadirlos.	 Las
embestidas	 de	 los	 elefantes	 abren	 la	 luz	 en	 los	 bosques	 densos,
permitiendo	 que	 broten	 pequeñas	 plantas	 que	 proporcionan
alimento	 a	 animales	 como	 los	 gorilas	 y	 los	potamoqueros	de	 río.
Los	 elefantes	pueden	convertir	 los	bosques	abiertos	 en	 sabanas	y
mantenerlos	 despejados	 y	 fertilizados	 con	 sus	 excrementos.	 Por
tanto,	viven	en	un	hábitat	creado	por	ellos	mismos.
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Al	 principio,	 nuestros	 antepasados	 apenas	 ejercían	 ninguna
inguencia	 en	 su	 entorno,	 eran	 solo	 simios	que	podían	caminar	a
dos	patas	en	busca	de	fruta,	semillas	y	tubérculos,	junto	con	algún
cadáver	 ocasional	 en	 el	 que	 hurgaban	 en	 compañía	 de	 hienas	 y
buitres.	Pero	un	día	empezaron	a	modifcar	su	medio,	y	la	primera
herramienta	para	cambiarlo	fue	probablemente	el	fuego.

La	prueba	más	antigua	conocida	del	uso	del	fuego	se	encuentra
en	una	cueva	de	Sudáfrica	en	la	que	los	científcos	han	encontrado
trozos	de	hueso	quemado	y	materia	vegetal	que	datan	de	hace	un
millón	de	años.	Durante	 cientos	de	miles	de	años,	 los	homínidos
hacían	 fuego	 solo	 en	 hogueras,	 probablemente	 para	 cocinar	 los
alimentos,	 pero	 el	Homo	 sapiens	 descubrió	 otros	 usos.	 Hace
164.000	 años,	 los	 habitantes	 de	 Sudáfrica	 encendían	 fuegos	 para
cocer	la	tierra,[38]	convirtiéndola	en	un	material	rocoso	que	podía
ser	esculpido	para	fabricar	herramientas.	Y	existen	pruebas	de	que
hace	 75.000	 años,	 en	 Sudáfrica,	 la	 gente	 prendía	 fuego	 a	 los
pastizales,	posiblemente	para	despejarlos	para	la	caza.	Las	llamas
solían	 acabar	 con	 las	 plantas	 de	 la	 superfcie,	 pero	 también
estimulaban	 un	 crecimiento	 más	 rápido	 de	 los	 tubérculos
subterráneos.

Cuando	 las	 primeras	 expediciones	 llegaron	 a	 Australia,	 ya	 se
utilizaba	 el	 fuego	 para	 remodelar	 paisajes	 enteros.[39]	 Los
aborígenes	 caminaban	 por	 las	 praderas	 con	 palos	 de	 fuego[40]
siempre	encendidos.	Aún	quedan	registros	de	los	primeros	palos,
en	 una	 nueva	 y	 delgada	 capa	 de	 carbón	 vegetal	 enterrada	 varios
metros	 bajo	 tierra.	 El	 fuego	 formaba	 parte	 de	 la	 vida	 de	 los
aborígenes	 hasta	 tal	 punto	 que	 inundaba	 su	 cosmología.	 Según
cierta	historia	de	la	creación,	las	personas	y	los	animales	tenían	al
principio	un	aspecto	muy	diferente.	Un	espíritu	sagrado	utilizaba
una	 vara	 de	 fuego	 para	 hacer	 arder	 el	mundo	 entero,	 y	 los	 seres
vivos	 solo	 adoptaron	 el	 aspecto	 que	 tienen	 hoy	 después	 de	 ser
chamuscados.	Cuando	los	primeros	europeos	pusieron	por	fn	los
pies	en	Australia,	esta	todavía	ardía.	«Allá	donde	íbamos	veíamos
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humo	de	día	o	fuego	de	noche»,	escribió	el	capitán	James	Cook	en
su	diario	en	1770.

Los	aborígenes	también	utilizaban	el	fuego	como	arma	de	caza,
incendiando	 las	 praderas	 para	 ahuyentar	 a	 canguros,	 lagartos,
serpientes	 y	 otras	 presas.	 Estas	 quemas	 podían	 durar	 días.	 En
algunos	 lugares	 quemaban	 los	 bosques	 para	 fomentar	 el
crecimiento	de	las	plantas	que	querían	cosechar	y	de	los	animales
que	querían	comerse.	Estos	incendios	se	llevaban	a	cabo	con	sumo
cuidado	 para	 no	 destruir	 los	 árboles	 sagrados.	 Los	 aborígenes
heredaron	las	reglas	de	la	quema	junto	con	el	resto	de	su	cultura,
así	 como	 el	 paisaje	 conformado	 por	 los	 incendios	 de	 sus
antepasados.

El	 fuego	 era	 solo	 una	 de	 las	 muchas	 herramientas	 que	 los
humanos	 utilizaban	 para	 cazar,	 también	 inventaron	 lanzas,
trampas,	 redes	 y	 anzuelos,	 y	 enseñaron	 a	 sus	 hijos	 a	 fabricar	 y
utilizar	estas	nuevas	herramientas.	La	cultura	ayudó	a	convertir	a
los	seres	humanos	en	cazadores	imbatibles,	llevando	a	la	extinción
a	 especies	 como	 los	 mamuts	 y	 los	 perezosos.	 Estos	 grandes
mamíferos	 eran	 en	 sí	 mismos	 ingenieros	 del	 ecosistema,	 por	 lo
que	su	desaparición	tuvo	profundas	repercusiones	en	su	entorno.
Algunos	árboles	desarrollaban	frutos	gigantes	para	asegurarse	de
que	 sus	 semillas	 se	 esparcieran	 por	 medio	 de	 las	 heces	 de	 estos
animales	 gigantes,	 pero	 al	 desaparecer	 estos	 sus	 semillas	 no	 se
dispersaban,	sino	que	quedaban	en	el	suelo	cerca	de	ellos.	Algunos
ecologistas	 han	 argumentado	 que,	 una	 vez	 que	 las	 praderas	 de
Siberia	 perdieron	 sus	 mamuts	 y	 otros	 mamíferos	 gigantes,	 el
musgo	tomó	el	relevo	y	modeló	las	tundras	actuales.

Los	humanos	 también	 inguyeron	 en	 las	 plantas[41]	 a	 través	de
las	 prácticas	 culturales	 que	 desarrollaron	 para	 comérselas.	 Los
pueblos	 que	 vivían	 en	 las	 selvas	 tropicales	 recogían	 los	 frutos	 de
los	 árboles	 silvestres	 y	 los	 llevaban	 a	 sus	 campamentos	 para
preparar	 la	 comida.	 Cuando	 se	 marchaban,	 las	 semillas	 se
quedaban	 atrás,	 convirtiéndose	 en	 huertos	 silvestres	 que	 podían
volver	 a	 visitar	 en	 años	 posteriores.	 En	 Irán,	 los	 recolectores
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llevaban	judías	silvestres	desde	las	laderas	hasta	las	riberas	de	los
ríos,	 donde	 era	 más	 fácil	 cosecharlas.	 Cuando	 los	 recolectores
recogían	 las	 semillas	 para	 la	 siguiente	 temporada	 de	 cultivo,
favorecían	inconscientemente	las	plantas	con	las	variantes	que	les
permitían	crecer	más	 rápido	en	el	nuevo	medio.	La	evolución	de
las	plantas	estaba	ahora	guiada	por	la	humanidad.

A	partir	de	hace	unos	diez	mil	años,	con	el	fn	de	la	última	Edad
del	Hielo,	 algunas	de	estas	plantas	 cultivadas	evolucionaron	bajo
el	cuidado	humano	hasta	convertirse	en	cultivos	domesticados.	En
el	Creciente	Fértil	 se	 transformaron	el	 trigo,	 el	mijo,	 las	 judías	y
otras	plantas.	En	China	fue	el	arroz;	en	África,	el	sorgo.	En	México,
una	hierba	llamada	teosinte	se	convirtió	en	maíz.	Y	en	algunos	de
estos	mismos	lugares	los	animales	salvajes	fueron	domesticados	y
se	convirtieron	en	ganado	de	vacas,	cabras	y	ovejas.

La	misma	capacidad	de	cultura	acumulativa	que	había	ayudado
a	los	humanos	a	extenderse	por	todos	los	continentes,	salvo	en	la
Antártida,	les	permitió	ahora	convertir	las	tierras	salvajes	que	les
rodeaban	 en	 campos	 de	 cultivo	 y	 pastos.	 Los	 niños	 de	 estas
comunidades	 agrícolas	 heredaron	 las	 tradiciones	 de	 la
agricultura,	 así	 como	 las	 tierras,	 que	 habían	 dejado	 de	 ser
silvestres	 mucho	 antes	 de	 que	 ellos	 nacieran.	 La	 Revolución
Agrícola	 hizo	 aumentar	 las	 poblaciones	 de	 nuestra	 especie,
dejando	a	algunos	agricultores	sin	tierras,	por	lo	que	tuvieron	que
trasladarse	a	territorios	abiertos	todavía	habitados	por	cazadores-
recolectores,	 llevando	 consigo	 todo	 lo	 que	 acompaña	 a	 la
agricultura:	no	solo	las	semillas	para	los	cultivos,	sino	también	su
ganado,	 sus	 sillas	 de	montar,	 sus	 azadas	 y	 su	 sabiduría	heredada
sobre	 cómo	 utilizar	 todo	 ello	 para	 cosechar	 alimentos,	 elaborar
cerveza,	coser	zapatos	de	cuero	y	el	resto	de	prácticas	culturales.	Y
estos	 agricultores	 siguieron	 acumulando	 nuevos	 pasos	 para	 sus
tradiciones.	Cuando	aprendieron	a	trabajar	los	metales,	pudieron
fabricar	 hojas	 de	 hoz	 o	 herraduras.	 El	 entorno	 en	 el	 que	 ahora
nacía	 gran	 parte	 de	 la	 humanidad	 se	 había	 convertido	 en	 un
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paisaje	 domesticado,	 cubierto	 por	 granjas,	 así	 como	 por	 casas,
carreteras,	pueblos	y	ciudades.

FUE	LA	HERENCIA	CULTURAL	LA	QUE	CONDUJO	A	UNA	REVOLUCIÓN	AGRÍCOLA,	Y
esta	la	que	fomentó	la	práctica	que	dio	nombre	a	la	herencia.	Los
herederos	 empezaron	 a	 heredar	 grandes	 riquezas	 de	 sus
antepasados.

No	 era	 nada	 nuevo	 que	 los	 padres	 legaran	 cosas	 valiosas	 a	 su
descendencia.	 Se	 podría	 argumentar	 que	 nuestros	 antepasados
reptiles	 lo	 hacían	 hace	 300	 millones	 de	 años.	 Las	 hembras
acumulaban	 sus	 huevos	 con	 la	 yema	 rica	 en	 proteínas,
sacrifcando	 parte	 de	 sus	 propios	 recursos	 csicos	 para
transmitirlos	a	sus	crías.	Al	alimentarse	de	esas	provisiones	dentro
de	 sus	 huevos,	 nuestros	 antepasados	 salían	 del	 cascarón	 más
fuertes,	con	más	probabilidades	de	sobrevivir	hasta	la	edad	adulta.
Cuando	nuestros	antepasados	evolucionaron	hasta	convertirse	en
mamíferos,	hace	unos	 200	millones	de	 años,	 las	madres	 también
pudieron	 transmitir	 la	 leche.	 Y	 cuando	 nuestros	 antepasados
evolucionaron	 hasta	 convertirse	 en	 primates	 parecidos	 a	 los
lémures,	sus	crías	pasaron	a	depender	aún	más	de	esos	regalos	de
sus	 padres	 en	 forma	 de	 alimento	 y	 protección.	 En	 los	 últimos
millones	 de	 años,	 nuestros	 antepasados	 se	 hicieron	 aún	 más
dependientes	 de	 sus	 progenitores,	 ya	 que	 sus	 cerebros	 eran	 cada
vez	más	grandes.

El	cerebro	exige	veinte	veces	más	energía	que	los	músculos.	Un
bebé	humano	necesita	 canalizar	 casi	 la	mitad	 de	 las	 calorías	 que
recibe	 cada	día	para	alimentar	 sus	neuronas.	El	 cerebro	humano
no	 alcanza	 su	 tamaño	 completo	hasta	 aproximadamente	 los	 diez
años,	pero	 incluso	entonces	no	ha	terminado	de	desarrollarse.	El
cerebro	adolescente	poda	las	conexiones	entre	neuronas	mientras
construye	conexiones	entre	regiones	distantes.	La	anatomía	única
del	 cerebro	humano	es	 esencial	para	nuestra	exclusiva	capacidad
de	 cultura	 acumulativa,	 pero,	 debido	 al	 tiempo	 que	 tarda	 en
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desarrollarse,	los	niños	humanos	necesitan	la	ayuda	de	sus	padres
para	obtener	el	combustible	necesario.

Los	 niños	 de	 hace	 cincuenta	 mil	 años	 no	 podían	 asaltar	 el
frigorífco	cada	vez	que	tenían	hambre,	alguien	tenía	que	matar	un
animal	 por	 ellos,	 o	 cosechar	 algunas	 plantas	 y	 cocinarlas	 en	 un
fuego.	Las	pocas	sociedades	que	sobreviven	hoy	gracias	a	la	caza	y
la	 recolección	pueden	ofrecer	algunas	pistas	 sobre	cómo	eran	 las
cosas	cuando	todos	los	humanos	vivían	de	esa	manera.	A	una	edad
temprana,	 los	 niños	 cazadores-recolectores	 empiezan	 a	 ayudar	 a
buscar	 comida	 y	 a	 prepararla,	 pero	 siguen	 consumiendo	 más
calorías	 de	 las	 que	 aportan.	 Este	 défcit	 se	 reduce	 a	 medida	 que
crecen	y	pueden	trabajar	más,	pero	solo	se	convierte	en	excedente
cuando	 llegan	 a	 la	 adolescencia.[42]	 Hasta	 entonces,	 las	 familias
tienen	que	trabajar	 juntas	para	compensar	el	défcit	que	suponen
sus	hijos	(no	solo	los	padres,	sino	también	los	abuelos).

A	algunas	familias	 les	va	mejor	en	esta	tarea	que	a	otras,	pues
quizá	son	capaces	de	hacer	mejores	gechas	que	les	permiten	abatir
más	 caza,	 por	 ejemplo.	 Las	 sociedades	 de	 cazadores-recolectores
mantienen	esta	desigualdad	bajo	control	con	un	sistema	de	juicios
morales.[43]	Un	cazador	de	éxito	que	no	comparta	parte	de	su	carne
con	otras	familias	sufrirá	un	golpe	en	su	reputación.	Sin	embargo,
estas	 normas	 solo	 frenan	 la	 desigualdad,	 no	 la	 eliminan.	 En	 las
sociedades	de	cazadores-recolectores,	los	hijos	de	las	familias	con
éxito	 siguen	 recibiendo	más	alimentos	y	 gozando	de	mejor	 salud
que	los	hijos	de	las	otras	familias.	Sus	familias	se	juntan	en	una	red
social	 más	 grande,	 que	 puede	 proporcionar	 más	 ayuda	 durante
una	 sequía	 o	 algún	 otro	 desastre.	 En	 las	 condiciones	 adecuadas,
esta	desigualdad	de	las	sociedades	de	cazadores-recolectores	puede
crecer	de	una	generación	a	otra.

Los	 antropólogos	 han	 documentado	 un	 caso	 especialmente
llamativo	 de	 esta	 desigualdad	 en	 la	 isla	 de	 Vancouver,	 donde	 ha
vivido	 el	 pueblo	 nootka	 durante	 al	 menos	 cuatro	 mil	 años
capturando	los	salmones	que	remontan	los	ríos	para	desovar.	Los
nootkas	podían	ahumar	sufciente	pescado	para	alimentarse	y	aún
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les	sobraba	para	comerciar	con	las	tribus	del	interior.	Era	un	modo
de	vida	próspero	que	 les	proporcionaba	sufcientes	 recursos	para
construir	 enormes	 casas	 de	 madera	 y	 tótems	 en	 honor	 a	 sus
antepasados.	Pero	no	era	una	utopía	igualitaria.

Los	jefes	nootkas	dominaban	grandes	familias,	controlando	los
mejores	 lugares	 de	 pesca	 en	 los	 ríos.	 La	 herencia	 justifcaba	 y
ampliaba	 su	 poder.	 Cada	 jefe	 heredaba	 su	 autoridad	 de	 un
antepasado	 espiritual	 lejano	 y	marcaba	 la	 herencia	 de	 ese	 poder
por	parte	de	 sus	hijos	 con	una	 serie	de	festas	 extravagantes.	Las
poderosas	 familias	 nootkas	 se	 hicieron	 con	 todavía	 más	 poder
generación	 tras	 generación,	 mientras	 que	 otras	 se	 endeudaban.
Algunos	 nootkas	 llegaron	 a	 un	 grado	 tal	 de	 indigencia	 que
tuvieron	que	dedicarse	a	la	esclavitud,	trasladando	a	sus	familias	a
las	casas	de	sus	amos.

Cuando	 surgía	 este	 tipo	 de	 desigualdad	 en	 un	 pueblo	nootka,
podía	durar	unos	cuantos	siglos	antes	de	que	aquel	se	derrumbara.
Las	sequías	y	otras	catástrofes	podían	acabar	con	las	ventajas	que
tenían	 unas	 familias	 sobre	 otras.	 Es	 probable	 que	 la	 desigualdad
fuera	 igual	 de	 frágil	 en	 todas	 las	 sociedades	 de	 cazadores-
recolectores	 del	 mundo,	 pero	 el	 auge	 de	 la	 agricultura	 permitió
que	perdurara.	En	Oriente	Próximo,	por	ejemplo,	los	recolectores
reunían	 plantas	 silvestres	 y	 las	 almacenaban	 en	 graneros
comunales.	Al	pasar	a	la	agricultura,	reclamaron	derechos	sobre	la
tierra	 para	 cultivar	 y	 construyeron	 graneros	 privados	 para
almacenar	sus	cosechas.	Los	agricultores	que	sembraban	cosechas
superiores	 acababan	 teniendo	 comida	 extra	 que	 podían	 canjear
por	bienes.	Después	podían	 transmitir	 sus	 tierras	y	esos	bienes	a
sus	hijos,	que	podían	empezar	a	cultivar	con	grandes	ventajas.

ESTÁ	CLARO	QUE	HEREDAR	LA	FENILCETONURIA	DE	TUS	PADRES	NO	ES	LO	MISMO
que	 heredar	 el	 conocimiento	 sobre	 cómo	 hacer	 pan	 nardoo.	 La
primera	 forma	 de	 herencia	 implica	 la	 copia	 de	 la	 información
genética	reunida	en	un	embrión,	la	segunda	se	produce	a	través	de
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años	 de	 enseñanza	 y	 se	 expresa	 en	 acciones	 y	 lenguaje.	 Sin
embargo,	tampoco	son	totalmente	diferentes,	pues	ambos	tipos	de
herencia	forman	parte	de	la	variación	existente	de	una	persona	a
otra,	 de	 una	 población	 a	 otra,	 y	 puede	mantenerse	 a	 lo	 largo	 de
generaciones.

En	 los	 albores	 del	 siglo	XX,	 los	 científcos	 limitaban	 la	 palabra
herencia	 a	 los	 genes.	 En	 poco	 tiempo,	 esta	 estrecha	 defnición
extendió	 su	 inguencia	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 laboratorios	 de
genética,	 elevándose	 como	una	nube	 sobre	nuestras	 experiencias
hereditarias	 más	 personales,	 aunque	 queramos	 seguir
introduciendo	 las	 viejas	 tradiciones	 hereditarias	 en	 el	 nuevo
lenguaje	de	los	genes.

Nos	 referimos	 a	 los	 trastornos	 genéticos	 como	 maldiciones
familiares.	 Una	 familia	 de	 ricos	 magnates	 inmobiliarios
racionaliza	 su	 riqueza	 con	 misteriosos	 genes	 de	 éxito.	 La
genealogía	comenzó	como	una	antigua	práctica	de	legitimación	a
través	de	la	ascendencia,	pero	seguimos	dependiendo	de	ella	para
explicar	 cómo	 llegamos	 a	 ser	 quienes	 somos.	 Cuando	 los
certifcados	 de	 nacimiento	 y	 los	 registros	 de	 inmigración	 nos
fallan,	tomamos	el	ADN	para	trazar	ramas	cada	vez	más	distantes
en	el	tiempo.	Nos	alegramos	de	descubrir	que	tenemos	un	vínculo
con	alguna	fgura	 famosa	de	 la	historia,	 como	si	 llevar	 sus	alelos
nos	hiciera	especiales,	ignorando	el	hecho	de	que,	más	allá	de	unas
pocas	 generaciones,	 compartimos	 poco	 o	 ningún	 ADN	 con
nuestros	 antepasados.	 Nos	 sometemos	 a	 pruebas	 de	 ADN	 para
saber	 si	 somos	 irlandeses	 de	 pura	 cepa,	 o	 cheroquis,	 o	 egipcios,
utilizando	 términos	 del	 siglo	XVI	 que	empezaron	como	formas	de
describir	a	 los	caballos	de	carreras	o	de	dividir	a	 los	humanos	en
categorías	 arbitrarias	 (a	 pesar	 de	 que	 las	 pruebas	 de	 ese	 ADN
agujerean	esas	barreras	como	termitas).	No	cabe	duda	de	que	hay
una	 historia	 para	 cada	 fragmento	 de	 nuestro	 material	 genético,
pero	 cada	 uno	 de	 esos	 fragmentos	 se	 precipita	 a	 través	 de	 la
historia	 humana	 en	 una	 dirección	 diferente,	 saltando	 de
continente	 en	 continente.	 Un	 genoma	 humano	 es	 una	 muestra

Página	576



desmenuzada	 y	 barajada	 de	 ADN,	 tanto	 de	 humanos	 como	 de
nuestros	extintos	parientes	casi	humanos.

Pensamos	 en	 la	herencia	 como	 si	 fuera	 algo	 limitado	 a	 lo	 que
ocurre	en	las	familias	humanas.	Dos	padres	combinan	la	mitad	de
su	 ADN	 para	 producir	 una	 nueva	 descendencia,	 con	 sus	 genes
obedeciendo	 a	 la	 ley	 de	 Mendel.	 En	 realidad,	 la	 herencia	 no	 se
detiene	 en	 la	 puerta	 de	 la	 concepción,	 las	 células	 siguen
dividiéndose	y	sus	células	hijas	heredan	todo	lo	que	llevan	dentro:
sus	 mitocondrias,	 sus	 proteínas,	 sus	 cromosomas	 y	 la	 red
epigenética	que	otorga	 a	 cada	 célula	 su	 estado.	Nuestros	 cuerpos
son	genealogías	andantes,	cuyas	ramas	se	distinguen	por	redes	de
genes	 trabadas,	 mutaciones	 en	 mosaico	 e	 incluso	 orígenes
quiméricos	en	diferentes	personas.	Las	células	germinales	pueden
extender	esta	herencia	a	nuevas	vidas,	pero	la	división	de	August
Weismann	está	lejos	de	ser	absoluta.	Durante	miles	de	años,	tanto
en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 mar,	 un	 gran	 número	 de	 animales	 han
conseguido	 una	 inmortalidad	 cancerosa	 enviando	 sus	 tumores	 a
nuevos	huéspedes.

Nada	 de	 esto	 quiere	 decir	 que	 el	 propio	Weismann	 estuviera
equivocado.	Proporcionó	a	 la	ciencia	una	nueva	 forma	de	pensar
en	la	herencia	que	preparó	el	terreno	para	el	reconocimiento	de	los
descubrimientos	 de	 Mendel.	 A	 principios	 del	 siglo	XX,	 la	 ley	 de
Mendel	comenzaba	a	permitir	a	los	genetistas	dar	cierto	sentido	a
la	herencia	humana,	explicando	aquella	aparición	y	desaparición
de	los	rasgos	a	través	de	las	generaciones	que	tan	perplejo	dejaba	a
Darwin.	 Los	 misterios	 que	 la	 ley	 de	 Mendel	 resolvió	 con	 más
facilidad	 fueron	 las	 enfermedades	 causadas	 por	 un	 único	 alelo
dominante	o	un	par	de	recesivos,	como	la	fenilcetonuria.	Pero	en
el	 caso	 de	 otros	 rasgos	 —algunos	 tan	 aparentemente	 sencillos
como	 la	 altura—	 la	herencia	 se	ha	 convertido	 en	una	maraña	de
explicaciones.	 El	 efecto	 que	 tiene	 nuestro	 pasado	 biológico	 en
nuestra	estatura	se	ha	desmenuzado	en	miles	de	posibles	factores.

La	ley	de	Mendel	también	ha	resultado	ser	muy	frágil:	se	rompe
con	regularidad.	Los	 impulsores	genéticos	superan	regularmente
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a	la	 ley	de	Mendel,	propagando	genes	a	través	de	las	poblaciones,
incluso	 con	 el	 riesgo	 de	 conducir	 a	 las	 especies	 a	 la	 extinción.
Muchas	especies	de	animales,	plantas	y	hongos	obedecen	a	veces	a
la	 ley	 de	 Mendel	 y	 otras	 encuentran	 una	 forma	 diferente	 de
transmitir	 los	 genes	 a	 las	 generaciones	 futuras.	 Algunas	 se
convierten	en	padre	y	madre	a	 la	vez,	utilizan	su	propio	esperma
para	 fecundar	 sus	propios	óvulos	o	 simplemente	 recombinan	 los
cromosomas	 dentro	 de	 una	 sola	 célula,	 que	 se	 convierte	 en
descendencia.	Las	hay	que	prescinden	totalmente	de	los	gametos,
clonándose	 a	 sí	mismas.	Estas	 especies	no	 son	bichos	 raros,	 sino
que	viven	a	nuestro	alrededor	y	 crecen	en	bosques	y	 arrecifes	de
coral.	Hacen	nuestro	pan	y	nuestra	cerveza.

Nuestro	 antropocentrismo	 también	 hace	 que	 sea	 fácil	 olvidar
que	la	ley	de	Mendel	es	joven.	El	universo	nació	con	la	velocidad	de
la	luz	fjada	en	186.000	millas	por	segundo.	La	masa	de	un	electrón
ya	 estaba	 establecida.	 Y	 la	 ley	 de	Mendel	 no	 existía	 en	 ninguna
parte	 del	 cosmos.	 Evolucionó	 mucho	 más	 tarde,	 por	 lo	 que
sabemos	en	un	solo	planeta,	pero	para	cuando	lo	hizo,	la	herencia
ya	 se	había	desplegado	durante	miles	de	millones	de	 años	 en	 esa
roca	recubierta	de	agua.	Los	microbios	y	los	virus,	hasta	entonces
los	 únicos	 residentes	 de	 la	 Tierra	 durante	más	 de	 la	mitad	 de	 la
historia	 de	 la	 vida,	 no	 se	 reproducían	 combinando	 células
germinales.	 Tampoco	 lo	 hacen	 hoy.	 Siguen	 sus	 propias	 reglas.
Pueden	hacer	copias	casi	idénticas	de	su	ADN,	que	también	puede
deslizarse	de	un	microbio	a	otro,	produciendo	retazos	que	nunca
habrían	 evolucionado	 si	 la	 herencia	 solo	 pudiera	 viajar
verticalmente.	 Los	 microbios	 desarrollaron	 nuevos	 tipos	 de
herencia.	 Solo	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 2000	 los	 científcos
descubrieron	 que	muchas	 especies	 utilizaban	 el	 sistema	 CRISPR
para	 obtener	 una	 defensa	 contra	 los	 virus,	 una	 defensa	 que	 sus
descendientes	podrían	heredar.

No	 podemos	 entender	 el	 mundo	 natural	 con	 una	 noción
simplista	 de	 la	 herencia	 genética.	 Asimismo,	 algunos	 científcos
han	 argumentado	 que	 debemos	 ampliar	 nuestra	 defnición	 de
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herencia	para	 tener	en	cuenta	otros	canales,	ya	sea	 la	cultura,	 las
marcas	 epigenéticas,	 los	microbios	 que	 viajan	 de	 polizones	 o	 los
canales	aún	por	descubrir.	En	la	década	de	1980,	Marcus	Feldman	y
otros	investigadores	empezaron	a	intentar	construir	una	teoría	de
la	herencia	que	 incluyera	 tanto	 la	 cultura	 como	 los	 genes.	Desde
entonces,	otros	han	 intentado	ampliar	 la	 teoría	aún	más.	Russell
Bonduriansky,	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 Gales	 del	 Sur
(Australia),	 y	 Troy	 Day,	 de	 la	 Universidad	 de	 Queen	 en	 Ontario
(Canadá),	 creen	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 construir
ecuaciones	matemáticas	 que	 puedan	 unir	 las	 formas	 genéticas	 y
no	genéticas	de	la	herencia	en	una	única	defnición.	Expusieron	su
visión	en	un	libro	de	2018	titulado	Not	Only	Genes	 [No	solo	genes].
[44]

Bonduriansky	 y	 Day	 sostienen	 que	 todo	 el	 siglo	 anterior	 de
investigación	 sobre	 la	 herencia	 se	 basó	 en	 una	 falacia.	 Los
genetistas	no	se	 limitaron	a	defender	el	gen	al	encontrar	pruebas
de	él,	sino	que	rechazaron	la	posibilidad	de	que	algo	distinto	de	los
genes	 pudiera	 ser	 portador	 de	 la	 herencia.	 Sin	 embargo,	 la
existencia	de	un	canal	no	descartaba	necesariamente	el	otro.	«Este
concepto	 puramente	 genético	 de	 la	 herencia	 nunca	 estuvo
frmemente	respaldado	por	las	pruebas	o	la	lógica»,	dijeron.

A	 medida	 que	 el	 concepto	 genético	 se	 afanzaba,	 la
investigación	 de	 las	 formas	 no	 genéticas	 se	 desvanecía.	 La
reputación	de	esta	última	se	vio	manchada	por	los	escándalos,	ya
que	 algunos	 experimentos	 que	 supuestamente	 apoyaban	 la
herencia	 no	 genética	 resultaron	 ser	 de	 mala	 calidad	 o
fraudulentos.	 Pero	 incluso	 los	 científcos	 cuidadosos	 estaban	 en
desventaja,	 pues	 los	 efectos	 de	 los	 genes	 pueden	 tener	 una
precisión	realmente	aritmética.	El	simple	hecho	de	criar	guisantes
o	 moscas	 revela	 hechos	 profundos	 sobre	 cómo	 se	 heredan	 los
genes.	Las	formas	no	genéticas	de	la	herencia	son	más	dicciles	de
distinguir	 de	 las	 inguencias	 del	 entorno,	 y	 pueden	 ser	 más
propensas	 a	 desaparecer.	 Por	 ello,	 los	 investigadores	 que	 han
intentado	 documentar	 la	 herencia	 no	 genética	 han	 tenido	 que
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jugar	 una	 larga	 partida	 para	 ponerse	 al	 día.	 Linneo	 se	 fjó	 en	 la
monstruosa	 peloria	 en	 la	 década	 de	 1740.	Cuando	 visité	 a	Robert
Martienssen	270	años	después,	seguía	esforzándose	por	descubrir
qué	las	mantiene	monstruosas	después	de	todas	esas	generaciones.

El	debate	sobre	la	herencia	había	alcanzado	una	fase	diferente
en	 la	 que	 ambos	 bandos	 aceptaban	 la	 realidad	 del	 otro.	 Ningún
defensor	de	la	herencia	no	genética	niega	el	poder	de	los	genes.	Y
de	 los	 genetistas	 con	 los	 que	 he	 hablado,	 ninguno	 ha	 rechazado
rotundamente	 la	 idea	 de	 que	 la	 herencia	 pueda	 sustentarse
también	 en	 algo	 distinto	 a	 los	 genes.	 La	 lucha	 ahora	 es	 por	 la
relevancia.	 Algunos	 genetistas	 no	 ven	 mucho	 provecho	 en
investigar	 la	 herencia	 no	 genética,	 otros	 biólogos	 creen	 que	 la
única	 forma	 de	 dar	 sentido	 a	 los	 rasgos	 que	 encuentran	 en	 los
organismos	 es	 entender	 cómo	 se	 transmiten,	 y	 a	 veces	 esa
búsqueda	les	lleva	más	allá	de	los	genes.

Un	argumento	a	favor	de	los	genes	—y	en	contra	de	la	herencia
no	 genética—	 es	 que	 los	 genes	 tienen	 poder	 de	 adherencia.
Nuestras	 células	 están	 repletas	 de	 multitud	 de	 proteínas	 y
moléculas	 de	 ARN	 que	 trabajan	 juntas	 para	 copiar	 genes,
asegurando	que	 las	nuevas	copias	 sean	prácticamente	 idénticas	a
las	originales.	La	baja	tasa	de	mutaciones	en	nuestro	ADN	permite
que	 un	 alelo	 perdure	 durante	 generaciones.	 Su	 poder	 de
adherencia	 da	 a	 la	 selección	 natural	 el	 tiempo	 sufciente	 para
favorecerlo	frente	a	otros	alelos	e	impulsar	el	cambio	evolutivo.

La	herencia	no	genética	puede	ser	mucho	más	fugaz.	Las	pulgas
de	 agua,	 diminutos	 invertebrados	 que	 viven	 en	 estanques	 y
arroyos,	utilizan	una	forma	de	herencia	no	genética	para	escapar
de	 los	 depredadores.	 Si	 captan	 el	 olor	 de	 un	 pez	 depredador,	 les
crecen	púas	en	la	cabeza	y	la	cola,	lo	que	hace	más	probable	que	un
pez	las	escupa	en	lugar	de	tragárselas.	Las	pulgas	de	agua	hembra
producirán	entonces	una	descendencia	a	la	que	le	crecerán	púas	al
principio	 de	 su	 desarrollo,	 incluso	 en	 ausencia	 del	 olor	 de	 un
depredador.	Este	 cambio	perdurará	durante	varias	 generaciones,
pero	 luego	 se	 desvanecerá.	 Una	 nueva	 generación	 de	 pulgas	 de
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agua	emergerá	sin	púas.	Este	tipo	de	herencia	no	puede	impulsar
el	cambio	evolutivo	porque	la	selección	natural	no	puede	favorecer
durante	mucho	tiempo	a	 las	pulgas	de	agua	con	púas	 frente	a	 las
que	no	las	tienen.

Sin	 embargo,	 Bonduriansky	 y	 Day	 rechazan	 este	 argumento
contra	 la	 importancia	 de	 la	 herencia	 no	 genética.	 En	 algunos
casos,	puede	ser	bastante	duradera.	El	hecho	de	que	la	monstruosa
linaria	 de	 Linneo	 siga	 siendo	 monstruosa	 demuestra	 que	 la
herencia	 puede	 guir	 por	 un	 canal	 epigenético	 durante	 siglos,	 al
menos	 en	 la	 linaria.	 Si	 aceptamos	 la	 cultura	 como	una	 forma	de
herencia,	 podemos	 rastrear	 algunas	 tradiciones	 culturales
durante	decenas	de	miles	de	años.	E	incluso	cuando	la	herencia	no
genética	es	fugaz,	puede	tener	una	gran	inguencia	en	una	especie.
Al	programar	 a	 sus	descendientes	 con	púas	 y	 otras	protecciones,
los	animales	y	las	plantas	pueden	disfrutar	de	un	éxito	evolutivo	a
largo	 plazo,	 aunque	 su	 entorno	 cambie.	 Este	 éxito	 puede	 tener
efectos	que	se	extiendan	por	toda	 la	red	alimentaria.	Las	púas	de
una	pulga	de	 agua	 le	 permiten	 aumentar	 su	número	y	mantener
hambrientos	a	sus	depredadores.

La	 herencia	 no	 genética	 es	 importante	 por	 otra	 razón:	 puede
dirigir	 potencialmente	 la	 evolución.	 En	 algunas	 condiciones,	 la
selección	 natural	 puede	 favorecer	 a	 las	 plantas	 altas	 frente	 a	 las
bajas.	Las	plantas	pueden	alcanzar	grandes	alturas	si	heredan	los
alelos	 adecuados,	 pero	 los	 factores	 no	 genéticos	 también	 pueden
inguir	 en	 la	 altura	 de	 una	 planta.	 Si	 los	 factores	 no	 genéticos
hacen	que	 las	plantas	altas	sean	aún	más	altas,	podrán	tener	aún
más	descendencia.	En	otros	 casos,	 la	herencia	no	genética	puede
actuar	en	contra	de	los	genes,	paralizando	la	evolución.

En	 su	 libro,	 Bonduriansky	 y	 Day	 se	 muestran	 prudentes	 con
respecto	a	la	importancia	de	la	herencia	no	genética.	No	exageran
el	 peso	 de	 los	 recuerdos	 epigenéticos	 de	 vidas	 pasadas,
simplemente	consideran	que	la	cuestión	es	importante	y	no	tiene
respuesta.	 Han	 desarrollado	 ecuaciones	 matemáticas	 y
herramientas	 conceptuales	 que	 esperan	 que	 permitan	 estudiar
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ambas	 formas	 de	 herencia	 al	 mismo	 tiempo	 en	 los	 mismos
organismos.	 Sostienen	 que	 una	 combinación	 de	 ambos	 tipos	 de
herencia	 podría	 ayudar	 a	 resolver	 algunas	 de	 las	 mayores
preguntas	que	los	científcos	siguen	planteándose	sobre	la	historia
de	la	vida:	por	qué	envejecemos,	cómo	evolucionan	las	colas	de	los
pavos	 reales	 y	 otras	 extravagantes	 muestras	 de	 cortejo	 o	 cómo
surgen	 las	 nuevas	 especies.	 Incluso	 la	 historia	 humana	 podría
benefciarse	de	una	visión	ampliada	de	la	herencia.

Si	 recientemente	has	disfrutado	de	un	cucurucho	de	helado	o
de	una	porción	de	queso	brie,	por	ejemplo,	estás	experimentando
uno	de	 los	resultados	más	extraños	de	 la	revolución	agrícola.	Por
regla	 general,	 los	 mamíferos	 no	 consumen	 leche	 de	 ninguna
forma	 una	 vez	 que	 dejan	 de	 ser	 amamantados,	 porque	 tras	 el
destete	 dejan	 de	 producir	 lactasa,	 la	 enzima	 necesaria	 para
descomponer	 el	 azúcar	 de	 la	 lactosa.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 unos
dos	tercios	de	las	personas	de	todo	el	mundo.	Para	ellos,	consumir
leche	puede	ser	una	experiencia	 incómoda	que	provoca	síntomas
como	 hinchazón	 y	 diarrea.	 Pero	 los	 aproximadamente	 dos	 mil
millones	 de	 personas	 restantes	 pueden	 seguir	 bebiendo	 leche	 y
comiendo	 productos	 lácteos	 en	 la	 edad	 adulta,	 pues	 tienen
mutaciones	heredadas	que	les	hacen	seguir	produciendo	lactasa.

Los	científcos	han	encontrado	varias	de	estas	mutaciones	en	la
misma	 región	 del	 genoma.	 Alteran	 un	 interruptor	 genético	 que
controla	 el	 LCT,	 el	 gen	 de	 la	 lactasa,	 impidiendo	 que	 se	 cierre
después	del	destete.	Las	mutaciones	muestran	signos	de	haber	sido
favorecidas	por	la	selección	natural	en	los	últimos	miles	de	años,	y
se	encuentran	en	personas	que	pueden	remontar	su	ascendencia	a
lugares	 con	 una	 profunda	 historia	 de	 pastoreo	 de	 ganado,	 como
África	oriental,	Oriente	Próximo	y	el	noroeste	de	Europa.

Todas	 estas	 pruebas	 coinciden	 a	 la	 perfección.	 Sugieren	 que,
después	 de	 que	 algunos	 pueblos	 domesticaran	 ganado,	 se	 hizo
común	una	mutación	que	les	permitía	consumir	leche.	Llegados	a
este	 punto,	 es	 tentador	 declarar	 el	 caso	 como	 cerrado,	 pero
Bonduriansky	y	Day	señalan	una	paradoja	en	esta	historia.	Antes
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de	 la	 domesticación	 del	 ganado,	muy	 pocas	 personas	 heredaban
mutaciones	LCT.	En	otras	 palabras,	 los	 primeros	 ganaderos	 eran
en	 su	mayoría	 intolerantes	 a	 la	 lactosa,	 por	 lo	 que	 resulta	 diccil
saber	cómo	habrían	adoptado	la	práctica	de	consumir	leche	si	a	la
mayoría	de	ellos	les	producía	náuseas.	Y	si	no	lo	hubieran	hecho,
no	habría	ninguna	oportunidad	para	que	las	personas	tolerantes	a
la	lactosa	prosperaran	con	la	leche	y	difundieran	sus	alelos.

La	 forma	 de	 salir	 de	 esta	 paradoja	 es	 reconocer	 que	 entre	 los
primeros	 pastores	 se	 daban	 dos	 tipos	 de	 herencia	 al	 mismo
tiempo:	 la	 herencia	 genética	 de	 las	 mutaciones	 de	 la	 LCT	 y	 la
herencia	 cultural	 de	 las	 tradiciones	 de	 consumo	 de	 leche.	 La
práctica	 cultural	 de	 pastorear	 ganado	 vacuno,	 ovino	 y	 caprino
comenzó	principalmente	como	una	forma	de	obtener	carne,	pero
más	 tarde	 los	 pastores	 utilizaron	 su	 creatividad	 para	 descubrir
otros	 tipos	 de	 alimentos	 que	 sus	 animales	 podían	 proporcionar.
Empezaron	 a	 ordeñar	 a	 sus	 animales.	 Al	 principio,	 los	 pastores
intolerantes	 a	 la	 lactosa	 quizá	 solo	 bebían	 un	 poco	 de	 leche,	 y,	 a
medida	 que	 esta	 se	 agriaba,	 es	 posible	 que	 descubrieran	 que	 era
más	 fácil	digerirla	 convirtiéndola	primero	en	yogur	y	queso,	dos
alimentos	que	 tienen	mucha	menos	 lactosa	que	 la	 leche	normal.
En	 Polonia,	 los	 investigadores	 han	 descubierto	 una	 especie	 de
fltros	 fabricados	 en	 cuencos	 de	 cerámica	 de	 7.200	 años	 de
antigüedad	con	la	grasa	de	la	leche	todavía	incrustada,	un	signo	de
la	fabricación	temprana	de	queso.[45]

Una	vez	establecida	esta	costumbre,	la	selección	natural	podría
favorecer	a	 las	personas	 con	mutaciones	en	 la	LCT.	En	épocas	de
hambruna	podrían	recurrir	a	la	leche	como	fuente	de	proteínas	y
carbohidratos,	 mientras	 otros	 morían	 de	 hambre.	 Sus
descendientes	heredaban	sus	mutaciones	para	la	LCT	y,	a	medida
que	 la	 persistencia	 de	 la	 lactosa	 se	 extendía,	 se	 fomentaba	 la
difusión	de	la	cultura	del	consumo	de	leche.	En	otras	palabras,	la
herencia	genética	y	la	herencia	cultural	empezaron	bloqueándose
mutuamente,	 pero	 en	 generaciones	 posteriores	 acabaron
empujando	en	la	misma	dirección.
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Bonduriansky	y	Day	ven	otra	ventaja	en	una	visión	más	amplia
de	la	herencia.	Ponerse	unas	anteojeras	y	fjarse	solo	en	los	genes
hace	 que	 los	 científcos	 corran	 el	 riesgo	 de	 perderse	 nuevos	 e
importantes	descubrimientos	sobre	la	biología.

En	 el	 siglo	XIX,	por	ejemplo,	 los	médicos	creían	que	 los	padres
que	 bebían	 demasiado	 alcohol	 podían	 transmitir	 a	 sus	 hijos	 la
debilidad	mental	y	otros	trastornos.	Los	médicos	no	conocían	bien
los	 detalles	 de	 cómo	 sucedía	 esto	 y	 se	 basaban	 en	 la	 promesa
bíblica	de	que	Dios	«castiga	a	los	hijos	por	el	pecado	de	los	padres
hasta	la	tercera	y	la	cuarta	generación».

Para	 los	 primeros	mendelianos,	 este	 discurso	 no	 era	más	 que
un	 lamarckismo	 anticuado.	 Era	 imposible	 que	 el	 alcoholismo	 de
un	padre	se	extendiera	a	una	generación	 futura.	En	 lugar	de	una
causa,	 era	 simplemente	 un	 efecto.	 Suponían	 que	 un	 gen
defectuoso	 alteraba	 el	 cerebro,	 causando	 una	 debilidad	 mental
hereditaria.	 Esta	 condición	 no	 solo	 hacía	 que	 las	 personas
obtuvieran	una	mala	puntuación	 en	 los	 test	 de	 inteligencia,	 sino
que	también	las	dejaba	incapaces	de	resistirse	a	placeres	peligrosos
como	la	bebida.

«Podemos	 decir	 que	 todo	 débil	 mental	 es	 un	 borracho	 en
potencia»,[46]	declaró	Henry	Goddard	en	1914.

Cuando	 Goddard	 reunió	 la	 genealogía	 de	 Emma	 Wolverton
para	demostrar	que	la	debilidad	mental	era	hereditaria,	anotó	con
entusiasmo	todos	los	informes	de	alcoholismo	en	la	familia,	pues
creía	 que	 reforzaban	 aún	 más	 su	 caso.	 En	 el	 libro	La	 familia
Kallikak,	 Goddard	 popularizó	 esta	 explicación	 del	 alcoholismo,
pero,	aunque	los	Kallikak	horrorizaran	al	mundo,	otros	científcos
llevaban	 a	 cabo	 experimentos	 que	 apuntaban	 en	 una	 dirección
totalmente	diferente.

En	la	Facultad	de	Medicina	de	Cornell,	en	Nueva	York,	Charles
Stockard	y	George	Papanicolaou	 introdujeron	vapores	de	alcohol
en	 la	nariz	de	cobayas	poco	antes	de	que	se	apareasen.	El	alcohol
causó	una	serie	de	problemas	en	su	descendencia.	Algunas	crías	de
cobaya	nacían	deformes	y	otras	lo	hacían	con	un	peso	bajo;	solían
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morir	 en	 la	 infancia	 y	 las	 supervivientes	 tenían	 una	 baja
fertilidad.	 Stockard	 y	 Papanicolaou	descubrieron	 incluso	que	 los
mismos	 problemas	 se	 prolongaban	 durante	 cuatro	 generaciones
de	cobayas.	Concluyeron	que	el	alcohol	había	violado	la	división	de
Weismann	 y	 había	 afectado	 a	 las	 células	 germinales.	 «Todas	 las
generaciones	 futuras	 que	 surjan	 de	 este	 plasma	 germinal
modifcado	se	verán	igualmente	afectadas»,	concluyeron.

Goddard	 y	 otros	 científcos	 de	 mentalidad	 mendeliana	 no	 se
dejaron	 inguir	 por	 la	 nueva	 investigación.	 En	 1920,	 la	 ley	 seca
paralizó	 la	 investigación	 médica	 sobre	 el	 alcohol,	 y	 cuando	 la
prohibición	se	 levantó	en	1933,	 la	genética	había	madurado	tanto
que	los	científcos	se	negaron	en	general	a	echar	un	nuevo	vistazo
al	trabajo	de	Stockard	y	Papanicolaou.	«Aunque	el	alcohol	no	crea
una	 mala	 estirpe,	 muchos	 alcohólicos	 proceden	 de	 una	 mala
estirpe»,	explicaron	Howard	Haggard	y	Elvin	Jellinek	en	su	 libro
de	 1942	Alcohol	 Explored.	 «El	 hecho	 es	 que	nunca	 se	han	 ofrecido
pruebas	 aceptables[47]	 que	 demuestren	 que	 la	 intoxicación
alcohólica	 aguda	 tenga	 efecto	 alguno	 en	 el	 plasma	 germinal
humano,	 o	 que	 tenga	 alguna	 inguencia	 en	 la	 alteración	 de	 la
herencia».

No	 fue	 hasta	 la	 década	 de	 1970	 cuando	 los	médicos	 se	 dieron
cuenta	 de	 lo	 equivocados	 que	 estaban	Haggard	 y	 Jellinek.	 David
Smith	 y	 Kenneth	 Jones,	 ambos	 pediatras	 de	 la	 Universidad	 de
Washington,	 observaron	 un	 grupo	 de	 cuatro	 niños	 que
compartían	 los	 mismos	 síntomas:	 tenían	 cabezas	 pequeñas,
estaturas	cortas	y	un	desarrollo	intelectual	lento.	También	tenían
algo	más	 en	 común:	 sus	madres	 eran	 todas	 alcohólicas.	 Smith	 y
Jones	 descubrieron	 que	 otros	 pediatras	 observaban	 síntomas
similares	 en	 los	 niños.	 Juntos	 propusieron	 una	 nueva	 afección,
conocida	como	síndrome	alcohólico	fetal.	Los	médicos	reconocen
ahora	 que	 el	 consumo	 excesivo	 de	 alcohol	 durante	 el	 embarazo
puede	causar	una	serie	de	síntomas,	desde	daños	cerebrales	hasta
hiperactividad	 y	 falta	 de	 juicio.	 En	 Estados	 Unidos,	 según	 los
Centros	 para	 el	 Control	 y	 la	 Prevención	 de	 Enfermedades,	 hasta
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uno	de	cada	veinte	escolares	padece	el	síndrome	alcohólico	fetal	o
trastornos	relacionados.

Para	comprender	la	biología	del	síndrome,	en	los	últimos	años
los	 científcos	 han	 estudiado	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 las	 ratas
embarazadas	 consumen	 alcohol.	 Esos	 estudios	 sugieren	 que	 el
síndrome	 alcohólico	 fetal	 es	 una	 enfermedad	 epigenética.	 El
etanol	de	las	bebidas	altera	los	grupos	metilo	y	otras	moléculas	que
rodean	 el	 ADN	 del	 feto.	 Como	 resultado,	 algunos	 genes	 se
silencian,	mientras	que	otros	se	vuelven	más	activos.	También	es
posible	—aunque	las	pruebas	son	más	escasas—	que	los	padres	que
beben	 antes	 de	 la	 concepción[48]	 puedan	 contribuir	 también	 al
síndrome	alcohólico	fetal.	Es	posible	que	el	etanol	también	pueda
cambiar	 los	 patrones	 epigenéticos	 de	 su	 esperma,	 y	 que	 este
cambio	pueda	transmitirse	a	la	descendencia.	Aún	más	tentadores
son	 los	 experimentos	que	descubren	que	 las	 ratas	macho	pueden
transmitir	 las	 mismas	 alteraciones	 epigenéticas	 a	 dos
generaciones	más.

Los	 detalles	 moleculares[49]	 del	 síndrome	 alcohólico	 fetal
siguen	 siendo	 bastante	 misteriosos.	 Sin	 embargo,	 el
descubrimiento	 del	 síndrome	 en	 sí	 no	 tuvo	 que	 esperar	 tanto
tiempo.	 Solo	 podemos	 especular	 cuánto	 antes	 podría	 haberse
reconocido	 si	 los	 científcos	 hubieran	 estado	 abiertos	 a	 esa
posibilidad.	Si	Henry	Goddard	hubiera	podido	 conocerlo	 cuando
se	 formó	 como	 psicólogo	 a	 principios	 del	 siglo	XX,	 la	 historia
podría	 haber	 tomado	 un	 camino	 diferente.	 En	 1995,	 un	 médico
llamado	Robert	Karp,[50]	del	Centro	Médico	Infantil	de	Brooklyn,
examinó	 algunos	 de	 los	 materiales	 que	 Goddard	 utilizó	 para
escribir	La	familia	Kallikak.	Examinó	las	fotogracas	de	niños	cuyos
padres	habían	sido	alcohólicos.	Al	ver	algunas	de	ellas,	 a	Karp	 le
llamaron	 la	 atención	 los	 rostros;	 por	 ejemplo,	 el	 labio	 superior
delgado	como	una	cuchilla	y	la	falta	de	un	surco	vertical	debajo	de
la	nariz.	 Son	 signos	 reveladores	 del	 síndrome	alcohólico	 fetal.[51]
Los	registros	de	Goddard	—como	la	baja	estatura	de	algunos	de	los
parientes	 de	 Emma	 Wolverton—	 no	 hicieron	 sino	 reforzar	 las
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sospechas	 de	 Karp.	 Pero	 el	 propio	 Goddard	 no	 reconoció	 los
síntomas.	Quizá	le	era	imposible	hacerlo	debido	a	su	rígida	visión
de	 la	 herencia.	 Hoy	 en	 día,	 seguimos	 recuperando	 ese	 tiempo
perdido.
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P A R T E 	 V

EL	CARRO
DEL	SOL
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F

CAPITULAR

17
Fue	mucho	su	atrevimiento

AETÓN	VISITÓ	UN	DÍA	A	SU	PADRE,[1]	FEBO,	EL	DIOS	DEL	SOL,	PARA	EXIGIRLE
lo	 que	 en	 la	 mitología	 griega	 equivalía	 a	 una	 prueba	 de

paternidad.
Corrían	rumores	de	que	Febo	no	era	su	padre	y	Faetón	quería

ponerles	 fn.	 «Dame	 una	 prueba	 para	 que	 todos	 sepan	 que	 soy
realmente	tu	hijo»,[2]	dijo.

Febo	bajó	de	su	trono	para	abrazar	a	Faetón	y	le	prometió	hacer
cualquier	 cosa	 para	 demostrar	 su	 paternidad.	 Faetón	 le	 pidió	 lo
único	que	Febo	deseaba	poder	negarle:	montar	en	el	carro	del	sol
por	la	bóveda	del	cielo.

Febo	 le	 rogó	que	 le	pidiera	otra	 cosa,	 cualquiera.	Los	 caballos
eran	 demasiado	 fuertes	 para	 que	 Faetón	 pudiera	 dominarlos,	 la
ruta	demasiado	dura.	Pero	Faetón,	que	tenía	gran	confanza	en	su
habilidad	 y	 su	 fuerza,	 se	negó	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Febo	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 su	 propia	 promesa	 y
condujo	a	su	hijo	hasta	el	carro	con	ruedas	de	oro.

Cuando	Faetón	se	subió	en	él,	los	caballos	salieron	disparados,
llevando	el	 carro	por	 encima	de	 la	Tierra.	Faetón	 se	quedó	 ciego
del	miedo.	 El	 simple	 hecho	 de	 ser	 hijo	 de	 un	 dios	 no	 signifcaba
que	 Faetón	 heredara	 la	 maestría	 de	 su	 padre.	 Los	 caballos
galopaban	 sin	 rumbo,	 arrastrando	 el	 sol	 hacia	 la	 Tierra	 y	 luego
alejándolo	de	ella.	Cuando	se	acercaban	excesivamente,	la	tierra	se
abrasaba	 hasta	 quedar	 como	 un	 desierto.	 Cuando	 se	 elevaban
demasiado,	dejaban	atrás	páramos	helados.

El	 salvaje	 viaje	 de	 Faetón	 hizo	 algo	 más	 que	 alterar
permanentemente	 el	 paisaje,	 también	 dejó	 su	 huella	 en	 los
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humanos.	Cuando	el	 carro	 tambaleante	pasó	por	África,	 el	 sol	 se
acercó	tanto	al	suelo	que	abrasó	a	los	habitantes.	Su	sangre	subió	a
la	piel,	volviéndola	negra.	Sus	hijos	heredarían	su	piel	oscura,	al
igual	que	todas	las	generaciones	futuras.

Al	 poco	 tiempo,	 la	 Tierra	 pidió	 ayuda	 a	 Zeus,	 que	 respondió
lanzando	un	rayo	contra	el	carro.	Faetón	salió	propulsado	hacia	la
Tierra,	ardiendo	como	una	estrella	fugaz.	Las	ninfas	enterraron	su
cuerpo	humeante	y	pusieron	una	piedra	sobre	su	tumba	en	la	que
se	 leía:	 «Aquí	 yace	 Faetón,	 el	 auriga	 de	 su	 padre.	 Grande	 fue	 su
caída	y	mucho	su	atrevimiento».

La	 historia	 de	 Faetón,	 que	 sobrevive	 hoy	 en	 día	 sobre	 todo
gracias	a	la	narración	de	Ovidio	en	Las	metamorfosis,	son	muchas
historias	 juntas,	 entre	 las	 que	 destaca	 la	 de	 la	 herencia.	 El	 viaje
salvaje	 de	 Faetón	 era	 una	 explicación	 de	 las	 diferencias
hereditarias	 entre	 las	 personas.	 Los	 flósofos	 y	 los	 poetas	 de	 la
antigüedad	 ofrecieron	 muchas	 explicaciones	 de	 este	 tipo	 para
describir	 por	 qué	 los	 niños	 se	 parecían	 a	 sus	 padres	 y	 por	 qué
algunas	 enfermedades	 se	 heredaban.	 Sin	 embargo,	 también	 hay
una	 ausencia	 reveladora	 en	 estos	 escritos.	 Por	 lo	 que	 sabemos,
Aristóteles	 y	 otros	 eruditos	 de	 la	 antigüedad	 nunca	 ofrecieron
instrucciones	 sobre	 cómo	 alterar	 la	 herencia:	 cómo	 extirpar	 las
enfermedades	 heredadas	 o	 cómo	 mejorar	 los	 animales	 y	 las
plantas	de	 los	que	dependían	sus	vidas.	Tal	vez	aquellos	antiguos
eruditos	pensaron	que	los	humanos	no	podían	alterar	la	herencia
más	de	lo	que	podían	alterar	el	curso	del	sol,	y	tal	vez	pensaran	que
cualquiera	 que	 se	 atreviera	 a	 tomar	 semejante	 poder	 se	 vería
abrumado	y	perecería.

Pero	 hay	 otra	 historia	 oculta	 en	 el	 relato	 de	 Faetón.	 Si	 lo
pensamos,	 resulta	 extraño	 que	 un	 dios	 como	 Febo	 tuviera	 que
utilizar	 caballos	 para	 tirar	 de	 su	 carro	 celestial.	 Ciertamente,
debieron	 ser	 corceles	 extraordinarios	 si	 galopaban	 por	 el	 cielo,
pero	 no	 dejaban	 de	 ser	 caballos,	 con	 cascos,	 colas	 y	 crines,	 los
mismos	 animales	 que	 tiraban	 de	 los	 carros	 de	 los	 griegos	 en	 las
carreras	y	batallas.
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Sin	 embargo,	 los	 antiguos	 griegos	 y	 sus	 congéneres
transformaron	sus	caballos	de	forma	milagrosa:	alteraron	el	ADN
de	los	animales,	alejando	sus	genes	de	los	de	sus	ancestros	salvajes
y	dirigiéndolos	hacia	nuevas	secuencias	domesticadas.[3]	Criaron	a
los	caballos	seleccionando	a	potros	que	sustituían	a	 los	padres	en
sus	pasos.	Cada	nueva	generación	de	caballos	heredaba	rasgos	de
sus	padres	que	 los	hacían	 estar	mejor	 adaptados	para	 su	 trabajo:
corazones	 fuertes,	 huesos	 robustos	 en	 las	 patas	 y	 una	 buena
disposición	a	aceptar	órdenes	de	los	simios	de	dos	patas.

Esta	 particular	 combinación	 de	 rasgos	 parece	 que	 se	 dio	 por
primera	 vez	 hace	 unos	 5.500	 años,	 cuando	 los	 nómadas	 de	 Asia
central	 empezaron	 a	 domesticar	 caballos	 salvajes.	 Sin	 saberlo,
eligieron	ciertas	variantes	de	determinados	genes	para	la	cría.	Los
caballos	domesticados	se	extendieron	entonces	por	gran	parte	de
Asia,	 Europa	 y	 el	 norte	 de	África	 en	 los	milenios	 siguientes.	 Los
caballos	de	la	antigua	Grecia	eran	el	producto	de	cinco	mil	años	de
modifcaciones,	 que	 la	 gente	 siguió	 transformando	 en	 nuevas
razas	 en	 años	posteriores.	Los	 grandes	 caballos	de	 tiro,	 como	 los
Clydesdales,	 arrastraban	 cargas	 pesadas,	 mientras	 que	 los
purasangres	galopaban	velozmente	por	los	hipódromos.	Cada	raza
de	 caballo	 heredó	 una	 combinación	 particular	 de	 variantes	 que
alteraban	todo	en	ellos:	su	tamaño,	su	forma	e	incluso	su	trote.

En	otras	 palabras,	 los	 griegos	 y	 otros	 pueblos	 antiguos	 tenían
más	control	sobre	la	herencia	que	el	que	había	tenido	Faetón	sobre
el	 carro	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 sabían	 muy	 bien	 lo	 que	 estaban
haciendo.	 No	 podían	 reescribir	 directamente	 los	 genes	 de	 los
caballos	 para	 satisfacer	 con	 precisión	 sus	 necesidades	 creando
cambios	 permanentes	 que	 se	 transmitieran	 a	 las	 generaciones
siguientes.	 Solo	 podían	 elegir	 qué	 caballos	 criar.	 Las	 variantes
genéticas	 deseables	 que	 seleccionaban	 a	 ciegas	 se	 asentaban	 en
tramos	de	ADN	junto	a	otras	variantes	perjudiciales.	Los	caballos
modernos	 pagan	 el	 precio	 de	 esta	 selección	 ciega	 heredando
variantes	 genéticas	 que	hacen	que	 sus	heridas	 se	 curen	peor	que
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las	de	sus	antepasados	y	que	aumentan	el	riesgo	de	convulsiones,
entre	otras	gaquezas.

En	 el	 siglo	XIX,	 un	 número	 creciente	 de	 científcos	 intentó
dominar	 el	 carro	 de	 la	 herencia,	 realizando	 experimentos	 para
encontrar	sus	reglas.	Pese	a	ello,	incluso	a	principios	del	siglo	XX	el
control	de	 la	herencia	seguía	pareciendo	algo	mágico,	 tanto	en	el
buen	 sentido	 de	 la	 palabra	 como	 en	 el	 de	 algo	 peligroso.	No	 fue
casualidad	que	Luther	Burbank	se	ganara	el	apodo	de	«el	mago	de
Santa	Rosa».[4]

Cuando	el	científco	especializado	en	plantas	George	Shull	pasó
un	tiempo	con	Burbank,	se	dio	cuenta	de	que	el	mago	no	tenía	más
magia	que	un	buen	ojo	para	 las	gores	y	 los	 frutos	 interesantes,	y
fue	él,	y	no	Burbank,	quien	se	convertiría	en	el	verdadero	pionero
del	 cultivo	moderno	de	plantas.	De	vuelta	 a	Cold	Spring	Harbor,
realizó	un	experimento	con	unos	granos	de	maíz	indio[5]	que	había
rescatado	 del	 pienso	 para	 caballos	 del	 laboratorio.	 Plantó	 los
granos	y	luego	polinizó	cuidadosamente	cada	planta	con	su	propio
polen.	Con	el	tiempo,	creó	líneas	de	maíz	de	raza	pura.

Las	 dos	 copias	 de	 cada	 gen	 en	 cada	 planta	 de	 raza	 pura	 eran
idénticas.	Shull	elegía	una	línea	con	una	cualidad	que	le	gustaba,
como	las	hileras	de	granos	adicionales,	y	la	cruzaba	con	otra	línea
deseable.	Su	descendencia	híbrida	heredaba	una	copia	de	cada	gen
de	cada	progenitor.	Sorprendentemente,	el	maíz	híbrido	mostraba
muchos	 de	 los	 rasgos	 que	 Shull	 había	 seleccionado	 en	 las	 líneas
endogámicas,	al	tiempo	que	crecían	mazorcas	más	grandes	y	sanas
que	sus	predecesoras.

Shull	 mejoró	 minuciosamente	 sus	 líneas	 endogámicas	 y
descubrió	que,	al	 cruzarlas,	producían	híbridos	aún	mejores.	Los
científcos	siguen	discutiendo	por	qué	su	método	funcionó.	Tal	vez
consiguió	 eliminar	 las	 mutaciones	 recesivas	 perjudiciales	 sin
perder	 los	 rasgos	 que	 deseaba,	 o	 quizá	 el	 maíz	 y	 otras	 plantas
funcionan	mejor	cuando	pueden	utilizar	dos	versiones	de	ciertas
proteínas	 en	 lugar	de	una	 sola.	Lo	que	quedó	claro	de	 inmediato
cuando	 Shull	 empezó	 a	 publicar	 sus	 experimentos	 fue	 que	 su
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método	 permitiría	 a	 los	 agricultores	 obtener	 más	 alimentos	 a
partir	 de	 sus	 cultivos	 (lo	 que	Burbank	había	 afrmado	 que	 era	 la
misión	de	su	vida).

En	 la	 década	 de	 1920,	 muchos	 científcos	 especializados	 en
plantas	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 Shull	 y,	 en	 poco	 tiempo,	 los
agricultores	 del	 Medio	 Oeste	 llenaron	 sus	 campos	 con	 maíz
híbrido.	No	solo	producía	más	fanegas	por	acre,	sino	que	también
resistía	 las	 sequías	 del	 Dust	 Bowl[6]	 mejor	 que	 las	 variedades
anteriores.	 A	 fnales	 del	 siglo	XX,	 los	 botánicos	que	utilizaban	 los
métodos	de	Shull	habían	quintuplicado	sus	rendimientos,	aunque
aún	quedaba	 sufciente	variación	genética	 en	 las	plantas	de	maíz
como	para	garantizar	que	 la	producción	de	maíz	híbrido	siguiese
mejorando	durante	años.

LA	 COMPRENSIÓN	 DE	 LA	 LEY	 DE	 MENDEL	 HIZO	 POSIBLE	 EL	MAÍZ	 HÍBRIDO	 DE
Shull,	 a	 pesar	 de	 que	 este	 trabajara	 en	 su	 mayor	 parte	 desde	 la
ignorancia.	No	tenía	ni	idea	de	qué	genes	seleccionaba	ni	de	cómo
mejoraban	 su	 maíz,	 simplemente	 mezclaba	 las	 variaciones
existentes	en	combinaciones	nuevas.

A	lo	largo	del	siglo	siguiente,	los	científcos	fueron	adquiriendo
un	mayor	control	sobre	la	herencia.	Algunos	llevaron	máquinas	de
rayos	X	hasta	los	campos	de	maíz	para	disparar	haces	de	luz	a	 las
panojas.	 La	 radiación	 desencadenaba	 nuevas	 mutaciones	 que
alteraban	 a	 los	 descendientes	 del	 maíz.	 La	 mutagénesis	 vegetal,
como	llegó	a	conocerse	este	método,	arrojó	nuevas	variedades	de
peras,	menta,	girasoles,	arroz,	algodón	y	trigo.[7]	El	bombardeo	de
la	 cebada	 dio	 lugar	 a	 nuevos	 tipos	 de	 cerveza	 y	 whisky.	 Los
científcos	 también	 lanzaron	 rayos	 X	 contra	 el	 moho,	 creando
variedades	que	podían	producir	una	penicilina	superior.[8]

Sin	 embargo,	 incluso	 estos	 éxitos	 seguían	 dependiendo	 de	 la
suerte.	 La	 herencia	 seguía	 siendo	 una	 especie	 de	 máquina
tragaperras,	y	la	mutagénesis	vegetal	solo	daba	a	los	científcos	un
cubo	 extra	 de	 monedas	 para	 jugar.	 Cuántos	 más	 intentos,	 más
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aumentaban	las	probabilidades	de	que	en	algún	momento	los	tres
rodillos	 coincidieran	y	dieran	premio.	No	 fue	hasta	 la	 década	de
1960	 cuando	 los	 microbiólogos	 descubrieron	 herramientas
moleculares	 que	 les	 permitirían	 un	 control	 más	 preciso	 de	 la
herencia.[9]

Muchas	especies	de	bacterias	fabrican	unas	proteínas	llamadas
enzimas	de	restricción	que	reconocen	una	secuencia	breve	de	ADN
y	 cortan	 la	 molécula	 allí	 donde	 aparece	 esa	 secuencia.	 Estos
microbios	utilizan	 sus	 enzimas	de	 restricción	para	defenderse	de
los	 ataques,	 concretamente	 destruyendo	 el	 ADN	 de	 los	 virus
invasores.	 Jugando	 con	 estas	 proteínas,	 los	 científcos
descubrieron	 que	 también	 podían	 utilizarlas	 para	 cortar	 otros
fragmentos	de	ADN,	incluso	genes	dentro	de	las	células	humanas.
Cargando	un	gen	de	este	tipo	en	un	plásmido	—un	anillo	de	ADN
—,	los	investigadores	podían	trasladar	el	gen	a	un	microbio.

A	 fnales	 de	 la	 década	 de	 1970	 crearon	 cepas	 de	 bacterias
portadoras	 del	 gen	 de	 la	 insulina	 humana.	 Con	 las	 bacterias
creciendo	 en	 tanques	 de	 fermentación	 podían	 ahora	 producir	 la
insulina	como	si	fueran	auténticas	factorías.	Otros	investigadores
siguieron	utilizando	métodos	similares	para	hacer	de	todo,	desde
dotar	 a	 los	 cultivos	de	 resistencia	 a	 los	 virus	hasta	 inocular	 a	 los
ratones	enfermedades	hereditarias	similares	a	las	humanas.

No	 obstante,	 detrás	 de	 estos	 éxitos	 había	 largos	 periodos	 de
esfuerzo	y	fracaso.	Los	científcos	podían	tardar	años	en	descubrir
un	gen	que	valiera	la	pena	trasladar	de	una	especie	a	otra,	y	otros
más	 en	 cargarlo	 en	 un	 vector	 que	 pudiera	 llevarlo	 a	 través	 de	 la
frontera	 entre	 especies.	 Aprender	 a	 realizar	 esa	 transferencia	 en
una	 especie	 no	 ayudaba	 a	 los	 investigadores	 a	 hacerlo	 con	 otra
distinta.	 Las	 herramientas	 que	 permitieron	 importar	 genes	 de
medusas	a	ratas	fueron	inútiles	para	trasladar	genes	de	narcisos	al
arroz.

E	 incluso	si	 los	científcos	conseguían	introducir	genes	en	una
especie,	 podían	 fracasar,	 pues	 tenían	 poco	 control	 sobre	 el	 lugar
en	el	que	 se	 insertaba	un	gen	en	el	ADN	de	un	organismo.	Podía
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acabar	en	un	 lugar	en	el	que	funcionase	sin	problemas,	o	caer	en
medio	de	otros	genes,	perturbando	su	funcionamiento	y	matando
a	 su	 nuevo	 huésped.	 Ninguno	 de	 estos	 retos	 acabó	 con	 la
ingeniería	 genética,	 pero	 sí	 contribuyeron	 a	 que	 fuera	 costosa	 y
quedara	 limitada	 a	 laboratorios	 de	 científcos	 que	 habían
adquirido	conocimientos	a	través	de	mucho	esfuerzo.

No	 sería	 hasta	 2013,	 más	 de	 un	 siglo	 después	 de	 que	 Shull
descubriera	 el	 maíz	 híbrido,	 cuando	 los	 científcos	 informaron
sobre	 el	 descubrimiento	 de	 una	 forma	 versátil	 y	 barata	 de
controlar	la	herencia	de	casi	cualquier	especie.	No	habían	pensado
en	ello	antes.	Al	igual	que	las	enzimas	de	restricción,	se	trataba	de
un	sistema	de	moléculas	que	las	bacterias	habían	utilizado	durante
miles	de	millones	de	años	para	alterar	su	propia	herencia.

EN	 2006,	 JENNIFER	 DOUDNA[10]	 ESTABA	 SENTADA	 EN	 SU	 DESPACHO	 DE	 LA
Universidad	 de	 California,	 en	 Berkeley,	 cuando	 recibió	 una
llamada	 telefónica	 inesperada.	 Una	 microbióloga	 de	 Berkeley
llamada	Jill	Banfeld	quería	hablar	con	ella	sobre	algo	que	sonaba
como	«crisper».

Doudna	 no	 entendía	 de	 qué	 hablaba	 Banfeld	 ni	 por	 qué	 la
había	 llamado,	 pero	 le	 pareció	 que	 una	 científca	 que	 buscaba
nuevas	especies	de	bacterias	en	las	cimas	de	las	montañas	y	en	los
fondos	 oceánicos	 era	 alguien	 con	 quien	merecía	 la	 pena	 hablar.
Por	 aquel	 entonces,	 Doudna	 estudiaba	 las	 moléculas	 de	 ARN
fabricadas	por	bacterias,	seres	humanos	y	otras	especies.	La	mayor
parte	 de	 su	 trabajo	 tenía	 lugar	 en	 los	 silenciosos	 confnes	 de	 un
tubo	 de	 ensayo,	 por	 lo	 que	 Banfeld	 podría	 ilustrarla	 sobre	 el
mundo	más	allá	del	tubo.

A	 la	 semana	 siguiente	 se	 reunieron	 en	 un	 café.	 Banfeld
presentó	a	Doudna	 la	 tecnología	CRISPR,	al	menos	 tal	y	como	se
entendía	en	2006.	Dibujó	un	diagrama	en	un	cuaderno,	en	el	que	se
mostraban	 las	 secuencias	 repetitivas	 de	 ADN	 que	 portaban

Página	595



algunas	 especies	 de	 bacterias,	 con	 diferentes	 trozos	 de	 ADN
insertados	entre	ellas.

Por	 aquel	 entonces,	 Banfeld	 estaba	 descubriendo	 regiones
CRISPR	 en	 el	 ADN	 de	 nuevas	 especies,	 y	 pudo	 comprobar	 que
algunos	 de	 estos	 trozos	 de	 ADN	 procedían	 de	 virus.	 Otros
científcos	 habían	 empezado	 a	 explorar	 la	 posibilidad	 de	 que
CRISPR	fuera	una	especie	de	sistema	de	defensa	que	las	bacterias
podían	 utilizar	 para	 luchar	 contra	 los	 virus,	 un	 sistema	 que
podían	 transmitir	 a	 sus	 descendientes,	 pero	 nadie	 sabía	 cómo
funcionaba.	 Una	 posibilidad	 era	 que	 las	 bacterias	 fabricaran
moléculas	 de	 ARN	 para	 buscar	 los	 virus.	 Como	Doudna	 era	 una
experta	 en	 el	 ARN	 de	 bacterias,	 Banfeld	 le	 preguntó	 si	 estaría
dispuesta	a	ayudarla	a	averiguarlo.

Doudna	 aceptó	 la	 oferta	 y	 contrató	 a	 un	 investigador
posdoctoral	 llamado	 Blake	 Wiedenhee	 para	 que	 trabajara
exclusivamente	 en	 CRISPR,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 el	 resto	 de	 su
laboratorio	 se	 centró	 en	 su	 estudio.	 Otros	 laboratorios	 también
estaban	investigando	la	CRISPR	en	ese	momento.	En	2011,	Doudna
se	 asoció	 con	 una	 bióloga	 francesa	 llamada	 Emmanuelle
Charpentier	 y	 juntas	 descubrieron	 que	 CRISPR,	 al	 igual	 que	 las
enzimas	de	restricción,	destruye	el	ADN	viral.

Pero	 había	 una	 profunda	 diferencia	 entre	 estas	 dos	 líneas	 de
defensa.	 Las	 enzimas	 de	 restricción	 tenían	 una	 forma	 que	 les
permitía	 reconocer	 solo	 un	 tramo	 corto	 de	 ADN,	 que	 podía
aparecer	 en	 muchos	 lugares	 de	 un	 genoma.	 Los	 microbios
protegían	su	propio	ADN	de	este	ataque	mediante	la	metilación	de
sus	propias	secuencias.	Los	virus,	incapaces	de	metilar	sus	genes,
quedaban	vulnerables	al	ataque.

Las	 enzimas	Cas9	 producidas	 por	 el	 sistema	 CRISPR	 eran
mucho	 más	 sofsticadas.	 Las	 bacterias	 producían	 guías	 de	 ARN
que	podían	llevar	a	 las	enzimas	a	un	solo	tramo	de	ADN,	y	solo	a
uno.	 Al	 almacenar	 diferentes	 guías	 de	 ARN	 en	 su	 ADN,	 las
bacterias	 podían	 reconocer	 con	 precisión	 varias	 variedades
diferentes	de	virus.
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Al	 igual	 que	 cualquier	 bióloga	 molecular,	 Doudna	 era
consciente	 de	 cómo	 las	 enzimas	 de	 restricción	habían	 ayudado	 a
crear	 la	 industria	 biotecnológica.	 Se	 preguntó	 si	 CRISPR	 podría
tener	 un	 poder	 similar.	 Si	 podía	 reconocer	 cualquier	 tramo	 de
ADN	 de	 un	 virus,	 quizá	 podrían	 crear	 guías	 de	 ARN	 que
condujeran	 a	 las	 enzimas	 a	 un	 punto	 concreto	 del	 ADN	 de	 un
pepino,	de	una	estrella	de	mar	o	de	un	humano.

Para	probar	esta	 idea,	Doudna	y	 sus	colegas	 intentaron	cortar
un	trozo	de	ADN	de	un	gen	de	medusa.	(El	gen	es	una	herramienta
habitual	 para	 los	 biólogos	 moleculares	 porque	 produce	 una
proteína	 brillante	 que	 puede	 iluminar	 una	 célula	 como	 una
linterna	 microscópica).	 Eligieron	 como	 objetivo	 un	 tramo	 de
veinte	letras.	Tras	sintetizar	moléculas	de	ARN	que	coincidían	con
el	objetivo,	las	mezclaron	en	un	tubo	de	ensayo.	Las	guías	de	ARN
y	 las	 enzimas	Cas9	 se	 combinaron	 y	 buscaron	 los	 genes	 de	 la
medusa.	Cuando	examinaron	después	ese	ADN,	descubrieron	que
estaba	 cortado	 precisamente	 en	 los	 fragmentos	 que	 esperaban
haber	creado.	Otros	cuatro	ensayos,	en	los	que	se	utilizaron	guías
de	 ARN	 que	 tenían	 diferentes	 objetivos	 en	 el	 gen,	 funcionaron
igual	de	bien.

«Habíamos	construido	los	medios	para	reescribir	el	código	de	la
vida»,[11]	recordó	más	tarde	Doudna.

Después	de	que	publicaran	los	detalles	del	experimento	en	2012,
se	inició	una	carrera	por	la	tecnología	CRISPR.	Su	equipo,	al	igual
que	otros,	 intentó	 introducir	 las	moléculas	CRISPR	en	 las	células
vivas.	 Los	 investigadores	 aprendieron	 no	 solo	 a	 cortar	 trozos	 de
ADN	de	esas	células,	sino	también	a	repararlo.

En	 uno	 de	 estos	 experimentos,	 Feng	 Zhang	 y	 sus	 colegas	 del
Instituto	 Broad	 de	 Cambridge	 (Massachusetts)	 introdujeron	 un
par	 de	 sistemas	 CRISPR	 en	 células	 humanas.	 Las	 moléculas	 se
dirigieron	 a	 dos	 objetivos	 vecinos	 dentro	 de	 un	 mismo	 gen	 y
cortaron	el	ADN	en	ambos	sitios,	eliminando	el	tramo	intermedio.
A	continuación,	las	enzimas	de	reparación	de	la	célula	tomaron	los
dos	extremos	cortados	y	los	volvieron	a	unir.	En	otras	palabras,	el
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procedimiento	extirpó	quirúrgicamente	un	trozo	de	ADN	sin	dejar
ninguna	cicatriz.	Y	cuando	la	célula	se	dividió,	sus	descendientes
heredaron	esa	supresión.

En	 poco	 tiempo,	 los	 científcos	 empezaron	 a	 utilizar	 la
tecnología	CRISPR	para	sustituir	fragmentos	de	genes	por	nuevas
secuencias.	 Junto	 con	 las	 enzimas	Cas9	 y	 las	 guías	 de	 ARN,	 los
investigadores	introducían	pequeños	trozos	de	ADN	en	las	células.
Después	 de	 que	 las	 enzimas	 cortaran	 una	 sección	 de	 ADN,	 las
células	colocaban	los	nuevos	trozos	en	el	hueco.

La	tecnología	CRISPR	supuso	una	mejora	drástica	con	respecto
a	la	mutagénesis	por	rayos	X	y	a	las	enzimas	de	restricción,	puesto
que	 no	 introducía	 mutaciones	 al	 azar	 como	 la	 mutagénesis.
Tampoco	se	limitaba	a	insertar	un	gen	existente	de	una	especie	en
otra.	Puesto	que	ahora	los	investigadores	podían	sintetizar	trozos
cortos	 de	 ADN	 desde	 cero,	 CRISPR	 podía	 permitirles	 realizar
cualquier	 tipo	de	cambio	que	quisieran	en	 los	genes	de	cualquier
especie.

En	la	década	de	1970,	Rudolf	Jaenisch,[12]	biólogo	del	MIT,	había
utilizado	 enzimas	 de	 restricción	 para	 modifcar	 ratones	 por
primera	vez.	Con	la	llegada	de	CRISPR	se	preguntó	si	podría	crear
nuevas	 líneas	 de	 ratones	 con	 esta	 herramienta.	 En	 colaboración
con	 Feng	 Zhang,	 sus	 estudiantes	 de	 posgrado	 e	 investigadores
posdoctorales,	 jugaron	 con	 CRISPR	 hasta	 que	 encontraron	 una
receta	 química	que	podían	utilizar	 para	 introducir	 las	moléculas
en	 un	 óvulo	 de	 ratón	 fecundado.	 Pudieron	 alterar	 hasta	 cinco
genes	diferentes	a	 la	vez	mediante	 la	 introducción	de	cinco	guías
de	 ARN	 distintas.	 A	 continuación,	 implantaron	 estos	 óvulos
alterados	en	ratones	hembra,	que	se	convirtieron	en	crías	sanas.	El
ochenta	 por	 ciento	 de	 las	 veces,	 el	 equipo	 de	 Jaenisch	 consiguió
realizar	con	éxito	los	cambios	que	deseaba.

Una	nueva	generación	de	estudiantes	de	posgrado	agradecía	en
silencio	a	Jaenisch	cada	día	por	lo	mucho	que	les	había	facilitado
la	 vida.	 Numerosos	 proyectos	 de	 doctorado	 tenían	 que	 empezar
con	la	creación	de	un	modelo	de	ratón	para	estudiar	un	gen	o	una
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enfermedad.	 Normalmente	 se	 tardaba	 dieciocho	meses	 en	 crear
una	línea	de	ratones,	y	a	menudo	se	necesitaba	más	de	un	intento
para	 conseguir	 el	 ratón	 adecuado.	 Con	 CRISPR,	 Jaenisch	 solo
necesitó	cinco	meses	para	hacer	el	trabajo.

YO	TRABAJABA	COMO	REPORTERO	DURANTE	ESOS	AÑOS	FRENÉTICOS,	E	HICE	TODO
lo	posible	por	seguir	el	ritmo	de	los	avances	de	CRISPR,	pero	muy
pronto	 el	 desfle	 de	 animales	 CRISPR	 se	 convirtió	 en	 una
estampida.[13]	 Los	 científcos	 estaban	 alterando	 el	 ADN	 del	 pez
cebra	y	de	las	mariposas,	de	los	beagles	y	de	los	cerdos.	En	2014	me
di	cuenta	de	que	estaba	asistiendo	al	comienzo	de	algo	enorme.	Los
biólogos	empezaron	a	hablar	de	cómo	era	su	vida	antes	y	después
de	CRISPR,	pero	no	me	di	cuenta	de	 lo	que	realmente	signifcaba
hasta	 que	 volví	 a	 Cold	 Spring	 Harbor	 un	 día	 de	 principios	 de
primavera	para	pasar	una	tarde	en	un	gigantesco	invernadero	con
techos	de	cristal	altos	como	los	de	las	catedrales.

Un	 científco	 especializado	 en	 plantas	 llamado	 Zachary
Lippman	 me	 condujo	 por	 estrechos	 pasillos	 entre	 hileras	 de
macetas,	cada	una	con	una	planta	que	trepaba	por	una	alta	vara.
Aunque	 todavía	 era	 joven,	 Lippman	 tenía	 un	 par	 de	 manchas
grises	en	la	barba	oscura	que	enmarcaba	su	barbilla.	Me	pregunté
si	los	seis	hijos	que	él	y	su	mujer	estaban	criando	tendrían	algo	que
ver	 con	 el	 encanecimiento.	 «Dicen	 que	 hago	 genética	 en	 el
laboratorio	y	también	en	casa»,	bromeó.

Lippman	lleva	bastante	tiempo	presumiendo	de	sus	plantas.	De
niño,	 en	 Connecticut,	 trabajó	 en	 una	 granja	 donde	 aprendió	 a
cultivar	calabazas	gigantes.	En	el	momento	álgido	de	la	temporada
de	crecimiento,	engordaban	tres	o	cuatro	kilos	al	día.	«Para	mí,	el
interés	estaba	en	cómo	diablos	alcanzaba	ese	tamaño	tan	grande,	y
en	cómo	yo	podría	hacerla	todavía	más	grande».[14]

En	 la	 universidad	 de	 Cornell	 se	 especializó	 en
ftomejoramiento	 y	 genética.	 Allí	 descubrió	 que	 los	 científcos
llevaban	mucho	tiempo	haciéndose	la	pregunta	que	él	se	hacía	en
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su	 infancia,	no	solo	sobre	 las	calabazas,	 sino	también	sobre	otras
frutas	y	verduras.	Uno	de	los	cambios	clave	en	los	cultivos	durante
la	 Revolución	 Agrícola	 fue	 hacerlos	 más	 grandes:	 convertir	 los
frutos	 rechonchos	 del	 teosinte[15]	 en	 largas	 mazorcas	 de	 maíz	 o
engrosar	 las	 delgadas	 y	 pálidas	 raíces	 de	 las	 zanahorias	 en
robustos	tubérculos	anaranjados.

Utilizando	métodos	 tradicionales	 para	 estudiar	 los	 genes,	 los
científcos	 habían	 encontrado	 algunas	 de	 las	 mutaciones	 que
hacían	 posible	 estos	 cambios.	 Lippman	 descubrió	 que	 habían
realizado	 gran	 parte	 de	 este	 trabajo	 con	 tomates	 porque	 su
biología	se	presta	a	los	experimentos	genéticos,	así	que	siguió	sus
pasos.

«Mira	estos	pequeños	frutos»,	me	dijo.	Se	había	detenido	ante
una	 tomatera	 que	 se	 alzaba	 sobre	 nosotros.	 Agarrando	 un	 tallo,
sostuvo	 un	 fruto	 entre	 sus	manos.	 «Estas	 plantas	 de	 aquí	 son	 lo
más	cercano	que	conocemos	a	 las	primeras	 formas	domesticadas
del	tomate».

La	domesticación	de	 los	 tomates	por	parte	de	 los	 agricultores
indígenas	de	Perú	convirtió	frutos	del	tamaño	de	un	arándano	en
el	 tipo	 más	 grande	 que	 encontramos	 actualmente	 en	 los
supermercados	 y	 en	 los	 puestos	 agrícolas.	 La	 investigación	 de
Lippman	ha	ayudado	a	revelar	cómo	aquellos	primeros	criadores
hicieron	grandes	los	tomates.	Resulta	que	tuvieron	que	cambiar	la
forma	de	sus	gores.

Cuando	 un	 brote	 de	 una	 planta	 de	 tomate	 empieza	 a
convertirse	 en	una	gor,	primero	 se	divide	 en	 cavidades	 llamadas
lóculos.	A	partir	de	esos	 lóculos	se	desarrollarán	 los	pétalos	de	 la
gor.	En	el	centro	de	esta	gor,	esos	mismos	lóculos	darán	lugar	a	las
secciones	 de	 un	 tomate.	 Un	 gen	 controla	 cuántos	 lóculos	 se
forman	 en	 una	 planta	 de	 tomate.	 Si	 se	 muta	 ese	 gen,	 la	 planta
produce	más	lóculos	y	esto	hace	que	el	tomate	sea	más	grande.

Este	 gen	 que	 controla	 los	 lóculos	 no	 fue	 el	 único	 que	 mutó
durante	la	domesticación	del	tomate.	La	investigación	de	Lippman
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también	ha	revelado	que	los	cultivos	se	adaptaron	a	la	duración	del
día	cuando	se	trasladaron	a	diferentes	partes	del	mundo.

Lippman	y	sus	colegas	descubrieron	que	los	tomates	silvestres,
que	crecen	en	el	ecuador	de	Sudamérica,	están	adaptados	a	recibir
doce	 horas	 de	 luz	 solar	 cada	 día	 durante	 todo	 el	 año.	 Cuando
llevaron	 las	 plantas	 de	 tomate	 silvestre	 de	 las	 islas	 Galápagos	 al
norte,	 a	 Cold	 Spring	Harbor,	 descubrieron	 que	 las	 plantas	 no	 se
adaptaban	bien	debido	a	los	largos	días	de	verano	de	Nueva	York.
Las	 plantas	 respondían	 a	 la	 luz	 solar	 adicional	 con	 proteínas
supresoras	de	la	goración,	retrasando	el	crecimiento	de	sus	frutos
hasta	 el	 fnal	 de	 la	 temporada.	 Sin	 embargo,	 los	 tomates
domesticados	que	crecen	en	Europa	y	Norteamérica	han	adquirido
mutaciones	 que	 han	 hecho	 que	 las	 plantas	 produzcan	 menos
proteínas	antigorales	en	verano.

En	 2013,	 Lippman	 se	 enteró	 de	 que	 por	 primera	 vez	 los
científcos	habían	descubierto	cómo	utilizar	la	tecnología	CRISPR
para	 editar	 genes	 en	 una	 planta.	 Se	 hizo	 con	 las	moléculas	 y	 las
probó	en	tomates,	para	ver	si	funcionaban.	Ninguna	herramienta
genética	 que	 hubiera	 utilizado	 antes	 se	 acercaba	 siquiera.	 «Era
blanco	y	negro	—dijo	Lippman—.	Nos	sentamos	y	tuvimos	varios
sesiones	 de	brainstorming	 en	 las	 que	 simplemente	 nos
preguntábamos:	“¿Qué	podemos	hacer?”».

Uno	 de	 los	 primeros	 puntos	 de	 su	 lista	 era	 conseguir	 que	 los
tomates	dejaran	de	producir	proteínas	 supresoras	de	 la	goración
en	 respuesta	 a	 los	 largos	días	de	verano.	Utilizaron	CRISPR	para
cortar	 el	 interruptor	 genético	 de	 esta	 actividad	 en	 los	 tomates
domesticados.	 Cuando	 plantaron	 las	 semillas	 de	 estas	 plantas
alteradas,[16]	 sus	 gores	—y	 sus	 tomates—	 crecieron	 dos	 semanas
antes	 de	 lo	 previsto.	 Podrían	 prosperar	 en	 lugares	 con	 veranos
mucho	más	 cortos.	 «Ahora	 puedes	 empezar	 a	 pensar	 en	 cultivar
algunas	de	tus	mejores	variedades	de	tomate	en	latitudes	aún	más
septentrionales,	como	en	Canadá»,	dijo	Lippman.

En	efecto,	Lippman	había	creado	una	nueva	variedad	de	cultivo
en	 un	 solo	 paso.	 No	 necesitó	 el	 ojo	 de	 Luther	 Burbank
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escudriñando	 miles	 de	 plantas	 en	 busca	 de	 un	 único	 mutante
prometedor	cada	año.	Tampoco	necesitó	transferir	un	gen	de	otra
especie	 para	 crear	 un	 cultivo	 modifcado	 genéticamente;	 alteró
directamente	 los	 propios	 genes	 del	 tomate	 utilizando	 los
conocimientos	que	había	adquirido	sobre	su	funcionamiento.

Este	éxito	hizo	que	Lippman	se	volviera	más	ambicioso.	Quería
convertir	una	planta	 silvestre	 en	un	 cultivo	domesticado.	Y	para
sus	nuevos	experimentos	eligió	el	physalis.

Lippman	me	aseguró	que	para	entender	lo	que	estaba	haciendo
debería	probar	antes	algunas	frutas.	Me	trajo	una	caja	de	plástico
llena	 de	 frutas	 doradas	 del	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 una	 canica.
Cuando	 mordí	 una,	 me	 inundó	 el	 paladar	 un	 rico	 sabor	 que
rondaba	entre	la	piña	y	la	naranja.	Las	bayas	eran	tan	deliciosas	y
únicas	que	me	pregunté	por	qué	no	 las	habría	probado	antes.	La
explicación,	me	aclaró	Lippman,	es	que	eran	silvestres.

L o s	physalis	 o	 alquejenjes	 se	 encuentran	 en	 gran	 parte	 de
América	 del	 Norte	 y	 del	 Sur.	 Crecen	 en	 forma	 de	 arbustos	 y
desarrollan	su	fruto	dentro	de	una	cáscara	que	parece	un	farolillo.
Los	 nativos	 americanos	 los	 recogían	 para	 hacer	 salsas,	 y	 los
colonos	 europeos	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Algunos	 recogieron	 las
semillas	y	las	plantaron	en	sus	jardines.	Hoy	se	puede	comprar	un
paquete	 de	 semillas	 y	 los	 frutos	 en	 un	mercado	 o	 en	 una	 tienda
gourmet,	 pero	 como	 son	 silvestres	 siguen	 siendo	 una	 rareza	más
que	un	cultivo.	Los	 frutos	maduran	uno	a	uno	durante	una	 larga
temporada	y	los	jardineros	tienen	que	esperar	a	que	caigan	al	suelo
para	recogerlos,	de	ahí	su	nombre	en	inglés:	ground-cherries.[17]

Lippman	siente	desde	hace	tiempo	curiosidad	científca	por	los
alquejenjes	porque	pertenecen	a	la	misma	familia	que	los	tomates.
Su	estrecha	relación	evolutiva	signifca	que	tienen	mucha	biología
en	 común.	 En	 ambos,	 las	 gores	 y	 frutos	 se	 forman	 a	 partir	 de
lóculos,	 y	 utilizan	 versiones	 emparentadas	 de	 los	 mismos	 genes
para	construirlos.	A	Lippman	le	intriga	que	los	tomates	hayan	sido
domesticados	pero	que	sus	primos	los	alquejenjes	no.
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Una	 posible	 explicación	 de	 esta	 diferencia	 podría	 ser	 que	 el
ADN	de	los	alquejenjes	no	se	presta	a	una	fácil	domesticación.	Los
tomates,	 como	 los	 humanos,	 tienen	 dos	 copias	 de	 cada
cromosoma,	 pero	 los	 alquejenjes	 tienen	 cuatro.	 Para	 cultivarlos
guiándose	 por	 algún	 rasgo	 concreto,	 los	 agricultores	 tienen	 que
encontrar	plantas	que	hayan	heredado	 la	misma	mutación	en	 las
cuatro	 copias	 de	 uno	 de	 sus	 genes.	 A	 Lippman	 se	 le	 ocurrió	 que
podría	utilizar	CRISPR	para	editar	las	mutaciones	directamente	en
los	alquejenjes.

Se	deslizó	por	un	pasillo	con	las	hojas	rozándole	los	hombros	y
encontró	 un	 arbusto	 de	physalis	 que	 había	 editado	 con	 CRISPR.
Había	gorecido	unos	días	antes	y	ahora	los	pétalos	se	habían	caído.
Los	 sépalos	—pétalos	 con	 forma	 de	 hoja	 que	 rodean	 la	 gor—	 se
habían	expandido	para	formar	las	linternas	de	papel	dentro	de	las
cuales	se	desarrollaría	ahora	el	fruto.

En	 una	 planta	 de	 alquejenje	 común	 estas	 linternas	 tendrían
cinco	 sépalos.	 Lippman	 peló	 los	 sépalos	 de	 su	 planta	 editada,
contándolos	 a	 medida	 que	 avanzaba:	 «Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,
cinco,	seis,	siete».

Una	 vez	 que	 hubo	 arrancado	 todos	 los	 sépalos,	 descubrió	 un
diminuto	fruto	en	su	interior.	Ahora	tenía	siete	lóculos	en	lugar	de
los	cinco	normales.

«Nunca	podríamos	hacer	esto	con	la	selección	tradicional,	y	lo
hemos	 conseguido	 —dijo	 chasqueando	 los	 dedos—	 en	 una
generación.	Las	cuatro	copias	del	gen	han	mutado».

Pensaba	probar	pronto	otras	 ediciones.	Editaría	 los	 genes	que
controlaban	 cuándo	 caían	 los	 frutos	 de	 los	 arbustos	 para	 que	 los
agricultores	 no	 tuvieran	 que	 rebuscar	 en	 el	 suelo	 para
recolectarlos.	Haría	un	cambio	para	que	las	plantas	maduraran	sus
frutos	 en	 lotes,	 en	 lugar	 de	 unos	 pocos	 cada	 vez.	 Ajustaría	 la
respuesta	 de	 las	 plantas	 a	 la	 luz	 del	 sol	 para	 que	 empezaran	 a
producir	frutos	a	principios	de	la	temporada	de	cultivo.	Crecerían
hasta	 una	 altura	 fja	 para	 que	 los	 agricultores	 pudieran	 utilizar
máquinas	para	recogerlos.
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Pensaba	empezar	editando	las	plantas	para	controlar	un	rasgo
cada	vez.	Si	tenía	éxito,	crearía	guías	de	ARN	que	pudieran	alterar
todos	los	rasgos	de	una	sola	tacada	en	una	misma	planta.	Cuando
esa	planta	se	reprodujera,	su	descendencia	podría	heredar	toda	la
maquinaria	genética	necesaria	para	ser	una	planta	domesticada	en
lugar	de	salvaje.

«Sé	 que	 suena	 un	 poco	 ridículo,	 pero	 creo	 que	 esta	 será	 la
próxima	cosecha	de	bayas	doradas».	Tras	escuchar	su	plan,	no	me
pareció	 en	absoluto	 imposible.	Pensé	que	Lippman	estaba	 siendo
demasiado	modesto.	Intentaba	reproducir	la	Revolución	Agrícola
de	 forma	 acelerada:	 en	 lugar	 de	 mil	 años,	 solo	 necesitaría	 una
temporada	de	cultivo.

PARA	LA	TÉCNICA	CRISPR,	LOS	ALQUEJENJES	Y	LOS	HUMANOS	RESULTARON	SER
parecidos	en	que	su	ADN	era	igual	de	fácil	de	cortar.

Los	científcos	empezaron	rápidamente	a	utilizar	CRISPR	para
editar	 los	 genes	 de	 las	 células	 humanas	 y	 responder	 a	 preguntas
que	 antes	 parecían	 incontestables.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 es
portador	 de	 unos	 veinte	mil	 genes	 que	 codifcan	 proteínas,	 y	 de
miles	de	genes	más	que	codifcan	importantes	moléculas	de	ARN.
¿Pero	 cuántos	 de	 ellos	 necesitamos	 realmente?	 Cuando	 las
mutaciones	desactivan	algunos	genes,	se	producen	enfermedades
hereditarias	 letales,	y	aun	así	 la	mayoría	de	nosotros	gozamos	de
buena	 salud	 habiendo	 heredado	 algunos	 genes	 rotos.	 Los
científcos	 se	 han	 preguntado	 durante	 mucho	 tiempo	 cuántos
genes	 del	 genoma	 humano	 son	 absolutamente	 esenciales	 para
nuestra	supervivencia,	aunque	sabían	que	era	imposible	recopilar
ese	catálogo.

CRISPR	 lo	 hizo	 posible.	 En	 2015,	 tres	 equipos	 distintos	 de
científcos	 utilizaron	 CRISPR	 para	 desactivar	 uno	 por	 uno	 todos
los	genes	que	codifcan	proteínas	en	las	células	humanas	para	ver
si	 estas	 podían	 sobrevivir	 sin	 ellos.	 Terminaron	 con	 listas
prácticamente	idénticas.	Solo	unos	dos	mil	genes[18]	—un	diez	por
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ciento	 de	 todos	 los	 genes	 codifcadores	 de	 proteínas	 del	 genoma
humano—	 resultaron	 ser	 esenciales.	 Los	 experimentos
demostraron	 que	 muchos	 eran	 prescindibles	 porque	 tenían	 una
copia.	Si	fallaban,	otros	podían	hacerse	cargo	de	su	trabajo.

Otros	 científcos	 empezaron	 a	 experimentar	 con	 CRISPR	 en
células	 humanas	 con	 un	 objetivo	 diferente:	 inventar	 nuevas
medicinas.	 En	 diciembre	 de	 2013,	 un	 equipo	 de	 investigadores
holandeses	demostró	cómo	podría	funcionar	la	medicina	CRISPR.
Tomaron	muestras	de	células	de	personas	con	fbrosis	quística[19]	y
criaron	colonias	en	placas	de	Petri.	Todas	las	células	compartían	la
misma	 mutación	 defectuosa	 en	 un	 gen	 llamado	 CFTR.	 Los
científcos	 crearon	 moléculas	 CRISPR	 que	 podían	 cortar	 la
mutación	y	luego	insertaron	una	versión	funcional	de	ese	ADN	en
su	lugar.

Pronto	 quedó	 claro	 que	 el	 poder	 de	 CRISPR	 no	 se	 limitaba	 a
alterar	las	células	somáticas,	también	podía	cambiar	el	ADN	de	las
células	 de	 la	 línea	 germinal.	 En	 diciembre	 de	 2013,	 un	 grupo	 de
científcos	de	los	Institutos	de	Ciencias	Biológicas	de	Shanghái,	en
China,	 informó	de	 los	 resultados	de	un	experimento	con	 ratones
que	padecían	cataratas	hereditarias.[20]	 Los	 científcos	 inyectaron
moléculas	CRISPR	en	cigotos	de	ratón	y	repararon	el	gen	mutante.
Los	 ratones	 alterados	 crecieron	 hasta	 convertirse	 en	 adultos
fértiles,	y	sus	descendientes	veían	perfectamente.

El	deleite	de	Jennifer	Doudna	empezó	a	verse	mermado	por	la
preocupación.	CRISPR	estaba	resultando	mucho	más	potente	de	lo
que	 ella	 esperaba.	 Xingxu	 Huang,	 genetista	 del	 Centro	 de
Investigación	 de	 Animales	Modelo	 de	 la	 Universidad	 de	Nanjing
(China),	y	sus	colegas	utilizaron	CRISPR	para	alterar	tres	genes	en
embriones	 de	 mono.	 Implantaron	 los	 embriones	 en	 una	 mona
hembra	y	esta	dio	a	luz	más	tarde	a	un	par	de	gemelos	sanos.	Si	los
monos	 tuvieran	 su	 propia	 descendencia,	 heredaría	 los	 genes
alterados	por	CRISPR.

En	 enero	 de	 2014,	 un	 periodista	 envió	 a	 Doudna	 una	 copia
anticipada	 del	 artículo	 sobre	 los	 monos	 para	 que	 lo	 comentara.
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Después	de	leerlo,	no	pudo	dejar	de	preguntarse	cuándo	tendrían
lugar	los	primeros	experimentos	con	embriones	humanos.[21]	Y	fue
entonces	cuando	empezaron	las	pesadillas.[22]

A	veces	soñaba	que	estaba	de	vuelta	en	Hawái,	 la	tierra	donde
creció,	sola	en	una	playa.	Veía	una	ola	baja	en	 la	distancia	que	se
iba	 acercando	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	 era	 un	 tsunami.	 Al	 principio	 estaba	 aterrorizada,	 pero
luego	encontraba	una	tabla	de	surf	y	nadaba	directamente	hacia	la
ola.

En	otro	sueño	recurrente,	un	compañero	científco	le	pedía	que
se	 reuniera	 con	 alguien	 muy	 poderoso.	 Ella	 entraba	 en	 una
habitación	y	se	daba	cuenta	de	que	la	persona	poderosa	era	Hitler
con	 la	 cara	 de	 un	 cerdo.	 Se	 mantenía	 de	 espaldas	 a	 Doudna
mientras	tomaba	notas.

«Quiero	entender	los	usos	y	las	implicaciones	de	esta	increíble
tecnología»,	 le	 decía	 el	 Hitler	 con	 cara	 de	 cerdo.	 Doudna	 se
despertaba	 con	 el	 corazón	 palpitando	 preguntándose:	 «¿Qué
hemos	hecho?».

DOUDNA	NO	ERA	LA	ÚNICA	PERSONA	QUE	RECIBÍA	VISITAS	DE	HITLER.	EN	2015,
un	 periodista	 preguntó	 al	 inventor	 Elon	 Musk	 si	 estaba
considerando	entrar	en	el	negocio	de	la	reprogramación	del	ADN.
Musk	 es	 el	 tipo	 de	 empresario	 que	 se	 propone	 alegremente
sustituir	 la	 gota	 mundial	 de	 coches	 de	 gasolina	 por	 otros
eléctricos,	 al	 tiempo	 que	 construye	 los	 primeros	 cohetes
reciclables.	Pero	la	edición	de	genes	le	hizo	regexionar.

«¿Cómo	se	evita	el	problema	de	Hitler?»,[23]	preguntó	Musk	en
respuesta	a	la	pregunta	del	periodista.	«No	lo	sé».

Conviene	 que	 no	 olvidemos	 la	 ideología	 genocida	 de	 Hitler,
pero	debemos	 recordarla	por	 lo	que	 fue,	 en	 lugar	de	 relacionarla
con	avances	científcos	que	tuvieron	lugar	setenta	años	después	de
su	muerte.	Hitler	quería	que	los	científcos	alemanes	conquistaran
el	 futuro,	 que	 construyeran	 las	 primeras	 armas	 atómicas,	 que
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crearan	 los	 primeros	 ordenadores.	 Pero	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
biología,	 quería	 que	 los	 científcos	 nazis	 revivieran	 un	 pasado
mítico.	No	necesitaba	nuevos	genes	porque	los	arios	ya	tenían	toda
la	superioridad	genética	posible.

La	nostalgia	genética	de	los	nazis	era	tan	intensa	que	incluso	se
extendía	 a	 otras	 especies.	 Hermann	 Göring,	 el	 diputado	 más
poderoso	de	Hitler,	 se	 convirtió	en	mecenas	de	un	proyecto	para
recuperar	 los	 ancestros	 salvajes	 del	 ganado.	 Estos	 animales
gigantes,	 conocidos	 como	 uros,	 se	 habían	 extinguido	 en	 la	 Edad
Media.	Bajo	la	dirección	de	Göring,	los	zoólogos	buscaron	vacas	en
los	 países	 controlados	 por	 los	 nazis	 que	 parecieran	 conservar
algunos	rasgos	vestigiales	de	los	uros.[24]	Seleccionaron	el	ganado
buscando	entre	los	terneros	los	que	parecían	retroceder	más	en	el
tiempo.

El	 objetivo	de	Göring	 era	 liberar	 a	 los	uros	 en	Polonia,	 donde
vagarían	por	uno	de	los	últimos	bosques	primitivos	de	Europa.	Se
imaginaba	 a	 sí	mismo	 como	un	moderno	 Sigfrido	 de	El	 anillo	 del
nibelungo	 de	Wagner,	 cazando	 las	mismas	nobles	 bestias	 que	 sus
antepasados	arios.	Para	despejar	el	camino	de	su	visión	romántica,
Göring	 vació	 los	 bosques	 polacos	 de	 judíos,	 resistentes	 polacos	 y
partisanos	soviéticos.

Los	planes	nazis	para	la	humanidad	seguían	las	mismas	líneas.
Había	que	proteger,	 revivir	 y	purifcar	 la	 línea	de	 sangre	 aria.	El
asesinato	 sistemático	 protegería	 a	 las	 futuras	 generaciones	 de
arios	 de	 una	 herencia	 inferior	 y	 los	 embarazos	 planifcados
concentrarían	 más	 sangre	 aria	 en	 las	 generaciones	 futuras,	 del
mismo	modo	que	la	cría	selectiva	recuperaría	a	los	uros.	Los	nazis
incluso	 obligaron	 a	 las	 personas	 rubias	 y	 de	 ojos	 azules	 a	 unirse
entre	sí,	en	una	asociación	conocida	como	Lebensborn,	destinada	a
producir	niños	que	restauraran	la	raza	aria.

Tras	 la	 derrota	 de	 Hitler,	 el	 nazismo	 y	 otras	 formas	 de
supremacía	 blanca	 no	 desaparecieron.	 A	 medida	 que	 la	 ciencia
avanzaba,	 los	 nazis	 modernos	 siguieron	 distorsionándola	 para
alimentar	 su	 nostalgia	 genética.	 Se	 sometieron	 a	 pruebas	 de
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ascendencia	 genética	 con	 la	 esperanza	 de	 demostrar	 que	 eran
realmente	 blancos.	 «Auténtica	 sangre	 pura»,[25]	 cacareó	 un
miembro	 de	 un	 foro	 informático	 llamado	 Stormfront[26]	 cuando
obtuvo	 sus	 resultados.	 El	mito	de	 la	 pureza	 blanca	ha	perdurado
incluso	después	de	que	el	estudio	del	ADN	antiguo	demostrase	que
los	 europeos	 han	 heredado	 genes	 de	 una	 oleada	 tras	 otra	 de
emigrantes,	 personas	 con	 ancestros	 separados	 por	 decenas	 de
miles	 de	 años	 de	 historia,	 mezclando	 sus	 genes.	 Muchos	 otros
nazis	descubrieron	con	horror	que	tenían	cierta	ascendencia	judía
o	africana.	Se	enfrentaron	a	la	noticia	desestimando	los	resultados
como	 ruido	 estadístico	o	 argumentando	que	 todo	 lo	que	hay	que
hacer	para	conocer	el	pasado	es	pasar	el	test	del	espejo.[27]

También	es	un	error	utilizar	a	Hitler	como	etiqueta	de	toda	la
eugenesia.	La	Segunda	Guerra	Mundial	y	el	horror	del	Holocausto
acabaron	 con	 la	 versión	 de	 la	 eugenesia	 de	 Hitler.	 También
provocaron	que	 en	 lugares	 como	Estados	Unidos	 y	Gran	Bretaña
las	 formas	 conservadoras	de	 eugenesia	 retrocediesen.	Pero	desde
que	 Francis	 Galton	 acuñó	 el	 término,	 la	 eugenesia	 ha	 adoptado
muchas	formas	diferentes,[28]	cada	una	moldeada	por	la	política	y
la	 cultura	 de	 las	 personas	 que	 la	 propugnaban.	 Después	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 sobrevivió	 una	 forma	 progresista	 de
eugenesia,	 llegando	 incluso	 a	 ser	 la	 preponderante.	 La	 voz
principal	 de	 esta	 llamada	 eugenesia	 reformista	 fue	 un	 protegido
de	 %omas	 Hunt	 Morgan,	 el	 biólogo	 de	 origen	 estadounidense
Hermann	Muller.[29]

Después	de	que	Muller	aprendiera	a	criar	moscas	Drosophila	en
el	laboratorio	de	Morgan	en	Columbia,	se	fue	a	la	Universidad	de
Texas,	 donde	 utilizó	 los	 rayos	 X	 en	 la	 década	 de	 1920	 para	 crear
nuevas	 mutaciones	 en	 los	 insectos.	 También	 estuvo	 bajo	 la
vigilancia	 del	 FBI	 por	 asesorar	 a	 un	 periódico	 estudiantil	 de
izquierdas	 que	 propugnaba	 objetivos	 sospechosos,	 como	 la
seguridad	 social	para	 los	 jubilados,	 la	 igualdad	de	oportunidades
para	las	mujeres	y	los	derechos	civiles	para	los	afroamericanos.	A
Muller	 le	 disgustó	 el	 movimiento	 eugenésico	 estadounidense	 de
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los	años	veinte	—su	ciencia	defciente,	su	impulso	para	esterilizar
a	 los	 débiles	 y	 condenar	 al	 ostracismo	 a	 los	 inmigrantes—	 y	 se
convirtió	en	uno	de	sus	más	abiertos	opositores.

En	 1932	 fue	 invitado	 a	 hablar	 en	 el	 Tercer	 Congreso
Internacional	 de	 Eugenesia	 en	 el	 Museo	 Americano	 de	 Historia
Natural	 de	 Nueva	 York.	 Charles	 Davenport	 y	 los	 demás
organizadores	de	la	reunión	supusieron	que	su	charla	se	limitaría
a	 su	 trabajo	 sobre	 las	mutaciones	 en	 las	moscas.	 Para	 su	 horror,
Muller	 había	 planeado	 utilizar	 su	 discurso	 para	 arrasar	 con	 el
movimiento	 eugenésico	 estadounidense.	 Davenport	 intentó	 que
Muller	 redujera	 su	 discurso,	 cuya	 duración	 prevista	 era	 de	 una
hora,	 a	 quince	 minutos.	 Luego	 exigió	 que	 se	 redujera	 a	 diez.
Muller	 se	 opuso,	 acusando	 a	 Davenport	 de	 intentar	 reprimir	 la
disidencia,	y	pronunció	su	discurso	completo.

El	23	de	agosto,	Muller	conmocionó	a	su	audiencia	al	condenar
la	 idea	 de	 que	 la	 pobreza	 y	 la	 delincuencia	 en	 Estados	Unidos	 se
debieran	 a	 la	 herencia.	 Solo	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 las
necesidades	de	las	personas	estuvieran	satisfechas	—en	la	que	los
niños	 pudieran	 crecer	 en	 ambientes	 similares—	 los	 eugenistas
podrían	 mejorar	 la	 humanidad.	 En	 un	 país	 tan	 plagado	 de
desigualdades	como	Estados	Unidos	 la	eugenesia	no	podría	hacer
nada	 parecido.	 En	 su	 lugar,	 dijo	 Muller,	 simplemente	 se	 había
fomentado	«la	ingenua	doctrina[30]	de	que	las	clases,	las	razas	y	los
individuos	 económicamente	 dominantes	 son	 genéticamente
superiores».

Muller	estaba	tan	desencantado	con	las	condiciones	de	Estados
Unidos	 que	 aceptó	 una	 invitación	 para	 investigar	 en	 Alemania,
pero	una	vez	allí	se	dio	cuenta	de	que	había	hecho	una	muy	mala
elección.	 Cuando	 Hitler	 se	 convirtió	 en	 canciller,	 los	 nazis
hicieron	una	redada	en	la	institución	en	la	que	trabajaba	Muller,	al
que	le	preocupaba	que	sus	tendencias	socialistas	y	sus	raíces	judías
pudieran	 poner	 en	 peligro	 su	 vida.	Otra	 invitación	 le	 ofreció	 un
nuevo	refugio:	se	fue	a	 la	Unión	Soviética,	donde	le	pidieron	que
estableciera	un	laboratorio	de	genética	en	Leningrado.
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Al	principio	allí	fue	feliz,	trabajando	con	estudiantes	soviéticos
en	 una	 investigación	 innovadora,	 pero	 una	 vez	 más	 el	 clima
histórico	no	le	fue	propicio.	Un	científco	especializado	en	plantas
llamado	 Trofm	 Lysenko	 saltó	 a	 la	 fama	 al	 argumentar	 que	 la
genética	era	un	fraude	y	que	la	herencia	era	tan	maleable	como	la
arcilla.	Muller	se	enfrentó	a	Lysenko	en	un	debate	público,	pero	la
audiencia,	 formada	 por	 tres	 mil	 científcos	 y	 agricultores,	 lo
rechazó	 a	 gritos.	 Cuando	 Stalin	 empezó	 a	 detener	 y	 ejecutar	 a
científcos,	Muller	huyó	de	la	Unión	Soviética.

Fue	a	España	para	servir	como	médico	en	la	guerra	civil	y	luego
viajó	 a	 Escocia	 para	 enseñar	 en	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo.
Finalmente,	 en	 1940,	 regresó	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 encontró
por	fn	la	estabilidad,	convirtiéndose	en	profesor	de	la	Universidad
de	Indiana.	Su	trabajo	sobre	las	mutaciones	había	demostrado	ser
una	de	las	investigaciones	más	importantes	de	la	biología	moderna
y	recibió	el	Premio	Nobel	en	1946.	Poco	después	fue	elegido	primer
presidente	 de	 la	 recién	 creada	 Sociedad	 Americana	 de	 Genética
Humana.	Convertido	en	uno	de	los	científcos	más	destacados	de	la
posguerra	en	Estados	Unidos,	 aprovechó	 su	 fama	para	promover
su	propia	visión	del	progreso	social.

Con	 la	 caída	 de	 la	 Alemania	 nazi,	 creía	 que	 las	 falacias	 de	 su
eugenesia	 quedarían	 al	 descubierto.	 Sin	 embargo,	 advirtió	 a	 sus
colegas	 científcos:	 «Lejos	 de	 estar	 muerta	 y	 enterrada,[31]
representa	 un	 peligro	 constante	 contra	 el	 que	 deben	 protegerse
todos	los	estudiosos	de	la	genética	humana».	Muller	instó	a	luchar
contra	los	eugenistas	estadounidenses	—«defensores	del	racismo»,
como	los	llamó—,	que	intentarían	introducir	su	antigua	ideología
en	la	genética	de	la	posguerra.

Pero	 también	 utilizó	 su	 nuevo	 megáfono	 para	 pedir	 un	 tipo
diferente	 de	 eugenesia.	 «La	 eugenesia,	 en	 el	 mejor	 sentido	 del
término,	“la	dirección	social	de	la	evolución	humana”,	es	un	tema
muy	profundo	e	importante»,	dijo.

En	 su	 investigación	 sobre	 las	 mutaciones	 había	 hecho	 un
importante	descubrimiento:	de	una	generación	a	otra,	una	especie
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puede	 acumular	 una	 carga	 creciente	 de	mutaciones.	 Cada	 nuevo
descendiente	puede	adquirir	espontáneamente	nuevas	mutaciones
que,	si	bien	en	su	mayoría	resultan	inofensivas,	sumadas	podrían
crear	 enfermedades	 y	 reducir	 la	 fertilidad.	 En	 la	 naturaleza,	 la
selección	 natural	 eliminó	 muchas	 de	 estas	 nuevas	 mutaciones,
pero	a	Muller	le	preocupaba	que	en	nuestra	propia	especie	la	carga
de	 mutaciones	 llegara	 a	 ser	 peligrosamente	 alta.	 Debido	 a	 la
medicina	y	otros	avances,	 la	selección	natural	se	había	debilitado
en	 los	 humanos,	 siendo	 incapaz	 de	 eliminar	muchas	mutaciones
perjudiciales	del	acervo	genético.

Era	 ingenuo	 negar	 la	 existencia	 de	 la	 carga	mutacional	 de	 la
humanidad,	 argumentaba	 Muller,	 pero	 lo	 era	 aún	 más	 intentar
culpar	 de	 ella	 a	 alguna	 raza	 concreta	 o	 a	 personas	 con	 alguna
discapacidad	 intelectual.	 «No	 se	 puede	 culpar	 a	 nadie	 porque
todos	somos	compañeros	mutantes».[32]

Aun	así,	había	que	hacer	algo	más	allá	de	«sacar	lo	mejor	de	la
naturaleza	humana[33]	tal	y	como	es,	dejando	que	se	deslice	cuesta
abajo	genéticamente	a	un	ritmo	casi	imperceptible	en	términos	de
nuestra	 escala	 temporal	mortal,	 esperando	 confadamente	 algún
milagro	futuro»,	dijo	Muller.

Él	tenía	un	plan	al	que	llamó	«elección	germinal».
Tradicionalmente,	 los	niños	 solo	podían	heredar	 los	 genes	 de

las	personas	que	 tenían	 relaciones	 sexuales,	 pero	 a	mediados	del
siglo	XX	empezó	a	surgir	la	reproducción	sin	sexo.	Los	criadores	de
animales	 habían	 abierto	 el	 camino,	 perfeccionando	 el	 arte	 de	 la
inseminación	 artifcial.[34]	 Un	 toro	 premiado	 podía	 engendrar
innumerables	 terneros	 sin	 salir	 de	 su	 establo.	 Una	 vez	 que	 los
criadores	descubrieron	cómo	congelar	el	semen	de	forma	segura,
los	 toros	 empezaron	 a	 engendrar	 terneros	mucho	 después	 de	 su
muerte.

Los	médicos	imitaron	poco	a	poco	a	los	veterinarios,	utilizando
esperma	 donado	 para	 ayudar	 a	 las	 parejas	 cuando	 el	marido	 era
infértil.	 Cuando	 esta	 práctica	 salió	 a	 la	 luz,	 fue	 condenada
rotundamente.	El	papa	declaró	adulterio	la	inseminación	a	través
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de	 donantes.	 En	 un	 caso	 de	 divorcio	 de	 1954,	 un	 juez	 de	 Illinois
dictaminó	 que	 un	 niño	 producido	 con	 esperma	 donado	 había
nacido	fuera	del	matrimonio.	Pero	la	práctica	se	hizo	cada	vez	más
común	y	menos	controvertida.	En	1960,	unos	cincuenta	mil	niños
en	 Estados	 Unidos	 habían	 sido	 concebidos	 con	 esperma	 de
donantes.

El	plan	de	elección	de	la	línea	germinal	de	Muller	convertiría	la
inseminación	artifcial	en	una	campaña	nacional	—quizás	incluso
mundial—	 contra	 la	 carga	 que	 representan	 las	 mutaciones.	 Los
espermatozoides	de	 los	especímenes	más	viriles	 se	recopilarían	y
almacenarían	 en	 congeladores	 subterráneos,	 para	 proteger	 su
ADN	de	 la	 radiación	y	 los	 rayos	 cósmicos.	El	 esperma	de	un	 solo
hombre	 podría	 teóricamente	 producir	 cientos,	 quizá	 miles	 de
hijos.	En	 la	década	de	1950,	 los	óvulos	resultaban	más	dicciles	de
manejar	 que	 los	 espermatozoides,	 pero	 Muller	 era	 optimista	 en
cuanto	 a	 que	 en	 algún	 momento	 los	 búnkeres	 subterráneos	 de
células	 germinales	 podrían	 almacenar	 también	 muestras	 de
mujeres	superiores.

En	 ese	 momento	 se	 educaría	 al	 público	 sobre	 la	 catástrofe
mutacional	que	se	avecinaba	y	se	le	invitaría	a	utilizar	los	óvulos	y
espermatozoides	 superiores	 para	 construir	 sus	 propias	 familias.
Las	 parejas	 previsoras	 se	 darían	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 la
amenaza	y	serían	las	primeras	en	dar	un	paso	adelante.	Para	evitar
cualquier	 encuentro	 incómodo	 con	 los	 padres	 biológicos,	Muller
ofrecería	 gametos	 solo	 de	 personas	 que	 llevaran	 veinte	 años
muertas.

Los	 voluntarios	 tendrían	 que	 estar	 preparados	 para	 soportar
las	burlas	ignorantes	de	los	demás,	pero	a	medida	que	criaran	a	sus
gloriosos	 hijos	 —con	 «cualidades	 innatas	 como	 las	 de	 Lenin,
Newton,	 Beethoven	 y	 Marx»,	 prometió	 Muller—,	 otros	 padres
seguirían	su	ejemplo.	«Formarán	una	vanguardia	creciente[35]	que
se	 sentirá	 cada	 vez	 más	 recompensada	 por	 las	 manifestaciones
diarias	 de	 sus	 sólidos	 logros,	 así	 como	 por	 la	 profunda
comprensión	del	valor	del	servicio	que	prestan»,	predijo	Muller.
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El	 plan	 de	 elección	 de	 la	 línea	 germinal	 fue	 recibido	 con
reconocimiento	y	curiosidad:	las	principales	revistas	científcas	le
pidieron	que	 escribiera	 sobre	 él;	 fue	 invitado	a	dar	 conferencias;
los	 periódicos	 y	 las	 revistas	 publicaron	 entrevistas	 con	 él;	 sus
compañeros	 ganadores	 del	 Nobel	 consideraron	 que	 la	 elección
germinal	era	un	paso	en	la	dirección	correcta.

Sin	embargo,	a	pesar	de	 su	halo	de	ciencia	fcción,	 la	elección
germinal	 de	 Muller	 seguía	 siendo	 una	 forma	 tradicional	 de
eugenesia.	 Era	 lo	 que	 Francis	 Galton	 había	 reclamado	 en	 el
siglo	XIX,	 una	 imitación	 de	 lo	 que	 los	 criadores	 de	 animales	 y
plantas	 habían	 hecho	 durante	 siglos:	 mezclar	 las	 variaciones
genéticas	 existentes	 en	 combinaciones	mejores	 que	 pudieran	 ser
heredadas	por	los	descendientes.	La	elección	germinal	no	requería
reescribir	los	genes;	eso	era	demasiado	incluso	para	que	Hermann
Muller	lo	llegara	a	imaginar.

AUNQUE	 LA	 VISIÓN	 DE	 MULLER	 DE	 UN	 PROGRAMA	 PÚBLICO	 DE	 ELECCIÓN
germinal	 nunca	 llegó	 a	 materializarse,	 sí	 lo	 hizo	 una	 versión
privada.	Los	bancos	de	esperma	salieron	de	la	sombra	y	aceptaron
no	solo	a	parejas	heterosexuales	casadas,	 sino	 también	a	mujeres
solteras	y	parejas	de	lesbianas.	A	principios	de	la	década	de	2000,
solo	en	Estados	Unidos	habían	nacido	más	de	un	millón	de	niños
fruto	 de	 donaciones	 de	 esperma.	 Aunque	 los	 bancos	 solían
mantener	a	sus	donantes	en	el	anonimato,	permitían	a	los	clientes
elegir	 a	 los	 hombres	 en	 función	 de	 ciertos	 rasgos	 (que,	 huelga
decirlo,	no	 tenían	por	qué	 transmitirse	a	 través	de	 la	química	de
una	célula	espermática).

El	 Fairfax	 Cryobank,[36]	 situado	 en	 Virginia,	 permite	 a	 los
clientes	 realizar	 la	 búsqueda	 del	 donante	 fltrando	 por	 su	 signo
astrológico,	 su	 asignatura	 favorita	 en	 la	 escuela	 (Arte,	 Historia,
Idiomas,	 Matemáticas,	 Ciencias	 Naturales),	 su	 religión,	 su
mascota	favorita	(pájaro,	gato,	perro,	pez,	reptil,	animal	pequeño),
sus	objetivos	personales	(servicio	a	la	comunidad,	fama,	seguridad
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económica,	 estudios	 superiores,	 Dios  /  religión)	 y	 sus	 afciones
(musicales,	deportes	de	equipo,	deportes	individuales,	culinarias,
artesanía).	Al	ver	esa	lista,	me	imagino	a	un	padre	inscribiendo	a
su	 hijo	 en	 un	 taller	 de	 carpintería	 con	 la	 esperanza	 de	 ir
acumulando	en	el	futuro	mesas	de	centro	recién	talladas.

Para	 convertirse	 en	donantes	de	 esperma,	 los	hombres	 tienen
que	 pasar	 un	 examen	 de	 detección	 de	 enfermedades	 de
transmisión	 sexual	 como	 exige	 la	 FDA,	 pero	 no	 hay	 ninguna
normativa	sobre	analizar	el	ADN,[37]	por	lo	que	el	examen	genético
varía	 de	 una	 clínica	 a	 otra.	 Muchas	 de	 ellas	 examinan	 los
antecedentes	familiares	del	posible	donante	en	busca	de	signos	de
una	 enfermedad	 hereditaria.	 Otras	 realizan	 también	 algunas
pruebas	 genéticas	 para	 ver	 si	 los	 donantes	 son	 portadores	 de
determinadas	 enfermedades,	 como	 la	 fbrosis	 quística.	 A	 veces,
una	variante	peligrosa[38]	puede	colarse	en	el	cribado.	En	2009,	por
ejemplo,	 un	 cardiólogo	 de	 Minnesota	 descubrió	 a	 un	 joven
paciente	con	una	enfermedad	cardíaca	hereditaria[39]	causada	por
una	donación	de	esperma.	Localizó	al	donante	y	descubrió	que	era
portador	 de	 una	 variante	 peligrosa.	 De	 los	 veintidós	 hijos
engendrados	con	su	esperma,	nueve	heredaron	el	gen	defectuoso	y
uno	murió	de	un	ataque	al	corazón	a	los	dos	años.

La	 caída	 del	 precio	 de	 la	 secuenciación	 del	 ADN	 podría
eliminar	 la	 mayoría	 de	 estos	 desastres.	 En	 lugar	 de	 buscar	 un
puñado	de	variantes	de	 enfermedades	 comunes,	 ahora	es	posible
analizar	cada	gen	codifcador	de	proteínas	en	un	posible	donante
de	 esperma.[40]	 Los	 hombres	 con	 una	 mutación	 dominante
causante	de	una	enfermedad	podrían	 ser	 excluidos	por	 completo
de	la	donación	de	esperma.	Para	evitar	las	enfermedades	recesivas,
los	 médicos	 podrían	 clasifcar	 el	 esperma	 y	 los	 óvulos	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 se	 pudieran	 combinar	 dos	 mutaciones
peligrosas.

Muller	tenía	razón	al	pensar	que	los	óvulos	serían	más	dicciles
de	 utilizar	 en	 la	 elección	 germinal.	 En	 la	 década	 de	 1930,	 los
científcos	pudieron	fecundar	óvulos	de	conejo	en	una	placa	Petri
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con	esperma	de	conejo	y	conseguir	que	los	embriones	empezaran	a
dividirse,	 pero	 no	 fue	 hasta	 la	 década	 de	 1960	 cuando	 dos
científcos	—el	 fsiólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 Robert
Edwards	 y	 el	 ginecólogo	 Patrick	 Steptoe—	 descubrieron	 cómo
obtener	óvulos	viables	de	mujeres.	Su	siguiente	reto	era	encontrar
un	 cóctel	 químico	 —el	 «guido	 mágico»,[41]	 como	 lo	 llamaba
Edwards—	que	pudiera	mantener	los	óvulos	vivos	en	una	placa	el
tiempo	 sufciente	 para	 ser	 fecundados.	 En	 1970	 anunciaron	 que
por	 fn	 lo	 habían	 conseguido.[42]	 Después	 de	 fecundar	 óvulos
humanos,	 consiguieron	 mantenerlos	 vivos	 dos	 días,	 durante	 los
cuales	se	dividieron	hasta	en	dieciséis	células.

Edwards	habló	de	este	hito	en	una	conferencia	en	Washington
D.  C.	 en	 1971.	 Uno	 de	 los	 asistentes	 era	 un	 profesor	 de	 religión
llamado	 Paul	 Ramsey.	 Cuando	 Edwards	 terminó	 de	 hablar,
Ramsey	 declaró	 que	 el	 procedimiento	 era	 una	 abominación	 que
debía	prohibirse.	Creía	que	acercaría	al	mundo	a	«la	introducción
de	 cambios	 genéticos	 ilimitados[43]	 en	 el	 material	 germinal
humano».	 La	 herencia,	 en	 otras	 palabras,	 era	 un	 santuario	 en	 el
que	los	humanos	no	debían	atreverse	a	entrar.

Edwards	 y	 Steptoe	 no	 se	 dejaron	 amedrentar	 por	 las
advertencias	 de	 Ramsey.	 Invitaron	 a	 las	 parejas	 que	 tenían
problemas	para	quedarse	 embarazadas	 a	 que	 acudieran	 en	busca
de	ayuda.	En	1978	tuvieron	su	primer	éxito:	una	niña	sana	llamada
Louise	Joy	Brown.	El	nacimiento	de	Louise	hizo	que	la	gente	viera
la	 fecundación	in	vitro	no	como	el	primer	paso	hacia	la	ingeniería
genética	humana,	 sino	como	un	 tratamiento	para	 la	 infertilidad.
En	la	década	de	1980	se	abrieron	clínicas	de	fecundación	in	vitro	en
todo	 el	mundo,	 aprovechando	 la	 demanda	 acumulada	de	 parejas
con	 problemas.	 Sin	 embargo,	 el	 procedimiento	 seguía	 siendo
impredecible,	ya	que	muchos	embriones	no	se	 implantaban.	Para
mejorar	 las	 probabilidades,	 los	 especialistas	 en	 fertilidad
producían	lotes	de	embriones	y	seleccionaban	los	más	sanos.

Con	el	 tiempo	fue	posible	 inspeccionar	también	el	ADN	de	un
embrión.	Los	científcos	analizaban	una	sola	célula	extraída	de	un
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embrión	en	sus	primeros	días	de	vida	y	examinaban	sus	genes.	(Si
se	 extrae	 una	 célula	 en	 esa	 fase,	 las	 restantes	 pueden	 seguir
proliferando	hasta	formar	un	feto	sano).	Los	médicos	especialistas
en	 fertilidad	 podrían	 utilizar	 este	 método	 para	 reducir	 las
probabilidades	 de	 que	 los	 padres	 transmitieran	 un	 trastorno
genético	a	sus	hijos.

En	 uno	 de	 los	 primeros	 experimentos,	 un	 equipo	 de	médicos
británicos	trató	a	mujeres	portadoras	de	mutaciones	causantes	de
enfermedades	en	uno	de	sus	cromosomas	X.	Las	mujeres	estaban
sanas	 gracias	 a	 su	 segundo	 cromosoma	 X,	 que	 carecía	 de	 la
mutación,	pero	sus	hijos	varones	tendrían	un	cincuenta	por	ciento
de	probabilidades	de	desarrollar	el	trastorno.

Había	una	forma	sencilla	de	evitar	este	sufrimiento:	asegurarse
de	 que	 las	 mujeres	 solo	 tuvieran	 hijas.	 En	 1990,	 los	 médicos
británicos	 examinaron	 los	 embriones	 de	 dos	 mujeres[44]
portadoras	de	mutaciones	ligadas	al	cromosoma	X.	Una	tenía	una
variante	que	causaba	retraso	mental,	la	otra	un	trastorno	nervioso
potencialmente	 devastador.	 Las	 dos	 se	 sometieron	 a	 una
fecundación	in	vitro	y,	posteriormente,	los	médicos	extrajeron	una
célula	 de	 cada	 embrión	 para	 examinarla.	 Utilizaron	 sondas
moleculares	que	podían	detectar	un	segmento	distintivo	de	ADN
repetido	 muchas	 veces	 en	 el	 cromosoma	 Y,	 y	 solo	 en	 este.	 Los
médicos	 apartaron	 cualquier	 embrión	 que	 diera	 positivo	 y
utilizaron	 el	 resto	 para	 la	 implantación.	 Nueve	 meses	 después,
cada	madre	dio	a	luz	a	dos	niñas	gemelas.	Como	los	bebés	llevaban
un	 cromosoma	 X	 normal	 de	 sus	 padres,	 todos	 resultaron	 estar
sanos.

A	principios	de	la	década	de	2000	también	fue	posible	analizar
los	 embriones	 para	 detectar	 mutaciones	 en	 otros	 cromosomas.
Karen	Mulchinock,	 una	mujer	 que	 vivía	 en	 la	 ciudad	 inglesa	 de
Derby,	 creció	 sabiendo	 que	 la	 enfermedad	 de	Huntington	 estaba
en	su	familia.	Su	abuela	había	muerto	a	causa	de	ella,	y	había	visto
cómo	 su	 padre	 se	 deterioraba	 a	 partir	 de	 los	 cincuenta	 años,
muriendo	a	los	sesenta	y	seis.	Mulchinock	se	hizo	una	prueba	a	los
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veintidós	 años	 y	 descubrió	 que	 también	 era	 portadora	 de	 una
copia	defectuosa	del	gen	HTT.	Ella	y	su	marido	decidieron	recurrir
a	la	fecundación	in	vitro	para	evitar	que	la	siguiente	generación	de
su	 familia	 lo	 heredara.	 En	 2006	 le	 extrajeron	 los	 óvulos	 y	 los
médicos	 analizaron	 los	 embriones	 para	 detectar	 la	 mutación	 de
Huntington.	A	lo	largo	de	cinco	rondas	de	fecundación	in	vitro,	dio
a	luz	a	dos	hijos,	ninguno	de	los	cuales	tuvo	que	preocuparse	por	la
enfermedad.	«Por	fn	se	ha	roto	la	maldición»,[45]	dijo.

Parejas	 intranquilas	 a	 causa	 de	 otros	 trastornos	 hereditarios
empezaron	a	acudir	a	los	médicos	expertos	en	fertilidad	para	pedir
las	mismas	pruebas,	adaptadas	a	sus	propias	mutaciones.	Cuando
una	 pareja	 inglesa	 tuvo	 su	 primera	 hija,	 se	 sorprendió	 de	 que
padeciera	 fenilcetonuria.	 Al	 igual	 que	 Pearl	 y	 Lossing	 Buck	 [ver
capítulo	4],	ninguno	de	 los	padres	 sabía	que	era	portador	de	una
copia	 defectuosa	 del	 gen	 de	 la	HAP.	 Los	 padres	 decidieron	 tener
más	 hijos,	 y	 el	 diagnóstico	 genético	 preimplantacional	 evitaría
que	lo	heredaran.

Después	 de	 que	 los	 médicos	 obtuvieran	 un	 conjunto	 de
embriones	 de	 los	 padres,	 analizaron	 el	 HAP	 en	 cada	 uno,
detectaron	con	éxito	las	mutaciones	en	algunos	de	los	embriones,
[46]	e	implantando	en	la	madre	los	que	no	tenían	ninguna.	En	2013
informaron	de	que	había	dado	a	luz	a	un	niño	sano.	No	solo	estaba
libre	 de	 fenilcetonuria,	 sino	 también	 de	 la	 preocupación	 de
transmitir	un	gen	defectuoso	a	su	propia	descendencia.

El	 diagnóstico	 genético	 preimplantacional	 se	 ha	 hecho	 más
popular	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 no	 solo	 en	 Europa	 y	 Estados
Unidos,	sino	también	en	economías	en	desarrollo	como	China.	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 las	 conmovedoras	 historias	 de	 padres	 como
Karen	 Mulchinock,	 solo	 una	 mínima	 parte	 de	 las	 personas
afectadas	por	la	enfermedad	de	Huntington	(unas	200.000	en	todo
el	mundo)	utilizan	este	procedimiento.	El	 coste	 lo	 sitúa	 fuera	del
alcance	de	muchos.	 Incluso	en	Europa,	donde	estos	 tratamientos
están	 cubiertos	 por	 la	 seguridad	 social,	 pocas	 personas	 con	 la
enfermedad	 de	 Huntington	 siguen	 el	 ejemplo	 de	 Mulchinock.
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Entre	2002	y	2012	se	calcula	que	solo	se	evitó	uno	de	cada	mil	casos
de	la	enfermedad.[47]

Muchos	niños	con	este	trastorno	no	se	someten	a	 las	pruebas,
puesto	 que	 no	 hay	 tratamiento	 si	 resultan	 positivos.	 Como	 no
afecta	a	 las	personas	hasta	después	de	 los	 cincuenta	años,	 suelen
empezar	 a	 formar	 una	 familia	 mucho	 antes	 de	 saber	 si	 han
heredado	 el	 alelo.	 Si	 tienen	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de
posibilidades	 de	 padecer	 la	 enfermedad	 de	 Huntington,	 las
probabilidades	para	sus	hijos	son	de	una	entre	cuatro.	Puede	que
estén	tan	ocupados	cuidando	de	su	padre	enfermo	que	no	quieran
molestarse	 con	 el	 tiempo,	 el	 dinero	 y	 la	 frustración	 que	 exige	 la
fecundación	in	vitro.

En	 otras	 palabras,	 no	 vivimos	 en	 la	 utopía	 eugenésica	 de
Muller,	y	tampoco	en	una	pesadilla	similar	a	la	que	Aldous	Huxley
imaginó	 en	 su	 novela	 de	 1932,	Un	 mundo	 feliz.	 De	 la	 pequeña
fracción	 de	 personas	 que	 utilizan	 la	 fecundación	in	 vitro,	 una
fracción	 todavía	menor	 lo	hace	para	controlar	 la	herencia	de	 sus
hijos.	 Ahora	 mismo	 tenemos	 la	 tecnología	 para	 erradicar
efcazmente	 la	 enfermedad	de	Huntington	del	planeta,	 junto	con
muchos	otros	 trastornos	genéticos,	pero	 las	 complejas	 realidades
de	 la	 existencia	 humana	 —en	 la	 economía,	 las	 emociones,	 la
política	y	el	resto—	se	imponen	a	las	posibilidades	tecnológicas.

EN	 ABRIL	 DE	 1963,	 UN	 MICROBIÓLOGO	 LLAMADO	 ROLLIN	 HOTCHKISS	 VIAJÓ
desde	 Nueva	 York	 a	 la	 localidad	 de	 Delaware	 (Ohio)	 porque	 le
habían	 invitado	 a	 participar	 en	 una	 reunión	 que	 en	 aquel
momento	debió	de	parecerle	un	sueño	febril.	Como	Hotchkiss	dijo
más	 tarde,	 él	 y	 otros	 nueve	 biólogos	 pasaron	 un	 día	 juntos	 en	 la
Universidad	 Wesleyana	 de	 Ohio	 «para	 regexionar	 sobre	 si	 el
hombre	puede	y	quiere	cambiar	su	propia	herencia».[48]

Uno	de	 sus	 compañeros	 era	Hermann	Muller,	 que	describió	 a
los	 asistentes	 su	 plan	 sobre	 los	 bancos	 de	 esperma	 y	 la	 elección
germinal.	 Para	 Hotchkiss	 y	 los	 demás,	 probablemente	 no	 había
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nada	de	sorprendente	en	 lo	que	Muller	 tenía	que	decir,	dado	que
llevaba	más	 de	 treinta	 años	 hablando	 de	 su	 reforma	 eugenésica.
Pero	 cuando	 Hotchkiss	 tomó	 la	 palabra	 describió	 algo	 que	 era
fundamentalmente	diferente	a	la	elección	germinal	de	Muller	(o	a
cualquiera	 de	 los	 esquemas	 de	 crianza	 eugenésica	 que	 se	 habían
barajado	durante	el	siglo	anterior).

Hotchkiss	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 alterar	 directamente	 el
ADN	humano,	y	utilizó	un	nuevo	término	para	describir	lo	que	él	y
otros	 científcos	 presentes	 en	 la	 reunión	 proyectaban:	ingeniería
genética.[49]

Puede	 parecer	 extraño	 que	 un	 microbiólogo	 como	 Hotchkiss
hable	de	cambiar	la	herencia	de	la	humanidad,	pero	en	1963	pocas
personas	habían	estado	 tan	cerca	de	 realizar	 ingeniería	genética.
En	 los	 años	 cincuenta	 había	 empezado	 a	 trabajar	 con	 Oswald
Avery,	 continuando	 los	 experimentos	 originales	 sobre	 el
«principio	 transformador»	 que	 convertía	 a	 las	 bacterias
inofensivas	 en	 asesinas.	 Hotchkiss	 y	 sus	 colegas	 realizaron
versiones	 más	 sofsticadas	 de	 los	 experimentos	 originales	 de
Avery,	demostrando	que	el	principio	transformador	era	el	ADN.	Al
trasladar	este	ADN	a	 las	bacterias,	Hotchkiss	estaba	modifcando
efectivamente	 sus	 genes.	 En	 años	 posteriores	 descubrió	 cómo
transformar	 las	 bacterias	 de	 otras	 maneras	 (por	 ejemplo,
trasladando	 genes	 a	 microbios	 para	 hacerlos	 resistentes	 a	 la
penicilina).

En	la	reunión	de	Delaware	predijo	que	el	mismo	procedimiento
se	 utilizaría	 en	 humanos.	 «Creo	 que	 seguramente	 se	 hará,	 o	 se
intentará».	 Al	 fn	 y	 al	 cabo,	 señaló	 Hotchkiss,	 nuestra	 especie
siempre	ha	buscado	mejoras.	Empezamos	por	 encontrar	mejores
alimentos	y	 refugios,	 y	 ahora	nuestra	búsqueda	ha	 evolucionado
hacia	 la	medicina	moderna.	Cuando	Hotchkiss	habló	en	1963,	 los
médicos	 estaban	 celebrando	 su	 reciente	 victoria	 sobre	 la
fenilcetonuria	 gracias	 a	 haber	 descubierto	 cómo	 identifcar	 a	 los
bebés	 con	 esta	 enfermedad	 hereditaria	 y	 tratarlos	 con	 una	 dieta
protectora	del	cerebro.	«No	podemos	resistirnos	a	interferir	en	los
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rasgos	 heredables	 del	 bebé	 fenilcetonúrico[50]	 alimentándolo	 con
tirosina	en	el	momento	adecuado	para	formar	un	sistema	nervioso
normal»,	dijo	Hotchkiss.	Si	los	científcos	aprendieran	a	reescribir
los	 genes	 defectuosos	 que	 causan	 la	 fenilcetonuria,	 predijo
Hotchkiss,	sería	diccil	resistir	la	tentación	de	hacerlo,	«cederemos
en	cuanto	se	presente	la	oportunidad».

Hotchkiss	salió	de	la	reunión	de	Delaware	convencido	de	que	el
mundo	 tenía	 que	 prepararse	 para	 ese	 momento.	 La	 humanidad
tenía	 que	 pensar	 en	 todos	 los	 benefcios	 y	 riesgos	 asociados.
Hotchkiss	 dio	 conferencias	 y	 escribió	 predicciones	 científcas.
Según	 él,	 la	 ingeniería	 genética	 no	 seguiría	 los	 planes	 de	 juego
eugenésicos	 tradicionales,	 impulsados	 por	 decreto
gubernamental,	 sino	 que	 sería	 impulsada	 por	 los	 consumidores.
La	 gente	 se	 dejaría	 convencer	 por	 los	 seductores	 anuncios	 de	 los
últimos	«reemplazos	genéticos»	para	alterar	su	propio	ADN.

Al	 principio,	 predijo	 Hotchkiss,	 los	 médicos	 utilizarían	 la
ingeniería	genética	para	curar	enfermedades	hereditarias	como	la
fenilcetonuria,	 tanto	 en	 adultos	 como	 en	 niños,	 cambiando	 sus
genes	 como	 los	 habían	 cambiado	 dentro	 de	 las	 bacterias.	 «Es	 de
suponer	 que	 se	 querrá	 actuar	 en	 el	 momento	 más	 temprano
posible	 del	 desarrollo	 del	 organismo.	 Incluso	 en	 el	 útero»,	 dijo
Hotchkiss.[51]

Hotchkiss	era	capaz	de	ver	el	atractivo	de	la	ingeniería	genética
en	embriones.	Los	médicos	podrían	reparar	un	defecto	genético	en
el	cuerpo	si	pudieran	manipular	solo	un	pequeño	grupo	de	células,
aunque	 también	 podrían	 alterar	 accidentalmente	 las	 células
germinales.	 Si	 esos	 pacientes	 no	 nacidos	 crecieran	 y	 tuvieran
hijos,	podrían	heredar	la	sustitución	genética	y	transmitirla	a	sus
propios	hijos.

«Ahora	se	está	interfriendo	en	el	patrimonio	genético	de	toda
la	 raza»,	 advirtió	Hotchkiss.	 Si	 el	 reemplazo	 de	 un	 gen	 resultara
perjudicial,	sería	lo	sufcientemente	malo	como	para	hacer	sufrir	a
un	 solo	 paciente.	 Pero	 si	 ese	 gen	 se	 sustituyera	 en	 la	 línea
germinal,	 las	 generaciones	 futuras	 también	 podrían	 heredar	 el
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sufrimiento.	 Para	 Hotchkiss,	 la	 decisión	 de	 alterar	 los	 genes	 de
personas	aún	no	concebidas	era	un	atentado	contra	la	 libertad.	A
ningún	 hombre	 se	 le	 debería	 conceder	 la	 discreción	 total	 para
determinar	 el	destino	de	un	hermano.	Lo	mismo	ocurría	 con	un
bisnieto.

HOTCHKISS	RESULTÓ	SER	UN	BUEN	PROFETA.	PARA	PODER	PREDECIR	EL	FUTURO
de	la	ingeniería	genética	en	1964	solo	podía	basarse	en	las	escasas
pruebas	de	aquel	momento,	muchas	procedentes	de	sus	propios	y
rudimentarios	 experimentos	 con	 bacterias.	 En	 una	 sola	 década,
algunas	de	las	piezas	de	su	visión	ya	empezaban	a	encajar.	Rudolf
Jaenisch	estaba	criando	ratones	con	ADN	que	había	 insertado	en
sus	 genomas.	 Robert	 Edwards	 y	 Patrick	 Steptoe	 cultivaban
embriones	humanos	en	placas	de	Petri.	Y	a	mediados	de	 los	años
setenta,	 algunos	 científcos	 incluso	 intentaban	 curar
enfermedades	 hereditarias	 en	 personas	 con	 los	 reemplazos
genéticos	de	Hotchkiss.	Lo	llamaron	terapia	genética.

Uno	de	los	pioneros	de	la	terapia	genética	fue	un	hematólogo	de
la	 Universidad	 de	 California	 en	 Los	 Angeles	 (UCLA)	 llamado
Martin	Cline,[52]	 que	desarrolló	un	método	para	 introducir	genes
en	las	células	de	los	ratones,	dándoles	una	descarga	eléctrica	para
abrir	 poros	 temporales	 en	 sus	membranas.	 Como	hematólogo	 se
centró	 inmediatamente	 en	 los	 trastornos	 sanguíneos.	Las	 células
sanguíneas	 procedían	 de	 linajes	 de	 células	madre	 anidadas	 en	 la
médula	 ósea.	 Si	 pudiera	 introducir	 una	 versión	 funcional	 de	 un
gen	 defectuoso	 en	 las	 células	 madre	 de	 un	 paciente,	 sus	 células
hijas	lo	heredarían	y	así	podría	crear	un	linaje	de	sangre	sana.

Cline	 probó	 esta	 idea	 primero	 en	 ratones.	 Tras	 inyectar	 las
células	madre	modifcadas	 en	 los	 huesos	 de	 los	 animales,	 esperó
dos	 meses	 a	 que	 se	 multiplicaran.	 A	 continuación,	 extrajo	 la
sangre	que	circulaba	por	 los	ratones	e	 inspeccionó	 las	células.	La
mitad	 había	 heredado	 el	 gen	 añadido,	 lo	 que	 fue	 sufciente	 para
Cline.	Inmediatamente	se	propuso	utilizar	la	terapia	genética	para
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curar	 a	 las	 personas.	 Eligió	 la	 beta-talasemia,	 un	 trastorno
hereditario	 que	 desactiva	 un	 gen	 llamado	 HBB,	 dejando	 a	 las
células	 sanguíneas	 incapaces	 de	 producir	 hemoglobina.	 Las
personas	con	beta-talasemia	pueden	morir	debido	a	que	su	sangre
no	 consigue	 llevar	 sufciente	 oxígeno	 a	 su	 cuerpo.	 Para	 Cline,	 la
necesidad	 de	 encontrar	 una	 cura	 justifcaba	 probar	 sus	 nuevas
técnicas	 de	 terapia	 genética	 en	 personas,	 pero,	 al	 presentar	 su
proyecto	a	la	UCLA,	la	universidad	lo	juzgó	temerario	y	lo	rechazó.
Eso	no	 lo	 detuvo:	 se	 fue	 al	 extranjero	 y	 reclutó	 a	 un	 paciente	 en
Israel	y	a	otro	en	Italia.

En	 1980	 aplicó	 la	 terapia	 genética	 a	 ambos	 pacientes,
extrayendo	 células	 de	 su	médula	 ósea	 y	 añadiéndoles	 genes	HBB
operativos.	Luego	inyectó	las	células	alteradas	en	los	huesos	de	los
pacientes,	 donde	 podían	 proliferar.	 Las	 nuevas	 células	 de	 la
médula	 ósea	 heredarían	 las	 células	 HBB	 y	 producirían	 células
sanguíneas	funcionales.

Al	menos	ese	era	el	plan.	Tras	el	procedimiento,	 los	pacientes
de	 Cline	 no	 experimentaron	 ninguna	mejora	 en	 sus	 síntomas,	 y
cuando	 se	 supo	 del	 experimento,	 la	 comunidad	 científca	 lo
condenó	rotundamente.	No	solo	había	ido	mucho	más	allá	de	sus
estudios	 con	 ratones,	 sino	 que	 había	 cambiado	 su	 protocolo	 a
mitad	del	experimento	con	humanos	sin	decírselo	a	nadie:	ni	a	sus
colegas,	 ni	 a	 los	 comités	 que	 supervisaban	 su	 investigación,	 ni
siquiera	a	sus	dos	pacientes.

A	 raíz	 del	 escándalo,	 los	 Institutos	 Nacionales	 de	 la	 Salud
retiraron	 la	 fnanciación	 y	 la	 UCLA	 le	 obligó	 a	 dimitir	 como
director	de	departamento.	En	un	editorial	titulado	«El	crimen	del
fanatismo	 científco»,	%e	New	 York	 Times	 incluso	 lo	 señaló	 para
condenarlo.	«Fue	castigado	con	razón»,[53]	declararon.

Con	 todas	 las	 noticias	 sobre	 los	 temerarios	 experimentos	 de
Cline,	 los	 bebés	 probeta	 y	 las	 quimeras	 humano-bacterianas,
empezó	a	 sonar	una	alarma	general	 sobre	 la	 ingeniería	 genética.
En	 1980,	 el	 presidente	 Jimmy	 Carter	 envió	 una	 comisión	 para
explorar	 el	 panorama	 ético	 de	 la	 ingeniería	 genética	 humana	 y,
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poco	 después,	 el	 Congreso	 pidió	 a	 la	 Ofcina	 de	 Evaluación
Tecnológica	 que	 estudiara	 el	 asunto.	 Siguieron	 el	 ejemplo	 de
Hotchkiss	 quince	 años	 antes.	 Para	 diseccionar	 la	 ética	 de	 la
ingeniería	 genética,	 la	 dividieron	 en	 las	 dos	 categorías
fundamentales	 de	 August	 Weismann:	 somática	 y	 de	 línea
germinal.

La	 ingeniería	 genética	 somática	 —también	 conocida	 como
terapia	 genética—	recibió	 luz	verde.	Tanto	 los	políticos	 como	 los
científcos	estaban	de	acuerdo	en	que	podría	llegar	a	curar	miles	de
enfermedades	hereditarias.	Mientras	 la	 investigación	se	realizara
con	cuidado,	mientras	los	tratamientos	fueran	seguros,	nadie	veía
ningún	problema	ético	grave.

La	 luz	 verde	 de	 los	 años	 ochenta	 hizo	 que	 varios	 científcos
empezaran	 a	 trabajar	 en	 la	 terapia	 genética.	 En	 primer	 lugar,
necesitaban	encontrar	una	nueva	forma	de	introducir	genes	en	las
células.	 El	método	 de	 Cline	 solo	 funcionaba	 con	 tipos	 de	 células
que	podían	extraerse	de	un	paciente,	modifcarse	en	una	placa	de
Petri	 y	 volver	 a	 introducirse.	 Si	 alguien	 necesitara	 una	 terapia
genética	 para	 una	 enfermedad	 cerebral,	 nadie	 intentaría
arrancarle	a	un	paciente	trozos	de	materia	gris	de	la	cabeza.

Los	 virus	 ofrecían	 una	 solución	 prometedora.	 Los	 científcos
descubrieron	 cómo	 insertar	 genes	 humanos	 en	 virus	 que	 podían
infectar	 las	 células	 para	 que	 estas	 entregaran	 su	 carga.	 En	 la
década	 de	 1990,	 los	 científcos	 estaban	 obteniendo	 resultados
prometedores	de	los	virus	en	experimentos	con	ratones,	e	incluso
se	habían	animado	con	algunos	ensayos	en	humanos.	Pero	resultó
que	 los	 virus	 no	 eran	 tan	 seguros	 como	 se	 pensaba.	 En	 1999,	 un
ensayo	 fallido	 sobre	 un	 trastorno	 metabólico	 paralizó	 la
investigación	 sobre	 terapia	genética	durante	varios	años.	Uno	de
los	 voluntarios,	 un	 joven	 de	 diecinueve	 años	 llamado	 Jesse
Gelsinger,	 tuvo	 una	 intensa	 respuesta	 inmunitaria	 a	 los	 virus.
Desarrolló	tal	grado	de	ingamación	que	murió	en	cuestión	de	días.

Tras	 la	 muerte	 de	 Gelsinger,	 los	 ensayos	 clínicos	 de	 terapia
genética	 se	 detuvieron.	 Los	 pocos	 investigadores	 que
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permanecieron	 en	 activo	 dieron	 un	 paso	 atrás,	 buscando	 virus
más	 seguros.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 se	 iniciaron	 nuevos	 ensayos
clínicos	 y	 aparecieron	 resultados	 prometedores.	 Philippe
Leboulch,[54]	 de	 la	 Universidad	 Descartes	 de	 París,	 y	 sus	 colegas
abordaron	 la	 beta-talasemia,	 la	 enfermedad	 que	 había	 vencido	 a
Martin	 Cline	 treinta	 años	 antes.	 Los	 investigadores	 franceses
extrajeron	células	de	la	médula	ósea	de	un	niño,	las	infectaron	con
un	virus	portador	del	HBB	y	luego	le	inyectaron	las	células	en	los
huesos.	 En	 2010	 informaron	 de	 que	 sus	 células	 empezaron	 a
fabricar	 de	 nuevo	 hemoglobina	 normal	 y	 dejó	 de	 necesitar	 una
transfusión	mensual	de	sangre	para	seguir	vivo.

Las	 personas	 que	 padecen	 otras	 enfermedades,	 como	 la
distrofa	 muscular	 y	 la	 hemoflia,	 tienen	 la	 esperanza	 de	 que	 la
terapia	 genética	 también	 les	 ayude.	 En	 lugar	 de	 lidiar	 con	 dietas
dicciles,	 muchas	 personas	 con	 fenilcetonuria	 esperan	 que	 la
terapia	genética	pueda	ser	una	verdadera	cura.[55]

En	los	debates	sobre	la	ingeniería	genética	de	los	años	ochenta
casi	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	las	células	somáticas
eran	 un	 objetivo	 prometedor,	 pero	 que	 las	 células	 germinales
debían	 quedar	 fuera.	 «Decidir	 si	 se	 debe	 diseñar	 un	 cambio
profundo[56]	 en	 un	 futuro	 niño	 o	 en	 un	 recién	 nacido	 ya	 es	 lo
sufcientemente	 diccil»,	 concluyó	 la	 comisión	 del	 presidente
Carter	en	su	informe	de	1982.	«Si	el	cambio	es	heredable,	la	carga
de	la	responsabilidad	podría	ser	abrumadora».

Cuando	la	Ofcina	de	Evaluación	Tecnológica	estudió	el	asunto,
estuvo	 de	 acuerdo.	 Había	 demasiadas	 incertidumbres	 «tanto
médicas	como	éticas»	para	investigar	siquiera	una	tecnología	que
pudiera	alterar	algún	día	la	herencia.	«Por	tanto,	la	cuestión	de	si
se	 debe	 iniciar	 o	 no	 la	 terapia	 genética	 en	 la	 línea	 germinal,	 y
cuándo,	 debe	 decidirse	 en	 un	 debate	 público»,	 concluyeron.	 En
1986,	 el	 Comité	 Asesor	 del	 ADN	 Recombinante	 de	 EE. UU.,	 que
determinaba	 qué	 tipo	 de	 investigación	 podía	 fnanciarse	 en
ingeniería	 genética,	 cortó	 los	 fondos,	 y	 declaró	 rotundamente:
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«por	 el	momento	 no	 se	 aceptarán	 propuestas	 de	 alteración	 de	 la
línea	germinal».[57]

Y	así	fue	durante	las	tres	décadas	siguientes.	De	vez	en	cuando,
algunos	 científcos	 sacudían	 a	 las	 instancias	 reguladoras,
argumentando	 que	 la	 ingeniería	 de	 la	 línea	 germinal	 sería	 una
bendición	 para	 la	 humanidad,	 no	 una	 amenaza.	 En	 1997,	 la
Asociación	 Americana	 para	 el	 Avance	 de	 la	 Ciencia	 retomó	 la
cuestión	con	un	foro	sobre	la	intervención	en	la	línea	germinal.[58]
Los	 científcos	 y	 flósofos	 reunidos	 admitieron	 que	 la
manipulación	 de	 la	 línea	 germinal	 podría	 aportar	 cambios
positivos,	aunque	no	estaban	dispuestos	a	respaldar	la	idea	en	voz
alta.	Advirtieron	que	la	ingeniería	genética	«quizá	ofrecería	algún
día	 el	 poder	 de	 moldear	 a	 nuestros	 hijos	 y	 a	 las	 generaciones
venideras	 de	 formas	 que	 ahora	 no	 son	 posibles,	 dándonos	 un
control	 extraordinario	 sobre	 las	 características	 biológicas	 y
comportamentales	que	nos	hacen	humanos».

Y,	sin	embargo,	aunque	el	foro	trataba	de	vislumbrar	el	futuro	a
partir	de	 1997,	 ese	día	ya	había	 llegado.	Unos	 cuantos	médicos	 se
habían	 adelantado	 y	 habían	manipulado	 la	 herencia	 humana	 de
una	forma	que	nadie	había	imaginado,	y	lo	habían	hecho	sin	pedir
permiso	a	nadie.

EN	1996,	UNA	MUJER	LLAMADA	MAUREEN	OTT[59]	ACUDIÓ	AL	CENTRO	MÉDICO

Saint	Barnabas	de	Livingston	 (Nueva	Jersey)	 con	 la	 esperanza	de
tener	un	bebé	después	de	siete	años	infructuosos	de	fecundación	in
vitro.	Sus	óvulos	parecían	sanos,	pero	cada	vez	que	los	médicos	le
implantaban	 embriones	 en	 el	 útero,	 estos	 dejaban	 de	 dividirse.
Ahora,	a	la	edad	de	treinta	y	nueve	años,	Ott	estaba	viendo	cómo	el
tiempo	 de	 su	 reloj	 biológico	 se	 agotaba.	 Acudió	 a	 Livingston
porque	había	oído	que	los	médicos	de	allí	habían	encontrado	una
forma	de	rejuvenecer	los	óvulos.

El	equipo	de	Saint	Barnabas,	dirigido	por	un	médico	de	origen
francés	 llamado	Jacques	Cohen,	había	 realizado	 algunos	 ensayos
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alentadores	 en	 ratones.[60]	 En	 los	 experimentos	 extrajeron	 cierta
cantidad	del	 relleno	gelatinoso	de	un	óvulo	—su	ooplasma—	y	 lo
inyectaron	 en	 un	 segundo	 óvulo	 defectuoso.	 Esta	 inyección
microscópica	 aumentó	 las	 probabilidades	 de	 que	 el	 óvulo
defectuoso	 se	 convirtiera	 en	 un	 embrión	 de	 ratón	 sano.	 Los
investigadores	 especularon	 que	 el	 procedimiento	 funcionaba
porque	 las	 moléculas	 del	 óvulo	 donante	 deshacían	 algún	 daño
desconocido.

Si	 el	 procedimiento	 funcionaba	 en	 ratones,	 también	 podría
funcionar	en	humanos.	Cohen	y	sus	colegas	reclutaron	a	mujeres
jóvenes	 y	 sanas	 para	 que	 donaran	 óvulos	 para	 su	 estudio.	 Los
médicos	 extraían	 el	 ooplasma	 de	 los	 óvulos	 donados	 y	 lo
inyectaban	en	los	óvulos	de	mujeres	que,	como	Ott,	no	conseguían
tener	hijos.

Los	médicos	de	Ott	 la	advirtieron	de	que	el	procedimiento	no
era	nada	seguro.	El	ooplasma	contiene	muchos	tipos	diferentes	de
moléculas;	 algunas	 podrían	 rejuvenecer	 un	 embrión,	 pero	 otras
podrían	 causarle	 daños.	 Incluso	 era	 posible	 que	 los	 médicos
inyectaran	algunas	mitocondrias	de	los	óvulos	de	las	donantes	en
los	óvulos	de	 las	pacientes.	Si	 eso	ocurría,	 cualquier	niño	nacido
mediante	 el	 procedimiento	 heredaría	 el	 ADN	mitocondrial	 de	 la
donante,	 por	 lo	 que	 su	 herencia	 genética	 provendría	 de	 tres
personas,	en	lugar	de	dos.

Para	 Ott,	 la	 perspectiva	 de	 que	 su	 hijo	 heredara	 los	 genes	 de
otra	 persona	no	 era	 una	 razón	para	 detenerse.	 Las	mitocondrias
solo	 eran	 responsables	 de	 fabricar	 combustible	 y	 de	 otras	 tareas
básicas	 de	 la	 célula.	 No	 creaban	 los	 rasgos	 que	 defnían	 a	 una
persona.	«No	era	como	si	hubiera	querido	solo	a	una	niña	de	pelo
rubio,[61]	eso	me	habría	parecido	poco	ético»,	explicó	Ott	más	tarde
a	un	periodista.

El	equipo	de	Cohen	inyectó	ooplasma	en	catorce	óvulos	de	Ott.
Fecundaron	 los	 óvulos	 tratados	 con	 el	 esperma	 de	 su	 marido,	 y
nueve	 de	 los	 embriones	 empezaron	 a	 dividirse.	 Nueve	 meses
después,	 en	 mayo	 de	 1997,	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña	 sana	 a	 la	 que
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llamaron	Emma.	Un	examen	superfcial	de	las	células	de	Emma	no
reveló	ninguna	señal	de	las	mitocondrias	de	la	donante.

Dos	 meses	 después	 del	 nacimiento	 de	 Emma,	 el	 equipo	 de
Cohen	publicó	en	 la	 revista	Lancet	un	informe	sin	precedentes[62]
sobre	 la	 experiencia	 de	 Ott.	 Los	 periódicos	 informaron	 con
asombro[63]	 sobre	 la	 reactivación	de	sus	óvulos,	que	antes	habían
gaqueado.	Otras	parejas	que	luchaban	por	quedarse	embarazadas
se	 abalanzaron	 sobre	 el	 equipo	 de	 Cohen.	 Los	 especialistas	 en
fertilidad	de	Estados	Unidos	y	del	extranjero	utilizaron	el	artículo
como	 si	 fuera	 una	 receta	 de	 cocina	 para	 realizar	 sus	 propias
transferencias	de	ooplasma.

Pero	el	entusiasmo	no	tardó	en	levantar	sospechas.	En	junio	de
1998,	 una	 periodista	 del	Sunday	 Times	 llamada	 Lois	 Rogers[64]
informó	 de	 que	 los	 médicos	 de	 California	 ofrecían	 transferir
ooplasma	a	sus	propios	pacientes.	Rogers	no	describió	la	iniciativa
como	una	 forma	de	 ayudar	 a	 los	 futuros	 padres,	 sino	 que	 en	 sus
artículos	hablaba	de	un	peligroso	experimento	sobre	la	herencia.

Dijo	que	los	embriólogos	y	los	políticos	se	preocupaban	«de	que
el	tratamiento	se	estuviera	llevando	a	cabo	sin	el	necesario	debate
sobre	las	implicaciones	biológicas	y	éticas	de	que	un	niño	heredara
genes	 de	 dos	 madres».	 Lo	 que	 los	 médicos	 estaban	 haciendo	 en
realidad,	 escribió	 Rogers,	 era	 crear	 «un	 niño	 con	 tres
progenitores».

Esa	 frase	 caló	 en	 la	 conciencia	 pública,	 y	 resultó	 imposible
librarse	 de	 ella.	 Una	 columnista	 canadiense	 llamada	 Naomi
Lakritz[65]	 arremetió	 contra	 la	 búsqueda	 de	 «niños	 con	 tres
progenitores»	 atacando	 a	 los	médicos	 por	 preocuparse	 solo	 de	 la
ciencia.	«Olvidémonos	de	la	ciencia	—declaró	Lakritz—.	¿Qué	hay
de	las	implicaciones	éticas	de	cocinar	una	tortilla	humana	que	da
lugar	 a	 un	 desventurado	 niño	 con	 material	 genético	 de	 dos
madres?».

En	 2001,	 el	 temor	 a	 los	 bebés	 de	 tres	 padres	 creció	 aún	 más
cuando	Cohen	y	sus	colegas	publicaron	un	nuevo	artículo	sobre	su
trabajo.	 Examinaron	 detenidamente	 el	 ADN	 de	 algunos	 de	 los
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bebés	 que	 se	 habían	 desarrollado	 a	 partir	 de	 sus	 óvulos
rejuvenecidos	 y	 encontraron	 que	 dos	 de	 los	 niños	 tenían	 una
mezcla	de	mitocondrias	de	su	madre	y	de	la	donante	de	ooplasma.

«Este	 informe	 recoge	 el	 primer	 caso	de	modifcación	 genética
de	 la	 línea	 germinal	 humana[66]	 que	 da	 lugar	 a	 niños	 sanos	 y
normales»,	anunciaron	los	investigadores.

Para	 entonces	 habían	 nacido	 decenas	 de	 niños	 mediante
transferencias	 de	 ooplasma.	 Probablemente,	 algunos	 de	 ellos
también	 fueron	 modifcados	 genéticamente.	 A	 pesar	 de	 las	 dos
décadas	 de	 reprimendas	 gubernamentales	 sobre	 la	 ingeniería
genética,	los	especialistas	en	fertilidad	se	habían	saltado	la	barrera
de	 Weismann.	 Las	 normas	 fjadas	 solo	 se	 aplicaban	 a	 la
investigación	fnanciada	 con	 subvenciones	públicas;	Cohen	y	 sus
colegas,	que	trabajaban	en	una	clínica,	habían	hecho	su	trabajo	en
privado.

Esa	libertad	no	duró	mucho.	Un	mes	después	de	que	publicaran
su	informe,	recibieron	una	carta	de	la	FDA,	al	 igual	que	todas	las
demás	 clínicas	 de	 fertilidad	 estadounidenses	 que	 realizaban
transferencias	 de	 ooplasma.	 En	 ella,	 la	 FDA	 señalaba	 que	 tenía
jurisdicción	 sobre	 el	 procedimiento	 y	 que,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 otorgaría	 a	 la	 transferencia	 de	 ooplasma	 un	 estatus
ofcial	de	«nuevo	medicamento	en	investigación».	Esa	designación
signifcaba	que	cualquiera	que	quisiera	intentar	utilizarlo	tendría
que	rellenar	primero	una	montaña	de	papeleo	y	seguir	una	 larga
serie	 de	 procedimientos	 para	 asegurarse	 de	 que	 era	 seguro.	 Las
grandes	 empresas	 farmacéuticas	 podían	 hacer	 frente	 a	 esas
exigencias,	pero	no	las	pequeñas	clínicas	de	fertilidad.	Cohen	y	los
demás	 profesionales	 de	 la	 transferencia	 de	 ooplasma	 en	 Estados
Unidos	tiraron	la	toalla.

Pero	dos	médicos	estadounidenses,	Jamie	Grifo	y	John	Zhang,
de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	Nueva	 York,	 se
negaron	a	dejarlo.	Cuando	 la	FDA	envió	su	carta	en	2001,	Grifo	y
Zhang	 habían	 estado	 trabajando	 en	 una	 versión	 avanzada	 de	 la
transferencia	 de	 ooplasma.	 En	 lugar	 de	 utilizar	 un	 poco	 de
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ooplasma	de	un	óvulo	de	una	donante,	querían	probar	a	utilizarlo
todo.[67]	Pondrían	el	núcleo	de	una	mujer	en	el	óvulo	sin	núcleo	de
una	donante.

Al	 no	 poder	 llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo	 en	 Estados	 Unidos,	 se
fueron	a	China,	donde	colaboraron	con	médicos	de	la	Universidad
Sun	Yat-sen	para	buscar	a	padres	con	problemas	que	se	ofrecieran
como	voluntarios	en	el	estudio.

Los	médicos	extrajeron	cuidadosamente	todo	el	núcleo	de	cada
óvulo	 donado.	 Sustituyeron	 el	 núcleo	 original	 por	 un	 núcleo	 de
uno	 de	 los	 óvulos	 no	 fecundados	 de	 la	 paciente.	 Después	 de
fecundar	 el	 óvulo	 con	 el	 esperma	 de	 la	 pareja,	 el	 nuevo	 cigoto
empezó	a	dividirse	de	forma	normal.

Los	 médicos	 chinos	 de	 un	 hospital	 local	 implantaron
embriones	 procedentes	 de	 este	 procedimiento	 en	 una	 mujer	 de
treinta	años.	Tres	de	 los	 embriones	 llegaron	a	desarrollar	 latidos
regulares.	 Grifo,	 Zhang	 y	 sus	 colegas	 instaron	 a	 la	mujer	 y	 a	 su
pareja	 a	 ir	 a	 Estados	 Unidos	 para	 recibir	 una	 mejor	 atención
médica,	 pero	 la	 pareja	 decidió	 quedarse	 en	 el	 hospital	 local.	 Un
mes	después,	sus	médicos	decidieron	retirar	uno	de	los	embriones
para	mejorar	las	probabilidades	de	supervivencia	de	los	otros	dos,
a	pesar	de	las	protestas	del	equipo	de	la	Sun	Yat-sen.	Los	gemelos
se	 desarrollaron	 durante	 otros	 cuatro	 meses.	 Entonces,	 el	 saco
amniótico	de	uno	de	los	fetos	se	rompió	y	este	murió	poco	después
durante	un	parto	prematuro.	La	mujer	desarrolló	una	infección	—
posiblemente	debida	al	parto	del	primer	bebé—	y	el	segundo	bebé
también	murió.

Aunque	el	 experimento	 se	 saldó	con	 la	angustiosa	 frustración
de	 los	 futuros	 padres,	 Grifo	 y	 Zhang	 lo	 consideraron	 un	 paso
adelante	 en	 el	 procedimiento.	 Con	 ese	 nuevo	 suministro	 de
ooplasma,	 los	 embriones	 de	 la	mujer	 se	 habían	 desarrollado	 con
normalidad,	 e	 incluso	 podrían	 haber	 sobrevivido	 si	 hubiera
recibido	 una	 mejor	 atención	 prenatal.	 En	 2003,	 los	 científcos
decidieron	 presentar	 sus	 resultados	 en	 una	 conferencia	 y
compartir	la	noticia	con	los	periodistas	de	%e	Wall	Street	Journal.

Página	629



Entrevistado	 trece	 años	 después	 por	%e	 Independent,	 Zhang
dijo	que	 lamentaba	esa	decisión.	«Creo	que	algunos	miembros	de
mi	equipo	tenían	tantas	ganas	de	ser	famosos[68]	que	querían	que
todo	el	mundo	lo	supiera».

El	 mundo	 recibió	 la	 noticia	 no	 con	 la	 celebración	 que
esperaban,	 sino	 con	 consternación.	 Los	 críticos	 afrmaron	 que
Zhang	 y	 sus	 colegas	 estaban	 virando	 imprudentemente	 hacia	 la
fabricación	 de	 clones	 humanos.	 El	 Gobierno	 chino	 respondió
prohibiendo	 el	 procedimiento	 y	 poniendo	 fn	 a	 toda	 la
investigación	 sobre	 el	 ooplasma.	 La	 experiencia	 fue	 tan	negativa
que	Zhang	y	sus	colegas	no	publicaron	 los	detalles	del	caso	hasta
2016.	«Estaba	todo	demasiado	reciente»,[69]	dijo	Zhang.

Esta	 línea	 de	 investigación	 podría	 haberse	 detenido	 por
completo	 si	no	 fuera	por	unos	cuantos	científcos	de	 Inglaterra	y
Estados	 Unidos,	 que	 siguieron	 realizando	 discretamente
experimentos	con	ratones.	Sin	embargo,	no	querían	inventar	una
manera	de	ayudar	a	los	padres	infértiles	a	tener	hijos,	sino	acabar
con	las	enfermedades	mitocondriales.

El	 descubrimiento	 de	 las	 mutaciones	 que	 causaban
enfermedades	 mitocondriales	 permitió	 diagnosticar
enfermedades	 misteriosas	 y	 dar	 sentido	 a	 su	 extraña	 herencia,
aunque	 no	 desveló	 inmediatamente	 ninguna	 cura.	 En	 1997,	 un
biólogo	 británico	 llamado	 Leslie	 Orgel[70]	 propuso	 una	 línea	 de
ataque	 diferente.	 En	 lugar	 de	 curar	 la	 enfermedad,	 los	 médicos
podrían	 bloquear	 su	 herencia.	 En	 la	 revista	Chemistry	 &	 Biology
publicó	un	diagrama	que	mostraba	cómo	trasladar	el	núcleo	de	un
óvulo	fecundado	a	otro	al	que	se	le	había	quitado	el	núcleo.	Sin	la
carga	de	mitocondrias	defectuosas,	el	óvulo	podría	dar	lugar	a	un
niño	 sano.	 Orgel	 dio	 un	 nombre	 a	 su	 procedimiento:	 reemplazo
mitocondrial.

A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 2000,	 los	 científcos	 habían
aprendido	 lo	 sufciente	sobre	 las	mitocondrias	y	 la	manipulación
de	 las	 células	 para	 intentar	 convertir	 la	 idea	 de	 Orgel	 en	 una
terapia	 médica	 real.	 En	 Estados	 Unidos,	 Shoukhrat	 Mitalipov
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puso	 en	marcha	 una	 serie	 de	 experimentos[71]	 en	 la	 Universidad
Health	 &	 Sciences	 de	 Oregón.	 Descubrió	 que	 la	 terapia	 de
reemplazo	mitocondrial	podía	curar	a	los	ratones	enfermos.	Luego
llevó	 a	 cabo	 con	 éxito	 el	 mismo	 procedimiento	 en	 monos,	 que
crecieron	hasta	la	edad	adulta	sin	ningún	daño.	Mientras	tanto,	en
la	 Universidad	 de	 Newcastle	 (Inglaterra),	 Doug	 Turnbull	 dirigió
un	 estudio	 con	 un	método	 diferente	 que	 también	 dio	 resultados
prometedores.	 Ambos	 equipos	 experimentaron	 entonces	 con
células	 embrionarias	 humanas	 y	 descubrieron	 que	 la	 terapia	 de
reemplazo	 mitocondrial	 podría	 funcionar	 también	 en	 nuestra
especie.	Con	estos	resultados	en	la	mano,	Mitalipov	y	Turnbull	se
dirigieron	 a	 sus	 respectivos	 gobiernos	 para	 pedir	 permiso	 para
impulsar	 la	 terapia	 de	 reemplazo	mitocondrial	 hacia	 los	 ensayos
clínicos.

Sus	peticiones	abrieron	un	nuevo	debate	sobre	la	conveniencia
de	la	ingeniería	genética	humana,	que	en	su	mayor	parte	giraba	en
torno	a	cuestiones	estrictamente	médicas:	¿sería	segura	y	efcaz	la
terapia	de	reemplazo	mitocondrial?

Gracias	 a	 las	 transferencias	de	ooplasma	de	 los	 años	noventa,
fue	 posible	 obtener	 algunas	 pistas.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de
2010,	 los	niños	nacidos	mediante	 estos	procedimientos	 se	habían
convertido	en	adolescentes	genéticamente	modifcados.[72]	Cohen
y	sus	colegas	rastrearon	a	catorce	de	esos	niños	y	descubrieron	que
iban	a	 la	escuela,	 se	presentaban	a	 las	pruebas	para	entrar	en	 los
equipos	 de	 animadoras,	 se	 ponían	 ortodoncia,	 recibían	 clases	 de
piano	y	hacían	 todas	 las	 cosas	que	 suelen	hacer	 los	 adolescentes.
Algunos	 de	 ellos	 tenían	 problemas	 médicos,	 que	 iban	 desde	 la
obesidad	 hasta	 las	 alergias,	 pero	 nada	más	 allá	 de	 lo	 que	 cabría
esperar	de	un	grupo	de	adolescentes	corrientes.	Aun	así,	por	muy
prometedor	 que	 fuera	 el	 estudio,	 era	 demasiado	 pequeño	 para
eliminar	 las	 preocupaciones	 sobre	 la	 seguridad,	 y	 no	 se	 podía
saber	 si	 los	 adolescentes	 desarrollarían	 problemas	 médicos	 más
adelante.
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Algunos	críticos	también	plantearon	dudas	sobre	la	efcacia	de
la	 terapia	 de	 reemplazo	mitocondrial.	 Cuando	 los	 investigadores
extraían	un	núcleo	del	óvulo	de	una	mujer,	no	salía	limpiamente,
[73]	 a	 veces	 las	 mitocondrias	 se	 quedaban	 pegadas	 a	 los	 lados.
Después	 de	 que	 los	 investigadores	 sumergieran	 el	 núcleo	 en	 un
óvulo	 donado,	 el	 embrión	 resultante	 acababa	 a	 veces	 con	 una
mezcla	de	mitocondrias	viejas	y	nuevas.	Aunque	el	99	por	ciento	de
las	 mitocondrias	 del	 embrión	 procedieran	 del	 óvulo	 donado,	 el
uno	por	ciento	procedente	de	la	madre	podría	poner	en	peligro	al
niño.	Para	empeorar	las	cosas,	ese	peligroso	uno	por	ciento	podría
aumentar	a	medida	que	las	células	del	embrión	se	dividieran.

Aunque	los	médicos	pudieran	eliminar	todas	las	mitocondrias
antiguas	 de	 un	 núcleo,	 la	 terapia	 de	 reemplazo	 mitocondrial
podría	 entrañar	 riesgos.	Muchas	 de	 las	 proteínas	 que	 generan	 el
combustible	 dentro	 de	 las	 mitocondrias	 están	 codifcadas	 en	 los
genes	del	núcleo.	Una	vez	que	la	célula	fabrica	esas	proteínas,	tiene
que	 transportarlas	 a	 la	mitocondria,	 donde	 tienen	 que	 cooperar
con	sus	propias	proteínas.	Algunos	investigadores	se	preguntaron
si	la	terapia	de	reemplazo	mitocondrial	crearía	un	desajuste	entre
las	 proteínas,	 provocando	 un	 funcionamiento	 defectuoso	 de	 las
mitocondrias.

Para	 comprobar	 esta	 disparidad,[74]	 los	 científcos	 llevaron	 a
cabo	 una	 terapia	 de	 reemplazo	 mitocondrial	 en	 ratones.
Introdujeron	 en	 algunos	 roedores	 mitocondrias	 de	 un	 donante
genéticamente	 idéntico,	 mientras	 que	 otros	 recibieron	 otras
genéticamente	 distintas.	 En	 algunos	 ensayos,	 los	 desajustes
genéticos	 provocaron	 problemas	 preocupantes.	 Algunos	 ratones
se	 volvieron	 obesos;	 otros	 tuvieron	 problemas	 de	 aprendizaje.
Algunas	diferencias	en	los	ratones	—como	la	cantidad	de	grasa	en
el	corazón	y	el	hígado—	solo	aparecieron	al	fnal	de	la	vida.	Dado
que	 los	 ratones	 tienen	 una	 vida	 tan	 corta,	 los	 investigadores
tuvieron	que	esperar	solo	unos	meses	para	ver	surgir	los	síntomas.
En	 los	 seres	 humanos,	 podrían	 tardar	 décadas	 en	 descubrir	 los
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efectos	 secundarios.	 Algunos	 investigadores	 instaron	 a	 que	 solo
los	donantes	genéticamente	similares	aportaran	sus	mitocondrias.

Pero	 muchos	 de	 los	 debates	 sobre	 la	 terapia	 de	 reemplazo
mitocondrial	no	se	debían	a	la	preocupación	por	la	seguridad,	sino
a	 razones	 más	 profundas.	 Al	 fn	 y	 al	 cabo,	 se	 hablaba	 de	 hacer
bebés	 con	 tres	 progenitores.	 Manipular	 la	 herencia	 resultaba
profundamente	 aterrador	 para	 mucha	 gente.	 En	 una	 audiencia
ante	 el	 Congreso	 en	 2014,	 Je\	 Fortenberry,	 representante	 de
Nebraska,	condenó	la	terapia	de	reemplazo	mitocondrial	como	«el
desarrollo	 y	 la	 promoción	 de	 seres	 humanos	 modifcados
genéticamente[75]	 con	consecuencias	desconocidas,	no	deseadas	y
permanentes	 para	 las	 futuras	 generaciones	 de	 estadounidenses».
Si	 parecía	 que	 Fortenberry	 estaba	 describiendo	 una	 pesadilla
viviente,	 no	 le	 importaba.	 «Estos	 escenarios	 asustan	 a	 la	 gente	 y
me	preocuparía	mucho	si	no	lo	hicieran».

Fortenberry	presentó	 la	 ingeniería	genética	como	una	especie
de	plaga	hereditaria.	Una	vez	que	 se	 introdujera	un	gen	alterado
en	 el	 ADN	 de	 un	 niño,	 se	 extendería	 por	 todo	 el	 país	 como	 una
cepa	 maligna	 de	 la	 gripe.	 Pero	 la	 herencia	 no	 funciona	 así.	 Se
calcula	 que	 solo	 12.423	 mujeres	 de	 Estados	 Unidos[76]	 corren	 el
riesgo	 de	 transmitir	 enfermedades	mitocondriales	 a	 sus	 hijos.	 Si
cada	 una	 de	 ellas	 se	 sometiera	 a	 una	 terapia	 de	 reemplazo
mitocondrial	 antes	 de	 tener	 hijos,	 el	 resultado	 sería	 apenas
detectable.	 El	 ADN	 mitocondrial	 de	 los	 donantes	 se	 volvería
ligeramente	más	 común	 entre	 los	 habitantes	 de	 Estados	 Unidos.
Cuando	la	siguiente	generación	tuviera	hijos,	ese	ADN	donado	no
sería	más	común.	El	acervo	genético	de	Estados	Unidos	(y	del	resto
del	mundo)	apenas	se	alteraría.

Para	 opositores	 como	 Fortenberry,	 la	 terapia	 de	 reemplazo
mitocondrial	no	solo	amenazaba	el	 futuro,	 sino	que	profanaba	el
pasado.	 Todos	 los	 niños	 nacidos	 mediante	 el	 procedimiento
habrían	heredado	sus	genes	de	una	forma	distinta	a	la	de	cualquier
persona	nacida	antes	de	 1997.	Y	 cualquier	persona	que	 fuera	una
fuente	de	genes	se	convertía,	por	defnición,	en	un	progenitor.	La
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etiqueta	 de	 «triparentalidad»,	 estampada	 por	 primera	 vez	 en	 la
transferencia	 de	 ooplasma,	 se	 adjuntó	 ahora	 a	 la	 terapia	 de
reemplazo	 mitocondrial.	 «La	 creación	 de	 embriones	 con	 tres
progenitores	 no	 es	 un	 tratamiento	médico	 inocuo,	 es	 una	 forma
macabra	de	clonación	humana	eugenésica»,	advirtió	Fortenberry.

No	 hay	 nada	 macabro	 en	 los	 adolescentes	 que	 heredaron
mitocondrias	 mediante	 la	 transferencia	 de	 ooplasma,	 y	 no	 hay
nada	en	las	donantes	de	óvulos	que	merezca	la	palabra	progenitor,
por	 mucho	 que	 los	 congresistas	 y	 los	 redactores	 de	 titulares	 la
utilicen.	 No	 se	 reparte	 un	 título	 tan	 importante	 tan	 a	 la	 ligera.
Cuando	 las	 mujeres	 obtienen	 óvulos	 de	 donantes	—junto	 con	 el
ADN	nuclear	de	otra	mujer—	se	las	sigue	llamando	madres	de	sus
hijos.

Mientras	 que	 los	 que	 se	 oponen	 a	 la	 terapia	 de	 reemplazo
mitocondrial	han	recurrido	a	veces	al	alarmismo,	sus	partidarios
han	caído	a	veces	en	una	lógica	fallida.	Una	estrategia	habitual	es
restar	importancia	al	ADN	mitocondrial.	En	1997,	Maureen	Ott	se
convenció	a	sí	misma	de	que	no	estaba	cruzando	una	línea	moral
porque	no	elegía	rasgos	importantes,	como	el	color	del	pelo	de	su
hija.	 Diecisiete	 años	 más	 tarde,	 el	 Departamento	 de	 Salud	 del
Reino	Unido[77]	expuso	prácticamente	el	mismo	argumento	en	un
informe	favorable	sobre	la	terapia	de	reemplazo	mitocondrial	que
publicaron	en	2014.

«Las	 técnicas	 de	 donación	 mitocondrial	 no	 alteran	 las
características	 y	 rasgos	 de	 la	 persona	 —declaraba	 el	 informe—.
Genéticamente,	el	niño	tendrá,	en	efecto,	ADN	de	tres	individuos,
pero	todas	las	pruebas	científcas	disponibles	indican	que	los	genes
que	 contribuyen	 a	 las	 características	 y	 rasgos	 personales
provienen	únicamente	del	ADN	nuclear,	que	solo	procederá	de	la
madre	y	del	padre	del	niño».

Cuando	 leí	 el	 informe,	 busqué	 en	 él	 una	 defnición	 de
características	y	 rasgos	personales,	 sin	encontrar	nada.	Por	 lo	que
pude	 ver,	 los	 autores	 pensaban	 que	 lo	 único	 que	 hacían	 las
mitocondrias	era	producir	combustible,	por	 lo	que	pude	concluir

Página	634



que	 los	 genes	 del	 núcleo	 se	 encargaban	 de	 las	 cosas	 realmente
importantes,	como	darnos	el	color	del	pelo.

Clasifcar	los	genes	de	esta	manera	es	absurdo.	El	objetivo	de	la
terapia	 de	 reemplazo	mitocondrial	 es	 cambiar	 algo	 profundo	 de
una	persona:	quitarle	una	enfermedad	mitocondrial.	Las	personas
que	heredan	mutaciones	mitocondriales	pueden	acabar	con	rasgos
que	 inguyen	profundamente	 en	 su	 vida	 y	 en	 su	 identidad,	 desde
una	baja	estatura	hasta	músculos	debilitados	o	ceguera.	De	hecho,
la	 enorme	 variedad	 de	 síntomas	 que	 pueden	 causar	 las
enfermedades	 mitocondriales	 revela	 cuántas	 partes	 de	 nuestra
vida	 están	 inguidas	 por	 la	 forma	 en	 que	 producimos	 el
combustible	para	nuestras	células.

Y	no	hay	ningún	órgano	en	el	que	la	producción	de	combustible
sea	más	importante	que	en	el	cerebro,	donde	las	neuronas	tienen
que	 quemar	 una	 gran	 cantidad	 para	 disparar	 señales.	 Algunas
mutaciones	mitocondriales	 afectan	 al	 funcionamiento	 de	 ciertas
partes	del	 cerebro,	otras	 ralentizan	 la	migración	de	 las	neuronas
por	 el	mismo	durante	 su	 desarrollo,	 de	modo	que	no	 llegan	 a	 su
destino.	 Si	 la	 alteración	 del	 cerebro	 no	 puede	 afectar	 a	 las
«características	 y	 rasgos	 personales»,	 no	 puedo	 imaginar	 qué
podría	hacerlo.

Las	mitocondrias	también	han	resultado	ser	 importantes	para
otras	 funciones,	 además	 de	 para	 generar	 combustible.	 Algunas
proteínas	que	producen	 las	mitocondrias	 llegan	al	núcleo,	donde
transmiten	 señales	 a	 miles	 de	 genes.	 Por	 tanto,	 las	 variaciones
genéticas	 en	 las	 mitocondrias	 pueden	 hacer	 mucho	 más	 que
causar	 enfermedades	 hereditarias	 raras,[78]	 pueden	 inguir	 en	 la
duración	de	nuestra	vida,	en	la	velocidad	a	la	que	corremos	o	en	la
capacidad	 de	 respirar	 a	 gran	 altura.	 Las	 variantes	 genéticas	 del
ADN	 mitocondrial	 pueden	 inguir	 en	 nuestra	 capacidad	 de
recordar	 cosas.[79]	 Algunas	 mutaciones	 están	 implicadas	 en
trastornos	psiquiátricos	como	la	esquizofrenia.[80]

El	 informe	del	Reino	Unido	 ayudó	 a	 convencer	 al	 Parlamento
de	 que	 se	 ocupara	 de	 la	 cuestión	 de	 la	 terapia	 de	 reemplazo
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mitocondrial.	La	ministra	de	Sanidad,	Jane	Ellison,	aseguró	a	los
diputados	que	el	procedimiento	se	limitaba	a	sustituir	las	baterías
de	una	célula.[81]	En	2015,	el	Parlamento	votó	a	favor	de	la	terapia
de	 sustitución	 mitocondrial,	 y	 en	 marzo	 de	 2017,	 una	 clínica	 de
fertilidad	de	Newcastle	obtuvo	la	primera	licencia	para	realizar	el
procedimiento.

Las	deliberaciones	en	Estados	Unidos[82]	se	desviaron	hacia	un
camino	 diferente.	 En	 una	 encuesta	 realizada	 a	 personas	 con
mutaciones	 mitocondriales,	 en	 su	 mayoría	 dijeron	 que	 la
investigación	sobre	la	terapia	de	reemplazo	mitocondrial	merecía
la	 pena.[83]	 La	 Academia	 Nacional	 de	 las	 Ciencias	 examinó	 las
pruebas	y	se	pronunció	en	2016	con	un	prudente	respaldo.	Dijeron
que	sería	aconsejable	empezar	a	utilizar	el	procedimiento	solo	en
los	 hijos	 varones,	 ya	 que	 estos	 no	 podrían	 transmitir	 sus
mitocondrias	alteradas	a	sus	propios	hijos.	Los	científcos	también
tendrían	que	vigilar	cuidadosamente	a	los	hijos	de	las	mujeres	que
se	 sometieran	 a	 la	 terapia	 de	 sustitución	 mitocondrial,	 para
asegurarse	de	que	no	sufrieran	daños	inesperados	años	después.

Pero	todas	estas	discusiones	acabaron	siendo	inútiles.	Alguien
en	 el	 Congreso	 —nunca	 se	 ha	 sabido	 quién	 exactamente—
introdujo	una	disposición	de	diez	líneas	en	un	enorme	proyecto	de
ley	de	gastos	de	2016	que	impedía	a	la	FDA[84]	evaluar	la	terapia	de
reemplazo	 mitocondrial.	 Sin	 ningún	 debate	 en	 el	 Congreso,	 la
prohibición	entró	en	vigor.

Sin	embargo,	ese	mismo	año,	John	Zhang	—que	ya	había	ido	a
China	 en	 2003	 para	 seguir	 investigando—	 anunció	 que	 él	 y	 sus
colegas	 habían	 hecho	 otro	 viaje	 fuera	 de	 Estados	 Unidos	 para
realizar	 la	 primera	 terapia	 de	 reemplazo	 mitocondrial	 en
humanos.[85]

Una	pareja	de	Jordania	se	puso	en	contacto	con	él	para	pedirle
ayuda	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 Centro	 de	 Fertilidad	New	Hope	 de
Nueva	 York.	 Sus	 dos	 hijos	 habían	 desarrollado	 el	 síndrome	 de
Leigh,	 una	 rara	 enfermedad	 mitocondrial	 que	 debilita	 los
músculos,	 daña	 el	 cerebro	 y	 suele	 provocar	 la	 muerte	 en	 la
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infancia.	 El	 primer	 hijo	 de	 la	 pareja	 murió	 a	 los	 seis	 años,	 y	 el
segundo	a	los	ocho	meses.

Antes	de	 tener	hijos,	 la	madre	no	 sabía	que	 era	portadora	del
síndrome	de	Leigh.	En	sus	propias	células	solo	una	cuarta	parte	de
sus	mitocondrias	eran	portadoras	de	la	mutación,	mientras	que	el
resto	funcionaba	normalmente.	En	sus	dos	hijos	sus	mitocondrias
mutantes	se	hicieron	más	comunes	y	cruzaron	el	umbral	mortal.

La	pareja	acudió	a	Zhang	con	la	esperanza	de	tener	otro	hijo	sin
síndrome	de	Leigh.	Zhang	sabía	que	no	podía	utilizar	la	terapia	de
reemplazo	mitocondrial	 en	 Estados	Unidos,	 y	 que	 en	México	 no
había	ninguna	normativa	que	lo	impidiera.	Viajó	hasta	allí	con	la
pareja	y	llevó	a	cabo	el	procedimiento	en	una	flial	de	su	clínica.	El
equipo	de	Zhang	transfrió	cinco	núcleos	de	los	óvulos	de	la	mujer
a	óvulos	de	donante,	que	luego	fecundaron.	Cuando	implantaron
uno	 de	 los	 embriones	 en	 el	 útero	 de	 la	 mujer,	 se	 desarrolló	 con
normalidad	y	en	abril	de	2016	dio	a	luz	a	un	niño.

Cuando	Zhang	y	sus	colegas	lo	examinaron,[86]	su	salud	parecía
buena,	 pero	 los	 médicos	 descubrieron	 que	 las	 mitocondrias
defectuosas	de	su	madre	no	habían	sido	sustituidas	por	completo.
El	dos	por	 ciento	de	 las	mitocondrias	de	 las	 células	que	 tomaron
como	muestra	de	su	orina	procedían	de	su	madre.	En	las	células	de
su	prepucio,	esa	fracción	se	elevó	al	nueve	por	ciento.	Nadie	podía
decir	con	seguridad	cuáles	eran	 los	niveles	en	su	corazón	o	en	su
cerebro,	 y	 posiblemente	 nadie	 lo	 sabría	 nunca.	 Salvo	 alguna
emergencia	médica	 imprevista,	 sus	 padres	 se	 negaron	 a	 realizar
más	pruebas	y	el	niño	se	alejó	de	la	mirada	de	la	ciencia.	Otro	niño
más	en	el	mundo	diseñado	genéticamente.
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CAPÍTULO

18
Huérfano	en	el	momento	de

la	concepción

ARA	 JENNIFER	DOUDNA,	LA	TERAPIA	DE	REEMPLAZO	MITOCONDRIAL	ERA
un	 tenue	 indicio	 de	 lo	 que	 podría	 ofrecer	 CRISPR.	 Los

médicos	 como	Zhang	 solo	 sustituían	 los	genes	defectuosos	de	 los
embriones	 por	 otros	 sanos,	 mientras	 que	 CRISPR	 podría
permitirles	 reescribir	 cualquiera	 de	 los	 aproximadamente	 veinte
mil	 genes	 codifcadores	 de	proteínas	 que	hay	 en	 los	 cromosomas
de	 un	 embrión,	 y	 ese	 cambio	 podría	 ser	 heredado	 por	 sus
descendientes.

Lo	 último	 que	 quería	Doudna	 era	 que	CRISPR	 reprodujera	 la
chapucera	 historia	 de	 la	 terapia	 de	 reemplazo	mitocondrial.	 Ese
tratamiento	 se	 había	 introducido	 en	 la	 práctica	 sin	 que	 se
debatieran	 públicamente	 los	 aspectos	 éticos	 subyacentes,	 y
después,	cuando	al	fn	se	estableció	una	discusión	al	respecto,	esta
se	vio	distorsionada	por	escabrosas	visiones	estilo	Frankenstein	y
exageraciones	sobre	 los	bebés	con	tres	progenitores.	Fue	por	esto
que	en	2014	decidió	que	intentaría	evitar	ese	desastre	abriendo	un
debate	público.

No	 era	 un	 papel	 que	 le	 gustara,	 pues	 se	 sentía	 más	 cómoda
hablando	 sobre	 el	 funcionamiento	 interno	 de	 las	 bacterias	 que
sobre	 los	 peligros	 potenciales	 de	 retocar	 embriones	 humanos.
Sentía	 su	 nuevo	 papel	 como	 algo	 «ajeno,	 casi	 transgresor»,	 dijo
más	tarde.

Doudna	 empezó	 con	 poco.	 En	 enero	 de	 2015	 organizó	 una
reunión	 en	 un	 acogedor	 hotel	 del	 valle	 de	 Napa,	 a	 una	 hora	 de
Berkeley.	 Entre	 las	 dieciocho	 personas	 que	 se	 reunieron	 en	 la
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región	vinícola	para	hablar	de	CRISPR	estaban	David	Baltimore	y
Paul	Berg,	dos	eminentes	biólogos	que	habían	dirigido	reuniones
similares	en	la	década	de	1970	para	hablar	del	ADN	recombinante.
Ahora,	 como	 entonces,	 la	 barrera	 de	 Weismann	 dividió	 a	 los
participantes.	El	grupo	de	Napa	repartió	su	tiempo	hablando	sobre
la	manipulación	de	células	somáticas	y	células	germinales.

Los	 investigadores	 especularon	 que	 la	 herramienta	 CRISPR
podría	 ser	 superior	a	 los	virus	 como	 terapia	genética,	porque	 los
médicos	podrían	utilizarla	para	manipular	 células	 somáticas	 con
mayor	 precisión.	 En	 cuanto	 a	 la	 línea	 germinal,	 a	 algunos
asistentes	 no	 les	molestó	 la	 perspectiva	 de	 utilizar	 CRISPR	 para
alterarla,	 mientras	 que	 otros	 consideraron	 que	 la	 división	 de
Weismann	era	una	línea	que	nunca	debía	cruzarse.

A	 pesar	 de	 sus	 desacuerdos,	 todos	 los	 asistentes	 a	 la	 reunión
sabían	 que	 no	 podían	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados;	 no	 había
tiempo	 para	 eso,	 existían	 rumores	 de	 que	 científcos	 chinos	 ya
habían	utilizado	CRISPR	en	un	embrión	humano.	Se	suponía	que
un	artículo	de	esos	científcos	ya	circulaba	entre	 las	revistas	para
su	 publicación.	 Cualquier	 día	 podría	 salir	 a	 la	 luz	 la	 noticia.	 La
mayoría	 de	 los	 participantes	 a	 la	 reunión	de	Napa	 acordaron	 ser
coautores	 de	 un	 comentario,	 que	 presentarían	 a	 una	 revista
científca.	El	19	de	marzo,	Doudna	y	diecisiete	colegas	publicaron
un	 artículo	 en	Science	 titulado	 «A	 Prudent	 Path	 Forward	 for
Genomic	 Engineering	 and	 Germline	 Gene	 Modifcation»[1]	 [Un
camino	prudente	para	la	ingeniería	genómica	y	la	modifcación	de
genes	en	la	línea	germinal].

Los	 científcos	 no	 pedían	 una	 prohibición	 total	 de	 la
manipulación	 en	 la	 línea	 germinal	 humana,	 pero	 la
desaconsejaban	 enérgicamente	 por	 el	 momento.	 También
propusieron	 que	 se	 celebrara	 una	 reunión	 pública	 que	 juntara	 a
expertos	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 profundizar	 en	 los	 riesgos	 y
benefcios	de	la	nueva	tecnología.	Incluso	una	reunión	tan	grande
como	esa	no	bastaría	para	zanjar	la	cuestión,	advirtieron	Doudna
y	 sus	 coautores.	 «En	 la	 actualidad	 deben	 investigarse	 y
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comprenderse	 a	 fondo	 los	 posibles	 problemas	 de	 seguridad	 y
efcacia	 derivados	 del	 uso	 de	 esta	 tecnología,	 antes	 de	 que	 se
sancione	cualquier	intento	de	ingeniería	humana,	si	es	que	alguna
vez	se	realiza	un	ensayo	clínico»,	declararon.

El	 comentario	 de	Science	 llamó	 tanto	 la	 atención	 que	 la
Academia	 Nacional	 de	 Ciencias	 aceptó	 organizar	 una	 reunión
internacional	 pocos	 meses	 después,	 y	 la	 Royal	 Society	 y	 la
Academia	China	de	Ciencias	 se	apuntaron	a	participar.	Las	cosas
se	desarrollaron	como	Doudna	había	esperado,	al	menos	durante
unas	semanas.

En	abril	descubrió	que	 los	 rumores	que	había	 escuchado	eran
ciertos.	Junjiu	Huang,[2]	biólogo	de	la	Universidad	Sun	Yat-sen,	y
sus	 colegas	 informaron	 de	 que	 habían	 cruzado	 la	 línea.	 Habían
utilizado	CRISPR	para	alterar	embriones	humanos.	Dependiendo
de	cómo	se	mire,	el	experimento	de	Huang	fue	un	logro	histórico	o
una	chapuza.	Como	explicaron	los	científcos	chinos	en	la	revista
Protein	 &	 Cell,	 se	 propusieron	 alterar	 el	 gen	 HBB,	 en	 el	 que	 las
mutaciones	 pueden	 causar	 beta-talasemia.	 Diseñaron	 el
experimento	 para	 eludir	 las	 preocupaciones	 éticas	 sobre	 la
manipulación	 de	 embriones	 viables.	 Cuando	 las	 clínicas	 de
fertilidad	 fecundan	óvulos	a	veces	 cometen	errores,	permitiendo
que	 dos	 espermatozoides	 se	 fusionen	 en	 un	 solo	 óvulo.	 Estos
embriones	 acaban	 teniendo	 tres	 conjuntos	 de	 cromosomas	 —de
ahí	su	nombre,	triploides—	y	no	consiguen	desarrollarse	durante
más	 de	 unas	 pocas	 divisiones	 celulares.	 Huang	 y	 sus	 colegas	 se
hicieron	 con	 docenas	 de	 embriones	 triploides	 para	 estudiarlos,
con	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	 podrían	 utilizarse	 para	 iniciar	 un
embarazo	aunque	alguien	quisiera	hacerlo.

Huang	 y	 sus	 colegas	 construyeron	 moléculas	 CRISPR	 que
podían	cortar	parte	de	los	genes	HBB,	permitiendo	su	sustitución
por	 un	 nuevo	 fragmento	 de	 ADN.	 Inyectaron	 la	 mezcla	 en	 los
embriones	 triploides	 y	 esperaron	 a	 que	 se	 dividieran	 en	 ocho
células.	Analizaron	cincuenta	y	cuatro	de	 los	embriones	para	ver
cómo	 habían	 funcionado	 las	 moléculas	 CRISPR.	 Solo	 habían
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conseguido	 cortar	 los	 genes	 HBB	 en	 veintiocho,	 y,	 de	 esos,	 una
parte	 menor	 había	 sustituido	 el	 antiguo	 ADN	 por	 el	 nuevo
material.	 En	 otros	 embriones,	 las	 células	 habían	 copiado
accidentalmente	genes	similares	en	varias	partes	de	su	ADN.

Huang	 y	 sus	 colegas	 descubrieron	 que	 algunos	 embriones
acabaron	 siendo	 mosaicos.	 Algunas	 células	 de	 los	 embriones	 en
mosaico	 tenían	 una	 versión	 alterada	 del	 gen	 HBB,	 y	 otras	 no.
Resultó	que	las	moléculas	CRISPR	necesitaban	mucho	tiempo	para
encontrar	 sus	 objetivos	 en	 el	 ADN	 humano,	 y	 para	 cuando
encontraron	el	gen	HBB,	el	cigoto	unicelular	ya	se	había	dividido
en	varias	células	nuevas,	algunas	de	las	cuales	no	tenían	ninguna
de	las	moléculas	CRISPR	en	su	interior.

Cuando	se	conoció	la	noticia	del	artículo	de	Huang,	le	pregunté
a	Doudna	qué	pensaba	de	él.	Me	dijo:	«Simplemente	subraya	que	la
tecnología	 no	 está	 lista	 para	 su	 aplicación	 clínica	 en	 la	 línea
germinal	humana».

Doudna	 eligió	 cuidadosamente	 sus	 palabras.	 A	 partir	 de	 la
reunión	de	Napa,	quería	evitar	que	la	opinión	pública	se	volviera
contra	 CRISPR	 en	 general.	 Sus	 colegas	 científcos	 tendrían	 que
contener	 su	 curiosidad	 y	 no	 realizar	 experimentos	 que	 pudieran
parecer	grotescos	o	temerarios.	Por	otra	parte,	no	quería	descartar
por	completo	la	ingeniería	de	la	línea	germinal,	pues	tal	vez	algún
día	mereciera	la	pena	considerarla.

Su	 cuidadoso	 análisis	 no	 pudo	 evitar	 que	 la	 historia	 se
desbordara.	 Causó	 tal	 conmoción	 en	 todo	 el	mundo	 que	 Francis
Collins,	 director	 de	 los	 Institutos	Nacionales	 de	 la	 Salud,	 emitió
una	declaración	contundente	unos	días	después	en	la	que	invocaba
las	políticas	establecidas	en	la	década	de	1980.	«El	tema	de	alterar
la	línea	germinal	humana[3]	en	embriones	con	fnes	clínicos	se	ha
debatido	 durante	 muchos	 años	 desde	 muchas	 perspectivas
diferentes,	 y	 se	 ha	 considerado	 casi	 universalmente	 como	 una
línea	roja	que	no	debía	cruzarse»,	declaró.	Los	NIH	dedicaban	más
de	250	millones	de	dólares	al	año[4]	a	la	investigación	con	terapias
genéticas	con	 la	esperanza	de	curar	enfermedades	cambiando	 los
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genes	de	las	células	somáticas,	pero	no	pagarían	a	nadie	por	pasar
a	la	línea	germinal,	y	punto.

Cuando	científcos	como	Collins	hablaban	de	una	línea	roja	que
no	 debía	 cruzarse,	 lo	 hacían	 de	 manera	 muy	 explícita.	 Sin
embargo,	la	investigación	científca	no	hacía	más	que	difcultar	la
búsqueda	 de	 esa	 línea.	 Collins	 habló	 de	 alterar	 embriones	 «con
fnes	 clínicos»,	 por	 ejemplo.	 Se	 podría	 argumentar	 que	 un
experimento	como	el	de	Huang	no	tenía	ninguna	fnalidad	clínica,
porque	 los	 embriones	 triploides	 que	 utilizó	 nunca	 podrían
convertirse	 en	niños.	 ¿Acaso	 su	 experimento	 iba	más	 allá	 de	 esa
línea	 que	 no	 debía	 cruzarse	 porque	 alguien	 podría	 utilizar	 los
conocimientos	 que	 obtuvieron	 para	 alterar	 el	 gen	 HBB	 de	 un
embrión	 y	 eliminar	 la	 beta-talasemia	 de	 una	 línea	 de
descendientes?

En	 septiembre	 de	 2015,	 la	 línea	 se	 hizo	 aún	 más	 fna.	 Una
científca	 llamada	Kathy	Niakan,[5]	 del	 Instituto	Francis	Crick	de
Londres,	 solicitó	 al	 Gobierno	 británico	 permiso	 para	 utilizar
CRISPR	en	 embriones	humanos.	Planeaba	usarla	para	desactivar
genes	que	se	consideraban	cruciales	en	el	desarrollo	temprano	de
los	embriones.	El	hecho	de	ver	cómo	se	desarrollan	los	embriones
podría	dar	a	Niakan	pistas	sobre	las	tareas	que	realizan	los	genes.
Estudiaría	 los	 embriones	 solo	hasta	 que	 tuvieran	una	 semana	de
vida	y	 luego	 los	destruiría.	Pero,	a	diferencia	del	experimento	de
Huang,	 Niakan	 llevaría	 a	 cabo	 la	 CRISPR	 en	 embriones	 viables.
¿Constituía	 su	 viabilidad	 una	 afrenta	 a	 todo	 lo	 ético,	 aunque
destruyera	 los	 embriones	 cuando	 todavía	 fuesen	 un	 grupo
microscópico	de	células	alteradas?

Las	 noticias	 sobre	 Niakan	 y	 Huang	 trajeron	 consigo	 una
sensación	 de	 urgencia	 a	 la	 Cumbre	 Internacional	 sobre	 Edición
Genética	Humana	en	su	inauguración	el	1	de	diciembre	de	2015.	En
la	 Academia	 Nacional	 de	 Ciencias	 de	 Washington,	 David
Baltimore	 dio	 la	 bienvenida	 a	 los	 quinientos	 asistentes	 con	 un
provocador	arranque,	haciéndose	eco	de	las	palabras	de	Hotchkiss
cincuenta	 y	 un	 años	 antes:	 «Hoy	 sentimos	 que	 estamos	 cerca	 de
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poder	alterar	la	herencia	humana,[6]	por	lo	que	debemos	afrontar
las	 cuestiones	 que	 vayan	 surgiendo.	 La	 pregunta	 primordial	 es
cuándo	 querremos	 utilizar	 la	 edición	 de	 genes	 para	 cambiar	 la
herencia	humana	(si	es	que	alguna	vez	queremos	hacerlo)».

LA	 CONFERENCIA	 NO	 LLEGÓ	 A	 ESTAR	 A	 LA	 ALTURA	 DE	 LA	 PROVOCACIÓN	 DE
Baltimore.	«Fue	una	reunión	extremadamente	discreta[7]	—señaló
la	 reportera	 Sharon	Begley—	 con	 cada	 vez	más	 asientos	 vacíos	 a
medida	que	avanzaba».

Para	algunos	científcos,	el	tono	discreto	parecía	una	estrategia
intencionada.	 Se	 ciñeron	 a	 los	 comentarios	 preparados,	 ricos	 en
jerga,	para	no	tropezar	con	ninguna	zancadilla	ética.	Al	fnal	de	la
reunión,	 Baltimore,	 Doudna	 y	 el	 resto	 del	 comité	 organizador
subieron	al	escenario	para	hacer	una	declaración	consensuada	que
no	iba	mucho	más	allá	de	lo	que	el	grupo	de	Napa	había	acordado
once	meses	antes.	El	comité	respaldó	el	uso	de	CRISPR	en	células
somáticas	—en	 otras	 palabras,	 la	 terapia	 genética—,	 así	 como	 la
investigación	 basada	 en	 CRISPR	 en	 embriones	 humanos
tempranos.	 Se	 pronunciaron	 en	 contra	 de	 la	 modifcación	 de	 la
línea	 germinal	 en	 embriones	 utilizados	 para	 comenzar	 un
embarazo,	pero	sin	cerrar	del	todo	la	puerta.	«El	uso	clínico	de	la
edición	 de	 la	 línea	 germinal	 debe	 revisarse	 periódicamente»,[8]
declararon.

Para	 algunos	 de	 los	 científcos	 presentes	 en	 la	 reunión,	 la
verdadera	 cuestión	 sobre	 la	 edición	 de	 la	 línea	 germinal	 era	 si
merecía	la	pena	probarse.	«Si	realmente	nos	importa	ayudar	a	los
padres	 a	 evitar	 las	 enfermedades	 genéticas	 —dijo	 Eric	 Lander,
director	 del	 Instituto	 Broad	 de	 Cambridge	 (Massachusetts)—,	 la
edición	de	 la	 línea	germinal	no	es	 la	primera,	 segunda,	 tercera	o
cuarta	cosa	en	la	que	deberíamos	pensar».

Lander	 argumentó	 que	 a	 los	 padres	 les	 ayudaría	 más	 en	 casi
todos	 los	 casos	 el	 diagnóstico	 genético	 preimplantacional.	 Si
hubiera	 un	 riesgo	 de	 transmitir	 a	 su	 hijo	 una	 enfermedad
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hereditaria,	 podrían	 obtener	 la	 ayuda	 de	 los	 médicos	 para
clasifcar	los	embriones	—o	quizá	incluso	los	óvulos	y	el	esperma—
para	asegurarse	de	que	sus	hijos	no	nacieran	con	 la	enfermedad.
Solo	después	de	que	los	padres	hubieran	probado	estas	medidas	sin
éxito,	tendría	sentido	editar	la	línea	germinal.

Algunos	 de	 los	 ponentes	 se	 mostraron	 frmemente	 en	 contra
incluso	de	este	enfoque	moderado	de	CRISPR.	Marcy	Darnovsky,
directora	ejecutiva	del	Centro	para	la	Genética	y	la	Sociedad,	pintó
un	futuro	oscuro	muy	diferente	al	de	Lander.	Imaginó	un	mercado
no	 regulado	 en	 el	 que	 la	 edición	 de	 la	 línea	 germinal	 quedaría
fuera	 de	 control.	 «Es	 una	 ruptura	 radical	 con	 las	 prácticas
humanas	del	pasado»,	advirtió.

Los	 riesgos	 de	 que	 la	 CRISPR	 no	 alcanzara	 su	 objetivo	 y,	 por
ejemplo,	 reescribiera	 un	 gen	 diferente	 eran	 simplemente
demasiado	 grandes.	 Y	 cambiar	 el	 ADN	 de	 un	 niño	 no	 solo	 era
peligroso,	 argumentó	 Darnovsky,	 sino	 que	 era	 un	 error.	 Un
embrión	no	podía	dar	su	consentimiento	para	el	procedimiento,	y
alterar	los	genes	del	niño	era,	a	la	hora	de	la	verdad,	una	afrenta	a
su	 individualidad.	 Incluso	 si	 CRISPR	 funcionara
espléndidamente,	su	mismo	éxito	podría	crear	problemas	sociales
sin	precedentes.	Darnovsky	se	imaginaba	un	mundo	en	el	que	los
ricos	manipularan	los	genes	de	sus	hijos	para	 librarse	de	 la	carga
de	la	enfermedad,	mientras	que	 los	niños	más	pobres	no	podrían
hacerlo.	Y	una	vez	que	los	padres	empezaran	a	intentar	deshacerse
de	ciertos	rasgos	en	sus	hijos,	¿dónde	estaba	el	límite?

La	 sordera,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 letal,	 pero	 cuando	 Harry
Laughlin,	de	 la	Ofcina	de	Registros	de	Eugenesia,	publicó	su	Ley
Modelo	 de	 Esterilización	 Eugénica	 en	 1922	 la	 incluyó	 en	 la	 lista.
¿Ofrecerían	 los	 médicos	 expertos	 en	 fertilidad	 eliminar	 las
mutaciones	de	 la	 sordera?	¿Se	 juzgarían	afecciones	 tales	 como	el
enanismo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 cargas	 intolerables?	 Las
comunidades	 de	 discapacitados	 no	 tardarían	 en	 sentirse
ofendidas.	 Y,	 una	 vez	 que	 los	 padres	 se	 acostumbraran	 a	 alterar
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más	y	más	aspectos	de	la	biología	de	sus	hijos,	predijo	Darnovsky,
podrían	empezar	a	cambiar	los	genes	para	mejorarlos.

«La	 tentación	 de	 mejorar	 las	 generaciones	 futuras	 es
profundamente	 peligrosa	 —advirtió	 Darnovsky—.	 Les	 pido	 que
piensen	en	cómo	entraría	en	juego	la	competencia	empresarial	en
las	clínicas	de	fertilidad	que	ofreciesen	las	últimas	mejoras	para	su
descendencia.	Piensen	en	cómo	funciona	el	mercado».

La	mayoría	de	 los	 científcos	presentes	 en	 la	 reunión	evitaron
siquiera	mencionar	la	palabra	mejora,	con	una	excepción,	la	de	un
imponente	 genetista	 de	 Harvard	 de	 larga	 barba	 llamado	 George
Church.	 La	 mejora	 ya	 estaba	 llegando,	 dijo	 Church,	 y	 no
empezaría	con	embriones	sino	con	personas	mayores.

He	aquí	una	forma	en	la	que	podría	ocurrir.	El	nueve	por	ciento
de	 las	 personas	 mayores	 tiene	 los	 huesos	 frágiles	 debido	 a	 la
osteoporosis.	Las	células	de	su	esqueleto	empiezan	a	descomponer
el	 hueso	 circundante,	 liberando	 los	 minerales	 al	 torrente
sanguíneo.	 Algunos	 fármacos	 pueden	 ralentizar	 el	 deterioro	 al
adherirse	a	las	células	y	difcultando	su	contacto	con	el	hueso,	pero
puede	haber	una	forma	mejor	de	tratar	la	enfermedad.

Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 las	 células	 descomponen	 el
hueso	es	que	en	la	vejez	producen	menos	cantidad	de	una	proteína
llamada	 TERT.	 En	 2012,	 investigadores	 del	 Centro	 Nacional	 de
Investigaciones	 Oncológicas	 de	 España	 obligaron	 a	 ratones
ancianos	a	producir	más	TERT	dándoles	una	copia	extra	del	gen.
Su	 osteoporosis	 se	 invirtió	 y	 sus	 huesos	 se	 fortalecieron.	 Es
concebible	 que	 los	 médicos	 puedan	 utilizar	 la	 terapia	 genética
CRISPR	también	para	tratar	a	personas.	Las	moléculas	CRISPR	se
dirigirían	al	gen	TERT	de	las	células	óseas	y	lo	editarían.	El	gen	se
comportaría	como	lo	hacía	cuando	los	pacientes	eran	más	jóvenes,
fortaleciendo	sus	huesos.

Pero	 la	 terapia	 genética	 para	 el	 TERT	 también	 podría	 hacer
muchas	 otras	 cosas	 buenas.	 Los	 investigadores	 españoles	 que	 la
probaron	 en	 ratones	 descubrieron	 que	 también	 invertía	 el
envejecimiento	 de	 sus	 músculos,	 de	 su	 cerebro	 y	 de	 su	 sangre.
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Prolongó	 la	 vida	 de	 los	 ratones	 viejos	 en	 un	 trece	 por	 ciento.
Cuando	 los	 científcos	 trataron	 a	 ratones	 más	 jóvenes	 con	 la
terapia	genética	TERT,	 los	animales	vivieron	un	veinticuatro	por
ciento	más.

Si	 se	 aprobara	 la	 terapia	 genética	 basada	 en	 CRISPR	 para	 la
osteoporosis	 en	 humanos,	 la	 gente	 pronto	 podría	 reclamar	 el
tratamiento	 para	 tener	 una	 vida	 más	 larga	 y	 saludable,	 y	 si	 se
demostrara	que	es	más	efcaz	cuanto	antes	se	administra,	algunos
padres	podrían	querer	que	sus	hijos	tuvieran	ese	benefcio	desde	el
principio.	 ¿Por	 qué	 acabar	 la	 vida	 con	 unos	 buenos	 genes	 TERT
cuando	puedes	empezar	con	ellos	desde	que	naces?

El	TERT	era	solo	un	candidato	entre	los	muchos	que	Church	vio
para	 el	 mejoramiento.	 La	 edición	 de	 genes	 para	 tratar	 los
músculos	 debilitados	 podría	 llevar	 a	 las	 personas	 a	 mejorar	 su
fortaleza.	 Los	 investigadores	 están	 descubriendo	 formas	 de
combatir	el	deterioro	de	la	memoria	y	el	aprendizaje	asociados	al
alzhéimer.	La	terapia	genética	podría	dar	los	mismos	resultados,	y
la	 edición	 de	 esos	 genes	 en	 personas	 sanas	 podría	 mejorar	 su
cognición.	Los	padres	podrían	elegir	editar	esos	mismos	genes	en
sus	hijos	para	darles	una	ventaja	en	la	escuela	y	en	el	trabajo.

«Creo	 que	 el	mejoramiento	 genética	 se	 colará	 por	 la	 puerta»,
dijo	Church	al	público.

EN	 CIERTO	 SENTIDO,	 LA	 CAMPAÑA	 DE	 DOUDNA	 FUE	 UN	 ÉXITO.	 HABÍA

conseguido	 que	 comenzara	 el	 debate.	 En	 2016,	 CRISPR	 había
abierto	 su	 capullo	 y	 era	 una	 mariposa	 mediática	 en	 toda	 regla,
objeto	 de	 cobertura	 regular	 en	 la	 televisión	 y	 los	 periódicos.
Doudna	 saltaba	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 para	 explicar	 las	 increíbles
herramientas	 que	 había	 ayudado	 a	 inventar	 y	 provocar	 debates
sobre	su	uso.

El	 centro	 de	 gravedad	 de	 esa	 conversación	 pronto	 cambió
radicalmente.	 La	 Academia	 Nacional	 de	 Ciencias	 reunió	 a	 un
comité	 de	 veintidós	 expertos[9]	 —entre	 los	 que	 se	 encontraban
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biólogos,	bioeticistas	y	científcos	sociales—	para	tratar	la	ciencia,
la	 ética	 y	 la	 gobernanza	 de	 la	 edición	 del	 genoma	 humano.	 En
febrero	 de	 2017	 publicaron	 un	 informe	 de	 260	 páginas	 sobre	 sus
deliberaciones.	En	lugar	de	dar	una	patada	a	la	lata	de	la	edición	de
la	línea	germinal,	llegaron	a	un	acuerdo	sorprendente.	Aprobaron
la	 realización	 de	 ensayos	 clínicos	 para	 el	 tratamiento	 de
enfermedades	 graves	 para	 las	 que	no	 existían	 otros	 tratamientos
alternativos.

En	su	informe,	el	comité	pidió	a	los	lectores	que	consideraran	el
caso	 de	 la	 enfermedad	 de	 Huntington.	 Karen	 Mulchinock	 pudo
evitar	 que	 sus	 hijos	 heredaran	 la	 enfermedad	 gracias	 al
diagnóstico	genético	preimplantacional.	Como	solo	era	portadora
de	una	copia	defectuosa	del	gen	HTT,	pudo	elegir	embriones	que
heredaran	 su	 copia	 buena.	 Sin	 embargo,	 si	 dos	 personas	 con
Huntington	 tienen	 hijos,	 estos	 corren	 un	 riesgo	 del	 veinticinco
por	ciento	de	heredar	 la	copia	del	gen	causante	de	 la	enfermedad
de	 ambos	 padres.	 En	 estos	 casos	 poco	 comunes,	 el	 diagnóstico
genético	preimplantacional	no	ofrece	ninguna	ayuda	y	 la	edición
del	 genoma	 podría	 hacerlo.	 «El	 número	 de	 personas	 que	 se
encuentran	en	situaciones	como	las	descritas	anteriormente	puede
ser	 pequeño,	 pero	 las	 preocupaciones	 de	 las	 personas	 que	 se
enfrentan	a	estas	dicciles	decisiones	son	reales»,	señaló	el	comité.

Poco	después	de	que	el	comité	de	edición	del	genoma	publicara
su	 informe,	 Shoukhrat	 Mitalipov	 publicó	 un	 experimento	 que
sugería	 que	 estos	 ensayos	 clínicos	 podrían	 tener	mucho	 éxito.[10]
Siguió	 el	 ejemplo	de	Junjiu	Huang	e	 intentó	borrar	un	 trastorno
genético	editando	embriones	humanos.	Sin	embargo,	a	diferencia
de	Huang,	Mitalipov	y	sus	colegas	manipularon	embriones	viables
en	lugar	de	condenados.	Hicieron	todo	lo	posible	por	mantener	los
embriones	 viables.	 Además,	 mientras	 que	 el	 equipo	 de	 Huang
había	 utilizado	 herramientas	 CRISPR	 relativamente
rudimentarias,	Mitalipov	aprovechó	otras	más	nuevas	y	precisas.

Para	 su	 experimento,	 eligió	 una	 enfermedad	 genética	 del
corazón	 conocida	 como	 cardiomiopatía	 hipertrófca.	 Las
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mutaciones	 de	 un	 gen	 llamado	MYBPC3	 provocan	 un
engrosamiento	 y	 debilitamiento	 de	 las	 paredes	 del	 corazón.	 Sin
previo	 aviso,	 las	 personas	 que	 padecen	 la	 enfermedad	 pueden
morir	de	un	ataque	cardíaco	repentino.	El	trastorno	es	dominante,
lo	 que	 signifca	 que	 un	 niño	 solo	 necesita	 heredar	 una	 copia	 del
gen	defectuoso	para	desarrollar	un	corazón	defectuoso.

El	 equipo	 de	 Mitalipov	 obtuvo	 esperma	 de	 un	 hombre	 que
padecía	 miocardiopatía	 hipertrófca	 y	 lo	 utilizó	 para	 fecundar
óvulos	 sanos.	 También	 suministraron	 moléculas	 CRISPR
adaptadas	 para	 buscar	 la	 mutación	 en	 el	 gen	MYBPC3.	 De
cincuenta	y	cuatro	embriones	tratados	de	este	modo,	treinta	y	seis
acabaron	 con	 dos	 copias	 sanas	 del	 gen	 y	 trece	 acabaron	 siendo
mosaicos.

Cuando	 las	 moléculas	 CRISPR	 de	Mitalipov	 se	 abrieron	 paso
dentro	de	los	óvulos	fecundados,	ya	habían	hecho	una	nueva	copia
de	 su	ADN.	Al	parecer,	 las	moléculas	editaron	solo	una	copia,	de
modo	que	cuando	el	embrión	se	dividió	en	dos	células,	una	tenía	el
gen	MYBPC3	 defectuoso	 y	 la	 otra	 no.	 A	medida	 que	 el	 embrión
seguía	creciendo,	las	nuevas	células	heredaban	una	versión	del	gen
o	la	otra.

Para	 evitar	 la	 formación	 de	 mosaicismos,	 el	 equipo	 de
Mitalipov	probó	un	nuevo	método.	Editaron	 los	espermatozoides
portadores	 de	 la	 mutación	 y	 luego	 los	 utilizaron	 para	 fecundar
óvulos.	 En	 estos	 ensayos,	 el	 setenta	 y	 dos	 por	 ciento	 de	 los
embriones	 perdieron	 la	 mutación.	 Mitalipov	 y	 sus	 colegas
descubrieron	 que	 sus	 embriones	 editados	 se	 desarrollaron
normalmente	 durante	 ocho	 días.	 Si	 hubieran	 implantado	 esos
embriones	en	el	útero	de	una	mujer,	podrían	haberse	 convertido
en	bebés	con	corazones	sanos.

Cuando	se	conoció	la	noticia	del	experimento	de	Mitalipov,	en
agosto	 de	 2017,	 yo	 estaba	 de	 vacaciones	 con	 mi	 familia	 en	 un
pueblecito	 inglés.	Tenía	 la	 intención	de	 tomarme	un	descanso	de
CRISPR,	dedicándome	a	dar	largos	paseos	y	visitar	castillos,	pero
un	 día	 entré	 en	 el	 supermercado	 local	 y	 vi	 un	 periódico	 con
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embriones	humanos	de	cuatro	células	estampados	en	su	portada.
«Las	células	que	podrían	acabar	con	las	enfermedades	genéticas»,
[11]	decía.	Esa	noche	encendí	la	televisión	en	nuestra	casa	de	campo
y	me	encontré	con	Mitalipov	hablando	de	su	experimento.	CRISPR
se	estaba	convirtiendo	en	algo	inevitable.

A	PESAR	DE	TODA	LA	ATENCIÓN	QUE	EL	MUNDO	PRESTÓ	A	LA	INVESTIGACIÓN	DE
Mitalipov,	él	no	hizo	grandes	promesas.	Los	padres	portadores	de
variantes	 de	 la	miocardiopatía	 hipertrófca	 ya	 pueden	 utilizar	 el
diagnóstico	 genético	 preimplantacional	 para	 identifcar	 los
embriones	 que	 no	 desarrollarán	 la	 enfermedad.	 La	 tecnología
CRISPR	 podría	 ayudarles	 a	 lidiar	 con	 la	 herencia	 mendeliana
simple,	 que	 les	 deja	 con	 solo	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 sus
embriones	para	implantar,	lo	que	disminuye	las	probabilidades	de
un	nacimiento	exitoso.

«La	 corrección	 genética	 recuperaría	 los	 embriones	mutantes,
aumentaría	 el	 número	 de	 embriones	 disponibles	 para	 la
transferencia	 y,	 en	 última	 instancia,	 mejoraría	 las	 tasas	 de
embarazo»,	escribieron	Mitalipov	y	sus	colegas	en	su	artículo.

Al	limitar	su	enfoque,	Mitalipov	hizo	que	los	retos	éticos	de	las
herramientas	CRISPR	parecieran	manejables.	Solo	quería	mejorar
las	probabilidades	de	que	los	padres	pudieran	tener	familias	sanas.
Del	 mismo	 modo,	 otros	 científcos	 que	 se	 plantearon	 utilizar
ingeniería	de	la	línea	germinal	con	CRISPR	simplemente	querían
curar	 las	 enfermedades	 hereditarias	 en	 el	 útero,	 en	 lugar	 de
esperar	a	tratar	las	células	somáticas	más	adelante.

Dentro	de	este	estrecho	enfoque,	muchas	de	las	preocupaciones
éticas	 que	 se	 han	 planteado	 sobre	 CRISPR	 parecen	 más	 retos
cotidianos	 asociados	 a	 la	 medicina	 convencional	 que	 pesadillas
distópicas.	 Si	 la	 CRISPR	 resulta	 funcionar	 de	 forma	 fable,
podríamos	enfrentarnos	a	un	mundo	en	el	que	 las	 enfermedades
hereditarias	 sean	 una	 carga	 mayor	 para	 quienes	 no	 pueden
permitírselo.	 El	 coste	 de	 la	medicina	 ha	 sido	 un	 grave	 problema
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durante	generaciones,	y	muchos	avances	recientes	han	hecho	que
esta	 desigualdad	 se	 haya	 agravado.	 A	 medida	 que	 la	 terapia
genética	se	ha	 ido	abriendo	camino	hacia	 la	clínica,	 las	empresas
han	 empezado	 a	 poner	 precios	 desorbitados	 al	 tratamiento.	 Una
sola	inyección	de	virus	portadores	de	genes	puede	costar	un	millón
de	 dólares	 o	más.	 Sin	 embargo,	 nadie	 ha	 respondido	 a	 esta	 cifra
exigiendo	que	se	prohíba	la	terapia	genética.	No	hay	nada	malo	en
la	 terapia	 genética	 en	 sí	 misma,	 sino	 en	 la	 posibilidad	 de	 que
algunas	 personas	 la	 reciban	 y	 otras	 no.	 Eso	 es	 un	 problema	 de
política,	de	economía,	de	normativa.	Si	nos	preocupa	que	algunas
personas	no	puedan	 acceder	 a	 la	 tecnología	CRISPR,	 entonces	 la
solución	es	obvia:	CRISPR	para	todos.

En	 la	 ingeniería	 de	 la	 línea	 germinal,	 la	 cuestión	 del
consentimiento	tampoco	es	nueva.	No	exigimos	que	los	niños	den
su	 consentimiento	 para	 recibir	 vacunas	 o	 antibióticos,	 para	 eso
están	los	padres.	Si	la	medicina	convencional	no	consigue	ayudar	a
los	niños	enfermos,	sus	padres	pueden	dar	su	consentimiento	a	los
tratamientos	 experimentales,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 sus
hijos	pueden	no	curarse	e	incluso	sufrir	por	ello.	Al	principio	de	la
historia	 de	 la	 investigación	 en	 terapia	 genética,	 los	 padres
empezaron	a	 inscribir	a	 sus	hijos	en	 los	estudios.	Para	 los	padres
era	 una	 decisión	 diccil	 que	 les	 obligaba	 a	 sopesar	 las	 graves
enfermedades	 que	 sufrían	 sus	 hijos	 y	 la	 posibilidad	 de	 que
surgiera	 algún	 efecto	 secundario.	 Era	 especialmente	 grave	 en	 el
caso	de	los	estudios	de	terapia	genética,	ya	que	los	niños	llevarían
genes	en	sus	células	posiblemente	durante	el	resto	de	sus	vidas.	Sin
embargo,	 nadie	 ha	 respondido	 a	 estas	 dicciles	 decisiones	 éticas
pidiendo	que	se	prohíba	toda	la	terapia	genética.

En	cuanto	a	la	ética	del	mejoramiento	genético,	ya	vivimos	en
un	mundo	en	el	que	 los	padres	 intentan	mejorar	 las	perspectivas
de	 sus	 propios	 hijos,	 y	 en	 el	 que	 muchas	 de	 esas	 mejoras	 están
repartidas	 de	 forma	 injusta.	 En	 2010,	 los	 padres
estadounidenses[12]	 cuyos	 ingresos	 se	 encontraban	 en	 el	 diez	 por
ciento	 superior	 gastaron	 más	 de	 7.000	 dólares	 en	 sus	 hijos
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pequeños,	 incluyendo	 libros,	 ordenadores	 e	 instrumentos
musicales.	Los	padres	del	diez	por	ciento	inferior	gastaron	menos
de	1.000	dólares.

En	 algunos	 casos,	 las	 sociedades	han	 conseguido	 extender	 las
mejoras	 más	 allá	 de	 a	 unos	 pocos	 ricos.	 Las	 vacunas	 mejoran
nuestro	 sistema	 inmunitario	 preparándolo	 para	 combatir	 el
sarampión	y	otras	enfermedades.	El	mundo	se	ha	comprometido	a
vacunar	 al	 mayor	 número	 posible	 de	 niños.	 Es	 un	 noble	 logro,
pero	 como	 sociedad	 todavía	 nos	 quedamos	 vergonzosamente
cortos	 en	otros	aspectos.	Mientras	que	algunas	mejoras	deberían
repartirse	de	manera	más	 justa,	otras	son	simplemente	erróneas.
Algunos	padres	insisten	en	tratar	a	sus	hijos	de	baja	estatura	con	la
hormona	de	crecimiento	humano,	no	porque	estén	enfermos,	sino
porque	 quieren	darles	 las	 ventajas	 sociales	 que	 conlleva	 ser	 alto.
Esta	 insistencia	en	 la	mejora	puede	conducir	a	 la	 inseguridad,	ya
que	 los	 niños	 se	 sienten	 inadecuados	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 padres,	 a
pesar	de	estar	perfectamente	sanos.

Si	 tratáramos	 la	 edición	 de	 embriones	 de	 este	 modo	 —como
una	 terapia	 genética	 muy	 temprana—,	 probablemente	 nos
abriríamos	 camino	 hacia	 una	 nueva	 normalidad.	 Lo
permitiríamos	 de	 la	 misma	 manera	 que	 permitimos	 la
fecundación	in	vitro.	Debatiríamos	si	este	o	aquel	uso	de	CRISPR	es
aceptable.	 Prohibiríamos	 algunos,	 aprobaríamos	 otros.	 La
alteración	 de	 algunos	 genes	 podría	 tener	 efectos	 secundarios
peligrosos	 y	 habría	 que	 establecer	 normas	 para	 mantener	 la
seguridad	 de	 los	 niños.	 Seguramente,	 alguien	 se	 escabulliría	 y
probaría	 un	 tratamiento	 imprudente,	 e	 intentaríamos
asegurarnos	 de	 que	 nadie	 volviera	 a	 hacerlo.	 Y,	 con	 el	 tiempo,
CRISPR	se	convertiría	en	una	forma	de	medicina	responsable.

Pero	la	edición	de	embriones	no	es	simplemente	otra	forma	de
medicina.	 Como	 dejó	 claro	 David	 Baltimore	 al	 comienzo	 de	 la
reunión	internacional	de	2015,	lo	que	la	hacía	tan	inquietante	era
la	 posibilidad	de	 que	 pudiéramos	utilizar	CRISPR	para	 alterar	 el
futuro	 de	 la	 herencia	 humana.	Nos	 estábamos	 subiendo	 al	 carro
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del	 sol	 sin	 saber	 si	 éramos	 lo	 sufcientemente	 sabios	 como	 para
controlar	su	rumbo.

LA	HERENCIA	ES	LO	QUE	MÁS	 IMPORTA,	Y	 SIN	EMBARGO	HEMOS	REFLEXIONADO
sorprendentemente	 poco	 sobre	 por	 qué	 importa	 tanto,	 o	 sobre
cómo	nuestras	acciones	podrían	de	verdad	modifcarla.

Una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 pensó	 sobre	 la	 ética	 de	 la
alteración	de	la	herencia	fue	un	teólogo	llamado	Emmanuel	Agius.
[13]	En	1990,	años	antes	de	que	CRISPR	tuviera	siquiera	un	nombre,
argumentó	 que	 la	 edición	 de	 la	 línea	 germinal	 despojaría	 a	 las
generaciones	futuras	de	su	herencia.

«El	 acervo	 genético	 colectivo	 de	 los	 humanos	 no	 conoce
fronteras	 nacionales	 ni	 temporales,	 sino	 que	 es	 el	 patrimonio
biológico	de	toda	la	especie	humana	—dijo—.	Por	tanto,	ninguna
generación	 tiene	 el	 derecho	 exclusivo	 de	 utilizar	 la	 terapia	 en	 la
línea	germinal	para	alterar	 la	 constitución	genética	de	 la	 especie
humana».

Pero	 ¿qué	 signifcaría	 realmente	 alterar	 la	 constitución
genética	 de	 una	 nueva	 especie?	 Se	 han	 esbozado	 muchos
escenarios:	 una	 utopía	 sin	 enfermedades;	 una	 distopía	 en	 la	 que
los	ricos	disfrutan	de	una	inteligencia	y	una	salud	genéticamente
mejoradas	 mientras	 los	 pobres	 soportan	 las	 miserias	 de	 la
naturaleza.	 Algunos	 incluso	 han	 afrmado	 que	 convertiremos	 al
Homo	sapiens	en	una	especie	totalmente	nueva.

Son	 sueños,	 y	 a	 veces	 los	 sueños	 resultan	 proféticos	 y	 otras
veces	 resultan	 ser	 fantasías.	 El	 sueño	 de	 Hermann	Muller	 de	 la
elección	germinal	acertó	en	algunos	aspectos	del	futuro	y	en	otros
se	 equivocó.	 Supuso	 que	 un	 gobierno	 socialista	 protegería	 el
futuro	 de	 la	 reserva	 genética	 humana.	 Es	 posible	 que	 se	 hubiera
escandalizado	 si	 hubiera	 vivido	 lo	 sufciente	 para	 ver	 cómo	 los
bancos	 de	 esperma,	 la	 fecundación	in	 vitro	 y	 el	 diagnóstico
genético	 preimplantacional	 se	 afanzaban	 gracias	 al	 capitalismo.
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Los	padres	no	se	ofrecieron	como	voluntarios	como	él	imaginaba,
sino	que	se	convirtieron	en	consumidores.

Sea	 cual	 sea	 el	 futuro,	 el	 camino	 tendrá	 que	 empezar	 desde
donde	 estamos	 hoy.	 El	 diagnóstico	 genético	 preimplantacional
podría	 ser	 el	 comienzo	 de	 un	 cambio	 importante	 en	 la	 forma	de
nacer	 de	 los	 niños.	 En	 2014	—treinta	 y	 seis	 años	 después	 de	 que
naciera	 el	 primer	 bebé	 probeta—,	 solo	 65.175	 bebés	 nacieron	 en
Estados	 Unidos	 por	 fecundación	in	 vitro,	 lo	 que	 representa
aproximadamente	 el	 1,6	 por	 ciento	 de	 los	 bebés	 estadounidenses
nacidos	 ese	 año.	 De	 ellos,	 solo	 una	 pequeña	 parte	 pasó	 por	 el
diagnóstico	 genético	 preimplantacional	 (es	 diccil	 obtener	 cifras
precisas).	 En	 todo	 el	 mundo	 podría	 haber	 decenas	 de	 miles	 de
niños	 que	 pasaron	 por	 ello,	 pero	 en	 total	 constituyen	 solo	 una
pequeña	fracción	de	los	130	millones	de	bebés	que	nacen	cada	año.
Aun	así,	cada	año	son	más	los	padres	que	eligen	el	procedimiento,
en	 algunos	 casos	 animados	 por	 sus	 gobiernos.	 En	 un	 estudio	 de
2010,	 los	 investigadores	 estudiaron	 cuánto	 dinero	 se	 ahorraría	 si
una	 pareja	 utilizara	 el	 diagnóstico	 genético	 preimplantacional
para	evitar	tener	un	hijo	con	fbrosis	quística.	Un	tratamiento	de
57.500	 dólares	 podría	 evitar	 2,3	 millones	 de	 dólares	 en	 costes
médicos[14]	a	lo	largo	de	la	vida.

En	 la	 actualidad,	 los	 padres	 suelen	 recurrir	 al	 diagnóstico
genético	preimplantacional	si	ya	saben	que	sus	hijos	tienen	riesgo
de	padecer	determinadas	enfermedades.	A	medida	que	se	acelere
la	secuenciación	del	ADN,	 los	médicos	podrán	escanear	 todos	 los
genes	de	un	embrión,	detectando	enfermedades	hereditarias	de	las
que	 los	 padres	 no	 saben	 que	 son	 portadores.	 Sería	 una	 oferta
seductora.	 Puedo	 imaginarme	 cómo	 funcionaría	 observando	 mi
propio	genoma.	Resulta,	por	ejemplo,	que	una	de	mis	copias	de	un
gen	 llamado	 PIGU	 tiene	 una	mutación	 que	 aumenta	 el	 riesgo	 de
cáncer	 de	 piel.	 Si	 pudiera	 elegir,	 preferiría	 que	 mis	 hijas
heredaran	 mi	 copia	 buena	 y	 no	 la	 mala.	 De	 cualquier	 manera,
heredarán	igualmente	mi	ADN.
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Sería	diccil	detenerme	ahí,	puesto	que	también	he	descubierto
que	 tengo	 una	 variante	 de	 un	 gen	 llamado	 IL23R,	 que	 reduce
drásticamente	 mi	 riesgo	 de	 padecer	 ciertos	 trastornos,	 como	 la
enfermedad	de	Crohn,	una	ingamación	crónica	del	intestino,	y	la
espondilitis	anquilosante,	que	fusiona	las	vértebras	de	la	columna
vertebral,	 causando	 dolor	 crónico	 y	 obligando	 a	 las	 personas	 a
encorvarse	 hacia	 delante.	 Lo	 que	 tienen	 en	 común	 es	 que	 el
sistema	 inmunitario	 se	 vuelve	 loco	 y	 ataca	 al	 propio	 tejido
corporal.	 Nadie	 sabe	 exactamente	 qué	 desencadena	 este	 ataque,
pero	parece	que	mi	variante	de	la	IL23R	—que	se	encuentra	solo	en
el	 ocho	 por	 ciento	 de	 las	 personas	 con	 ascendencia	 europea—
bloquea	 la	red	de	comunicación	del	sistema	inmunitario.	Resulta
que	 mi	 variante	 es	 tan	 potente	 que	 los	 fabricantes	 de
medicamentos	utilizaron	su	biología	como	base	para	los	fármacos
contra	 los	 trastornos	 autoinmunes.	 Como	 padre,	 haría	 todo	 lo
posible	 para	 reducir	 el	 riesgo	 de	 que	 mis	 hijas	 contrajeran
enfermedades	 que	 les	 provocaran	 un	 dolor	 abrumador	 en	 la
espalda	o	que	les	causaran	malestar	intestinal	durante	su	vida.	Dar
a	 mis	 hijas	 mi	 copia	 protectora	 de	 la	 IL23R,	 en	 lugar	 de	 la
ordinaria,	sería	lo	mínimo	que	podría	hacer.

Si	 los	 gobiernos	 lo	 permitieran,	 algunos	 padres	 podrían
preguntar	si	pueden	elegir	algunas	variantes	que	inguyan	en	otros
rasgos	de	sus	hijos.	El	diagnóstico	genético	preimplantacional	por
sí	 solo	 no	 suele	 dar	 grandes	 resultados,	 pero	 podría	 haber
excepciones.	Los	 científcos	han	encontrado	una	mutación	en	un
gen	 llamado	STC2	 que	 altera	 una	hormona	 que	 produce	nuestro
cuerpo	llamada	estanniocalcina.	Una	copia	de	la	versión	mutante
puede	hacer	que	una	persona	 sea	dos	 centímetros	más	alta,	pero
solo	una	de	cada	mil	personas	la	lleva.

Es	diccil	predecir	hasta	dónde	llegarían	los	padres	al	elegir	las
variantes	 naturales.	 Un	 csico	 llamado	 Stephen	 Hsu,	 de	 la
Universidad	Estatal	de	Michigan,	ha	afrmado	que	los	progenitores
podrían	 aumentar	 la	 inteligencia	 de	 sus	 hijos	 seleccionando
embriones.	Sus	médicos	podrían	comprobar	qué	versiones	de	un
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centenar	 de	 genes	 que	 inguyen	 en	 la	 inteligencia	 tiene	 cada
embrión.	Se	podría	 implantar	el	 embrión	con	 la	puntuación	más
alta.	 Hsu	 estimó	 que,	 por	 término	 medio,	 esta	 selección	 podría
elevar	 la	 puntuación	 del	 coefciente	 intelectual	 de	 un	 niño	 entre
cinco	y	diez	puntos.

Los	 genetistas	 suelen	 burlarse	 de	 las	 afrmaciones	 de	 Hsu.
Todavía	 sabemos	 muy	 poco	 sobre	 los	 genes	 que	 inguyen	 en	 la
inteligencia.	Aunque	los	científcos	han	identifcado	algunos	de	los
genes	que	probablemente	desempeñen	cierto	papel,	es	muy	posible
que	 los	 verdaderos	 protagonistas	 sean	 genes	 cercanos	 o
interruptores	 genéticos.	 Y	 puesto	 que	 sabemos	 tan	 poco	 sobre
cómo	interactúan	los	genes	de	la	inteligencia	con	el	entorno,	elegir
ciertos	 alelos	 para	 insertarlos	 en	 embriones	 podría	 acabar	 no
teniendo	ningún	efecto.

Ese	 escepticismo	 no	 detuvo	 a	 Hsu.	 En	 2011	 se	 unió	 a	 los
investigadores	 de	 un	 centro	 chino	 de	 secuenciación	 de	 ADN
llamado	 BGI	 [Beijing	 Genomics	 Institute]	 para	 fundar	 su
Laboratorio	 de	 Genómica	 Cognitiva.	 Se	 propusieron	 obtener	 el
ADN	 de	 dos	 mil	 de	 las	 personas	 más	 inteligentes	 del	 mundo	 y
encontrar	 las	 variantes	 compartidas.	 En	 2013,	 los	 periodistas	 se
enteraron	del	proyecto	y	lo	describieron	con	un	tono	apasionado.
«¿Por	qué	algunas	personas	 son	 tan	 inteligentes?[15]	 La	 respuesta
podría	engendrar	una	generación	de	superbebés»	era	el	titular	de
un	 artículo	 aparecido	 en	Wired.	 «China	 está	 diseñando	 bebés
genios»,[16]	anunciaba	Vice.

Vice	 afrmaba	que	el	equipo	del	BGI	estaba	cerca	de	encontrar
alelos	 de	 la	 inteligencia	 y	 que	 China	 había	 «desarrollado	 un
proyecto	 de	 ingeniería	 genética	 avalado	 por	 el	 Estado».	 John
Bohannon,	 de	Wired,	 sugirió	 que	 se	 podría	 engendrar	 una
generación	 de	 superbebés	 si	 un	 Gobierno	 como	 el	 de	 Singapur
animara	 a	 los	 padres	 a	 utilizar	 el	 diagnóstico	 genético	 de
preimplantación	 para	 elegir	 embriones	 con	 altas	 puntuaciones
genéticas	de	inteligencia.	El	propio	Hsu	consideró	que	la	cobertura
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era	un	escándalo.	En	una	entrevista	con	el	periodista	Ed	Yong,	se
limitó	a	decir:	«Es	una	locura».[17]

Pero	 Hsu	 tenía	 sueños	 propios	 del	 tamaño	 de	 los	 de	 Muller.
Imaginemos	que	 en	un	determinado	país	 el	 diagnóstico	 genético
preimplantacional	de	los	genes	de	la	inteligencia	se	generalizara,	y
que	 los	 niños	 nacidos	 a	 partir	 de	 esa	 selección	 utilizaran	 el
procedimiento	 con	 sus	 propios	 hijos.	 En	 un	 ensayo	 de	 2014	 para
Nautilus,	Hsu	argumentó	que	esto	no	sería	muy	diferente	de	lo	que
ocurre	cuando	las	ganaderías	seleccionan	animales	por	su	tamaño
o	 su	 producción	 de	 leche.[18]	 Al	 existir	 tantas	 variantes	 que
inguyen	 en	 la	 inteligencia,	 sería	 posible	 elevar	 durante
generaciones	 las	puntuaciones	de	 los	 test	hasta	 tal	punto	que	 los
métodos	 actuales	 de	 medida	 llegaran	 a	 ser	 inadecuados.	 «Una
capacidad	de	este	 tipo	 superaría	con	creces	 la	 capacidad	máxima
entre	 los	 aproximadamente	 cien	mil	millones	 de	 individuos	 que
han	existido»,	prometió	Hsu.

En	2017	envié	un	correo	electrónico	a	Hsu	para	ver	cómo	iba	su
sueño.	Habían	pasado	seis	años	desde	el	lanzamiento	del	proyecto
de	 inteligencia	 chino,	durante	 los	 cuales	no	había	oído	hablar	de
ningún	 resultado	 concreto.	 Cuando	me	 puse	 en	 contacto	 con	 él,
me	dijo	que	el	BGI	había	secuenciado	alrededor	de	la	mitad	de	las
dos	mil	personas	del	 estudio	y	que	 luego	 se	habían	enzarzado	en
una	 disputa	 comercial	 con	 la	 empresa	 que	 les	 suministraba	 el
equipo	de	secuenciación	de	ADN.

«Como	 consecuencia	 colateral	 —dijo	 Hsu—.	 el	 BGI	 cortó
nuestra	 fnanciación	 hace	 unos	 años,	 por	 lo	 que,	 a	 día	 de	 hoy,
todavía	no	hemos	secuenciado	todas	nuestras	muestras».

La	primera	generación	de	superbebés	tendrá	que	esperar.

EL	 DIAGNÓSTICO	 GENÉTICO	 PREIMPLANTACIONAL	 YA	 PERMITE	 A	 LOS	 PADRES
elegir	qué	variantes	propias	pueden	heredar	sus	hijos.	Puede	abrir
la	 puerta	 al	 CRISPR,	 tal	 como	 ha	 propuesto	 Mitalipov.	 Si	 esto
ocurre,	 no	 alterará	 la	 herencia	 más	 de	 lo	 que	 ya	 la	 estamos
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alterando	 al	 impedir	 que	 algunas	 mutaciones	 causantes	 de
enfermedades	 lleguen	a	 las	generaciones	 futuras.	Al	menos	no	al
principio.

Si	la	CRISPR	se	convirtiera	en	una	herramienta	estándar	en	las
clínicas	 de	 fertilidad,	 la	 gente	 dejaría	 de	 dudar,	 al	 igual	 que
dejaron	 de	 tener	 reticencias	 sobre	 la	 fertilización	in	 vitro	 en	 la
década	 de	 1980.	 En	 poco	 tiempo,	 la	 población	 podría	 estar
dispuesta	 a	 considerar	un	nuevo	uso	de	 la	CRISPR	y	 los	médicos
podrían	editar	 cambios	benefciosos	 en	 los	genes	de	un	embrión;
podrían	 proteger	 a	 los	 niños	 de	 la	 enfermedad	 de	 Crohn
reescribiendo	el	gen	IL23R.	Hay	otras	variantes	raras	que	parecen
proteger	a	las	personas	de	la	enfermedad	de	Alzheimer,	de	varios
tipos	 de	 cáncer	 y	 de	 enfermedades	 infecciosas	 como	 la
tuberculosis.

Ninguna	de	estas	variantes	es	artifcial,	ya	que	se	descubrieron
en	el	ADN	de	las	personas.	Los	padres	podrían	ofrecer	a	sus	hijos
todas	 las	 ventajas	 que	 los	 científcos	 han	 encontrado	 en	 las
variantes	genéticas	de	nuestra	especie.	Pero	a	medida	que	avanzan
las	investigaciones,	salen	a	la	luz	más	variantes.	Si	esta	práctica	se
hiciera	 lo	 sufcientemente	 popular,	 ha	 especulado	 el	 flósofo
australiano	 Robert	 Sparrow,	 los	 padres	 podrían	 aplazar	 el
nacimiento	 de	 sus	 hijos,	 del	mismo	modo	 que	 la	 gente	 espera	 a
comprar	un	teléfono	hasta	que	sale	un	nuevo	modelo.	Sparrow	se
pregunta	 si	 las	 generaciones	 futuras	 podrían	 encontrarse
atrapadas	en	una	especie	de	«carrera	competitiva	de	mejoras».[19]

Las	 decisiones	 que	 tomen	 los	 padres	 sobre	 la	 edición	 de
embriones	 no	 solo	 afectarían	 a	 sus	 hijos,	 pues	 las	 alteraciones
podrían	 ser	 heredadas	 por	 sus	 nietos.	 Para	 los	 padres	 con	 la
enfermedad	 de	 Huntington	 probablemente	 sería	 un	 gran	 alivio
saber	que	sus	descendientes	no	se	verían	atormentados	por	un	gen
HTT	defectuoso,	a	menos	que,	por	supuesto,	lo	heredaran	de	otro
ancestro.

Pero	 la	 herencia	 no	 funciona	 necesariamente	 como
imaginamos	 cuando	 intentamos	mirar	 hacia	 delante	 a	 través	 de
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muchas	 generaciones.	 Introducir	 un	 único	 gen	 editado	 en	 el
acervo	genético	humano	no	garantiza	que	se	apodere	de	la	especie
humana,	como	prometió	Agius.	De	hecho,	la	ciencia	de	la	genética
de	poblaciones	ha	descubierto	que	es	mucho	más	probable	que	una
nueva	 variante	 acabe	 desapareciendo.	 Legar	 a	 tus	 hijos	 una
variante	 que	 lucha	 contra	 el	 alzhéimer	 puede	 parecer	 un	 regalo
maravilloso,	pero	no	es	un	regalo	que	pueda	transmitirse	de	forma
fable	 a	 través	 de	 las	 generaciones	 futuras.	 Imagina	 que	 tu	 hija,
dotada	 de	 dos	 copias	 de	 la	 variante,	 se	 casa	 con	 un	 hombre	 que
carece	 de	 ellas.	 Sus	 hijos	 heredarán	 solo	 una	 copia	 cada	 uno.
Cuando	 tengan	 hijos	 con	 personas	 que	 no	 tengan	 una	 copia,	 es
probable	 que	 a	 muchos	 de	 tus	 bisnietos	 no	 les	 quede	 ninguna
protección.

La	selección	natural	tampoco	aumentará	las	probabilidades	de
supervivencia	 del	 alelo.	 Aunque	 todos	 queramos	 evitar	 la
enfermedad	de	Alzheimer,	a	la	evolución	no	le	importan	nuestros
deseos.	Los	alelos	solo	se	transmiten	a	lo	largo	de	las	generaciones
si	 ayudan	 a	 las	 personas	 a	 reproducirse	 más.	 Un	 alelo	 que
disminuye	 las	 probabilidades	 de	 demencia	 a	 los	 setenta	 años	 no
ayuda	en	absoluto.	Pasadas	unas	cuantas	generaciones,	la	variante
por	 la	 que	 pagaste	 tanto	 para	 dársela	 a	 tus	 hijos	 podría
desaparecer	por	completo.

Cuando	 la	 gente	 regexiona	 sobre	 lo	 que	 podría	 signifcar	 la
ingeniería	 genética	 para	 el	 banco	 génico	 humano,	 a	 menudo	 se
olvida	de	que	en	realidad	se	trata	más	bien	de	un	océano	de	genes
humanos.	Si	me	dejo	llevar	por	la	ciencia	fcción	puedo	imaginar
una	dictadura	mundial	que	obligue	a	todos	los	padres	de	la	Tierra
a	 someterse	 al	 CRISPR	 y	 a	 introducir	 las	 mismas	 variantes	 en
todos	sus	hijos.	Pero	que	pueda	imaginarlo	no	signifca	que	lo	crea
probable.

Los	 argumentos	 del	 banco	 genético	 son	 defectuosos	 por	 otra
razón.	 Tratan	 el	 ADN	 colectivo	 de	 nuestra	 especie	 como	 si
estuviera	 inscrito	 en	 tablillas	 de	 piedra	 hace	mucho	 tiempo	 y	 se
hubiera	transmitido	sin	cambios	desde	entonces.	Sin	embargo,	el
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acervo	 genético	 humano	 ha	 estado	 cambiando	 desde	 siempre,	 y
seguirá	 haciéndolo,	 independientemente	 de	 lo	 que	 hagamos	 con
él.	 Cada	 uno	 de	 los	 130	 millones	 de	 bebés	 que	 nacen	 cada	 año
adquiere	 docenas	 de	 nuevas	 mutaciones.	 Algunos	 adquirirán
mutaciones	tan	tóxicas	que	nunca	tendrán	la	oportunidad	de	tener
hijos	 propios,	 mientras	 que	 otros	 decidirán	 no	 hacerlo.	 El	 resto
transmitirá	algunas	de	esas	nuevas	mutaciones	a	las	generaciones
futuras.	 Algunas	mutaciones	 darán	 lugar	 a	 familias	 ligeramente
más	grandes,	por	término	medio,	y	estas	se	harán	más	comunes	en
el	 banco	 genético	 humano.	 Con	 el	 tiempo,	 otras	 mutaciones
retrocederán.	 Las	 variantes	 que	 tienen	 éxito	 en	 una	 parte	 del
mundo	 serán	 a	 veces	 diferentes	 de	 las	 de	 otros	 lugares.	 Algunas
variantes	 son	 benefciosas	 a	 grandes	 alturas,	 pero	 no	 a	 bajas;
algunas	 tienden	 a	 extenderse	 en	 lugares	 con	 malaria	 y	 no	 en
lugares	libres	del	parásito.

En	 medio	 de	 todo	 este	 cambio	 revuelto,	 también	 se	 ha
producido	 otra	 transformación	 constante	 en	 nuestra	 especie.
Como	 temía	Muller,	 el	 banco	 genético	 humano	 está	 adquiriendo
una	carga	de	mutaciones	perjudiciales.	Fue	él	quien	propuso	por
primera	vez	 el	 concepto	de	 carga	de	mutaciones[20]	 en	una	 época
en	 la	 que	 los	 científcos	 no	 sabían	 prácticamente	 nada	 sobre	 sus
detalles	biológicos.	Muller	solo	se	basaba	en	las	matemáticas,	y	no
fue	 hasta	 mucho	 después	 de	 su	 muerte,	 en	 1967,	 cuando	 los
biólogos	 empezaron	 a	 hacer	 mediciones	 precisas	 de	 la	 carga	 de
mutaciones	 estudiando	 el	 ADN	 de	 las	 personas.	 Resulta	 que
nuestra	 especie	 lleva	 una	 carga	 sustancial	 de	 variantes	 genéticas
perjudiciales.	 Aunque	 las	 mutaciones	 extremas	 son	 raras,	 las
ligeramente	 dañinas	 son	 abundantes	 y	 se	 acumulan	 en	 nuestro
ADN	a	medida	que	encontramos	nuevas	formas	de	protegernos	del
sufrimiento	y	la	muerte.

En	 2017,	 Alexey	 Kondrashov,	 genetista	 de	 la	 Universidad	 de
Michigan,	se	preocupó	tanto	por	la	investigación	emergente	sobre
nuestra	carga	de	mutaciones	que	publicó	un	 libro	entero	sobre	el
tema	titulado	Crumbling	Genome.	Es	posible,	dijo	Kondrashov,	que
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cada	 generación	 herede	 un	 conjunto	 de	 genes	 más	 cargado	 de
mutaciones	 que	 la	 anterior.	 Dependiendo	 de	 la	 rapidez	 con	 que
crezca	la	carga	de	mutaciones,	algún	día	podría	arrastrar	nuestra
salud	colectiva.

El	plan	de	elección	germinal	de	Muller	puede	parecer	absurdo,
pero	Kondrashov	cree	que	la	carga	de	mutaciones	es	una	amenaza
que	 no	 debemos	 ignorar.	 Sugiere	 que	 hay	 algunas	 cosas
éticamente	 poco	 complicadas	 que	 podríamos	 hacer	 hoy	 para
defendernos	 de	 ella.	 A	 medida	 que	 los	 hombres	 envejecen,	 su
esperma	acumula	más	mutaciones.	Si	congelan	el	esperma	cuando
son	 jóvenes,	 pueden	 transmitir	 una	 carga	 menor	 a	 las
generaciones	 futuras.	Si	 la	 carga	de	mutaciones	 empeora	a	pesar
de	estas	medidas,	nuestra	especie	podría	tener	que	utilizar	CRISPR
o	 alguna	 otra	 herramienta	 de	 edición	 de	 genes	 para	 detener	 la
creciente	marea.

«Espero	 que	 se	 declare	 pronto	 la	 “guerra	 a	 la	 mutación”»,[21]
escribió	Kondrashov.

EL	FUTURO	PROBABLEMENTE	NO	COINCIDIRÁ	CON	LAS	VISIONES	MÁS	EXTREMAS
que	seamos	capaces	de	soñar,	pero	nos	descolocará.	Tomará	lo	que
creíamos	que	eran	leyes	férreas	de	la	herencia	y	 las	transformará
en	fguras	extrañas.	De	hecho,	la	confusión	ya	ha	comenzado.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 2000,	 por	 ejemplo,	 los	 médicos
especialistas	 en	 fertilidad	 empezaron	 a	 producir	 los	 llamados
hermanos	 salvadores.[22]	 Cuando	 los	 niños	 desarrollaban
leucemia,	o	alguna	otra	enfermedad	que	requería	un	trasplante	de
médula	ósea,	algunas	familias	pasaban	por	rondas	de	fecundación
in	 vitro	 hasta	 que	 producían	 un	 bebé	 con	 las	 combinaciones
adecuadas	de	alelos	HLA	para	ser	donante.

En	2011,	una	joven	israelí	de	diecisiete	años	llamada	Chen	Aida
Ayash[23]	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 tráfco.	 Tras	 su	 muerte,	 sus
padres	pidieron	a	los	médicos	que	recogieran	algunos	óvulos	de	su
cadáver.	 Tuvieron	 que	 acudir	 a	 los	 tribunales	 para	 obtener	 el
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permiso,	explicando	a	un	juez	que	querían	fecundar	los	óvulos	de
Chen,	 para	 que	 su	 tía	 los	 llevara	 a	 término.	De	 este	modo,	Chen
podría	dar	nietos	a	sus	padres	tras	su	propia	muerte.

Estos	 casos	 nos	 llevan	 a	 ámbitos	 en	 los	 que	 las	 viejas
costumbres	y	normas	empiezan	a	fallar.	Las	palabras	que	solíamos
utilizar	para	hablar	de	la	herencia	pierden	su	antiguo	signifcado	o
adoptan	otros	nuevos,	y	 cuando	 la	gente	discute	a	 causa	de	ellas,
los	 jueces	han	de	dirimir	quién	 tiene	 razón.	En	 2012,	 el	Tribunal
Supremo	de	EE. UU.	se	encontró	en	un	aprieto	de	este	tipo	cuando
vio	 un	 caso	 presentado	 por	 una	mujer	 de	 Florida	 llamada	Karen
Capato.[24]	A	su	marido	Robert	le	diagnosticaron	en	1999	un	cáncer
de	esófago.	Inmediatamente	depositó	su	esperma	en	un	banco	de
esperma	 para	 que,	 si	 la	 quimioterapia	 le	 dejaba	 estéril,	 Karen
pudiera	 quedarse	 embarazada	 mediante	 fecundación	in	 vitro.	 El
tratamiento	fracasó	y	Robert	murió	en	2002.

Karen	no	hizo	 destruir	 su	 esperma	 congelado	 tras	 su	muerte,
sino	que	nueve	meses	después	utilizó	parte	de	él	para	fecundar	sus
óvulos	dando	a	 luz	a	gemelos.	Karen	rellenó	 los	papeles	para	que
los	 gemelos	 pudieran	 recibir	 prestaciones	 de	 la	 Seguridad	 Social
por	la	muerte	de	su	padre,	pero	el	Gobierno	del	estado	de	Florida
rechazó	su	solicitud.	Se	remitió	a	 las	 leyes	de	su	estado	y	sostuvo
que	 los	 niños	 concebidos	 tras	 la	 muerte	 del	 padre	 no	 podían
heredar	sus	bienes	personales.

Tras	escuchar	el	recurso	de	Karen	Capato,	el	Tribunal	Supremo
acabó	fallando	en	su	contra.	Pero	su	decisión	de	9-0	se	produjo	tras
horas	 de	 ardientes	 discusiones.	 Los	 jueces	 y	 los	 abogados	 se
enzarzaron	 en	debates	 sobre	 la	 defnición	de	 lo	 que	 era	 un	niño.
Estaba	 claro	 que	 los	 congresistas	 que	 establecieron	 las	 normas
sobre	la	herencia	en	la	Ley	de	Seguridad	Social	de	1939	no	podían
imaginar	 que	 los	 niños	 fueran	 concebidos	 meses	 después	 de	 la
muerte	de	su	padre.	«Nunca	sospecharon	que	pudiera	producirse
una	situación	como	la	de	este	caso»,	alegó	el	juez	asociado	Samuel
Alito.
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Si	 la	 ingeniería	 genética	 se	 convierte	 alguna	 vez	 en	 algo
habitual,	 el	 Tribunal	 Supremo	 se	 enfrentará	 probablemente	 a
dilemas	aún	más	dicciles,	en	los	que	las	leyes	antiguas	no	ofrecen
ninguna	 orientación	 sobre	 las	 nuevas	 formas	 de	 manipular	 la
herencia.

Se	 han	 presentado	 algunos	 casos	 de	 niños	 que	 han	 acusado	 a
sus	 padres	 por	 permitirles	 nacer	 con	 enfermedades	 congénitas.
Según	estas	demandas	por	«nacimiento	ilícito»,	los	padres	fueron
negligentes	 por	 ignorar	 las	 pruebas	 realizadas	 al	 feto	 antes	 de
nacer	y	seguir	adelante	de	todos	modos.	Algunos	especialistas	en
ética	se	preguntan	ahora	si	los	niños	del	futuro	podrían	demandar
a	sus	padres	por	no	utilizar	 la	terapia	de	reemplazo	mitocondrial
para	 curar	 el	 síndrome	 de	 Leigh	 o	 alguna	 otra	 enfermedad
mitocondrial	 devastadora.	 Si	 los	 padres	 hacen	 secuenciar	 el
genoma	 de	 un	 embrión	 y	 optan	 por	 no	 editar	 una	 variante	 que
suponga	 un	 alto	 riesgo	 de	 demencia,	 sus	 hijos	 podrían	 exigirles
responsabilidades.

Es	 diccil	 decir	 si	 esos	 hijos	 ganarían.	 En	 algunas	 formas	 de
terapia	 de	 reemplazo	 mitocondrial	 el	 núcleo	 de	 un	 óvulo	 no
fecundado	 se	 traslada	 a	 un	 nuevo	 óvulo,	 y	 solo	 entonces	 los
médicos	 fusionan	 un	 espermatozoide	 con	 él.	 Para	 que	 un	 niño
pueda	 alegar	 que	 se	 le	 ha	 perjudicado	 al	 permitirle	 existir,	 tiene
que	 demostrar	 que	 está	 peor	 como	 resultado	 del	 procedimiento.
Pero	el	 caso	es	que,	 si	no	 fuera	por	 la	 terapia,	habría	nacido	otra
persona,	 es	 decir,	 un	 embrión	 que	 hubiera	 heredado	 una
combinación	diferente	de	variantes	genéticas	de	sus	padres.

Como	 sociedad,	 probablemente	 no	 estamos	 preparados	 para
manejar	 estos	 dilemas	 éticos.	 No	 obstante,	 hay	 retos	 aún	 más
profundos	 para	 nuestros	 conceptos	 de	 herencia	 que	 se	 avecinan
rápidamente	en	el	horizonte.	Fecundar	óvulos	meses	después	de	la
muerte	del	padre	parece	 extraño	porque	alarga	 el	 tiempo	en	que
una	 generación	 produce	 la	 siguiente,	 aunque	 el	 proceso
hereditario	sea	totalmente	convencional.	Karen	y	Robert	Capato,
por	 ejemplo,	 produjeron	 linajes	 de	 células	 en	 sus	 cuerpos	 que
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dieron	 lugar	 a	 células	 germinales.	 Barajaron	 sus	 cromosomas	 a
través	de	la	meiosis,	como	han	hecho	las	células	durante	miles	de
millones	de	años.	Las	células	germinales	se	combinaron,	uniendo
sus	genes	para	producir	 embriones,	que	 luego	 se	 convirtieron	en
niños	con	células	germinales	propias.

Ni	siquiera	la	edición	de	genes	con	CRISPR	cambia	esta	serie	de
acontecimientos.	Una	vez	que	los	científcos	empezaron	a	utilizar
CRISPR	 en	 cerezas	 y	 ratones,	 sus	 descendientes	 seguían
heredando	 el	 ADN.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 algunas	 de	 las
variantes	que	heredaron	fueron	introducidas	por	personas,	en	vez
de	 por	 mutaciones	 espontáneas.	 Es	 como	 si	 los	 científcos
desviaran	un	 río:	 incluso	 en	 su	nueva	 confguración,	 el	 río	 sigue
guyendo.

Sin	 embargo,	 algunos	 avances	 recientes	 en	 la	 investigación
pueden	 alterar	 la	 propia	 herencia	 de	 un	 modo	 mucho	 más
profundo	y	desconcertante.	En	uno	de	esos	avances,	los	científcos
se	saltaron	accidentalmente	la	división	de	Weismann.

EN	 1999,	 UN	 BIÓLOGO	 JAPONÉS	 LLAMADO	 SHINYA	 YAMANAKA[25]	 ABRIÓ	 UN
nuevo	laboratorio	en	el	Instituto	de	Ciencia	y	Tecnología	de	Nara
con	la	esperanza	de	encontrar	una	forma	de	hacerse	un	hueco	en
un	 campo	 muy	 concurrido.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Nara	 había
descubierto	 algunos	 genes	 que	 estaban	 activos	 en	 los	 embriones
tempranos	 de	 los	 ratones.	 Muchos	 otros	 científcos	 también
estaban	 estudiando	 embriones	 de	 ratón,	 averiguando	 cómo	 las
células	 embrionarias	 adoptan	 diferentes	 identidades.	 Señalaron
las	 proteínas	 que	 podían	 empujar	 a	 un	 linaje	 de	 células	madre	 a
convertirse	 en	músculos,	 neuronas	 u	 otros	 tipos	 de	 tejido.	 En	 la
década	de	1990,	la	investigación	sobre	células	embrionarias	suscitó
la	 esperanza	 de	 haber	 encontrado	 una	nueva	 forma	 de	 tratar	 las
enfermedades.	Los	científcos	podían	extraer	una	sola	célula	de	un
embrión	 fabricado	 en	 una	 clínica	 de	 fertilidad	 y	 utilizarla	 para
crear	 una	 colonia	 de	 células	 embrionarias	 en	 una	 placa	 de
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laboratorio,	 que	 con	 las	 señales	 químicas	 adecuadas	 podrían
seguir	 dividiéndose	 en	 nuevas	 células	 embrionarias	 durante	 seis
meses.	 Varios	 científcos	 empezaron	 a	 predecir	 que	 este	método
permitiría	cultivar	tejidos	a	demanda.	Los	enfermos	de	Parkinson
podrían	 recibir	 trasplantes	de	neuronas	 sanas.	Tras	un	ataque	al
corazón,	los	médicos	podrían	reparar	el	músculo	cardíaco	dañado
de	un	paciente	con	células	nuevas.

Yamanaka	 pensó	 que	 si	 se	 unía	 a	 esta	 carrera	 acabaría
pisoteado,	 por	 lo	 que	 decidió	 dar	media	 vuelta	 y	 dirigirse	 en	 la
dirección	 contraria.	 En	 lugar	 de	 averiguar	 cómo	 convertir	 las
células	 embrionarias	 en	 células	 adultas,	 intentaría	 volver	 a
convertir	las	células	adultas	en	embrionarias.

No	 había	 nadie	 que	 estuviera	 intentando	 hacer	 esto,	 y	 con
razón,	 pues	 volver	 hacia	 atrás	 el	 tiempo	 de	 desarrollo	 parecía
imposible.	 Si	 se	 rastrea	 una	 rama	 de	 la	 genealogía	 del	 cuerpo
humano	 desde	 el	 óvulo	 fecundado	 hasta	 cualquier	 célula	 del
cuerpo	adulto,	se	recorre	una	ruta	larga	y	retorcida.	Puede	haber
cientos	o	miles	de	puntos	de	ramifcación	a	lo	largo	del	camino	en
los	que	una	célula	se	dividió	en	dos.	Y	dentro	de	cada	generación
de	 células	hubo	una	 ráfaga	 bioquímica	 que	hizo	 posible	 que	una
ráfaga	diferente	tomara	el	relevo	en	las	células	hijas.	Para	volver	a
convertir	 una	 célula	 adulta	 de	 la	 piel	 en	 una	 célula	 embrionaria
habría	 que	 retroceder	 en	 toda	 esa	 historia	 hasta	 el	 principio,
recorriendo	toda	esa	bioquímica	hacia	atrás.

Pero	 Yamanaka	 sospechaba	 que,	 después	 de	 todo,	 nuestra
herencia	interna	podría	no	ser	tan	diccil	de	anular.	Unos	cuantos
experimentos	 realizados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 le	 dieron	 cierta
esperanza.	 En	 1960,	 por	 ejemplo,	 un	 biólogo	 británico	 llamado
James	 Gurdon	 destruyó	 el	 núcleo	 de	 un	 huevo	 de	 rana	 y	 lo
sustituyó	 por	 el	 núcleo	 de	 los	 intestinos	 del	 animal.	 El	 huevo
empezó	a	dividirse	y,	fnalmente,	creció	hasta	convertirse	en	otra
rana.	 Con	 este	 experimento,	 Gurdon	 había	 clonado	 el	 primer
animal.	 En	 el	 proceso	 también	 demostró	 que	 los	 genes	 de	 una
célula	 adulta	 podían	 reprogramarse	 para	 construir	 de	 nuevo	 un
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embrión.	 En	 1996,	 el	 biólogo	 escocés	 Ian	 Wilmut	 y	 sus	 colegas
consiguieron	 prácticamente	 lo	 mismo,	 esta	 vez	 en	 una	 oveja,
creando	un	clon	que	apodaron	Dolly.

Yamanaka	se	preguntó	si	podría	haber	una	forma	más	sencilla
de	 reprogramar	 una	 célula	 adulta	 para	 convertirla	 en
embrionaria.	Para	entender	qué	hace	que	las	células	embrionarias
sean	 embrionarias,	 buscó	 genes	 que	 estuvieran	 activos	 solo	 al
principio	 de	 la	 vida	 y	 que	 se	 silenciaran	 en	 la	 edad	 adulta.
Descubrió	 algunos	 genes	 que	 codifcan	 proteínas	 que	 actuaban
como	 interruptores	maestros,	asociándose	a	muchos	genes	de	 las
células	 para	 apagarlos	 o	 encenderlos.	 Consideró	 inundar	 con
dichas	 proteínas	 las	 células	 somáticas	 adultas	 para	 tomar	 el
control	 de	 estas,	 obligándolas	 de	 este	modo	 a	 volver	 a	 su	 estado
embrionario.

Yamanaka	 sabía	 que	 era	 una	 posibilidad	 remota.	 Aunque
conocía	 unas	 cuantas	 proteínas	 activas	 en	 las	 células
embrionarias,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuántas	 más	 tendría	 que
manipular.	 Podrían	 ser	 docenas,	 incluso	 cientos.	 «En	 aquel
momento	 pensamos	 que	 el	 proyecto	 tardaría	 10,	 20,	 30	 años	 o
incluso	más	en	completarse»,[26]	dijo	Yamanaka.

Organizó	su	laboratorio	para	empezar	a	buscar	las	proteínas	en
embriones	 de	 ratón.	 Cinco	 años	 de	 búsqueda	 le	 proporcionaron
dos	docenas.	A	continuación,	probaron	cada	uno	de	los	genes	para
ver	 si	 podían	 reprogramar	 una	 célula	 adulta.	 Añadían	 copias
adicionales	 de	 un	 determinado	 gen	 a	 una	 célula	 de	 la	 piel	 de	 un
ratón	 adulto,	 lo	 que	 permitía	 sobreexpresar	 en	 ella	 copias
adicionales	 de	 la	 proteína	 correspondiente.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la
célula	adulta	continuaba	siendo	obstinadamente	adulta.

A	 medida	 que	 se	 acumulaban	 los	 fracasos,	 un	 estudiante	 de
posgrado	llamado	Kazutoshi	Takahashi	les	sugirió	que	dejaran	de
probar	las	proteínas	de	una	en	una.	En	su	lugar,	deberían	inundar
las	 células	 con	 las	 veinticuatro	 proteínas	 a	 la	 vez.	 Quizá	 la
combinación	 de	 todas	 pudiera	 dar	 un	 pequeño	 empujón	 a	 las
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células.	 Incluso	 una	 pequeña	 señal	 de	 esperanza	 les	 diría	 que	 su
trabajo	no	había	sido	en	vano.

Yamanaka	 dio	 su	 bendición	 al	 experimento,	 aunque	 estaba
seguro	de	que	Takahashi	 fracasaría.	Este	 insertó	 los	veinticuatro
genes	 en	 las	 células	 de	 la	 piel	 y	 esperó	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Cuatro
semanas	 después,	 acudió	 a	 Yamanaka	 con	 noticias.	 Las	 células
adultas	de	 la	piel	 se	habían	convertido	en	 lo	que	parecían	células
embrionarias	en	toda	regla.

«Pensé	 que	 podría	 tratarse	 de	 algún	 tipo	 de	 error»,	 dijo
Yamanaka.	Hizo	que	Takahashi	 repitiera	el	 experimento	muchas
veces,	y	en	todas	ellas	las	células	se	volvieron	embrionarias.

Ya	 era	 bastante	 impresionante	 que	 las	 células	 parecieran
células	embrionarias	y	que	produjeran	las	proteínas	clave	de	estas,
pero	Yamanaka	quería	 saber	 si	 podrían	 comportarse	 como	 tales.
Su	 equipo	 inyectó	 algunas	 de	 las	 células	 reprogramadas	 en
embriones	tempranos	de	ratón	para	averiguarlo.	Los	embriones	se
convirtieron	en	adultos	sanos	y	los	científcos	confrmaron	que	las
células	 reprogramadas	 habían	 dado	 lugar	 a	 células	 adultas
normales	repartidas	por	todo	el	cuerpo.

Este	éxito	llevó	a	Yamanaka	a	preguntarse	si	inundar	las	células
con	 las	veinticuatro	proteínas	era	un	exceso.	Puso	en	marcha	un
nuevo	experimento,	creando	cócteles	que	contenían	solo	algunas	y
dejando	otras	fuera.	Su	laboratorio	descubrió	que	solo	necesitaban
cuatro	 proteínas.	 En	 colaboración	 con	 James	 %omson,	 de	 la
Universidad	de	Wisconsin-Madison,	Yamanaka	demostró	que	 las
células	 humanas	 se	 convertían	 en	 embrionarias	 con	 la	 misma
receta	sencilla.

En	sus	informes	sobre	los	experimentos,	Yamanaka	se	refrió	a
sus	 células	 reprogramadas	 como	 células	 madre	 pluripotentes
inducidas.	 Otros	 científcos	 empezaron	 a	 probarlas,	 con	 la
esperanza	de	que	fueran	aún	mejores	que	las	células	embrionarias
para	 los	 tratamientos	médicos.	 Era	 fácil	 imaginar	 a	 los	médicos
tomando	 células	 de	 la	 piel	 de	 los	 pacientes,	 reprogramándolas	 y
convirtiendo	 las	 células	 madre	 pluripotentes	 inducidas	 en
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cualquier	 tipo	de	célula	adulta	que	necesitaran.	Como	 las	 células
pertenecían	 a	 los	 propios	 pacientes,	 no	 habría	 que	 preocuparse
por	el	rechazo	del	tejido	extraño.

En	 2012,	 Yamanaka	 ganó	 el	 Premio	Nobel,	 un	 premio	 que	 no
solo	reconocía	la	promesa	real	de	las	células	madre	pluripotentes
inducidas,	 sino	 que	 también	 honraba	 su	 descubrimiento	 de	 una
nueva	 forma	de	pensar	 sobre	el	 tiempo.	August	Weismann	había
imaginado	 el	 cuerpo	 como	un	 árbol	 ramifcado	 de	 células,	 cuyas
ramas	se	dividen	a	lo	largo	del	tiempo.	Podríamos	dividir	nuestro
desarrollo	 en	 hitos:	 día	 1,	 fecundación;	 día	 2,	 dos	 células
totipotentes;	y	así	sucesivamente	a	través	del	calendario	de	la	vida.
Cada	 hito	 tenía	 que	 venir	 después	 de	 los	 anteriores,	 porque
dependía	de	 ellos.	 El	 corazón	no	podía	 aparecer	 antes	 de	 las	 tres
capas	 germinales,	 porque	 tenía	 que	 formarse	 a	 partir	 de	 una	 de
ellas.	 El	 tiempo	 volvió	 cada	 vez	 más	 rígida	 nuestra	 herencia
interna,	comprometiendo	cada	 linaje	a	un	único	destino	hasta	 la
muerte.

Yamanaka	demostró	que	el	tiempo	no	es	realmente	esencial	en
la	 diferencia	 entre	 una	 célula	 embrionaria	 y	 una	 célula	 de	 la
vesícula	 biliar,	 o	 una	 célula	 ciliada	 del	 oído.	 Nuestros	 ancestros
desarrollaron	 una	 manera	 de	 evolucionar	 en	 el	 tiempo,
implementando	una	reacción	bioquímica	 sobre	otra	en	 sucesivos
linajes	celulares.	Pero	nosotros	podemos	simplemente	empujar	las
células	de	un	estado	a	otro.

Con	 su	 investigación,	 Yamanaka	 no	 solo	 debilitó	 el	 poder	 del
tiempo;	también	socavó	algunas	creencias	largamente	mantenidas
sobre	la	línea	germinal.	La	línea	germinal	se	ha	llegado	a	ver	como
un	 hilo	 de	 herencia	 importantísimo,	 el	 único	 vínculo	 de	 una
generación	 a	 la	 siguiente,	 pero	 esto	 no	 deja	 de	 ser	 una	 cómoda
fcción.	Cuando	 el	 esperma	 y	 el	 óvulo	 se	 combinan	producen	un
embrión	 que	 no	 tiene	 células	 germinales	 distintas.	 Cualquier
célula	 del	 embrión	 puede,	 en	 ese	 momento,	 dar	 lugar	 a	 nuevas
células	 germinales	 (o	 a	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 célula).	 En	 otras
palabras,	 la	 línea	 germinal	 se	 rompe	 y	 solo	 se	 reconstruye	 más
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adelante	en	la	vida	del	embrión.	Al	convertir	las	células	somáticas
en	 células	 germinales,	 Yamanaka	 pudo	 sortear	 la	 barrera	 de
Weismann.

Las	 células	 madre	 pluripotentes	 inducidas	 se	 comportan	 de
forma	muy	 parecida	 a	 las	 primeras	 células	 del	 embrión	 antes	 de
que	 reaparezca	 la	 línea	 germinal.	 Con	 las	 señales	 adecuadas,
pueden	 convertirse	 en	 células	 germinales,	 al	 igual	 que	 pueden
convertirse	 en	 otros	 tipos	 de	 tejido.	 En	 2007,	 Yamanaka	 y	 sus
colegas	 inyectaron	 células	 madre	 pluripotentes	 inducidas	 en
embriones	 de	 ratón	 macho	 y	 descubrieron	 que	 algunas	 se
convertían	 en	 esperma.	 Los	 ratones	 quiméricos	 podían	 incluso
engendrar	 crías	 de	 ratón	 propias	 con	 estos	 espermatozoides
procedentes	de	un	ratón	diferente.

Para	 que	 las	 células	 madre	 pluripotentes	 inducidas	 se
convirtieran	 en	 espermatozoides,	 el	 cuerpo	 del	 ratón	 le	 enviaba
una	serie	concreta	de	señales	químicas	que	guiaban	su	desarrollo.
El	 experimento	 de	 Yamanaka	 llevó	 a	 otros	 investigadores	 a
preguntarse	 si	 podrían	 enviar	 las	 mismas	 señales	 a	 células	 en
cultivo	 en	 lugar	 de	 en	 un	 ratón.	 En	 2012,	 el	 biólogo	 japonés
Katsuhiko	 Hayashi[27]	 consiguió	 que	 las	 células	 madre
pluripotentes	inducidas	se	convirtieran	en	los	progenitores	de	los
óvulos.	Si	las	implantaba	en	los	ovarios	de	ratones	hembra,	podían
terminar	de	madurar.	En	los	años	siguientes,	Hayashi	perfeccionó
el	procedimiento,	transformando	in	vitro	cultivos	de	células	de	piel
de	ratón	en	óvulos.[28]	Cuando	fecundó	los	óvulos,	algunos	de	ellos
se	convirtieron	en	crías	de	ratón	sanas.	Otros	 investigadores	han
descubierto	cómo	fabricar	esperma	a	partir	de	células	de	la	piel	de
ratones	adultos.

Trasladar	estos	resultados	a	experimentos	con	células	humanas
ha	 resultado	 diccil.	 Algunos	 investigadores	 han	 conseguido
convertir	las	células	de	la	piel	de	un	hombre	en	un	precursor	de	los
espermatozoides	 llamado	 espermátida,	 pero	 estas	 células
transformadas	 no	 se	 someten	 fácilmente	 a	 la	 meiosis,	 y
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distribuyen	 de	 manera	 aleatoria	 sus	 cromosomas	 en	 dos
conjuntos.

No	obstante,	el	éxito	que	Yamanaka	y	otros	investigadores	han
tenido	 con	 los	 animales	 es	 motivo	 de	 optimismo	 (o	 de
preocupación,	según	lo	que	uno	piense	sobre	el	uso	que	podríamos
hacer	de	 esta	 tecnología).	 Es	muy	posible	 que	dentro	de	poco	 los
científcos	aprendan	a	coger	muestras	de	saliva	del	 interior	de	las
mejillas	de	las	personas	y	a	transformar	sus	células	en	esperma	u
óvulos	listos	para	la	fecundación	in	vitro.

Si	 los	 científcos	 consiguen	 perfeccionar	 este	 proceso	 —
llamado	 gametogénesis	in	 vitro—,[29]	 probablemente	 los	 médicos
especialistas	en	fertilidad	se	harán	con	él.	La	extracción	de	óvulos
maduros	 de	 las	 mujeres	 sigue	 siendo	 una	 empresa	 diccil	 y
dolorosa.	Para	las	mujeres	sería	mucho	más	fácil	reprogramar	una
de	 sus	 células	 de	 la	 piel	 para	 convertirla	 en	 un	 óvulo.	 También
signifcaría	 que	 tanto	 las	 mujeres	 como	 los	 hombres	 que	 no
pueden	 producir	 ninguna	 célula	 sexual	 no	 necesitarían	 un
donante	para	tener	un	hijo.	Un	hombre	que	haya	quedado	estéril
por	 culpa	 de	 la	 quimioterapia,	 por	 ejemplo,	 podría	 utilizar	 una
célula	de	la	piel	para	fabricar	esperma.

Algunos	 investigadores	 creen	 que	 la	 gametogénesis	in	 vitro
provocará	una	explosión	en	el	negocio	de	los	bebés	probeta.	Henry
Greely,	bioeticista	de	la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de
Stanford,	exploró	esta	posibilidad	en	su	libro	de	2016	%e	End	of	Sex
and	 the	 Future	 of	 Human	 Reproduction.[30]	 Especuló	 sobre	 un
mundo	futuro	«en	el	que	la	mayoría	de	los	embarazos[31]	entre	las
personas	con	una	buena	cobertura	sanitaria	no	se	 iniciarán	en	 la
cama,	sino	in	vitro,	y	en	el	que	la	mayoría	de	los	niños	habrán	sido
seleccionados	 por	 sus	 padres	 entre	 varias	 posibilidades
embrionarias».

En	 la	 actualidad,	 los	 padres	 que	 recurren	 a	 la	 fecundación	in
vitro	 pueden	 elegir	 entre	 media	 docena	 de	 embriones,	 mientras
que	 la	gametogénesis	in	vitro	puede	ofrecerles	un	centenar	o	más.
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Barajar	 tantas	 veces	 combinaciones	 de	 genes	 podría	 producir	 un
abanico	de	posibilidades	mucho	mayor.

Incluso	 después	 de	 descartar	 los	 embriones	 con	 mutaciones
causantes	de	enfermedades,	los	padres	seguirían	teniendo	muchos
embriones	 entre	 los	 que	 elegir.	 Podrían	 elegir	 embriones	 con
variantes	 que	 podrían	 afectar	 al	 color	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 hijos,	 o
seguir	 la	 llamada	de	Stephen	Hsu	y	 elegir	 embriones	que	 tengan
una	 combinación	 de	 variantes	 que	 se	 hayan	 relacionado	 con
puntuaciones	más	elevadas	en	los	test	de	inteligencia.

Pero	 las	 implicaciones	de	 la	gametogénesis	in	vitro	van	mucho
más	allá	de	estos	escenarios	familiares,	abarcando	situaciones	que
Hermann	 Muller	 nunca	 habría	 imaginado.	 Las	 células	 madre
pluripotentes	inducidas	tienen	innumerables	posibilidades	que	los
científcos	 acaban	 de	 empezar	 a	 investigar.	 Los	 hombres,	 por
ejemplo,	 podrían	 ser	 capaces	 de	 producir	 óvulos.	 Una	 pareja
homosexual	 podría	 algún	 día	 combinar	 gametos,	 produciendo
hijos	que	heredasen	el	ADN	de	ambos.	Un	hombre	podría	producir
tanto	 óvulos	 como	 espermatozoides,	 combinándolos	 para
producir	 una	 familia,	 no	 de	 clones,	 sino	una	 en	 la	 que	 cada	hijo
obtuviese	 una	 combinación	 diferente	 de	 alelos.	 Esto	 daría	 un
nuevo	signifcado	al	término	familia	monoparental.

Las	 posibilidades	 son	 variadas.	 En	 lugar	 de	 bebés	 de	 tres
padres,	 podemos	 imaginar	 un	 niño	 de	 cuatro	 padres.	 Algún	 día
podría	ser	posible	que	cuatro	personas	se	frotaran	las	mejillas	con
un	 hisopo	 para	 producir	 células	madre	 pluripotentes	 inducidas.
Los	científcos	podrían	convertir	las	células	en	espermatozoides	u
óvulos,	que	podrían	utilizarse	para	crear	embriones.	Dos	personas
producirían	 un	 primer	 conjunto	 de	 embriones,	 y	 las	 otras	 dos
producirían	un	segundo.

En	 las	 primeras	 fases	 del	 desarrollo,	 cuando	 los	 embriones
fueran	solo	bolas	de	células,	los	científcos	podrían	extraer	células
de	 cada	 uno	 y	 obligarlas	 a	 desarrollarse	 en	 una	 placa	 para
convertirlas	 en	 más	 óvulos	 y	 espermatozoides.	 Y	 estos	 podrían
utilizarse	para	producir	un	nuevo	embrión.	Si	ese	nuevo	embrión
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se	implantara	en	una	madre	de	alquiler	y	se	dejara	desarrollar,	el
niño	 heredaría	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 ADN	 de	 cada	 uno	 de	 los
donantes.

Todavía	 no	 hemos	 llegado	 a	 la	 era	 de	 la	 paternidad	múltiple,
pero	 está	 lo	 sufcientemente	 cerca	 como	 para	 que	 los	 flósofos
hayan	 pensado	 seriamente	 en	 lo	 que	 signifcaría.	 Haría	 que	 la
terapia	 de	 reemplazo	 mitocondrial	 pareciera	 un	 juego	 de	 niños
ético,	 y	 dejaría	 a	 los	 niños	 lidiando	 con	 dar	 sentido	 a	 su	 propia
herencia.	Con	un	poco	de	ayuda	de	los	humanos,	cualquier	célula
somática	 puede	 ahora	 obtener	 la	 inmortalidad	 de	 la	 línea
germinal	y	dar	lugar	a	un	nuevo	organismo.

Los	experimentos	de	Hayashi	 llevan	nuestro	 lenguaje	 sobre	el
parentesco	 al	 límite.	 Las	 crías	 de	 ratón	 que	 produjo	 tienen	 una
especie	de	madre,	aunque	descienden	de	su	piel	y	no	de	uno	de	sus
óvulos	 originales.	 Lo	mismo	 podría	 decirse	 de	 un	 niño	 humano
nacido	 mediante	 gametogénesis	in	 vitro.	 Pero	 una	 vez	 que	 los
científcos	 empiecen	 a	 realizar	 rondas	 de	 fecundación	 en	 sus
laboratorios,	 será	diccil	decir	exactamente	cuál	es	 su	genealogía.
¿Podrían	 nuestros	 padres	 ser	 embriones	 de	 ocho	 células?	 Como
esos	 embriones	 originales	 no	 se	 implantarán,	 nunca	 se
convertirán	 en	 seres	humanos.	Robert	 Sparrow	ha	 argumentado
que	los	embriones	producidos	de	este	modo	quedarían	huérfanos
en	el	momento	de	la	concepción.[32]

Todas	 las	 posibilidades	 extrañas	 parecen	 poder	 hacerse
realidad	 en	 estos	 días.	 Para	 darles	 signifcado	 y	 emitir	 juicios
éticos,	necesitamos	otorgarle	todo	su	sentido	a	la	palabra	herencia,
con	todo	lo	que	ello	implica.	Tenemos	que	reconocer	que	la	ley	de
Mendel	 es	 una	 de	 las	 muchas	 formas	 por	 las	 que	 los	 genes	 se
mueven	naturalmente	de	los	antepasados	a	su	descendencia,	algo
que	 estamos	 aprendiendo	 a	 manipular.	 Tenemos	 que	 reconocer
que	 las	 células	 de	 nuestro	 cuerpo	 tienen	 antepasados	 y
descendientes	propios,	que	pueden	convertirse	en	mosaicismos	o
mezclarse	en	quimeras.	Tenemos	que	gexibilizar	 los	 límites	de	 lo
que	llamamos	herencia,	para	considerar	otras	formas	en	las	que	el
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hoy	 se	 correlaciona	 con	 el	 ayer,	 ya	 sean	 moléculas	 distintas	 del
ADN	que	 se	 cuelan	 en	 las	 generaciones	 futuras,	 o	microbios	 que
hacen	 autostop,	 o	 las	 herramientas	 y	 tradiciones	 de	 la	 cultura
humana,	o	incluso	el	entorno	en	el	que	nacen	nuestros	hijos.	Solo
entonces	dispondremos	del	 lenguaje	 adecuado	para	hablar	de	 las
formas	en	que	podemos	controlar	la	herencia	en	nuestro	benefcio,
y	de	los	peligros	que	dejamos	para	el	futuro.
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C

CAPÍTULO

19
Los	herederos	del	planeta

UANDO	VALENTINO	GANTZ	OYÓ	HABLAR	POR	PRIMERA	VEZ	DE	CRISPR,
le	pareció	un	regalo	caído	del	cielo.	Por	aquel	entonces	estaba

estudiando	 el	 doctorado	 en	 la	 Universidad	 de	 San	 Diego,	 en
California,	 manipulando	 genes	 de	Drosophila	 y	 otras	 moscas
emparentadas	 para	 ver	 si	 podía	 cambiar	 el	 desarrollo	 de	 sus
embriones,	pero	las	herramientas	de	las	que	disponía	eran	toscas	y
de	 diccil	 manejo.	 Fue	 en	 2013	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 los
científcos	habían	descubierto	cómo	utilizar	la	tecnología	CRISPR
para	alterar	un	gen	en	la	Drosophila	con	gran	precisión.

«Era	 justo	 lo	 que	 estaba	 esperando»,	me	 dijo	Gantz	 cuando	 le
visité	 en	 su	 laboratorio,	 situado	 en	 una	 ladera	 cubierta	 de
eucaliptos	 junto	 al	 Pacífco.	 Tras	 conocer	 la	 noticia,	 encargó
inmediatamente	 sus	 propias	 moléculas	 CRISPR	 y	 empezó	 a
probarlas,	sin	saber	que	estaba	a	punto	de	descubrir	una	forma	de
utilizarlas	para	alterar	la	herencia	en	todas	las	especies.

Gantz	decidió	probar	la	CRISPR	alterando	un	gen	de	Drosophila
llamado	yellow.	 Se	 trataba,	 en	 cierto	 modo,	 de	 una	 elección
heredada.	El	gen	yellow	fue	descubierto	poco	más	de	un	siglo	antes,
nada	menos	que	en	el	laboratorio	de	%omas	Hunt	Morgan.	Un	día
de	1911,	el	equipo	de	estudiantes	de	Morgan	estaba	inspeccionando
sus	moscas	grisáceas	cuando	se	fjaron	en	un	único	insecto	dorado.
Criaron	 esa	 mosca	 y	 determinaron	 que	 tenía	 una	 mutación
recesiva	en	un	gen	que	denominaron	yellow.

El	 gen	yellow	resultó	ser	útil	para	el	equipo	de	Morgan,	ya	que
podían	 ver	 a	 simple	 vista	 qué	 alelo	 del	 gen	 portaba	 una	 mosca
determinada.	 Los	 estudiantes	 de	 Morgan	 criaron	 una	 línea	 de
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moscas	 amarillas	 y,	 cuando	 años	 después	 se	 convirtieron	 en
catedráticos,	enseñaron	a	sus	propios	alumnos	a	criar	 las	moscas
para	 los	 experimentos.	 Esos	 estudiantes	 iniciaron	 sus	 propias
carreras,	y	se	llevaron	las	moscas	amarillas	con	ellos.	A	lo	largo	del
siglo	XX,	cada	nueva	generación	heredó	estos	conocimientos,	igual
que	 las	 anteriores	 habían	 aprendido	 a	 fabricar	 herramientas	 de
piedra	 y	 a	 plantar	 cebada.	 Existe	 incluso	 un	 sitio	 web,	 llamado
FlyTree-%e	 Academic	 Genealogy	 of	 Drosophila	 Genetics,	 que
relata	esta	particular	línea	de	herencia	cultural.

El	árbol	comienza,	por	supuesto,	con	%omas	Hunt	Morgan.	Se
ramifca	hacia	 abajo	hasta	 llegar	 a	 sus	numerosos	 estudiantes	 de
posgrado.	 Entre	 ellos	 se	 encuentra	 Max	 Delbrück,	 un	 csico	 que
investigó	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 viajando	 desde	 Alemania	 a
Caltech	en	1937	para	estudiar	con	Morgan.	Llegó	a	ser	profesor	en
el	propio	Caltech,	y	entre	sus	propios	estudiantes	graduados	formó
a	otra	csica	 convertida	 en	bióloga,	Lily	Y.	 Jan,	 que	 consiguió	un
trabajo	en	la	Universidad	de	California,	en	San	Diego.	En	los	años
ochenta,	 Ethan	 Bier	 se	 unió	 a	 su	 laboratorio	 como	 investigador
posdoctoral	y	crio	innumerables	moscas	amarillas,	convirtiéndose
en	profesor	 en	San	Diego.	Dos	décadas	después,	Valentino	Gantz
llegó	 al	 laboratorio	 de	 Bier	 y	 aprendió	 el	 ofcio	 de	 seleccionar
moscas	 amarillas,	 convirtiéndose	 en	 el	 tataranieto	 científco	 de
Morgan.

Para	 probar	 la	 técnica	 CRISPR,	 Gantz	 creó	 una	 guía	 de	 ARN
para	 alterar	 el	 gen	yellow	 en	 embriones	 de	Drosophila,
introduciendo	 una	 mutación	 que	 los	 hacía	 dorados.	 Añadió	 las
moléculas	a	 las	células	de	 las	moscas,	 las	dejó	desarrollarse	hasta
convertirse	 en	 adultas	 y	 las	 crio,	 con	 la	 esperanza	 de	 producir
moscas	con	dos	copias	del	gen	amarillo	alteradas	por	CRISPR.	Para
su	 alegría,	 entre	 las	moscas	 grisáceas	 había	 algunas	 doradas.	 La
tecnología	 había	 funcionado	 tal	 y	 como	 se	 había	 anunciado.
«Estaba	convencido»,	dijo	Gantz.

Empezó	entonces	a	manipular	las	moléculas	CRISPR	para	ver	si
podía	 utilizarlas	 en	 otra	 especie	 de	mosca	 que	 estaba	 estudiando
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para	su	doctorado,	llamada	Megaselia	scalaris.[1]	A	diferencia	de	la
Drosophila	 melanogaster,	 tiene	 un	 tórax	 característicamente
encorvado,	 lo	 que	 le	 ha	 valido	 el	 nombre	 común	 de	 mosca
jorobada.	También	se	comporta	de	forma	diferente,	por	lo	que	se
ha	ganado	otros	nombres.	Se	la	conoce	como	mosca	escudriñadora
por	 la	 forma	 en	 que	 se	 mueve	 por	 el	 suelo	 con	 movimientos
rápidos.	 Y	 a	 veces	 la	 llaman	 mosca	 ataúd	 porque	 sus	 gusanos
excavan	en	el	 suelo	 en	busca	de	alimento,	viajando	a	veces	hasta
los	ataúdes	enterrados.

Gantz	 adaptó	 las	moléculas	 CRISPR	 de	Drosophila	 para	que	 se
dirigieran	 al	 gen	yellow	 de	 las	moscas	 jorobadas.	Pero	cuando	 las
utilizó	en	las	moscas,	el	experimento	fracasó.	«Fue	muy	frustrante
que	no	recuperáramos	ningún	mutante».

Gantz	no	estaba	seguro	de	qué	había	salido	mal.	Es	posible	que
consiguiera	 editar	 una	 copia	 del	 gen	yellow	 en	 algunas	 moscas.
Pero	 era	 tan	 poco	 frecuente	 que	 las	moléculas	 CRISPR	 tuvieran
éxito	que	no	consiguió	reunir	dos	moscas	que	 llevaran	una	copia
alterada	del	gen	yellow.

Cuando	 le	 comunicó	 la	 noticia	 a	 Bier,	 su	 tutor	 se	 sintió
decepcionado,	aunque	no	 le	sorprendió.	El	 fracaso	es	habitual	en
la	 ciencia.	 Bier	 se	 marchó	 a	 unas	muy	 necesarias	 vacaciones	 en
Italia	y	no	pensó	más	en	el	tema.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 volvió	 a	 su	 despacho	 de	 San	 Diego,
Gantz	entró	de	golpe	e	 inmediatamente	se	puso	a	describirle	una
idea	 sencilla	 sobre	 cómo	 hacer	 funcionar	 la	 tecnología	 CRISPR.
Gantz	haría	que	las	moscas	editaran	su	propio	ADN.

En	 primer	 lugar,	 utilizaría	moléculas	 CRISPR	 para	 cortar	 un
gen,	 que	 sustituiría	 por	 un	 segmento	 de	 ADN.	 Ese	 segmento
incluiría	 no	 solo	 un	 gen	 alterado,	 sino	 también	 los	 genes	 de	 las
moléculas	 CRISPR.	 Las	 propias	 células	 de	 la	 mosca	 fabricarían
entonces	 moléculas	 CRISPR	 que	 buscarían	 el	 cromosoma
correspondiente	 y	 editarían	 la	 segunda	 copia	 del	 gen.	 Gantz
tendría	 entonces	 moscas	 jorobadas	 con	 dos	 copias	 mutadas	 del
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mismo	gen	y	podría	utilizarlas	para	iniciar	una	línea	de	mutantes.
Gantz	bautizó	el	proceso	como	«reacción	mutagénica	en	cadena».

A	 Bier	 la	 idea	 le	 parecía	 descabellada,	 dudaba	 de	 que
funcionara	 con	 la	 sufciente	 fabilidad	 como	 para	 producir	 los
cambios	genéticos	que	Gantz	esperaba.	Si	lo	hacía,	tenía	claro	que
podría	convertirse	en	una	poderosa	herramienta	para	estudiar	 la
genética	 no	 solo	 de	 las	 moscas	 jorobadas,	 sino	 de	 muchas	 otras
especies.	Cuando	Bier	y	Gantz	hablaron	de	la	reacción	mutagénica
en	 cadena,	 se	 les	 ocurrió	 que	 podría	 ser	 más	 potente	 de	 lo	 que
Gantz	había	pensado	inicialmente.

«Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 esto	 podría	 atravesar	 la	 línea
germinal»,	me	dijo	Bier.

Si	 Gantz	 cruzaba	 una	 mosca	 portadora	 de	 CRISPR	 con	 una
mosca	normal,	podría	romper	la	ley	de	Mendel.	Transmitiría	uno
de	sus	cromosomas	portadores	de	 los	genes	CRISPR,	 junto	con	el
gen	que	 las	moléculas	CRISPR	estaban	diseñadas	para	copiar.	En
los	embriones	de	las	moscas	de	segunda	generación,	las	moléculas
CRISPR	 reescribirían	 su	 cromosoma	 asociado.	 El	 resultado	 sería
que	la	segunda	generación	no	sería	híbrida,	cada	una	con	una	sola
copia	de	los	genes	CRISPR,	sino	que	todos	llevarían	dos	copias.	Y	el
resultado	sería	el	mismo	cuando	se	criaran	con	moscas	normales.

«Imagina	 que	 una	 persona	 rubia	 se	 casara	 con	 otra	 de	 pelo
oscuro	y	que	todos	sus	hijos	fueran	rubios	—me	dijo	Bier—.	Y	que
todos	 sus	 nietos	 fueran	 rubios.	 Y	 que	 todos	 sus	 bisnietos	 fueran
rubios,	y	así	indefnidamente.	Imagina	algo	así».

Bier	le	dijo	a	Gantz	que	dejara	de	probar	la	reacción	mutagénica
en	 cadena	 durante	 un	 tiempo,	 pues	 quería	 que	 regexionara
primero	sobre	los	riesgos	y	los	benefcios.	Mientras	lo	hacía,	se	le
ocurrió	que	si	un	solo	animal	alterado	llegaba	a	la	naturaleza	—ya
fuera	 liberado	 intencionadamente	 o	 porque	 se	 escapara
accidentalmente—	 podría	 aparearse	 con	 otros	 miembros	 de	 su
especie	 y	 con	 cada	 nueva	 generación	 sus	 genes	 CRISPR	 se
introducirían	en	la	población.
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En	 las	 condiciones	 adecuadas	 eso	 podría	 ser	 algo	 bueno.	 En
lugar	 de	 fjarse	 como	 objetivo	 el	 gen	yellow	 de	 la	Drosophila,	 los
científcos	podrían	apuntar	a	 los	genes	de	 insectos	que	destruyen
las	 cosechas	 o	 propagan	 enfermedades.	 Otros	 investigadores
llevaban	años	buscando	impulsores	genéticos	que	pudieran	luchar
contra	 las	 plagas,	 y	 puede	 que	Gantz	 hubiese	 encontrado	 por	 fn
uno,	pero	si	un	animal	se	escapaba	del	laboratorio	mientras	Gantz
seguía	 haciendo	 experimentos	 sobre	 la	 reacción	 mutagénica	 en
cadena,	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 tipo	 de	 cambios	 imprevistos	 que
podría	desencadenar.

Por	 ello	 ideó	 una	 forma	 de	 probar	 con	 seguridad	 la	 reacción
mutagénica	 en	 cadena.	 Intentaría	 editar	 el	 gen	yellow	 en
Drosophila,	 pero	 evitaría	 que	 las	 moscas	 se	 escabulleran	 de	 su
laboratorio	trabajando	en	una	sala	segura,	alojando	a	los	insectos
en	 frascos	 de	 plástico	 inastillables,	 sellados	 con	 tapones
herméticos,	 que	 irían	 dentro	 de	 tubos	 de	 ensayo	 más	 grandes
sellados	a	su	vez	dentro	de	cajas	de	plástico.

Gantz	y	Bier	 invitaron	a	un	grupo	de	genetistas	expertos	de	 la
universidad	 para	 que	 escucharan	 su	 idea.	 Describieron	 su
concepto	de	 la	 reacción	mutagénica	 en	 cadena	y	 su	plan	para	un
experimento	seguro.	Querían	saber	si	les	parecía	una	locura.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo:	 «Adelante,	 hacedlo;	 tened
cuidado,	pero	hacedlo»,	recordó	Bier	que	les	dijeron.

En	 octubre	 de	 2014,	 Gantz	 utilizó	 CRISPR	 para	 modifcar
algunas	 larvas	 de	Drosophila.	 Si	 las	moléculas	 funcionaban	como
esperaba,	 sustituirían	una	 copia	del	 gen	yellow	por	un	fragmento
diferente	de	ADN.	Ese	nuevo	tramo	 llevaría	una	versión	alterada
del	 gen,	 junto	 con	 los	 genes	 de	 las	moléculas	 CRISPR.	 Esperaba
que	 las	 propias	 células	 de	 la	 mosca	 utilizaran	 sus	 genes	 para
alterar	 su	 otra	 copia	 del	yellow,	pero	 la	única	 forma	de	saber	con
seguridad	si	el	procedimiento	funcionaría	era	criar	a	las	moscas.

Dejó	 que	 las	 moscas	 maduraran	 y	 luego	 las	 cruzó	 con
compañeros	normales.	 Las	moscas	 hembra	 pusieron	 sus	 huevos,
que	 crecieron	 hasta	 convertirse	 en	 larvas	 y	 construyeron	 a	 su
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alrededor	 unas	 cápsulas	 llamadas	 pupas.	 Dentro	 de	 las	 pupas
maduraron	 hasta	 convertirse	 en	 adultas.	 Y	 cuando	 estas	 por	 fn
estallaron,	 algunas	 —tanto	 machos	 como	 hembras—	 eran
doradas.

«Este	 fue	 el	 primer	 indicio	 de	 que	 las	 cosas	 iban	 por	 buen
camino»,	recordó	Gantz.

Pero	 ahora	 llegaba	 la	 verdadera	 prueba	 de	 la	 reacción
mutagénica	 en	 cadena:	 ¿podría	 pasar	 a	 la	 siguiente	 generación?
Gantz	eligió	hembras	doradas,	que	llevaban	el	gen	yellow	alterado
y	su	paquete	CRISPR	en	sus	dos	cromosomas	X.	Las	puso	en	tubos
de	 ensayo	 con	 moscas	 macho	 normales	 y	 esperó	 a	 que	 se
apareasen.	En	un	experimento	convencional	con	hembras	doradas
y	machos	grises	los	resultados	seguirían	la	ley	de	Mendel.	Sus	hijos
serían	 todos	 dorados,	 porque	 siempre	 heredaban	 un	 único
cromosoma	 X	 de	 la	madre.	 Sus	 hijas,	 en	 cambio,	 heredarían	 un
cromosoma	X	de	cada	progenitor,	y	como	el	amarillo	es	recesivo,
las	hijas	serían	todas	grises.

Si	 la	 reacción	mutagénica	 en	 cadena	 funcionara,	 Gantz	 vería
un	 resultado	 muy	 diferente.	 La	 siguiente	 generación	 de	 moscas
también	 fabricaría	 moléculas	 CRISPR	 que	 alterarían	 el	 segundo
cromosoma	X	de	las	hijas,	y	estas	resultarían	doradas.

Una	vez	que	 las	moscas	pusieron	 sus	huevos,	 lo	único	que	 les
quedó	por	hacer	a	Gantz	y	Bier	fue	esperar	a	que	maduraran	hasta
convertirse	 en	 adultas.	 «Durante	 dos	 semanas	 volví	 loca	 a	 mi
mujer,	 diciendo	 en	 alto	 “amarillo-amarillo-amarillo”	 y	 tocando
algo	de	madera»,	comentó	Bier.	Sus	colegas	 le	prepararon	para	el
fracaso.	«No	te	emociones	demasiado,	apuesto	lo	que	quieras	a	que
la	siguiente	generación	será	simplemente	mendeliana»,	le	dijo	uno
de	ellos.

Gantz	 sabía	 que	 cuando	 los	 huevos	 de	 los	mutantes	 amarillos
eclosionan,	 las	 larvas	 adquieren	 a	 veces	 un	 tenue	 tono	 dorado.
Entrecerró	 los	 ojos	 para	 ver	 a	 través	 de	 sus	 cajas	 y	 tubos,	 con	 la
esperanza	de	vislumbrar	algún	tono	amarillento	en	algunos	de	los
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gusanos.	 Pero,	 por	 lo	 que	 pudo	 ver,	 ninguno	 de	 ellos	 parecía
amarillo.

«Les	 dije	 a	 todos:	 “Vale,	 esto	 no	 funciona”.	 Soy	 una	 persona
muy	pesimista».

Sin	embargo,	para	ser	riguroso,	dejó	que	 las	 larvas	puparan	y
desplegaran	 sus	 alas.	 Gaseó	 las	 moscas	 adultas	 con	 dióxido	 de
carbono	para	matarlas.	Luego	se	sentó	en	una	mesa	del	laboratorio
y	las	arrojó	sobre	una	bandeja	para	inspeccionar	sus	cuerpos	antes
de	declarar	el	experimento	como	fallido.

Pero,	 al	 observar	 bien	 las	 moscas	 de	 la	 bandeja,	 el	 color
predominante	 era	 el	 dorado.	Las	hembras	habían	 convertido	 sus
propios	 genes,	 tal	 y	 como	 él	 había	 esperado.	 Cuando	 entró	 en	 el
despacho	de	Bier	para	darle	la	noticia,	este	gritó	y	empezó	a	saltar.
Durante	 mucho	 tiempo,	 Bier	 había	 criado	 miles	 de	 mutantes
amarillos	en	los	que	la	ley	de	Mendel	funcionaba	siempre,	y	ahora,
de	repente,	las	reglas	habían	cambiado.

«Entras	en	una	habitación	y	normalmente	estás	acostumbrado
a	 caminar	 por	 el	 suelo;	 es	 como	 si,	 de	 repente,	 caminaras	 por	 el
techo	—dijo	Bier—.	Así	de	extraño	me	resultó».

UNA	 DE	 LAS	 PRIMERAS	 PERSONAS	 A	 LAS	 QUE	 BIER	 LLAMÓ	 PARA	 HABLAR	 DEL
experimento	 fue	 un	 biólogo	 llamado	 Anthony	 James.	 «Santo
cielo»,	respondió	James.

Llevaba	veinte	años	buscando	lo	que	Bier	y	Gantz	acababan	de
encontrar.	En	la	década	de	1980	se	había	propuesto	 luchar	contra
enfermedades	transmitidas	por	 los	mosquitos,	como	la	malaria	y
el	dengue.	Libraría	su	guerra	personal	estudiando	los	genes	de	los
mosquitos.	Instaló	un	insectario	no	muy	lejos	de	Bier	y	Gantz,	en
el	 campus	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Irvine,	 donde	 crio
mosquitos	alimentándolos	con	sangre	caliente	y	experimentó	con
su	ADN.

Empezó	 por	 cartografar	 sus	 genes,	 ya	 que	 el	 genoma	 de	 los
mosquitos	 era	 entonces	terra	 incognita.	 A	 medida	 que	 él	 y	 sus
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colegas	 fueran	 determinando	 la	 ubicación	 de	 genes	 concretos,
podría	 experimentar	 con	 ellos.	 Quizá	 hubiera	 genes	 que
controlaran	 exactamente	 los	 patógenos	 que	 pueden	 sobrevivir
dentro	de	los	mosquitos	y	utilizaran	a	los	insectos	para	llegar	a	una
nueva	 víctima.	 Cada	 año,	 más	 de	 200	 millones	 de	 personas
contraen	paludismo	porque	les	pican	los	mosquitos	portadores	del
parásito	 unicelular	Plasmodium,	pero	nadie	ha	contraído	 la	gripe
por	la	picadura	de	un	mosquito.	James	se	preguntó	si	podría	haber
variantes	 genéticas	 en	 ciertos	 mosquitos	 que	 los	 hicieran
resistentes	a	la	malaria.

«Si	 pudiéramos	 averiguar	 cómo	 hacer	 llegar	 esos	 genes	 a	 las
poblaciones	 de	mosquitos	 con	 frecuencias	 sufcientemente	 altas,
entonces…,	ya	sabes,	se	acabó	el	 juego»,	me	dijo	James	cuando	 lo
visité	en	Irvine.

Junto	 a	 su	 equipo	 consiguieron	 mapear	 algunos	 genes	 de
mosquitos.	Pero	el	 trabajo	 iba	 tan	 lento	—debido	en	parte	al	 reto
de	criar	mosquitos	chupadores	de	sangre—	que	empezó	a	dudar	de
que	 fuese	 a	 encontrar	 alguna	 vez	 una	 forma	 de	 combatir	 las
enfermedades	 transmitidas	 por	 los	 mosquitos.	 Pensó	 en	 cómo
podría	utilizar	lo	que	había	aprendido	para	luchar	contra	ellas	de
forma	diferente.

«Pensé:	 “Bueno,	 simplemente	 fabricaremos	 genes”»,	 dijo
James.

Tuvo	 una	 idea	 sobre	 el	 gen	 adecuado	 que	 debía	 fabricar.	 A
fnales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 Ruth	 Nussenzweig,	 bióloga	 de	 la
Universidad	 de	 Nueva	 York,	 constató	 que	 los	 ratones	 no
enfermaban	 con	 la	 malaria	 humana.	 Descubrió	 que	 las	 células
inmunitarias	 de	 los	 ratones	 producen	 un	 anticuerpo	 que	 se
adhiere	 al	 parásito	 y	 lo	 asfxia.	 En	 experimentos	 posteriores,	 los
científcos	 alimentaron	 a	 los	 mosquitos	 con	 el	 anticuerpo	 de
Nussenzweig,	 mezclándolo	 en	 su	 comida	 a	 base	 de	 sangre.	 De
alguna	manera,	el	anticuerpo	se	salvó	de	ser	digerido	dentro	de	los
mosquitos	y	atacó	a	los	parásitos	dentro	de	los	insectos.	Tras	este
tratamiento,	los	mosquitos	no	pudieron	transmitir	la	malaria.
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James	y	 sus	colegas	 se	propusieron	diseñar	genéticamente	 los
mosquitos	 para	 que	 fabricaran	 el	 anticuerpo	 del	 ratón	 por	 sí
mismos.	 Así,	 crearon	 un	 gen	 que	 codifcaba	 el	 anticuerpo	 que
podían	 insertar	 en	 el	 ADN	 de	 un	mosquito.	 James	 quería	 que	 el
gen	fuera	seguro	para	los	mosquitos.	Le	preocupaba	que,	si	el	gen
permanecía	activado	todo	el	tiempo,	los	insectos	se	hincharan	de
anticuerpos	 de	 ratón	 y	 enfermaran	 a	 causa	 de	 ello.	 Así	 que
conectaron	 el	 gen	 de	 los	 anticuerpos	 a	 un	 interruptor.	 Ahora	 el
gen	 se	 activaría	 solo	 en	 respuesta	 a	 la	 entrada	 de	 sangre	 en	 el
cuerpo	de	un	mosquito	hembra.

A	continuación,	insertaron	el	gen	y	su	interruptor	en	el	ADN	de
los	 mosquitos.	 Cuando	 alimentaron	 a	 los	 insectos	 con	 sangre
cargada	 de	Plasmodium,	 empezaron	 a	 fabricar	 anticuerpos	 y
eliminaron	los	parásitos.[2]

Por	muy	impresionante	que	sea	esta	hazaña,	no	haría	mella	en
la	 carga	 mundial	 que	 supone	 la	 malaria.	 Si	 James	 se	 limitara	 a
liberar	algunos	de	sus	mosquitos	a	prueba	de	malaria	en	África	o	la
India,	 la	 ley	de	Mendel	actuaría	en	su	contra,	pues	 los	mosquitos
modifcados	casi	siempre	se	aparearían	con	mosquitos	normales,	y
pronto	sus	defensas	se	diluirían	en	su	gran	reserva	genética.

Para	 difundir	 los	 genes	 que	 combaten	 la	 malaria,	 James
necesitaría	una	forma	de	romper	la	ley	de	Mendel.	Desde	los	años
sesenta,	 los	 científcos	 se	 habían	 preguntado	 si	 podrían
aprovechar	 los	 impulsores	 genéticos	 para	 este	 fn.	 La	 idea	 era
sencilla:	vincular	tu	gen	a	un	impulsor	genético	para	que	con	cada
generación	 se	 hiciera	 más	 común	 en	 una	 población.	 Pero	 nadie
había	descubierto	aún	cómo	hacerlo	funcionar.

James	 decidió	 intentar	 resolver	 el	 problema.	 Eligió	 como
impulsor	 genético	 un	 trozo	 de	 ADN	 llamado	 elemento	 P,[3]	 que
llevan	 las	 moscas	Drosophila	 y	 se	 propaga	 consiguiendo
ocasionalmente	que	su	célula	huésped	haga	una	nueva	copia	de	sí
mismo	 que	 se	 inserta	 en	 otro	 punto	 del	 ADN	 de	 la	 mosca.	 El
elemento	P	 llamó	 la	atención	de	 los	 científcos	por	primera	vez	a
mediados	del	siglo	XX,	y	durante	las	siguientes	décadas	se	propagó
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rápidamente	 en	 las	 moscas	 de	 Norteamérica.	 Margaret	 Kidwell,
bióloga	 de	 la	 Universidad	 de	 Brown,	 puso	 moscas	 con	 el
elemento	P	en	tubos	de	ensayo	junto	a	moscas	que	carecían	de	él.
Después	de	diez	o	veinte	generaciones,	todas	sus	moscas	lo	tenían.

James	 y	 sus	 colegas	 pensaron	 que	 si	 vinculaban	 su	 gen	 del
anticuerpo	 a	 un	 elemento	 P,	 podría	 inducir	 la	 resistencia	 al
Plasmodium	 en	 toda	 una	 población	 de	 mosquitos,	 que	 seguiría
transmitiéndolo	 a	 las	 generaciones	 posteriores.	 Esa	 era	 por	 lo
menos	la	 idea.	Pero,	por	mucho	que	modifcaron	el	experimento,
nunca	funcionó.

En	 retrospectiva,	 James	 cree	 que	 la	 evolución	 actuó	 en	 su
contra.	Los	mosquitos,	al	igual	que	otros	animales,	probablemente
se	han	enfrentado	a	numerosos	ataques	de	derivas	genéticas	en	su
larga	 historia.	 Y	 solo	 escaparon	 a	 la	 extinción	 porque
desarrollaron	 defensas,	 que	 James	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
superar.	 «Probablemente	 estábamos	 condenados	 desde	 el
principio»,	me	dijo	riendo.

Cuando	 oyó	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 CRISPR,	 se	 sintió
intrigado	 y	 se	 preguntó	 si	 podría	 adaptarlo	 para	 bloquear	 la
malaria,	 pero	 no	 había	 llegado	 mucho	 más	 lejos	 en	 sus
divagaciones	 cuando	recibió	 la	 llamada	de	Bier.	 James	 reconoció
inmediatamente	que	la	reacción	mutagénica	en	cadena	podría	ser
capaz	de	propagar	genes	en	los	mosquitos.

Bier	y	Gantz	condujeron	una	hora	y	media	hacia	el	norte	por	la
costa	 de	 California	 para	 visitar	 a	 James	 y	 planifcar	 un	 nuevo
experimento.	Las	cajas	de	plástico	y	los	tubos	inastillables	podían
ser	adecuados	para	mantener	a	raya	a	 la	Drosophila,	pero	para	los
mosquitos	 necesitarían	 una	 seguridad	 mucho	 mayor.	 James
tendría	que	realizar	el	experimento	en	su	insectario.

Por	muy	ilusionado	que	estuviera,	sabía	que	las	probabilidades
de	 éxito	 eran	 escasas.	 Él,	 Bier	 y	 Gantz	 tendrían	 que	 diseñar	 un
largo	fragmento	de	ADN	que	contuviera	numerosos	genes.	El	ADN
debería	 portar	 un	 gen	 para	 el	 anticuerpo	 del	 ratón,	 así	 como	 su
interruptor	para	que	se	activara	al	alimentarse.	También	tendría
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que	 llevar	 los	 genes	 CRISPR	 para	 copiar	 todo	 ese	 ADN	 a	 otros
cromosomas.	 Y,	 para	 comprobar	 si	 lo	 habían	 logrado,	 tendrían
que	añadir	un	gen	que	volviera	rojos	los	ojos	de	los	mosquitos.

Eran	muchas	cosas	para	un	solo	fragmento	de	ADN,	sobre	todo
cuando	 los	 científcos	 estaban	 tratando	 de	 diseñar	mosquitos	 de
una	manera	en	que	nadie	lo	había	intentado.	James	propuso	a	sus
colegas	que	dividieran	el	ADN	en	trozos	más	pequeños,	porque	así
podrían	 probar	 un	 fragmento	 cada	 vez,	 y	 solo	 después
combinarlos	 en	una	prueba	fnal.	Sin	embargo,	Gantz	 insistió	 en
que	 lo	 probaran	 todo	 a	 la	 vez;	 no	 quería	 avanzar	 a	 gatas	 cuando
podía	dar	 zancadas.	Una	vez	que	James	y	Bier	aceptaron	el	plan,
Gantz	 trabajó	 tan	 rápido	 como	 pudo	 para	 ensamblar	 todas	 las
piezas	en	un	único	fragmento	de	ADN	y	se	lo	entregó	a	James	para
que	viera	si	funcionaba.

Durante	mi	visita,	James	me	llevó	al	sótano	de	su	edifcio	y	nos
acercamos	a	una	puerta	en	la	que	ponía	«Instalación	de	mosquitos
transgénicos	 A.	 James».	 Se	 puso	 las	 mangas	 de	 una	 bata
desechable	 azul	 sobre	 su	 camisa	 de	 franela.	 James	 tenía	 el	 pelo
corto	 y	 gris,	 unos	 dientes	 grandes	 y	 brillantes,	 y	 unos	 hombros
anchos	 que	 le	 difcultaban	 ponerse	 el	 blusón.	 Tras	 un	 pequeño
forcejeo,	se	rindió	a	mitad	de	camino.	La	bata	parecía	un	periódico
arrugado	que	se	le	hubiera	quedado	pegado	en	el	pecho	un	día	de
viento.

Esperó	a	que	me	pusiera	la	mía	y	abrió	la	puerta.	Entramos	en
un	 vestíbulo	 sin	 ventanas.	 Una	 malla	 plateada	 —lo
sufcientemente	 fna	 para	 impedir	 pasar	 a	 un	mosquito—	 cubría
las	rejillas	de	ventilación	del	techo.	Una	vez	que	ambos	estuvimos
en	 el	 vestíbulo,	 cerró	 la	 puerta	 exterior	 y	 esperó	 un	 momento
hasta	 que	 pudo	 abrir	 la	 interior.	 Entramos	 en	 el	 insectario,	 un
pequeño	 grupo	 de	 habitaciones	 en	 las	 que	 James	 y	 su	 personal
crían	decenas	de	miles	de	mosquitos.

Lo	 primero	 que	 vi	 cuando	 entramos	 fue	 una	 hilera	 de	 cubos
amarillos	de	palomitas	de	cine.	Estaban	colocados	sobre	una	mesa,
cada	 uno	 con	 un	 cilindro	 gris	 sujeto	 a	 la	 parte	 superior,
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arrastrando	 un	 cable	 de	 alimentación.	 Cuando	me	 incliné	 sobre
los	 cubos,	 pude	 ver	hembras	 adultas	 de	mosquito	 aferradas	 a	 las
paredes	 interiores,	 todas	 con	 el	 vientre	 hinchado.	 Los	 cilindros
grises	contenían	sangre	de	ternera	caliente.	James	desenroscó	un
cilindro	 vacío	 para	 mostrarme	 cómo	 lo	 forraba	 con	 una
membrana.	Los	mosquitos	podían	perforar	 la	membrana	con	sus
piezas	bucales	en	forma	de	aguja	y	beber	profundamente,	llenando
de	sangre	sus	abdómenes	en	forma	de	lágrima.

Una	 vez	 que	 el	 mosquito	 se	 sacia	 de	 sangre,	 cría	 cientos	 de
huevos	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 James	 y	 su	 equipo	 de	 técnicos	 han
descubierto	 que	 los	 mosquitos	 preferen	 poner	 sus	 huevos	 en	 la
oscuridad,	 por	 lo	 que	 trasladan	 a	 los	 insectos	 de	 los	 cubos	 a	 una
habitación	sin	 luz.	Cuando	 los	mosquitos	 terminan	 la	puesta,	 los
técnicos	recogen	los	huevos	y	los	adhieren	a	tiras	de	papel.

Ahora	 pueden	 alterar	 los	 genes	 de	 la	 nueva	 generación	 de
mosquitos.	Perforan	los	huevos	blandos	con	fnas	agujas	de	cristal,
inyectando	 ADN.	 Solo	 tienen	 unas	 horas	 para	 trabajar	 con	 los
mosquitos	antes	de	que	los	huevos	se	sequen	y	endurezcan.

«Es	 como	 una	 cadena	 de	 montaje»,	 dijo	 James	 mientras	 me
mostraba	 el	microscopio	 con	 el	 que	 su	 equipo	manipula	 el	 ADN
dentro	 de	 los	 huevos.	 «Puedes	 hacer	 trescientos	 o	 cuatrocientos,
quizá	quinientos	al	día,	dependiendo	de	lo	bueno	que	seas».

En	 la	 naturaleza,	 un	 mosquito	 pone	 sus	 huevos	 en	 el	 agua,
donde	 gotan	 juntos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 balsa.	 Al	 cabo	 de
unos	días,	 los	huevos	eclosionan	y	 las	 larvas	nadan	para	pasar	su
primera	 etapa	 de	 vida	 bajo	 el	 agua.	 James	 también	 tiene	 que
recrear	 esa	 etapa	 en	 su	 insectario.	 Me	 condujo	 a	 través	 de	 una
puerta	transparente	hecha	de	tiras	de	vinilo	para	pasar	a	su	sala	de
larvas.	 Las	 estanterías	metálicas	 llegaban	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el
techo	y	en	muchas	había	cubetas	de	plástico	medio	llenas	de	agua,
estanques	llenos	de	cientos	de	larvas	que	nadaban	cual	minúsculas
serpientes	peludas.

Nos	detuvimos	a	observar	detenidamente	una	cubeta	de	larvas
en	 la	 que	 había	 una	 etiqueta	 pegada	 al	 borde	 con	 el	 número	 29
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escrito	 con	 tinta	 de	 rotulador	 grueso.	 Las	 larvas	 giraban	 y	 se
agitaban.	Cada	una	tenía	un	par	de	ojos	del	 tamaño	de	un	alfler.
Todos	los	ojos	eran	rojos.

«Estos	son	los	famosos	impulsores	genéticos»,	dijo	James.
El	 número	 29	 se	 refería	 a	 las	 veintinueve	 generaciones	 de

mosquitos	 que	 James	 había	 criado	 desde	 que	 comenzó	 su
experimento	 con	 Gantz	 y	 Bier.	 Después	 de	 que	 Gantz	 creara	 un
nuevo	 fragmento	 de	 ADN	 con	 todas	 las	 piezas	 del	 impulsor
genético,	James	y	su	equipo	las	 inyectaron	en	los	huevos	blandos
de	los	mosquitos.	Para	su	deleite,	las	larvas	eclosionaron	con	ojos
rojos,	lo	que	signifcaba	que	llevaban	dos	copias	del	gen	resistente
a	 la	malaria.	 James	 y	 sus	 colegas	 cruzaron	 las	 larvas	macho	 con
hembras	normales	y	la	siguiente	generación	también	tuvo	los	ojos
rojos.	Me	 encontraba	 ante	 la	 generación	 veintinueve,	 al	 fnal	 de
una	cadena	de	herencia	ininterrumpida.

En	 noviembre	 de	 2015,	 James	 y	 sus	 colegas	 anunciaron	 que
habían	utilizado	con	éxito	los	impulsores	genéticos	en	mosquitos,
[4]	 solo	 siete	 meses	 después	 de	 que	 Gantz	 y	 Bier	 publicaran	 el
artículo	 original	 sobre	 la	 reacción	 en	 cadena	 mutagénica.	 «La
gente	 comentó:	 “¡Ha	 ido	 rápido!”»,	 me	 dijo	 James	 mientras
miraba	sus	mosquitos	de	ojos	rojos.	«Bueno,	en	realidad	no	fue	tan
rápido	porque	llevábamos	años	trabajando».	James	ya	tenía	todas
las	 herramientas	 que	 necesitaba	 para	 el	 experimento	 en	 el
momento	 en	 que	 Bier	 lo	 llamó.	 «Se	 trataba	 de	 insertar	 un
fragmento	más	de	ADN».

LA	REACCIÓN	MUTAGÉNICA	 EN	CADENA	 SALTÓ	A	 LAS	NOTICIAS[5]	 ENTRE	OTRAS
historias	sobre	experimentos	con	CRISPR	en	embriones	humanos.
La	 ingeniería	genética	humana	había	sido	objeto	de	especulación
durante	 más	 de	 cincuenta	 años,	 desde	 que	 Rollin	 Hotchkiss	 se
preocupó	 por	 ella,	 pero	 la	 idea	 de	 alterar	 la	 herencia	 para	 curar
enfermedades	 con	 impulsores	 genéticos	 fue	una	 sorpresa	mayor.
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Incluso	la	mayoría	de	los	científcos	que	trabajaban	en	CRISPR	no
lo	habían	visto	venir.

Hubo	algunas	excepciones,	como	George	Church	y	uno	de	sus
colegas	de	Harvard,	Kevin	Esvelt,	que	habían	regexionado	sobre	la
idea.	 En	 2014	 publicaron	 un	 par	 de	 artículos	 especulativos,	 pero
califcaron	los	impulsores	genéticos	basados	en	CRISPR	solo	como
una	«tecnología	teórica».[6]

Una	vez	que	Bier	y	Gantz	revelaron	la	reacción	mutagénica	en
cadena,	 la	 tecnología	 dejó	 de	 ser	 teórica.	 Esvelt	 y	 sus	 colegas
informaron	 de	 que	 podían	 utilizar	 CRISPR	 en	 la	 levadura	 para
anular	 la	 ley	 de	Mendel.	 La	 tecnología	 podría	 funcionar	 en	 casi
cualquier	 especie	 de	 reproducción	 sexual	 que	 los	 científcos
quisieran	alterar.

Mientras	Jennifer	Doudna	y	sus	colegas	lidiaban	con	el	uso	de
CRISPR	 en	 personas,	 Bier,	 Gantz,	 Esvelt	 y	 otros	 científcos
empezaron	 a	 analizar	 las	 implicaciones	 de	 los	 impulsores
genéticos.	 Expusieron	 en	 conferencias	 y	 en	 revistas	 científcas
algunas	de	las	formas	en	que	la	tecnología	podría	mejorar	la	vida.
Hacer	 que	 los	 mosquitos	 crecieran	 a	 prueba	 de	 malaria	 podría
salvar	miles	 o	 incluso	 cientos	 de	miles	 de	 vidas	 cada	 año.	 Esvelt
viajó	a	Nantucket	para	proponer	a	sus	habitantes	el	uso	de	CRISPR
en	los	ratones	de	la	isla.	Podría	ser	posible	hacerlos	resistentes	a	la
enfermedad	 de	 Lyme,	 rompiendo	 el	 ciclo	 de	 la	 enfermedad.	 Los
científcos	 especializados	 en	 plantas	 especularon	 sobre	 la	 lucha
contra	 la	 evolución	 de	 las	 malas	 hierbas	 resistentes	 a	 los
herbicidas.	 Podrían	 utilizar	 los	 impulsores	 genéticos	 para
erradicar	 los	 genes	 que	 las	 hicieron	 resistentes,	 sustituyéndolos
por	otros	que	las	volvieran	vulnerables.

Incluso	 sería	 posible	 utilizar	 CRISPR	 para	 extinguir	 una
población,	 o	 incluso	 una	 especie	 entera.	 Los	 científcos	 podrían
insertar	 genes	 a	 un	 animal	 no	 deseado	 que	 lo	 hicieran	 menos
fértil.	 Los	 individuos	 que	heredaran	 estos	 genes	 tendrían	menos
descendencia,	 pero	 gracias	 a	 la	 CRISPR,	 acabarían	 siendo	 una
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parte	creciente	de	la	población.	Finalmente,	la	población	cruzaría
un	punto	de	ingexión	y	colapsaría.

Los	 biólogos	 conservacionistas	 llevaban	 tiempo	 soñando	 con
este	 tipo	 de	 poder	 para	 luchar	 contra	 las	 especies	 invasoras.
Cuando	 se	 introducen	 serpientes	 y	 ratas	 en	 islas	 remotas,	 por
ejemplo,	pueden	acabar	con	las	especies	locales	de	aves	al	comerse
sus	 huevos.	 Un	 equipo	 de	 científcos	 australianos	 calculó	 que	 la
introducción	 de	 cien	 roedores	 alterados	 con	 CRISPR	 en	 una	 isla
podría	 acabar	 con	 una	 población	 de	 cincuenta	 mil	 en	 tan	 solo
cinco	años.[7]

Pero	los	impulsores	genéticos	también	podrían	causar	estragos.
Si	 los	 científcos	 desencadenaran	 una	 deriva	 genética	 en	 la
naturaleza,	podría	no	funcionar	como	habían	previsto.	Si	causara
daños,	 podría	 ser	 imposible	 deshacerlos.	 Un	 comité	 organizado
por	la	Academia	Nacional	de	Ciencias	publicó	un	informe	en	2016
en	el	que	advertía	que	los	impulsores	genéticos	tenían	el	potencial
de	 causar	 «efectos	 irreversibles	 en	 los	 organismos	 y	 los
ecosistemas».[8]

Los	 impulsores	genéticos	artifciales	representan	un	profundo
dilema	 ético,	 posiblemente	 mayor	 que	 el	 uso	 de	 CRISPR	 para
manipular	 genéticamente	 embriones	 humanos.	 Pueden	 ser
capaces	de	alterar	la	herencia	no	solo	en	el	sentido	genético	de	la
palabra,	 sino	 también	en	otros.	Podríamos	alterar	drásticamente
los	 genes	 que	 heredarán	 los	 animales	 o	 las	 plantas	 en	 el	 futuro.
También	 dejaríamos	 una	 herencia	 ecológica[9]	 a	 nuestros
descendientes	 por	 la	 que	 podrían	 maldecirnos.	 Para	 juzgar	 la
sensatez	de	esta	herramienta,	haríamos	bien	en	mirar	atrás	y	ver
cómo	 las	 herramientas	 que	 ya	 hemos	 inventado	 han	 alterado
nuestra	herencia	ecológica	en	los	últimos	diez	mil	años.

LA	CULTURA	ACUMULATIVA	HUMANA	PERMITIÓ	A	LOS	CAZADORES-RECOLECTORES
aprender	durante	generaciones	a	 recolectar	plantas	y	 controlar	a
los	 animales.	 Casi	 sin	 saberlo,	 algunos	 de	 ellos	 crearon	 nuevos
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entornos	en	los	que	podía	surgir	la	agricultura.	Sus	descendientes
se	convirtieron	en	agricultores	que	sembraban	cultivos	y	criaban
ganado.	 Cada	 nueva	 generación	 heredó	 algo	 más	 que	 los
conocimientos	necesarios	para	cultivar.	Los	humanos	dejaron	una
herencia	ecológica	a	sus	descendientes.

Hace	unos	diez	mil	años,	los	niños	nacían	en	un	mundo	regido
por	el	fuego,	 la	caza	y	 la	búsqueda	de	alimentos.	Los	agricultores
empezaron	 a	 trabajar	 la	 tierra	 a	 mayor	 escala	 y	 a	 un	 ritmo
trepidante.	Al	desbrozar	 los	 campos	para	plantar	podían	cultivar
sufcientes	 alimentos	 para	 alimentar	 a	 sus	 familias,	 con
excedentes	que	podían	vender	a	otros.	Los	agricultores	dejaron	de
desplazarse	y	se	instalaron	en	aldeas	con	casas	robustas	y	graneros
donde	 almacenar	 los	 alimentos	 sobrantes.	 Un	 agricultor	 podía
ahora	transmitir	esta	riqueza	acumulada	a	sus	hijos,	 junto	con	la
tierra	que	había	utilizado	para	generarla.

Pero	 esta	 nueva	 forma	 de	 herencia	 creaba	 una	 tensión
ineludible:	 la	 tierra	de	una	 familia	podía	dividirse	entre	 los	hijos
en	 pequeñas	 parcelas,	 o	 pasar	 a	 uno	 solo,	 dejando	 que	 el	 resto
buscara	 otro	 tipo	 de	 trabajo.	 Ese	 congicto	 impulsó	 a	 algunos
miembros	 de	 la	 familia	 a	 buscar	 más	 tierra	 para	 desbrozar,	 así
como	 a	 descubrir	 y	 adoptar	 nuevas	 prácticas	 culturales	 que	 les
permitieran	 obtener	 mayores	 cosechas	 en	 una	 parcela
determinada,	como	los	arados	tirados	por	caballos	o	bueyes.[10]	En
la	 Edad	 de	 Bronce	 se	 inventaron	 los	 hornos	 con	 sus	 fuegos,	 que
alcanzaban	 temperaturas	 que	 los	 humanos	 nunca	 habían
conseguido	 antes.	 Los	 mineros	 podían	 fundir	 minerales	 y	 los
herreros	podían	trabajar	 los	metales.	Descubrieron	que	el	carbón
era	 mejor	 combustible	 que	 la	 madera.	 De	 estos	 fuegos	 intensos
surgieron	nuevas	herramientas	de	metal,	como	las	hachas	que	los
agricultores	 podían	 utilizar	 para	 talar	más	 bosques	 y	 los	 arados
para	plantar	más	cultivos.

Sin	embargo,	estos	avances	no	 liberaron	a	 los	agricultores	del
bucle	de	retroalimentación	entre	cultura	y	medio.	Los	benefcios	a
corto	 plazo	 que	 obtuvieron	 de	 los	 nuevos	 equipos	 agrícolas	 se
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produjeron	 a	 costa	 de	 la	 fertilidad	 de	 la	 tierra	 a	 largo	 plazo.	 A
medida	 que	 los	 campos	 se	 erosionaban	 y	 se	 volvían	 menos
productivos,	 la	 gente	 talaba	más	bosques	para	 trabajar	 los	 suelos
que	 antes	 se	 consideraban	 demasiado	 pobres	 como	 para
preocuparse	por	ellos.	Esta	retroalimentación	siguió	aumentando
la	 población	 mundial,	 fomentando	 más	 innovaciones	 culturales
que	permitieron	que	la	gente	convirtiera	aún	más	tierras	salvajes
en	granjas	y	ciudades.

La	Revolución	Industrial,	que	llegó	unos	diez	mil	años	después
de	 la	 Revolución	 Agrícola,	 supuso	 una	 aceleración	 de	 esta
retroalimentación.	En	lugar	de	utilizar	arados	de	tracción	animal,
los	agricultores	podían	utilizar	 tractores	alimentados	con	nuevos
combustibles,	como	la	gasolina.	En	lugar	de	esparcir	el	estiércol	de
su	 propio	 ganado,	 podían	 esparcir	 fertilizantes	 extraídos	 de	 las
minas	o	producidos	a	partir	del	petróleo.	El	algodón	recogido	por
los	 esclavos	 del	 Nuevo	 Mundo	 ya	 no	 tenía	 que	 ser	 tejido	 por
personas;	 ahora	 se	 pasaba	 a	 telares	 impulsados	 por	 carbón.
Cuando	 los	 ferrocarriles	 atravesaron	 los	 continentes,	 el	 ganado
pudo	 pastar	 en	 tierras	 situadas	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 las
personas	 que	 fnalmente	 se	 lo	 comerían.	 La	 inguencia	 de	 la
cultura	humana	produjo	ahora	una	herencia	ecológica	mundial.

En	cierto	 sentido,	 este	bucle	de	 retroalimentación	cultural	ha
sido	un	gran	éxito.	Antes	de	la	Revolución	Agrícola,	un	kilómetro
cuadrado	de	tierra	podía	alimentar	normalmente	a	menos	de	diez
cazadores-recolectores.	 Hoy,	 si	 se	 cultiva	 intensivamente,	 puede
alimentar	a	miles.	A	principios	del	 siglo	XIX,	más	del	noventa	por
ciento	del	mundo	vivía	en	la	pobreza	extrema,	sobreviviendo	con
el	equivalente	a	unos	dos	dólares	al	día.	Hoy	en	día,	menos	del	diez
por	 ciento	 es	 pobre.	 Un	 niño	 nacido	 en	 Estados	 Unidos	 en	 1900
tenía	 una	 esperanza	 de	 vida	media	 de	 poco	menos	 de	 cincuenta
años.	 Los	 niños	 nacidos	 en	 2016	 vivirán,	 de	 media,	 hasta	 los
setenta	y	nueve	años.

Me	 siento	 afortunado	 de	 que	 mis	 hijas	 puedan	 heredar	 este
mundo	creado	por	la	cultura	acumulativa,	pero	al	mismo	tiempo
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veo	 que	 heredan	 un	 entorno	 que	 está	 sufriendo	 en	 muchos
aspectos.	Desde	los	albores	de	la	agricultura,	tres	cuartas	partes	de
la	biosfera	terrestre	han	dejado	de	ser	espacios	salvajes.	Entre	una
cuarta	 y	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 productividad	 biológica	 del
planeta	—su	capacidad	de	convertir	la	luz	solar	en	biomasa—	se	ha
apropiado	 ahora	 para	 uso	 humano.	 Si	 las	 mismas	 prácticas
culturales	que	han	modifcado	el	planeta	de	forma	tan	drástica	en
los	 últimos	 diez	 mil	 años	 son	 heredadas	 por	 las	 generaciones
futuras,	 podemos	 llevar	 a	 muchas	 especies	 a	 la	 extinción	 y
amenazar	nuestro	propio	bienestar.

Nuestra	 cultura	 acumulada	 ha	 alterado	 incluso	 la	 atmósfera.
No	 somos	 los	 primeros	 organismos	 que	 cambian	 la	 química	 del
aire:	las	bacterias	fotosintéticas	empezaron	a	bombear	oxígeno	al
cielo	 hace	 dos	 mil	 millones	 de	 años,	 y	 desde	 entonces	 cada
generación	 de	 seres	 vivos	 ha	 tenido	 que	 adaptarse	 a	 un	 planeta
rico	en	oxígeno.	Pero	es	inaudito	que	una	sola	especie	animal,	con
sus	propias	herramientas,	consiga	semejante	hazaña.

Cuando	 los	 cazadores-recolectores	 prendían	 fuego	 a	 las
praderas	 o	 a	 los	 bosques,	 lanzaban	 dióxido	 de	 carbono	 y	 otras
moléculas	 al	 aire.	 Como	 su	 número	 era	 tan	 bajo,	 los	 primeros
humanos	 apenas	 modifcaron	 la	 composición	 de	 la	 atmósfera.
Pero	una	vez	que	los	agricultores	empezaron	a	desbrozar	la	tierra
para	plantar	en	ella,	 los	suelos	liberaron	dióxido	de	carbono	a	un
ritmo	 mayor.	 Hace	 tres	 mil	 años,	 las	 explotaciones	 mineras	 ya
emitían	partículas	de	plomo	y	otros	contaminantes	en	el	aire.	Los
rastros	de	esta	contaminación	están	atrapados	en	las	capas	de	hielo
de	la	Edad	de	Bronce	en	Groenlandia.

Las	mismas	 fuerzas	que	 llevaron	a	 la	destrucción	de	 la	mayor
parte	de	las	tierras	salvajes	de	la	Tierra	también	contaminaron	el
aire.	En	la	Revolución	Industrial,	la	contaminación	era	tan	densa
en	 las	 ciudades	 que	 segó	 millones	 de	 vidas.	 Cuando	 la	 gente
empezó	 a	 quemar	 carbón,	 petróleo	 y	 gas,	 también	 inundó	 la
atmósfera	con	tanto	dióxido	de	carbono	que	esta	empezó	a	atrapar
calor	 adicional	 y	 la	 temperatura	 media	 de	 todo	 el	 planeta
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aumentó.	 A	 principios	 del	 siglo	XXI,	 los	 seres	 humanos	 habían
elevado	el	nivel	de	dióxido	de	 carbono	en	 la	 atmósfera	a	 su	nivel
más	 alto	 en	 millones	 de	 años.	 En	 respuesta,	 el	 planeta	 se	 ha
calentado	unos	dos	grados	Fahrenheit	desde	1880.

Gran	parte	de	 la	 contaminación	que	 el	 ser	humano	 introduce
en	la	atmósfera	se	elimina	rápidamente.	Los	vapores	de	plomo	de
la	 gasolina,	 por	 ejemplo,	 desaparecieron	 poco	 después	 de	 su
prohibición.	 En	 cambio,	 el	 dióxido	 de	 carbono	 es	 diferente.
Permanece	en	 la	atmósfera	durante	 siglos[11]	 y	 sigue	atrapando	el
calor	 y	 calentando	 el	 planeta.	 Si	 mañana	 redujéramos	 nuestras
emisiones	a	cero,	el	planeta	seguiría	calentándose[12]	otro	grado	o
más.	Las	generaciones	futuras	heredarán	un	planeta	con	costas	en
peligro,	 un	 aumento	 de	 incendios	 forestales	 y	 tierras	 de	 cultivo
amenazadas	por	la	sequía.

Hace	 tres	 millones	 de	 años,	 los	 simios	 bípedos	 que	 se
enseñaban	 unos	 a	 otros	 cómo	 partir	 rocas	 constituían	 solo	 una
pequeña	parte	de	un	vasto	ecosistema.	Pero	el	poder	ilimitado	de
la	 herencia	 cultural,	 que	 transfere	 conocimiento	 a	 través	 de	 las
generaciones,	dio	a	 los	humanos	 la	posibilidad	de	 transformar	 la
tierra	dejando	una	herencia	ecológica,	que	ahora	ha	llevado	a	una
herencia	climática.

«HOY	 SENTIMOS	 QUE	 ESTAMOS	 CERCA	 DE	 PODER	 ALTERAR	 LA	 HERENCIA
humana»,	 declaró	 David	 Baltimore	 en	 la	 reunión	 internacional
sobre	 edición	 genética	 en	 2015.	 Hablaba	 con	 un	 lenguaje
simplifcado,	 que	 el	 público	 de	 la	 reunión	 sobre	 CRISPR	 podía
entender	 intuitivamente.	Para	 los	asistentes,	 la	herencia	humana
era	la	transmisión	de	genes	de	padres	humanos	a	hijos	humanos,	y
la	 inminente	 capacidad	 de	 alterarla	 era	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 la
historia	en	el	que	había	que	entrar	con	asombro	y	temor.

Es	cierto	que	tenemos	que	llegar	a	una	decisión	colectiva	sobre
el	 uso	 de	 CRISPR	 en	 embriones	 humanos	 para	 utilizarla	 solo	 de
forma	que	ayude	a	las	personas	sin	crear	graves	peligros.	Pero	esta
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manera	 de	 hablar	 de	 la	 herencia	 también	 entraña	 peligros.
Corremos	el	riesgo	de	 llegar	a	vernos	a	nosotros	mismos	como	el
mero	producto	de	 los	genes	que	heredamos	de	nuestros	padres,	y
al	 futuro	 como	 la	 simple	 acción	 de	 transmitir	 esos	 genes.	 La
perspectiva	 de	 alterar	 la	 herencia	 genética	 se	 convierte	 en	 algo
tremendamente	emocionante	o	aterrador.	Pronto	nadie	volverá	a
sufrir	 una	 enfermedad	 genética,	 nos	 prometen.	 Pronto	 China
criará	 un	 ejército	 de	 supergenios,	 nos	 aseguran.	 Esta	 forma	 de
representarnos	 simplifcadamente	 la	 herencia	 genética	 hace	 que
sea	 diccil	 pensar	 con	 claridad	 en	 ella,	 nos	 lleva	 a	 sobrevalorar
nuestros	ambiguos	conocimientos	sobre	el	funcionamiento	de	los
genes	y	a	menospreciar	los	demás	factores	que	conforman	nuestra
vida	(y	que	podrían	remodelarse	para	mejorar	el	mundo).

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 debamos	 desestimar	 el	 poder	 de	 la
herencia	o	evitar	modifcarla.	Por	el	contrario,	podemos	pasar	de
la	 brevedad	 a	 la	 amplitud.	 Pensar	 en	 la	 herencia	 de	 forma	 más
amplia	 podría	 llevar	 a	 los	 cultivadores	 de	 plantas	 a	mejorar	 sus
cultivos,	 por	 ejemplo.	 Los	 primeros	 botánicos	 manipularon	 su
composición	 genética	 seleccionando	 las	 mejores	 plantas	 para
cruzarlas	 y	 obtener	mejores	 variedades.	 En	 las	 últimas	 décadas,
los	 botánicos	 son	más	 conscientes	 de	 los	 genes	 que	 heredan	 sus
cultivos.	El	lado	epigenético	de	la	biología	de	las	plantas[13]	solo	ha
empezado	a	emerger,	y	algunos	se	han	lanzado	a	investigar	cómo
pueden	 manipularlo	 para	 aumentar	 aún	 más	 la	 calidad	 de	 las
cosechas.

A	 veces,	 las	 plantas	 cambian	 de	 forma	 natural	 su	 perfl
epigenético.	 La	 metilación	 de	 ADN	 puede	 alterarse	 y	 un	 grupo
metilo	 puede	 desprenderse	 de	 un	 gen,	 por	 ejemplo.	 Ese	 cambio
puede	 activar	 el	 gen	 y	 mejorar	 el	 crecimiento	 de	 la	 planta.	 Los
científcos	 buscan	 esos	 cambios	 e	 intentan	 propagar	 las	 plantas
para	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 hereden	 el	 mismo	 perfl
epigenético.

La	herencia	epigenética	transgeneracional	es	un	fenómeno	real
en	 las	 plantas,	 pero	 muchos	 científcos	 se	 muestran	 escépticos
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sobre	su	importancia	en	la	naturaleza.	Es	un	error	califcar	a	esto
de	 lamarckiano,	porque	Lamarck	 tenía	una	visión	muy	diferente
de	 la	 herencia	 de	 los	 caracteres	 adquiridos.	 Pensaba	 que	 la
herencia	podía	producir	 intrincadas	adaptaciones.	Los	escépticos
como	Robert	Martienssen	ven	pocas	pruebas	de	tales	adaptaciones
en	las	plantas	silvestres.

No	 obstante,	 eso	 no	 signifca	 que	 tales	 adaptaciones	 sean
imposibles.	 De	 hecho,	 él	 mismo	 me	 dijo	 que	 ahora	 sabemos	 lo
sufciente	sobre	epigenética	como	para	intentar	construir	una.

Martienssen	puede	 imaginar	una	planta	capaz	de	 responder	a
los	brotes	de	enfermedades	activando	las	defensas	inmunitarias	y
transmitiendo	 luego	 moléculas	 de	 ARN	 a	 su	 descendencia	 para
mantener	 esas	 defensas	 activadas.	 Si	 con	 el	 paso	 de	 las
generaciones	 la	 enfermedad	 desapareciera,	 las	 plantas	 podrían
desactivar	 los	 genes	 de	 resistencia	 para	 no	 tener	 que	 emplear	 su
energía	en	fabricar	las	proteínas	que	ya	no	necesitan.

«Podríamos	diseñar	 fácilmente	una	planta	para	que	 se	 adapte
epigenéticamente,	para	que	sea	lamarckiana»,	dijo.

PENSAR	 EN	 TÉRMINOS	MÁS	 AMPLIOS	 SOBRE	 LA	 HERENCIA	 PODRÍA	 AYUDARNOS
también	 fuera	 de	 los	 laboratorios.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 en
Estados	Unidos	se	ha	abusado	de	culpar	a	la	biología	de	la	pobreza
y	 la	 desigualdad.	 Una	 mujer	 como	 Emma	 Wolverton	 podía	 ser
internada	 de	 por	 vida	 por	 considerarla	 una	 retrasada
genéticamente	 condenada.	 La	 pobreza	 relativa	 de	 los
afroamericanos	 podría	 ser	 considerada,	 incluso	 por	 algunos
psicólogos,	 como	 el	 resultado	 de	 haber	 heredado	 los	 genes
equivocados.

Otros	han	argumentado	que	 los	abismos	existentes	en	Estados
Unidos	son	el	producto	del	entorno	en	el	que	las	personas	nacen	y
crecen,	 pero	 la	 palabra	entorno	 es	 demasiado	 pobre	 para
ayudarnos	a	entender	el	problema.	Las	persistentes	desigualdades
que	 observamos	 en	 Estados	 Unidos	 no	 son	 el	 resultado	 de	 que
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algunas	 personas	 vivan	 en	 un	 determinado	 entorno	 csico;	 su
entorno	está	construido	por	fuerzas	sociales,	y	esas	fuerzas	duran
siglos	porque	se	regeneran	a	través	de	las	generaciones.

Después	 de	 que	 los	 negros	 se	 emanciparan	 de	 la	 esclavitud,
tuvieron	 que	 enfrentarse	 al	 racismo	 estructural	 y	 a	 las	 actitudes
racistas	de	los	individuos.	Este	racismo	no	surgió	del	vacío	un	año
tras	 otro,	 sino	 que	 los	 niños	 lo	 aprendieron,	 implícita	 o
abiertamente,	 de	 sus	 padres	 y	 otros	 adultos,	 y	 luego	 lo
transmitieron	 a	 sus	 propios	 hijos.	 El	 entorno	 social	 confguró
entonces	 el	 entorno	 csico	 en	 el	 que	 nacieron	 las	 generaciones
posteriores	de	negros.	La	discriminación	en	materia	de	vivienda	y
la	 segregación	 crearon	 barrios	 en	 los	 que	 los	 niños	 acababan	 en
escuelas	 de	 bajo	 rendimiento,	 tenían	 que	 enfrentarse	 a	 una
probabilidad	mucho	mayor	de	recibir	un	disparo	y	 tenían	menos
oportunidades	de	encontrar	un	empleo.

La	 cultura	 acumulativa	 permitió	 a	 nuestra	 especie	 dar	 saltos
gigantescos	 en	 cuanto	 a	 progreso	 tecnológico,	 pero	 también	 nos
hizo	 propensos	 a	 la	 desigualdad.	 Los	 cazadores-recolectores
tienden	a	mantener	estas	diferencias	bajo	control,	aunque	en	una
sociedad	 como	 la	 de	 los	 nootkas	 de	 la	 isla	 de	Vancouver	 algunas
personas	 acabaron	 siendo	 esclavos	 empobrecidos	 al	 servicio	 de
amos	 ricos.	 Una	 vez	 que	 los	 agricultores	 empezaron	 a	 acumular
excedentes	 de	 alimentos,	 el	 abismo	 se	 fue	 abriendo,	 pues	podían
prosperar	 no	 solo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 de	 un	 agricultor,	 sino	 a
través	 de	 generaciones	 que	 heredaban	 bienes.	 Al	 principio,	 los
hijos	podían	heredar	granjas	y	almacenes	de	grano	de	sus	padres;
más	tarde,	el	oro,	las	casas	y	otros	bienes.	La	Revolución	Industrial
enriqueció	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 algunas	 personas	 se	 hicieron
mucho	 más	 ricas	 que	 otras.	 Los	 antepasados	 de	 Francis	 Galton
construyeron	 un	 imperio	 a	 base	 de	 armas	 y	 bancos,	 lo	 que	 les
permitió	 contratar	 a	 todos	 los	 profesores	 de	Matemáticas	 que	 él
necesitara.

En	 1931,	 el	 historiador	 James	 Truslow	 Adams	 contrapuso
Estados	 Unidos	 a	 países	 como	 Gran	 Bretaña	 en	 lo	 que	 llamó	 «el
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sueño	 americano»,	 que	 defnió	 como	 «que	 la	 vida	 sea	más	 rica	 y
plena	 para	 todos	 y	 que	 las	 oportunidades	 estén	 abiertas	 a
cualquiera».	 Durante	 gran	 parte	 del	 siglo	XX,	 Estados	 Unidos
cumplió	ese	sueño	bastante	bien.	A	 los	 inmigrantes	 les	fue	mejor
allí	que	en	sus	países	de	origen.	A	medida	que	Estados	Unidos	 se
hacía	más	rico,	gran	parte	de	esa	riqueza	guyó	hacia	la	mitad	más
pobre	de	 los	ciudadanos	estadounidenses	y	 les	permitió	ascender
en	la	escala	económica.	Raj	Chetty,[14]	economista	de	Stanford,	ha
calculado	 que	 los	 estadounidenses	 nacidos	 en	 1940	 tenían	 un
noventa	por	ciento	de	posibilidades	de	ganar	más	dinero	que	 sus
padres	a	los	treinta	años.

Pero	 Chetty	 y	 sus	 colegas	 han	 descubierto	 que,	 después,	 esas
probabilidades	 disminuyeron	 de	 forma	 constante.	 Los
estadounidenses	 nacidos	 en	 1984	 solo	 tenían	 un	 cincuenta	 por
ciento	de	posibilidades	de	ganar	más	que	sus	padres.	El	cambio	no
se	 debió	 a	 que	 Estados	 Unidos	 se	 quedara	 repentinamente	 sin
dinero,	 sino	que	 los	 estadounidenses	 ricos	 se	 quedaron	 con	 gran
parte	 del	 dinero	 extra	 que	 había	 generado	 la	 economía	 en	 las
últimas	 décadas.	 La	 investigación	 de	 Chetty	 sugiere	 que,	 si	 el
reciente	crecimiento	económico	de	Estados	Unidos	se	distribuyera
de	forma	más	equitativa,	la	mayor	parte	de	la	disminución	que	ha
encontrado	 desaparecería.	 «El	 aumento	 de	 la	 desigualdad	 y	 el
descenso	 de	 la	 productividad	 absoluta	 están	 estrechamente
relacionados»,	informaron	en	2017.

La	herencia	ha	contribuido	a	aumentar	ese	abismo.	Alrededor
de	 dos	 tercios	 de	 las	 diferencias	 en	 los	 ingresos	 de	 los	 padres
estadounidenses[15]	 persisten	 en	 la	 siguiente	 generación.	 Los
economistas	 han	 descubierto	 que	 los	 niños	 estadounidenses	 que
nacen	 de	 padres	 situados	 en	 el	 percentil[16]	 noventa	 de	 ingresos
crecerán	 ganando	 tres	 veces	 más	 que	 los	 hijos	 del	 percentil
décimo.	Esta	herencia	no	se	limita	simplemente	a	lo	que	los	padres
dejan	en	 sus	 testamentos,	 sino	a	 las	 cosas	que	pueden	comprar	a
sus	 hijos	 mientras	 estos	 crecen.	 En	 Estados	 Unidos,	 los	 padres
acomodados	 pueden	 permitirse	 una	 casa	 en	 un	 buen	 distrito
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escolar,	o	incluso	la	matrícula	de	un	colegio	privado;	pueden	pagar
clases	 de	 preparación	 para	 los	 exámenes	 universitarios	 para
aumentar	 las	 probabilidades	 de	 que	 sus	 hijos	 entren	 en	 buenas
universidades,	 y	 si	 consiguen	 entrar	 en	 ellas,	 sus	 padres	 pueden
cubrir	una	mayor	parte	de	la	matrícula.

Los	 padres	 pobres	 tienen	 menos	 medios	 para	 preparar	 a	 sus
hijos	 para	 entrar	 en	 la	 universidad,	 e	 incluso	 si	 sus	 hijos	 son
aceptados,	 tienen	 menos	 fondos	 y	 son	 más	 vulnerables	 a	 los
despidos	o	a	no	poder	asumir	el	pago	de	un	seguro	médico.	A	veces
sus	 hijos	 se	 gradúan	 arrastrando	 fuertes	 deudas	 universitarias	 o
abandonan	antes	de	obtener	un	título.

Los	regalos	que	heredan	los	hijos	pueden	seguir	llegando	hasta
bien	entrada	la	edad	adulta.	Los	padres	pueden	ayudarles	a	cubrir
los	gastos	de	la	facultad	de	derecho	o	extenderles	un	cheque	para
reparar	 la	 fosa	 séptica	 que	 falló	 justo	 después	 de	 que	 sus	 hijos
compraran	su	primera	vivienda.	Protegidos	de	las	catástrofes	que
pueden	vaciar	una	cuenta	bancaria,	los	jóvenes	adultos	de	familias
acomodadas	 pueden	 empezar	 antes	 a	 construir	 su	 propio
patrimonio.

La	 herencia	 también	 explica	 en	 gran	medida	 la	 diferencia	 de
riqueza[17]	 entre	 razas	 en	 Estados	 Unidos.	 En	 2013,	 el	 hogar
estadounidense	blanco	medio	era	trece	veces	más	rico	que	el	hogar
negro	medio,	 y	 diez	 veces	más	 que	 un	 hogar	 latino.	 En	 2017,	 un
equipo	de	investigadores	de	la	Universidad	de	Brandeis	y	del	grupo
de	 política	 pública	 Demos	 barajó	 una	 serie	 de	 hipótesis	 que
podrían	explicar	 las	diferencias.	 Ir	a	 la	universidad	no	cerraba	 la
brecha.	De	hecho,	 los	 investigadores	descubrieron	que	 la	 riqueza
media	de	los	blancos	que	no	terminaron	el	instituto	era	mayor	que
la	 de	 los	 negros	 que	 fueron	 a	 la	 universidad.	 En	 realidad,	 las
familias	 negras	 ahorran	 dinero	 en	 mayor	 medida	 que	 sus
homólogas	 blancas.	 Sin	 embargo,	 la	 mediana	 de	 las	 familias
monoparentales	 blancas	 tiene	 2,2	 veces	 más	 riqueza	 que	 la
mediana	de	las	familias	negras	con	dos	progenitores.
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La	 única	 gran	 diferencia	 que	 encontraron	 los	 investigadores
fue	la	herencia.	Los	blancos	tienen	cinco	veces	más	probabilidades
de	recibir	 regalos	 importantes	de	 sus	 familiares,	y	 son	de	mucho
más	valor.	Estos	regalos	pueden,	entre	otras	cosas,	permitir	a	 los
estudiantes	 universitarios	 blancos	 graduarse	 con	 mucha	 menos
deuda	que	los	negros	o	los	latinos.	Y	los	efectos	de	estas	herencias
se	han	agravado	a	lo	largo	de	las	generaciones,	ya	que	los	negros	y
los	latinos	quedaron	fuera	del	circuito	de	retroalimentación	de	la
riqueza	que	benefciaba	a	las	familias	blancas.

Si	no	se	gestionan,	estas	herencias	culturales	continuarán	y	las
futuras	 generaciones	 nacerán	 en	 sistemas	 de	 desigualdad
económica.	Lo	mismo	ocurre	con	la	herencia	medioambiental	que
dejamos	atrás.	Una	de	 las	cosas	más	 importantes	que	cada	nueva
generación	 aprende	 de	 la	 anterior	 es	 cómo	 obtener	 sufciente
energía	 para	 sobrevivir.	 Eso	 suele	 signifcar	 liberar	 en	 el	 aire	 el
suministro	 de	 carbono	 orgánico	 de	 la	 Tierra.	 Algunas	 personas
aprenden	a	talar	bosques	para	hacer	carbón	vegetal.	Otros	pilotan
barcos	de	carga	a	través	del	océano,	dejando	un	hilo	de	diésel	tras
de	sí.	Si	seguimos	así,	puede	que	consigamos	quemar	los	doce	mil
millones	 de	 toneladas	 de	 combustibles	 fósiles[18]	 que	 quedan
escondidos	en	nuestro	planeta	para	el	año	2250.

En	 el	 proceso,	 elevaríamos	 la	 concentración	 de	 dióxido	 de
carbono	 en	 la	 atmósfera	 a	 niveles	 no	 vistos	 en	 los	 últimos
200	millones	 de	 años,	 aumentando	 la	 temperatura	 del	 planeta	 a
niveles	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 nosotros,	 los	 humanos	 —una
especie	de	simios	que	evolucionó	en	 los	modestos	vaivenes	de	 las
Edades	de	Hielo—,	podríamos	manejar.	Y	el	día	en	que	el	último
depósito	 de	 gasolina	 se	 seque	 y	 la	 última	 bombilla	 se	 apague,	 el
planeta	no	volverá	inmediatamente	a	ser	como	era	antes	de	que	el
legado	 cultural	 se	 convirtiera	 en	 una	 fuerza	 tan	 enorme.	 Harán
falta	miles	de	años	para	que	el	planeta	reduzca	de	forma	natural	el
dióxido	de	carbono	hasta	niveles	cercanos	a	los	que	tenía	antes	de
la	Revolución	Agrícola.
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Para	 resolver	 un	 problema	 como	 el	 calentamiento	 global	 no
podemos	 inventar	 una	 solución	 tecnológica	 inteligente.	 No	 nos
amenaza	 un	 gigantesco	 volcán	 que	 arroja	 dióxido	 de	 carbono
desde	 las	 profundidades	 de	 la	 Tierra	 y	 que	 podríamos	 tapar
simplemente	con	un	enorme	tapón.	El	calentamiento	global	es	un
problema	de	herencia	cultural.	Para	solucionarlo	necesitamos	una
forma	social	de	CRISPR,	un	medio	para	alterar	las	prácticas	y	los
valores	que	pasan	de	una	generación	a	otra.

Un	cínico	podría	decir	que	no	hay	sistemas	que	puedan	frenar
los	 problemas	 que	 nosotros	 mismos	 hemos	 creado,	 pero	 el
científco	 medioambiental	 Erle	 Ellis[19]	 ha	 observado	 que	 la
historia	 registra	muchos	 ejemplos	de	 culturas	 que	 transmitieron
costumbres	 a	 través	 de	 las	 generaciones	 que	 les	 permitieron
prosperar	 sin	 destruir	 su	 entorno	 en	 el	 proceso.	 Los	 masáis	 de
África	 Oriental,	 por	 ejemplo,	 han	 pastoreado	 ganado	 durante
siglos	 en	 un	 paisaje	 que	 también	 albergaba	 elefantes,	 cebras,
leones	y	muchos	otros	animales	salvajes.	La	salud	a	largo	plazo	de
su	ecosistema	fue	el	resultado	directo	de	la	cultura	que	los	masáis
heredaron	de	sus	antepasados.	Gran	parte	de	su	identidad	cultural
está	 ligada	 a	 la	 cría	 de	 ganado,	 lo	 que	 signifca	 que	 no	 necesitan
cazar	 animales	 salvajes.	 Perder	 un	 rebaño	 de	 vacas	 y	 tener	 que
cazar	 supone	 una	 enorme	 caída	 de	 estatus.	 El	 resultado	 fue	 que
África	 Oriental	 pudo	 mantener	 la	 gran	 diversidad	 de	 grandes
mamíferos	de	la	Tierra.

«Esto	es	un	regalo	para	cada	uno	de	nosotros	en	la	Tierra,	ahora
y	en	el	 futuro»,	escribió	Ellis	en	un	ensayo	de	2017.	Y	continuaba:
«La	 megafauna	 y	 los	 paisajes	 que	 ayudaron	 a	 sostener	 podrían
durar	más	que	las	grandes	pirámides	o	la	ciudad	de	Nueva	York».

Cuando	 los	 demás	 miramos	 a	 una	 cultura	 como	 la	 masái,
deberíamos	 preguntarnos	 qué	 tipo	 de	 mundo	 queremos	 dejar
como	 legado,	 y	 luego	 averiguar	 cómo	 hacerlo.	 Posiblemente,
CRISPR	 sea	 una	 herramienta	 que	 podemos	 utilizar	 con	 ese	 fn.
Pero	 debemos	 estar	 seguros	 de	 que	 rehace	 el	 mundo	 como
realmente	lo	necesitamos.
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CUANDO	 VISITÉ	 EL	 INSECTARIO	 DE	 ANTHONY	 JAMES	 EN	 2017,	 LA	 GENÉTICA
dirigida	 ya	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 especie	 de	 Proyecto
Manhattan.	 James	 y	 otros	 investigadores	 estaban	 recibiendo
cuantiosas	subvenciones	del	Departamento	de	Defensa	de	Estados
Unidos,	 así	 como	de	 importantes	 fundaciones	de	 todo	el	mundo.
Sin	embargo,	ni	James	ni	ningún	otro	investigador	de	la	genética
dirigida	habían	liberado	aún	una	criatura	portadora	de	CRISPR	en
la	 naturaleza.	 Y	 no	 tenían	 prisa	 por	 hacerlo.	 Eran	 demasiado
conscientes	 de	 anteriores	 intentos	 de	 arreglar	 problemas
medioambientales	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 desastres
ecológicos.	 Y	 como	 esas	 especies	 introducidas	 podían	 seguir
reproduciéndose,	cada	nueva	generación	heredaba	un	ecosistema
deformado.

A	 partir	 de	 fnales	 del	 siglo	XIX,	 por	 ejemplo,	 los	 agricultores
australianos	establecieron	explotaciones	de	caña	de	azúcar,	pero	se
enzarzaron	en	una	lucha	constante	con	los	escarabajos	de	la	caña.
A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1930,	 un	 entomólogo	 australiano
llamado	Reginald	Mungomery	tuvo	una	idea	sobre	cómo	ganar	la
batalla.	Escuchó	historias	sobre	el	sapo	marino	gigante,	originario
de	América	del	Sur	y	Central.	Tenía	un	 tremendo	apetito	por	 los
insectos,	 y	 algunas	 personas	 habían	 llevado	 estos	 sapos	 a	Hawái
para	controlar	las	plagas	de	la	caña	de	azúcar.	Mungomery	se	hizo
con	los	sapos	y	crio	unos	2.400.	Luego,	en	1935,	los	soltó.

Mungomery	 no	 comprendió	 que	 los	 sapos	 eran	 bastante
sibaritas.	 Pronto	 los	 enormes	 anfbios	 —conocidos	 en	 Australia
como	 sapos	 de	 caña—	 salieron	 de	 las	 plantaciones	 y	 se
alimentaron	de	pequeños	mamíferos.	Las	 serpientes	australianas
y	 otros	 depredadores	 intentaban	 a	 veces	 comérselos,	 pero	 una
secreción	venenosa	en	su	piel	lo	hacía	imposible.	En	el	mejor	de	los
casos,	los	depredadores	escupían	los	sapos	y	no	volvían	a	intentar
comerlos.	 En	 el	 peor,	 morían.	 El	 sapo	 de	 caña	 se	 extendió
implacablemente	 por	 Australia,	 empujando	 a	 varias	 especies
autóctonas	hacia	la	extinción.	Los	investigadores	australianos	han
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intentado	de	 todo	para	detenerlos	—envenenarlos,	 entrenar	a	 las
especies	autóctonas	para	que	no	se	los	coman—,	pero	hasta	ahora
nada	ha	funcionado.

Nadie	quiere	ser	el	Reginald	Mungomery	de	la	era	CRISPR.	Es
posible	 que	 los	 impulsores	 genéticos	 den	 problemas	 al	 saltar	 de
una	 especie	 que	 queremos	 erradicar	 a	 otra	 relacionada	 que
queremos	 salvar.	 Es	 posible	 que	 cambiar	 la	 forma	 en	 que	 los
mosquitos	y	otros	animales	responden	a	una	enfermedad	les	lleve
a	 transmitir	 otras.	 Quizá	 deshacerse	 de	 los	 mosquitos	 podría
alterar	los	ecosistemas	de	maneras	todavía	inimaginables.

Jennifer	 Kuzma	 y	 Lindsey	 Rawls,[20]	 dos	 juristas	 de	 la
Universidad	 Estatal	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 han	 empezado	 a
examinar	la	ética	de	la	genética	dirigida	como	si	se	tratara	de	una
especie	de	herencia.	Alterar	la	herencia	de	los	insectos	portadores
de	enfermedades	podría	ser	tremendamente	valioso	a	corto	plazo
por	 el	 número	 de	 vidas	 que	 salvaría	 y	 por	 el	 sufrimiento	 que
eliminaría,	pero	también	debemos	a	las	generaciones	futuras	una
consideración	cuidadosa	y	previsora	del	mundo	que	heredarán.

Kuzma	 y	 Rawls	 sugieren	 que,	 según	 este	 criterio,	 algunos
impulsores	 genéticos	 estarán	más	 justifcados	que	otros.	 Señalan
que	 salvar	 a	 las	 aves	 en	 peligro	 de	 extinción	 debería	 tener	 más
prioridad	 que	 alterar	 las	 malas	 hierbas.	 Las	 aves	 merecen	 una
mayor	 prioridad	 porque	 es	 muy	 posible	 que	 se	 extingan	 si	 no
hacemos	 nada.	 Su	 desaparición	 será	 en	 sí	 misma	 un	 legado
permanente	que	dejaremos	a	las	generaciones	futuras.

Cuando	visité	a	James	y	a	sus	colegas,	les	pregunté	sobre	estas
cuestiones	 éticas.	 No	 tenían	 mucho	 que	 decir.	 No	 es	 que	 no	 les
importara,	 simplemente	 tenían	 problemas	 más	 urgentes.	 No
estaban	 seguros	 de	 que	 los	 impulsores	 genéticos	 CRISPR
funcionaran.

Al	 fn	 y	 al	 cabo,	 el	 mundo	 natural	 está	 plagado	 de	 restos	 de
derivas	genéticas	muertas	que	evolucionaron,	se	expandieron	por
las	 poblaciones	 y	 luego	 se	 detuvieron.	 En	 algunos	 casos,	 las
mutaciones	 las	destruyeron;	 en	otros,	 los	 animales	desarrollaron
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defensas	 que	 las	 mantuvieron	 a	 raya.	 Algunos	 biólogos	 han
argumentado	 que	 sería	 fácil	 que	 los	 mosquitos	 desarrollaran
resistencia	 a	 un	 impulsor	 genético	 CRISPR.	 Algunos	 de	 los
insectos	podrían	obtener	mutaciones	que	cambiaran	la	secuencia
de	 ADN	 que	 las	 moléculas	 guía	 CRISPR	 buscaban.	 Sus
descendientes	heredarían	esas	mutaciones	y	podrían	superar[21]	 a
los	portadores	del	impulsor	genético.

«Probablemente	 sea	 más	 fácil	 de	 romper	 porque	 no	 es	 un
sistema	que	haya	estado	sujeto	a	la	evolución	—me	dijo	Bier—.	El
sistema	 que	 estamos	 creando	 es	 completamente	 sintético.	 Es
frágil».

Mientras	tanto,	James	se	afanaba	en	su	insectario,	tratando	de
averiguar	 cómo	 hacer	 que	 CRISPR	 funcionara	 mejor.	 Cuando
introdujo	la	genética	dirigida	de	Gantz	para	combatir	la	malaria	en
un	mosquito,	toda	su	descendencia	 la	heredó.	Sin	embargo,	en	la
segunda	generación,	gaqueó.	Casi	todos	los	machos	lo	heredaron,
pero	solo	algunas	hembras	lo	hicieron.

James	 aún	 podía	 llevar	 la	 genética	 dirigida	 a	 una	 nueva
generación	 cruzando	 los	 mosquitos	 macho	 con	 hembras
normales.	 Las	 larvas	peludas	que	 inspeccioné	 en	 el	 insectario	de
James	eran	todas	machos	de	su	vigésima	novena	generación,	listos
para	 producir	 la	 trigésima.	 Pero	 James	 seguía	 intrigado	 con	 por
qué	las	hembras	de	los	mosquitos	resultaban	un	eslabón	débil	en	la
cadena	hereditaria.

La	 respuesta	 puede	 tener	 que	 ver	 con	 el	 modo	 en	 que	 los
mosquitos	 se	 desarrollan	 a	 partir	 de	 un	 solo	 huevo.	 Cuando	 un
mosquito	hembra	se	desarrolla,	necesita	muchas	divisiones	antes
de	 que	 algunas	 de	 sus	 células	 se	 conviertan	 en	 un	 nuevo	 lote	 de
huevos.	Por	el	 camino	puede	 romperse	un	cromosoma	dentro	de
una	célula.	Las	células	reparan	este	tipo	de	daños	copiando	el	ADN
de	 la	 copia	 no	 dañada	 del	 cromosoma.	 James	 sospechaba	 que,
durante	 estos	 episodios	 de	 reparación,	 los	 mosquitos	 hembra
editaban	 sus	 propios	 genes	 CRISPR.	 Los	 mosquitos	 macho,	 en
cambio,	 podrían	 no	 perder	 sus	 impulsores	 genéticos	 porque
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separan	 las	 células	 espermáticas	 en	 una	 fase	 anterior	 de	 su
desarrollo.	 Si	 James	 y	 sus	 colegas	 tenían	 razón	 con	 esta
corazonada,	 resultaría	 diccil	 ver	 cómo	 superarla.	 La	 herencia
interna	de	los	mosquitos	no	es	fácil	de	alterar.

Después	 de	 que	 James	 me	 mostrara	 todos	 sus	 mosquitos	 y
respondiera	 a	 todas	 mis	 preguntas,	 llegó	 el	 momento	 de
abandonar	 el	 insectario.	 Volvimos	 a	 salir	 al	 vestíbulo	 y	 cerró	 la
puerta	 interior	con	fuerza	tras	nosotros.	Al	otro	 lado	había	miles
de	mosquitos	bebiendo	sangre,	y	miles	de	larvas	retorciéndose	en
cubetas.	 Allí,	 en	 la	 tranquilidad	 del	 vestíbulo,	 solo	 estábamos
nosotros	dos,	por	lo	que	pude	ver.

James	 se	 giró	hacia	 la	pálida	puerta	del	 insectario	 y	 se	 quedó
mirándola	inexpresivo.	La	bata	azul	aún	colgaba	de	sus	brazos.

«El	 protocolo	 es	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 un	 rato,	 para	 ver	 si
alguno	nos	ha	seguido».

Los	 mosquitos	 que	 cría	 James	 proceden	 de	 la	 India,	 están
adaptados	 al	 clima	 húmedo	 y	 tropical	 de	 allí.	 Si	 un	 mosquito
modifcado	 con	 CRISPR	 consiguiera	 escapar	 del	 insectario	 de
James,	 zumbase	 por	 los	 pasillos,	 se	 deslizara	 por	 el	 hueco	 de	 un
ascensor	y	se	lanzara	a	través	de	las	puertas	hacia	las	colinas	secas
de	 los	 alrededores	 de	 Irvine,	 es	 casi	 seguro	 que	 moriría.	 Y,	 sin
embargo,	 incluso	 con	 esas	 medidas	 de	 seguridad,	 James	 seguía
mirando	 la	 puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 sus	 mosquitos
seguían	 encerrados	 en	 su	 insectario.	 Mientras	 pasaban	 los
minutos,	 ambos	 permanecimos	 callados.	 Al	 otro	 lado,	 un
potencial	 nuevo	 capítulo	 de	 la	 herencia	 se	 arrastraba,	 nadaba	 y
volaba.

Una	 vez	 que	 James	 se	 hubo	 asegurado	 de	 que	 no	 se	 había
escapado	ningún	mosquito,	se	apartó	de	la	puerta	interior,	abrió	la
exterior	 y	 salimos	 al	 pasillo	 del	 sótano.	 Nos	 despojamos	 de	 las
batas	dejándolas	en	una	papelera	y	subimos	en	el	ascensor	hacia	el
sol	 californiano	 que	mata	 a	 los	mosquitos.	 Dejamos	 el	 siguiente
capítulo	 encerrado	 en	 su	 célula	 subterránea,	 al	 menos	 por	 el
momento.
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GLOSARIO

ADN:	molécula	de	doble	cadena	que	codifca	los	genes.

Alelo:	 cada	una	de	 las	 formas	alternativas	que	puede	adoptar	un
gen.	 En	 algunos	 casos,	 diferentes	 alelos	 producen	 variaciones
en	un	rasgo	heredado.

Aminoácidos:	 los	 bloques	 con	 los	 que	 están	 construidas	 las
proteínas.

ARN:	una	sola	cadena	de	bases.	La	producción	de	ARN	es	un	paso
en	 la	 producción	 de	 proteínas,	 pero	 las	 moléculas	 de	 ARN
también	pueden	actuar	por	sí	mismas	para	catalizar	reacciones
químicas	en	la	célula.

Bases:	los	cuatro	componentes	básicos	del	ADN	(A,	C,	G	y	T).

Célula	 germinal:	 célula	 de	 un	 linaje	 que	 produce	 gametos.	 Se
distingue	de	las	células	del	resto	del	cuerpo	(células	somáticas).

Célula	 madre	 pluripotente:	 célula	 embrionaria	 que	 puede
convertirse	en	una	amplia	gama	de	tipos	de	células	(pero	no	en
todas).

Célula	madre:	célula	que	puede	generar	otros	tipos	de	células,	ya
sea	en	un	embrión	o	en	un	adulto.

Célula	 somática:	 célula	 que	 no	 pertenece	 a	 la	 línea	 germinal,
normalmente	 incapaz	 de	 transmitir	 genes	 a	 la	 siguiente
generación.

Cigoto:	un	óvulo	fecundado.

CRISPR	 (repeticiones	 palindrómicas	 cortas	 agrupadas	 y
regularmente	 espaciadas):	 un	 mecanismo	 natural	 que
confere	 a	 las	 bacterias	 inmunidad	 frente	 a	 los	 virus,
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permitiéndoles	 identifcar	y	destruir	 secuencias	 específcas	de
ADN	exógeno.	Se	manipula	para	editar	el	ADN.

Cromosoma:	 estructura	 en	 forma	 de	 hilo	 compuesta	 de	 ADN	 y
proteínas.	 Los	 humanos	 tienen	 veintitrés	 pares	 de
cromosomas.

Cromosomas	X	e	Y:	 los	 cromosomas	 sexuales	de	 los	mamíferos.
Las	hembras	tienen	dos	cromosomas	X;	los	machos	tienen	un	X
y	un	Y.

Deriva	genética:	sistema	de	herencia	sesgada	que	permite	que	un
elemento	genético	pase	de	los	padres	a	la	descendencia	con	más
frecuencia	que	lo	que	permitiría	la	ley	de	Mendel.

Dominante:	 tipo	 de	 alelo	 que	 tiene	 un	 efecto	 cuando	 se	 hereda
una	o	dos	copias.

Endosimbionte:	un	microbio	que	solo	puede	existir	dentro	de	un
huésped	 y	 que	 tiene	 que	 ser	 transmitido	 de	 la	 madre	 a	 la
descendencia.

Enzima:	proteína	que	cataliza	una	reacción	química	en	la	célula,
como	la	descomposición	de	nutrientes.

Epigenético:	se	refere	a	los	cambios	hereditarios	o	no	que	afectan
al	 ADN	 y	 que	 inguyen	 en	 la	 expresión	 génica	 sin	 afectar	 a	 la
secuencia	de	ADN.

Epigenoma:	 los	 factores	 csicos	 que	 regulan	 la	 expresión	 de	 los
genes	sin	afectar	a	las	propias	secuencias	de	ADN	del	genoma.

Estudio	 de	 asociación	de	 genoma	 completo:	 un	 análisis	 de	 un
grupo	 de	 genomas	 que	 puede	 revelar	 variantes	 genéticas
inusualmente	 comunes	 en	 personas	 que	 tienen	 la	 misma
enfermedad.

Eucariotas:	 un	 linaje	 de	 especies	 que	 evolucionó	 hace	 unos
1.800	 millones	 de	 años,	 caracterizado	 por	 rasgos	 como	 el
núcleo.	Incluye	animales,	plantas,	hongos	y	protozoos.
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Expresión	 génica:	 la	 producción	 de	 proteínas	 o	 moléculas	 de
ARN	funcionales	a	partir	de	un	gen.

Factores	 de	 transcripción:	 proteínas	 que	 se	 unen	 al	 ADN	 para
alterar	la	expresión	de	los	genes.

Flujo	de	genes:	la	transferencia	de	ADN	de	una	población	a	otra.

Gametos:	espermatozoides	u	óvulos.

Gémula:	 hipotética	 partícula	 hereditaria	 que	 Charles	 Darwin
propuso	que	circulaba	de	las	células	somáticas	a	los	gametos.

Gen:	segmento	de	ADN	que	codifca	una	proteína	o	una	molécula
de	ARN	funcional.

Genoma:	la	secuencia	completa	del	ADN	de	un	organismo.

Haplogrupo:	 grupo	 de	 personas	 que	 pueden	 rastrear	 su
ascendencia	 hasta	 un	 solo	 individuo,	 compartiendo	 un
conjunto	de	variantes	genéticas.

Heredabilidad:	 la	 proporción	 de	 variación	 de	 un	 rasgo	 en	 una
población	 que	 se	 puede	 atribuir	 a	 factores	 genéticos
hereditarios,	medida	de	cero	a	cien	por	ciento.

Híbrido:	 la	descendencia	de	dos	plantas	o	animales	de	diferentes
especies	o	variedades.

Ingeniería	de	 la	 línea	germinal:	 alteración	del	ADN	en	 la	 línea
germinal	 (en	 gametos	 o	 embriones)	 para	 crear	 cambios	 que
puedan	ser	heredados	por	los	descendientes.

Ingeniería	 genética:	 introducción	 de	 ADN,	 ARN	 o	 proteínas
manipuladas	por	el	ser	humano	para	efectuar	un	cambio	en	el
genoma	o	epigenoma	de	un	organismo.

Linaje	 celular:	 las	 células	 que	 comparten	 una	 descendencia
común	con	una	célula	progenitora	común	en	el	cuerpo.

Línea	 germinal:	 células	 que	 originan	 los	 óvulos	 y	 los
espermatozoides	(gametos)	que	transmiten	el	material	genético
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a	la	siguiente	generación.

Meiosis:	 tipo	 de	 división	 celular	 que	 conduce	 al	 desarrollo	 de
gametos.	 La	 meiosis	 reduce	 a	 la	 mitad	 el	 número	 de
cromosomas	 de	 la	 célula	 madre	 y	 produce	 cuatro	 células
gaméticas.	Durante	 la	meiosis,	 los	 cromosomas	pueden	 sufrir
una	recombinación.

Mendeliano:	 un	 rasgo	 que	 sigue	 la	 ley	 de	 Mendel,	 con	 una
proporción	de	tres	a	uno	de	alelos	dominantes	y	recesivos.

Metilación:	 un	 mecanismo	 epigenético	 para	 silenciar	 un	 gen
mediante	 la	adición	de	un	grupo	metilo	 (-CH3)	a	bases	de	una
molécula	de	ADN.

Microbioma:	 el	 conjunto	 de	 microbios	 que	 residen	 en	 un
huésped.

Mitocondrias:	orgánulos	que	generan	combustible	en	el	 interior
de	 la	 célula	 y	 contienen	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 ADN.	 Las
mitocondrias	solo	se	heredan	por	línea	materna.

Mosaicismo:	 variación	 genética	 entre	 células	 somáticas	 y
germinales	en	un	mismo	organismo	multicelular.

Mutación:	una	nueva	variación	genética	que	surge	en	una	célula	y
puede	ser	heredada	por	su	descendencia.

Núcleo:	 orgánulo	 membranoso	 que	 contiene	 los	 cromosomas	 y
que	se	encuentra	en	las	células	de	los	seres	humanos	y	de	otros
eucariotas.

PKU	(Fenilcetonuria):	trastorno	hereditario	recesivo	causado	por
una	enzima	defectuosa.

Polimorfsmo	de	nucleótido	único:	variación	de	una	sola	base	en
la	secuencia	de	un	gen	que	puede	encontrarse	en	cierta	parte	de
la	población.

Proteína:	una	larga	cadena	de	aminoácidos	codifcada	en	un	gen.
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Recesivo:	tipo	de	alelo	que	solo	tiene	efecto	cuando	se	heredan	dos
copias.

Recombinación:	intercambio	de	ADN	entre	pares	de	cromosomas
durante	la	meiosis.

STRUCTURE:	 programa	 informático	 desarrollado	 por	 Jonathan
Pritchard	 y	 sus	 colegas	 para	 rastrear	 la	 ascendencia	 de	 los
individuos	en	poblaciones	desconocidas.

Terapia	 de	 sustitución	 mitocondrial:	 tratamiento	 para	 los
trastornos	mitocondriales	en	el	que	se	 inserta	el	núcleo	de	un
óvulo	o	cigoto	sano	en	un	óvulo	de	una	donante	cuyo	núcleo	ha
sido	eliminado.

Terapia	 genética:	 método	 para	 tratar	 trastornos	 genéticos
mediante	 la	 administración	de	 versiones	 correctas	 de	 genes	 a
las	células	somáticas.

Totipotente:	 las	 primeras	 células	 de	 un	 embrión,	 que	 pueden
convertirse	 en	 cualquier	 tipo	 de	 célula	 del	 embrión	 o	 de	 la
placenta.
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