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Un antologia de los mejores relatos clasicos sobre vampiros.

Antes de ingresar en la mitologia popular gracias a Dracula de Bram Stoker,
la figura del vampiro habia cautivado ya a los mas grandes escritores. La
presente antologia recoge una muestra de las recreaciones mas brillantes
qgue hicieron del vampiro autores como Byron, Polidori, Gégol, Maupassant,
Edgar Allan Poe o Conan Doyle, originales aproximaciones a un mito en el
gue se cifran los misterios del sexo, la muerte, la trascendencia y el deseo de
inmortalidad.

Las bellas e hipnéticas ilustraciones de Meritxell Ribas invitan a esta
relectura de la historia del vampiro bajo una luz nueva.
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NOTA DE LOS ANTOLOGOS

El vampiro es un clasico, el gran clasico de los mitos de terror. Del imaginario al
papel, nunca ha dejado de estar presente en la literatura, bien desde la adaptacion
directa del folclore, bien colandose como una sombra en otras obras. Antes de
convertirse en la gran obra maestra de la literatura pop, gracias al Drdcula de Bram
Stoker, la figura del vampiro habia conquistado ya los altos y los bajos instintos de la
literatura. E1 mito vampirico, en su potencia y su voluptuosidad, atrajo a los autores
de prestigio que aqui se recogen, llamandolos hacia el género, incitandolos a
desbordarlo.

Proceden de distintas tradiciones y su encuentro con el monstruo es distinto en
cada caso, pero arrastra siempre un contagio de lo desconocido, la seduccién de una
idea informe, que toma su fuerza de lo impalpable del mito. Ellos nos mostraron al
vampiro antes de que la explosion mundial del libro de Stoker fijara para siempre el
canon de la criatura, le diera nombre e hiciera el inventario de sus rasgos y
costumbres tal y como hoy los conocemos. En esta seleccion de textos se recogen
algunas de esas caracteristicas canonicas, pero se entremezclan con otras insolitas,
propias de una condicion vampirica libre y poderosamente multiple.

Como los seres que la habitan, esta antologia es también ambigua; muta y
succiona, transita de género a género. Esto es asi porque no hemos pretendido
contener los antecedentes, no hemos querido realizar una lista exhaustiva de los
autores que alguna vez coquetearon con el vampiro. Simplemente hemos recogido,
como en un gabinete de curiosidades, algunas de las identidades multiples que adopto
la criatura en compaiiia de escritores tan distintos como Poe o Dumas, antes de que el
monstruo tuviera nombre propio.

Porque el argumento vampirico es en esencia atraccién y metamorfosis. Asi fue
antes de Drdcula y asi parece que seguira siendo, a juzgar por su inmortalidad.

Rosa Samper y Oscar Sdenz
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LAS METAMORFOSIS DEL VAMPIRO

CHARLES BAUDELAIRE
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La mujer, con toda naturalidad,
como serpiente sobre ascuas, y deleitandose
y frotandose los senos con las ballenas del corsé, de su boca
de fresa exhalaba palabras impregnadas de almizcle:
«Tengo humedos los labios, y conozco la ciencia
que echa a perder en un lecho a la conciencia.
Todos los llantos seco en mis pechos triunfantes,
y a los viejos hago reir con risa de nifios.
iPara quien me ve desnuda y sin velo, yo suplo
a la luna y al sol, al cielo y a las estrellas!
Asi es, querido sabio, tan docta soy en voluptuosidades
cuando en mis brazos temidos aprisiono a un hombre,
o al abandonar a los mordiscos mi busto,
tan trémula y libertina, tan fragil y robusta soy
que en estos colchones que de emocion se desmayan,
jhasta los angeles impotentes por mi se condenarian!».

Cuando de los huesos toda la médula me saco,
y al volverme, languidamente, hacia ella, para
rendirle un beso de amor, jsolo hallé
un odre de flancos viscosos y llenos de pus!
En mi frio horror, cerré los ojos, y
al abrirlos ante una luz vivisima,
junto a mi, en lugar del mufieco poderoso
que parecia estar saciado de sangre, solo vi
despojos de esqueleto en su temblor confuso,
y de alli surgian gritos como los de una veleta
o de un rétulo, en la punta de una varilla de hierro
que balancea el viento en las noches de invierno.
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EL GIAOUR

LORD BYRON
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Un recuerdo funesto, un pesar que vierte

su lébrega sombra sobre nuestro jubilo y nuestro dolor,

al que la Vida no logra arrojar luz ni oscuridad,

para el que la alegria no es balsamo, ni la afliccion acicate.

THOMAS MOORE

Para Samuel Rogers,

como pequefia pero sincera muestra
de admiracién por su genio,

de respeto por su caracter

y de gratitud por su amistad,;

este poema lo firma

su solicito y fraterno servidor.

LORD BYRON

AVISO

Los hechos que estos inconexos fragmentos presentan estan basados en una situacion
actualmente menos comun en Oriente que antafio, ya sea porque las sefioritas son mas
circunspectas o porque los cristianos tienen mejor fortuna o menor afan. La historia,
en su version completa, narra las aventuras de una esclava que fue arrojada al mar,
siguiendo la costumbre musulmana, por infidelidad, y vengada por un joven
veneciano, su amante, durante la época en que las Siete Islas pertenecian a la
Republica de Venecia y justo después de que los arnattes fueran expulsados de la
Morea, peninsula que saquearon durante un tiempo tras la invasién rusa. La desercion
de los maynotes, a quienes se prohibio el saqueo de Mistra, condujo al abandono de
dicha empresa y a la desolacion de la Morea, en cuyo seno se produjeron, por parte
de ambos bandos, crueles atrocidades sin precedentes en la historia de los fieles.
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Ningun aliento quiebra la ola

que se arrastra bajo el sepulcro ateniense,

la tumba que, rutilante sobre el acantilado,
da la bienvenida al esquife que vuelve a casa,
sobre la tierra que €l salvo en vano,

;cuando volvera a vivir semejante héroe?

*k ok ok

iClima apacible! Cada estacién sonrie
benévola sobre las bienaventuradas islas,
que atisbadas desde la cumbre de las Columnas,
embelesan al corazén que acoge el paisaje
y ensalzan el gozo de la soledad.
La mejilla del océano, con su timido hoyuelo,
refleja el color de incontables cimas
capturadas por la risuefia marea
que bafa estos edenes de las aguas orientales;
y si alguna vez una brisa pasajera
agrieta el azul cristal de los mares,
o barre una flor de los arboles,
jcuan bienvenido es ese aire manso,
que despierta y aventa todos los olores!
Pues ahi, la Rosa del cerro o del valle,
sultana del Ruisefior,

la doncella para quien su melodia

y sus mil canticos se oyen en lo alto,
florece ruborizada por el relato de su amante;
su reina, la reina del jardin, su Rosa,
que ni los vientos comban, ni las nieves hielan,
lejos de los inviernos de Occidente
bendecida por cada brisa y cada estacion,
devuelve su natural dulzura
en suave incienso al cielo;
y agradecido el firmamento le otorga
su mas bello color y su aromatico suspiro.
Hay alli muchas flores de verano,
y muchas sombras que el amor compartira,
y muchas grutas, concebidas para el descanso,
que acogen como huésped al pirata;
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su corbeta, oculta en la profunda cala,

acecha las proas que avanzan en paz,

hasta que se oye la alegre guitarra del marinero,
y la estrella del creptsculo se vislumbra;
entonces zarpan en silencio, con quedo remar,
resguardados por la rocosa orilla,

y los merodeadores asaltan a su presa,

y tornan en gemidos su cancion.

Cuan extrafio que donde la naturaleza trazo,
como si para los Dioses fuera, un placentero paraje,
donde encanto y gracia se fundieron

con el paraiso por ella engendrado;

que justo ahi el hombre, amante de la discordia,
el paisaje corrompa y torne en jungla,
pisoteando brutalmente la flor,

que crecio sin cuentas ni cuitas.

No exige el cultivo de su mano

para brotar de esta tierra de jauja,

sino que aflora sin reparar en cuidados,

y lo corteja con dulzura y abundancia.

Cuan extrafio que alli, en remanso de paz,

la pasion se subleve en su orgullo,

y reinen la lujuria y la violencia sin freno

que empafan ese hermoso lugar.

Diriase que los demonios, victoriosos,

se impusieron a los serafines asaltados,

y tomaron los tronos celestiales

los herederos del infierno liberados.

i Tan dulce el decorado, para el gozo nacido,

y tan viles los tiranos que asi lo asolan!

Como quien se ha inclinado sobre los muertos,
antes de que el primer dia de su muerte expire;
el primer dia de oscuridad en la nada,
el altimo de peligro y sufrimiento;
(antes de que los implacables dedos de la descomposicion
hayan barrido las lineas donde la belleza perdura)
para dar testigo del leve aire angelical,
del embeleso del reposo que se posa
en los suaves rasgos inertes que surcan

www.lectulandia.com - Pagina 11



la languidez de la palida mejilla,

y, salvo ese triste ojo amortajado,

que ni arde, ni ve, ni llora, ahora,

salvo esa gélida mirada inalterable,

donde la apatia de la fria carcel

consterna el corazon del doliente,

como si pudiera condenarlo al destino

que incita su temor y, al tiempo, su pensamiento...
Si, en esos momentos, nada mas,

durante breves instantes, en la hora traicionera,

aun dudara del poder del tirano,

tan justo, tan placido, tan delicadamente impartido,
primera y ultima mirada por la muerte revelada.

Ese es el aspecto de esta costa.

Esto es Grecia, jpero ya no la Grecia de los vivos!
Tan friamente dulce, tan mortiferamente apacible,
su naturaleza desalmada nos sobresalta.

Del alma es el encanto en la muerte,

que no parte con el ultimo aliento;

pero la belleza que temible aflora

en la palidez que la lleva hacia la tumba,

es el ultimo resquicio oculto de expresion,

un halo dorado que se cierne sobre la descomposicion,
jel ultimo rayo del Sentimiento pasado!

iCentella de aquella llama, de creacion divina acaso,
que aun reluce, pero ya no da calor a su amada tierra!

iRegion del valeroso jamas olvidado!,
cuya tierra, de la llanura a la cueva montafiosa,
fue hogar de la Libertad y sepulcro de la Gloria.
iSantuario del soberano! ;Sera cierto
que esto es cuanto de ti queda?
Acércate, cobarde esclavo encogido:
dime, ¢no estamos acaso en las Termopilas?
Estas aguas azules que te bafian
oh, servil vastago de los libres,
habla: qué mar, qué costa es esta.
iEl golfo, la roca de Salamina!
Estos parajes, de historia ain desconocida,
se erigen y te convierten de nuevo en quien eres;
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arrebata de las cenizas de tus padres

las brasas de su antiguo fuego,

y que quien muera en la guerra

afiada al de los suyos un nombre temido,

que hara temblar a la tirania,

y dara esperanza y honor a sus hijos,

que también preferiran la muerte a la vergiienza.
Pues la batalla por la Libertad, una vez iniciada,
si es legada por sangre de padre a hijo,

a pesar de las frustraciones sera siempre ganada.
iContempla, Grecia, esta tu pagina viviente,

y prométele una era inmortal!

Mientras los reyes se ocultaban entre las sombras
y dejaban una piramide sin nombre,

tus héroes, superando fatalidades,

han dejado atras la columna de sus tumbas

y han conquistado un monumento mas poderoso:
ilas montafas de su tierra natal!

iTu Musa dirige la mirada de los forasteros
hacia las tumbas de quienes nunca moriran!
Larga es la historia y triste seria relatar

el paso del esplendor a la vergiienza.

Ningun enemigo forastero pudo sofocar

tu alma, que por si misma se derrumbo.

Si, su propia humillacién allan6 el camino

para las cadenas de villanos y déspotas.

¢Qué puede contar quien tu orilla pisa?
Ninguna leyenda de los viejos tiempos,
ningun motivo sobre el que la musa se alce
hasta tus alturas de antafio,

cuando el hombre era merecedor de tu tierra.
Los corazones que nacieron en tus valles,
las fogosas almas que acaso llevaron

a tus hijos a realizar sublimes actos;
ahora se arrastran de la cuna a la tumba,
esclavos o, atin peor, siervos de un esclavo,

e insensibles a todo excepto al crimen;
mancillados por el mal que corrompe
la Humanidad, apenas superior a las bestias;
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ni siquiera atesoran la virtud del salvaje,

con su pecho libre y valeroso.

Hasta los puertos lindantes navegan
trazando proverbiales tretas y antiguas artimafias,
que distinguen al griego astuto,

por ello y solo por ello renombrado.

En vano apelara la Libertad

al espiritu por la esclavitud quebrado

para que alce el cuello que corteja el yugo.
No pienso lamentar mds su pena,

mas este sera un relato triste;

y quienes lo escuchen a buen seguro hallaran
en quien lo cuenta motivos para penar.

* ok ok

Asomando a lo lejos, sobre el mar azul,
avanzando por entre las sombras de las rocas,
a ojo del pescador se asemeja al barco
de un pirata de las islas o de un maynote;
temiendo por su fragil caique
sortea este la cercana aunque incierta cala.
A pesar de la fatiga del trabajo,

y sepultado bajo un mar de escamas,
lento y firme gobierna el remo,

hasta que la orilla segura de Port Leone
lo ampara con la tenue luz

tan propia de la noche de Oriente.

k 3k ok

¢Quién llega a galope en negrisimo corcel?
Aminorando la marcha, avanzando al paso,
bajo el ruidoso traqueteo de hierro,
los ecos cavernosos retumbando alrededor,
latigazo a latigazo, salto a salto;
la espuma que rezuma por el costado del corcel
parece proceder de la oceanica marea:
jaunque las olas agotadas ahora descansen,
no hay tregua en el pecho del jinete,
y aunque la tormenta arrecie
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es mas mansa, joven giaour, que tu corazon!

No te conozco, desprecio tu raza,

pero en tus facciones asoma ya

lo que el tiempo fijara para no borrar jamas;
aunque joven y palido, tu rostro cetrino

esta carcomido por una pasion ardiente;

aunque al suelo orientes tu malvada mirada

y veloz cual meteoro te deslices, te veo pasar

y reconozco a alguien que en los hijos de Osman
hallara tan solo muerte y rechazo.

Trotando a toda prisa, siempre adelante,
atrajo mi mirada asombrada al verlo volar;
como un demonio de la noche
paso y desaparecio de mi vista;
su aspecto y su aire imprimieron
un recuerdo atribulado en mi corazon;

y mucho después mi oido amedrentado
percibia aun el trotar de su negro corcel.
Espolea sus ijares, se acerca al acantilado,
que proyecta su sombra en las profundidades,
da media vuelta, cabalga aprisa,

la roca lo oculta de mis ojos;

comprendo que no es bienvenido

viendo su mirada fija en quienes huyen;
ninguna estrella lo ilumina, reluciente,
mientras parte a paso ligero.

Avanzo presuroso, pero antes de marcharse
una mirada dirigié, cual si fuera la dltima:
un momento detuvo su veloz corcel,

un momento de reposo le brindo,

un momento en el estribo se apoyo.

¢Por qué contempla el olivar?

La luna creciente brilla sobre la colina
relucen las altas lamparas de la mezquita.
Aunque demasiado remoto para oir

el eco del lejano tufek,

los destellos de sus jubilosos disparos
dan fe del celo musulman.

Anoche se puso el sol del Ramadan,
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anoche la fiesta del Bairam se inauguro,
anoche... pero ¢quién y qué eres tu,

de atuendo forastero y mirada aterradora?
¢ Y qué es todo esto para ti,

que ni te frena ni te ahuyenta?

e detuvo, con expresion amedrentada,

que enseguida el odio reemplazo.

Se levanto no con el airado fulgor

y el repentino rubor de la furia efimera,
sino palido como el marmol del sepulcro,
mas lugubre atin en su espectral blancura.
El ceno se le fruncio sobre la mirada vidriosa,
alz6 el brazo, lo alz6 con rabia,

y agitd con vehemencia la mano en alto,
como si dudara entre volver o partir;
impaciente por tanta espera

su negro corcel relinché con fuerza:

él bajo la mano y empufio la espada.
Aquel sonido lo despert6 de su duermevela
como el ulular del buho altera el descanso.
La espuela saja el ijar de la montura,

lejos, bien lejos, cabalga por su vida.
Veloz cual herido por un jerid

arranca espoleado su asustado corcel.
Dobla el escollo y la orilla

ya no tiembla con el ruidoso traqueteo.
Alcanza la pefia, ya no se atisba

su cristiana cresta ni su altivo semblante.
Fue solo un instante, pero supo refrenar

la briosa fiera por las riendas bien sujeta;
por un momento se detuvo, y luego huyo
cual si la muerte lo persiguiera;

pero en aquel instante, sobre su alma
inviernos de memoria se cernieron

y reunieron en ese punto del tiempo

una vida de sufrimiento, una era de crimenes.
Sobre aquel que ama, odia o teme,

ese momento vierte el dolor de afios.

¢Qué sintio él, oprimido a su vez
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por lo que mas distrae el corazén?

Aquella pausa en que cavil6 sobre su sino,
iquién osara aventurar su sombria duracion!
jAunque apenas existio en el registro del tiempo,
fue una eternidad para el pensamiento!

Pues es infinito como el espacio sin limite

el pensamiento que la Conciencia debe abrazar,
capaz en si mismo de abarcar

una afliccion sin nombre, ni esperanza, ni final.

El momento ha pasado, el giaour se ha marchado,
ipartio volando o tal vez cay06?
Maldita la hora en que vino y se fue,
pues sell6 la maldicion por el pecado de Hasan
que tornara el palacio en tumba;
lleg6 y se marchd, como el simun,
aquel presagio de ocaso y desdichas,
bajo cuyo aliento, feroz y extenuante,
hasta el ciprés encuentra la muerte. jArbol oscuro,
triste aun cuando la pena del otro se desvanece,
el tnico doliente infalible de los fallecidos!

El corcel ha desaparecido del establo,
ningun siervo se divisa en la morada de Hasan;
la fina tela gris de la arafia solitaria
se mece lentamente, sobre el muro extendida;
el murciélago teje su enramada en el harén;

y en la fortaleza de su poder

el biho usurpa la torre del faro;

asomado a la fuente el chacal atlla,

con sed frustrada y hambriento, ansioso,
pues el arroyo se ha secado en su lecho de marmol,
donde se esparcen la maleza y el triste polvo.
Era grato antafio verlo brotar

y perseguir la calidez del dia,

mientras saltando en lo alto el plateado rocio
viraba formando asombrosos remolinos,

y daba al aire un agradable frescor

y vida al jardin verdeante.

Era grato, cuando las estrellas relucian,
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contemplar la ola de luz acuosa,
y en la noche oir su melodia.
A menudo jug6 el pequefio Hasan
en la orilla de esta dulce cascada;
y a menudo sobre el pecho de su madre
aquel sonido propicio su reposo;
a menudo la juventud de Hasan se vio
aplacada por el canto de la belleza en su ribera;
y mas dulces parecian las diluidas notas
de la musica al mezclarse con la suya.
Nunca mas reposara la edad de Hasan
sobre la orilla al ponerse el sol,
jel arroyo que colmaba la fuente se ha evaporado,
la sangre que templaba su corazon se ha derramado!
Y ya nunca mas aqui se oira
voz humana rabiar, deplorar ni deleitarse;
la ultima triste nota que avivo el temporal
fue el furioso llanto funebre de una mujer.
Eso ceso y llego el sosiego; todo es silencio
salvo la verja que bate cuando el viento sopla:
aunque arrecien sus rafagas y la lluvia todo lo anegue,
ninguna mano volvera a cerrar su aldaba.
En las dunas era un gozo contemplar
los toscos pasos de otro hombre,
pues alli hasta la voz del Dolor
podia despertar un Eco de alivio,
como si dijera: «No se han ido todos;
aun perdura la Vida, aunque la encarne un solo ser».
Por muchas camaras doradas
que la Soledad bien sabra preservar;
bajo esa cupula la Descomposicion
lentamente ha abierto su macilento camino
y la penumbra se reune sobre la verja.
Ni el mismo faquir alli esperara;
ni el caminante derviche alli se hospedara,
pues ningun presente alegrara su demora;
ni el forastero cansado alli se detendra
para bendecir el sagrado «pan con sal».
Tanto la Riqueza como la Pobreza
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pasaran sin atender ni ser atendidas,

pues la Cortesia y la Compasion murieron

con Hasan en la ladera de la montafia.

Su tejado, aquel refugio de los hombres,

es guarida de la avida Desolacion.

El huésped huye del salon y el vasallo del campo,
pues el sable del infiel su turbante partid!

*k ok ok

Oigo el sonido de pasos acercarse,

pero no me saluda voz alguna;

mas cerca, distingo cada turbante,

y también un yatagan en vaina de plata.

El primero de la banda vislumbro,

un Emir, con su manto verde:
«iDi! ;Quién eres?». «Me inclino, salam,
pues soy hijo del Islam».

«La carga que tan dignamente llevas,

parece pedir tu mayor cuidado,

sin duda contiene una valiosa mercancia,

que mi humilde corbeta con gusto atenderia».

«Tus palabras me alivian; desamarra el esquife
y aléjanos de la orilla silenciosa;
no, deja aun la vela recogida
y maneja el remo mas cercano,
y a medio camino de aquellas rocas, donde sestean
las aguas encauzadas, profundas y oscuras,
reposa de tu esfuerzo, valientemente cumplido.
Nuestro curso hemos seguido velozmente,
y con todo es el viaje mas largo, por ventura,
el viaje de...».

Sombria y lentamente se hundio,
la placida ola hasta la orilla mecida;
lo vi sumergirse, segun me parecio,
en un remolino de corriente atrapado
y revuelto. Pero era apenas la luna
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reflejada sobre el vigoroso cauce.

Lo segui, hasta que de mi vista se perdio,
y naufrag6 como un guijarro.

Menguante, una blanca mancha

perl6 la marea hasta burlar la vista;

sus reconditos secretos duermen ya,
patrimonio solo de los Genios del abismo,
que, temblando en sus cuevas de coral,

ni a las olas susurrarlos osan.

Elevandose con sus purptreas alas,
la lepidoptera reina de la primavera oriental,
sobre campos esmeralda de Cachemira
festeja al joven perseguidor
y lo guia de flor en flor;
persecucion agotadora, tiempo derrochado,
pronto lo deja, se eleva por las alturas,
con el corazon jadeante y la mirada llorosa.
La Belleza atrae al nifio, ya crecido,
con su policromo fulgor de alas salvajes;
la frivola emboscada de miedos y esperanzas
empez0 en un antojo y terminé en lagrimas.
Si conquistadas, por idénticos males traicionadas,
mariposa y doncella compartiran la afliccion
de una vida de dolor y de sosiego perdido,
fruto del juego infantil o del capricho adulto.
El dulce juguete tercamente anhelado
ha perdido su encanto al ser logrado,
pues cada caricia que corteja a la presa
va barriendo sus relucientes colores
hasta desvanecer todo encanto, color y belleza.
Debera escoger entre volar o caer, sola.
Con el ala dafiada o el corazén sangrante,
ay, ¢donde reposaran las desventuradas?
¢Podra acaso el ala herida elevarse
de la rosa a la tulipa como antafio?
La Belleza, devastada en un suspiro,
¢hallara la dicha en su maltrecha enramada?
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No: los insectos que jubilosos revolotean
jamas posan el ala sobre los que fallecen,
y el donaire derrocha misericordia

por cualquier descarrio salvo el propio.
No hay pena que una lagrima no merezca
salvo el sufrir de la descarriada hermana.

*k ok ook

La Mente, turbada por la congoja del culpable,
es como el Escorpion cercado por el fuego
en un circulo que se estrecha al arder.
Las llamas rodean de cerca al cautivo,
hasta que por mil agonias colmado,
y enloquecido por su ira,
tan solo un triste alivio halla:
el aguijon que guarda para sus enemigos
y Cuyo veneno jamas uso en vano
con una sola punzada cura todo dolor
y alcanza raudo su cerebro desesperado.
Haz, pues, que la oscuridad del alma expire,
o vive como el escorpion por el fuego cercado;
asi se encona la mente de Arrepentimiento quebrada,
discorde en la tierra, rechazada en el cielo.
i Tinieblas en lo alto, tormento debajo,
a su alrededor llamas y en su interior la muerte!

k 3k sk

Hasan el oscuro desde el Harén vuela,
mas no detiene su mirada en mujer alguna,
la inusitada persecucion todo su tiempo roba,
aunque no comparte el gozo del cazador.
No estaba, pues, acostumbrado a volar asi
cuando Leila moraba en su saray.
¢ Ya no mora Leila alli?

Esa historia solo puede contarla Hasan:
extrafios rumores en la ciudad afirman
que aquella vispera Leila huyd,

tras ponerse el ultimo sol del Ramadan,
y relucientes desde cada minarete
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millones de faroles proclamaron la fiesta

del Bairam sobre el inmenso Oriente.

Fue entonces cuando dijo ir a los bafios,
donde el airado Hasan en vano la buscoé:
habia huido de la furia de su amo

a semejanza del paje georgiano.

Y lejos ya del poder del musulman

lo habia injuriado con el infiel giaour.

Algo de esto habia Hasan imaginado,

pero, ain enamorado, de su lealtad se convencio
y ciegamente confio en la esclava,

cuya traicion una tumba bien merecia.
Aquella vispera habia ido a la mezquita,

y de alli al banquete en su cabaiia.

Esa es la historia que cuentan sus nubios,
que las mujeres a su cargo no supieron velar;
pero otros juran que aquella noche,

bajo la temblorosa luz de la palida fingari,

al giaour sobre su azabache corcel
divisaron, cabalgando solo y veloz,

con la espuela ensangrentada, junto a la orilla,
y ni doncella ni paje tras €él llevaba.

k ok ok

Los negros ojos de Leila en vano describiria,
mas si contemplas los de la Gacela,
tu imaginacion hallara guia,
tan grandes, tan languidamente oscuros,
su Alma revelan en cada destello
que asoma tras sus parpados,
brillantes como la joya de Jamshid.
Si, Alma, y si el profeta decir osara
que su forma no es mas que arcilla viviente,
ipor Ala!, yo replicaria que no,
aunque del arco de Al-Sirat pendiera,
que sobre la fogosa riada se tambalea,

con el Paraiso al alcance de mi vista,
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y todas sus huries me llamaran sin cesar.
iOh! ;Quién puede la mirada de Leila leer
y aun asi ser fiel a esa parte de su credo
segun el cual la mujer no es mas que barro
y juguete sin alma para el deseo del tirano?
Hacia ella mirara el mufti, y reconocera
que en sus o0jos asoma el Inmortal.
En el color ardiente de su bella mejilla,
las jovenes flores del granado esparcen
su juventud en inauditos rubores.
Su pelo ondea como el jacinto
cuando suelta libres todos sus rizos;
entre sus siervas en el salon
se erigla a todas ellas superior,
quienes barrian el marmol donde sus pies
mas blancos relucian que la nieve
antes de caer desde las nubes
sobre la tierra que la emborrona.
Como el noble cisne pasea por el lago,
asi desfilaba la hija de Circasia,
iel ave mas bella del Frangistan!
Como alza su cresta el cisne alborotado,

al rechazar la ola con orgullosas alas,
cuando los pasos de un forastero oye
en la ribera en que su agua linda.
Asi erguia Leila su blanco cuello:
armada de belleza desafiaba intrusas miradas,
hasta que los ojos del capricho
se acobardaban ante el encanto que elogiar buscaban.
Tan gracil y elegante era su paso;
su corazon a su amante con ternura se debia,
su amante, severo Hasan, ¢quién era?
jAy! jEste titulo no te correspondia!

*k ok ok

El severo Hasan ha emprendido un viaje
con veinte vasallos en su séquito,
todos armados hasta los dientes,
con arcabuz y yatagan;
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enfrente va el lider, ataviado para la guerra,
lleva en el cinto su cimitarra,

manchada de sangre del mejor arnatite,

de cuando en el paso a los rebeldes se enfrentaron
y pPOCOS regresaron para contar

lo sucedido en el valle del Parne.

Las pistolas que su cinto sujetaba
pertenecieron antafio a un pacha,

y aunque incrustado y bafiado en oro,

incluso los ladrones al contemplarlo tiemblan.
Dicen que se dirige a cortejar a una mujer
mas devota que la que de su lado huyo¢;

la infiel esclava que su enramada rompié,

y, peor aun, jpor un giaour!

El postrero sol ilumina la colina
y centellea en el arroyo de la fuente,
cuyas benditas aguas, frescas y cristalinas,
hacen las delicias del montafiero.
Tal vez aqui el perezoso comerciante griego
encontrara el reposo que en vano buscaria
en las ciudades mas cercanas a su sefior,
temblando por su secreto tesoro.
Aqui, de todos oculto, descansara,
esclavo entre multitudes, libre en el desierto;
y con el vino prohibido ensuciara
la copa que el musulman no debe apurar.

El primer tartaro alcanza la brecha,

visible por su turbante amarillo,

mientras el resto en una dilatada hilera
serpentean lentamente por la larga cresta.

En lo alto seforea la cumbre de la montaiia,
donde los buitres afilan sus sedientos picos;
de un banquete podran gozar esta noche,

que los tentara a bajar antes de que amanezca.
A sus pies, el cauce invernal del rio
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ha menguado ante el sol de verano

y es ahora un canal inhospito y desierto,

salvo por los agonicos arbustos del margen.

A ambos lados del camino de sirga yacen
diminutos pedazos de grisaceo granito,
desprendidos por el tiempo o por un rayo

de la cumbre envuelta por la celeste neblina.
¢Donde se encuentra aquel que ha contemplado
la cima de Liakura sin velos?

Alcanzan la tumba de pino al fin,
«jBasmala! El peligro ya ha pasado;
a lo lejos distingo la llanura abierta,
alli azuzaremos los corceles con brio»,
anuncio el chauz, y mientras hablaba,
una bala le paso silbando junto a la cabeza;
jel primer tartaro muerde el polvo!

Sin tiempo para asegurar las riendas
saltan aprisa los jinetes de los corceles,

pero tres ya no volveran a montar;
los enemigos que los hirieron estan ocultos

en vano claman venganza los moribundos.
Con el acero desenvainado y la carabina inclinada,
algunos se apoyan en el arnés,

resguardados tras su corcel,
otros se esconden tras la roca mas cercana,
y alli aguardan el siguiente impacto.

No se resignan docilmente a desangrarse
bajo el cafion de los taimados enemigos,
que no osan abandonar su escarpado parapeto.
Solo el fiero Hasan de su caballo
no se digna descender y sigue su curso
hasta que ardientes fogonazos en la vanguardia
proclaman sin duda que los bandoleros
han bloqueado el Unico camino
y a la ansiada presa pueden atacar.
Su barba con ira rizo,
y un rabioso fuego centelle6 en sus ojos.
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«Aunque por doquier las balas silban al viento
yo sobrevivi a un momento mas sangriento.»
Ahora los adversarios abandonan su baluarte,
para pedir a los vasallos su rendicion;

pero las coléricas palabras de Hasan enfurecido
son mas temidas que el sable hostil,

ninguin hombre de su pequefia cuadrilla
entrego su carabina o yatagan,

ni pronuncio el cobarde grito: jamdun!

Ya a la vista, cada vez mas cerca,

los adversarios, otrora ocultos, se muestran

y saliendo de entre los arboles avanzan,
algunos cabalgan sobre caballos de batalla.
¢Quién es su guia, de aspecto forastero,

que a lo lejos ilumina con su mano encendida?
«Es él, es ¢él, ahora lo reconozco,

lo reconozco por su frente palida;

lo reconozco por el mal de ojo

que exacerba su envidiosa traicion,

lo reconozco por el negro pelaje de su corcel,
aunque de arnaute vaya ataviado,

apostata de su propia vil fe,

nada lo salvara de la muerte.

iEs él, siempre bien hallado, el amante

de la descarriada Leila, el infausto giaour!».

Al precipitarse el rio hacia el océano,
en su negro torrente desbocado,

al envite del reflujo de la marea
que con orgullo su azul columna yergue,
numerosos remos contra la corriente luchan
y entre nubes de espuma en el oleaje se diluyen;
mientras el remolino gira y la ola bate,
enardecidos por el rugiente viento invernal;
en el argénteo rocio del fragor de las olas
el brillo del agua resplandece
intensamente blanco sobre la orilla,
que reluce y titila bajo tamafio estruendo.
Asi, el rio y el océano se encuentran,
y se enfurecen sus olas cuando se retinen,
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asi topan los bandos a quienes afrentas mutuas,

destino e injurias por sus caminos empujan.

El estremecedor zarandeo de los sables en duelo,
que restallan a lo lejos y zumban mas cerca,
sus ecos en el retumbante oido,

el disparo mortal que silba en la distancia,

el impacto, el grito, el rugido de guerra
reverberan por este valle,
mas propio de un cuento de pastores.

jAunque pocos sean, suya es la batalla,

ni piden clemencia, ni perdonan la vida!

Los jovenes corazones ingenuamente se afanan

en tomar y compartir la amorosa caricia,

pero ni el mismisimo Amor puede aspirar,

a pesar de todo lo que la Belleza ofrece,

a la mitad del fervor que el Odio confiere

en el ultimo envite a los adversarios,

cuando, en pleno forcejeo, se cifien

en un abrazo que jamas ha de soltar su presa.

La amistad se rompe, el amor se mofa de la fidelidad,;

pero jlos enemigos en la contienda mueren unidos!

*k ok ok

Con el sable cimbreando hasta la empufiadura,
bafiado ya en la sangre que €l ha derramado;
aun asido por la mano cercenada

que tiembla empufiada a esa tea desleal.

Atras quedo el turbante,

en dos partido por los pliegues;

su holgada tunica rasgada por un bracamarte,
carmesi como las nubes al alba,

que, tefiidas de rojo oscuro, le auguran

al dia un final tormentoso.

Una mancha en cada arbusto donde quedo
prendido un fragmento de su palampur,

su pecho surcado por incontables heridas,

su espalda contra el suelo, su rostro vuelto al cielo,
Hasan ha caido, su ojo entreabierto

aun observa al enemigo,
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como si tras la hora que marc6 su destino
perviviera aun su odio insaciable;

sobre €l se inclina el enemigo, con cejo tan oscuro
como el de quien mas abajo se desangra.

«Si, Leila duerme bajo las olas,
pero él yacera en una tumba mas roja;
el alma de ella escogio bien el acero
que ensefi6 a sentir a tan alevoso corazon.
El invoco al Profeta, pero su poder
fue vano contra el vengativo giaour.
Invocé a Ala, pero sus palabras
se alzaron desoidas o no escuchadas.
iNecio pagano! ¢Deberia acaso la oracion de Leila
pasar inadvertida y la tuya ser escuchada?
Esperé mi hora y me uni a los bandidos
para a su vez capturar al traidor;
mi colera se ha sembrado, el mal esta hecho,
y ahora me voy, aunque parto solo».

k ok sk

Xk ok ok

Tintinean las campanas de los camellos al pastar,
su madre miraba al cielo desde la celosia,

vio perlarse el rocio del crepusculo
sobre el verde de los prados, ante sus 0jos.
«Se pone el sol... mas su séquito no tardara.»
No podia descansar en la enramada del jardin,
ahora aguarda tras los mimbres de la mas alta torre.
«¢Por qué no llega? Sus corceles son veloces,
tampoco se amedrentan ante el ardor del verano.
¢Por qué no manda el novio su prometida ofrenda?
¢Se le habra enfriado el corazon? ;Sera su pua menos afilada?
iOh, falsos reproches! El tartaro aquel
ha alcanzado ya la cima de la montafia mas cercana,
con cautela por la ladera desciende,
y ahora serpentea en el fondo del valle;
lleva su ofrenda sobre la montura.
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¢Como osé creer que su corcel era lento?

Mi generosidad compensara con creces

su pronta llegada y fatigado camino.»

En la verja, el tartaro quedo alumbrado,

apenas mantenia su débil cuerpo en pie.

Su negra mirada presagiaba una desgracia,

aunque tal vez fuera por el cansancio;

sus ropas estaban manchadas de sangre,

aunque tal vez fuera de su corcel;

se saco una prenda del bolsillo.

iCielo santo! jEl turbante rasgado de Hasan!

Su calpac astroso, su caftdn manchado.

«Sefora, a una terrible dama su hijo ha desposado,
mi vida he salvado aunque no por clemencia,

sino para traerle esta prenda empafada.

iEn paz descanse el valiente, cuya sangre se ha derramado!
iMaldito sea el giaour, pues suya es toda la culpa!».

*k ok ok

Un turbante grabado en la piedra tosca,
una columna envuelta por la maleza,
en la que hoy apenas puede leerse
el verso del Coran que llora por el difunto,
sefialan el lugar donde Hasan murio,
victima en esta hondonada solitaria.
Alli descansa un verdadero osmanli,
como ningun otro que en La Meca se haya arrodillado,
que haya rehusado el vino prohibido,
que haya rezado con el rostro vuelto hacia el santuario
las oraciones una y otra vez repetidas
a la solemne voz de «jAla Hu!».
Y, aun asi, murio en manos de un extrano,
de un forastero en su tierra natal,
murio cuando iba armado,
y sin ser vengado, por lo menos con sangre.
Ahora las doncellas del paraiso
impacientes a sus salones lo invitan,
y el oscuro Edén de los ojos de la huri
se abrira sobre él, siempre resplandeciente.
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i Ya llegan, con sus verdes pafiuelos al viento,
y reciben con un beso al valiente!

Quien cae luchando contra un giaour

merece una enramada inmortal.

Pero jtu, falso infiel, te retorceras
bajo la vengadora guadafna de Munkar!
De su tormento escaparas tan solo
para vagar por el trono perdido de Iblis.
El fuego no saciado, insaciable, se alzara
a tu alrededor, en tu fuero interno y tu corazon;
ini el oido puede oir, ni la lengua narrar
las torturas de este infierno interior!
Pero primero, para a la tierra como vampiro volver,
tu cuerpo debe ser arrancado de su tumba.
Tu espectro rondara tu tierra natal,
y sorbera la sangre de toda tu raza.
De tu hija, tu hermana y tu esposa,
a medianoche, drenara el caudal de la vida,
mas odiaras el banquete que sin falta
debera alimentar tu livido cadaver viviente.
Tus victimas, antes de perecer,
en el demonio a su padre veran,
te maldeciran, y td seras su maldicion:
tus flores por el tallo se marchitan.
Pero una de las que por tu crimen muere,
la mas joven, la mas querida,
te bendecira y te llamara «padre».
jEsa palabra consumira tu corazén en llamas!
Pero debes terminar tu cometido y dar cuenta
del ultimo rubor de su mejilla, el altimo brillo de sus ojos
y su ultima mirada vidriosa, que contemplaras
mientras se hiela, azul y sin vida.
Con tu mano no consagrada arrancaras
sus rubios mechones,
los mismos que en vida cortabas
para llevarlos como muestra de tu afecto.
iPero ahora se los has arrebatado,
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en homenaje a tu desesperacion!

Empapados de la sangre de tu sangre gotearan
tus rechinantes dientes y tu labio enjuto;
luego te dirigiras a tu oscura tumba,

donde retozaras con gules e ifrits,

hasta que estos horrorizados huiran

de aquel espectro mas desdefiable que ellos.

*k ok ok

«¢,Como llamais a aquel solitario caloyer?
Sus rasgos he visto antes

en mi pais natal, aunque muchos afios atras.

Caminando con premura por la desierta orilla,

lo vi apresurarse raudo y veloz

como nunca un corcel ha servido a su jinete.

Pero una vez vi ese rostro, ya entonces

marcado por el dolor interno,

jamas pude olvidarlo.

Hoy respira con el mismo espiritu oscuro,

como si hubiera la muerte marcado su mirada».

«Por la marea de verano hara dos trienios
que a nuestros frailes se unio;
aqui la calma lo ayuda a soportar
alguna accién oscura que nunca revela.
Jamas durante la oracion vespertina,
ni tampoco ante el confesionario
se arrodilla, y es ajeno al incienso
y a los canticos que por los cielos se elevan.
Merodea sombrio en su solitaria celda,
y calla su fe lo mismo que su raza.
El mar desde la tierra pagana cruzo,
y hasta aqui ascendio desde la costa,
aunque no tiene aspecto de otomano
y es cristiano apenas en sus rasgos.
Diria que es un renegado descarriado,
arrepentido de la decision que tomo,
aunque evita nuestro sagrado santuario,
y no prueba el vino ni el pan benditos.
Suntuosos obsequios a estos muros ofrecio
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para comprar el favor de nuestro abad;
pero si fuera yo prior, ni un dia mas
permitiria que el forastero aqui morara,

o encerrado en la celda penitenciaria

lo condenaria a sobrevivir sus dias.

A menudo en sus visiones menciona

a una doncella arrojada al mar;

sables enfrentados, enemigos que huyen,
agravios vengados y un musulman fallecido.
En el acantilado lo han visto

seguir delirando a una mano ensangrentada
recién arrancada de su extremidad original,
invisible para todos salvo para él,

que lo invita a unirse a su tumba

y lo alienta a arrojarse al océano».

* ok ok

*k ok ok

Oscura y antinatural es la mirada

que refulge tras su negro habito,

el fulgor de esos ojos dilatados

deja ver mucho de tiempos pasados.
Aunque varie, su tono es inequivoco,

y quien lo mira a menudo lo lamenta,

pues en sus ojos acecha un nefando maleficio,
indescriptible pero que revela

un alto e insaciable espiritu,

que se impone y domina.

Y como el ave que aunque las alas bate

no logra volar frente los ojos de la serpiente,
los demas temblaran bajo su mirada,

que no podran evitar y a la que sucumbiran.
Cuando un fraile asustadizo con él se cruce
estando a solas, de buen grado se retirara,
cual si sus 0jos y su amarga sonrisa
contagiaran a otros pavor y maldad.

Rara vez se digna sonretir,

y cuando lo hace entristece ver

que solo se burla del sufrimiento.
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jComo tuerce sus palidos labios!
Luego quedan inmoviles, diriase que para siempre,
como si el pesar o el desdén
le impidieran volver a sonreir.
Ojala asi fuera, pues su siniestro regocijo
jamas del gozo podria proceder.
Pero mas triste seria aun tratar de adivinar
los sentimientos de antafio de ese rostro:
el tiempo no ha fijado sus facciones,
los rasgos claros con los malvados se mezclan,
y su semblante conserva un cierto brillo
que revela una mente ain no degradada
a pesar de los crimenes que ha vadeado.
Cualquiera alcanza a ver la sombra
de sus discolas acciones y su justa condena.
Un observador atento lograra atisbar
su alma noble y distinguida descendencia.
Pero jay!, ambas le fueron conferidas en vano:
el Dolor las pudo cambiar y la Culpa enturbiar.
No era nada vulgar la morada
en que esas nobles dotes se alojaron;
hoy en cambio su mera vision
provoca poco menos que terror.
La choza destechada, devastada y desgarrada,
apenas detendra el paso del caminante,
la torre, derribada por la guerra o la tormenta,
si bien aun conserva alguna almena,
intimida y arredra al ojo forastero.
iLos arcos con yedra y los pilares solitarios
son testigos altivos de glorias pasadas!
«Arrastra despacio el atuendo en que se envuelve
por el largo pasillo de columnas;
con aspecto temible, observa sombrio
los ritos que santifican la pila.
Mas cuando el cantico hace temblar el coro
y se arrodillan los monjes, él se retira
y a la luz de la tintineante antorcha
su rostro refulge en el porche;
alli se detendra hasta que todo termine
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y oira la oracion sin en ella tomar parte.

Ahi, junto al muro apenas iluminado

se quita la capucha, su negra melena cae

y le cubre enmarafiada el palido entrecejo,
como si la misma gorgona alli hubiera trenzado
el mas negro mechon de serpientes

que su aterradora frente oculta.

Rehusa el juramento del convento

y deja crecer sus execrables mechones,

aunque el resto del cuerpo con nuestro atuendo viste.
Y no por devocién, sino por orgullo,

dona riqueza a unos muros que jamas oyeron
de su voz ni voto ni palabra sagrada.

iFijaos! jAhi esta! jMientras las armonias
alzan sus altas plegarias al cielo,

esa livida mejilla y ese aire pétreo

mezclan desafio y desespero!

iSan Francisco, aléjalo del santuario!

O sufriremos la furia divina

manifestada en una atroz sefial.

Si un angel maligno jamas se ocultd

tras una forma mortal, fue la suya.

iPor toda mi fe en el perdén del pecado,

ese aspecto no pertenece a la tierra ni al cielo!».

Al amor los mas blandos corazones son proclives,
mas este ni es ni sera por entero suyo:

demasiado timidos para compartir sus sufrimientos,
demasiado mansos para enfrentarse al desespero.
No, solo corazones adustos en solitario sentiran

la herida que el tiempo jamas ha de sanar.

El duro acero de la mina

debe arder antes de adquirir brillo,

sumergido en las llamas de la caldera

se ablanda y funde sin dejar de ser el mismo.
Templado segun tu deseo o voluntad,

te ayudara a defenderte o a matar:

un escudo para momentos de peligro

0 una espada para derramar la sangre de tu adversario;
mas si toma la forma de una daga,
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ique quienes su hoja afilen estén prevenidos!

Asi la pasion ardiente y las artes de mujer

pueden transformar y domar al corazén adusto.

Estos le daran nueva forma y templanza,

y lo que de ellos resulte perdurara,

aunque habra de romperse antes de volverse a doblar.

*k ok ook

*k ok ok

Si la soledad sigue a la pena,
huir del dolor es alivio escaso;
el paramo del corazon vacio
agradecera el dolor que lo haga menguar;
aborrecemos lo que no podemos compartir,
incluso la felicidad en soledad seria pena.
El corazon que ha conocido la desolacion
solo en el odio encontrara alivio.
iEs como si los muertos pudieran percibir
la gélida lombriz que por su cuerpo repta,
y se estremecieran con el trepar del reptil,
que se deleita sobre su corrompido suefio,
sin poder siquiera ahuyentar
las frias bestias que de su polvo se nutren!
Es como si el ave del desierto,
cuyo pico desata el torrente de su corazén
para aplacar el piar de sus hambrientas crias,
sin lamentar jamas la vida a ellas concedida,
desgarrara su devoto, impetuoso pecho,
para volver a su nido y encontrarlo vacio.
El dolor mas placentero que el desdichado siente
es el embeleso del 16brego vacio,
el desierto sin hojas del espiritu,
el derroche de sentimientos estériles.
¢Quién iba a querer contemplar
un cielo sin nubes ni sol?
Mucho mejor el rugir de la tormenta
que jamas volver a afrontar las olas,
arrojado tras la guerra de los vientos
solitario naufrago a orillas de la fortuna,

www.lectulandia.com - Pagina 35



entre la sombria calma y la silenciosa bahia,
condenado a un lento, desolado deterioro.
iMucho mejor hundirse por el impacto

que consumirse lentamente sobre las rocas!

* ok ook

«jPadre! Tus dias han transcurrido en paz,
pasando el rosario y encadenando oraciones
para pedir que cese el pecado ajeno,
libre de crimenes y preocupaciones,
salvo los males pasajeros que a todos azotan.
Ese fue tu sino desde la juventud;
sabras guardarte de los arrebatos
de pasiones intensas y desbocadas,
que confesaran tus penitentes,
cuyos pecados y sufrimientos secretos
en tu puro y piadoso pecho hallaran reposo.
Mis dias, aunque fueron pocos, transcurrieron
con gran dicha y mayor pesar.
Viviendo entre el amor y la lucha,
he logrado escapar al hastio de la vida;
ora unido a amigos, ora rodeado de enemigos,
siempre aborreci la languidez del reposo.
Nada me queda para amar u odiar,
nada alienta ya mi esperanza ni mi orgullo;
preferiria ser la bestia mas vil
que trepa por los muros de la mazmorra,
antes que pasar la montonia de mis dias
condenado a la meditacion y el recogimiento.
Late en mi pecho el deseo de reposar,
aunque sentirlo no me ofrece descanso,
pronto saciara mi destino ese deseo;
y podré dormir sin sofar
lo que fui y aun seguiria siendo.

Por oscuros que mis actos te parezcan
mi memoria no es hoy sino la tumba
de la felicidad ya fallecida. Mis esperanzas, su condena:
mejor habria sido morir con ellos
que soportar una vida de tormentos constantes.
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Mi espiritu se contrajo para no tener que resistir
la ardua agonia del dolor incesante;

y no busco voluntariamente la tumba

del viejo necio y el joven truhan.

No temo mi cita con la muerte,

y en la batalla habria sido bello

que el peligro me hubiera empujado

a actuar como esclavo de la gloria y no del amor.
A ella me he enfrentado, mas no por honor.
Desprecio los laureles ganados o perdidos:

para otros dejo el camino que lleva

a la fama y la paga del mercenario.

Mas coloca de nuevo ante mis 0jos

lo que para mi es mayor recompensa,

la doncella a la que amé, el hombre al que odié,
y seguiré los pasos del destino

(para salvar o matar, tal como exigen),
abriéndome camino entre el acero y el fuego.
No dudes de estas palabras de alguien

que volveria a hacer lo que ya antes ha hecho.
La muerte es aquello que los altivos combaten,
los débiles sufren y los desdichados imploran.
Deja que la Vida vaya con el generoso.

Si jamas temblé ante los ojos del peligro
cuando fui noble y feliz, ;voy a hacerlo ahora?».

k 3k ok

«jLa amé, fraile! Mas aun, la adoré.
Tal afirmacién podria hacerla cualquiera,
pero yo la probé con hechos y no con palabras,
hay sangre en la espada torcida,
una mancha que del acero jamas se borrara:
la sangre fue derramada por ella, que muri6 por mi,
sangre que templo el corazon de quien yo odiaba.
No, no te turbes, tampoco te arrodilles,
no cuentes esta muerte entre mis pecados,
jabsuélveme de este acto,
pues era un hombre hostil a tu credo!
El mismisimo nombre de Nazaret
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producia la inquina de su pagana colera.

iNecio ingrato! Mas por haber blandido

un hacha en su robusto pufio

y sufrido heridas por galileos causadas,

el cielo turco ante él se abrio,

las huries auin lo estaran esperando

impacientes ante la puerta del Profeta.

La amé, el amor hallara su camino

incluso por senderos que los lobos temen,

y si retine el coraje, dificil es

que la pasion no obtenga recompensa alguna.
No importa como, donde ni por qué,

no la busqué ni suspiré en vano,

aunque a veces, con remordimiento,

deseo en vano que ella no hubiera vuelto a amar.
Murid, no oso decirte coémo,

pero fijate, jlo llevo escrito en el rostro!

En €l puede leerse la maldicion y el crimen de Cain,
en letras que el tiempo no ha borrado.

Mas antes de condenarme detente,

yo no cometi el acto, sino que fui su causa;

él hizo lo que yo mismo habria hecho

si ella hubiera sido infiel a mas de uno.

Desleal hacia él, €l asesto el golpe;

fiel hacia mi, yo me libré de él.

Aunque quiza Leila mereciera su condena,

su traicion significé lealtad para mi;

a mi me ofreci6 su corazon, lo Gnico

que la tirania no puede conquistar.

Y yo, jay!, llegué tarde para salvarla,

mas le di cuanto pude: di, y fue un leve balsamo,
una tumba a nuestro enemigo.

Su muerte no me pesa; mas el destino de ella

ha hecho de mi alguien que bien habras de odiar.
La suerte de él estaba escrita: él lo sabia,
advertido por la voz del fiero Tahir,

en cuyo oido, como sombria premonicion,

silbo el disparo que acechaba la muerte,
imientras dirigia a su tropa al lugar donde cayeron!

www.lectulandia.com - Pagina 38



El también murié en el fragor de la batalla,

donde ni el sudor ni el dolor se sienten,

una desesperada apelacion a Mahoma

y una oracion a Ala fue cuanto sali6 de sus labios:
me reconocio y me busco en el combate,
contemplé su cuerpo tendido sobre el suelo

y Vi consumirse su espiritu;

atravesado como el leopardo por el acero del cazador,
no sintio6 ni la mitad de lo que siento yo ahora.

En vano intenté encontrar

los restos de una mente herida;

cada rasgo de aquel cuerpo sombrio

revelaba rabia, pero no remordimiento.

iQué no habria dado la Venganza para marcar

de desolacion su perecedero semblante!

iEl arrepentimiento tardio de aquel momento,
cuando la Penitencia ha perdido su poder

de arrancar el terror de la tumba,

no brinda ya ni alivio ni salvacion alguna!».

k ok ok

«Los temperamentos frios tienen la sangre fria,
su amor apenas merece ser asi llamado;

pero el mio era como el rio de lava
que arde en las llamas del corazén del Etna.

No hablaré, dejandome arrastrar,

ni de amor ni de las cadenas de la belleza;

el rubor de la mejilla y la vena hirviente,

los labios que saben torcerse pero no lamentar,

el fuerte latido del corazon y la locura,

los actos audaces y el temple vengativo,

y todo lo que he sentido y aun siento:

presagio de amor, de un amor que fue mio

y que se revel0 en amargas sefales.

Es cierto, no pude gemir ni suspirar,

solo pude obtener su amor 0 morir.

Muero, pero habiendo poseido:

pase lo que pase, ya he sido bendecido.

¢Debo ahora maldecir la suerte que escogi?

www.lectulandia.com - Pagina 39



No; de todo despojado, ante todo impasible,
salvo ante el pensamiento de la muerte de Leila,
ofréceme el placer junto con el dolor

para que pueda vivir y volver a amar.

Sufro, mas no, venerado confesor,

por aquel a quien maté, sino por la que muri6
y hoy descansa bajo las cadenciosas olas.
Ojala una tumba en la tierra tuviera,

que mi corazon herido y mi mente dolida
pudieran compartir su angosto lecho.

Era ella un ser de vida y de luz,

al verla en la mirada quedaba su impronta

y aparecia alli donde volvias la vista.

iLa estrella del alba de la memoria!».

«Si, el Amor es la luz celestial,
un destello del fuego inmortal
compartido con los angeles y conferido por Ala,
para elevar de la tierra nuestros bajos deseos.
La devocién da alas a la mente,
pero en el amor el mismo cielo desciende,
un sentimiento por el Altisimo conferido
que aleja los pensamientos sordidos.
iUn Rayo de aquel que todo lo cred,
su Gloria abrazando el alma!
Sé que mi amor era imperfecto, como
el que los mortales por ese nombre llaman,
tenlo por malvado, si te place,
pero dime, acepta, jque ella no fue culpable!
Ella era la certera luz de mi vida,
que se apago: ;qué iluminara ahora mi noche?
iOjala aun brillara para guiarme,
asi fuera hacia la muerte o la enfermedad!
¢Por qué te sorprendes? Quienes han perdido
la alegria presente o la esperanza futura
ya no soportan docilmente el dolor,
y en su frenesi al destino acusan,
en su locura cometen actos horribles
que solo suman mas culpa a su tormento.
iAy!, el pecho que se desgarra por dentro
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no es capaz de sufrir por el pesar ajeno.
Aquel que de la felicidad conocida cae
no teme el abismo que le espera.
Terribles como los del aberrante buitre,
venerable anciano, mis actos te pareceran,
leo aversion en tu rostro,
jtambién para soportar esto he nacido!
Es cierto que, cual ese ave rapaz,
sembrando terror me he abierto camino,
pero aprendi de la paloma
a morir sin conocer otro amor.
El hombre debe aprender esta leccion
de aquello que ha osado desdenar:
el pajaro que canta entre helechos
o el cisne que nada en el lago
una pareja, y solo una, tomara.
Deje al necio con su deambular,
que con desdén contempla a quienes cambiar no pueden,
que comparta sus gestas con jovenes jactanciosos:
yo no envidio sus variados placeres
y considero a esos débiles sin corazon
inferiores al solitario cisne
y peores que a la banal doncella
a la que dej6 confiada y traiciono.
Tal vergiienza al menos nunca probé,
iLeila, todos mis pensamientos para ti fueron!
Mi bondad, mi culpa, mi fortuna, mi pesar,
mi esperanza en lo mas alto, yo en lo mas bajo.
En la tierra no hay otra como tu
0, si la hay, para mi existe en vano:
no soportaria ver a una mujer que a ti
se asemejara, pero que no fuera tu.
De los crimenes que mancillaron mi juventud,
en este lecho de muerte, doy testigo de su verdad.
Es ya demasiado tarde, jtu fuiste, y atin eres,
el delicioso desvario de mi corazon!».

«La habia perdido, y aun asi respiraba yo,
aunque no fuera el aire de la vida humana,
una serpiente se enroscaba a mi corazon
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y envenenaba mis pensamientos.
Ajeno a cada segundo, detestando todo lugar,
estremecido rehui la Naturaleza,
cuyos colores, antes cautivadores,
la negrura de mi pecho de oscuro tifieron.
El resto ya te es conocido,
de mis pecados sabes y de la mitad de mi pesar,
mas no me hables de penitencia:
sabes que pronto he de partir,
y aunque tu sacro sermon fuera cierto,
;puedes acaso deshacer el mal ya cometido?
No me tomes por ingrato, pero este dolor mio
no busca en la iglesia alivio alguno.
El paradero de mi alma permanece en secreto,
y si sientes piedad por mi, no digas nada.
Si pudieras devolver a mi Leila a la vida,
entonces pediria tu perdon
y que mi causa defendieras en las alturas,
donde las misas compradas ofrecen gracia.
Cuando la mano del cazador haya arrancado
de la cueva en la jungla a sus gemebundas crias,
ve y alivia a la solitaria leona,
jmas no quieras banalizar ni aplacar mi angustia!».

«En dias pasados y momentos felices,
cuando corazon con corazon el goce compartian,
y florecian las enramadas en mi valle natal,
yo tenia, ¢lo tengo ahora?, jun amigo!
Te pido que a él ofrezcas esta prenda,
en honor a los votos de juventud:
quiero advertirle de mi final
aunque las almas absortas como la mia
apenas retornan a distantes amistades,
mas mi nombre mancillado €l aun estima.
Es extrafio, pues supo €l predecir mi condena,
y yo sonreia (entonces era capaz de sonreir).
mientras su voz apelaba a la prudencia
y me advertia ya ni siquiera sé de qué.
Pero ahora en mi recuerdo susurran
sus palabras en las que apenas reparé.
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Dile que sus premoniciones se han cumplido;
él se conmovera al oir la verdad
y deseara que sus palabras no hubieran sido ciertas.
Dile que, por haberlo desoido,
muchos amargos momentos
nuestra dorada juventud atraveso.
Entre el dolor, mi titubeante lengua intent6
bendecir su recuerdo antes de fallecer;
pero tal vez el cielo habria montado en colera
al oir al culpable por el inocente orar.
No le pido que no me culpe,
lo sé demasiado noble para herir mi nombre.
Aunque, ;de qué me sirve ya el honor?
No le pido que no me llore,
tamafia frialdad podria parecer un desprecio;
;acaso hay algo que pueda honrar mas el ataud de un hermano
que las viriles lagrimas de la amistad?
iLlévale este anillo, a él pertenecio,
y revélale todo lo que has presenciado!
iEl astroso armazon, la mente arruinada,
el sufrimiento que la pasion ha causado,
el pergamino arrugado y las hojas esparcidas,
marchitas por la otofal rafaga del dolor!».

k 3k ok

«No digas que fue un destello de la imaginacion,
no, padre, no, no fue un suefio.

jAy!, para sofiar hace falta dormir,

yo solo vi y deseé llorar,

aunque no pude, pues las sienes candentes
hacian retumbar mi cerebro, como ahora.
Deseé derramar una sola lagrima,

eso habria sido algo nuevo y querido;

lo deseé entonces y aun lo deseo ahora,

mas mi desconsuelo es mayor que mi voluntad.
No derroches tus plegarias, el desconsuelo
supera también tu piadosa oracion.

No querria, aunque pudiera, ser bendecido,
otro paraiso que el reposo no anhelo.
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Fue entonces, jpalabra, padre!,

cuando la vi, si, de nuevo con vida;
reluciente en su blanco symar.

Como, a través de la nube gris la estrella
que ahora veo, asi la vi a ella

que es infinitamente mas bella.

En la penumbra veo su tintineante destello,
la proxima noche sera mas oscura.

Y yo ante sus rayos me presento,
despojado de vida, puro miedo viviente.
Divago, padre, porque mi alma

se acerca a la meta ttlima.

La vi, padre, y me alcé,

con mi afliccion en el olvido;

a toda prisa sali de mi lecho

y la abracé contra mi desolado pecho;

la abracé... ;qué fue lo que abracé?
Ningun cuerpo respiraba entre mis brazos,
ningun corazon respondia a mis latidos,

y aun asi, jLeila, tuya era la forma!

¢ Tanto has cambiado, mi amada,

que aunque mirarte puedo no logro sentirte?
¢Fue tu belleza jamas tan fria?

No me importa, mis brazos envuelven
aquello que siempre desearon abrazar.
Pero jay!, aferrados a una sombra

sobre mi solitario corazon se postran;

mas alli esta, en silencio aguarda,

jcon suplicantes manos me llama!

Con el pelo trenzado y sus negros 0jos...
supe que era mentira, jno podia morir!
Pero él esta muerto, vi como lo enterraban
en la hondonada donde perecio.

No regresara, pues de la tierra no puede
desasirse. ¢ Por qué, entonces, estas tu despierta?
iSupe por alguien que las olas arrastraron
el rostro que veo, el cuerpo que amo;

supe que sucedio una horrible tragedia!
Eso quise decir, pero mi lengua no respondia.
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Si es verdad y de tu oceanica cueva

vienes para requerir una tumba mas grata,

joh!, que tus huimedos dedos acaricien

mi frente para que deje de arder,

o posalos sobre mi abatido corazon.

jForma o sombra, seas lo que seas,

por piedad, jamas vuelvas a abandonarme!
iLleva mi alma contigo mas alla

de donde sopla el viento y la corriente arrastra!».

* ok ook

«Este es mi nombre y esta es mi historia,
confesor, a tu discreto oido
susurro el tormento que me mortifica,
y agradezco tus generosas lagrimas
que mis propios 0jos jamas podran verter.
Tiéndeme en la mas humilde tumba,
no alces una cruz sobre mi cabeza,
no graves ni nombres ni emblemas
que el forastero curioso pueda leer
o que detenga el paso del peregrino.»
Perecio y ni su nombre ni su estirpe
han dejado recuerdo ni rastro,
salvo lo que callar debe el padre
que lo confeso el dia de su muerte.
Este fragmentario relato es cuanto sabemos
de aquella a quien amé y de aquel a quien mato.
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EL PARASITO

ARTHUR CONAN DOYLE
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24 de marzo

Ha llegado la plenitud de la primavera; el gran nogal que se yergue ante la ventana de
mi laboratorio esta repleto de yemas gruesas, viscosas, pegajosas; de algunas de ellas,
ya desgarradas, emergen pequefios tallos verdes.

Se siente, al pasear por los senderos, operar en todas partes las rebosantes fuerzas
silenciosas de la naturaleza.

La tierra himeda emana aromas de frutos jugosos y en todos lados brotan ramitas
nuevas, tensadas por la savia que las hincha; y la brumosa y pesada atmésfera inglesa
tiene un cierto perfume resinoso.

Brotes sobre los sotos; bajo ellos, ovejas; en todas partes actda la labor de la
reproduccion.

Ahi fuera, lo veo perfectamente; aqui dentro, lo siento en mi interior.

También nosotros tenemos nuestra primavera: las arterias se dilatan, la linfa fluye
rebosante, las glandulas laten y filtran con energia.

La naturaleza repara cada afio el mecanismo en su conjunto.

Ahora mismo siento bullir la sangre. Podria bailar como un moscardén en los
lozanos rayos que el sol poniente envia a través de mi ventana.

Y, desde luego, lo haria si no fuera por el temor de que Charles Sadler subiera la
escalera de cuatro en cuatro peldafios para ver qué ocurre.

Ademas, debo recordar que soy el profesor Gilroy.

Un profesor viejo puede permitirse el lujo de actuar segun sus impulsos; pero, si
la suerte ha decidido otorgar una de las catedras mas importantes de la universidad a
un hombre de cuarenta y tres afios, este ha de andar con cuidado para conservar su
puesto.

iQué tipo, ese Wilson! Si yo pudiera aplicar a la fisiologia todo el entusiasmo que
él pone en la psicologia, me convertiria al menos en un igual de Claude Bernard.
Todo en é€l, vida, alma, energia, todo apunta hacia un solo objetivo. Cuando se
duerme, lo hace reflexionando sobre los resultados que ha obtenido durante el dia, y
cuando se despierta, lo primero que hace es fraguar un plan para la jornada que
empieza.

Sin embargo, fuera del pequefio circulo de sus amistades tiene escasa notoriedad.

La fisiologia es una ciencia reconocida; si afiado un ladrillo al edificio, todo el
mundo se da cuenta, y aplaude.

Wilson, en cambio, se mata excavando los cimientos de una ciencia futura. Su
trabajo es enteramente subterraneo y no despierta tanto interés.

Pese a todo, él sigue adelante, sin quejas. Mantiene correspondencia con un
centenar de personajes medio locos, y con la esperanza de encontrar un dato
indiscutible, tiene que cribar un sinfin de patrafias entre las cuales la suerte puede
permitirle descubrir una brizna de verdad.
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Colecciona libros viejos. Los nuevos, los devora.

Lleva a cabo experimentos, da conferencias. Trata de provocar en los demas la
fuerte pasion que le devora a él.

Yo me siento lleno de sorpresa y admiracién cuando pienso en €l; sin embargo,
cuando me pide que colabore en sus investigaciones, tengo que decirle que, en su
estado actual, estas ofrecen escasos atractivos para un hombre entregado a las
ciencias exactas.

Si Wilson pudiera mostrarme algo positivo y objetivo, tal vez me dejara tentar, y
estudiaria el tema desde el angulo de la fisiologia. Pero mientras la mitad de sus
adeptos estén tachados de charlatanes, y la otra mitad de histéricos, nosotros, los
fisi6logos, tendremos que atenernos a lo corporal y dejar las cuestiones del alma a
nuestros descendientes.

www.lectulandia.com - Pagina 48



www.lectulandia.com - Pagina 49




Soy un materialista, no cabe duda.

Agatha dice incluso que soy espantosamente materialista.

Yo le contesto que ese es un estupendo motivo para acelerar nuestra boda, ya que
tengo una apremiante necesidad de su espiritualidad.

Puedo, sin embargo, declarar que soy un caso curioso de la influencia que ejerce
la educacién sobre el caracter, ya que, dejando a un lado las ilusiones, soy por
naturaleza un hombre esencialmente psiquico.

De muchacho era nervioso, sensible, presa de los suenos, del sonambulismo;
rebosaba de impresiones e intuiciones.

Mi cabello negro, mis ojos oscuros, mi cara flaca y olivacea, mis dedos afilados,
expresan mi temperamento y proporcionan a entendidos como Wilson motivos para
considerarme uno de los suyos.

Pero toda mi mente esta embebida de ciencia exacta. Me he entrenado
asiduamente para no admitir mas que hechos, hechos probados. La conjetura, la
imaginacion, no tienen cabida en el marco de mi pensamiento.

Que me den una cosa que yo pueda ver en el microscopio, diseccionar con el
escalpelo, y consagraré mi vida a su estudio. Pero si me piden que adopte como
objetos de estudio los sentimientos, las impresiones o las sensaciones, me estaran
pidiendo que me dedique a una tarea antipatica e incluso desmoralizadora.

Un desvio de la pura razon me molesta como un hedor o una musica discordante.

Es esta una razén mas que suficiente para entender mi poco entusiasmo por la
visita que he de hacer esta noche al profesor Wilson.

Me doy cuenta, sin embargo, de que no podria eludir la invitacion sin pecar de
descortesia; pero, como también van a estar presentes la sefiora Marden y Agatha,
tengo que ir aunque pudiera excusarme.

Pero preferiria encontrarme con ellas en otra parte; en cualquier otra parte.

Sé que Wilson me atraeria, si pudiera, hacia esa brumosa pseudociencia a la que
se dedica.

Su entusiasmo lo hace inaccesible tanto a las indirectas como a las reprimendas.

Se necesitaria ni mas ni menos que una pelea abierta para hacerle comprender
hasta qué punto me repugna todo este asunto.

Tengo la total seguridad de que Wilson cuenta con algun nuevo mesmerista, o
clarividente, o médium; algtin farsante que desea mostrarnos, ya que hasta en sus
ratos de ocio se dedica a su mania predilecta.

iBueno! jAl menos Agatha se divertira!

Estas cosas le atraen; las mujeres suelen interesarse por todo lo que es nebuloso,
misterioso, indefinido.
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10 de la noche

Esta costumbre mia de escribir un diario se deriva, en mi opinion, de esa inclinacién
cientifica de mi mente que esta misma mafiana anotaba aqui.

Me gusta tomar nota de las impresiones mientras permanecen frescas.

Trato de definir mi estado mental por lo menos una vez al dia.

Es un habito util para el propio analisis; supongo que contribuye a la firmeza del
caracter.

Debo confesar con franqueza que mi caracter necesita, y mucho, que haga todo lo
posible para darle firmeza. Tengo miedo de que, a pesar de todo, mi temperamento
neurdtico pueda prevalecer, llevandome lejos de esa precision fria y tranquila que
caracteriza a Murdoch o a Pratt-Haldane.

De no ser asi, ¢acaso las cosas estrafalarias que he presenciado esta noche me
habrian desquiciado los nervios hasta el punto de dejarme tan completamente
turbado?

Lo unico que me alivia es que ni Wilson, ni la sefiorita Penelosa, ni siquiera
Agatha, han sospechado mi debilidad ni por un instante.

¢Qué cosa en este mundo es la que ha podido conmocionarme? Nada, o tan poca
cosa que, cuando escribo, el asunto me parece ridiculo.

Las Marden habian llegado a casa de Wilson antes que yo. En realidad, fui de los
ultimos en llegar, y me encontré con la habitacion ya atestada de gente.

Apenas habia tenido tiempo de cruzar unas pocas palabras con la sefiora Marden
y con Agatha, que estaba encantadora con su vestido blanco y rojo y con el cabello
salpicado de espigas relucientes, cuando Wilson me tir6 de la manga.

—Usted quiere presenciar algo positivo, Gilroy —me dijo, llevandome a un
rincon—. jPues bien, querido amigo! jTengo un fenémeno, un auténtico fenémeno!

Mayor impresion me habria causado si no se lo hubiera oido decir ya otras veces.
Su espiritu entusiasta esta siempre dispuesto a transformar una luciérnaga en una
estrella.

—Esta vez no cabe ninguna duda en cuanto a la buena fe —me dijo, quiza para
contrarrestar algun centelleo de divertida ironia en mis ojos—. Mi mujer la conoce
desde hace muchos afios. Ambas son de Trinidad, ¢sabe? Solo hace uno o dos meses
que la sefiorita Penelosa esta en Inglaterra, y no conoce a nadie fuera del ambiente
universitario; pero le aseguro que lo que nos ha dicho basta y sobra para dejar sentada
su clarividencia sobre bases absolutamente cientificas. No hay nada que se le
asemeje, ni entre los aficionados ni entre los profesionales. Venga, se la presentaré.

Me desagradan los traficantes de misterios, pero, entre ellos, me desagradan
especialmente los aficionados.

Cuando uno se enfrenta a un engafiabobos a sueldo, puede al menos saltarle
encima y desenmascararlo en cuanto ha descubierto cuél es su truco. El est4 ahi para
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engafiarle a uno, y uno esta ahi para ponerle en evidencia. Pero ;qué puede hacerse
cuando se tiene delante a una amiga de la mujer del anfitrion? ; Encender las luces de
repente para que se la vea tocando un banjo misterioso? ;Tirarle cochinilla en el traje
de noche mientras camina sigilosamente entre los reunidos llevando un frasco
fosforescente y soltando sus majaderias de ultratumba? Se montaria un escandalo, y
le mirarian a uno como a un gamberro. Esa es la alternativa: ser un gamberro, 0
dejarse tomar el pelo.

No me sentia, pues, de muy buen humor cuando Wilson me condujo hasta la
dama.

Es dificil imaginar nada que haga pensar menos en las Indias Occidentales que
aquella mujer. Era un ser pequefio y fragil, que, seglin parece, habia dejado atras los
cuarenta; su cara era flaca y afilada, y su cabello de color castafio claro.

Todo su aspecto era insignificante; sus maneras, reservadas.

Tomando al azar un grupo de diez mujeres, ella seria sin duda alguna la ultima
que un hombre elegiria.

Quiza lo mas notable en ella fueran sus ojos. Afiadiré que sus ojos no eran la parte
mas agradable de su fisonomia.

Los tenia grises, tirando hacia el verde, y su expresion dejé en mi, en definitiva, la
sensacion de una mirada burlona... Burlona... ¢Es esa la palabra adecuada? ¢No
deberia decir mejor cruel? No; pensandolo bien, la palabra que mejor expresaria mi
idea es «felina».

Una muleta apoyada en la pared me informé de algo que, cuando se levanté, era
penoso de ver: cojeaba acentuadamente de una pierna.

Asi pues, fui presentado a la sefiorita Penelosa. Pude observar que, al oir mi
nombre, mir6 de refilon a Agatha. Estaba claro que Wilson le habia dicho algo.

«Dentro de poco —me dije—, va a contarme que sabe, por medios ocultos, que
estoy prometido a una joven con espigas de trigo en el cabello».

Me pregunté si Wilson no le habria contado muchas mas cosas de mi.

—EI profesor Gilroy es un escéptico temible —dijo Wilson—. Espero, sefiorita
Penelosa, que sea usted capaz de convertirle.

Ella me mir6 atentamente.

—El profesor Gilroy tiene mucha razén al ser escéptico si no ha presenciado nada
capaz de convencerle —dijo ella—. Yo habria dicho —afiadio, volviéndose hacia mi
— que usted mismo podria ser un excelente sujeto.

—¢:Sujeto para qué, si puedo preguntarselo?

—iOh, bueno! Para el mesmerismo, por ejemplo.

—La experiencia me ha demostrado que los mesmeristas toman por sujetos a
personas cuya mente no estd sana. Todos sus resultados estan falseados, en mi
opinion, por este hecho: tratan con organismos anormales.
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—¢Cual de estas damas, segun usted, tiene un organismo normal? —me pregunto
—. Quisiera que usted mismo eligiera a alguien que en su opinion tenga la mente
perfectamente equilibrada. ¢Quiere, por ejemplo, que tomemos a la muchacha del
vestido rojo y blanco? ;La sefiorita Agatha Marden? Asi se llama, ;verdad?

—Si, me parecerian de cierta relevancia los resultados que se obtuvieran en base
a ella.

—No he podido probar hasta qué punto la sefiorita Marden es impresionable.
Ciertas personas, claro esta, responden mucho mas rapido que otras. ;Me permite
preguntarle hasta donde alcanza su escepticismo? ;Imagino que admite usted el suefio
hipnotico y el poder de la sugestion?

—No admito nada, senorita Penelosa.

—iOh! {Dios mio, pensaba que la ciencia estaba mas avanzada! Claro que yo no
sé nada de la faceta cientifica del tema. Solo conozco lo que soy capaz de hacer.
Mire, por ejemplo, a aquella joven del vestido rojo, alla, junto al jarron japonés. Voy
a intentar que se acerque a usted.

Tras decir esto, se incliné y dejo caer su abanico. La joven en cuestion dio media
vuelta y vino directamente hacia nosotros, con aire sorprendido, como si alguien la
hubiera llamado.

—:Qué me dice de esto, Gilroy? —exclamé Wilson, en una especie de éxtasis.

No me atrevi a decirle lo que opinaba. Para mi era la impostura mas abierta y
descarada que jamas hubiese visto. La sefial y la respuesta habian sido, realmente,
demasiado evidentes.

—El profesor Gilroy no estd convencido —dijo la sefiorita Penelosa, mirdndome
fijamente con sus extrafios ojillos—. Mi abanico se llevara todo el honor de este
experimento. jBueno, pues probemos otra cosa! Sefiorita Marden, jtendria usted
algun inconveniente en que la durmiese?

—iOh, no! Me parece muy bien —exclamo Agatha.

Todos los presentes se habian agrupado en torno a nosotros, los hombres con sus
pecheras blancas, las mujeres con sus blancos escotes; unos estaban fascinados, otros
alerta, como ante una escena que tuviera algo de ceremonia religiosa y algo de
espectaculo de magia.

Habian llevado hasta el centro de la habitacion un sofa de terciopelo rojo. Agatha
se habia tendido en él, un tanto turbada y levemente temblorosa ante el experimento,
segun yo podia ver por el estremecimiento de las espigas de trigo.

La sefiorita Penelosa se levantd de la silla y, apoyada en su muleta, se inclind
sobre Agatha.

Y en aquella mujer se produjo un cambio.

Parecia haber rejuvenecido veinte afios.

Le brillaban los ojos, un leve toque de frescor se habia extendido en sus palidas
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mejillas, y toda ella parecia dilatada.

Del mismo modo he visto como un muchacho de aire abatido y abstraido adquiere
un aspecto enérgico y vivaz en el momento en que se le encomienda una tarea en la
que debe emplear todas sus fuerzas.

Aquella mujer miraba a Agatha con una expresion que me hiri6é en lo mas hondo.
Era la mirada que hubiera arrojado una emperatriz romana a una esclava arrodillada
delante de ella.

Luego, con un ademan imperativo y enérgico, alzo los brazos, los agitd
lentamente y los bajé hacia Agatha.

Yo observaba a Agatha atentamente.

Durante los tres primeros pases parecio divertida, sin mas.

Al cuarto pase pude ver que sus 0jos se nublaban ligeramente y que sus pupilas se
dilataban un poco.

Al sexto pase hubo un asomo de rigidez.

Al séptimo empezaron a caérsele los parpados.

Al décimo se le cerraron los o0jos. Su respiracion se hizo mas lenta y mas honda
que de costumbre.

Yo, mientras miraba, intentaba conservar mi serenidad cientifica, pero me sentia
conmovido por una fortisima inquietud.

Me parece que logré disimularla, pero me sentia como un nifio en la oscuridad.
Jamas me habria creido asequible a semejante debilidad.

—Esta en pleno trance —dijo la sefiorita Penelosa.

—FEsta durmiendo —exclamé.

—iBien! jDespiértela entonces!

Le tiré del brazo; le grité al oido. Ni muerta habria hecho menos caso a mis
llamadas.

Alli estaba su cuerpo, en el sofa de terciopelo.

Su organismo estaba intacto. Los pulmones y el corazon funcionaban. Pero ¢y su
alma? Se habia evadido lejos de nuestro alcance. ;Qué habia pasado con su alma?
¢Qué fuerza habia despojado de ella a Agatha?

Me sentia sorprendido, desconcertado.

—Ahi tenemos el suefio mesmérico —dijo la sefiorita Penelosa—. En cuanto a la
sugestion, la sefiorita Marden hara indefectiblemente cualquier cosa que yo le
sugiera, ya sea ahora, ya después de que despierte. ;Quiere usted una prueba?

—Desde luego —dije.

—La tendra.

Vi cruzar por su rostro una sombra de sonrisa, como si se le hubiera ocurrido
alguna idea divertida. Se inclin6 sobre Agatha, y le murmur6 unas palabras al oido.
Agatha, que se habia mostrado absolutamente sorda a mis llamadas asinti6 con la
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cabeza a lo que la sefiorita Penelosa le decia.

—Despierte —grito la sefiorita Penelosa dando un fuerte golpe en el suelo con su
muleta.

Los parpados de Agatha se abrieron, fue desapareciendo la vidriosidad de sus
0jos, y su alma se asomé en ellos, como reapareciendo después de su extrafio eclipse.

Nos marchamos temprano.

Agatha no se sentia mal en absoluto tras su extrafio paseo; pero, lo que es yo,
estaba nervioso y descentrado; no me sentia en condiciones de oir los comentarios
que Wilson me dirigia torrencialmente, ni en estado de responder a ellos.

Al despedirme de la sefiorita Penelosa, esta me desliz6 un papel en la mano.

—Sabra usted disculparme —me dijo— por tomar mis medidas para vencer su
escepticismo. Abra esta carta mafiana a las diez. Se trata de un pequefio control
personal.

No tengo ni idea de qué queria decir con esto, pero aqui tengo su nota y la abriré
mafiana a la hora indicada por ella.

Me duele mucho la cabeza. Ya he escrito bastante por esta noche.

Estoy convencido de que todo lo que ahora parece inexplicable tendra mafana
otro aspecto. Mis convicciones no se rendiran sin haberse defendido.

25 de marzo

Estoy anonadado, estupefacto. Desde luego, he de someter a nuevo examen mi
opinion sobre el tema.

Pero anotaré primero lo sucedido.

Habia terminado de desayunar, y estaba examinando unos diagramas con los que
queria dar mayor claridad a mi leccion, cuando mi ama de llaves vino a decirme que
Agatha estaba en mi gabinete y deseaba verme.

Cuando entré en la habitacion, Agatha estaba de pie sobre la alfombrilla, delante
de la chimenea, encarada conmigo. Habia en su actitud no sé qué, algo que me dejo
helado y que detuvo mis palabras en la garganta. Llevaba el velo medio echado, pero
me di cuenta de que estaba palida; su aire era tenso.

—Austin —me dijo—, he venido a decirte que nuestro compromiso queda roto.

Me tambaleé; si, creo que realmente me tambaleé. De cualquier modo, lo seguro
es que tuve que apoyarme en un estante para mantenerme en pie.

—Pero... Pero... —balbuceé—. Agatha... Esa decision tan repentina...

—S], Austin. He venido a decirte que nuestro compromiso queda roto.

—iPero me daras algin motivo! —grité—. Esto no es propio de ti, Agatha. Dime
en qué he tenido la desgracia de ofenderte.

—Todo ha terminado, Austin.
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—Pero ¢por qué, Agatha? Sin duda eres victima de algun engafio, Agatha. Puede
que te hayan contado alguna mentira sobre mi, o quiza has interpretado mal algo que
te he dicho. Dime de qué se trata, porque una sola palabra bastara para arreglarlo.

—Hemos de considerar terminado nuestro noviazgo.

—Pero si anoche, cuando nos separamos, no habia entre nosotros ni sombra de
malentendidos... ;Qué ha ocurrido desde entonces para que hayas cambiado de este
modo? Tiene que ser algo que sucedi6 anoche. Has pensado en ello y has
desaprobado mi modo de proceder. ¢ Fue lo del mesmerismo? ;Me censuras por haber
permitido que aquella mujer te sometiera a su poder? Sabes que habria intervenido al
menor indicio...

—Todo es inutil, Austin. Se acabdé.

Su voz era ritmica y sin acento, y en su actitud habia no sé qué rigido y duro. Me
parecia que estaba absolutamente decidida a no admitir ninguna discusion, ninguna
explicacion.

En cuanto a mi, temblaba, agitado. Me volvi hacia un lado; me avergonzaba
mostrarme ante ella tan poco duefio de mi mismo.

—Ya sabes lo que esto significa para mi —exclamé—. La ruina de mi vida. No
puedes infligirme un castigo asi sin escucharme. Tienes que revelarme de qué se
trata. Piensa en hasta qué punto seria imposible que yo te tratara de este modo, fueran
cuales fueran las circunstancias. jAgatha, por amor de Dios! Dime qué he hecho.

Paso junto a mi sin decir palabra y abrio la puerta.

—Es completamente inutil, Austin —me dijo—. Tienes que considerar roto
nuestro COmpromiso.

Al cabo de un instante se habia ido y, antes de que me hubiera recobrado lo
suficiente para seguirla, oi que la puerta de entrada se cerraba tras ella.

Me abalancé a mi habitacion para vestirme. Pensaba ir a casa de la sefiora Marden
y preguntarle cual podia ser el motivo de mi desgracia.

Estaba tan nervioso que me cost6 abrocharme los botines. Nunca olvidaré
aquellos horribles diez minutos.

Acababa de ponerme el abrigo cuando el reloj de péndulo de encima de la
chimenea dio las diez.

iLas diez! Asocié esa hora con la nota de la sefiorita Penelosa.

La nota estaba precisamente sobre mi mesa. La abri apresuradamente. Estaba
escrita a lapiz, con unos trazos notables por su angulosidad. Este era su texto:

Apreciado profesor Gilroy:

Disculpe el caracter personal del procedimiento de control que le presento.

El profesor Wilson me ha hablado incidentalmente de las relaciones entre usted y mi sujeto de esta noche, y
me ha parecido que nada podria resultar mas convincente que sugerir a la sefiorita Marden que vaya a visitarle a
usted mafiana por la mafiana, a las nueve y media, y durante cosa de media hora, para romper su compromiso con
usted.
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La ciencia es tan exigente que resulta dificil ofrecer un control satisfactorio, pero estoy segura de que tal
control le sera proporcionado por el acto que, sin duda, seria el dltimo que se le ocurriria llevar a cabo a la sefiorita
Marden por su propia voluntad.

Sea lo que sea lo que le diga, olvidelo, porque ella no interviene en absoluto, y esté seguro de que no recordara
nada.

Escribo esta nota para abreviar su rato de angustia y pedirle perdén por el sufrimiento pasajero que le habra
causado mi sugestion.

Y, desde luego, después de leer aquella nota me senti demasiado aliviado para
enfurecerme.

Habia sido una libertad excesiva, sin duda; demostraba un gran descaro,
tratandose de una dama a la que acababa de conocer. Pero, al fin y al cabo, yo la
habia provocado con mi escepticismo.

Era realmente dificil, como ella decia, imaginar un medio de control que pudiera
satisfacerme.

Y habia empleado aquel.

No era posible objetar nada en ese punto. La sugestion hipnotica se habia
convertido para mi en un hecho definitivamente establecido.

Parecia indudable que Agatha, la persona mas equilibrada entre todas las que
conozco del sexo femenino, habia sido reducida a la condicién de automata.

Una persona, a gran distancia, la habia hecho moverse, del mismo modo que un
ingeniero dirige desde la costa un torpedo Brennan.

Una segunda alma se habia introducido en ella, expulsando la suya propia, y se
habia apoderado de su sistema nervioso, diciendo: «Quiero disponer de ti durante
media hora».

Agatha, sin duda, habia actuado inconscientemente desde que vino a verme hasta
que se marcho.

¢Habia podido andar por las calles sin peligro, en semejante estado?

Me puse el sombrero y sali apresuradamente para asegurarme de que no le habia
ocurrido nada.

Si, estaba en su casa.

Me hicieron pasar a la sala, y alli la encontré, con un libro en el regazo.

—FEmpiezas las visitas muy temprano, Austin —me dijo, sonriendo.

—T has sido aun mas madrugadora —le contesté.

Parecio intrigada.

—¢Qué quieres decir? —me pregunto.

—¢No has salido hoy?

—No; desde luego, no.

—Agatha —dije, en tono serio—, ;te importaria contarme exactamente todo lo
que has hecho esta mafiana?

Se ri6 de mi seriedad.
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—Austin —me dijo—, hoy te has puesto tu aire profesional. jEsto es lo que
comporta ser la novia de un cientifico! Pero voy a contartelo, de todos modos; aunque
no logro imaginar qué interés puede tener esto para ti. Me he levantado a las ocho. He
desayunado a las ocho y media. He venido a esta habitacion a las nueve y diez y me
he puesto a leer las Mémoires de Mme. de Rémusat; y, al cabo de unos pocos
minutos, he incurrido con esta dama francesa en la descortesia de quedarme dormida
sobre su libro; y a vos, caballero, os he otorgado la cortesia de sofiar con vos, lo cual
es de lo mas halagador. Hace solo unos minutos que me he despertado.

—Y al despertar, ¢estabas exactamente en el mismo sitio?

—Pero ;coémo habria podido estar en otra parte?

—¢Te molestaria, Agatha, contarme lo que has sofiado sobre mi? Te aseguro que
no te lo pregunto por simple curiosidad.

—Solo he tenido la vaga impresion de que aparecias en mi suefio. No recuerdo
nada preciso.

—Si hoy no has salido, Agatha, ;como es que tienes polvo en los zapatos?

Parecié molestarse.

—Austin, la verdad es que no sé qué te pasa esta mafiana. Casi diria que dudas de
lo que digo. Si mis zapatos tienen polvo, sera seguramente porque me habré puesto
un par que no ha sido limpiado por la criada.

Era a todas luces evidente que no sabia nada de nada; y me dije que, a fin de
cuentas, quiza lo mejor seria dejarla en su ignorancia. Si la sacaba de ella, quiza
Agatha se asustaria, y eso no podria conducir a nada bueno. De manera que, sin
hablar del asunto, me despedi al cabo de poco rato para ir a dar mi clase.

Pero estoy profundamente impresionado.

Mi horizonte, en cuanto a las posibilidades cientificas, se ha ensanchado de
repente de un modo enorme.

Ya no me sorprenden la energia y el diabolico entusiasmo de Wilson. ¢Quién no
trabajaria con un empefio invencible, percibiendo al alcance de la mano un ancho
territorio virgen?

Si; recuerdo que, viendo como un nucleolo adoptaba una forma nueva, o
percibiendo un detalle nimio en una fibra muscular estriada vista a un aumento de
trescientos didametros, me sentia entusiasmado.

iQué miseras son esas investigaciones comparadas con aquellas que abordan las
raices mismas de la vida, la naturaleza del alma!

Siempre habia considerado el espiritu como producto de la materia; el cerebro,
segun pensaba, segregaba la inteligencia, del mismo modo que el higado segrega la
bilis.

Pero ahora, ;como dar esto por cierto, después de ver el modo en que el espiritu
actua a distancia, operando sobre la materia como un musico sobre su violin?
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Si es asi, el cuerpo no hace nacer el alma; es mas bien el tosco instrumento
mediante el cual se manifiesta el espiritu.

El molino de viento no genera el viento: no hace mas que ponerlo de manifiesto.

Aquello estaba en contradiccion con todos mis habitos de pensamiento. Sin
embargo, era posible, era sin ninguna duda posible; y merecia la pena estudiar el
tema a fondo. ¢Por qué no estudiarlo?

Leo, con fecha de ayer, estas palabras:

«Si Wilson pudiera mostrarme algo positivo y objetivo, puede que me dejara
tentar, y estudiaria el tema desde el angulo de la fisiologia».

iPues bien! Ahora si cuento con ese medio de control. Me atendré a lo dicho. La
investigacion tendra, estoy seguro, un enorme interes.

Algunos de mis colegas no verian la cosa con buenos ojos: la ciencia esta repleta
de prejuicios. Pero si a Wilson le dan valor sus convicciones, también yo puedo
permitirme el lujo de ser valeroso.

Iré a visitarle mafiana por la mafana. A €l y a la sefiorita Penelosa.

Si ha podido mostrarnos tantas cosas, probablemente podra mostrarnos todavia
mas.

26 de marzo

Tal como suponia, Wilson esta entusiasmado por mi conversion, y, bajo la reticencia
de la sefiorita Penelosa, se adivinaba el placer de haber triunfado con su experimento.

Es extrafa esta mujer; silenciosa e incolora, salvo cuando hace uso de su poder.

Solo hablando, ya adquiere color, y se anima.

Se diria que se interesa por mi de un modo muy especial. No he podido dejar de
observar que me sigue con la mirada por toda la habitacion.

Hemos tenido una interesante conversacion sobre su poder.

No es mas que justicia tomar nota de su punto de vista, aunque, claro esta, no
puedo atribuirle ninguna validez cientifica.

—Se encuentra usted en el borde mismo del tema —me dijo cuando le hube
manifestado mi sorpresa ante el extraordinario fenémeno de sugestion que me habia
mostrado—. Yo no tenia ninguna influencia directa sobre la sefiorita Marden cuando
fue a verle a usted; ayer por la mafiana ni siquiera pensaba en ella. Lo que hice se
redujo a regular su espiritu, del mismo modo que regularia el carillén de un reloj para
que sonara a la hora deseada. Si la sugestion se hubiera dispuesto para seis meses en
vez de doce horas, todo habria ocurrido del mismo modo.

—¢Y si la sugestion hubiera sido asesinarme?

—Lo habria hecho, indefectiblemente.

—iPero ese poder es terrible! —exclamé.
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—Es un poder terrible, como usted dice —contest6 gravemente—; y, cuanto
mejor lo conozca, tanto mas terrible le parecera.

—¢Puedo preguntarle —dije— a qué se referia usted exactamente al decir que
este asunto de la sugestion no esta mas que al borde del tema? ;Qué es lo que
considera usted esencial?

—Preferiria no decirselo.

Me chocé la fuerza contenida en su respuesta.

—Como comprendera —dije—, no pregunto esto por curiosidad, sino con la
esperanza de encontrar alguna explicacion cientifica a los hechos que usted me
proporciona.

—Le confieso francamente, profesor Gilroy —dijo ella—, que la ciencia no me
interesa en absoluto, y que no me importa en lo mas minimo que la ciencia pueda o
no pueda clasificar estas facultades.

—Pero yo esperaba...

—iOh! Esto es otro asunto. Si me lo presenta como una cuestion personal —me
dijo con su sonrisa mas amable—, estaré realmente encantada de decirle todo lo que
desee saber. Veamos, ;qué me habia preguntado? jAh, si! Sobre otros poderes. El
profesor Wilson no admite creer en ellos, pero no por eso dejan de ser ciertos. Por
ejemplo: el operante puede conseguir un dominio absoluto sobre su sujeto, siempre
que el sujeto sea receptivo. Puede hacerle actuar como desee, sin que haya habido
ninguna sugerencia previa.

—:Contra la voluntad del sujeto?

—Depende. Si la fuerza se aplicara enérgicamente, el sujeto no se enteraria de
nada, como la sefiorita Marden cuando fue a visitarle y le dio aquel susto. Si la
influencia fuera menos poderosa, el sujeto podria saber lo que hace, pero seria
incapaz de dejar de hacerlo.

—Entonces, ¢habria perdido su voluntad?

—Su voluntad estaria dominada por otra mas fuerte.

—:Ha ejercido usted esta facultad?

—Varias veces.

—Su voluntad es, pues, muy fuerte.

—S]i, pero no es esta la unica condicion necesaria. Muchos tienen una voluntad
fuerte, pero no pueden proyectarla fuera de si mismos. Lo esencial es poseer el don
de proyectarla sobre otra persona, y de sustituir su voluntad con la propia. He podido
observar que esta facultad, en mi caso, varia segun mi salud y mis energias.

—En suma: usted envia su alma al cuerpo de otra persona.

—Puede expresarlo de este modo.

—Y su propio cuerpo, ;qué hace entonces?

—Simplemente queda en una especie de letargo.
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—Pero ¢esto no representa ningun peligro para su salud?

—Quiza podria haber algtn peligro. Hay que estar muy atento a no dejar que la
propia conciencia escape por completo, porque entonces podria haber alguna
dificultad en volver al propio yo. Por decirlo de algin modo, hay que conservar
siempre la conexion. Temo que me expreso con términos incorrectos, profesor Gilroy,
pero no sé como dar a estos hechos un aspecto cientifico. Lo que le cuento son cosas
experimentadas por mi, y las explico a mi modo.

i Vaya! Ahora que releo todo esto con tranquilidad me sorprendo a mi mismo.

¢Es este el mismo Austin Gilroy que ha conquistado un puesto de primera fila
gracias a la implacable firmeza de su razonamiento y a su fidelidad al hecho
establecido?

Me veo ahora dedicado a anotar seriamente los parloteos de una mujer que me
dice que puede proyectar su alma fuera de su cuerpo, y que, mientras permanece en
estado letargico, esta en condiciones de dirigir a distancia actos ajenos.

¢Puedo admitir esto? Claro que no. Tendré que demostrarlo, demostrarlo
indiscutiblemente antes de ceder una pulgada. De todos modos, aunque siga siendo
un escéptico, he dejado de lado la burla.

Esta noche tendremos una sesion. La sefiorita Penelosa tratara de producir en mi
algtn efecto mesmeérico.

Si lo consigue, sera un magnifico punto de partida para mis investigaciones. Sea
como sea, nadie podra acusarme de complicidad. Si no consigue nada conmigo,
intentaremos encontrar algun sujeto que sea como la mujer de César.

En cuanto a Wilson, esta herméticamente cerrado.

10 de la noche

Me parece que estoy en visperas de descubrimientos que haran época.

Tener el poder de examinar esos fendmenos desde su interior, poseer un
organismo que reacciona y, al mismo tiempo, un cerebro que valora y que controla,
constituye sin duda una ventaja incomparable.

Estoy seguro de que Wilson daria cinco afios de vida para poseer la receptividad
que la experiencia me ha llevado a admitir como cierta en mi mismo.

Solo estaban como testigos Wilson y su mujer.

Yo me habia reclinado, con la cabeza echada hacia atras. La sefiorita Penelosa, en
pie delante de mi, ejecutaba los mismos pases lentos que con Agatha.

Con cada pase me parecia que me golpeaba una racha de aire calido, expandiendo
en mi un estremecimiento, un ardor que me invadia de pies a cabeza.

Tenia la mirada fija en la sefiorita Penelosa, pero, mientras la miraba, sus rasgos
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se hacian cada vez mas indistintos; y, finalmente, se borraron.

Tuve conciencia de no ver otra cosa que sus 0jos grises, cuya mirada se clavaba
en mi, profunda, insondable. Aquellos ojos crecian, crecian... y acabaron
convirtiéndose en dos lagos de montafia hacia los que me sentia caer con espantosa
velocidad.

Me estremeci, y en aquel preciso instante una idea, surgida de las capas mas
resguardadas de la inteligencia, me dijo que aquel estremecimiento correspondia a la
fase de rigidez que habia observado en Agatha.

Al cabo de un instante habia llegado a la superficie de los lagos, que ahora se
habian fundido en uno solo; y me hundi en sus aguas, con una sensacion de plenitud
en la mente y notando un zumbido en los oidos. Me hundia, me hundia... Luego, con
un subito impulso, ascendi de nuevo, hasta ver otra vez la luz que se expandia en
ondulaciones resplandecientes en el agua verde.

Estaba ya cerca de la superficie cuando reson6 en mi cabeza la palabra:

—Despierte.

Con un sobresalto, me encontré de nuevo en el sillon, en compainia de la sefiorita
Penelosa, apoyada en su muleta, y de Wilson, que, con un cuaderno de notas en la
mano, me miraba por encima de los hombros de la dama.

No me quedaba ninguna sensacion de pesadez o cansancio.

Al contrario. Solo ha pasado una hora desde el experimento y me siento tan
despejado que me atrae mas la idea de quedarme en mi gabinete que la de irme a
dormir.

Se extiende ante mi un amplio panorama de experiencias. Espero con impaciencia
el momento de iniciarlas.

27 de marzo

Dia perdido. La sefiorita Penelosa ha ido con Wilson y su mujer a visitar a los Sutton.

He empezado a leer el Magnétisme animal de Binet y Féré.

iQué aguas tan extrafias! jResultados, resultados! En cuanto a la causa...
jcompleto misterio!

Esto estimula la imaginacion; pero es un factor ante el cual debo estar en guardia.
Hay que evitar las conclusiones, las deducciones, y permanecer en el solido terreno
de los hechos.

Sé que el trance mesmérico es real; sé que la sugestion mesmeérica es real; sé que
yo mismo soy receptivo a esa fuerza.

Esta es mi actual situacion.

Tengo una gran libreta nueva para hacer mis anotaciones. La reservaré
exclusivamente para los detalles cientificos.
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Larga charla, a dltimas horas de la tarde, con Agatha y la sefiora Marden acerca
de nuestra boda.

¢Por qué esperar mas?

Me fastidian incluso estos pocos meses de espera, que se me haran tan largos;
pero, como dice la sefiora Marden, hay que arreglar todavia muchas cosas.

28 de marzo

Magnetizado una vez mas por la sefiorita Penelosa. La experiencia ha tenido muchas
analogias con la anterior, con la diferencia de que la insensibilidad ha llegado antes.
Véase la ficha «A» para la temperatura de la habitacion, la presion barométrica, el
pulso y la respiracién, datos anotados por el profesor Wilson.

29 de marzo

Nueva sesion de magnetizacion. Detalles en la ficha «Aw.

30 de marzo

Domingo. Dia perdido. Me pone de malhumor todo lo que interrumpe nuestros
experimentos.

Por ahora, estos no van mas alla de los signos fisicos que se asocian con la
insensibilidad, ya leve, ya completa, ya extrema.

Nuestra idea es pasar luego a los fenémenos de sugestion y de lucidez.

Hechos semejantes han sido establecidos por profesores en mujeres de Nancy y
de la Salpétriere.

La cosa sera todavia mas convincente cuando una mujer demuestre 1o mismo con
un profesor, ante un segundo profesor como testigo. ;Y pensar que el sujeto seré yo!
i Yo, el escéptico, el materialista! Al menos habré demostrado que mi dedicacién a la
ciencia es mayor que el deseo de seguir siendo como soy.

Tragarnos lo que hemos dicho es el mayor sacrificio que la ciencia puede exigir
de nosotros.

Mi vecino, Charles Sadler, ese joven y simpatico profesor de anatomia, ha venido
esta noche a devolverme un ejemplar de los Archivos de Virchow que le habia
prestado. Le llamo joven, pero, de hecho, es un afio mayor que yo.

—Me he enterado, Gilroy —me ha dicho—, de que se esta usted sometiendo a los
experimentos de la sefiorita Penelosa. ¢Es cierto? jVaya! Yo, en su lugar, no iria ya
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mas lejos en esto. Seguramente lo encontrara una gran impertinencia por mi parte,
pero considero un deber instarle a que no siga relacionandose con ella.

Como es natural, le he preguntado por qué.

—Me encuentro en una posicion que me impide entrar en detalles que me gustaria
proporcionarle —me ha dicho—. La sefiorita Penelosa es amiga de un amigo mio, y
mi situacion es delicada. Todo lo que puedo decir es que yo mismo me he sometido a
los experimentos de esa mujer, y que estos experimentos han dejado en mi
impresiones desagradabilisimas.

He hecho toda clase de esfuerzos para sacarle algo mas, pero sin conseguirlo.

¢Es acaso concebible que pueda estar celoso de que yo le haya suplantado? ;O es
uno de esos cientificos que consideran como un insulto personal el descubrimiento de
hechos que van en contra de sus ideas preconcebidas?

iNo se imaginara en serio que voy a abandonar una serie de experimentos que
anuncian resultados tan fecundos, simplemente porque él tiene vayase a saber qué
agravios!

Ha parecido molesto por la ligereza con que he acogido sus nebulosas
advertencias y nos hemos separado con cierta frialdad.

31 de marzo

Magnetizado por la sefiorita Penelosa.

1 de abril

Magnetizado por la sefiorita Penelosa. (Ficha «A»).

2 de abril

Magnetizado por la sefiorita Penelosa. Registro esfigmografico tomado por el
profesor Wilson.

3 de abril

Es posible que esta serie de magnetizaciones produzcan algin efecto sobre el
organismo.

Agatha dice que estoy mas delgado y que tengo algo de ojeras.

Percibo en mi una tendencia a la irritabilidad que antes no conocia. Por ejemplo,
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me sobresalta el menor ruido y, si un estudiante dice alguna estupidez, me encolerizo
en vez de reirme.

Agatha quiere que detenga la investigacion, pero yo le digo que todo estudio
continuado es fatigoso, y que no se puede obtener ningin resultado sin pagar su
precio.

Cuando vea la sensacion que causara mi articulo sobre las relaciones entre el
espiritu y la materia, admitira que merece la pena soportar un poco de tension y de
desgaste nervioso.

No me sorprenderia que esta investigacion me llevara a ser elegido miembro de la
Royal Society.

A ultimas horas de la tarde, magnetizado una vez mas.

Ahora el efecto se produce con mayor rapidez, y las visiones subjetivas son
menos acentuadas.

Tomo anotaciones minuciosas sobre cada sesion.

Wilson estara ausente de la ciudad durante ocho o diez dias, pero no
suspenderemos los experimentos, cuyo valor depende tanto de mis sensaciones como
de sus observaciones.

4 de abril

He de mantenerme muy en guardia. Se ha introducido en nuestros experimentos una
complicaciéon que no habia tenido en cuenta. Mi ansia por obtener datos cientificos
me habia cegado ante el hecho de que la sefiorita Penelosa y yo somos seres
humanos.

Aqui puedo escribir cosas que no me atreveria a confiar a nadie en el mundo.

Esa desdichada parece haberse encaprichado de mi.

No afirmaria cosa semejante, ni siquiera en el secreto de un diario intimo, si no se
hubiera llegado a tal punto que me ha sido imposible no darme cuenta.

Durante algun tiempo, mas exactamente durante la pasada semana, se habian
dado indicios que yo habia echado brutalmente a un lado, negandome a prestarles
atencion: su entusiasmo a mi llegada, su abatimiento cuando me marcho, su
insistencia para que yo acuda con frecuencia, la expresion de sus ojos, el timbre de su
VOZ...

He hecho cuanto he podido para convencerme de que todo eso no significaba
nada, que simplemente podia atribuirse a la sociabilidad de la gente de las Indias
Occidentales.

Pero anoche, al despertar del suefio magnético, tendi la mano, y, sin saberlo, sin
quererlo, apreté sus manos.

Cuando hube vuelto enteramente en mi, seguiamos con las manos enlazadas, y
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ella me miraba con una sonrisa expectante.

Y lo horrible es que senti en mi el impulso de decir lo que ella esperaba.

iQué miserable embustero habria sido, de haberlo hecho! jQué asco sentiria ahora
hacia mi mismo, si en aquel momento hubiera cedido a la tentacion!

Pero, gracias a Dios, tuve fuerza suficiente para ponerme en pie de un salto y salir
corriendo de la habitacion.

Temo haber sido grosero. Pero no. No podia, no podia ser duefio de mi ni un
instante mas.

i Yo, un caballero, un hombre de honor, prometido en matrimonio con una de las
muchachas mas encantadoras de Inglaterra, he estado a punto, en un instante de
pasién que me privaba de todo raciocinio, de hacer una declaracién de amor a esa
mujer a la que apenas conozco!

Es bastante mayor que yo, y ademas cojea.

Es monstruoso, odioso... Y, sin embargo, el impulso era tan fuerte que de haber
permanecido un momento mas en su presencia me habria comprometido.

¢Como entender eso?

Tengo la mision de ensefiar a otros como funciona nuestro organismo, ¢y qué sé
yo de mi propio organismo?

¢Ha sido producto de la maduracion repentina de determinados principios
profundamente sepultados en lo mas hondo de mi?, ;ha sido un instinto animal
primitivo que se ha manifestado repentinamente?

Tan fuerte era aquel sentimiento que estuve a punto de creer en las historias de
posesion diabolica.

Sea como sea, este incidente me coloca en una posicién sumamente embarazosa.

Por una parte me disgusta muchisimo renunciar a una serie de experimentos que
han llegado ya tan lejos y que auguran resultados tan brillantes; por otra, si esa
desdichada ha llegado a albergar una pasion hacia mi... jPero no! Seguramente he
vuelto a incurrir en algtn error absurdo. jElla! jA su edad, con su deformidad!

Ademas, conoce mis relaciones con Agatha. Sabe cual es mi situacion.

Si sonreia, era simplemente porque se sentia divertida; puede que por el hecho de
haberle tomado la mano durante mi estado de vértigo.

Fue mi cerebro, ain medio magnetizado, el que entendio asi la cosa, y el que, en
un impulso brutal, me lanz6 apresuradamente a esta linea de pensamiento.

Me gustaria ser capaz de convencerme de que realmente es asi la cosa.

Pensandolo bien, creo que lo mas juicioso seria aplazar todo nuevo experimento
hasta después del regreso de Wilson.

De acuerdo con esto, he mandado una carta a la sefiorita Penelosa y, sin ninguna
alusion a la pasada noche, le he comunicado que unas tareas urgentes me obligan a
interrumpir nuestros experimentos durante algunos dias.
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Me ha mandado una respuesta, bastante seca, diciéndome que si cambio de idea la
encontraré en su casa a la hora de costumbre.

10 de la noche

i Vaya, vaya! {Qué poca cosa soy!

Desde hace algun tiempo voy conociéndome cada vez mejor; y, cuanto mejor me
conozco, tanto mas desciendo en mi propia estimacion.

Desde luego, no siempre he sido tan débil como lo soy ahora.

A las cuatro de la tarde me habria reido si me hubiesen dicho que iria esta noche a
ver a la seforita Penelosa. Sin embargo, a las ocho me encontraba como de
costumbre ante la puerta de la casa de Wilson.

No sé como ha ocurrido. La fuerza de la costumbre, imagino. Puede que haya una
adiccion al magnetismo, del mismo modo que hay una adiccion al opio, y que yo sea
victima de ella.

Lo cierto es que, mientras trabajaba en mi gabinete, me iba sintiendo cada vez
mas inquieto. Me movia sin motivo, me desplazaba sin objetivo, no conseguia
concentrar la atencion en los papeles que tenia delante. Finalmente, antes de darme
siquiera cuenta de lo que hacia, me habia puesto el sombrero y habia salido para
acudir a mi cita de costumbre.

Ha sido una velada interesante.

La sefiora Wilson estuvo presente durante la mayor parte de la sesion, y eso
elimind la turbacién que por lo menos uno de los dos habria sentido.

La actitud de la sefiorita Penelosa fue ni mas ni menos la misma que de
costumbre. No manifesté ninguna sorpresa al verme acudir, a pesar de mi nota.

No habia en su modo de comportarse nada que hiciera pensar que el incidente de
ayer hubiera dejado en ella impresion alguna; asi que, hasta cierto punto, pude
suponer que habia exagerado el asunto.

6 de abril. Noche

No, no habia exagerado nada.

No puedo ya cerrar los ojos ante la evidencia. Esa mujer se ha enamorado de mi.

Es monstruoso, pero cierto.

Esta noche, al despertar una vez mas del trance mesmérico, me he encontrado con
mi mano enlazada en la suya, y con la mente invadida por esa sensacion repugnante
que me impulsa a pisotear mi honor, mi futuro... A pisotearlo todo, todo, y arrojarlo a
los pies de esa persona que, segtiin me doy cuenta cuando estoy fuera de su influencia,
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no posee ningun encanto fisico.

Pero cuando estoy a su lado no me siento asi.

Esa mujer despierta en mi algo... Algo perverso... Algo en lo que no quisiera
pensar. Paraliza lo mejor que hay en mi modo de ser, y al mismo tiempo estimula lo
peor que hay en él.

Decididamente, no es conveniente que permanezca cerca de ella.

La pasada velada fue mas peligrosa que la otra.

En vez de huir, me quedé alli, con la mano entre las suyas, charlando con ella
sobre los temas mas intimos. Entre otras cosas, hablamos de Agatha.

¢Qué fue lo que me paso por la cabeza?

La sefiorita Penelosa dijo que Agatha era trivial, y yo le di la razon. Volvié a
hablarme de Agatha una o dos veces mas de modo poco halagador, y yo no protesté.
iQué bruto he sido!

Sin embargo, a pesar de la debilidad que he mostrado, me quedan fuerzas para
acabar con todo esto. No volveran a suceder cosas como estas. Seré lo bastante
juicioso para huir cuando no esté en condiciones de luchar. Hoy mismo, esta noche de
domingo, doy por terminadas mis sesiones con la sefiorita Penelosa. Para siempre.

Renunciaré a los experimentos, abandonaré la investigacion. jCualquier cosa
antes que tener que enfrentarme a esa tentacion que me hace caer tan bajo!

No le he dicho nada a la sefiorita Penelosa. Simplemente me mantendré alejado
de ella.

Ya entendera el motivo, sin necesidad de que yo le diga nada.

7 de abril

Me he quedado en casa, segun lo dicho.
ijQué lastima, perder un estudio tan interesante! jPero qué lastima, por otra parte,
arruinar mi vida! Y sé que delante de esa mujer ya no soy duefio de mi.

11 de la noche

iQue Dios me ayude! ;Qué es lo que me ocurre?

¢Me estoy volviendo loco?

A ver si me calmo y consigo razonar un poco. Ante todo, anotaré exactamente lo
ocurrido.

Eran mas o menos las ocho cuando escribi las lineas con las que empecé la
entrada de hoy en mi diario.

Experimentaba una inquietud, una agitacion extrafia, y sali a pasar la velada con
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Agatha y su madre.

Ambas hicieron la observacion de que estaba palido y de que tenia un aire como
asustado.

Hacia las nueve lleg6 el profesor Pratt-Haldane y nos pusimos a jugar al whist.

Hice un enorme esfuerzo para mantener mi atencion fija en el juego, pero aquella
sensacion de febril agitacion no dejaba de crecer, y llegd a tal extremo que no me
consideré en condiciones de poder superarla.

Sencillamente, me resultaba imposible.

Finalmente, mientras se estaban repartiendo las cartas, tiré las mias sobre la mesa.
Farfullé unas disculpas incoherentes relativas a una cita y sali apresuradamente de la
habitacion.

Recuerdo vagamente, como en un suefio, haber cruzado el vestibulo a la carrera,
arrancado, por asi decirlo, mi sombrero de la percha, y cerrado violentamente la
puerta detras de mi.

También veo de nuevo como en un suefio las hileras de farolas, y mis zapatos,
cubiertos de fango, me demuestran que sin duda corri por el medio de la calzada.

Todo tenia un aire borroso, extrafio, irreal.

Fui a casa de los Wilson.

Vi a la sefiora Wilson, vi a la sefiorita Penelosa.

Apenas recuerdo de qué hablamos. Solo recuerdo que la sefiorita Penelosa,
bromeando, me amenaz6 con su muleta, acusandome de llegar con retraso y de no
interesarme como antes en nuestros experimentos.

No hubo magnetizacion, pero me quedé un rato alli. Acabo de volver.

Mi mente ha recobrado toda su claridad. Puedo reflexionar sobre lo sucedido.

Es absurdo atribuirlo todo a la debilidad y a la fuerza de la costumbre.

La otra noche traté de explicar asi la cosa, pero esta explicacion ya no es
suficiente.

Se trata de algo mas profundo, y también mas terrible.

En casa de las Marden, en la mesa de juego, me senti arrastrado como con un
nudo corredizo en el cuello.

Ya no puedo ocultarme esto a mi mismo.

Esa mujer ha puesto sus garras en mi. Me sujeta. Pero debo conservar la
serenidad, y encontrar, por medio de la razon, una forma de salir del paso.

iQué loco y qué ciego he sido! Embebido de entusiasmo por mi investigacion, he
ido derecho al abismo abierto ahi, delante de mi.

¢Acaso ella misma no me advirtio? ;No me habia dicho, segun leo en mi propio
diario, que cuando ha adquirido poder sobre un sujeto puede obligarle a hacer lo que
quiere?

Y ese poder lo ha adquirido sobre mi. Ahora estoy a sus ordenes; estoy bajo el
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arbitrio de la mujer de la muleta. Cuando desea que acuda, alla he de ir yo. Tengo que
hacer lo que ella quiere. Y, aun peor: jdebo experimentar los sentimientos que ella
quiere! La aborrezco y la temo; y, sin embargo, cuando estoy bajo su influencia
magica, puede obligarme a amarla; estoy seguro.

Lo tnico que me consuela un tanto es el hecho de que estos impulsos aborrecibles
que me echo en cara no proceden de mi, de ningiin modo.

Todo se transmite de ella a mi, aunque yo no tuviera ni la menor conciencia de
ello durante los primeros tiempos.

Esta idea me inspira una sensacion de mayor limpieza y ligereza.

8 de abril

Si. Ahora, en pleno dia, perfectamente sereno, con todo el margen para meditar, me
veo obligado a dar por cierto todo lo que escribi en mi diario la otra noche.

Mi posicion es horrenda; pero, ocurra lo que ocurra, no debo perder la cabeza.
Tengo que tensar mi inteligencia contra su poder.

Al fin y al cabo, no soy un esttipido titere al que se pueda hacer bailar tirando de
unos hilos.

Poseo energia, inteligencia y valor. A pesar de todos sus trucos diabdlicos, aun
puedo vencerla.

iPuedo! No, no... Debo. Si no, ;qué sera de mi?

Tratemos de encontrar la salida légica.

De acuerdo con sus propias explicaciones, esa mujer puede dominar mi sistema
nervioso. Puede proyectarse a si misma dentro de mi cuerpo y mandar en él. Tiene un
alma de parasito; si, un alma de parasito, de monstruoso parasito. Se introduce en mi
organismo como el ermitafio en la concha del caracol.

¢Qué puedo hacer contra ella? Tengo que vérmelas con fuerzas de las que no sé
nada.

Y no puedo contar a nadie mis sufrimientos. Me tomarian por loco. Si esto saliera
a la luz publica, no cabe duda de que la universidad consideraria que no necesita los
servicios de un profesor poseido por el diablo.

iY Agatha!

No, no. Tengo que enfrentarme solo al peligro.

Releo mis anotaciones acerca de las afirmaciones de esa mujer cuando hablé de
sus poderes.

Hay una cosa que me desconcierta por completo: acabo diciendo que, cuando la
influencia es leve, el sujeto sabe lo que hace, pero no puede gobernarse a si mismo;
mientras que, cuando la voluntad se ejerce con energia, el sujeto es absolutamente
inconsciente.
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Ahora bien: yo siempre he sabido lo que hacia; la noche pasada, sin embargo, no
tanto como en las ocasiones anteriores.

Esto parece significar que no ha ejercido todavia sobre mi toda la fuerza de su
poder.

¢Ha habido jamas un hombre en mi misma situaciéon?

Si, puede que uno... y que esta muy cerca. Charles Sadler debe saber algo de
esto.

Sus difusos consejos de mantenerme vigilante cobran hoy sentido.

iAh! Si le hubiera escuchado no habria contribuido, a través de esas reiteradas
sesiones, a fortalecer los eslabones de la cadena que me aprisiona.

Iré a verle hoy.

Me disculparé ante él por haber tomado tan a la ligera sus advertencias.

Veré si puede darme algunos consejos.

4 de la tarde

No, no puede.

He hablado con él, y se ha mostrado tan sorprendido en cuanto he empezado a
aludir a mi horrendo secreto que no he podido seguir.

Hasta donde alcanzo a entender, en base a vagos signos y a deducciones mas que
a afirmaciones claras, lo que él experiment6 se redujo a palabras o miradas parecidas
a las que me han sido dirigidas.

El hecho mismo de que se haya apartado de la sefiorita Penelosa es suficiente para
demostrar que €l no ha sido nunca verdaderamente prisionero suyo.

iAh! ;Si él supiera lo que habria podido ocurrirle!

Charles Sadler deberia sentir gratitud por su flematico temperamento anglosajon.
Yo soy moreno; soy un celta, y las garras de esa bruja penetran profundamente en mis
nervios.

¢ Conseguiré algun dia liberarme de ella?

¢ Volveré alguna vez a ser el mismo hombre que era hace tan solo dos semanas?

Veamos. Estudiemos qué es lo mejor que puedo hacer.

No puedo ni pensar en alejarme de la universidad en pleno semestre.

Si fuera libre, mi plan estaria ya trazado.

Me marcharia inmediatamente. Viajaria a Persia. Pero ;dejaria ella que me fuera?
¢Y no seria su influencia lo bastante fuerte para seguirme a Persia, obligdndome a
volver hasta quedar al alcance de su muleta?

Solo mediante una amarga experiencia personal conoceré los limites de su poder
infernal.

Lucharé; lucharé, lucharé.
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¢Qué otra cosa puedo hacer?

Sé perfectamente que, hacia las ocho, se apoderara de mi esa necesidad
invencible de su compafiia y esa agitacion angustiosa.

¢Como conseguiré superarlo? ;Qué he de hacer?

He de conseguir que me sea imposible salir de mi habitacion.

Cerraré la puerta con llave y tiraré la llave por la ventana. Si; pero ;como me las
arreglaré por la mafiana?

No pensemos en mafiana. Es preciso, de todas todas, que rompa esta cadena que
me aprisiona.
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9 de abril

i Victoria! Ayer, a las siete, después de una cena ligera, me encerré en mi habitaciéon y
tiré la llave al jardin.

Tomé una novela divertida y estuve tres horas tratando de leer en la cama, pero en
realidad pasé esas horas temblando espantosamente, esperando a cada momento ser
visitado por la influencia. Pero no ocurrié nada de ese estilo, y esta mafiana me he
levantado con la sensacion de haber escapado a una tremenda pesadilla.

Quiza esa mujer se dio cuenta de lo que yo habia hecho y comprendié que de
nada serviria tratar de actuar sobre mi.

De cualquier modo, la he vencido una vez; y, si he podido conseguirlo una vez, lo
conseguiré también otras.

Lo mas fastidioso, por la mafiana, era el asunto de la llave.

Por suerte, ahi abajo estaba un ayudante del jardinero, y le dije que me la tirara.

Debi6 de creer que se me acababa de caer.

Haré clavar las puertas y las ventanas; encargaré a seis hombres fuertes que me
retengan en la cama; todo antes que rendirme a discrecion ante esa bruja.

Esta tarde recibi una nota de la sefiorita Marden pidiéndome que fuera a verla.

Pensaba hacerlo, fuera cual fuera el motivo, pero no esperaba encontrarme con
malas noticias. Segun parece, los Amstrong, de quienes Agatha tiene posibilidades de
heredar, han embarcado en Adelaida en el Aurora y han escrito a la sefiora Marden
para que les vaya a esperar a la ciudad.

Esto significard una ausencia de un mes o mes y medio. Como la llegada del
Aurora se espera para el miércoles, tienen que partir de inmediato para llegar a
tiempo.

Me consuela pensar que cuando volvamos a encontrarnos ya no habra separacion
entre Agatha y yo.

—Quiero pedirte una cosa, Agatha —le dije cuando estuvimos solos—. Si por
casualidad te encuentras con la sefiorita Penelosa, en la ciudad o aqui, prométeme que
no te dejaras magnetizar por ella.

Agatha me mir6 con asombro.

—Pero si hace solo unos pocos dias decias que todo esto era interesantisimo y
que estabas decidido a llevar tus experimentos hasta el final...

—Ya lo sé, pero he cambiado de opinion.

—¢Y has renunciado por completo a los experimentos?

—Si.

—iOh! jCuanto me alegro, Austin! No te imaginas el aspecto que tenias estos
ultimos dias, palido, cansado. Lo cierto es que esa era la principal razon que nos
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impedia viajar ahora a Londres. No queriamos dejarte solo en un momento en que
parecias tan abatido. Y tu comportamiento ha cambiado también, a veces de una
manera tan extrafia... Sobre todo esa noche en que dejaste al profesor Pratt-Haldane
sin pareja de juego. Me convenci de que esos experimentos actuaban muy
negativamente sobre tus nervios.

—Lo mismo pienso yo, querida.

—Y también sobre los nervios de la sefiorita Penelosa. ¢ No te has enterado de que
esta enferma?

—No.

—Nos lo ha dicho la sefiora Wilson. Nos ha descrito su estado como una fiebre
nerviosa. El profesor Wilson vuelve la semana proxima, y la sefiora Wilson quiere
que para entonces la sefiorita Penelosa se haya recobrado, porque al sefior Wilson le
espera todo un programa de experimentos que piensa llevar a buen fin.

Quedé tranquilo al obtener la promesa de Agatha.

Era mas que suficiente que aquella mujer tuviera entre sus garras a uno de los
dos.

Por otra parte, me turbd enterarme de la enfermedad de la sefiorita Penelosa.

Eso disminuye en mucho la importancia de la victoria que pensé haber
conseguido anoche.

Recuerdo haberle oido decir que el desmejoramiento de su salud afectaba
negativamente su poder.

Tal vez por eso pude resistir tan facilmente.

iBueno! De todos modos, esta noche he de tomar las mismas precauciones, y a
ver qué ocurre.

Siento un terror pueril al pensar en ella.

10 de abril

Anoche funcioné todo perfectamente.

Ha sido divertido ver la cara que ha puesto el jardinero esta mafiana, cuando he
vuelto a llamarle para que me tirase la llave.

Me haré famoso entre la servidumbre si esto se repite. Pero lo que importa es que
permaneci en casa, sin sentir ni la menor necesidad de salir.

Me parece que empiezo a liberarme de esa increible servidumbre; a menos que,
sencillamente, el poder de esa mujer esté neutralizado hasta que recobre las fuerzas.
Ruego al cielo que se dé la alternativa mas favorable.

Las Marden se iran esta mafiana, y me parece que el sol primaveral ha perdido
todo su resplandor. Sin embargo, es hermoso, ahi, brillando tras el castafio que veo
desde mis ventanas y que proporciona un toque de alegria a los gruesos muros
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manchados de liquen de los viejos edificios universitarios.

iQué dulce y acariciadora es la naturaleza! jQué tranquilizadora!

¢Como es posible que esa naturaleza oculte fuerzas tan impuras, posibilidades tan
repugnantes?

Comprendo, desde luego, que esta cosa terrible que me ha ocurrido no se
encuentra ni por encima de la naturaleza, ni fuera de ella.

No: es una fuerza natural la que puede emplear esa mujer, una fuerza que la
sociedad ignora.

El mismo hecho de que esa fuerza varie con la salud demuestra hasta qué punto
esta enteramente subordinada a las leyes fisicas.

Si tuviera tiempo podria llegar hasta el fondo del asunto y descubrir el antidoto,
pero cuando uno esta entre las garras del tigre no es momento para pensar en
domesticarlo: lo unico que se puede hacer es liberarse a sacudidas.

jAh! Cuando me miro en el espejo y veo en €l mis ojos negros y mi cara de
espafiol, de rasgos tan pronunciados, quisiera haber sido salpicado por vitriolo o
haber quedado marcado de viruela.

Cualquiera de estas cosas me habria librado de todo esto.

Me inclino a pensar que esta noche tendré problemas.

Son dos las circunstancias que me lo hacen temer.

La primera es que me encontré en la calle con la sefiora Wilson y me dijo que la
sefiorita Penelosa habia mejorado, aunque sigue débil; la segunda es que el profesor
Wilson vuelve dentro de uno o dos dias, y su presencia sera un freno para ella.

No tendria miedo de encontrarme con ella si estuviera presente un tercero.

Esas dos razones me hacen presentir que tendré problemas esta noche. Tomaré la
precaucion de las anteriores.

10 de abril

No. Gracias a Dios, anoche todo fue bien.

Habria sido excesivo volver a recurrir al jardinero, asi que cerré la puerta y tiré la
llave por encima, de modo que por la mafiana tuve que pedirle a la criada que me
abriera desde fuera. Pero la precaucion no era en realidad necesaria, ya que en ningun
momento senti impulso alguno de salir.

iTres noches seguidas en casa! Sin duda estan terminando mis sufrimientos:
Wilson estara de vuelta hoy o mafiana.

¢Le diré lo que he pasado? ;Me callaré?

Estoy convencido de que no encontraria en €l ni la menor simpatia. Me veria
como un sujeto interesante y leeria un comunicado sobre mi caso en la siguiente
reunion de la Sociedad Psiquica. Alli enfocaria seriamente la posibilidad de que yo
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hubiera mentido descaradamente, y compararia esta posibilidad con la de que esté
afectado por una incipiente locura.

No. No iré a pedir ayuda a Wilson.

Me siento extraflamente agil y enérgico. Creo que nunca he dado mi clase con
mayor empuje.

iAh, si pudiera apartar de mi vida esa sombra! jQué feliz seria!

Soy joven, disfruto de cierta holgura, estoy en primera fila en mi profesion, estoy
prometido a una muchacha hermosa y encantadora: ¢no tengo todo lo que un hombre
puede desear?

Solo hay en el mundo una cosa que me atormenta; pero jqué cosa!

Medianoche

jAcabaré loco!

Si, asi terminara todo esto. Acabaré loco. Ya no estoy muy lejos de estarlo.

Me hierve la cabeza; la tengo apoyada en una mano ardiente.

Se me estremece todo el cuerpo, como un caballo asustado.

iOh, qué noche he pasado!

Pese a todo, también tengo algun motivo para alegrarme. A riesgo de convertirme
en objeto de risa para los criados, deslicé la llave por debajo de la puerta,
convirtiéndome en un prisionero para toda la noche.

Después, como me parecia que era demasiado temprano para acostarme, me tendi
vestido en la cama y me puse a leer una novela de Dumas.

De pronto fui arrebatado... Si: arrebatado, arrastrado fuera de la cama.

Solo estos términos son capaces de describir la fuerza irresistible que hizo presa
en mi.

Me asi de la manta, me sujeté en la madera de la cama. Incluso me parece que
grité, frenético.

Todo inutil. No pude resistir. Tuve que obedecer. No podia sustraerme a esa
fuerza.

Solo en los primeros momentos opuse alguna resistencia. La influencia no tardé
en ser demasiado abrumadora para luchar contra ella.

Doy gracias a Dios de que no hubiera alli gente para guardarme, porque, de
haberla habido, no habria podido responder de mi mismo.

A esa determinacion de salir iba unida una idea muy clara y viva sobre los medios
a emplear para conseguirlo.

Encendi una vela, me puse de rodillas delante de la puerta y traté de atraer la llave
hacia mi usando una pluma de oca, pero era demasiado corta y solo consegui alejar
un poco mas la llave.
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Entonces, con sosegada obstinacion, saqué de un cajéon un abrecartas y con él
pude conseguir la llave.

Abri la puerta.

Entré en mi gabinete y cogi de encima del escritorio una fotografia mia. Escribi
en ella unas palabras y me la puse en el bolsillo interior del abrigo.

Luego me encaminé a casa de los Wilson.

Lo veia todo dentro de una claridad extraordinaria y, sin embargo, todo me
parecia ajeno al resto de mi propia vida, ajeno como podrian serlo las incidencias del
mas vivo de los suefios.

Me poseia una especie de doble conciencia.

Estaba, en primer lugar, la voluntad ajena que predominaba y que tendia a
arrastrarme junto a la propietaria de dicha voluntad; y estaba también otra
personalidad, mas débil, que se resistia, y reconocia en ella a mi propio yo, un yo que
luchaba débilmente contra el impulso todopoderoso, como un perro que lucha contra
la correa que lo sujeta.

Recuerdo también haberme dado cuenta del conflicto suscitado entre esas fuerzas;
en cambio, no recuerdo nada de lo que sucedi6 mientras andaba, ni de como entré en
la casa.

Sin embargo, conservo una imagen sumamente nitida de mi encuentro con la
sefiorita Penelosa.

Estaba tendida en el divan, en el saloncito donde habitualmente se realizaban
nuestros experimentos. Tenia la cabeza apoyada en la mano y estaba parcialmente
tapada con una piel de tigre.

Cuando entré, alzo la mirada, con la expresion de quien esta esperando. La luz de
la lampara daba de lleno en su rostro y pude ver que estaba muy palida y
desmejorada, y que tenia unos surcos oscuros bajo los ojos.

Me sonrio y me indicé con la mano una silla a su lado.

Empleo la mano izquierda para ese ademan. Yo avancé velozmente, cogi aquella
mano y... y... me doy asco a mi mismo al pensarlo, pero me la llevé a los labios
apasionadamente.

Luego me senté en la silla, sin soltarle la mano, y le entregué la fotografia que
habia llevado.

Hablé y hablé; le conté mi amor por ella, el dolor que me habia causado su
enfermedad, la alegria que me daba su restablecimiento, y le dije hasta qué punto me
sentia desgraciado cuando pasaba una sola velada sin verla.

Ella permanecia inmévil, manteniendo su mirada imperiosa fija en mi, con una
sonrisa provocadora.

Recuerdo que en un momento dado me pasé la mano por el cabello, como quien
acaricia a un perro, y aquella caricia me causo placer.
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Eso me hizo estremecer.

Me converti en su esclavo en cuerpo y alma, y en aquel momento me alegré de mi
esclavitud.

Y entonces tuvo lugar el feliz cambio. Que nadie me diga que no existe la
Providencia. Me encontraba en el borde mismo de la perdicion, mis pies rozaban el
precipicio.

¢Fue acaso por simple coincidencia que me lleg6 el socorro, justo en aquel
momento?

No, no: existe la Providencia, y fue su mano la que me hizo retroceder.

Hay en el universo algo mas poderoso que esa diablesa, pese a todas sus
artimanas.

iAh! {Qué alivio para mi espiritu pensar esto!

Al alzar la mirada hacia ella percibi un cambio. Su cara, palida hasta entonces, se
habia puesto livida. Tenia los ojos nublados y se le estaban cerrando los parpados; v,
por encima de todo, habia desaparecido de su fisonomia aquel aire de tranquila
confianza. Su boca habia perdido firmeza, y era como si su frente se hubiera
estrechado.

Parecia asustada y titubeante.

Y, mientras observaba este cambio en ella, senti en mi animo una especie de
vacilacion. Mi espiritu se puso a luchar, como si intentara escapar violentamente a la
tenaza que lo aprisionaba, tenaza que apretaba menos a cada instante.

—Austin —dijo con voz débil—, he confiado demasiado en mi. No estaba atn lo
bastante fuerte. No me he recuperado de la enfermedad. Pero no podia seguir
viviendo sin verte. No me dejes, Austin! Es una debilidad momentanea. Espera cinco
minutos y volveré a ser yo misma. Acércame ese frasco que esta en la mesa, junto a
la ventana.

Pero yo habia recobrado el dominio de mi alma.

Mientras sus fuerzas se extinguian, la influencia sobre mi se disipaba. Me senti
liberado.

Me puse agresivo. La ataqué con amargura, con furia.

Por lo menos en una ocasion he podido contarle a esa mujer cudles eran mis
auténticos sentimientos hacia ella.

Mi espiritu rebosaba de un odio que era tan brutal como el amor contra el que
reaccionaba. Era el mio el furor desenfrenado, asesino, del esclavo rebelde.

Habria sido capaz de asir la muleta que tenia a su lado y machacarle la cara con
ella.

Extendié las manos hacia delante, como para protegerse de un golpe Yy,
retrocediendo ante mi, se parapeto en un extremo del divan.

—iEl aguardiente! jEl aguardiente! —dijo con voz cambiada.
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Cogi el frasco y lo vacié en las raices de una palma que estaba en la ventana.
Luego le arrebaté la fotografia y la desgarré en mil pedazos.

—iMujer miserable! —dije—. {Si yo cumpliera con mi deber para con la
sociedad, no saldrias viva de esta habitacién!

—Te quiero, Austin, te quiero —gimio.

—iSi! —grité—. jComo has querido a Charles Sadler! ;Y a cuantos antes que a
él?

—Charles Sadler —dijo ella, jadeante—... ¢ Te ha hablado? jAh! jCharles Sadler,
Charles Sadler!

Su voz pasaba entre sus labios como el silbido de una serpiente.

—Te conozco, si —dije—; y otros te conoceran también, bestia impudica.
Conoces mi posicién y, a pesar de todo, has empleado tu espantoso poder para
atraerme hacia ti. Podras hacerlo de nuevo, pero al menos te acordaras de haberme
oido decir que amo a la sefiorita Marden apasionadamente, y que ti me inspiras asco
y espanto. Solo el verte, solo el oir tu voz, ya basta para llenarme de odio y
repugnancia. Siento nauseas solo de pensar en ti. Esto es lo que siento por ti; y, si
quieres volver a atraerme con tus mafas, como esta noche, imagino que no sentiras
demasiado placer al convertir en tu enamorado a un hombre que te ha dicho lo que
realmente piensa de ti. Podras poner en mi boca las palabras que ti quieras, pero no
podras olvidar...

Me detuve, porque aquella mujer se habia caido hacia atras, desmayada.

No era capaz de escuchar hasta el final lo que tenia que decirle.

iQué ardiente sensacion de victoria experimento al pensar que, ocurra lo que
ocurra a partir de ahora, esa mujer no puede ya engaflarme en cuanto a mis
verdaderos sentimientos hacia ella!

Pero ;qué ocurrira a partir de ahora?

No me atrevo a pensarlo.

iOh! ;Si pudiera tener la esperanza de que me dejara en paz! Pero cuando pienso
en lo que le he dicho...

Da igual. Una vez, por lo menos, habré sido mas fuerte que ella.

11 de abril

Esta noche apenas he dormido, y por la mafiana me he sentido tan destemplado,
nervioso y febril que he tenido que rogar a Pratt Haldane que diera mi clase.

Sera la primera vez que me he ausentado.

Me levanté a mediodia, pero con dolor de cabeza, las manos temblorosas y los
nervios en un estado lamentable.

Esta noche he recibido una visita.

www.lectulandia.com - Pagina 80



¢;Sera posible? Wilson en persona. Acaba de volver de Londres, donde ha dado
conferencias, ha desenmascarado a un médico, ha dirigido una serie de experimentos
sobre la transmision de pensamiento, se ha entrevistado con el profesor Richet, de
Paris, ha pasado horas y horas mirando en un cristal, y ha obtenido algunos resultados
relativos a la penetracion de la materia por el espiritu.

Me cont6 todo esto de un tiron.

—Pero ;y usted? —exclamé finalmente—. No tiene buen aspecto. Y la sefiorita
Penelosa esta sumida en una total postracion. ;Y los experimentos? ¢Qué tal van?

—Los he abandonado.

—¢Por qué?

—Esos estudios me parecian peligrosos.

Acto seguido saco6 su cuaderno de notas marron.

—Esto es muy interesante —dijo—. ;Qué razones tiene para decir que estos
estudios son peligrosos? Le ruego que me enumere los hechos por orden cronologico,
con las fechas aproximadas y nombres de testigos fidedignos, junto con sus
direcciones.

—Antes de nada —Ile pregunté—, ;querra decirme si le constan casos en que un
magnetizador haya adquirido poder sobre su objeto y lo haya empleado con fines
culpables?

—iDocenas y docenas! —exclamo, exaltado—. Crimen por sugestion.

—No hablo de sugestion. Me refiero a lo que ocurre cuando de una persona
alejada llega un impulso repentino... un impulso irresistible.

—iObsesién! Es el fendmeno menos frecuente... Tenemos ochos casos, cinco de
ellos demostrados. No ira usted a decirme...

Estaba tan exaltado que apenas podia articular las palabras.

—No, no quiero decirle... —le contesté—. Sabra disculparme, pero esta noche no
me siento demasiado bien. Adios.

Asi consegui librarme de él.

Se marché blandiendo su cuaderno y su lapiz.

Sin duda me cuesta aguantar mis problemas, pero sera mejor que me los guarde
para mi y que no los exhiba ante Wilson como un fenémeno de feria.

Wilson ha perdido de vista a los seres humanos. Para €l todo se reduce a casos, a
fenomenos.

Ni aunque me maten volveré a hablarle de este asunto.

12 de abril

Ayer fue un dia de tranquilidad. La velada ha transcurrido sin ningin incidente.
¢Qué puede hacer ahora esa mujer?
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Sin duda, después de oirme decir lo que le dije, debe de sentir por mi tanta
antipatia como yo por ella.

No; no puede, no puede querer por amante a alguien que le ha insultado tanto.

No. Creo que me he librado de su amor...

Pero ¢qué puede esperarse de su odio?

¢No empleara acaso su poder para vengarse?

iBah! ;Por qué asustarme a mi mismo con fantasias?

Ella me olvidara, yo la olvidaré, y todo ira bien.

13 de abril

Mis nervios han recobrado toda su compostura.

Creo de veras haber vencido a ese ser; pero debo admitir que no vivo sin
aprensiones. Se ha restablecido; me he enterado de que esta tarde ha ido a dar un
paseo en coche con los Wilson por la avenida principal.

14 de abril

Me gustaria alejarme para siempre.

Huiré, iré a encontrarme con Agatha en cuanto termine el semestre.

Reconozco que es una lamentable debilidad por mi parte, pero esa mujer me
afecta los nervios de mala manera.

He vuelto a verla, y he vuelto a hablar con ella.

Fue justo después de la comida. Estaba fumandome un pitillo en mi gabinete. Oi
en el pasillo los pasos de mi criado, Murray.

Me parecio oir vagamente otros pasos detras.

No me preocupaba demasiado quién pudiera ser, pero un ligero ruido me hizo
saltar de la silla, temblando de temor.

Nunca me habia fijado especialmente en qué clase de ruido puede provocar una
muleta, pero mis nervios conmocionados me dijeron que a eso correspondian los
ruidos secos de madera alternandose con el sonido sordo de los pies en el suelo.

Y, al cabo de un instante, mi criado la hizo pasar.

Ni siquiera traté de cumplir con las formas convencionales de la cortesia.

Tampoco ella lo intento.

Me quedé mirandola fijamente, con la colilla del cigarrillo entre los dedos.

Ella, por su parte, me mir6 en silencio, y, ante la expresion de su mirada, recordé
las paginas en las que habia tratado de describir esa expresion, preguntandome si era
burlona o cruel.
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Aquel dia era una expresion de crueldad, de una crueldad fria e implacable.

—Muy bien —dijo por fin—. ;Sigue usted con la misma disposicion de animo
que la dltima vez que le vi?

—M i disposicion de animo ha sido siempre la misma.

—Entendamonos, profesor Gilroy —dijo ella lentamente—. No soy persona de la
que se pueda uno burlar facilmente, y ahora mismo podria dejarselo claro. Fue usted
quien me rog0 participar en una serie de experimentos; fue usted quien conquisté mi
afecto; usted quien declar6 su amor por mi; usted quien me trajo su fotografia, con
unas palabras de afecto escritas en ella; y fue usted quien, aquella misma noche,
consideré oportuno cubrirme de insultos y dirigirse a mi en unos términos que ningun
hombre se habia atrevido jamas a emplear conmigo. Digame que esas palabras se le
escaparon en un momento de ofuscacion. Estoy dispuesta a olvidar y perdonar. Usted
no queria decir lo que dijo, ¢no es cierto, Austin? No me odia usted realmente...

Habria podido apiadarme de aquella mujer deforme; tanto ardor, tanta stplica
amorosa habia detras de su mirada amenazadora.

Pero, pensando en los sufrimientos por los que habia pasado, mi corazén fue duro
como el pedernal.

—Si me ha oido hablarle de amor —dije—, sabe usted muy bien que era su voz la
que hablaba, no la mia. Lo unico sincero que he podido decirle son las palabras que
oy0 usted en nuestra ultima entrevista.

—Ya sé. Alguien le ha hablado mal de mi. ;Ha sido él?

Golpeo el suelo con su muleta.

—iPues bien! —prosigui6—. Sabe usted perfectamente que podria obligarle
ahora mismo a tumbarse a mis pies como un perrito. Ya no volvera a encontrarme en
momentos de debilidad en los que pueda insultarme impunemente. Cuidado con lo
que hace, profesor Gilroy. Esta usted en una situacién terrible. Todavia no se ha dado
cuenta de todo el poder que tengo sobre usted.

Me encogi de hombros y aparté la mirada.

—Muy bien —prosiguio ella después de una pausa—. Si desprecia mi amor, veré
qué puede hacer el miedo. Ahora sonrie, pero llegara el dia en que me pida perdon a
voz en grito. Si; con todo su orgullo, se arrastrara usted a mis pies y maldecira el dia
en que hizo de mi, su mejor amiga, su enemiga mas cruel. Cuidado, profesor Gilroy.

Vi agitarse en el aire una mano blanca; su rostro casi no era ya humano, hasta tal
punto lo desfiguraba la pasion.

Al cabo de un momento se habia ido. La oi alejarse por el pasillo, cojeando y
dando golpes con la muleta.

Pero me ha dejado un peso en el corazon.

Me abruman vagos presentimientos sobre desgracias futuras.

Me esfuerzo inutilmente para convencerme de que sus palabras eran solo
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producto de la ira. Recuerdo demasiado bien esos ojos despiadados para creer que es
asi.

¢Qué hacer? jAy! ¢Qué hacer?

Ya no soy duefio de mi espiritu.

En cualquier momento puede penetrar en €l ese infame parasito, y entonces...

Tengo que contarle a alguien mi espantoso secreto... Tengo que contarlo, 0 me
volveré loco.

iSi tuviera a alguien que simpatizara conmigo, alguien que me aconsejara...!

¢ Wilson? Ni pensarlo.

Charles Sadler solo me comprenderia dentro de los limites de su propia
experiencia.

jPratt-Haldane! Es un hombre muy equilibrado, abundantemente provisto de
sentido comun y de capacidad practica.

Iré a verle y se lo contaré todo. jQuiera Dios que sea capaz de aconsejarme!

6.45 de la tarde

No, no hay socorro humano que me valga. He de luchar solo.

Tengo ante mi dos soluciones: convertirme en amante de esa mujer, o ser victima
de las persecuciones a las que quiera someterme.

Aunque no me sometiera a ninguna, viviria en un infierno de temores. Pero jque
me atormente, que me lleve a la locura, que me mate! {No cederé! jNunca, nunca!

¢Puede acaso infligirme algo peor que perder a Agatha, que la certidumbre de ser
un embustero, un perjuro, un hombre que ha perdido todo derecho al titulo de
caballero?

Pratt-Haldane ha sido la amabilidad personificada y ha escuchado mi historia con
toda la cortesia posible; pero solo viendo la solidez de sus facciones, la tranquilidad
de su mirada, el mobiliario macizo de su gabinete, ya me ha costado decirle lo que
habia ido a exponerle.

15 de abril

Es la primavera mas hermosa que jamas haya visto; jtan verde, tan suave, tan bella!

iAh! jQué contraste entre la naturaleza exterior y mi espiritu, tan devastado por la
duda y el terror!

El dia ha transcurrido sin ningun incidente, pero sé que estoy al borde del abismo.
Lo sé y, sin embargo, sigo avanzando, siguiendo los carriles habituales de mi vida.

El Unico rayo de luz que llega hasta mi es el hecho de que Agatha sea feliz, se
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encuentre bien y esté fuera de todo peligro.

i Todo, en aquel entorno, era tan sustancial, tan material!

Luego, ;qué habria podido decirle, yo mismo, no hace ni siquiera un mes, a un
colega que hubiera venido a contarme una historia de posesion diabolica?

Quiza yo no habria mostrado tanta paciencia como Pratt-Haldane.

De cualquier modo, anot6 todo lo que le dije, me pregunt6 cuanto té bebia, si
habia trabajado con exceso, si tenia dolores de cabeza repentinos, si sufria de
pesadillas, de zumbidos en los oidos, si veia destellos... Preguntas todas que me
demostraban que no veia en mis sufrimientos nada mas que una congestion cerebral.

En suma: se despidio de mi después de haberme soltado una sarta de trivialidades
acerca de la necesidad de ejercicio al aire libre y de evitar cualquier sobreexcitacion
nerviosa.

Me extendi6 una receta en la que figuraban el cloral y el bromuro. La arrugué y la
tiré en la cuneta.

No, no encontraré ayuda en ningun ser humano.

Si acudo a otras personas, puede que se comuniquen entre ellas, y acabaré en un
manicomio.

Lo unico que esta a mi alcance es hacer acopio de todo mi valor y rezar para que
un hombre honesto no quede abandonado.

Si ese ser pudiera echarnos mano a todos, ;qué no estaria a su alcance?

16 de abril

Esa mujer es ingeniosa en sus persecuciones. Sabe hasta qué punto amo mi trabajo, y
lo bien considerada que esta mi ensefianza. Asi que ha orientado sus ataques en esa
direccion.

Todo esto acabara, me doy perfecta cuenta, en que perderé la catedra; pero
lucharé hasta recibir el golpe de gracia. No me privara de mi catedra sin luchar.

Esta mafiana, durante mi clase, no noté ningin cambio en mi; solo por uno o dos
minutos senti un veértigo, una nausea, que desaparecieron rapidamente. Mas bien me
felicité por haber sabido exponer mi tema con amenidad y claridad. Se trataba de las
funciones de los glébulos rojos. Asi que me quedé sorprendido cuando uno de los
estudiantes entré en mi laboratorio, inmediatamente después de la clase, y me dijo lo
asombrado que estaba al constatar tanta diferencia entre mis afirmaciones y las de los
libros.

Me ensefio su libreta de notas, y en ella pude ver que, durante parte de la clase,
habia expuesto herejias absolutamente indignantes y anticientificas.

Protesté, naturalmente. Le aseguré que me habia entendido mal; pero cuando
comparé sus anotaciones con las que habian tomado sus compafieros tuve que admitir
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que tenia razon y que yo habia emitido varias afirmaciones absurdas. Saldré del paso
atribuyendo el hecho a un despiste pasajero, pero me doy cuenta de que es el
comienzo de una cadena.

Solo falta un mes para que termine el semestre. Quiera Dios que pueda aguantar
hasta entonces.

26 de abril

Han pasado diez dias sin que haya tenido el valor suficiente para mantener mi diario
al dia.

¢Para qué consignar cosas que me humillan y me degradan?

Me habia jurado no volver a abrir mi diario.

Sin embargo, la fuerza de la costumbre puede tanto que aqui estoy una vez mas,
anotando mis espantosas experiencias; de idéntico modo se han dado casos de
suicidas que han tomado notas sobre el veneno que les iba matando.

iPues bien! El estallido que ya habia previsto se ha producido; ayer, sin ir mas
lejos. Las autoridades académicas me han separado de mi catedra.

Lo han hecho del modo mas delicado, explicando que se trata de una medida
temporal basada en el deseo de aliviarme de los efectos del exceso de trabajo, hasta
que pueda restablecerme. Pero el hecho esta ahi: he dejado de ser el profesor Gilroy.

La direccion del laboratorio sigue en mis manos, pero supongo que no tardaran en
quitarmela también.

Lo cierto es que mis clases se habian convertido en motivo de burla para la
universidad.

Mi aula se llenaba de estudiantes que acudian para ver y oir lo que iba a hacer o
decir el profesor chiflado.

No me siento capaz de anotar los detalles de mi humillacion.

iOh! {Esa mujer diabolica! No hay bufonada o estupidez, por tremenda que sea,
que no me haya obligado a cometer.

Empezaba cada clase de modo claro y pertinente, pero tenia siempre la sensacion
de que mi inteligencia iba a sufrir un eclipse.

Entonces, al sentir la influencia, luchaba contra ella; apretaba los pufios, sudaba
tratando de vencerla; y, mientras tanto, los estudiantes escuchaban mis frases
incoherentes y contemplaban mis contorsiones, riéndose a carcajadas de los
disparates de su profesor.

Luego, cuando se habia apoderado por entero de mi, esa mujer me obligaba a
decir las cosas mas absurdas. Incluso contaba chistes tontos, soltaba frases sensibleras
como si hiciera un brindis, tarareaba canciones populares y arremetia groseramente
contra tal o cual de los presentes.
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Luego, de repente, mi mente recobraba toda su claridad, reanudaba la leccion y la
terminaba correctamente.

¢Es de extrafiar, pues, que mi comportamiento se convirtiera en objeto de charla
en toda la universidad? ;Es de extrafiar que el consejo de la universidad se haya visto
obligado a responder oficialmente a semejante escandalo?

Lo mas terrible en todo esto es mi soledad.

Aqui estoy, apoyado en la repisa de una banal ventana inglesa que da a una banal
calle inglesa, con sus policias paseando; y ahi, detras de mi, se yergue una sombra
que nada tiene en comun con este siglo, con este ambiente.

En pleno corazén del pais de la ciencia, estoy aplastado y atormentado por un
poder del que nada sabe la ciencia.

Ningun juez accederia a prestarme oido, ningun periddico querria debatir mi caso,
ningun médico admitiria los sintomas de mi estado.

Mis amigos mas intimos no verian en todo esto otra cosa que una sefial de un
desquiciamiento de mi razon.

He perdido todo contacto con mis congéneres.

jAh! jMaldita mujer! Que se ande con ojo. Muy bien podria empujarme
demasiado lejos. Cuando la ley no puede hacer nada por uno, entonces uno se puede
forjar una ley propia.

Me la encontré ayer por la noche en la avenida principal y me dirigi6 la palabra.
Fue quiza una suerte para ella que ese encuentro no se produjera entre los setos de un
solitario camino vecinal.

Me pregunto, con su gélida sonrisa, si me habia ablandado un poco.

No me digné contestarle.

—Habra que dar otra vuelta de tuerca —dijo ella.

iAh! jCuidado, sefiora! jCuidado!

Ya la tuve una vez a mi discrecion. Puede que se presente otra oportunidad.

28 de abril

La suspension de mis clases ha tenido como resultado positivo, por lo menos, el
privarla de los medios de acosarme; de modo que he disfrutado de dos dias felices y
tranquilos.

Al fin y al cabo, no tengo motivos para desesperarme.

Me llegan de todos lados testimonios de simpatia; todo el mundo admite que han
sido mi dedicacion a la ciencia y el arduo caracter de mis investigaciones las que han
desquiciado mi sistema nervioso.

El consejo me ha mandado una carta, redactada en los términos mas amables,
sugiriéndome que haga un largo viaje, y expresando la seguridad y la esperanza de
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que me encuentre en condiciones de reincorporarme a comienzos del semestre de
verano.

No pueden ser mas halagadores los términos en que se alude a mi pasado, a los
servicios que he prestado a la universidad.

Solo en la desgracia se puede comprobar la propia popularidad.

Quiza ese ser dejara de torturarme, y entonces se arreglara todo. Dios lo quiera.

29 de abril

Nuestra pequefla y somnolienta ciudad ha conocido un pequefio acontecimiento
sensacional.

La unica forma que aqui adopta el crimen consiste en que un subgraduado
alborotador rompa algunas farolas o se pelee con un policia.

Pero anoche hubo un intento de robo con fractura en la sucursal del Banco de
Inglaterra, y todo el mundo esta muy excitado.

Parkurson, el director de la sucursal, es intimo amigo mio. Lo encontré muy
nervioso al pasar por alli, dando un paseo.

Aunque los ladrones hubieran conseguido entrar en el banco, habrian tenido que
vérselas todavia con las cajas fuertes; de modo que la defensa estaba mucho mejor
armada que el ataque. A decir verdad, ese ataque no parece haber sido demasiado
impetuoso.

Dos de las ventanas de la planta baja tienen sefiales de un intento de forzarlas por
medio de unas tijeras o cualquier otro objeto introducido en las ranuras.

La policia debe de disponer de una buena pista, ya que los marcos de las ventanas
habian sido pintados de verde durante el dia; asi que tiene que haber manchas de
pintura verde en las manos o en la ropa del culpable.

4 de la tarde

iAh! {Maldita mujer! jMil veces maldita! jNo importa! {No podra conmigo; no, no
podra!

Pero jqué monstruo!

Ya me ha hecho perder la catedra; ahora ataca mi honor.

¢No hay nada, entonces, que pueda hacer contra ella?, ;como no sea...? Pero, por
muy acosado que esté, no puedo admitir esa idea.

Entré hace una hora en mi dormitorio, y me estaba peinando ante el espejo
cuando mi mirada tropezo con algo que me dejé tan anonadado y helado de miedo
que tuve que sentarme al borde de la cama; me eché a llorar.
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No sé cuantos afios hace que no lloraba, pero esta vez me habia abandonado toda
mi energia nerviosa.

No pude hacer otra cosa que sollozar, en un ataque de impotencia, de dolor y de
ira.

La chaqueta de andar por casa, que me pongo habitualmente después de cenar,
estaba colgada de una percha, junto al armario, jy la manga derecha estaba cubierta
por una espesa capa de pintura verde, desde el pufio hasta el codo!

iA eso se referia al hablar de «dar otra vuelta de tuerca»!

Me ha convertido publicamente en un imbécil, y ahora quiere infamarme como un
criminal.

Esta vez ha fracasado; pero ¢qué pasara la proxima...? No me atrevo a pensarlo.

jAgatha! ;Y mi pobre y anciana madre!

Quisiera estar muerto.

Si, esa es la segunda vuelta de tuerca, y sin duda aludia a esto cuando me advirtio
que yo no sospechaba todavia la magnitud de su poder sobre mi.

Releo las notas que tomé de mi conversacion con ella; leo que, con un esfuerzo
leve por su parte, el sujeto conservaria la conciencia, pero que, con un esfuerzo
mayor, actuaria inconscientemente.

Anoche, yo era inconsciente.

Habria jurado que habia pasado la noche durmiendo profundamente en mi casa,
sin ni siquiera haber sofado.

Sin embargo, ahi estan esas manchas que demuestran que me vesti, sali, traté de
forzar las ventanas del banco, y regresé.

¢Me habran visto?

Quiza alguien me viera actuando y me siguiera hasta mi casa.

iAh! {Mi vida se ha convertido en un infierno! Ya no tengo paz ni descanso. Pero
mi paciencia esta llegando a su limite.

10 de la noche

He limpiado la chaqueta con trementina. No creo que me viera nadie.

Fue mi destornillador el que dejo las sefiales. Lo he encontrado manchado de
pintura y lo he limpiado.

La cabeza me duele como si estuviera a punto de estallar.

He tomado cinco pastillas de antipirina. De no ser por Agatha, habria tomado
cincuenta y habria acabado con todo.

3 de mayo
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Tres dias de tranquilidad.

Esa diablesa infernal juega como el gato con el raton. Me suelta para volver a
saltar sobre mi.

Mi miedo es mayor cuando todo esta tranquilo.

Mi condicién fisica es lamentable: tengo un hipo que no para, y me cae el
parpado izquierdo.

He oido decir que las Marden vuelven pasado mafiana.

No sé si esto me alegra o me disgusta. En Londres estaban seguras; aqui pueden
quedar atrapadas en la telarafia de desdicha en que me debato. Tengo que hablarles
del asunto.

No puedo casarme con Agatha mientras no esté seguro de ser responsable de mis
actos.

Si, tengo que hablarles del asunto, aunque esto signifique una ruptura.

Esta noche se celebra el baile de la universidad y tengo que ir. Dios sabe que
jamas me he sentido tan poco inclinado a las diversiones, pero no quiero que digan
que no estoy en condiciones de mostrarme en publico.

11.30 de la noche

He ido al baile.

Charles Sadler y yo fuimos juntos, pero yo me he ido antes.

De todos modos le esperaré en casa, porque estas noches me da miedo
abandonarme al suefio.

Charles es un muchacho alegre, practico; su conversacion revitalizara mis
nervios.

La velada, en suma, ha sido excelente.

He hablado con todas las personas que tienen alguna influencia y creo haberles
demostrado que mi catedra no esta todavia vacante.

Esa miserable estaba en el baile. No podia bailar, pero estaba alli, sentada con la
sefiora Wilson.

Muchas veces su mirada se dirigié hacia mi.

Fue practicamente lo ultimo que vi al examinar el salon.

En un momento dado, mientras estaba sentado de lado respecto a ella, la miré a
hurtadillas y vi que seguia a alguien con la vista.

Seguia a Sadler, que estaba entonces bailando con la sefiorita Thurston, la menor.

A juzgar por la expresion de la muchacha, es una suerte para Sadler no
encontrarse tan atrapado como yo en las garras de esa miserable. No sabe de qué se
ha librado.
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Me parece oir sus pasos en la calle. Bajaré para que entre en casa... si quiere.

4 de mayo

¢Por qué sali la pasada noche? No bajé; al menos, no recuerdo haberlo hecho. Claro
que, por otra parte, tampoco recuerdo haberme acostado.

Tengo una mano muy hinchada esta mafiana, pero no recuerdo en absoluto
habérmela dafiado.

Por lo demas me siento estupendamente después de la fiesta de ayer.

Pero no logro comprender como es posible que no viera a Charles Sadler, cuando
tenia tantos deseos de hablar con él.

;Sera posible...? Dios mio, es mas que probable... ;No me habra llevado otra vez
esa mujer a cometer algun disparate?

Bajaré a ver a Sadler y le interrogareé.

Mediodia

Las cosas han llegado a un punto critico. Mi vida no merece ya la pena de ser vivida.
Pero si debo morir, morira también ella. No permitiré que me sobreviva y que lleve a
otro a la locura, como ha hecho conmigo. No. Mi paciencia ha alcanzado su limite.

Me ha convertido en el ser mas desesperado y peligroso que hay en la tierra. Dios
sabe que no le haria dafio a una mosca, pero si le echase la mano encima a esa mujer,
no saldria viva.

Hoy la veré. Se enterara de lo que puede esperar de mi.

Fui a ver a Sadler y me sorprendio mucho encontrarlo en cama.

Cuando entré se incorpord, y me miré con una cara que me sobresalto.

—iVaya, Sadler! ;Qué ha ocurrido? —Ie pregunté.

Pero mientras hablaba se me hel6 el espiritu.

—Gilroy —me contest6, musitando entre sus labios tumefactos—, hace semanas,
varias semanas que me pregunto si esta usted loco. Ahora estoy seguro; y estoy
seguro, ademas, de que es usted un loco peligroso. Si no me hubiera contenido el
miedo a provocar un escandalo perjudicial para la universidad, ahora estaria usted en
manos de la policia.

—¢Qué quiere decir? —exclamé.

—Pues que ayer por la noche, en cuanto abri la puerta, se abalanzé usted sobre
mi, me golped en la cara con los pufios, luego me tir6 al suelo, me dio puntapiés en
las costillas y me dej6 en la calle, casi sin sentido. jFijese en su mano! Es una prueba
contra usted.
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Si. Era cierto. Mi mano, desde la mufieca, tenia la clase de hinchazén que produce
el haber asestado un golpe terrorifico.

¢Qué hacer? Aunque Sadler estuviera convencido de que yo estaba loco, tenia que
contarselo todo.

Me senté junto a su cama y le narré todos mis suplicios, desde el comienzo. Se lo
conté todo, con manos temblorosas, con palabras cuyo ardor habria logrado
convencer hasta al mas escéptico.

—iMe odia, y le odia también a usted! —grité—. Se veng6 de ambos al mismo
tiempo, anoche. Me vio salir del baile y debi6 verle salir a usted también. Sabia el
tiempo que le llevaria llegar hasta la casa, y entonces puso en marcha su voluntad
criminal. jAh! Su cara, con sus contusiones, es muy poca cosa comparada con las
heridas que tengo yo en el alma.

—Si, si —musito él—; me vio salir del baile. Esa mujer es capaz de eso... Pero
;sera posible que realmente le haya llevado a usted hasta este estado? ;Qué piensa
hacer?

—ijAcabar con esto! —grité—. Me ha empujado hasta el limite. Hoy la avisaré
noblemente, y la proxima vez sera la ultima.

—No sea imprudente —me dijo Sadler.

—iQue no sea imprudente! —exclamé—. La unica imprudencia que podria
cometer seria permitir que esto durara una hora mas.

Dicho esto, me precipité fuera de la habitacién.

Y he aqui que me encuentro en visperas de un acontecimiento que puede ser el
punto critico de mi vida.

Voy a actuar de inmediato.

Hoy he obtenido un gran logro; hay por lo menos un hombre que admite la
realidad de esta monstruosa aventura mia.

Si ocurriera lo peor, aqui esta este diario para testimoniar hasta donde me he visto
arrastrado.

Noche

Cuando llegué a casa de los Wilson me hicieron subir inmediatamente y me encontré
frente a la sefiorita Penelosa.

Tuve que escuchar durante media hora el parloteo entusiasta de Wilson acerca de
sus recientes investigaciones sobre la precisa naturaleza de los trances espiritistas,
mientras aquel ser y yo permaneciamos en silencio, mirandonos sesgadamente.

Yo leia en su mirada un regocijo siniestro. Ella debi6 de leer en la mia el odio y la
amenaza.

Casi habia abandonado la esperanza de hablar con ella a solas cuando llamaron a
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Wilson, que tuvo que salir de la habitacion. Nos quedamos cara a cara algunos
minutos.

—iBueno, profesor Gilroy! —me dijo, con esa sonrisa acre propia de ella—.
Mejor dicho, sefior Gilroy, ¢qué tal le va a su amigo, el sefior Sadler, después del
baile?

—iSe han acabado tus artimafias, diablesa! —grité—. Ya basta. Escucha lo que
voy a decirte.

Atravesé la habitacion a zancadas y la sacudi brutalmente por los hombros.

—iTan cierto como que hay un Dios en el cielo, te juro que si vuelves a cometer
contra mi alguna de tus maldades infernales te lo haré pagar con la vida! jPase lo que
pase, te mataré! He llegado al limite de lo que un hombre puede soportar.

—Todavia no hemos acabado de saldar nuestras cuentas —dijo ella con una
vehemencia igual a la mia—. Sé amar, y sé odiar. Podias elegir, y preferiste rechazar
mi amor a puntapiés. Ahora tienes que saborear mi odio. Sera necesario un pequefio
esfuerzo para acabar con tu testarudez, pero se conseguira... La sefiorita Marden
vuelve mafiana, segun tengo entendido.

—icY eso a ti qué te importa?! —grité—. La insultas solo con pensar en ella. Si
te creyera capaz de hacerle el menor dafio...

Estaba asustada: me daba cuenta. Aunque trataba de mostrarse segura, leia en mi
pensamiento y retrocedia ante mi.

—La sefiorita Marden es afortunada al tener un campeén como usted —me dijo
—. jUn hombre que se atreve a amenazar a una mujer sola! Desde luego, he de
felicitar a la sefiorita Marden por tener a semejante protector.

Lo que decia era amargo; su tono y su expresion eran todavia mas acres.

—Sobran las palabras —dije—. Solo he venido a advertirle, del modo mas
solemne, que la proxima villania que haga conmigo sera la ultima.

Tras decir esto, ol los pasos de Wilson subiendo las escaleras y sali de la
habitacion.

Si. Por muy venenosa y terrible que sea su expresion, ahora debe de empezar a
darse cuenta de que tiene tanto que temer de mi como yo de ella.

jAsesinato! Es una palabra horrenda, pero cuando se mata a un tigre o a una
serpiente no se habla de asesinato.

Que se ande con cuidado de ahora en adelante.

5 de mayo

Fui a recibir a Agatha y a su madre a las once a la estacion.
i Tiene un aire tan vital, tan feliz! {Es tan hermosa!
i Y qué placer ha mostrado al volver a verme! ;Qué he hecho yo para merecer ese
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amor?

Las acompafié hasta su casa y almorzamos juntos.

Me pareci6é como si en un instante un velo me ocultara todos los suplicios de mi
vida.

Agatha me dijo que tengo mal aspecto, que estoy palido y parezco enfermo. jLa
pobre nifia atribuye esto a mi soledad y a los pocos cuidados de un ama de llaves a
sueldo! jDios quiera que jamas conozca la verdad!

iQue la sombra, si es que sombra ha de haber, caiga para siempre sobre mi propia
vida y la deje a ella a pleno sol!

Acabo de volver de su casa. Me siento como nuevo.

Con Agatha junto a mi creo que podria enfrentarme con todo lo que la vida
pudiera infligirme.

5 de la tarde

Intentaré ser preciso.

Intentaré anotar con exactitud lo ocurrido.

El recuerdo estd todavia en mi mente. Puedo contar lo sucedido con exactitud,
aunque es poco probable que jamas olvide lo ocurrido hoy.

Volvi de casa de las Marden después de comer, y estaba preparando muestras
microscopicas en estado de congelacion para mi microtomo, cuando percibi de pronto
esa pérdida de la conciencia que tanto me aterra y que tan bien conozco desde hace
poco.

Al recobrar el sentido, me encontré sentado en una habitacion muy distinta de
aquella en la que habia estado trabajando.

Era una habitacion comoda y luminosa, con sillones de cotonada estampados; las
cortinas eran multicolores, y junto a las paredes habia numerosos objetos decorativos.

Un primoroso reloj de péndulo, frente a mi, marcaba su tictac, y sus agujas
indicaban las tres y media.

Todo me parecia muy familiar; pese a ello, lo contemplé todo con asombro, hasta
que mi mirada se detuvo en una fotografia: la mia, enmarcada y colocada sobre el
piano. Junto a ella habia otra fotografia, la de la sefiorita Marden.

Entonces, claro esta, supe donde estaba.

Era el saloncito de Agatha.

Pero ¢cémo explicar mi presencia alli? ;Habia sido enviado alli con algin fin
diabdlico?

¢Habria llevado ya a cabo ese fin? Sin duda; de no ser asi no se me habria
permitido recobrar la conciencia.

iOh, cuanto sufri entonces! ;Qué habria hecho?

www.lectulandia.com - Pagina 94



Me puse en pie bruscamente, desesperado... Y entonces cayo en la alfombra un
pequefio frasco que tenia sobre las rodillas.

No se habia roto. Lo recogi.

Su etiqueta decia: «Acido sulftrico concentrado».

Cuando le quité el tapon de vidrio, salié del frasco un humo denso, acompafiado
de un olor acre, asfixiante, que se extendio por la habitacion.

Reconoci el frasco que tenia en mi laboratorio como reactivo quimico.

Pero ;por qué habria traido un frasco de vitriolo a la habitacion de Agatha? ;No
sera ese el liquido viscoso y humeante que muchas mujeres celosas han utilizado para
destruir la belleza de sus rivales?

Se me pard el corazon cuando puse el frasco a contraluz para examinarlo.
iGracias a Dios! Estaba lleno.

Hasta aquel momento, pues, no se habia perpetrado ninguna atrocidad.

Pero si Agatha hubiese entrado un minuto antes, ¢;no era seguro que el infernal
parasito que habia entrado en mi me habria obligado a tirarle aquel liquido a la cara?
Indudablemente, asi habria sido, ya que, de lo contrario, ¢por qué lo habria traido?

Al pensar en lo que habia estado a punto de hacer, mis nervios, ya debilitados,
llegaron a su punto de ruptura. Me dejé caer en un asiento, temblando, convulso,
convertido en un pingajo humano.

La voz de Agatha y el susurro de su vestido me devolvieron la conciencia.

Alcé la mirada y vi que me observaban sus ojos azules, rebosantes de ternura y de
piedad.

—Tendremos que llevarte al campo, Austin. Necesitas descanso y tranquilidad.
Pareces horriblemente cansado.

—iOh, nada, no es nada! —dije, tratando de sonreir—. Ha sido un desmayo
pasajero. Ahora estoy perfectamente.

—Siento mucho haberte dejado aqui esperando. jPobre amigo mio! Debe de
hacer al menos media hora que estas aqui. El parroco estaba en la sala, y como sé que
no te entusiasma hablar con él, me ha parecido mejor que Jane te trajera aqui. {Me
parecia que ese hombre no iba a marcharse nunca!

—iGracias a Dios por su demora! jGracias a Dios que se haya quedado! —grité,
enloquecido.

—Pero ¢qué te ocurre, Austin? —me pregunt0 ella, tomandome del brazo
mientras yo me levantaba, tambaleante—. ;Por qué te alegra que el parroco se haya
quedado tanto rato? ;Y qué es ese frasquito que llevas en la mano?

—iNada! —exclamé, introduciendo rapidamente el frasco en el bolsillo—. Pero
he de irme; tengo algo importante que hacer.

—iQué aspecto tan terrible tienes, Austin! Nunca te habia visto asi. ;Estas
enfadado?
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—Si, lo estoy.

—Pero ¢conmigo?

—Claro que no, querida mia. Pero no entenderias...

—Todavia no me has dicho para qué has venido.

—He venido para preguntarte si me querras siempre... haga lo que haga... sea
cual sea la sombra que caiga sobre mi nombre. ;Confiarias en mi, por tremendas que
fueran las apariencias en mi contra?

—Sabes que te seré fiel, Austin.

—Si. Sé que lo seras. Haga lo que haga, lo haré por ti. Estoy obligado a hacerlo.
No hay otro modo de salir de esta situacion, querida mia.

La besé y sali dando zancadas.

Habia quedado atras el tiempo de la indecision.

Mientras aquel monstruo habia amenazado solo mis intereses y mi honor, habia
podido preguntarme qué hacer.

Pero ahora, cuando Agatha... mi inocente Agatha... estaba en peligro, mi deber
quedaba tan claramente trazado como una carretera.

No iba armado, pero eso no me detuvo. ;Qué arma necesitaba, si sentia en tension
todos mis musculos y percibia en ellos la fuerza de un loco furioso?

Corri por las calles, tan obsesionado por lo que me proponia hacer que solo muy
vagamente vi a los conocidos con los que me cruzaba, y apenas me di cuenta de que
el profesor Wilson corria, tan precipitadamente como yo, en direccion contraria a la
mia.

Llegué a la casa, jadeante, pero resuelto. Llamé.

Me abri6 una criada. Estaba turbada, y su turbacién aument6 al ver al hombre que
tenia delante.

—Lléveme inmediatamente ante la sefiorita Penelosa —exigl.

—Senor —me contestdo con voz balbuceante—, la sefiorita Penelosa ha muerto
esta tarde, a las tres y media.
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LA DAMA PALIDA

ALEJANDRO DUMAS
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—Escuchad —dijo la dama palida con una extrafia solemnidad—, puesto que
todos los aqui presentes han contado una historia, también yo quisiera contar una. No
me diga, doctor, que la historia no es verdadera, pues es la mia... Va a saber lo que la
ciencia no ha podido explicarle hasta ahora, doctor; va a saber por qué estoy tan
palida.

En aquel momento, un rayo de luna se filtr6 por la ventana entre las cortinas Yy,
yendo a travesear sobre el canapé donde ella estaba tendida, la envolvié con una luz
azulada que parecia hacer de ella una estatua de marmol negro echada sobre una
tumba.

Ninguna voz acogi6 la propuesta, pero el profundo silencio que de pronto reino
en el salon anunci6 que todos esperaban con ansiedad.

I. Los MONTES CARPATOS

Soy polaca, nacida en Sandomir, es decir, en un pais donde las leyendas se
convierten en articulos de fe, donde creemos en nuestras tradiciones de familia tanto,
y acaso mas, que en el Evangelio. No hay uno solo de nuestros castillos que no tenga
su espectro, ni cabafia que no tenga su genio familiar. Tanto en la casa del rico como
en la del pobre, tanto en el castillo como en la cabafia, se reconoce el principio amigo
y el principio enemigo. A veces estos dos principios entran en conflicto entre si y
pugnan. Entonces se oyen ruidos tan misteriosos en los corredores, rugidos tan
espantosos en las antiguas torres, temblores tan aterradores en las murallas, que la
gente sale huyendo tanto de la cabafia como del castillo, y aldeanos o nobles corren a
la iglesia en busca de la cruz bendecida o de las santas reliquias, tnicos protectores
contra los demonios que nos atormentan.

Pero otros dos principios mas terribles, mas encarnizados e implacables, se
encuentran también alli presentes: la tirania y la libertad.

El afio 1825 vio librar entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las que se
creeria agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se agota toda la sangre
de una familia.

Mi padre y mis dos hermanos, alzados contra el nuevo zar, habian ido a alistarse
bajo la bandera de la independencia polaca, siempre abatida, siempre levantada de
nuevo.

Un dia tuve conocimiento de que mi hermano menor habia caido en la lucha; otro
dia me anunciaron que mi hermano mayor estaba herido de muerte; y, por ultimo, tras
una jornada durante la cual yo habia oido con terror el tronar cada vez mas proximo
del cafion, vi llegar a mi padre con un centenar de hombres a caballo, resto de los tres
mil hombres que mandaba.

Venia a encerrarse en nuestro castillo con la intencion de enterrarse bajo sus
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ruinas.

Mi padre, que no temia nada por él, temblaba por mi. En efecto, el tnico riesgo
para mi padre era la muerte, pues estaba segurisimo de no caer vivo en manos de sus
enemigos, pero ja mi me amenazaba la esclavitud, la deshonra, la vergiienza!

Mi padre escogié a diez hombres entre los cien que le quedaban, llamo al
intendente, le hizo entrega de todo el oro y de las joyas que poseiamos y, recordando
que, con ocasion del segundo reparto de Polonia, mi madre, siendo casi nifia, habia
encontrado un refugio inaccesible en el convento de Sahastru, situado en medio de
los montes Carpatos, le orden6 llevarme a aquel convento que, hospitalario como
habia sido con la madre, no lo seria menos con su hija.

A pesar del gran amor que mi padre me profesaba, la despedida no se prolongo
mucho. Todo parecia indicar que los rusos llegarian al dia siguiente a la vista del
castillo, por lo que no habia tiempo que perder.

Me puse apresuradamente un vestido de amazona con el que solia acompanar a
mis hermanos en las cacerias. Me ensillaron el mejor caballo de las caballerizas; mi
padre meti6é en las fundas del arzon sus propias pistolas, unas obras maestras de las
fabricas de Tula, me bes6 y dio la orden de partida.

Durante aquella noche y la jornada siguiente recorrimos veinte leguas siguiendo
la orilla de uno de esos rios sin nombre que acaban vertiendo sus aguas en el Vistula.
Esta primera doble etapa nos habia puesto fuera del alcance de los rusos.

A los ultimos rayos del sol, habiamos visto resplandecer las cimas nevadas de los
montes Carpatos.

Hacia el atardecer del dia siguiente, alcanzamos su base: al fin, la mafiana del
tercer dia, nos internabamos ya por una de sus gargantas.

Nuestros montes Carpatos no se parecen en nada a las montafias civilizadas de
Occidente. Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y de grandioso se presenta alli
a las miradas en toda su majestad. Sus cumbres tempestuosas se pierden en las nubes,
cubiertas de nieves eternas; sus bosques inmensos de abetos se inclinan sobre el terso
espejo de unos lagos que semejan mares; y nunca navecilla alguna ha surcado estos
lagos, nunca red alguna de pescador ha turbado su cristal, profundo como el azul del
cielo; apenas, de tiempo en tiempo, resuena alli la voz humana, haciendo oir un canto
moldavo al que responden los gritos de los animales salvajes: canto y gritos van a
despertar algun eco solitario, atonito de que un ruido cualquiera le haya hecho tomar
conciencia de su propia existencia. Durante millas y millas se viaja por debajo de las
sombrias bovedas de bosques interrumpidos por esas inesperadas maravillas que la
soledad nos revela a cada instante, y que hacen pasar nuestro animo del asombro a la
admiracion. Alli el peligro esta por todas partes, y se compone de mil peligros
diferentes; pero uno no tiene tiempo para sentir temor, de tan sublimes como son
estos peligros. Unas veces son cascadas improvisadas por el derretirse de los hielos y
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que, saltando de pefia en pefia, invaden de pronto el angosto sendero que recorréis,
sendero trazado por el paso de la bestia feroz y del cazador que la persigue; otras hay
arboles carcomidos por el tiempo que se desprenden del suelo y caen con un horrendo
estruendo semejante al de un terremoto; otras, por ultimo, son los huracanes los que
os envuelven de nubes en medio de las cuales se ve fulgurar, proyectarse y
zigzaguear el relampago, como una serpiente de fuego.

Luego, tras haber superado estos picos alpestres, estos bosques primitivos,
después de pasar por en medio de gigantescas montafias y bosques sin limites, nos
vemos ante inmensas estepas sin fin, verdadero mar con sus olas y sus tempestades,
sabanas aridas y gibosas, donde la vista se pierde en un horizonte infinito. Entonces
ya no es terror lo que se apodera de vosotros, sino una triste y profunda melancolia,
de la que nada puede distraeros, porque el aspecto de la region, por lejos que llegue
nuestra vista, es siempre el mismo. Ya ascendais o descendais veinte veces unas
pendientes semejantes, buscando en vano un camino trazado, al veros asi perdidos en
vuestro aislamiento, en medio de desiertos, os cre€is solos en la naturaleza, y vuestra
melancolia se trueca en desolacion. En efecto, os parece initil seguir adelante, porque
ello no os conducira a nada; no encontrais ni una aldea, ni un castillo, ni una cabana,
ningun rastro de habitaculo humano. Solo de vez en cuando, como una tristeza mas
en este mortecino paisaje, un pequefio lago sin cafiaverales, sin arbustos, dormido en
el fondo de un barranco, como si fuera otro mar Muerto, os cierra el camino con sus
verdes aguas, sobre las que se alzan, al acercaros, algunas aves acuaticas de
prolongados y estridentes gritos. Luego bordeais aquel lago, trepais a la colina que
tenéis delante de vosotros, descendéis a otro valle, subis a otra colina, y asi hasta
haber recorrido la entera cadena montafiosa que va disminuyendo cada vez mas.

Pero, si al acabarse esa cadena, os volvéis hacia el mediodia, el paisaje recobra
entonces toda su grandiosidad, percibis otra cadena de montafias mas altas, de forma
mas pintoresca, de mas rica vegetacion; esta se halla toda empenachada de bosques,
toda surcada de arroyos; con la sombra y el agua renace la vida en el paisaje; se oye
la campana de una ermita y, en la ladera de alguna de aquellas montafias se ve
serpentear una caravana. Por fin, a los dltimos rayos del sol poniente, se perciben,
como una bandada de aves blancas, apoyandose las unas en las otras, las casas de una
aldea, que parece que se hubieran agrupado para defenderse de un asalto nocturno;
pues con la vida ha vuelto el peligro, y ya no son, como en los primeros montes que
se ha atravesado, las manadas de osos y de lobos lo que hay que temer, sino las
hordas de bandidos moldavos lo que hay que combatir.

Mientras tanto, nos ibamos acercando. Habian pasado diez dias de marcha sin el
menor incidente. Podiamos ya avistar la cumbre del monte Pion, que sobrepasaba a
toda aquella familia de gigantes, y en cuya vertiente meridional se halla el convento
de Sahastru, al que me dirigia. Tres dias mas, y habriamos llegado.
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Estabamos a finales de julio; habiamos tenido una jornada muy calurosa y
empezabamos a respirar hacia las cuatro con incomparable deleite el primer fresco
del atardecer. Habiamos dejado atras hacia poco las torres en ruinas de Niantzo.
Descendiamos hacia una llanura que empezabamos a vislumbrar a través de una
abertura de las montafias. Desde donde nos encontrabamos, podiamos seguir ya con
la vista el curso del Bistriza, de riberas esmaltadas de rojas dffrines y de altas
campanulas de flores blancas. Bordeabamos un precipicio por cuyo fondo corria el
rio, que no era alli todavia mas que un torrente. Nuestras monturas apenas si tenian
espacio para andar dos de frente.

Nos precedia nuestro guia, que, ladeado sobre su caballo, cantaba una cancion
morlaca, de modulaciones mondétonas, y cuyas palabras yo seguia con singular
interés.

El cantor era al mismo tiempo el poeta. En cuanto a la melodia, habria que ser
uno de esos montafieses para poder transmitiros toda su salvaje tristeza, toda su
profunda sencillez. He aqui lo que decia:

En el marjal de Stavila,

donde tanta sangre

guerrera se derramara,

Jno veis ese caddver?

No es un hijo de Iliria, no;

sino un feroz bandido

que, tras enganar a la dulce Maria,

se entregé a matar, saquear e incendiar.

Una bala, rauda como el huracan,

ha atravesado el corazon del truhdn,
clavado en la garganta tiene un yatagdn.
Pero desde hace tres dias, joh misterio!,
bajo el pino triste y solitario,

su tibia sangre empapa la tierra

y ennegrece el pdlido Ovigan.

Sus azules ojos han brillado por tltima vez,
huyamos todos, malhaya

quien pase por su lado hacia el marjal.

iEs un vampiro! El lobo feroz

del impuro caddver se aleja,

y el fiinebre buitre ha huido

sobre la montafia de pelada cima.

De pronto se oy6 la detonacion de un arma de fuego, silb6 una bala. La cancion
se interrumpio, y el guia, herido de muerte, fue a parar al fondo del precipicio,
mientras su caballo se detenia temblando y alargando la inteligente testa hacia el
fondo del abismo, donde habia desaparecido su amo.

Al mismo tiempo se alz6 un gran grito, y vimos, por la ladera de la montafia,

www.lectulandia.com - Pagina 103



aparecer a una treintena de bandidos: estabamos completamente rodeados.

Todos los nuestros empufiaron su arma, y aunque cogidos por sorpresa, como los
que me acompafiaban eran viejos soldados habituados al fuego, no se dejaron
intimidar y respondieron; yo misma, dando ejemplo, empufié una pistola Yy,
consciente de lo desventajosa que era nuestra situacion, grité:

—iAdelante!

Y piqué espuelas a mi caballo, que se lanzo6 a toda carrera hacia la llanura.

Pero teniamos que vérnoslas con unos montafieses que saltaban de pefia en pefia
como verdaderos demonios de los abismos, que hacian fuego incluso saltando, y
manteniendo siempre en nuestra ladera la posicion que habian tomado.

Por lo demas, nuestra maniobra habia sido prevista. En un lugar donde el camino
se ensanchaba y la montafia formaba una meseta, aguardaba nuestro paso un joven a
la cabeza de diez hombres a caballo; cuando nos vieron pusieron sus cabalgaduras al
galope y nos atacaron frontalmente, mientras que los que nos perseguian corrian
laderas abajo de la montana vy, tras cortarnos la retirada, nos rodeaban por todos lados.

La situacion era grave y, sin embargo, acostumbrada como estaba desde nifia a las
escenas de guerra, pude afrontarla sin perderme ni un detalle.

Todos aquellos hombres, ataviados con pieles de carnero, llevaban unos enormes
sombreros redondos coronados de flores naturales como los de los hiingaros. Cada
uno de ellos empufiaba un largo fusil turco, que agitaban acto seguido de haber
disparado, lanzando unos gritos salvajes, y al cinto llevaban un alfanje y un par de
pistolas.

En cuanto a su jefe, era un joven de apenas veintidos afios, de tez palida, grandes
ojos negros y cabellos ensortijados que le caian sobre los hombros. Su atuendo se
componia de la casaca moldava guarnecida de piel y cefiida al talle con un fajin a
franjas de oro y de seda. En su mano resplandecia un alfanje, y al cinto relucian
cuatro pistolas. Durante la lucha lanzaba gritos broncos e inarticulados que no
parecian un lenguaje humano, y que sin embargo expresaban lo que era su voluntad,
pues a aquellos gritos sus hombres obedecian, ya echandose a tierra boca abajo para
esquivar las descargas de nuestros soldados, ya alzandose para hacer fuego a su vez,
abatiendo a aquellos de nosotros que seguian en pie, rematando a los heridos, y
convirtiendo, en definitiva, la lucha en una carniceria.

Yo habia visto caer uno tras otro a las dos terceras partes de mis defensores.
Quedaban cuatro todavia en pie y se apretaban a mi alrededor, sin pedir una gracia
que estaban seguros de no obtener, y unicamente pensando en vender su vida lo mas
cara posible.

Entonces el joven jefe dio un grito mas expresivo que los otros, tendiendo la
punta de su alfanje hacia nosotros. Aquella orden significaba sin duda que debia
rodearse a nuestro ultimo grupo de un cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues
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de repente vimos que nos apuntaban todos aquellos largos mosquetes moldavos.
Comprendi que habia llegado nuestra ultima hora. Alcé los ojos y las manos al cielo,
murmurando una ultima oracion, y esperé la muerte.

En ese instante vi, no descender, sino precipitarse, saltando de pefia en pefia, a un
joven que se detuvo, erguido, sobre una roca que dominaba toda la escena, semejante
a una estatua sobre un pedestal, y que, extendiendo la mano hacia el campo de
batalla, pronuncio esta sola palabra:

—iBasta!

Todos los ojos se alzaron a esta voz, y todos parecieron obedecer a ese nuevo
amo. Solo un bandido se llevé de nuevo el fusil al hombro e hizo un disparo.

Uno de nuestros hombres peg6é un grito, pues la bala le habia roto el brazo
izquierdo.

Se volvio enseguida para abalanzarse sobre el que le habia herido, pero no habia
dado su caballo todavia cuatro pasos cuando un fogonazo brill6 por encima de
nosotros y el bandido rebelde cayo6 herido con la cabeza destrozada por una bala.

Tantas emociones distintas habian acabado con mis fuerzas; me desmayé.

Cuando volvi en mi, estaba tendida sobre la hierba, con la cabeza apoyada sobre
las rodillas de un hombre, del que no veia mas que la blanca mano cubierta de anillos
rodeando mi talle, mientras que ante mi estaba parado, de brazos cruzados y la espada
bajo un brazo, el joven jefe moldavo que habia dirigido el asalto contra nosotros.

—Kostaki —decia en francés y con un tono de autoridad el que me sostenia—,
que tus hombres se retiren de inmediato, y deja que yo me ocupe de esta joven.

—Hermano, hermano —respondi6 aquel a quien iban dirigidas estas palabras, y
que parecia dominarse a duras penas—, procurad no hacerme perder la paciencia; yo
os dejo a vos el castillo, pero vos dejadme a mi el bosque. En el castillo sois vos
quien manda, pero aqui el todopoderoso soy yo. Aqui me bastaria una sola palabra
para obligaros a obedecerme.

—Kaostaki, el primogénito soy yo, lo que quiere decir que soy el amo en todas
partes, tanto en el bosque como en el castillo, tanto alli como aqui. Por mis venas
corre la sangre de los Brancovan, como también por las vuestras, sangre real
acostumbrada a mandar, y yo mando.

—NMandais sobre vuestros servidores, Gregoriska; pero no sobre mis soldados.

—Vuestros soldados no son mas que unos bandidos. Kostaki..., bandidos a los
que haré ahorcar de las almenas si no me obedecen al instante.

—Bien, tratad, pues, de darles una orden.

Entonces senti que quien me sostenia retiraba su rodilla, y colocaba suavemente
mi cabeza sobre una piedra. Le segui ansiosa con la mirada y pude ver al mismo
joven que habia caido, por asi decir, del cielo en medio de la refriega, y al que yo
habia podido entrever nada mas, al haberme desmayado justo en el momento en que
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él habia hablado.

Era un joven de veinticuatro afios, alto y con unos grandes ojos azules en los que
se leia una resolucion y una firmeza singulares. Sus largos cabellos rubios, indicio de
la raza eslava, caian sobre sus hombros como los del arcangel san Miguel,
enmarcando unas mejillas jovenes y lozanas; sus labios, realzados por una sonrisa
desdefiosa, dejaban ver una doble hilera de perlas. Su mirada era la que cruza el
aguila con el relampago. Vestia una especie de ttnica de terciopelo negro; iba tocado
con un gorrito parecido al de Rafael, adornado con una pluma de aguila; vestia unos
calzones muy ajustados y calzaba unas botas bordadas. Cefiia su talle un cinturén del
que pendia un cuchillo de caza; llevaba terciada una pequefia carabina de doble
cafion, cuya precision habia podido comprobar uno de los bandidos.

Extendié una mano y con aquel gesto imperioso pareci6 imponerse hasta a su
hermano.

Pronuncio unas palabras en lengua moldava, palabras que parecieron causar una
profunda impresion en los bandidos.

Entonces, en la misma lengua, habl6 a su vez el joven jefe, y tuve la impresion de
que sus palabras eran una mezcla de amenazas y de imprecaciones.

A aquel largo y ardiente discurso respondié el hermano mayor con una sola
palabra.

Los bandidos hicieron una inclinacion.

A un gesto suyo, los bandidos se colocaron detras de nosotros.

—iBien! Sea, pues, Gregoriska —dijo Kostaki volviendo a hablar en francés—.
Esta mujer no ira a la cueva, pero no por eso dejara de ser mia. L.a encuentro
hermosa, la he conquistado y la quiero para mi.

Tras decir esto, se arrojo sobre mi y se me llevé en volandas.

—FEsta mujer sera llevada al castillo y puesta en manos de mi madre; yo no la
abandonaré desde ahora hasta ese momento —dijo mi protector.

—iMi caballo! —grité Kokaski en lengua moldava.

Varios bandidos se apresuraron a obedecer, y le trajeron a su sefior la cabalgadura
que pedia.

Gregoriska mir6 en torno suyo, aferr6 las bridas de un caballo sin duefio y salt6
sobre €l sin tocar los estribos.

Kostaki, aunque me tenia todavia apretada entre sus brazos, monto en la silla casi
con tanta ligereza como su hermano, y partio al galope. El caballo de Gregoriska
pareci6é haber recibido el mismo impulso y fue a pegar su cabeza y el flanco contra
los del caballo de Kostaki.

Era curioso ver a aquellos dos jinetes volando uno al lado del otro, taciturnos,
silenciosos, sin perderse un solo instante de vista, por mas que aparentasen no
mirarse, y abandonandose a sus cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los llevaba a
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través de bosques, pefias y precipicios. Yo tenia la cabeza echada hacia atras, lo que
me permitia ver los bonitos ojos de Gregoriska fijos en los mios. Como Kostaki se
percato de ello, me levant6 la cabeza y ya no vi mas que su sombria mirada que me
devoraba. Bajé los parpados, pero fue en vano; seguia viendo, a través de su velo,
aquella mirada obsesiva que me penetraba hasta el fondo del pecho y heria mi
corazon. Entonces me dominé una extrafia alucinacion, me parecio ser la Lenore de la
balada de Biirger, llevada por el caballo y el caballero fantasmas, y cuando senti que
nos deteniamos abri los ojos con terror, tan convencida estaba de ver en torno a mi
solo cruces rotas y tumbas abiertas. Lo que vi no era algo mucho mas alegre: era el
patio interior de un castillo moldavo, construido en el siglo x1v.

II. EL CASTILLO DE LOS BRANCOVAN

Kostaki me dejo resbalar de sus brazos a tierra, bajando casi inmediatamente
después que yo; pero, por rapido que hubiera sido su movimiento, no habia hecho
mas que seguir al de Gregoriska.

Como habia dicho este, en el castillo era él el amo.

Al ver llegar a los dos jovenes y a aquella extranjera que traian con ellos, los
criados acudieron; pero, aunque repartieron sus cuidados entre Kostaki y Gregoriska,
se notaba que los mayores miramientos y el respeto mas profundo eran para este
ultimo.

Se acercaron dos mujeres: Gregoriska les dio una orden en lengua moldava, y con
una sefial me indic6 que las siguiera.

La mirada que acompafaba aquel gesto era tan respetuosa que no vacilé. Cinco
minutos después, me encontraba en un aposento que, por mas desnudo y totalmente
inhabitable que hubiera parecido a la persona menos dificil de contentar, era
evidentemente el mas hermoso del castillo.

Una gran estancia cuadrada, con una especie de divan de sarga verde; asiento de
dia, lecho de noche. Asimismo habia alli cinco o seis grandes sillones de roble, un
arcon enorme y, en un rincén, un dosel semejante a una gran silla de coro.

Ni sombra de cortinas en las ventanas ni en el lecho.

Se subia a este aposento por una escalera, en la que, en unas hornacinas, se
erguian tres estatuas de los Brancovan de un tamafio superior al natural.

Al cabo de unos instantes trajeron los equipajes, entre los que se encontraban
también mis batiles. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero, pese a subsanar el
desorden que lo sucedido habia causado en mi vestimenta, conservé mi traje de
amazona, mas en armonia con el de mis anfitriones que ningin otro de los que
hubiera podido adoptar.

Apenas habia hecho estos pequefios cambios, cuando oi llamar suavemente a la
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puerta.

—Adelante —dije naturalmente en franceés, al ser esta lengua para nosotros los
polacos, como sabéis, poco menos que una lengua materna.

Entré Gregoriska.

—iAh!, sefiora, cuanto me complace que habléis francés.

—También a mi —respondi yo— me alegra saber esta lengua, pues asi he podido,
merced a este feliz azar, apreciar vuestra generosa conducta para conmigo. Es en esta
lengua en la que me habéis defendido de las intenciones de vuestro hermano, y es en
esa lengua en la que quiero expresaros mi sincero agradecimiento.

—Gracias, sefiora. Era la cosa mas normal del mundo que me interesara por una
mujer que se hallaba en vuestra situacion. Me encontraba cazando en la montafia
cuando oi unas detonaciones anémalas y continuas; comprendi que se trataba de un
asalto a mano armada, y fui al encuentro del fuego, como se dice en términos
militares. A Dios gracias, llegué a tiempo, pero permitidme que os pregunte, sefiora,
por qué azares una mujer distinguida, como sois vos, se ha aventurado en nuestras
montanas.

—Soy polaca, sefior —le respondi—. Mis dos hermanos cayeron, hace poco, en
la guerra contra Rusia; mi padre, al que dejé mientras se preparaba para defender
nuestro castillo contra el enemigo, sin duda se ha reunido ya con ellos a estas horas, y
yo, huyendo por orden de mi padre de todas aquellas matanzas, venia en busca de
refugio en el convento de Sahastru, donde mi madre, en su juventud y en
circunstancias parecidas, encontré un asilo seguro.

—:Sois enemiga de los rusos? Tanto mejor —dijo el joven—; esto os sera de
gran ayuda en el castillo, y nosotros necesitaremos de todas nuestras fuerzas para
sostener la lucha que se prepara. Pero ante todo, sefiora, puesto que ya sé quién sois,
debéis saber también quiénes somos nosotros; el nombre de los Brancovan no os es
desconocido, ¢verdad, sefiora?

Yo hice una inclinacion.

—Mi madre es la ultima princesa de este nombre, la ultima descendiente de ese
ilustre jefe al que hicieron matar los Cantimir, esos viles cortesanos de Pedro I. Se
casO en primeras nupcias con mi padre, Serban Waivady, principe también él, pero de
estirpe menos ilustre.

»Mi padre habia sido educado en Viena, y alli pudo apreciar las ventajas de la
civilizacion. Decidi6 hacer de mi un europeo. Partimos para Francia, Italia, Espafia y
Alemania.

»Mi madre (ya sé que no corresponde a un hijo contaros lo que voy a deciros,
pero ya que, para nuestra salvacion, es necesario que nos conozcais bien,
reconoceréis acertados los motivos de esta revelacion), mi madre, que durante los
primeros viajes de mi padre, cuando yo estaba todavia en mi tierna infancia, habia
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tenido unos amores culpables con un jefe de los guerrilleros, que asi es como llaman
en este pais —agrego con una sonrisa Gregoriska— a los hombres por los que fuisteis
agredida, mi madre, como decia, que habia tenido unos amores culpables con un tal
conde Giordaki Koproli, medio griego, medio moldavo, le escribi6 a mi padre
confesandole todo y pidiéndole el divorcio, apoyandose, para esta peticion, en que
ella, una Brancovan, no queria seguir siendo por mas tiempo la mujer de un hombre
que se volvia cada dia mas ajeno a su patria. jAy! Mi padre no tuvo necesidad de dar
su consentimiento a esa peticion, que puede pareceros extrafla, pero que entre
nosotros es algo de lo mas comun y natural. Mi padre acababa de morir de un
aneurisma que desde hacia mucho tiempo padecia, y la carta de mi madre la recibi yo.

»A mi no me quedaba ya otra cosa que hacer votos muy sinceros por la felicidad
de mi madre, votos que llegaron a través de una carta mia junto con la noticia de que
era viuda.

»En dicha carta le pedia también permiso para continuar mis viajes, permiso que
me fue concedido.

»Tenia yo la firme intencién de establecerme en Francia o en Alemania para no
encontrarme cara a cara con un hombre que me detestaba, y al que no podia amar, es
decir, al marido de mi madre; cuando he aqui que, de improviso, me enteré de que el
conde Giordaki Koproli acababa de ser asesinado, segun se decia, por los viejos
cosacos de mi padre.

»Me apresuré a regresar porque queria a mi madre; comprendia su aislamiento y
la necesidad en que debia de encontrarse de tener a su lado en tales circunstancias a
sus seres queridos. Aunque ella nunca se habia mostrado muy afectuosa conmigo, yo
era su hijo. Llegué inesperadamente una mafana al castillo de nuestros padres.

»Alli encontré a un joven, a quien al principio tomé por un extrafio, pero luego
supe que era mi hermano.

»Se trataba de Kostaki, el hijo del adulterio, legitimado por un segundo
matrimonio; Kostaki, es decir, la indomable criatura que visteis, para quien sus
pasiones son la unica ley, para quien no hay nada sagrado en este mundo excepto su
madre, que me obedece como el tigre obedece al brazo que lo ha domado, pero
rugiendo siempre, en la vaga esperanza de poder devorarme un dia. En el interior del
castillo, en la morada de los Brancovan y de los Waivady, el amo soy todavia yo; pero
fuera de este recinto, en campo abierto, él se convierte en el hijo salvaje de los
bosques y de los montes, que quiere doblegarlo todo bajo su férrea voluntad. Cémo
es que ha cedido hoy, como es que han cedido sus hombres, no lo sé; acaso por una
antigua costumbre, o por un resto de respeto. Pero no quisiera pasar por una nueva
prueba. Quedaos aqui, no salgais de este aposento, del patio, del recinto amurallado,
en suma, y yo respondo de todo; si dais un paso fuera del castillo, no puedo
prometeros otra cosa que dar mi vida por defenderos.
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—¢No podré, pues —dije yo—, siguiendo el deseo de mi padre, proseguir el viaje
hacia el convento de Sahastru?

—Hacedlo, intentadlo, mandad, que yo os acompaiiaré, pero me quedaré a mitad
del camino, y vos..., vos sin duda no alcanzaréis la meta de vuestro viaje.

—Pero ¢qué puedo hacer, pues?

—Quedaos aqui, esperad, dejad que sean los hechos los que aconsejen qué hacer
y aprovechad las circunstancias. Suponed que habéis caido en una guarida de
bandidos, y que solo vuestro valor podra sacaros del apuro y vuestra sangre fria
salvaros. Mi madre, pese a la preferencia que otorga a Kostaki, hijo de su amor, es
buena y generosa. Por otra parte, es una Brancovan, es decir, una verdadera princesa.
Ya lo veréis: ella os defendera de las brutales pasiones de Kostaki. Poneos bajo su
proteccion: sois hermosa y os amara. Y por otra parte —me mir6 con una expresion
indefinible—, ¢hay alguien que pueda veros y no amaros? Venid ahora al comedor
donde mi madre nos espera. No mostréis embarazo ni desconfianza: hablad polaco;
aqui nadie conoce esta lengua; yo le traduciré a mi madre vuestras palabras, y estad
tranquila, que solo diré lo que sea preciso decir. Y sobre todo ni una palabra de
cuanto os acabo de revelar. Nadie debe sospechar que existe un acuerdo entre
nosotros. No sabéis aun de cuanta astucia y disimulo es capaz el mas sincero de
nosotros. Venid.

Yo lo segui por la escalera, iluminada por unas antorchas de resina colocadas en
unas manos de hierro que sobresalian del muro.

Era evidente que aquella desacostumbrada iluminacion habia sido dispuesta para
mi.

Llegamos al comedor.

Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta y pronunciado una palabra en lengua
moldava, que posteriormente supe que queria decir «la extranjera», avanzd hacia
nosotros una mujer alta.

Era la princesa Brancovan.

Llevaba sus blancos cabellos trenzados en torno a la cabeza, que estaba cubierta
de un gorrito de marta cibelina, que remataba un penacho, signo de su origen
principesco. Vestia una especie de tunica de tisi de oro, el corpifio recubierto de
pedreria, sobrepuesta a una larga hopalanda de tela turca, adornada con una piel
semejante a la del gorrito.

Llevaba en la mano un rosario de cuentas de ambar que desgranaba muy rapido
entre sus dedos.

A su lado estaba Kostaki, ataviado con el espléndido y majestuoso traje magiar,
bajo el cual me parecio todavia mas extrafio.

Era un ropon de terciopelo verde, de mangas anchas, que le caian hasta debajo de
la rodilla, calzones de casimir rojo, babuchas de marroquin bordadas de oro; con su
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cabeza destocada, sus largos cabellos, de color negro tirando a azulado, le caian sobre
su cuello desnudo, rodeado tan solo por la cenefa blanca de una camisa de seda.

Me saludo6 torpemente, y pronuncio en moldavo algunas palabras ininteligibles
para mi.

—Podéis hablar en francés, hermano mio —dijo Gregoriska—; la sefiora es
polaca y comprende esta lengua.

Entonces, Kostaki dijo en francés algunas palabras casi tan ininteligibles para mi
como las que habia pronunciado en moldavo; pero la madre, extendiendo gravemente
el brazo, interrumpi6é a los dos hermanos. Era evidente para mi que les decia a sus
hijos que era ella quien debia recibirme.

Comenz6 entonces en lengua moldava un discurso de bienvenida, al que su
fisonomia daba un sentido facil de explicar. Me indic6 la mesa, me ofreci6 una silla
cerca de ella, sefial6 con un gesto toda la casa, como diciéndome que estaba a mi
disposicion, y, sentandose antes que los demas con benévola dignidad, se persigno y
dijo una oracion.

Entonces cada uno ocupo el sitio que le correspondia, de acuerdo con la etiqueta,
con Gregoriska a mi lado. Como yo era la extranjera, ello hacia que a Kostaki le
tocara el puesto de honor junto a su madre Smeranda.

Asi se llamaba la princesa.

También Gregoriska se habia cambiado de indumentaria. Llevaba la tunica
magiar como su hermano, solo que la suya era de terciopelo granate y sus calzones de
casimir azul. Tenia colgada del cuello una espléndida condecoracion, el Nisciam del
sultan Mahmud.

Los restantes comensales del castillo cenaban en la misma mesa, cada cual en el
rango que le correspondia segun el grado que ocupaba entre los amigos o entre los
servidores.

La cena fue triste: Kostaki no me dirigi6 la palabra una sola vez, aunque su
hermano tuvo en todo momento la atencién de hablarme en francés. En cuanto a la
madre, me ofrecié de todo ella misma con ese aire solemne que no le abandonaba
jamas. Gregoriska habia dicho la verdad: era una auténtica princesa.

Después de la cena, Gregoriska se acerco a su madre. Le explico en lengua
moldava la necesidad que yo debia de tener de estar sola, y lo muy necesario que me
seria el descanso tras las emociones de una jornada como aquella. Smeranda hizo con
la cabeza un signo de aprobacion, me tendié la mano, me bes6 en la frente, como
hubiera hecho con una hija suya, y me dese6 que pasara una buena noche en su
castillo.

Gregoriska no se habia equivocado: deseaba ardientemente aquel momento de
soledad. Di las gracias por ello a la princesa, que me condujo hasta la puerta, donde
me esperaban las dos mujeres que me habian conducido ya a mi aposento.
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Me despedi a mi vez de ella, asi como de sus dos hijos, volvi a ese mismo
aposento, de donde habia salido una hora antes.

El divan se habia convertido en un lecho. Era el tnico cambio que se habia
producido.

Di las gracias a las mujeres. Les hice comprender mediante gestos que me
desvestiria sola; y ellas salieron enseguida con mil muestras de respeto que indicaban
que tenian 6rdenes de obedecerme en todo.

Me quedé sola en aquel inmenso aposento, del que mi candela solo alcanzaba a
alumbrar, al desplazarse, aquellas partes que recorria, sin iluminar nunca el conjunto.
Era un juego singular de luces, que establecia una especie de lucha entre el resplandor
de mi vela y los rayos de la luna, que penetraban a través de la ventana sin cortinas.

Ademas de la puerta por la que habia entrado, y que daba sobre la escalera, habia
otras dos en la habitacion; pero unos enormes cerrojos, puestos en estas puertas, y
que se cerraban por dentro, bastaban para tranquilizarme.

Fui a ver la puerta de entrada. También esta, como las otras, contaba con sus
medios de defensa.

Abri la ventana, que daba sobre un precipicio.

Comprendi que Gregoriska habia elegido aquella habitacion a conciencia.

De vuelta, por fin, a mi divan, encontré sobre una mesita puesta junto a la
cabecera de mi cama una esquela doblada.

La abri y lei en polaco:

Dormid tranquila; no tenéis nada que temer mientras permanezcais en el interior del castillo.

Gregoriska

Segui el consejo que me habia dado y, como la fatiga era superior a mis
preocupaciones, me acosté y no tardé en quedarme dormido.

III. LOS DOS HERMANOS

A partir de aquel momento, quedé establecida mi residencia en el castillo; y a partir
de aquel momento también dio comienzo el drama que voy a contaros.

Los dos hermanos se enamoraron de mi, cada uno con sus propios matices de
temperamento.

Kostaki me confesé, al dia siguiente, que me amaba, y declar6 que yo seria suya y
de nadie mas, y que me mataria antes de que yo perteneciera a cualquier otro.

Gregoriska no dijo nada de ello, pero me roded de cuidados y de atenciones. Para
complacerme puso en practica todos los medios de una refinada educacion, todos los
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recuerdos de una juventud pasada en las mas nobles cortes de Europa. Pero, ay, no
era algo dificil, pues al primer sonido de su voz habia sentido que esa voz acariciaba
mi alma; y a la primera mirada de sus ojos habia sentido que esa mirada penetraba
hasta mi corazon.

Al cabo de tres meses, Kostaki me habia repetido cien veces que me amaba, y yo
lo odiaba; al cabo de tres meses, Gregoriska todavia no me habia dicho ni una sola
palabra de amor, y yo sentia que cuando €l lo desease seria totalmente suya.

Kostaki habia dejado sus correrias. No salia del castillo. Habia cedido
temporalmente el mando a una especie de lugarteniente que, de vez en cuando, venia
a pedirle 6rdenes y desaparecia al punto.

También Smeranda me queria con una amistad apasionada, cuyas expresiones me
atemorizaban. Protegia a todas luces a Kostaki, y parecia estar mas celosa de mi de lo
que lo estaba él. Pero como no entendia ni el polaco ni el francés, y yo no comprendia
el moldavo, no tenia forma de abogar ante mi en favor de su hijo; pero habia
aprendido a decir en francés cuatro palabras, que me repetia siempre cuando posaba
sus labios en mi frente:

—iKostaki ama a Jadwige!

Un dia me enteré de una noticia terrible y que era el colmo de mis desdichas: los
cuatro hombres que habian sobrevivido al combate habian sido puestos en libertad y
regresado a Polonia, dando su palabra de que uno de ellos, antes de tres meses,
regresaria para traerme noticias de mi padre.

Y, efectivamente, una mafiana reaparecio uno de ellos. Nuestro castillo habia sido
tomado, incendiado y arrasado, y mi padre habia encontrado la muerte defendiéndolo.

En adelante estaba sola en el mundo.

Kostaki redoblé sus insinuaciones, y Smeranda su afecto; pero esta vez aduje
como pretexto mi luto por mi padre. Kostaki insistié diciendo que cuando mas sola
me encontraba tanto mas necesidad tenia de apoyo, y su madre insistié como €l y con
él, mas incluso que él.

Gregoriska me habia hablado del dominio de si mismos que tienen los moldavos
cuando no quieren que otros lean en sus sentimientos. El era un vivo ejemplo de ello.
Era imposible estar mas segura del amor de un hombre de lo que yo lo estaba del
suyo, y sin embargo si alguien me hubiera preguntado en que basaba mi certeza, me
habria sido imposible decirlo: nadie en el castillo habia visto nunca que su mano
tocara la mia, o que sus ojos buscaran los mios. Tan solo los celos podian hacer tomar
conciencia a Kostaki acerca de esta rivalidad, como solo mi amor podia hacerme
tomar conciencia de este amor.

Sin embargo, lo confieso, me inquietaba mucho ese dominio de si de Gregoriska.
Yo confiaba en él, pero no era suficiente; necesitaba estar convencida; cuando he aqui
que una noche, justo cuando acababa de volver a mi aposento, oi llamar suavemente a

www.lectulandia.com - Pagina 113



una de las dos puertas que, como ya he indicado, cerraban por dentro. Por la manera
de llamar adiviné que era una llamada amiga. Me acerqué y pregunté quién era.

—Gregoriska —contest6 una voz cuyo acento no podia engafiarme.

—¢Qué queréis de mi? —Ie pregunté temblando como una hoja.

—Si confiais en mi —dijo Gregoriska—, si me creéis hombre de honor, aceptad
una peticion mia.

—¢Cual?

—Apagad la luz como si os hubierais acostado y, de aqui a media hora, abridme
esta puerta.

—Volved en media hora —me limité a responder.

Apagué la luz y esperé.

El corazén me palpitaba con violencia, pues comprendia que se trataba de un
hecho importante.

Pas6 la media hora. Oi llamar mas suavemente aun que la primera vez. Durante el
intervalo habia descorrido el cerrojo; no me quedaba, pues, sino abrir la puerta.

Entro Gregoriska y, sin esperar a que me lo pidiera, cerré la puerta tras él y eché
el cerrojo.

El permanecié un momento mudo e inmévil, imponiéndome silencio con una
indicacion. Luego, una vez que se hubo asegurado de que no nos amenazaba peligro
alguno por el momento, me llevo al centro del amplio aposento, y sintiendo, por mi
temblor, que no podria sostenerme en pie, fue a buscar una silla.

Me senté, mejor dicho, me dejé caer sobre el asiento.

—iDios mio! —le dije—, ;qué sucede y por qué tantas precauciones?

—Porque mi vida, lo que no seria nada, y acaso también la vuestra, dependen de
la conversacion que vamos a tener.

Le tomé de una mano, toda asustada. El se la llevé a los labios, mientras me
miraba como si quisiera excusarse por semejante audacia.

Yo bajé los ojos, lo que era una forma de consentir.

—QOs amo —me dijo con su voz melodiosa como un canto—. ;Me amais vos?

—Si —Ile respondi.

—¢Y aceptariais ser mi mujer?

—Si.

Se llevo la mano a la frente con una profunda aspiracion de felicidad.

—Entonces, ;no os negaréis a seguirme?

—iOs seguiré a donde sea!

—Asi que comprendéis —continub— que no podemos ser felices si no es
huyendo de aqui.

—iOh, si! —exclamé yo—, huyamos.

—iSilencio! —dijo él estremeciéndose—. Silencio!
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—Tenéis razon.

Y yo me acerqué a él temblando.

—He aqui lo que he hecho —me dijo—, he aqui por qué he estado tanto tiempo
sin confesaros que os amaba: es que queria, una vez que estuviera seguro de vuestro
amor, que nada pudiera oponerse a nuestra union. Yo soy rico, querida Jadwige,
inmensamente rico, pero a la manera de los sefiores moldavos: rico en tierras, en
rebafios, en siervos. Pues bien, he vendido, por un millén, tierras, rebafios y
campesinos al monasterio de Hango. Me han dado por todo ello trescientos mil
francos en muchas piedras preciosas, cien mil francos en oro y el resto en letras de
cambio pagaderas en Viena. ;Os bastara con un mill6n?

Le apreté la mano.

—Me hubiera bastado con vuestro amor, Gregoriska, asi que juzgad vos mismo.

—Pues bien, escuchad. Mafiana iré al monasterio de Hango para tomar mis
ultimas disposiciones con el superior. Este me tiene preparados unos caballos que nos
esperaran a partir de las nueve de la mafiana ocultos a cien pasos del castillo. Después
de la cena, subiréis de nuevo igual que hoy a vuestro aposento; apagaréis la luz y,
como hoy, yo entraré. Pero mafiana, en lugar de salir solo de aqui, me seguiréis vos,
saldremos por la puerta que da a los campos, iremos a por los caballos, montaremos
en ellos y, pasado mafiana por la mafana, habremos hecho treinta leguas.

—iOh! sPor qué no sera ya pasado mafiana?

—iQuerida Jadwige!

Gregoriska me estrecho contra su corazon; y nuestros labios se encontraron. jOh!
Bien que lo habia dicho él: habia abierto la puerta de mi aposento a un hombre de
honor; pero él comprendié perfectamente que, si no le pertenecia de cuerpo, le
pertenecia de alma.

Pas6 la noche sin que pudiera pegar ojo ni un instante. {Me veia huyendo con
Gregoriska, me sentia transportada por €l como lo habia sido ya por Kostaki! Solo
que esa carrera terrible, espantosa, funebre, se trocaba ahora en un dulce y delicioso
aprieto al que la velocidad afiadia también su parte de goce, pues la velocidad es un
placer en si misma.

Despunt6 el dia. Bajé. Me parecio que habia algo mas sombrio atn que de
ordinario en la manera en que Kostaki me saludd. Su sonrisa no era ya una ironia,
sino una amenaza. En cuanto a Smeranda, me parecio la misma que de costumbre.

Durante el almuerzo, Gregoriska pidio sus caballos. Pareci6 que Kostaki no
prestase la menor atencion a aquella orden.

Hacia las once, Gregoriska se despidid, anunciando que no estaria de vuelta hasta
el atardecer, y rogando a su madre que no le esperase para comer; luego se volvid
hacia mi y me rogo que tuviera a bien admitir sus disculpas.

Salio. La mirada de su hermano le sigui6 hasta el momento en que dejo la
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estancia, y en ese instante sus ojos echaron tales chispas de odio que me estremeci.

Podéis imaginaros con qué inquietud pasé aquel dia. No habia confiado a nadie
nuestros planes, a duras penas me atrevi a hablarle a Dios de ellos en mis oraciones, y
tenia la impresion de que todos estaban al tanto de ellos, que cada mirada que se
ponia en mi podia penetrar y leer en el fondo de mi corazon.

La comida fue un suplicio: sombrio y taciturno, Kostaki hablaba raramente; esta
vez se limitd a decir dos o tres palabras en moldavo a su madre, y cada vez el acento
de su voz me provocé un estremecimiento.

Cuando me levanté para subir a mi aposento, Smeranda, como de costumbre, me
abrazo, y, al hacerlo, repitié aquella frase que, desde hacia ya ocho dias, no habia
vuelto a salir de su boca:

—iKostaki ama a Jadwige!

Esta frase me persiguié como una amenaza; una vez en mi aposento, me parecia
que una voz fatal me susurrase al oido: «jKostaki ama a Jadwige!».

Ahora bien, el amor de Kostaki, me lo habia dicho Gregoriska, equivalia a la
muerte.

Hacia las siete de la tarde, y como el dia comenzaba a declinar, vi a Kostaki
atravesar el patio. Se volvio para mirar hacia mi lado, pero yo me eché hacia atras,
para que no pudiera verme.

Estaba inquieta, pues durante todo el tiempo en que la posicion de mi ventana me
habia permitido seguirle, lo habia visto dirigirse hacia las caballerizas. Me aventuré a
descorrer el cerrojo de mi puerta, y deslizarme hacia la habitacion contigua, desde
donde podria ver todo lo que hiciese.

En efecto, se dirigia a las caballerizas. Entonces hizo salir é] mismo a su caballo
favorito, lo ensill6 personalmente y con el esmero de un hombre que concede la
mayor importancia a los menores detalles. Vestia el mismo traje con el que lo habia
conocido la primera vez. Solo que, por toda arma, llevaba su alfanje.

Cuando hubo ensillado el caballo, dirigio sus ojos una vez mas a mi aposento.
Luego, al no verme, salto sobre la silla, mando abrir la misma puerta por la que habia
salido y por la que debia regresar su hermano, y se alejo al galope, en direccion al
monasterio de Hango.

Entonces mi corazon se encogié de una manera terrible; un presentimiento fatal
me decia que Kostaki iba al encuentro de su hermano.

Me quedé en aquella ventana mientras pude distinguir aquel camino, que, a un
cuarto de legua del castillo, hacia un recodo, y se perdia al comienzo de un bosque.
Pero la noche se volvia cada momento mas cerrada, y el camino no tardé en
desaparecer totalmente de mi vista. Segui en la ventana. Finalmente mi inquietud, por
su propio exceso, me devolvio las fuerzas, y, como era, evidentemente, abajo en la
sala donde debia recibir las primeras noticias de uno o del otro de los dos hermanos,
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bajé.

Mi primera mirada fue para Smeranda. Por la serenidad de su rostro comprendi
que no sentia ningun recelo; daba sus 6rdenes para la cena como de costumbre, y los
cubiertos de los dos hermanos estaban en su sitio.

Yo no me atrevia a preguntar a nadie. Por otra parte, ;a quién hubiese podido
preguntar? Nadie en el castillo, a excepcion de Kostaki y de Gregoriska, hablaba
ninguna de las dos tnicas lenguas que yo sabia.

Al menor ruido me estremecia.

Normalmente era a las nueve cuando nos sentabamos a la mesa para cenar. Yo
habia bajado a las ocho y media; y seguia con la mirada el minutero, cuya marcha era
casi visible en la amplia esfera del reloj.

La aguja viajera rebaso la distancia que la separaba del cuarto. Sono el cuarto. La
vibracion reson6 sombria y triste; luego la aguja retomo6 su marcha silenciosa, y la vi
recorrer de nuevo la distancia con la regularidad y la lentitud de una punta de
compas.

Unos minutos antes de las nueve, me parecio oir el galope de un caballo en el
patio. Smeranda también lo oy0, pues volvio la cabeza del lado de la ventana; pero la
noche era demasiado espesa para que ella pudiera ver.

iOh! ;Si ella me hubiese mirado en aquel momento, seguro que habria podido
adivinar lo que pasaba en mi corazon! No se habia oido mas que el trote de un unico
caballo, y era muy simple. Ya sabia perfectamente que no regresaria mas que un solo
jinete.

Pero ;cual?

Unos pasos resonaron en la antecamara. Estos pasos eran lentos y parecian muy
titubeantes; cada uno de estos pasos parecia pesar sobre mi corazon.

Se abrio la puerta, y vi en la oscuridad dibujarse una sombra. La sombra se
detuvo un momento en la puerta. Yo tenia el corazon en vilo.

La sombra avanzo, y, a medida que entraba dentro del circulo de luz, yo
respiraba.

Reconoci a Gregoriska. Un instante de duda mas y mi corazon se hubiera roto.

Reconoci a Gregoriska, pero palido como un muerto. Nada mas verle, se intuia
que algo terrible acababa de pasar.

—Eres ti, Kostaki? —pregunt6 Smeranda.

—No, madre —respondio Gregoriska con una voz sorda.

—iAh!, aqui estais —dijo ella—; ;y desde cuando vuestra madre debe esperaros?

—Madre mia —dijo Gregoriska echando una mirada al péndulo—, no son mas
que las nueve.

Y en ese momento, en efecto, dieron las nueve.

—Es cierto —dijo Smeranda—. ; Ddnde esta vuestro hermano?
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A mi pesar, pensé que era la misma pregunta que Dios habia hecho a Cain.

Gregoriska no respondio.

—¢Nadie ha visto a Kostaki? —pregunté Smeranda.

El vatar, o mayordomo, se informo a su alrededor.

—A eso de las siete —dijo—, el conde ha ido a las caballerizas, ha ensillado su
caballo é] mismo y ha tomado el camino de Hango.

En ese momento, mi mirada se cruz6 con la de Gregoriska. Yo no sabia si era una
realidad o una alucinacién, pero me parecié que habia una gota de sangre en medio
de su frente.

Llevé lentamente mi dedo a mi propia frente, indicando el lugar donde creia ver
esta mancha.

Gregoriska comprendi6; tomo su pafiuelo y se seco.

—Si, si —murmur6é Smeranda—, se habra encontrado a algun oso, o a algun
lobo, y se habra divertido en perseguirlo. Por eso es por lo que un nifio hace esperar a
su madre. ;Donde lo habéis dejado, Gregoriska? Decid.

—Madre mia —respondié Gregoriska con una voz emocionada, pero firme—, mi
hermano y yo no hemos partido juntos.

—iEsta bien! —dijo Smeranda—. Que sirvan, sentaos a la mesa y que cierren las
puertas; el que se quede fuera pasara la noche fuera.

Las dos primeras partes de esta orden fueron ejecutadas al pie de la letra:
Smeranda ocup6 su lugar, Gregoriska se sent6 a su derecha y yo a su izquierda.

Acto seguido los servidores salieron para cumplir la tercera, es decir, para cerrar
las puertas del castillo.

En aquel momento se oy6 un gran ruido en el patio, y un criado completamente
trastornado entro en la sala diciendo:

—Princesa, el caballo del conde Kostaki acaba de entrar en el patio, solo, y todo
cubierto de sangre.

—iOh! —murmur6 Smeranda alzandose palida y amenazadora—, asi es como
regreso un atardecer el caballo de su padre.

Dirigi mi mirada hacia Gregoriska: ya no estaba palido, sino livido.

En efecto, el caballo del conde Koproli habia entrado un atardecer en el patio del
castillo, totalmente cubierto de sangre, y, una hora después, los servidores habian
encontrado y traido el cuerpo cubierto de heridas.

Smeranda tomo6 una antorcha de las manos de uno de los criados, avanzo hacia la
puerta, la abrio y bajo al patio.

El caballo, totalmente espantado, era refrenado a su pesar por tres o cuatro
servidores que unian sus esfuerzos para apaciguarlo.

Smeranda se adelanté hacia el animal, miré la sangre que manchaba su silla y
reconocio una herida en la parte alta de su testuz.
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—Kostaki ha muerto de frente —afirmo ella—, en duelo y por la mano de un solo
enemigo. Buscad su cuerpo, hijos mios, mas tarde buscaremos a su asesino.

Como el caballo habia regresado por la puerta de Hango, todos los servidores se
precipitaron por aquella puerta, y se vio perderse por los campos sus antorchas e
internarse en el bosque, igual que en un bonito atardecer de verano se ve resplandecer
las luciérnagas en las llanuras de Niza y de Pisa.

Smeranda, como si estuviese convencida de que la marcha no seria larga, esperd
de pie en la puerta. Ni una lagrima corria de los ojos de esta madre desolada, y sin
embargo se sentia rugir la desesperacion en el fondo de su corazon.

Gregoriska permanecia detras de ella, y yo estaba cerca de Gregoriska.

Al abandonar la sala, hizo un amago de ofrecerme el brazo, pero no se atrevio.

Al cabo de un cuarto de hora aproximadamente, se vio por un recodo del camino
reaparecer una antorcha, luego dos, y acto seguido todas las demas.

Solo que esta vez, en lugar de dispersarse por los campos, estaban agrupadas en
torno a un centro comun.

Pronto pudo verse que este centro comun se componia de unas parihuelas y de un
hombre tendido sobre ellas.

El funebre cortejo avanzaba lentamente, pero avanzaba. Al cabo de diez minutos,
estuvo ante la puerta. Al ver a la madre viva que esperaba al hijo muerto, los que lo
portaban se descubrieron instintivamente, luego entraron silenciosos en el patio.

Smeranda echo a andar tras ellos, y nosotros seguimos a Smeranda. Se llego asi a
la gran sala, en la que fue depositado el cuerpo.

Entonces, haciendo un gesto de suprema majestad, Smeranda mando6 apartarse a
todo el mundo y, acercandose al cadaver, hincé una rodilla en tierra delante de él,
aparto los cabellos que velaban su rostro, lo contemplé largamente, con los ojos secos
en todo momento. Luego, abriendo la casaca moldava, apart6 la camisa manchada de
sangre.

La herida estaba en el lado derecho del pecho. Debia de haber sido hecha por una
hoja recta y de doble filo.

Me acordé de que habia visto ese mismo dia, en el costado de Gregoriska, el largo
cuchillo de caza que servia de bayoneta a su carabina.

Busqué esta arma en su costado, pero habia desaparecido.

Smeranda pidio agua, empapo su pafiuelo en ella y lavo la herida.

Una sangre fresca y pura enrojecio los labios de la herida.

El espectaculo que tenia ante mis ojos presentaba un no sé qué de atroz y de
sublime al mismo tiempo. Aquella amplia estancia, ahumada por las antorchas de
resina, esos rostros barbaros, esos ojos relucientes de ferocidad, esas costumbres
extrafias, esa madre que calculaba, a la vista de la sangre todavia caliente, cuanto
tiempo hacia que la muerte le habia arrebatado a su hijo, ese gran silencio, solo
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interrumpido por los sollozos de esos bandidos, cuyo jefe era Kostaki, todo ello,
repito, era atroz y sublime de ver.

Finalmente, Smeranda acerco sus labios a la frente de su hijo, y acto seguido, tras
levantarse y echarse hacia atras las largas trenzas de sus blancos cabellos que se
habian desprendido, dijo:

—¢Gregoriska?

Gregoriska se estremecié, mene6 la cabeza y, abandonando su atonia, repuso:

—¢Si, madre?

—Venid aqui, hijo mio, y escuchadme.

Gregoriska obedeci6 estremeciéndose, pero obedecio.

A medida que se acercaba al cuerpo, la sangre brotaba de la herida, mas copiosa y
mas bermeja. Por fortuna, Smeranda no miraba ya de ese lado, pues, a la vista de
aquella sangre acusadora, no hubiera tenido ya necesidad de buscar quién era el
asesino.

—Gregoriska —dijo—, bien sabes que Kostaki y ti no os tenéis ningun aprecio.
Sé perfectamente que ti eres Waibady por parte de padre, y él Koproli por parte del
suyo; pero, por parte de vuestra madre, sois los dos Brancovan. Sé que tu eres un
hombre de las ciudades de Occidente, y €l un hijo de las montafas orientales; pero,
por el seno que os trajo al mundo a ambos, sois hermanos. Pues bien, Gregoriska,
quiero saber si vamos a llevar a mi hijo al lado de su padre sin que el juramento haya
sido pronunciado, si puedo llorar tranquila por fin, como una mujer, pudiendo confiar
en vos, es decir, en un hombre, para el castigo.
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—Decidme el nombre del asesino de mi hermano, sefiora, y solo tenéis que darme
una orden; os juro que antes de una hora, si asi lo exigis, habra dejado de vivir.

—Jurad, Gregoriska, jurad, so pena de mi maldicion, ¢entendido, hijo mio?, jurad
que el asesino morira, que no dejaréis piedra sobre piedra de su casa; que su madre,
sus hijos, sus hermanos, su mujer o su prometida pereceran por vuestra mano. Jurad,
y, al hacerlo, que la ira del cielo caiga sobre vos si faltais a este sagrado juramento.
iSi faltais a este sagrado juramento, someteos a la miseria, a la execracion de vuestros
amigos, a la maldicion de vuestra madre!

Gregoriska extendié la mano sobre el cadaver.

—iJuro que el asesino morira! —djijo.

A este extrafo juramento y cuyo verdadero sentido solo el muerto y yo, tal vez,
podiamos comprender, vi o crei ver producirse un prodigio espantoso. L.os ojos del
cadaver se volvieron a abrir y se clavaron en mi mas vivos de lo que los habia visto
jamas, y senti, como si ese doble rayo hubiese sido palpable, penetrar un hierro
candente hasta mi corazon.

Era mas de lo que podia soportar y me desvaneci.

IV. EL MONASTERIO DE HANGO

Cuando me desperté, estaba en mi aposento, acostada en mi cama; una de las dos
mujeres velaba cerca de mi.

Yo pregunté donde estaba Smeranda; se me respondio que velaba cerca del
cuerpo de su hijo.

Yo pregunté donde estaba Gregoriska; se me respondio que estaba en el
monasterio de Hango.

Ni hablar de una huida. Pues, sacaso Kostaki no estaba muerto? Ni tampoco de
casarme con él. Pues, sacaso podia desposarse el fratricida?

Pasaron tres dias y tres noches en medio de unos suefios extrafios. En mi vigilia o
en mi suefio, veia en todo momento esos dos ojos vivos en medio de aquel rostro
muerto: era una vision horrible.

Era al tercer dia cuando debia tener lugar el enterramiento de Kostaki. Por la
manfana de aquel dia me trajeron de parte de Smeranda un vestido completo de viuda.
Me lo puse y bajé.

La casa parecia vacia; todo el mundo estaba en la capilla.

Me encaminé hacia el lugar de la ceremonia. En el momento en que franqueé el
umbral, Smeranda, a la que llevaba tres dias sin ver, vino hacia mi.

Parecia una efigie encarnada del Dolor. Con un movimiento lento como el de una
estatua, poso sus labios gélidos en mi frente, y, con una voz que parecia salir ya de la
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tumba, pronuncio6 estas palabras habituales:

—Kostaki os ama.

No podéis haceros una idea del efecto que produjeron en mi tales palabras. Esta
declaracion de amor hecha en tiempo presente, en lugar de hacerla en tiempo pasado;
ese «0s ama», en lugar de «os amaba»; ese amor de ultratumba que venia a buscar en
la vida me produjo una terrible impresion.

Al mismo tiempo un extrafio sentimiento se apoderaba de mi, como si yo hubiera
sido, en efecto, la mujer de aquel que estaba muerto, y no la prometida del que estaba
vivo. Ese féretro me atraia hacia él, a mi pesar, dolorosamente, como se dice que la
serpiente atrae al pajaro que fascina. Busqué los ojos de Gregoriska; lo vi, palido y
erguido contra una columna; sus ojos miraban al cielo. No puedo asegurar que él me
viera.

Los monjes del convento de Hango rodeaban el cuerpo cantando unas salmodias
del rito griego, algunas veces muy armoniosas, pero las mas muy monotonas.
También yo queria rezar, pero la oracion moria en mis labios; tenia el espiritu tan
trastornado que me parecia mas bien estar asistiendo a una junta de diablos que a una
reunion de sacerdotes.

En el momento en que levantaron el cuerpo, yo quise seguirlo, pero mis fuerzas
se negaron a ello. Senti que me flaqueaban las piernas, y me apoyé en la puerta.
Entonces Smeranda vino hacia mi, e hizo una sefal a Gregoriska.

Gregoriska obedecio y se acerco.

Smeranda me dirigio la palabra en lengua moldava.

—Mi madre me ordena que os repita palabra por palabra lo que ella va a decir —
dijo Gregoriska.

Entonces Smeranda habl6 de nuevo; y, cuando hubo terminado, dijo:

—He aqui las palabras de mi madre: «Llorais a mi hijo, Jadwige, pues lo amabais,
¢no es asi? Os agradezco vuestras lagrimas y vuestro amor; de ahora en adelante vos
seréis mi hija como si Kostaki hubiera sido vuestro esposo; tenéis de ahora en
adelante una patria, una madre, una familia. Derramemos la suma de lagrimas
debidas a los muertos, luego volvamos a ser de nuevo dignas las dos de aquel que no
esta..., jyo su madre, y vos su mujer! Adios, volved a vuestro aposento; yo voy a
seguir a mi hijo hasta su ultima morada; a mi vuelta, me encerraré con mi dolor, y vos
no me veréis hasta que lo haya vencido; estad tranquila, lo venceré, pues no quiero
que sea €l el que me venza a mi».

No pude responder a estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, mas
que con un gemido.

Volvi a subir a mi aposento, el cortejo se alejo. Lo vi desaparecer por un recodo
del camino. El convento de Hango no estaba mas que a una media legua del castillo
en linea recta; pero los obstaculos del suelo obligaban a que el camino se desviara,
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por lo que se tardaba cerca de dos horas en recorrerlo.

Estabamos en el mes de noviembre. Los dias se habian vuelto frios y cortos. A las
cinco de la tarde era ya noche cerrada.

Hacia las siete, vi reaparecer unas antorchas. Era el cortejo fiinebre que venia de
regreso. El cadaver reposaba en la tumba de sus padres. Estaba todo dicho.

Ya os he confesado presa de qué extrafia obsesion vivia desde el fatal suceso que
nos habia vestido a todos de luto, y sobre todo desde que yo habia visto reabrir y
clavarse en mi los ojos que la muerte habia cerrado. Aquella tarde, abrumada por las
emociones de la jornada, estaba mas triste ain. Escuchaba dar las diferentes horas en
el reloj del castillo, y me entristecia conforme el tiempo que volaba me acercaba al
instante en que Kostaki debia de haber muerto.

Oia sonar las nueve menos cuarto.

Entonces una extrafia sensacion se apoderé de mi. Era un terror estremecedor que
corria por todo mi cuerpo y lo helaba; luego con este terror, algo como un suefo
invencible que entorpecia mis sentidos; senti una opresion en el pecho, mis ojos se
velaron, extendi los brazos y, retrocediendo, fui a caer sobre mi cama.

Sin embargo, no habia perdido a tal punto mis sentidos para no poder oir como
unos pasos se acercaban a mi puerta; luego me parecio que mi puerta se abria. Luego
no vi y no oi ya nada.

Unicamente senti un vivo dolor en el cuello.

Tras lo cual, cai en un completo letargo.

Me desperté a medianoche, mi lampara todavia ardia; quise levantarme, pero
estaba tan débil que tuve que intentarlo dos veces. Sin embargo, venci esta debilidad,
y como, despierta, sentia en el cuello el mismo dolor que habia experimentado en mi
suefio, me arrastré, apoyandome contra la pared, hasta el espejo y miré.

Algo parecido a un pinchazo de alfiler sefialaba la arteria de mi cuello.

Pensé que algun insecto me habria mordido mientras dormia, y, como estaba
muerta de cansancio, me acosté y me dormi.

Al dia siguiente, me desperté como de costumbre. Y como de costumbre quise
levantarme en cuanto mis ojos se hubieron abierto; pero senti una debilidad que no
habia experimentado todavia mas que una sola vez en mi vida, al dia siguiente de un
dia en que me habian aplicado una sangria.

Me acerqué al espejo y me quedé sorprendida de mi palidez.

La jornada paso triste y sombria; experimentaba una cosa extrafia; sentia la
necesidad de quedarme alli donde estaba, pues todo desplazamiento suponia una
fatiga.

Cuando lleg6 la noche, me trajeron mi lampara; mis mujeres, al menos eso
comprendia por sus gestos, se ofrecian a quedarse a mi lado. Yo les di las gracias;
ellas salieron.
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A la misma hora que la vispera, experimenté los mismos sintomas. Entonces
quise levantarme y pedir socorro; pero no pude ir hasta la puerta. Oi vagamente el
carillon del reloj que daba las nueve menos cuarto, resonaron los pasos, la puerta se
abri6; pero yo no veia, no oia ya nada; al igual que la vispera, habia ido a caer
desplomada sobre mi cama.

Al igual que la vispera, senti un dolor agudo en el mismo sitio.

Al igual que la vispera, me desperté a medianoche; solo que me desperté mas
débil y mas palida que la vispera.

Al dia siguiente se repitio también la horrible obsesion.

Estaba decidida a bajar para estar al lado de Smeranda, por mas débil que
estuviese, cuando una de mis mujeres entr6 en mi aposento y pronuncié el nombre de
Gregoriska.

Gregoriska venia detras de ella.

Quise levantarme para recibirle; pero volvi a caer en mi sillon.

El lanz6 un grito al verme, y quiso abalanzarse hacia mi; pero yo tuve fuerzas
para extender el brazo hacia él.

—¢Qué venis a hacer aqui? —Ile pregunté.

—iAy! —dijo él—, jvenia a deciros adios! Venia a deciros que abandono este
mundo que me es insoportable sin vuestro amor y sin vuestra presencia; venia a
deciros que me retiro al convento de Hango.

—Os veis privado de mi presencia, Gregoriska —Ile respondi—, pero no de mi
amor. Lamentablemente, os sigo amando, y mi gran dolor es que de ahora en adelante
este amor sea poco menos que un crimen.

—FEntonces, ¢puedo esperar que rezaréis por mi, Jadwige?

—Si, solo que no rezaré por largo tiempo —anadi con una sonrisa.

—¢Qué os ocurre, en efecto, y por qué estais tan palida?

—iQue... Dios se apiada de mi, sin duda, y me llama con El!

Gregoriska se acerc6 a mi, me tom6 de una mano que yo no tuve fuerzas de
retirar y, mirandome con fijeza, dijo:

—FEsta palidez no es natural, Jadwige; ¢de qué os viene? Hablad.

—Si os lo dijera, Gregoriska, creeriais que estoy loca.

—No, no, hablad, Jadwige, os lo suplico; nos encontramos en un pais que no se
parece a ningtin otro, en una familia que no se parece a ninguna otra familia. Hablad,
decidlo todo, os lo suplico.

Le conté todo: esa extrafia alucinacion que me dominaba a la misma hora en que
debia de haber muerto Kostaki; ese terror, ese amodorramiento, ese frio gélido, esa
postracion que me obligaba a acostarme, ese ruido de pasos que creia oir, esa puerta
que creia ver abrirse y, por ultimo, ese dolor agudo seguido de una palidez y de una
debilidad que no hacian sino ir en aumento.
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Yo habia creido que mi relato le pareceria a Gregoriska un principio de locura, y
lo conclui no sin una cierta timidez, cuando por el contrario vi que prestaba a este
relato una profunda atencién.

Cuando hube dejado de hablar, él reflexion6 unos instantes.

—¢ Asi que —pregunté— os dormis todas las noches a las nueve menos cuarto?

—Si, por mas esfuerzos que haga por resistir al suefio.

—¢Asi que que creéis ver abrirse vuestra puerta?

—Si, aunque echo el cerrojo.

—¢Asi que sentis un dolor agudo en el cuello?

—Si, aunque apenas mi cuello conserva la sefial de una herida.

—¢Me permitiriais que la viera? —pregunto.

Eché mi cabeza sobre un hombro.

El examing esa cicatriz.

—Jadwige —dijo, al cabo de un instantes—, ;tenéis confianza en mi?

—¢Y me lo preguntais? —repuse yo.

—:Creéis en mi palabra?

—Como si fuera el Evangelio.

—Pues bien, Jadwige, a fe mia, os juro que no os quedan ocho dias de vida si no
aceptais hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros.

—:Y si acepto?

—Si aceptais, tal vez podréis salvaros.

—Tal vez?

Guardo silencio.

—Sea lo que sea lo que haya de pasar, Gregoriska —prosegui—, haré lo que me
mandéis hacer.

—Pues bien, escuchad —dijo—, y sobre todo no os asustéis. En vuestro pais,
como en Hungria, como en nuestra Rumania, existe una tradicion.

Me estremeci, pues me habia vuelto esta tradiciéon a la memoria.

—ijAh! —dijo él—, ¢sabéis a lo que me refiero?

—Si —respondi—, he visto en Polonia personas sometidas a esta horrible
fatalidad.

—Os referis a los vampiros, ¢no es cierto?

—Si, en mi infancia vi como desenterraban en el cementerio de un pueblo que
pertenecia a mi padre a cuarenta personas, muertas en quince dias, sin que hubiera
podido adivinarse la causa de su fallecimiento. Entre estos muertos, diecisiete
mostraban sefiales de vampirismo, es decir, fueron encontrados lozanos, bermejos, y
parecidos a seres vivos, los otros eran sus victimas.

—¢Y qué se hizo para liberar a la region de ellos?

—Se les clavod una estaca en el corazon, y a continuacion se los quemo.
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—Si, asi es como se actua de ordinario; pero eso para nosotros no basta. Para
liberaros del fantasma, primero quiero conocerlo, y, vive Dios que lo conoceré. Si, y
si es preciso lucharé cuerpo a cuerpo con él, sea quien sea.

—iOh! Gregoriska —exclamé yo aterrada.

—Ya lo he dicho: quienquiera que sea, repito. Pero para llevar a buen fin esta
terrible aventura, es preciso que aceptéis todo lo que voy a exigir de vos.

—Hablad.

—Estad preparada a las siete, bajad a la capilla, y hacedlo sola; tenéis que vencer
vuestra debilidad, Jadwige, tenéis que hacerlo. Alli recibiremos la bendicién nupcial.
Consentid a ello, querida mia; es preciso, para defenderos, que ante Dios y ante los
hombres tenga yo derecho a velar por vos. Volveremos a subir aqui, y entonces
veremos.

—iOh, Gregoriska! —exclamé yo—, jsi es €l, os matara!

—No temais nada, mi querida Jadwige. Limitaos a dar vuestro consentimiento.

—Sabéis muy bien que haré cuanto querais, Gregoriska.

—Hasta el atardecer, pues.

—Si, haced por vuestra parte lo que se os antoje, y yo os secundaré del mejor
modo, podéis iros.

Salio. Un cuarto de hora después, vi a un jinete correr precipitadamente por el
camino del convento, jera él!

Apenas lo hube perdido de vista, cuando cai de rodillas y recé, como no se reza
ya en vuestros paises incrédulos, y esperé a las siete, ofreciendo a Dios y a los santos
el sacrificio de mis pensamientos: no volvi a levantarme hasta el momento en que
dieron las siete.

Estaba débil como una moribunda, palida como una muerta. Me toqué con un
gran velo negro, bajé la escalera, sosteniéndome contra las paredes, y me dirigi a la
capilla sin haberme encontrado con nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, superior del convento de Hango.
Llevaba a un costado una espada santa, reliquia de un viejo cruzado que habia
tomado Constantinopla con Villehardouin y Balduino de Flandes.

—Jadwige —dijo dando un golpe en su espada con una mano—, con la ayuda de
Dios, esto es lo que rompera el hechizo que amenaza vuestra vida. Acercaos, pues,
resueltamente, he aqui un santo varén que, tras haber recibido mi confesién, va a
recibir nuestros juramentos.

Dio comienzo la ceremonia; tal vez nunca ha habido algo mas sencillo y mas
solemne a la vez. Nadie ayudaba al pope; él mismo nos coloco sobre la cabeza las
coronas nupciales. Vestidos de luto los dos, dimos la vuelta al altar con un cirio en la
mano; luego el religioso, tras haber pronunciado las palabras santas, afiadio:

—Ahora podéis iros, hijos mios, y que Dios os infunda la fuerza y el valor de
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luchar contra el enemigo del género humano. Estais armados de vuestra inocencia y
de su justicia; venceréis al demonio. Id y benditos seais.

Nosotros besamos los libros sagrados y salimos de la capilla.

Entonces, por primera vez, me apoyé en el brazo de Gregoriska, y me parecio
que, al tocar aquel valeroso brazo, que al contacto con aquel noble corazén, la vida
retornaba a mis venas. Me creia segura de triunfar, puesto que Gregoriska estaba
conmigo; volvimos a subir a mi aposento.

Dieron las ocho y media.

—Jadwige —me dijo entonces Gregoriska—, no tenemos tiempo que perder.
¢Quieres dormirte como de costumbre, y que todo suceda durante tu suefio? ;O
quieres permanecer despierta y verlo todo?

—A tu lado no temo nada, por lo que quiero permanecer despierta, quiero verlo
todo.

Gregoriska extrajo de su pecho una ramita de boj bendecido, completamente
humeda aun de agua bendita, y me la entrego.

—Coge, pues, esta ramita —dijo—, acuéstate en tu cama, di las oraciones a la
Virgen y espera sin temor. Dios esta con nosotros. Sobre todo, no dejes caer tu
ramita; con ella podras mandar hasta en el mismisimo infierno. No me llames, no
grites; reza, ten esperanza y aguarda.

Yo me acosté en la cama. Crucé mis manos sobre mi pecho, sobre el cual apoyé la
ramita bendecida.

En cuanto a Gregoriska, se escondi6 detras del dosel al que ya me he referido y
que ocultaba el rincon de mi aposento.

Yo contaba los minutos, y sin duda Gregoriska los contaba también por su parte.

Dieron los tres cuartos.

El resonar del martillo vibraba ain cuando senti ese mismo amodorramiento, ese
mismo terror, ese mismo frio glacial; pero acerqué la ramita bendecida a mis labios, y
esta primera sensacion se disipo.

Entonces oi muy claramente el ruido de esos pasos lentos y mesurados que
resonaban en la escalera y que se acercaban a mi puerta.

Luego mi puerta se abri6 lentamente, sin ruido, como empujada por una fuerza
sobrehumana, y entonces...

La voz se detuvo como ahogada en la garganta de la narradora.

Y entonces —continud no sin esfuerzo—, vi a Kostaki, palido como lo habia
visto sobre las parihuelas; sus largos cabellos, esparcidos sobre sus hombros,
goteaban sangre: llevaba su traje habitual, solo que abierto a la altura del pecho, y
dejaba ver su herida sangrante.

Todo estaba muerto, todo era cadaver, carne, ropa, andares..., inicamente los
0jos, esos 0jos terribles estaban vivos.
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Al ver esto, jcosa extrafa!, en lugar de sentir redoblarse mi espanto, senti
aumentar mi valor. Me lo infundia Dios, sin duda, para que pudiera juzgar yo mi
situacion y defenderme contra el infierno. Al primer paso que el fantasma dio hacia
mi cama, crucé osadamente mi mirada con esa mirada plomiza y le presenté la ramita
bendecida.

El espectro traté de avanzar; pero un poder mas fuerte que el suyo lo mantenia en
su sitio. Se detuvo.

—iOh! —murmur6—, no duerme; lo sabe todo.

Hablaba en moldavo, y sin embargo yo entendia como si sus palabras hubiesen
sido pronunciadas en una lengua que yo comprendiera.

Estabamos asi enfrente el uno del otro, el fantasma y yo, sin que mis ojos
pudieran desviarse de los suyos, cuando vi, sin necesitar volver la cabeza hacia su
lado, a Gregoriska salir de detras de la silla de coro de madera, parecido al angel
exterminador y empufnando la espada. Se santigu6 con la mano izquierda y avanzo
lentamente con la espada tendida hacia el fantasma; este, al reconocer a su hermano,
habia sacado a su vez su alfanje con una carcajada terrible; pero apenas el alfanje
hubo tocado el acero bendito cuando el brazo del fantasma volvi6 a caer inerme al
lado de su cuerpo.

Kostaki dejo escapar un suspiro lleno de lucha y desesperacion.

—¢Queé quieres? —pregunto a su hermano.

—FEn el nombre de Dios vivo —dijo Gregoriska—, te suplico que respondas.

—Habla —dijo el fantasma con un rechinar de dientes.

—:Fui yo quien te esper6?

—No.

—¢Fui yo quien te ataco?

—No.

—¢Fui yo quien te hirig?

—No.

—Fuiste tu quien se arrojo sobre mi espada, eso es todo. Por tanto, a los ojos de
Dios y de los hombres, no soy culpable del crimen de fratricidio; por tanto, no has
recibido ninguna mision divina, sino infernal; por eso has salido de la tumba no como
una sombra santa, sino como un espectro maldito, y volveras a tu tumba.

—Con ella, si —exclam6 Kostaki haciendo un esfuerzo supremo para apoderarse
de mi.

—Solo —exclamo a su vez Gregoriska—; esta mujer es mia.

Y al pronunciar estas palabras, con la punta del acero bendecido toco la herida
viva.

Kostaki lanz6é un grito como si una espada flamigera le hubiese tocado, y
llevandose la mano izquierda a su pecho dio un paso hacia atras.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Al mismo tiempo, y con un movimiento que parecia acompasado con el suyo,
Gregoriska dio un paso hacia delante; entonces, con los ojos fijos en los ojos del
muerto, la espada contra el pecho de su hermano, comenz6 una marcha lenta, terrible,
solemne; algo parecido al paso de Don Juan y del Comendador; el espectro
retrocediendo ante la espada sagrada, ante la voluntad irresistible del campeédn de
Dios; este siguiéndole paso a paso sin pronunciar una palabra, los dos jadeando, los
dos lividos, el vivo empujando al muerto delante de él y obligandole a abandonar
aquel castillo, que fuera su morada en el pasado, por la tumba, que era su morada en
el futuro.

iOh! Era un espectaculo horrible, os lo juro.

Y sin embargo, movida yo misma por una fuerza superior a mi, invisible,
desconocida, sin darme cuenta de lo que hacia, me levanté y les segui. Bajamos la
escalera, alumbrados tan solo por las pupilas ardientes de Kostaki. Atravesamos asi la
galeria y también el patio. Franqueamos la puerta con esos mismos pasos mesurados:
el espectro retrocediendo, Gregoriska con el brazo tendido, yo siguiéndolos.

Este recorrido fantastico se prolong6 por espacio de una hora: era preciso llevar
de nuevo al muerto a su tumba; solo que, en lugar de seguir el camino habitual,
Kostaki y Gregoriska atajaron yendo en linea recta, sin preocuparse por unos
obstaculos que habian dejado de existir: bajo sus pies, el suelo se allanaba, los
torrentes se secaban, los arboles retrocedian, las rocas se apartaban; por lo que hace a
mi se operaba el mismo milagro que se operaba para con ellos; solo que todo el cielo
me parecia cubierto de un crespon negro, la luna y las estrellas habian desaparecido,
y yo no veia brillar en la noche en todo momento mas que los ojos llameantes del
vampiro.

Llegamos asi a Hango, pasamos asi a través del seto de arbustos que servia de
cerca al cementerio. Apenas en su interior, distingui en la sombra la tumba de Kostaki
situada al lado de la de su padre; ignoraba que estuviese alli, y sin embargo la
reconoci.

Esa noche lo sabia todo.

Al borde de la fosa abierta, Gregoriska se detuvo.

—Kostaki —dijo—, no ha terminado todo aun para ti, y una voz del cielo me dice
que seras perdonado si te arrepientes: ;prometes, pues, volver a entrar en tu tumba,
prometes no volver a salir de ella, prometes consagrar, por ultimo, a Dios el culto que
has consagrado al infierno?

—iNo! —respondi6 Kostaki.

—¢Te arrepientes? —pregunto Gregoriska.

—iNo!

—Por ultima vez, ;te arrepientes, Kostaki?

—iNo!
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—iPues bien, invoca en tu ayuda a Satanas, que yo invoco a Dios en la mia, y
veamos una vez mas de parte de quién se decantara la victoria!

Dos gritos resonaron al mismo tiempo; los aceros se cruzaron despidiendo
chispas, y el combate se prolong6 por espacio de un minuto que me parecio un siglo.

Kostaki se desplomd; vi alzarse la espada terrible, la vi hundirse en su cuerpo y
clavar ese cuerpo en la tierra recién removida.

Un grito supremo, y que nada tenia de humano, recorrio los aires.

Yo acudi.

Gregoriska se habia quedado de pie, pero tambaleandose.

Yo acudi y lo sostuve en mis brazos.

—¢ Estais herido? —Ile pregunté con ansiedad.

—No —me dijo—; pero en un duelo semejante, querida Jadwige, no es la herida
la que mata, sino la lucha. Yo he luchado con la muerte, y pertenezco a la muerte.

—ijAmigo, amigo! —exclamé yo—, aléjate, aléjate de aqui, y la vida tal vez
retorne.

—No —dijo él—, esta es mi tumba, Jadwige: pero no perdamos tiempo; coge una
poca de esta tierra impregnada de su sangre y aplicala sobre la mordedura que €l te ha
hecho; es el tinico medio para preservarte en el futuro de su horrible amor.

Yo obedeci temblando. Me agaché para recoger aquella tierra ensangrentada y, al
hacerlo, vi el cadaver clavado en el suelo; la espada bendecida le atravesaba el
corazon, y una sangre negra y copiosa brotaba de su herida, como si acabara de morir
en ese mismo instante.

Amasé un poco de tierra con la sangre y apliqué el horrible talisman en mi herida.

—Ahora, mi adorada Jadwige —dijo Gregoriska con una voz debilitada—,
escucha bien mis ultimas instrucciones: abandona el pais en cuanto puedas. La
distancia es la unica seguridad para ti. El padre Basilio ha recibido hoy mis ultimas
voluntades, y las cumplira. jJadwige! jUn beso! jEl ultimo, el unico, Jadwige! Me
muero.

Y, diciendo estas palabras, Gregoriska se desplomd cerca de su hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio de aquel cementerio, cerca de aquella
tumba abierta, con aquellos dos cadaveres tendidos uno al lado del otro, me hubiese
vuelto loca; pero, ya lo he dicho, Dios me habia infundido unas fuerzas parejas a los
sucesos de los que El me hacia no solo testigo, sino también protagonista.

En el momento en que miré en torno mio, buscando alguna ayuda, vi abrirse la
puerta del claustro, y los monjes, conducidos por el padre Basilio, avanzaron de a
dos, llevando unas antorchas encendidas y cantando las preces por los difuntos.

El padre Basilio acababa de llegar al convento; habia previsto lo sucedido, y, a la
cabeza de toda la comunidad, se dirigia al cementerio.

Me encontro viva cerca de los dos muertos.
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Kostaki tenia el rostro trastornado por una tltima convulsion.

Gregoriska, por el contrario, estaba sereno y casi sonriente.

Tal como habia pedido Gregoriska, lo enterraron cerca de su hermano, el cristiano
guardando al condenado.

Smeranda, al tener conocimiento de esa nueva desgracia y la parte que habia
tenido yo en ella, quiso verme; vino a visitarme al convento de Hango, y supo por mi
boca todo lo sucedido en aquella terrible noche.

Yo le conté con todo pormenor la fantastica historia, pero ella me escuch6 como
me habia escuchado Gregoriska, sin asombro ni espanto.

—Jadwige —respondi6 tras unos momentos de silencio—, por mas extrafio que
resulte lo que acabais de contar, no habéis dicho sin embargo mas que la pura verdad.
La raza de los Brancovan es una raza maldita, hasta la tercera y la cuarta generacion,
y ello porque un Brancovan dio muerte a un sacerdote. Pero la maldicion ha tocado a
su fin; pues, aunque esposa, sois virgen, y conmigo se acaba la raza. Si mi hijo os ha
legado un millén, tomadlo. Después de mi, aparte de los legados piadosos que pienso
hacer, el resto de mi fortuna sera para vos. Ahora seguid el consejo de vuestro esposo,
regresad cuanto antes a los paises donde Dios no permite que ocurran estos terribles
prodigios. Yo no tengo necesidad de nadie conmigo para llorar a mis hijos. Mi dolor
exige soledad. Adids, no preguntéis mas por mi. Mi suerte futura pertenece solo a mi
y a Dios.

Y tras besarme en la frente como de costumbre, me dejé y fue a encerrarse en el
castillo de Brancovan.

Ocho dias después, parti para Francia. Tal como habia esperado Gregoriska, mis
noches dejaron de verse hostigadas por el terrible fantasma. Restablecida mi salud, no
he guardado de este acontecimiento mas que esa palidez mortal que acompafia hasta
la tumba a toda criatura humana que ha sufrido el beso de un vampiro.

La dama se callo, dieron las doce de la noche, y casi me atreveria a decir que el mas
valiente de nosotros se estremecio al oir el carillon del reloj de péndulo.
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LA MUERTA ENAMORADA

THEOPHILE GAUTIER
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Me preguntais, hermano, si he amado. Si. Es una historia singular y terrible, vy,
aunque tengo ahora sesenta y seis afios, apenas me atrevo a remover las cenizas de
ese recuerdo. No quiero negaros nada, pero no explicaria a un alma menos
experimentada que la vuestra un relato semejante. Se trata de acontecimientos tan
extrafios que casi no puedo creer que me hayan sucedido. Durante mas de tres afios
fui el juguete de una ilusion singular y diabdlica. Yo, un pobre cura de pueblo, he
llevado en suefios todas las noches (jquiera Dios que fuera un suefio!) una vida de
condenado, una vida mundana y de Sardanapalo. Una tnica mirada demasiado
complaciente dirigida a una mujer pudo causar la pérdida de mi alma; pero,
finalmente, con la ayuda de Dios y de mi santo patréon, he podido ahuyentar al
malvado espiritu que se habia apoderado de mi. Mi existencia se habia complicado
con una vida nocturna completamente diferente. De dia, yo era un sacerdote del
Sefior, casto, dedicado a la oracion y a las cosas santas; de noche, en cuanto cerraba
los ojos, me convertia en un joven caballero, buen conocedor de mujeres, perros y
caballos, jugador, bebedor y blasfemo; y, cuando al rayar el alba despertaba, me
parecia, por el contrario, que me dormia y que sofiaba que era sacerdote. De esa vida
sonambula me han quedado recuerdos de objetos y palabras de los que no puedo
librarme, y, aunque no he traspasado nunca los muros de mi parroquia, se diria, al
oirme, que soy un hombre que lo ha probado todo y que, desengafiado del mundo, ha
entrado en religién para finalizar sus dias en el seno de Dios, y no un humilde
seminarista que ha envejecido en una ignorada casa de cura, perdida en medio de un
bosque y sin ninguna relacion con las cosas de su época.

Si, he amado como no ha amado nadie en el mundo, con un amor impetuoso e
insensato, tan violento que me extrafia que no haya hecho estallar mi corazon. jAh!
iQué noches! jQué noches!

Desde mi mas tierna infancia, habia sentido la vocacién del estado sacerdotal; por
eso todos mis estudios fueron dirigidos en ese sentido, y mi vida, hasta los
veinticuatro afios, no fue sino un largo noviciado. Acabados los estudios de teologia,
pasé sucesivamente por todas las 6rdenes menores, y mis superiores me juzgaron
digno, a pesar de mi juventud, de superar el ultimo y temible grado. El dia de mi
ordenacion fue fijado para la semana de Pascua.

Jamas habia corrido mundo; el mundo era para mi el recinto del colegio y del
seminario. Sabia vagamente que existia algo que se llamaba mujer, pero no me
detenia a pensarlo. Era de una inocencia perfecta. Solo veia a mi madre, anciana y
enferma, dos veces al afio; esa era toda mi relacion con el exterior.

No echaba nada de menos, no sentia la mas minima duda ante ese compromiso
irrevocable; me sentia lleno de dicha y de impaciencia. Jamas novio alguno cont6 las
horas con tan febril ardor; no dormia, sofiaba que cantaba misa; no veia en el mundo
nada mas hermoso que ser sacerdote: hubiera rechazado ser rey o poeta. Mi ambicién
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no concebia nada mas.

Os digo esto para mostraros cémo lo que me sucedié no debi6 sucederme, y que
fui victima de una fascinacion inexplicable.

Llegado el gran dia, caminaba hacia la iglesia con un paso tan ligero que parecia
flotar o tener alas en los hombros. Me creia un angel, y me sorprendia la fisonomia
sombria y preocupada de mis compafieros, pues éramos varios. Habia pasado la
noche rezando y me sentia en un estado que casi llegaba al éxtasis. El obispo,
venerable anciano, me parecia Dios Padre sofiando en su eternidad, y veia el cielo a
través de las bovedas del templo.

Vos sabéis los detalles de esa ceremonia: la bendicion, la comunion en las dos
especies, la uncion de las palmas de las manos con el crisma de los catecimenos, y
finalmente el santo sacrificio ofrendado juntamente con el obispo. No insistiré en eso.
iOh, qué razon tiene Job, y qué imprudente es aquel que no concierta un tratado con
sus ojos! Levanté por casualidad la cabeza, que hasta entonces habia mantenido
inclinada, y vi ante mi, tan cerca que hubiera podido tocarla, aunque en realidad
estuviera a bastante distancia y al otro lado de la balaustrada, una joven de
excepcional belleza, vestida con una magnificencia real. Fue como si una venda me
cayera de los ojos. Experimenté la sensacion de un ciego que recobrara subitamente
la vista. El obispo, tan resplandeciente hacia un momento, se apag6 de repente, los
cirios palidecieron en sus candelabros de oro como las estrellas al alba, y en toda la
iglesia se hizo una completa oscuridad. La encantadora criatura destacaba en ese
fondo sombrio como una revelacion angélica. Parecia brillar por si misma,
desprender luz, antes que recibirla.

Bajé los parpados, bien decidido a no levantarlos de nuevo para evitar la
influencia de los objetos exteriores; dado que me distraia cada vez mas, y apenas
sabia lo que hacia.

Un minuto después, volvi a abrir los ojos, pues a través de las pestafias la veia
brillar con los colores del prisma y en una penumbra purpura, como cuando se mira el
sol.

iOh, qué hermosa era! Cuando los mas grandes pintores, persiguiendo en el cielo
la belleza ideal, trajeron a la tierra el divino retrato de la Madona, ni siquiera se han
acercado a esa fabulosa realidad. Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor pueden
dar una idea. Era bastante alta, con un talle y un porte de diosa; sus cabellos, de un
rubio suave, se separaban en la frente y caian sobre sus sienes como dos rios de oro;
parecia una reina con su diadema; la frente, de una blancura azulada y transparente,
se extendia ancha y serena sobre los arcos de dos cejas casi morenas, singularidad
que resaltaba aun mas las pupilas verde mar, de una vivacidad y de un brillo
insostenibles. jQué ojos! Con un destello decidian el destino de un hombre; tenian
una vida, una claridad, un ardor, una humanidad brillante que no he visto jamas en
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0jo humano alguno; despedian chispas como flechas, que veia distintamente llegar a
mi corazén. No sé si la llama que los iluminaba venia del cielo o del infierno, pero sin
duda venia de uno o de otro. Esa mujer era un angel o un demonio, o quiza las dos
cosas a la vez; ciertamente no procedia de Eva, la madre comun. Sus dientes, bellas
perlas, brillaban en su roja sonrisa, y a cada inflexién de su boca pequefios hoyuelos
se formaban en el satén rosa de sus adorables mejillas. La nariz era de una finura y de
una altivez mayestatica y revelaba un muy noble origen. Brillos de agata relucian en
la piel uniforme y lustrosa de sus hombros semidesnudos, y vueltas de enormes perlas
rubias, de un tono muy parecido al del cuello, descansaban sobre su pecho. De vez en
cuando, levantaba la cabeza con un movimiento ondulante de culebra o de pavo real
que se envanece, y entonces se estremecia ligeramente el cuello bordado en calado
que la envolvia como un entramado de plata.

Llevaba un traje de terciopelo rojizo, de cuyas amplias mangas forradas de
armifio salian unas manos patricias de una delicadeza infinita, con unos dedos largos
y bien formados, de una transparencia tan ideal que dejaban pasar la luz como los de
la aurora.

Todos esos detalles me son tan actuales como si dataran de ayer, y, aunque estaba
extremadamente turbado, nada se me escapd: el mas ligero matiz, el lunar en la
barbilla, el imperceptible vello en las comisuras de los labios, la frente aterciopelada,
la sombra temblorosa de las pestafias sobre las mejillas, lo captaba todo con una
sorprendente lucidez.

Cuanto mas la miraba, mas sentia abrirse en mi interior unas puertas que hasta
entonces habian permanecido cerradas; tragaluces obstruidos se desatascaban por
completo y dejaban entrever perspectivas desconocidas; la vida me aparecia como
muy cambiada; acababa de nacer a un nuevo orden de ideas. Una tremenda angustia
me atenazaba el corazon; cada minuto transcurrido me parecia un segundo y un siglo.
Sin embargo, la ceremonia avanzaba, y yo me veia arrastrado lejos del mundo justo
cuando mis deseos nacientes asediaban furiosamente la entrada de ese mundo. A
pesar de todo, dije si cuando queria decir no, cuando todo mi ser se rebelaba y
protestaba contra la violencia que mi lengua hacia a mi alma; una fuerza oculta me
arrancaba contra mi voluntad las palabras de la garganta. Es eso quiza lo que motiva
que tantas jovenes avancen hacia el altar con el firme propésito de rechazar
manifiestamente al esposo que les imponen, y ninguna ejecute su plan. Es eso sin
duda lo que motiva que tantas pobres novicias tomen el velo, aunque estén decididas
a rasgarlo en mil pedazos en el momento de pronunciar los votos. Nadie se atreve a
provocar tal escandalo ni a decepcionar a tanta gente; todas esas voluntades, todas
esas miradas pesan sobre uno como si fueran de plomo: y ademas esta todo tan bien
preparado, esta todo tan bien regulado de antemano y de una manera tan
evidentemente irrevocable, que el pensamiento cede ante el peso de las circunstancias
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y se desploma por completo.

La mirada de la bella desconocida cambiaba de expresion segiin avanzaba la
ceremonia. De tierna y acariciadora al principio, pas6 a un semblante desdefioso y
disgustado por no haber sido comprendida.

Hice un esfuerzo, que hubiera sido capaz de arrancar una montafia, para gritar que
no queria ser sacerdote, pero no pude emitir sonido alguno. Mi lengua estaba pegada
al paladar, y me fue imposible traducir mi voluntad en el mas ligero gesto negativo.
Aunque despierto, me encontraba en un estado semejante al de una pesadilla, en el
que queremos gritar una palabra de la que nuestra vida depende, y somos incapaces
de lograrlo.

Ella pareci6 darse cuenta del martirio que experimentaba y, como para animarme,
me dirigié una mirada llena de divinas promesas. Sus 0jos eran un poema en el que
cada mirada formaba una estrofa.

Me decla:

«Si quieres ser mio, te haré mas dichoso que el mismo Dios en su paraiso; los
angeles te envidiaran. Rasga esa funebre mortaja con la que vas a envolverte. Yo soy
la belleza, la juventud; yo soy la vida. Ven a mi, seremos el amor. ;Qué podria
ofrecerte Yahvé en compensacion? Nuestra existencia transcurrira como un suefio y
sera como un beso eterno.

»Rechaza el vino de este caliz, y seras libre. Te llevaré a islas desconocidas,
dormiras sobre mi seno, en un lecho de oro macizo y bajo un palio de plata; porque te
amo y quiero robarte a tu Dios, ante quien tantos nobles corazones derraman mares
de amor que no llegan nunca hasta él».

Me parecia oir esas palabras con un ritmo de una dulzura infinita, pues su mirada
era casi sonora, y las frases que sus ojos me enviaban resonaban en el fondo de mi
corazén como si una boca invisible las hubiera murmurado en mi alma. Me sentia
dispuesto a renunciar a Dios y, sin embargo, mi corazon ejecutaba maquinalmente las
formalidades de la ceremonia. La bella me lanzé una segunda mirada tan suplicante,
tan desesperada que fue como si espadas aceradas me atravesaran el corazon y senti
en el pecho mas pufiales que la Dolorosa.

Ya era un hecho, era sacerdote.

Nunca fisonomia humana alguna mostré una angustia tan desgarradora; la joven
que ve morir a su prometido subitamente ante ella, la madre junto a la cuna vacia de
su hijo, Eva sentada en el umbral de la puerta del paraiso, el avaro que encuentra una
piedra en lugar de su tesoro, el poeta que deja caer al fuego el tinico manuscrito de su
mas bella obra, no muestran un aspecto mas abrumado ni mas inconsolable. La
sangre abandond por completo su encantador rostro, que se volvio blanco como el
marmol; sus hermosos brazos cayeron a lo largo de su cuerpo, como si los musculos
se hubieran ablandado, y se apoy6 en una columna, ya que sus piernas flaqueaban y
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desfallecian. Yo, livido, la frente inundada de un sudor mas sangrante que el del
Calvario, me dirigi, vacilante, hacia la puerta de la iglesia. Me ahogaba; las bévedas
me aplastaban los hombros; era como si mi cabeza sostuviera todo el peso de la
cupula.

Al franquear el umbral, una mano se apoderé bruscamente de la mia. {Una mano
de mujer! Nunca habia tocado ninguna. Era fria como la piel de una serpiente, pero
me dejo una impresion ardiente como la marca de un hierro al rojo vivo. Era ella.

—ilnfeliz, infeliz! ;Qué has hecho? —me dijo en voz baja; después desaparecid
entre la muchedumbre.

El anciano obispo pas6; me mir6 severamente. Mi comportamiento era de lo mas
extrafio; palidecia, enrojecia, estaba muy turbado. Uno de mis compafieros se apiadé
de mi, me cogi6 de la mano y me llevo con él; hubiera sido incapaz de encontrar solo
el camino del seminario. A la vuelta de una esquina, mientras el joven sacerdote
miraba hacia otro lado, un paje negro, vestido de forma extrafia, se me acerco y, sin
pararse, me entreg0 una pequeia cartera, con grabados de oro, indicandome que la
escondiera. La deslicé en mi manga y la mantuve guardada hasta que me quedé solo
en mi celda. Hice saltar el cierre, solo contenia dos tarjetas con estas palabras:
«Clarimonde, palacio Concini». Estaba entonces tan poco al corriente de las cosas de
la vida que no conocia a Clarimonde, a pesar de su celebridad, e ignoraba por
completo donde estaba situado el palacio Concini. Hice mil conjeturas, a cual mas
extravagante; pero en verdad, con tal de volver a verla, me inquietaba muy poco que
fuera gran dama o cortesana.

Ese amor nacido hacia un instante se habia enraizado de forma indestructible. Ni
tan solo pensaba en arrancarlo, pues sentia que era imposible. Esa mujer se habia
apoderado por completo de mi, una tinica mirada habia bastado para transformarme;
ella me habia inspirado su voluntad; ya no vivia en mi, sino en ella y por ella. Hacia
mil extravagancias, besaba mi mano en el lugar que ella habia tocado y repetia su
nombre horas enteras. Solo con cerrar los ojos la veia con tanta claridad como si
estuviera realmente presente, y me repetia las palabras que me habia dicho en el
portico de la iglesia: «jInfeliz, infeliz! ;Qué has hecho?». Entendia todo el horror de
mi situacion, y la condicion ftinebre y terrible del estado que acababa de abrazar se
me revelaba nitidamente. jSer sacerdote! Es decir, casto. No amar, no distinguir ni
sexo ni edad, apartarse de la belleza, arrancarse los o0jos, arrastrarse bajo las sombras
glaciales de un claustro o de una iglesia, ver unicamente moribundos, velar cadaveres
desconocidos y llevar sobre uno mismo el duelo de la sotana negra, de modo que se
pudiera convertir el habito en sudario para el propio féretro.

Y sentia la vida venir a mi como un lago interior que crece y se desborda. La
sangre me latia con fuerza en las arterias; mi juventud, tanto tiempo reprimida,
estallaba de golpe, como el aloe que necesita cien afios para florecer y que se abre tan

www.lectulandia.com - Pagina 138



aprisa como un trueno.

¢Como actuar para volver a ver a Clarimonde? No tenia pretexto alguno para salir
del seminario, pues no conocia a nadie en la ciudad; ni siquiera debia quedarme alli,
esperaba unicamente que me designasen la parroquia que debia ocupar. Intenté
arrancar los barrotes de la ventana, pero se encontraba a una altura tremenda y, como
no tenia escalera, era mejor no abordarla. Por otra parte solo podia bajar de noche
¢como me habria guiado en el inextricable dédalo de las calles? Todas esas
dificultades, que no hubieran sido nada para otros, eran inmensas para mi, pobre
seminarista, bisofio enamorado, sin experiencia, sin dinero y sin traje de calle.

iAh! Si no hubiera sido sacerdote, habria podido verla todos los dias, ser su
amante, su esposo —me decia a mi mismo con obcecacibn—. En vez de estar
envuelto en mi triste sudario, tendria trajes de seda y de terciopelo, cadenas de oro,
una espada y plumas como los guapos y jovenes caballeros. Mis cabellos, en lugar de
estar deshonrados por una ancha tonsura, flotarian alrededor de mi cuello en
ondulantes bucles. Tendria un hermoso y lustroso bigote, seria un valiente. Pero una
hora ante el altar, unas palabras apenas articuladas, me apartaban para siempre del
mundo de los vivos. ;Y yo mismo habia sellado la losa de mi tumba, yo mismo habia
corrido el cerrojo de mi prision!

Me asomé a la ventana. El cielo estaba admirablemente azul, los arboles se habian
puesto su traje de primavera. L.a naturaleza hacia alarde de una irénica alegria. La
plaza estaba llena de gente; unos iban, otros venian; jovenes galantes y jovenes
bellezas se dirigian, en pareja, hacia el jardin y los cenadores. Grupos de amigos
pasaban cantando canciones baquicas; habia un movimiento, una vida, un
entusiasmo, una alegria que resaltaba penosamente mi duelo y mi soledad. Una joven
madre, en el portal de su casa, jugaba con su hijo; le besaba su boquita rosa, aun
perlada de gotas de leche, y le seducia con miles de esas divinas carantofias que solo
las madres saben prodigar. El padre, de pie, a cierta distancia, sonreia dulcemente
ante esa encantadora escena, y sus brazos cruzados estrechaban su alegria contra el
corazon. No pude soportar ese espectaculo. Cerré la ventana y me tiré sobre la cama,
sintiendo en el corazon un odio y una envidia espantosos; me mordi los dedos y
mordi la manta como un tigre que ha ayunado tres dias.

No sé cuanto tiempo permaneci asi; pero, al darme la vuelta en un arrebato
espasmoOdico, vi al padre Sérapion, de pie, en el centro de la habitacion,
observandome atentamente. Me avergoncé de mi mismo y, hundiendo la cabeza en el
pecho, me tapé los ojos con las manos.

—Romuald, amigo mio —me dijo Sérapion al cabo de unos minutos de silencio
—, 0s sucede algo extraordinario. jVuestra conducta es verdaderamente inexplicable!
Vos, tan piadoso, tan calmoso y tan bondadoso, os agitdis en vuestra celda como una
bestia salvaje. Cuidado, hermano, no escuchéis las sugestiones del diablo; el espiritu
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maligno, irritado porque os habéis consagrado para siempre al Sefior, os merodea
como un lobo rapaz y realiza un ultimo esfuerzo para atraeros hacia él. En lugar de
dejaros abatir, mi querido Romuald, haceos una coraza de plegarias, un escudo de
mortificaciones, y combatid valientemente al enemigo. Le venceréis. La tentacion es
necesaria a la virtud y el oro sale mas fino del crisol. No os espantéis ni os
desaniméis; las almas mejor guardadas y las mas firmes han sufrido momentos como
estos. Rezad, ayunad, meditad y el malvado espiritu se retirara.

El discurso del padre Sérapion me hizo volver en mi, y me calmé un poco.

—Venia a anunciaros vuestro nombramiento al frente de la parroquia de C___. El
sacerdote que la ocupaba acaba de morir, y el sefior obispo me ha encargado que os
instale alli. Estad preparado para mafiana.

Respondi con un gesto de cabeza, para indicar que estaria a punto, y el padre se
retir0. Abri mi misal y empecé a leer plegarias; pero pronto las lineas se tornaron
confusas para mis ojos; el hilo de las ideas se embroll6 en mi cerebro, y el volumen
me cay0 de las manos sin que me diera cuenta.

iMarchar al dia siguiente sin haber vuelto a verla! jAfiadir otro imposible a los
que ya existian entre nosotros! jPerder para siempre la esperanza de conocerla, a
menos que sucediera un milagro! ;Escribirle? ;Por medio de quién haria llegar mi
carta? Dado el caracter sagrado del que estaba revestido, ¢a quién podria abrir mi
corazon?, ;de quién fiarme? Sentia una terrible ansiedad. Ademas, lo que el padre
Sérapion habia dicho de los artificios del diablo me volvia a la memoria; lo extrafio
de la aventura, la belleza sobrenatural de Clarimonde, el brillo fosférico de sus ojos,
la impresion ardiente de su mano, la turbacion en la que me habia sumido, el subito
cambio que se habia operado en mi, mi piedad desvanecida en un instante, todo eso
probaba claramente la presencia del diablo, y esa mano satinada era quiza inicamente
el guante con el que habia cubierto su garra. Estas especulaciones me abismaron en
un gran espanto, recogi el misal, que de mis rodillas habia caido al suelo, y volvi a
rezar.

Al dia siguiente, Sérapion vino a buscarme. Dos mulas nos esperaban a la puerta,
cargadas con nuestro escaso equipaje; €l monto en una y yo, mas o menos bien, en la
otra. Mientras recorriamos las calles de la ciudad, miraba todas las ventanas y
balcones por si veia a Clarimonde, pero era demasiado pronto y la ciudad atn no
habia abierto los ojos. Mi mirada intentaba ver mas alla de los estores y cortinas de
todos los palacios ante los que pasabamos. Sérapion atribuia sin ninguna duda esa
curiosidad a la admiracién que me causaba la belleza de la arquitectura, pues
aminoraba el paso de su montura para darme tiempo a ver. Finalmente llegamos a la
puerta de la ciudad y empezamos a subir la colina. Cuando llegué a la cuspide, me
giré para ver una vez mas los lugares donde vivia Clarimonde. La sombra de una
nube cubria enteramente la ciudad; los tejados azules y rojos se confundian en una
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neblina general, en la que flotaban aqui y alla, como blancos copos de espuma, los
vapores de la mafiana. Por un singular efecto optico, se perfilaba, rubio y dorado por
un unico rayo de luz, un edificio que sobrepasaba en altura a las construcciones
vecinas, completamente bafiadas por la bruma; aunque estaba a mas de una legua,
parecia muy cercano. Se distinguian sus mas pequefios detalles, las torretas, las
azoteas, las ventanas e incluso las veletas de cola de milano.

—¢Qué palacio es ese que veo alla a lo lejos iluminado por un rayo de sol? —
pregunté a Sérapion.

Se puso la mano a modo de visera y, al verlo, me contesto:

—Es el antiguo palacio que el principe Concini regal6 a la cortesana Clarimonde.
Alli suceden cosas espantosas.

En ese instante, no sé todavia si fue realidad o ilusién, crei ver como se deslizaba
por la terraza una forma esbelta y blanca, que brill6 un segundo y se apag6. jEra
Clarimonde!

iOh! ;Sabia ella que en ese momento, desde lo alto de aquel aspero camino que
me alejaba de ella y que no debia rehacer jamas, ardiente e inquieto, yo me comia con
los ojos el palacio que ella habitaba y que una irrisoria ilusion Optica me acercaba,
para invitarme quiza a entrar alli como amo y sefior? Sin duda lo sabia, pues su alma
estaba tan simpaticamente unida a la mia que debia de notar la mas pequefna emocion,
y era ese sentimiento el que la habia llevado, ain cubierta con los velos nocturnos, a
subir a la terraza, en el glacial rocio de la mafiana.

La penumbra se aduefié del palacio, y ya no fue sino un océano inmoévil de
tejados donde tnicamente se distinguia una ondulacién sinuosa. Sérapion espole6 su
mula, cuyo paso siguié enseguida la mia, y un recodo del camino me robd para
siempre la ciudad de S___, pues no debia nunca regresar. Al cabo de tres dias de
camino por tristes campifias, vimos despuntar, a través de los arboles, el gallo del
campanario de la parroquia donde yo debia servir; y, tras haber recorrido varias calles
tortuosas, flanqueadas por chozas y pequefios jardines de pobres casas de campo, nos
encontramos ante la fachada, que no era de gran magnificencia. Un porche adornado
con algunas nervaduras y dos o tres pilares de gres burdamente tallados, un tejado
con tejas y contrafuertes del mismo gres que los pilares, eso era todo: a la izquierda,
el cementerio lleno de altos hierbajos, con una gran cruz de hierro en el centro; a la
derecha y a la sombra de la iglesia, la casa parroquial. Era una casa de una
simplicidad extrema y de una arida limpieza. Entramos. Algunas gallinas picoteaban
en el suelo unos escasos granos de avena; aparentemente acostumbradas a la negra
sotana de los eclesiasticos, no se espantaron con nuestra presencia y apenas se
movieron para dejarnos pasar. Un cascado y ronco ladrido se dejé oir, y vimos
aparecer un viejo perro.

Era el perro de mi predecesor. Tenia la mirada apagada, el pelo gris y todos los
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sintomas de la mas profunda vejez que un perro pueda alcanzar. Lo acaricié
suavemente con la mano y enseguida empez6 a caminar a mi lado, mostrando una
indecible satisfaccion. Una mujer bastante mayor, y que habia sido el ama de llaves
del anciano parroco, vino también a nuestro encuentro y, tras haberme hecho entrar
en una sala de la planta baja, me pregunt6 si tenia intencion de mantenerla en su
puesto. Le respondi que me quedaria con ella, con ella y con el perro, y también con
las gallinas y con todo el mobiliario que su amo le habia dejado al morir, cosa que la
lleno6 de gozo pues el padre Sérapion le pago en el acto el dinero que pedia a cambio.

Una vez yo instalado, el padre Sérapion volvié al seminario. Me quedé solo y sin
otro apoyo que yo mismo. El recuerdo de Clarimonde volvié a obsesionarme Yy,
aunque me esforzaba por alejarlo de mi, no siempre lo conseguia. Un anochecer,
cuando me paseaba por las alamedas bordeadas de boj de mi pequefio jardin, me
parecio ver a través de los arbustos una silueta femenina que seguia todos mis
movimientos, y me parecio ver brillar entre las hojas las dos pupilas verde mar; pero
era unicamente una ilusion y, al pasar por el otro lado del sendero, solo encontré una
huella de pies en la arena, tan pequefia que debia de ser la de un nifio. El jardin estaba
rodeado por muros muy altos; inspeccioné todos los rincones y recovecos, no habia
nadie. Jamas he podido explicarme este hecho que, por lo demas, no fue nada en
comparacion con las extrafias cosas que me sucedieron después. Vivi durante un afio
cumpliendo con exactitud todos los deberes de mi estado: rezaba, ayunaba, consolaba
y socorria a los enfermos, daba limosnas hasta despojarme de las cosas mas
indispensables. Pero sentia en mi interior una extrema aridez, y las fuentes de la
gracia estaban cerradas para mi. No disfrutaba de esa felicidad que llega con el
cumplimiento de una santa misién; mi pensamiento estaba en otra parte, y las
palabras de Clarimonde me volvian a menudo a los labios como un estribillo cantado
involuntariamente. jOh, hermano, meditad bien esto! Por haber dirigido una sola vez
la mirada a una mujer, por una falta aparentemente tan liviana, he padecido durante
afos las mas miserables perturbaciones: mi vida ha sido trastornada para siempre.

No os entretendré por mas tiempo con esas derrotas y victorias interiores seguidas
siempre de recaidas mas profundas, y pasaré inmediatamente a un acontecimiento
decisivo. Una noche llamaron violentamente a mi puerta. La anciana ama de llaves
abrio, y un hombre de tez cobriza y ricamente vestido, aunque en una moda
extranjera, con un gran pufal, se perfilo a la luz del farol de Barbara. Su primer
impulso fue de horror; pero el hombre la calm6, y le dijo que necesitaba verme
enseguida para algo concerniente a mi ministerio. Barbara le hizo subir. Yo iba a
meterme en la cama. El hombre me dijo que su sefiora, una gran dama, estaba a punto
de morir y deseaba un sacerdote. Respondi que estaba a punto para seguirle; cogi lo
que necesitaba para la extremauncion y bajé a toda prisa. Junto a la puerta piafaban
de impaciencia dos caballos negros como la noche, de cuyo pecho salian oleadas de
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vapor. Me sujeto el estribo y me ayud6 a montar en uno de ellos, después salté sobre
el otro, apoyando solo una mano en la perilla de la silla. Apreto las rodillas y solt6 las
riendas de su caballo, que parti6 como una flecha. El mio, cuya brida él sujetaba, se
puso también al galope y se mantuvo simétrico al suyo. Devorabamos el camino; la
tierra gris estriada desaparecia volando a nuestros pies, y las siluetas negras de los
arboles huian como un ejército derrotado. Atravesamos un ligubre bosque, tan opaco
y glacial que senti un escalofrio de supersticioso terror recorrerme la piel. El brillo de
chispas que las herraduras de nuestros caballos arrancaban a las piedras dejaban a
nuestro paso una estela de fuego, y si alguien, a esa hora de la noche, nos hubiera
visto a mi guia y a mi, nos hubiera tomado por dos espectros a caballo escapados de
una pesadilla. Dos fuegos fatuos cruzaban de tanto en tanto el camino, y las chovas
piaban lastimosamente en la espesura del bosque, donde brillaban de vez en cuando
los ojos fosforicos de algunos gatos salvajes. La crin de los caballos se desmelenaba
cada vez mas, el sudor chorreaba por sus flancos, y el aliento les salia ruidoso y
agitado por las aletas de la nariz. Pero, cuando los veia desfallecer, el escudero, para
reanimarlos, lanzaba un grito gutural que no tenia nada de humano, y la carrera
recomenzaba con furia. Por fin el torbellino se par6. Una masa negra punteada por
algunos puntos brillantes se erigié subitamente ante nosotros; los pasos de nuestras
monturas resonaron mas ruidosos sobre el suelo de hierro y entramos por una boveda
que abria su orificio sombrio entre dos enormes torres. Una gran agitaciéon reinaba en
el castillo; criados con antorchas en la mano cruzaban los patios en todas direcciones,
y las luces subian y bajaban de rellano en rellano. Entrevi confusamente inmensas
estructuras arquitectonicas, columnas, arcadas, escalinatas y pendientes, todo un lujo
de construccion regio y magico. Un paje negro, el mismo que me habia dado la tarjeta
de Clarimonde, y al que reconoci enseguida, vino para ayudarme a descender del
caballo, y un mayordomo, vestido de terciopelo negro con una cadena de oro en el
cuello y un baston de marfil en la mano, avanzé hacia mi. Gruesas lagrimas caian de
sus 0jos y rodaban por sus mejillas hasta la barba blanca.
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—iDemasiado tarde, sefior sacerdote! —dijo moviendo la cabeza—. jDemasiado
tarde! Pero, si no pudisteis salvar el alma, venid a velar el pobre cuerpo.

Me cogi6 por el brazo y me condujo a la sala ftiinebre. Yo lloraba tanto y tan
fuerte como é€l, pues habia comprendido que la muerta no era otra sino Clarimonde,
tan y tan locamente amada. Habia un reclinatorio junto al lecho; una llama azulada,
que revoloteaba sobre una patera de bronce, iluminaba toda la habitaciéon con una
débil e incierta luz, y aqui y alli hacia parpadear en la sombra la arista saliente de un
mueble o de una cornisa. Sobre la mesa, en un jarron grabado, se hallaba una rosa
blanca marchita, cuyos pétalos, a excepcion de uno que se mantenia todavia, habian
caido a los pies del vaso como lagrimas perfumadas; una mascara negra rota, un
abanico, disfraces de todo tipo, estaban tirados sobre los sillones y dejaban entender
que la muerte habia llegado a esa suntuosa residencia de improviso y sin anunciarse.
Me arrodillé, sin atreverme a mirar el lecho, y empecé a recitar los salmos con un
gran fervor, dando gracias a Dios por haber interpuesto la tumba entre el pensamiento
de esa mujer y yo, por poder incluir en mis plegarias su nombre desde ese momento
santificado. Pero poco a poco ese impulso se moderé y me perdi en ensuefios. Esa
habitacion no tenia nada de camara mortuoria. En lugar del aire fétido y cadavérico
que estaba acostumbrado a respirar en las veladas fanebres, un languido perfume de
esencias orientales, no sé qué amoroso olor de mujer, nadaba suavemente en el tibio
ambiente. Ese palido resplandor se parecia mas a una media luz reservada para la
voluptuosidad que al reflejo amarillo de la media luz que tiembla junto a los
cadaveres. Pensaba en el singular azar que me habia hecho reencontrar a Clarimonde
en el momento en que la perdia para siempre, y un suspiro de pena se escap6 de mi
pecho. Me pareci0 que también habian suspirado a mi espalda, y me giré
involuntariamente. Era el eco. A causa de ese movimiento, mis ojos se dirigieron
hacia el lecho mortuorio que hasta entonces habia evitado. Las cortinas de damasco
rojo con dibujos de flores, recogidas con entorchados de oro, dejaban ver a la muerta,
acostada y con las manos juntas sobre el pecho. Estaba cubierta por un velo de lino de
una blancura deslumbrante, que el purpura oscuro de la cortina resaltaba atin mas, de
una finura tal que no escondia en lo mas minimo la forma encantadora de su cuerpo y
permitia seguir esas bellas lineas ondulantes como el cuello de un cisne, que ni la
muerte habia podido poner rigidas. Parecia una estatua de alabastro realizada por un
experimentado escultor para la tumba de una reina, o bien una joven dormida sobre la
que hubiera nevado.

No podia dominarme mas. El ambiente de la alcoba me embriagaba, el olor febril
de rosa medio marchita me subia a la cabeza, y empecé a caminar a grandes pasos por
la habitacion, parandome a cada angulo de la tarima para observar a la hermosa mujer
bajo la transparencia del sudario. Extrafios pensamientos me atravesaban el espiritu;
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me imaginaba que no estaba realmente muerta, y que aquello no era sino un
fingimiento empleado para atraerme a su castillo y expresarme su amor. Por un
instante, incluso crei haber visto que movia un pie bajo la blancura de los velos, y que
se descomponian los pliegues rectos del sudario.

Y me decia: «;Es realmente Clarimonde? ;Qué pruebas tengo? Ese paje negro
puede haber pasado al servicio de otra mujer. Debo de estar verdaderamente loco para
afligirme y turbarme de este modo». Pero mi corazon me contestaba con un latido:
«Claro que es ella». Me acerqué al lecho y miré mas atentamente todavia el objeto de
mi incertidumbre. ;Os lo confesaré? La perfeccién de las formas, aunque purificada y
santificada por la sombra de la muerte, me turbaba mas voluptuosamente de lo que
seria normal, y ese reposo se parecia tanto a un suefio que cualquiera podria haberse
confundido. Olvidaba que habia ido alli para un oficio flinebre, e imaginaba que era
un joven esposo entrando en la habitacion de la recién desposada, que esconde su
rostro por pudor y no quiere dejarse ver. Roto de dolor, loco de alegria, temblando de
miedo y de placer, me incliné sobre ella y cogi el borde del velo; lo levanté
lentamente, conteniendo la respiracion para no despertarla. Mis arterias palpitaban
con tal fuerza que las sentia silbar en las sienes, y mi frente chorreaba de sudor como
si hubiera movido una losa de marmol. Era en efecto Clarimonde tal como la habia
visto en la iglesia el dia de mi ordenacion; era tan encantadora como entonces, y la
muerte parecia en ella una coqueteria mas. La palidez de sus mejillas, el rosa menos
vivo de sus labios, sus largas pestafias unidas y dibujando una linea morena sobre
toda esa blancura, le proporcionaban una expresion de castidad melancélica y de
sufrimiento pensativo, de un inefable poder de seduccion; sus largos cabellos sueltos,
entre los que adn habia algunas florecillas azules, formaban una almohada para su
cabeza y protegian con sus rizos la desnudez de los hombros; sus bellas manos, mas
perfectas, mas diafanas que una hostia, estaban cruzadas en una actitud de piadoso
reposo y de tacita plegaria, y asi corregian lo que hubieran podido tener de demasiado
seductor, incluso en la muerte, la exquisita redondez y el refinado marfil de sus
brazos desnudos, que no habian sido despojados de sus brazaletes de perlas.
Permaneci largo tiempo absorto en una muda contemplacion, y, cuanto mas la
miraba, menos podia creer que la vida hubiera abandonado para siempre aquel
hermoso cuerpo. No sé si fue una ilusion o un reflejo de la lampara, pero parecia que
la sangre volvia a circular bajo esa palidez mate. Sin embargo, ella se mantenia
inmovil. Toqué ligeramente su brazo; estaba frio, pero no mas frio que su mano el dia
en que habia rozado la mia bajo el portico de la iglesia. Volvi a mi primera posicion,
inclinando mi rostro sobre el suyo y dejando caer sobre sus mejillas el tibio rocio de
mis lagrimas. jOh, qué amargo sentimiento de desesperacion y de impotencia! jQué
agonia de velatorio! Hubiera querido condensar mi vida en un pedazo para darsela e
infundir sobre sus helados restos mortales la llama que me devoraba. La noche
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avanzaba vy, sintiendo que se acercaba el momento de la separacion eterna, no pude
negarme la triste y suprema dulzura de depositar un beso sobre los labios muertos de
la que habia poseido todo mi amor. jOh prodigio! Una ligera respiraciéon se confundio
con la mia y la boca de Clarimonde respondi6 a la presiéon de la mia; sus ojos se
abrieron y recobraron un cierto destello, suspir6 y, descruzando los brazos, los paso
detras de mi cuello con un semblante de inefable éxtasis.

—iAh, eres ti, Romuald! —dijo en un tono languido y suave como las ultimas
vibraciones de un arpa—. ¢Qué has estado haciendo? Te esperé tanto tiempo que he
muerto; pero ahora estamos prometidos, podré verte e ir a tu casa. jAdiés, Romuald,
adios! Te amo. Es todo cuanto queria decirte, y te devuelvo la vida que me has
insuflado un minuto con tu beso. Hasta pronto.

Su cabeza cay6 hacia atras, pero continuaba rodeandome con sus brazos, como
para retenerme. Un torbellino de intenso viento abrio la ventana y entr6 en la
habitacion; el ultimo pétalo de la rosa blanca palpito unos instantes como un ala en la
punta del tallo, después se desprendio y escapo por la ventana abierta, llevandose con
ella el alma de Clarimonde. La lampara se apagé y yo cai desvanecido sobre el seno
de la bella muerta.

Cuando volvi en mi, estaba acostado en mi cama, en mi pequefia habitacion de la
parroquia, y el viejo perro del anciano cura lamia mi mano, que sobresalia de la
manta. Barbara se movia por la habitacion con un temblor senil; abria y cerraba los
cajones, o removia los jarabes de los frascos.

Al verme abrir los ojos, la anciana grito de alegria, el perro ladré y movio la cola;
pero me sentia tan débil que no pude articular una palabra ni hacer el mas minimo
movimiento. Supe después que habia estado tres dias asi, sin dar otro signo de vida
que una respiracion casi imperceptible. Esos tres dias no cuentan en mi vida, y no sé
donde estuvo mi espiritu durante ese tiempo; no guardo ningun recuerdo. Barbara me
contd que el mismo hombre de tez cobriza que habia venido a buscarme durante la
noche me habia devuelto por la mafiana en una litera cerrada y se habia marchado
inmediatamente. Tan pronto como recobré el sentido, repasé todas las circunstancias
de aquella aciaga noche. Primero pensé que habia sido el juguete de una ilusion
magica; pero circunstancias reales y palpables destruyeron muy pronto esa
suposicion. No podia creer que habia sofiado, puesto que Barbara habia visto como
yo al hombre de los dos caballos negros y describia su compostura y porte con
exactitud. Sin embargo, nadie conocia en los alrededores la existencia de un castillo
que se correspondiera con la descripcion de aquel en el que habia encontrado a
Clarimonde.

Una mafiana vi aparecer al padre Sérapion. Barbara le habia comunicado que
estaba enfermo, y acudio a toda prisa. Aunque ese apresuramiento demostraba afecto
e interés por mi persona, su visita no me complacio como hubiera debido hacerlo. El
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padre Sérapion tenia en la mirada un algo penetrante e inquisidor que me molestaba.
Me sentia azorado y culpable en su presencia. Habia sido el primero en descubrir mi
turbacion interior, y yo estaba resentido por su clarividencia.

Mientras se interesaba por mi salud con un tono hipocritamente meloso, clavaba
sobre mi sus dos pupilas amarillas de le6n y sumergia como una sonda su mirada en
mi alma. Después me hizo algunas preguntas sobre la forma en que dirigia la
parroquia, sobre si me sentia a gusto, a qué dedicaba el tiempo que mi ministerio me
dejaba libre, si habia entablado amistades con las gentes del lugar, cuales eran mis
lecturas favoritas, y mil otros detalles parecidos. Yo respondia a todo eso con la
mayor brevedad posible, y €él, sin esperar que hubiera terminado, pasaba a otra cosa.
Esa conversacion no tenia evidentemente ninguna relacion con lo que queria decirme.
Asi pues, sin preludio alguno, y como si se tratara de una noticia de la que se
acordara de pronto y que temiera olvidar enseguida, me dijo con una voz clara y
vibrante, que reson6 en mis oidos como las trompetas del juicio final:

—ILa gran cortesana Clarimonde ha muerto recientemente, tras una orgia que
dur6 ocho dias y ocho noches. Fue algo infernalmente espléndido. Se repitieron las
abominaciones de los festines de Baltasar y de Cleopatra. jEn qué siglo vivimos, Dios
mio! Los comensales fueron servidos por esclavos morenos, que hablaban una lengua
desconocida y que debian ser verdaderos demonios; la librea del menos importante
hubiera podido servir de vestido de gala a un emperador. Desde siempre han
circulado sobre esa Clarimonde historias muy extrafas, y todos sus amantes murieron
de una manera miserable o violenta. Se dijo que era un ser sobrenatural, una mujer
vampiro; pero yo creo que se trataba de Belcebu en persona.

Se call6 y me observé mas atentamente que nunca, para ver el efecto que me
producian sus palabras. No habia podido evitar cambiar el gesto al oir nombrar a
Clarimonde, y la noticia de su muerte, ademas del dolor que me causaba por su
extrafia coincidencia con la escena nocturna de la que habia sido testigo, me sumio en
una turbacién y un espanto que se reflejaron en mi rostro, aunque hice lo posible para
dominarme. Sérapion me dirigié una mirada inquieta y severa. Después me dijo:

—Hijo mio, debo advertiros, tenéis un pie al borde del abismo, procurad no caer
en él. Satanas tiene las garras muy largas, y las tumbas son traicioneras. La losa de
Clarimonde deberia haber sido sellada tres veces; pues, por lo que se dice, no es la
primera vez que muere. Que Dios os guarde, Romuald.

Después de decir estas palabras, Sérapion salié lentamente de la habitacion, y no
volvi a verlo, pues se fue a S___ casi inmediatamente.

Yo estaba completamente restablecido y habia retomado mis ocupaciones
habituales. El recuerdo de Clarimonde y las palabras del padre Sérapion estaban
siempre presentes en mi espiritu; sin embargo, ningiin acontecimiento extraordinario
habia confirmado los ftinebres prondsticos de Sérapion y empezaba a creer que sus
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temores y mis miedos eran muy exagerados; pero una noche tuve un suefio. Apenas
habia bebido los primeros sorbos del suefio, cuando oi que se abrian las cortinas del
dosel de mi cama y se deslizaban las anillas en las barras con un ruido estrepitoso.
Me incorporé bruscamente sobre los codos y vi una sombra femenina, de pie, ante mi.
Reconoci de inmediato a Clarimonde. Sostenia en la mano una lamparita como esas
que se ponen en las tumbas, cuyo resplandor daba a sus dedos delgados una
transparencia rosa que se prolongaba, en una degradacion casi insensible, hasta la
blancura opaca y lechosa de su brazo desnudo. Por toda indumentaria llevaba el
sudario de lino que la cubria en su lecho mortuorio, y sujetaba sus pliegues sobre el
pecho, como avergonzada de estar casi desnuda, pero su pequefia mano no bastaba,
era tan blanca que el color de la ropa se confundia con el de la carne a la palida luz de
la ldampara. Envuelta en ese fino tejido que traicionaba todo el contorno de su cuerpo,
se parecia mas a la estatua de marmol de una bafiista antigua que a una mujer viva.
Muerta o viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza continuaba siendo la
misma; unicamente el brillo verde de sus pupilas estaba un poco apagado, y su boca,
tan roja antafo, solo tenia un matiz rosa palido y suave, casi igual al de sus mejillas.
Las florecillas azules que habia visto en sus cabellos se habian secado por completo y
casi habian perdido todos sus pétalos; pero eso no impedia que estuviera encantadora,
tan encantadora que, a pesar de la singularidad de la aventura y de la manera
inexplicable en que habia entrado en la habitacion, no senti miedo ni por un instante.

Puso la lampara sobre la mesa y se sento a los pies de mi cama. Después me dijo,
inclinandose sobre mi, con una voz argentina y aterciopelada a un tiempo, que solo
he conocido en ella:

—Me he hecho esperar, mi querido Romuald, y sin duda debiste creer que te
habia olvidado. Pero es que vengo de muy lejos, de un lugar del que nadie todavia ha
regresado: no hay ni luna ni sol en el pais del que vuelvo; solo hay espacio y
sombras; no hay ni caminos, ni senderos, ni suelo para los pies, ni aire para las alas,
y, sin embargo, heme aqui, pues el amor es mas fuerte que la muerte y acabara por
vencerla. jAh, cuantos rostros tristes y cuantas cosas terribles he visto en mi viaje!
iCuantos sufrimientos una vez devuelta al mundo por el poder de la voluntad, ha
padecido mi alma, para reencontrar su cuerpo y gozarlo de nuevo! jCuantos esfuerzos
necesité para poder levantar la losa que me cubria! {Mira, las palmas de mis manos
aun estan magulladas! jBésalas para curarlas, amor mio!

Me aproximo, la una después de la otra, las palmas frias de sus manos a la boca.
Las besé efectivamente muchas veces, y ella me miraba hacer con una sonrisa de
inefable complacencia.

Confieso para mi vergiienza que habia olvidado por completo las advertencias del
padre Sérapion y el caracter del que estaba revestido. Me habia rendido sin
resistencia y al primer asalto. Ni tan solo habia intentado apartar de mi la tentacion; el
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frescor de la piel de Clarimonde penetraba en la mia, y sentia estremecerse todo mi
cuerpo voluptuosamente. Mi pobre nifia! A pesar de todo lo que vi, atin me cuesta
creer que fuera un demonio; al menos no lo parecia, y nunca Satanas escondié mejor
sus garras y sus cuernos. Se habia sentado sobre las rodillas y acurrucado en el borde
de la cama, en una postura llena de coqueteria descuidada. De vez en cuando, pasaba
sus manos por mis cabellos y los enrollaba en bucles como para probar nuevos
peinados para mi cara. Yo me dejaba hacer con la mas culpable complacencia, y ella
acompafiaba los gestos con la mas adorable locuacidad. Una cosa observé, y es que
no me sorprendia en absoluto una aventura tan extraordinaria, y admitia facilmente
como normales acontecimientos muy extrafos.

—Te amaba mucho antes de haberte visto, querido Romuald, y te buscaba por
todas partes. Eras mi ensuefio, y te descubri en la iglesia en el momento fatal. Me dije
enseguida: jEs él! Te dirigi una mirada en la que puse todo el amor que habia sentido,
que sentia y que debia sentir por ti, una mirada capaz de condenar a un cardenal,
poner de rodillas a mis pies un rey ante toda su corte.

»Permaneciste impasible y preferiste a tu Dios. jAh, qué celosa estoy de Dios, al
que has amado y amas alin mas que a mi!

»ilnfeliz, infeliz de mi! Jamas tu corazén me pertenecera tinicamente a mi, a mi
que he resucitado con tu beso, Clarimonde la muerta que supera por ti las puertas de
la tumba y que acaba de consagrarte una vida recuperada para hacerte feliz.

Todas esas palabras se entrecortaban por caricias delirantes, que aturdieron mis
sentidos y mi razoén hasta tal punto que no temi, para consolarla, proferir una
horrorosa blasfemia y decirle que la amaba tanto como a Dios.

Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios.

—iDe verdad, de verdad! jTanto como a Dios! —dijo, rodeandome con sus
brazos—. Puesto que es asi, vendras conmigo, me seguiras donde yo quiera.
Abandonaras ese ruin habito negro. Seras el caballero mas orgulloso y mas
envidiado, seras mi amante. Ser el amante reconocido de Clarimonde, que rechazé a
un papa, jes hermoso! jAh, seremos felices, viviremos una existencia dorada!
¢Cuando marchamos, hidalgo mio?

—iMafiana! jMafiana! —gritaba en mi delirio.

—De acuerdo, jmafiana! —prosiguio—. Tendré tiempo de cambiar de vestido,
pues este es demasiado sencillo y no sirve para el viaje. También tengo que avisar a
mis criados, que me creen realmente muerta y estan muy tristes. El dinero, los trajes,
los coches, todo estara a punto, vendré a buscarte a esta misma hora. Adios, corazon
mio.

Y rozé mi frente con sus labios. La lampara se apagd, las cortinas se cerraron y no
vi nada mas; un suefio de plomo, un suefio sin suefios se apoder6 de mi y me mantuvo
embotado hasta la mafiana siguiente. Me desperté mas tarde que de costumbre, y el
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recuerdo de esa singular aparicion me preocup6 todo el dia. Acabé por persuadirme
de que todo habia sido producto de mi imaginaciéon calenturienta. Sin embargo, las
sensaciones habian sido tan vivas que era dificil creer que no eran reales, y me fui a
la cama no sin ciertos temores por lo que podia suceder, después de haber rogado a
Dios que alejara de mi los malos pensamientos y protegiera la castidad de mi suefio.

Me dormi enseguida y profundamente, y mi suefio continu6. Se corrieron las
cortinas, y vi a Clarimonde, no como la primera vez, palida en su blanco sudario y
con las violetas de la muerte en las mejillas, sino alegre, decidida y saludable, con un
espléndido traje de viaje en terciopelo verde, adornado con botones de oro y recogido
hacia los lados para dejar ver una falda de satén. Sus rubios cabellos se escapaban en
grandes rizos de un amplio sombrero de fieltro negro, adornado con plumas blancas
distribuidas caprichosamente. Sujetaba con la mano una pequefia fusta rematada en
oro, con la que me toco suavemente mientras me decia:

—iY bien, guapo durmiente! ;Es asi como haces los preparativos? Esperaba
encontrarte levantado. Levantate enseguida; no tenemos tiempo que perder.

Salté de la cama.

—Vamos, jvistete y marchemos! —dijo, seflalandome un pequefio paquete que
habia traido—. Los caballos se aburren y tascan el freno en la puerta. Deberiamos
estar ya a diez leguas de aqui.

Me vesti rapidamente. Ella me tendia la ropa, riéndose a carcajadas de mi torpeza
e indicandome cémo debia hacerlo cuando me equivocaba. Me peiné y, cuando hubo
acabado, me tendi6 un espejo de bolsillo de cristal de Venecia con filigranas de plata,
y me dijo:

—¢:Como te ves? ;Quieres emplearme como ayuda de camara?

No era el mismo, y no me reconoci. Era tan diferente a mi anterior yo como lo es
una escultura acabada de un bloque de piedra. Mi antiguo rostro no parecia ser sino el
torpe esbozo del que el espejo ahora reflejaba. Era guapo, y mi vanidad sentia una
muy agradable sensacién con esa metamorfosis. Aquellas elegantes ropas, el traje
ricamente bordado, me convertian en una persona diferente, y admiré el poder que
tenian unas varas de tela cortadas con estilo. La condicion de mi traje me penetraba la
piel, y al cabo de diez minutos ya era un poco fatuo.

Di unas cuantas vueltas por la habitacion para sentirme cémodo. Clarimonde me
miraba con un semblante de maternal complacencia y parecia muy contenta con su
obra.

—Ya esta bien de chiquilladas, jen marcha, querido Romuald! Vamos muy lejos
y, Si nos entretenemos, no llegaremos nunca.

Me cogio de la mano y me llevé con ella. Todas las puertas se abrian a su paso tan
pronto como las tocaba, y pasamos junto al perro sin despertarlo.

En la puerta encontramos a Margheritone. Era el escudero que me habia guiado la
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primera vez; sujetaba la brida de tres caballos negros como los primeros, uno para mi,
otro para él, otro para Clarimonde. Esos caballos debian de ser berberiscos de
Espafia, nacidos de yeguas fecundadas por el céfiro, pues corrian tanto como el
viento, y la luna, que habia salido a nuestra partida como para iluminarnos, rodaba
por el cielo cual una rueda desatada de su carro; la velamos a nuestra derecha
saltando de arbol en arbol y perdiendo el aliento por correr tras nosotros. Llegamos
pronto a una llanura, donde, cerca de un bosquecillo, nos esperaba un coche con
cuatro vigorosas bestias. Subimos, y el postillon las puso a galopar de una manera
insensata. Mi brazo rodeaba la cintura de Clarimonde y una de sus manos estrechaba
la mia; ella apoyaba la cabeza en mi hombro, y sentia su pecho medio desnudo rozar
mi brazo. Nunca habia experimentado un placer tan vivo. En aquel momento lo habia
olvidado todo, y no recordaba mejor haber sido sacerdote que lo que recordaba haber
hecho en el vientre de mi madre; tal era la fascinacion que el espiritu maligno ejercia
sobre mi. A partir de esa noche, mi naturaleza, en cierta manera, se desdobld, y hubo
en mi dos hombres que no se conocian el uno al otro. A veces creia ser un sacerdote
que sofaba cada noche ser un caballero, y a veces creia ser un caballero que sofiaba
que era sacerdote. Ya no podia distinguir el suefio de la vigilia, y no sabia donde
empezaba la realidad ni dénde acababa la ilusion. El joven caballero fatuo y libertino
se burlaba del sacerdote; el sacerdote detestaba las corrupciones del joven caballero.
Dos espirales encabestradas una en la otra y unidas sin tocarse jamas representaban a
la perfeccion esa vida bicéfala que llevaba.

A pesar de lo extrafio de esa posicion, no creo haber rozado la locura ni un solo
instante. Siempre mantuve muy netamente distintas las percepciones de mis dos
existencias. Solo habia un hecho absurdo que no me podia explicar: era el
sentimiento de que un mismo ego existiera en dos hombres tan diferentes. Era una
anomalia de la que no era consciente, ya fuera que creyera ser el sacerdote del
pueblecito de C____ o il signor Romualdo, amante titular de Clarimonde.

Lo cierto es que me encontraba, o creia encontrarme, en Venecia. Aun no he
podido distinguir lo que habia de ilusion y de realidad en esa extrafia aventura.
Viviamos en un gran palacio de marmol en el Canaleio, adornado con frescos y
estatuas, con dos Ticianos de la mejor época en el dormitorio de Clarimonde, un
palacio digno de un rey. Teniamos cada uno una gondola y un barquero con nuestro
escudo, teniamos nuestra sala de musica y nuestro poeta. Clarimonde entendia la vida
a lo grande, y tenia algo de Cleopatra en su manera de ser. Por lo que a mi respecta,
llevaba un tren de vida digno del hijo de un principe, y me pavoneaba como si fuera
de la familia de uno de los doce apodstoles o de los cuatro evangelistas de la
serenisima republica. No hubiera cedido el paso ni al mismisimo dux, y no creo que,
desde que Satanas cayera del cielo, existiera nadie mas orgulloso e insolente que yo.
Iba al Ridotto, y jugaba de manera endiablada. Me codeaba con la alta sociedad

www.lectulandia.com - Pagina 152



mundana, hijos de familias arruinadas, actrices, estafadores, parasitos y espadachines.
Sin embargo, a pesar de la corrupcion de esa vida, permaneci fiel a Clarimonde. La
amaba locamente. Ella habria espabilado a la mismisima saciedad y habia vuelto
inalterable la inconstancia. Poseer a Clarimonde era como tener mil amantes, era
como poseer a todas las mujeres, pues era cambiante, mudable y diferente de ella
misma. jUn verdadero camale6n! Me hacia cometer con ella la infidelidad que
hubiera cometido con otras, adoptando el caracter, el aspecto y la belleza de la mujer
que parecia gustarme. Me devolvia mi amor centuplicado, y fue en vano que los
jovenes patricios e incluso los ancianos del Consejo de los Diez le hicieran
magnificas proposiciones. Hasta un Foscari llegé a proponerle matrimonio. Lo
rechazo todo. Tenia riquezas suficientes; Unicamente queria amor, un amor joven,
puro, nacido para ella, y que debia ser el primero y el ultimo. Yo hubiera sido
completamente feliz, a no ser por una condenada pesadilla que tenia cada noche, en la
que me creia un cura de pueblo que se mortificaba y hacia penitencia por mis excesos
del dia. Tranquilizado por la costumbre de estar con ella, ya casi no pensaba en la
extrafia forma en que habia conocido a Clarimonde. Sin embargo, lo que habia dicho
el padre Sérapion me venia algunas veces a la memoria y no dejaba de inquietarme.

Desde hacia algun tiempo la salud de Clarimonde no era muy buena; su tez se
apagaba dia a dia. Los meédicos que hice acudir no entendieron nada de su
enfermedad, y no supieron qué hacer. Prescribieron algunas medicinas insustanciales
y no regresaron. Sin embargo, ella palidecia a ojos vistas y cada vez estaba mas fria.
Estaba casi tan blanca y tan muerta como la famosa noche en el castillo desconocido.
Me afligia ver como languidecia lentamente. Conmovida por mi dolor, me sonreia
dulce y tristemente, con la sonrisa fatal de los que saben que van a morir.

Una mafiana, tomaba el desayuno sentado en una mesita junto a su cama para no
separarme de ella ni un minuto. Al cortar la fruta, me hice por casualidad un corte
bastante profundo en el dedo. La sangre corri6 enseguida en hilillos color ptrpura, y
algunas gotas cayeron sobre Clarimonde. Sus ojos se iluminaron, su fisonomia
adquirié una expresion de gozo feroz y salvaje que no le habia visto nunca antes.
Salt6 de la cama con una agilidad animal, una agilidad de mono o de gato, y se
precipité sobre mi herida, que empez6 a chupar con un semblante de inexpresable
voluptuosidad. Tragaba la sangre a pequefios sorbos, lenta y amaneradamente, como
un gourmet que saborea un vino de Jerez o de Siracusa; entrecerraba los ojos, y sus
pupilas verdes, en vez de redondas, se habian alargado. De vez en cuando, paraba
para besarme la mano, después volvia a apretar con sus labios los labios de la herida
para sacar todavia algunas gotas rojas. Cuando vio que no salia mas sangre, se
levant6 con una mirada himeda y brillante, mas rosada que una aurora de mayo, el
rostro feliz, las manos tibias, incluso sudorosas, en fin, mas bella que nunca y en
perfecto estado de salud.
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—iNo moriré! {No moriré! —decia loca de alegria y colgandose a mi cuello—.
Podré amarte auin mucho tiempo. Mi vida esta en la tuya, y todo mi yo emana de ti.
Unas gotas de tu rica y noble sangre, mas valiosa y eficaz que todos los elixires del
mundo, me han devuelto la vida.

Esa escena me preocup6 largo tiempo y me inspir6 extrafias dudas respecto a
Clarimonde, y aquella misma noche, cuando el suefio me devolvidé a mi parroquia, vi
al padre Sérapion mas grave y preocupado que nunca. Me mir6 atentamente y me
dijo:

—No contento con perder vuestra alma, queréis también perder vuestro cuerpo.
jDesgraciado muchacho, en qué trampa habéis caido!

El tono en que me dijo esas pocas palabras me afect6 profundamente; pero, a
pesar de su viveza, esa impresién se disip6 muy pronto, y mil otras solicitudes
acabaron por borrarla de mi espiritu. Sin embargo, una noche vi en mi espejo, cuya
pérfida posicion Clarimonde no habia observado, cémo ella vertia unos polvos en la
copa de vino que tenia por costumbre preparar después de la comida. Cogi la copa y
fingi llevarmela a los labios; luego la coloqué sobre un mueble, como para acabarla
mas tarde con toda tranquilidad, y, aprovechando un instante en que la hermosa
estaba de espaldas, derramé el contenido sobre la mesa. Después me retiré a mi
habitacion y me acosté, decidido a no dormirme y ver qué pasaba. No esperé mucho.
Clarimonde entro en camison y, después de desprenderse de sus velos, se estiro en la
cama junto a mi. Cuando se hubo asegurado de que dormia, dejo al descubierto mi
brazo y sacé un alfiler de oro de sus cabellos. Después murmur6 en voz baja:

—iUna gota, solo una gotita roja, un rubi en la punta de mi aguja...! Puesto que
todavia me amas, es preciso que no muera... jAh, pobre amor, voy a beber tu
hermosa sangre, de un color purpura tan brillante! jLa beberé! Duerme, mi unico
bien; duerme, mi dios, mi nifio. No te haré dafio; solo cogeré de tu vida lo
imprescindible para que la mia no se apague. Si no te amara tanto, podria decidirme a
tener otros amantes cuyas venas secaria; pero desde que te conozco, todo el mundo
me horroriza... jAh, qué brazo tan bello, tan redondeado, tan blanco! No me atreveré
nunca a pinchar esa bonita vena azul.

Y, al decir esto, lloraba, y yo sentia caer sus lagrimas sobre mi brazo, que tenia
entre sus manos. Finalmente se decidid, me pincho con su aguja y empezo6 a chupar la
sangre que se derramaba. Aunque apenas habia bebido algunas gotas, tuvo miedo de
agotarme, y me coloc6 cuidadosamente un apoésito, después de haber friccionado la
herida con un ungiiento que la cicatrizo de inmediato.

Ya no cabian dudas, el padre Sérapion tenia razén. Sin embargo, a pesar de la
certeza, no podia dejar de amar a Clarimonde, y le hubiera dado gustoso toda la
sangre que necesitaba para mantener su existencia ficticia. Por otra parte, no tenia
miedo. La mujer me respondia del vampiro, y lo que habia oido y visto me
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tranquilizaba por completo; tenia yo entonces unas venas fértiles que no se habrian
agotado con facilidad, y no regateaba mi vida gota a gota. Yo mismo me habria
abierto el brazo y le habria dicho:

—iBebe, y que mi amor se cuele en tu cuerpo con mi sangre!

Evitaba hacer la mas minima alusion al narcético que me habia dado y a la escena
de la aguja, y viviamos en perfecta armonia. Sin embargo, mis escripulos de
sacerdote me atormentaban mas que nunca, y ya no sabia qué nueva maceracion
inventar para meter en cintura y mortificar mi carne. Aunque todas esas visiones
fueran involuntarias y sin la menor participacion por mi parte, no osaba tocar a Cristo
con unas manos tan impuras y un espiritu manchado por semejantes excesos reales o
soflados. Para evitar caer en esas fatigosas alucinaciones, intentaba no dormir, me
mantenia los parpados abiertos con los dedos, y permanecia de pie apoyado en la
pared, luchando con todas mis fuerzas contra el suefio. Pero la arena de la
somnolencia me cerraba muy pronto los ojos y, al ver que mi lucha era inutil, dejaba
caer los brazos, cansado y desalentado, y el curso de las cosas me arrastraba hacia la
pérfida orilla. Sérapion me hacia las mas vehementes exhortaciones, y me reprochaba
severamente mi desidia y mi falta de fervor. Un dia que yo estaba mas excitado que
de costumbre, me dijo:

—Solo hay una manera de quitaros esa obsesion y, aunque es muy violenta, es
preciso usarla: a grandes males, grandes remedios. Sé dénde fue enterrada
Clarimonde. La desenterraremos y veréis en qué lastimoso estado se encuentra el
objeto de vuestro amor; entonces ya no permitiréis ser tentado por un cadaver
inmundo devorado por gusanos y a punto de convertirse en polvo. Eso os hara entrar
en razon.

Por lo que a mi respecta, estaba tan cansado de esa doble vida, que acepté:
deseaba saber de una vez por todas quién —el cura o el caballero— era victima de
una ilusion, estaba decidido a acabar con uno u otro o incluso con los dos hombres
que vivian en mi, pues una vida como aquella no podia continuar. El padre Sérapion
se armo de un pico, una palanca y una linterna, y a medianoche nos dirigimos al
cementerio de S___, cuya disposicion conocia perfectamente. Tras haber iluminado
con la linterna sorda las inscripciones de varias tumbas, llegamos por fin ante una
piedra medio escondida por grandes hierbas y devorada por el musgo y plantas
parasitas, donde desciframos este inicio de inscripcion:

Aqui yace Clarimonde,
que fue mientras vivio
la mds bella del mundo.

—FEs aqui —dijo Sérapion, y, dejando en el suelo su linterna, deslizé la palanca
por el intersticio de la piedra y empez6 a levantarla.
La piedra cedid, y entonces se puso a la obra con el pico. Yo le miraba hacer, mas
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oscuro y silencioso que la noche misma; mientras él, encorvado sobre su ftinebre
trabajo, chorreaba sudor, jadeaba, y su respiracion entrecortada parecia el estertor de
un agonizante. Era un espectaculo extrafio y, si alguien nos hubiera visto desde fuera,
nos hubiera tomado por profanadores y ladrones de sudarios, y no por sacerdotes del
Sefior. El celo de Sérapion tenia algo de duro y de salvaje que le hacia parecer mas un
demonio que un apoéstol o un angel, y su rostro de rasgos austeros, nitidamente
perfilados por el reflejo de la linterna, no tenia nada de tranquilizador. Yo sentia mis
miembros perlarse de un sudor glacial, y los cabellos se me erizaban dolorosamente;
en lo mas profundo de mi mismo, veia la accion del severo Sérapion como un
abominable sacrilegio, y hubiera querido que del flanco de las sombrias nubes que
avanzaban pesadamente sobre nosotros saliera un triangulo de fuego que le redujera a
polvo. Los bihos encaramados en los cipreses, inquietos por el brillo de la linterna,
venlan a azotar pesadamente sus cristales con sus alas polvorientas y gemian
lastimosos; los zorros aullaban a lo lejos, y mil ruidos siniestros germinaban en el
silencio. Finalmente el pico de Sérapion tropez6 con el ataud, cuyas tablas resonaron
con un ruido sordo y sonoro, ese terrible ruido que produce la nada cuando se la toca.
Volco la tapa, y vi a Clarimonde, palida como el marmol, con las manos unidas; su
blanco sudario formaba un unico pliegue de la cabeza a los pies. Una gotita roja
brillaba como una rosa en la comisura de su boca descolorida. Al verla, Sérapion se
enfurecio:

—iAh, aqui estas, demonio, cortesana impudica, bebedora de sangre y de oro!

Y rocio con agua bendita el cuerpo y el ataud, sobre el que dibuj6 la sefial de la
cruz con su hisopo.

Tan pronto como el santo rocio toco a la pobre Clarimonde, su bello cuerpo se
convirtié6 en polvo; ya no fue sino una mezcolanza horrorosamente deforme de
cenizas y huesos medio calcinados.

—He aqui a vuestra amante, sefior Romuald —dijo el inexorable sacerdote,
mostrandome los tristes restos mortales—. ;Aun queréis ir a pasear al Lido y a Fusine
con esta belleza?

Bajé la cabeza, sentia una profunda pérdida en mi interior. Volvi a mi parroquia, y
el caballero Romuald, amante de Clarimonde, se despidio del pobre cura, a quien
durante tanto tiempo habia estado tan extrafiamente unido. Unicamente, a la noche
siguiente, vi a Clarimonde. Me dijo, como la primera vez en el portico de la iglesia:

—ilInfeliz, infeliz! ;Qué has hecho? ;Por qué has escuchado a ese cura imbécil?
¢No eras feliz? ;Y qué te habia hecho yo, para que violaras mi pobre tumba y
pusieras al desnudo las miserias de mi nada? Desde ahora se ha roto para siempre
cualquier comunicacion entre nuestras almas y nuestros cuerpos. Adids, me echaras
de menos.

Se disip0 en el aire como el humo y no la he vuelto a ver.
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Desgraciadamente, tenia razon: la he echado de menos mas de una vez y atn la
echo de menos. La paz de mi alma fue pagada a un precio muy caro; el amor de Dios
no bastaba para sustituir el suyo. He aqui, hermano, la historia de mi juventud. No
miréis nunca a una mujer, y caminad siempre con los ojos fijos en el suelo, pues, por
mas casto y prudente que seais, un solo minuto basta para haceros perder la eternidad.
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En cuanto la campana del seminario, suspendida de la puerta del monasterio de
Bratski, en la ciudad de Kiev, desgranaba al amanecer sus sonoros tafiidos, de todos
los rincones de la ciudad acudian tropeles de escolares y seminaristas. Gramaticos,
retoricos, filosofos y tedlogos se dirigian a clase con cuadernos debajo del brazo. Los
gramaticos eran ain de muy corta edad; por el camino se empujaban unos a otros y se
insultaban con voces atipladas; casi todos vestian ropas andrajosas o sucias y sus
bolsillos estaban siempre llenos de porquerias de todo tipo, a saber, tabas, silbatos
fabricados con plumas, restos de empanada y a veces incluso pequefios gorriones,
cuyo repentino piar en medio del inso6lito silencio de la clase valia a su propietario
unos buenos reglazos en ambas manos y a veces unos azotes con una vara de cerezo.
Los retoricos marchaban con mayor gravedad: por lo comin sus vestidos estaban
completamente inmaculados, pero en cambio siempre lucian en la cara algin adorno
a modo de tropo retorico: bien un ojo morado o una ampolla que ocupaba todo el
labio o cualquier otra marca distintiva. Conversaban y blasfemaban con voz de tenor.
Los fildsofos hablaban en una octava mas baja y solo llevaban en los bolsillos tabaco
fuerte. Nunca guardaban provisiones y se comian en el acto cuanto caia en sus
manos; el olor a pipa y a aguardiente que desprendian era a veces tan intenso que
cuando un artesano pasaba a su lado se detenia largo rato y olfateaba el aire como un
perro rastreador.

Por lo general, a esa temprana hora el mercado apenas acababa de abrir, y las
vendedoras de roscas, panecillos, pepitas de sandia y tortas de semillas de amapola se
agarraban de los faldones de aquellos estudiantes que lucian trajes de pafio fino o de
cualquier tela de algodon.

—iSefioritos! jSeforitos! jAqui! jAqui! —decian por todas partes—. jMirad qué
roscas, qué tortas, qué trenzas, qué pasteles! jAh, qué buenos! jEstan hechos con
miel! ;Yo misma los he preparado!

Otra, levantando un dulce de pasta en forma de lazo, gritaba:

—iMirad qué golosina! jCompradla, sefiores!

—No le compréis nada a esa. Fijaos que pinta tan repugnante: tiene la nariz
manchada y las manos sucias...

Pero las vendedoras no se atrevian a importunar a los filésofos y los tedlogos,
porque sabian que, aunque se servian a manos llenas, solo querian probar la
mercancia.

Una vez en el seminario, todo ese tropel se distribuia por las distintas aulas,
habilitadas en piezas espaciosas de techo bajo, con pequefias ventanas, anchas puertas
y bancos llenos de manchas. La clase se llenaba de pronto del zumbido de las
distintas voces: los auditores tomaban la leccion a los alumnos. La voz aguda de un
gramatico retumbaba en los cristales de las pequefias ventanas, que le respondian casi
con idéntico timbre; en un rincon zumbaba la voz de bajo de un retorico, cuya boca y
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gruesos labios, al menos, le hacian digno de pertenecer a la filosofia; de lejos ese
zumbido se percibia como un bu, bu, bu, bu... Mientras tomaban la leccion, los
auditores miraban de reojo debajo de los bancos, donde del bolsillo de alguno de los
estudiantes encomendados a su tutela asomaba un panecillo, una empanadilla o
pepitas de calabaza.

Cuando toda esa docta procesion llegaba un poco antes o cuando sabia que los
profesores se presentarian algo mas tarde que de costumbre, organizaba de comun
acuerdo una batalla en la que todo el mundo debia tomar parte, hasta los censores,
encargados de velar por el orden y las buenas costumbres de toda aquella poblacion
escolar. Por lo comun, dos te6logos determinaban los términos del combate: si cada
clase debia batirse con las demas o si todos tenian que dividirse en dos bandos:
escolares y seminaristas. En cualquier caso, los gramaticos eran los primeros en
empezar, pero en cuanto los retoricos entraban en liza se retiraban y tomaban
posiciones en lugares elevados para contemplar el combate. Luego llegaba el turno de
los filosofos de largos bigotes negros y por ultimo el de los tedlogos, con sus
tremendos pantalones bombachos y sus anchisimos cuellos. Por lo general todo
terminaba con la victoria de los tedlogos, mientras los fil6sofos, rascandose los
costados, se refugiaban en las clases y se desplomaban en los bancos para descansar.
Al entrar el profesor, que en sus buenos tiempos también habia participado en
refriegas semejantes, no tardaba en adivinar, por los rostros acalorados de sus
alumnos, que la pelea habia sido encarnizada y, al tiempo que propinaba varazos en
los dedos de los retoricos, en otra clase otro profesor prodigaba palmetazos en las
manos de los filosofos. A los tedlogos, por su parte, se los trataba de una manera muy
diferente: cada uno de ellos recibia lo que los profesores llamaban «una medida de
garbanzos», es decir, unos cuantos azotes.

En los dias solemnes y festivos, escolares y seminaristas recorrian las casas
acomodadas montando espectaculos de marionetas. A veces representaban una
comedia, y en tales casos siempre se destacaba algun tedlogo, casi tan alto como el
campanario de Kiev, que interpretaba el papel de Herodias o de Pentefria, la esposa
de un cortesano egipcio. Como recompensa se les ofrecia una pieza de tela, un saco
de mijo, medio ganso asado o algo por el estilo.

Toda esa docta gente, tanto escolares como seminaristas, divididos por una
animadversion hereditaria, padecia de una escasez de medios asombrosa, asi como de
una voracidad sin igual; en consecuencia, no habia manera de calcular el nimero de
galushkas que cada uno de ellos engullia en la cena; por ello, los donativos
voluntarios de los propietarios ricos nunca eran suficientes. Entonces el senado,
compuesto de fildsofos y tedlogos, enviaba a gramaticos y retoricos, bajo la tutela de
un filésofo —que a veces se unia a las operaciones—, a que llenaran sus sacos en
huertos de los alrededores. En esas ocasiones, en el pensionado se preparaba un puré
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de calabaza. Los senadores, por su parte, se daban tal atracon de melones y sandias
que al dia siguiente recitaban ante los auditores dos lecciones en lugar de una: la
primera la pronunciaban sus labios, la segunda salia de sus estémagos en forma de
grufiido. Tanto escolares como seminaristas llevaban unas levitas largas que se
extendian «hasta nuestros dias», término técnico que significaba «mas alla de los
talones».

El acontecimiento mas solemne para los seminaristas eran las vacaciones, que
comenzaban en el mes de junio, época en que los estudiantes solian regresar a sus
hogares. Entonces el camino real se llenaba de gramaticos, fil6sofos y tedlogos. El
que no tenia lugar al que ir, se dirigia a casa de algin compafiero. Los fil6sofos y los
tedlogos daban clases a los hijos de personas acomodadas y recibian a cambio unas
botas nuevas y a veces dinero para comprarse una levita. Todo ese tropel se
desplazaba como una especie de campamento, preparaba la comida en el campo y
dormia al raso. Cada uno de ellos llevaba consigo un saco con una camisa y un par de
vendas de pafio. Los tedlogos se mostraban especialmente cuidadosos y precavidos:
para no gastar las botas, cuando habia barro se las quitaban, las colgaban de un palo y
las llevaban al hombro; en tales ocasiones, se remangaban los pantalones bombachos
hasta las rodillas y chapoteaban sin miedo en los charcos. En cuanto divisaban un
caserio, abandonaban el camino real, se acercaban a la jata de mejor aspecto, se
alineaban delante de las ventanas y entonaban con todas sus fuerzas un cantico. El
duefio de la jata, algun viejo labrador cosaco, les escuchaba un buen rato, con la
cabeza apoyada en las dos manos, luego sollozaba con amargura y se volvia hacia su
esposa.

—iMujer! Lo que cantan estos estudiantes debe de ser muy juicioso. Dales un
poco de tocino y alguna otra cosa.

Y toda una fuente de empanadillas acababa en el saco, junto con un buen trozo de
tocino, algunos panecillos y a veces una gallina con las patas atadas. Tras reponer
fuerzas con esas provisiones, los gramaticos, los retéricos, los filésofos y los tedlogos
se ponian de nuevo en camino. No obstante, cuanto mas avanzaban, mas disminuia su
numero. Casi todos habian llegado ya a sus casas y solo quedaban aquellos cuyos
hogares paternos estaban mas alejados.

Una vez, durante un viaje de ese tipo, tres estudiantes abandonaron el camino real
para abastecerse de provisiones en el primer caserio que encontraran, pues sus sacos
llevaban mucho tiempo vacios. Eran el tedlogo Jaliava, el filésofo Joma Brut y el
retorico Tiberi Gorobets.

El tedlogo era un hombre alto, ancho de hombros y tenia la costumbre bastante
singular de robar cuanto caia en sus manos. En otros momentos tenia un humor
bastante sombrio; cuando se emborrachaba se ocultaba entre los matorrales y a los
seminaristas les costaba bastante trabajo encontrarlo.
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El fil6sofo Joma Brut era de natural alegre. Le gustaba mucho tumbarse y fumar
en pipa. Cuando bebia, nunca dejaba de contratar musicos y de bailar el trepak. Habia
probado mas de una vez «la medida de garbanzos», pero lo aceptaba con filosofica
indiferencia: «No hay manera de escapar a lo inevitable», decia.

El retérico Tiberi Gorobets aun no tenia derecho a llevar bigote, a beber
aguardiente y a fumar en pipa. Lucia en la cabeza un solo mechon, sefial de que su
caracter auin estaba poco desarrollado. No obstante, los grandes chichones en la frente
con los que solia aparecer en clase dejaban entrever que acabaria convirtiéndose en
un gran guerrero. El te6logo Jaliava y el filosofo Joma le tiraban con frecuencia del
mechon para testimoniarle su proteccion y se servian de €l en calidad de mandadero.

Caia ya la tarde cuando se apartaron del camino real. El sol acababa de ponerse,
pero el aire seguia conservando la tibieza del dia. El tedlogo y el fil6sofo caminaban
en silencio, con la pipa entre los dientes. El retorico Tiberi Gorobets arrancaba con un
palo las cabezas de las matas de bardana que crecian en los margenes del camino, que
discurria entre prados en los que despuntaban grupos dispersos de robles y avellanos.
Las lomas y las pequefias colinas, verdes y redondas como cupulas, interrumpian a
veces la monotonia de la llanura. La aparicion de dos campos de trigo con las espigas
maduras parecia anunciar la proximidad de alguna aldea. Pero hacia mas de una hora
que los habian dejado atras y seguian sin divisar ninguna vivienda. Las tinieblas se
habian aduefiado ya del cielo; solo a occidente palidecia un ultimo resplandor rojizo.

—iQué diablos! —dijo el filésofo Joma Brut—. Tenia la impresion de que
estabamos a punto de llegar a un caserio.

Sin pronunciar palabra, el te6logo contempl6 los alrededores; luego volvio a
llevarse la pipa a la boca, y los tres siguieron caminando.

—iA fe mia que no se ve ni el pufio del diablo! —exclamé el filésofo,
deteniéndose de nuevo.

—Puede que dentro de un rato lleguemos a alguna aldea —dijo el tedlogo, sin
quitarse la pipa de los labios.

Pero entretanto ya habia caido la noche, una noche bastante sombria. Unas nubes
ligeras aumentaban la oscuridad y, a juzgar por las apariencias, no cabia esperar la
aparicion de la luna ni de las estrellas. Los estudiantes se dieron cuenta de que se
habian extraviado y de que desde hacia un buen rato no seguian el camino.

El filésofo, después de tantear con el pie a derecha e izquierda, dijo con voz
entrecortada:

—Pero ;donde esta el camino?

El tedlogo guardé silencio y, al cabo de unos instantes de reflexion, comento:

—Si, una noche bastante sombria.

El retérico se alejo unos pasos y se puso a buscar el camino a gatas, pero sus
manos solo se topaban con madrigueras de zorros. La estepa se extendia sin
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interrupcion a un lado y a otro, y daba la impresion que por alli no habia pasado
nunca nadie. Los viajeros hicieron un esfuerzo y siguieron adelante, pero por todas
partes se encontraron con el mismo cuadro desolado. El filosofo prob6 a gritar con
todas sus fuerzas, pero su voz se perdio en el aire sin respuesta. Solo se oy0, algo mas
alla, un débil gemido, semejante a un aullido de lobo.

—Bueno, ;qué hacemos? —pregunto el filésofo.

—¢Qué quieres que hagamos? Quedarnos aqui y pasar la noche al raso —
respondio el te6logo, y metié la mano en el bolsillo para coger el eslabon y encender
de nuevo su pipa.

Pero el filosofo no podia estar de acuerdo con esa proposicion. Tenia por
costumbre engullir todas las noches medio pud de pan y unas cuatro libras de tocino y
en esos momentos sentia en su estomago un vacio insoportable. Ademas, a pesar de
su caracter alegre, al fil6sofo le daban algo de miedo los lobos.

—No, Jaliava, de ninguna de las maneras —dijo—. ;Como vamos a tumbarnos
como perros, sin habernos llevado nada a la boca? Probemos un poco mas; quiza
encontremos alguna vivienda y tengamos la fortuna de beber al menos una copita de
aguardiente antes de dormir.

Al oir la palabra «aguardiente», el tedlogo escupio a un lado y comento:

—Asi es. No podemos pasar la noche a la intemperie.

Los estudiantes retomaron la marcha y, para gran regocijo de los tres, al poco rato
creyeron oir un ladrido lejano. Tras cerciorarse del lado del que venia, se dirigieron
en esa direccion, ya mas animados, y no tardaron en divisar una lucecilla.

—iUna aldea! ;A fe mia que es una aldea! —dijo el fil6sofo.

Sus conjeturas resultaron ciertas. Al cabo de unos instantes, vieron un pequefio
caserio, compuesto solo de dos jatas que daban a un mismo patio. Las ventanas
estaban iluminadas. Una decena de ciruelos sobresalia por encima de la cerca.
Mirando por las rendijas del porton, los seminaristas vieron que el patio estaba lleno
de carros de arrieros. En ese momento surgieron en el cielo algunas estrellas.

—iAdelante, muchachos! jTenemos que conseguir albergue cueste lo que cueste!

Los tres doctos varones, todos a una, golpearon el porton y gritaron:

—jAbrid!

La puerta de una jata chirrid y al cabo de un minuto los estudiantes vieron ante si
a una vieja con una pelliza de piel de cordero.

—¢Quién va? —gritd, con tos sorda.

—Déjanos pasar aqui la noche, abuelita. Nos hemos perdido. Y en el campo se
siente uno tan mal como cuando tiene el estomago vacio.

—¢Quiénes sois?

—Gente de paz: el te6logo Jaliava, el fildsofo Brut y el retorico Gorobets.

—No puedo —grufié la vieja—. Tengo el patio lleno de gente y todos los
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rincones de la jata ocupados. ;{Donde voy a meteros? jAdemas, sois unos mozos
grandes y fuertes! {Si os meto dentro, la jata se vendra abajo! Conozco a esos
filosofos y tedlogos. Si dejara entrar a borrachos de esa calafia, pronto no quedaria ni
el patio. {Marchaos! {Marchaos! No tengo sitio para vosotros.

—ijCompadécete de nosotros, abuela! ;Como vas a permitir que perezcan sin
motivo unos cristianos? Aldéjanos donde quieras. Y si hacemos algo malo, que
nuestras manos se sequen y nos suceda Dios sabe qué. jPalabra!

Al parecer, la vieja se ablando.

—Esta bien —dijo con aire meditabundo—. Os dejaré entrar. Pero os pondré en
lugares diferentes. No dormiria tranquila sabiendo que estais juntos.

—Como quieras. No tenemos nada que objetar —respondieron los seminaristas.

El porton chirri6 y los tres caminantes entraron en el patio.

—Bueno, abuela —dijo el fil6sofo que iba tras ella—, qué te parece si, como
suele decirse... Siento como si unas ruedas rodaran por mi estomago, palabra. Desde
esta mafiana no me he llevado nada a la boca.

—iMira lo que quiere! —dijo la vieja—. No tengo nada que ofreceros. No he
encendido la lumbre en todo el dia.

—Nosotros te habriamos pagado mafnana como corresponde, en dinero contante y
sonante —prosiguio el filésofo, y afiadié en voz baja—. Que te crees tt que ibas a ver
un céntimo.

—iVamos, vamos! Y contentaos con lo que os ofrecen. {No son delicados ni nada
estos sefioritos que me ha traido el diablo!

Al oir esas palabras, el fil6sofo Joma cay6 en un estado de completo abatimiento.
Pero de pronto su nariz percibié un olor a pescado salado. Ech6 un vistazo a los
pantalones del tedlogo, que iba a su lado, y vio que de su bolsillo asomaba una
enorme cola. Su compafiero ya habia tenido tiempo de sustraer de un carro una carpa
entera. Y como era un hurto desinteresado, cometido por simple costumbre, se habia
olvidado de él y miraba a uno y otro lado para ver si podia robar alguna otra cosa,
aunque fuera una rueda rota; en consecuencia, el filésofo Joma pudo meter la mano
en el bolsillo del te6logo como en el suyo propio y sacar la carpa.

La vieja asign6 un lugar a cada uno de los estudiantes: al retérico lo meti6 en la
jata, al te6logo lo encerré en un cuartucho vacio y al filésofo lo condujo a un establo
igualmente vacio.

Una vez solo, el filésofo se comié la carpa en un abrir y cerrar de ojos, recorrié
con la mirada las paredes, le peg6 una patada a un cerdo curioso que asomaba el
hocico desde un recinto contiguo y, tumbandose del otro lado, se dispuso a dormir el
suefio de los justos. Pero en ese momento la portezuela se abrid y la vieja,
agachandose, entro en el establo.

—¢Qué quieres, abuela? —dijo el filosofo.
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Pero la vieja fue directamente hacia €él con los brazos abiertos.

«jVaya! —penso0 el filosofo—. jPero no, palomita. Eres demasiado vieja!».

Retrocedi6 unos pasos, pero la vieja volvio a acercarse sin el menor recato.

—Escucha, abuela —dijo el fil6sofo—, estamos en cuaresma y yo soy un hombre
que ni por mil monedas de oro quebrantaria sus preceptos.

Pero la vieja, sin pronunciar palabra, extendié los brazos con intencion de
cogerlo.

El fil6sofo se quedé aterrorizado, sobre todo cuando advirtié que los ojos de la
mujer resplandecian con un fulgor extrafio.

—iAbuela! ;Qué quieres? jVete, vete con Dios! —grité.

Pero la vieja, sin despegar los labios, le agarr6 las manos. El estudiante se puso de
pie y traté de escapar, pero la vieja le cerro el paso, clavd en él sus ojos centelleantes
y volvio a acercarse.

El fil6sofo quiso rechazarla a empellones, pero advirtié con sorpresa que no podia
levantar los brazos ni mover los pies. Lleno de terror, comprobd que ni siquiera tenia
voz: sus labios se estremecian sin emitir sonido alguno. Solo percibia el latido de su
corazon. Vio que la vieja se acercaba a €l, le doblaba los brazos, le inclinaba la
cabeza, se subia sobre su espalda con la agilidad de un gato y le golpeaba el costado
con una escoba; en ese momento el seminarista, dando saltos como un caballo de
silla, salio al galope con la vieja a hombros. Todo sucedi6 con tanta presteza que el
filosofo apenas tuvo tiempo de reaccionar. Se cogié las rodillas con ambas manos con
intencion de detener su carrera, pero, para su sorpresa, las piernas se levantaban
contra su voluntad y cabalgaban mas deprisa que un pura sangre circasiano. Solo
cuando dejaron atras el caserio y ante ellos apareci6 una vaguada, flanqueada a un
lado por un bosque negro como el carbon, se dijo para sus adentros: «jVaya, pero si
es una bruja!».
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La luna, en cuarto menguante, brillaba en el firmamento. La tenue luz de
medianoche flotaba suavemente sobre la tierra como un velo diafano, cubriéndola de
una suerte de vapor. Los bosques, las praderas, el cielo, los valles, todo parecia
dormir con los ojos abiertos. Apenas soplaba una rafaga de viento. En la frescura de
la noche se percibia una mezcla de humedad y tibieza. Las sombras de los arboles y
de los arbustos se proyectaban largas y agudas, como colas de cometas, sobre la
suave pendiente de la llanura. Asi era la noche en que el filésofo Joma Brut
cabalgaba con ese insélito jinete sobre los hombros. Una sensaciéon de languidez,
desagradable y al mismo tiempo dulce, se insinuaba en su corazon. Agacho la cabeza
y tuvo la impresiéon de que la hierba, que casi le rozaba los pies, crecia muy lejos, a
una gran distancia, y que por encima se extendia un espejo de agua clara, como un
manantial de montafia; esa hierba formaba una especie de fondo marino limpido y
transparente hasta sus profundidades mas secretas; al menos distinguia con total
nitidez el reflejo de su propia imagen, con la vieja a las espaldas. Vio que en lugar de
la luna lucia un remedo de sol; oyé que las campanillas azules, inclinando sus
cabecitas, tintineaban. Detras de unos juncos surgio una ondina, mostrando por un
instante su espalda y su pierna, su cuerpo turgente y torneado, todo destellos y
estremecimientos. La ondina le mir6 con sus ojos claros, penetrantes y
resplandecientes, y empez0 a acercarse al tiempo que entonaba una cancién
insinuante, pero, al llegar a la superficie, se estremecié con una risa cristalina y se
alejo; de pronto se tendi6 de espaldas, con sus senos nebulosos y mates como
porcelana sin esmaltar, y sus formas blancas, suaves y elasticas brillaron a la luz de
ese sol. Algunas gotitas semejantes a abalorios salpicaban sus miembros. La ondina
temblaba y reia en el agua...

¢ Vela todo eso o no lo veia? ;Era suefio o realidad? ;Y qué oia? ¢El murmullo del
viento o alguna clase de musica? Era una especie de tintineo que resonaba,
serpenteaba, se acercaba y traspasaba el alma como un gorjeo irresistible.

«;Qué es esto?», pensaba el fildsofo Joma Brut, mirando hacia abajo y corriendo
con todas sus fuerzas. El sudor le caia a chorros. Le dominaba una sensacion
diabdlica y agradable, una suerte de goce languido y terrible. A veces le parecia que
ya no tenia corazon y, aterrorizado, se llevaba la mano al pecho. Agotado, perplejo,
trataba de recordar todas las oraciones que sabia. Paso revista a los exorcismos contra
los espiritus, y de pronto sintié un ligero alivio; su marcha se hizo mas lenta, la bruja
ya no se agarraba a sus hombros con tanta fuerza. La espesa hierba le rozaba los pies
y ya no veia en ella nada extraordinario. La media luna resplandecia en el
firmamento.

«Bien», se dijo el fil6sofo Joma Brut y se puso a recitar sus exorcismos casi en
voz alta. Por fin, con la presteza de un relampago, se desembarazo6 de la vieja y saltd
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a su vez sobre su espalda. La vieja empez6 a galopar con pasos menudos y tan
rapidos que el jinete apenas podia respirar. La tierra pasaba rauda bajo sus pies. De no
haber sido por la rapidez de la marcha, que le enturbiaba la vista y lo confundia todo,
habria podido distinguir con nitidez la lisa llanura a la luz de la luna. Cogi6 un lefio
que habia en el suelo y empez6 a golpear a la vieja con todas sus fuerzas,
arrancandole salvajes alaridos, primero coléricos y amenazadores, después mas
débiles, suaves y moderados, y por ultimo completamente apagados, pues apenas
sonaban como delicadas campanillas de plata, cuyo tintineo le traspasaba el alma,
hasta el punto de que el fil6sofo lleg6 a pensar si de verdad se trataria de una vieja.

—iAh, no puedo mas! —exclamé la mujer, agotada, y cayo al suelo.

El estudiante puso pie en tierra y la miré a los ojos. Empezaba a despuntar la
aurora, iluminando en lontananza las cipulas doradas de las iglesias de Kiev. En ese
momento vio que tenia ante €l a una hermosa joven, con cabellos alborotados y
espesos y pestafias largas como flechas. Yacia con los brazos blancos y desnudos
extendidos, gemia y miraba el cielo con ojos llenos de lagrimas.

Joma se estremeci6 como una hoja. Un sentimiento de compasion, timidez y
extrailo desasosiego, hasta entonces desconocido, se apodero de él, y echd a correr
como un poseso. El corazon le latia con fuerza y no alcanzaba a entender esa extrafia
y nueva sensacion que le dominaba. Ya no queria volver al caserio y se dirigia a toda
prisa a Kiev, sin dejar de pensar un solo instante en ese incomprensible suceso.

En la ciudad casi no quedaban estudiantes: todos se habian desperdigado por las
aldeas, ya tuvieran un puesto de profesor particular o no, pues en los caserios
ucranianos puede uno atiborrarse de galushkas, queso, nata agria y empanadillas del
tamafio de un sombrero sin que haya que pagar ni un céntimo. El edificio grande y
ruinoso en el que se alojaban los seminaristas estaba completamente vacio, y por mas
que el filésofo rebuscé en todos los rincones, palpando incluso los agujeros y
escondrijos del tejado, no encontr6 ni un trozo de tocino, ni siquiera un mendrugo de
pan duro, que eran los alimentos que los estudiantes solian esconder.

Sin embargo, no tardo en hallar remedio a sus males: se pased tres veces por el
mercado, silbando e intercambiando guifios con una joven viuda de cofia amarilla,
que vendia cintas, perdigones y ruedas en una de las esquinas de la plaza; ese mismo
dia comi6é empanadillas de trigo, pollo... en definitiva, seria imposible enumerar
todos los manjares que le sirvieron en esa pequefia casa de adobe rodeada de un
jardin de cerezos. Por la tarde se le vio en una taberna, tumbado en un banco y con la
pipa entre los dientes, como de costumbre, y a la vista de todos arrojo al tabernero
judio medio ducado de oro. Contemplaba con mirada indiferente y satisfecha a los
parroquianos que entraban y salian y parecia haber olvidado por completo su
extraordinaria aventura.
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Entretanto, por toda la ciudad corri6 la especie de que la hija de uno de los
centuriones mas ricos, cuyo caserio se hallaba a unas cincuenta verstas de Kiev, habia
vuelto un dia de su paseo llena de golpes, sin apenas fuerzas para caminar, al borde
de la muerte. Viendo que habia llegado su tultima hora, expreso el deseo de que un
seminarista de Kiev llamado Joma Brut leyese durante los tres dias posteriores a su
defuncion las oraciones por su eterno descanso. El filésofo se enteré de la novedad
por el propio rector, que le llam6 expresamente a su despacho y le comunico que se
pusiera en camino, sirviéndose de los criados y del carro que el ilustre centurién
habia enviado a tal efecto.

El filosofo se estremecio, presa de una sensacion indefinible que no acertaba a
explicarse. Un oscuro presentimiento le anunciaba que le esperaba alguna desgracia.
Sin saber por qué, declar6 rotundamente que no iria.

—iEscucha, domine Joma! —le dijo el rector (en ciertas ocasiones empleaba una
gran cortesia con sus alumnos)—. Nadie te pregunta si quieres ir o no. Solo te diré
que si pones la menor objecion, ordenaré que te propinen tantos azotes en la espalda
y en el resto del cuerpo con una vara verde de abedul que ya no tendras que ir a los
bafios a que te den friegas.

El fil6sofo se rascéd detras de la oreja y salié sin pronunciar palabra, dispuesto a
confiar la salvacién a sus piernas en cuanto se presentara la menor oportunidad.
Bajaba pensativo la empinada escalera que conducia al patio, circundado de alamos,
cuando de pronto se detuvo, pues habia oido con toda claridad la voz del rector, que
daba drdenes a su ama de llaves y a otra persona, probablemente uno de los criados
enviados por el centurion.

—Dale las gracias al sefior por el grano y los huevos —decia el rector—, y dile
también que en cuanto estén preparados los libros de los que me habla, se los enviaré.
Se los he dado a un escribiente para que los copie. Y no olvides mencionarle a tu
sefior, mi querido amigo, que estoy al tanto de que en su propiedad hay un pescado
excelente, sobre todo esturién. Que me mande algo, si tiene ocasion, pues el que se
vende en los mercados de la ciudad es caro y de mala calidad. Y tu, Yavtuj, da a estos
buenos mozos una copa de aguardiente. En cuanto al filosofo, no os olvidéis de
atarlo, no vaya a poner tierra de por medio.

«jEngendro del diablo! —pensé el fil6sofo—. Se lo ha olido todo esa anguila
patilarga».

Bajo al patio y vio una kibitka que en un principio habia tomado por un cobertizo
sobre ruedas. En realidad, tenia tanto fondo como un horno de cocer ladrillos. Era
uno de aquellos vehiculos tipicos de Cracovia en el que los judios, en numero no
inferior al medio centenar, se dirigian con sus mercancias por todas las ciudades en
las que presumian que habia feria. Le esperaban seis cosacos robustos y fuertes, ya
entrados en afnos. Sus caftanes de pafio fino, adornados con borlas, dejaban entrever
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que su amo era un hombre rico e importante. Las pequefias cicatrices revelaban que
habian participado en combates, y no sin gloria.

«;Qué hacer? jParece que no hay salida!», pensé el fil6sofo y, dirigiéndose a los
cosacos, exclamo en voz alta:

—iBuenos dias, hermanos y compafieros!

—iBuenos dias, sefior filésofo! —respondieron algunos de los cosacos.

—¢:De modo que tengo que ir con vosotros? jUn coche estupendo! —afiadio
mientras subia—. Bastaria contratar a algunos musicos para que se pudiera bailar en
su interior.

—iSi, es un carruaje muy espacioso! —dijo uno de los cosacos, sentandose en el
pescante junto al cochero, que se envolvia la cabeza en un trapo, pues ya habia tenido
tiempo de empefiar su gorro en una taberna.

Los otros cinco se introdujeron con el fil6sofo en la parte posterior y se
acomodaron sobre sacos llenos de toda clase de objetos comprados en la ciudad.

—Me gustaria saber —dijo el filosofo— cuantos caballos se necesitarian para
tirar de este carruaje si se cargara de alguna mercancia, por ejemplo sal o llantas de
hierro.

—Si —dijo después de una pausa el cosaco que se habia sentado en el pescante
—, se necesitaria un numero apropiado de caballos.

Después de una respuesta tan satisfactoria, el cosaco consider6 que tenia derecho
a guardar silencio durante el resto del camino.

El filésofo ardia en deseos de conocer todos los detalles: quién era ese centurion,
qué caracter tenia, qué se decia de esa hija que habia vuelto a casa de una manera tan
extrafia y se hallaba al borde de la muerte, y cuya historia se entrelazaba ahora a la
suya propia; como era la vida en esa casa y de qué se ocupaban sus moradores. Les
dirigié varias preguntas a los cosacos, pero estos probablemente también eran
filosofos, pues ni una sola vez despegaron los labios y siguieron tumbados sobre los
sacos sin inmutarse, fumando sus pipas. Tan solo una vez uno de ellos se dirigi6 al
que iba sentado en el pescante con esta breve recomendacion:

—Oye, Overko, viejo chiflado, no te olvides de parar cuando pases por la taberna
de la carretera de Chujrailévskoie. Y si nos hemos quedado dormidos, despiértanos.

A continuacion empez6 a lanzar ruidosos ronquidos. En cualquier caso, esas
advertencias eran completamente superfluas, pues en cuanto el gigantesco carricoche
se acerco a la taberna de la carretera de Chujraildvskoie, todos a una gritaron:

—ijAlto!

Por lo demas, los caballos de Overko estaban acostumbrados a detenerse delante
de cada taberna sin que nadie se lo indicara. A pesar del calor de esa jornada del mes
de julio, todos se apearon del coche y se dirigieron a una habitacién cochambrosa de
techo bajo, donde un tabernero judio se apresto a recibir a esos viejos conocidos con
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muestras de alegria. Poco después trajo en un faldon de su levita varios embutidos de
cerdo, los puso sobre la mesa y se aparto6 al punto de esos manjares prohibidos por el
Talmud. Todos se sentaron alrededor de la mesa. Ante cada uno de los comensales
aparecio una jarra de barro. El filésofo Joma tuvo que participar en esa francachela
general. Y como los ucranianos, cuando se emborrachan, siempre acaban
abrazandose y llorando, la isba no tardo en llenarse de besuqueos.

—iBesémonos, Spirid!

—iVen aqui que te abrace, Dorosh!

Un cosaco de bigote canoso, de mayor edad que el resto, apoy6 la mejilla en el
puiio y empez6 a sollozar con toda su alma, diciendo que no tenia padre ni madre y
que estaba solo en el mundo. Otro, gran razonador, no paraba de consolarle con estas
palabras:

—iNo llores! jPor favor, deja de llorar! No vale de nada... Dios sabe el como y el
porqué de todo.

El que se llamaba Dorosh se volvio extremadamente curioso y, dirigiéndose al
filosofo Joma, no paraba de preguntarle:

—Me gustaria saber lo que os ensefian en el seminario. Si es lo mismo que el
sacristan lee en la iglesia u otra cosa.

—iNo preguntes! —decia el razonador, arrastrando las palabras—. Deja que las
cosas sigan su curso. Dios sabe lo que debe pasar. Dios lo sabe todo.

—No —insistia Dorosh—, quiero saber lo que esta escrito en esos libros. Quiza
sea algo muy distinto de lo que dice el sacristan.

—iAh, Dios mio, Dios mio! —decia ese digno preceptor—. ;Por qué dices eso?
Es la voluntad de Dios. L.o que Dios ha dispuesto no puede cambiarse.

—Quiero saber todo lo que esta escrito. jIré a estudiar al seminario, ya lo creo
que si! ;Es que no me crees capaz de aprender? jL.o aprenderé todo, todo!

—iOh, Dios mio, Dios mio...! —dijo el consolador, apoyando la cabeza en la
mesa porque ya no tenia fuerzas para mantenerla erguida.

Los demas cosacos hablaban de diversos sefiores o se preguntaban por qué
brillaba la luna en el cielo.

El fil6sofo Jomd, viendo cémo estaban los danimos, decidi6 aprovechar la ocasion
para escapar. Primero se dirigié al cosaco canoso que se lamentaba porque no tenia
padre ni madre.

—cPor qué lloras asi, padrecito? —pregunté—. ;Yo también soy huérfano!
iDejadme partir, muchachos! ¢Para qué me necesitais?

—iSoltémosle! —replicaron algunos—. jEs un huérfano! jQue se vaya donde
quiera!

—iOh, Dios mio, Dios mio! —exclamo el consolador, levantando la cabeza—.
iSoltadle! jDejad que se vaya!
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Los cosacos ya se disponian a liberarlo cuando el que se habia mostrado tan
curioso los detuvo y dijo:

—iAlto! Quiero hablar con él del seminario. Yo también quiero ir al seminario...

Por lo demas, el fil6sofo habria sido incapaz de emprender la huida, pues cuando
tratd de levantarse de la mesa las piernas le parecieron de madera y empez6 a ver
tantas puertas en la habitacion que dificilmente habria podido encontrar la verdadera.

Ya caia la noche cuando la comitiva se acordé de que tenia que proseguir la
marcha. Después de subir al carruaje se pusieron en camino, azuzando a los caballos
y entonando una cancién, cuya letra y sentido no habia manera de entender.
Prosiguieron el viaje durante la mayor parte de la noche, perdiendo una y otra vez el
camino, aunque lo conocian de memoria; finalmente descendieron por una escarpada
pendiente y llegaron a un valle; el fil6sofo advirtié que a ambos lados se extendia una
empalizada o cerca, flanqueada de arboles bajos, detras de los cuales asomaban los
tejados de una aldea de gran tamafio que pertenecia al centurion. Era mas de
medianoche; algunas estrellas diminutas brillaban aqui y alla en el cielo oscuro. No
habia luz en ninguna jata. Acompafados del ladrido de los perros, entraron en un
patio, alrededor del cual se disponian graneros y casitas con techumbre de paja. Una
de ellas, mas grande que las demas, se alzaba enfrente del porton: probablemente era
la morada del centurién. El carruaje se detuvo delante de una especie de cobertizo
pequefio y nuestros viajeros se fueron a dormir. Al filésofo le apetecia echar un
vistazo al exterior de la residencia sefiorial; pero, por mucho que abria los ojos, no
conseguia distinguir nada con claridad: en lugar de la casa le parecia ver un oso y la
chimenea se le antojaba el rector. Hizo un gesto de despecho con la mano y se fue a
dormir.

Cuando se despert0, en toda la casa reinaba una gran agitacion: la sefiorita habia
muerto por la noche. Los criados corrian apresurados de un lado para otro. Algunas
ancianas lloraban. Una muchedumbre de curiosos miraba a través de la cerca del
patio, como si hubiese algo que ver.

El fil6sofo se dedic6 a examinar los lugares que no habia podido distinguir por la
noche. La casa sefiorial era una construccion pequefia y baja, con techumbre de paja,
como era habitual en Ucrania en los viejos tiempos. Un pequefio frontén, alto y
saliente, con un ventanuco semejante a un ojo levantado al cielo, estaba todo
pintarrajeado de flores azules y amarillas y medias lunas rojas. Descansaba sobre
columnas de roble, redondeadas hasta la parte superior y hexagonales en la inferior,
con capiteles de un torneado extravagante. Bajo ese frontén habia una pequefia
escalinata con bancos a ambos lados. La casa estaba flanqueada por dos cobertizos,
también sostenidos por columnas de roble talladas. Un peral de gran tamafio, de copa
piramidal y hojas temblorosas, se alzaba delante de la casa. En el centro del patio se
disponian dos filas de graneros, formando una especie de ancha calle que conducia a
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la casa. Detras de los graneros, muy cerca ya del portén, habia dos bodegas
triangulares, cubiertas asimismo de paja. En cada una de ellas se abria una puerta
baja, coronada de diversas figuras. En una pared habia un cosaco sentado sobre un
tonel, que levantaba una jarra con la siguiente inscripcion: «Me lo beberé todo». En
la otra se velan una cantimplora y varias garrafas, circundadas, a modo de adorno, por
un caballo patas arriba, una pipa, varias panderetas y esta leyenda: «El vino es la
alegria del cosaco». En el desvan de uno de los cobertizos se abria un enorme
tragaluz, por el que asomaban un tambor y unas trompetas de cobre. Junto al portén
habia dos cafiones. Todo dejaba entrever que al duefio de la casa le gustaba divertirse
y que los clamores de la francachela debian resonar con harta frecuencia en el patio.
Mas alla del porton habia dos molinos de viento. Detras de la casa se extendia un
jardin, y a través de las copas de los arboles solo se veian las oscuras caperuzas de las
chimeneas de las jatas, ocultas entre la verde espesura. Toda la aldea se disponia en la
amplia y regular terraza de una colina. El lado norte lo tapaba una escarpada montafia
cuyas estribaciones llegaban casi hasta el mismo porton. Vista desde abajo, parecia
aun mas abrupta; en su alta cima despuntaban aqui y alla los tallos retorcidos de los
desmedrados arbustos, que ponian un punto de negrura en el cielo claro. Sus laderas
desnudas y arcillosas producian cierta melancolia. Toda su superficie estaba surcada
de grietas y torrenteras excavadas por las lluvias. En la pronunciada pendiente
destacaban dos jatas; por encima de una de ellas extendia sus ramas un frondoso
manzano, apuntalado al terreno en declive mediante pequefias estacas clavadas junto
a las raices. Los frutos arrancados por el viento rodaban hasta el mismo patio
sefiorial. Serpenteando por la ladera de la montafia, una carretera descendia desde la
cumbre, pasaba junto a la propiedad y llegaba hasta la aldea. Cuando el filésofo
pondero el tremendo desnivel de la ladera y recordd el viaje de la vispera, llego a la
conclusion de que, o bien los caballos del amo eran muy inteligentes o los cosacos
tenian un enorme aguante, pues a pesar de lo mucho que habian bebido no se habian
despefiado junto con el enorme carruaje y la carga. El fil6sofo se encontraba en el
punto mas alto del patio; cuando se volvio, contempl6 un panorama muy distinto. La
aldea descendia en suave pendiente hasta la llanura. Prados inmensos se extendian
hasta donde alcanzaba la vista; su intenso verdor se iba oscureciendo a medida que se
alejaban; en la distancia se columbraban filas enteras de aldeas, que se distinguian
como puntos azules a pesar de que se hallarian a mas de veinte verstas de distancia. A
la derecha de esas praderas se sucedia una cadena de montafias y en lontananza, entre
resplandores y sombras, se deslizaba la cinta apenas perceptible del Dniéper.

—iAh, un lugar maravilloso! —dijo el filésofo—. jAqui si que se puede vivir
bien, pescando en el Dniéper y en los estanques, cazando sisones y zarapitos con red
o con escopeta! Ademas, apuesto a que en estos prados abundan las avutardas.
También podria poner a secar una gran cantidad de fruta y venderla en la ciudad; o,
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mejor aun, utilizarla para fabricar vodka, pues ningun vodka de cereales puede
compararse con el de fruta. En cualquier caso, no estaria de mas que empezara a
pensar en la manera de escapar.

Se fijo en que por detras de la cerca discurria un pequefio sendero, totalmente
cubierto por hierbas de gran tamafio. Maquinalmente adelanto el pie con intencion de
dar un paseo y después, deslizandose a hurtadillas entre las jatas, salir a campo
abierto, pero de pronto sintié en su hombro una mano bastante poderosa. Detras de €l
estaba el mismo viejo cosaco que la vispera habia lamentado con tanta amargura la
muerte de su padre y de su madre y su propia soledad.

—iEs inttil que trates de escapar del caserio, sefior filésofo! —dijo—. No es facil
salir de este lugar; ademas, los caminos no son buenos. Sera mejor que vayas a ver al
sefior; hace tiempo que te espera en su habitacion.

—iVamos! Yo... con mucho gusto —dijo el filésofo, siguiendo al cosaco.

El centurion, un hombre ya viejo, con bigote canoso y una expresion de sombria
tristeza, estaba sentado junto a una mesa, con la cabeza apoyada en ambas manos.
Frisaba los cincuenta, pero el profundo abatimiento de su rostro y su palidez
cadavérica testimoniaban que su alma habla quedado deshecha y aniquilada en un
instante, que su alegria de antafio y su ruidosa vida habian desaparecido para siempre.
Cuando Joma entr6 acompafiado del viejo cosaco, apart6 una mano y respondio con
una inclinacion de cabeza apenas perceptible a la profunda reverencia de ambos.

Joma y el cosaco se detuvieron respetuosamente en el umbral.

—:Quién eres, de donde vienes y a qué te dedicas, buen hombre? —pregunto el
centurion con una voz que no era amable ni severa.

—Soy el fil6sofo Joma Brut, seminarista.

—¢Y quién era tu padre?

—No lo sé, noble sefior.

—¢Y tu madre?

—Tampoco lo sé. Es evidente que tuve una; pero le juro, sefior, que no sé quién
era, de dénde venia ni cuando vivié.

El centurién guardo silencio y durante un rato parecié sumirse en sus propias
reflexiones.

—¢:COmo es que conocias a mi hija?

—No la conocia, estimado sefior, se 1o juro. No he tenido relacion con sefioritas
en toda mi vida. Que se queden con Dios, dicho sea con todo respeto.

—:Y por qué te eligio precisamente a ti para que leyeras las oraciones?

El fil6sofo se encogi6é de hombros.

—Sabe Dios cuales serian sus motivos. Como es bien sabido, los sefiores tienen a
veces tales caprichos que ni el hombre mas sabio del mundo acertaria a explicarlos.
No en vano dice el proverbio: «Hay que bailar al son que toque el sefior».
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—¢No me estaras mintiendo, sefior filosofo?

—Que me parta un rayo aqui mismo si miento.

—Si hubiera vivido un minuto mas —dijo con tristeza el centurion—,
probablemente me habria enterado de todo. «No permitas que nadie rece las
oraciones, papa; manda enseguida a alguien a Kiev en busca del seminarista Joma
Brut. Que rece tres noches seguidas por la salvacién de mi alma pecadora. Fl sabe. .
» Pero no llegué a oir el resto: mi querida hijita murié sin poder decir nada mas.
Seguramente, buen hombre, eres conocido por la santidad de tu vida y por tus buenas
acciones; es posible que tu nombre llegara a sus oidos.

—:Quién? ;Yo? —dijo el seminarista y, lleno de asombro, retrocedi6é unos pasos
—. ¢Conocido por la santidad de mi vida? —exclam6 mirando fijamente a los ojos al
centurion—. jPor Dios, sefior! Pero jqué dice usted! Aunque deberia callarlo, la
vispera del Jueves Santo estuve en casa de una panadera.

—Bueno... Alguna razon habra para esa eleccion. Tienes que empezar a cumplir
tu cometido hoy mismo.

—Me gustaria decir algo a su sefioria... No cabe duda de que cualquier hombre
versado en las Sagradas Escrituras puede en justa medida... pero seria mas adecuado
llamar a un diacono o al menos a un sacristan. Son personas sensatas y saben lo que
hay que hacer en tales casos, mientras que yo... Carezco de la voz apropiada y el
diablo sabe la pinta que tengo. Fijese qué facha.

—Di lo que quieras, pero cumpliré todo lo que me pidi6 mi palomita. Si a partir
de hoy y durante tres noches seguidas rezas sobre su ataud todas las oraciones
pertinentes, te recompensaré; y si no lo haces... jni al mismo diablo le aconsejaria
enfurecerme!

El centurién pronuncié esas ultimas palabras con tanta vehemencia que el filésofo
comprendi6 perfectamente su significado.

—iSigueme! —dijo el centurion.

Salieron al zaguan. El centurién abri6 la puerta de una habitacion situada enfrente
de la primera. El fil6sofo se detuvo un instante para sonarse la nariz y a continuacion
atraveso el umbral con un miedo indefinido. Todo el suelo estaba tapizado de indiana
roja. En un rincon, al pie de los iconos, sobre una mesa alta cubierta de una manta de
terciopelo azul, adornada de flecos de oro y borlas, yacia la difunta. A los pies y a la
cabecera se alzaban largos cirios adornados de mundillo, cuya turbia luz se perdia en
la claridad del dia. El fil6sofo no podia ver el rostro de la muerta, pues se lo tapaba el
inconsolable padre, que se habia sentado junto a ella, de espaldas a la puerta, y
pronunciaba unas palabras que lo llenaron de asombro:

—No lamento, mi queridisima hija, que hayas abandonado la tierra
prematuramente, en la flor de la edad, dejandome sumido en la pena y el
desconsuelo; lo que me duele, palomita mia, es que desconozco el nombre del
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responsable de tu muerte, mi mas encarnizado enemigo. Si supiera quién ha podido
atreverse a ofenderte o a pronunciar algin comentario contrario a tu buen nombre, te
juro por Dios que no veria mas a sus hijos, si es viejo como yo, o a su padre y a su
madre, si ain no ha alcanzado mi edad. jSu cuerpo serviria de pasto a las aves de
rapifia y a las fieras de la estepa! Pero para mi desgracia, mi florecilla, mi pajarito, mi
tesoro, tendré que pasar el resto de mi vida sin alegria, enjugando con el faldon las
gruesas lagrimas que fluyan de mis viejos 0jos, mientras mi enemigo se regocijara y
se reira a escondidas de este pobre anciano...

En ese punto se detuvo, pues el insoportable dolor que le embargaba le hizo
prorrumpir en un torrente de lagrimas.

El fil6sofo se sinti6 conmovido ante una afliccion tan inconsolable y carrasped.

El centurion se volvié hacia él y le sefial6 un lugar a la cabecera de la muerta,
donde habia un pequefio atril con libros.

«Tendré que pasar aqui tres noches —penso el fildsofo—, pero luego el sefior me
llenara los bolsillos de ducados».

Se acerco al atril, carraspe6 una vez mas y se puso a leer sin prestar atencion a
cuanto le rodeaba y sin decidirse a mirar el rostro de la muerta. Reinaba un profundo
silencio. El fil6sofo adiviné que el centurién se habia marchado. Volvié lentamente la
cabeza hacia la difunta y...

Un estremecimiento recorrié sus venas; ante €l yacia una beldad como jamas se
habia visto en el mundo. Probablemente nunca los rasgos de un rostro se habian
perfilado con tanta intensidad y a la vez con tan armonica belleza. Se diria que
estuviera viva. Su espléndida frente, delicada como la nieve o como la plata, parecia
pensar; sus cejas finas y regulares, negras como una sombra en medio de un dia
radiante, se alzaban orgullosas sobre los ojos cerrados, cuyas pestafias caian como
flechas sobre las mejillas, encendidas por el rubor de deseos ocultos; sus labios eran
rubies a punto de sonreir... Pero en esas facciones veia algo que le llenaba de terror.
Sentia que en su alma empezaba a insinuarse una angustia imparable, como cuando,
en medio del torbellino de alegria de una muchedumbre entusiasmada, se alza de
pronto un canto sobre los padecimientos del pueblo. Esos labios de rubi parecian
chuparle la sangre del corazén. De pronto descubrié con espanto que ese rostro le
resultaba conocido.

—iLa bruja! —grit6 con la voz demudada.

Aparto los ojos, se puso palido y prosiguio la lectura.

Era la misma bruja que él habia matado.

A la caida de la tarde, llevaron el cadaver a la iglesia. El fil6sofo, que cargaba con
uno de los extremos del negro atatd, sentia en su hombro algo frio como el hielo. El
centurion encabezaba la comitiva, sujetando con una mano la esquina derecha de la
angosta morada de la muerta. En el borde mismo de la aldea se alzaba tristemente una
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iglesia de madera ennegrecida, cubierta de musgo verdoso, con tres cupulas cénicas.
Era evidente que hacia mucho tiempo que no se celebraba en ella ningtn oficio.
Delante de casi todos los iconos habia cirios encendidos. Colocaron el ataud en
medio del templo, enfrente mismo del altar. El viejo centurion besé una vez mas a la
difunta, se prosternd y sali6 acompafiado de los porteadores, a los que encomendo
que dieran bien de comer al filésofo y a continuacion lo llevaran de vuelta a la
iglesia. Cuando llegaron a la cocina, los que habian cargado el atatd acercaron las
manos a la estufa, como suelen hacer los ucranianos cuando han visto a un muerto.

El hambre que en esos momentos empez6 a acuciar al filésofo hizo que por unos
instantes se olvidara por completo de la difunta. Pronto toda la servidumbre empezo6 a
congregarse en la cocina, que en esa casa constituia una especie de club, en el que se
reunian cuantos seres vivos deambulaban por el patio, incluidos los perros, que,
moviendo la cola, se acercaban hasta la puerta en busca de huesos y desperdicios.
Cuando se enviaba a un criado a cualquier parte para cumplir alguna tarea, antes de
partir entraba en la cocina para reposar unos instantes en el banco y fumar una pipa.
Todos los solteros de la casa, luciendo sus caftanes cosacos, se pasaban alli casi el dia
entero, tumbados en el banco, debajo de este, o en el poyo de la estufa; en una
palabra, en cualquier sitio apropiado para echarse. Ademas, todos ellos olvidaban
siempre en la cocina el gorro, el latigo para ahuyentar a los perros ajenos o algtn otro
objeto del mismo jaez. Pero la reunion mas concurrida se producia a la hora de la
cena, cuando llegaban el yegiiero, que ya habia encerrado los caballos en el aprisco;
el mayoral, que habia traido las vacas para ordefarlas, y todos aquellos a los que no
se vela en el transcurso del dia. Durante la cena hasta los mas reservados sentian
ganas de participar en la charla. Por lo general, se hablaba de todo: de que uno se
habia hecho un pantalon nuevo, de que otro habia visto un lobo, de lo que se ocultaba
en el interior de la tierra. No faltaban los bromistas, especie muy comtn en Ucrania.

El filésofo tomé asiento junto a los otros, que se habian instalado delante de la
puerta de la cocina, al aire libre, formando un corro. Una campesina de cofia roja no
tardo en aparecer en el umbral, sosteniendo con ambas manos un puchero humeante
lleno de galushkas, que deposité en medio de los que se disponian a cenar. Cada uno
de los comensales saco del bolsillo una cuchara de madera o, en su defecto, un simple
palo. En cuanto las mandibulas empezaron a moverse mas despacio y se aplaco un
tanto el hambre de lobo de todos los presentes, muchos se pusieron a charlar. Como
no podia ser de otra manera, la conversacion versé sobre la difunta.

—¢Es cierto —decia un pastor joven, que tenia en la correa de cuero de la pipa
tantos botones y placas de cobre que parecia una chatarreria—, es cierto que la
sefiorita, que Dios la perdone, tenia tratos con el diablo?

—¢Quién? ;La sefiorita? —dijo Dorosh, ya conocido de nuestro filosofo—. jEra
una auténtica bruja! jYa lo creo!
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—iBasta, basta, Dorosh! —dijo otro, aquel que por el camino se habia mostrado
tan dispuesto a consolar a sus compafieros—. Ese asunto no nos concierne. Déjalo.
Mas vale que no hablemos de él.

Pero Dorosh no tenia intenciéon de callarse. Acababa de bajar a la bodega en
compaiiia del ama de llaves para un asunto muy importante y, después de inclinarse
un par de veces sobre dos o tres toneles, habia salido de alli muy alegre y con muchas
ganas de hablar.

—¢Qué quieres? ;Que me calle? —dijo—. Pero si cabalg6 sobre mi. Te lo juro.

—Y dime, padrecito —dijo el joven pastor de los botones—, ;hay alguna sefal
que permita reconocer a una bruja?

—No —respondié Dorosh—. No la hay. Aunque leas todo el Salterio, no podras
reconocer a una bruja

—Eso no es verdad, Dorosh. No digas eso —exclamoé el consolador—. No en
vano Dios ha dado a cada persona una marca particular. Las gentes versadas en las
ciencias dicen que las brujas tienen siempre un pequefio rabo.

—Todas las viejas son brujas —sentencio impasible el cosaco canoso.

—iVosotros si que sois buenos! —tercio la campesina, que en ese momento
llenaba el puchero vacio de galushkas recién hechas—. jAuténticos verracos, y
ademas gordos!

El cosaco viejo, cuyo nombre era Yavtuj y su apodo Plica, esboz6 una sonrisa de
satisfaccion cuando advirtié que sus palabras habian herido en lo vivo a la anciana;
en cuanto al mayoral, estall6 en una risa tan estruendosa que parecia como si dos de
sus bueyes, detenidos uno al lado del otro, se hubieran puesto a mugir a la vez.

Aquel didlogo habia despertado la curiosidad del fil6sofo, que sentia un ardiente
deseo de conocer en detalle la vida de la difunta hija del centurion. Por eso, tratando
de llevar de nuevo la conversacion a su punto de partida, se dirigio a su vecino con
las siguientes palabras:

—Me gustaria saber por qué la distinguida compafiia que se ha reunido aqui para
cenar considera que la sefiorita era una bruja. ¢ Acaso hizo mal a la gente o causo la
perdicion de alguien?

—Hubo de todo —respondi6 uno de los comensales, cuyo rostro liso guardaba un
sorprendente parecido con una pala.

—¢Y quién no recuerda la historia del montero Mikita o de...?

—¢Qué paso con el montero Mikita? —pregunto el filésofo.

—iEsperad! Yo contaré la historia de Mikita —dijo Dorosh.

—La contaré yo —exclamo el yegiiero—. Era mi compadre.

—La contaré yo —dijo a su vez Spirid.

—iSi! jDejad que la cuente Spirid! —gritaron los presentes.

Spirid comenzo:
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—Tu, sefior filosofo Joma, no conociste a Mikita. jAh, era un hombre como hay
pocos! Conocia a cada perro como si fuera su propio padre. El montero actual, Mola,
que esta sentado tres sillas mas alla de la mia, no le llega a la suela de los zapatos.
También conoce su cometido, pero en comparacion con el otro es una piltrafa, una
porqueria.

—iBien dicho, bien dicho! —comenté Dorosh con un gesto aprobatorio de la
cabeza.

Spirid continuo:

—Descubria una liebre en menos tiempo del que emplea uno en limpiarse la nariz
después de tomar rapé. Cuando silbaba: «jAqui Rasboi! jAqui, Bistraia!», al tiempo
que se lanzaba a todo galope, no habia manera de saber quién tomaria la delantera, si
él o el perro. Y vaciaba un cuartillo de vodka en un abrir y cerrar de ojos. jEra un
montero excelente! Pero en los ultimos tiempos solo tenia ojos para la sefiorita. No se
sabe si se encaprichd de ella o si ella le hechizé de algun modo; el caso es que se
eché a perder, se convirtié en una mujeruca. jEl diablo sabe lo que pas6 con él! jUf,
hasta da vergiienza hablar de ello!

—Bien dicho —exclamé Dorosh.

—FEn cuanto la sefiorita le miraba, las riendas se le caian de las manos. A Rasboi
lo llamaba Brovk, tropezaba y no sabia lo que hacia. Un dia la sefiorita fue a la cuadra
en la que él limpiaba el caballo y le dijo: «Mikita, deja que ponga el pie sobre ti». El
muy tonto se alegro mucho y le respondié que no solo podia poner el pie, sino montar
sobre sus hombros. La sefiorita levanto el pie y, cuando él vio su pierna blanca y
torneada, se quedo entusiasmado y como embobado. El muy tonto agachd la espalda
y, sujetando con ambas manos los pies de la sefiorita, se puso a galopar como un
caballo por todo el campo. E1 mismo no fue capaz de decir adénde habian ido; el caso
es que volvié medio muerto y desde entonces se quedo tan seco como una astilla. Un
dia, cuando entramos en la cuadra, solo encontramos un montén de cenizas y un cubo
vacio: habia ardido por completo, sin intervencion de nadie. jEra un montero
excelente, como no hay otro en el mundo!

Cuando Spirid terminé su relato, por todas partes se oyeron comentarios sobre las
cualidades del difunto montero.

—¢Y no conoces la historia de Shepchija? —pregunté Dorosh, dirigiéndose a
Joma.

—No.

—iAy, ay, ay! Parece que en el seminario no os ensefian gran cosa. jBueno,
escucha! En nuestra aldea vive un cosaco llamado Sheptin. iUn buen cosaco! A
veces le gusta robar y mentir sin ninguna necesidad, pero es un buen cosaco. Su jata
no queda lejos. Un dia, a la hora en que estamos ahora, Sheptun y su mujer
terminaron de cenar y se fueron a dormir; como hacia buen tiempo, Shepchija se
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tumbd en el patio y Shepttin en un banco de la jata. No, al revés... Fue Shepchija
quien se tumbo en un banco de la jata y Shepttn en el patio...

—Shepchija no se tumbo en un banco, sino en el suelo —tercio6 la campesina, que
estaba de pie en el umbral, con la mejilla apoyada en la mano.

Dorosh la miré, luego bajo los ojos, volvié a mirarla y, después de una pausa,
dijo:

—Como te levante la falda delante de todo el mundo, vas a ver lo que es bueno.

La advertencia surti6 efecto. La vieja se callé y ya no le interrumpi6 mas.

Dorosh continud:

—En la cuna que colgaba en medio de la jata habia una criatura de un afio, no
recuerdo si nifio o nifia. Shepchija, que estaba tumbada, oy6 de pronto que un perro
arafiaba la puerta y emitia tales ladridos que daban ganas de salir corriendo. Como es
natural, se asusto, pues las mujeres son tan tontas que basta con sacarles la lengua por
detras de la puerta al anochecer para que se mueran de miedo. No obstante, pensé que
si le daba un golpe en el hocico, el maldito perro dejaria de ladrar. Cogio el atizador y
fue a abrir la puerta. Pero apenas tuvo tiempo de entreabrirla, cuando el perro se
deslizo entre sus piernas y se dirigié directamente a la cuna del nifio. Shepchija vio
que el perro se habia transformado en la sefiorita. Nada de eso habria tenido la menor
importancia si su aspecto hubiera sido el habitual. Pero el caso es que estaba toda
azulada y sus ojos brillaban como carbones ardientes. Cogio al nifio, le mordio en el
cuello y empezd a beberse su sangre. Shepchija solo acerté a gritar: «jAh, qué
desgracial!», y quiso escapar. Pero vio que la puerta del zaguan estaba cerrada.
Entonces se subio al desvan y se sento alli, la muy tonta, temblando de pies a cabeza;
la sefiorita la siguio, se abalanzé sobre ella y empez6 a morderla. Ya por la mafiana
Shepttn la sacé de alli, llena de mordiscos y de moratones. Al dia siguiente la muy
tonta se murié. jPara que vea qué cosas pasan en el mundo! Aunque una mujer
proceda de una estirpe sefiorial, cuando es bruja, no hay nada que hacer.

Una vez concluida la narracion, Dorosh pase6 a su alrededor una mirada
satisfecha, meti6 un dedo en la pipa y se dispuso a llenarla de tabaco. La cuestion de
la bruja no se habia agotado, ni mucho menos. Todos querian contar su historia. A
uno se le habia aparecido en forma de hacina de heno a la puerta misma de su casa; a
otro le habia robado el gorro o la pipa; a muchas muchachas de la aldea les habia
cortado la trenza; a otros les habia chupado varios cubos de sangre.

Por ultimo los presentes se dieron cuenta de que habia caido ya la noche y se
echaron a dormir, unos en la cocina, otros en el granero y algunos incluso en medio
del patio.

—iBueno, sefior Joma! Es hora de reunirnos con la difunta —dijo el cosaco de
pelo gris, dirigiéndose al filésofo, y ambos, en compaiia de Spirid y Dorosh, se
encaminaron a la iglesia, ahuyentando con el latigo a los perros, que vagaban en gran
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namero por la calle y mordian con rabia los palos con los que la gente se defendia.

A pesar de que el fil6sofo se habia cuidado de beber una buena jarra de vodka
para darse animos, a medida que se acercaba a la iglesia iluminada le iba ganando
una inquietud secreta. Los relatos y extrafias historias que acababa de oir habian
contribuido a exacerbar atin mas su imaginacién. La oscuridad que rodeaba la
empalizada y los arboles se iba haciendo menos espesa y la vegetacién cada vez era
mas escasa. Finalmente atravesaron la vetusta cerca de la iglesia y entraron en un
pequefio patio. Mas alla no se veia ningun arbol y solo se divisaban campos pelados y
praderas sumidas en la oscuridad de la noche. Los tres cosacos y Joma subieron por
la empinada escalera del atrio y penetraron en la iglesia. Tras desear al filésofo un
feliz cumplimiento de su cometido, cerraron la puerta, siguiendo las o6rdenes del
sefior, y lo dejaron alli.

El fil6sofo se quedo solo. Bostezo, luego se estird, se sopld las dos manos y por
ultimo examind el lugar. En medio de la iglesia se alzaba el negro ataud. Los cirios
parpadeaban delante de las oscuras imagenes, pero su luz solo iluminaba el
iconostasio y apenas llegaba al centro de la iglesia. Los lejanos rincones del portico
estaban envueltos en sombras. El iconostasio, alto y antiguo, daba muestras de una
notable vetustez; solo algunos destellos brillaban en los relieves de las tallas
recubiertas de oro. En algunos puntos la doradura se habia desprendido, en otros se
habia oscurecido del todo; los rostros de los santos, completamente ennegrecidos,
tenian un aire sombrio. El fil6sofo volvié a mirar en derredor.

—:¢Y qué? —dijo—. ;Por qué tener miedo? Los vivos no pueden entrar aqui y
conozco oraciones tan efectivas contra los muertos y los aparecidos que no se
atreveran a tocarme ni un dedo. jNo hay que preocuparse! —dijo, sacudiendo la
mano con resolucion—. Vamos a leer.

Al acercarse al coro descubrio varios paquetes de cirios.

«Muy bien —pens6 el filosofo—. Hay que iluminar la iglesia de manera que todo
se vea como si fuera de dia. {Ah, qué pena que en la casa del Sefior no se pueda
fumar en pipa!».

Se puso a colocar cirios delante de todas las cornisas, atriles e iconos, sin
escatimar ninguno, de modo que la iglesia no tardo en llenarse de luz. Solo en las
partes mas altas parecio que la oscuridad se espesaba y las sombrias imagenes
miraban con mayor severidad desde sus antiguos marcos tallados, que en algunos
puntos conservaban su patina dorada. Se acerco al ataud, contempld con prevencion
el rostro de la difunta y un ligero estremecimiento le obligé a cerrar los ojos. jQué
belleza tan terrible y deslumbrante!

Volvio la cabeza y quiso alejarse, pero una extrafia curiosidad, ese sentimiento
singular y contradictorio que no abandona nunca al hombre, y menos aun en los
momentos de terror, le obligd a contemplarla una segunda vez mientras se alejaba, y
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luego, tras sentir otro estremecimiento, una tercera. En realidad, la soberbia belleza
de la difunta tenia algo de pavoroso. Quiza no le habria causado ese panico si hubiera
sido mas fea. Pero en sus rasgos no se advertia nada turbio, opaco, muerto. Estaba
viva, y el filosofo tenia la impresion de que le miraba a través de los ojos cerrados.
Hasta se figur6 que una lagrima brotaba bajo las pestafias del ojo derecho; pero
cuando esa lagrima se detuvo en la mejilla, distingui6 claramente que era una gota de
sangre.

El fil6sofo se dirigié con premura al coro, abri6 el libro y, para darse animos, se
puso a leer en el tono mas alto que pudo alcanzar. Su voz retumbaba en los muros de
madera de la iglesia, callados y sordos desde hacia mucho tiempo. Su profunda voz
de bajo resonaba solitaria, sin eco, en ese silencio de muerte, y el propio recitador la
encontraba extrafia. «;Por qué tener miedo? —pensaba entre tanto para sus adentros
—. No va a levantarse del ataud, pues teme la palabra de Dios. jQue siga tumbada!
¢Qué cosaco seria yo si me asustara? A lo que parece, he bebido de mas, por eso todo
se me antoja terrible. Tomaré una pulgarada de rapé. jAh, qué tabaco tan bueno! jUn
tabaco excelente, extraordinario!».

Sin embargo, cada vez que pasaba una pagina, dirigia una mirada de soslayo al
ataud y sin querer se decia: «jVa a levantarse! j{Va a incorporarse! jVa a asomarse
desde el ataud!».

Pero el silencio era sepulcral. El ataid no se movia. Los cirios derramaban
torrentes de luz. jQué terrible es una iglesia iluminada por la noche, con un cadaver
en su interior y sin un alma alrededor!

Alzo6 la voz y se puso a cantar en distintos tonos, tratando de ahogar sus ultimos
temores. Pero a cada instante volvia los ojos hacia el ataud, como acuciado por una
cuestion involuntaria: «¢Y si se levantara, y si se incorporara?».

Pero el ataud seguia inmovil. Si al menos hubiera percibido algun sonido que
delatara la presencia de un ser vivo, aunque fuera un grillo en un rincoén... Pero solo
se oia el leve chisporroteo de algun cirio lejano o el débil sonido, apenas audible, de
una gota de cera cayendo al suelo.

«oY si se levantara...?».

En ese momento la difunta irguio la cabeza.

El filosofo se froté los ojos con espanto. Pero era cierto: ya no estaba tumbada,
sino sentada en el ataud. Joma apart6 la mirada y al cabo de un instante se volvio
aterrado hacia la difunta. Esta se habia levantado... Andaba por la iglesia con los ojos
cerrados y los brazos extendidos, como si quisiera atrapar a alguien.

Se dirigia directamente hacia él. Presa del miedo, el filésofo traz6 un circulo a su
alrededor. Haciendo un esfuerzo, se puso a rezar oraciones y a pronunciar exorcismos
que le habia ensefiado un monje a quien durante toda su vida se le habian aparecido
brujas y espiritus impuros.
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La difunta lleg6 casi hasta la misma raya, pero era evidente que carecia de poder
para traspasarla; todo su cuerpo adquiri6 una tonalidad morada, como la de un
cadaver de dias. Joma no se atrevio a mirarla. La difunta, que tenia un aspecto
terrible, castafiete6 los dientes y abrio sus ojos muertos. Pero no vio nada y, con una
expresion de furor en su rostro tembloroso, se dirigié en otra direccion, extendio los
brazos y tante6 cada columna y cada rincon tratando de atrapar a Joma. Por tltimo se
detuvo, lo amenaz6 con el dedo y se tendio6 en el ataud.

El filésofo, incapaz de serenarse, miraba con pavor la angosta morada de la
muerta. De pronto, el atatud se levanté de su lugar y empez6 a volar con un silbido
por todo el templo, cruzando el aire en todas direcciones. El filosofo lo veia casi
sobre su cabeza, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que no podia traspasar el
circulo que habia trazado, de modo que redoblé sus exorcismos. El atatd se desplomo
en el centro de la iglesia y se qued6 inmdvil. El cadaver volvié a levantarse, azulado,
verdoso. Pero en ese momento se oyo el lejano canto del gallo. El cadaver se dejo
caer en el ataud y la tapa se cerro con estrépito.

El corazon del filésofo latia con fuerza y el sudor le corria a chorros; pero,
confortado por el canto del gallo, se puso a leer a toda prisa las paginas que deberia
haber leido antes. Con la primera luz del dia el sacristan vino a reemplazarle,
acompafado del canoso Yavtuj, en esta ocasion en calidad de mayordomo de la
iglesia.

Una vez en la casa, el filosofo estuvo largo rato sin poder conciliar el suefio; no
obstante, la fatiga acabé venciéndole y durmio hasta la hora de la comida. Cuando se
desperto, tuvo la impresion de que todos los acontecimientos de la noche anterior le
habian sucedido en suefios. Para que recuperara las fuerzas, le dieron un cuartillo de
aguardiente. Durante la comida no tardo en animarse, participo en la conversacion y
se comio un cochinillo casi entero; pero, por alguna razén que a él mismo se le
escapaba, no se decidi6 a hablar de lo que le habia sucedido en la iglesia y a las
preguntas de los curiosos respondia:

—Si, pasaron cosas muy extrafias.

El filésofo pertenecia a esa clase de personas a las que la buena mesa llena de
sentimientos filantropicos. Tumbado con la pipa entre los dientes, miraba a los
presentes con singular ternura y no paraba de escupir.

Después de comer se sinti0 en una excelente disposicion de animo. Salié a
recorrer la aldea, conoci6 a casi todos los vecinos; en dos jatas tuvieron que echarlo;
una bonita muchacha le dio un golpe en la espalda con una pala cuando, llevado por
la curiosidad, quiso comprobar la calidad de la tela de su falda y de su blusa. Pero a
medida que se aproximaba la noche, se fue volviendo mas pensativo. Una hora antes
de la cena casi toda la servidumbre se reunid para jugar al kragli, especie de juego de
bolos en el que en lugar de estos se emplean unos palos largos. Como el ganador
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tenia derecho a cabalgar sobre el perdedor, ese juego tenia mucho interés para los
espectadores, pues no era raro que el mayoral, ancho como una torta, se subiera a
lomos de un porquero esmirriado y canijo, con el rostro lleno de arrugas; en otras
ocasiones era el mayoral el que presentaba la espalda a Dorosh, que al subirse
siempre comentaba:

—iQué toro mas fuerte!

Las personas mas ponderadas se sentaban en el umbral de la cocina,
contemplaban el espectaculo con aire grave, fumando su pipa, y ni siquiera se
inmutaban cuando los jovenes se reian a mandibula batiente de alguna broma del
mayoral o de Spirid. Joma trataba en vano de participar en el juego: un pensamiento
sombrio parecia hincado en su cabeza como un clavo. Durante la cena se esforzé por
compartir la alegria general, pero a medida que la oscuridad se extendia por el cielo,
su corazon se iba llenando de terror.

—iBueno, sefior seminarista, ha llegado la hora! —dijo el cosaco del pelo blanco,
levantandose de la mesa con Dorosh—. Vamos a trabajar.

Llevaron a Joma a la iglesia de la misma manera que la vispera, lo metieron
dentro y cerraron la puerta. Nada mas quedarse solo, la inquietud volvi6 a aduenarse
de su pecho. De nuevo vio las oscuras imagenes, los brillantes marcos y el negro
ataud, que seguia inmovil en medio de la iglesia, envuelto en un silencio amenazador.

—Bueno —exclam6—. Ahora ya estoy al tanto de todos esos prodigios. Solo la
primera vez se asusta uno. jSi! Solo la primera vez, luego ya no resulta tan terrible,
no da ningun miedo.

Se acerc6 rapidamente al coro, trazé un circulo a su alrededor, pronunci6 varios
exorcismos y se puso a leer en voz alta, decidido a no levantar la vista del libro y a no
prestar atencion a nada. Llevaba ya casi una hora leyendo, cuando empezo6 a toser y a
sentir cierta fatiga. Saco su tabaquera del bolsillo y, antes de llevarse el rapé a la
nariz, dirigio una timida mirada al ataud. El corazon le dio un vuelco.

El cadaver estaba junto a él, ante la misma raya, y le miraba con sus ojos muertos
y verdosos. El seminarista se estremecio y la sangre se le hel6 en las venas. Bajo los
ojos al libro y se puso a recitar en voz aun mas alta sus oraciones y sus exorcismos,
mientras oia como la muerta rechinaba los dientes y agitaba los brazos, tratando de
cogerlo. Pero una mirada de reojo le basté para comprender que no podia verlo, pues
lo estaba buscando en otro lugar. La difunta empez6 a grufiir con voz sorda y
pronuncio con sus labios muertos palabras horribles, cuyo sonido ronco recordaba el
borboteo de la pez hirviente. El fil6sofo no sabia lo que querian decir, pero entendia
que encerraban algtn significado terrible. De pronto, lleno de miedo, comprendi6 que
estaba pronunciando conjuros.

Al poco tiempo se levant6 viento en la iglesia y se oy6 un rumor semejante a un
vuelo tumultuoso. El filésofo oy6 como unas alas golpeaban los cristales de las
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ventanas y los marcos de hierro, como unas garras arafiaban las rejas y como una
fuerza formidable sacudia la puerta y trataba de forzarla. Su corazon latia desbocado;
con los ojos cerrados, el filosofo seguia recitando rezos y exorcismos. Por fin se oy6
un grito en lontananza: era el canto lejano del gallo. El fil6sofo se detuvo extenuado y
exhal6 un suspiro de alivio.

Las personas que fueron a relevarlo lo encontraron mas muerto que vivo.
Apoyado contra la pared y con los ojos desorbitados, dirigia una mirada ausente a los
cosacos que le sacudian. Tuvieron que sacarlo casi a rastras y sostenerlo durante todo
el camino. Cuando llegaron al patio de la casa sefiorial, se estremeci6é y ordeno que le
dieran un cuartillo de aguardiente. Una vez que lo bebio, se pasé la mano por los
cabellos y comento:

—Cuanta basura hay en este mundo. Suceden casos tan espeluznantes... Pero
dejémoslo —afiadié con un gesto de desaliento.

Las personas que se habian reunido a su alrededor agacharon la cabeza al oir esas
palabras. Hasta un muchachuelo, al que todos los criados se creian con derecho a
encomendar sus propios menesteres, como limpiar la cuadra o traer agua, hasta ese
pobre muchacho se qued6 boquiabierto.

En ese momento acert6 a pasar por alli una mujer atn joven, cuyo vestido, muy
cefiido, marcaba sus formas torneadas y fuertes; era la ayudante de la vieja cocinera,
una coqueta incorregible que siempre encontraba alguna frusleria para adornar su
cofia: un trozo de cinta, un clavel e incluso un papelito, a falta de algo mejor.

—iBuenos dias, Joma! —dijo al ver al filbsofo—. Ay, ay, ay! ¢ Qué te ha pasado?
—grito, juntando las manos.

—:Qué te sucede, estupida mujer?

—iAy, Dios mio! Tienes el pelo completamente blanco!

—iVaya! jPues es verdad! —exclam¢6 Spirid, tras examinar al filésofo con
atencion—. jTe han salido tantas canas como al viejo Yavtuj!

Al oir ese comentario, el fildsofo entré corriendo en la cocina, donde habia visto
un pedazo triangular de espejo sujeto a la pared, maculado por las moscas y adornado
de nomeolvides, de pervincas y hasta de una guirnalda de caléndulas, sefial de que la
presumida coqueta lo empleaba para su arreglo personal. Alli comprob6 con espanto
la veracidad de esas palabras: la mitad de sus cabellos, en efecto, se habian vuelto
blancos.

Joma Brut agacho la cabeza y se quedo pensativo.

—Iré a ver al sefior —dijo por fin—. Se lo contaré todo y le anunciaré que no
estoy dispuesto a seguir rezando. Que me mande ahora mismo a Kiev.

Con esa determinacion se dirigio a la escalinata de la casa sefiorial.

El centurion estaba en su habitacién, casi completamente inmovil; su rostro
seguia expresando la misma tristeza desesperanzada que la primera vez que lo vio.
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Solo sus mejillas estaban mucho mas hundidas. Era evidente que tomaba muy pocos
alimentos o acaso ninguno. Su extraordinaria palidez le daba cierto aire de estatua de
piedra.

—Buenos dias, desdichado —exclamo6 cuando vio a Joma, que se habia detenido
en el umbral con el gorro en la mano—. ;Qué? ;Cdémo van tus asuntos? ;Todo bien?

—No pueden ir mejor. Suceden alli tales diabluras que dan ganas de coger la
gorra y salir pitando.

—¢:COmo es eso?

—Su hija, sefior... No cabe duda de que es de origen noble; eso nadie se atrevera
a negarlo; solo que... y no se lo digo con animo de ofender... que Dios se apiade de
su alma...

—¢Qué pasa con mi hija?

—Se ha unido a Satanas y me da tales sustos que no soy capaz de leer las
oraciones.

—iSigue leyendo! Por algo te eligio a ti. Mi palomita se preocupaba por su alma
y queria expulsar con las oraciones cualquier pensamiento impuro.

—Como usted diga, sefior, pero le juro que no puedo.

—iSigue leyendo! —insistio el centurion con la misma voz perentoria—. Solo te
queda una noche. Haras una labor piadosa y yo te recompensaré.

—iPor grande que sea la recompensa, sefior, no seguiré leyendo! —exclamo
Joma con determinacion.

—iEscucha, filésofo! —dijo el centurién, y su voz se volvi6 mas firme y
amenazadora—. No me gustan los caprichos. Guardate esas tretas para el seminario,
aqui no te valdran de nada. Si te doy una tunda, sera muy distinta de las del rector.
;Sabes lo que son unas buenas disciplinas de cuero?

—iPues claro! —dijo el fil6sofo bajando la voz—. Todo el mundo sabe lo que
son: en grandes cantidades resultan intolerables.

—Si. jPero lo que no sabes es como sacuden mis muchachos! —dijo el centurion
con aire intimidatorio, poniéndose en pie; su rostro adoptd una expresion altiva y
hosca, que revelaba toda la fiereza de su caracter, aplacado tan solo por el peso del
dolor—. Primero azotan, luego rocian la espalda con aguardiente y a continuacion
siguen golpeando. jVamos, vamos! jCumple con tu cometido! Si lo haces, recibiras
mil ducados; y si no, puedes darte por muerto.

«jVaya! Menudo tipo —pens6 el filésofo mientras salia—. Con él no valen
bromas. Espera un poco, amigo, echaré a correr como alma que lleva el diablo y ni
tus perros ni ti podréis darme alcance».

Y Joma tomo el firme propésito de escapar. Aguardo la hora de la sobremesa,
cuando todos los criados tenian por costumbre meterse en los graneros, tumbarse en
la paja y dormir con la boca abierta, dejando escapar tales ronquidos y silbidos que el
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patio parecia una fabrica. Por fin llegé ese momento. Hasta Yavtuj cerro los ojos y se
tumbo al sol. El filosofo, asustado y tembloroso, se dirigiéo a hurtadillas al jardin,
desde donde le parecia que podria ganar los campos con mayor facilidad y sin que
nadie se diera cuenta. Aquel jardin se encontraba en el mas completo abandono y, en
consecuencia, parecia muy apropiado para cualquier empresa secreta. Salvo un
pequefio sendero, abierto por necesidades de la casa, todo lo demas estaba cubierto de
frondosos cerezos, saiicos y matas de bardana, cuyos espigados tallos destacaban en
lo alto con sus rugosas y rosadas cabezuelas. El lipulo se extendia como una red por
la cima de esa abigarrada masa arborea y arbustiva, formando una suerte de
techumbre que llegaba hasta el seto y caia del otro lado en forma de retorcidas
serpientes, que se entrelazaban con las campanillas silvestres. Al otro lado del seto,
que servia de limite al jardin, crecia un auténtico bosque de maleza, en el que
probablemente no se aventuraba nunca nadie; si una guadafia hubiera rozado con su
filo sus tallos gruesos y lefiosos, se habria roto en pedazos.

Cuando el fil6sofo se decidio a franquear el seto, los dientes le castafieteaban y el
corazén le latia con tanta fuerza que hasta él mismo se asustd. Los faldones de su
larga capa parecian pegados al suelo, como si alguien los hubiera sujetado con clavos.
Cuando ya estaba del otro lado, creyo oir una voz semejante a un atronador silbido:

—¢Adonde vas?

El filésofo se sumergié en los matorrales y eché a correr, tropezando a cada
momento en las viejas raices y pisando un topo tras otro. Pensaba que, cuando saliera
de esa maleza, solo tendria que atravesar un campo para llegar a unos endrinos
frondosos y negros, donde podria considerarse fuera de peligro. Segun sus conjeturas,
en cuanto dejara atras esos arboles, encontraria el camino que conducia directamente
a Kiev. Atraveso el campo a todo correr y lleg6 hasta los endrinos, que a duras penas
logro franquear, dejando, a modo de tributo, un trozo de levita en cada una de sus
espinas; llegd asi a una pequefia cafiada. Un sauce desplegaba sus ramas, que en
algunos lugares llegaban casi hasta el suelo. Un pequefio arroyo centelleaba limpido
como la plata. Lo primero que hizo el filésofo fue agacharse para beber, pues sentia
una sed insoportable.

—iQué agua tan buena! —dijo, secandose los labios—. Si pudiera descansar aqui
un rato...

—No, es mejor que sigamos corriendo; seguro que ya nos persiguen.

Al oir esas palabras, pronunciadas por encima de su cabeza, se volvio: ante él
estaba Yavtuj.

«jDemonio de Yavtuj! —penso el fildsofo con irritacion—. Con qué gusto te
cogeria por las piernas... y golpearia con una vara de roble tu asquerosa jeta y todo tu
cuerpo».

—Has hecho mal en dar semejante rodeo —continu6é Yavtuj—. Habria sido mejor
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que tomaras, como yo, el camino que pasa por delante de la cuadra. jQué pena de
levita! El pafio es bueno. ;A como pagaste el arshin? En cualquier caso, ya hemos
paseado bastante. Es hora de volver a casa.

El fil6sofo, rascandose detras de la oreja, siguié a Yavtuj.

«jAhora esa maldita bruja me va a dar una buena! —pensaba—. Pero, en
realidad, ;por qué tener miedo? ;Acaso no soy un cosaco? He leido ya dos noches y
con la ayuda de Dios leeré la tercera. Para que el Maligno la proteja asi, esa maldita
bruja ha debido cometer no pocos pecados».

Esas reflexiones le ocupaban cuando entraron en el patio. Animado por esas
ultimas consideraciones, le pidié a Dorosh, quien gracias a la proteccion del ama de
llaves a veces podia entrar en las bodegas del sefior, que le sacara un tonelillo de
aguardiente; cuando los dos amigos, sentados a la entrada del cobertizo, se bebieron
casi medio cubo, el filésofo se puso en pie de un salto y grito:

—iMusicos! jQue vengan musicos!

Y sin esperar a que llegaran, salio al centro del patio y se puso a bailar el trepak.
Estuvo bailando hasta la hora de la comida, mientras los criados, que le habian
rodeado, como suele suceder en tales casos, acabaron por escupir y marcharse,
diciendo:

—iCuanto baila este hombre!

Por ultimo el fil6sofo se tumb6 alli mismo y se qued6 dormido. Cuando lleg6 la
hora de cenar, solo lograron despertarle arrojandole un cubo de agua fria por la
cabeza. Durante la cena hablo de las cualidades del cosaco y afirmé que este no debia
tener miedo de nada.

—Ya es hora —dijo Yavtuj—. Vamos.

«jOjala se te seque la lengua, verraco del demonio!», pensé el filosofo vy,
poniéndose en pie, dijo:

—Vamos.

Por el camino el fil6sofo miraba a un lado y a otro y trataba de entablar
conversacion con sus acompaiantes. Pero Yavtuj guardaba silencio y Dorosh no tenia
ganas de hablar. La noche era infernal. Una manada de lobos aullaba en la lejania.
Hasta los ladridos de los perros tenian algo de terrible.

—Parece que no fueran lobos los que atllan, sino alguna otra criatura —dijo
Dorosh.

Yavtuj siguio callado y el fil6sofo no acert6 a hacer ningin comentario.

Se acercaron a la iglesia y entraron; sus viejas bovedas de madera testimoniaban
lo poco que se preocupaba el duefio de la hacienda de Dios y de su alma. Lo mismo
que las noches anteriores, Yavtuj y Dorosh se retiraron y el filésofo se quedo solo.
Todo estaba como antes. El lugar tenia el mismo aspecto amenazador y conocido. Se
detuvo un instante. El ataud de la horrible bruja seguia inmovil en el centro de la
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iglesia.
—No tendré miedo; palabra que no lo tendré —dijo, y, trazando un circulo a su
alrededor, como las otras veces, empez0 a recitar sus exorcismos.
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El silencio era terrible; las llamas de los cirios temblaban e inundaban de luz toda
la iglesia. El fil6sofo volvié una pagina, luego otra y advirtié que lo que leia no tenia
nada que ver con lo que estaba escrito en el libro. Lleno de terror, se santiguo y se
puso a cantar. Con ello cobré alglin animo: prosiguio su lectura, las paginas pasaban
una tras otra. De pronto... en medio del silencio... la tapa de hierro del ataud se abrio
con estrépito y la muerta se incorpord, aun mas horrible que la primera vez. Sus
dientes castafieteaban con furia, sus labios se agitaban convulsivamente y
pronunciaban sus conjuros entre espantosos aullidos. En la iglesia se alz6 un
torbellino que tir6 por el suelo los iconos y levanté por los aires los cristales rotos de
las ventanas; las puertas saltaron de sus goznes; una horda infinita de monstruos entro6
volando en el templo de Dios, que se llené del terrible rumor de sus alas y de los
araflazos de sus garras. Todas esas criaturas volaban y se arrastraban, buscando por
todas partes al filésofo.

Los ultimos restos de la borrachera se disiparon de la cabeza de Joma, que no
paraba de santiguarse y recitaba las oraciones como buenamente podia, al tiempo que
ola como esa turba inmunda se agitaba a su alrededor, rozandole casi con los
extremos de sus alas y de sus repugnantes colas. No tuvo animos para mirarlos con
detenimiento; solo vio que un monstruo enorme, cubierto de un bosque de cabellos
revueltos, ocupaba toda la pared; a través de esa marafia miraban dos ojos horribles,
con las cejas ligeramente arqueadas. Por encima de él flotaba en el aire una especie
de enorme vejiga con miles de tentaculos y aguijones de escorpion, de los que
colgaban jirones de tierra negra. Todos le miraban y le buscaban, pero no podian
verlo porque estaba rodeado del circulo magico.

—iTraed a Vi! jId a buscar a Vi! —retumbo6 la voz de la muerta.

De pronto la iglesia quedd en silencio; se oy6 en lontananza el aullido de los
lobos; pronto resonaron en todo el templo unos pasos trabajosos. Mirando de reojo, el
filosofo vio que traian a un ser achaparrado, rechoncho, patizambo. Todo su cuerpo
estaba cubierto de tierra negra, por entre la cual sus manos y sus pies sobresalian
como nudosas y fuertes raices. Andaba con dificultad, tropezando a cada paso. Sus
largos parpados colgaban hasta el suelo. Joma advirtié con espanto que su rostro era
de hierro. Le llevaron por el brazo hasta el lugar donde se encontraba el filosofo.

—iLevantadme los parpados! jNo veo! —dijo Vi con voz cavernosa.

Y toda la horda se apresurd a cumplir su mandato.

«jNo mires!», le susurré al filésofo una voz interior.

Pero no pudo resistir la curiosidad y miro.

—iAhi esta! —grito Vi, sefialandole con su dedo de hierro.

En ese momento todas las criaturas que alli habia se abalanzaron sobre el filésofo,
que, muerto de miedo, cayo al suelo sin respiracion y fallecio en el acto.
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En ese momento resond el canto del gallo. Era ya el segundo, pues el primero no
lo habian oido los gnomos. Los espiritus, asustados, se abalanzaron sobre las
ventanas y las puertas, para salir volando cuanto antes, pero no tuvieron tiempo de
escapar y se quedaron alli para siempre, adheridos a las puertas y las ventanas.
Cuando entr6 el sacerdote, se quedd horrorizado al ver esa profanacion de la morada
de Dios y no se atrevio a celebrar alli el oficio de difuntos. La iglesia quedo
abandonada para siempre, con los monstruos petrificados junto a las puertas y las
ventanas. Con el tiempo, el bosque, las raices, la maleza y los endrinos silvestres la
ocultaron de tal modo que hoy dia nadie podria encontrar su camino.

Cuando los rumores de ese suceso llegaron a Kiev y el te6logo Jaliava supo la suerte
que habia corrido el filosofo Joma, se pasé una hora entera reflexionando. Durante
aquel tiempo se habian producido grandes cambios en su vida. La fortuna le habia
sonreido: al terminar sus estudios, le habian nombrado campanero del campanario
mas alto. Casi siempre aparecia con la nariz magullada, porque la escalera de madera
que conducia al campanario habia sido construida con el mayor descuido.

—Te has enterado de lo que le ha pasado a Joma? —le preguntd, acercandose a
él, Tiberi Gorobets, que a la sazén era ya fildsofo y lucia un incipiente bigote.

—Tal fue la voluntad de Dios —respondi6 el campanero Jaliava—. jVamos a la
taberna y bebamos una copa en su recuerdo!

El joven filosofo, que disfrutaba de sus nuevas prerrogativas con tan ferviente
entusiasmo que los pantalones bombachos, la levita y hasta el gorro apestaban a
aguardiente y a tabaco, se apresto a aceptar la proposicion.

—iJoma era un tipo excelente! —dijo el campanero cuando el tabernero cojo le
puso delante la tercera jarra—. jUn hombre notable! Y fijate como ha acabado.

—Yo sé por qué muri6: porque tuvo miedo. Si no lo hubiera tenido, la bruja no
habria podido hacerle nada. Le habria bastado con santiguarse y escupirle en la cola
para salir indemne. Sé lo que digo: en Kiev, todas las mujeres del mercado son brujas.

El campanero movio la cabeza en sefial de asentimiento. Pero al darse cuenta de
que su lengua no era capaz de articular palabra, se levanté no sin esfuerzo y, con paso
vacilante, se internd en la maleza y se tumbo en el lugar mas apartado. Fiel a su
inveterada costumbre, no se olvidé de llevarse una vieja suela de bota que habia
tirada en un banco.
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El conde Hippolyt acababa de llegar de un larguisimo viaje de lejanas tierras para
hacerse cargo de la cuantiosa herencia de su padre, fallecido ya hacia algun tiempo.
El castillo familiar estaba ubicado en una de las comarcas mas bellas y agradables, y
las rentas que producian sus tierras servian sobradamente para contribuir con cuanto
fuera necesario a su embellecimiento. Todo aquello que el conde vio a lo largo de sus
viajes, sobre todo en Inglaterra, y que le habia parecido encantador, de buen gusto o
suntuoso, deseaba que surgiera ahora, de nuevo, ante sus ojos. Los artesanos, obreros
y artistas que considerd necesarios para realizar sus proyectos acudieron a su llamada
y, al cabo, comenzo a construirse alrededor del castillo un parque inmenso de gran
estilo, que también incluia en su entorno la iglesia, el camposanto y la casa
parroquial, las cuales pasarian también a formar parte de aquel bosque artificial. El
propio conde dirigia las obras, pues poseia suficientes conocimientos como para
hacerlo. Tal empefio puso en la tarea que ya habia pasado mas de un afio sin que se le
ocurriese seguir el consejo que le diera un anciano tio suyo, de mostrar su luz en la
corte y dejarse ver entre las damas casaderas del lugar para que pudiera elegir entre
ellas como esposa a la que le pareciera mas noble, buena y hermosa de todas.
Precisamente, una mafiana que se hallaba sentado a la mesa de dibujo esbozando el
plano de un nuevo edificio, le anunciaron la visita de una anciana baronesa, una
pariente lejana de su padre. En cuanto Hippolyt oy6 el nombre de la baronesa,
record6 que su padre habia hablado siempre de aquella mujer con la mas profunda
indignacion, e incluso con repugnancia, y que a veces también habia advertido a
personas que pretendian acercarse a ella que harian mucho mejor si se mantenian
alejadas de la baronesa; sin embargo, el buen hombre jamas dio razén alguna que
justificase su actitud. Si se le preguntaba expresamente acerca de estas razones, el
conde solia contestar que existian ciertas cosas sobre las que mas valia guardar
silencio que hablar. Pero algo se sabia, pues en la corte corrian oscuros rumores sobre
un extrano y secreto proceso criminal en el que estaba implicada la baronesa, la cual,
separada de su marido y expulsada del lejano lugar donde residia, se habia librado de
la prision solo gracias a la benevolencia del principe. Hippolyt se sinti6 muy molesto
por la presencia de una persona a la que su padre aborrecia, a pesar de que no hubiera
conocido las razones de dicho aborrecimiento. La ley de la hospitalidad que, sobre
todo alli, en el campo, era algo prioritario, le obligaba a recibir a tan molesta visita.
Jamas hubo persona alguna cuya apariencia exterior —y no porque fuera fea—
hubiera provocado en el conde un rechazo tal como el que, precisamente, provoco en
él la baronesa. Al entrar, traspas6 al conde con una mirada de fuego, luego bajo los
ojos y se disculpé por su visita con expresiones que rayaban en la humildad. Se quejé
de que el padre del conde, poseido de un sinfin de extrafios prejuicios sobre ella, a los
que le habian inducido maliciosamente sus enemigos, la hubiera odiado hasta la
muerte y que, sin consideracion alguna, la hubiera arrojado a la mas amarga miseria.
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Vivia, pues, avergonzandose de su estado y sin recibir ningtn tipo de ayuda. Por fin,
y de forma inesperada —sigui6 contando—, habia entrado en posesion de una
pequefia cantidad de dinero que le permitiera abandonar la corte y refugiarse en una
alejada ciudad de provincias. No habia resistido la tentacion de realizar este viaje
para conocer al hijo de un hombre al que, a pesar del odio injusto e irreconciliable del
que la hacia objeto, sin embargo, ella nunca habia dejado de respetar. Fue el emotivo
tono de veracidad con que habl6 la baronesa lo que hizo que el conde se conmoviera,
maxime cuando, en vez de contemplar la desagradable faz de aquella mujer, se
hallaba inmerso en la contemplacién de la adorable, maravillosa y encantadora
criatura que la acompafiaba. La baronesa guard6 silencio; el conde pareci6é no
advertirlo, permanecia mudo. Entonces la anciana se disculpd, ya que, dado lo que
significaba para ella estar en aquel lugar, por lo que le imponia e impresionaba, no le
habia presentado al conde de inmediato, nada mas entrar, a su hija Aurelie. Solo
entonces recuper6 el conde la palabra y, rojo como la grana a causa de la confusiéon
que también advirtié en la encantadora jovencita, prometio a la baronesa que tuviera
a bien concederle reparar aquello que su padre, solo como causa de un malentendido,
pudiera adeudarle, y que él mismo la tomaria de la mano para que entrase en su
castillo. Para confirmar solemnemente su voluntad, tomd la mano de la baronesa,
pero de stbito, la palabra y el aliento se le cortaron: un frio glacial inundé todo su ser.
Sinti6 que unos dedos rigidos como la muerte aferraban su mano, y la alta y huesuda
figura de la baronesa, que lo miraba fijamente sin visiéon alguna en sus ojos, le
parecié no ser mas que un cadaver repugnante, muy acicalado y vestido con un traje
multicolor.

—iOh, Dios mio, vaya una fatalidad, precisamente ahora! —exclam¢6 Aurelie,
quejandose con voz conmovedora y tiernisima de que su pobre madre se viera
atacada repentinamente por una de sus paralisis, afiadiendo que tal estado solia
curarse en muy poco tiempo, sin necesidad de utilizar remedio alguno.

El conde se solt6 con esfuerzo de la mano de la baronesa, pero recuperé todo el
fuego de la vida y el deleite del amor en cuanto tom6 la mano de Aurelie vy,
apasionadamente, la apret6 contra sus labios.

Apenas llegado a la edad viril, Hippolyt sinti6 por primera vez toda la fuerza de la
pasion, de tal modo que fue incapaz de ocultar sus sentimientos; la manera con que
Aurelie parecia mirarle, con toda la gracia de su encantadora inocencia, hizo
despertar en €l la esperanza de conquistarla. Habian pasado algunos minutos cuando
la baronesa volvio en si tras su paralisis e, ignorante por completo del estado del que
acababa de salir, aseguré al conde cuanto la honraba la propuesta de invitarla a
permanecer una temporada en su castillo y, también, que olvidaba para siempre todas
las injusticias que su padre le habia hecho. Asi, se transformd subitamente la
situacion hogarefia del conde y este tuvo que creer que, gracias a una bondadosa
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jugada del destino, se le otorgaba la dicha de conducir hasta él a la tinica persona en
el mundo entero a quien mas ardientemente podria haber deseado como esposa, la
unica que podria concederle a su espiritu la dicha mas inmensa que cupiera en la
existencia terrenal. El comportamiento de la anciana baronesa sigui6 siendo el
mismo: se mostraba callada y seria, ensimismada, y cuando se presentaba el
momento hacia gala de un caracter dulce y de alguna dicha inocente en su apagado
corazon. El conde se acostumbro al rostro verdaderamente temible y cadavérico de la
baronesa, asi como a su figura fantasmal, rasgos que atribuia nada mas que a la
enfermedad que la afligia; también atribuia a su estado su tendencia al delirio
nervioso y al desvario, que la impulsaban —segtin habia llegado a saber por sus
servidores— a dar a menudo paseos nocturnos por el parque, y a encaminarse hasta el
cementerio. El conde se avergonzaba de que también a él le hubiera afectado tanto el
prejuicio de su padre, pero en cuanto a las insistentes advertencias de que le hacia
objeto un anciano tio suyo instandole a que superara el sentimiento amoroso que lo
embargaba y que rompiese una relacion que, tarde o temprano, seria la causa de su
desgracia, no llegaban a ejercer en él el mas minimo efecto. Convencido vivamente, a
su vez, del intenso amor de Aurelie, pidi6 su mano. Podra imaginarse con qué alegria
acepto la baronesa tal peticion, ya que, al punto, se vio rescatada de la mas profunda
indigencia para ir a parar a los brazos de la fortuna. Tanto la palidez como ese aspecto
caracteristico que denota la existencia de una inquebrantable tristeza interior
desaparecieron del semblante de Aurelie: la felicidad del amor resplandecia en su
mirada y un fresco color rosado lucia en sus mejillas. L.a mafiana del dia en el que se
iba a celebrar la boda, una estremecedora casualidad vino a contrariar los deseos del
conde. Habian encontrado a la baronesa caida en el suelo, boca abajo e inerte, en las
inmediaciones del cementerio. La habian llevado al palacio, precisamente cuando el
conde acababa de despertarse y saboreaba ya las mieles de la felicidad que
consideraba alcanzada. Crey0 que la baronesa habia tenido otro de sus acostumbrados
ataques repentinos, pero todos los remedios que se utilizaron para intentar devolverla
a la vida fueron indutiles: estaba muerta. Aurelie no desahog6 su dolor de forma
violenta, sino que, sin derramar una sola lagrima, pareci6 enmudecer y quedar
paralizada interiormente a consecuencia del golpe recibido. El conde temia por su
amada y, solo muy dulce y cautelosamente, se atrevié a recordarle su mutuo
compromiso y su situacion de criatura desamparada que exigia que se tomasen cuanto
antes las medidas oportunas y se hiciera lo mas conveniente, que habria de ser, a
pesar de la muerte de la madre, acelerar todo lo posible el dia de su boda. Aurelie,
llorando desconsoladamente, cayé en brazos del conde, gritando con una voz
desgarradora que partia el corazon:

—iSi, si! jPor todos los santos! jPor la paz de mi alma! ;Si!

El conde atribuy6 aquel repentino desahogo al amargo pensamiento de que, sola y
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sin patria, sin saber adonde ir, la joven pensaba que tampoco podia permanecer mas
tiempo en el castillo en aquella situacion sin dafiar las normas de la decencia. El
conde se encargd, pues, de que una anciana y respetable matrona acompafiara a
Aurelie durante las escasas semanas que faltaban para que llegase la nueva fecha de
la boda que, al fin, pudo celebrarse sin que ningun funesto suceso la interrumpiera y
que corono la felicidad de Hippolyt y Aurelie. Mientras tanto, Aurelie se hallaba en
un estado perpetuo de gran excitacion nerviosa. No era el dolor por la pérdida de la
madre, no; mas bien era una angustia mortal, intima y sin nombre lo que parecia
perseguirla sin cesar. En medio de los mas dulces dialogos amorosos se sentia
acometida de pronto por un terror repentino, empalidecia como un cadaver y, bafiada
en lagrimas, caia en brazos del conde aferrandose a él con violencia, como si quisiera
impedir que un poder invisible y enemigo la arrebatara y la llevara a la perdicion.

—iNo! jNunca, nunca! —exclamaba.

Una vez casada con el conde, parecio desaparecer aquel estado de excitacion, asi
como aquella angustia espantosa. Sin embargo, al conde no le pasaba inadvertido que
Aurelie ocultaba algun lacerante secreto que la torturaba, mas le parecia una falta de
tacto preguntarle sobre ello mientras durase aquel extrafio nerviosismo y ella misma
continuara guardando silencio al respecto. Pero ahora que su mujer parecia
encontrarse un poco mejor, se atrevio a preguntarle con delicadeza cual era la causa
de sus extrafios transportes animicos, asegurandole que seria un gran remedio para
ella confiarle a él, a su querido marido, los secretos de su corazén. Grande fue el
asombro del conde cuando al fin descubrié que solo la infame conducta de la madre
constituia la causa de todo aquel dolor que habia caido sobre Aurelie.

—¢Hay algo mas espantoso que tener que odiar y aborrecer a la propia madre? —
exclamo Aurelie.

Por tanto, ni el padre ni el tio se hallaban obcecados por prejuicio alguno,
mientras que la baronesa habia sabido confundir al conde con su premeditada
hipocresia. Hippolyt considero, pues, un guifio muy favorable del destino para con su
felicidad el hecho de que aquella madre malvada hubiera muerto justo el dia en que él
pensaba casarse. No tenia reparo alguno en decirlo; pero Aurelie le explicé que, justo
al morir su madre, ella se habia sentido de tal modo sobrecogida por oscuros y
terribles presentimientos que habia sido incapaz de superar la angustia que le
provocaron: creia que la muerta volveria de su tumba para arrebatarla de los brazos
de su amado y llevarsela con ella al abismo. Aurelie recordaba —segun refirio— muy
oscuramente los tiempos de su primera infancia, en los que, una mafiana —y sabia
que era una mafiana porque, justamente, acababa de despertarse— hubo un terrible
tumulto en su casa. Las puertas se abrian y se cerraban con violencia y se oian gritos
entremezclados de voces desconocidas. Al fin, cuando volvio a reinar el silencio en la
casa, la nifiera tomé6 a Aurelie de la mano y la condujo a una gran sala en la que habia
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muchas personas reunidas; en el centro, sobre una larga mesa, yacia el cuerpo del
hombre que jugaba con ella a menudo y le daba golosinas y al que ella llamaba
«papa». Extendio los brazos hacia él y quiso besarlo. Aquellos labios, siempre tan
calidos, estaban ahora helados y, Aurelie, sin saber muy bien por qué, comenzo a
sollozar violentamente. La nifiera la condujo luego a una casa extrafia, donde tuvo
que permanecer mucho tiempo hasta que, al fin, aparecié una mujer que se la llevo
con ella en un coche. Era su madre, quien poco después viajo con ella a la corte.
Aurelie debia de tener unos dieciséis afios cuando aparecié un hombre en casa de la
baronesa al que esta pareci6 recibir con gran alegria y confianza, como si se tratara de
un viejo y querido amigo. El desconocido comenzé a visitarlas cada vez mas a
menudo, a la par que enseguida comenzo a variar de forma evidente la situacion en la
que vivia la baronesa. En vez de habitar en una casa miserable y de vestirse con pobre
ropa y alimentarse con mala comida, pudo trasladarse a una hermosa vivienda en la
parte mas bella de la ciudad y lucir valiosos vestidos; comia y bebia los mas ricos
manjares con aquel extrafio, que era su invitado permanente, y podia permitirse el
lujo de asistir a cuantas diversiones y espectaculos publicos ofrecia la corte. Aurelie
permanecia ajena al influjo de todas esas mejoras de la situacion de su madre, que,
como era evidente para ella, solo se debian a la mediacion del desconocido. La joven
se recluia en su habitacion mientras la baronesa y el desconocido se apresuraban a
salir en busca de diversiones, por lo que se sentia mas sola y desamparada que nunca.
A pesar de que aquel hombre muy bien pudiera contar unos cuarenta afios, poseia una
apariencia fresca y juvenil, su figura era esbelta y hermosa y habria que afiadir que su
semblante era bello y masculino. Sin embargo, a Aurelie le desagradaba, pues por
mucho que él tratara de comportarse con correccion, sus maneras eran torpes,
groseras y vulgares. Las miradas que pronto comenzo a dirigir a Aurelie llenaban a
esta de un temor inquietante, y le producian una repugnancia cuya causa ni ella
misma acertaba a explicarse. Hasta el momento, la baronesa no se habia molestado en
decirle tan siquiera una palabra a Aurelie sobre el desconocido. Pero un dia le dijo su
nombre, afiadiendo que el barén era muy rico y que, ademas, se trataba de un pariente
lejano. Alabo su figura, sus cualidades, y concluy6 preguntandole a Aurelie si le
gustaba. Aurelie no oculté el aborrecimiento que sentia por el desconocido; la
baronesa le lanz6 una mirada que le produjo un intenso pavor y le dijo que no era mas
que una pobre necia. Poco después, la baronesa comenz6 a mostrarse demasiado
amable con Aurelie, tanto como nunca lo habia sido. Le regal6 hermosos vestidos,
toda clase de adornos y complementos de moda, y le permitio asistir a las diversiones
sociales. El desconocido se esforzaba por hacerse agradable a Aurelie, pero de un
modo que solo lograba que su presencia fuera mas aborrecible ante los ojos de la
muchacha. Mortal fue, sin embargo, el golpe que sufri6 su tierna sensibilidad de
doncella cuando, a causa de una simple casualidad, la muchacha fue secreto testigo
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de una indignante y aborrecible escena entre el desconocido y la depravada condesa.
Cuando, finalmente, unos dias después, el desconocido se atrevid, llevado de su
ebriedad, a abrazar a Aurelie de una manera que no dejaba ya duda alguna sobre sus
intenciones, la joven, en su desesperacién, hizo acopio de un vigor casi varonil y lo
apart6 de si dandole un empujon que le hizo retroceder mientras ella escapaba y se
encerraba en su habitacion. La baronesa le explicé entonces a Aurelie con toda
crudeza y severidad que, como el desconocido era quien mantenia la casa, y como
ella no tenia ninguna gana de volver a la miseria anterior, todos sus remilgos y
reparos serian inttiles: Aurelie tendria que someterse a la voluntad del desconocido,
quien, de lo contrario, habia amenazado con abandonarlas a su suerte. En vez de
conmoverse con las sdplicas desgarradoras de Aurelie, en vez de compadecerse de
sus ardientes lagrimas, la horrible mujer se deshizo en improperios a la vez que reia
sarcasticamente y alababa una relacion que le brindaria a la joven la posibilidad de
disfrutar de todos los placeres de la vida; hablaba con tal desenfreno, mostrando su
repugnancia y desprecio por todos los sentimientos de decencia y piedad, burlandose
de todo lo que podia considerarse mas noble y mas sagrado, que provoco verdadero
espanto en Aurelie. Esta se vio perdida y consider6 que su unico medio de salvacion
seria huir sin demora. Aurelie consiguio hacerse con la llave de la puerta principal;
hizo un paquete con aquello que consideré de estricta necesidad y, a eso de la
medianoche, cuando creyo que su madre ya dormia, se desliz6 hasta el vestibulo, que
estaba escasamente iluminado. Ya se disponia a traspasarlo muy despacio y sin hacer
el mas minimo ruido cuando, de subito, la puerta de la casa se abri6 violentamente y
se oyo0 un ruido de pasos en la escalera. L.a baronesa se precipit6 justo a los pies de
Aurelie vestida con una bata pobrisima y sucia, con los brazos y el pecho desnudos,
el grisaceo cabello desmadejado, revolviéndose desencajada. Y, tras ella, aparecio el
desconocido.

—iAguarda, infame Satanas, bruja del infierno! {Me las pagaras todas juntas! —
gritaba.

La agarro del cabello y la arrastro hasta el centro de la estancia, y alli comenzé a
azotarla de manera frenética con una gruesa fusta. La baronesa chillaba y gritaba de
miedo de forma espantosa; Aurelie, a punto de perder la razon, corrié a la ventana y
comenzo a gritar pidiendo ayuda. Dio la casualidad de que en aquellos momentos
pasaba por alli una patrulla de policia que inmediatamente irrumpio6 en la casa.

—iCogedle! —grit6 la baronesa, ebria de furia y dolor, a los soldados—.
iCogedle! jSujetadle bien! {Mirad su espalda! El es...

—iAja! jPor fin te tenemos, Urian! —exclamo jubiloso el sargento de policia, al
mando de la patrulla, en cuanto la baronesa hubo pronunciado aquel nombre.

Y sujetandolo entre todos fuertemente, y a pesar de los esfuerzos que el
desconocido hacia por desasirse, terminaron por llevarselo. Las intenciones de fuga
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de Aurelie, sin embargo, no pasaron inadvertidas para la baronesa. Se apresuro, pues,
a tomar bruscamente del brazo a Aurelie y a arrojarla dentro de su habitacion, y
luego, cerrando la puerta con llave, la dejé alli encerrada sin dirigirle una sola
palabra. A la mafiana siguiente la baronesa sali6 de la casa y no regres6 hasta por la
noche, mientras que Aurelie, encerrada en su cuarto como en una celda, sin ver ni
hablar con nadie, tuvo que pasar alli el dia entero sin comida ni bebida. Asi
transcurrieron varios dias. La baronesa se asomaba a verla de vez en cuando;
mirandola con ojos de furia, parecia que estuviese dudando sobre qué decision tomar,
hasta que una tarde recibi6 unas cartas cuyo contenido parecié agradarle.

—Estipida criatura, tu tienes la culpa de todo, pero ya esta bien; solo desearia
que no cayera sobre ti el temible castigo que el malvado espiritu te ha destinado.

Asi le habl6 la baronesa a Aurelie; mas tarde, volvidé a mostrarse amable con ella,
y Aurelie, como el infame desconocido habia desaparecido, ya no pensé mas en
fugarse y disfruté de mayor libertad.

Habia transcurrido ya algun tiempo cuando, una tarde en la que Aurelie se hallaba
sentada a solas en su cuarto, oy0 un gran alboroto en la calle. L.a doncella aparecio
corriendo y le contd que se trataba del traslado del hijo del verdugo, quien, ya una
vez, tras haber sido marcado al fuego por robo y asesinato, al ser conducido a la
carcel habia logrado escapar a sus guardianes. Aurelie vacilo y, acometida por una
terrible sospecha, se dirigi6 a la ventana; en efecto, no se habia equivocado: era el
desconocido, que, rodeado por gran cantidad de guardias, pasaba por alli en aquellos
instantes, bien encadenado, en un carro que le conducia al cadalso donde habria de
cumplirse su sentencia. Aurelie se dejo caer medio desvanecida en una butaca
después de que la furibunda mirada del aquel tipo se encontrara con la suya y este
alzara un brazo con el pufio apretado, en un gesto amenazador hacia la ventana donde
ella se encontraba.

Todavia pasaba la baronesa mucho tiempo fuera de casa, pero nunca llevaba con
ella a Aurelie; por eso, la vida de la muchacha, ensombrecida por todas aquellas
consideraciones sobre el terrible destino que la aguardaba, sobre un peligro que se
cernia sobre ella y que podia asaltarla en cualquier momento llevandola a la
perdicion, etcétera, se volvia cada vez mas triste y aburrida. Por la doncella, quien
precisamente habia sido contratada tras lo ocurrido aquella noche terrible, supo
Aurelie que la gente comentaba que la baronesa habia sido amante de aquel villano,
pero que también en la corte todo el mundo sentia compasion de ella por haber sido
tan ingenua y haberse dejado engafiar de una manera tan tonta. Sin embargo, Aurelie
sabla demasiado bien como habian sido en realidad las cosas. Le parecia imposible
que al menos los policias que habian detenido al desconocido en casa de la baronesa
y que habian podido presenciar como ella le llam6 por su nombre y les hizo observar
la marca de fuego en la espalda como signo inequivoco de su crimen, no hubieran
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quedado convencidos de lo bien que aquella mujer conocia al hijo del verdugo. Ahora
bien, la doncella referia ademas otro tipo de rumores en los que se aludia a una severa
investigacion de los tribunales que incluso habia estado a punto de costarle el arresto
a la baronesa, puesto que el infame criminal, el hijo del verdugo, habia declarado
unas cosas muy extrafias respecto a ella.

Enseguida comprendi6 Aurelie que, tras lo ocurrido a su madre, esta no podria
permanecer ni un minuto mas en la corte. Finalmente, la baronesa se vio obligada a
abandonar aquel lugar en el que constantemente se veia asediada por sospechas aun
no confirmadas y huyé a una comarca lejana. Aquel viaje la condujo al palacio del
conde, donde sucedi6 lo que ya hemos relatado.

Aurelie deberia, pues, sentirse muy feliz al librarse asi de sus temores; sin
embargo, se sintid6 profundamente aterrada al recordar las palabras que le habia
dirigido su madre, cuando la muchacha se crey6 a salvo de ellos:

—iTa eres mi desgracia, maldito engendro del infierno! Pero ya te atrapara mi
maldicion cuando a mi me lleve una muerte subita y ti estés disfrutando de tu
afiorada dicha. En las convulsiones que me costd tu nacimiento, la astucia de
Satanas...

Aqui, Aurelie no pudo ya continuar. Se arrojo al pecho del conde y le pidio la
absolviese de tener que repetir las palabras que habia pronunciado la baronesa llevada
de su furia demencial. Se sentia destrozada al recordar esas espantosas amenazas
proferidas por aquella madre investida de poderes infernales, sobre todo porque
preveia que podrian hacerse realidad. El conde consol6 a su mujer lo mejor que pudo
sin tener en cuenta el gélido terror que a él mismo le acometia. No tuvo mas remedio
que confesarse a si mismo, cuando ya estuvo algo mas calmado, que aquella profunda
repugnancia que le producia la baronesa, aun estando ya muerta, habia arrojado una
negra sombra sobre su vida, velando asi un tanto la claridad anterior que siempre la
habia caracterizado.

Poco tiempo después, Aurelie comenzé a cambiar de manera notable. Mientras
que la palidez de su semblante y la mirada perdida y languida de sus ojos parecian
denotar que estaba acometida por alguna enfermedad, su ser inquieto, inconstante y
temeroso evidenciaba de nuevo la existencia interior de algun oscuro secreto que la
trastornaba. Huia incluso de su marido, se encerraba en su gabinete o buscaba refugio
en los lugares mas reconditos del parque; cuando se la volvia a ver, sus ojos llorosos,
los rasgos demacrados de su rostro, indicaban los espantosos sufrimientos de su
interior torturado. En vano insistio el conde en buscar la causa del estado en que se
hallaba su esposa; de la desesperacion inconsolable en la que cay6 solo pudo sacarle
la sospecha de un famoso médico que atribuy6 aquella hipersensibilidad de Ia
condesa, aquellos amenazadores cambios de animo, a un supuesto estado de buena
esperanza, que habia de traer la felicidad al matrimonio. El propio médico, mientras
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comia con el conde y la condesa, no tuvo reparo alguno en gastar todo tipo de bromas
sobre aquel estado de buena esperanza. La condesa las escuchaba sin hacer ningin
caso, pero su atencién se avivo cuando el médico se refiri6 a los extraordinarios
caprichos por los que solian verse acometidas las mujeres embarazadas y a los cuales
les era imposible resistirse a pesar del detrimento que pudiera sufrir su propia salud, e
incluso la del nifio que llevaban en su seno. La condesa hizo muchas preguntas al
médico, y este no se cansé de hablarle de sus experiencias e incluso de narrarle
algunos casos muy graciosos.

—Sin embargo —aseguré el médico—, se han dado ejemplos de caprichos
anormales, a causa de los que alguna mujer se vio abocada a realizar hechos terribles.
Asi, la mujer de un herrero se sinti6 desbordada por un deseo tan grande de comer la
carne de su marido que no paro6 hasta que, una noche en que el herrero lleg6é borracho
a casa, cayo sobre €l con un enorme cuchillo de cocina y lo hirio de tal manera que el
pobre hombre expir6 a las pocas horas.

Apenas pronuncio el médico estas palabras, la condesa cayd desvanecida en el
sillon, y solo con muchos cuidados pudo sobreponerse después al ataque de nervios
que siguio al desvanecimiento. El médico comprendié que habia obrado con suma
inconsciencia al relatar aquel suceso horrible en presencia de una mujer tan
extremadamente delicada e impresionable.

Sin embargo, aquella crisis parecio haber sido beneficiosa para el estado de la
condesa, pues, tras ella, se tranquilizo un poco; ahora bien, la extrafia rigidez de su
ser, el tétrico brillo de sus ojos y aquella palidez cada vez mas acusada de su piel,
sembraron de nuevo la duda y la inquietud en el conde acerca del estado de su esposa.
Lo mas inexplicable de todo lo que le ocurria a la condesa era que no comia en
absoluto y que, ademas, sentia repugnancia de las viandas que se le ofrecian, sobre
todo de la carne; en tales circunstancias, tenia que abandonar la mesa cuando ya no
podia contener los sintomas de su aborrecimiento. Toda la sabiduria del médico
resultd inutil, y ni las mas carifiosas admoniciones ni los lamentos del marido ni nada
en el mundo pudo hacer que la condesa tomase ni una sola gota de medicina. Como
transcurrieron semanas e incluso meses sin que la condesa ingiriese bocado alguno y
resultaba por tanto un misterio como sustentaba su vida, el médico opin6 finalmente
que en aquel caso entraba en juego algo que se hallaba fuera del ambito de accién del
conocimiento de cualquier ciencia humana y abandoné el castillo pretextando una
nimiedad. Perfectamente pudo notar el conde que la situacion de su mujer le habia
parecido a aquel acreditado médico demasiado misteriosa e inquietante como para
insistir mas en hallarle una solucién y quedarse para ser testigo de una enfermedad
sin fundamento en la que él ya no podia ayudar a la paciente de ninguna manera.
Podra imaginarse el estado animico en el que qued6 Hippolyt. Sin embargo, aun le
aguardaba algo mas.
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Precisamente en aquella época se le ocurrié a un viejo y fiel sirviente del conde
descubrirle a su amo, en un momento en que lo encontr6 a solas, que la condesa
abandonaba todas las noches el castillo y que no regresaba hasta el alba. El conde
sinti6 un escalofrio. Solo entonces reparé en que aquel suefio tan antinatural, que
desde hacia algtin tiempo le sobrevenia diariamente a eso de la medianoche, podia
deberse a cualquier tipo de narcético que le administrara la condesa para, de ese
modo, poder abandonar la habitacion que, contrariando las costumbres elegantes,
compartia con su esposo, sin que él lo notara. Los mas negros presentimientos, las
mas terribles sospechas, se aduefiaron del alma del conde. Pens6 en aquella madre
demoniaca, cuyas costumbres quiza se reprodujeran ahora en su hija; en algun
repugnante adulterio; en aquel tipo infame, hijo del verdugo... A la noche siguiente,
pues, tendria que desvelarsele el espantoso secreto, tinico motivo del mal inexplicable
de su esposa.

La condesa tenia la costumbre de preparar ella misma el té que su marido tomaba
por las noches, retirandose una vez que se lo habia servido. Aquella vez, el conde no
ingirio ni una sola gota; segun su costumbre, leyé en la cama antes de dormirse Yy,
como esperaba, no le acometié hacia la medianoche esa terrible necesidad de dormir
a la que ya se habia acostumbrado; no obstante, hizo como si asi fuera y se recosto
sobre los almohadones fingiendo que se hallaba profundamente dormido. Muy
despacio y sin hacer ningun ruido, la condesa abandoné su lecho, se acerco al de
Hippolyt, le alumbro el rostro, y se deslizé fuera de la habitacion. El corazén del
conde latia con inusitada violencia; salto de la cama, se ech6 un abrigo por encima y
salio sigilosamente en pos de su mujer. Era una noche muy clara, de luna, de modo
que aunque Aurelie caminaba muy deprisa y le llevaba una considerable ventaja, el
conde podia distinguir muy bien desde lejos su figura, vestida con un camisén blanco.
Atravesando el parque, la condesa lleg6 al cementerio; una vez alli, desaparecio tras
el muro. Hippolyt se apresuro a seguirla entrando por la puerta de aquel lugar, que se
hallaba abierta. Alli pudo observar, a la luz de la luna, un circulo de espantosas
figuras espectrales. Viejas medio desnudas, con los cabellos desmadejados y
dispuestas en circulo, se agachaban en el suelo: en el centro yacia el cadaver de un ser
humano que devoraban con ansias de lobo. jAurelie estaba entre ellas! Instigado por
un frenético terror, el conde huy6 de alli, corriendo irreflexivamente, inflamado de un
miedo mortal, anegado por todos los espantos del infierno a través de los senderos del
parque, hasta que, ya al alba, bafiado en sudor, se hall6 de nuevo ante la puerta del
castillo. Sin voluntad alguna, incapaz de pensar de forma clara y racional, subi6 a
gran velocidad la escalera y atravesd corriendo las habitaciones hasta llegar a la
alcoba. Alli yacia la condesa, entregada, al parecer, a un suefio dulce y tranquilo. El
conde quiso convencerse de que todo habia sido una repugnante pesadilla —aunque
no podia ignorar el paseo nocturno, del que daba prueba su abrigo, himedo de rocio
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de la mafiana— o, por lo menos, una burla de los sentidos que le habia asustado
mortalmente. Sin esperar a que despertara la condesa, abandon6 la habitacion, se
vistio y monté a caballo. El paseo que dio aquella hermosa mafiana a través de
aromaticos arbustos, de entre los que parecia saludarle el canto matutino de los
vivaces pajarillos, disip6 las terribles imagenes nocturnas; consolado y mucho mas
tranquilo, regresoé al castillo. Pero cuando ambos, el conde y la condesa, se hallaron
sentados a la mesa y aquella diera grandes muestras de repugnancia al serle
presentada la carne cocinada, pretendiendo por ello, como tantas veces, levantarse y
abandonar el comedor, se hizo evidente con toda crudeza en el alma del conde la
verdad de lo que habia sucedido la noche anterior. Lleno de furia, salt6 de su asiento
y, con voz terrible, grito:

—iMaldito engendro del diablo! jYa sé por qué te repugna la comida civilizada!
iEn las tumbas es donde pastas, mujer endemoniada!

Mas en cuanto el conde hubo pronunciado estas palabras, la condesa se abalanzo
sobre él lanzando un terrible alarido y, con la furia de una hiena, le clavé sus dientes
en el pecho. Hippolyt logré desasirse de aquella loca, que cayo al suelo y expir6 entre
horribles convulsiones.

Tras estos terribles sucesos, el conde enloquecio.
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I. EL COMIENZO DEL HORROR

No somos gente acaudalada, pero aun asi vivimos en un castillo, en Estiria, rincon del
mundo donde unos ingresos reducidos permiten una existencia préspera. Aqui,
ochocientas o novecientas libras anuales obran milagros. En nuestro pais de origen,
nuestras rentas dificilmente nos habrian permitido estar a la altura de los ricos. Mi
padre es inglés y, por lo tanto, llevo un apellido inglés, pero nunca he estado en
Inglaterra. En un lugar tan solitario y primitivo como este, donde todo es
extraordinariamente barato, no veo como disponer de mucho mas dinero podria
contribuir a incrementar nuestro bienestar material, e incluso nuestros lujos.

Mi padre trabajo para el gobierno austriaco hasta su retiro, a partir del cual cont6
para subsistir con una pensiéon y su patrimonio. Gracias a ello adquirio, a un precio
irrisorio, esta propiedad feudal y los terrenos, no muy extensos, en que se halla.

No imagino nada mas peculiar o aislado. El castillo esta enclavado en lo alto de
una colina, rodeado de bosques. El camino, antiguo y estrecho, pasa por delante de su
puente levadizo (que jamas vi levantado) y su foso, en el que nadan los cisnes y
flotan los nenufares.

Por encima de todo ello se alza el castillo, con sus ventanas, sus torres y su capilla
gotica.

Frente al portal, se abre un claro tan irregular como pintoresco, y a la derecha un
puente, gotico también, permite cruzar un arroyo que serpea entre la espesura.

Ya he dicho que se trata de un lugar muy aislado, lo que puede comprobarse con
solo mirar desde la entrada principal en direccion al camino: el bosque se extiende
hasta una distancia de unas quince millas hacia la derecha y de unas doce hacia la
izquierda. La aldea habitada mas cercana se encuentra a algo mas de cinco millas
(segun las medidas inglesas), también hacia la izquierda. El castillo mas proximo con
algun interés historico se halla a casi veinte millas hacia poniente, y es propiedad del
anciano general Spielsdorf.

Si me he referido a «la aldea habitada mas cercana» se debe a que a apenas tres
millas, en direccion al castillo del general Spielsdorf, existe otra, reducida a
escombros, en la nave de cuya iglesia, que ha perdido el techo, se encuentran las
tumbas de la orgullosa familia Karnstein (ya extinguida), que en tiempos fue duefia
también del desolado castillo que, en lo mas profundo del bosque, domina los
silenciosos restos del poblado.

Con respecto a las razones que provocaron el abandono de este misterioso y
melancolico lugar, circula una leyenda que relataré mas adelante.

Describiré a continuacién al reducido grupo que habita nuestro castillo. No
incluiré a la servidumbre ni a quienes ocupan las dependencias adosadas. Leed y
asombraos: mi padre, que es el hombre mas agradable que existe y que entonces ya
empezaba a envejecer, y yo misma, que en el tiempo a que se refiere mi relato solo

www.lectulandia.com - Pagina 206



tenia diecinueve afios. Han pasado ocho afios desde entonces. Asi pues, la familia que
vivia en aquel castillo estaba formada por mi padre y por mi. Mi madre, originaria de
Estiria, muri6 cuando yo era muy pequefia, y desde entonces contaba yo con una
bondadosa ama de llaves, cuyo rostro, simpatico y regordete, siempre estuvo presente
en mi memoria. Se llamaba madame Perrodon, era oriunda de Berna, y su carifio y
bondad suplieron, al menos en parte, la ausencia de mi madre, a quien en verdad ni
siquiera recuerdo, tan nifia era cuando la perdi. Con madame Perrodon éramos tres las
personas que nos sentdbamos a la reducida mesa familiar. Habia una cuarta, sin
embargo, mademoiselle de Lafontaine, una mujer a la que en Inglaterra, segun creo,
califican de «institutriz». Hablaba francés y aleman. Madame Perrodon se expresaba
en francés y chapurreaba el inglés, idiomas estos que mi padre y yo empleabamos a
diario, en especial el dltimo, tanto para evitar perderlo como por motivos digamos
patridticos. La consecuencia de ello era una Babel que los visitantes encontraban
sumamente divertida y que no intentaré reproducir en estas paginas. Habia asimismo
dos o tres muchachas, aproximadamente de mi edad, que nos visitaban durante
periodos mas o menos prolongados y cuyos servicios yo solia retribuir.

Esos eran nuestros contactos sociales habituales, y aunque en ocasiones
recibiamos también la visita de vecinos, que vivian no demasiado lejos del castillo,
yo llevaba una existencia mas bien solitaria, y aunque estaba al cuidado de personas
por demas prudentes, era una muchacha mimada a quien su padre complacia
practicamente en todo.

El primer incidente serio en mi vida, y uno de los mas remotos que soy capaz de
recordar, produjo en mi una impresion tremenda (que, de hecho, jamas me ha
abandonado). Alguno dira que es tan trivial que no mereceria consignarse aqui. Sin
embargo, a su debido tiempo se comprendera el motivo por el que lo menciono.

La habitacion de los nifios, llamada asi a pesar de que yo constituia su unica
ocupante, era una estancia amplia situada en la planta superior del castillo, que
culminaba en una empinada techumbre de madera de roble. Una noche (yo no debia
de tener mas de seis afios) desperté y, al mirar alrededor, no consegui ver a la nifiera.
Tampoco estaba la institutriz, y deduje que me habian dejado sola. No tuve miedo,
porque era una de esas nifias afortunadas a las que no se intenta entretener con
historias de fantasmas, ni cuentos de hadas, ni leyendas de esas que las obligan a
taparse la cabeza cuando una puerta rechina al abrirse o la llama de una vela tiembla
proyectando sombras sobre las paredes. Al comprobar, como suponia, que me habian
abandonado, me senti furiosa, humillada, y comencé a gimotear como preludio a una
explosion de llanto. En ese instante me llevé una sorpresa al ver que un rostro, de
expresion solemne pero muy bello, me observaba junto al lecho. Era el rostro de una
joven, que estaba arrodillada y tenia las manos debajo de la manta. La observé
azorada y dejé de gimotear. Me acaricio, se tendio a mi lado y me atrajo hacia si con
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una sonrisa. De inmediato me invadi6 una deliciosa sensacion de serenidad, y volvi a
dormirme. Desperté al notar que dos finisimas agujas penetraban profundamente en
mi cuello, y empecé a gritar con todas mis fuerzas. La joven retrocedi6 sin apartar los
ojos de mi y se desliz6 debajo de la cama, o eso me parecio.

Entonces, por primera vez, el horror se apoder6 verdaderamente de mi y solté otro
grito desgarrador. La nifiera, la institutriz y el ama de llaves acudieron a la habitacion
al instante, y al escuchar mi relato intentaron aclarar los hechos al tiempo que hacian
lo posible por tranquilizarme. A pesar de que yo no era mas que una nifia, adverti una
rara expresion de ansiedad en su palido rostro, y vi que miraban debajo de la cama y
dentro de los armarios y que registraban el cuarto.

—Pon la mano en esa depresion que hay en la cama —indico el ama de llaves a la
nifiera—. Sin duda es ahi donde se tendi6. Todavia esta tibio.

Recuerdo que la institutriz me acariciaba y que las tres me examinaron el cuello
alli donde, segun les expliqué, habia notado el pinchazo. Dictaminaron, sin embargo,
que no habia sefal visible alguna.

Las tres pasaron el resto de la noche en vela, y desde ese dia, y hasta que tuve
catorce afos, siempre hubo una criada en la habitacion vigilando mi suefo.

Tras este episodio, y durante mucho tiempo, estuve muy nerviosa. Llamaron a un
meédico. Recuerdo que era palido y viejo, que tenia un rostro largo, de expresion
melancélica, con marcas de viruela, y llevaba una peluca de color castafio. Durante
un largo periodo me visit6 cada dos dias y me administr6 medicamentos que, por
supuesto, yo encontraba detestables.

El dia siguiente a aquella aparicion lo pasé aterrorizada, y no queria que me
dejasen a solas ni un segundo, aun a pleno sol.

Mi padre fue a verme a mi habitacién, se ubic6é junto a la cama y, con tono
incluso alegre, le formul6 varias preguntas a la nifiera y ri6 cordialmente ante una de
las respuestas de esta. Después me dio una palmada en el hombro, me besé y me dijo
que no tuviese miedo, porque solo se habia tratado de un suefio y nadie iba a hacerme
dafio. Sin embargo, no consiguio tranquilizarme, porque yo sabia que la visita de
aquella extrafia mujer no habia sido un suefio y por eso mismo estaba aterrorizada.

Me senti un poco mejor cuando la nifiera me asegurd que era ella quien habia
entrado en la habitacion, me habia mirado y se habia tendido a mi lado en la cama.
Afadio que sin duda yo debia de estar medio dormida y por esa razén no la habia
reconocido. No obstante, y a pesar de que la institutriz confirmé sus palabras, la
explicacion no me convencid del todo.

Ese mismo dia lleg6 un anciano de aspecto venerable, vestido con una levita
negra. Entré en la habitacion acompanado por la institutriz y el ama de llaves vy, tras
intercambiar unas palabras con estas, se dirigié a mi en un tono sumamente amable.
Su rostro era dulce y reflejaba una profunda bondad. Me explicé que iba a rezar vy,
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luego de unir mis manos, me pidié que repitiera en voz baja:

—Sefior, escucha nuestras plegarias, en nombre de Jests...

Estoy segura de que esas fueron las palabras, porque a partir de ese dia las
pronuncié a menudo y durante muchos afios la institutriz me indic6 que las incluyera
en mis plegarias.

No he olvidado la expresion pensativa de aquel anciano de cabello canoso, su
levita negra ni su figura, de pie en medio de aquella estancia de techos elevados y
muebles vetustos, cuya semipenumbra solo era rota por la luz que se filtraba por el
enrejado ventanuco. Se arrodillé y, después de que las mujeres hicieran lo propio,
procedio a rezar con voz profunda y temblorosa durante lo que me parecié un largo
rato. No recuerdo qué ocurrio tras este episodio, pero las escenas que acabo de
describir permanecen en mi memoria tan vividas como imagenes de una
fantasmagoria rodeada de sombras.

II. LA INVITADA

A continuacion narraré algo tan insolito que, para que resulte creible, sera necesario
tener una fe ciega en su veracidad. Sin embargo, mi relato no solo es veraz, sino que
trata de hechos de los que yo misma fui testigo.

Una apacible tarde de verano, mi padre me pidid, como hacia en ocasiones, que lo
acompafase a dar un breve paseo por el bosque, que, como he explicado, se extiende
frente al castillo.

—Crela que el general Spielsdorf vendria a vernos antes de lo que lo hara —dijo
mientras andabamos.

En efecto, se esperaba que el general llegara al dia siguiente para pasar varias
semanas con nosotros. Habia anunciado que se presentaria con su joven sobrina, la
sefiorita Rheinfeldt, a la que yo no conocia pero de quien me habian dicho que era
una joven encantadora cuya compafiia me resultaria por demas grata. Me senti mucho
mas desilusionada de lo que sin duda imaginara una muchacha que vive en una
ciudad o una poblacion mas animada que aquel castillo. La visita, y con ella la
promesa de una nueva relacion, habia alimentado mis suefios durante semanas.

—¢:Cuando vendra, entonces? —pregunte.

—No le sera posible hasta el proximo otofio —contesté mi padre—, y no antes de
un par de meses. Pero si quieres saberlo, querida, me alegro de que no hayas
conocido a la sefiorita Rheinfeldt.

—¢Por qué? —inquiri, ansiosa y desilusionada al mismo tiempo.

—Porque la infortunada ha muerto —fue la respuesta—. Olvidé por completo que
no te lo habia dicho, pero esta tarde no estabas en la sala cuando recibi la carta del
general anunciandomelo.
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Me senti profundamente impresionada. En su primera misiva, hacia de ello unas
siete semanas, el general Spielsdorf habia dicho que su sobrina no se encontraba todo
lo bien que cabia desear; sin embargo, nada sugeria, ni remotamente, que corriese un
peligro serio.

—Esta es la carta del general —afiadi6 mi padre, entregandomela—. Debe de
estar desolado, me temo, y todo indica que, al escribirla, la desesperacién lo hacia
delirar.

Nos sentamos en un banco, a la sombra de un tilo. Detras del horizonte boscoso el
sol se ponia, y en las aguas del arroyo que serpeaba junto al castillo se reflejaba el
melancolico resplandor del cielo.

El contenido de la carta del general Spielsdorf resultaba tan asombroso,
apasionado y contradictorio que algunos pasajes hube de leerlos dos veces (la
segunda en voz alta, dirigiéndome a mi padre), y aun asi fui incapaz de encontrarle
explicacion, a menos que admitiese que la pena hacia desvariar a nuestro amigo. El
texto era como sigue:

He perdido a mi querida sobrina, a la que en verdad amaba como a una hija. Durante los tltimos dias de la
enfermedad de mi querida Bertha no encontré un instante para escribirle. De hecho, no imaginaba que se hallase
en semejante peligro. La he perdido, y ahora, demasiado tarde ya, me he enterado de todo. Muri6 en paz, como
inocente que era, y le aguarda la esperanza de un futuro bendito. El enemigo que traicion6 nuestra hospitalidad fue
el tnico responsable de la tragedia. Crei que acogia en mi casa la bondad y la alegria, una compafia encantadora
para mi pobre Bertha. jQué estipido fui! Gracias a Dios mi querida sobrina muri6 sin sospechar la verdadera
causa de su sufrimiento. Su vida se extinguié sin que llegara a vislumbrar la razén de su mal y las malditas
intenciones de su causante. Consagraré los dias que me quedan de vida a perseguir y eliminar al monstruo. Segin
me han informado, puedo abrigar la esperanza de conseguir lo que en justicia me propongo. En la actualidad no
me guia mas que un débil rayo de luz. Maldigo mi incredulidad obstinada, mi despreciable soberbia, mi ceguera,
mi tozudez, pero ya es demasiado tarde. Soy incapaz de hablar o escribir de manera coherente. Me siento confuso.
En cuanto me haya repuesto, siquiera un poco, me dedicaré a llevar a cabo ciertas pesquisas que, posiblemente,
me obliguen a trasladarme a Viena. Dentro de dos meses, durante el otofio (o antes, si sigo con vida), lo visitaré,
es decir, si me autoriza usted a ello. Le contaré entonces lo que ahora mismo apenas si me atrevo a poner por
escrito. Hasta pronto, querido amigo, rece por mi.

Con estas palabras terminaba la inaudita misiva. Aunque no conocia a Bertha
Rheinfeldt, se me llenaron los ojos de lagrimas al enterarme de su muerte. Me sentia
desconcertada, y también decepcionada.

El sol se habia puesto, y cuando devolvi a mi padre la carta del general
Spielsdorf, la penumbra nos rodeaba.

Era una noche clara y agradable, y seguimos andando despacio mientras
reflexionabamos sobre los significados posibles de lo que acababa de leer.
Recorrimos casi una milla antes de llegar al camino que pasa por delante del castillo,
y en ese momento la luna brillaba en todo su esplendor. Junto al puente levadizo nos
encontramos con madame Perrodon y mademoiselle de Lafontaine, que habian salido
para admirar el claro de luna.

Mientras nos acercabamos, las oimos hablar animadamente. Nos unimos a ellas y
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disfrutamos en su compafiia de la hermosa escena.

El claro que acababamos de cruzar se extendia ante nosotros. A nuestra izquierda,
el camino se internaba entre arboles afiosos y desaparecia en la espesura. A la
derecha, atravesaba el puente al lado del cual hay una torre en ruinas. Mas alla se
eleva una suave colina arbolada poblada de piedras cubiertas de hiedra. Una neblina
tenue, semejante a humo, acentuaba con su velo transparente la distancia que nos
separaba de aquella colina; la luz de la luna reverberaba en la superficie del arroyo.
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Era imposible imaginar una escena mas apacible, y aunque la noticia de que
acababa de enterarme la tornaba melancodlica, nada era capaz de perturbar su
serenidad y la sensacion de encantamiento que producia.

Mi padre y yo contemplabamos en silencio el bello paisaje. Detras de nosotros,
entretanto, las mujeres desplegaban toda su elocuencia para referirse a la luna.

Madame Perrodon era regordeta, de mediana edad y caracter romantico. Hablaba
poéticamente entre suspiros. Mademoiselle de Lafontaine (que por tener un padre
aleman se creia con derecho a ser psicologa, metafisica y aun un poco mistica)
declar6 que, segun se habia comprobado, el que la luna brillase intensamente era
indicio de una particular actividad espiritual. En semejantes condiciones de
resplandor, afirmo, la luna llena producia un efecto multiple. Influia en los suefios, en
los lunaticos, en las personas nerviosas. Su poderoso influjo estaba profundamente
vinculado a la vida. Afiadi6 que en una noche como esa, su primo, contramaestre de
un barco mercante, se tendio a dormir de espaldas en cubierta y sofidé que una vieja le
clavaba las ufias en la mejilla. Al despertar, comprobo que tenia un lado de la cara
horriblemente contraido, y sus facciones jamas volvieron a ser las de antes.

—Esta noche —afirmé—, la luna produce influjos tan magnéticos como
extrafos... Miren ustedes: si se observa el castillo y sus ventanas iluminadas se tiene
la sensacion de que unas manos invisibles han encendido esa luz para acoger
huéspedes sobrenaturales. ..

En ocasiones hay estados de animo ciertamente indolentes en los cuales no
tenemos ganas de hablar y la charla de los demas llega de un modo placentero hasta
nuestros despreocupados oidos. Fue por eso por lo que continué admirando el paisaje
y disfrutando del murmullo de la conversacién de los demas.

—FEsta noche ignoro por qué me siento tan melancélico —declar6 mi padre,
citando a Shakespeare, a quien solia leer en voz alta para conservar nuestro inglés, y
afadio:

En verdad, ignoro por qué estoy, melancdlico.
Me inquieta, y decis que a vosotros también;

pero como he adquirido esta melancolia,
de qué modo he tropezado o me he encontrado con ella...

He olvidado el resto, pero no pude evitar sentir que alguna calamidad espantosa
se cernia sobre nosotros. Imagino que la carta del pobre general debid de tener algo
que ver en semejante estado de animo.

De pronto, el inusitado sonido de las ruedas de un carruaje y los cascos de varios
caballos atrajo nuestra atencion. Al parecer se acercaban desde lo alto del
promontorio que se alza junto al puente, y muy pronto los tuvimos ante nuestros 0jos.
Primero cruzaron el puente dos jinetes, seguidos de un carruaje tirado por cuatro
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caballos y otros dos jinetes cerrando la marcha.

Debia de tratarse de alguien muy importante para que viajase de ese modo. Se
trataba de un auténtico espectaculo, tan apasionante como insdlito. Y lo fue mucho
mas cuando, tras cruzar el puente, uno de los caballos del tiro se encabrito Yy,
espantado, contagié a sus compafieros el panico de que era presa. Iniciaron una
carrera desenfrenada, se abrieron paso entre los jinetes que los antecedian y se
lanzaron derechos hacia nosotros. Entretanto, de la ventanilla del carruaje surgian
unos gritos estridentes proferidos por una voz femenina.

Aguijoneados por la sorpresa y el temor, avanzamos hacia el vehiculo, mi padre
en silencio, las mujeres entre exclamaciones de alarma.

Nuestra expectacién no se prolongé demasiado. A un lado del camino, antes de
llegar al puente levadizo, hay un magnifico tilo y, enfrente, una antigua cruz de
piedra. A la vista de esta, los caballos desviaron abruptamente su trayectoria y una de
las ruedas del carruaje dio contra las protuberantes raices del arbol.

Consciente de lo que sucederia a continuacion, cerré los ojos y volvi la cabeza
para no mirar. Al mismo tiempo ol que una de las mujeres que nos acompafiaban, y
que se habia adelantado unos metros, lanzaba un grito desgarrador. La curiosidad me
impulso a abrir los ojos, y lo que contemplé fue una escena caética. El carruaje habia
volcado y dos de los caballos del tiro estaban en el suelo. El mayoral y su ayudante
intentaban restablecer el orden. Una dama de expresion enérgica habia salido del
vehiculo y permanecia de pie con un pafuelo en las manos, que de vez en cuando se
llevaba hasta los ojos. En ese instante sacaban del carruaje a una muchacha al parecer
desvanecida. Mi querido padre se acerco a la primera y, con el sombrero en la mano,
le ofreci6 toda la ayuda que considerase necesaria y puso a su disposicion el castillo.
Por lo que pude observar, la dama no le prestaba atencion; al parecer solo tenia ojos
para la muchacha, a la que habian tendido sobre la hierba.

Me acerqué. La joven tenia todo el aspecto de estar desmayada, pero seguia con
vida. Mi padre, que se enorgullecia de sus conocimientos de medicina, comprobd su
pulso y dijo a la dama (quien afirmé ser su madre) que, aunque débil e irregular,
todavia era perceptible. La mujer junt6 las manos y elevo la vista al cielo, como si
experimentase un momentaneo arrebato de gratitud. De inmediato, sin embargo,
volvio a adoptar esa actitud teatral que, segun he observado, es comun a ciertas
personas.

La dama, si se tenia en cuenta su edad, era lo que podia calificarse como una
mujer bella, y no cabia duda de que en su juventud lo habia sido todavia mas. Alta,
aunque no precisamente delgada, llevaba un vestido de terciopelo negro, y si bien sus
facciones trasuntaban orgullo y energia, en ese momento se la veia pélida y
claramente perturbada.

—Es posible que alguien haya nacido para soportar una tragedia semejante? —oi
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que decia, con las manos crispadas—. He emprendido un viaje de vida o muerte en el
que perder una hora quiza signifique perderlo todo. No estaremos en situacién de
reanudarlo hasta que mi hija se recupere, y eso ocurrira quién sabe cuando. Debo
separarme de ella, pues no me es posible demorarme. ;Puede decirme, sefior, a qué
distancia de aqui se encuentra la aldea mas cercana? No tengo mas remedio que
dejarla alli, y no la veré, ni sabré nada de ella, hasta mi regreso, dentro de tres meses.

Cogi a mi padre del brazo y le susurré al oido:

—Por favor, papa, ruégale que se quede con nosotros. Seria maravilloso, por
favor...

—Sefiora —dijo mi padre dirigiéndose a la dama—, si se atreve a confiar a su
hija al cuidado de la mia y de madame Perrodon, nuestra bondadosa ama de llaves, la
consideraré mi invitada hasta que regrese usted por ella. Seria un honor para nosotros
y le brindariamos todos los cuidados que tan sagrada mision representa.

—FEso es imposible —repuso la mujer con aire ausente—, porque supondria
poner desvergonzadamente a prueba su bondad y caballerosidad.

—Le aseguro que, por el contrario, significaria para nosotros un gran favor, del
que ahora estamos muy necesitados. Mi hija acaba de sufrir una desilusion terrible, ya
que una visita que esperaba desde hacia mucho tiempo, y que la hubiese hecho
enormemente feliz, finalmente no se producira. Representara un gran consuelo para
ella el que la deje a nuestro cuidado. L.a aldea mas cercana esta demasiado lejos como
para que cubra el trayecto sin peligro, y ademas carece de una posada adecuada. Si,
como usted afirma, debe separarse de ella porque le resulta imposible demorar el
viaje, en ningun lugar se encontrara mas segura que COn Nosotros.

Habia algo tan distinguido y aun imponente en el aspecto y los gestos de aquella
mujer, y su actitud era tan cautivadora, que decidi que debia de tratarse de una
persona de posicion muy elevada.

Para entonces los hombres que iban con ella habian levantado el carruaje y
colocado los arneses a los caballos, que habian recuperado la calma por completo.

La mujer dirigié a su hija una mirada menos afectuosa de lo que yo hubiese
esperado dadas las circunstancias, e hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza.
A continuacion llevé aparte a mi padre y le hablo con expresion sumamente seria y
hasta apremiante, muy distinta de la que habia adoptado hasta el momento. Me
sorprendio que mi padre no diese muestras de advertir el cambio, y al mismo tiempo
sentl gran curiosidad por saber qué estaria diciéndole casi al oido.

Estuvo hablando asi unos tres minutos, al cabo de los cuales se volvio y se
encaminé hacia el lugar donde yacia su hija, en brazos de madame Perrodon. Se
arrodillé por un instante a su lado y susurr6 una bendicion, o eso le parecié a nuestra
ama de llaves. Acto seguido le dio un beso fugaz, se incorporé y subi6 al carruaje,
que unos momentos después se alejaba por el camino custodiado por su escolta.
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I1I. COMPARANDO OBSERVACIONES

Seguimos la comitiva con la mirada hasta que fue engullida por el bosque neblinoso.
El sonido de los cascos y las ruedas no tardé en desvanecerse en el silencio de la
noche.

Nada qued6 que demostrase que aquel extrafio incidente no habia sido una
alucinacion, excepto la muchacha, que de pronto abrié los ojos. No lo adverti de
inmediato, pues tenia vuelto el rostro, pero levant6 la cabeza como si buscase algo, y
oi que una voz muy dulce preguntaba:

—:Dénde esta mi madre?

Madame Perrodon respondi6 con ternura y afiadi6 algunas palabras
tranquilizadoras.

—:Ddnde estoy? —pregunto entonces la joven, y agrego de inmediato—: No veo
el carruaje, y ;donde esta Matska?

Nuestra ama de llaves intenté explicarle lo ocurrido. Poco a poco la muchacha
comenzo a recordar como se habia producido el accidente y se alegréo de que nadie
hubiese resultado herido. Sin embargo, al enterarse de que su madre la habia dejado a
nuestro cuidado y que no regresaria hasta pasados unos tres meses, se echo a llorar.

Me disponia a consolarla cuando mademoiselle de Lafontaine puso una mano en
mi brazo y dijo:

—No se acerque usted. En este momento solo esta en condiciones de hablar con
una persona por vez. Cualquier excitacién, por leve que fuese, podria provocar una
recaida.

«En cuanto la hayan instalado comodamente en una habitacion —pensé—, iré a
verla».

Entretanto, mi padre habia ordenado que un sirviente fuera en busca del médico,
que vivia a un par de millas de distancia. Asimismo, dispuso que prepararan una
habitacion para nuestra invitada.

En ese momento la muchacha se puso de pie y, apoyandose en el brazo de nuestra
ama de llaves, cruzd lentamente el puente levadizo y entr6 en el castillo. Dentro, los
sirvientes la esperaban para darle la bienvenida y la condujeron hasta su dormitorio.

La estancia que solemos utilizar como sal6n es muy amplia; tiene cuatro ventanas
que dan al foso, el puente y el bosque que se extiende mas alla. Los muebles son muy
antiguos, de roble tallado, y las sillas estan tapizadas de terciopelo color purpura.
Unos grandes tapices con marcos dorados cubren las paredes, y las escenas que se
representan en ellos, en su mayor parte de caza y cetreria, tienen un tono en general
festivo. No es una habitacion lo bastante formal para resultar incomoda, y en ella nos
reuniamos para tomar el té, infusion que mi padre, con su patriotismo habitual,
insistia en que debiamos compartir con el café y el chocolate.
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Al llegar la noche nos instalamos alli y, una vez que hubieron encendido las velas
de los candelabros, procedimos a comentar el incidente de esa tarde. Madame
Perrodon y mademoiselle de Lafontaine se habian unido a mi padre y a mi. Nuestra
invitada se sumi6 en un suefio profundo en cuanto fue instalada en el lecho, y en él la
habian dejado, bajo la atenta vigilancia de una criada.

—¢Qué le parece nuestra invitada? —pregunté a madame Perrodon—. Digame
todo lo que sepa acerca de ella.

—La encuentro encantadora —respondi6o—. Jamas he visto muchacha mas bella.
Debe de tener su edad... jy es tan esbelta y elegante!

—Es hermosa —coincidié mi institutriz, que habia estado espiando mientras la
ayudaban a acostarse.

—iY qué voz tan dulce tiene! —afiadi6 el ama de llaves.

—Cuando levantaron el carruaje —dijo mademoiselle de Lafontaine—, ¢no
vieron ustedes que dentro iba una mujer? No salio de €l, sino que se limitd a mirar
por la ventanilla.

No, no la habiamos visto.

A continuacion describio a una negra de aspecto repulsivo que llevaba la cabeza
envuelta en una especie de turbante multicolor. Durante todo el tiempo habia estado
mirando por la ventanilla, sacudiendo la cabeza y haciendo gestos despectivos en
direccion a la muchacha y su madre. Tenia unos ojos muy brillantes, de pupilas
enormes, y hacia rechinar los dientes como si sufriese un ataque de rabia.

—Todos los criados tenian una traza siniestra —apunté madame Perrodon.

—Si —admiti6 mi padre—. Jamas he visto individuos con aspecto mas
desagradable. Espero que la pobre sefiora no corra peligro con semejante escolta. Sin
embargo, hay que admitir que fueron muy habiles a la hora de restablecer el orden.

—Debian de estar exhaustos después de cabalgar tanto —dijo nuestra ama de
llaves—. Y en cuanto a su aspecto, era espantoso, con esas caras oscuras, lagubres.
Estoy segura de que mafana, si se ha recuperado, la muchacha podra darnos una
explicacion.

—No creo que vaya a hacerlo —observo mi padre con una sonrisa misteriosa, y
asintio para si, como si supiera mucho mas de lo que se habia atrevido a decir.

Aquello hizo que me intrigase ain mas la naturaleza de la conversacion que habia
mantenido con la dama de negro instantes antes de que esta partiese.

En cuanto nos quedamos a solas, le pedi que me lo dijese. No tuve necesidad de
insistir demasiado.

—No hay razon para que no debas saberlo. Le disgustaba el que las
circunstancias la obligasen a confiarnos a su hija. Me explicé que su salud era fragil y
el estado de sus nervios delicado, aunque no sufria ataques, aclard sin que yo se lo
pidiese, ni alucinaciones. De hecho, afirmo, es perfectamente normal.
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—iQué extrafio que haya dicho eso! —exclamé—. Me parece innecesario.

—Aun asi, lo dijo —sefial6 mi padre con una sonrisa—. Y puesto que deseas
saber todo lo que ocurrio, te lo explicaré. «El viaje que estoy haciendo es de
importancia vital», agregé a continuacion, enfatizando la tltima palabra, «y debe ser
rapido y secreto. Regresaré por mi hija dentro de tres meses. Hasta entonces, ella no
debe revelar nuestra identidad, nuestra procedencia ni nuestro destino». Eso fue todo.
Hablaba un francés impecable. Tras pronunciar la palabra «secreto» hizo una breve
pausa y me miro a los ojos con expresion grave. Interpreté que para ella eso era de la
mayor importancia. Ya viste la premura con que se marchd. Espero que no haya sido
una idea descabellada la de hacerme cargo de la muchacha.

A pesar de ello, yo estaba encantada. Deseaba con toda el alma charlar con ella y
solo esperaba que el médico me autorizase a hacerlo. Quienes viven en una ciudad no
pueden imaginar lo importante que es entablar nuevas amistades para quienes
estamos rodeados de soledad.

Cuando el médico llego ya era casi la una, pero para mi habria sido tan imposible
irme a la cama como alcanzar a la carrera el carruaje en que habia partido la princesa
vestida de negro. Tras examinar a la paciente, el médico entr6 en el salon y nos dijo
que nuestra invitada se encontraba muy bien de salud. No habia sufrido herida alguna
y estaba recuperada de la conmocién que habia afectado sus nervios. El que yo fuera
a verla no representaba ningun riesgo para ella, siempre y cuando ambas
estuviéramos de acuerdo. Feliz de contar con su autorizacion, envié un mensaje
preguntandole si se sentia con animos para recibirme unos minutos. El criado regreso
y me informo6 de que eso era precisamente lo que nuestra invitada mas deseaba. Por
supuesto, acepté la invitacion de inmediato.

La joven estaba instalada en una de las mas bellas, aunque quiza un tanto
solemne, habitaciones del castillo. En la pared opuesta a la cama habia un tapiz que
representaba a Cleopatra con el aspid junto al pecho. Las otras paredes estaban
cubiertas con tapices de parecida lobreguez, pero la decoracion de la estancia, de
colores vividos y variados, contrarrestaba la sensacion de melancolia que producian.

Las criadas habian colocado unos candelabros junto al lecho. La invitada se
encontraba sentada, cubierta con la bata de seda bordada con flores que su madre
habia empleado para cubrirle los pies mientras yacia sobre la hierba.

Me acerqué y me dispuse a pronunciar un saludo, cuando algo que explicaré a
continuacion me dejo muda y me impulso a retroceder un par de pasos. Vi el rostro
que se me habia aparecido aquella noche de mi infancia, el mismo que habia
permanecido grabado en mi memoria y que durante afios tan a menudo recordaba con
horror cuando nadie sospechaba en qué estaba pensando.

Era bonito, incluso bello, y tenia una expresion taciturna que al instante dio lugar
a una sonrisa extrafia, algo forzada. Pas6 un minuto. Yo era incapaz de articular
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palabra.

—iQué asombroso! —exclamo al fin—. Hace trece afios vi tu cara en un suefio, y
desde entonces su recuerdo siempre me ha acompafiado.

—Si, es asombroso —admiti, luchando contra el miedo que me habia dejado sin
habla—. Hace trece afios yo también te vi. No sé si en un suefio o en la realidad, pero
te vi. Tampoco he olvidado tu rostro.

Su sonrisa se dulcific6. Lo que me habia extrafiado en ella, fuera lo que fuese, se
habia esfumado. Mas tranquila ya, le di la bienvenida y expresé el placer que nos
proporcionaba su presencia. Mientras hablaba le tomé la mano con una audacia que
me sorprendio, pues, como toda persona solitaria, yo era un tanto timida. Oprimié mi
mano, la cubrié con la otra y, mirandome a los ojos, volvio a sonreir y se ruborizo.

—Tengo que describirte la vision en que tu aparecias —dijo—. Es extrafio que las
dos hayamos tenido un suefio tan vivido, que ti aparecieras en el mio y yo en el tuyo
con nuestro aspecto actual, cuando no éramos mas que unas nifias. Yo debia de tener
unos seis afios. Desperté tras un suefio confuso y perturbador y descubri que me
encontraba en una habitacién que no se parecia en nada a la mia, llena de armarios,
camas, sillas... Las camas estaban vacias, y yo era la unica en aquel lugar. Miré
alrededor, reparé en un candelabro de hierro, con dos brazos, que sin duda
reconoceria si volviera a verlo. Me deslicé debajo de uno de los lechos para alcanzar
la ventana, y cuando sali de debajo oi que alguien lloraba. Todavia de rodillas, miré
hacia arriba y te vi. Eras td, sin duda, y tal como te veo en este instante. Era una
muchacha hermosa, rubia, con unos grandes ojos azules y unos labios... exactamente
iguales a los tuyos. Me senti fascinada, me tendi a tu lado en el lecho, te tomé entre
mis brazos y creo que nos quedamos dormidas. Me despertd un grito. Abri los ojos y
te vi sentada, gritando. Aterrorizada, me deslicé al suelo y por un instante perdi la
conciencia. Cuando la recobré, estaba de nuevo en mi dormitorio. Desde entonces
nunca he olvidado tu rostro. Tu parecido no me engafia; eres la misma que vi esa
noche.

Entonces me correspondiéo a mi narrar mi vision, ante el asombro de nuestra
invitada.

—No sé cual de las dos debe de temer mas a la otra —dijo al cabo con una
sonrisa—. Si fueras menos hermosa, creo que me sentiria aterrorizada, pero siendo
como eres, y ambas tan jovenes, no veo motivo para no disfrutar de tu amistad. En
cualquier caso, todo indica que desde nuestra mas tierna infancia estadbamos
destinadas a ser amigas. ¢Te sientes tan atraida hacia mi como yo hacia ti? Nunca
tuve una amiga. Espero haberla encontrado al fin. —Suspir6 y me miré con un brillo
intenso en los ojos.

Por mi parte, he de admitir que me sentia mas bien confusa con respecto a nuestra
invitada. Sin duda, me sentia atraida hacia ella, pero también me producia un
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sentimiento de rechazo. La atraccion, no obstante, era mucho mas fuerte, y acabé por
rendirme ante su belleza y encanto.

Adverti entonces que el agotamiento se apoderaba de ella, y procedi a desearle
buenas noches.

—FEl médico ha dicho que esta noche una criada debe permanecer contigo —
afladi—. La que se encargara de ello es una mujer muy servicial.

—iQué amables sois todos! Pero me resulta imposible dormir si hay otra persona
en la misma habitacion. No necesito que nadie vele mis suefios, y ademas... tengo
terror a los asaltantes. En una ocasion asaltaron nuestra casa y mataron a dos criados.
Desde entonces siempre cierro con llave la puerta de mi dormitorio. Se ha convertido
en una costumbre que, estoy segura, sabras disculpar. Veo que justamente hay una
llave en la cerradura... —Me estrech6 con fuerza entre sus brazos y susurr6 a mi oido
—: Buenas noches, querida. No me resulta facil separarme de ti, pero mafiana,
aunque no despierte pronto, volveré a verte. —Apoyo la cabeza en la almohada con
un suspiro y, mirandome afectuosamente a los ojos, repiti6 en voz baja—: Buenas
noches, querida.

Los jovenes simpatizamos con otros, o incluso nos enamoramos, obedeciendo a
nuestros impulsos, y me senti halagada por el carifio, hasta el momento inmerecido,
de nuestra invitada. Me complacia la confianza que me demostraba, y el modo en que
habia decidido que seriamos amigas inseparables.

A la mafana siguiente volvimos a reunirnos. Adoraba su compaiiia, y en mas de
un aspecto. A plena luz del dia era incluso mas bella, y la impresién desagradable que
me habia producido el reconocimiento de su rostro desaparecié por completo.

Confes6 que, al verme, también ella se habia sobresaltado, sintiendo el mismo
rechazo y la misma atraccion que yo habia experimentado. Nos reimos de nuestras
pasajeras aprensiones.

IV. Sus HABITOS. UN PASEO

Ya he dicho que adoraba su compaiiia en mas de un aspecto; pero también habia
algunas cosas de ella que no me complacian.

Procederé a describirla. Era esbelta y gracil, aunque excesivamente alta, y salvo
por sus movimientos, muy languidos por cierto, no habia nada en su aspecto propio
de una persona enferma. Su tez era luminosa; sus rasgos, bellos y proporcionados; sus
ojos, grandes, oscuros, brillantes; su cabello, magnificamente largo, fino y abundante,
de color castafio oscuro con reflejos dorados. Cuando estaba en su habitacion, sentada
en una silla, me encantaba juguetear con €él, acariciarlo y trenzarlo. jDios mio! Si
hubiese estado al corriente de todo!

Acabo de mencionar que habia cosas de ella que no me complacian. He dicho
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también que en cuanto la vi me conquistd con su confianza, pero adverti que
mantenia una reserva absoluta en todo lo relacionado con ella misma, con su madre,
de hecho, con cuanto estuviese relacionado con su vida, sus proyectos y la gente a la
que conocia. Me atrevo a admitir que tal vez yo estuviese equivocada, que deberia
haber respetado la promesa que hizo mi padre a la dama de negro, pero la curiosidad
es un defecto inclemente y no hay muchacha capaz de soportar verse frustrada. ; Qué
perjuicio habria causado el que me dijese lo que ardia en deseos de saber? ¢ Acaso no
confiaba ella en mi buen tino y en mi honor? ;Por qué no me creia cuando le
aseguraba que no diria a nadie ni una palabra de cuanto me confiase? Sin embargo, se
negaba en redondo a proporcionarme el minimo indicio, y lo hacia con una frialdad
impropia de su edad.

Es cierto que no discutimos acerca del tema, mas que nada porque ella no discutia
acerca de nada. Por supuesto, no era justo que yo la presionase, pero no podia
evitarlo, y en cualquier caso habria dado lo mismo.

Lo que me dijo equivalia, segun mi inconsciente evaluacion, a nada. Todo podia
sintetizarse en tres afirmaciones por lo demas vagas.

La primera: se llamaba Carmilla.

La segunda: procedia de una familia muy noble y antigua.

La tercera: su hogar se hallaba hacia el oeste.

No quiso revelarme su apellido, ni describir su escudo de armas, ni mencionar el
nombre de la propiedad familiar, ni siquiera el de la regién en que vivian.

No debe suponerse que yo la atosigaba constantemente en relacion con esos
temas, pero a la menor oportunidad que se me presentaba los insinuaba, sin
interrogarla abiertamente al respecto. Admito, no obstante, que en un par de
ocasiones fui muy directa. El resultado, sin embargo, fue el mismo: un fracaso
absoluto. Ni los reproches ni las caricias producian el menor efecto. Por lo demas,
debo consignar que sus negativas estaban acompafiadas de tan apasionadas
declaraciones de afecto hacia mi, de tantas promesas de que finalmente lo sabria todo,
que me resultaba imposible mostrarme ofendida mucho tiempo.

A veces me pasaba un brazo por los hombros y, mientras apoyaba su mejilla en la
mia, susurraba junto a mi oido:

—No te sientas herida ni me consideres cruel, ya que obedezco tanto a mi fuerza
como a mi debilidad. Y si te sientes herida, piensa que lo mismo me ocurre a mi.
Vivo en tu vida, y tu has de morir, dulcemente, en la mia. No puedo evitarlo. Ese
sentimiento me acerca a ti, y a ti, por tu parte, te acercara a otros, y comprenderas que
no se trata de crueldad, sino de amor. Por eso, durante un tiempo intenta no averiguar
mas cosas sobre mi y cuanto conmigo esta relacionado, y no me niegues tu confianza.

Tras pronunciar aquellas cripticas palabras, me estrech6 en un abrazo tembloroso,
que tampoco comprendi, y cubrié de besos mi mejilla.
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Yo intentaba evitar esos abrazos, que de todos modos no eran frecuentes, aunque
sin éxito. Sus palabras sonaban en mis oidos como un arrullo y vencian mi reticencia,
sumiéndome en una especie de trance del que solo me recobraba cuando ella se
apartaba.

Aquellos misteriosos estados de animo me desagradaban. Se apoderaba de mi una
excitacion tan incontrolable como placentera, que me producia miedo y disgusto.
Durante esos episodios no tenia pensamientos claros acerca de ella, y solo era
consciente de que, al mismo tiempo que me repugnaba, el amor que me inspiraba
crecia hasta convertirse en adoracién. Ya sé que resulta paradojico, pero no sé
explicar de otro modo lo que me sucedia.

Han pasado ocho afios de aquello y todavia me tiembla la mano al escribir, pues
pervive el confuso y horrible recuerdo de ciertas situaciones que, a pesar de que no
era totalmente consciente de ellas, no he conseguido olvidar. Imagino que en toda
vida existen circunstancias, emotivas, tempestuosas incluso, que aun asi se reviven de
una manera mas imprecisa que las demas.

En ocasiones, después de un periodo de apatia, mi misteriosa y bella compafiera
tomaba mi mano y, ruborizandose, me miraba a los ojos con expresion languida y una
agitacion que yo no atinaba a entender. Su actitud recordaba la pasion, el ardor, de un
enamorado, y hacia que me sintiese turbada. Resultaba repulsivo y al mismo tiempo
irresistible, y la estrechaba en mis brazos y me cubria de besos mientras susurraba:

—Fres mia y siempre lo seras. Nos convertiremos en una sola por los siglos de
los siglos.

A continuacion se sentaba en una silla, se cubria la cara con las manos y yo
permanecia temblando a su lado.

—¢Qué quieres decir con todo esto? —Ile preguntaba—. ;Qué clase de vinculo
existe entre nosotras? ;Acaso te recuerdo a alguien a quien quisiste? No puedes
comportarte asi, no lo soporto. Cuando te expresas como acabas de hacerlo no me
reconozco a mi misma...

Ante mi vehemencia se limitaba a suspirar y a volver la cabeza. Por mi parte, no
atinaba a explicarme su comportamiento, y en vano me esforzaba por formular una
teoria mas o menos satisfactoria. Me resultaba imposible atribuirle alguna intencién
oculta. Seguramente se debia a una quiebra momentanea de una tendencia o
sentimiento reprimido. ¢Era posible, a pesar de lo que habia asegurado su madre, que
sufriese ataques producidos por un desequilibrio nervioso, o se trataba, en realidad,
de mera simulacion? Yo habia leido viejas historias acerca de jovenes enamorados
que conseguian introducirse en la casa de sus amadas con la ayuda de alguna anciana
astuta. Pero aun cuando esto halagara mi vanidad, habia muchos detalles que
contradecian esta hipotesis.

No podia vanagloriarme de recibir las atenciones de un joven galante. De hecho, a
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excepcion de los mencionados episodios, yo no parecia tener un valor especial para
mi amiga, salvo por las miradas, tristes y ardientes a un tiempo, que me dirigia. En
esos intervalos se comportaba como una mujer algo infantil y profundamente
melancolica. En algunos aspectos, no obstante, sus costumbres eran muy extrafias.
Quiza no lo fuesen para una dama de la ciudad, pero a nosotros, que viviamos en el
campo, si que nos lo parecian. Solia bajar al salon muy tarde, por lo general pasado el
mediodia. Tomaba una taza de chocolate y a continuacion, sin que hubiese probado
bocado, saliamos a dar un paseo. Muy pronto daba muestras de cansancio, y entonces
regresabamos al castillo o nos sentabamos en un banco, a la sombra de algtn arbol.
La fatiga de Carmilla, sin embargo, solo era fisica, pues ni por un instante dejaba de
mostrarse como una conversadora vivaz e ingeniosa.

De vez en cuando hacia fugaces referencias a su hogar, mencionaba algin
episodio aislado o evocaba recuerdos muy remotos que aludian a gente de costumbres
que nosotros encontrabamos insolitas. Asi fui haciéndome una idea de cémo era su
pais natal y llegué a la conclusion de que debia de encontrarse mucho mas lejos de lo
que habia imaginado al principio.

Una de esas tardes en que estabamos sentadas a la sombra de un arbol, paso por
delante de nosotras un cortejo funebre. Iban a enterrar a la hija de uno de los
guardabosques, una muchacha muy bonita a la que veia a menudo. El pobre hombre
caminaba detras del féretro, desconsolado por la muerte de su tnica hija. Lo seguian
varios campesinos.

Me puse de pie en sefial de respeto y uni mi voz al dulce cantico que entonaban.
De pronto, para mi sorpresa, Carmilla me cogi6 del brazo y lo sacudi6 con rudeza al
tiempo que decia:

—:No te das cuenta de que todo esto es absurdo?

—Pues a mi no me lo parece —respondi, contrariada por la interrupcion y
temerosa de que los miembros del cortejo advirtieran lo que estaba ocurriendo y se
sintieran ofendidos.

—Vas a dejarme sorda —protestdé mientras se llevaba las manos a los oidos—.
Ademas, ¢sabes acaso si tu religion y la mia son la misma? Vuestro formalismo me
molesta, y aborrezco los funerales. ;A qué viene tanto alboroto? Tu vas a morir...
todos van a morir, y seran mas felices una vez muertos. Regresemos —afiadid,
poniéndose de pie.

—Mi padre ha ido al cementerio. Crei que sabias que hoy enterrarian a la
muchacha.

—Los campesinos no me interesan para nada. No tengo ni idea de quién era ella
—contestd Carmilla con un subito brillo en los ojos.

—Hace dos semanas la pobre imagind que habia visto un fantasma. Su agonia
dur6 desde entonces, hasta que murio.
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—No me hables de fantasmas, o esta noche no conseguiré dormir...

—Confio en que no sea el principio de una epidemia, aunque todo parece
indicarlo —dije—. La joven esposa de un pastor murié hace apenas una semana.
Segun llegd a manifestar, mientras se hallaba en la cama alguien la cogié por el
cuello y a punto estuvo de estrangularla. Mi padre dice que ciertas fiebres suelen
producir esa clase de fantasias. El dia anterior, la pobre estaba perfectamente bien,
pero antes de que transcurriera una semana de ese episodio, murio.

—Espero que ya la hayan enterrado y le hayan cantado sus himnos religiosos, asi
al menos mis oidos no sufriran. Me han puesto nerviosa. Ven, siéntate aqui, a mi lado.
Mas cerca. Toémame de la mano. Aprieta fuerte, fuerte... mas.

Habiamos retrocedido unos metros en direccion a otro banco. En cuanto se sento,
su rostro experiment6 un cambio que me alarm6 y hasta por un instante me
aterrorizo. Palidecio de un modo horrible, tenia las manos crispadas y apretaba los
dientes, mirando fijamente el suelo. Empez6 a temblar de manera tan incontrolable
como si tuviese escalofrios. Al parecer luchaba con todas sus fuerzas para contener
un ataque. Por fin, solt6 un grito profundo, desgarrador, y poco a poco fue
tranquilizandose.

—Este es el resultado de agobiar a la gente con himnos religiosos —dijo la joven
—. Abrazame, abrazame, ya se me esta pasando...

Finalmente se recupero vy, tal vez para disipar la impresion que me habia causado,
se torno sorprendentemente animada y locuaz. Al cabo de un rato regresamos a casa.

Esa fue la primera vez que vi en ella signos claros del fragil estado de salud a que
se habia referido su madre, y la primera, también, en que fui testigo de su mal
caracter.

A partir de ese incidente nunca, salvo una vez, volvié a comportarse como lo
habia hecho aquella tarde. A continuacion relataré las circunstancias de esa
excepcion.

Cierto dia Carmilla y yo estabamos asomadas a una de las ventanas del salon
cuando un vagabundo, al que todos conociamos muy bien porque solia visitarnos un
par de veces al afio, entré en el patio del castillo.

Se trataba de un jorobado con el rostro enjuto, como generalmente ocurre con
quienes padecen esa deformidad. Tenia una barba negra y puntiaguda, y sonreia
revelando una dentadura muy blanca en la que destacaban unos colmillos muy
afilados. Vestia un traje de cuero negro y rojo, y llevaba incontables correas y
cinturones de los que colgaban los objetos mas variopintos. A la espalda llevaba un
linterna magica y un par de cajas. Una de estas contenia una salamandra; la otra, una
mandragora. Mi padre no podia evitar reir al ver la variedad de trozos de monos,
loros, ardillas, peces y erizos que pendian de aquellos correajes, los cuales, disecados
y cosidos con extraordinaria minuciosidad, causaban un efecto ciertamente
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asombroso. El jorobado tenia también un violin, un par de floretes, varias mascaras
prendidas de uno de los cinturones y muchas otras cajas que oscilaban en torno a su
cuerpo. En la mano sostenia un bastén negro con empufiadura de cobre. Pisandole los
talones iba un perro tan flaco como peludo, que al llegar al puente levadizo se detuvo
con aire de desconfianza y al cabo de unos instantes se puso a aullar tristemente.

Entretanto, el charlatan, de pie en medio del patio, se quit6 el grotesco sombrero,
nos hizo una profunda reverencia y procedio a elogiarnos en un francés detestable y
un aleman que no lo era menos. A continuacion cogié el violin y procedi6 a
interpretar una melodia alegre, mientras cantaba y bailaba con movimientos
extravagantes que provocaron mi risa.

Después se acerco a la ventana, sonriendo y sin dejar de saludarnos, con el
sombrero en la mano izquierda y el violin debajo del brazo. Empez6 entonces a
enumerar sus infinitas habilidades y recursos, que ponia a nuestra disposicion en
cuanto lo solicitaramos.

—Tal vez las damas quieran comprar algin amuleto contra los vampiros —dijo
mientras dejaba el sombrero en el suelo—. Me he enterado de que en estos bosques
abundan tanto como los lobos. Por eso se han producido tantas muertes ultimamente.
Pero tengo aqui un talisman infalible. Basta engancharlo en la almohada para que
ningun vampiro nos moleste nunca.

Los amuletos en cuestion consistian en trozos de pergamino cubiertos de cifras y
signos cabalisticos. Carmilla compré uno de inmediato, y yo la imité. El jorobado
miraba hacia arriba mientras nosotras lo observabamos divertidas (o eso al menos es
lo que puedo afirmar de mi), y de pronto algo parecié atraer su atencion. Acto
seguido destapo una caja de piel llena de toda clase de pequefios y extrafios objetos
de metal.

—Observad esto, sefiora —dijo mientras tendia la caja hacia mi—. Entre mis
habilidades se encuentra la de ser dentista... jMaldito perro! —exclamé de pronto—.
iSilencio! Aullas tanto que apenas si puedo oir a estas damas. —Hizo una pausa y
continu0—: Vuestra amiga, la joven dama que se encuentra a vuestra derecha, tiene
unos dientes largos, finos y puntiagudos como agujas. Lo he advertido gracias a que
poseo una vista excelente. Pues bien, si se da el caso de que esos dientes causan
problemas a la joven dama, como sin duda debe de ocurrir, aqui estoy yo, con mis
limas y mis pinzas. Los volveré romos y dejaran de ser afilados como los de un pez, y
asi se corresponderan con su belleza... Pero ;qué sucede? ;Acaso he disgustado a la
joven dama? ;He sido demasiado atrevido, quiza? ¢ Le ha ofendido mi propuesta?

Adverti en ese instante que Carmilla se habia apartado de la ventana, claramente
enfadada.

—¢:Como se atreve este charlatan a insultarme de ese modo? —dijo—. ¢Donde
esta tu padre? Le pediré que tome cartas en el asunto. Mi padre habria mandado
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azotar a ese desgraciado y quemarlo hasta el hueso con la marca de nuestro castillo.

Se sent6 en una silla y poco a poco recobr6 la calma, hasta el punto de que
parecio olvidarse del jorobado y la furia que sus palabras habian producido en ella.

Ese dia mi padre estaba desolado. Al regresar al castillo nos informo6 de otro caso
fatal, similar a los que se habian producido recientemente. Se trataba de la joven
hermana de un campesino que vivia en nuestra propiedad, a menos de una milla de
distancia. Habia sido atacada del mismo modo que las victimas anteriores, y su estado
de salud empeoraba por momentos.

—Todo esto debe atribuirse, sin duda, a causas naturales —afiadi6 mi padre—.
Las supersticiones son contagiosas, y esta pobre gente es victima de las mismas
fantasias que ya han afectado a sus vecinos.

—Aun asi, la circunstancia, en si misma, es horrible —dijo Carmilla.

—¢Por qué? —pregunt6 mi padre.

—Me da miedo solo de imaginar que yo también puedo ver esas cosas. Si fuesen
reales, no resultarian menos espantosas —respondio Carmilla.

—Estamos en las manos de Dios —dijo mi padre—. Quienes lo aman no tienen
nada que temer. El es nuestro creador; nos ha dado la vida y se preocupa por
nosotros. ..

—iPues vaya creador! —exclamé Carmilla—. De modo que la enfermedad que
asuela la comarca es natural, ;verdad? ;Acaso todas las cosas que hay en el cielo, en
la tierra y debajo de esta no obran de acuerdo con los designios de la naturaleza? Al
menos yo, asi lo creo.

—FEIl médico dijo que hoy nos visitaria —anunci6é mi padre—. Quiero conocer su
opinion y pedirle consejo sobre lo que hay que hacer.

—Los médicos jamas me han hecho ningun bien —dijo Carmilla.

—¢Has estado enferma muchas veces? —pregunté.

Mas, y mas gravemente, de lo que tu has estado nunca —respondio.

—:Hace mucho tiempo de eso? —quise saber.

—Si, mucho —respondi6—. Padeci esta misma enfermedad, pero lo olvidé todo
salvo los dolores y la debilidad que me produjo, aunque fueron menos penosos que
cuando se sufren otros males.

—Eras muy pequefia cuando enfermaste?

—Si. Pero no hablemos mas de ello. No querras importunar a una amiga,
¢verdad?

Me miré a los ojos con languidez, rodeé mi cintura con un brazo y me llevo fuera
de la habitacion. Mi padre permanecié cerca de la ventana, examinando unos
documentos.

—¢:Por qué nos asusto de esa manera tu padre? —pregunt6 Carmilla con un leve
estremecimiento.
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—Te aseguro que no fue su intencion —dije amablemente.

—¢Tienes miedo?

—Lo tendria si supiese que existe un peligro real de ser atacada como lo fue esa
pobre gente.

—¢Tienes miedo de morir?

—Como todo el mundo, supongo.

—Sin embargo, morir como deben de morir los enamorados... juntos, para pasar
la eternidad en mutua compafiia... Mientras viven, los jovenes son como orugas, que
al llegar el verano se transforman en mariposas... pero mientras tanto son orugas,
gusanos, cada uno con sus necesidades, tendencias y actitudes. Eso al menos afirma
Buffon, en ese libro tan grueso que hay en la habitacion de al lado...

Por fin lleg6 el médico, que se encerr6 con mi padre en el salon. Era un hombre
inteligente, de mas de sesenta afios. Se empolvaba el cabello y no usaba barba; tenia
el rostro tan liso como una calabaza. Cuando salieron de la habitacion, oi a mi padre
reir y decir:

—Tratandose de un hombre tan sensato como usted, he de admitir que me
asombra. ;Y qué opina de los hipogrifos y los dragones?

El médico sonreia y sacudia la cabeza.

—Sin embargo —repuso—, la vida y la muerte son estados misteriosos de los que
sabemos muy poco.

Se marcharon y no pude oir nada mas. En ese instante yo ignoraba qué le habia
dicho el médico a mi padre, pero creo que ahora lo adivino perfectamente.

V. UN PARECIDO ASOMBROSO

Esa tarde llego, procedente de Gratz, el hijo del restaurador. Lo hizo en un carro
tirado por un caballo, cargado con dos cajas que contenian gran nimero de cuadros.
Era un viaje de diez millas, y siempre que llegaba al castillo un mensajero desde
nuestra pequefia capital, nos apifidbamos en torno a €él para enterarnos de las ultimas
noticias.

Su llegada produjo un gran alboroto en nuestro pequefio mundo. Los cajones
fueron transportados hasta el vestibulo, mientras las criadas ofrecian de comer al
visitante. Después, en compafiia de sus ayudantes y provisto de un martillo, se reunié
con nosotros para proceder a abrir los cajones, junto a los cuales lo esperabamos.

Carmilla estaba sentada, observando la escena distraidamente, mientras los viejos
cuadros eran sacados de las cajas. Se trataba en su mayor parte de retratos. Mi padre
pertenecia a una antigua familia htingara, y los lienzos habian llegado hasta nosotros
a través de esta.

A medida que el hijo del restaurador extraia los cuadros, mi padre consultaba una
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lista que sostenia en la mano. Ignoro si se trataba de telas de algun valor, pero sin
duda eran muy antiguas y algunas incluso muy curiosas. Casi todos ellos puede
decirse que eran nuevos para mi, ya que antes de que los restaurasen, el humo y el
polvo del tiempo practicamente los tapaban.

—Hay un cuadro que todavia no he visto —dijo mi padre—. El nombre esta en
un rincon, en la parte superior: Marcia Karnstein. Hasta donde me fue posible leer, la
fecha era mil seiscientos noventa y ocho. Me intriga saber como ha quedado.

Yo recordaba perfectamente aquel lienzo. Era pequefio, cuadrado, y no tenia
marco. Estaba tan oscurecido que jamas habia distinguido qué se representaba en él.

Entonces el hijo del restaurador, con inocultable orgullo, lo extrajo del cajén. Era
verdaderamente hermoso, sobrecogedor incluso, como si tuviese vida... jEra el
retrato de Carmilla!

—Esto es un verdadero milagro —dije, dirigiéendome a ella—. Hete aqui, en este
cuadro, sonriente, como si te dispusieras a hablar. ;No te parece hermoso, padre?
Mirad, si hasta aparece el pequefio lunar que Carmilla tiene en el cuello.

—FE]l parecido es asombroso, sin duda —dijo mi padre entre risas.

Sin embargo, y para mi sorpresa, desvio la mirada al instante y siguio
conversando con el hijo del restaurador, que tenia algo de artista y hacia comentarios
muy inteligentes sobre los lienzos a los que la habilidad de su padre habia devuelto la
luz y el color.

Yo no salia de mi asombro al contemplar aquel lienzo.

—:Puedo colgar este retrato en mi habitacion? —pregunté a mi padre.

—Por supuesto, querida —respondié con una sonrisa—. Me complace que lo
encuentres tan parecido a tu amiga. Debe de ser mas hermoso de lo que habia
imaginado.

Carmilla no dio muestras de oirlo, o por lo menos esa impresion me dio. Me
miraba en silencio, con expresion melancolica.

—Ahora se lee con absoluta claridad el nombre escrito en la parte superior —dije
—. No es Marcia, sino Mircalla, condesa de Karnstein. Encima del nombre hay una
pequefia corona, y debajo esta la fecha: mil seiscientos noventa y ocho. ;Sabes? Yo
desciendo de los Karnstein; es decir, mi madre.

—Vaya —dijo con tono languido—, yo también desciendo de los Karnstein. Se
trata de una familia muy extensa y antigua. ;Sobrevive todavia algiin miembro de
ella?

—Por lo que sé, nadie que lleve el apellido —contesté—. Creo que desaparecid
hace mucho tiempo, durante una guerra civil. Las ruinas del castillo estan a unas tres
millas de aqui.

—iQué interesante! —Se volvio hacia la puerta principal, que estaba entreabierta,
y afiadio—: Mira qué hermosa noche de luna. ;Qué te parece si damos un breve
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paseo por el patio y contemplamos el camino y el arroyo?

—Se parece a la noche en que llegaste a esta casa —dije.

Suspird y, con una sonrisa, se puso de pie, pas6 un brazo por mi cintura y salimos
al patio. Caminamos sin hablar hasta el puente levadizo, y desde alli admiramos el
paisaje que se extendia ante nuestros 0jos.

—Entonces, ¢estas pensando en esa noche? —pregunto casi en un susurro—. ¢ Te
alegra mi presencia aqui?

—Mucho, querida.

—Y le has pedido a tu padre el retrato que encuentras tan parecido a mi...

Dej6 escapar un suspiro mientras me cefila con mas fuerza por la cintura y
apoyaba la cabeza en mi hombro.

—iQué romantica eres, Carmilla! Estoy segura de que, cuando me cuentes tu
vida, esta estara marcada por algun extraordinario episodio amoroso.

Por toda respuesta me dio un beso.

—Estoy segura —afiadi— de que has estado enamorada y todavia lo estas.

—Jamas estuve enamorada de nadie ni lo estaré —musito—, a menos que sea de
ti.

iQué bella se la veia a la luz de la luna!

Hundio el rostro en mi cuello y comenzd a soltar suspiros que semejaban
sollozos, al tiempo que su mano temblorosa apretaba la mia.

—Querida, querida mia —musité junto a mi oido—. Vivo por ti y ti deberias
morir por mi. Tanto es lo que te quiero.

Sobresaltada ante aquellas palabras, me aparté de ella. Observé que me miraba.
Estaba palida y el brillo y la pasion habian desaparecido de sus ojos.

—Qué frio hace de pronto, ;verdad? —dijo como adormilada—. ;He estado
soflando o me lo parece? Volvamos a casa, estoy temblando.

—Debio de ser un leve desvanecimiento —repuse—. Vamos, tienes que tomar
algo caliente.

—Si, me hara bien. Ya me siento mejor, y no tardaré en recuperarme por
completo. Si, pide que me sirvan algo caliente —afiadié cuando nos acercabamos a la
puerta—. Pero antes volvamos a admirar el paisaje. ¢ Quién sabe?, quiza sea la ultima
vez que lo contemplo en tu compaiiia...

—:De verdad te encuentras mejor? —pregunté. Su estado empezaba a
alarmarme, y temi que fuese victima de la extrafia epidemia que asolaba la region—.
Si enfermaras y no se lo dijésemos de inmediato, mi padre se sentiria desolado. Cerca
del castillo vive un médico muy bueno; se trata del mismo que hoy nos visito.

—No me cabe duda de que debe de ser un médico excelente. Agradezco tu
bondad, la de todos vosotros, pero te aseguro que ya estoy repuesta. Estoy
perfectamente bien de salud; solo me siento un poco débil. Muchos me consideran
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enferma porque no puedo hacer grandes esfuerzos. De hecho, apenas si soy capaz de
caminar sin cansarme la misma distancia que recorreria un nifio de tres afios, y de vez
en cuando sufro un colapso y me sucede lo que acabas de presenciar. Pero me
recupero facilmente. Mira lo bien que estoy ahora.

En efecto, se habia recobrado y se la veia muy animada. El resto del dia no volvio
a dar muestras de esa actitud demencial que tanto temor provocaba en mi.

Mas tarde, sin embargo, ocurri6 algo que me hizo pensar de otro modo acerca de
lo acontecido y que convirtio la naturaleza taciturna de Carmilla en aparente y
momentanea energia.

VI. UNA AGONIiA EXTRANA

Cuando entramos en el salén para tomar nuestro café y nuestro chocolate (que mi
amiga, como era costumbre en ella, no acompaid de ningun alimento soélido),
Carmilla parecia repuesta por completo. Madame Perrodon y mademoiselle de
Lafontaine se unieron a nosotras y decidimos jugar a cartas. En medio de la partida se
presentd mi padre para dar cuenta de su consabido té.

Cuando termind el juego, se sent6 en el sofa junto a Carmilla y le pregunté, con
cierto tono de intranquilidad, si habia tenido alguna noticia de su madre.

—No —se limito a contestar ella.

Mi padre le pregunto entonces si sabia adonde se le podia enviar una carta.

—Pues... no —fue la ambigua respuesta—. Pero he estado pensando en
marcharme. Creo que ya he abusado lo suficiente de vuestra hospitalidad y no
quisiera causar mas molestias. Si mafiana pudiese disponer un carruaje para mi,
partiria en busca de mi madre. Sé donde encontrarla, aunque de momento no me
atrevo a informarselo a usted.

—iQué idea descabellada! —exclamé mi padre, y he de confesar que me senti
aliviada al oirlo—. No permitiré que nos abandone de esta manera. Solo se marchara
de aqui cuando yo esté seguro de que queda al cuidado de su madre, quien confi6 en
que permaneciera con nosotros hasta su regreso. Me gustaria saber si ha tenido
noticias de ella —insisti6—, pues esta noche los informes sobre la extrafia
enfermedad que se extiende por la region se han tornado todavia mas alarmantes.
Querida mia, me siento responsable de usted y no puedo echar mano de los consejos
de su madre, asi que, a menos que esta lo autorice de modo explicito, no puedo
permitir que nos abandone. Nos sentiriamos muy preocupados si lo hiciese.

—Le agradezco su hospitalidad, sefior —repitié Carmilla con una timida sonrisa
—. jHan sido tan bondadosos conmigo! Pocas veces me he sentido tan feliz como en
este castillo, en compaiiia de usted y de su encantadora hija.

Mi padre, segun su estilo anticuado, le dio un beso en la mano, sonri6 y se mostro
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muy complacido por las palabras que mi amiga acababa de dirigirle.

A continuacion acompafié a Carmilla hasta su dormitorio, donde charlamos
mientras se preparaba para acostarse.

—¢Crees que llegara el dia en que confiaras plenamente en mi? —pregunté por
fin.

Se volvid hacia mi con una sonrisa, pero no respondio.

—¢No quieres contestar? —afiadi—. Perdona, no debi preguntartelo.

—Tienes todo el derecho a preguntarme eso o lo que sea —dijo—. No imaginas
hasta qué punto te quiero, pues de lo contrario no pensarias que no confio en ti. He
hecho un juramento, y por lo tanto hay cosas que todavia no me atrevo a contarte, ni
siquiera a ti. Pronto, sin embargo, lo sabras. Quiza me consideres cruel y egoista,
pero el amor, cuanto mas apasionado es, mas egoista se vuelve. No puedes imaginar
lo celosa que soy. Debes estar a mi lado, amandome, hasta la muerte, u odiandome,
pero hasta en la muerte, sin separarte de mi ni por un instante. A pesar de mi natural
apatia, nunca he sabido lo que es la indiferencia.

—Creo que empiezas a desvariar de nuevo, Carmilla —dije.

—Te aseguro que estoy expresandome como una persona sensata —repuso—.
¢Has asistido a un baile alguna vez?

—No; por lo menos no a uno de esos a los que debes de estar acostumbrada.

—~Casi los he olvidado. Han pasado tantos afios...

Rel.

—No eres lo bastante vieja como para que hayas olvidado tu primer baile.

—Si me esfuerzo, puedo recordar lo que paso en él, aunque es como si lo viese
todo en medio de la neblina... Esa noche sucedi6 algo que hizo que los colores de
cuanto me rodeaba desaparecieran. Me ocurrio de todo, menos que me asesinaran en
el lecho. Me hirieron aqui —agreg6 tocandose el pecho—, y desde entonces nunca he
vuelto a ser la misma.

—:Estuviste a punto de morir?

—Si. A causa de un amor inexplicable que a punto estuvo de arrebatarme la vida.
El amor exige esa clase de sacrificios. Pero me siento agotada; durmamos. Ni siquiera
me siento con fuerzas para levantarme y cerrar la puerta con llave.

Tenia la cabeza apoyada sobre la almohada y las manos, cubiertas por su espesa
cabellera, debajo de la mejilla. Seguia cada uno de mis movimientos con un brillo
intenso en los 0jos, y en su rostro habia una sonrisa enigmatica cuyo significado yo
no conseguia desentrafiar. Me despedi de ella y sali de la habitacion sintiéndome
extrafiamente incomoda.

A menudo me preguntaba si Carmilla rezaria antes de dormir. Jamas la habia visto
arrodillada, por las mafianas bajaba mucho después de que hubiésemos finalizado la
oracion familiar y por las noches jamas nos acompafiaba en nuestras plegarias. Si no
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hubiese sido porque en una de nuestras charlas habia mencionado su bautizo, habria
dudado de que fuese cristiana. Nunca hablaba de religion. Es probable que si yo
hubiese conocido mas mundo, esa actitud negligente, y hasta hostil, no me hubiera
sorprendido tanto.

La aprensién que suelen manifestar las personas aquejadas de los nervios resulta
contagiosa, y al cabo de un tiempo la gente de temperamento similar acaba
imitandolas. Llegué a copiar la costumbre que tenia Carmilla de cerrar con llave la
puerta de la habitacion, pues me habia transmitido sus temores fantasticos hacia
asesinos y delincuentes nocturnos. También habia adoptado su costumbre de
inspeccionar la estancia para asegurarme de que no habia ningtn criminal escondido
en ella.

Esa noche, después de tomar tan prudentes medidas, me acosté y me quedé
dormida. Siempre dejaba un candil encendido. Se trataba de una vieja costumbre que
por nada del mundo habria abandonado. Los suefios, no obstante, son capaces de
atravesar muros de piedra, iluminar habitaciones oscuras u oscurecer las que estén
iluminadas, y los personajes que en ellos aparecen se burlan de llaves y pestillos.

El suefio que tuve en esa ocasion fue el comienzo de extrafias tribulaciones.

No puedo afirmar que se tratase de una pesadilla, y, aunque estaba dormida, era
plenamente consciente de que me encontraba en mi habitacion, acostada en mi cama.
Vi, o imaginé, la estancia tal como era, y aunque se hallaba sumida en la penumbra,
adverti que algo, que al principio fui incapaz de distinguir con claridad, se movia a
los pies de la cama. No tardé en darme cuenta de que se trataba de una especie de
gato monstruoso, tan enorme que cubria la longitud de la alfombra que se encontraba
delante de la chimenea. El terror que se apoder6 de mi me impidio gritar. La
oscuridad que me rodeaba aumentaba por momentos, hasta que solo fueron visibles
los ojos de aquel animal fabuloso, que iba de un lado a otro cual fiera enjaulada. Noté
que subia de un salto al lecho. Sus enormes ojos se acercaron a mi cara y de pronto
senti un dolor punzante en el cuello, como si me clavaran dos grandes agujas apenas
separadas entre si. Desperté dando un grito. La habitacion estaba iluminada por el
candil, y distingui una figura femenina a los pies de la cama. Vestia de negro y el
cabello le caia sobre los hombros. Permanecia tan inmovil como una piedra, al punto
de que ni siquiera daba signos de respirar. De subito parecio retroceder en direccion a
la puerta, hasta que finalmente esta se abrid y la aparicion salio del dormitorio.

Lo primero que pensé fue que Carmilla me habia hecho una broma y que yo me
habia olvidado de echar la llave a la puerta. Me levanté y, sorprendida, comprobé que
estaba cerrada por dentro. Tenia tanto miedo que no me atrevia a abrirla. Me meti de
nuevo en la cama, me cubri la cabeza con la manta y me quedé asi, mas muerta que
viva, hasta el dia siguiente.
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VII. DESCENSO

Intentar explicar el terror que todavia me produce recordar aquel incidente seria
inuitil. No se trataba del miedo que una pesadilla deja tras si, sino que se hacia mas
intenso con el paso de las horas. Cuando lleg6 la mafiana no soporté estar sola ni un
instante mas. Deberia haber corrido a contarselo a mi padre, pero dos motivos
opuestos me disuadieron de ello. Por una parte pensé que se reiria de mi, y no estaba
dispuesta a que considerase comico el episodio. Por otra, temi que creyese que era
victima de la epidemia que asolaba la region, y, como €él habia tenido algunos
problemas de salud, no queria alarmarlo.

La presencia de madame Perrodon y mademoiselle de Lafontaine me animo.
Advirtieron que me encontraba en un desacostumbrado estado de nerviosismo, y no
tardé en confesarles la causa del mismo.

Mademoiselle de Lafontaine lo encontr6 muy divertido, pero me pareciéo que
madame Perrodon estaba preocupada.

—Si va a resultar que el sendero que pasa por debajo de la ventana de la sefiorita
Carmilla esta hechizado —dijo la primera entre risas.

—iQué disparate! —exclamo6 nuestra ama de llaves—. ;Como se le ocurre
semejante cosa?

—Martin asegura que, mientras estaban reparando el viejo portalon del patio, se
levant6 en un par de ocasiones antes del amanecer y vio a una mujer caminando por
el sendero.

—Pues mas le hubiera valido averiguar si habia alguna vaca suelta —protesto
madame Perrodon.

—AQuiza; pero confesd estar muerto de miedo, y lo cierto es que nunca he visto a
nadie mas asustado.

—No deben decir ni una palabra de esto a Carmilla —intervine—, pues es
todavia mas impresionable que yo.

Ese dia mi amiga baj6 al salon mas tarde de lo habitual en ella.

—iAnoche me llevé un susto enorme! —exclamé—. Si no hubiese tenido
conmigo el amuleto que le compré al jorobado, no sé lo que habria sido de mi. Sofié
que algo negro se movia junto a mi cama. Desperté aterrorizada y por un instante me
parecio ver una forma oscura junto a la chimenea. Pero meti la mano debajo de la
almohada en busca del amuleto y en cuanto lo toqué la forma se desvanecio6. Estoy
segura de que sin él me habria atacado, como le ha ocurrido a esa pobre gente
ultimamente.

A continuacion le conté mi experiencia de la noche anterior.

—:No tenias el amuleto a mano? —pregunto, desconcertada.

—No. Lo habia dejado dentro de un jarron que hay en el salon. Pero esta noche
no me separaré de él.
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A pesar de los afios transcurridos, todavia soy incapaz de explicarme cémo
consegui vencer el miedo y pasar esa noche sola en mi habitacion. Recuerdo que meti
el amuleto debajo de la almohada y que dormi mas profundamente que de costumbre.

Lo mismo ocurri6 la noche siguiente. No sofié con nada, y desperté en un estado
de languidez que no dejaba de resultar placentero.

—Yo también dormi muy bien —me dijo Carmilla por la mafiana—. Prendi el
amuleto a la pechera de mi camisén. ;Sabes?, estoy segura de que todo, a excepcion
de los suefios, fue producto de mi fantasia. Hubo un tiempo en que creia que los
causantes de nuestras pesadillas eran los malos espiritus, pero nuestro médico me
aseguro que estos no existen. A veces la causa es la fiebre alta o alguna dolencia por
el estilo.

—¢:Y para qué crees que sirve el amuleto? —pregunté.

—Deben de haberlo impregnado con alguin antidoto contra la fiebre.

—Eso significa que solo actda sobre el cuerpo...

—Sin duda. ;O acaso imaginas que unas cuantas cintas pueden ahuyentar a los
malos espiritus? Esas enfermedades se propagan por el aire y nos atacan los nervios,
afectando el cerebro. El antidoto impide que lo haga. Estoy segura de que eso es lo
que el talisman ha hecho por nosotras. No se trata de nada magico, sino,
sencillamente, natural.

Me habria gustado estar plenamente de acuerdo con Carmilla, pero aun asi sus
palabras me tranquilizaron en parte.

Durante algunas noches mas mis suefios no se vieron perturbados. Por la mafiana,
sin embargo, despertaba cansada, y la sensacion no me abandonaba en todo el dia.
Me sentia otra persona, y un extrafio decaimiento se iba apoderando de mi.
Empezaron a asaltarme sombrios pensamientos de muerte, asi como la idea de que
estaba debilitandome lentamente. No obstante, lejos de causarme inquietud, aceptaba
el hecho con resignacién no exenta de cierto placer.

Ni por un instante se me ocurrié pensar que estaba enferma, ni decirselo a mi
padre o pedir la presencia del médico. Carmilla se mostraba cada vez mas pendiente
de mi, y sus arrebatos de adoracion se hicieron mas frecuentes. A medida que mis
fuerzas se desvanecian, la pasiéon que le inspiraba crecia en intensidad, hasta el punto
que temi que estuviera perdiendo la razon.

Sin saberlo, habia llegado a una etapa muy avanzada de una enfermedad que
ningun ser humano habia padecido jamas. Sus sintomas tempranos consistian en
experimentar una atraccion fascinadora hacia ella. Cuando este sentimiento lleg6 a su
paroxismo, dio paso a un terror que se fue acentuando, como explicaré, hasta
convertirse en una auténtica tortura.

El primer cambio que se produjo en mi me resulto hasta agradable. Cuando tomé
conciencia de él, ya me hallaba avanzando por el camino que conduce al infierno.
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Por la noche, mientras dormia, tenia sensaciones confusas e inexplicables. La que
predominaba se parecia a la que experimentamos cuando nadamos contra la corriente
en un rio. Al cabo de un tiempo fueron acompafiadas por suefios tan imprecisos como
largos de los que al dia siguiente no recordaba nada. Pero dejaban en mi una
impresion aciaga, y me sentia tan exhausta como si hubiese corrido un grave peligro
y hecho grandes esfuerzos por evitarlo. Mas adelante, al despertar tenia el vago
recuerdo de haber hablado con gente a la que no podia ver, y en especial evocaba una
voz profunda de mujer que me llegaba desde muy lejos y provocaba en mi un miedo
indescriptible. A veces notaba que me besaban unos labios calidos, y que los besos se
volvian mas ardientes y prolongados al llegar a la garganta. Otras, sentia que una
mano me acariciaba suavemente el cuello y las mejillas. Se me aceleraba el pulso, mi
respiracion se tornaba agitada, hasta que de pronto se detenia, como si alguien
intentara estrangularme, y entonces perdia la conciencia.

Los sintomas de la misteriosa enfermedad habian comenzado hacia tres semanas,
y ya se hacian visibles en mi aspecto: estaba palida y ojerosa, y tenia las pupilas
dilatadas. Mi padre me preguntaba a menudo si me encontraba bien, y, con una
obstinacion que atn hoy me parece incomprensible, yo insistia en afirmar que me
sentia perfectamente.

Y en cierto sentido era verdad. No me dolia nada ni experimentaba ningun
malestar fisico. Daba por supuesto que todo era producto de mi imaginacién o de mis
nervios, y mantenia en secreto mi sufrimiento. Era imposible que se tratase del
mismo mal que los campesinos atribuian a los vampiros, ya que las victimas de estos
apenas sobrevivian tres dias.

Carmilla se quejaba de pesadillas y fiebre, aunque su estado no parecia, en modo
alguno, tan alarmante como el mio. Y es que en verdad el mio lo era. Si hubiese sido
capaz de entender lo que me ocurria, habria pedido ayuda de inmediato, pero el mal
que padecia obnubilaba mi pensamiento.

A continuacién narraré un suefio que tuvo como consecuencia un descubrimiento
inaudito.

Una noche, en lugar de la voz que solia oir en la oscuridad, percibi otra, dulce,
tierna y a la vez terrible: «Tu madre te previene: cuidate del asesino», dijo. Acto
seguido, y de forma inesperada, se encendi6 una luz y vi a Carmilla junto a mi lecho.
Llevaba un camisoén blanco y un reguero de sangre corria desde su boca hasta los
pies.

Desperté gritando, convencida de que alguien intentaba matar a mi amiga.
Recuerdo que me levanté, sali al pasillo y comencé a pedir socorro.

Madame Perrodon y mademoiselle de Lafontaine acudieron de inmediato. En el
pasillo siempre habia encendida una lampara, y en cuanto las vi les expliqué el
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motivo de mi panico. Insisti en que llamaramos a la puerta de Carmilla. Asi lo
hicimos, pero no obtuvimos respuesta. L.a llamamos a gritos por su nombre, también
en vano. Empezamos a temer, pues la puerta estaba cerrada por dentro. Aterrorizadas,
corrimos a mi dormitorio. Alli hicimos sonar la campanilla. Mi padre se habria
presentado al instante si su habitacion se hubiese encontrado en esa ala del castillo,
pero se hallaba demasiado lejos para oirnos, y ninguna de las tres se animaba a ir en
su busca.

Pronto, sin embargo, empezaron a llegar los sirvientes. Entretanto, yo me habia
puesto una bata y pantuflas, y lo mismo habian hecho nuestra ama de llaves y mi
institutriz. Las tres salimos de nuevo al pasillo al reconocer las voces de los criados.
Tras llamar de nuevo sin éxito a la puerta de Carmilla, ordené a aquellos que forzasen
la cerradura. Asi lo hicieron, y al abrir la puerta permanecimos en el vano, con las
lamparas en alto, contemplando la habitacion.

Volvimos a llamar a mi amiga, y otra vez no obtuvimos respuesta.
Inspeccionamos la estancia. Todo parecia en orden. Pero Carmilla habia
desaparecido.

VIII. LA BUSQUEDA

Al entrar en el dormitorio, que como he dicho se hallaba en perfecto orden, nos
tranquilizamos lo suficiente como para pedir a los criados que se marcharan. A
mademoiselle de Lafontaine se le ocurrié que quizd Carmilla hubiera despertado a
causa del alboroto que habiamos causado delante de su puerta y, asustada, se hubiese
escondido en un armario o detras de las cortinas. Asi pues, volvimos a inspeccionar la
habitacién llamandola a viva voz. El resultado fue el mismo de antes. Nuestro temor
iba en aumento. Echamos un vistazo a las ventanas y comprobamos que estaban
cerradas por dentro. Rogué a Carmilla que saliese de donde se hubiera escondido y
pusiese asi fin a nuestra desazén. Estaba convencida, no obstante, de que mi amiga no
se encontraba en el dormitorio ni en el cuarto de vestir, ya que este estaba cerrado por
fuera y no habia modo de salir por él. Desconcertada, me pregunté si habria
descubierto uno de los pasadizos secretos que, segin madame Perrodon, habia en el
castillo y cuya ubicacion exacta desconocia. Perplejas, las tres intentdbamos
encontrar una explicacion a aquel misterio.

Ya eran mas de las cuatro de la mafiana y decidi esperar a que amaneciese en la
habitacion de nuestra ama de llaves. La llegada del dia, sin embargo, no resolvio el
enigma.

Por la mafana, todos los habitantes del castillo, y en particular mi padre,
estabamos conmocionados. Se ordend una batida por los terrenos de la propiedad,
pero no se hallo ni rastro de Carmilla. Desesperado, mi padre no paraba de
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preguntarse qué le diria a la madre de la pobre muchacha. También yo estaba
desolada, aunque por motivos distintos.

La mafiana transcurrio en un clima de preocupacion y angustia. A la una,
seguiamos sin noticias de Carmilla. Entonces, sin saber por qué lo hacia, corri a su
habitacion, y alli la encontré, delante de su tocador. Me saludé y se llevo un dedo a
los labios para indicarme que guardara silencio. Por la expresion de su rostro supe
que estaba aterrorizada.

Me acerqué a ella sin poder contener mi alegria y la besé y abracé una y otra vez.
Cogi la campanilla y la hice sonar para que todos se enterasen de la noticia y
tranquilizar asi a mi padre.

—¢Qué te ha ocurrido, Carmilla? —pregunté—. Hemos padecido tanto por ti...
¢Donde has estado? ;Cuando regresaste?

—La anterior fue una noche... prodigiosa —repuso.

—iExplicate, por favor!

—Anoche, pasadas las dos —dijo—, me acosté, como de costumbre, tras cerrar
con llave la puerta. Dormi profundamente, no recuerdo que sofiase, y acabo de
despertar en el sofa del cuarto de vestir. Observé que la puerta que comunica con la
habitacion estaba abierta y que la que da al pasillo habia sido forzada. ;Como pudo
ocurrir sin que despertase? Debieron de hacer mucho ruido, y tengo un suefio muy
ligero, asi que ;como es posible que me sacaran de la cama sin que me diese cuenta?

Para entonces ya habian llegado mi padre, madame Perrodon, mademoiselle de
Lafontaine y varios sirvientes. Tras mostrarse felices por su regreso, la bombardearon
a preguntas. Solo podia dar una explicaciéon sobre lo ocurrido, dijo, y era la menos
plausible que cabia imaginar.

Mi padre se puso a caminar por la habitacion, pensativo. Adverti que Carmilla
seguia todos sus movimientos con una mirada lugubre y astuta.

Por fin mi padre hizo salir a los criados mientras mi institutriz iba en busca de un
frasco de sales aromaticas. Cuando se hubieron marchado, se acercé a Carmilla, la
cogio amablemente de la mano, la condujo hasta el sofa del cuarto de vestir y se sent6
a su lado.

—¢Me permite que le haga una pregunta? —dijo.

—Esta en su derecho —respondio Carmilla—. Pregunte lo que desee y contestaré
cuanto sé, pero no creo que mi relato sirva para aclarar lo sucedido. Ignoro qué
ocurrio y no tengo inconveniente en que me interrogue al respecto, siempre que no
olvide los limites que me impuso mi madre.

—De acuerdo. De todos modos, no necesito mencionar los temas que ella pidio6
que se mantuviesen en silencio. Bien... lo asombroso de la noche anterior es que la
sacaran a usted de la cama, y aun de la habitacién, sin que lo advirtiese, y todo ello
mientras las puertas y las ventanas permanecian cerradas. Le explicaré mi teoria, pero
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antes quiero que me diga algo.

Carmilla lo escuchaba con actitud negligente. Madame Perrodon y yo estabamos
en vilo.

—Quiero que me diga —afiadi6 mi padre— si tiene constancia de que alguna vez
ha caminado en suefios.

—Desde que era muy pequefia, nunca.

—¢Significa eso que cuando era muy pequeifia si lo hizo?

—Estoy segura de que asi fue, en efecto. Mi nifiera solia decirmelo.

Mi padre sonri6 y asintio con la cabeza.

—En ese caso, ocurrio lo siguiente: se levant6d usted en suefios y abri6 la puerta,
saco la llave de la cerradura, volvio a cerrar la puerta desde fuera y se llevo la llave
consigo. A continuacion recorrio las estancias de esta planta, o quiza de la de abajo, o
de la de arriba. Hay tantas que necesitaria una semana para inspeccionarlas todas.
:Entiende lo que quiero decir?

—Solo en parte —fue la respuesta.

—:Como se explica, padre —intervine—, que Carmilla haya despertado en el
cuarto de vestir, que inspeccionamos minuciosamente?

—ILleg6 ahi, todavia dormida, después de que vosotras hubierais estado en €él. Por
fin desperto, y se sinti6 tan sorprendida como cualquiera a quien le hubiese sucedido
lo mismo. Ojala todos los misterios de este mundo pudieran explicarse tan
facilmente. —Mi padre hizo una pausa, sonriendo, y afiadi6—: Alegrémonos, pues,
de que en la elucidacion del episodio no interviniesen drogas, ni ladrones, ni asesinos,
ni hechiceros, nada que resulte alarmante para nuestra seguridad.

Carmilla parecia encantada. Los colores volvieron a su rostro, al que la languidez
de su expresion aportaba aun mas belleza. Mi padre debi6 de comparar su aspecto
con el mio, porque agrego:

—Espero que mi pobre hija también recobre su lozania habitual.

Asi finaliz6 aquel alarmante incidente, tras el cual recuperamos a Carmilla.

IX. EL MEDICO

Como Carmilla se negaba en redondo a que nadie durmiese con ella en la habitacion,
se dispuso que un sirviente pasara la noche junto a la puerta, a fin de detenerla si
intentaba otra de sus excursiones en suefios.

Al dia siguiente, después de una noche apacible, lleg6é el médico para comprobar
mi estado de salud. Mi padre no me habia dicho ni una palabra al respecto. Madame
Perrodon me llevé al salén, donde aguardaba el médico de cabello empolvado y gafas
del que ya he hablado. Le referi mi historia, que escuchd cada vez mas serio a medida
que avanzaba en mi relato. Estabamos junto a la ventana, el uno delante del otro.
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Cuando terminé, se apoyo contra la pared y me miro fijamente a los ojos con un
interés tras el que percibi cierto sentimiento de horror. Tras reflexionar un momento,
le pregunt6 a nuestra ama de llaves si podia ver a mi padre. Fueron a buscarlo, y en
cuanto entr6 en la estancia dijo con una sonrisa:

—Espero, doctor, que me considere un necio por solicitar sus servicios cuando no
es necesario.

Su sonrisa se desvaneci6 cuando el médico, con expresion grave, le pidié que se
acercara. Hablaron en voz baja durante un rato, al lado de la misma ventana junto a la
que yo habia estado hasta hacia un momento, mi padre de espaldas a donde yo me
encontraba. Al parecer, el tema de la conversacion era sumamente grave. Madame
Perrodon y yo los observabamos desde el extremo opuesto de la estancia, llenas de
curiosidad.

Finalmente, mi padre se volvio. Adverti que estaba palido y pensativo, como si
algo lo perturbara profundamente.

—Ven, Laura, acércate un momento —dijo—. Madame Perrodon —afiadio
mirando a nuestra ama de llaves—, por el momento puede retirarse.

Hice lo que me pedia, preocupada. Me sentia débil, pero no pensaba que pudiera
estar enferma y, como todo el mundo, creia que recuperaria las fuerzas en cuanto lo
deseara. Mi padre extendio la mano hacia mi, volvio la mirada hacia el médico y dijo:

—Sin duda, se trata de algo muy extrafio que no acabo de entender. Laura, presta
atencion a las palabras del doctor Spielsberg y no te alarmes.

—Usted me dijo —comenz6 el médico— que cuando tuvo esa primera pesadilla
noté como si dos agujas la perforaran en un lugar proximo al cuello. ;Siente alguna
molestia todavia?

—No, para nada —contesté.

—¢Puede sefalar el lugar donde lo sinti6?

—Un poco por debajo de la garganta... aqui —indiqué bajandome el cuello del
vestido.

—Ahora lo comprobara con sus propios ojos —dijo el médico—. No se preocupe
si su padre le baja un poco mas el vestido. Es necesario para descubrir el origen de la
dolencia que padece.

Asenti. El sitio estaba ubicado a un par de pulgadas del borde del cuello del
vestido.

—iDios mio! —exclamo mi padre, palideciendo aun mas.

—Bien, lo ha comprobado —dijo el doctor Spielsberg en tono triunfal.

—¢:De qué se trata? —pregunté atemorizada.

—Solo de una mancha azul, muy pequefia —respondio6 el médico, y volviéndose
hacia mi padre afiadio—: Lo mas dificil ahora es decidir como actuar.

—:Existe algun peligro? —inquiri sin poder ocultar el espanto que sentia.
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—Espero que no —contestd el médico—. No hay razén para que no se recupere,
y rapidamente, ademas. ;En ese mismo lugar comenzaba la sensacion de que estaban
estrangulandola?

—Si.

—Por favor, intente hacer memoria: ¢relaciona usted esa sensacion con la de que
estaba nadando contra la corriente de un rio?

—Tal vez —respondi.

—¢Lo ve? —dijo el médico mirando a mi padre—. ;Me permite hablar un
momento con el ama de llaves?

—Por supuesto.

Mi padre mand6 llamar a madame Perrodon. Cuando esta se hubo presentado, el
doctor Spielsberg le dijo:

—Acabo de comprobar que Laura no se encuentra bien de salud. Confio en que
no tenga consecuencias, pero habra que disponer ciertas medidas que le detallaré a su
debido tiempo. Mientras tanto, debera usted ocuparse de que no se quede a solas ni
un instante. Es de la mayor importancia. De momento es todo lo que necesita saber.

—Sé que podemos confiar ciegamente en usted —intervino mi padre dirigiéndose
a madame Perrodon.

El ama de llaves asintio de inmediato.

—Por tu parte, querida Laura —prosiguié mi padre—, no me cabe duda de que
haras cuanto te indique el doctor. —Se volvio hacia este—. Me gustaria saber su
opinion sobre otra persona que sufre sintomas muy similares a los de mi hija, aunque
menos intensos. Se trata de una joven huésped. Ya que, como usted me ha informado,
hoy por la tarde pasara de nuevo por aqui, podria quedarse a cenar con nosotros Yy,
aprovechando esa circunstancia, examinarla.

—Le agradezco la invitacion —repuso el médico—. Vendré alrededor de las siete.

Después de reiterarnos sus instrucciones a madame Perrodon y a mi, mi padre y el
doctor Spielsberg abandonaron la estancia. Los vi alejarse, hablando muy seriamente.
El médico subié a lomos de su caballo, se despidio y se intern6 en el bosque en
direccion al este. Casi al mismo tiempo llego por el camino el criado que habia ido a
Dranfeld en busca del correo, se ape6 y entreg6 a mi padre un paquete de cartas.

Madame Perrodon y yo empezamos a interrogarnos sobre las razones que habian
impulsado al doctor Spielsberg y a mi padre a darnos instrucciones tan firmes y
precisas. Nuestra ama de llaves, segiin me confirm6 mas tarde, temia que el médico
considerase la posibilidad de que yo tuviese un ataque y acabase muriendo, o al
menos sufriera graves heridas, si no se me socorria de inmediato. La interpretacion no
me convenci6 del todo; preferi pensar que las medidas se habian dispuesto para que
quien me acompafiase impidiera que hiciera un esfuerzo excesivo, comiese algo que
pudiese caerme mal o cometiera alguna imprudencia propia de mi juventud.
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Al cabo de media hora aproximadamente lleg6 mi padre, con una carta en la
mano.

—Esta carta ha llegado con retraso —dijo—. La envia el general Spielsdorf. Su
intencion era estar aqui ayer, pero no podra hacerlo hasta hoy, o quiza incluso hasta
mafnana.

Me la entreg6. No parecia tan complacido como cuando esperabamos una visita,
sobre todo si se trataba de alguien a quien apreciaba tanto como al general. De hecho,
se comportaba como si prefiriese no tener que acogerlo como huésped. Estaba claro
que habia algo que preferia callar.

—Padre, ;me contestaras si te hago una pregunta? —dije con tono de suplica,
mirandolo a los ojos y apoyando una mano en su brazo.

—Tal vez —respondi6 acariciandome dulcemente la cabeza.

—El doctor Spielsberg cree que estoy muy enferma, ;verdad?

—No, querida. Su opinion es que, si se adoptan las medidas adecuadas, en uno o
dos dias te recuperaras por completo, o por lo menos te encontraras en vias de estarlo
—dijo con cierta gravedad.

—Segun €él, ;qué me ocurre? —insisti.

—Nada —contesto con aspereza—. Y deja de preguntar.

Nunca lo habia visto tan irritado. Al parecer se dio cuenta de que su actitud me
mortificaba, pues me dio un beso y afiadio:

—En un par de dias lo sabras todo. Y ahora, deja de preocuparte.

Yo me sentia sorprendida e intrigada a un tiempo. De pronto, vi que regresaba
sobre sus pasos. Anuncié que iria a Karnstein, que pensaba partir en el carruaje a
mediodia, y que madame Perrodon y yo lo acompafiariamos. Tenia que ver al
sacerdote que vivia cerca de alli, por un asunto pendiente. Carmilla se reuniria con
nosotros cuando abandonase su habitacién, y mademoiselle de Lafontaine dispondria
todo lo necesario para un almuerzo campestre, que tomariamos en las ruinas del
castillo.

A las doce en punto estuve lista, y al cabo de un rato mi padre, madame Perrodon
y yo partimos. Tras cruzar el puente levadizo doblamos a la derecha y seguimos hacia
el oeste en direccion al poblado abandonado y las ruinas del castillo de Karnstein. A
medida que avanzabamos, rodeando hondonadas, colinas boscosas y campos de
sembradio, el paisaje se hacia cada vez mas cambiante. De pronto, vimos avanzar, en
direccion a nosotros, a lomos de su caballo y en compafiia de un criado y un carro
que transportaba su equipaje, al general Spielsdorf.

Cuando nos detuvimos, desmontd y, después de los saludos de rigor, lo
convencimos de que ocupara el asiento vacio que habia en nuestro carruaje y que
enviara al castillo a su criado con el caballo y el carro.
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X. ANGUSTIA

Hacia diez meses que no veiamos al general, pero su aspecto habia cambiado como si
hubiesen pasado afios. Estaba muy delgado y la serenidad de sus rasgos se habia
trocado en pesadumbre y ansiedad. No se trataba de una transformaciéon cuyo motivo
fuera el mero pesar, sino de una provocada por pasiones mucho mas profundas.

Poco después de reemprender la marcha, el general comenz6 a hablar de la
angustia, segun la defini6, en que lo habia sumido la muerte de su sobrina. A
continuacion, con ira y amargura, se puso a denostar las «artes demoniacas» de las
que la pobre habia sido victima, y manifest6 que no entendia como Dios podia
permitir la existencia de semejantes monstruos.

Mi padre le pidi6é que, si no era muy doloroso para él, le explicara las razones que
lo impulsaban a expresarse en los términos que acababa de hacerlo.

—No tengo inconveniente —contesto el general—, pero dudo de que vaya a
creerme.

—¢Por qué? —pregunt6 mi padre.

—Porque usted no cree en nada que no se ajuste a sus prejuicios y suposiciones
—fue la aspera respuesta—. Recuerdo cuando yo tenia la misma actitud; pero he
adquirido un conocimiento mas cabal de las cosas.

—Haga la prueba —propuso mi padre—. Soy menos dogmatico de lo que
imagina. Le aseguro que respetaré sus conclusiones, pues lo conozco lo bastante para
saber que usted no admite nada sin pruebas concluyentes.

—Es cierto que no me dejo engafiar por hechos maravillosos, y lo que
experimenté sin duda es esto ultimo. Tengo evidencias que me obligan a desechar por
completo mis teorias. Una conspiracion sobrenatural me tendio una trampa, y cai en
ella.

Adverti que mi padre lo miraba como si desconfiase de su cordura, o eso me
parecié. Por fortuna, el general no lo advirtio.

—:Se dirigen ustedes hacia las ruinas de Karnstein? —prosiguio—. Vaya
coincidencia. Me disponia a pedirles que me llevaran hasta alli, y por razones de la
mayor importancia. Tengo entendido que hay en ese lugar una capilla abandonada
con numerosas tumbas de la extinguida familia.

—Asi es, en efecto —repuso mi padre—. ;Acaso ha pensado en reclamar el titulo
y las propiedades de los Karnstein? —afadi6 en tono jocoso.

Lejos de festejar la broma, el general se mostré hosco y hasta irritado, como si un
horror innombrable lo torturase.

—Se trata de algo de naturaleza muy distinta —replicO con gravedad—. Me
propongo desenterrar a algunos miembros de tan distinguida familia. Los motivos de
semejante sacrilegio son por demas piadosos, ya que libraré al mundo de ciertos
monstruos y la gente ya no tendra que temer el ser asesinada. Querido amigo, he de
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contarle cosas muy extrafias, que yo mismo, hasta hace muy poco, habria considerado
increibles.

Mi padre lo mir6 en silencio, pero esta vez con expresion de alarma.

—La familia Karnstein se extinguié hace por lo menos cien afios —dijo—. Mi
esposa descendia de ella, por la rama materna. Pero tanto el apellido como el titulo ya
no existen. Del castillo solo quedan ruinas, y los ultimos habitantes de la aldea la
abandonaron hace cincuenta afios.

—Eso es muy cierto —admitio el general—. Me he enterado de muchos detalles
relacionados con ello, y estoy seguro de que le asombraran. Sin embargo, lo mejor
sera que le exponga una cronologia de los hechos. —Hizo una pausa y prosiguio—:
Usted conoci6 a mi querida sobrina. Era la muchacha mas bella del mundo y no
padecia ningun problema de salud.

—Es verdad —dijo mi padre—, la ultima vez que la vi estaba perfectamente sana.
Al enterarme de lo que le ocurrié me senti tan apenado como desconcertado, y sé que
para usted supuso un golpe terrible... —Cogié con fuerza la mano del general, a
quien se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Somos amigos desde hace mucho tiempo, y sabia lo mucho que lo lamentaria
por mi. Ella alegraba mi hogar con su afecto y sus cuidados y me colmaba de
felicidad. Nada de eso existe ya. Ahora confio, con la ayuda de Dios, que los pocos
afos que me quedan de vida me alcancen para llevar a cabo el servicio que me he
propuesto brindar a la humanidad y exterminar a los demonios que asesinaron a mi
sobrina, acabando asi con su belleza y sus esperanzas.

—Ha afirmado usted que iba a hacer un relato cronolégico de los hechos —le
recordé mi padre—. Hagalo, por favor, y no crea que es solo la curiosidad lo que me
impulsa a pedirselo.

Habiamos llegado al cruce de caminos en el cual el que conduce a Drunstall se
aparta del que estabamos siguiendo para llegar al castillo de Karnstein.

—¢ A qué distancia se encuentran las ruinas? —pregunto el general en tono de
ansiedad.

—A media milla aproximadamente —contest6 mi padre—. Por favor, tenga a
bien relatarnos esa historia.

XI. EL RELATO DE LOS HECHOS

—Bien —dijo el general, y tras una pausa procedi6 a relatarnos una de las
historias mas extrafias que jamas he oido—. Mi querida sobrina se preparaba para
visitar a su encantadora hija, aqui presente. —Me mir0 y, con expresion melancdlica,
inclind la cabeza—. Recibimos entonces una invitacion de un antiguo amigo, el
conde de Carlsfeld, cuyo castillo se halla a unas seis millas del de Karnstein, para que
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asistiéramos a una fiesta que se celebraba, como recordara usted, en honor del gran
duque Karl.

—Lo recuerdo, y, por lo que sé, fue magnifica.

—iExtraordinaria, digna de un rey! El conde parece tener en su poder la lampara
de Aladino. La noche en que comenzé mi calvario se habia organizado una
mascarada. Tuvo lugar en los jardines del castillo, cuyos arboles se habian adornado
con farolillos multicolores. Jamas presencié semejante espectaculo de fuegos
artificiales, ni siquiera en Paris. La musica (sabe usted que tengo debilidad por la
musica) era subyugante. Habian contratado a una orquesta que quiza fuese la mas
grande del mundo, y a las mejores cantantes de los teatros liricos mas importantes. La
luz de la luna bafiaba el castillo y de las ventanas de este surgia un resplandor rosado.
Mientras escuchaba y contemplaba aquella magnificencia, senti que el sentimiento
romantico de mi juventud se apoderaba nuevamente de mi.

»Cuando terminaron los fuegos artificiales y se anunci6 el comienzo del baile,
volvimos a los salones donde el mismo tendria lugar. Un baile de mascaras siempre
es hermoso, pero nunca habia presenciado uno tan magnifico como aquel. Yo era
practicamente el unico de los presentes que no pertenecia a la aristocracia.

»Mi amada sobrina estaba hermosisima. No llevaba antifaz, y la excitacion y el
placer del momento afiadian ain mas belleza a sus rasgos. Adverti que una
muchacha, elegantemente vestida y, ella si, con antifaz, miraba a mi sobrina con
sumo interés. Yo ya la habia visto. Primero, en el salon donde se habia llevado a cabo
la recepcion, y, después, en el jardin, observando a mi sobrina. LLa acompafaba una
dama, también enmascarada y muy elegante. Si la muchacha no hubiera llevado el
rostro cubierto, me habria resultado sencillo comprobar si estaba vigilando a mi
desdichada sobrina. Ahora sé que, en efecto, tal era el caso.

»En ese momento nos encontrabamos en uno de los salones. Mi sobrina habia
estado bailando y descansaba junto a la puerta, sentada en una silla. Yo me hallaba de
pie, muy cerca de ella. Las dos mujeres que acabo de describir se aproximaron y la
mas joven se acomodo en la silla contigua a la que ocupaba mi sobrina. La dama que
la acompaiiaba se detuvo a mi lado y dirigio unas palabras en voz baja a la muchacha.
A continuacion se volvio hacia mi y, como si nos conociéramos de toda la vida, me
nombro por mi apellido y comenzo a hablar de cosas que suscitaron en mi una gran
curiosidad. Procedio a mencionar todos los lugares en que me habia visto, tanto en la
corte como en mansiones aristocraticas. Aludio a incidentes que yo ya ni recordaba
pero que de inmediato volvieron a mi memoria.

»Empecé a sentirme ansioso por conocer su identidad, pero eludia, con tanta
astucia como placer, dar el menor indicio de ello. Me resultaba inexplicable cdmo
sabla tantas cosas sobre mi, y estaba claro que le divertia mi azoramiento. Mientras
tanto, la muchacha, a quien la dama llam6 en un par de ocasiones por el extrafio
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nombre de Millarca, conversaba animadamente con mi sobrina. Le explicé que la
dama era su madre y una muy antigua conocida mia. Elogio el vestido de mi pobre
nifia asi como la belleza de esta. Hizo comentarios jocosos sobre los presentes en el
salon y rié ante las respuestas de mi sobrina. Su ingenio y buen humor hizo que al
cabo de pocos instantes las dos se comportasen como grandes amigas. Por fin, la
muchacha se quito el antifaz. Era francamente hermosa, pero jamas la habiamos
visto. No obstante, su atractivo y simpatia, asi como el que se mostrara tan generosa y
apasionada, se ganaron el corazon de mi sobrina.

»Entretanto, aprovechando la osadia que permiten las mascaradas, formulé
algunas preguntas a la dama.

»—Me desconcierta usted —dije entre risas—. ;No cree que ya es hora de que se
quite el antifaz?

»—iQué peticion mas insensata! —exclamé—. ;Como puede pedirle semejante
cosa a una dama? Si lo hiciera, usted tomaria ventaja. Ademas, ;cOmo esta seguro de
que si accediese a su peticion me reconoceria? Las personas cambian mucho con los
anos.

»—En ese caso, compruébelo con sus propios ojos —dije con una sonrisa,
inclinando la cabeza.

»—:Y como sabe que contemplando mi rostro resolvera el enigma?

»—Estoy dispuesto a correr el riesgo —contestét—. En cualquier caso,
dificilmente sea una anciana; todo en usted la traiciona.

»—Pues han pasado muchos afios desde la ultima vez que lo vi. O mejor, desde
que usted me vio. Esa muchacha, Millarca, es mi hija. Asi que no puedo ser joven, y
no me gustaria que me comparase con el recuerdo que tiene de mi, por indulgente que
se mostrase. Ademas, usted no lleva antifaz, de modo que no tiene nada que
ofrecerme a cambio.

»—Por compasion, quitese la mascara —supliqué.

»—Y yo le ruego que dejemos las cosas como estan —repuso.

»—DBien; pero al menos digame si es usted francesa o alemana, ya que se expresa
a la perfeccion en ambas lenguas.

»—INo voy a decirselo, general. Esta usted preparando un ataque por sorpresa, y
espera el momento de desencadenarlo.

»—Aun asi —dije—, hay algo que no puede negarme. Puesto que me ha dirigido
la palabra, permitame saber qué tratamiento debo darle... Ya sé, la llamaré condesa.

»Se echo a reir.

»—En tal caso... —dijo, pero en ese instante se present0 ante nosotros un
caballero vestido de negro, muy elegante y cortés.

»Su rostro tenia una palidez cadavérica. Sin sonreir, y con una inclinacion de la
cabeza, se dirigid a la dama.
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»—Sefiora condesa —dijo—, ;me permite que le dirija unas palabras que, estoy
seguro, seran de su interés?

»La dama se volvio de inmediato hacia €él y se llevo un dedo a los labios para
indicarle que guardara silencio. A continuacion, se dirigio a mi.

»—~Aguarde un instante, general. Volveré después de hablar con este caballero —
afiadio en tono risuefio.

»Se alejaron unos pasos de mi y conversaron durante unos minutos, con
expresion muy seria ambos. A continuacion, se marcharon entre los invitados.

»Mientras esperaba a que la dama regresase, me estrujé el cerebro intentando
descubrir la identidad de la mujer que tanto parecia recordar acerca de mi, y decidi
unirme a la charla que mantenian mi sobrina con la hija de la condesa. Me proponia
sorprender a esta Ultima diciéndole que ya habia averiguado cual era su apellido y
qué propiedades poseia. Pero no me dio tiempo, pues en ese instante volvio
acompafada por el caballero vestido de negro, que dijo:

»—~Cuando el carruaje esté dispuesto, vendré a avisar a la sefiora condesa.

»Hizo una breve reverencia y se marcho.

XII. UNA PETICION

»—Confio en que, si debemos separarnos de la sefiora condesa, sea por pocas
horas —dije.

»—Solo sera un rato —respondio ella—, o tal vez unas semanas. Es una lastima
que tenga que marcharme justamente ahora. Por cierto, ;ya conoce mi identidad?

»Contesté que no.

»—Lo hara en su debido momento —dijo—. Ambos somos amigos mas antiguos
e intimos de lo que imagina, pero aun no puedo darme a conocer. Dentro de tres
semanas iré a su castillo, del cual ya me he informado. Reviviremos entonces una
amistad que siempre recuerdo con placer. Acaban de comunicarme una noticia que
me ha impresionado mucho. Debo partir cuanto antes, y me aguardan cien millas de
tortuoso camino. Me siento muy inquieta, y solo mi decision de guardar mi identidad
en secreto me impide hacerle un pedido muy especial. Mi querida hija tuvo un
accidente y aun no se ha recuperado del todo. Cay6 de un caballo en el transcurso de
una caceria y el médico ha dicho que, al menos por un tiempo, no debe hacer ningin
esfuerzo. Por eso para venir aqui lo hicimos en etapas cortas, de pocas millas por dia.
Ahora debo partir en una misién de vital importancia cuyos pormenores le referiré
cuando volvamos a encontrarnos, como le he dicho dentro de pocas semanas.
Entonces ya no tendré razon para ocultar nada.

»A continuacion formulo su peticion, con la actitud, que pasaba casi inadvertida,
de quien considera que, al hacer un ruego semejante, esta concediendo un favor
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inmenso. Se trataba, sencillamente, de que, mientras durara su ausencia, me hiciera
cargo de su hija. Se trataba de una peticion por demas audaz. La condesa admitio, y
enumero, todas las objeciones que yo pudiera poner y manifesto que, a pesar de ello,
confiaba en mi caballerosidad. En ese instante, como si de una fatalidad se tratara, mi
sobrina se acercé y me pidi6 en voz baja que invitase a su nueva amiga a pasar unos
dias con nosotros. Estaba claro que ya habian hablado del asunto, pues afiadié que
Millarca aceptaria encantada, siempre y cuando su madre la autorizase.

»En otras circunstancias habria respondido que esperara a que las conociéramos
mejor, pero no me dio tiempo a reflexionar. La condesa y su hija se deshicieron en
suplicas, y no pude por menos, seducido por la belleza extraordinaria de la dltima,
que acceder. De pronto, y casi sin darme cuenta, me encontré al cuidado de la
muchacha llamada Millarca.

»La condesa llevé a su hija aparte y comenzo a hablar con ella, explicandole los
motivos por los que debia partir de forma tan perentoria. Oi que le informaba de que
la habia dejado a mi cargo, y afadidé que yo era uno de sus amigos mas antiguos y
queridos.

»Por descontado, dije lo que se esperaba que dijese, aunque admito que la
situacion distaba mucho de agradarme. Vi entonces que el caballero de negro
regresaba, y al cabo de un instante volvié a marcharse con la condesa. Por el modo en
que la trataba, tuve la certeza de que esta ostentaba un rango muy superior al que
correspondia a su titulo.

»Antes de partir, sin embargo, la dama me hizo prometerle que, hasta que
volviéramos a vernos, no intentaria averiguar mas acerca de ella de lo que ya hubiese
adivinado. Nuestro anfitrion, de quien la condesa era huésped, estaba al corriente de
las causas que la obligaban a ello.

»—Ni mi hija ni yo podemos permanecer mas de un dia aqui sin que nuestra
seguridad se vea en peligro —agreg6—. De forma irreflexiva, hace una hora me quité
un instante el antifaz y me parecié que usted me veia, por eso me acerqué a hablarle,
para comprobar si en efecto habia sido asi, pues en tal caso habria apelado a su
elevadisimo sentido del honor y le habria pedido que no revelara mi identidad hasta
dentro de unas semanas. Ahora estoy segura de que no me vio, pero si sospecha, o
llegara a sospechar usted quién soy yo, le ruego que no lo diga a nadie. Mi hija
guardara el secreto, y no me cabe duda de que usted se lo recordara para que no
cometa el error de olvidarlo.

»Le susurré algo al oido a la muchacha, le dio un par de besos fugaces y se perdio
entre la multitud que abarrotaba el salon, en compaiiia del palido caballero de negro.

»—En el salén de al lado —dijo Millarca— hay una ventana que da a la entrada
principal. Me gustaria ver partir a mi madre y enviarle un beso.

»La acompafiamos hasta la mencionada estancia y nos acercamos a la ventana.
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Nos asomamos y vimos un carruaje tan magnifico como antiguo. También una
escolta de jinetes y varios lacayos. El palido caballero de negro puso un grueso abrigo
de terciopelo sobre los hombros de la dama. A continuacion ayudo a esta a subir al
carruaje y, una vez que hubo cerrado la portezuela, hizo una profunda reverencia. El
carruaje se puso en marcha.

»—Se ha ido —dijo Millarca, y suspiro.

»“Si, se ha ido”, pensé, y reflexioné sobre los hechos recientes, mi
consentimiento a que la muchacha fuera nuestra invitada y la tonteria que esto
representaba.

»—INo ha mirado hacia aqui ni por un instante —afiadié Millarca.

»—Debio de quitarse el antifaz, y no queria que viéramos su rostro —observé—.
Ademas, no tenia modo de saber que nos encontrabamos junto a la ventana.

»Millarca volvid a suspirar y me mir0 a los ojos. Era tan bella que me senti
arrobado. Lamenté haberme arrepentido por un momento de tomarla a mi cargo y
resolvi enmendar mi secreta descortesia.

»La muchacha se puso nuevamente el antifaz y, a peticion de ella y de mi sobrina,
y, pasando por debajo de las ventanas del castillo, regresamos al jardin donde estaba a
punto de reanudarse el concierto. Millarca nos cautivo con sus comentarios, alegres y
vivaces, sobre los importantes personajes alli presentes. Cuanto mas hablaba, mas
encantadora la encontraba. Tras pasar tanto tiempo alejado del mundo, su charla me
parecia no solo agradable sino divertida. Pensé en la alegria que introduciria en
nuestra vida hogarefia, a menudo tan solitaria.

»La fiesta acabé cuando el sol de la mafiana se adivinaba en el horizonte. El gran
duque era aficionado a que sus bailes duraran hasta el amanecer, de modo que sus
invitados no podian marcharse antes de la llegada de este.

»Acababamos de cruzar el salon lleno de gente cuando mi sobrina pregunté por
Millarca. Caimos entonces en la cuenta de que la habiamos perdido de vista. Intenté
dar con ella, pero en vano. Temi que hubiese entablado amistad con otras personas y
que las siguiera, perdiéndose asi en los vastos jardines que nos rodeaban.

»En ese instante me asaltdo nuevamente la idea de que habia cometido un error al
responsabilizarme de la muchacha sin conocer al menos su apellido. Ademas,
condicionado como estaba por las insdlitas promesas que habia hecho a su madre, ni
siquiera podia preguntar por ella explicando que se trataba de la hija de la condesa
que habia partido pocas horas antes.

»Cuando decidi abandonar la busca, ya era pleno dia. A las dos de la tarde
seguiamos sin tener noticias de la muchacha. A esa hora aproximadamente un
sirviente llamé a la puerta de la habitacién de mi sobrina e inform6 de que una joven
dama, al parecer muy angustiada, le habia preguntado dénde podia encontrar al
general Spielsdorf y a su hija, al cuidado de los cuales la habia dejado su madre.

www.lectulandia.com - Pagina 249



»Pese a la inexactitud del parentesco mencionado, no cabia duda de que se trataba
de nuestra joven amiga. Asi era, en efecto. jOjala Dios hubiese permitido que nunca
volviéramos a encontrarla!

»Para explicar las razones de su desaparicion, le cont6 a mi sobrina que muy
tarde, perdida ya toda esperanza de encontrarnos, entré en el dormitorio del ama de
llaves. Alli se sumié en un suefio tan largo como profundo, que sin embargo no le
sirvio para recuperar las fuerzas tras el cansancio que le habia producido el baile de la
noche anterior.

»Ese mismo dia partimos con Millarca rumbo a nuestra casa. A pesar de todo, no
podia evitar alegrarme de que mi querida sobrina hubiese entablado amistad con una
muchacha tan encantadora.

XIII. EL LENADOR

»Muy pronto, sin embargo, surgieron algunos inconvenientes. Millarca comenzo6 a
quejarse de que se sentia extremadamente débil, como venia ocurriendo desde su
accidente, y nunca abandonaba su habitacion hasta la tarde. Ademas, siempre cerraba
la puerta desde dentro y solo la abria para que entrase la criada que se hallaba a su
servicio. A menudo, cuando creiamos que dormia, salia de su dormitorio muy
temprano, o muy tarde, sin que lo supiéramos. Mas de una vez la vieron, al alba,
caminar entre los arboles del bosque en direccion al este, como sumida en un trance.
Ello me convencié de que padecia sonambulismo; pero eso no resolvia el problema,
ya que ;cOmo era posible que saliese de su habitacion y dejase la puerta cerrada por
dentro? ;Cémo abandonaba el castillo sin abrir puertas o ventanas?

»Pronto, sin embargo, surgiéo un motivo de preocupacion aun mayor: la salud de
mi querida sobrina empez6 a quebrantarse de manera misteriosa. Comenzo a sufrir
pesadillas espantosas en las que la hostigaba un espectro. En ocasiones este se parecia
a Millarca; otras, tenia el aspecto de un animal que caminaba nerviosamente a los
pies de la cama. Al tiempo empez6 a experimentar sensaciones muy extrafias, aunque
no desagradables, como si avanzase contra la corriente de un rio de aguas heladas.
Mas tarde, sinti6 que un par de finisimas agujas se introducian en la base de su
cuello, provocandole un dolor agudo. Al cabo de pocas noches se presentd una
sensacion de asfixia creciente. Finalmente, perdi6 el sentido.

Oi perfectamente la narracion del anciano general mientras nuestro carruaje
pasaba cerca de la aldea que llevaba mas de medio siglo abandonada. Me senti
azorada al comprobar que lo que acababa de describir coincidia con los sintomas que
yo misma habia experimentado, por no mencionar la impresion que me causé el que
los misteriosos habitos descritos fueran practicamente los mismos que los de mi
amiga Carmilla.
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Llegamos a un claro del bosque y ante nosotros aparecieron las primeras ruinas de
la aldea desierta. Las desoladas torres del castillo se alzaban en lo alto de una colina
baja. Aterrada, bajé del carruaje. Todos guardabamos silencio, pues teniamos
demasiadas cosas en que pensar. Ascendimos la colina y entramos en el castillo, con
sus amplias estancias, sus escaleras tortuosas y sus pasillos sombrios.

—iQuién diria que esto fue, en otro tiempo, la palaciega morada de los Karnstein!
—exclamo el general mientras, asomado a una ventana, contemplaba los restos de la
aldea y el bosque que se extendia mas alla—. Era una estirpe maldita —continu6—, y
aqui tuvieron lugar muchos episodios sangrientos. ; Cémo es posible que después de
muertos continien atormentandonos con sus atrocidades? Alli esta la capilla —
afadi6 sefialando las grises paredes de una construccion gotica medio oculta entre los
arboles y un poco mas abajo, en la pendiente—. Puedo oir el hacha de un lefiador
entre los arboles que la rodean. Quiza ese hombre pueda darnos alguna informacion
sobre lo que ando buscando e indicarnos la tumba de Mircalla, condesa de Karnstein.
Los campesinos suelen recordar las historias de las grandes familias para las que han
servido por generaciones, y que los propios nobles olvidan en cuanto esas mismas
familias se extinguen.

—En casa tenemos un retrato de Mircalla —dijo mi padre—. ;Le interesaria
verlo?

—Ya habra tiempo para eso —contesto el general—. Sé que he visto el original, y
uno de los motivos por los que he venido aqui es inspeccionar esa capilla.

—:Dice usted que vio a la condesa Mircalla? —se extrafi6 mi padre—. jPero si
muri6é hace mas de cien afios!

—FEsta menos muerta de lo que usted imagina —repuso el general.

—Sus palabras me desconciertan, querido amigo.

Mi padre lo observo con cierta suspicacia. No era la primera vez desde nuestro
encuentro, segun pude apreciar, pero en la conducta del general, a pesar de que a
veces se mostraba enfadado y hasta colérico, no habia nada de extravagante.

En el instante en que pasabamos por debajo del arco de la capilla, el viejo general
dijo:

—Mi unico objetivo, en los pocos afios que me restan de vida, es que caiga sobre
ella la venganza que, gracias a Dios, la mano del hombre todavia es capaz de ejecutar.

—:Qué venganza es esa? —inquirio mi padre, perplejo.

—Hablo de decapitar al monstruo —dijo con energia el general, y, al tiempo que
daba una patada en el suelo, levantaba el pufio como si en €l blandiera un hacha.

—iQué dice, por Dios! —exclamé mi padre con espanto.

—Le cortaré la cabeza, a ella.

—iCortarle la cabeza!

—Si, con un hacha, con una pala, con lo que sea. Debo cercenar su garganta
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asesina. —EI general temblaba de rabia, y, mientras avanzaba, afiadi6—: Esta viga
servira... Su hija esta cansada. Que se siente en ella. Mientras tanto, concluiré mi
terrorifica historia.

En el suelo de la capilla habia una viga, en efecto. Me senté, satisfecha de
descansar al fin, y el general llamo al lefiador, que hasta unos momentos antes habia
estado cortando unas ramas junto a las viejas paredes de la capilla. Con el hacha
todavia en la mano, el corpulento hombre se acercé a nosotros.

No podia darnos ninguna informacion sobre las tumbas, pero, segtn dijo, conocia
a un viejo guardabosques, que se hospedaba en la casa del sacerdote, a unas tres
millas de distancia, capaz de identificar cada una de las sepulturas de los Karnstein.
Por unas monedas, y si le prestabamos uno de nuestros caballos, se ofreci6 a ir en su
busca y estar de vuelta en menos de una hora.

Al cabo de ese lapso, el lefiador regreso con el anciano guardabosques, a quien mi
padre pregunto:

—:Hace muchos afios que trabaja en esta zona?

—Toda mi vida —respondi6 el viejo, que se expresaba en el dialecto de la region
—. Antes de ser guardabosques fui lefiador, y antes de mi lo fue mi padre, y asi
durante tantas generaciones que no soy capaz de enumerarlas. Si lo desea, puedo
sefialarle la casa donde vivieron mis antepasados.

—¢Por qué todo el mundo abandond la aldea? —quiso saber mi padre.

—A causa de la plaga de los resucitados, sefior. A algunos se les siguio el rastro
hasta la tumba, se verificé su condicién segun los procedimientos habituales y se los
aniquilo con el método tradicional: se les corto la cabeza, se les hundié una estaca en
el pecho y se los quemo. Sin embargo, ya habian asesinado a demasiados aldeanos, y,
ademas, a pesar de que se hizo con ellos lo acostumbrado, es decir, abrir sus tumbas y
despojar de su horrible existencia a los vampiros, la aldea no se libré por completo de
su asedio.

»Dio la casualidad de que un conde moravo recorria la region y, al enterarse de lo
que ocurria, se ofreci6 para acabar con la plaga. Era experto en estos temas, al igual
que tanta gente en su pais. Procedid del siguiente modo: una noche de luna llena,
poco después de que anocheciese, subié al campanario de la capilla, desde donde
podia ver el cementerio que habia debajo. Si se asoman ustedes a la ventana, lo veran
también. Permanecié al acecho hasta que advirti6 que el vampiro abandonaba su
tumba, dejaba la mortaja al lado de esta, y se dirigia a la aldea para atormentar a sus
habitantes. Entonces bajo, cogio la mortaja, y volvio a subir al campanario. Cuando el
vampiro regres6 y comprobd que su mortaja habia desaparecido, se volvio,
increpandolo, hacia el conde, que estaba, como he dicho, en lo alto del campanario.
El conde lo desafi6 a que subiera a recuperarla. EI vampiro acepté el reto y en cuanto
lleg6 a lo alto del campanario, el conde le partio la cabeza con su espada y lo arrojo al
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cementerio. A continuacion descendid por la escalera de caracol, le corto la cabeza vy,
al dia siguiente, la entrego, junto con el cuerpo, a los aldeanos. Estos atravesaron el
cadaver con estacas muy afiladas y, después, lo quemaron. Resulté que el moravo
estaba autorizado, por quien por entonces era el jefe de la familia, a trasladar la tumba
de la condesa Mircalla. Y eso fue lo que hizo, de modo que al cabo de un tiempo
nadie recordaba el sitio exacto donde se hallaba la misma.

—Pero usted, ;puede indicarnoslo? —pregunto el general con evidente ansiedad.

El guardabosques neg6 con la cabeza y, con una sonrisa, respondio:

—En la actualidad, todo lo que se sabe es que el cuerpo fue trasladado, pero lo
cierto es que no hay nadie que esté completamente seguro de ello.

Tras pronunciar estas palabras, se marcho, y nosotros nos dispusimos a escuchar
el resto de la historia del viejo general.

XIV. EL ENCUENTRO

—ILa salud de mi querida sobrina se deterioraba a pasos agigantados —dijo el
general prosiguiendo con su relato—. El médico no se atrevia a hacer ningun
diagnostico sobre la enfermedad, o de lo que por entonces yo suponia que era una
enfermedad. Al verme tan alarmado, sugiri6 que hiciera una consulta. Acepté y
mandé llamar a un doctor de Gratz considerado un experto. Pasaron varios dias hasta
su llegada. Se trataba de un hombre tan amable como piadoso, ademas de un erudito.
Tras examinar a mi sobrina, ambos médicos se encerraron en mi biblioteca para
hablar de la situacion. Desde la estancia contigua, donde yo esperaba a que me
llamasen, oi que elevaban la voz, como si discutiesen en términos mas acalorados que
los propios de un debate profesional.

»Llamé a la puerta y entré. El médico de Gratz insistia en su teoria, ante las burlas
de su colega. En cuanto me vieron entrar, depusieron su actitud.

»—Mi colega —dijo el primer médico— al parecer esta convencido de que lo que
necesita usted no es un hombre de ciencia sino un exorcista.

»—Perdoneme —lo interrumpio el otro con tono de disgusto—, ya explicaré a su
debido momento mi punto de vista sobre el caso que nos ocupa. —Me mir0 y afadio
—: Lo lamento, general, pero me temo que, a pesar de mi experiencia y mis
conocimientos, no puedo ser de mucha utilidad; pero antes de marcharme desearia
sugerirle algo.

»Hizo una pausa y, pensativo, se sentd ante una mesa y se puso a escribir. Yo me
volvi, profundamente decepcionado, dispuesto a salir de la habitacion, cuando el otro
médico sefial6 a su colega, que seguia escribiendo, y se llevo un dedo a la sien en un
gesto por demas significativo.

»Asl pues, me encontraba de nuevo en el punto de partida. Preocupado, sali al
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jardin. Alli estaba, caminando de un lado a otro, cuando al cabo de unos quince
minutos se reunié conmigo el médico de Gratz. Se disculp6 y dijo que su conciencia
no le permitia irse sin antes dirigirme unas pocas palabras. Me informé de que, sin la
minima posibilidad de error, no existia ninguna enfermedad que presentase los
sintomas que padecia mi sobrina y que la muerte estaba muy cercana. No obstante,
aun le quedaban uno o dos dias de vida, y si el desenlace fatal se impedia de
inmediato, quiza, con grandes precauciones, lograria reponerse. Por el momento, sin
embargo, no habia esperanzas de mejoria. Un nuevo ataque acabaria
irremediablemente con las pocas energias que le quedaban.

»—¢En qué consistiria ese ataque al que se refiere? —pregunté angustiado.

»—Se lo explico todo en esta carta que le entrego con la condicién de que mande
llamar a un sacerdote sin tardanza y la lea en su presencia. Por ningiin motivo debe
leerla antes de que él llegue, pues su contenido podria parecerle descabellado, y nos
hallamos ante un caso de vida o muerte. Por supuesto, si no consigue a un sacerdote,
lo autorizo a que la lea.

»Antes de marcharse me pregunto si desearia conocer la opinion de una persona
particularmente experta en una cuestion que, después de leer la carta, quiza me
interesara mas que nada en el mundo. A continuacion me urgio, en tono apremiante, a
que mandase a alguien en su busca. Acto seguido, se marcho.

»No logré dar con ningun sacerdote, de modo que no tuve mas opcion que leer la
carta que el médico de Gantz me habia entregado. Si las circunstancias hubiesen sido
otras, su contenido, en efecto, me habria parecido absurdo, pero cuando lo que esta en
juego es la vida de un ser querido y los métodos habituales han fracasado, uno se
aferra a cualquier posible remedio que se le ofrezca.

»L.o que habia escrito el médico resultaba lo bastante monstruoso como para pedir
que se lo recluyese en un manicomio. Afirmaba que el causante de los sufrimientos
de mi sobrina era un vampiro, y que los aguijonazos que habia sentido en la base del
cuello habian sido producidos por los largos y afilados colmillos de aquel. Afiadia
que no cabia duda sobre la presencia de una mancha livida que, en opinion de todos
los expertos en el tema, producen los diabodlicos labios de la abominable criatura.

»El resto de los sintomas de la enferma se correspondia con los propios de la
accion de un vampiro.

»Como yo no creia en la existencia de semejantes seres fantasticos, la
sobrenatural teoria de aquel médico me parecia la consecuencia de las alucinaciones
que suelen ir asociadas a grados muy altos de lucidez y erudicion. No obstante, y
dado que permanecer mano sobre mano me angustiaba ain mas, puse en practica las
instrucciones detalladas en la carta.

»Me oculté en el cuarto de vestir contiguo a la habitacion de mi sobrina, donde
ardia una vela, y permaneci al acecho. Cuando la infortunada muchacha al fin se
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durmio6, me aproximé a la puerta y espié por una delgada rendija, con la espada sobre
una mesa que habia a mi lado, tal como el médico indicaba en su carta. A eso de la
una percibi una forma grande y negra que se deslizaba, o eso me parecid, a los pies de
la cama. De pronto vi que saltaba al cuello de mi indefensa sobrina y se transformaba
en una cosa enorme y palpitante.

»Quedé paralizado por un instante, pero me repuse y sali de mi escondite
blandiendo la espada. El negro ser se desplaz6 de inmediato hasta los pies de la cama,
se deslizo fuera de esta y de pie delante de mi, mirandome fijamente con expresion de
ferocidad y horror, vi a Millarca. No recuerdo qué pensé en ese instante, pero si que
de inmediato le di un golpe con la espada. Pero no consegui herirla, sino que se
quedo alli, inmovil e ilesa. Aterrado, volvi a atacarla con mi arma, y entonces... jse
desvanecio!

»Soy incapaz de relatar lo que ocurrio el resto de esa noche espantosa. Los
habitantes de la casa se levantaron y empezaron a buscarla, pero Millarca, o su
espectro, habla desaparecido. Su victima, en cambio, agonizaba, y antes del
amanecer, murio.

El general estaba muy apesadumbrado. No pronunciamos palabra. Mi padre se
alejo unos pasos y comenzo a leer las inscripciones grabadas en las lapidas. Entr6 en
una pequefia capilla lateral y prosiguio con su busca. El anciano general se apoyo
contra la pared, se enjugd las lagrimas y solt6 un profundo suspiro. De pronto oi,
aliviada, las voces de Carmilla y nuestra ama de llaves, que se acercaban. Al cabo de
unos segundos, se desvanecieron.

En aquel lugar solitario acababa de oir una historia muy extrafia sobre los nobles
y orgullosos muertos cuyas tumbas se veian entre la hierba y el polvo que nos
rodeaban, y cada uno de los incidentes relatados se parecia, de forma tan inquietante
como atroz, a lo que yo habia vivido. En aquel lugar que el follaje sumia en sombras,
rodeado de muros silenciosos, comencé a sentir que el panico se apoderaba de mi, y
que en realidad ni Carmilla ni nuestra ama de llaves estaban a punto de perturbar la
inquietante escena con su presencia.

El general miraba fijamente el suelo, con una mano apoyada sobre una sepultura
medio en ruinas. De pronto, debajo de un arco rematado con uno de esos grotescos
demonios tan frecuentes en los templos géticos, distingui, con enorme alegria, a mi
bella amiga Carmilla, que entraba en la capilla. Me disponia a ponerme de pie y
llamarla, cuando el anciano general solté un grito desgarrador, cogio el hacha y se
abalanzé sobre mi amiga. Al verlo, una expresion de horror desfiguro6 el semblante de
Carmilla, que retrocedio unos pasos, encorvada. A continuacion, sin darme tiempo a
reaccionar, el general la golpe6 con todas sus fuerzas. Sin embargo, vi que no le
producia herida alguna, y que lo cogia por la mufieca. El general intent6 soltarse, pero
finalmente abri6 la mano, el hacha cay0 al suelo y Carmilla desaparecio.
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El anciano, exhausto, se apoy6 contra la pared. Tenia el cabello erizado, el rostro
bafiado en sudor y parecia al borde de la muerte.

El terrorifico incidente apenas habia durado un instante, y lo siguiente que
recuerdo es que madame Perrodon, a mi lado, repetia una y otra vez:

—c:Donde esta Carmilla?

—No lo sé —dije—. Hace un par de minutos se fue por alli —agregué sefialando
la misma puerta por la que madame Perrodon acababa de entrar.

—Es imposible —replico el ama de llaves—. Yo me encontraba en el pasillo que
conduce a esa puerta, y no la vi regresar. —Y acto seguido se puso a llamarla a viva
voz—: jCarmilla! jCarmilla!

—¢Asi es como dice llamarse? —pregunto el anciano general.

—En efecto —contesté.

—Pues se trata de la misma persona que, hace algun tiempo, conoci con el
nombre de Millarca. Debe usted alejarse de este sitio maldito lo antes posible —
afladio—. Pida que la conduzcan a la casa del sacerdote y permanezca alli hasta que
vayamos en su busca. jMarchese ahora mismo! Es muy probable que no vuelva a ver
a Carmilla, y sin duda no la encontrara aqui.

XV. COMPROBACION Y AJUSTICIAMIENTO

Mientras el general hablaba, entré en la capilla uno de los hombres de aspecto mas
ominoso que haya visto jamas. Era alto, algo encorvado, de pecho estrecho, e iba
integramente vestido de negro, incluido un sombrero de ala ancha. Tenia el rostro,
moreno, surcado de profundas arrugas, llevaba gafas con montura de oro y el cabello,
largo y grisaceo, le caia sobre los hombros. Caminaba con lentitud y cierta torpeza,
ora mirando el cielo, ora el suelo, y sonreia de manera extrafia. Tenia los brazos muy
largos y agitaba las manos, extremadamente flacas y cubiertas con unos guantes
negros, como si se hallara en estado de trance.

—iHe aqui el hombre cuyos servicios necesitabamos! —exclamo6 el general,
yendo a su encuentro con notoria satisfaccion—. jApreciado bar6n, no sabe usted lo
mucho que me alegro de verlo! Ya habia perdido las esperanzas de que llegase.

Con un ademan, el anciano sefial6 a mi padre, que llegaba en ese momento
acompafiando al estrafalario caballero, e hizo las presentaciones de rigor. Acto
seguido se pusieron a hablar con expresiéon muy grave. El forastero saco del bolsillo
de la levita un rollo de papel, lo extendi6 sobre una sepultura cercana y, con un lapiz,
procedio a trazar lineas imaginarias de un extremo al otro del papel. Comprendi que
se trataba de un plano de la capilla, pues de vez en cuando ellos, tras consultarlo,
observaban con atencion determinados puntos del edificio. El baron acompafiaba la
conversacion con la lectura de algunos pasajes de un libro muy manoseado cuyas
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amarillentas paginas estaban cubiertas de una escritura abigarrada.

Comenzaron a recorrer la nave lateral, opuesta al sitio en que me encontraba, y
procedieron a medir distancias contando los pasos. Por fin, los tres se detuvieron
frente a un punto de una pared lateral y se pusieron a examinarlo meticulosamente.
Apartaron la hiedra, golpearon el enlucido con las conteras de los bastones, rasparon
unos lugares, palparon otros. Al fin asomaron los bordes de una ancha losa de
marmol en la que se veian tres letras en bajorrelieve. Con la ayuda del lefiador, que
acababa de hacer acto de presencia, dejaron al descubierto una lapida en cuya
superficie habia grabado un escudo de armas. Comprobaron que correspondia a la
perdida tumba de Mircalla, condesa de Karnstein.

El anciano general, a quien jamas tuve por hombre devoto, elevé la mirada y las
manos al cielo en silenciosa sefial de gratitud.

—Mafiana vendra el comisionado —dijo—, y se llevara a cabo la investigacion
en los términos que dispone la ley. —Se volvié hacia el extrafio personaje con gafas
de montura de oro, cogio las manos de este entre las suyas, y afiadio—: ;Como podré
darle las gracias, baron? ;Como podremos darle las gracias todos nosotros? Merced a
su intervencion la regién quedara libre del flagelo que sufre hace mas de un siglo. Al
fin hemos dado con el abominable enemigo.

Mi padre llevo aparte al forastero y el general los siguio. Comprendi que se
alejaba para poder hablar de mi caso sin que yo lo oyera, y mientras tenia lugar la
conversacién me dirigia miradas fugaces. Finalmente se acercé a mi y me bes6. Acto
seguido me gui6 fuera de la capilla y dijo:

—Ya es hora de que partamos, pero antes debemos pedir al sacerdote que vive
cerca de aqui que se una a nuestro grupo y nos acompaiie hasta el castillo.

La invitacion fue aceptada. Yo estaba muy cansada y no veia la hora de llegar a
casa; pero mi alegria se transformé en consternacion al enterarme de que nadie tenia
noticias de Carmilla. Nadie me dio tampoco explicacion alguna sobre lo que en
realidad habia ocurrido en la capilla; estaba claro que se trataba de un secreto que mi
padre, al menos por el momento, habia decidido no revelarme. La inquietante
ausencia de mi amiga hacia que, para mi, el incidente fuese todavia mas horrible.

Esa noche se tomaron unas disposiciones que encontré por demas insolitas.
Madame Perrodon y dos criadas debian permanecer conmigo en mi habitacion hasta
el dia siguiente. Mi padre y el sacerdote, entretanto, montarian guardia en el cuarto de
vestir. El segundo llevo a cabo ciertos ceremoniales solemnes, destinados sin duda a
proteger mi suefio, cuya naturaleza y motivos no entendi. Pocos dias mas tarde, sin
embargo, lo comprendi todo con claridad.

Mis tormentos nocturnos cesaron con la desaparicion de Carmilla.

El lector sin duda estara al corriente de la espantosa supersticion relacionada con
lo que se ha dado en llamar vampiros, extendida en Estiria, Moravia, Silesia, la
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Serbia turca, Polonia y aun Rusia. No resulta facil negar la existencia de semejantes
seres, sobre todo si se tienen en cuenta los testimonios recogidos por las autoridades
judiciales, cuya competencia nadie pone en duda, y que llenan innumerables y
voluminosos informes sobre esta clase de fenomenos.

Por mi parte, he de admitir que jamas supe de ninguna teoria que explicase lo que
yo misma presencié y vivi, salvo la mencionada creencia.
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Al dia siguiente se procedio a llevar a cabo en el castillo de Karnstein lo dispuesto
la vispera. Abrieron la tumba de la condesa Mircalla y tanto el general como mi padre
reconocieron, en el rostro que aparecio a la luz del dia, a su malvada y bella huésped.
A pesar de que llevaba ciento cincuenta afios enterrada, su piel presentaba el color de
la vida, tenia los ojos abiertos y el féretro no olia a podrido. Los dos médicos
presentes (uno en representacion de quienes habian cursado la denuncia y el otro del
juez encargado de la investigacion) comprobaron que el cuerpo daba sefiales, débiles
pero perceptibles, de actividad pulmonar y cardiovascular. Las articulaciones de
brazos y piernas eran perfectamente flexibles y la piel, elastica. El ataud, hecho de
plomo, estaba lleno de sangre hasta una profundidad de unas siete pulgadas.

Se hallaban, pues, ante un caso manifiesto de vampirismo. En consecuencia, y
siguiendo la antigua costumbre, se saco el cuerpo del féretro y se le hundié una estaca
afilada en el corazén. El vampiro solté un grito desgarrador, y se procedi6 de
inmediato a cortarle la cabeza. Un gran chorro de sangre surgié del cuello
seccionado. A continuacion, el cuerpo y la cabeza fueron colocados sobre una pira
hecha de ramas y troncos y reducidos a cenizas, que fueron arrojadas al rio. A partir
de ese dia, ningun vampiro volvio a asolar la region.

Mi padre posee una copia del informe de la Comision Imperial, con las firmas de
quienes participaron en el procedimiento y de quienes lo presenciaron en calidad de
testigos. Para describir la escena anterior me he basado en dicho informe.

XVI. CONCLUSION

El lector tal vez crea que al escribir esta narracion lo hago con absoluta tranquilidad.
Por el contrario, no puedo pensar en lo descrito sin sentirme profundamente turbada.
De no haber sido porque me lo han pedido en numerosas ocasiones, por nada del
mundo habria emprendido una tarea que afectard mis nervios durante meses y hara
que vuelva a apoderarse de mi el terror que, después de tantos afios, todavia hace de
mis dias y mis noches una tortura de dolor y soledad.

Afadiré, no obstante, unas pocas palabras acerca del misterioso baron
Vordenburg, a cuyos conocimientos se debe el hallazgo de la tumba de la condesa
Mircalla.

Se habia radicado en Gratz, donde vivia de las escasas rentas de lo poco que
conservaba de las en otro tiempo numerosas propiedades que su familia poseia en
Estiria, consagrado a investigar el sorprendente fenémeno del vampirismo. Conocia a
la perfeccion todas las obras, de mayor o menor importancia, que se habian escrito
sobre la materia, como Phlegon de mirabilibus, Augustinus de cura pro mortius,
Philosophicae et christianae cogiationes de vampiris, de Johan Christopher
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Herenberg y muchas otras que le prest6 a mi padre. Disponia de un voluminoso
archivo y, basandose en todo ello, habia conseguido describir las caracteristicas mas
destacadas de los vampiros, asi como los modos en que se manifestaban, en ocasiones
de manera excepcional. Puedo afirmar que la palidez mortal que se atribuye a los
llamados resucitados constituye un mito. Tanto en la tumba como cuando aparecen
ante los hombres, su aspecto es por completo saludable. Cuando se los expone a la
luz del sol presentan los sintomas que, segun he explicado, demostraban que
Mircalla, condesa de Karnstein, era, en efecto, uno de ellos.

Siempre se ha tenido por inexplicable el que salgan de sus tumbas y vuelvan a las
mismas todos los dias a horas determinadas, sin dejar la menor huella. La existencia
si se quiere «anfibia» de los vampiros se debe a las horas de reposo que pasan en sus
sepulcros, y la sangre fresca que buscan con abominable avidez les proporciona las
fuerzas necesarias para sobrevivir durante la vigilia. El vampiro es propenso a
sentirse atraido, con pasion semejante a la que produce el amor, hacia ciertas
personas. Para conquistarlas echa mano de numerosas estratagemas, una paciencia
infinita y astutos galanteos, con los que logra vencer los obstaculos que se opongan a
su objetivo. No desiste hasta que satisface su pasion y bebe la sangre de su victima.
Cuando esta no es especialmente codiciada sino comun, se dirige directamente a ella,
la subyuga mediante métodos violentos y a menudo la estrangula y agota toda su
sangre en un unico festin.

En ocasiones, no obstante, el vampiro debe someterse a determinadas exigencias.
En el caso que aqui he expuesto, Mircalla se veia obligada a emplear un nombre que,
aunque no fuese el suyo, debia tener las mismas letras, sin omitir ni agregar ninguna.
Es lo que se llama «anagrama», y el suyo era Carmilla.

Tras el aniquilamiento de Carmilla, el bar6n Vordenburg paso6 unas tres semanas
en el castillo como invitado nuestro. Mi padre le refiri6 el episodio del noble moravo
en el cementerio del castillo de Karnstein y le pregunt6 como habia descubierto el
lugar exacto en que estaba emplazada la tumba de la condesa Mircalla. El bar6on
esbozd una sonrisa enigmatica, bajé la vista hacia el estuche de sus gafas y se puso a
juguetear con €él. Finalmente, levantd la vista y dijo:

—Poseo muchos diarios y otros documentos de ese hombre notable. El mas
curioso se refiere a la visita al cementerio del castillo de Karnstein que usted acaba de
mencionar. La tradicion, como todos sabemos, suele distorsionar los hechos. No cabe
duda de que se trataba de un noble moravo, ya que tenia un titulo nobiliario y vivia en
Moravia; pero, en realidad, era oriundo de la Estiria superior. En su juventud se habia
enamorado perdidamente de la hermosa condesa Mircalla, cuya muerte le produjo un
profundo pesar. —Hizo una pausa y prosigui6—: Los vampiros se multiplican de
acuerdo con unas leyes tan misteriosas como precisas. Imaginemos una region que se
encuentra libre de la plaga de semejantes criaturas. ;Como comienza esta y de qué
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forma se extiende? Se lo explicaré. Una persona decide poner fin a su vida. Dadas
ciertas circunstancias, los suicidas se convierten en vampiros. El espectro intenta
acceder a las personas vivas, y lo hace mientras duermen. Cuando estas mueren, casi
sin excepcién se convierten también en vampiros. Es lo que ocurri6 en el caso de la
condesa Mircalla, que fue victima de una de esas criaturas infernales. Vordenburg, mi
antepasado, cuyo titulo ostento, no tardé en descubrirlo, y en el curso de sus
investigaciones descubrio otras muchas cosas.

»Llegd a la conclusion de que, mas tarde o mas temprano, sobre Mircalla, de
quien habia estado enamorado, caeria la sospecha de vampirismo. La idea de que
llegaran a ultrajar sus restos mediante una ejecucién péstuma, le horrorizaba. Legé un
documento en el que demostraba que, una vez privado de su particular existencia, el
vampiro se ve condenado a una vida mucho mas terrible. De modo que decidi6 salvar
a Mircalla, a quien tanto habia amado, de ese destino. Para ello se le ocurrio
trasladarse al castillo de Karnstein, llevar a cabo un simulacro de exhumacion y
ocultar su sepulcro. Pasado el tiempo, y antes de abandonar este mundo, reconsiderd
lo que habia hecho y el terror se apodero de €l. Gracias a las notas que tomo entonces,
y en las cuales confesaba su engafio, consegui dar con el sitio exacto de esa tumba. Si
lo que se proponia era reparar su accion, la muerte se lo impidié. Sin embargo, un
remoto descendiente de €l persiguio a la bestia hasta su guarida y logré acabar con
ella, es cierto que demasiado tarde para muchos.

Cambiamos opiniones sobre lo que acababa de contar y sefialo:

—Una de las caracteristicas de los vampiros es que poseen una fuerza enorme en
las manos. La de Mircalla, en apariencia débil, se cerr6 como una presa en torno a la
muiieca del general cuando este blandi6 el hacha, y no solo eso, sino que las manos
de los vampiros entumecen el miembro que aprisionan, demasiadas veces para
siempre.

La primavera siguiente, mi padre y yo hicimos un viaje por Italia. Pasamos mas
de un afio en el extranjero. Ello ocurrié mucho antes de que disminuyera la intensidad
del terror que produjeron en mi los acontecimientos que acabo de describir. Todavia
hoy, la imagen de Carmilla me asalta a menudo, a veces como la muchacha languida
y bella a quien consideré mi amiga; otras, como el ser demoniaco que vi en la capilla
en ruinas del castillo de Karnstein, y con frecuencia despierto en mitad de la noche,
imaginando, atemorizada, que 0igo sus pasos acercarse a la puerta de mi habitacion.
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8 de mayo. {Qué espléndido dia! Me he pasado toda la mafiana tumbado en la hierba,
delante de mi casa, bajo el enorme platano que la cubre, la abriga y le da sombra por
completo. Me gusta este lugar, y me gusta vivir en él porque aqui tengo mis raices,
esas raices profundas y delicadas que vinculan a una persona a la tierra en que han
nacido y muerto sus antepasados, que la vinculan a lo que alli se piensa y se come,
tanto a las costumbres como a los alimentos, a los giros locales, a las inflexiones de
los campesinos, a los olores de la tierra, de las ciudades y del mismo aire.

Me gusta mi casa donde yo creci. Desde mis ventanas, veo correr el Sena a lo
largo de mi jardin, detras de la carretera, casi por dentro de casa, el Sena grande y
anchuroso, que va de Ruan a Le Havre, cubierto de barcos que pasan.

A la izquierda, al fondo, Ruan, la vasta ciudad de tejados azules, bajo la multitud
puntiaguda de campanarios goéticos. Estos son innumerables, anchos o estrechos,
dominados por la aguja de hierro colado de la catedral, y llenos de campanas que
suenan en el aire azul de las hermosas mafnanas, haciendo llegar hasta mi su dulce y
lejano tafiido de hierro, su canto broncineo que me trae la brisa, unas veces mas fuerte
y otras mas debilitado, segtin que se desencadene o amaine.

iQué bonita mafiana hacia!

Sobre las once, desfilé por delante de mi verja un largo tren de navios, arrastrados
por un remolcador, del tamafio de un bateau-mouche, que gruiiia por el esfuerzo
mientras vomitaba un denso humo.

Detras de dos goletas inglesas, cuyo pabellén rojo ondeaba en el cielo, venia un
magnifico buque de tres palos brasilefio, todo blanco, admirablemente limpio y
reluciente. Le hice un saludo, no sé por qué, de tanto como me gusto verlo.

12 de mayo. Desde hace unos dias tengo unas décimas de fiebre; no me siento
bien, o mejor dicho, me siento triste.

Pero ;de dénde vienen estas influencias misteriosas que mudan nuestra felicidad
en desaliento y nuestra confianza en desesperacion? Se diria que el aire invisible esta
lleno de Potencias incognoscibles cuya misteriosa proximidad acusamos. Me
despierto lleno de alegria, con ganas de cantar. ;Por qué? Sigo el curso del agua; y de
repente, tras un corto paseo, vuelvo afligido como si en casa me esperase una
desgracia. ¢Por qué? ¢Acaso un escalofrio, al rozarme la piel, me ha alterado los
nervios y entristecido el alma? ; Acaso es la forma de las nubes, o el color de la luz, el
color de las cosas, tan variable, que, al pasar a través de mis ojos, me ha turbado la
mente? jQuién sabe! ;Acaso todo cuanto nos rodea, todo cuanto vemos sin mirar,
todo cuanto rozamos sin conocerlo, todo cuanto tocamos sin palparlo, todo cuanto
encontramos sin distinguirlo, produce en nosotros, en nuestros érganos y en nuestras
ideas, incluso en nuestro corazén, efectos inmediatos, sorprendentes e inexplicables?

iQué profundo el misterio de lo Invisible! No conseguimos verlo con nuestros
pobres sentidos, con nuestros 0jos que son incapaces de percibir lo demasiado
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pequefio, lo demasiado grande, lo demasiado proximo o lo demasiado lejano, los
habitantes de una estrella, ni tampoco los de una gota de agua..., con nuestros oidos
engafiosos, pues nos transmiten las vibraciones del aire en notas sonoras. jSon como
hadas que obran el milagro de trocar en ruido ese movimiento y mediante esta
metamorfosis dan nacimiento a la musica, que torna cantarina la muda agitacion de la
naturaleza..., con nuestro olfato, mas débil que el del perro... con nuestro gusto, que
apenas si puede discernir la edad de un vino!

iAh, si tuviéramos otros 6rganos que obrasen en nuestro favor otros milagros,
cuantas cosas podriamos atn descubrir a nuestro alrededor!

16 de mayo. jEstoy sin duda enfermo! jMe sentia tan bien el mes pasado! jTengo
fiebre, una fiebre terrible, o mejor dicho, un enervamiento febril que aflige tanto mi
alma como mi cuerpo! Tengo de forma permanente esa sensacién espantosa de un
peligro amenazador, esa percepcion de una desgracia o de la muerte proximas, ese
presentimiento que es sin duda efecto de un mal todavia desconocido, que germina en
la sangre y en la carne.

18 de mayo. Acabo de ir a consultar a mi médico, pues no conseguia ya dormir.
Me ha encontrado el pulso acelerado, las pupilas dilatadas, los nervios alterados, pero
ningun sintoma preocupante. Tendré que tomar duchas y beber bromuro de potasio.

25 de mayo. iNingun cambio! Mi estado es en verdad extrafio. A medida que se
acerca la noche, me invade una inquietud incomprensible, como si la noche
escondiera para mi una amenaza terrible. Ceno deprisa, luego trato de leer; pero no
comprendo las palabras; a duras penas si distingo las letras. Comienzo a pasear
adelante y atras por el salon, oprimido por un vago e invencible temor: el temor al
suefio y a la cama.

Hacia las diez subo a mi cuarto. Apenas entrar, doy una doble vuelta de llave, y
echo el pestillo; tengo miedo..., ;de qué?... No temia nada hasta ahora..., abro mis
armarios, miro debajo de la cama; escucho..., escucho..., sel qué?... ;No es extrafio
que un simple malestar, quizd un trastorno circulatorio, la irritacion de una fibra
nerviosa, una ligera congestion, una minima perturbacién en el funcionamiento tan
imperfecto y delicado de nuestro mecanismo vital, puedan transformar en
melancdlico al hombre mas alegre, en cobarde al mas valiente? Luego me meto en la
cama y espero el suefio, como si esperase al verdugo. Lo espero y tiemblo por su
llegada, me palpita el corazon y me tiemblan las piernas; y todo mi cuerpo se
sobresalta entre el calor de las sabanas, hasta que de repente me caigo de suefio, como
si cayera para ahogarme dentro de un pozo de agua estancada. No lo siento llegar,
como antes, a ese pérfido suefio, oculto cerca de mi, que me espia, que va a cogerme
de la cabeza, a cerrarme los ojos, a aniquilarme.
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Duermo — bastante — dos o tres horas — luego suefio — no —una pesadilla me
atenaza. Percibo perfectamente que estoy acostado y que duermo..., lo siento y lo
sé..., y siento también que alguien se acerca a mi, me mira, me palpa, sube a mi
cama, se arrodilla sobre mi pecho, me coge del cuello con sus manos y aprieta...,
aprieta.. ., con todas sus fuerzas para estrangularme.

iMe debato, presa de esa impotencia atroz que nos paraliza en los suefios; quiero
gritar, pero no puedo; trato de moverme, pero no puedo; trato, con esfuerzos
tremendos, jadeando, de darme la vuelta, de rechazar a ese ser que me aplasta y me
ahoga, pero no puedo!

De golpe me despierto, aterrado, sudoroso. Enciendo una vela. No hay nadie.

Tras esta crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tranquilo hasta el
amanecer.

2 de junio. He empeorado. ;Qué tengo, pues? El bromuro no me hace nada, ni
tampoco las duchas. Hace un rato, para cansarme un poco, aunque estoy ya agotado,
me he ido a dar una vuelta por el bosque de Roumare. Al principio me ha parecido
que el aire fresco, suave y ligero, oloroso a hierbas y a hojas, me devolvia una sangre
nueva a las venas, nueva energia al corazon. He tomado por una gran pista de caza,
luego he torcido hacia La Bouille, por un sendero entre dos ejércitos de arboles
altisimos que formaban una techumbre verde, tupida, casi negra, entre el cielo y yo.

De repente me he sentido estremecer, no por el frio, sino por una extrafia
angustia.

He apretado el paso, turbado por hallarme solo en el bosque, atemorizado, sin
motivo y neciamente, por esa profunda soledad. De pronto me ha parecido que
alguien me seguia, que alguien me pisaba los talones, cerca, tan cerca de mi que
hubiera podido tocarme.

Me he dado la vuelta bruscamente. No habia nadie. Detras de mi, no he visto mas
que la recta y ancha alameda, desolada, alta, temiblemente desierta; y del otro lado
también se extendia hasta donde se perdia la vista, toda igual, aterradora.

He cerrado los ojos. ¢Por qué? Y he empezado a girar sobre un talon, muy rapido,
como una peonza. A punto he estado de caer; he abierto de nuevo los ojos; los arboles
bailaban, la tierra flotaba; he tenido que sentarme. Y luego, jay!, jya no sabia por
donde habia venido! jExtrafia idea! jExtrafia! jExtrafia idea! No habia manera de
saberlo. He tomado hacia el lado de la derecha, y he vuelto a la alameda que me habia
llevado al interior del bosque.

3 junio. La noche ha sido horrible. Voy a ausentarme por unas semanas. Un corto
viaje, sin duda, hara que me restablezca.

2 de julio. De vuelta en casa. Estoy curado. He hecho, por otra parte, una
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excursion encantadora. He visitado el monte Saint-Michel, que no conocia.

iQué vista, cuando llega uno, como yo, a Avranches, hacia el final del dia! La
ciudad esta sobre una colina; y me llevaron al parque publico, al fondo del casco
antiguo. Solté un grito de asombro. Delante de mi se extendia hasta donde alcanza la
vista una inmensa bahia, entre dos amplias costas que se perdian a lo lejos entre las
brumas; y en medio de esa inmensa bahia amarilla, bajo un cielo de oro y de luz, se
alzaba, entre la arena, un extrafio monte oscuro y puntiagudo. El sol acababa de
ponerse, y en el horizonte llameante atn se dibujaba el perfil de esa roca fantastica
rematada en su cima por un monumento fantastico.

Tan pronto como amanecié me fui hacia él. La mar estaba baja, como la noche
antes, y veia alzarse delante de mi, a medida que me acercaba a ella, la sorprendente
abadia. Tras varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedras en que se
asienta la pequefia ciudad dominada por su gran iglesia. Después de haber trepado la
calle estrecha y muy empinada, entré en la mas admirable morada gotica construida
por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, llena de salas bajas que parecen
aplastadas por unas bovedas y unas altas galerias que sostienen fragiles columnas.
Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de
esbeltos campaniles, por donde ascienden escaleras tortuosas, y que proyectan en el
cielo azul del dia, y en el cielo negro de la noche, sus extrafias cabezas erizadas de
quimeras, de diablos, de animales fantasticos, de flores monstruosas, unidas entre si
por unos finos arcos labrados.

Cuando estuve en lo alto, le dije al fraile que me acompafiaba: «Padre, jqué bien
debe de encontrarse aqui!».

El me respondi6: «Hace mucho viento, sefior»; y nos pusimos a charlar mientras
mirabamos como subia la marea, que se deslizaba por la arena y la cubria de una
coraza de acero.

Y el fraile me conté historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas,
siempre leyendas.

Una de ellas me caus6 gran impresion. Afirma la gente del pueblo, los
montafieses, que de noche se oye hablar en el arenal y balar a dos cabras, una con un
timbre sonoro, la otra con uno débil. Dicen los incrédulos que se trata de gritos de las
aves marinas, semejantes unas veces a balidos, otras a quejidos humanos; pero los
pescadores que regresan a hora tardia juran haber encontrado, vagando por las dunas,
entre una y otra marea, en torno a la pequefia ciudad construida fuera del mundo, a un
viejo pastor con la cabeza siempre cubierta por su capote, que lleva tras si un cabrito
con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer, ambos de largos cabellos
blancos, que hablan sin descanso, discutiendo en una lengua desconocida, y que de
repente dejan de gritar para ponerse a balar con todas sus fuerzas.

Le pregunté al fraile: «¢Y usted se lo cree?».
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El murmuré: «No lo sé».

Yo prosegui: «Si de verdad existieran otros seres en la tierra, ;como es posible
que no los conozcamos desde hace mucho tiempo? ¢Es posible que no los hayamos
visto ni usted ni yo?».

Respondio: «¢Acaso conseguimos ver la cienmilésima parte de lo que existe?
Piense en el viento, la mayor fuerza de la naturaleza, que derriba a los hombres, abate
los edificios, arranca de raiz los arboles, hace alzarse el mar en montafias de agua,
destruye los acantilados, hace pedazos los barcos; el viento que mata, que silba, que
gime, que ruge. ;Acaso lo ha visto alguna vez?, ;puede verlo? Y, sin embargo,
existe».

Me callé ante aquel simple argumento. Aquel hombre era un sabio, o tal vez un
necio. No habria sabido decirlo a ciencia cierta; pero me callé. Lo que él decia yo lo
habia pensado con frecuencia.

3 de julio. He dormido mal, debido sin duda a una especie de calentura, pues mi
cochero sufre del mismo mal que yo. Al volver ayer a casa, observé su singular
palidez. Le pregunté:

«¢Qué le pasa, Jean?».

«No puedo descansar, sefior, mis noches vuelven mis dias horribles. Desde que el
sefior se fue, ha sido como un maleficio».

Los otros criados estan bien sin embargo, pero yo tengo un gran miedo de que
vuelva a cogerme.

4 de julio. Decididamente, me ha cogido otra vez. Retornan las viejas pesadillas.
Esta noche he sentido que alguien estaba echado sobre mi, y que, con su boca sobre
la mia, me succionaba la vida entre los labios. Si, me la succionaba en la garganta,
como habria hecho una sanguijuela. Luego se ha levantado, ya saciado, y yo me he
despertado tan postrado, hecho polvo, aniquilado, que ya no era capaz de moverme.
Si esto dura unos pocos dias mas, me tendré que ir de nuevo.

5 de julio. ;He perdido la razén? Lo que ha pasado, lo que he visto la noche
pasada es tan extrafio, que desbarro cuando pienso en ello!

Como hago ahora cada noche, habia cerrado mi puerta con llave; luego, como
tenia sed, me tomé medio vaso de agua y observé por casualidad que mi botella
estaba llena hasta el tapon de cristal.

A continuacion me acosté y cal en uno de mis suefios espantosos, del que me saco
al cabo de unas dos horas una sacudida mas tremenda aun.

Imaginaos a un hombre dormido que se ve asaltado en suefios y se despierta con
un cuchillo clavado en los pulmones y que agoniza cubierto de sangre y no puede ya
respirar, y va a morir, sin comprender nada. Ha sido algo asi.
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Tras haber recobrado la razon, senti sed de nuevo; encendi una vela y me fui
hacia la mesa donde tenia la botella. La levanté inclinandola sobre mi vaso; no salié
nada. jEstaba vacia! jTotalmente vacia! jAl principio, no entendi nada; luego, de
repente, senti una emocién tan terrible que tuve que sentarme, o mas bien, me
derrumbé sobre una silla! jLuego me enderecé de un salto para mirar a mi alrededor!
iA continuacion me volvi a sentar, loco de asombro y de miedo delante del cristal
transparente! Lo contemplé con la mirada fija, tratando de adivinar. {Me temblaban
las manos! jSe habian bebido el agua! ;Quién? ;Yo? Yo, sin duda! No podia ser
otro que yo! Entonces, era un sonambulo, vivia, sin saberlo, esa doble vida misteriosa
que hace dudar de si no hay dos seres en nosotros, o si un ser extrano, incognoscible
e invisible, anima, a veces, cuando nuestro espiritu esta amodorrado, nuestro cuerpo
prisionero que obedece a este otro igual que a nosotros, e incluso mas.

¢Quién podra comprender mi espantosa angustia? ;Quién podra comprender la
emocion de una persona sana de mente, totalmente despierta, en pleno uso de su
razon, que mira aterrorizada, a través del cristal de la botella, un poco de agua
desaparecida mientras dormia? Me quedé asi hasta el amanecer, sin tener el valor de
volver a la cama.

6 de julio. Estoy enloqueciendo. Esta noche se han bebido de nuevo el agua de la
botella, mejor dicho, me la he bebido.

:Soy yo? ;Yo? O quién si no? jDios mio! ;Estoy enloqueciendo? ;Quién me
salvara?

10 de julio. Acabo de hacer unas pruebas sorprendentes.

iEstoy decididamente loco! ;Y sin embargo...!

El 6 de julio, antes de acostarme, puse sobre mi mesa vino, leche, agua, pan y
unas fresas.

Se bebieron, me bebi, toda el agua y un poco de leche. No tocaron ni el vino, ni el
pan, ni las fresas.

El 7 de julio repeti la misma prueba, que dio el mismo resultado.

El 8 de julio suprimi el agua y la leche. No tocaron nada.

El 9 de julio, finalmente, puse de nuevo tnicamente sobre mi mesa agua y leche,
procurando envolver las botellas con unas telas de muselina blanca y atar los tapones
con un cordel. Luego me froté los labios, la barba, las manos con grafito y me acosté.

Me domind el mismo suefio invencible, seguido al cabo de poco del mismo atroz
despertar. Yo no me habia movido; mis sabanas no mostraban mancha alguna. Me fui
hacia la mesa. Las telas que encerraban las botellas habian permanecido inmaculadas.
Desaté los nudos, palpitando de miedo. jSe habian bebido toda el agua! jSe habian
bebido toda la leche! jAh! jDios mio...!

Partiré hoy mismo hacia Paris.
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12 de julio. Paris. jHabia perdido la cabeza en los ultimos dias! Me he convertido
en el juguete de mi fantasia sobreexcitada, o bien seré realmente un sonambulo, habré
sido victima de esos influjos verificados, pero inexplicables por el momento,
llamados sugestiones. En cualquier caso, mi enloquecimiento estaba llegando a la
demencia, y veinticuatro horas en Paris han bastado para devolverme la seguridad en
mi mismo.

Ayer, después de ir de compras y de hacer unas visitas, que fueron como una
bocanada de aire fresco y vivificador, acabé la velada en el Théatre-Francais.
Representaban una obra de Alejandro Dumas hijo; y ese espiritu alerta y poderoso ha
acabado de curarme. Ciertamente, la soledad es peligrosa para las inteligencias que
trabajan. Necesitamos a nuestro alrededor hombres que piensen y que hablen. Cuando
estamos solos largo tiempo, poblamos el vacio de fantasmas.

He vuelto muy alegre por los bulevares al hotel. Iba pensando, no sin ironia, al
rozarme con la multitud, en mis terrores, en mis suposiciones de la semana pasada,
pues llegué a creer, si, llegué a creer que un ser invisible habitaba bajo mi tejado.
iQué débil es nuestra cabeza y como se asusta, no tarda en extraviarse, tan pronto
como nos impresiona un hecho cualquiera incomprensible!

En vez de llegar a esta simple conclusion: «No comprendo por qué se me escapa
la causa», enseguida nos imaginamos unos misterios espantosos y unas potencias
sobrenaturales.

14 de julio. Fiesta de la Republica. Me he paseado por las calles. L.os petardos y
las banderas me divirtieron como a un nifio. Sin embargo, es una gran necedad gozar
a fecha fija, por decreto del Gobierno. El pueblo es un rebafio imbécil, unas veces
estipidamente paciente y otras ferozmente rebelde. Se le dice: «Diviértete». Y él se
divierte. Se le dice: «Vota por el Emperador». Y vota por el Emperador. Luego se le
dice: «Vota por la Republica». Y vota por la Republica.

Y no menos necios son quienes lo dirigen; pero en vez de obedecer a unos
hombres, 1o hacen a unos principios, los cuales no pueden ser sino estipidos, estériles
y falsos, por el hecho mismo de ser principios, es decir, ideas reputadas como ciertas
e inmutables, en este mundo en que no se esta seguro de nada, pues la luz es una
ilusion, asi como también el ruido.

16 de julio. Ayer vi cosas que me perturbaron mucho.

Cené en casa de una prima mia, la sefiora Sablé, cuyo marido esta al mando del
76.° de Cazadores en Limoges. Me encontraba yo en su casa con unas jovenes, una de
las cuales esta casada con un médico, el doctor Parent, especializado en
enfermedades nerviosas y que se interesa por las manifestaciones extraordinarias a las
que dan lugar actualmente las experiencias sobre la hipnosis y la sugestion.

Durante un buen rato nos estuvo contando los prodigiosos resultados obtenidos
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por unos sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy.

Se refiri6 a unos hechos que me parecieron tan extrafios que le confesé mi
absoluta incredulidad.

«Estamos —afirmaba— a punto de descubrir uno de los mas importantes secretos
de la naturaleza, quiero decir, uno de sus secretos mas importantes en esta tierra,
porque ciertamente habra otros igual de importantes en los cielos, en las estrellas.
Desde que el hombre piensa, desde que consigue expresar y escribir su pensamiento,
se siente rozar por un misterio que sus groseros e imperfectos sentidos no consiguen
penetrar, por lo que trata de suplir la impotencia de sus organos mediante los
esfuerzos de su inteligencia. Cuando esta inteligencia permanecia aun en estado
rudimentario, la obsesion por los fendmenos invisibles adquiri6 formas
estipidamente espantosas. Ellas dieron origen a las creencias populares en lo
sobrenatural, a las leyendas de los espiritus que merodean en torno a nosotros, de las
hadas, de los gnomos, de los fantasmas y también a la leyenda de Dios, porque
nuestra concepcion del Sumo Hacedor, provenga de la religion que provenga, es la
invencion mas mediocre, mas estipida e inadmisible nacida del cerebro asustado de
los seres humanos. No hay nada mas cierto que esta frase de Voltaire: “Dios hizo al
hombre a su imagen y semejanza, pero el hombre le ha pagado con la misma
moneda”.

»Y he aqui que, desde hace poco mas de un siglo, parece que se presenta el
acontecimiento de algo nuevo. Mesmer y algunos otros nos han situado en un camino
impredecible y, sobre todo desde hace cuatro o cinco afios, hemos logrado unos
resultados extraordinarios».

Mi prima, también ella muy incrédula, se sonreia. El doctor Parent le dijo:
«¢Quiere que trate de dormirla, sefiora?».

«S1, no tengo inconveniente».

Ella se sent6 en un sillon y él se puso a mirarla fijamente fascinandola. Yo me
senti de repente un tanto turbado, con el corazon palpitandome y un nudo en la
garganta. Vela entornarse los ojos de la sefiora Sablé, crisparse su boca y jadear su
pecho.

Al cabo de diez minutos, estaba dormida.

«Pdngase detras de ella», dijo el médico.

Y yo me senté detrds de ella. Le puso en las manos una tarjeta de visita
diciéndole: «Esto es un espejo, ;qué ve en €1?».

Ella respondio:

«Veo a mi primo».

«¢Qué esta haciendo?»

«Retorcerse el bigote».

«¢Y ahora?»
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«Se saca una fotografia del bolsillo».

«¢Qué fotografia es esa?»

«Un retrato suyo».

iEra cierto! Y esa fotografia acababa de serme entregada, esa misma tarde, en el
hotel.

«;Como esta en ese retrato?»

«De pie, con el sombrero en la mano».

Asi pues, veia en esa tarjeta, en esa cartulina blanca, como hubiera visto en un
espejo.

Las jovenes, espantadas, decian: «jYa basta! jYa basta! jYa basta!».

Pero el doctor ordend: «Se levantara usted mafiana a las ocho; luego ira a ver a su
primo al hotel, y le suplicara que le preste cinco mil francos que le ha pedido su
marido y que él le reclamara en su proximo viaje».

Luego la desperto.

Mientras volvia al hotel, me puse a pensar en esa curiosa sesion y me asaltaron
dudas, no sobre la absoluta, la incuestionable buena fe de mi prima, a la que conocia
como a una hermana desde mi infancia, sino sobre una posible supercheria del doctor.
¢No disimularia en su mano un espejo que mostraba a la joven dormida, al mismo
tiempo que su tarjeta de visita?

Volvi, pues, y me acosté.

Ahora bien, esa mafana, hacia las ocho y media, mi ayuda de camara me desperto
y me dijo:

«Es la sefiora Sablé, quien pide hablar enseguida con el sefior».

Me vesti a toda prisa y la recibi.

Ella se sent6 muy alterada, con los ojos gachos, y, sin levantarse el velo, me dijo:

«Querido primo, tengo que pedirle un gran favor».

«¢Cual, prima?»

«Me incomoda mucho decirselo, pero tengo que hacerlo. Necesito,
imperiosamente, cinco mil francos».

«Pero jcomo! ;Usted?»

«S1, yo, o mejor dicho, mi marido, que me ha encargado que viniera a verle».

Yo estaba tan estupefacto que balbuceé mis respuestas. Me preguntaba si
realmente no se estaba burlando de mi en complicidad con el doctor Parent, si no era
aquello una simple broma preparada de antemano y muy bien representada.

Pero, al mirarla con atencién, se disiparon todas mis dudas. Ella temblaba de
angustia, tan dolorosa le resultaba la gestion, y comprendi que estaba a punto de
ponerse a sollozar.

Yo sabia que era muy rica y prosegui:

«Pero jcémo! ;Su marido no puede disponer de cinco mil francos! Vamos,
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reflexione. ;Esta segura de que le ha encargado que me los pida a mi?».

Ella dud6 unos segundos como si hubiera hecho un gran esfuerzo por buscar en
su memoria, luego respondio:

«Si..., si..., estoy segura».

«¢Le ha escrito?»

Ella dud6 de nuevo, reflexionando. Intui el esfuerzo torturador de su
pensamiento. No lo sabia. Lo Unico que sabia era que tenia que pedirme prestados
cinco mil francos para su marido. Asi pues, se atrevié a mentir.

«Si, me ha escrito».

«¢Cuando? Ayer no me dijo nada de ello».

«He recibido una carta esta mafnana».

«¢Puede ensefiarmela?»

«No..., no..., no..., contenia cosas intimas..., demasiado personales..., la he...,
la he quemado».

«Entonces, es que su marido tiene deudas».

Ella dudo de nuevo, luego murmuro:

«No lo sé».

Yo manifesté bruscamente:

«Es que yo no puedo disponer de cinco mil francos en estos momentos, querida
priman.

Ella lanzo una especie de grito de dolor.

«jOh!, joh!, se lo suplico, encuéntrelos...»

iSe exaltaba, juntaba las manos en ademan de suplica! La oia cambiar de tono de
voz; lloraba y farfullaba, acosada, dominada por la orden irresistible que habia
recibido.

«jOh!, joh!, se lo suplico..., si supiera cuanto sufro..., los necesito para hoy».

Senti lastima de ella.

«Los tendra dentro de un rato, se lo juro».

Ella exclamo:

«jOh!, jgracias, gracias! Qué bueno es usted».

Yo prosegui: «;Recuerda lo que paso ayer por la tarde en su casa?».

«Si».

«¢Recuerda que el doctor Parent la durmio?»

«Si».

«Pues bien, le ordend que viniera a pedirme prestados esta mafiana cinco mil
francos, y usted obedece en este momento a esa sugestion».

Ella reflexion6 unos segundos y repuso:

«Es mi marido quien los pide».

Durante una hora, traté de convencerla, pero sin conseguirlo.
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Cuando se hubo ido, corri a casa del doctor. El se disponia a salir, y me escuché
con una sonrisa. Luego dijo:

«¢Esta convencido ahora?».

«Si, me rindo a la evidencia».

«Vayamos a casa de su pariente».

Ella dormitaba en una tumbona, derrengada de cansancio. El médico le tomo el
pulso, la mir6é un rato, con una mano levantada hacia sus ojos que ella fue cerrando
poco a poco ante el esfuerzo insostenible de esa potencia magnética.

Una vez que ella estuvo dormida, dijo:

«Su marido no necesita cinco mil francos. Olvidara, pues, que le ha rogado a su
primo que se los preste, y, si €l le habla de ellos, no entendera nada».

Luego la despert6. Yo me saqué el billetero del bolsillo:

«Aqui tiene, querida prima, lo que me pidio esta mafana».

Ella se quedd6 tan sorprendida que no me atrevi a insistir. Traté, sin embargo, de
refrescarle la memoria, pero negd con energia, creyé que me burlaba de ella, y poco
falt6 para que se ofendiese.

jHeme aqui! Acabo de volver al hotel; y no he podido comer, de tanto como me
ha trastornado esa experiencia.

19 de julio. Muchas personas a las que les he contado esta aventura se han
burlado de mi. Ya no sé qué pensar. El prudente dice: «Tal vez».

21 de julio. Fui a cenar a Bougival, luego he pasado la velada en el baile de los
remeros. Decididamente, todo depende de los lugares y de los ambientes. Creer en lo
sobrenatural, en la isla de la Grenouillere, seria el colmo de la locura..., pero ¢y en la
cima del Mont Saint-Michel?..., ;y en las Indias? Acusamos horriblemente la
influencia de lo que nos rodea. Volveré a mi casa la proxima semana.

30 de julio. Regresé a casa ayer. Todo va bien.

2 de agosto. Nada nuevo; hace un tiempo magnifico. Paso mis dias viendo correr
el Sena.

4 de agosto. Disputas entre mis criados. Afirman que, por la noche, se rompen los
vasos en los armarios. El ayuda de camara acusa a la cocinera, que a su vez acusa a la
costurera, quien acusa a los otros dos. ¢Quién es el culpable? Felicidades a quien lo
adivine.

6 de agosto. Esta vez no estoy loco. jPues he visto..., he visto..., he visto...! No
puedo ya dudar... jHe visto...! jTodavia me dura el frio hasta en las ufias..., todavia
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tengo el miedo hasta en los tuétanos..., pues he visto...!

Me paseaba a las dos, a pleno sol, por mi arriate de rosales..., por la rosaleda de
otofio que comienza a florecer.

Al pararme a contemplar un géant des batailles, que tenia tres hermosisimas
flores, jvi, vi claramente, muy cerca de mi, doblarse el tallo de una de estas rosas,
como si una mano lo hubiera torcido, luego romperse como si esta mano hubiera
cogido la flor! Luego esta se elevo, siguiendo la curva que habria descrito un brazo al
llevarsela a la boca, y permanecié suspendida en el aire diafano, totalmente sola,
inmovil, espantosa mancha roja a tres pasos de mis 0jos.

Fuera de mi, jme arrojé sobre ella para cogerla! Pero no encontré nada; habia
desaparecido. Entonces, me entr6 una ira furiosa contra mi mismo, pues no le esta
permitido a un hombre razonable y serio tener semejantes alucinaciones.

Pero ;era una alucinacion? Me volvi para buscar el tallo, y lo encontré de
inmediato sobre el arbusto, acabado de romper, entre las otras dos rosas que habian
quedado en la rama.

Entonces me volvi a casa con la mente trastornada; pues estoy seguro, ahora,
seguro como de la alternancia de los dias y de las noches, de que existe cerca de mi
un ser invisible, que se nutre de leche y de agua, que puede tocar las cosas, cogerlas y
cambiarlas de sitio, dotado por consiguiente de una naturaleza material, aunque
imperceptible para nuestros sentidos, y que habita, como yo, bajo mi techo...

7 de agosto. He dormido tranquilo. Ha bebido agua de mi botella, pero no ha
turbado mi suefio.

Me pregunto si no estaré loco. Al pasear hace un rato a pleno sol a lo largo del
rio, me han entrado dudas sobre mi razon, no ya vagas dudas como las tenia hasta
ahora, sino dudas concretas, absolutas. He visto locos; he conocido a algunos que
seguian siendo inteligentes, lucidos, incluso clarividentes respecto a todas las cosas
de la vida, salvo en un punto. Hablaban de todo con lucidez, con soltura, con
profundidad, y de repente su pensamiento, al topar con el escollo de su locura, se
rompia contra él hecho pedazos, disgregandose y hundiéndose en ese océano
espantoso y furioso, lleno de olas saltarinas, de brumas, de borrascas, llamado
«demencia».

Me creeria sin duda loco, totalmente loco, si no fuera consciente, si no conociera
perfectamente mi estado, si no lo sondeara analizandolo con absoluta lucidez. En
suma, no seria, pues, mas que un alucinado razonador. Podria haberse producido en
mi cerebro un desorden desconocido, uno de esos desordenes que los fisidlogos tratan
actualmente de descubrir y de esclarecer; y este desorden habria provocado en mi
mente, en el orden y en la légica de mis ideas, una grieta profunda. Fenomenos
similares ocurren en los suefios, cuando nos movemos entre las mas increibles
fantasmagorias sin sorprendernos, porque el aparato de verificacion, porque el
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sentido del control esta adormecido, mientras que la imaginacion vela y trabaja. ;No
podria ser que una minuscula tecla de mi teclado cerebral se hubiera paralizado? Hay
personas que, tras un accidente, pierden la memoria de los nombres propios, de los
verbos o de los niimeros, o solo de las fechas. Hoy se ha demostrado la posicion de
cada una de las particulas del pensamiento. jNo seria, por tanto, nada extrafio que mi
capacidad de comprobar la irrealidad de ciertas alucinaciones en este momento se
viera paralizada en mi!

Pensaba en todo esto mientras seguia la orilla del rio. El sol cubria de luz el agua,
volvia deliciosa la tierra, llenaba mi mirada de amor por la vida, por las golondrinas,
cuya agilidad es una alegria para mis ojos, por la hierba de la orilla, cuyo
estremecimiento es un motivo de felicidad para mis oidos.

Poco a poco, sin embargo, empezé a invadirme un inexplicable malestar. Me
parecia que una fuerza, una fuerza secreta me entorpecia, me paraba, me impedia
seguir mas lejos, me impulsaba a retroceder. Sentia esa necesidad dolorosa de volver
a casa que nos oprime cuando se ha dejado alli a un enfermo querido y se tiene el
presentimiento de que se ha agravado su mal.

Asi pues, he vuelto a pesar mio, convencido de que me encontraria, en mi casa,
una mala noticia, una carta o un telegrama. No habia nada de ello; y me he quedado
mas sorprendido y turbado que si hubiera tenido alguna otra fantastica vision.

8 de agosto. Ayer pasé una velada horrible. El ya no se muestra, pero presiento
que se halla cerca, me espia, me mira, entra dentro de mi, me domina, mas temible, al
esconderse asi, que si revelara su presencia invisible y permanente por medio de
fenémenos sobrenaturales.

A pesar de ello, he dormido.

9 de agosto. Nada, pero tengo miedo.
10 de agosto. Nada; ;qué sucedera mafiana?

11 de agosto. Nada todavia; pero no puedo seguir en mi casa con este
pensamiento y este temor que me han entrado en el alma. Partiré.

12 de agosto, diez de la noche. Durante todo el dia he tratado de irme, pero no he
podido. Hubiera querido llevar a cabo ese gesto de libertad tan facil y simple que es
salir y subir a mi coche para ir a Ruan. Pero no he podido. ;Por qué?

13 de agosto. Cuando se padecen ciertas enfermedades parece que todos los
resortes del ser fisico se hayan roto, todas las energias anulado, todos los musculos
aflojado, los huesos vueltos como carne y la carne licuado como agua. Siento esto en
mi ser moral, de un modo extrafio y desolador. No tengo ya ninguna fuerza ni valor,
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ni dominio de mi mismo, ni siquiera la capacidad de activar mi voluntad. No consigo
ya querer; pero hay alguien que quiere por mi, y yo obedezco.

14 de agosto. jEstoy perdido! jAlguien posee y gobierna mi alma! Alguien manda
sobre todas mis acciones, todos mis movimientos, todos mis pensamientos. Yo no soy
ya nada en mi mismo, salvo un espectador esclavo y aterrado de cuanto hago. Quiero
salir pero no puedo. El no quiere; y permanezco, espantado y tembloroso, en el sillén
donde me obliga a estar sentado. Solo quisiera levantarme, alzarme, para creer que
sigo siendo duefio de mi mismo. Pero no lo consigo. Estoy como anclado en el sillon,
y este esta pegado al suelo, de modo que ninguna fuerza podria levantarnos.

Luego, de golpe, se impone en mi la necesidad de ir al fondo del huerto para
coger unas pocas fresas y comérmelas. Voy. Cojo las fresas y me las como. jOh!
iDios mio! jDios mio! jDios mio! ;Existe un Dios? ;Si existe, que me libere, que me
salve, que me socorra! jPerdon! jPiedad! jClemencia! jSalvame! jQué sufrimiento!
iQué tormento! jQué horror!

15 de agosto. Ahora comprendo como estaba poseida, dominada, mi pobre prima,
cuando vino a pedirme cinco mil francos prestados. Estaba poseida por una voluntad
extrafla que habia entrado en ella, como otra alma, como otra alma parasita y
dominadora. ;Acaso se acerca el fin del mundo?

Pero ;quién es el que me gobierna a mi?, ;quién es ese invisible, ese
incognoscible, ese merodeador de una raza sobrenatural?

iPor tanto los Invisibles existen! ;Por qué, entonces, desde el principio del mundo
no se habian manifestado todavia de forma concreta, como hacen conmigo? Nunca he
leido nada parecido a lo sucedido en mi casa. jOh!, si pudiera irme, si pudiera escapar
y ya no volver. Estaria salvado. Pero no puedo.

16 de agosto. Hoy he conseguido escapar durante un par de horas, como un
prisionero que encuentra abierta por casualidad la puerta de su celda. De repente me
he dado cuenta de que estaba liberado y que él se hallaba lejos. He ordenado que
engancharan rapido y me he dirigido a Ruan. jOh! Qué alegria poder decirle a un
hombre que obedece: «jA Ruan!».

He mandado parar delante de la biblioteca y he pedido prestado el gran tratado
del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desconocidos del mundo antiguo
y moderno.

Luego, a la hora de volver a montar en mi cupé, ganas tenia de decir: «jA la
estacion!», y he exclamado —no lo he dicho, sino exclamado— con una voz tan
fuerte que los viandantes han vuelto la cabeza: «jA casa!», y he caido, enloquecido de
angustia, sobre el cojin de mi coche. £l me habia vuelto a encontrar y se habia
ensefioreado de mi otra vez.
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17 de agosto. jAh! jQué noche! Y, sin embargo, me parece que deberia
alegrarme. {Me quedé leyendo hasta la una de la madrugada! Hermann Herestauss,
doctor en filosofia y teogonia, ha escrito la historia y las manifestaciones de todos los
seres invisibles que merodean en torno al hombre o son producto de su imaginacion.
Describe sus origenes, su dominio, su poder. Pero ninguno de ellos se parece al que
me acosa a mi. Se diria que el hombre, desde que piensa, ha presentido y temido un
ser nuevo, mas fuerte que él, su sucesor en este mundo, y que al sentirle cerca y no
poder prever la naturaleza de este amo, ha creado, en su terror, todo el pueblo
fantastico de los seres ocultos, fantasmas fruto del miedo.

Asi pues, tras haber leido hasta la una de la madrugada, fui a sentarme a
continuacion frente a mi ventana abierta para refrescarme la frente y mi pensamiento
con el viento calmo de la oscuridad.

jHacia bueno, el aire era tibio! jComo me habria gustado una noche asi en otro
tiempo!

No habia luna. En lo alto del cielo negro las estrellas despedian unos centelleos
estremecedores. ;Quién habita esos mundos? ;Qué formas, qué seres vivos, qué
animales, qué plantas hay ahi? Quienes piensan, en esos universos lejanos, ;qué
saben mas que nosotros? ;Qué pueden mas que nosotros? ;Qué ven que nosotros no
conozcamos en absoluto? Un dia u otro, sacaso uno de ellos, atravesando el espacio,
no aparecera en la Tierra para conquistarla, como en los tiempos pasados los
normandos atravesaban los mares para subyugar a los pueblos mas débiles?

iSomos tan débiles, tan inermes, ignorantes y pequefios, nosotros que vivimos en
esta particula de barro que gira disuelta en una gota de agua!

Me amodorré fantaseando de este modo al fresco viento de la noche.

Pues bien, después de haber dormido alrededor de cuarenta minutos, volvi a abrir
los ojos sin hacer un movimiento, despertado por no sé qué emocion confusa y
extrafia. Al principio no vi nada, luego, de repente, me parecié que una pagina del
libro que habia quedado abierta sobre mi mesa acababa de volverse sola. Por la
ventana no habia entrado soplo alguno de aire. Me quedé sorprendido y esperé. Al
cabo de unos cuatro minutos, vi, si, vi con mis propios 0jos otra pagina levantarse y
caer sobre la anterior, como si un dedo la hubiera pasado. Mi sillon estaba vacio,
parecia vacio; pero comprendi que €l estaba alli, sentado en mi lugar, y que leia. jDe
un salto furioso, de un salto de bestia enfurecida, que va a desgarrar a su domador,
crucé mi habitacion para atraparle, para alcanzarle, para matarle...! Pero mi asiento,
antes de que yo lo hubiera alcanzado, fue derribado como si alguien hubiera huido
delante de mi..., mi mesa se tambaled, mi lampara cayo y se apago, y mi ventana se
cerr6 como si un ladron pillado con las manos en la masa se hubiera lanzado a la
noche, cerrando tras si los postigos.

iAsi pues, habia huido; €l habia tenido miedo, miedo de mi!
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jEntonces..., entonces..., mafiana... o mas tarde... el dia que fuera, podria
apresarle con mis manos y aplastarle contra el suelo! ;No ocurre que los perros, a
veces, muerden y estrangulan a sus amos?

18 de agosto. He meditado todo el dia. Si, si, voy a obedecerle, a seguir sus
impulsos, haré todo lo que él quiera, seré humilde, sumiso, cobarde. El es mas fuerte.
Pero llegara un momento en que...

19 de agosto. Lo sé..., lo sé..., lo sé todo! He aqui lo que acabo de leer en la
Revue du Monde Scientifique: «Nos llega una noticia bastante curiosa de Rio de
Janeiro. Una locura, una epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas
que afectaron a los pueblos de Europa en la Edad Media, hace estragos actualmente
en la provincia de Sdao Paulo. Los habitantes, espantados, dejan sus hogares, desertan
de sus pueblos, abandonan sus cultivos, se dicen perseguidos, poseidos, gobernados
como un ganado humano por unos seres invisibles aunque tangibles, especie de
vampiros que se alimentan de su vida, durante su suefio, y que ademas beben agua y
leche sin parecer tocar ningun otro alimento.

»El sefior profesor don Pedro Henriquez, acompaifiado de varios sabios médicos,
ha partido para la provincia de Sdo Paulo, a fin de estudiar sobre el terreno los
origenes y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y proponer al emperador
las medidas que considere mas oportunas para ayudar a recuperar la razon a estas
poblaciones en estado de delirio».

iAh! jAh!, jme acuerdo del buque de tres palos brasilefio que pasé por debajo de
mis ventanas remontando el Sena el 8 de mayo ultimo! {Me pareci6 tan bonito, tan
blanco, tan alegre! {El Ser iba en él, venia de alli, donde naci6 su raza! jMe vio! Y
vio mi casa, también blanca. Salté del barco a la orilla. jOh! jDios mio!

Ahora lo sé, comprendo. El reinado del hombre ha tocado a su fin.

Ha llegado Aquel que temian los primeros terrores de los pueblos crédulos, Aquel
que los inquietos sacerdotes exorcizaban, que los brujos evocaban en las noches
oscuras sin verle aparecer todavia, Aquel a quien los presentimientos de los duefios y
sefiores provisionales del mundo han atribuido las formas monstruosas o graciosas de
los gnomos, de los elfos, de los genios, de las hadas, de los duendes. Tras las burdas
concepciones del terror primitivo, hombres mas sagaces lo han percibido con mayor
lucidez. Mesmer lo habia intuido, y, desde hace ya diez afios, los médicos han
descubierto con precision la naturaleza de su poder antes incluso de que lo ejerciera.
Se han divertido con el arma del nuevo Sefior, el dominio de una misteriosa voluntad
sobre el alma humana convertida en esclava. La han llamado magnetismo,
hipnotismo, sugestion..., ;qué sé yo? jLes he visto jugar como nifios imprudentes
con ese horrendo poder! jAy de nosotros! jAy del hombre! Ha llegado el... el...
como se llame..., me parece que me esta gritando su nombre y yo no lo
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comprendo..., el..., si..., lo grita... Escucho..., no consigo..., repite... el Horla...
Entendido... El Horla... es él... jEl Horla... ha venido...!

iAh!, el buitre se ha comido a la paloma, el lobo se ha comido a la oveja; el le6n
ha devorado al bufalo de afilados cuernos; el hombre ha matado al le6n con la flecha,
con la espada, con el rifle. Ahora el Horla hara con el hombre lo que nosotros hemos
hecho con el caballo y con el buey: algo suyo, su criado y su alimento, con el solo
poder de su voluntad. jAy de nosotros!

Y, sin embargo, a veces el animal se rebela y mata a quien lo ha domado...
iTambién yo quiero hacerlo..., podria..., pero debo conocerlo, tocarlo, verlo! Los
cientificos dicen que el ojo del animal, tan distinto del nuestro, no ve como
nosotros... Asi mi ojo no consigue distinguir al recién llegado que me oprime.

¢Por qué? jAh!, ahora me acuerdo de las palabras del fraile de Mont Saint-
Michel: «¢Acaso conseguimos ver la cienmilésima parte de lo que existe? Piense en
el viento, la mayor fuerza de la naturaleza, que derriba a los hombres, abate los
edificios, arranca de raiz los arboles, hace alzarse el mar en montafias de agua,
destruye los acantilados, hace pedazos los grandes barcos; el viento que mata, que
silba, que gime, que ruge. ;Acaso lo ha visto alguna vez?, ;puede verlo? Y, sin
embargo, existe».

Seguia pensando: mi ojo es tan débil, tan imperfecto, que no consigue distinguir
siquiera cuerpos duros cuando son transparentes como el cristal. Basta con que un
espejo sin azogue se interponga en mi camino para que yo me golpee contra él, como
el pajaro que ha entrado en una habitacion se rompe la cabeza contra el cristal. jOtras
mil cosas engafian a la vista y la extravian! ;Como asombrarse, pues, de que no
consiga ver un cuerpo nuevo que la luz atraviesa?
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iUn ser nuevo! ;Por qué no? {Sin duda tenia que venir! ;Por qué ibamos a ser
nosotros los ultimos? ;Que no conseguimos verlo, como a todos los demas seres
creados antes que nosotros? Ello se debe a que su naturaleza es mas perfecta, su
cuerpo mas sutil y evolucionado que el nuestro, el nuestro que es tan mediocre, tan
torpemente concebido, lleno de érganos siempre fatigados, siempre forzados, como
mecanismos demasiado complicados; el nuestro que vive como una planta y como un
animal, nutriéndose a duras penas de aire, hierba y carne, maquina animal victima de
enfermedades, de deformaciones, de putrefacciones, que se ahoga, mal regulada,
ingenua y extrafa, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, esbozo de un
ser que podria volverse inteligente y magnifico.

Desde la ostra hasta el hombre, somos pocos, muy pocos en este mundo. ¢ Por qué
no uno mas, una vez cumplido el periodo que separa las apariciones sucesivas de
todas las diversas especies?

¢Por qué no uno mas? ¢Por qué no otros arboles de flores inmensas y lustrosas
que aromaticen regiones enteras? ;Por qué no otros elementos aparte del fuego, el
aire, la tierra y el agua? jSon cuatro, nada mas que cuatro, esos padres nutricios de los
seres! jQué lastima! jPorque no son cuarenta, cuatrocientos, cuatro mil! jQué pobre,
mezquino, miserable, es todo, dado con avaricia, inventado con mediocridad, hecho
con pesadez! jAh, el elefante, el hipop6tamo, cuanta gracia tienen! jEl camello, qué
elegancia!

Pero, diréis vosotros, jla mariposa! jUna flor que vuela! Yo he sofiado con una
que seria grande como cien universos, con unas alas de una belleza, un color y un
movimiento indescriptibles. Pero la veo..., va de una estrella a otra, refrigerandolas y
embalsamandolas con el leve y armonioso aire de su vuelo... ;Y los pueblos de las
alturas la miran pasar, extasiados y embelesados!

¢Qué me pasa? jEs él, el Horla, que me atormenta y me hace pensar en estas
locuras! Esta dentro de mi, se esta convirtiendo en mi espiritu. jL.e mataré!

19 de agosto. Le mataré. jLe he visto! Ayer por la noche me senté a mi mesa,
fingiendo que escribia con una gran atencion. jSabia que vendria a merodear en torno
a mi, muy cerca, tan cerca que quiza podria tocarle, apresarle! ;Y entonces...!,
entonces tendria la fuerza de los desesperados; tendria mis manos, mis rodillas, mi
pecho, mi frente, mis dientes para estrangularle, aplastarle, morderle, desgarrarle.

Y yo le acechaba con todos mis 6rganos sobreexcitados.

Habia encendido dos lamparas y las ocho velas de la chimenea, como si hubiera
podido descubrirle con esa claridad.

Enfrente de mi, mi cama, una vieja cama de roble con columnas; a la derecha, mi
chimenea; a la izquierda, mi puerta cerrada con cuidado, tras haberla dejado largo
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rato abierta, a fin de atraerle; detras de mi, un armario de luna altisimo, que cada dia
me servia para afeitarme y vestirme, y en el que tenia costumbre de mirarme, de pies
a cabeza, cada vez que pasaba por delante.

Asi pues, aparentaba estar escribiendo, para engafarle, pues también él me estaba
espiando, y de repente, senti, estoy seguro, que leia por encima de mi hombro, que
estaba alli, rozando mi oreja.

Me incorporé, con las manos extendidas, dandome la vuelta tan rapido que a
punto estuve de caer. Pues... se veia como en pleno dia, jy no me vi en el espejo...!
jEstaba vacio, luminoso, profundo, lleno de luz! jMi imagen no estaba en él... y yo
me hallaba delante! Veia la gran luna nitida de arriba abajo. Y la miraba con unos
ojos de loco; y ya no me atrevia a avanzar, ya no me atrevia a hacer un movimiento,
aunque sentia perfectamente que él estaba alli, pero que se me iba a escapar de nuevo,
él cuyo cuerpo imperceptible habia devorado mi reflejo.

iQué miedo pasé! Luego, de repente, comencé a percibirme en medio de una
bruma, en el fondo del espejo, de una bruma como vista a través de una capa de agua;
y me parecia que esta agua se desplazaba de izquierda a derecha, despacio, volviendo
mas precisa mi imagen segundo a segundo. Era como el final de un eclipse. Lo que
me escondia no parecia tener perfiles claramente definidos, sino una especie de
transparencia opaca, que se aclaraba poco a poco.

Finalmente, pude distinguirme por completo, tal como lo hago cada dia, al
mirarme a la luz del dia.

iLe habia visto! Me ha quedado el espanto, que todavia me hace estremecer.

20 de agosto. Matarlo, pero ;como? Puesto que no puedo apresarlo. ;El veneno?
Pero él me veria mezclarlo con agua; y ¢tendrian nuestros venenos, por otra parte, un
efecto seguro sobre su cuerpo imperceptible? No..., no..., sin ninguna duda... Pues,
jentonces?..., sentonces qué...?

21 de agosto. He hecho venir a un cerrajero de Ruan, y le he mandado hacer para
mi habitacion unas persianas metalicas, como tienen en la planta baja algunas casas
particulares en Paris, por temor a los ladrones. Me hara, ademas, una puerta similar.
iHe pasado por un cobarde, pero me importa un comino...!

10 de septiembre. Ruan, hotel Continental. Esta hecho..., esta hecho..., pero ¢ha
muerto? Tengo trastornado el espiritu por lo que he visto.

Ayer, tras haber instalado el cerrajero la persiana y la puerta de hierro, lo dejé
todo completamente abierto hasta medianoche, aunque comenzaba a hacer frio.

De repente, senti que estaba alli, y me domino una alegria, una alegria loca. Me
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levanté lentamente, y estuve andando de un lado a otro largo rato para que €l no
intuyera nada; luego me quité los botines y me puse desganadamente las zapatillas;
acto seguido cerré la ventana de hierro y, yendo tranquilamente hacia la puerta, cerré
también la puerta con doble vuelta de llave. Tras volver entonces hacia la ventana, la
fijé con un candado, guardandome la llave en el bolsillo.

De pronto comprendi que se estaba agitando en torno a mi, que tenia miedo a su
vez, que me ordenaba abrirle. A punto estuve de ceder; pero no lo hice, sino que,
pegandome contra la puerta, la entreabri lo justo para pasar yo andando hacia atras, y
como soy muy alto mi cabeza rozaba el dintel. Yo estaba seguro de que no se habia
podido escapar y lo encerré, totalmente solo, totalmente solo. jQué alegria! jLe tenia
cogido! Entonces, bajé corriendo; cogi en mi salon, que esta debajo de mi habitacién,
mis dos lamparas y derramé todo el aceite sobre la alfombra, sobre los muebles, por
todas partes; luego les prendi fuego, y me largué, tras haber cerrado bien, con doble
vuelta, el porton de entrada.

Y fui a esconderme al fondo de mi jardin, entre un macizo de laureles. jQué largo
se me hizo! Pero jqué largo! Todo estaba oscuro, mudo, inmovil; ni un soplo de aire,
ni una estrella, aborregamientos de nubes que no se veian pero que me pesaban en el
alma mucho, muchisimo.

Miraba mi casa, y esperaba. jQué largo se me hizo! Ya creia que el fuego se habia
apagado solo, o que lo habia apagado El, cuando una de las ventanas de abajo estall6
ante el arreciar del incendio, y una llama, una gran llama roja y amarilla, larga,
indolente, acariciante, subio por la blanca pared y la beso hasta el tejado. Se propagé
un resplandor entre los arboles, entre las ramas, entre las hojas, y también un
estremecimiento, un estremecimiento de miedo. L.os pajaros se despertaban; un perro
se puso a ladrar; jme pareci6 que empezaba a despuntar el dia! Se iluminaron otras
dos ventanas y vi que toda la planta baja de la casa se habia convertido en un
espantoso brasero. Pero un grito, un grito horrible, sobreagudo, desgarrador, un grito
de mujer reson6 en la noche, jy se abrieron dos buhardillas! {Me habia olvidado de
mis criados! jVi sus caras enloquecidas, y sus brazos que se agitaban...!

Entonces, loco de horror, me puse a correr hacia el pueblo dando gritos:
«jSocorro! jAuxilio! jFuego! jFuego!». {Me encontré con gente que ya venia y me
volvi con ellos para ver!

iLa casa, ahora, no era mas que una hoguera horrible y magnifica, una hoguera
monstruosa, que iluminaba la tierra entera, una hoguera en la que ardian unos
hombres, y donde también ardia El, mi prisionero, el Ser nuevo, el nuevo sefior, el
Horla!

De repente el tejado entero se hundio6 entre los muros, y un volcan de llamas broto
hasta el cielo. Por todas las ventanas que se abrian sobre aquel horno veia la pira de
fuego, y pensaba que €l estaba alli, dentro de aquel horno, muerto...
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¢Muerto? ;Era posible...? ¢Su cuerpo, el cuerpo que podia ser atravesado por la
luz, podia destruirse con los medios que matan al nuestro?

¢Y si no estaba muerto? Tal vez solo el tiempo pueda algo contra este Ser
Invisible y Temible. ;Por qué ese cuerpo transparente, ese cuerpo incognoscible, ese
cuerpo espiritual, habria de temer también él las enfermedades, las heridas, los
achaques, un final prematuro?

¢Un final prematuro? De él nace todo el miedo del hombre. Después del hombre,
el Horla. jDespués de aquel que puede morir cada dia, a cada hora, a cada momento,
por cualquier accidente, ha llegado aquel que no morira hasta que haya llegado su
dia, su hora y su momento, por haber tocado a su fin su existencia!

iNo..., no..., sin duda..., no ha muerto... Entonces, entonces... tendré que
matarme yo...!
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Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliquantulum fore levatas.

EBN ZAIAT

La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada
sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de
este y también tan distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada sobre el ancho
horizonte como el arco iris! ;Como es que de la belleza he derivado un tipo de
fealdad; de la alianza y la paz, un simil del dolor? Pero asi como en la ética el mal es
una consecuencia del bien, asi, en realidad, de la alegria nace la pena. O la memoria
de la pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonias que son se originan en los
éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en
mi pais torres mas venerables que mi melancolica y gris heredad. Nuestro linaje ha
sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el caracter
de la mansion familiar, en los frescos del salén principal, en las colgaduras de los
dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente
en la galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por ultimo, en la
peculiarisima naturaleza de sus libros, hay elementos mas que suficientes para
justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con este aposento y con sus
volumenes, de los cuales no volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo. Pero
es simplemente ocioso decir que no habia vivido antes, que el alma no tiene una
existencia previa. ;Lo negais? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero
no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no
sera excluido, una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y
como una sombra también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el
sol de mi razon.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que
parecia, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacion,
a los extrafios dominios del pensamiento y la erudicion monasticos, no es raro que
mirara a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia
entre libros y disipara mi juventud en ensofiaciones; pero si es raro que transcurrieran
los afios y el cenit de la virilidad me encontrara ain en la mansion de mis padres; si,
es asombrosa la paralizacién que subyugé las fuentes de mi vida, asombrosa la
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inversion total que se produjo en el caracter de mis pensamientos mas comunes. Las
realidades terrenales me afectaban como visiones, y solo como visiones, mientras las
extrafias ideas del mundo de los suefios se tornaron, en cambio, no en pasto de mi
existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y entera existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos
de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, agil, graciosa,
desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del
claustro; yo, viviendo encerrado en mi mismo y entregado en cuerpo y alma a la
intensa y penosa meditacion; ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin
pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de alas negras.
iBerenice! Invoco su nombre... jBerenice! Y de las grises ruinas de la memoria mil
tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. jAh, vivida acude ahora su
imagen ante mi, como en los primeros dias de su alegria y de su dicha! jAh,
espléndida y, sin embargo, fantastica belleza! jOh silfide entre los arbustos de
Arnheim! jOh nayade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y
terror, y una historia que no debe ser relatada. La enfermedad —una enfermedad fatal
— cay0 sobre ella como el simin, y mientras yo la observaba, el espiritu de la
transformacion la arrasé, penetrando en su mente, en sus habitos y en su caracter, y
de la manera mas sutil y terrible llegd a perturbar su identidad. jAy! El destructor iba
y venia, y la victima, ;donde estaba? Yo no la conocia o, por lo menos, ya no la
reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que
ocasion6 una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, debe
mencionarse como la mas afligente y obstinada una especie de epilepsia que
terminaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolucién efectiva y
de la cual su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina.
Entretanto, mi propia enfermedad —pues me han dicho que no debo darle otro
nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecia rapidamente, asumiendo, por ultimo,
un caracter monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez
mas vigor y al fin obtuvo sobre mi un incomprensible ascendiente. Esta monomania,
si asi debo llamarla, consistia en una irritabilidad morbosa de esas propiedades de la
mente que la ciencia psicoldgica designa con la palabra «atencién». Es mas que
probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible
de proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa
nerviosa intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditacion (por
no emplear términos técnicos) actuaban y se sumian en la contemplacion de los
objetos del universo, aun de los mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencion clavada en alguna nota
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trivial, al margen de un libro o en su tipografia; pasar la mayor parte de un dia de
verano absorto en una sombra extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la
puerta; perderme durante toda una noche en la observacion de la tranquila llama de
una lampara o los rescoldos del fuego; sofiar dias enteros con el perfume de una flor;
repetir monotonamente alguna palabra comun hasta que el sonido, por obra de la
frecuente repeticion, dejaba de suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido
de movimiento o de existencia fisica gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo
tiempo prolongada; tales eran algunas de las extravagancias mas comunes y menos
perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, no tnico, por cierto,
pero si capaz de desafiar todo analisis o explicacion.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbida atencion asi excitada
por objetos triviales en si mismos no debe confundirse con la tendencia a la
meditacion, comun a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de
imaginacion ardiente. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado
agudo o una exageracion de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta,
diferente. En un caso, el sofiador o el fanatico, interesado en un objeto habitualmente
no trivial, lo pierde de vista poco a poco en una multitud de deducciones y
sugerencias que de él proceden, hasta que, al final de un ensuefio colmado a menudo
de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece
en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial,
aunque asumiera, a través del intermedio de mi vision perturbada, una importancia
refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecia alguna, surgian, y esas pocas
retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca
eran placenteras, y al cabo del ensuefio, la primera causa, lejos de estar fuera de vista,
habia alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo
dominante del mal. En una palabra: las facultades mentales mas ejercidas en mi caso
eran, como ya lo he dicho, las de la atencion, mientras que en el sofiador son las de la
especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian en realidad para irritar el trastorno,
participaban ampliamente, como se comprendera, por su naturaleza imaginativa e
inconexa, de las caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre
otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati
Regni dei, la gran obra de san Agustin La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De
Carne Christi, cuya paraddjica sentencia: Mortuus est Dei filius; credibili est quia
ineptum est: et sepultas resurrexit; certum est quia impossibili est, ocupé mi tiempo
integro durante muchas semanas de laboriosa e inutil investigacion.

Se vera, pues, que, arrancada de su equilibrio solo por cosas triviales, mi razén
semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestién, que resistia firme los
ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero
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temblaba al contacto de la flor llamada asfédelo. Y aunque para un observador
descuidado pueda parecer fuera de duda que la alteracion producida en la condicion
moral de Berenice por su desventurada enfermedad me brindaria muchos objetos para
el ejercicio de esa intensa y anormal meditacion, cuya naturaleza me ha costado
cierto trabajo explicar, en modo alguno era este el caso. En los intervalos lucidos de
mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy conmovido por la ruina total de su
hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los
prodigiosos medios por los cuales habia llegado a producirse una revolucion tan
subita y extrafia. Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi
enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares circunstancias, podian
presentarse en el comuin de los hombres. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se
gozaba en los cambios menos importantes, pero mas llamativos, operados en la
constitucion fisica de Berenice, en la singular y espantosa distorsion de su identidad
personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En
la extrafia anomalia de mi existencia, los sentimientos en mi nunca venian del
corazon, y las pasiones siempre venian de la inteligencia. A través del alba gris, en las
sombras entrelazadas del bosque a mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la
noche, su imagen habia flotado ante mis ojos y yo la habia visto, no como una
Berenice viva, palpitante, sino como la Berenice de un suefio; no como una moradora
de la tierra, terrenal, sino como su abstraccion; no como una cosa para admirar, Sino
para analizar; no como un objeto de amor, sino como el tema de una especulacion tan
abstrusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia
cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina,
recordé que me habia amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de
matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno —
en uno de estos dias intempestivamente calidos, serenos y brumosos que son la
nodriza de la hermosa Alcién—,?] me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior
de la biblioteca. Pero alzando los ojos vi, ante mi, a Berenice. ;Fue mi imaginacion
excitada, la influencia de la atmésfera brumosa, la luz incierta, crepuscular del
aposento, o los grises vestidos que envolvian su figura, los que le dieron un contorno
tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. No profiri6 una palabra y yo por nada
del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una silaba. Un escalofrio helado recorri6
mi cuerpo; me oprimi0 una sensacion de intolerable ansiedad; una curiosidad
devoradora invadié mi alma y, reclinandome en el asiento, permaneci un instante sin
respirar, inmovil, con los ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era excesiva,
y ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola linea del contorno. Mis
ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro.
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La frente era alta, muy palida, singularmente placida; y el que en un tiempo fuera
cabello de azabache caia parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con
innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantastico
discordaban por completo con la melancolia dominante de su rostro. Sus 0jos no
tenian vida ni brillo y parecian sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada
vidriosa para contemplar los labios, finos y contraidos. Se entreabrieron, y en una
sonrisa de expresion peculiar los dientes de la cambiada Berenice se revelaron
lentamente a mis ojos. jOjala nunca los hubiera visto o, después de verlos, hubiese
muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima
habia salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, jay!, no habia
salido ni se apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su
superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa
pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con mas
claridad que un momento antes. jLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en
todas partes, visibles y palpables, ante mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los
palidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que
habian empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi monomania y
luché en vano contra su extrafla e irresistible influencia. Entre los multiples objetos
del mundo exterior no tenia pensamientos sino para los dientes. L.os ansiaba con un
deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses se
absorbieron en una sola contemplacion. Ellos, ellos eran los tnicos presentes a mi
mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi
vida intelectual. Los observé a todas luces. Les hice adoptar todas las actitudes.
Examiné sus caracteristicas. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su
conformacion. Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecia al
asignarles en la imaginacion un poder sensible y consciente, y aun, sin la ayuda de los
labios, una capacidad de expresion moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé
que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creia con la mayor seriedad
que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! jAh, este fue el insensato
pensamiento que me destruyd! Des idées! jAh, por eso era que los codiciaba tan
locamente! Senti que solo su posesion podia devolverme la paz, restituyéndome a la
razon.

Y la tarde cayé sobre mi, y vino la oscuridad, duré y se fue, y amanecié el nuevo
dia, y las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguia inmovil, sentado
en aquel aposento solitario; y segui sumido en la meditacién, y el fantasma de los
dientes mantenia su terrible ascendiente como si, con la claridad mas viva y mas
espantosa, flotara entre las cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpio
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en mis suefios un grito como de horror y consternacion, y luego, tras una pausa, el
sonido de turbadas voces, mezcladas con sordos lamentos de dolor y pena. Me
levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vi
en la antecamara a una criada deshecha en lagrimas, quien me dijo que Berenice ya
no existia. Habia tenido un acceso de epilepsia por la mafiana temprano, y ahora, al
caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y terminados los
preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que acababa de
despertar de un suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la
puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancélico periodo intermedio no
tenia conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba
repleto de horror, horror mas horrible por lo vago, terror mas terrible por su
ambigiiedad. Era una pagina atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con
recuerdos oscuros, espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano,
mientras una y otra vez, como el espiritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante
grito de mujer parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. ;Qué era? Me lo
pregunté a mi mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento me
respondieron: «;Qué era?».

En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habia junto a ella una cajita. No tenia
nada de notable, y la habia visto a menudo, pues era propiedad del médico de la
familia. Pero ;como habia llegado alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla?
Eran cosas que no merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las
abiertas paginas de un libro y en una frase subrayada: Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. ;Por qué, pues,
al leerlas se me erizaron los cabellos y la sangre se congel6 en mis venas?

Entonces son6 un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como un
habitante de la tumba, entré un criado de puntillas. Habia en sus ojos un violento
terror y me habl6 con voz trémula, ronca, ahogada. ;Qué dijo? Oi algunas frases
entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito que habia turbado el silencio de la noche,
de la servidumbre reunida para buscar el origen del sonido, y su voz cobré un tono
espeluznante, nitido, cuando me hablo, susurrando, de una tumba violada, de un
cadaver desfigurado, sin mortaja y que aun respiraba, atin palpitaba, atin vivia.

Sefialé mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije
nada; me tomo suavemente la mano; tenia manchas de ufias humanas. Dirigié mi
atencion a un objeto que habia contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una
pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla,
y en mi temblor se me desliz6 de la mano, y cay6 pesadamente, y se hizo afiicos; y de
entre ellos, entrechocandose, rodaron algunos instrumentos de cirugia dental,
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mezclados con treinta y dos objetos pequefios, blancos, marfilinos, que se
desparramaron por el piso.
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Sucedié que en medio de las diversiones propias del invierno londinense, en varias
fiestas de las personas mas significadas de la buena sociedad, apareci6 un noble que
destacaba mas por sus peculiaridades que por su rango. Contemplaba el regocijo de
su alrededor como si no pudiera participar de él. Aparentemente, solo la suave risa de
los demas llamaba su atencion, y con una sola mirada podia acallarla, y meter el
miedo en aquellos pechos en los que reinaba la despreocupacion. Los que percibian
esta sensacion de reverente temor que provocaba no podian explicar cual era su
causa: algunos la atribuian a unos ojos grises e inertes, que al fijarse sobre los rostros
parecia no verlos, pero cuya mirada penetraba hasta lo mas recondito de los
corazones; caia a plomo sobre una mejilla y se quedaba sobre la piel que no podia
atravesar. Sus peculiaridades hicieron que se lo invitase a todas las casas; todo el
mundo queria verlo, y quienes estaban acostumbrados a la excitacién violenta, y
ahora experimentaban el peso del aburrimiento, se alegraron de tener algo capaz de
atraer su atencion. A pesar de la palidez de su rostro, cuyos rasgos eran sin embargo
hermosos y agradables, y de que nunca adquiria color, ni por el rubor de la modestia
ni por la fuerte emocién de la pasion, muchas de las féminas que iban detras de la
notoriedad, intentaron ganarse sus atenciones y atisbar al menos alguna sefial de algo
que pudiera llamarse afecto. Lady Mercer, que habia sido objeto de burla por todos
los monstruos a los que habia arrastrado a su dormitorio desde su boda, se interpuso
en su camino, y, salvo ponerse un traje de saltimbanqui, hizo de todo para llamar su
atencion, pero en vano; cuando se plantaba delante de €l, si bien en apariencia sus
ojos se fijaban en los de ella, no parecia darse cuenta de su presencia. Pese a su
conocido descaro, la mujer finalmente se sintié frustrada y abandond su intento. Pero
aunque consumadas adulteras no consiguieran de él ni siquiera una mirada, a este
extrafio personaje el sexo femenino no le era indiferente; sin embargo, era tal la
discrecion con que hablaba con la esposa virtuosa y con la hija inocente, que pocos se
daban cuenta de que se dirigiera a las mujeres. Poseia, sin embargo, reputacion de ser
muy buen conversador; y ya fuese porque gracias a eso lograba que se sobrepusiesen
al espanto de su caracter singular, o bien porque las conmoviera su aparente rechazo
del vicio, tanto se lo podia encontrar entre las mujeres que constituyen el orgullo de
su sexo por sus virtudes domésticas, como entre las que lo avergiienzan con sus
vicios. (Nota del Editor: Este libro digital ha sido maquetado por Poe exclusivamente
para www.epublibre.org. Si te lo has descargado de otro lugar y ya no aparece
acreditada esta pagina, o bien el creador ha sido "magicamente" sustituido por el
farsante de turno, quiero que sepas que s6lo en la pagina citada, tendras
actualizaciones de erratas y futuras mejoras de este libro. La decision es tuya en optar
a bajarte libros de paginas en las que se lucran con tu visita, con inclusion de virus o
troyanos en tu sistema, mediante la descarga de archivos .exe)
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Hacia esa misma época, lleg6 a Londres un joven caballero llamado Aubrey. Era
huérfano, y tenia una sola hermana, y sus padres, muertos cuando eran todavia unos
nifios, les habian dejado una gran fortuna. Criado por tutores que creian que su deber
respecto a €l consistia meramente en cuidar de su fortuna, habian dejado el mas
importante cometido de la formacion de su mente en manos de personas subalternas,
que cultivaron mas su imaginacion que su juicio. Tenia, pues, ese acusado
sentimiento romantico del honor y del candor, que a diario arruina la vida de tantos
jovenes ignorantes. Creia que todo el mundo apreciaba la virtud, y que el vicio solo
habia sido afiadido por la Providencia para poner un toque pintoresco en la escena,
como en las novelas. Creia que la miseria de una choza consistia en la manera de
vestir de sus habitantes, con prendas que abrigaban como las demads, pero mas
adecuadas para el ojo del pintor gracias a sus pliegues irregulares y al colorido de sus
variados remiendos. Pensaba, en fin, que los suefios de los poetas eran la realidad de
la vida. Aubrey era bien parecido, sincero y rico; por estos motivos, tras su entrada en
sociedad, muchas madres lo rodeaban, esforzandose por describir con poca veracidad
a sus languidas o retozonas hijitas. Por su parte, el semblante de estas se iluminaba
cuando €l se les acercaba, y sus ojos centelleaban, con lo que le hicieron concebir una
falsa idea de su talento o su mérito. Tras las muchas novelas romanticas que habia
leido en sus horas solitarias, le sorprendio descubrir que, salvo en las velas de sebo y
cera que chisporroteaban, no por la presencia de un fantasma, sino por falta de
mecha, en la vida real no habia fundamento para ninguna de las numerosas imagenes
y descripciones agradables que contenian aquellos libros con los que se habia
educado. Al encontrar, empero, alguna recompensa en la satisfaccion de su vanidad,
estaba a punto de renunciar a sus suefios, cuando el extraordinario ser que hemos
descrito anteriormente se cruzo en su camino.

Aubrey lo observo con atencion, y la propia imposibilidad de formarse una idea del
caracter de un hombre tan completamente absorbido por si mismo, que no daba mas
sefiales de su percepcion de los objetos externos que la aceptacion tacita de su
existencia, reflejada en su evitacion de los mismos, hizo que el joven dejara que su
imaginacion tomara las riendas y, con su inclinacion a las ideas extravagantes, pronto
convirtio a aquel hombre extrafio en el héroe de una novela, y decidi6 observar aquel
resultado de su fantasia, mas que a la persona en si. Trab6é conocimiento con él, le
dedico especiales atenciones, y avanzo tanto en su proposito, que llego incluso a ser
reconocido por el otro. Poco a poco, fue sabiendo que los asuntos de lord Ruthven
estaban un poco embrollados, y pronto, gracias a informaciones recogidas aqui y alla,
averigud que estaba a punto de partir de viaje. Deseoso de saber mas acerca de ese
personaje singular que, hasta el momento, apenas habia satisfecho su curiosidad,
sugirio a sus tutores que ya era hora de que él realizara el viaje que desde hacia
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generaciones se consideraba necesario para que un joven avanzara rapidamente en la
carrera del vicio, para asi ponerse al mismo nivel de sus mayores, y que no le pillase
de nuevas cuando se mencionaran intrigas escandalosas en medio de chanzas o
elogios, segtn el grado de habilidad con que se hubieran llevado a cabo. Sus tutores
consintieron, y Aubrey, tras mencionar de inmediato sus intenciones a lord Ruthven,
se sorprendio al proponerle este acompafiarlo. Halagado por tal muestra de aprecio de
quien al parecer no tenia nada en comun con los demas mortales, aceptd de buena
gana, y en pocos dias ya habian cruzado el mar y estaban en el continente.

Hasta entonces, Aubrey no habia tenido oportunidad de estudiar el caracter de lord
Ruthven, y ahora descubrié que, si bien la mayor parte de sus actos sucedian ante su
vista, los resultados ofrecian conclusiones diferentes de los aparentes motivos de su
conducta. Su compafiero era generoso: el vago, el vagabundo y el mendigo recibian
de su mano mas que suficiente para cubrir sus necesidades inmediatas. Pero Aubrey
no pudo evitar observar que no era a los virtuosos, reducidos a la indigencia a causa
de las desgracias que recaen incluso sobre la virtud, a quienes ofrecia su limosna; a
estos los echaba de su puerta con una expresion de desprecio apenas disimulada. Sin
embargo, cuando era el libertino el que iba a pedir algo, no para aliviar sus
necesidades, sino para poder entregarse a la lujuria, o hundirse aun mas en sus
excesos, se iba de alli habiendo recibido profusa caridad. Sin embargo, el joven lo
atribuia a la mayor importunidad del vicioso, que en general es mas insistente que el
indigente virtuoso. Habia una caracteristica de la caridad de su sefioria que habia
impresionado aun mas al joven: a todos aquellos a los que lord Ruthven ayudaba,
invariablemente atraian sobre ellos una maldicion, pues o bien eran llevados al
cadalso, o bien caian en la mas absoluta y abyecta miseria. En Bruselas y otros
lugares por los que pasaban, Aubrey se sorprendio del evidente entusiasmo con que
su compafiero buscaba todos los centros de vicio de moda; una vez en ellos, se
acercaba ansioso a la mesa de juego, donde apostaba y ganaba siempre, salvo cuando
su antagonista era un tahur; entonces, lord Ruthven perdia mas de lo que ganaba, pero
siempre con la misma expresion inmutable con que solia mirar todo lo de su
alrededor. No era asi, sin embargo, cuando se encontraba con un joven novato e
imprudente, o con el desafortunado padre de familia numerosa; entonces, su deseo
parecia el ejecutor de la ley de la fortuna: abandonaba su aparente distraccion, y sus
ojos brillaban con el fuego de los del gato que juguetea con un ratén medio muerto.
En cada ciudad, dejaba al joven antes acaudalado, arrancado de los circulos que hasta
entonces habia frecuentado, maldiciendo en la soledad de un calabozo la suerte que lo
habia acercado a aquel malvado; al mismo tiempo, mas de un padre se quedaba
desesperado ante las elocuentes miradas de sus hijos hambrientos, sin un solo
céntimo de su anterior fortuna con la que comprar lo suficiente para hacer frente a su
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necesidad. Pero su sefioria no se llevaba el dinero de la mesa de juego, sino que
inmediatamente perdia el ultimo florin que acababa de obtener de las manos
temblorosas de personas inocentes. Su habilidad podia deberse quiza a cierto grado
de conocimiento que no era, sin embargo, capaz de combatir la astucia de los mas
experimentados. Aubrey dese6 a menudo comentar todo eso con su amigo, rogarle
que renunciara a la caridad y al placer que resultaba en la ruina de todos, y en cambio
no redundaba en su propio provecho. Pero fue dejandolo, porque cada dia esperaba
que su amigo le diera la oportunidad para hablarle franca y abiertamente, pero eso
nunca sucedid. En su carruaje, entre las escenas ricas y variadas de la naturaleza, lord
Ruthven era siempre el mismo: sus ojos hablaban menos que su boca, y si bien
Aubrey estaba cerca del objeto de su curiosidad, no obtenia de ello mas que la
constante y vana ilusion de creer que iba a descifrar ese misterio, que ante su
imaginacion exaltada empez0 a asumir la apariencia de algo sobrenatural.

Pronto llegaron a Roma, y, por un tiempo, Aubrey perdio de vista a su compafiero; lo
dejo en la compaiiia cotidiana del circulo matutino de una condesa italiana, mientras
él iba en busca de los vestigios de otra ciudad casi desierta. En esas estaba cuando le
lleg6 correo de Inglaterra, que Aubrey abrié con apremiante impaciencia; la primera
carta era de su hermana, llena de afecto; las otras eran de sus tutores, y estas ultimas
lo sorprendieron: si alguna vez habia pasado por su mente que su acompafiante poseia
un poder maligno, sus tutores parecian darle motivos sobrados para creerlo asi. Lo
instaban a que se alejara de su amigo de inmediato, e insistian en que su caracter era
tremendamente vicioso, y que debido a sus irresistibles poderes de seduccion sus
costumbres libertinas se volvian ain mas peligrosas para la sociedad. Se habia
descubierto que su desprecio por la adultera no procedia de su rechazo de ese tipo de
persona, sino que, para su gratificacion, necesitaba que su victima, compafiera en la
culpa, estuviese en la cima de la virtud mas elevada para desde alli caer al mas bajo
abismo de infamia y degradacion. En resumen, todas las mujeres a las que lord
Ruthven habia buscado, aparentemente a causa de su virtud, desde su partida no
habian vacilado en dejar caer la mascara, y habian expuesto sin escrupulos toda la
deformidad de sus vicios ante la mirada publica.

Aubrey decidio dejar al instante a aquel cuyo caracter no habia mostrado un solo
punto de luz en el que reposar la mirada. Resolvio inventar alguna excusa verosimil
para abandonarlo del todo, con el propésito simultaneo de vigilarlo mas de cerca y
que no le pasase desapercibida ninguna circunstancia. Se introdujo en el mismo
circulo que él y pronto percibié que su sefioria se afanaba en conquistar a la inexperta
hija de la mujer cuya casa frecuentaba mas a menudo. En Italia, era raro que una
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mujer soltera alternase en sociedad, de modo que lord Ruthven estaba obligado a
llevar a cabo sus planes en secreto; pero Aubrey estaba pendiente de todo y pronto
descubrié que habian fijado una cita secreta que seguramente acabaria en la ruina de
una chica inocente pero imprudente. Sin perder tiempo, entré en el apartamento de
lord Ruthven, y abruptamente le pregunt6 acerca de sus intenciones con respecto a la
dama, informandole a la vez de que sabia que iba a encontrarse con ella esa misma
noche. Lord Ruthven respondié que sus propdsitos eran los que podia suponerse en
circunstancias semejantes; cuando el joven le pregunto si pensaba casarse con ella, el
otro simplemente se eché a reir. Aubrey se fue, y de inmediato escribié una nota para
decirle a lord Ruthven que desde aquel momento se negaba a acompafiarlo en lo que
quedaba de viaje, ordeno a su sirviente que le buscara otro apartamento, y fue a ver a
la madre de la chica para informarla de todo lo que sabia, no solo en relaciéon con su
hija, sino también de la persona de su sefioria. La cita fue impedida. Al dia siguiente,
lord Ruthven envid a su sirviente para que le comunicase a Aubrey su total
conformidad con la separacion, pero no insinué sospecha alguna respecto a que sus
planes se hubieran frustrado por obra del joven

Una vez dejo Roma, Aubrey dirigié sus pasos hacia Grecia, cruzé la peninsula, y
pronto se encontré en Atenas. Fijo su residencia en casa de un griego y luego se
ocupo en rastrear los recuerdos desvanecidos de la antigua gloria en los monumentos,
que al parecer avergonzados de dar cuenta de hechos de hombres libres solo ante
esclavos, se habian ocultado bajo el suelo protector o bajo coloridos liquenes. En su
mismo alojamiento vivia un ser tan bello y delicado que podria haber servido de
modelo para un pintor que quisiera retratar en el lienzo la esperanza prometida a los
fieles en el paraiso de Mahoma, excepto que sus ojos hablaban demasiado de su
mente como para que alguien pensara que pertenecia al grupo de los que carecian de
alma. Mientras danzaba en la llanura, o se movia con paso ligero por las laderas de la
montafia, uno hubiera pensado que la gacela era una pobre comparacion para su
belleza, ya que nadie habria cambiado sus ojos, que parecian los de la naturaleza
animada, por la mirada sofiolienta y lujuriosa del animal que solo gusta al epicureo.
El paso leve de lanthe acompafiaba a menudo a Aubrey en su busqueda de
antigiiedades, y a menudo inconscientemente, ocupada en la persecucion de una
mariposa de Cachemira, mostraba al completo la belleza de sus formas, como si
flotase al viento, ante la mirada ansiosa del joven, que al contemplar su figura de
silfide olvidaba las letras que acababa de descifrar en una lapida casi borrada. A
menudo, mientras revoloteaba de un lado a otro, sus largas trenzas reflejaban los
rayos del sol con unos tonos tan delicadamente brillantes y tan evanescentes, que bien
podian servir de excusa para el despiste del buscador de antigiiedades, que olvidaba
lo que hasta ese momento habia considerado de vital importancia para la
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interpretacion correcta de un pasaje de Pausanias. Pero ;para qué intentar describir
unos encantos que todos sienten, pero nadie puede apreciar? Era la inocencia, la
juventud y la belleza, no afectadas por los salones abarrotados de gente y los bailes
sofocantes. Mientras él dibujaba las ruinas cuyo recuerdo queria preservar para sus
horas futuras, ella se quedaba de pie a su lado y observaba el efecto magico de su
lapiz al esbozar las escenas que conformaban el lugar donde habia nacido. Entonces,
ella le describia el baile en circulo sobre la llanura abierta, desplegaba ante sus ojos,
con todos los brillantes colores de su memoria juvenil, los solemnes casamientos que
recordaba de su infancia, y luego, recalando en los temas que a todas luces mas
impresion le habian causado, le contaba los relatos sobrenaturales de su nodriza. Su
seriedad y aparente creencia en lo que narraba, despertaba incluso el interés de
Aubrey; y cuando le contaba el cuento del vampiro viviente, que habia pasado afios
entre sus amigos y sus mas queridos parientes, obligado a alimentarse cada afio de la
vida de una bella joven para prolongar su existencia unos meses mas, la sangre se le
helaba en las venas, mientras intentaba ahuyentar con risas esas horribles y ociosas
fantasias. Pero Ianthe mencionaba los nombres de ancianos que habian detectado al
menos a un vampiro viviendo entre ellos, después de que hubiesen encontrado a
varios de sus parientes cercanos y nifios con la huella del apetito del malvado.
Cuando veia a Aubrey tan incrédulo, la joven le rogaba que la creyera, pues se decia
que quien se atreve a dudar de su existencia termina siempre por recibir pruebas que
lo obligan, con pesar y congoja, a reconocer que era verdad. Ianthe le detallo la
apariencia tradicional de esos monstruos, y el horror de Aubrey fue en aumento al oir
una descripcion bastante ajustada de lord Ruthven; y, aunque insistia en persuadir a la
muchacha de que sus miedos carecian de fundamento, al mismo tiempo se sorprendia
de tantas coincidencias, que tendian a reforzar en él la creencia en el poder
sobrenatural de lord Ruthven.

Aubrey empez0 a sentirse cada vez mas apegado a Ianthe; su inocencia, tan opuesta a
todas las afectadas virtudes de las mujeres entre las que habia buscado su romance
soflado, conquistd su corazon. Y si bien la idea de que un joven de costumbres
inglesas se casara con una chica griega sin educacion le parecia ridicula, aun asi iba
sintiendo cada vez mas afecto por la figura casi feérica que tenia ante si. A veces se
apartaba de ella, y siguiendo un plan de busqueda de restos arqueoldgicos, partia con
la intencion de no regresar hasta alcanzar su objetivo. Pero luego le resultaba
imposible fijar su atencién en las ruinas que lo rodeaban, mientras la imagen que
ocupaba su mente le parecia la unica legitima poseedora de sus pensamientos. lanthe
no era consciente de su amor, y seguia siendo el mismo ser infantil y sincero que
habia conocido la primera vez. Siempre parecia separarse de él con desgana, pero era
porque mientras su amigo estaba ocupado dibujando o descubriendo algtn fragmento
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que todavia no habia sucumbido a la mano destructora del tiempo, ella no tenia con
quién evocar sus fantasias favoritas. Ianthe pregunt6 a sus padres qué opinaban de los
vampiros, y ambos, lo mismo que varias personas presentes, confirmaron su
existencia, palideciendo de horror ante la mera mencion de los mismos. Poco tiempo
después, Aubrey se decidiéo a emprender una de sus excursiones, que lo mantendria
ocupado durante algunas horas. Cuando los demas supieron adénde tenia previsto ir,
todos le rogaron que no regresara de noche, ya que por fuerza tenia que pasar por un
bosque en el que, por ninglin concepto, griego alguno entraria tras ponerse el sol. Le
dijeron que era el lugar donde los vampiros celebraban sus orgias nocturnas, y
aseguraban que los mas terribles males recaerian sobre quien se atreviera a cruzarse
en su camino. Aubrey no se tomo en serio sus palabras, e intentd bromear sobre ellas,
pero cuando los vio estremecerse al ver como €l se atrevia a burlarse de ese poder
infernal y supremo, cuya sola mencion parecia helarles la sangre, guardé silencio.

A la mafana siguiente, Aubrey partié de excursion solo; le sorprendié observar el
melancolico semblante de su anfitrion, y le preocup6 descubrir hasta qué punto sus
palabras burlandose de aquellos horribles demonios les habian causado terror.
Cuando estaba a punto de irse, Ianthe se acerco a €él, que estaba montado ya en su
caballo, y le rogd encarecidamente que regresara antes de que la noche permitiera que
el poder de aquellos seres se pusiera en accién. El asi se lo prometié. Sin embargo,
estaba tan absorto en su investigacion, que no se dio cuenta de que la luz del dia
estaba menguando, y de que en el horizonte habia una de esas manchitas que, en los
climas mas calidos, rapidamente se convierten en una tremenda masa y que descarga
toda su furia sobre el resignado campo. No obstante, finalmente mont6 en su caballo,
convencido de que compensaria la demora con velocidad; pero era demasiado tarde.
En esos climas surefios el crepusculo casi no existe, y en cuanto se pone el sol
comienza la noche, y antes de que hubiera avanzado demasiado, la fuerza de la
tormenta descargd sobre su cabeza. Los truenos retumbaban sin apenas intervalo ni
descanso; la intensa lluvia se abria camino a través del dosel del follaje, mientras los
relampagos, azules y ahorquillados, parecian caer junto a sus propios pies. De
repente, el caballo se asustd y se lanzo al galope a través del bosque enmarafiado.
Finalmente, agotado, el animal se detuvo, y a la luz de los relampagos, Aubrey vio
que estaba en las cercanias de una casucha que apenas se destacaba entre las masas de
hojas muertas y la maleza que la rodeaban. Desmontando, se acercé a la choza,
esperando encontrar alli a alguien que pudiera conducirlo al pueblo, o, de estar
deshabitada, conseguir al menos un lugar donde refugiarse de la tormenta. A medida
que se acercaba, los truenos cesaron un momento y Aubrey pudo oir los espantosos
chillidos de una mujer, mezclados con una sofocada pero exultante risa burlona. El
joven se sobresalto, pero impulsado por el trueno que nuevamente retumb6 sobre su
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cabeza, empuj6 con fuerza y abrio la puerta de la choza. Dentro reinaba la oscuridad
mas absoluta; el sonido, sin embargo, lo gui6. Al parecer, nadie se habia percatado de
su presencia, pues, a pesar de haber llamado, los sonidos continuaron sin que nadie le
respondiera. Top6 con alguien que inmediatamente lo agarrd; cuando una voz grito:
«jOtro despistado!» le sucedio una fuerte risa y se sintio sujetado por alguien cuya
fuerza parecia sobrehumana. Se resistid, dispuesto a vender cara su vida, pero en
vano: fue levantado en el aire y lanzado con una enorme fuerza contra el suelo. A
continuacion, su enemigo se abalanz6 sobre él y, arrodillandose sobre su pecho, le
rodeo el cuello con las manos. En ese momento, el resplandor de varias antorchas
penetro por el agujero que iluminaba la choza durante el dia y el que lo sujetaba se
levant6 de golpe, abandon6 a su presa y huyo por la puerta; un instante después, el
estrépito de las ramas que se quebraban a medida que corria por el bosque dej6 de
oirse. La tormenta habia cesado y las voces de Aubrey, incapaz de moverse, pronto
fueron oidas por los que estaban fuera. Entraron, y las antorchas iluminaron unas
paredes de barro y un techo de paja cargado de pesados restos de hollin. Por
indicacion del joven, los recién llegados fueron en busca de la mujer cuyos gritos él
habia oido, y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Pero cual no seria su horror
cuando las antorchas regresaron y, a su luz, pudo percibir la figura sin vida de su
bella y gracil guia. Cerr6 los ojos, confiando en que no fuera mas que una vision fruto
de su perturbada imaginacion, pero al abrirlos volvio a verla, echada a su lado. El
color habia huido de su rostro, e incluso de sus labios, aunque la serenidad de su
semblante parecia casi la misma de cuando estaba viva. Su cuello y su pecho estaban
ensangrentados, y en la garganta se veian las marcas de unos dientes que le habian
abierto la vena. Los hombres las sefialaron horrorizados, gritando a la vez: «jUn
vampiro, un vampiro!». Fabricaron rapidamente unas parihuelas, y depositaron en
ellas a Aubrey junto con quien en los ultimos tiempos habia sido para él objeto de
tantas luminosas y feéricas imagenes, ahora caida; la flor de la vida muerta junto con
ella. Aubrey apenas podia pensar; su mente entumecida parecia rehuir la reflexiéon y
refugiarse en el vacio. Sin darse cuenta, sostenia en la mano un pufial desenvainado,
de una singular factura, que habia encontrado en la choza. Pronto se encontraron con
otras partidas que habian salido en busca de aquella a quien su madre habia echado en
falta. Su lastimero llanto a medida que se acercaban a la ciudad, advirtio a los padres
de que algo terrible habia ocurrido. Cuando estos descubrieron la causa de la muerte
de su hija, miraron a Aubrey y sefialaron el cadaver. Inconsolables, ambos murieron
con el corazon destrozado.

Acostaron a Aubrey y este fue presa de una virulenta fiebre que a menudo lo hacia
delirar. En estos intervalos llamaba a lord Ruthven y a Ianthe; por alguna extrafia
asociacion, parecia rogarle a su antiguo acompafiante que perdonara la vida de su
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amada. En otros momentos dirigia sobre €él todas las imprecaciones, y lo maldecia por
haberla destruido. Casualmente, por aquel entonces lord Ruthven llegé a Atenas, Yy,
por el motivo que fuera, al enterarse del estado de Aubrey, inmediatamente se instal6
en la casa y lo cuid6 noche y dia. Cuando el joven sali6 de su delirio, se horrorizé y
sorprendio a partes iguales al ver a aquel cuya imagen habia asociado a la de un
vampiro. Pero lord Ruthven, con sus palabras amables, que casi transmitian
arrepentimiento por la falta que habia causado su separacién, y ain mas con la
atencion, ansiedad y preocupacion por él que demostraba, pronto lo reconcilié con su
presencia. Su sefioria parecia muy cambiado; ya no era aquel ser apatico que tanto
habia impresionado a Aubrey. Pero a medida que la recuperacion de este empezo a
ser un hecho, se volvié a retraer poco a poco en su anterior estado mental, hasta el
punto de que Aubrey ya no podia percibir ninguna diferencia con el hombre de
antaflo, salvo que a veces lo sorprendia mirandolo fijamente, con una sonrisa
maliciosa y exultante en los labios. El joven no sabia por qué, pero esa sonrisa lo
obsesionaba. Durante la tltima etapa de recuperacién del enfermo, lord Ruthven
parecia estar entretenido en mirar las olas que levantaba la fresca brisa, o en observar
el avance de los orbes que, como nuestro mundo, rodean al sol inmovil. En realidad
parecia querer evitar la mirada de los demas.

A causa de la impresion de lo acaecido, la mente de Aubrey se debilité enormemente,
y aquella levedad de espiritu que tiempo atras lo habia caracterizado parecia haber
desaparecido para siempre. Ahora era tan amante de la soledad y el silencio como
lord Ruthven, pero por mucho que deseara la soledad, le era imposible hallarla en
Atenas. Si la buscaba entre las ruinas que antafio habia frecuentado, veia la figura de
Ianthe a su lado; si la buscaba en los bosques, su paso ligero parecia pasear entre la
vegetacion, en busca de la modesta violeta, y entonces, de repente, se daba la vuelta
y, con una tranquila sonrisa en los labios, le mostraba a la desbocada imaginacion de
Aubrey su palido rostro y su garganta herida. El joven decidié cambiar de aires e irse
del lugar que suscitaba tan amargas asociaciones en su mente. Propuso a lord
Ruthven, a quien se encontraba unido por los tiernos cuidados que este le habia
prodigado durante su enfermedad, que visitaran aquellas partes de Grecia que
ninguno de los dos habia visto aun. Viajaron en todas direcciones y buscaron los
sitios que pudieran visitar con gusto; pero aunque se esforzaron por recorrerlo todo,
no parecian prestar atencion a lo que miraban. Oyeron muchas historias de bandidos,
pero poco a poco empezaron a hacer caso omiso de esas informaciones, que
atribuyeron a la inventiva de individuos cuyo proposito era estimular la generosidad
de aquellos a quienes defendian de los supuestos peligros. Como consecuencia de ese
desprecio de los consejos de los habitantes, en una ocasion viajaron con apenas unos
pocos guardas, que les servian mas como guias que como defensa. Sin embargo, al
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entrar en un estrecho desfiladero, en el fondo del cual discurria el lecho de un
torrente, con enormes masas de rocas caidas de los precipicios vecinos, tuvieron
motivos para arrepentirse de su negligencia, pues, en cuanto la totalidad del grupo
hubo entrado en el angosto pasaje, fueron sorprendidos por el silbido de balas cerca
de su cabeza, y el eco retumbante de varias pistolas. En un instante, sus guardas
salieron corriendo y, refugiandose detras de unas rocas, comenzaron a disparar en la
direccion de donde venian los tiros. Lord Ruthven y Aubrey, imitando su ejemplo, se
parapetaron por un momento detras de un recodo del paraje, pero avergonzados al
verse asi detenidos por un enemigo que con insultos los provocaba para que
avanzasen, y expuestos a la carniceria segura si cualquiera de los bandidos trepaba y
los sorprendia por la espalda, de repente decidieron huir hacia delante en busca del
enemigo. Apenas habian abandonado su refugio cuando lord Ruthven recibi6 un tiro
en el hombro que lo derribo. Aubrey se apresur6 a prestarle ayuda sin importarle ya
la lucha ni su propia seguridad; lo sorprendio ver en un instante las caras de los
bandidos a su alrededor. Al ver a lord Ruthven herido, los guardas levantaron los
brazos y se rindieron.

Con la promesa de una gran recompensa, Aubrey pronto los persuadio para que
llevaran a su amigo herido a una cabafia cercana, y tras haber acordado un rescate,
dejaron de molestar con su presencia. Se limitaron a vigilar la puerta hasta que su
camarada volviera con la suma prometida, para la que Aubrey habia extendido una
orden. Lord Ruthven perdia fuerzas rapidamente, y al cabo de dos dias le sobrevino la
gangrena; la muerte parecia acercarse a pasos agigantados. La conducta y la
apariencia del herido no habian cambiado; parecia tan ajeno al dolor como lo habia
estado a los objetos de su alrededor. Pero hacia la tarde del dltimo dia, se lo vio
repentinamente inquieto, con los ojos fijos en Aubrey, el cual se vio urgido a asistirlo,
con una peticion inusitadamente formal.

—ijAyudame! Tu puedes salvarme, puedes hacer incluso mas que eso... no me
refiero a la vida, mi final me importa tan poco como mi existencia, pero podrias
salvar mi honor... el honor de tu amigo.

—:Como? Dime coémo. Haria cualquier cosa —respondié Aubrey.

—Necesito muy poco, mi vida se consume con presteza... No puedo explicartelo
todo, pero si ocultaras lo que sabes de mi, mi honor estaria libre de macula para todo
el mundo... Y si mi muerte se desconociera durante algun tiempo en Inglaterra...
yo... yo... solo la vida.

—No se sabra.

—iJuralo! —grit6 el moribundo incorporandose bruscamente—. Jura por todo
aquello que veneras, por todo lo que temes, jura que durante un afio y un dia no
explicaras a nadie lo que sabes de mis crimenes y mi muerte, pase lo que pase y veas
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lo que veas. —Los ojos parecian salirsele de las orbitas.
—iLo juro! —dijo Aubrey.
Riendo, lord Ruthven volvio a recostarse, y dej6 de respirar.

Aubrey se fue a descansar, pero no pudo dormir; las diversas circunstancias que
habian rodeado su relacion con aquel hombre le vinieron a la mente sin que supiera
por qué. Al recordar su juramento lo recorrié un escalofrio, como si presintiera que
algo horrible lo aguardaba. Se levant6 pronto por la mafiana, y estaba a punto de
entrar en la casucha en la que habia dejado el cadaver cuando un bandido se acercé a
él, y le dijo que lord Ruthven ya no estaba alli; que €él y sus camaradas lo habian
transportado a la cima de un monte cercano, segtin la promesa que habian hecho a su
sefioria de que expondrian su cuerpo al primer rayo frio de luna que brillase después
de su muerte. Estupefacto, Aubrey se llevd a varios de los hombres, dispuesto a
enterrar el cadaver alli donde yacia. Pero cuando llegd a la cumbre no encontro ni
rastro de €l ni de la ropa que llevaba, aunque los bandidos juraban y perjuraban que
aquella era la roca donde habian apoyado el cuerpo. Durante un rato, la mente de
Aubrey se perdio en conjeturas, pero al fin dio media vuelta y se fue, convencido de
que aquellos hombres habian enterrado el cuerpo y se habian quedado con la ropa.

Cansado de un pais donde le habian acontecido tan terribles desgracias, y en el que
todo parecia conspirar para enaltecer la supersticiosa melancolia en que se habia
sumido, resolvio irse de alli, y poco después llegd a Esmirna. Mientras esperaba un
barco que lo llevara a Otranto o Napoles, se entretuvo poniendo orden en los efectos
personales de lord Ruthven, que llevaba consigo. Entre otras cosas, habia una caja
que contenia varias armas ofensivas, mas o menos adaptadas para garantizar la
muerte de la victima. Entre ellas, habia varias dagas y yataganes. Mientras las
contemplaba y examinaba sus extrafias formas, cual no seria su sorpresa al descubrir
una vaina que parecia decorada con el mismo estilo que la daga que Aubrey habia
encontrado en la cabafia fatal. Se estremeci6 y, apresuradamente, fue en busca del
arma, para descubrir con horror que, pese a su forma peculiar, esta encajaba
perfectamente en la vaina que tenia en la mano. No parecian ser necesarias mas
certezas; su mirada habia quedado clavada en la daga, pero aun asi Aubrey no queria
creerlo. Sin embargo, su forma particular, la misma variedad de tonos en el mango
del arma y en la vaina, ambas de idéntico esplendor, no dejaban lugar a dudas. Habia
ademas unas gotas de sangre en cada una.

Aubrey abandon6 Esmirna, y al pasar por Roma de camino a casa, hizo en esa ciudad
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sus primeras averiguaciones, centrandose en la joven a la que habia intentado salvar
de las artes seductoras de lord Ruthven. Sus padres estaban enormemente afligidos;
se habian arruinado, y no sabian nada de su hija desde la partida de su sefioria.
Aubrey se sinti6 a punto de perder la razon ante tal sucesion de horrores; temia que la
joven hubiese caido victima del destructor de lanthe. Se volvio taciturno y callado; su
Unica ocupacion consistia en decirles a los postillones que acelerasen el paso de los
caballos, como si tuviera que llegar a tiempo de salvar la vida de un ser querido.
Lleg6 a Calais. Una brisa que parecia obedecer a su voluntad pronto lo condujo a la
costa inglesa, y una vez en tierra se apresurd para llegar a la mansion de sus padres.
Alli, con los abrazos y caricias de su hermana, por un momento parecié borrar todo
recuerdo del pasado. Si antes, con sus caricias infantiles, la joven habia conquistado
su afecto, ahora que empezaba a convertirse en mujer, era ain mejor compafiera.

Miss Aubrey carecia de la gracia que atrae la mirada y el aplauso de los que
frecuentan los salones. No poseia esa brillantez ligera que solo se da en el calido
ambiente de un apartamento abarrotado. A sus ojos azules nunca asomaba el brillo de
una mente frivola. Tenia un encanto melancélico que no parecia surgir de la
desgracia, sino de algun sentimiento profundo que parecia indicar un alma consciente
de que existe un mundo mejor. Sus pasos no eran los pasos livianos que van donde
haya una mariposa o un color que los atraiga; eran sosegados y reflexivos. Cuando
estaba sola, su rostro nunca se iluminaba con una sonrisa de alegria, pero cuando su
hermano le expresaba su afecto, y en su presencia olvidaba las penas que, como ella
sabia, le impedian descansar, ;quién hubiera cambiado su sonrisa por la de una mujer
mas sensual? Era como si esos 0jos, esa cara, poseyeran una luz propia. Tenia solo
dieciocho afios, y aun no habia sido presentada en sociedad, porque sus tutores
consideraban mas adecuado que su debut se retrasara hasta el regreso de su hermano
del continente, cuando €l pudiese convertirse en su protector. Con €l ya en Inglaterra,
se resolvio que la siguiente recepcion, que tendria lugar en breve, seria el momento
de su entrada en la «gran escena». Aubrey hubiese preferido permanecer en la
mansion de sus padres, y alimentarse de la melancolia que lo abrumaba. Se veia
incapaz de interesarse por las frivolidades de la gente de buen tono, cuando su mente
habia sido desgarrada por los acontecimientos que habia presenciado. Pero decidio
sacrificar su propia comodidad en aras de la proteccion de su hermana. Pronto
llegaron a la ciudad, y se prepararon para el dia siguiente, en que iba a celebrarse una
recepcion.

El gentio era excesivo, no habia habido una reunion en mucho tiempo, y todos
aquellos que estaban ansiosos por deshacerse en sonrisas ante la realeza se
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apresuraron a asistir. Aubrey lo hizo con su hermana. Mientras estaba solo en un
rincon, abstraido de cuanto lo rodeaba y pensando que la primera vez que habia visto
a lord Ruthven habia sido en aquel mismo sitio, alguien lo cogio de repente del brazo,
y una voz que reconocié muy bien le dijo al oido: «Recuerda tu juramento». Apenas
se habia atrevido a darse la vuelta, temeroso de que un espectro lo atacara, cuando, a
poca distancia, percibi6é la misma figura que habia llamado su atencién en ese mismo
lugar el dia en que por primera vez entré en sociedad. Lo mir6 hasta que sus
miembros estuvieron a punto de negarse a seguir sosteniéndolo; tuvo que cogerse del
brazo de un amigo, abrirse paso a través de la multitud hasta su carruaje, y pedir que
lo llevasen a casa. Recorri6 la habitacién con paso apresurado, llevandose las manos
a la cabeza, como si temiera que el cerebro le fuese a estallar. Lord Ruthven de nuevo
ante él..., todo empez6 a girar en un caos vertiginoso..., la daga..., su juramento. Se
recompuso; aquello no era posible..., jlos muertos no resucitan! Pens0 que su
imaginacion habia conjurado la imagen de la persona a la que estaba evocando. No
podia ser real. Finalmente, decidio seguir acudiendo a los actos sociales y alli
preguntar por lord Ruthven e intentar conseguir informacion. Unas pocas noches
después, asistio con su hermana a una reunion en casa de un pariente cercano.
Dejandola al cuidado de una matrona, se retird a un saloncito, y alli se entregé a los
pensamientos que lo consumian. Al ver que muchos de los invitados se marchaban, se
levanto y se dirigio al salon. Encontré a su hermana rodeada por varios hombres, con
los que parecia estar conversando con seriedad. Intentd abrirse paso y acercarse a
ella. Cuando pidié permiso a uno de los hombres, este se dio la vuelta, y Aubrey vio
el rostro aborrecido. Se lanz6 hacia delante, agarr6 a su hermana del brazo y, con
paso acelerado, la condujo hacia la salida. En la puerta se vio obstaculizado por la
multitud de sirvientes que esperaban a sus sefiores, y mientras intentaba abrirse paso
entre ellos, volvid a oir el susurro a su lado: «jRecuerda tu juramento!». No se atrevio
a volverse; le metio prisa a su hermana y pronto llegaron a casa.

Aubrey se volvio distraido. Si ya antes su mente tenia tendencia a dejarse absorber
por un tema, ahora su ensimismamiento era mucho mas completo, debido a la certeza
de que el monstruo habia vuelto a la vida. Ya no hacia caso de las atenciones de su
hermana, y en vano ella le rogaba que le explicara lo que habia provocado su abrupta
reaccién. El se limit6 a murmurar unas pocas palabras pero estas aterrorizaron a la
joven. Cuanto mas pensaba, mas perplejo se sentia. Su juramento lo asustaba: segun
este, sdebia permitir que aquel monstruo anduviera suelto, provocando con su aliento
la perdicion de lo que él mas queria, sin impedirlo? Su misma hermana podria verse
afectada por él. Pero aunque rompiera su juramento y manifestara sus sospechas,
iquién iba a creerle? Pensd en librar al mundo de tal miserable él mismo, pero
recordd que este ya se habia burlado de la muerte. Permanecio en ese estado durante
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dias; encerrado en su habitacién, sin ver a nadie, y comiendo solo cuando su
hermana, con los ojos llenos de lagrimas, le suplicaba que volviera a su ser.
Finalmente, incapaz de aguantar la inmovilidad y la soledad, Aubrey sali6 de casa;
deambul6 de calle en calle, deseoso de librarse de la imagen que lo atormentaba.
Empez6 a descuidar su vestimenta, y vagaba, expuesto tanto al sol del mediodia
como a la humedad de la noche. Ya no era él mismo; al principio regresaba a casa al
atardecer, pero luego se acostaba a descansar alli donde la fatiga lo encontrara. Su
hermana, preocupada por su seguridad, contrat6 a gente para que lo siguieran, pero
Aubrey pronto los despistaba, capaz de huir de sus perseguidores a toda velocidad.
Sin embargo, su conducta cambié de repente. Asustado con la idea de que con su
ausencia dejaba a sus amigos con un demonio entre ellos de cuya presencia eran
ignorantes por completo, se decidi6 a volver a la sociedad y vigilarlo de cerca,
dispuesto a advertir, a pesar de su juramento, a aquellos con los que lord Ruthven se
relacionara. Pero cuando entraba en una habitacion, su aspecto demacrado y
sospechoso causaba tal impresion, su intimo tormento era tan evidente, que su
hermana tuvo que rogarle al fin que por el bien de ella se abstuviera de frecuentar un
ambiente que lo afectaba de forma tan profunda. Cuando, pese a todo, sus ruegos se
revelaron inutiles, sus tutores consideraron oportuno intervenir y, temiendo que su
mente se estuviese alienando, pensaron que era aconsejable que volvieran a asumir el
cometido que los padres de Aubrey les habian encargado.

Deseando protegerlo de los peligros y sufrimientos a que se exponia a diario en sus
andanzas, y de preservar de la mirada publica las sefiales de lo que ellos consideraban
locura, contrataron a un médico para que residiera en la casa y lo atendiera
constantemente. Aubrey no parecio darse ni cuenta, tan completamente absorta estaba
su mente en un solo tema terrible. Su incoherencia se volvio finalmente tan grave que
lo confinaron en su habitacion. Alli permanecia echado, a menudo durante dias,
incapaz de levantarse. Estaba en los huesos y sus ojos habian cobrado un lustre
vidrioso. Los tnicos indicios de afecto y reconocimiento se producian cuando veia a
su hermana; entonces, a veces se levantaba y, cogiéndole las manos y mirandola de
un modo que a ella la afligia profundamente, le pedia que no tuviese relacion con él.
«No, no lo toques; si de verdad me quieres, jno te acerques a él!». Pero cuando la
joven le preguntaba a quién se referia, la tinica respuesta era «jes verdad, es verdad!»,
y otra vez se hundia en un estado del que ni ella podia sacarlo. Esto dur6 muchos
meses. Gradualmente, sin embargo, a medida que el afio pasaba, sus incoherencias se
volvieron menos frecuentes, y su mente se libr6 de una parte de tristeza; al mismo
tiempo, sus tutores observaron que varias veces al dia contaba con los dedos una cifra
determinada, y luego sonreia.
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El periodo de tiempo prometido ya casi habia pasado, y el ultimo dia del afio, uno de
sus tutores entro en la habitacion y empezo a hablar con el médico de lo terrible que
era que Aubrey estuviese tan melancoélico cuando su hermana se iba a casar al dia
siguiente. Eso atrajo de inmediato la atencion del joven, que pregunt6 ansiosamente
con quién se casaba. Contentos de ese indicio de que recuperaba sus facultades
mentales, cuando ya temian que las hubiese perdido por completo, le contestaron que
con el conde de Marsden. Pensando que debia de tratarse de algtn joven conde al que
su hermana habia conocido en sociedad, Aubrey pareci6 alegrarse, y los sorprendio
aun mas cuando expreso su intencion de asistir a la boda, y su deseo de ver a su
hermana. En un principio le dijeron que no, pero pocos momentos después, la joven
entraba en su habitacién. Al parecer, volvia a ser capaz de sentir los beneficiosos
efectos de su hermosa sonrisa, ya que la apret6 contra si, y le besé la mejilla, himeda
de lagrimas que fluian al pensar que su hermano respondia de nuevo a los
sentimientos de afecto. Aubrey comenz6 a hablar con toda su calidez habitual, y la
felicité por su boda con una persona tan distinguida por su rango y sus logros. En
esas, se dio cuenta de que su hermana llevaba un medallon colgando del cuello;
Aubrey lo abri6, y cual no seria su sorpresa al contemplar las facciones del monstruo
que llevaba tanto tiempo influyendo en su vida. Le arrancé el medallon en un
paroxismo de furia, y lo pisote6. Al preguntarle la joven por qué destruia asi la
imagen de su futuro esposo, él la mir6 como si no la comprendiera; a continuacion le
cogi6 las manos con expresion frenética, pidiéndole que jurara que nunca se casaria
con aquel monstruo, porque... Pero no pudo seguir; era como si aquella voz le
pidiese de nuevo que recordara su juramento. Se dio vuelta de repente, pensando que
lord Ruthven pudiera estar cerca, pero no vio a nadie. Mientras, sus tutores y el
médico, que lo habian oido todo, e interpretaron que volvia a su confusién mental,
entraron y lo alejaron a la fuerza de miss Aubrey, pidiéndole a esta que se fuera. El se
arrodill6 ante ellos, imploro, suplico que lo demoraran un solo dia. Ellos, atribuyendo
ese comportamiento a la locura que creian que habia tomado posesion de su mente,
intentaron calmarlo, y se marcharon.

Lord Ruthven habia ido a visitarlos a la mafiana siguiente a la recepcion, pero, lo
mismo que a todos los demas, se le negd la entrada. Cuando se enter0 de la
enfermedad de Aubrey, enseguida comprendié que era por su causa, pero cuando
supo que lo consideraban locura, no pudo esconder su exultacion y placer ante
quienes le habian dado la informacion. Se apresur6 a volver a la casa de su antiguo
acompafiante, y gracias a la atencién constante y el pretexto del gran afecto que sentia
por €l y el interés por su suerte, poco a poco se fue ganando la atencién de miss
Aubrey. ;Quién podia resistirse a su poder? Su lengua tenia demasiados peligros y
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recursos como para detallarlos; le habl6 de si mismo como de alguien a quien todos
los demas seres de la tierra no tenian simpatia, con la salvedad de aquella a quien se
dirigia; le cont6é como, desde que la conocia, su existencia habia empezado a
parecerle digna de preservacion, aunque solo fuese para escuchar el dulce acento de
su voz..., en fin, sabia tan bien cémo usar sus artes tortuosas —o tal era la voluntad
del destino— que se granjeo su afecto. Por entonces, heredo6 el titulo de una antigua
rama de la familia, y obtuvo una importante embajada, 1o que le sirvié como excusa
para acelerar la boda (a pesar del estado trastornado del hermano de ella), que
finalmente iba a tener lugar el dia antes de su partida al continente.

Cuando el médico y sus tutores se marcharon, Aubrey intent6 sobornar a los
sirvientes, pero en vano. Pidi6 entonces papel y pluma y escribio una carta a su
hermana, instandola, por su propio honor y felicidad, y por el honor de aquellos que
ahora descansaban en sus tumbas, pero que alguna vez la habian tenido en sus brazos
como su esperanza y la de su hogar, a que demorara solo unas pocas horas su
matrimonio, para el que él auguraba los mas terribles males. Los sirvientes
prometieron entregar la carta, pero se la dieron en cambio al médico, que penso que
seria mejor no preocupar mas a miss Aubrey con lo que él consideraba los delirios de
un maniaco. Los agitados habitantes de la casa pasaron la noche sin dormir, y Aubrey
oy0, con un horror indescriptible, el sonido de los ajetreados preparativos. Lleg6 la
mafiana, y el traqueteo de los carruajes alcanzo sus oidos. Aubrey se puso casi
frenético. La curiosidad de los sirvientes pudo mas que su obligacion de cuidarlo, y
poco a poco se fueron escabullendo, dejandolo bajo la custodia inicamente de una
anciana indefensa. El aproveché la oportunidad; en un momento estuvo fuera de la
habitacion, y en dos zancadas lleg6 al salon donde estaban ya casi todos reunidos.
Lord Ruthven fue el primero que lo vio; se acerco a él enseguida y, tomandolo del
brazo con fuerza, lo sacé rapidamente de la estancia, mudo de rabia. Una vez en la
escalera, susurro al oido del joven: «Recuerda tu juramento, y debes saber que, si hoy
no se convierte en mi esposa, tu hermana se vera deshonrada. jLas mujeres son tan
débiles!». Y tras decir esto, empujé a Aubrey hacia sus sirvientes, quienes habian
acudido en su busqueda gracias al aviso de la anciana. El joven ya no pudo
soportarlo; su furia sin salida le provocé la rotura de un vaso sanguineo y se lo
llevaron a la cama. A su hermana no le dijeron nada de lo sucedido, pues el médico
temia agitarla. La boda se celebré con toda solemnidad, y los novios se fueron de
Londres.

La debilidad de Aubrey fue en aumento; la efusion de sangre produjo los sintomas
que indican que la muerte esta cercana. Mando llamar a los tutores de su hermana, y
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cuando el reloj dio la medianoche, relat6 con serenidad todo lo que el lector ya sabe.
Muri6 inmediatamente después.

Los tutores se apresuraron para proteger a miss Aubrey, pero cuando llegaron, ya era
demasiado tarde. Lord Ruthven habia desaparecido, |y la hermana de Aubrey habia
saciado la sed de un VAMPIRO!
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Notas
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[11'Vi es una creacién colosal de la imaginacién popular. Los ucranianos designan con
ese nombre al jefe de los gnomos, cuyos parpados llegan hasta el suelo. Todo este
relato es una leyenda popular. No he querido cambiar nada y la refiero casi con la
misma sencillez con que la oi contar. (N. del A.) <<
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(2] Pues como Japiter, durante el invierno, da por dos veces siete dias de calor, los
hombres han llamado a este tiempo clemente y templado la nodriza de la hermosa
Alcion (Simonides). (N. del A.) <<
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