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Fotografías de Albert Cañas

JESSICA DOS SANTOS JARDIM



Jessica Dos Santos Jardim  
(Caracas, 1989)

Cronista, periodista y docente 
universitaria. Licenciada en 
Comunicación Social por la 

Universidad Central de Venezuela. 
Es profesora de Periodismo 

Interpretativo en la Universidad 
Católica Santa Rosa. Ha ejercido 
como periodista en La Radio del 
Sur y la revista Épale CCS, entre 

otros medios. Es autora de las 
columnas “El Último Round”, en 
el portal web 15 y Último, y “En 

esta esquina”, en la revista digital 
Desafíos. Fue ganadora del Premio 
de Periodismo Aníbal Nazoa, 2014, 
mención Impreso, y merecedora de 

una mención especial del Premio 
Nacional de Periodismo Simón 

Bolívar, mención Radio 
en los años 2016 y 2018.



Albert Cañas  
(Caracas, 1984)

Periodista, fotógrafo y docente. 
Egresado del Instituto 
Universitario Jesús Obrero en 
Educación mención Integral, 
y de la Universidad Católica 
Santa Rosa como comunicador 
social. Actualmente forma parte 
del equipo de periodistas del 
semanario Ciudad CCS en el área 
de investigación. Se confiesa 
enamorado de su ciudad y 
escudriña entre calles, esquinas 
y transeúntes para capturar 
imágenes que logren conmover 
al espectador con las maravillas 
ocultas en el devenir cotidiano. 
Está convencido de que “el mundo 
es como decides verlo”.
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CIUDAD DE CICATRICES

Hoy Caracas carga con las cicatrices de haber nacido en rebelión pero fue dividida en dos: 
una donde, mal que bien, había servicios y espacios para el disfrute, y otra arrojada en los 
lechos de la montaña, de los cerros, de los barrios, obviados por décadas. 

Los caraqueños de allá y los de acá seguimos soñando, como decía el odiado y amado 
José Ignacio Cabrujas, con “inaugurar la ciudad, una ciudad que se parezca a nosotros 
mismos; lo cual es virtualmente imposible, pero aún es un delirio colectivo”.

Para Aquiles Nazoa, Caracas conserva “su antigua sencillez de campanario”, aunque 
nuestros ojos “ya nunca más verán los techos rojos que te dieron prestigio literario. Pero 
enferma de snob cosmopolita, te dio por transformarte –¡pobrecita!– en una Nueva York 
de a cuatro reales. Y así llegar lograste a lo que hoy eres: una Babel de radios y choferes, 
¡y ese montón de Casas Regionales!”.

Sin embargo, en la ciudad, a todas estas, nada parece ser definitivo, todo tiene un halo a 
provisional, aunque algunas cosas parecen acercarse dulcemente a lo que se considera eterno:

“Me gusta su gente, a la cual me siento muy parecido, me gustan sus mujeres tiernas y 
bravas, y me gusta su locura sin límites y su sentido experimental de la vida. Pocas cosas me 
gustan tanto en este mundo como el color del Ávila al atardecer. Pero el prodigio mayor de 
Caracas es que en medio del hierro y el asfalto y los embotellamientos de tránsito, la ciudad 
conserva todavía en su corazón la nostalgia del campo”, confesó Gabriel García Márquez.

Pero, de no ser así, pues hasta lo temporal merece un espacio en nuestra memoria: Al 
fin y al cabo, la Caracas de ayer y hoy requiere que la conozcamos, que podamos recorrerla 
en alpargatas… aunque para entenderla y amarla se necesite mucho más que un joropo. 

LA AUTORA
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D
icen, porque no existe documento alguno que lo avale, que Caracas fue “fundada” 
por Diego de Lozada el 25 de julio de 1567. Sin embargo, desde hace cinco años su 
busto no figura en la plaza que solía llevar su nombre en la parroquia 23 de Enero de 

Caracas. Los habitantes de la zona decidieron, a través de una consulta popular, tumbarla 
y rebautizar el espacio como la Plaza del Combatiente Revolucionario, pues consideraron 
que rendirle homenaje a Diego de Lozada era un acto de agravio a la venezolanidad y a 
los pueblos indígenas que él mismo asesinó. Una opinión parecida a la de nuestro pintor y 
dramaturgo César Rengifo, cuando en 1975 rechazó la Orden Diego de Lozada (inventada 
por AD y Copei) por considerarla colonialista.

Desde 1498 los españoles juraron que habían “descubierto” las costas venezolanas y 
empezaron, salvajemente, a colonizarnos. En 1558 se aventuraron a expandir, aún más, 
sus garras y pretendieron llegar a lo que hoy conocemos como Caracas. Nuestras tribus 
indígenas lograron resistir durante varias décadas, pero, en 1567, una “expedición” (así le 
decía la historiografía oficial a uno en el liceo) proveniente de El Tocuyo, y precedida por el 
fulano Diego de Lozada, logró dominarnos por la fuerza e imponernos el absurdo nombre 
de “Santiago de León de Caracas”. Santiago, por el apóstol tradicional de la reconquista 
española, que era el santo militar de España; León, por el nombre del gobernador de la 
provincia para ese momento, Ponce de León; y Caracas, porque así se llamaban los pue-
blos indígenas que habitaban nuestro valle. El mismo valle que se encontraba (encuentra) 
cubierto de una especie vegetal maravillosa, conocida como pira, que los indígenas llama-
ban “caracas”.

En ese momento los colonizadores decidieron que fuera esta, y no otra, la “capital” 
de Venezuela. ¡Se salvaron Coro y El Tocuyo! La vulnerabilidad, por su cercanía al mar, 
y el constante ataque de los piratas hizo que perdieran su condición de capital, ce-
diendo a la entonces plácida y protegida Caracas la provincia de la Capitanía General. 
Igual, la protección no duró mucho si tomamos en cuenta el intento de invasión fallido 
por parte del inglés Amyas Preston, quien, al mando de 500 hombres, logra asaltar y, 



CARACAS EN ALPARGATAS

 —  14  —

posteriormente, quemar la ciudad. Por eso, en 1678 se empezó a construir, sin que 
llegase a terminarse nunca, una muralla defensiva que pretendía circundar todita la 
ciudad, o sea, sus ¿25 cuadras?

Caracas en 25 cuadras

Caracas no dejó de ser un gran valle agrícola, pero con la llegada de los conquistadores, 
junto a nuestros verdaderos cultivos indígenas tradicionales, se empezó a sembrar trigo, 
avena, caña de azúcar, frutas y hortalizas de España. Para comienzos del siglo XVIII, Sa-
bana Grande era un gran sembradío de fresas y naranjas; Maripérez era una vasta zona 
de cultivos, con huertas y maizales; La Pastora, un inmenso algodonal. Desde lo que hoy 
conocemos como El Paraíso hasta los límites de Antímano estaba destinado a la caña de 
azúcar y el trigo, que un molino transformaba en harina para exportar (aunque los ratones 
y las ratas que llegaban en los barcos españoles destruyeron hasta un tercio de nuestras 
cosechas); Macarao era tierra de duraznos y en Chacao se cultivaba arroz.

En 1577, dibujaron el primer plano urbano de la ciudad, diseñado de acuerdo a las 
fulanas Ordenanzas de Felipe II: un documento que definía, nada más y nada menos, el 
orden que se les debía dar a los “descubrimientos, poblaciones y pacificaciones” de los 
españoles en nuestra América. Entonces, los españoles llevaron a cabo la más grande 
empresa de creación de ciudades de la historia, de acuerdo a un modelo común: la “cua-
drícula”, según la cual Caracas quedó dividida en 4 calles y 25 cuadras fundacionales 
alrededor de una plaza mayor.

Para fundarla escogieron la explanada, ligeramente pendiente, llamada Catuchaquao 
(Catuche), por el nombre de una quebrada que pasaba cerca. Este nombre significa “la 
quebrada del guanábano”. Las primeras cuadras fueron: Catedral (bautizada el día que 
llegó el primer obispo a la ciudad), Altagracia y La Candelaria. Por cierto, La Candelaria 
era el extrarradio, luego lo fue La Pastora, luego Antímano o El Valle, luego Chacaíto y La 
California. Y así fue creciendo la ciudad: a pedazos.
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Y todo tenía dueño

Junto a la “fundación” de Caracas se empezó a repartir y vender a diversos pobladores (los 
adinerados, ricos, poderosos) pedazos de la ciudad. Los colonizadores se atrevieron a po-
nerle precio y entregar lo que no era suyo, lo que era nuestro, de todos y de nadie a la vez. 
El primer propietario fue Manuel de Figueredo, a quien los españoles, por la insignificante 
y maldita suma de 15 pesos de oro, le adjudicaron toda la hoya del Catuche, desde lo alto 
del cerro hasta lo llano, y también la vertiente norte (poco, o nada, importó que de ahí se 
surtiese de agua una buena parte de los habitantes del valle).

Para la segunda mitad del siglo XVIII, toda la falda sur de la serranía también tenía 
dueño: Juan Nicolás de Ponte era el amo y señor del extenso potrero de Apolinar y de las 
vertientes occidentales de la quebrada de Cotiza.

Por otra parte, Manuel de Urbina poseía todo lo que se hallaba entre las quebradas 
de Cotiza y de Gamboa; y el famoso Juan de Ávila disfrutaba de todo lo comprendido 
entre el alto de Papelón, las quebradas de Cuño, o de Las Barrancas, y la quebrada 
Chacaíto, hasta la cumbre donde se avista el mar, es decir, todo “el cerro de Ávila”, que 
se llamó así por “pertenecerle” a él (hasta que el presidente Hugo Chávez se empeñó en 
cambiarle el nombre).

¿Y la modernidad?

La imagen colonial de Caracas no cambió sino hasta 1870, cuando llegó el entonces presi-
dente, Antonio Guzmán Blanco, con su “maravillosa” idea de hacer una “Caracas de un solo 
piso que se asemejara a una diminuta París”. ¿Y por qué teníamos que tener un solo piso? 
El terremoto de 1812 provocó que tres cuartas partes de la ciudad se quedara sin casas, 
entonces los caraqueños empezaron a construir viviendas de un solo piso por miedo a otros 
movimientos telúricos. Y, más o menos, ¿en qué nos parecíamos nosotros a los franceses?

Probablemente en nada, pero el hecho es que Guzmán Blanco derribó templos y con-
ventos para construir obras como el Teatro Guzmán Blanco (1881, hoy Teatro Municipal) 
y remodeló la Plaza Mayor –donde funcionaba un mercado– para convertirla en lo que 
hoy es la Plaza Bolívar. También contrató la construcción del Palacio Federal Legislativo 
(1877) y la remodelación de la fachada del Palacio de las Academias (1875), todo a 
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imagen y semejanza de las renombradas obras de la arquitectura europea. Dentro de este 
programa se reformuló también el Paseo Guzmán Blanco (1875, luego Paseo El Calvario y 
hoy Parque Ezequiel Zamora), colocándole jardines, caminatas y esculturas, incluida una 
de él. Sí, sí, el humilde Guzmán Blanco mandó a hacer toda una capilla neogótica y muy 
afrancesada donde hubiese una estatua en su honor, una escultura que el sabroso humor 
venezolano bautizó como la estatua del “manganzón”.

El presidente Cipriano Castro continuó las obras, pero fue el dictador Juan Vicente 
Gómez quien dedicó todos los fondos públicos a obras de infraestructura: vías, trenes, 
puentes y túneles a lo largo del territorio nacional. A su vez, activó el tranvía como sis-
tema de transporte público. También realizó trabajos para la incorporación de la red 
eléctrica en Caracas, direccionando las aguas servidas a los ríos cercanos (he aquí los 
orígenes de la contaminación del río Guaire, El Valle y las demás quebradas que atra-
viesan la ciudad).

Continuó la extensión y empezó la división

En 1928 comienzan a aparecer nuevos desarrollos en las periferias que hoy conocemos 
como La Florida. Las haciendas de las cercanías (Blandín y Mosquera, entre otras) fueron 
parceladas por grandes urbanizadores que mandaron a construir casas “estilo america-
no”, que terminaron siendo vendidas a extranjeros por la renuencia de los caraqueños a 
irse a vivir “lejos del centro”. 

Unos años después ocurrió lo mismo, cuando a los adinerados se les presenta una 
nueva oportunidad de vivir en la tranquilidad del campo, pero cerca de la ciudad, en la 
urbanización Altamira, promovida por Luis Roche en los terrenos de la hacienda El Pa-
raíso. La cosa iba tan en serio que se construyó, en 1945, una plaza para que sirviera de 
atractivo a la nueva urbanización. La plaza Altamira posteriormente cambió su nombre a 
plaza Francia por un convenio entre las ciudades de Caracas y París, para tener una plaza 
Francia en Caracas y una plaza Venezuela en París.

Al mismo tiempo que esto sucede en las periferias del este, el inicio del funcionamiento 
del Banco Obrero, en 1928, contribuye a la construcción de casas pobres para obreros de 
ingresos medios y bajos en la zona de San Agustín del Sur: se hace cada vez más tangible 
la división de clases.
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El Plan Rotival y la división definitiva

Hasta que entre 1936 y 1939 es presentado el Plan Monumental para Caracas o Plan 
Rotival, el cual traería como consecuencia –con su parcial aplicación– la fragmentación de 
Caracas en dos ciudades: la del este y la del oeste.

El plan era impulsado por los urbanistas franceses Maurice Rotival, Jacques Lambert 
y Henri Prost, quienes supieron aprovechar muy bien el llamado “boom petrolero” de 
Venezuela. El proyecto, que prestaba especial atención al tema vial (Caracas ya estaba 
rebasada por 6.013 vehículos con un crecimiento anual de 30%), creaba avenidas centra-
les, grandes paseos, edificios oficiales, zonas industriales, para las clases altas. Pero con 
el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Rotival se marcha de Venezuela y, al poco tiempo, 
el país cambia de gobierno y empieza el estilo american way.

 
A lo american way

La época de la posguerra trajo a Caracas una gran cantidad de inmigrantes, mano de obra 
que construyó (y, a veces, también se alojó en) urbanizaciones emergentes como Bello 
Monte, San Bernardino, Chacaíto, la avenida Presidente Medina (esa avenida Victoria que 
aún conserva la arquitectura y las maneras de los inmigrantes italianos que la constru-
yeron), La Candelaria (el reducto de los canarios, primero, y de los gallegos, después) y 
La Carlota. Sin contar el sinfín de fuentes de soda que, años después, se convirtieron en 
restaurantes que han hecho que la comida española e italiana tenga espacios casi inamo-
vibles en nuestra ciudad. Por cierto, San Bernardino luego se hizo una especie de “distrito 
médico”, hasta que los cambios en la normativa sanitaria mundial recomendaron la cons-
trucción de centros de atención primaria y especializada a lo largo de toda la ciudad, y así 
nacieron los hospitales Pérez Carreño y Domingo Luciani.

A la par, fueron creciendo y consolidándose distintas infraestructuras, algunas pen-
sadas para el “turismo” y basadas en la “modernidad” gringa: la Fuente Monumental de 
Plaza Venezuela (1952), el Hotel Tamanaco (1953), la Concha Acústica (1954), El Heli-
coide (1955, diseñado como una especie de centro comercial futurista que incorporaba 
en su interior el tránsito vehicular, ¡ja!), el Hotel Humboldt (1956), la hacienda Ibarra, 
que terminaría transformándose en la Universidad Central de Venezuela (1946-1956), el 
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Hipódromo La Rinconada (1957). Veinte años después jugarían a crear el Club Ítalo, Los 
Campitos y el Poliedro de Caracas para el sano esparcimiento de “todos”. ¡Ah!, sí, sí, y el 
Paseo Los Próceres (1957). Además, llegaron los teatros y cines con sus nombres nortea-
mericanos: Imperial, Broadway, Castellana, Metropolitano, Palace, Las Palmas, El Conde, 
Radio City, París, Junín y el Teatro del Este.

Y nos volvimos… grises

No fue sino hasta 1958 que los “planificadores” de Caracas notaron que sufríamos de algo 
que denominaron “índice deficitario de zonas verdes”, y dele antibióticos a eso: en 1958 
se propuso el Plan General de Parques para el Área Metropolitana, que incluyó el Parque 
del Este (1958-1964) y la refacción o consolidación de otros, como el Parque del Oeste, 
el Parque Zoológico El Pinar, el Zoológico de Caricuao, el Parque Los Chorros, la remode-
lación del Parque Los Caobos y el paseo El Calvario, las Cuevas del Indio y algunas plazas 
como la Plaza Bicentenaria (igual, lamentablemente en los años 90 llegaron los centros 
comerciales y ¿áreas verdes para qué?).

Ante el amenazador crecimiento de la ciudad, las comisiones de “planificación” urbana 
también decidieron crear el Metro, “la gran solución para Caracas”, ¡ujúm!, como también 
se suponía que en Sabana Grande “siempre sería de día”.

Pero todo seguía complicado entonces: autopistas, viaductos y distribuidores para todo 
el mundo. Aparecen la autopista La Araña-Caricuao, la avenida Boyacá (por todos cono-
cida como Cota Mil), el segundo piso de la Autopista del Este, la avenida Libertador, que 
es la única que entierra canales de velocidad dentro de la ciudad y que se implantó sin 
miramientos en la zona norte entre Maripérez y Chacao (a su paso se demolieron edificios, 
casas y se inhabilitaron calles que se convirtieron en eso que hoy conocemos como “ca-
lles ciegas”); la avenida Intercomunal de El Valle, la autopista Prados del Este-Baruta-La 
Trinidad, y los distribuidores Baralt, El Pulpo, La Araña y El Ciempiés.



EL ORIGEN

 —  19  —

Y aun así, no nos dimos abasto

El crecimiento poblacional también se dio en todas las direcciones, llenando las cinco 
vertientes del valle. En el suroeste aparece la urbanización Caricuao, y la avenida Inter-
comunal de El Valle vio cómo, en su recorrido, se levantaban las barriadas de nuestras 
clases pobres. ¿Cuáles? Las que agarraron sus recuerdos, su cuatro, su cultura, su fuerza 
física, para venirse en busca de unas supuestas “mejores condiciones de vida”. Dejaron 
los campos en manos de futuros latifundistas y se vinieron a Caracas a construir en las 
llamadas “periferias” de esta ciudad de concreto que nunca les abrió la puerta delantera. 





ENTRE ÁRBOLES Y CACIQUES
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L
a mayoría de los rincones de la ciudad posee nombres con raíces indígenas (Gua-
rataro, Caricuao, Chacao, Baruta, Mariches, etc.) que a veces se entremezclan con 
especies vegetales: turmero llamaban los indígenas al ocumo, y catuchas a los árboles 

que hoy bordean la quebrada Catuche. Pero, ¿somos conscientes de nuestra historia?

Diez estados con nombre indígena

La historiografía oficial, dominante, construida y afianzada a lo largo de los siglos XIX y XX, 
exterminó totalmente nuestras raíces indígenas, para vendernos que Venezuela empezó el 
2 de agosto de 1498 con el tercer viaje y posterior saqueo de Cristóbal Colón o, a lo sumo, 
con la gesta emancipadora encabezada por el Libertador, Simón Bolívar.

Pero, afortunadamente, nuestro pasado aborigen aún posee una marcada presencia 
en la cotidianidad. Por ejemplo, según explica el libro Origen de los nombres de los es-
tados y municipios de Venezuela, editado en el año 1994, aproximadamente el 40% de 
nuestros estados (diez entidades) tiene un nombre de origen indígena, seguido por un 
20% de origen latino, 16% de origen vasco y 12% de origen griego. 
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APURE

ENTIDAD ORIGEN INDÍGENA SIGNIFICADO

Caribe
En lengua caribe designa 
al “olivo silvestre”,  
un arbusto que produce 
un fruto de color escarlata.

En lengua cumanagoto 
designa a los 
“chaguaramos”.

En lengua chibcha 
designa un viento fuerte,  
que sopla en la época 
lluviosa, desde los valles 
del río Santo Domingo 
hasta la región andina.

En lengua caribe 
designa la palmera  
jipijapa, utilizada para 
confeccionar sombreros.

Cumanagoto

Chibcha

Caribe

ARAGUA

BARINAS

CARABOBO
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ENTIDAD ORIGEN INDÍGENA SIGNIFICADO

Es un topónimo de origen caribe 
que proviene de las voces: coa, 
que significa “pueblo”, “gente”, 
“nación” y heri, que equivale a 
“ollas cocidas”, “cerámica”. 
De donde se puede deducir 
que Cojedes significa 
“pueblo de cerámica”.

Amacuro proviene de amacoro 
y significa “la presencia 
de la cotorra”, ave abundante 
en las bocas del río Orinoco.

En lengua arahuaco designa 
al “carocaro”, un árbol  
de gran tamaño que abunda 
en las tierras calientes 
del país y cuya semilla 
se come el ganado.

Caribe

Guarao

Arahuaco

GUÁRICO

COJEDES

DELTA AMACURO
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TÁCHIRA

YARACUY

ZULIA

Timotocuica

Caribe

Chibcha

Proviene del término 
tachure, con el cual se  
identifica una planta 
de color morado conocida 
como “tua túa”.

En lengua caribe así 
se conoce la planta 
“carata”, cuyas hojas se 
usan para techumbre, pero 
en voz jirajara significa 
“lugar donde las aguas 
están lejanas”.

En lengua chibcha 
así se denomina una 
planta exótica conocida 
como palomita, y cultivada 
tanto en Colombia como 
en el occidente de 
Venezuela, para obtener 
flores azules.

ENTIDAD ORIGEN INDÍGENA SIGNIFICADO
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Ningún Santiago de León

Como se sabe, Caracas posee la particularidad de que su propio nombre proviene 
de una voz indígena. Recordemos que en 1567 una “expedición” precedida por Diego 
de Lozada, nos bautizó a la fuerza con el nombre Santiago de León de Caracas. 

En este sentido, el psicólogo venezolano Erick Rodríguez explica: “Los que no per-
tenecían a esa clase hacendada que dominaba el valle, los que no llamaban a la ciu-
dad con su nombre completo y rimbombante (siempre hemos sido los más), adoptaron 
esta forma de contraer el topónimo y hacer más fácil la comunicación: una forma de 
resistencia, aunque pasiva. Sin embargo, los caraqueños de hoy no estamos identifica-
dos con las raíces indígenas de nuestra ciudad. En su mayoría no tenemos conciencia 
de ello”.

El antiguo este del Este 

Los nombres de lo que hoy irónicamente conocemos como “el este del Este”, se deben en 
gran parte a las antiguas haciendas que ahí existían. Boleíta, surgió a partir de la hacienda 
La Bolea; La Urbina, fue la hacienda de caña de azúcar de los Suárez Urbina, hasta los años 
50; y La Dolorita era otra hacienda que tenía como representación la virgen de Los Dolores.

Sin embargo, también es allí donde encontramos la historia de dos de los muchos pro-
tagonistas de la lucha y la resistencia indígena:

CaCique Baruta: su nombre proviene del que los mariches daban al árbol jabillo. Fue 
hijo del cacique Guaicaipuro y de Urquía. Se cuenta que su padre le entregó un penacho 
con plumas rojas: “Sean estas plumas el símbolo de la sangre de tu pueblo derramada 
por el invasor que viene a arrebatarnos nuestra tierra. Defiéndelas con honor”; razón 
por la cual formó parte de la coalición que luchó contra los colonizadores castellanos y 
murió en combate. 
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CaCique ChaCao: su nombre deriva de chacau, que significa “arena”. Los tamanacos de-
cían ciaccau y los caribes saccao. Chacao defendió con empuje su territorio, sin embargo, 
una noche fue al rescate de dos indígenas secuestrados por un capitán español llamado 
Catario, y en la hazaña resultó herido de muerte, desplomándose sobre la tierra que años 
después llevaría su nombre.  

 
Deudas históricas

También dentro de la capital existen incluso denominaciones más antiguas que su propio 
nombre. Catia, por ejemplo. En el año 1558, cuando el conquistador Francisco Fajardo se 
apoderó de la villa de Catia, en la actual Catia La Mar, la llamó así porque era el nombre 
con que ya se conocían estas tierras desde épocas precolombinas. En lengua caribe, catia 
significa “viento”, pues el lugar donde comenzaba el antiguo camino entre Catia y Catia La 
Mar, el “Abra de Catia”, es por donde entran los vientos alisios a nuestra ciudad.

Pero hablemos más de Francisco Fajardo. Este conquistador nació en la isla de Mar-
garita, Nueva Esparta, en 1524, hijo de un español originario de Galicia y de una cacique 
indígena guaiquerí, nieta del cacique Charayma. 

Sin embargo, traicionó su sangre aborigen y se identificó plenamente como conquista-
dor, a pesar de haber nacido en estas tierras; en su afán de servir a la Corona española fue 
el causante de la muerte de muchos indígenas, a quienes traicionó aprovechándose de 
haber heredado el aspecto físico guaiquerí de su lado materno, y conocer las tradiciones 
y el idioma de los indígenas.

¿Cómo entender, entonces, que la autopista más importante de Caracas, la única vía 
arterial que conecta el oeste con el este de la ciudad, lo honre con su nombre? Otra gracia 
de Marcos Pérez Jiménez.

También el presidente Hugo Chávez, en 2008, reflexionaba: “Habría que invitar a los 
gobiernos de nuestro continente, del Caribe, de América Latina, a que revisemos la historia 
y no sigamos rindiendo culto, tributos, estatuas y honores a quienes perpetraron el más 
grande genocidio que se recuerde”.
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¿La ciudad de la eterna primavera?

Al ritmo de aquel pavoso coro que reza “al árbol debemos solícito amor, jamás olvidemos que 
es obra de Dios”, desde carajitos “aprendimos” que el araguaney es nuestro arbusto nacio-
nal, y que tal vez en mayo algún profesor nos llevaría a plantarlo.

“La primavera de oro de los araguaneyes”, así identificaba el escritor venezolano Rómulo 
Gallegos la llegada de la primavera a los llanos y sabanas del país. Sin embargo, también en 
Caracas basta alzar la mirada (toda una proeza para sus acelerados habitantes) para dejar-
nos sorprender por el más colorido y gigante de los árboles. 

En especial durante el llamado “verano tropical”, que comienza en el mes de enero y se 
extiende hasta finales de mayo, una época en la que llueve esporádicamente y la mayoría de 
las plantas florean en todo su esplendor. 

Nada más en la ciudad, coexisten 400 especies de árboles,  algunos poseen más de 
300 años de vida, otros ya han sido decretados patrimonio cultural. De hecho, los árboles 
caracterizan tanto a Caracas que les dan identidad a varias avenidas y calles de la ciudad: 
Los Samanes, Los Jabillos, Los Mangos, Los Chaguaramos, Las Acacias. 

Pero sin duda, el árbol emblemático de Caracas es la conocida ceiba que se encuentra al 
frente de la Iglesia de San Francisco, entre la Asamblea Nacional y el Palacio de las Acade-
mias, a solo cien metros de la Plaza Bolívar. 

La ceiba de San Francisco

Este árbol fue sembrado en el año 1866, por la hija del prefecto Vicente Manzo, en lo que 
para aquel entonces era uno de los patios del antiguo convento de Las Carmelitas. Tan solo 
cuatro años después, los registros fotográficos demuestran que el lugar se había transforma-
do, pero el árbol había crecido tres metros de altura. 

En 1974 cerró el convento y erigieron, justo al lado del árbol, una escultura del entonces presiden-
te Antonio Guzmán Blanco, que fue bautizada por el argot popular como la estatua de “El Saludante”.

Fue precisamente durante el gobierno de Guzmán Blanco que se rodeó el tronco del árbol 
con una defensa de cal y fragmentos de roca pulida, que luego se usaría como especie de 
escritorio por parte de los comerciales y corredores que trabajaban en la esquina La Bolsa y 
se refugiaban allí del inclemente sol capitalino.
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Este emblemático árbol fue el que inspiró poemas como “A la sombra de la ceiba”, 
donde el escritor larense Julio Garmendia expresaba: “La vida apenas es un breve mo-
mento, y yo, con ser ceiba, soy perecedera. Hago testamento: el día que muera le dejo 
a la tierra toda mi madera y todas mis flores”, o textos como los “Versos tremendistas”, 
a través de los cuales el periodista Miguel Otero Silva expresa su preocupación ante 
el posible fallecimiento del arbusto, pero sin dejar de señalar los errores políticos de 
aquellos años: “Reposo en la ceiba de San Francisco. Bien sé que todavía no te has 
muerto, pero ya la agonía de tus ramas la anuncia un arbolista tan experto como el doc-
tor Oramas, él opina que tus bases de cemento la causa son de tu fallecimiento. Mas yo 
impugno el botánico argumento que dan esos fonólogos ladinos: lo que te mata a ti no 
es cemento, lo que te mata a ti son los vecinos. Casi un siglo de vivir junto al Congreso 
oyendo tantas vainas sin moverte, no hay piedra ni árbol que resista eso: más noble es 
el regazo de la muerte”.

Sin embargo, la ceiba de San Francisco sobrevivió a todas las inclemencias de la ciudad 
y en el año 2001 fue declarada patrimonio nacional, actualmente mide 36 metros de altura, 
y permanece dentro de un separador vial que se le construyó en la avenida Universidad.

Otros abuelos

Entre los árboles más longevos que existen en Caracas también se encuentra otra ceiba: 
la de San José, aledaña al Mercado de Las Flores. Este árbol de 250 años fue, a mediados 
del siglo XIX, una parada obligada para el reposo de quienes bajaban, en burro, del pueblo 
de Galipán para vender sus flores y legumbres en la ciudad.

Tampoco podemos olvidar el samán de la Trinidad, situado a un costado del 
bulevar Panteón. Según el naturalista alemán, Alejandro de Humboldt, este samán 
desciende del famoso samán de Güere, del estado Aragua, y fue sembrado en Ca-
racas en 1753, por lo cual posee 265 años en nuestra ciudad. De hecho, fue bajo 
la sombra de este árbol que el Libertador Simón Bolívar recibía clases por parte 
del maestro Andrés Bello. Casi la misma cantidad de años tiene el bucare que está 
detrás del mausoleo de Bolívar.

Por su parte, los mijaos que se observan dentro de los campos de golf del Country Club, 
también cumplieron 300 años de edad. 
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No basta

Sin embargo, en Caracas hay solo 1,2 metros cuadrados de áreas verdes por persona, 
cuando los estándares internacionales hablan de la necesidad de poseer de 12 a 15 me-
tros cuadrados de áreas verdes por habitante, es decir, requerimos al menos el doble de 
árboles existentes, en especial en el centro y oeste de la ciudad. 

Durante las jornadas de reforestación se pueden cometer graves errores. Por ejemplo, 
los jabillos son árboles exclusivos para los parques, porque si se siembran en las aveni-
das levantan el pavimento y sus raíces perforan las tuberías. Por eso, para las calles de 
Caracas, Jesús Hoyos, biólogo y autor del libro Los árboles en Caracas del año 1990, reco-
mienda plantar árboles como el roble, el pardillo y el caobo de las Antillas, mientras para 
las avenidas se sugiere el pilón, el granadillo y el castaño.

Así que, a la hora de sembrar nuestros arbolitos, los que saben recomiendan:
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CALLES
Se recomiendan los árboles de 
tamaño mediano o pequeño, 
de gran resistencia, de raíces 
profundas y copa piramidal.
Urape criollo, majomo, guamo
melaleuco, san francisco, 
roble, uvero de playa, pardillo, 
caobo de las antillas, alatrique.

PLAZAS
En el trópico, las plazas deben ser 
oasis de frescura, y para ello requieren 
árboles grandes con raíces profundas.
Cotoperís, caobo, cedro, 
caro-caro, samán, castaño, granadillo 
o ébano, aceite o copaiba, merecure, 
naranjillo, pilón, algarrobo.

AVENIDAS 
Los árboles para avenidas pueden 
ser de tamaño grande, copa frondosa, 
tronco recto y raíces profundas.
Pilón, gateado, aceite, maremare, 
castaño, caña, fístula, mijao, 
granadillo, alatrique, san francisco, 
merecure, pardillo, caobo, 
palmas de tronco único y esbeltas.
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REDOMAS 
DE AUTOPISTAS

Son espacios reducidos 
que sufren niveles de 

temperatura y contaminación 
elevados, producto del 

tránsito de vehículos. Por 
ello, exigen árboles muy 

resistentes. 
Cují, ponsigué, palomaría, 

espinillo, guayabo,  
guayacán, indio desnudo,  

yacure u orore, guatacaro, 
palo de mora.

NO RECOMENDADOS
Todas aquellas especies de raíces 

superficiales, que al crecer levantan el 
pavimento y obstruyen tuberías, no deben ser 

plantadas en la ciudad. Matapalo o caucho, 
acacia o, flamboyán, caro-caro, acacia de siam, 

jabillo, eucalipto, apamate (ya no se desarrolla en 
Caracas), samán, picus, laurel, ceiba, almendrón, 

sombrero, casuarina.

ÁRBOLES 
RECOMENDADOS 
PARA 
LAS CIUDADES
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Además, Hoyos agrega que “alrededor de 60% de la zona arbórea de la capital re-
quiere de atención y mantenimiento”. En este sentido, debemos mencionar los estragos 
que plantas parasitarias como la tiña o el guatepajarito han causado en varios árboles de 
la ciudad, al punto de lograr secarlos. Ni hablar del gusano de palma, que ataca a todos 
los chaguaramos (solo en el Parque Generalísimo Francisco de Miranda hay alrededor de 
mil chaguaramos) durante el mes de marzo y en octubre. Este gusano se ha multiplicado 
sin ningún tipo de control desde el año 1993, pues sus depredadores naturales (la avispa 
amarilla y el tordo) han ido desapareciendo a causa de los operativos de fumigación para 
controlar al mosquito patas blancas que causa el dengue.

La tala

Aunado a estos problemas, también debemos mencionar que durante años muchos árbo-
les han sido podados en forma severa, pintados para “adornar” el paisaje, y hasta cortados 
impunemente porque impiden el desarrollo de tal obra o infraestructura.

Por esta razón, Enrique Bernardo Núñez, cronista oficial de la ciudad de Caracas en 
dos ocasiones, escribía el 30 de julio de 1954: “¿Cuántas veces se ha escrito en los diarios 
de Caracas y de toda Venezuela acerca de la ruin costumbre de talar árboles? Yo mismo 
escribí muchas veces, sin otro resultado que el de ver el derribo de otros árboles (…) No 
se guarda ningún miramiento a lo que ellos representaban. Los árboles son testimonio de 
amor a la naturaleza y a la ciudad, de fe y esperanza en el porvenir”.
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                  EL DATO EXTRA: ÁRBOLES EMBLEMÁTICOS 
                 DEL RESTO DEL PAÍS

 

Cereipo, Anzoátegui

Samán, Aragua

Merecure, Apure

Cedro, Barinas

Sarrapia, Bolívar

Camoruco, Carabobo

Apamate, Cojedes

Cuji-yaque, Falcón

Palma llanera, Guárico

Semeruco, Lara

Bucare ceibo, Mérida

Roso blanco, Miranda

Palma de moriche, Monagas

Guayacán, Nueva Esparta

Caoba, Portuguesa

Roble, Sucre

Pino criollo, Táchira

Bucare anauco, Trujillo

Chaguaramo, Yaracuy

Cocotero, Zulia

Caucho hevea, Amazonas

Mangle rojo, Delta Amacuro
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H
ay hombres que con sus tonadas y pregones inundaron las pintorescas calles de una 
Caracas “a domicilio”. ¿Quién no recuerda, por ejemplo, al amolador y su flauta, o al 
viejito de lento caminar bautizado como “el zapatero remendón”?

Praecones de la Antigua Roma

En la antigüedad los pregoneros eran oficiales públicos, españoles, que difundían en 
voz alta asuntos que se suponían de interés para la población, incluyendo aquellos 
relacionados con lo judicial, es decir, algunos se encargaban de acompañar a los reos, 
pregonar sus delitos, y las penas de muerte o azotes que les eran asignados. Sin em-
bargo, ellos tuvieron sus antecesores en los llamados praecones romanos.

Los praecones romanos llamaban a las centurias (unidad de infantería del ejército 
romano) y a las tribus (el pueblo estaba dividido en tres grupos o tribus) para que 
emitiesen su voto en los distintos comicios y posteriormente proclamar el resultado, 
llamar a las partes y los testigos para los juicios, anunciar a los ganadores de distintos 
juegos y coronarlos.

Con el tiempo y tras la colonización de nuestro continente, los pregones se convirtieron 
en cantos utilizados en los centros urbanos de América Latina y el Caribe por vendedores 
ambulantes para ofrecer sus productos y servicios de casa en casa. 

El arte indómito

Estos pregoneros anunciaban y enumeraban de manera diferente y con tonos de voz muy 
particulares las cualidades de sus mercancías, así como su función, para atraer a los po-
sibles compradores de las distintas regiones. 
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Los vendedores ambulantes se valían únicamente de su voz, excepto los “amo-
ladores”, que usaban una pequeña flauta de origen gitano. Sin embargo, pronto la 
mayoría de ellos se acompañó de música y los pregones pasaron a convertirse en 
un género musical.

Entonces, anunciar a viva voz un producto fue una manera de subsistencia de la pobla-
ción más humilde; pero también una forma de expresión de músicos y artistas que nunca 
tuvieron la oportunidad de desarrollar su arte por otros medios.

Por eso, el periodista y escritor cubano Nicolás Guillén expresa que el pregón “es un 
arte que no todo el mundo puede dominar”, mientras que el novelista Alejo Carpentier 
afirmaba, “la verdad es que el pregón callejero o los accesorios que sirven para anunciar 
sonoramente una actividad o tipo de comercio se cuentan entre las cosas más misteriosas 
que pueden atraer la atención de un hombre”.

Los más folclóricos

En la Caracas de los techos rojos fue muy popular la figura de los vendedores ambulantes, 
que pregonaban su mercancía a grito pelado por las calles de la ciudad. Los mejores versos 
eran aquellos llenos de humor, que entonaban mayormente los vendedores de alimentos.

Desde “la miel de abejas, buena para los jóvenes y mejor para las viejas”; “señora, 
compre la miel y se sentirá como un clavel”; “esta miel es del panal y no cuesta mucho 
real”; “las galletas de María le dan fuerzas todo el día”; y el “pan de horno abiscochao, 
sabrosito y bien tostao”; hasta aquellos que vendían frutas, queso de mano, cambia-
ban ropa usada, limpiaban botas u ofrecían sus oficios como carpinteros, electricistas, 
entre otros.

Por algo el músico, pedagogo y compositor venezolano Cruz Felipe Iriarte escribió te-
mas como el frutero: “Si no puedes comprarme, no vayas a quedarte, Teresa, sin saborear 
la rica cereza, yo te la puedo fiar. Cómprame, Alejandrina, la mandarina que aquí yo ven-
do, la guanábana, el coco y el gran jojoto también te los tengo”.
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Capítulo aparte

Pero un capítulo aparte merece “¡el amoladorrrrrr!… Tijeras, cuchillos, cortacutículas, na-
vajas… El amoladorrrr”, con esa melodía que penetraba las paredes de nuestras casas 
para clavarnos el recuerdo de las chispas que se desprendían de la piedra de afilar.

Este amolador, junto al “pan de hornero” y el “vendedor de pavos”, llenó de anécdotas 
las páginas escritas por el gran Aquiles Nazoa: “Creo en el amolador que vive de fabricar 
estrellas de oro con su rueda maravillosa”.

Incluso, algunos al oírlo salen corriendo a ponerse una hoja de papel encima de 
la cabeza, a buscar la cartera o un par de billetes, porque “dizque” da buena suerte. 
Además, las mujeres solían pedirles a los amoladores que tocaran la armónica tres 
veces más para simular que se cortaban el cabello con los dedos, y que así les cre-
ciera más rápido.

Pero no todos los mitos o leyendas son tan color de rosa. En Las Minas de Baruta y en Men-
ca de Leoni, hay ciertas calles en las que los amoladores no pueden pasar, porque en estos y 
otros barrios existe la creencia de que ellos traen la muerte, a diferencia de las urbanizaciones 
donde dicen que traen la buena suerte, razón por la cual más de uno desde la ventana les 
grita: “Amolador, dame un número”, a ver si pegan la lotería.

Sin embargo, los pregoneros y amoladores poco a poco (y lamentablemente) han ido 
desapareciendo de las ciudades, debido al inmenso tamaño de los edificios y la creación 
de otros sistemas de comunicación.

La orquesta Billo’s Caracas Boys entonaba: “No sé si fue de España o fue de Italia, 
que llegó el amolador hasta Caracas, los muchachos corrían tras la rueda, escuchan-
do el arpegio de su flauta. El viejo amolador cada mañana dejaba su pregón en la 
ventana, y con el filo que sacaba a sus tijeras, se alegraba la barriada caraqueña. El 
amolador de Caracas no se escucha más con su flauta; su recuerdo parece que fue un 
sueño en el alma del viejo caraqueño. El amolador se ha marchado, su dulce pregón 
se alejó, cuántas cosas Caracas va perdiendo y en el tiempo van desapareciendo, el 
amolador, el amolador caraqueño”.
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Cambios en el oficio

No obstante, de vez en cuando aparecen. Por ejemplo, en los alrededores de Quinta Crespo, 
pues ahora estos personajes buscan a sus clientes en las carnicerías del mercado, las pelu-
querías, tascas y restaurantes, y al empezar a trabajar con clientes fijos, la dinámica cambió.

De hecho, los pocos amoladores que aún existen se han establecido una especie de 
ruta: los lunes van al centro, desde Quinta Crespo hasta Altagracia, los martes transitan 
todo el este de Caracas hasta Boleíta Sur, los miércoles afilan los cuchillos de El Paraíso, 
Vista Alegre y San Martín, los jueves van a San Bernardino y así sucesivamente, hasta 
conseguir unos seis o siete clientes diarios.
Más de un amolador ahora viaja con su torno en moto (desde viejas vespas hasta novedosas 
empire) y algunos han prescindido del tradicional sonido de su flauta. Lo más preocupante 
es que el oficio ha dejado de ser transmitido de generación en generación, aunque muchos 
afirman que San Mateo, un pueblo aragüeño al borde de la Autopista Regional del Centro, 
es la zona reconocida a nivel nacional como la cuna de todos los amoladores de Venezuela.

 
Más historias sonoras

Algunos viejitos aún recuerdan a un personaje llamado Isidoro Cabrera, quien fuera popu-
lar alrededor de 1911, cuando comenzó a conducir por la ciudad un carruaje (un coche 
inglés modelo Victoria con dos caballos bautizados como “Seguridad” y “Tremendo”) que 
le regalase el expresidente Ignacio Andrade.

Isidoro fue el único cochero caraqueño; una especie de taxista de antaño conocido por 
todos con su nombre y apellido, en un gremio donde a todos los demás cocheros se les lla-
maba por sus apodos o sobrenombres. De hecho, la Billo’s Caracas Boys le dedicó un tema 
titulado “Epa, Isidoro”, pues entre sus muchos clientes estuvo Luis María Billo Frómeta.

También abundan en sus memorias las imágenes de los vendedores de frutas en sus 
olorosos carros con un burrito adelante. Estos personajes usaban sombreros de paja y algo 
que conocían como “el carriel”, una especie de “koala” antiguo, pero hecho de cuero y 
con numerosos bolsillos o compartimientos, algunos llamados “secretos”, donde solían 
guardar los reales, medios, lochas, puyas y uno que otro billetico. Y al parecer, si la venta 
era buena, permitían la ñapa, que consistía generalmente en un par de cambures extra.
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¿Un consuelo?

Ante tantas amenazas de extinción, el cronista José Ignacio Cabrujas reflexionó en el año 
1988: “Siempre he pensado que Caracas es una ciudad en la que no puede existir ningún 
recuerdo. Es una ciudad en permanente demolición que conspira contra cualquier me-
moria; ese es su goce, su espectáculo, su principal característica. En algún momento de 
mi vida me he horrorizado ante esa situación; hoy no. Hoy pienso que es una legitimidad”.





Y TE LO CANTO DULCITO
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¡
Conservitas de coco!, ¡alfondoques!, ¡alfeñiques!, ¡melcocha! Esos eran los “titulares” que 
arrojaba el pregonero de turno de la Caracas de antaño. Los dulces criollos (¿criollos?) 
solían hacer su entrada triunfal a golpe de 3:30 p.m., pero algunos no los vieron regresar.

¿Presentes?

Los dulces criollos están presentes desde la literatura venezolana hasta nuestro can-
cionero popular infantil. Basta fijarse en la presencia de los alfeñiques como parte 
del menú de postres de Los Maderos de San Juan, o tararear la machista “arroz 
con leche, me quiero casar”, incluso, son parte del imaginario popular: dicen que 
antes estilaban servir “cascos de guayaba” cuando el novio iba a pedir la mano de 
la novia, porque el postrecito simbolizaba el rubor de la prometida. También forman 
parte de nuestros mejores piropos: “Cuando lo vio, se volvió una melcocha”. Sin 
embargo, con el paso del tiempo estos dulces han ido perdiendo su sitial de honor 
en nuestras mesas. 

Hoy en día son pocas las personas que... Bueno, son pocas las personas menores 
de 50 años que saben realizar estos dulcitos, conservando su sabor memorial y calcu-
lando las medidas al “ojo por ciento”. Atrás quedaron los tiempos en que uno llegaba 
del liceo y su mamá, su abuela o su tía, le tenía preparado un buen majarete o una rica 
mazamorra que rindiera para el coñazo de carajitos que merodeaban la casa o, en el 
peor de los casos, uno iba corriendo a buscar a esas mujeres que vendían conservitas 
de coco en hojitas de limón, pancitos dulces y catalinas, a lo largo y ancho de aquella 
Caracas. Las catalinas, paledonias o cucas, solían ser ofrecidas con una buena lonja 
de queso blanco por encima para lograr la célebre, aunque criticada, combinación de 
dulce y salado. Mientras que otros afirmaban que no había mejor forma de apreciar su 
contextura que con una buena taza de café con leche. 
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Dicen que las mejores se hacen en los estados Lara y Bolívar. Sin embargo, en la isla 
de Margarita se prepara una variedad llamada cuca pargueta que es mucho más delgada 
y con una ralladura de jengibre que ¡para qué les cuento! 

 
¿Dónde?

Los actuales vendedores del centro de Caracas señalan que La Marrón era la calle donde 
se encontraban los mejores “coquitos” de la ciudad. Sin mencionar los dulcitos criollos, 
pero regionales, que se colaban en la capital. Entonces, ¿qué nos pasó? 

“Yo vivo en Caracas y a veces eso me hace sentir una gran tristeza. En la capital la gen-
te ya ni conoce cuáles son los dulces típicos, ni nuestro baile tradicional. Si acaso saben 
diferenciar que los huevos chimbos son del Zulia. Acá nosotros vivimos inventando, baila-
mos de todo y comemos de todo, pero las raíces fueron olvidadas. Las papitas de leche son 
de Caracas, y antes eran degustadas solo por la élite aristócrata; el arroz con leche, la torta 
bejarana con plátano maduro, la torta de pan melosa o los manjares. Aquí hay personas 
que lloran al probar mis dulces. ¡La nostalgia de los sabores! ¡La infancia a flor de piel!”, 
nos dice Cruz Amada Jiménez, una morenaza de Curiepe, que ha dedicado 50 de sus 66 
años de edad a la cocina criolla.

“Yo aprendí con mi abuela materna, viéndola, ella era de un caserío que está entre Chiri-
mena e Higuerote, y mi abuela paterna era de San José de Río Chico, pero vivió toda su vida 
en Curiepe. Yo me vine a Caracas y acá compartía mis dulces. No me nacía venderlos, pero 
me divorcié y me quedé con mis seis hijos, me tocó mantenerlos sola mientras terminaba 
de sacar mi carrera. Entonces preparaba dulces y mis hijos salían a venderlos. ¡Esos sí que 
eran tiempos difíciles!”, expresa doña Amada, quien oferta sus platos en la Caracas de hoy.

Los ausentes

Hay que admitirlo, en el camino se nos fueron quedando dulces maravillosos que tenían 
tres cosas en común: sus nombres raros, sus ingredientes originarios, y la facilidad que 
tenían para ser un desayuno perfecto. Ajá, ¡sin recurrir a ese trigo que nos tiene sumidos 
en unos índices de obesidad escalofriantes! 
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Entre ellos encontramos la “barriga ‘e vieja”, hecha con yuca y papelón, la “caspiroleta” 
de maíz, las “malas rabias”, el “tequiche” preparado a base de ese maíz cariaco que ha 
ido desapareciendo, y la olvidada “cafunga”. 

“La cafunga es el mejor dulce de nosotros los afrodescendientes, los negros. Es una 
mezcla a base de cambur morado o cambur titiaro. ¡Antes se desayunaba con eso! ¡Es una 
divinidad que debemos recuperar! En Curiepe quedan solo dos personas que la hacen”, 
nos explica Cruz Amada.

 
¿Qué tan criollos?

En Venezuela, la cocina es el resultado de un proceso de transculturización forzosa, inicia-
do desde los tiempos de la Colonia. Es una mezcla de aromas y sabores de marcadas raí-
ces indígenas que por distintas razones se fueron fusionando con un par de ingredientes y 
procedimientos españoles a los que supimos darles nuestro toque personal.

¿Lo realmente “criollo”? Los dulces que nuestros aborígenes confeccionaban 
básicamente con yuca, harina de maíz (no procesada, claro), papelón (el de verdaíta, 
no esa azúcar pintada que se consigue ahora) y tres frutas tropicales específicas: el 
coco, el cambur y la guayaba. Esos ingredientes mágicos eran parte de nuestro menú 
desde tiempos inmemoriales. El mejor de los ejemplos es el “manjarete”, al que luego 
el lenguaje popular le eliminó la “n” y lo llamó: majarete. Una mezcla única de harina 
de maíz, papelón, leche y coco rallado espolvoreado con canela que aún conseguimos 
en carritos ambulantes a la salida de algunas estaciones del Metro. Igual que el gofio y 
el tequiche, preparados con una base de papelón y harina de maíz tostado, ¡sin más!

¡Perdónanos, papelón! 

El papelón en su presentación cónica fue el endulzante mayormente producido y emplea-
do para la época: nuestra dulcería criolla cambió su sazón al iniciarse la producción de la 
caña de azúcar; traída conjuntamente con utensilios para su preparación, desde las islas 
Canarias, en el segundo viaje del colonizador Cristóbal Colón al continente americano. 
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Luego, a comienzo del siglo XX, empezaron a instalarse en toda Venezuela centrales 
azucareras que introdujeron la producción de azúcar refinada, suplantando al tradicional 
papelón. Las centrales más importantes se localizaron en Cumanacoa, Cariaco, Casanay y 
Carúpano. Además, surgieron pequeños trapiches locales que empezaron a surtir las po-
blaciones más lejanas y afianzaron el consumo de azúcar en todo el país, incorporándose 
a la dieta diaria de los venezolanos.

“Yo uso papelón. El azúcar es demasiado refinada y cuando el dulce está llegando a 
su punto, aquello se pone como si fuera plástico”, comenta Amada, entre risas y gestos.

 
 
¡Madre es quien cría!

Pero de los europeos no solo nos quedó la dañina azúcar refinada, sino los patrones en el 
horario alimenticio, por eso los dulces solían y suelen ser el tercer plato de los almuerzos, 
es decir, el postre, o se consumen en las meriendas, momentos aprovechados para com-
partir con familiares y amigos.

En esta “fusión” también hay algunos postres que decidimos “adoptar” como nuestros, 
porque bueno, vale, ¡madre no es quien pare sino quien cría! Así que nos apoderamos de 
aquellas recetas que por “casualidad” los españoles decidieron llamar “los dulces finos” 
y en un principio eran elaborados únicamente por las monjas católicas que seguían la 
antigua tradición colonial. 

¡Jodimos a las monjas!

Las fulanas monjas de los seminarios de Santa Rosa y Las Mercedes, entre otros recintos, 
se esmeraron en producir su repostería española guardando celosamente sus “secretos 
culinarios”, pero poco o nada tardaron nuestras mujeres negras e indígenas, esas que 
“asistían” a las monjas, ajá, las esclavas, en apoderarse de esas recetas e imprimirles su 
toque personal, creando nuevos y maravillosos manjares. 

Más si tomamos en cuenta que los efectos de la Primera Guerra Mundial perturbaron, 
entre otras cosas, el suministro de productos españoles a los puertos venezolanos, lo cual 
permitió incorporar nuestros ingredientes y frutas tropicales a aquellas recetas. De allí 
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nacieron los suspiros, la isla flotante, los piñonates de piña y coco, las papitas de leche 
envueltas en polvo de canela, las torrejitas crujientes y azucaradas, los bizcochitos o len-
guas de gato, las polvorosas, los rones de leche, los flanes y quesillos, las tortas de jojoto 
y auyama, la melosa con pan y queso, y hasta los famosos tocinitos del cielo. El cielo, las 
monjas, ustedes saben.

Pero: ¡seguimos “religiosos”!

Igualmente, desde mediados del siglo XVIII hasta la actualidad, es conocida la tradición de 
preparar estos manjares en las fiestas o patronatos religiosos celebrados durante todo el 
año, ofreciendo las diferentes versiones locales de los dulces.

“Ahorita en Navidad se viene el dulce de lechosa, el dulce de higo, y el cabello de ángel. 
En la fiesta de San Juan Bautista eso es puros besitos de coco, cafunga y pan horneado que 
cuando lo dejamos pasar de horno se lo lanzamos a las personas para que los atajen”, mur-
mura entre risas doña Amada, quien agrega, ahora sí con nostalgia: “Para mí es gratificante 
elaborar estos dulces, pero la verdad es que ya a la gente no le interesa esto. Algunos hasta 
piensan que los dulces de la panadería son más interesantes. No saben que los nuestros son 
más saludables y se hacen con frutas y verduras. Yo ya no sé si echarle la culpa a la tecnolo-
gía o a ese desarraigo que sembraron en nosotros. Pero los jóvenes ya no quieren aprender 
estas cosas y los ancianos prefieren descansar, porque no te creas, ¡esto no es fácil! Es paleta 
y calor, paleta y calor. Pero si uno lo hace con amor, lo demás no importa”.
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T
odos alguna vez hemos decidido que “ni chicha ni limonada”, o nos hemos quejado 
porque “nos sacaron la chicha”. Los más racistas, por allá en los 80, pusieron de 
moda un “chistecito” que rezaba: “Blanco con bata, doctor. Negro con bata, chi-

chero”. Pero ¿qué es la chicha? ¿Cuál es la verdadera historia de esta preparación que 
consiguió ser “la bebida de los dioses”?

¡Escúpelo!

Los primeros registros escritos de la palabra “chicha” se encuentran en documentos del 
siglo XVI, sin embargo, nadie conoce el origen exacto de la palabra. Lo cierto es que se 
trata de una bebida “embriagante”, tradicional, que en sus inicios era hecha únicamente 
a base de maíz.

En este sentido, el “explorador” e historiador italiano Girolamo Benzoni, conocido por 
haber publicado una de las primeras narraciones tras el sometimiento de América, llama-
da Historia del Nuevo Mundo, describía así el proceso: “Las mujeres encargadas de hacer 
esta bebida, toman un poco de maíz, lo ablandan en una olla, y se lo pasan a otras, que 
tienen la tarea de masticarlo poco a poco y escupirlo con mucha fuerza, como tosiendo, en 
un tazón. Luego lo colocan en la jarra con el resto de la mezcla. Por último, lo hierven por un 
lapso de tres o cuatro horas, lo dejan enfriar y lo cuelan con un paño, sale tan perfecto que 
embriaga como si fuese verdadero vino”.

Este modo de preparación produjo asco en los colonizadores españoles, quienes re-
chazaban rotundamente que la molienda fueran los dientes de nuestras indígenas. Sin 
embargo, en muchas regiones de España las mujeres trituraban los dientes de ajo a través 
del mismo método para poder preparar el famoso “alioli”, una mezcla de aceite de oliva y 
ajo usada como condimento en múltiples platos.
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El asombro de los colonizadores

La chicha de maíz era preparada por la mayoría de las tribus que ocupaban lo que hoy 
es territorio de Venezuela. Incluso, los colonizadores españoles se asombraban al ver la 
enorme presencia e importancia que tenía la bebida en las celebraciones grupales de los 
pueblos ancestrales de América del Sur y parte del Caribe.

De hecho, el padre y antropólogo José de Acosta escribía: “A los indios no les sirve el 
maíz solo de pan, sino también de vino, porque de él hacen las bebidas con que se em-
briagan mejor que con vino de uvas”. 

Sin embargo, con el paso del tiempo aquella chicha y su técnica de preparación tradi-
cional se convirtieron en “una rareza” que solo logró perdurar unos años más en el seno 
de algunas comunidades indígenas de la Guajira, en el estado Zulia.

La hora de las transformaciones

Durante la época colonial era muy común encontrar en Caracas vendedores ambulantes 
de la mencionada chicha de maíz, el de carato de acupe que implicaba remojar las ma-
zorcas cubiertas con hojas de plátano durante días para lograr una mejor fermentación, así 
como el famoso carato de casaquita, preparado con arroz. 

La chicha pasó a ser entonces la bebida de los más pobres, y de los viajeros que tenían 
obligatoriamente que calmar su hambre y su sed en las modestas pulperías perdidas en 
los caminos polvorientos.

En la medida que se democratizó el consumo de ron, aguardiente y cerveza, la chicha 
dejó de tener importancia como una bebida alcohólica y pasó a ser una bebida refrescan-
te, evitando el exceso de fermentación, enfriándola en la nevera o con hielo.

Además, se crearon nuevas recetas con algunos ingredientes típicos de la cultura es-
pañola, como el arroz, el ajonjolí, la cebada, y otros muy soberanos como la piña (el gua-
rapo, la fruta y hasta la cáscara), tubérculos como el ocumo y la yuca, o verduras como 
la auyama, batata y berenjena, etc. También se le agregan especias como canela, clavos, 
vainilla, pimienta guayabita; se le unen los sabores del agua de azahar, cogollos de naran-
ja, cáscara de limón, hierbabuena, hojas de geranio, etc.
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No todo lo nuevo es malo

ChiCha de arroz: hoy en día es la más conocida. Sus ingredientes principales son el 
arroz, el agua y la leche. Lleva su respectivo toque de sal, papelón triturado (o en el peor 
de los casos azúcar) y palitos de canela al gusto.

ChiCha de ajonjolí: ajonjolí, agua y papelón. El secreto consiste en limpiar muy bien el 
ajonjolí, tostarlo en el horno durante unos 30 minutos, molerlo y mezclarlo con agua, para 
darle grosor y luego endulzarla. 

ChiCha andina: esta mezcla lleva trigo, arroz y un guarapo de piña bien fuerte, con pa-
pelón al gusto. El truco está en “enfuertarla” (fermentarla) en una moya o “moyón curado”. 
El moyón es una vasija hecha de barro que se ha curado primero con agua caliente y luego 
con melado de panela, para que así sus poros compacten de forma adecuada. 

ChiCha de viento: se elabora con cebada o trigo. Esta chicha se conserva en barriles ce-
rrados que tienen un grifo y, al abrirlo, la chicha sale con presión y haciendo un ruido carac-
terístico, debido a la concentración de los gases. Por eso se le llama “la chicha de viento”.

ChiCha de oCumo, Berenjena o auyama: se presume que esta bebida nació en un periodo 
de escasez de arroz, pero afortunadamente sirvió para aprovechar alimentos soberanos y 
que, además, tienen un alto porcentaje de carbohidratos, proteínas, vitaminas y minerales. 

ChiCha de pasta: es una versión fácil y económica de la chicha que surgió en las zonas 
populares de Caracas para paliar el hambre. Justamente consiste en la cocción de la pas-
ta, o espagueti, hasta que esté blandita y el agua haya secado bastante. 

Los chicheros de ayer y hoy

Antes Caracas estaba repleta de humildes carros de latón, atendidos por señores de bata 
blanca que con orgullo dejaban colar, del cucharón abollado al vaso, esa mezcla blanca y 
muy espesa, que a veces se apelotonaba y sorprendía nuestro paladar, así como el sonido 
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que producía el hielo al ser meneado dentro del recipiente, que antes solía ser de aluminio 
con una gran tapa de bordes irregulares.

Estos emblemáticos personajes contaban con el cariño de todos los habitantes de la 
ciudad, incluso cuando el Instituto de Higiene Ambiental (SAS) se empeñó en denunciar 
la supuesta falta de higiene de los chicheros, hasta el propio escritor y humorista, Aquiles 
Nazoa, salió a defenderlos a través de su poema “El ocaso de los chicheros”:

 He aquí una noticia que presumo  
habrá de entristecer en grado sumo  
hasta a los caraqueños más austeros:  
¡muy pronto de Caracas como el humo 
tendrán que evaporarse los chicheros! 
Pues de un tiempo a esta parte se las tiene  
dedicada la higiene,  
y aunque nadie jamás bajó al sepulcro 
por culpa de un chichero poco pulcro,  
sin tomar eso en cuenta ordena el SAS  
que coja cada cual sus cachachás.

Mientras que Tomás Rodrigo Sulbarán Díaz, el famoso chichero que durante muchos 
años se paró en la esquina Peláez, de la parroquia Santa Rosalía, alcanzó a contar que 
Carlos Andrés Pérez y Luis Herrera Campins fueron sus clientes, y llegaron a mandar a sus 
edecanes a buscarles hasta diez potes de chicha.

Por cierto, este chichero fue uno de los tantos que se opuso a las actuales franquicias 
que le ofrecieron un carrito nuevo a cambio de su fórmula.

¿Las franquicias?

Desde hace muchos años la industria ha intentado crear fórmulas que superen el sabor de 
nuestra chicha indígena, artesanal, tradicional. Incluso cuando salió al mercado la famosa 
“Chicha A1”, la gente esgrimía que no se parecía “a la de carrito”, y por eso la marca 
utilizó como eslogan publicitario una frase que rezaba: “No es igualita a ninguna. La chi-
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cha A1 no puede ser igualada”. Pero qué va, no lo han logrado, pese a la gran proliferación 
de marcas en sus versiones líquidas o en polvo. 

En el año 2000 la llegada de una franquicia denominada “Juan Chichero” encendió las 
alarmas. La empresa creada por los señores Juan Carlos Machado y Alberto Martini logró 
ubicarse en centros comerciales, universidades y puntos céntricos de Caracas, Vargas, 
Carabobo, Lara, Anzoátegui y Nueva Esparta, bajo el cuentico de ser “la única chicha 
higiénica que se podía consumir sin riesgos para la salud”.

Martini, quien estudió Administración en Suiza, trabajó siempre en empresas petrole-
ras y nunca ha hecho una chicha en su vida, pero ahora vende la bebida bajo el nombre 
de “tropical shake”, para los países anglosajones, mientras explica en charlas del IESA 
que tuvo que “acudir a terapia psicológica” para convertirse en chichero, porque “era una 
ocupación muy estigmatizada socialmente”. Y aunque los medios intenten venderlo como 
“el rescate de una vieja tradición”, el propio Martini ha reconocido que se trata de “un 
negocio propio, donde se obtienen excelentes márgenes de ganancia”.

La resistencia y los sobrevivientes

En la plaza del Rectorado de la Universidad Central de Venezuela se mantiene William 
Escalona, quien atiende a los clientes que dejara su padre, Carlos Escalona, que a su vez 
fue socio del desaparecido Juan de Matos Urbina, el hombre que le vendía chicha a los 
obreros que trabajaban erigiendo esta casa de estudio en los años 50.

En la esquina de Punceres, en plena avenida Urdaneta, está el chichero Gonzalo.
Por el Pasaje Zingg y la plaza El Venezolano también se encuentran buenas preparaciones.
Por la avenida Los Jabillos, cerca de la funeraria Vallés, la chicha se vende desde una 

carreta de madera y está en manos de la familia Jaspe.
Cerca del Panteón, justo frente a la Biblioteca Nacional, el señor conocido como “ya 

me voy” se hizo muy famoso vendiendo bajo el grito: “¡Tómate tu chicha que ya me voy, 
ya me voy, ya me voy!”. Sus familiares se han dedicado a seguir la tradición.
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U
n asentamiento indígena cuyo cacique se llamó “Cocuy”, el nombre que tomaron 
los colonizadores españoles para hacer referencia al municipio, la bebida proscrita y 
perseguida durante décadas, el fruto de uno de los ecosistemas más delicados del 

planeta, y el único alcohol realmente autóctono de Venezuela.

Plantas y gentes silvestres

El Agave Cocuy es una planta silvestre que nace en las cordilleras del occidente venezola-
no, especialmente al norte del estado Lara y al sur de Falcón. Nuestros indígenas gayones, 
ayamanes, jirajaras y achaguas, antiguos pobladores de estas zonas áridas, la utilizaban 
con fines medicinales, religiosos, alimenticios y artesanales, pues el cocuy contiene una 
fibra muy suave llamada “dispopo”, con la cual se pueden elaborar diversos tipos de teji-
dos, entre ellos chinchorros, calzados, bolsos, sogas, etc. 

Incluso, el colonizador español Gonzalo Fernández de Oviedo narraba: “El cocuy es 
útil y buena hierba, porque se hace de ella muchas cosas: hilo, cuerdas y sogas. En 
tiempos de necesidad, a falta de maíz y casabe, es manjar para suplir el hambre y no 
tiene mal sabor”. 

Precisamente por culpa de la conquista, y debido a la pobreza y el sometimiento en el 
que empezaron a vivir nuestros indígenas después del despojo europeo, la bebida llegó a 
ser empleada como producto de intercambio. “Estos indios solo atienden al cocuy para 
hacer hilos o hamacas en las que duermen y para venderlo a los cristianos a cambio 
de maíz. Solo licores de cocuy beben, porque el agua nunca la ven ni la tienen. Los 
cogollos del cocuy los dejan cocer y estofar, después los sacan y los comen, el cocuy 
les sirve de pan y agua”, escribía el cronista italiano Galeotto Cey, quien vino a América 
en busca de fortunas y permaneció más de 12 años en nuestras tierras.
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Luego la Corona española, a través de la Capitanía General, establecida durante su pe-
riodo de dominio, oficializó la producción de alcoholes para apoderarse de ellos. Además, 
los españoles introdujeron el “alambique” –una especie de caldera utilizada para preparar 
perfumes, medicinas y alcohol– en la producción de cocuy.

La ciencia cocuyera

El proceso de elaboración del cocuy tiene su ciencia. Para empezar, se seleccionan las plantas 
maduras, es decir, las que tengan más de siete años. Se desentierran y cortan sus hojas o 
“pencas” para dejar la parte interna, llamada “piña”, al descubierto. Estas piñas se colocan en 
un horno artesanal de raíces indígenas. El horno consiste en abrir en la tierra un hoyo de un 
metro de profundidad donde se introducen pedazos de madera (generalmente de cují) que 
servirán como leña, rocas que reciban directamente el fuego y sirvan de cama para las piñas, 
que además deben cubrirse con las pencas arrancadas al inicio. Luego, se tapa toda esta mez-
cla con arena y, de 5 a 8 días después, se desentierran las piñas y se procede a pilarlas para 
extraerles todo el líquido denominado “vinaza”. Este guarapo se deja fermentar varios días en 
una especie de barriles de latón con una capacidad de 220 litros, denominados “pipas”. Por 
último, este líquido ya fermentado es llevado al alambique para su posterior destilación.

El primer líquido que se extrae del cocuy se llama “pringote” y puede llegar a alcanzar 
los 80 grados de alcohol, por lo cual mayormente se reserva para fines medicinales. Con la 
posterior destilación se van reduciendo paulatinamente los grados de alcohol hasta situarse 
entre 75, 70 y 65 grados, hasta alcanzar niveles muy bajos conocidos como “aguaza”. La 
mayoría de los abuelos sostienen que el mejor cocuy es “el 7 por 8” (56 grados alcohólicos). 

Precisamente el cocuy se denominaba de primera, de segunda o de tercera depen-
diendo del grado alcohólico y de las mezclas que se usen para rendirlo. Actualmente, de la 
producción total semanal, el 60% aproximadamente es una mezcla de cocuy con papelón, 
un 36% con agua y un mínimo, 4%, sale puro.
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El cocuy sanador

El cocuy contiene vitamina B3 o niacina, un aminoácido que ayuda en el metabolismo 
de las proteínas, el colesterol y los ácidos grasos. Además de abrir los vasos sanguíneos, 
ayudando a combatir enfermedades como la diabetes. 

Por su parte, el llamado “pringote”, de 80 grados de alcohol, es colocado en un envase 
de vidrio junto a una culebra ciega para tratar desde reumas y quebraduras de huesos, 
hasta artritis. Además, el guarapo sin fermentar es bebido a diario en ayunas por las mu-
jeres que quieren solventar problemas con la menstruación o la capacidad de concebir. 

Además, los productores o consumidores de esta bebida suelen curar casi todos sus 
males con el famoso “bálsamo”, una mezcla de cocuy con hierbas o montes (semillas de 
bálsamo, raíces de jengibre, matejeito, un poco de palo de arco y hasta “uña ‘e gato”, ajo 
o hierbabuena) utilizado para realizar masajes corporales.

Incluso, hay un dato curioso conocido por la mayoría de los larenses: en la parte 
noroeste de Siquisique, municipio Urdaneta, existe un viejo cementerio conocido como 
“la zanja”. Este lugar fue utilizado para enterrar en urnas y bóvedas a los fallecidos por 
la epidemia del cólera. Sin embargo, al multiplicarse las muertes, los cuerpos se em-
pezaron a sepultar por montones en “zanjas” construidas por el gobierno. Los larenses 
Francisco Meléndez y Felipe Segueri eran parte de las juntas comisionadas que trasla-
daban a estos cadáveres al cementerio, y un día les tocó llevar a un extranjero inglés que 
todavía agonizaba, los campesinos le dieron mucho cocuy para que olvidara el dolor y 
muriera en paz. Pero, al regresar, encontraron al hombre fortalecido, los calambres y las 
convulsiones habían cesado, y al poquito tiempo se recuperó.

El cocuy en la clandestinidad

A principios de la década de los 50, el gobierno de Marcos Pérez Jiménez, de la mano con 
los empresarios del ron, aprobó una nueva ley de licores. La polémica normativa establecía 
que las bebidas alcohólicas que se expendiesen legalmente en el país no podían pasar de 
50 grados de alcohol. De esta manera, el licor artesanal pasó de la noche a la mañana a la 
clandestinidad y sus productores eran castigados con cárcel o muerte.
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El campesino Agustín Ereú se inmortalizó como una de las primeras víctimas, cuando el 
2 de agosto de 1956 cayó abatido por los cuerpos de seguridad del Estado, en la entrada 
de la población de Aguada Grande, estado Lara. Ereú transportaba, sobre el lomo de su 
fiel mula, una importante cantidad de cocuy de manera clandestina. 

En este sentido, el cronista del municipio Iribarren, Ramón Querales, relata: “Se co-
menzó una campaña de descrédito contra el cocuy. Se decía que los campesinos se 
volvían locos y cometían crímenes. Era peor hacer cocuy que ser ladrón. Pero en el fondo 
todo esto era para potenciar la fabricación de rones”. 

Además, su condición clandestina hizo que se crearan infraestructuras inadecuadas 
y alejadas de las casas para que el humo no delatara al productor, por lo cual cualquier 
asomo de lluvia pasmaba el proceso, perdiéndose absolutamente todo el trabajo.

Aun así, la producción de cocuy no desapareció, sino que fue utilizado como un ve-
hículo para sobrevivir cuando la necesidad apretaba, pues los campesinos empezaron a 
hervir el centro de la planta con leche de cabra para paliar el hambre de aquellos años.

La reivindicación

Después de medio siglo de clandestinidad, el 15 de noviembre del año 2005, la Asamblea 
Nacional declaró el Agave Cocuy como patrimonio natural, ancestral y cultural de la nación. 

Hoy en día, junto al cacao de Chuao y el ron, el cocuy de Pecaya (Falcón) es uno de 
los tres productos nacionales con la “denominación de origen certificada”, otorgada por 
el Servicio Autónomo de Propiedad Intelectual (Sapi), adscrito al Ministerio de la Produc-
ción y el Comercio.

Se empezó a ejercer mayor control sanitario, pues algunos fabricantes de esta bebida la adul-
teraban con químicos peligrosos para la salud del consumidor, como la urea, formol, alcohol, etc. 

Por eso las bebidas se sometieron a estudios de laboratorio que permitieron legalizar 
solo las marcas que cumplieran con los requisitos básicos. Algunos nombres de estas 
marcas son: Santa Lucía, Lucerito de Pecaya, Mi Empeño, Los Dátires, Caja de Agua, 
Casa Vieja, Ángel Divino e Indio Sunure. 

Por otra parte, se declaró el 25 de febrero como el Día del Cocuy, y durante ese mes 
se realiza La Feria del Cocuy, organizada por los productores del sector La Ciénaga, del 
municipio Urdaneta, estado Lara.
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A reforestar

Lo más grave es que la intensa explotación y falta de reforestación de la planta de cocuy 
ha provocado con el tiempo la desaparición de grandes hectáreas. 

A esto hay que sumarle la utilización de la flor del cocuy llamada “bicuye” para prepa-
rar encurtidos y vinagres que necesitan muchísimas flores, que, al ser arrancadas, pierden 
la posibilidad de convertirse en cocuy.

Para la elaboración del licor se recurre a la leña procedente del cují, sin ningún tipo de 
reforestación, por lo cual poco a poco esta especie arbórea también ha ido desapareciendo.

La recomendación final

Búsquese su cocuy “7 por 8” de 56 grados. Al no tener licor de caña, es un trago que no 
agrede, es suave en textura y sabor. Si no, opte por un cocuy añejado, de 42 grados, que 
pasa 14 años en barricas de madera, lo que le da un color mucho más oscuro y un sabor 
característico de tierra que recuerda a chocolate.

En Caracas, desde el año 2011, el cocuy ha tomado cada vez más fuerza. Con el paso 
de los años aumentaron los lugares donde se expende la tradicional bebida.

Por el centro, incluso, hay un par de cafecitos donde uno encuentra el denominado 
“café caraqueño”: una mezcla de expreso con cocuy, papelón y un toque de vainilla.

Además, las llamadas “rutas del joropo” han expuesto muchas variedades de cocuy en 
los espacios del Teatro Teresa Carreño. Y ni hablar del pequeño y colorido bar Los Alegres 
All Star, en pleno San Agustín, donde la cata de cocuy en vasitos plásticos, en medio de un 
recital de boleros, es el plato principal.

Así que esta ciudad también palpita al calor del agave.
Finalmente, recuerde los sabios consejos de los artesanos cocuyeros: “Para beber co-

cuy uno no se debe apurar mucho. Bebe un palo y se aguanta un poquito. Así se bebe el 
cocuy: aguantaíto”. ¡Salud!
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E
n Venezuela se declaró el joropo en su diversidad como “Patrimonio Cultural de la 
Nación”. Esto significa que el género les pertenece a todos los venezolanos. Pero, ¿de 
quién lo heredamos? ¿Cómo fue este proceso? ¿Realmente reconocemos esta expre-

sión musical más allá de las deformaciones que la industria nos muestra?

África todo lo da

Por allá por 1500, los conquistadores europeos, en su afán de tener esclavos, comenzaron 
a traer al Caribe insular a muchísimos negros africanos. Estos esclavos llegaron a nuestro 
continente con sus danzas y cantares consagrados a los dioses ancestrales, en los cuales 
creían fervientemente. Por ellos conocimos la zarabanda congolesa, la jinca de Angola, y 
el fandango de la Guinea Ecuatorial.

De hecho, este fandango se arraigó tanto en Cuba y Santo Domingo que los conquista-
dores se lo llevaron a España para ver qué tal, y fue tanta su fuerza que en 1640 el Con-
sejo de Castilla decidió prohibirlo por ser “una danza diabólica proveniente de los indios 
y negros”. Sin embargo, los españoles promedio decidieron ignorar el decreto y hasta le 
incorporaron instrumentos europeos que generaron una mezcla que, de regreso a nuestra 
América, conquistó nuevamente a los pobladores.

De esta nueva versión del fandango surgió el zapateo cubano, el seis, de Puerto Rico, 
la zambacueca peruana, convertida en marinera, la cueca chilena, la zamba y el gato, de 
argentina, y el jarabe o joropo escobillao, de Venezuela.
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El escobillao

Resulta que nuestra gente escuchó esta última versión del fandango en las fiestas or-
ganizadas por los mantuanos, y no solo se aprendieron con rapidez la música, sino que 
además le imprimieron la fuerza rítmica de los negros con los bordones o cuerdas grue-
sas de un arpa rústica hecha de bambú, así como las maracas inventadas por nuestros 
pueblos indígenas.

De hecho, el historiador, etnólogo y lingüista venezolano Lisandro Alvarado, en su libro 
Glosario de voces indígenas, publicado en el año 1749, cita una leyenda contada anterior-
mente por el historiador Juan José Chourión, que reza: “En algunas villas y lugares de la 
Capitanía General de Venezuela se acostumbra un baile que denominan joropo escobillao, 
y que, por sus extremos movimientos, desplantes, tacones y otras suciedades ha sido mal 
visto por las personas con sesos (cerebros)”. Actualmente, el joropo escobillao posee la mis-
ma descripción, pero totalmente liberada de los moralismos de aquella época.

Además, el joropo hoy se divide entre el valsiao, el escobillao y el zapatiao. El primero 
se da durante el inicio del baile, cuando las parejas se abrazan suavemente, recorriendo 
el espacio en tres tiempos propios del vals y con vueltas rápidas en giros espirales. El 
siguiente, el escobillao, es una figura donde los bailarines, colocados de frente, mueven 
los pies a manera de cortos avances y retrocesos, como si estuvieran cepillando el sue-
lo. En el tercero, el zapatiao, el hombre hace sonar bien fuerte sus pisadas mientras la 
mujer escobillea.

Sin embargo, la manera correcta de dividir el joropo es tomando en cuenta las cuatro 
grandes categorías del género: joropo llanero, joropo oriental, joropo central y joropo andino.

El llano humano

Nuestros llanos abarcan desde el piedemonte andino, al occidente del país, hasta el delta 
del Orinoco, en el este, y comprende la mayor parte de la superficie de los estados Mo-
nagas, Anzoátegui, Guárico, Cojedes, Portuguesa, Barinas y Apure, así como pequeñas 
partes de otros estados limítrofes. ¿Cómo no iba a surgir entre tanta inmensidad un género 
musical que le cantase a nuestra patria, a las mujeres, al olor a bosta y ganao, al pasto 
fresco, y al cafecito recién colao? Ese es el joropo llanero.
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Al respecto, el musicólogo venezolano, Rafael Salazar, explica: “El joropo llanero recrea 
el paisaje y las faenas a través de un lenguaje popular de poesía diáfana y sencilla. Allí es-
tán las voces de la tierra: arestín, mastranto, tremedal, jagüey, botalón, cabestrero, ordeña-
dor, sabana, morichal, estero, espejismo y porfía, acompañadas por el arpa o la bandola, el 
cuatro y las maracas. A través del joropo llanero surgió el corrido como romance cantado 
para narrar historias a la manera reporteril de trovadores y juglares de la España medieval. 
Este joropo representa también el canto a lo humano”.   

Este joropo también nos regala los famosos cantos de porfía, mejor conocidos como 
contrapunteos llaneros, donde varios competidores usan los más ingeniosos argumentos 
y trampas verbales, totalmente improvisadas, para ganar una contienda que se extien-
de hasta el amanecer. Sí, hasta el amanecer. Esos contrapunteos de tres minuticos que 
suenan ahorita por la radio, son la adaptación del joropo original a las necesidades y 
exigencias de una industria musical para la cual no es rentable grabar canciones de tres, 
cuatro o cinco horas. Por cierto, el Estado venezolano lanzó en agosto del 2017 una emisora 
denominada “Radio Corazón Llanero” en la señal 92.9 en Frecuencia Modulada (FM), con 
el eslogan “en defensa de nuestros sentidos patrios”, pero ni siquiera ahí se ha logrado cam-
biar un poquito esta lógica mercantilista.

 
El oriente feminista

En oriente las mujeres son protagonistas del joropo, ver a dos mujeres bailando juntas no es 
motivo de asombro, pese a las letras picarescas de doble sentido que a veces protagonizan 
las fiestas donde el pueblo oriental revive su historia. “El joropo oriental es con acompaña-
miento de bandolín, cuereta o acordeón, cuatro, guitarra, maracas y caja. Está sembrado 
en los ritmos del golpe, el golpe de arpa, el estribillo, el manzanares, la sabanablanca y el 
zumba que zumba, que son expresión de la faena agrícola y marinera”, explica el musi-
cólogo Rafael Salazar.

Vale aclarar que el joropo oriental se puede dividir en sucrense, margariteño y gua-
yanés. Sí señor, guayanés. “Es un joropo trashumante, venido de allá abajo o ‘llabajero’, 
como le dicen en oriente por haber remontado el río Apure hasta el Orinoco, penetró la 
Guayana. Este joropo guayanés se expresa a través de una bandola de ocho cuerdas, 
la misma que en el siglo XVI se asentara en Cumaná y Cubagua gracias a los padres 
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dominicos y franciscanos. Además de la bandola, el joropo guayanés se acompaña de 
cuatro y maracas en los aires. Refleja las voces propias de su medio geográfico y su faena, 
la sarrapia, el seje, la sapoara, el lau-lau”, explica Salazar.  

El centro resistente

Desde los caseríos ubicados al norte del hoy municipio San José de Guaribe, en Guárico 
hasta los lados de Batatal en el estado Miranda, suena este joropo central y la pasión de 
los bailadores levanta el piso polvoriento en las fiestas campesinas de verano, o quedan 
embarrialaos en las fiestas de San Ramón, en invierno.

“Este joropo se manifiesta en las voces de la siembra y recolección de cafetales, de la 
caña y del cacao, y de cayapas colectivas para celebrar la abundancia de las cosechas o 
cantarle al amor por el terruño. Los aires del joropo central los escuchamos en las manos 
prodigiosas de Juan Esteban García, el bandolista mayor de la estancia guariqueña”, ex-
presó el musicólogo.

Los Andes alegres pero melancólicos

Por su parte, el joropo andino está presente en los estados Táchira, Trujillo y, de forma muy 
marcada, en Mérida, se acompaña con el violín, y se baila con actitud, postura y pasos 
muy peculiares, propios de la idiosincrasia del hombre y la mujer de la cordillera andina, 
quienes zapateando realizan una figura conocida como “el caracol”.

El baile caracoleado es una diversión popular que se inicia con el pique o reto 
que hace el mejor o más extrovertido bailador de la localidad a los otros bailadores, 
quienes se van incorporando con su respectiva bailadora uno detrás de otro, for-
mando una hilera que al son de la música y el peculiar zapateo masculino buscan el 
centro de la sala para enroscarse y desenroscarse, acompañados del bullicio de sus 
espectadores.

“Pero en las cumbres andinas el joropo también se mimetiza con el paisaje y su faena 
montañera, y adquiere un aire melancólico a través del galerón, el fandanguillo, el pato 
bombeado y otros golpes de páramo”, agrega el experto.
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En el este de Caracas hay restaurantes costosísi-
mos donde puedes escuchar a cantantes de joro-
po, muchas veces comerciales, tocar en vivo un 
rato. Sin embargo, en el oeste y centro de la ciudad 
existen unas viejas taguaras donde, desde siempre, 
de jueves a domingo, varios intérpretes, hombres y 
mujeres, de distintos estados del país, hacen re-
tumbar el joropo hasta la madrugada, venden sus 
CD’s quemados, y se dan a conocer en los ya ni tan 
bajos fondos. Por ejemplo, justo en la esquina de 
Padre Sierra con Conde hay un point que al llegar 
la tarde hasta modifica el menú para que uno se 
sienta en plena llanura. Más abajito, en la conocida 
esquina Cipreses, más de una pollera le abre sus 
reducidos espacios a la música tradicional... Bien 
vale la pena pegarse una vuelta por esos lares. 
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L
a tradición oral y algunos documentos históricos evidencian que nuestros campesi-
nos usaban el garrote para defenderse desde los tiempos de la Colonia. Entonces, si 
contamos con un método de defensa autóctono, ¿por qué lo hemos dejado morir para 

inclinarnos hacia prácticas asiáticas u occidentales?

El juego ¿de qué?

A pesar de que es conocido como juego de garrote, más que un juego es un método de 
defensa tradicional que tiene técnicas de protección y ataque con un palo o garrote, pero 
sin descartar el uso de las manos totalmente libres. “Todos los sistemas de defensa usan 
el juego como intercambio de técnicas entre los participantes, parten de lo lúdico. Los 
perritos o los leones pequeños pelean y se muerden jugando, pero ese es su entrena-
miento para la realidad, nosotros hacemos lo mismo”, comenta Jesús Alberto Ramos, un 
practicante de los duros, que ha sabido unir el juego a sus estudios de geografía e historia.

La conversación se da en el anfiteatro del Eje del Buen Vivir, de Bellas Artes, un espa-
cio que cuenta con los cuatro metros requeridos para convertirse en un “patio de juego” 
donde los jugadores se atacan sustentados en pisadas seguras, una muñeca sumamente 
flexible, la mirada fija en el contrario, y unos reflejos obtenidos a través del dolor de los 
golpes recibidos.

 “¿Cómo se aprende? Bueno, con un trazado que se hace encima de la tierra (o el piso) 
en forma de X para señalar dónde las personas se van a mover y cómo se van a mover. 
Después se enseña la pisada y los cuatro palos o movimientos iniciales que van justo hacia 
las coyunturas del cuerpo: tobillos, rodillas, cintura y hombros. Después viene el palo a la 
cabeza, y el barre campo, que es un golpe que pega en la zona interna de la pierna. Esos 
son ataques mucho más complejos y estilizados”, explica Jesús.
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Mientras observo a los practicantes, sin lograr controlar los brincos y griticos entrecor-
tados por la emoción, Jesús me interrumpe con una sonrisa adivinadora: “Sí, el juego es 
peligro. Pero fíjate, la transculturización nos ha hecho valorar más otras defensas perso-
nales, y entonces ponemos a nuestros hijos a hacer karate o kung-fu, ah, pero el garrote 
no, porque el garrote es ‘muy peligroso’. ¡No, vale! Yo creo que deberíamos valorar más 
lo nuestro. El garrote propone otro tipo de motricidad física, nos lleva a entender nuestra 
historia, genera sentido de pertenencia”.

¿Nuestro?

El documento más antiguo (por ahora) que hace mención al juego de palos, es la llamada 
Gazeta de Caracas del viernes 22 de junio de 1810, tomo II, n.° 92, p. 4. Donde se narra 
la huida de dos esclavos llamados Juan Josef y Josef María, “jugadores de garrote”. Sin 
embargo, nuestra tradición oral nos da a entender que desde mucho antes nuestros cam-
pesinos pobres usaban el garrote para defenderse. ¿Pobres? Sí, en aquellos tiempos se 
prohibía a la “servidumbre” el uso de armas metálicas, por lo que era más fácil cortar el 
tallo de una buena mata, y si se cortaba en menguante, aún mejor.  

“Acá vivíamos agrupados en castas y aquellos que no tenían cómo defenderse, pues 
usaron sus instrumentos de trabajo. El juego de palo es un sincretismo entre la cultura 
africana, la indígena y la europea, surgió como una necesidad y fue la voz de los oprimi-
dos. Es el recuerdo de la esclavitud, de los conflictos sociales, de los medios y modos de 
producción en la Venezuela de antes. Acá éramos gregarios, ahora todos vivimos hacia 
el norte de Venezuela, pero antes no, antes los llanos eran fundamentales, y la gente se 
defendía de los asaltantes de camino, en los cumbes y en las rochelas, a punta de garrote. 
Eso se refleja incluso en nuestra literatura. Fíjate, Rómulo Gallegos, Aquiles Nazoa, Miguel 
Otero Silva, Herrera Luque, y muchos más, citan el juego de palo en sus obras. Pero como 
la mayoría de los venezolanos no lo conoce, entonces lo pasamos por alto”, nos cuenta un 
Jesús empapado de datos. 

Datos que evidencian que durante esa época en Venezuela existieron prohibiciones 
precisas en cuanto al porte de garrotes en reuniones donde estuvieran más de dos indivi-
duos presentes. También existe una gran cantidad de noticias, sobre todo en diarios laren-
ses, referidas a riñas, daños físicos y hasta muertes producidas por el uso de garrote. “Sí, 



PA’ DEFENDERSE EN LA PEA

 —  81  —

la gente cortaba unos pedazos de palo y se armaba un limpio. Un limpio quiere decir que 
se iban a los cañaverales, limpiaban el terreno y ahí practicaban. Era un asunto bastante 
clandestino. Incluso algunos entrenaban para el combate, y está demostrado que en el 
60% de los conflictos intervenía el garrote como arma”, agrega Jesús.

 
¿Y qué pasó?

Tal parece que con el transcurrir de los años, el juego de garrote, al igual que muchas 
de nuestras manifestaciones culturales tradicionales, pasó a ser desconocido por la ma-
yoría. Ni siquiera las investigaciones realizadas han logrado recopilar la información 
necesaria. “Nuestras guerras de independencia y las federales se libraron en el llano. 
Ninguna guerra se iba a librar en una montaña, las montañas eran más bien para la gue-
rra de guerrilla. Entonces, el llano fue devastado, quemado, acabado, incluso el ganado 
desapareció, y la mayoría de los jóvenes se fueron, solo quedaron personas mayores de 
40 años, ¿y a quién le iban a legar qué? Por eso, progresivamente, va desapareciendo 
el juego, pero se logra conservar justo en Lara y Barinas, más hacia Apure, aunque sin 
mucho interés”, comenta Jesús.

Ajá, pero justo en el estado Lara las personas se volvieron devotas de San Antonio de 
Padua e incluyeron el juego de garrote en la llamada batalla del tamunangue. Entonces, la 
batalla pasa a ser una representación dancística del juego de palos donde los jugadores, 
fervientes creyentes del santo, hacen algunos movimientos del juego. “La batalla y el juego 
no son lo mismo. Sin embargo, la batalla ha logrado que el juego se mantenga vigente, 
porque si a nosotros nos caracteriza algo es el baile y las festividades, ¿no? La música hace 
perdurar muchas cosas. Si no, nadie lo conociera”, afirma tristemente.

Es tan irónico, que el juego ha llamado la atención incluso de alemanes como Matias 
Rohrig, quien se trasladó hasta Venezuela para investigarlo, pero son pocos los investi-
gadores nativos que se han dado esta tarea. “El primer libro que se hizo fue en 1983, 
de la mano del escritor Eduardo Sanoja. ¡Hace apenas 30 años, cuando son casi 300 
años de historia! Acá el desarrollismo descontrolado acabó con todo. En un país como el 
nuestro, ¿qué importaba el juego de garrote?  Grupos específicos crearon las supuestas 
“necesidades del venezolano”, y entre ellas no había cabida para nuestras tradiciones. 
Pero el detalle es ¿qué hacemos nosotros ahora? Hay que ver la cultura como algo 
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integral, y por eso necesitamos de la historia para poder entenderla. Nuestra Constitu-
ción dice: ‘defensa de nuestra identidad cultural’, pero resulta que tú no defiendes lo 
que no conoces”, sentencia.

¿Y ahora?

“Hoy en día yo he ido a Lara a llevar a gente que nació allí, a ver cómo se juega el garrote 
o cómo se baila un tamunangue. En Caracas hay tres grupos dedicados a la enseñanza, 
el señor Livio Girotto, la Fundación Jebe Negro, y nosotros que somos el patio de garrote 
Ambrosio Aguilar, y hemos estado luchando porque se inserte en el sistema educativo 
formal. También estamos en las calles de Caracas, dispuestos a enseñar gratis, y mira, no 
viene casi nadie. ¿Y entonces?  Ir a la raíz es lo que propicia las transformaciones sociales. 
La academia no puede seguir siendo una fábrica de títulos con tesis basadas en proyectos 
que nunca se desarrollan en la realidad”, expresa Jesús.

¿Nos animamos otra vez?

“Si usted quiere un buen garrote yo le diré qué hacer, búsquese un palo en el monte, de 
vera o araguaney, el guayabo y el membrillo son palos de buena ley, limoncillo o marfil 
pardillo le pueden servir también, y no se olvide el jebe que en el juego es palo rey”, 
escribió Eduardo Sanoja. Ajá, está dicho, aprovechemos las características de nuestra 
tierra y escojamos nuestro palito, de 70 a 80 centímetros de longitud, vamos a ponerlo a 
airear, mientras bota el agua y se fortalece en los primeros tres días, para luego extraerle 
la concha y echarle grasa o aceite, lo lijamos, y luego de un mes ese garrote estará listo 
para pelear por la conservación de nuestra cultura. ¡Ahí vamos! Pero recuerden: “Y cuando 
lo tengan listo (el garrote), bien bonito y bien floreao, búsquese quien lo enseñe pa que 
sea bien manejao, porque a muchos he visto yo que en cuanto les han roncao, han pegao 
una carrera más rápido que un venao, y han perdido por miedoso su garrote encabullao”, 
aseguró el maestro Sanoja.
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E
n una época, tampoco tan remota, cada parroquia de Caracas tenía una sala de cine 
(solamente Catia llegó a tener 15). Sin embargo, con el paso del tiempo, espacios 
como el Broadway (Chacaíto), el Rívoli (esquina Padre Sierra), el Central (Ibarras a 

Madrices), el Imperial (plaza La Candelaria), Los Molinos (avenida San Martín), devinieron 
en insólitos templos. ¿Suponen estas nuevas prácticas religiosas una forma de espectáculo 
moderno?

Dicen que la fachada es la misma, pero a lo interno ya no se observa el piso de granito 
de los años 50, ni las figuras de bronce del escultor y dibujante neerlandés residenciado 
en Venezuela, Cornelis Zitman, que adornaban el encantador Cine Broadway.

La cartelera que, desde el 13 de septiembre de 1951, anunciaba las más aclamadas 
películas de la década, hoy se alza con nuevas (y “religiosas”) producciones: “Casos im-
posibles”, “Terapia del amor”, “Ayuno por los desesperados”.

Estas historias se desarrollan en un espacio diferente, pero que sigue impoluto, con 
toques minimalistas, sillas de madera que sustituyeron las viejas butacas, y un andamio 
gris en forma de castillo donde alguna vez hubo una pantalla.

Los memorables guiones cinematográficos de los 60 y 70 fueron borrados por la “Ora-
ción fuerte al Espíritu Santo”, del “Arca Universal” que cobra para hacernos “parar de 
sufrir” en la “Iglesia Universal del Reino de Dios”, secta brasilera fundada y dirigida por el 
supuesto obispo, Edir Mazedo.

Los espectáculos ya no se dividen en clase “A”, “B” ni “C”, pero siguen dirigidos a 
públicos específicos: los lunes son para quien busca prosperidad, los martes son los días 
de la liberación, mientras los miércoles y domingos corresponde la ceremonia del Espíritu 
Santo, y los jueves son dedicados a recuperar la familia.



 —  88  —

CARACAS EN ALPARGATAS

¿A cuánto el boleto?

Corría un “martes de liberación” cuando me dispuse a entrar al templo. El ingreso fue más 
sencillo de lo que me esperaba, bastó con un par de frases cortas pero asertivas en torno 
a mi necesidad de hallar en qué creer, y un rostro enmarcado en una falsa desesperación 
que a los pocos minutos se tornó en real.

Ante mis ojos, un “pastor” hablaba en tono de voz casi imperceptible: “Libérese, 
mujer, del sufrimiento, porque encontró marcas de lápiz labial en la camisa de su ma-
rido”, como en una especie de déjà vu que me situó frente al canal RCTV a las 12 de 
la medianoche. A los segundos, la voz se hizo más enfática, y de repente el hombre 
halaba por los cabellos a la traicionada mujer, bajo el cuestionamiento: “Espíritu malig-
no, ¿quién eres tú?”.

La multitud (sí, multitud) permanece estupefacta. La mujer se retuerce en una danza 
de muecas. Sus gestos indican dolor. Y su voz ronca responde afirmativamente cuando el 
pastor le pregunta: “¿Ya expulsó al demonio?”. Acto seguido, la creyente se dirigió relaja-
dísima hasta su asiento, como si absolutamente nada hubiese pasado.

Posteriormente, y sin mayor hilo conector, el pastor les pide a los presentes que de-
positen sus ofrendas en los sobres que se encuentran en sus respectivos asientos, mira 
minuciosamente a quienes no lo hacen y exclama: “Tenemos a Judas agarrando el bolsillo. 
Cuanto más dinero se le dé a Dios, más bendiciones tendrás”, y en eso transcurre la última 
hora de las dos que componen “la misa”.

Supongo que una mala interpretación de mi rostro animó a la señora que se encontra-
ba a mi lado derecho a decirme alegremente: “Y tú no has visto nada, nuestro pastor cura 
a paralíticos, a enfermos de cáncer, SIDA, tuberculosis, de todo”.

Entre subtítulos 

En Venezuela, eso que a algunos les ha dado por denominar “el pluralismo religioso”, se 
hace notar cada día con más fuerza, y se evidencia precisamente en los cientos de ex-
salas de cine convertidas en iglesias cristianas evangélicas que repuntan ante el declive 
de la religión católica (en los 90 se hablaba de un 86% de católicos, hoy el número no 
supera el 70%).
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En este sentido, el Consejo Evangélico de Venezuela (CEV) afirma que “cerca del 17% 
de la nación es evangélica”, y agrega que “el número de creyentes ha crecido entre 6 y 
7% en la última década”. Estos creyentes están agrupados en dos grandes instituciones: 
la CEV, con 160 organizaciones, y la Confederación Evangélica Pentecostal, que tiene en 
sus miembros otras 150 congregaciones.

Pero, ¿por qué reunirse precisamente en los viejos cines de la ciudad? ¿Por qué resulta 
tan fácil para los líderes de estos templos escoger estos históricos locales? ¿Quiénes son ellos? 
¿De dónde sacan los fondos para adquirirlos? ¿Cómo explicar la estrecha relación comercial 
que también poseen con los canales de televisión privados del país? La seguridad del templo 
se negó a respondernos tan siquiera nuestra sutil duda: ¿esto es alquilado o propio?

Sin embargo, Víctor Mejía Ticona, arquitecto peruano y autor del libro Ilusiones a oscu-
ras, asegura que esto se debe a un tema de espacio y comodidad.

“La idea es que el sermón tenga una captación similar a la de una película en un cine. 
Siempre hay una buena cantidad de personas y tiene como punto principal el escenario, 
solo que en este caso en vez de pantalla hay un altar y gente que imparte el culto”, señala 
Mejía, quien a su vez sostiene que “la ubicación de estos locales –casi todos están en 
avenidas y lugares céntricos o hasta en sitios populares– sirve perfectamente para captar 
más público”.

Ya no son cines, pero siguen en el barrio

En efecto, los excines adquiridos por estos mercaderes de la fe son los “cines del casco 
histórico”, con salas capaces de albergar hasta 1.600 espectadores, pero también los lla-
mados “cines de barrio”, locales modestos que eran manejados por sus propios dueños a 
costos inferiores, como por ejemplo El Rex, en San José; el Jardines, en El Valle; el Astor, 
en Antímano; el Para Ti, en Monte Piedad; el Lídice y el Pinar, entre otros, que poseían solo 
tres funciones diarias: vespertina (5 p.m.), intermedia (7:15 p.m.) y nocturna (9:15 p.m.).

Estos cines se multiplicaron tras la Segunda Guerra Mundial y partían de un lógico 
razonamiento: allí donde viven más personas, más oferta de cine debe haber.

Quizás por eso los asistentes a estos templos parecieran ser personas de clase popular 
baja, o al menos el discurso del pastor va dirigido en gran medida a aquellos que padecen 
de fuertes problemas económicos: “Usted tendrá mucho dinero”, “Usted obtendrá su 
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casa”, etc. A la par, estos templos venden productos tales como la Rosa de Sharon, la sal 
bendecida, la tierra de Jerusalén, el aceite bendito, los martillos contra el mal, entre otros. 

No obstante, según los expertos no solo esto influyó en la transformación de estos es-
pacios en templos religiosos. “No debes olvidar que las pantallas únicas, esos cines histó-
ricos que mencionas, o los llamados cines de barrio, ubicados en La Pastora, Catia, fueron 
migrando a los centros comerciales, para convertirse en Multiplex, es decir, concentrar en 
un solo complejo varias pantallas de cine (salas) con más funciones, horarios, etc. Por eso 
estos espacios, como por ejemplo el Teatro Alameda, dejaron de ser funcionales, porque 
eran salas muy grandes donde se concentraban más de 500, 700 o a veces hasta más de 
1.000 butacas, pero únicas, podían pasar muy pocas películas. Por eso la mayoría de es-
tos sitios fueron adquiridos por grupos religiosos, y no solo en Venezuela sino en el mundo 
entero”, explica Bernardo Rotundo, experto en cine.

En efecto, lo mismo ocurrió con las históricas salas cinematográficas construidas en 
Lima (Perú) en los años 60 y 70, como el antiguo Cine Metro, donde ahora funciona la 
iglesia brasilera Dios es Amor, o el City Hall, que exhibía películas bollywoodenses y hoy 
también alberga a los fieles de Pare de Sufrir, quien, según datos públicos y notorios, pagó 
830 mil dólares por este local. A su vez el Cine Orrantia y el Cine Western terminaron en 
manos de la iglesia Agua Viva.

En los mismos términos se encuentran los memorables cines de Quito (Ecuador), tomados 
por estos cultos a partir de los años 90. Por ejemplo, el Cine-Teatro Alhambra, ubicado en 
el centro histórico ecuatoriano, y el Cine Capítol, fueron convertidos en iglesias evangélicas. 

Es más, las autoridades de Uruguay, considerado “el país más laico de América 
Latina”, se mostraron preocupadas por la creciente transformación de cines y teatros 
emblemáticos del centro de Montevideo en sedes de grupos religiosos, cuando en el 
pasado acogieron a artistas de la talla de Louis Armstrong. Esto debido a la compra del 
mítico Cine Teatro Plaza por parte de la iglesia evangélica brasileña Dios es Amor, por 
tres millones de dólares.

Los actuales también

A modo de bonus track en medio de esta extraña “coincidencia”, nos tropezamos con un 
anuncio realizado por Regal Church, donde se afirma que “en la actualidad más de 400 
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modernas salas de cine se han abierto para que las congregaciones evangélicas realicen 
sus servicios y reuniones”.

En este sentido, el líder de alabanzas de la iglesia Restauración Pentecostal Evangé-
lica, Hebert Castellanos, nos explica: “Nosotros alquilamos la sala 8 de Cines Unidos del 
Centro Comercial Líder porque nuestro templo queda en Palo Verde y hace unos años las 
vaguadas nos dañaron mucho el espacio, y este centro comercial es un punto accesible 
para toda la gente que vive en los barrios José Félix Ribas, Leoncio Martínez, Palo Verde, 
Petare; además, somos como 300 o 400 personas. Las salas de estos cines se pueden 
usar solamente antes de las 12 del mediodía y no son tan caras. Pero, además, se debe 
alquilar un sonido aparte, porque ni las pantallas ni las cornetas del cine se pueden usar”.

Las interrogantes construyen su morada en mi cerebro, así que decido seguir los con-
sejos escritos de Juan Calzadilla y partir: “Caminar es una forma de poner el pensamiento 
en marcha. O de hacer que el pensamiento nos siga. O, en el peor de los casos, de aban-
donarlo en el camino”.
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¿
Dónde está el arte caraqueño? ¿Se esconderá en el lomo de los campesinos, en la red 
de algún pescador, en el martillo del carpintero, en las manos de alguna lavandera 
o en el brillo que logran los limpiabotas? ¿Estará en los grandes salones construidos 

únicamente pensando en él? Tal vez esperando nuestra visita o una pronta liberación.

No se aceptan “feas”

Antes el “arte” iba ligado a nuestros procesos de producción y consistía en hacer algo con 
destreza, habilidad o mucha dedicación. Por eso los oficios manuales, y hasta la ciencia, 
formaban parte de él. 

Pero un día decidieron segmentarlo todo y dividir las artes en “liberales” y “vulgares”. 
Las “liberales” se supone que requerían un grandísimo esfuerzo mental, y por eso se 
enseñaban en la u-u-universidad (la gramática, la aritmética, la geometría, etc.), mientras 
que las “vulgares” solo exigían esfuerzo físico (la cocina, el vestido, la medicina, etc.). 
¡Imagínense semejante estupidez!

Sin embargo, a partir de eso los “artistas” (los que iban a la universidad) se empeza-
ron a creer superiores a los “artesanos” (los que les calmaban el hambre) y empezaron 
a echarse cuchillo entre sí. Hasta que en el año 1746 llegó un filósofo francés llamado 
Charles Batteux a “solucionar” el dilema. El tipo planteó que las artes son siete, y además 
son “bellas”. 

El decreto fue aceptado universalmente y, tras unas leves modificaciones, aún se 
sostiene que la arquitectura, la escultura, la pintura, la literatura, la danza, la música y el 
cine poseen un sitial de honor, en especial en el ámbito académico.
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Pase adelante, señora Academia

Para 1887, ya en Caracas el entonces presidente Antonio Guzmán Blanco y su gabinete 
ministerial andaban inaugurando la Academia de Bellas Artes, “para cambiar el curso 
artístico de la nación”. 

De esta academia lo que uno más recuerda es que en 1909 estalló una ola de protestas en con-
tra de los métodos de enseñanza que aplicaban. Por eso unos añitos después, personajes como 
Manuel Cabré, Leoncio Martínez, Andrés Eloy Blanco, o el gran Armando Reverón, formarían el 
“Círculo de Bellas Artes”, para proyectar vainas realmente renovadoras, así fuese en teatros presta-
dos o casitas de alquiler. Igual, los panas no duraron mucho, porque la represión no se los permitió.

Las “bellas” no solo se estudian, también se exhiben

En el Renacimiento, para exhibir (y a veces vender) algunas de estas “bellas artes” se crea-
ron majestuosos espacios denominados “museos”. Algo odioso cuando recordamos que la 
aristocracia en Grecia o Roma también mostraba sus artículos de valor en las salas de sus 
casas o en sus grandes jardines, pero un poco más digerible si pensamos que las antiguas 
civilizaciones también poseían una especie de templo donde guardaban sus cosas valiosas.

En la actualidad estos espacios funcionan bajo la administración pública o privada. Re-
quieren de muchos cuidados, ergo, de bastante dinero. Poseen toda una junta directiva y 
un montón de trabajadores encargados de distintas áreas para cambiar cada tanto tiempo 
las exposiciones del lugar.  

Ante tanto movimiento, la Organización de Naciones Unidas, ONU, que por lo visto 
quiere patentar todo el calendario, pues decidió que el 18 de mayo sería el Día Internacio-
nal de los Museos, y esto sirvió para que se pudiera realizar una especie de censo donde 
se contabilizó la existencia de más de 35.000 museos en 143 países del mundo.
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La zona “cultural” de Caracas

En Venezuela, el Museo de Bellas Artes de Caracas es el más antiguo del país y al parecer 
uno de los más importantes. Lo fundaron en 1917, en la sede de la Universidad Central de 
Venezuela, pero en los años 40 el arquitecto venezolano, Carlos Raúl Villanueva, le regaló su 
propia sede con siete grandes salas que se dedicarían a mostrar “puro arte nacional”.

Sin embargo, en 1975 esa misión se la lanzan a la Galería de Arte Nacional, y en el museo 
empiezan a mostrarse trabajos egipcios, chinos, europeos y hasta gringos. Y pronto estas cua-
dras se transformarían en “la zona cultural de la ciudad”, porque al lugar también le agregaron 
el Museo de Arte Contemporáneo, el Teatro Teresa Carreño, el ya inexistente Ateneo, el Museo 
de Ciencias, y hasta una estación de Metro sería bautizada como “Bellas Artes”. 

Pero, ¿quiénes se apoderaron de estos espacios y de las fulanas “bellas artes”? Las 
élites, claro. Y, ¿para qué? Para dominarnos.

Las bellas élites

“Todos sabemos que en menos de 2 kilómetros del país se concentró la cultura de las 
bellas élites. Detrás del cuentico de las bellas artes se escondieron estas élites aprovecha-
doras para imponer su sometimiento de clase. Pero en todos los intentos revolucionarios 
que ha vivido la humanidad, siempre que esto del arte se ha entrado a cuestionar, ha 
salido más de uno a protestar y a argumentar sobre la supuesta necesidad de preservar lo 
que nunca ha sido disfrutado por las mayorías”, comenta Ramón Mendoza, autor del libro 
El socialismo de carne y hueso, editado por primera vez en el año 2007.

Pero, ¿acaso ya no accede el pueblo a eso que antes estaba reservado para las élites? 
¿Cómo debe ser la cultura en un país que aspire a cambiar estructuralmente? ¿Deben o no 
existir los museos? ¿Es realmente importante este debate?

“¿Cuántos pobres mandamos en el Teresa Carreño? Sus espectáculos no los decidi-
mos, su programación es la de la clase social que nos consume diariamente. Y aquello de 
la cultura popular sin revisión alguna tampoco sirve, ¿o es que los diablos danzantes no 
son la representación del sometimiento del pueblo por su más antiguo enemigo, la iglesia 
terrateniente? En fin, hay interrogantes, pero si de algo ya estamos seguros, es que el arte 
debe ser despojado de su condición de compra-venta”, finaliza Ramón.
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¿
Por qué consideramos “nuestra” una práctica sanguinaria que llegó a los llanos ve-
nezolanos en el siglo XVI, de la  mano de los colonizadores españoles? ¿Cómo se 
expandió hasta la ciudad?

“El arte de lidiar con toros”

Genios de la talla de Goya, Ernest Hemingway y Federico García Lorca, escribieron, habla-
ron y representaron de forma positiva la tauromaquia, que, según el Diccionario de la Real 
Academia Española (RAE), va desde el “arte” de un “torero” para “lidiar” con toros, a pie 
o a caballo, en un recinto cerrado conocido como la plaza de toros, hasta la confección de 
la vestimenta de estos hombres.

Los toreros se encargan de atacar al toro para lograr que traspase el “capote”, un ins-
trumento pesado (entre 4 y 6 kilos) con una gran tela roja en forma de capa, hasta final-
mente acabar con su vida mediante una espada llamada “estoque de muerte”.

La corrida de toros o toreo es el “espectáculo de masas” más antiguo de España. Sin 
embargo, la mayoría de los teóricos coinciden al señalar que estos actos taurinos tuvieron 
su origen en la época grecorromana. 

En la España medieval estas actividades se dividían en dos, “la suerte de cañas” y “la 
suerte de acoso”. La primera consistía en, desde un caballo, matar un toro con una larga 
caña tipo lanza, mientras que durante la segunda se perseguía y derribaba a un toro en 
plena carrera, mediante una vara clavada en el cuadril del animal. Ambas eran considera-
das grandes fiestas de gala, propias de la nobleza.
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Venezuela colonial

La tauromaquia también se practica en Portugal (donde, a excepción de algunos munici-
pios, no se le da muerte al toro en la plaza desde 1836, durante el reinado de María II), en 
el sur de Francia, y en países de nuestra región, como México, Colombia, Ecuador, Perú, 
Costa Rica y Venezuela.

En Venezuela con la llegada de los primeros ejemplares de ganado, traídos a América 
Latina durante la segunda mitad del siglo XVI, las actividades denominadas “toreo a ca-
ballo” y “suerte del derribo” se incorporaron como elementos de práctica únicamente de 
la clase colonial dominante, es decir, los espectáculos fueron practicados exclusivamente 
por los colonizadores al servicio del rey de España.

 Mientras que los peones de hacienda (esclavos indígenas, africanos y criollos pobres) 
tenían como parte de las faenas de campo, el arreo y enlazado con ayuda de lanzas y so-
gas como recurso para controlar el ganado, no como espectáculo. 

Entonces, ¿por qué algunos relacionan la tauromaquia con las faenas del campo? ¿Con 
nuestras costumbres?

“Si nosotros consideráramos que todas las tradiciones son buenas, en Roma todavía 
estuvieran echando esclavos a los leones”, expresa José Salaverría, presidente de la or-
ganización “Matar no es Arte”, quien agregó una descripción de lo inhumana que resulta 
esta práctica: “Agarran al toro más fuerte de la camada y lo apartan un rato, luego de eso 
lo meten en un camión a oscuras (el encierro), porque de lo contrario no va a embestir; 
después que el toro sale al ruedo viene lo que llaman el picador, quien le clava unas lanzas 
de 50 centímetros en el lomo, para que el toro baje la cabeza, y luego vienen los banderille-
ros, que les clavan una especie de palo decorado con unos anzuelos que van desgarrando 
el lomo del animal”.

Un juego de intereses

Recordemos que en Venezuela la tauromaquia avanzó gracias a ciertos intereses empre-
sariales. El escritor Carlos Salas cuenta en su libro La Fiesta Brava en Caracas, del año 
1978, que “uno de los sucesos que impulsó la historia de la tauromaquia venezolana fue, 
sin duda, la inauguración de la plaza de toros Nuevo Circo de Caracas, construida en el 
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sitio donde antiguamente estuvo el Matadero Municipal de la ciudad, cuya iniciativa se de-
bió al general Eduardo G. Mancera, quien fundó, con un millonario grupo de empresarios, 
una sociedad que denominó ‘Empresa Sindicato Unión’. Luis Muñoz Tebar y Alejandro 
Chataing fueron sus arquitectos”.

La primera corrida de toros realizada en este espacio de Caracas fue el 26 de enero de 
1919, con los toreros españoles Serafín Vigiola, Torquito y Alejandro Sáez. Y por la noche 
hasta pasaron la película El conde de Monte Cristo, basada en la novela clásica de Alexan-
dre Dumas padre y Auguste Maquet.

Luego, otros espacios fueron construyéndose de acuerdo con los requerimientos for-
mulados en España, hasta que el 20 de enero del año 1933 se inaugura la famosa Plaza 
de Calicanto, en Maracay, cuya construcción estuvo a cargo de los hijos del general Juan 
Vicente Gómez, Juan Vicente y Florencio Gómez Núñez, quienes, atendiendo las solicitu-
des del dictador, construyeron una mezquita cercana a la “función” destinada como palco 
presidencial. 

De Caracas fueron invitados periodistas, afectos y no afectos al régimen, entre ellos los 
escritores Francisco de León (Paco de Oro), Enrique Chaumer (Marqués de los Morrillos), 
Juan José Churión (Bachiller Mungía), Raúl Carrasquel y Valverde (Alonso Manchego), 
Arturo Uslar Pietri, Eliseo Delgado (Conde Federico), Oscar Villalba (Villafraile), Leoncio 
Martínez (Leo), y Ramón David León.

El diario El Universal del 21 de enero de 1933 publicaba: “Se ha celebrado la primera 
corrida de Feria, inaugurándose solemnemente la bella, coqueta y modernísima plaza de 
toros de la capital de Aragua. La plaza, repleta en todas sus localidades y graciosamente 
adornada con banderolas tricolores, presentaba un aspecto imponente. Casi todas las 
damas que prestigiaron el espectáculo vestían a la típica usanza española, brindando un 
supremo y seductor encanto”. 

Además, la primera ganadería de toros pura casta de lidia en Venezuela se llamó “Gua-
yabita”, propiedad de los hijos de Juan Vicente Gómez y un selecto grupo de empresarios.
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M
ientras la Iglesia lo utilizó para dominarnos, otros lo transformaron en el arma nece-
saria para revolucionar nuestras saqueadas consciencias. Hoy, el muralismo resurge 
de las entrañas de una Latinoamérica herida, para recordarnos su condición de arte 

emancipador. Para muestra, un botón: Caracas.

Primero y principal 

Antes de zumbarnos a la difícil tarea de intentar explicar ¿qué es el muralismo? vale la 
pena preguntarnos si cualquier pintura realizada sobre un muro es muralismo y de dónde 
sale nuestra rara tendencia a creer que todos son “grafitis”.

“Por definición, el muralismo es una disciplina que consiste en hacer arte sobre un 
soporte mural. Ahora, siendo, como es, la forma de expresión humana más antigua que 
se conoce (recuerda las pinturas rupestres), lo que se ha hecho sobre los muros a lo largo 
de los siglos ha sido abundante y variopinto. Hoy en día no solo se pinta, se usa infinidad 
de recursos y estrategias para intervenir un muro. Eso ha generado un sinfín de géneros 
dentro del muralismo. Sin embargo, la gente habla siempre de grafiti porque es el género 
más reconocido, más invasivo, más presente en la vida cotidiana. Pero en realidad el grafiti 
es una gota dentro del océano. Si los muralistas solo quieren pintar con espray su nombre 
en los recovecos más inauditos de la ciudad, será un grafitero, si por el contrario es un 
heredero de la tradición mexicana, será un muralista, y si su vocación lo lleva a incidir 
sobre el espacio público alterándolo simbólicamente y motivando dinámicas humanas y 
sociales en el espacio donde pinta, se podría hablar de un artista urbano”, explica el pintor 
y muralista Pablo Pérez Riesco, mejor conocido como “Kalaka”.

El grafiti era practicado en Francia como un medio de protesta social; sin embargo, 
en Venezuela y en otras partes del mundo, como Nueva York (EE.UU.), donde en 1960 
comenzó a manifestarse, terminó siendo utilizado para bombardear los espacios públicos 
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con el nombre o AKA (apodo) de quien lo pintaba, práctica individual y competitiva que 
permanece actualmente. 

“Sí, como otras tantas herramientas de lucha de las clases pobres del mundo, el grafiti 
fue atesorado por el capitalismo. El capitalismo edificó héroes, lo convirtió en marca y 
moda, en un espejismo de desobediencia. El grafiti actualmente, y la mayoría de las veces, 
tributa al ego individual. El capitalismo nos lo vende y se da el vuelto, y el objetivo son los 
jóvenes, porque el sistema busca jodernos generación por generación”, explica el muralis-
ta de Antimantuanos, Gsus García.  

¿La tradición mexicana?

Entonces, ¿qué es el muralismo? El muralismo renació en tierras mexicanas tras la llegada 
de la revolución, momento en el cual a través de la pintura los artistas invitaron al pueblo 
al reencuentro con sus raíces, tras el desarraigo generado por el colonialismo español y 
la posterior dictadura de Porfirio Díaz (1876-1910), quien anhelaba (al igual que Antonio 
Guzmán Blanco en Venezuela) convertir México en Francia.

“El muralismo mexicano toma el muralismo como una acción política y cultural para 
la transformación de la conciencia popular, en este caso, la de un pueblo mexicano anal-
fabeto al que había que revolucionar. El muralismo siempre ha sido una forma política de 
comunicación: a través de los muros de sus templos, la iglesia catequizó a sus acólitos, 
tanto en Europa como en la América colonizada. Pero prácticamente todas las civlizacio-
nes ya desaparecidas echaron mano del muralismo. O sea, que no deberíamos hablar de 
raíces mexicanas. Los mexicanos son una raíz para nuestra tradición latinoamericana, 
son un episodio fundamental de la historia del arte (aunque los historiadores europeos los 
olviden flagrantemente), pero las raíces del muralismo se remontan al nacimiento del ser 
humano”, nos acota García. 

Precisamente el muralismo mexicano se hizo “famoso” dentro y fuera de México gracias 
a personajes como David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco y Diego Rivera, conocido 
por negarse a las peticiones del adinerado político estadounidense Nelson Rockefeller, 
quien deseaba modificar el contenido del mural denominado ‘Man at the Crossroads’, don-
de se elogiaba tanto al socialismo como a la figura de Lenin. “La burguesía privilegió el arte 
de caballete y el muralismo se quedó para decoración, sin ninguna clase de preocupación. 
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Son los mexicanos los que rescatan el valor monumental, político, ideologizador y, sobre 
todo, el potencial inconmensurable del mural como forma de arte” agrega Kalaka.

Su paseo por Latinoamérica

Años después, en 1968, la experiencia mexicana se repetiría en países cercanos como 
Chile, donde nacería la Brigada Muralista Ramona Parra, impulsada por el Partido Comu-
nista. Este grupo le brindó su apoyo públicamente al presidente socialista Salvador Allende 
a través del mural “El primer gol del pueblo chileno”, que posee 24 metros de largo y al-
rededor de 5 metros de ancho. Sin embargo, durante el golpe de Estado, encabezado por 
Augusto Pinochet (y los Estados Unidos) en 1973, el mural fue cubierto con varias capas 
de pintura, casi de manera irreversible.

Ahora, ¿cuándo y cómo llegó el muralismo a Venezuela? “El muralismo en Venezuela 
nunca surgió con demasiada fuerza. No hay en su historia un movimiento muralista como 
lo hubo en México o Chile. Incluso en la actualidad, y algunos compañeros quizás estarán 
en desacuerdo, tampoco creo que haya un movimiento muralista. Solo hay un montón de 
artistas que estamos trabajando al mismo tiempo y haciendo cosas más o menos pareci-
das porque estamos demasiado marcados por el momento histórico que nos ha tocado”, 
responde Pablo.

Sin embargo, para mí, una caraqueña inexperta en la materia, las calles de Caracas 
siempre hablan. Hay docenas de muros “rayados” y entre ellos varios que vale la pena 
detenerse a mirar.

Pero, además, en su conjunto, todo eso es parte de los distintos momentos históricos 
que hemos atravesado: viejos eslóganes electorales, consignas políticas, reivindicaciones 
sociales, denuncias espontáneas… el ingenio de un pueblo.

Una vez leí que, en pleno centro de Río de Janeiro, un famoso mural decía: “Esto de-
muestra que todos estamos locos: aquí la gente calla y los muros hablan”. En Caracas no 
callamos, pero sí pintamos.
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¿Hace cuánto Caracas dejó de ser 
la ciudad de techos rojos o la que 

se derramaba a las faldas de un 
cerro bien pincelado? Tal vez nunca 

fue así. En todo caso, la de hoy 
cuesta reducirla a un epíteto o una 

imagen, de tan compleja y mixta, 
de tan contradictoria y diversa, no 
se deja describir en pocas líneas. 

Jessica Dos Santos, joven cronista 
que la recorre a diario, muestra una 
perspectiva que devela una capital 
doliente y festiva: doliente siempre, 
festiva siempre. Nos recuerda que 

las ciudades no son únicamente 
arquitectura, despliegue físico 

natural o artificioso, sino que son 
esencialmente la gente que las 

habita, que las recorre a pie, con 
sus costumbres, sus carencias, sus 

rabias, su historia y sus deseos. Aquí 
la palabra de Dos Santos logra su 
potencia máxima gracias al ojo de 

Albert Cañas, fotógrafo enamorado 
de una urbe que no sabe posar  

y sin embargo maravilla.


