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Chacum appelle barbarie ce qui
ń est pas de son usage.

Montaigne

Con Guaicapuro, Paramaconi,
con Anacaona, con Hatuey

hemos de estar y no con 
las llamas que los quemaron, ni con

las cuerdas que los ataron, ni con
los aceros que los degollaron, ni 

con los perros que los mordieron.
Martí





C A P i T U L O  V II

DE  LOS  ARAWACOS 

DE  LA S  I S LA S





Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
Pablo Neruda

¡Como sombras pasaron!
¿Quién sus nombres conserva en la memoria?

¡Cómo escapa, perdido,
de las hondas tinieblas del olvido

un pueblo al veredicto de la historia!
José Asunción Silva

Sangre y llanto
bajo tu risa ligera;

sangre y llanto
bajo tu risa ligera.

Sangre y llanto.
Nicolás Guillén





Aq u e l lo s 
q u e  u n a  v e z  e x i s t i e ro n

¿Dónde están hoy los pequot? ¿Dónde los narraganset, 
los mohicanos, los pokanoket, y otras, un día poderosas 
tribus de nuestro pueblo? ¿Han desaparecido bajo la ava-
ricia y la opresión del hombre blanco, como la nieve bajo 
el sol estival? ¿Vamos a permitir, a nuestra vez, que se nos 
destruya sin lucha?

… pregunta a su pueblo shawnee el cacique Tecumseh 
poco antes de 1812, mientras el ejército norteamericano apres-
ta una vez más sus armas –como hicieron pocos años atrás sus 
antepasados ingleses– para que el exterminio en masa de las 
naciones indias recomience en la otrora llamada Tierra del 
Gran Espíritu, después nombrada País de la Libertad o, por 
mejor decir, Mundo Libre.

Como en las conmovedoras páginas de Dee Brown que 
narran el trágico destino de aquellos pueblos1, uno puede 
igualmente preguntarse en nuestros días: ¿Qué fue de los 
amables y pacíficos lucayos que recibieron a Colón y su abiga-
rrada marinería en Guanahaní, aquella gente “harto mansa 
que todo daban por cualquier cosa que se les diese”? ¿Dónde 
están hoy los taínos-arawacos de Haití-Quisqueya o los de 
Borinquen y Cuba, que pensaron alguna vez que tales aven-
tureros y rufianes eran hijos del cielo? ¿Dónde los siboneyes? 
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¿Dónde los caribes de las islas del Este? ¿Dónde los taironas de 
las orillas de la Sierra de Santa Marta?

Solo el viento, que arrastró sus cenizas, debe saberlo.

***
El amargo destino de los sorprendidos habitantes de las 

islas selló para el mundo los anales de su memoria. Tras el 
polvo de sus huesos se perdieron los testimonios de su espíritu. 
A la devastación de que fueron víctimas se unió la implacable 
voluntad descalificadora y mixtificadora que solo en la obra 
de algunos viajeros, apóstoles y estudiosos pudo suministrar 
inconexos datos, noticias y apuntes, en ocasiones contradic-
torios, que el curso de la historia y el desarrollo de las ciencias 
ha ido esclareciendo, como cuando en el revelado fotográfico 
se va haciendo visible la imagen latente en la película.

Diezmados en pocos años por las eficaces armas (entre 
ellas la más avanzada del mundo en aquel tiempo: la artille-
ría), las enfermedades epidémicas y la brutalidad del conquis-
tador, poco sobrevivirá de aquellos lucayos, taínos, ciguayos, 
guanahatahibes y siboneyes que habitaban las islas occiden-
tales del Caribe: restos de cerámica hallados en cuevas o tú-
mulos funerarios, en buena parte dispersos hoy en museos y 
colecciones privadas –víctimas, otra vez, del latrocinio–; ha-
chas petaloides, cuchillos de piedra o sílex, jabas o jabucos de 
la cestería, cemíes de tres puntas o trigonolitos, vasijas antro-
pomorfas y zoomorfas, chaguales o tejuelos de oro, burenes 
y ralladores de yuca; palabras con que nombraron árboles, 
tierras, alimentos o animales; imprecisas reminiscencias de 
dioses y mitos recapturados en los fragmentos, reinvestidos 
de presencia y dignidad; una que otra herramienta, ensalmos, 
costumbres inexplicables, algunos símbolos despreciados.
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¿Se trató, ciertamente, de “una civilización aniquilada 
por un mosquito” como –acaso con más mordacidad que suti-
leza– aseverara Paul Valéry?

***
El primer testimonio sobre estos pueblos, aparte de los 

escritos colombinos, es el semiolvidado texto de fray Ramón 
Pané, ya citado: Relación acerca de las antigüedades de los in-
dios, los cuales, con diligencia, como hombre que sabe la lengua 
de ellos, las ha recogido por mandato del Almirante.

El fraile ha venido a Haití en el segundo viaje de Colón 
y ha sido encargado por este de aprender la lengua taína con 
el objeto de recoger informaciones relativas a las creencias y 
dioses nativos.

El resultado es este informe que lleva el Almirante a 
España en el año 1500 y aprovecha Pedro Mártir de Anglería 
en sus cartas de Orbe Novo Decades. Del texto de Pané solo 
quedará la versión italiana que hiciera Fernando de Ulloa en 
1571, con no poca mengua de fidelidad semántica. Fernando 
Colón la incluye en su Historia del Almirante don Cristóbal 
Colón, también extraviada en su original y extractada por 
Mártir y Las Casas.

Un cacique taíno informa a Pané que su dios Yúcahugua-
má (o Yucajuguamá, Señor-Ser de la yuca) había profetizado el 
fin de su pueblo, anunciándole que:

… poco gozarían de sus tierras y casas, porque vendría 
una gente vestida que los señorearía y mataría y que se 
morirían de hambre; de allí en adelante creyeron ellos 
que aquella gente debían ser los que llamamos caribes, 
mas luego, considerando que éstos no hacían sino ro-
bar y huir, creyeron que otra gente había de ser aquella 
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que decía el cemí. De donde ahora creen que se trata del 
Almirante y de la gente que lleva consigo.2

El pequeño informe de Pané probablemente fue escrito 
entre 1495 y 1498. Es la primera tentativa etnográfica y la pri-
mera crónica europea sobre el denominado Nuevo Mundo, 
exceptuados el diario de a bordo del Almirante y la carta del 
doctor Diego Álvarez Chanca, a la que nos referiremos más 
adelante. Sus páginas, casi periodísticas, henchidas en oca-
siones del poder metafórico y la prístina cosmogonía indíge-
na, conforman una primera y respetuosa visión. Sus noticias, 
no obstante, aunque recogidas seguramente de labios de caci-
ques y principales, no siempre parecen transcripciones fieles, 
incluso en sus categóricas certidumbres (puesto que el fraile 
apenas conoce la lengua aborigen): “Todo lo que escribo así 
lo narran ellos, como lo escribo, y así lo pongo como lo he 
entendido de los del país”. 

Lo anotado por Pané –“algunas otras cosas dice confusas 
y de poca sustancia, como persona simple y que no hablaba 
del todo bien nuestra castellana lengua, como fuese catalán 
de nación”, subraya Las Casas– revela apenas una parte del 
mundo mítico taíno-arawaco, aunque sin duda constituye 
el primer atisbo de respuesta a la expectativa que desperta-
ba entre los castellanos la actitud anímica del indígena y sus 
creencias:

He trabajado mucho –anota Colón en 1496, según cita 
su hijo Fernando– en entender lo que creen y adónde 
van después de muertos, y especialmente procuré saber-
lo de Canoabo que era el principal rey de La Española, 
hombre de edad, de mucho saber y de ingenio agudísimo, 
y respondía que van a cierto valle donde cada cacique 
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principal cree que está en su tierra afirmando que halla-
ban allá a sus padres y a todos sus antecesores, que comen, 
tienen mujeres y muchos placeres y alegrías y lo mismo 
respondían otros, como más dilatadamente se contiene 
en la escritura siguiente que mandé hacer a F. Ramón 
para que recogiese todos sus ritos y antigüedad, porque 
sabía su lengua, bien que son tantas las fábulas, que no 
pudo sacarse otro fruto sino que cada uno tiene un cierto 
natural respecto a lo futuro y cree en la inmortalidad de 
nuestras almas.3

La curiosidad demostrada por Colón tiene, empero, cla-
ros propósitos: 

Verdaderamente –acota Pané– que la isla tiene gran ne-
cesidad de gente para castigar a los señores cuando son 
merecedores de ello… [y] dar a conocer a aquellos pue-
blos las cosas de la santa fe católica y adoctrinarlos en 
ella; porque no pueden y no saben oponerse (Pané, op. 
cit., pp. 54-55).



O r i g e n e s  y  m i g r ac i o n e s

P
ueblos agrícolas, ceramistas y navegantes, los 
antillanos habrían derivado del tronco arawaco 
suramericano que tuvo asiento en el área ama-
zónica y en el contexto saladoide-barrancoide 

del bajo Orinoco. Se cree que los primeros pobladores de las 
islas llegan a estas entre el año 1 y el 500 de nuestra era, aun-
que recientes investigaciones sitúan entre los 6 o 7 mil años 
a.C. la presencia allí de pueblos cazadores-recolectores, que 
además disponían de útiles de piedra trabajada. Sus más leja-
nos antecesores habrían venido de Asia.

Los arawacos necesitaron dos o tres siglos para estable-
cerse en la mayor parte de las Antillas, adonde trasladaron la 
vegecultura de la yuca o tapioca (Manihot esculenta Crantz), 
la batata (Ipomoea batatas) y otras plantas domesticadas que 
cosechaban bajo uno de los sistemas más sabios de explota-
ción agrícola en tierras tropicales: el conuco. De civilizacio-
nes centroamericanas aprendieron el cultivo del algodón, el 
tabaco y el maíz.

Las migraciones sucesivas de estas poblaciones explica-
rían el hecho de que en las diferentes islas los sitios arqueo-
lógicos, aun datando de los mismos períodos, no conserven 
iguales secuencias estratográficas. En Haití el propio Colón 
había subrayado la presencia de dos pueblos que hablaban 
lenguas diferentes, y Pané narra este episodio que lo constata:
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El señor Almirante me dijo entonces que la provincia de 
la Magdalena [o] Macorís tenía lengua distinta de la otra, 
y que no se entendía su habla por todo el país. Pero que 
yo me fuese a vivir con otro cacique principal, llamado 
Guarionex, señor de mucha gente, pues la lengua de éste 
se entendía por toda la tierra. Así, por su mandato, me 
fui a vivir con el dicho Guarionex. Y bien es verdad que 
le dije al señor gobernador don Cristóbal Colón: ‘Señor, 
¿cómo quiere Vuestra Señoría que yo vaya a vivir con 
Guarionex, no sabiendo más lengua que la de la Macorís? 
Déme licencia Vuestra Señoría para que venga conmigo 
alguno de los Nuhuirey’, que después fueron cristianos, 
y sabían ambas lenguas. Lo cual me concedió, y me dijo 
que llevase conmigo a quien más me agradase (Ibid., pp. 
49-50).

Rouse y Oberg caracterizan las unidades tribales de los 
arawacos como cacicazgos que abarcaban a veces territorios 
de múltiples poblaciones, sujetas a la jefatura de un cacique 
supremo bajo cuyo control hallábanse distritos y pueblos 
gobernados por una jerarquía de caciques subordinados. El 
reconocerse en un ancestro tribal común permitía la confe-
deración. No había entre ellos ejércitos ni cuerpos adminis-
trativos con carácter de permanencia ni se daba el pago de 
tributos.

Cuando los europeos llegan, los indígenas de Haití o 
Quisqueya tienen ya una configuración embrionaria de es-
tratificación social gobernada por cinco o seis grandes caci-
ques de descendencia probablemente matrilineal, a quienes 
seguían en jerarquía los “nitainos” o nobles, los hombres co-
munes y los “naborías” o “nabuairu”, especie de siervos o sir-
vientes4. Bajo dependencia de cada cacique de distrito había 
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un número de 60 a 90 aldeas. La poligamia era entre ellos 
símbolo de prestigio y la mujer desempeñaba, por lo común, 
funciones domésticas, aunque a veces, como en el caso de 
Anacaona, accedía al cacicazgo heredando al esposo muerto.



Lo s  pu e b lo s  i n s u l a r e s

E
n su diario de navegación Colón nos había pro-
porcionado las primeras impresiones europeas 
sobre estas poblaciones insulares. Él no había 
encontrado en ellas:

… idolatría ni otra secta, aunque todos sus reyes, que son 
muchos, así en La Española como en todas las demás islas 
y en la tierra firme, tengan una casa, cada una separada 
del pueblo, en la cual no hay cosa alguna, excepto algu-
nas figuras de relieve que ellos llaman cemis.5

A cinco días de haber desembarcado en Guanahani, y en 
presencia de un pueblo que, al igual que los precedentes, “daba 
de lo que tenían por cualquier cosa que les diesen”, observó 
cómo varios de sus marineros trocaban azagayas “por unos 
pedazuelos de escudillas rotas y de vidrio”, y oye de labios de 
otros “cómo habían estado en sus casas y que eran de adentro 
muy barridas y limpias, y sus camas y parámetros de cosas que 
son como redes de algodón”. Dice que las casas indias eran “a 
manera de alfaneques y muy altas y buenas chimeneas”, que 
las mujeres casadas “traían bragas de algodón, las mozas no, 
sino salvo algunas que eran ya de edad de diez y ocho años” y 
que había “perros mastines y branchetes, y ahí fallaron uno 
que había al nariz un pedazo de oro que sería como la mitad 
de un castellano, en el cual vieron letras” (Ibid.).
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Pocos días después, en la recién renombrada isla Española 
(Haití y Quisqueya en las lenguas nativas), recibirían los cas-
tellanos la visita de un cacique a quien escoltan más de dos-
cientos hombres. Sorprendido o admirado, Colón describe el 
encuentro con extraña –en él– soltura de espíritu:

Así como entró en la nao, halló que estaba comiendo a la 
mesa debajo del castillo de popa, y él a buen andar se vino 
a sentar a par de mí y no me quiso dar lugar que yo me sa-
liese a él ni me levantase de la mesa salvo que yo comiese. 
Yo pensé que él tenía a bien de comer de nuestras vian-
das; mandé luego traerle cosas que él comiese (…) y de las 
viandas que yo le puse delante tomaba de cada tanto como 
se toma para hacer la salva, y después luego lo demás en-
viábalo a los suyos, y todos comían de ella; y así hizo en el 
beber, que solamente llevaba a la boca y después así lo daba 
a los otros, y todo con un estado maravilloso y muy pocas 
palabras, y aquéllas que él decía, según yo podía entender, 
eran muy asentadas y de seso (18 de diciembre)(Ibid.).

La dulzura, la pulcritud y los modos amables, en general, 
de los indios antillanos llegaron a hacerse famosos entre los 
primeros europeos y casi no hay cronista o relator que no deje 
constancia de ello. Diego Álvarez Chanca, el médico español 
que acompañara la segunda expedición colombina, oye en 
Martinica, de labios indios, la palabra “tayno” y le atribuye la 
significación de bueno.

Este día –relata– primero que allí descendimos andaban por 
la playa junto con el agua muchos hombres e mujeres mirando la 
flota, e maravillándose de cosa tan nueva, e llegándose alguna 
barca a tierra a hablar con ellos, diciéndolos tayno tayno, que 
quiere decir bueno, esperaban en tanto que no salían del agua.6
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La organización social taína era similar a la del resto de 
los pueblos arawacos y caribes que habitaban los territorios 
antillanos a fines del siglo xv:

Aquellos indígenas –escribe Pedro Mártir de Anglería, 
acogiéndose a los datos suministrados por los viajeros a 
quienes trató– poseen en común la tierra, como la luz 
del sol y como el agua, y desconocen las palabras ‘tuyo’ 
y ‘mío’, semillero de todos los males (…). Habitaban en 
huertos abiertos, sin leyes, ni libros y sin jueces, y ob-
servan lo justo por instinto natural. Consideran malo y 
criminal al que se complace en ofender a otro.7

Rodrigo de Navarrete, quien probablemente por 1570 es-
cribiera su Relación de las provincias y naciones que los indios 
llamados Arauca [arawaco] quistán [sic] en la costa de Tierra 
Firme, doscientas y más leguas de la isla de Margarita, asienta 
allí que estos aborígenes eran “grandes labradores y en extre-
mo generosos”.8

Extrapolados de todos estos textos, habría de salir a reco-
rrer Europa la fábula o parábola del “buen salvaje” que tanta 
letra acarrearía:

Aquella gente es salvaje –escribía Montaigne– en el sen-
tido en que salvajes llamamos a las frutas que la natu-
raleza espontáneamente ha producido, mientras que en 
verdad las realmente salvajes son las que hemos desviado, 
con artificio, de lo común. Las otras tienen más vivas y 
vigorosas sus auténticas y útiles virtudes y propiedades, 
que nosotros hemos desvirtuado para acomodarlas a 
nuestro gusto corrompido.9
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Los territorios pródigos que habitaron los antillanos, la 
faena agrícola bien organizada que incluso utilizó y desarrolló 
sistemas de irrigación en las regiones yermas, la ausencia de ani-
males peligrosos en la fauna local y un modo de organización 
y distribución del trabajo en que prevalecía el interés colectivo, 
hicieron de ellos pueblos pacíficos que solían, en sus ceremo-
nias, en sus juegos y en su música, revelar una existencia ama-
ble, en sincronía con el paradisíaco entorno. Puede decirse que 
las artes y los juegos ocupaban la mayor parte de su tiempo. El 
más conocido de estos últimos, el juego de la pelota, se efectua-
ba sobre un terreno rectangular llamado batey del que todavía 
quedan vestigios en algunas islas, y con los areítos o areitos –que 
eran, al decir Las Casas, “bailes y regocijos” en donde se can-
taban coplas (Ibid., p. 404)– se preservaba la memoria común.

Entre los taínos de Haití los vínculos no consanguíneos 
entre una persona y otra, aunque pertenecieran a etnias dis-
tintas, se tornaban indestructibles con el guatiao o guaitiao 
(o intercambio de nombres). Con esta ceremonia ambos 
destinos quedaban indisolublemente atados. Cuenta Las 
Casas que en cierta ocasión, comprendiendo los españoles la 
imposibilidad de dominar a los indios de una provincia hai-
tiana mientras su cacique Cotubanamá estuviese libre y no 
sometido, decidieron tenderle una celada y capturarlo. Juan 
de Esquivel, capitán con quien el cacique había hecho poco 
tiempo atrás guatiao, comandaba la patrulla. Un soldado, 
Juan López, logró descubrir el escondite del jefe indio quien 
confiado, resignado o atemorizado, se dejó herir de una esto-
cada. Cotubanamá “pensó que debía ser algún palo blanco, 
como no lo había experimentado; corrió Juan López la es-
pada y sególe las manos; entonces, acudíale con otra. Díjole 
Cotubanamá: Mayanimacana, Juan Desquivel daca: No me 
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mates, porque yo soy Juan de Esquivel”[sic]. Será el propio 
Esquivel quien lo entregará al verdugo en la horca.10

Dentro de la organización social no rígida de los arawacos 
de las islas, el behique, sacerdote, piache o shamán –a menu-
do el mismo cacique– fungía de entronque con las divinida-
des, creaba o preservaba el mito y era guardián y lengua de la 
tradición y la leyenda, conjurador de los espíritus y hacedor 
de profecías. También médico y sabio, heredero de los saberes 
ancestrales. López de Gómara hace, con los datos proporcio-
nados por terceros, esta descripción no exenta de humor:

Ya podéis pensar qué tales eran los sacerdotes del diablo, 
a los cuales llaman bohitis; son casados también ellos con 
muchas mujeres, como los demás, sino que andan diferen-
temente vestidos. Tienen grande autoridad, por ser mé-
dicos y adivinos con todos, aunque no dan respuestas ni 
curan sino a gente principal y señores; cuando han de adi-
vinar y responder a lo que les preguntan comen una yerba 
que llaman cohoba, molida o por moler, o toman el humo 
de ella por las narices, y con ello salen de seso y se les 
representan mil visiones. Acabada la furia y virtud de la 
yerba, vuelven en sí (…). Para curar algo toman también 
de aquella hierba cohoba, que no la hay en Europa: en-
ciérranse con el enfermo, rodeándolo tres o cuatro veces, 
echan espumajos por la boca, hacen mil visajes con la ca-
beza y soplan luego al paciente y chúpanle por el tozuelo, 
diciendo que le sacan por allí todo el mal. Pásale después 
muy bien las manos por todo el cuerpo, hasta los dedos de 
los pies, y entonces salen a echar la dolencia fuera de la 
casa, y algunas veces muestran una piedra o hueso o carne 
que llevan en la boca y dicen que luego sanará, pues le sa-
caron lo que causaba el mal; guardan las mujeres aquellas 
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piedras para bien parir, como reliquias santas. Si el do-
liente muere, no les faltan excusas, que así hacen nuestros 
médicos; hay muerte sin achaque, como dicen las viejas; 
mas si hallan que no ayunó ni guardó las ceremonias que 
se requiere para tal caso, castigan al bohiti.11

Pané es menos explícito:

Hay algunos hombres –escribe– que practican entre 
ellos, y se les dice mehiques [sic], los cuales hacen muchos 
engaños, como más adelante diremos, para hacerles creer 
que hablan con ésos [los muertos], y que saben todos sus 
hechos y secretos; y que, cuando están enfermos, les qui-
tan el mal, y así los engañan (Pané, op. cit.).

No es propósito de este trabajo dilucidar las ciertas o pre-
suntas “supercherías” de la medicina india ante la (innegable 
o discutible) superioridad de la occidental de entonces, pues 
las artes de curar de las sociedades tradicionales son, al decir 
de Michel Perrin:

… extraordinariamente desconcertantes para los oc-
cidentales, y más particularmente para los médicos. En 
estas sociedades siempre se establecen relaciones entre la 
alteración orgánica, la disfunción, y “fuerzas” religiosas, 
simbólicas o morales, relaciones que vinculan el indivi-
duo enfermo con su grupo, y recíprocamente. Ahora bien, 
nosotros estamos acostumbrados, por el contrario, a una 
medicina heredada del positivismo para la que todo mal 
resulta de un desorden biológico definible, lo que le hace 
en cierta medida profano, aleatorio, amoral. Las medicinas 
indígenas son en esto tan diferentes de la nuestra que un 
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espíritu occidental sometido a una formación individualis-
ta y “objetiva” tenderá a negarlas totalmente, a relegarlas 
en el despreciado ámbito de la magia, de lo irracional, del 
oscurantismo primitivo… ¡A lo sumo serían buenas como 
temas de especulación para antropólogos a la búsqueda de 
tesis!12

***
El informe de Pané revela la existencia, entre los taínos 

de La Española, de una especie de cantar de gesta que preser-
va los sucesos antiguos:

Lo mismo que los moros, tienen su ley compendiada en 
canciones antiguas, por las cuales se rigen, como los mo-
ros por la escritura. Y, cuando quieren cantar sus cancio-
nes, tocan cierto instrumento, que se llama mayohabao, 
que es de madera, hueco, fuerte y muy delgado, de un bra-
zo de largo y medio de ancho (…) A su son cantan las can-
ciones, que aprenden de memoria; lo tocan los hombres 
principales, que aprenden a tañerlo desde niños y cantar 
con él, según su costumbre (Pané, op. cit., pp. 33-34).

Son los areítos. López de Gómara los describe así, si-
guiendo a Fernández de Oviedo: 

Tienen sus bailes y cantares, a lo que llaman areitos, 
donde refieren a una los hechos de sus dioses y varones 
ilustres. No tienen otros monumentos históricos sino los 
areitos, ni hay cosas que más estimen. Estos pasan tradi-
cionalmente de padres a hijos, que por vía de enseñanza y 
ejemplo, contándose sólo con la palabra, a falta de letras 
(López de Gómara, op. cit., p. 329).



32

Singulares creaciones colectivas entonadas por coros, 
compleja literatura oral tal vez milenaria, estos cantares o 
narraciones alcanzaban su plenitud en fiestas y ceremonias 
durante las cuales se practicaba una especie de embriaguez 
ritual. Servían los areítos para fortalecer vínculos amistosos 
–consagrados individualmente en el pacto de hermandad o 
guatiao–, rememorar sucesos y establecer entre miembros de 
la comunidad una especie de atadura sagrada. Fernández de 
Oviedo, quien dice haber presenciado algunas de estas repre-
sentaciones corales, afirma que con ellas suplían la escritura, 
a la que tenían por mágica, pues:

… cuando algún cristiano escribe con algún indio a algu-
na persona que está en otra parte o lejos de donde se es-
cribe la carta, ellos están admirados en mucha manera de 
ver que la carta dice acullá lo que el cristiano que la envía 
quiere, y llévanla con tanto respeto o guarda, que les pare-
ce que también sabrá decir la carta lo que por el camino le 
acaece al que la lleva; y algunas veces piensan algunos de 
los menos entendidos de ellos, que tiene ánima.13

Los ligamentos establecidos por el areíto extrañan a 
los europeos. Cuando en La Española, por ejemplo, el ca-
cique Mayobanex se niega a delatar y entregar a su amigo 
Guarionex, recibe una delegación enviada por el adelantado 
Bartolomé Colón que le conmina:

… diciéndole (…) a su señor Mayobanex que por qué que-
ría por Guarionex perder así a su gente y a su reino, que 
era locura. No le pedía otra cosa, sino que le entregase a 
Guarionex, que había incurrido en muchas penas, porque 
no pagaba los tributos que debía a los reyes de Castilla, 
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impuestos por el Almirante, su hermano y, demás desto, 
habíase huido y escondido y que si se lo entregase siempre 
serían amigos, y que si no, que supiese de cierto que lo 
había de destruir (Las Casas, op. cit., vol. i, p. 461).

El padre Las Casas, quien narra el episodio, agrega:

Gentil título alegaba el Adelantado y grandes culpas había 
Guarionex cometido contra los reyes de Castilla; no haber-
les pagado los tributos que el Almirante le había impuesto 
con violencia y tiránicamente, y huirse y esconderse por 
no poder sufrir tan execrables injusticias, teniendo siempre 
justa guerra Guarionex contra él y contra los que con él 
andaban y contra los reyes de Castilla, si con su autoridad 
o ratihabición [sic] el almirante se los imponía (Ibid.).

Pues ya que habían probado la eficiencia de sus armas y la 
brevedad de sus conminaciones, muchos habitantes y princi-
pales del pueblo de Mayobanex, aterrorizados por la amenaza 
de los extranjeros, aconsejan al cacique entregar a su amigo:

Respondió Mayobanex que no es razón entregarlo a sus 
enemigos, pues es bueno y a ninguno jamás hizo daño, y 
allende desto, él lo tenía y había sido siempre su amigo 
y le era en mucho caro, porque a él y a la reina su mujer 
había enseñado hacer areyto del Magua, que es bailar los 
bailes de la Vega, que era el reino de Guarionex, que no 
se tenía ni estimaba en poco, mayormente habiéndose 
venido a socorrer de él y de su reino, y él haberlo prome-
tido defenderlo y guardarlo, y por tanto, que por ningún 
riesgo ni daño que le viniese, no lo había de desamparar. 
Llamó luego a Guarionex y comienzan ambos a llorar: 



34

consuélalo Mayobanex y esfuérzalo a no temer a los 
cristianos, porque él lo defenderá aunque sepa perder su 
Estado con la vida (Ibid., p. 465).

Pero Mayobanex es capturado junto con su familia y en-
cerrado. Guarionex huye a los montes y poco tiempo después 
es también apresado:

Métenlo en la fortaleza de la Concepción, apartado de 
Mayobanex, y tiénenlo allí de hierros y cadenas y grillos 
y de grandes angustias cargado, el que la mayor y mejor 
parte de toda esta grande isla señoreaba, sin culpa y sin 
razón y justicia, en los lugares y tierras de su jurisdicción, 
sobre otras mil y diez mil vejaciones, agravios y daños que 
desde que los cristianos en esta isla entraron había sufri-
do y pasado; y así, en aquel ergástula y cárcel estrechísi-
ma y amarga vida lo tuvieron tres años, hasta que el año 
de 502 le enviaron a Castilla en hierros, y fueron causa 
que en la mar pereciese, muriendo ahogado (…) Del otro 
buen rey e piadoso Mayobanex no advertí en preguntar 
(…) en qué habría parado; creo que murió en la cárcel; 
habría dos años que había su prisión y miseria acaecido, 
cuando yo a esta isla llegué (Ibid.).



D i o s e s  co n c i l i a d o s 
co n  l a  v i da

P
ara los habitantes de las islas hombre y natu-
raleza andaban en equilibrio complementario. 
Los dioses taínos personificaban la terredad co-
tidiana y las fuerzas desconocidas del universo, 

y restituían en el ser la finitud y espiritualidad perdidas en el 
tráfago del existir. Conciliados con la vida, ellos no barbulla-
ban amenazas ni castigos; no imponían violencias delirantes, 
no acogían el éxtasis dilatado ni el apotegma.

El dios taíno Yúcaju Bagua Maórocoti o Señor de los tres 
nombres (yúcaju significa “ser-de-la-yuca”; bagua, “mar”; y 
maórocoti, “ser-de-la-nada” o “ser-sin-antecesor-masculino”) 
carece de todo hálito destructor, maledicente o soberbio. Es, 
a diferencia de los dioses de las teogonías occidentales, “pací-
fico y bienhechor, como correspondía a un pueblo manso que 
habitaba territorios benignos”.14

Proclives a las creencias simples, para el doctor Chanca 
eran idólatras “porque en sus casas hay figuras de muchas ma-
neras; yo les he preguntado qué es aquello, dícenme que es 
cosa de Turey, que quiere decir del cielo”.

La religiosidad del aborigen antillano, devenida de la 
integración armónica con su entorno –característica del 
hombre autóctono–, nada tenía que ver con las rígidas convic-
ciones dogmáticas y las prácticas coercitivas de las sociedades 
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precapitalistas europeas cerradamente estratificadas. Para el 
habitante de las islas, por ejemplo, la muerte no era expiación 
de castigos terrestres, ni definitiva extinción, ni antesala de un 
reparto de almas sino “episodio en el tránsito de una existencia 
a la otra (…) suceso esperado y previsto en el natural orden cós-
mico”. Por eso sus ausentes no estaban bajo tierra, haciéndose 
tierra. Ni sufriendo tormentos eternos en un infierno de llamas. 
Ni más allá de las siderales esferas, gozando de la inefable pre-
sencia del Creador al son de arpas tañidas por manos de ánge-
les. Estaban “a un lado de la isla”, en un fresco y umbroso valle, 
descansando de día “en la espera de la puesta de sol” y aprove-
chando las sombras de la noche para hacer fiesta y bailar areítos 
a la luz de la luna, y visitar “a sus prójimos en las hamacas para 
gozar del no menos dulce deleite del amor sensual” (Ibid., p. 98).

Asombrábanse los españoles de la ilimitada cantidad de 
estatuillas o cemíes que fabricaban –o por mejor decir, es-
culpían– los indios. Incontestablemente las asociaban con el 
demonio:

No he hallado –escribe Fernández de Oviedo– en esta 
generación cosa tan principalmente acatada y reveren-
ciada como la figura abominable o descomulgada del 
demonio, en muchas e diversas maneras pintado o escul-
pido, o de bulto con muchas cabezas e colas e diformes y 
espantables, e caninas e feroces dentaduras, con grandes 
colmillos e desmesuradas orejas, con encendidos ojos de 
dragón e feroz serpiente.15

Y López de Gómara, siguiendo sin duda a este:

El principal dios que los de aquella isla tienen es el dia-
blo, que le pintan en cada cabo como se les aparece, y 
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aparéceseles muchas veces, y aun les habla. Otros infi-
nitos ídolos tienen, que adoran diferentemente, y a cada 
uno llaman por su nombre y le piden cosas. A uno agua, 
a otro maíz, a otro salud y a otro victoria. Hácenlos de 
barro, palo, piedra y de algodón relleno; iban en romería 
a Loaboina, cueva donde honraban muchos dos estatuas 
de madera, dicha Marobo y Bintatel, y ofreciánles cuanto 
podían llevar a cuestas. Traíalos el diablo tan engañados, 
que le creían cuanto decía; el cual se andaba entre las 
mujeres como sátiro y como los que llaman íncubos, y en 
tocándolos el ombligo desaparecía, y aun dicen que come 
(López de Gómara, op. cit., pp. 45-46).

Objetos mortuorios en realidad, o simplemente repre-
sentaciones mágicas de animales o humanos, ídolos tricór-
neos generalmente de piedra que se cree hayan tenido usos 
ceremoniales, los cemíes salvaguardaron parte de la historia 
arawaca de las islas, pues permitieron a etnólogos y arqueó-
logos establecer las pertenencias étnicas y culturales de sus 
forjadores. Perseguidos, destruidos o condenados, los que pu-
dieron salvarse (por haber sido ocultados en cuevas o ente-
rrados) mantuvieron, sin embargo, en el misterio su misión.



L a s  fa bu l a s 
s e  e n c u e n t r a n

Q
uimeras e invenciones aborígenes –que 
son, por extraño paralelismo, también eu-
ropeas– nutren la fantasía de los conquis-
tadores durante siglos. Los fantasmas que 

atraviesan el océano en mente española rondan con otros 
rostros las islas y las costas del Nuevo Mundo.

Después de la fundación de San Juan de Puerto Rico          
–según cuenta, entre otros, el cronista Antonio de Herrera–, 
Juan Ponce de León, ya viejo, de casi setenta años, oye de 
boca india la leyenda de la isla Bimini, en donde se decía que 
estaba la fuente de la Eterna Juventud. El viejo aventurero no 
duda en solicitar autorización real para ir a descubrir el prodi-
gio, y Fernando de Aragón, nada presto a creer en sueños ni 
alucinaciones pero bien nutrido de las doradas ilusiones del 
Nuevo Mundo, otorga, sin embargo, real consentimiento el 
23 de febrero de 1512, fecha en que rey y conquistador con-
certan y firman uno de los muchos tratados americanos sobre 
lo maravilloso y lo irreal.

Ponce de León emprenderá así, en la antesala de su 
muerte, el incierto dislate. No halla la fuente, desde luego, 
ni la hallarán sus pilotos en segunda expedición, pero ¿qué 
umbroso hechizo, además del deseo de “aquel viejo a tornarse 
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mancebo”, mueve a estos hombres por entre islas y mares 
desconocidos?

En sus anotaciones del 13 de enero de 1493 Colón habla-
ba de Matininó, isla habitada –decían los indios– únicamen-
te por mujeres: “De la isla de Matininó dijo aquel indio era 
toda poblada de mujeres sin hombres”. Fernández de Oviedo 
en su Historia alude a esta leyenda que daba por cierta hasta 
que un informante, a quien tenía por hombre intachable, le 
asevera “que a la vuelta las halló con sus maridos”. Mártir de 
Anglería, meticuloso recolector de cuanta noticia emana de 
las Indias, la acoge sin darle crédito:

Hay otras islas situadas a los lados de Oluacan, en las 
cuales habitan mujeres solas sin trato con los hombres. 
Algunos piensan que viven según la costumbre amazó-
nica, los que consideran más prudente el asunto juzgan 
que son vírgenes cenobitas, felices en su retiro, como 
existen en España y en muchos lugares como entre los 
antiguos: las vestales o consagradas a la buena diosa 
(…) Aunque está de boga que hay otras islas, morada de 
muchas mujeres; pero corrompidas, porque desde niñas 
cortan sus pechos para poderse ejercitar en el arte de 
asestar las flechas y a ellas acuden hombres para el coito 
y no las retienen. Creo que es una fábula (Fernández de 
Oviedo, op. cit.).

Hernán Cortés las menciona en el relato que hace a 
Carlos v sobre las resultas del viaje de Cristóbal de Olid, a 
quien ha enviado a hacer la exploración del norte de México:

… me trajo relación de los señores de la provincia de 
Ciguatán, que se afirma mucho haber una isla toda 
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poblada de mujeres, sin varón ninguno, y que en cierto 
tiempo van de la tierra firme hombres, con los cuales han 
acceso [sic], y las que quedan preñadas, si paren mujeres 
las guardan y si hombres los echan de su compañía (Ibid.).

Por su parte, Francisco de Orellana afirmaba haber dado 
con ellas en el gran río bautizado entonces Amazonas, tal 
cual lo narra su cronista fray Gaspar de Carvajal:

De esta manera íbamos caminando y dimos de golpe en 
la buena tierra y señorío de las amazonas (…) un indio 
que fue capturado por Orellana le contó a éste cómo las 
referidas mujeres llenaban sesenta pueblos hechos de 
piedra. Según el prisionero: las amazonas se unían a los 
varones de otros pueblos una vez al año, matando luego a 
los hijos del sexo masculino.16

Gilij en su Ensayo de Historia Americana, escrito a media-
dos del siglo xviii, habla de una nación aikeam-benamó, com-
puesta de solas mujeres en el río Cuchivero de la Guayana y 
les dedica el capítulo vi del primer tomo de su obra. “No sólo 
han existido –escribe– sino que existen todavía”, evocando su 
propia experiencia, además del testimonio del viajero francés 
La Condamine, quien las ubicaba en región inexplorada del 
centro de la Guayana. Preguntando a los quaqueas, habitan-
tes del Cuchivero [sic], sobre las naciones que habitaban las 
orillas y cercanías de este río, una vez enumerados los aquere-
cotos, los payures y otros, le mencionan un extraño nombre: 
Aikeam-benamó:

Era yo, gracias al señor –cuenta Gilij– en estado de dis-
cernir no sólo los nombres compuestos de los simples, 
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sino de entender el significado. ¿Cómo? –dije al indio 
Vachá, que en un corro de quequas lo contaba– ¿cómo 
una nación de solas mujeres? Esto quiere decir la palabra 
citada. Así es, dijo él. En el alto Cuchivero hay una na-
ción que se compone de solas mujeres. Es sumamente be-
licosa, y en vez de hilar algodón como nuestras mujeres, 
fabrican de continuo cerbatanas y otros pertrechos de 
guerra. Una vez al año –continuó él– admiten a hombres, 
y éstos con los voqueares, nación vecina suya y de la mis-
ma lengua que los tamanacos. Enseguida que están em-
barazadas, les dan en premio cerbatanas, y los devuelven 
a sus países. En dando a luz matan a los varones y guardan 
a las mujeres para perpetuar su nación. Hasta aquí Vachá, 
el cual no sabía, al menos entonces, ni una palabra de 
español, para poder decir que había oído hablar de ellas 
a cualquier europeo y que introducía en la lengua de los 
tamanacos una fábula.17

Un etnólogo contemporáneo halla a las Amazonas, si-
glos después, en el mito arawaco La búsqueda del hacha de 
piedra:

… Pronto llegaron a una casa, donde pidieron alojamien-
to para esa noche. Una anciana salió a recibirlos y dijo 
así: ‘En esta población somos todas mujeres’. Esto era cier-
to. Había algunas casas, pero todas llenas de mujeres –no 
se veía niño ni hombres por sitio alguno–. ‘Todos los que 
pasan por aquí tienen que permanecer con nosotras por 
lo menos por un año antes de que les permitamos con-
tinuar su camino. Haremos lo posible por hacerle feliz 
la estadía. Tanto usted, anciano, como cada uno de sus 
compañeros debe tomar dos o tres de nuestras mujeres 
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como esposas. Al terminar el año, los que hayan engen-
drado niñas serán libres para seguir su camino, pero los 
que sólo tengan hijos varones deben quedarse un año 
más hasta que engendren una niña. Ya saben lo que se 
espera de ustedes’ (…). La anciana resultó ser una mujer 
muy astuta. Después de atar una maraca a cada hamaca, 
se mantuvo despierta toda la noche. Si oía la maraca so-
nar con frecuencia, sabía que todo marchaba bien.18

La leyenda se difuminó por toda América, pero po-
cos sabían que un mito taíno, recogido por Pané, la había 
hecho suya mucho antes. ¿Llegó a las islas con los saladoi-
des-barrancoides? ¿Con los arawacos de la costa atlántica 
de Colombia? ¿Con los amazonenses que emigraron, según 
se dice, hasta las Antillas? ¿O era tan solo un paralelismo 
cultural como tantas veces sucede incluso en culturas muy 
alejadas entre sí?

Los primeros pobladores de Haití habitaron –conta-
ban sus descendientes taínos– una cueva de la provincia de 
Caonao. En aquella cueva esta gente hacía guardia de noche 
y se encomendó ese cuidado a un indio llamado Mácocael, 
quien “porque un día se tardó en volver a la puerta, dicen 
que se lo llevó el Sol”. En lengua taína, Caonao significa “lo 
precioso o valioso” y Mácocael, “el-sin-párpados”. Puesto que 
el Sol se había llevado a Mácocael por su mala guardia:

… le cerraron la puerta; y así fue transformado en piedra 
cerca de la puerta. Después dicen que otros, habiendo ido 
a pescar, fueron presos por el Sol, y se convirtieron en 
árboles que ellos llaman jobos, y de otro modo se llaman 
mirobálanos (Ibid.).
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Uno de estos indios, Guajayona, manda a otro de nombre 
Yajuaba a buscar una hierba. Este sale antes del amanecer, 
pero el Sol lo sorprende en el camino y lo transforma en pá-
jaro-cantor-de-la-mañana. Viendo que no vuelve el enviado, 
Guajayona resuelve salir de la cueva y parte con todas las mu-
jeres, a las cuales deja en Matininó. Por eso la isla está habita-
da únicamente por ellas.

En los capítulos vii y viii de su Relación, Pané transcribe 
la conclusión del mito: 

Dicen que un día fueron a lavarse los hombres, y estando 
en el agua llovía mucho, y que estaban muy deseosos 
de tener mujeres; y que muchas veces, cuando llovía, 
habían ido a buscar las huellas de sus mujeres; mas no 
pudieron encontrar alguna nueva de ellas. Pero aquel 
día, lavándose, dicen que vieron caer de algunos árbo-
les, bajándose por entre las ramas, una cierta forma de 
personas, que no eran hombres ni mujeres, ni tenían 
sexo de varón ni de hembra, las cuales fueron a cogerlas; 
pero huyeron como si fuesen anguilas. Por lo cual llama-
ron a dos o tres hombres (…) para que viesen cuántas 
eran, y buscasen para cada una un hombre caracaracol, 
porque tenían las manos ásperas, que así estrechamen-
te las sujetasen. Dijeron al cacique que eran cuatro; y 
así llevaron cuatro hombres, que eran caracaracoles. El 
cual caracaracol es una enfermedad como sarna, que 
hace al cuerpo muy áspero. Después que las hubieron 
cogido, tuvieron consejo sobre como podían hacer que 
fuesen mujeres, puesto que no tenían sexo de varón ni 
de hembra. Buscaron un pájaro que se llama inriri (…) 
el cual agujerea los árboles (…) y se lo ataron al cuer-
po. Y éste, creyendo que eran maderos, comenzó la obra 



44

que acostumbra, picando y agujerando en el lugar donde 
ordinariamente suele estar el sexo de las mujeres. Y de 
este modo dicen los indios que tuvieron mujeres, según 
cuentan los más viejos (Pané, op. cit.).
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C A P i T U L O  V III 

DE  LOS  CAR I BE S





NOS DAN…

Pero aquí resistimos
La revoltosa sangre nos remueve

El hambre nos infecta 
La sed de los infiernos nos posee

Con tal de no quedarnos ciegos sordos
estúpidos llagados miserables trastiendas de

borrachos 
Con tal de desenfrenar los pantalones

Irse a la misma mierda 
Tropezar y caerse

y levantarse
O sentirse

dueños de nada señores del vacío.

¡Qué buen trago de nube nos tomamos!
¡Qué escapada fortuita a nuestros montes!

Y salir barnizados después
de onoto y tierra y risa…

Armar el arco viejo y la macana…





Lo s  h i j o s  d e l  d e m o n i o

P
ocos pueblos han sido tan larga e inicuamente 
calumniados en la historia del mundo como los 
caribes. La incapacidad de aceptar o compren-
der sus costumbres y su modo de estar en la vida 

impidió a casi todos los viajeros, conquistadores, misioneros 
y colonos europeos estudiar y describir con objetividad y sin 
prejuicios aquellas nuevas realidades humanas. La mayor par-
te de las veces, con total o parcial ignorancia de las lenguas 
y usos nativos, y haciéndose eco de consejas, invenciones o 
exageraciones nada improbables en la época, se atrevieron a 
consignar como verdades lo que no eran sino suposiciones 
o simples muestras parciales de una realidad mucho más 
compleja, y a trucar y distorsionar evidencias cuando el et-
nocentrismo opresor imponía, con la dominación política, su 
aparato ideológico.

Lo grave es que por lo común un cronista o relator si-
guió a otro –a quien tuvo por testigo fidedigno de los hechos 
narrados– y de este modo el cúmulo de distorsiones pasó a 
través del tiempo como testimonio irrefutable. El padre Las 
Casas, acusado tantas veces de falsario y desmesurado –in-
justa e interesadamente, desde luego, como a cada paso de 
las investigaciones históricas, etnológicas y arqueológicas se 
demuestra–, ha comprobado cómo ni siquiera la condición de 
actor o espectador podía constituir aval suficiente para probar 
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infundios y sofismas cuando eran estos, como lo eran en efec-
to, consecuencia de visiones e ideologías antagónicas a las 
vencidas y de marcados o subyacentes intereses económicos, 
políticos y religiosos. 

Con toda razón observaba Lewis H. Morgan, en sus es-
tudios sobre la estructura social azteca, que las crónicas o 
testimonios de los conquistadores merecían fe solo cuando 
se refiriesen a los hechos de los españoles y a los hechos y 
características personales de los indios, así como cuanto se 
dijese sobre sus armas, implementos y utensilios, manufactu-
ra, vestidos, alimentación y cosas de carácter similar, “pero en 
todo lo que respecta a la sociedad y gobierno indio, su régimen 
social y plan de vida, carecen por completo de valor”.1

Puesto que los pueblos caribes resistieron a los invasores 
con denuedo y no pocas veces los obligaron a abandonar sus 
territorios a punta de arrojo e ingenio, sobre ellos recayó des-
de el comienzo el peso de dos aversiones contundentes: los 
prejuicios y la hostilidad derivada del afán dominador.

Las primeras referencias europeas sobre las sociedades 
caribes son las de Colón, quien las registra de modo indirec-
to por medio de noticias suministradas por los arawacos de 
las islas Lucayas y Haití. El Almirante había retratado en sus 
primeros escritos un paraíso terrenal que su amor por el oro 
irá trastocando coetáneamente con sus fracasos por hallarlo.

Después serán las de Diego Álvarez Chanca, quien via-
ja como médico (físico, al decir de la época) de la segunda 
expedición colombina y consigna en un controversial docu-
mento-carta ciertas informaciones y juicios, sorprendentes si 
se toma en cuenta su condición de recién llegado que desco-
nocía la lengua caribe y carecía de intérprete.
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En la Guadalupe, Chanca había observado que los indios 
eran “más políticos” que los de otras islas, que vivían en cho-
zas de paja, pero “de mucho mejor hechura, e más proveídas 
de mantenimientos” lo que revelaba “más industria ansí ve-
ril como femenil”. Tenían estos indios, dice, mucho algodón 
hilado y por hilar, así como mantas “tan bien tejidas que no 
deben nada a las de nuestra patria”.

Al doctor Chanca debemos contradictorias semblanzas 
sobre los caribes de las islas, sin duda las primeras formuladas 
con ánimo didáctico:

Preguntamos a las mujeres que eran cautivas en esta isla, 
que qué gente era ésta: respondieron que eran caribes. 
Después que entendieron que nosotros aborrecíamos tal 
gente por su mal uso de comer carne de hombres, holga-
ban mucho, y si de nuevo traían alguna mujer o hombre 
de los caribes, secretamente decían que eran caribes, que 
allí donde estaban todos en nuestro poder mostraban 
temor dellos como gente sojuzgada, y de allí conocimos 
cuáles eran caribes de las mujeres e cuáles no, porque las 
caribes traían en las piernas en cada una dos argollas te-
jidas de algodón, la una junto con la rodilla, la otra junto 
con los tobillos; de manera que les hacen las pantorrillas 
grandes, e de los sobredichos lugares muy ceñidas, que 
esto me parece que tienen ellos por cosa gentil.2

Al decir de Chanca, las costumbres de los caribes eran 
bestiales, pues hacer guerras era su oficio. En ellas capturaban 
mujeres, “en especial mozas y hermosas, las cuales tienen para 
su servicio, e para tener por mancebas”. Por estas se entera 
que los caribes “usan de una crueldad que parece cosa increí-
ble; que los hijos que en ellas han se los comen”, que con los 
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cautivos hacen horribles carnicerías y que los muertos son su 
mejor manjar: “…dicen que la carne del hombre es tan buena 
que no la hay tal cosa en el mundo; y bien parece porque los 
huesos que en estas casas hallamos todo lo que se puede roer 
todo lo tenían roído”.

Una de dos: o Chanca glosaba informes incongruentes 
(pero perfectamente posibles y creíbles para la mentalidad 
española de la reconquista) o daba por ciertas las manifes-
taciones de buen humor de sus informantes, tan proclives a 
confirmar a los europeos cuanto estos imaginaban o supo-
nían. Tampoco debe excluirse el hecho de que aceptase como 
buenas las noticias suministradas por los enemigos de los ca-
ribes, estimuladas por los propósitos de la expedición, que a 
esas alturas vislumbraba en el negocio de la trata el sucedáneo 
o complemento de la búsqueda del oro.

Ante las naos españolas los indios padecen del mismo 
arrobamiento que los viajeros consignan frente al supuesto 
paraíso tropical, ignorando las intenciones de estos (que ya en 
San Martín habían apresado a un grupo de nativos). Chanca 
narra el encuentro con una canoa en la que van cuatro hom-
bres, dos mujeres y un muchacho, quienes desde que vieron 
la flota quedaron “maravillados y embebecidos”. Cuando una 
barca de los españoles sale a interceptarlos, los caribes inten-
tan huir, pero su esfuerzo es inútil:

Desde que vieron que el huir no les aprovechaba con 
mucha osadía pusieron manos a los arcos, también las 
mujeres como los hombres; e digo con mucha osadía 
porque ellos no eran más de cuatro hombres y dos mu-
jeres, e los nuestros más de 25, de los cuales hirieron dos 
(Ibid.).
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La carta de Chanca contiene, con sus yerros y falsías, 
valiosos aportes y observaciones que contribuyeron a delinear 
los perfiles de la primera visión europea de América:

Lo que parece desta gente es que si lengua tuviésemos, 
que todos se convertirían, porque cuando nos ven facer 
tanto facen, en hincar las rodillas a los altares, e al Ave 
María, e a las otras devociones e santiguarse; todos dicen 
que quieren ser cristianos, puesto que verdaderamente 
son idólatras, porque en sus casas hay figuras de muchas 
maneras; yo les he preguntado qué es aquello, dícenme 
que es cosa de Turey, que quiere decir del cielo. Yo acome-
tí a querer echárselo en el fuego e hacíaseles de mal que 
querían llorar (Ibid.).



V i a j e ro s  y  c ro n i s ta s 
e n  l a s  co s ta s  c a r i b e s

P
oco después de la de Chanca y, como esta, reflejo 
de la percepción inicial más que del análisis de las 
diversas y singulares realidades encontradas, las 
cartas de Américo Vespucci adolecen también 

de tergiversaciones cuando describen a los caribes. “Éstos –dice 
en sus primeras impresiones, refiriéndose a los de la costa orien-
tal de Venezuela, no siempre ni exactamente caribes– son de 
mediana estatura y de buenas proporciones: su carne tira a roja, 
como el pelo de los leones, y soy de opinión que si anduvieran 
vestidos serían tan blancos como nosotros”3. Pero al ponderar 
habilidades y cualidades de hombres y mujeres (“nadan a no 
creerlo, y las mujeres mejor todavía que los hombres”, “los padres 
no castigan jamás a sus hijos”, “que ello sea sorprendente o no, 
jamás los hemos visto disputar entre ellos”, “hablan poco y en 
voz baja”), falta a la verdad cuando escribe que no tenían jefes ni 
capitanes y que andaban “sin guardar orden, como dueño cada 
uno de sí mismo”. Para él, estos indios no peleaban por deseo de 
reinar o de extender su dominio ni por otra pasión desordenada, 
sino por antigua enemistad grabada de muy atrás en los corazo-
nes, y no guardaban derecho ni justicia alguna ni castigaban a 
los malhechores. Observa la ausencia de sacrificios y de “lugares 
o casas de oración, y según es de voluptuosa su vida, se les puede 
considerar por epicúreos”. Describe sus viviendas, construidas a 
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“manera de campanas”, afirmadas con grandes árboles y techa-
das con hojas de palmas. En algunos sitios estas casas eran tan 
grandes que en una sola halló que vivían 600 personas y “en 
otras ocho hasta 10.000” [sic]. Entre descripciones, medias ver-
dades y exageraciones, las noticias del viajero italiano discurren 
como en un cuadro de ficción en el que maravillas y anomalías 
se juntan. Por lo demás, no pocas veces su relación se adhiere a 
los informes que empezaban a ponerse en boga: 

Rarísima vez comen otra carne que la humana, y la devo-
ran con tal ferocidad, que sobrepujan a las fieras y bestias; 
porque todos los enemigos que matan o cogen prisione-
ros, sean hombres o mujeres indistintamente los devoran 
con tal fiereza que no puede verse ni decirse cosa más 
feroz ni más brutal. Yo mismo he presenciado en diver-
sos parajes y con mucha frecuencia, esta prueba de inhu-
manidad (…) Tenga Vuestra Real Majestad por cierto y 
averiguado que las muchas y diversas costumbres de estas 
gentes son en tanto grado bárbaras, que no es posible aquí 
describirlas (Ibid.).

En la edición recogida por Martín Fernández de 
Navarrete, una nota al margen dice: “No confronta esto con 
lo que asegura el Almirante”.

***
Contrario a Vespucci, aunque cronista referencial, Pedro 

Mártir de Anglería se manifiesta como discreto admirador 
–y en cierto modo, idealizador– de las sociedades indias. En 
sus Décadas pergeña un mundo afable semi-idílico –más bien 
edénico– al que no vacila, parangonándolo con el europeo, 
en situar como ejemplar. Desde sus primeros contactos con 
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los extranjeros –anota– mostraron los americanos su bondad. 
En Paria, una multitud “más numerosa que en ninguna otra 
parte” había recibido a Colón y su gente en nombre del caci-
que del territorio “ofreciéndose por señas y gestos a sí mismos, 
y todas sus cosas con alegre aspecto, y le pidieron bajara a 
tierra sin recelo alguno”. Mártir recogió diversos testimonios 
que daban fe de la hospitalidad indígena:

Hechos los saludos por ambas partes, condujeron a los 
nuestros a cierta casa esférica que tienen junto a una gran 
plaza. Llevaron muchos asientos de madera muy negra, 
maravillosamente labrada. Después que se sentaron los 
nuestros y los principales de ellos, se presentaron los cria-
dos, unos con viandas, otros con vino; pero sus comi-
das eran sólo frutas, más de varias especies enteramente 
desconocidas de los nuestros, y los vinos, tanto blancos 
como tintos, no de uvas, sino exprimidos de diversas 
frutas, pero que no eran desagradables (…) Preguntados 
dónde se criaba el oro aquel que llevaban, señalaron con 
el dedo que en ciertos montes de enfrente; mas parecían 
disuadir a los nuestros como quien amenaza, de que fue-
ran allá, pues con el gesto y con las manos indicaban que 
allí se comen a los hombres, aunque no pudieron enten-
der bien si lo decían por caníbales o por fieras silvestres. 
Les molestaba mucho el no poder entender a los nuestros 
ni ser de ellos entendidos.4

Más adelante, refiriéndose a los expedicionarios de 
Alonso Niño, escribe: “En veinte días que los trataron [a los 
indios del oriente venezolano] conocieron que son mansos, 
sencillos, inocentes y hospitalarios”.
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Y en otra parte de sus Décadas (libro viii, cap. i), al aludir 
a los areítos o bailes-cantares representados también por los 
antiguos habitantes de la costa, dice:

Los cantos tienen aire melancólico: allí se atavían cada 
uno con sus alhajas; éstos se ponen en la cabeza coronas 
de oro, adornándose el cuello y las pantorrillas, en vez de 
cascabeles, con conchas marinas y cáscaras de caraco-
les; otros llevan penachos de plumas de diversos colores; 
otros se cuelgan al pecho placas de oro, que llaman gua-
nines; pero todos se tiñen con diversos jugos de hierbas, y 
el que a nosotros nos parecía más feo, ellos lo tienen por 
más elegante (…) A principio andan despacio, cantando 
en voz baja y temblorosa, y luego, a medida que se van 
acercando levantan la voz y el canto que repiten diciendo 
siempre lo mismo, como por ejemplo: “Sereno día es, el 
día está sereno, es sereno el día (…)” Después se sientan 
todos en el suelo; recogiéndose debajo de los pies [en cu-
clillas], comen hasta la crápula, y beben hasta embriagar-
se, y cuanto más intemperante es uno en la bebida, por 
más valiente es tenido (Ibid.).

Aún hoy es posible encontrar en las comunidades indíge-
nas de la Amazonía venezolana la ceremonia descrita.

***
Fernando Colón coincide con Mártir cuando se refiere a 

los pobladores de la península de Paria. Al igual que el huma-
nista flamenco, probablemente el hijo del Almirante obtuvo 
también informes directos de marinos y expedicionarios que 
habían sido recibidos con la ya clásica hospitalidad india:
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La gente del país (…) se mostró tan doméstica y tan tra-
table que importunaron a los cristianos a que fuesen con 
ellos a una casa no muy distante, en la cual les dieron de 
comer y mucho de su vino; algunos desde aquella casa, 
que debía ser el palacio del Rey [sic], los llevaron a otra de 
su hijo donde hicieron con ellos lo mismo.5

Al otro lado del espectro, Gonzalo Fernández de Oviedo 
y Valdés al relatar las impresiones que le comunicara el obispo 
Rodrigo de Bastidas, las adoba con sus interesadas malque-
rencias:

Estos indios e indias son del color y estatura de los de estas 
islas, y de la manera que en otras partes lo recuerdan estas 
historias, y nunca se cortan el cabello ni las uñas de las 
manos ni de los pies. Y es gente bien templada y de buenas 
fuerzas; pero naturalmente sucios y mal inclinados.6

Parece contraponerse la acotación final de Fernández de 
Oviedo con esta anécdota que de seguidas narra:

El obispo Bastidas ha reprendido a un indio por su mal 
comportamiento: “Dime, bellaco, ¿por qué haces estas 
cosas?” Dijo el indio: “¿No ves tú, señor, que me voy ha-
ciendo cristiano?”. A lo cual el obispo le replicó: “Mira, el 
cristiano que hace lo que tú haces, se va al infierno y lo he 
de castigar al que supiera que es bellaco” (Ibid.).

Ardua e infinita ha debido ser la tarea del obispo Bastidas, 
mas no deja de sorprender el comentario de Fernández de 
Oviedo:
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Y así deberían nuestros cristianos mirar en lo que es di-
cho, que no es respuesta poco vergonzosa para ellos la de 
este indio, para enmendar sus vidas, y no ser causa que 
estas gentes salvajes puedan aprender de ellos a vivir mal, 
sino a obrar bien, pues no se pierden como ellos (Ibid.).

López de Gómara, por su parte, definía a los habitantes 
de Haití-Quisqueya como “grandísimos sodómicos, holgaza-
nes, mentirosos, ingratos, mudables y ruines”, epítetos que 
también endilga a los naturales de Paria: “Ellas labran la tierra 
y tienen cuidado de la casa; ellos cazan o pescan cuando no 
hay guerra, aunque a la verdad son muy holgazanes, vanaglo-
riosos, vengativos y traidores”. O bien:

Comen erizos, comadrejas, murciélagos, langostas, ara-
ñas, gusanos, orugas, abejas y piojos crudos o cocidos y 
fritos. No perdonan cosa viva por satisfacer a la gula, y 
tanto más es de maravillar que coman semejantes saban-
dijas y animales sucios cuando tienen buen pan y vino, 
frutas, peces y carne.7

Siempre aludiendo a la población de la costa oriental de 
Venezuela, otro cronista hispano, Antonio de Herrera –quien 
copia a veces literalmente a Gómara, quien a su vez copia de 
Mártir, Fernández de Oviedo o Fernández de Enciso– escribe 
en su Historia general de los hechos de los castellanos en las islas 
y Tierra Firme que las mujeres, en efecto, tenían a su cargo la 
labranza de la tierra; que sembraban maíz, calabazas (auyamas) 
y otras legumbres (además “de la yerba que crían para los dien-
tes”); que en la guerra “eran estas gentes hábiles; comían los 
enemigos que prendían y mataban, y los esclavos que compra-
ban, y si estaban flacos, los engordaban en caponera” (“Década 
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Tercera”, libro iv, cap. xi). Más adelante, en otro pasaje, luego 
de describir los portentos naturales, habla de la idolatría india: 

Adoraban a Sol y Luna, y teníanlos por marido y mujer, 
y grandes dioses; temían los relámpagos y truenos, di-
ciendo que el Sol estaba con ellos airado (…) Adoraban 
mucho a sus ídolos y entre ellos tenían una aspa, como la 
de San Andrés, en un cuadro como signo de escribano, 
cuadrado, cerrado y atravesado en cruz de esquina, y mu-
chos religiosos dijeron que era cruz, y que se defendían de 
noche con ella de los fantasmas, y la ponían a los niños 
en acabando de nacer.8

En estas cortas líneas de Herrera parecen descubrirse, 
como en los textos anteriores, dos sentimientos adversos que 
determinarán los rasgos característicos del proceso dominador. 
Esta doble divisa (admiración por los prodigios de la naturaleza 
y animadversión o asco por las incomprendidas costumbres) la 
hallamos en cuanta prosa genera la época y será fuente en don-
de abreven, por los siglos siguientes, historiadores y albaceas 
del establecimiento colonizador y neocolonizador.

De regreso, cerca de Paria, tropiezan los expedicionarios de 
Pedro Alonso Niño (por 1499 o 1500) con una flota de diecio-
cho canoas de indios caribes que no les permiten desembarcar:

Los caníbales –narra Mártir– cuando vieron a los nues-
tros, acometieron a nuestra nave y la rodearon, y los ata-
caban con sus flechas y armas arrojadizas; mas los nuestros 
los atemorizaron tanto con los tiros, que al punto se pusie-
ron en fuga. Persiguiéndolos con el bote y alcanzando una 
de sus canoas cogieron a un solo caníbal y a otro hombre 
atado, habiéndose escapado los otros a nado (Ibid).
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El prisionero da a entender que los caribes se habían co-
mido a seis de sus compañeros “sacándoles las entrañas y cor-
tándoles cruelmente en pedazos, y que lo mismo iban a hacer 
con él al día siguiente. Le pusieron pues, el caníbal a su dispo-
sición, y él, furioso, comenzó a maltratarle a palos, puñetazos 
y patadas” (“Primera Década”, libro viii, cap. iii).

No cabe duda que estos primeros contactos serán defini-
tivos para conformar el carácter de la gesta conquistadora e 
instaurar una doble visión con respecto a los indígenas: aque-
llos pueblos mansos y acogedores alabados inicialmente por 
Colón tenían su antípoda en los que resistían al invasor: los 
caribes o caníbales “dados a la crueldad y a la barbarie”.

Sobra decir que la política aniquiladora terminó por no 
hacer diferencias entre unos y otros: en legitimación de todo 
desmán bastaba con etiquetar de caníbal o bárbaro al pueblo 
que se deseaba esclavizar o diezmar. Fueron precisamente los 
lucayos y taínos, tan solícitos y generosos con los invasores, 
los primeros en sucumbir. Desde las bocas del Orinoco hasta 
el Darién tachábase a los indios con toda suerte de vituperios, 
bajo la interesada óptica del negociante o aventurero y la no 
menos escarnecedora del fanatismo religioso que acompañó 
la dominación.



D e  i n co m pr e n s i o n e s , 
i n v e n c i o n e s , 

d e fo r m ac i o n e s 
y  fa l s e da d e s

S
i hiciésemos un breve recuento cronológico de los 
más importantes testimonios y referencias de la 
época, encontraríamos en mayor profusión junto 
a escasas apreciaciones objetivas e intachables, 

obtenidas bajo observaciones directas y convivencia, deli-
berados prontuarios de falsedades oficializadas y tenidas por 
incontrovertibles.

No siempre estaban signadas estas por la mala fe (eviden-
te en páginas de Fernández de Oviedo y Gómara como socios 
o defensores que eran de encomenderos y conquistadores) o 
el interés crematístico (presumible en estos). A veces se tra-
taba de estimaciones honestas (como las de algunos frailes y 
viajeros, pues incluso las de los cronistas oficiales se hallan 
resentidas de malformaciones), estimaciones hechas bajo la 
particular concepción del mundo y el prisma de valores de un 
sistema antagónico al que se juzgaba –y se deseaba avasallar–, 
mas igualmente eficaz para marbetear como inferiores a los 
pueblos llamados después americanos.

Las deformaciones de Fernández de Oviedo se hicie-
ron famosas en su tiempo y el padre Las Casas se encargó de 
situarlas en su lugar. Una de las más populares fue la de la 
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generalizada sodomía india que halló, dice, también en tribus 
de Venezuela: “Y no es sola esta provincia donde este maldi-
to vicio se acostumbra en la Tierra-Firme, por lo cual no me 
maravillo de mal que haya ni suceda en tierra” (Férnández de 
Oviedo, op. cit., libro xxv, cap. ix).

López de Gómara se lo achacaba también a los indígenas 
del Darién: “Tienen mancebías públicas de mujeres, y aun de 
hombres en muchos casos, que visten y sirven como hembras 
sin les ser afrenta, antes se excusan por ello, queriendo, de ir a 
la guerra” (López de Gómara, op. cit., p. 104).

Según Gómara, estos indios “tienen las cabezas tan recias 
que se rompe la espada dando en ellas, y por eso ni les tiran 
cuchilladas ni se dejan topetar”. Y no puede faltar, más allá 
de la nota humorística, la referencia al canibalismo, esta vez 
entre los pobladores de la región de Cartagena: “En Chimitao 
van las mujeres a la guerra con huso y rueca; comen los ene-
migos que matan, y aun hay muchos que compran esclavos 
para comérselos” (Ibid., p. 107).

Cieza de León, quien publica su Crónica del Perú casi co-
etáneamente con la Historia de Gómara –pero que, a diferen-
cia de este, fue actor o espectador de los hechos que narra–, 
al referirse a los indios del Darién, expresa: “Son en el comer 
limpios, y no acostumbran las fealdades que otras naciones”. 
Y a continuación nos relata un método característico de los 
invasores:

Cuando los españoles daban en los pueblos destos indios 
y los tomaban de sobresalto hallaban gran cantidad de 
oro en unos canastillos que ellos llaman habas, en joyas 
muy ricas de campanas, platos, joyeles y unos que llaman 
caricuríes, y otros caracoles grandes de oro bien fino, con 
que atapaban sus partes deshonestas.9
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Cieza tiene a mal que los indios de Popayán se nieguen a 
servir a sus explotadores con la eficacia deseada: “Son flojos, 
perezosos y sobre todo aborrecen el servir y estar sujetos, que 
es causa bastante para que recelasen de estar debajo de gente 
extraña y en su servicio” (Ibid., p. 64).

El mito de la holgazanería india nació en los propios ini-
cios de la conquista y fue pretexto frecuentemente empleado 
para someter a quienes rehusaran la servidumbre o se opu-
sieran a los patrones de trabajo fijados por los opresores. La 
jornada nativa estaba adaptada a los requerimientos sociales, 
condiciones climáticas y relaciones de producción de las co-
munidades indígenas. Sin embargo, de estas primeras crónicas 
podemos entresacar conclusiones contrarias a las expuestas 
por Cieza, y él mismo cuenta cómo la indolencia aborigen se 
trocaba en laboriosidad cuando se defendía la propia causa:

Y como los españoles los aprietan, queman las casas en 
que moran, que son de madera y de paja, y vanse una 
legua de allí o dos o lo que quieren, y en tres o cuatro días 
hacen una casa, y en otros tantos siembran la cantidad 
de maíz que quieren, y lo cogen dentro de cuatro meses. 
Y si allí también los van a buscar, dejando aquel sitio van 
adelante o vuelven atrás, y adonde quiera que van o están 
hallan qué comer y tierra fértil y aparejada y dispuesta 
para darles fruto; y por esto sirven cuando quieren y es 
en su mano la guerra o la paz, y nunca les falta de comer 
(Ibid., pp. 64-65).

Cieza hace una acotación no desdeñable para el investi-
gador de los fenómenos sociales, cuando precisa que los indios 
del Perú “sirven bien y son domables porque tienen más razón 
que éstos y porque todos fueron sujetados por los reyes incas, 
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a los cuales dieron tributo, sirviéndoles siempre, y con aquella 
condición hacían” (Ibid., p. 65).

Pero no solo las crónicas y escritos peninsulares estable-
cieron la inferioridad del indio. Cronistas y relatores nacidos 
en América como los sacerdotes mestizos Alonso de Zamora 
y Lucas Fernández de Piedrahita, ambos bogotanos, se hacen 
eco de las “verdades” inventariadas. Refiriéndose a las comu-
nidades de Santa Marta –en donde por cierto habitó una de 
las civilizaciones indias más portentosas del continente, la 
tairona–, el primero escribirá:

Eran innumerables sus habitantes, y tan bárbaros, que 
de su origen afirmaban que al principio del mundo vino 
de la otra banda del río Magdalena, una sombra de hom-
bre, que siempre estaba recostada en la tierra, y que esta 
sombra labró de madera algunos rostros de hombres y 
mujeres, echándolos al agua, se levantaron vivos, y luego 
desapareció, dejándolos por primeros Padres de los in-
dios. Todos ellos eran voraces de carne humana, y en los 
más de sus ritos conformaban con las otras naciones de 
este Reino, menos de adorar al sol, y a la luna.10

Zamora recogía, en este como en otros asuntos, las ver-
siones publicadas por Piedrahita. Así, describe a continuación 
un singular adoratorio musso formado por dos peñascos “en 
forma de hermosísimas columnas”, al que acudían con gran-
dísimo secreto también algunos chibchas o muiscas, “porque 
si lo sabían los mussos, se los comían vivos, llegando a tanto 
su ceguedad, que tenían celos de que otras naciones adoraran 
sus columnas”.
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Y termina con esta curiosa referencia que da pie para ima-
ginarnos los alcances del absolutismo católico español en las 
postrimerías del siglo xvii cuando Zamora termina su obra:

Fuera de sus riquísimos minerales, se halla en lo más alto 
del cerro de Itocó estampada en una piedra la huella de 
un pie humano, de que los Historiadores de estas Indias 
infieren ser del Apóstol que predicó en este Reino. 
Acción propia de un Apóstol pues con ella manifestó 
que hollaba la mayor riqueza que tiene el mundo (Ibid., 
p. 374).

Con más agudeza se refiere Piedrahita a las naciones que 
poblaban el antiguo territorio del Nuevo Reino de Granada, 
algunas de las cuales –decía– eran o parecían caribes. Las 
señala como de costumbres tan diversas “que con mucho 
estudio y trabajo aun será dificultoso darlas a entender de 
manera que den luz a la historia”. En lo que todas convienen 
–añade– es en la idolatría, menos la nación de los Tammez, 
que habitan las cordilleras de los llanos, y a los confines del 
puerto de Casanare, que carecen de ídolos y en lo demás que 
obran se gobiernan por reglas de la naturaleza. También con-
vienen en la ociosidad y en la inclinación a la embriaguez y 
a la mentira; solamente se experimenta que hablan verdad, 
generalmente, en una cosa, que es en decir las cantidades que 
deben o les deben.11

Y no obstante, para Piedrahita, descendiente por vía 
materna del inca Huayna Capac, no faltaba ingenio en aque-
llos hombres e incluso algunas naciones, como los guajiros, 
que habían demostrado valor en sus luchas contra los espa-
ñoles, conservándose en libertad: “Son constantes en sufrir 
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el hambre y la sed, usan de flechas por armas, de sus hazañas 
hay mucho escrito por las crónicas y escritores de Indias”.

La Historia de Piedrahita contiene originales y no pocas 
veces certeras observaciones sobre distintas sociedades in-
dias de la actual Colombia. Por él descubrimos que, contrario 
a lo afirmado por Oviedo, las naciones que conoce:

… abominan la sodomía tanto, que por haberse hallado 
un indio mosca [chibcha] que lo cometió, se refiere por 
los mismos indios haberle dado por pena que lo dividie-
sen en veinte trozos, y cada cual se quemase en partes 
diferentes; de suerte que en veinte pueblos del reino fue 
quemado el sodomita (Ibid.).

Esta forma de castigo fue más costumbre colonizadora 
que nativa y la justicia expedita de conquistadores y tribuna-
les de la Inquisición la había hecho rutina, pero el “nefando 
pecado” no estaba excluido del comportamiento social en-
tre algunas comunidades indias. En la nación lache, según 
Piedrahita, privaba así una curiosa circunstancia:

Como entre los laches todo lo trabajaban las mujeres, sin 
que haya ocupación ni ejercicio, fuera de la guerra, a que 
no resista la ociosidad con que viven, y ambición que tie-
nen de estar bien servidos, tenían por ley que si la mujer 
paría cinco varones continuados, sin parir hija, pudiesen 
hacer hembra a uno de los hijos a las doce lunas de edad 
esto es, en cuanto a criarlo e imponerlo en costumbres 
de mujer, y como lo criaban de aquella manera, salían 
tan perfectas hembras en el talle y ademanes del cuerpo, 
que cualquiera que los viese no los diferenciaría de las 
otras mujeres, y a éstos llamaban cusmos (Ibid.).



70

Acostumbraban los laches a adorar a las piedras:

… porque decían que todas habían sido primero hom-
bres, y que todos los hombres en muriendo se convertían 
en piedras (…) Adoraban también a su misma sombra, de 
suerte que siempre llevaban a su dios consigo y viéndolo, 
como hiciese el día claro, y aunque conocían que la som-
bra se causaba de la luz y cuerpo interpuesto, respondían 
que aquello lo hacía el sol para darles dioses (…) si para 
convencerlos les mostraban las sombras de los árboles y 
de las piedras, nada bastaba, porque a las primeras tenían 
por dioses de los árboles y las segundas por dioses de sus 
dioses, tanta era su estolidez y desdicha (Ibid.).

Años atrás, el viajero italiano Benzoni había trazado en 
pocas líneas la opinión generalizada sobre los pueblos que ha-
bitaban la costa atlántica de la actual Colombia, muchos de 
ellos denominados erróneamente caribes:

Los que habitan las riberas del río grande [se refiere al 
Magdalena] son caribes, así como los de Santa Marta. 
Tienen flechas, tintas de hierba; antes de que los españo-
les invadiesen su país eran enemigos mortales de Bogotá, 
y siempre estaban empeñados en guerras. Son bravos, 
feroces, vengativos. Al ir al combate llevaban consigo 
a su dios Chiappe [sic], patrono de las victorias, al cual 
antes de salir ofrecían en sacrificio varias víctimas: los 
hijos de alguna esclava, o también cautivos enemigos. 
Acostumbraban salpicar todo con la sangre de las vícti-
mas, y luego se comían la carne.12
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Las ciencias etnológicas se han encargado paulatina-
mente, con los datos históricos y arqueológicos, de situar la 
verdad. ¿Pero cuántas de aquellas invenciones persisten hoy 
como estigmas inamovibles sobre los pueblos vencidos y ava-
sallados?



M e n t i r a s  co n sag r a da s 
y  v e r da d e s  a l  t r a s lu z

C
on el paso del tiempo, el acervo de inven-
ciones y falsedades cobra diversas cartas de 
ciudadanía. Ingleses, franceses, italianos o 
españoles, viajeros y cronistas más cercanos a 

nuestra época como Dauxion, Labat, Gage, Gumilla o Gilij, 
pese a las aportaciones que indudablemente hicieron a los es-
tudios antropológicos, no escapan a los prejuicios ideológicos 
y etnocéntricos.

El jesuita francés Pierre Pelleprat (1606-1667), quien ini-
cia la penetración de la Compañía de Jesús en territorio vene-
zolano, parece una excepción, al igual que Humboldt.

Aunque Pelleprat alude (citando a su antecesor Meland) 
a más de sesenta naciones en las solas márgenes del río 
Guarapiche (en el extremo oriente de Venezuela), da a veces 
por comunes a estos pueblos característicos disímiles:

Los salvajes no tienen gobierno político; cada uno hace 
lo que le parece; no tienen leyes ni magistrados, no reco-
nocen más que a sus capitanes como autoridad cierta; los 
respetan y los obedecen, pero más por inclinación que 
por deber. No tienen ninguna superioridad ni dependen-
cia unos de otros, no recompensan las buenas acciones ni 
castigan las malas.13
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El relato de Pelleprat está signado por una voluntad 
de objetividad que pocos viajeros alcanzan. “No pretendo                
–dice– describir las costumbres de los salvajes que habitan 
estas regiones, sino que hablaré solamente de algunas que he 
conocido” (Ibid., p. 72). Y a continuación expone varias ex-
periencias que contradicen sensiblemente las de sus anteceso-
res, entre ellas la de la pretendida e inmanente crueldad india:

He aquí el castigo que tienen para la condena de los crimi-
nales. No conociendo otro crimen que el homicidio, éste es 
el único que pueden castigar y lo hacen de la siguiente ma-
nera: los capitanes se reúnen para procesar al criminal; en 
esta reunión es condenado a recibir un golpe de boutou, es 
decir, un golpe de maza sobre la cabeza; pero su costumbre 
es diferir tres o cuatro meses la ejecución de la sentencia; 
durante este tiempo, el culpable puede escaparse, ya que 
las prisiones y las cadenas no existen en estos pueblos; de 
modo que esta condena es más bien un destierro que un ve-
redicto de muerte. No deja de ser un castigo considerable, 
ya que los criminales se ven obligados a abandonar su país, 
a despedirse de sus padres y a transportar a otro sitio a su 
familia (…) Los niños obedecen a sus padres como les pa-
rece ya que éstos nunca les castigan ni les amenazan, ni si-
quiera de palabra. Les hacen obedecer más por la dulzura y 
el amor que por el temor. Su obediencia y respeto para con 
ellos es tan grande, que no creo haya niños más obedientes 
ni más respetuosos en el mundo entero (Ibid., pp. 69-70).

Conocedor de la obra lascasiana, Pelleprat constata cómo 
el obispo de Chiapas no exageraba ni mentía cuando encomia-
ba genéricos comportamientos en las naciones indias. Para él, 
los hombres eran muy trabajadores, pues cazaban, pescaban, 
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levantaban y arreglaban las cabañas; hacían muebles para la 
casa, así como cestas, sillas (que llaman, dice, matou-tous), 
pequeñas mesas (de una planta llamada aroma, semejante al 
mimbre). Las mujeres, por su parte, eran todavía menos ocio-
sas: hacían los trabajos de la casa, amasaban la harina de yuca 
y cocían el casabe, condimentaban las carnes, ayudaban a 
sus maridos en los trabajos de las huertas o conucos, hacían 
el aceite de caraba con que se pintaban el cuerpo y proveían 
todas las necesidades de la familia, incluyendo el hilado del 
algodón y la confección de los chinchorros o hamacas.

Odiaban estos pueblos dos vicios en particular: la men-
tira y la cólera. “Si ellos sorprenden a alguien en mentira ya 
no le creen jamás. Durante todo el tiempo que he estado con 
ellos jamás he visto a nadie encolerizado” (Ibid., p. 80).

La tradicional hospitalidad india es alabada por Pelleprat 
más adelante:

Cuando un extranjero viene a sus casas, le rinden ho-
nores durante tres días y le dan en cada comida casabe 
fresco. Son tan caritativos unos con otros que no tienen 
nada propio; cada uno puede ir y coger lo que le apetece 
en el huerto de su vecino. Si alguien tiene caza, los otros 
pueden ir a comerla con él sin esperar a que se les invi-
te. Aunque fuera un desconocido de otra nación, si llega 
en el momento de su comida, va a sentarse junto a ellos, 
come y bebe como si fuera de la familia sin pedir permiso 
ni hacer ninguna otra ceremonia (Ibid.).

Y a continuación reivindica los testimonios de Las Casas, 
de quien dice: “Tuvo razón en hablar de esta manera”, es decir, 
ponderando el proceder habitual solidario y desprendido de 
las naciones indias.
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***
Difiere del de Pelleprat el testimonio del también jesuita 

Joseph Gumilla, cuyo libro El Orinoco Ilustrado (publicado en 
1741) contiene contradictorias semblanzas sobre las comuni-
dades (caribes y arawacas) que habitaban las regiones selváti-
cas de la Amazonía venezolana. Aunque convive largos años 
entre los indígenas del gran río –con el apoyo, bien es cierto, 
de una guarnición de soldados–, Gumilla estima como uni-
versales estas características del indio: 

... aunque puede decirse que en general es ciertamente 
hombre (…) su falta de cultivo le ha desfigurado tanto lo 
racional, que en el sentido moral me atrevo a decir: que 
el indio bárbaro, y silvestre, es un monstruo nunca visto, 
que tiene cabeza de ignorancia, corazón de ingratitud, 
pecho de inconstancia, espalda de pereza, pies de miedo; 
su vientre para beber y su inclinación a embriagarse, son 
dos abismos sin fin.14

Tales epítetos nada raros, como hemos visto en la epite-
tografía colonizadora, deberían haber bastado a Gumilla para 
justificar los excesos y tropelías cometidos contra los aborí-
genes (violencia de la que poco habla en su obra), pero a dos 
siglos y medio del avasallamiento parecían insuficientes para 
vindicar la empresa misionera de entonces, tan vinculada a la 
opresión como a la razón mercantil. Para Gumilla la división 
del trabajo sui géneris establecida por las comunidades indias 
era la exaltación de la ociosidad:

Todo el cultivo del campo –escribe– y tareas de la casa, 
recarga sobre sus pobres mujeres: en flechando el marido 
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dos o tres veces, a algún animal del monte, ya cumplió con 
sus obligaciones; y después de beber su chicha (es su cer-
veza) hasta no poder más, duerme a todo su gusto (Ibid.).

En otros pasajes del libro podemos descubrir similares 
incomprensiones: los indios, al manifestar temor ante la pre-
sencia del hombre blanco (sobre quien ya tenían suficientes 
razones):

… revelaban una malicia y una inconstancia que forma-
ban parte de su inferioridad. En todo sospechan que hay 
daño, o engaño, y por eso rehusan mucho de decir la ver-
dad, y tienen especialísima habilidad para mentir; tan se-
riamente y con las circunstancias adornan sus mentiras, 
que parecen verdad. No creo que haya gente en el mundo 
que así guarden su secreto: ha sucedido estar dos, o tres 
meses convocado, unido, y pronto todo un pueblo, y tam-
bién muchos pueblos, y ni hombre, ni mujer, ni chico, 
ni mayor, darán la menor noticia, aunque los maten. En 
provincias enteras ha estado secreta la rebelión, y conju-
ración general, al modo de la de Sinaloa, y México, la de 
Chile, y del Chaco, sin rastrearse hasta verla ejecutada: 
esto se hace increíble, y más en tales genios agrestes, vol-
tarios, y de tan poco alcance (Ibid.).

Aquello que Gumilla tiene por gran perversidad viene a 
ser, pues, virtud, como cuando reprocha esta treta autóctona 
para escapar de los misioneros:

Han inventado arbitrios para huirse, de modo que no 
sean, ni puedan ser seguidos, caminando hacia atrás en 
las tierras húmedas, y en las salidas de los ríos, para fingir 
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que vienen, al mismo tiempo que se van; y en las tierras 
anegadizas, donde por fuerza han de dejar señal, y huella, 
dejan tantas, entran, y salen tantas veces, que dejan con-
fusos, y aturdidos, a los que les siguen (Ibid., p. 79).

A continuación el confundido misionero se pregunta:

Pues, ¿quién conocerá, quién entenderá el genio de estas 
gentes? ¿Tan rudas y agrestes para todo, menos para su 
negocio: tan ágiles para el mal, y tan pesadas, y perezosas 
para el bien? ¿Tan inconstantes para su salud eterna, y tan 
firmes y constantes para su perdición? Es preciso creer, 
que el demonio, rabioso, porque se le escapan aquellas 
almas, las instiga, persigue y engaña? (Ibid., p. 80).

O bien hace esta no tan insólita revelación, propia no 
tanto de su tiempo como de su proverbial concepción del 
mundo de los hombres:

Si a los mahometanos, paganos, y negros africanos, les 
conviene con especialidad la dicha similitud con los bru-
tos, por su especial ignorancia, no les es menos propia, 
ni conviene menos, a las ciegas y bárbaras gentes del 
Orinoco, y sus vertientes, en que son comprendidas tam-
bién con especialidad otras muchas naciones de las dos 
Américas, por su natural estolidez y barbaridad, como 
se lo mostró Dios en un admirable visión al V padre 
Antonio Ruis de Montoya (Ibid., p. 223).

Pero estas consideraciones habituales junto con sus anéc-
dotas y consejas, cuando no mentiras interesadamente forja-
das para justificar la represión o el fracaso de la evangelización, 
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no nos impiden reconocer los aportes del libro de Gumilla 
a las disciplinas lingüísticas y etnológicas. La posición del 
sacerdote jesuita ante pueblos y realidades, para él incom-
prensibles, difícilmente podía ser distinta a la de quienes le 
antecedieron, tanto más cuanto que el poder colonizador que 
habíase extendido hasta los más apartados rincones y la ideo-
logía dominante, lejos de flexibilizarse, imponía cada vez más 
sus dogmas y estigmas.

Las deformaciones históricas de El Orinoco Ilustrado son 
también en buena medida las de la historiografía oficial to-
davía vigente. ¿Cuántas páginas como estas sirvieron de ex-
pediente justificatorio a la política de expolio y segregación, 
a la de asimilación por servidumbre, a la de degradación y 
envilecimiento de nuestros indios?

Como el propio Gumilla reconoce en su libro, luego de 
evangelizados –lo que quiere decir, europeizados– los aboríge-
nes renegaban no solo de su religión sino de su propia etnia y 
cultura: “Los mismos indios dicen a gritos que antes habían 
vivido como brutos” (Ibid., p. 80).

***
Otro jesuita, pero italiano de origen, Felipe Salvador 

Gilij (1721-1789), va directamente al grano desde las primeras 
páginas de su libro Ensayo de Historia Americana:

Si volvemos los ojos a los escritores modernos sobre 
América, Dios mío, ¡qué oscuros laberintos nos halla-
mos, aptos para inducir errores enormísimos! Quien se 
pone a escribir de América para fundamentar con sueños 
imaginados las más execrables máximas del ateísmo, y 
nos dan por maestros a los caníbales, los esquimales, y 
semejantes naciones estúpidas. Quien nos presenta las 
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virtudes de los salvajes bajo formas lisonjeras, para envi-
lecer, si pudiera, al cristianismo. Y he aquí que sube a la 
cátedra un cacique, un reyezuelo de unas pocas personas 
desnudas, para instruirnos.15

Y, sin embargo, Gilij pretende ser objetivo: “En América, 
como en cualquier otra parte del mundo, hay bueno y hay 
malo, comarcas ricas y pobres, países sanos y enfermizos, cielo 
hermoso y cielo feo, tierra fértil e infecunda, llanuras y mon-
tes, como en nuestra tierra” (Ibid., p. 15). Dice no escribir por 
espíritu de partido, ni con odio contra nadie, aunque tiene 
en “el corazón la religión” y nunca se presentará como indi-
ferente “si se presenta la ocasión de hablar de ella”. De una 
vez traza dos mundos antagónicos e irreconciliables: el de los 
civilizados, representados por los blancos; y el de los salvajes, 
“aquella parte del mundo [que] tiene todavía la desgracia de 
no haber sido sometida del todo”.

Para él, en unos sitios “reina la barbarie y el antiguo es-
tilo exótico, en otros, costumbres civilizadas y usos laudabi-
lísimos”. En los primeros habitan los salvajes, los indios, los 
americanos; en los otros, los civilizados, cristianos, españoles 
(Ibid., p. 17).

***
Thomas Gage (1600-1656), sacerdote católico inglés au-

torizado por vía de excepción para permanecer en México y 
Centroamérica durante doce años, publica en 1648 una rela-
ción de sus viajes que, en lo fundamental, trata sobre la geo-
grafía y los habitantes de aquellas regiones. El libro de Gage, 
titulado The English American by sea and land or a next survey 
of the West Indies, tiene no obstante otros aspectos que nos 
interesan. Mezcla de ficción y realidad con propósitos más 
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militares y políticos que religiosos o etnológicos, la obra di-
vulgó entonces curiosidades como esta, que no podemos me-
nos que copiar in extenso:

En España y en las demás partes de Europa basta hacer el 
almuerzo, la comida y la cena, y a veces puede resistirse 
con una buena comida o una buena cena todas las vein-
ticuatro horas; pero en México y otros muchos parajes de 
América, observamos que dos o tres horas después de ha-
ber hecho una comida, en la cual nos habían servido tres 
o cuatro platos de carnero, vaca, ternera, cabrito, pavos y 
otras aves y animales de caza, no podíamos estar de debili-
dad de estómago y casi nos caíamos de desmayo, de modo 
que nos veíamos precisados a conformarnos y reponernos 
con una jícara de chocolate, un poco de conserva o al-
gunos bizcochos, para lo cual nos daban tanta cantidad.
Parecíame todo esto muy extraño, y con tanto más mo-
tivo cuanto que, excepto la vaca, las demás viandas te-
nían trazas de ser gordas y suculentas como las de Europa. 
Consulté mis dudas con un médico, el cual me respondió 
que, si bien las carnes que comíamos ofrecían a la vista el 
hermoso color y la gordura de las de España, no obstante, 
estaban muy lejos de ser tan propias para el nutrimiento 
como las de allende la mar, a causa de la sequedad de 
los pastos y de la falta de cambio en la temperatura de 
las estaciones, no medrando la yerba como en Europa y 
marchitándose muy pronto. Añadió a esas razones que el 
clima de aquella región tenía la calidad de producir co-
sas buenas en la apariencia, pero de poca substancia para 
alimentar; que lo mismo que con las viandas que comía-
mos, sucedía con todas las frutas, que son tan hermosas 
a la vista y tan gratas al paladar, pero de ninguna virtud 



81

nutritiva por dentro; y que no hay ninguna de cuantas 
veíamos, por gruesa que fuera, la cual pudiese dar la mi-
tad de la substancia que contiene una camuesa de España 
o una manzana de las más pequeñas de Inglaterra.
Como hay engaño en la apariencia exterior de las car-
nes y de las frutas, así se halla entre las gentes nacidas 
y criadas en aquel país, las cuales muestran un exterior 
hermoso por de fuera, mas por dentro están llenas de di-
simulo y falsedad.
Muchas veces he oído a los españoles que la reina Isabel 
de Inglaterra respondió a unos que le presentaron varias 
frutas de América: “Menester es que en el país donde se 
crían estas frutas, las mujeres sean mudables y los hom-
bres embusteros”.16

***
El sacerdote francés Jean-Baptiste Labat (1663-1738) nos 

proporciona interesantes datos sobre los caribes de Martinica 
y Dominica, a quienes conoció durante prolongada estancia 
en estas islas. Acucioso y analítico, echa por tierra la versión 
sobre la ferocidad de este pueblo:

Apenas es costumbre suya hacer mal a los prisioneros una 
vez que los tienen entre ellos, sobre todo a las mujeres y 
los niños. Los tratan muy dulcemente y pronto los miran 
como los de su nación; pero su primer furor es de temer.17

El libro de Labat describe las artes y oficios de los isleños y 
recalca hechos de indudable importancia para comprender el 
fenómeno etnocéntrico. Así, en un pasaje da cuenta del con-
flicto –en verdad más de carácter religioso que étnico– entre 
caribes y negros:
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Su orgullo les hace creer que están por encima de los ne-
gros, y los negros, que por lo menos tienen tanto orgullo 
como ellos, los miran con más desprecio aún, sobre todo 
cuando no son cristianos, y nunca los llaman de otro 
modo que salvajes (Ibid., p. 75).

En otra parte constata la presencia de dos o más lenguas en 
una misma tribu, lo que confirma la antigua presencia arawaca 
en las Antillas orientales. Escribe que los caribes poseían tres 
tipos de lenguaje: uno corriente, que hablaba todo el mundo, 
sobre todo los hombres; otro, propio de las mujeres y “que aun-
que los hombres lo entienden se creerían deshonrados si lo 
hablaran”; y uno último, solo conocido por los hombres que 
habían estado en las guerras y particularmente por los viejos. 
“Es más bien una jerga que han inventado que una lengua. Se 
sirven de él cuando hacen alguna asamblea de importancia; 
cuyas resoluciones quieren mantener secretas” (Ibid., p. 197).

Creemos que Labat se refiere a las mujeres arawacas rapta-
das por los caribes, que todavía conservaban su lengua original, 
o bien a las pertenecientes a los antiguos pueblos desalojados 
por estos en sus migraciones desde la Amazonía. No deja de ser 
curioso el hecho –y desdice al mismo tiempo la presunta fero-
cidad caribe– de que tal coexistencia cultural hubiese transcu-
rrido sin aparentes traumas y bajo una respetuosa tolerancia 
que deducimos de las líneas del clérigo francés.

Para este, los caribes antillanos debían proceder de la 
Florida. Aunque altivos e indomables, se honraban entre sí 
llamándose “banaré”, que quiere decir “hombre de mar u hom-
bre que ha venido por mar”:

... los nombres de caribe y banaré son entre ellos un título 
honorable, pero se enojan cuando se les trata de salvajes. 
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No sé quién ha tenido la indiscreción de enseñarles el 
significado de esa palabra, pero sé muy bien que no miran 
como amigos a quienes les dan ese nombre. Siempre hay 
que llamarlos compadres si se quiere conservar el vínculo 
con ellos (Ibid., p. 199).

***
Jean Joseph Dauxion Lavaysse, quien publica en 1813 sus 

impresiones de viaje a las islas Trinidad, Tobago, Margarita y 
la costa de Venezuela, es un aventurero francés que funge de 
agente de su país en América. Adversario de la Revolución 
Francesa y creyente de las virtudes del feudalismo, al que tiene 
–dice– “por el medio más seguro para acostumbrar a la civili-
zación al esclavo africano y al salvaje apático e indolente de los 
países cálidos de América”, ello no le impide auto considerarse 
un científico que pretende analizar y criticar la realidad del 
pequeño universo que va descubriendo. Sus opiniones sobre 
los americanos, contradictorias como lo fueron sus ejecuto-
rias, van desde afirmar que “si alguna vez el americano puede 
poner en acción todas sus facultades, me atrevo a predecirlo, 
sobrepasará el europeo” (refiriéndose sin duda no a los abo-
rígenes-indios sino a los blancos descendientes de europeos), 
hasta sostener que el mejor medio de civilizar a los indios era 
enviándoles misioneros “que tuvieran amor por la agricultura 
y las artes mecánicas”18; o bien, refiriéndose a los waraos del 
delta del Orinoco: “Si la observación de Stedman es correcta 
en cuanto a la depravación de los Guaraúnos de la Guayana 
Holandesa [sic], no veo en ello sino el efecto producido por la 
vecindad de los europeos y el contagio de sus vicios”.

Algunas de las apreciaciones de Dauxion parecen extraí-
das de la lectura de los textos lascasianos. ¿Cuáles eran las 
costumbres de los indios insulares a la llegada de los europeos?, 
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se pregunta. “Los escritores de la época los representan como 
antropófagos y hombres excesivamente depravados –escribe–. 
Pero ¿puede creerse a los hombres que tenían interés en difa-
mar a los que ellos exterminaban, porque no querían dejarse 
reducir al estado servil?” Sin embargo, aclara más adelante:

… no es sino demasiado cierto que las tribus actuales que 
viven a lo largo de las costas del o sobre los bordes de los 
grandes ríos, se componen de hombres o bien inmorales 
o bien despreciables. Los Achaguas, los Guaraúnos, los 
Taitas, los Pinnacotaus (?), los Sálibas, los Parias, ofrecen 
el cuadro de la especie humana en el último estado de 
degradación. Uno se avergüenza de compartir el nombre 
de hombres con tales seres (…) Cuando uno ha logrado 
embriagarlos, venden a sus mujeres y a sus hijos. Su pa-
sión por el aguardiente es generalmente tan violenta que 
a veces sólo es suficiente con mostrarles una botella para 
transportarlos de alegría y furor (Ibid., p. 135).

Dauxion sospecha, empero, que la causa de tal degrada-
ción está en algunos “malos sujetos europeos (...) establecidos 
en su vecindad (…) los cuales han contribuido a pervertir a 
estos indios, quienes antes de su llegada no eran ni viciosos ni 
malos” (Ibid., p. 136). Cómo pudo saber el viajero francés que 
en tiempos prehispánicos no había indios viciosos ni malos 
es cuestión que no llegó a dilucidar, pero parece que algunas 
experiencias le indujeron a pensarlo así y en uno de los pasajes 
relata el sistema que tenían ciertos europeos para procurarse 
mujeres indias, y cómo no siempre el ofrecimiento de botellas 
de ron doblegaba la voluntad o la entereza de los nativos.

Por Dauxion nos enteramos también del papel domes-
ticador desempeñado por las misiones (Ibid., p. 126) y la 
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utilización de indios cristianizados allí contra el movimiento 
independentista de Miranda (Ibid., pp. 127-128).

***
Ni siquiera el por mil títulos admirable Alexander von 

Humboldt pudo descifrar la causa fundamental del envile-
cimiento a que estaban sometidos algunos pueblos america-
nos. En su obra Viajes a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente, llena de amor y sabias apreciaciones sobre nuestra 
realidad física y humana, apresura a veces juicios rotundos no 
exentos de una unilateralidad etnocentrista que casi siempre 
le fue ajena:

La mayor parte de las hordas que designamos con el nom-
bre de salvajes –escribe– probablemente descienden de 
naciones antes más adelantadas en la cultura; ¿y cómo 
distinguir entonces la infancia prolongada de la especie 
humana (si es que existe en alguna parte) de ese estado 
de degradación moral en que el aislamiento, la miseria, 
migraciones obligadas a los rigores del clima borran los 
vestigios de la civilización?19

***
En las entrelíneas de la obra de Humboldt se pueden cap-

tar algunas de las verdaderas razones de la degradación moral 
aborigen observada en sus comunidades por el ilustre viajero: 
la implacable persecución condujo al aislamiento (cuando no 
a la desaparición) de pueblos y naciones que, condenadas a 
remotas regiones selváticas o semidesérticas, apenas subsis-
tían. Otras, despojadas de todo vestigio de antiguas tradicio-
nes culturales, se vieron obligadas a resistir camuflándose, a 
veces refugiándose en el servilismo y la indolencia, cuando 
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no a abjurar abiertamente de sí mismas. Muchas lucharon y 
resistieron en su aislamiento, pero expuestas a su progresiva 
aniquilación por enfermedades endémicas. Algunas se inte-
graron hasta la transfiguración casi total, pero otras lograron 
recuperar sus iniciativas y dignidades. Casi todas lograron 
conservar elementos importantes, cuando no la totalidad, 
de sus culturas originarias. De unas y otras el Caribe mestizo 
tomó savia y acento, porque las cosas que nombraron, las ar-
tes que prodigaron y el espíritu que las hizo posibles quedaron 
sembrados y permanecen.

Pudiera pensarse que nuestro tiempo contestatario y 
transformador ha logrado finalmente hacer justicia. Pero 
no. La vieja ideología colonizadora ha cambiado de manos 
y de métodos –astuta, socarronamente–, pero no de esencia. 
La marca de su hierro sigue estigmatizando a aquellos para 
quienes todo dolor se hizo costumbre y toda felicidad sobre la 
Tierra un empeñoso desafío (Addenda13). 
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C A P i T U L O  I X

LA  Fa BULA  CAN i BAL





R e l ac i o n  d e  f e ro c e s 
a n t ro p o fag o s 

i n d i o s  l l a m a d o s  c a n i ba s

L
a fábula caníbal llenó gran parte del morral de 
deformaciones de la conquista y la coloniza-
ción, y de algún modo sigue haciéndolo.
Todos los informes o testimonios sobre la antro-

pofagia aborigen que conocemos son, a la luz de un análisis es-
tricto, dudosos y mendaces, cuando no disparatados y risibles.

Sorprende la validez imperturbable que la mayoría de los 
investigadores de las ciencias sociales otorgan a las formula-
ciones discordantes, inexactas, o en el menor de los casos ter-
giversadas de los participantes en la aventura conquistadora, 
de sus agentes o fámulos, y de viajeros, exploradores y misio-
neros cuyos pareceres adolecen casi siempre de apreciaciones 
engañosas e inverificables.

Por qué la antropología contemporánea, con los recur-
sos que a su disposición tiene, ha podido aceptar en general 
acríticamente este universo de supuestos y leyendas adscritos 
más al territorio imaginativo que al de los hechos, resulta in-
concebible desde un punto de vista científico. Es lo que ha 
observado el profesor estadounidense W. Arens en su libro El 
mito del canibalismo:
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En realidad, me resulta difícil comprender cómo han po-
dido dudar [sic] décadas enconados debates acerca de si 
un sistema particular de matrimonio existe o no, mien-
tras simplemente se da por sentado que los hombres se 
han comido y continúan comiéndose entre sí. Si una de 
las tareas primordiales de la antropología es descubrir lo 
que es esencial o común a la humanidad, entonces el ac-
tual estado de cosas es asombroso.1

Y agrega:

Para nuestra gran satisfacción la discusión del caniba-
lismo como costumbre se limita normalmente a tierras 
lejanas justo antes o durante su “pacificación” por los 
varios agentes de la civilización occidental (…) Aparte 
de las situaciones de supervivencia no he logrado descu-
brir documentación adecuada sobre el canibalismo como 
costumbre en ninguna forma de ninguna sociedad. Los 
rumores, las sospechas, los temores y las acusaciones 
abundan, pero no los informes satisfactorios de primera 
mano. Son interminables los ensayos eruditos escritos 
por profesionales, pero falta la etnografía que debería ser-
virle de apoyo (Ibid.) (Addenda14).

Al menos tres condiciones deberían considerarse para 
valorar positivamente cualquier testimonio histórico (hasta 
ahora el único recurso empleado para afirmar la antropofagia 
indígena): una, que el emisor merezca crédito; dos, que haya 
presenciado realmente lo que relata o que sus fuentes sean 
igualmente confiables y, por último, que sucesivos o diversos 
informes lo corroboren. Miguel Acosta Saignes sugiere adop-
tar estos métodos: 
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1) Acopiar información sobre el canibalismo no sólo en 
América sino en el resto del mundo; 2) verificar la cer-
tidumbre de las afirmaciones encontradas en las fuentes 
históricas, aceptando como verdaderas las menciones 
confirmadas por personas diferentes en regiones dis-
tintas; 3) servirse de los relatos de los viajeros, científi-
cos, historiadores y otras personas no interesadas en la 
Conquista, como testimonios confirmadores o negado-
res; 4) acudir a los estudios de antropólogos, etnólogos, 
arqueólogos, físicos y lingüistas.2 

Señala, además, refiriéndose a los historiadores venezo-
lanos, que la escasa preocupación de la mayoría de ellos por 
cuanto atañe a las culturas prehispánicas se debe fundamen-
talmente a la pretendida antropofagia de los caribes. A este 
pueblo se le ha presentado, agrega, como conglomerado de 
hábitos feroces, desprovisto de sentimientos, en estado de 
barbarie absoluta. Incluso palabras y expresiones del habla co-
tidiana les aluden despectivamente: “caribear” es imponerse 
a la fuerza, “ser un caribe” es ser jactancioso, peleador, cruel o 
pícaro. Y no en vano, agregamos nosotros, se denomina “ca-
ribe” a la piraña.

Para el ilustre investigador venezolano dos posiciones 
igualmente erradas pueden deslindarse en este asunto: para 
unos, la presencia del canibalismo basta para descalificar a las 
antiguas culturas americanas; para otros, la antropofagia abo-
rigen no existió más que en boca de conquistadores y cronistas, 
interesados en el despojo y la esclavización. Hemos de confesar 
que las numerosas fuentes consultadas nos han llevado más a 
la segunda que a la primera posición, luego de un análisis ob-
jetivo que no desvaloriza –por más aparentemente inhumano 
que sea– ningún rasgo cultural sino que, como desea Acosta 
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Saignes, “lo aprecia dentro de un contexto y una escala de 
valores que no toma como paradigma nuestra propia realidad”.  

***
El proceso de deformaciones, invenciones, infundios y 

fantasías sobre América se había iniciado, como hemos dicho, 
con Colón. También la supuesta antropofagia caribe halló en 
sus anotaciones y en su diario de a bordo interesado cobijo.

Recién llegado al archipiélago lucayo, el 4 de noviembre 
de 1492, el misterioso Almirante (como lo llamase el histo-
riador venezolano Carlos Brandt) colige de las informaciones 
que por señas le dan algunos indios, “que lejos de allí había 
hombres de un ojo y otros con hocico de perros que comían 
los hombres y que en tomando uno le degollaban y le bebían 
su sangre y le cortaban su natura”.3

El 23 de noviembre consigna las mismas impresiones 
aunque la razón le hace dudar: 

… sobre este cabo encavalga [sic] otra tierra o cabo que va 
también al Leste, a quien aquellos indios que llevaba lla-
man Bohío, la cual decían que era muy grande y que había 
en ella gente que tenía un ojo en la frente, y otros que se 
llamaban caníbales, a quien mostraban tener gran miedo. 
Y desque vieron que lleva[ba] esta camino, diz que no po-
dían hablar porque lo comían y que son gente muy armada.

Las Casas acota que el Almirante creyó que puesto que 
los caribes iban armados serían gente inteligente y que al ha-
ber capturado algunos taínos “porque no volvían dirían que 
los comían”. Y agrega esta observación, corroborada después 
en las páginas de Vespucci: “Lo mismo creían de los cristianos 
y del Almirante al principio que algunos los vieron”. Es decir, 
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que los indios juzgaban a los españoles como lo hacían con sus 
rivales, a quienes, como a todo pueblo extranjero, considera-
ban antropófagos (Addenda15).

El 26 de noviembre, ya próximo al sitio que los nativos 
nombraban Bohío (en Haití), Colón insiste en que estos 
mienten y que en realidad se halla en territorio del Gran 
Khan o Can. Dice que toda la gente que ha tropezado mos-
traba grandísimo temor de los caniba o canima que viven en 
Bohío, pero que ello se debía a “que aquellos indios que traían 
no suelen poblarse a la costa de la mar, por ser vecinos a esta 
tierra” y aunque decían que los de Bohío no tenían sino un ojo 
y la cara de perro, creía que mentían.

Al día siguiente los navegantes tienen la oportunidad de 
cerciorarse. Al pie del cabo de Campana ven un puerto y en él 
“infinita gente a la ribera de la mar dando grandes voces, to-
dos desnudos, con sus azagayas en la mano”. El Almirante de-
sea hablar con ellos y envía barcas de la nao y de la carabela, 
pero los indios hacen ademanes de que no desean recibirlos:

Y creyendo que saliendo dos o tres hombres de las barcas 
no temieran, salieron dos cristianos diciendo que no hu-
biesen miedo en su lengua, porque sabían algo de ella por 
la conversación de los que traen consigo. En fin, dieron 
todos a huir, que ni grande ni chico quedó (Ibid.).

Todavía el 29 de noviembre, pese a los informes indios, 
Colón asienta su incredulidad aunque también el estupor que 
le produce el hallazgo de una cabeza humana dentro de un 
cesto. Cree que habría de ser de algún principal del linaje, 
“porque aquellas casas eran de manera que se acogen a ella 
mucha gente en una sola, y deben ser parientes descendientes 
de uno solo”. Las anotaciones del 3 de diciembre inclinan más 
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bien sus simpatías hacia los extraños habitantes de Bohío. 
Dice que estos son gentes como los otros que ha hallado y de 
la misma creencia. El 17 de diciembre tropieza con las aparen-
tes pruebas materiales de la existencia de los canibas o caní-
bales, pero sigue confesando su escepticismo:

… holgáronse mucho con los cristianos los indios y tra-
jéronles ciertas flechas de los caniba o de los caníbales, 
y son de las espigas de cañas, y exigiéronles unos palillos 
tostados y agudos, y son muy largos. Mostráronles dos 
hombres que les faltaban algunos pedazos de carne en el 
cuerpo y hiciéronles entender que los caníbales los ha-
bían comido a bocados; el Almirante no lo creyó (Ibid.).

No es inútil recalcar cómo en el relato de Colón cada 
pueblo aborigen llama caribe o caníbal al de la isla vecina. 
Los lucayos acuñan el término a los de Cuba, estos llaman ca-
niba a los de Bohío, en La Española, y estos a los de Cibao, al 
otro extremo de la isla. No obstante, la leyenda sobre la antro-
pofagia caribe comienza a conformarse después del encuentro 
armado que sostienen los españoles con los ciguayos fleche-
ros cuando circunnavegaban La Española. Las impresiones 
de Colón, anotadas el 13 de enero de 1493, son precisas en 
deslindar la mansedumbre de los lucayos y la determinación 
de esta nueva gente “sin miedo, no como los otros de las otras 
islas, que son cobardes y sin armas fuera de razón”. 

Ningún pretexto mejor para las intenciones de quien, 
a falta de las especias y riquezas del Khan, ve en el tráfico 
de seres humanos un posible sustituto. De allí en adelante 
el Almirante será capaz de descubrir caníbales a un golpe de 
vista, como lo comprueba esta anotación referida a los de las 
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costas de Honduras: “Otra gente fallé que comían hombres: 
la desformidad de su gesto lo dice”.

La leyenda iniciada por las referencias colombinas y ava-
ladas por la resistencia armada de los pueblos caribes cobró 
proporciones inusitadas. Casi no existe viajero o cronista que 
no la haya estampado de algún modo, generalizando en el 
término caribe o caníbal al conjunto de pueblos de la costa 
firme y las islas orientales.

En el relato de su segundo viaje, Américo Vespucci des-
cribe el encuentro con una piragua caribe cuyos ocupantes, 
al ver que los navíos extranjeros se aproximaban, la dirigen 
a tierra. Cercados, sin embargo, los indios (que podían ser, 
según el florentino, unos setenta) se lanzan al agua:

En la piragua no quedaron más de cuatro niños, que no 
eran de su raza y que llevaban cautivos a otra tierra. Los 
habían castrado, porque todos estaban sin miembro viril 
y la herida estaba todavía fresca (…) Nos dijeron por se-
ñas que los habían castrado para comérselos y nosotros 
supimos que era gente de un pueblo llamado Caníbales, y 
todos feroces que comen carne humana.4

Coincide el testimonio de Vespucci con el de Colón, 
aunque este lo ha oído de labios taínos y la castración está re-
ferida a los adultos (a objeto de engordarlos y comerlos). Pero 
Vespucci ha visto también gigantes en Curazao, serpientes 
del tamaño de un cabrito, con alas y patas, y ha participado 
con Hojeda (u Ojeda), en su primer viaje, en la captura y 
venta como esclavos de más de doscientos indios, lo que no 
otorga credibilidad a su atestación. Canoas de caníbales había 
tropezado también Pedro Alonso Niño remontando Paria, se-
gún cuenta Pedro Mártir. Era una verdadera flota “que iban a 
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cazar hombres junto a la boca del Dragón y las gargantas del 
golfo de Paria” (precisamente en los propios territorios cari-
bes). Páginas atrás hemos comentado este curioso incidente, 
asaz difundido en la época.

Fernández de Oviedo se hace también eco de varios su-
puestos informes intachables. Uno de ellos, que atribuye “a dos 
hombres honrados, vecinos de la isla Margarita”, es por demás 
curioso. Según los informantes, en las costas atlánticas de las 
actuales repúblicas de Guyana y Venezuela existía una nación 
de indios llamados aruacas (arawacos), “gente de buen aspecto 
y de tales obras”, muy amigos de los cristianos, pero mortales 
enemigos de los caribes, con quienes siempre estaban en guerra: 

Cuando los caribes prenden algunos de estos aruacas, los 
que están gordos matan y comen, y tienen por muy esti-
mado manjar la carne de la nalga; y con la gordura o gra-
sa de los tales para defensa del calor de ellos, se untan los 
cuerpos y los cabellos, y los traen tan pendientes como si 
con miel u otro licor los untasen.5

Al indio que capturan flaco lo engordan con brebajes “y 
de la calaveras y armaduras de huesos de medio cuerpo arriba 
entoldan sus casas” (Ibid.).

En el Sumario de la Natural Historia de las Indias, el mismo 
Fernández de Oviedo escribe que los indios vencidos capturados 
eran herrados “y sirven de ellos por esclavos, y cada señor tie-
ne su hierro conoscido”[sic]. Observa que los caribes flecheros, 
como llama a los de Cartagena y casi toda la costa Atlántica:

… comen carne humana y no toman esclavos ni quieren a 
vida ninguno de sus contrarios o extraños, y todos los que 
matan se los comen, y las mujeres que toman sírvense de 
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ellas, y los hijos que paren (si por caso algún caribe se echa 
con las tales) cómenselos después; y los muchachos que to-
man de los extraños, cápanlos y engordánlos y cómenselos.6

Cuenta Fernando Colón que en Guadalupe, de regreso 
a España en el segundo viaje, su padre había enviado a tierra 
barcas bien armadas en busca de agua y provisiones. Antes 
de que los marinos tocasen playa, salieron del bosque muchas 
mujeres armadas con arcos, flechas y penachos:

… en acción de querer defender la tierra, por lo cual y 
también porque el mar estaba alborotado, los de las bar-
cas, sin llegar a tierra enviaron dos indios de los que traían 
de La Española, nadando, de los cuales las mujeres se in-
formaron particularmente de los cristianos y habiendo 
entendido que no buscaban más que bastimentos a true-
ques de las cosas que llevaban, dijeron que fuesen a la otra 
parte del norte, con los navíos donde estaban sus maridos, 
los cuales les proveerían de todo lo que quisiesen.7

Luego de una escaramuza que hace huir a los aborígenes, 
los cristianos bajaron “robando y destruyendo lo que halla-
ban” y, entre otras cosas, hallaban papagayos, miel, cera y hie-
rro “de que tenían hachuelas”, y telares “como de tapetes en 
que tejían sus camas”. En una de las casas encuentran “un bra-
zo de hombre puesto a asar en el asador” (Ibid., pp. 186-187).

De los aborígenes del golfo de Paria, Benzoni escribe que 
su alimento principal era el pescado, pero que también “co-
men carne humana, piojos como los monos, arañas y otras 
porquerías”8. La observación, solo parcialmente avenida con 
la verdad, es reiterada por el viajero italiano capítulos más 
adelante. Así, al describir la insurrección de las comunidades 
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costeñas contra los españoles como consecuencia de las bati-
das esclavistas generadas por el descubrimiento de las perlas 
de Cubagua, dice, siguiendo una vez más a López de Gómara 
–trasunto a su vez, como hemos señalado, de Oviedo–, que 
luego de la matanza, los indios “entre saltos y bailes, se co-
mieron no solamente a los seglares, sino también a los frai-
les” (Ibid., p. 62). También los indios de la Florida –y sigue 
Benzoni calcando a Gómara– eran caníbales:

Ocho religiosos fueron a las Indias con esta ordenanza y 
cuatro de ellos desembarcaron en la Florida, donde em-
pezaron a predicar, pero los indios, recordando los malos 
tratos recibidos en el pasado, les contestaron con palizas, 
los mataron y de acuerdo con su costumbre se los comie-
ron (Ibid., p. 74).

Fray Pedro de Aguado, al referirse a las etnias que pobla-
ban el oriente venezolano (cumanagotos, chacopatas, píritus, 
paragotos, cahigotos, cherigotos, etc.), dice que algunos había 
“que ya no podemos decir que haya, que comían carne humana 
y por venganza o rito o grandeza de alguna victoria”. Según 
Aguado, la gente de Gerónimo Ortal pudo constatarlo cuando:

… habiendo ido con ciertos indios del señor Guaramental 
a saquear un pueblo de unos contrarios y vecinos suyos, 
en el saco hubieron los indios un principal, al cual tra-
jeron ante su cacique o señor, y después de haber dicho 
ciertos razonamientos en su lengua al preso y ciertas cere-
monias que acostumbraban hacer los indios más princi-
pales se llegaban a él y vivo como estaba le iban cortando 
los miembros y otros pedazos de su cuerpo, hasta que 
con aquel tormento lo mataron, y sacándole la asadura, 
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embijadas las bocas por mayor grandeza, lo repartieron 
entre ellos y se lo comieron.9

Diego de Nicuesa, conquistador caído en desgracia entre 
los suyos y echado por estos de Antigua (en la actual Panamá), 
se fue, según Benzoni, “errando por aquellas costas, y al tocar 
tierra para proveerse de agua fue muerto por los indígenas y 
devorado con todos sus compañeros” (Benzoni, op. cit., p. 85). 
Gómara, de quien el italiano toma este y otros episodios de su 
Historia, duda entre aseverar que Nicuesa “ahogóse en el ca-
mino y comiéronle los peces” y la versión anterior10. Benzoni, 
quien evidentemente estuvo y viajó por el Caribe, se dejaba 
llevar por inciertas relaciones de la época. Sobre los poblado-
res de la costa de la actual Panamá escribe:

La mayor parte (…) tienen la costumbre de comer carne 
humana, mas cuando comían la de los españoles había 
algunos que rehusaban alimentarse con ella, temiendo 
que aun en sus cuerpos aquellos pudiesen hacerles daño. 
A los que capturaban vivos, especialmente a los capita-
nes, los naturales les amarraban las manos y los pies, los 
echaban al suelo y les colgaban con la boca, diciendo: 
‘Come, come oro, cristiano’ (Benzoni, op. cit., p. 89).

Los naturales de Cartagena no pueden escapar a la con-
sideración general: “En la guerra combatían tanto las muje-
res como los hombres; sus armas son flechas envenenadas; se 
comen a sus enemigos, han devorado a muchos españoles, y 
lo mismo harían con todos los restantes si pudiesen” (Ibid., p. 
127). Parece cierto que Benzoni, para la redacción de este ca-
pítulo, se dejó llevar por lo anotado por Cieza de León, quien 
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había publicado la primera parte de su Crónica en 1553, doce 
años antes que la del italiano.

La costumbre de algunas comunidades aborígenes de co-
locar los cráneos de sus parientes muertos –o también los de 
monos y otros animales de su dieta de cacería– como amule-
tos propiciatorios a la entrada de sus viviendas, probablemen-
te haya hecho creer a los extranjeros que la antropofagia era 
práctica profusa y arraigada. Cieza de León relata que en los 
confines colombianos del Darién dos pueblos rivales llegaron 
a tener “gran disminución porque todos los que se tomaban 
en la guerra los comían y ponían las cabezas a las puertas de 
sus casas”11. Más adelante relata algo que considera bien ex-
traño “y de grande admiración”: cuando la región colombiana 
de Antioquia fue poblada, los caciques del valle de Nore:

… buscaban de las tierras de sus enemigos todas las mujeres 
que podían, las cuales traídas a sus casas, usaban con ellas 
como con las suyas propias; y si se empreñaban dellos, los 
hijos que nacían los criaban con mucho regalo hasta que 
habían doce o trece años, y desta edad, estando bien gor-
dos, los comían con gran sabor, sin mirar que eran su subs-
tancia y carne propia; y desta manera tenían mujeres para 
solamente engendrar hijos de ellas, para después comer; 
pecado mayor que todos los que ellos hacen (Ibid., p. 62).

La crónica de Cieza relata a continuación episodios de 
antropofagia que lindan con el más terrible humor, de los 
cuales pone por testigos a conquistadores amigos. Si no fuera 
porque se harían interminables, los transcribiríamos en esta 
relación.

***
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Un viajero francés, Jean Alfonse, seudónimo de Jean 
Fonteneau, escribió a comienzos del siglo xvi un recuento de 
sus viajes en el que además de referirse al canibalismo de las 
comunidades del litoral brasileño, menciona de este modo a 
los caribes:

Desde el Marañon hasta Trinidad son todos caníbales 
que comen carne humana. Y van por el mar de una isla a 
otra robándose unos a otros. Y son tan crueles que cuan-
do hallan a uno de sus enemigos, de una parte como de 
otra, los comen.12

Como los otros viajeros, acaso para demostrar la vero-
similitud de sus hazañas, Alfonse habla de los comedores de 
hombres, pero sin aportar prueba alguna.

Al parecer, era moda decir que se habían visto caníba-
les del mismo modo que la imaginería del siglo xv inventaba 
Arcadias, Gigantes y Fuentes de la Juventud.

Al comentar un incidente de la expedición del alemán 
Jorge Spira en los llanos venezolanos, fray Pedro de Aguado 
escribe que al atacar a los invasores, los indios lo hacían con 
lanzas de palma, flechería con recios arcos y grandes ondas 
en las que eran muy diestros: “(...) traían asimismo grandes 
ollas y gruesas cabuyas o sogas para atacar a los españoles y 
guisarlos y comerlos y celebrar una muy buena comida, para 
cual efecto tenían allí consigo a sus mujeres con los aderezos 
de cocinar” (Aguado, op. cit., vol. i, p. 117). En otro lugar con-
firma lo anterior al referirse a los choques:

Es gente que come carne humana toda ella en general, 
hasta las mujeres, por lo cual se mueven grandes guerras 
entre sí unos con otros, y por comerse no tienen ley el 
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padre con el hijo y el marido con la mujer (Ibid., vol. i, 
p. 184).

Por su parte, el conquistador o aventurero alemán Nicolás 
Federmann, refiriéndose a los jiraharas de la sierra de Coro, 
anota en su narración:

Esta nación posee poco oro y no se encuentran minas 
de este metal en el país. No comercian con sus vecinos, 
porque todas las gentes que habitan esas montañas son 
enemigas; comen carne humana y devoran todos los in-
dividuos de otras tribus de que pueden apoderarse.13

El religioso capuchino fray Agustín de Frías (1625-1698), 
refiriéndose a los chaimas de la región del Guarapiche y otras 
naciones del oriente venezolano (sobre las que había escrito el 
jesuita Pierre Pelleprat, como hemos visto en páginas anterio-
res), no oculta su sorpresa al hallarse ante gentes tan bestiales 
que cree estar entre “una nueva especie de hombres fuera de la 
especie de hombres”. Las apreciaciones de Frías (que datan de 
1660) son evidentemente compartidas (en 1694) por el también 
sacerdote capuchino Buenaventura de Carrocera, quien nos re-
cuerda que aquel se había aventurado a “evangelizar aquellos 
bárbaros”. En carta al obispo de Puerto Rico, Frías había escrito:

Son estos caribes más inhumanos porque llegan a comer a 
sus padres y parientes, y, cuando los miran muy enfermos, 
los matan antes que naturalmente mueran, porque con lo 
dilatado de la enfermedad no se enflaquezcan, no permi-
tiéndoles otro sepulcro sino sus brutales vientres. Esta cir-
cunstancia no la he visto ocularmente [sic], aunque estuve 
en casa del mayor cacique de ellos, cuyo hijo mayor había 
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muerto a su madre y comió con nosotros el homicida. Sólo 
tienen una cosa algo buena, que es guardar y cumplir la 
palabra; con que, si dan, la cumplen casi siempre.14

Contemporáneo y compañero de Frías en las misiones 
capuchinas del oriente venezolano, fray Francisco de Tauste 
suministra en 1678 este cuadro igualmente aterrador sobre los 
caribes del Guarapiche (los cuales, no es inútil recalcarlo, opu-
sieron tenaz resistencia armada a la colonización española):

Su ordinario ejercicio es andar a caza de indio para comer. 
Los que matan en sus guerras, luego los asan para poderlos 
mejor guardar incorruptos; los que cogen vivos, los traen 
consigo a sus tierras, y, si están flacos, los engordan y, en 
estando gordos, los matan y comen (Ibid., pp. 199-200).

A continuación describe una horrorosa escena que 
bastaría, leyéndola, para exculpar cualquier acción punitiva 
contra este pueblo “ensañado en sus víctimas –según Tauste– 
como verdaderos demonios”.

***
Será fray Pedro Simón –seguidor de Aguado– quien pro-

duzca un elemento si se quiere novedoso en las noticias propor-
cionadas por fuentes españolas sobre la presunta antropofagia 
de los pueblos del oriente venezolano: su origen religioso y su 
forma ritual. En honor a la verdad, ya la Recopilación Historial 
de Aguado lo había asomado y Simón no hace sino recogerlo 
y adicionarle otros pasajes:

De las provincias referidas –dice Simón–, algunas ha-
bía que comían carne humana por venganza o rito, o 
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grandeza de alguna victoria que habían conseguido, y 
ésta no la comían de cualquier indio, sino del principal o 
señor o algún capitán que por su desgracia quedaba preso 
en la guazabara.15

Compárense estas líneas con la anterior cita de Aguado 
y se tendrá uno de los muchos ejemplos del “seguimiento 
profesional” que en torno al canibalismo indio abundaron 
(Addenda16).

Referencias de Aguado y Simón sobre el probable origen 
ritual de las prácticas antropofágicas de los caribes son confir-
madas por el fraile franciscano Matías Ruiz Blanco en las pos-
trimerías del siglo xvii. Ruiz Blanco vivió largo tiempo entre 
naciones de la región oriental de Venezuela y afirma haberse 
hallado con gente de diversas lenguas aunque de costumbres 
parecidas:

Si admitieran la fe –escribe–, siento que habían de ser 
mejores cristianos que los demás indios; mas los agravios 
que han recibido de algunos españoles nos han cerrado 
más la puerta. Dicen algunos que son traicioneros, mas 
no dicen la causa. Yo lo sé y la callo, porque no la puedo 
remediar. En aquellas provincias salieron a cierto lugar 
cantidad de Caribes a pedir paz y a establecerla con el 
Gobernador. Y el Teniente, poco temeroso de Dios y fal-
tando al derecho natural, los dejó descuidar y les cogió 
las armas y dio orden de que los matasen, y así lo hicie-
ron. Crueldad indigna de bárbaros, ni digo yo de españo-
les. En otra ocasión hicieron lo mismo con los Caribes 
de Amana, que estaban de paz y le administraban los 
bastimentos y noticias de los movimientos del enemigo 
francés, a quién los Chaimas dieron entrada por el río de 
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Guarapiche para despoblar el lugar de San Carlos, que no 
despoblaron sino los mismos españoles; y, para retirarse, 
quitaron las vidas a los pobres Caribes, entrando en sus 
casas de paz y con dolo.16

En párrafos anteriores había hecho referencia ocasional 
a la antropofagia caribe: 

Los Caribes son más dispuestos y hermosos; más alenta-
dos, muy limpios y nada perezosos para el trabajo. Hacen 
sus casas con mucho primor, y todos los demás los respe-
tan y temen. El ordinario alimento del Caribe es el caza-
be, que come siempre fresco; plátanos, pescado o carne de 
monte. No comen carne de vaca ni tocino. Alguna vez co-
men carne humana, de aquellos indios con quienes tienen 
guerra, y lo hacen por trofeo, no para sustentarse (Ibid.).

Más adelante confirma esto último: “Estaba reciente la 
nueva concordia de los indios Palenques con los Cumanagotos, 
naciones tan opuestas que, en sus guerras y lides, se comían 
los unos a los otros” (Ibid.).

También un viso de canibalismo ritual observó Pelleprat 
entre los caribes de la región del Guarapiche:

… los Salvajes de este país no son crueles ni siquiera 
con sus más grandes enemigos (…) Algunos han dicho 
que se los comían, como hacen algunos otros pueblos 
de América, pero yo no he visto esta práctica entre los 
Salvajes; a veces cortan solamente una mano o un pie del 
cuerpo muerto de su enemigo, y lo asan a fuego lento has-
ta que ya no tenga sustancia, para poder conservarlo sin 
putrefacción. Esto lo hacen más bien para vanagloriarse 
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y para demostrar su valor (…) Después presentan estas 
tristes reliquias a sus asambleas y dan un pequeño trozo, 
sobre la punta de un cuchillo, a las personas dignas de 
consideración, pero la mayor parte lo rechazan.17

Otro francés, Henry de Lalung, quien comenta los escri-
tos del padre Breton e introduce una sorpresiva noticia sobre 
la antropofagia entre los arawacos, relata cómo en las fiestas 
rituales celebradas por los caribes de las Antillas occidentales, 
antes de partir a la guerra, las mujeres viejas en medio de la 
ebriedad colectiva arengaban a los guerreros, excitándoles a la 
venganza. Describiendo los ultrajes inferidos por los arawacos 
a los suyos, una de ellas lamentaba la pérdida de su hijo, otra su 
hermano o un tío que habían sido comidos por aquellos:

Y cuando veían que la asamblea, sobre-excitada por la 
bebida, era presa de la furia, echaban en medio del audito-
rio algunos miembros cocinados [boucaner] de enemigos 
muertos en la guerra. Todos se precipitaban, como locos 
furiosos, sobre estos restos humanos (…) devorándolos 
con toda la rabia de que eran capaces gentes vengativas 
y ebrias.18



D e  c a n i ba l e s  e u ro p eo s

A
l formular una profunda revisión de las con-
cepciones de la antropología tradicional en 
torno a la antropofagia, estudiosos contem-
poráneos no excluyen que el canibalismo 

habitual podría haber estado presente alguna vez en la histo-
ria de las sociedades humanas, pero hasta ahora, a la luz del 
análisis de las fuentes y evidencias más aceptadas nada auto-
riza, para decirlo con palabras de W. Arens, la fácil suposición 
de que el acto fue o ha sido alguna vez un rasgo cultural preva-
leciente. Por el contrario, formas de antropofagia no habitual 
hemos hallado en diversas culturas de la Tierra, casi siempre 
como consecuencia de rituales religiosos (precedidos o no del 
sacrificio de la víctima) y necesidades de supervivencia. Una 
supuesta divinidad cananea, Moloc (o Molek, en hebreo) se 
menciona en la Biblia como vinculada a los sacrificios de los 
niños (Levítico, 18:21,1; Reyes, 11:7; Jeremías, 32:35), los cuales 
tenían lugar en el valle de Hinnon, cercano a Jerusalén, y 
estaban considerablemente extendidos como práctica entre 
los israelitas premonoteístas. El sacrificio de animales es prac-
ticado todavía por distintas religiones. La ceremonia (haya o 
no la ingesta de carne de la víctima) constituye y constituyó 
un ritual que puede simbolizar comunión con la divinidad, 
acción propiciatoria de bienaventuranzas o cualidades (su-
puestamente poseídas por la víctima), expiación, acción de 
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gracias, recogimiento místico o solidificación de los lazos so-
ciales en una comunidad. La inmolación iba precedida de un 
rígido ceremonial cuya finalidad, en última instancia, parecía 
ser restaurar o reforzar la unidad social o el poder de la clase 
dirigente (como llegó a ocurrir entre mayas y aztecas).19

Un rito católico, presente en nuestros días, hace que el 
sacerdote dé a comer al comulgante una hostia como par-
te del cuerpo de su dios. “Tomad, comed, esto es mi cuerpo” 
se escribe en un pasaje de la Biblia (Mateo, 26:26), lo que 
vendría a constituir, si aplicáramos los métodos deductivos de 
algunos historiadores y etnólogos, una evidencia del caniba-
lismo superviviente en las comunidades cristianas.

Parece científicamente improbable demostrar que el ca-
nibalismo no existió, del mismo modo que no puede verifi-
carse la inexistencia de Dios. Mas para probar lo contrario, 
el razonamiento ha de ser también válido. Reunir argumen-
tos y testimonios incontrastables, objetivos, sólidos, es por lo 
menos necesario y prudente cuando se desea atribuir a un 
conglomerado social determinada práctica o costumbre. En 
América, por ejemplo, las crónicas de los propios coloniza-
dores recogen actos de antropofagia llevados a cabo, no por 
“salvajes” indios, sino por supuestos civilizados europeos, y a 
nadie, por ello, se le ocurriría tachar de caníbal al pueblo es-
pañol del siglo xvi. Veamos algunos casos:

Al regreso de su segundo viaje, perdidos en el océano tras 
una terrible tormenta, los hombres de Colón son atacados por 
el hambre y la desesperación, que eran tan grandes:

… que muchos querían comerse a los indios que traían 
y otros por preservar lo poco que se les daba, querían 
que fuesen echados en el mar, como lo hubieran hecho 
si el Almirante no mostrara gran rigor para evitarlo, 
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considerando que eran sus prójimos y cristianos (Las 
Casas, op. cit., p. 199).

Fernández de Oviedo cuenta este acto de canibalismo 
efectuado por miembros de la expedición del alemán Alfinger 
(o Ehinger):

Tornando a la historia, después que el capitán Iñigo de 
Vascuña, por su desventura y enfermedad o lesión de su 
pierna, se quedó en un bosque echado en su hamaca y los 
compañeros, se partieron de él, y prosiguieron su camino 
con el capitán Portillo, cuando fueron un cuarto de legua 
apartados, acordóseles que no llevaban lumbre y volvieron 
dos compañeros por ella, y hallaron al capitán Vascuña 
echado, quejándose mucho de su mal y llorando su tra-
bajo. Y aquel Cristóbal Martín [en realidad Francisco], 
escopetero, estaba abriendo un muchacho indio manso 
de los que traían y se habían tomado en el valle de los pa-
cabuyes, al cual mató para comérselo. Espantados de tan 
crudos espectáculos los que iban por la lumbre, la tomaron 
y se fueron tras la compañía, que los estaba aguardando, 
y les contaron lo que habían visto, lo cual no pudieron oír 
algunos sin lágrimas, y todos con muchos suspiros lo sin-
tieron en el alma. Estos compañeros caminaron tres días 
hasta llegar al río (…) Y estando los cristianos cortando 
palmitos para comerlos, sintieron los indios, y saltaron a 
tierra con sus armas, y fueron hacia ellos, y llegáronse jun-
to a los cristianos hablándoles de paz; y diéronles todas 
sus armas y de la comida que llevaban en las canoas (…) y 
quedáronse allí con los cristianos siete indios de aquellos 
(…) aquella misma noche, estando esperando las canoas 
que habían de venir otro día con la comida, y los siete 
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indios echados entre ellos muy seguros y velándolos, se 
determinaron algunos cristianos mal sufridos de prender-
los, diciendo que las canoas vendrían con mucha gente 
para matarlos, como habían hecho a los tres cristianos, y 
que era bien atar a aquellos indios y llevarlos para comer 
en el camino porque los que viniesen no los matasen y co-
miesen a ellos (…). Y como los indios vieron que echaban 
manos de ellos, los cristianos estaban flacos y sin fuerzas, 
escapáronseles, los seis y tomaron el uno (…) y tomaron 
al indio atado, y llegáronse a un arroyo que entra en el 
mismo río, y le mataron y le repartieron entre todos, y he-
cho fuego, le comieron y durmieron allí aquella noche, y 
asaron de aquella carne lo que les quedaba para el camino 
(Fernández de Oviedo, Historia, libro xxxv, cap. vii).

La continuación del relato de Fernández de Oviedo realza, 
sin proponérselo, el contraste entre las conductas india y cas-
tellana. En otro pasaje cuenta que un integrante de la misma 
expedición, abandonado por sus compañeros en plena selva 
por hallarse herido, es rescatado y cuidado por los caribes, en-
tre quienes vive durante tres meses. Luego de ser salvado, el 
soldado es trasladado a otra nación de indios, los pemenos, y 
“en este pueblo, otro Maracaibo de los pemenos, estuvo este 
Francisco Martín [probablemente el mismo soldado abando-
nado con Vascuña], un año”. Allí se hace médico o curande-
ro –seguramente no a la fuerza, como lo hace ver Oviedo– de 
tal manera que los indios lo tenían por maestro o shamán “y 
ninguno osaba curar, sin venir primero a examinarse con él”. 
Piache o simple curandero biculturizado, Martín pudo vivir en-
tre los indios como “protomédico, y alcalde y examinador ma-
yor de los físicos, que el diablo tenía en aquella provincia de sus 
arbolarios y ocultistas y argebristas. Sus medicinas eran bramar 
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y soplar y echar tabaco”. No obstante, según Oviedo, los indios 
sospechaban de él creyéndole integrante de la expedición de 
Alfinger que había asolado la región y por ello le vigilaban:

Y así fue con los cristianos –concluye Oviedo– y los guió 
al pueblo donde estaba preso y los indios alzados: y los 
hizo venir de paz adonde la gente estaba, y se vistió como 
cristiano y dejó el hábito que traía, con aquella mala cos-
tumbre, que hasta allí usaba entre los indios. Y lo pidió 
por testimonio, como católico y hombre que para aquello 
había sido forzado, y él del temor a la muerte usando de 
aquella diabólica medicina y el arte (Ibid).

***
En 1538, poco antes de ser decapitado por orden de Juan 

de Carvajal, Felipe de Hutten relataba en carta a su hermano 
este acto de canibalismo practicado por un cristiano de su 
expedición:

Sólo Dios y los hombres que lo probaron conocen las priva-
ciones, la miseria, el hambre, la sed y la pena que sufrieron 
los cristianos durante estos tres años (…) Es de espanto 
lo que en esta jornada tenían que comer los cristianos, 
de bichos como culebras, sapos, lagartijas, víboras (…) 
gusanos, hierbas, raíces y muchas diversas cosas y malas 
comidas, aún devorando algunos carne humana, contra la 
naturaleza. Un cristiano fue encontrado cuando cocinaba 
con hierbas un cuarto de un muchacho indio…20

Las Casas, en el relato que hace de la expedición de Nicuesa, 
cuenta que en las espesas selvas pantanosas de Veragua (en la 
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actual Panamá), los hombres morían cada día de hambre y en-
fermedades:

... y a tanta estrechura o penuria vinieron, que 30 espa-
ñoles que fueron a hacer los mismos saltos, padeciendo 
rabiosa hambre y hallando un indio, que ellos o otros de-
bían haber muerto, estando ya hediendo, se lo comieron 
todo, y de aquella corrupción quedaron todos tan inficio-
nados que ninguno escapó.21 

López de Gómara confirma la versión lascasiana:

Comieron en Veragua cuantos perros tenían, y tal hubo 
que se compró en veinte castellanos, y aun de allí a dos 
días cocieron el cuero y la cabeza, sin mirar que tenía 
sarna y gusanos, y vendieron la escudilla de caldo a caste-
llano. Otro español guisó dos sapos de aquella tierra, que 
usan comer los indios, y los vendió con grandes ruegos a 
un enfermo en seis ducados. Otros españoles se comieron 
un indio que hallaron muerto en el camino donde iban a 
buscar pan (López de Gómara, op. cit., p. 82).

Y más adelante narra otro incidente antropofágico:

Felipe Gutiérrez, de Madrid, pidió la gobernación de 
Veragua por ser rico río; y fue allá con más de cuatrocien-
tos soldados el año 36, y los más perecieron de hambre o 
yerba. Comieron los caballos y perros que llevaban. Diego 
Gómez y Juan de Ampudio, de Ajofrín, se comieron un 
indio de los que mataron, y luego se juntaron con otros 
hambrientos y mataron a Hernán Darias, de Sevilla, que 
estaba doliente, para comer; y otro día comieron a un 
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Alonso González; pero fueron castigados por su inhuma-
nidad y pecado (Ibid.). 

Gómara, relator insospechable de parcialidad indigenis-
ta, había escrito páginas atrás a propósito de los expediciona-
rios de la Florida:

En una isla que llamaron Malhado y que boja doce leguas 
y está de tierra dos, se comieron unos españoles a otros, 
los cuales se llamaban Pantoja, Sotomayor, Hernando de 
Esquivel, natural de Badajoz; y en Jambo, tierra firme, 
allí, junto, se comieron así mismo a Diego López, Gonzalo 
Ruiz, Corral, Sierra, Palacios y a otros (Ibid., p. 67).

***
Pero no solo los indígenas americanos fueron víctimas 

de infamias degradatorias. Durante el apogeo de la trata de 
negros africanos esclavizados, uno de los temas preferidos de 
los propagandistas del esclavismo europeo fue el canibalis-
mo. Innumerables historias sobre la antropofagia entre los 
africanos se difundieron por toda Europa: “(...) sin duda con 
el objeto de hacer más verídica la propaganda de los trafi-
cantes de esclavos que al trasladarlos de África a las Indias 
Occidentales mejoraban su destino”.22

Como señala W. Arens, la diseminación de errores y la di-
fusión de otro tipo de ignorancia advino con la llegada del con-
quistador del Nuevo Mundo. Un serio problema metodológico 
constituyó entonces (y constituye) la incapacidad de investi-
gadores y lectores para colegir, entre un cúmulo gigantesco de 
informaciones, la significación de costumbres y la veracidad 
de noticias artificiales divorciadas de su ambiente cultural. Por 
ello “la interpretación de tales hechos en aislamiento unas 
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veces resulta sin sentido y otras veces conduce a interpreta-
ciones erróneas” (Arens, op. cit., p. 46). En su obra, Arens de-
muestra cómo hasta un reputado arqueólogo y antropólogo de 
nuestros días, Irving Rouse, autor de una obra en cuatro tomos 
sobre los caribes (The Carib, New Cork, Cooper Square Press, 
1948), es capaz de aceptar sin vacilar las dudosas palabras de 
Colón sobre la antropofagia aborigen, expresando que aquel 
“confirmó el dato” de que los caribes “se comían a los cautivos 
para absorber su capacidad guerrera” (Addenda17).

Versiones que niegan la antropofagia indígena cunden 
por igual en la historiografía americana. En el tercer libro 
de su Historia, Las Casas, al referir la aventura del náufra-
go Jerónimo de Aguilar, quien fuera recogido y protegido por 
los mayas de Yucatán, pone en duda la versión de Gómara 
–recogida por Cortés y otros compañeros– sobre las prácticas 
antropofágicas de este pueblo:

Gómara dice que había dicho que algunos sacrificó dellos 
a sus ídolos y los comió y otros guardó para los sacrificar, 
pero que se huyeron y aportaron a tierra y señorío de otro 
señor que los guardó y conservó sin hacerles mal alguno 
(…) Esto de sacrificar hombres y comerlos, como dice 
Gómara, yo creo que no es verdad, porque siempre oí que 
en aquel reino de Yucatán ni hubo sacrificios de hombres, 
ni se supo qué cosa era comer carne humana y decirlo 
Gómara, como ni lo vio, ni lo oyó sino de boca de Cortés, 
su amo y que le daba de comer, tiene poca autoridad, como 
sea en su favor y en excusa de sus maldades, sino que esto es 
lenguaje de los españoles y de los que escriben horribles 
hazañas, infamar todas estas universas naciones para ex-
cusar las violencias (Las Casas, Historia, vol. iii, p. 231)
(cursivas nuestras).
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El propio Las Casas dice haber contribuido a desvirtuar 
el presunto canibalismo de los naturales de la isla de Trinidad, 
contra quienes se habían librado autorizaciones para esclavizar-
los. Narrando el episodio y autonombrándose, dice Las Casas:

El clérigo resistió, afirmando que no era verdad, por lo 
cual mandaron que se pusiese en la instrucción real que 
llevó el licenciado Figueroa, cómo el clérigo Bartolomé 
de las Casas afirmaba que los indios naturales vecinos de 
la isla de Trinidad no eran caribes, conviene a saber, no 
eran comedores de carne humana; que le mandaba que 
con toda diligencia, en llegando a esta isla, tomase sobre 
ellos información y examinase la verdad; el cual así lo 
hizo con muchos marineros y otros de los mismos que 
le saltearon algunas veces, y halló que no eran caribes, 
sino muy modestos y ajenos de aquellos males; y el mismo 
licenciado Figueroa me lo afirmó (Ibid., vol. iii, p. 186).

Labat considera un error creer en la antropofagia caribe 
y da razones sustentadas –dice– con pruebas “más claras que 
el día”. Él, que ha vivido largos años entre los caribes cree que, 
por el contrario, son bondadosos e indulgentes, y si alguna 
vez se contó que en los comienzos de la colonización francesa 
e inglesa hubo personas que fueron muertas y comidas por 
ellos, esto fue un acto excepcional, consecuencia del furor de 
la guerra “al no poder vengarse plenamente de la injusticia 
que les infligían los europeos”23. Labat vivió entre verdaderos 
caribes de las Antillas orientales, en quienes pudo apreciar 
–revela– sentimientos y costumbres contrarias a las común-
mente divulgadas, pero no deja de suponer actos de antropo-
fagia en distantes pueblos aborígenes, aunque –agrega– “esto 
puede ser verdadero y puede ser también falso” (Ibid).
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De Lalung, basado en la relación de Breton, llega a las 
mismas conclusiones:

Sería un error –escribe– creer que los caribes eran an-
tropofágicos en el sentido propio del término. Hemos di-
cho que hacían una sola comida regular: en la mañana. 
Cuando en el resto del día sentían hambre comían can-
grejos y frutas pero jamás la carne humana figuraba en su 
menú habitual, como pasaba en ciertas tribus de África 
(De Lalung, op. cit.).

Además de situar, según la costumbre, a los antropófagos en 
tierras lejanas, el autor da por cierto, sin embargo, que aparte de 
guardar los miembros “bucaneados” (o conservados mediante 
el proceso de ahumarlos) de sus enemigos arawacos como tro-
feos de victorias y comerlos por venganza en las celebraciones 
prebélicas, los caribes, al comienzo de la colonización, llegaron 
a excesos antropófagicos contra los europeos como forma de 
vengar las injusticias de que eran víctimas (Ibid., p. 48).

El aventurero francés Dauxion Lavaysse coincide con 
Labat en negar la antropofagia entre los caribes: “Si hubo an-
tropófagos fue antes de la conquista; y si es verdad que ellos 
fueron culpables de tal monstruosidad, fue sin duda en el de-
lirio de la venganza, después del combate”. 24

La obra de Arens nos ilustra sobre esta especie de reite-
ración histórica de atribuir la barbarie (y sus secuelas) a pue-
blos remotos y desconocidos. Cuando el Mediterráneo era el 
centro del universo cultural europeo, Herodoto suponía que 
la antropofagia existía… pero en la Europa oriental; mientras 
que en esta Estrabón abrigaba los mismos temores acerca de 
los bárbaros de occidente:
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Así, en buena compañía y en forma clásica, una reciente en-
ciclopedia de la antropología para la presente generación de 
estudiantes registra que el canibalismo “sólo se practica hoy 
en las zonas más remotas de Nueva Guinea y Sudamérica”. 
Al igual que los pobres, los caníbales siguen entre nosotros, 
pero felizmente siempre un poco más allá de las posibilida-
des de observación (Arens, op. cit., pp. 149-150).

El historiador y etnólogo venezolano Bartolomé Tavera 
Acosta, quien residiera durante largo tiempo entre diversas 
etnias del alto Orinoco, escribe que jamás vio comer carne 
humana a ningún indio y considera que la confusión proba-
blemente deviniera del consumo que hacían estos del mono 
araguato (simia araguato), tan parecido a un ser humano. 
Tavera escribe en el capítulo vii de su libro Río Negro: 

Juzgo parecida impresión la que recibirían aquellos blan-
cos a la que experimentamos la primera vez que vimos 
un araguato muerto y preparado para el almuerzo de los 
indígenas tripulantes que llevábamos, en 1900. Era exac-
tamente igual a un muchacho de 14 o 16 años, y su as-
pecto el de un perfecto cuerpo humano sin movimiento. 
No quisimos presenciar la autopsia, que diríamos, y nos 
retiramos de la embarcación. Nos hallábamos fondeados 
a las márgenes solitarias y silenciosas del Alto Orinoco, 
arriba de los raudales, y nuestro pensamiento voló a la 
época, cerca de cuatro siglos antes, en que remontaron 
los españoles por primera vez el mayor de nuestros ríos, 
ignorantes de la existencia de aquellos simios, tan seme-
jantes físicamente al hombre. Cuando salimos de nuevo 
a tierra la ilusión fue completa: nos pareció que era un ser 
humano a quien los indios tenían descuartizado.25
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Entre los estudiosos contemporáneos que han abordado 
el tema, Acosta Saignes, al aceptar ciertas fuentes históricas, 
admite la antropofagia indígena (y no solo entre los caribes) 
explicándola como forma ritual correspondiente a un pue-
blo de escasa capacidad productiva. “Aparte su significado de 
magia simpática –observa–, es decir, la ingestión de un ser 
dotado de muchas cualidades para adquirirlas, se comprue-
ba la existencia de este canibalismo entre pueblos agrícolas 
de escasa capacidad productiva” (Acosta Saignes, op. cit., pp. 
167,158) . Y en otra parte de su estudio:

El canibalismo que los primeros cronistas y aun otros ha-
bían anunciado como vianda consuetudinaria era muy 
distinta cosa. Se trataba de un menester ritual, para el 
cual se ayunaba, el cual practicaban sólo en ocasiones y 
en medio de ciertas ceremonias. Además se consumían 
sólo ciertas porciones del cuerpo humano. Otras, por el 
contrario, no podían comerse (Ibid.).

Pero Acosta Saignes cita un dudoso testimonio de Rivero 
y estos versos de Juan de Castellanos, bien distantes ambos, 
por cierto, de constituir prueba incuestionable:

Comen alguno destos carne humana
Por vía de pasión y de venganza,
Y aquesta crudelísima comida
Es fuera de sus casas escondida.
No la quieren comer en parte rasa,
Sitio donde la gente menos pisa,
Las ollas nunca más entran en casa,
Ni vaso ni cazuela do se guisa;
No se come, sacada de la brasa,
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Con grita, regocijo ni con risa;
Antes parece tal mantenimiento
Selles un cierto modo de tormento…

En conclusión, solo un hecho parece cierto e incontro-
vertible: la pretendida antropofagia aborigen (que de haber 
sido verdadera, en poco hubiese desmerecido su cultura) fue 
utilizada como pretexto de expolio y esclavización. La pro-
pia palabra caníbal, corrupción de kariña o caribe, devino de 
la casualidad y la confusión, pues fueron los arawacos de las 
Antillas occidentales quienes al informar a los españoles so-
bre sus enemigos caribes, los motejaron como sanguinarios 
comedores de hombres (tal como los propios caribes hacían 
con ellos). Por lo demás, el análisis de las fuentes históricas 
nos depara un cúmulo de elementos contradictorios, ninguno 
irrefutable, la mayor parte de las veces provenientes de ver-
siones igualmente inciertas. En la actualidad nadie ha podido 
demostrar que la supuesta práctica ha sobrevivido entre los 
pueblos llamados tradicionales no occidentales.

Un somero análisis de disímiles testimonios históricos 
universales recogidos, por ejemplo, en una obra alusiva de 
1974 –lastimosamente con fines más estrepitosos que cien-
tíficos–, mueve al escepticismo o la perplejidad, pues de ser 
ciertas las aseveraciones que allí se hacen, nadie habría po-
dido explicar el crecimiento demográfico de África y otras 
“regiones salvajes”. Veamos a guisa de muestra:

Los niams‘niams de África Central (es decir, “los comilo-
nes”) se limaban los dientes para roer mejor a sus semejan-
tes (…) Fueron imitados por los mombutus, los bobos y los 
pauinos, que llegaron al extremo de devorar muertos y en-
fermos. Los fans del Gabón actuaban de la misma manera 
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(…) En Dahomey, el tráfico de carne humana había ad-
quirido proporciones nacionales (…) Lo mismo ocurría 
en Oceanía (…) En las islas Fidji, los jefes seleccionaban 
con un golpecillo de una caña de bambú a las mujeres que 
les apetecía comer (…) Entre los papúes, las viudas insen-
sibles eran condenadas y devoradas (…) Además de su ex-
celente gusto, la carne humana había adquirido entre los 
mexicanos un carácter sagrado (…) De ahí la intensidad 
de estos sacrificios, que desconcierta el espíritu, teniendo 
en cuenta su inmenso número, ya que en México sola-
mente los conquistadores españoles encontraron 136.000 
cráneos en una pirámide… etc., etc.26

El desarrollo del capitalismo y su consiguiente expansión 
en ultramar requería de justificativos morales para su práctica 
saqueadora y etnocida, y nada mejor que la creación de bárbaros 
caníbales, incapaces de apreciar las virtudes de la misión civiliza-
dora de quienes habían llegado tras las riquezas de esos pueblos.

La fábula caníbal (aplicada masivamente a los pueblos 
del Tercer Mundo) siguió y sigue utilizándose para justificar 
ideológicamente un sistema real de explotación (el colonia-
lismo y el neocolonialismo), y una noción de civilización que 
se autoerige como la única posible en el vasto y abigarrado 
universo de las sociedades humanas. 
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C A P i T U L O  X

DE  LA S  CULTURAS 

DE  LA  COSTA  F I RME





Lo s  m a ld e c i d o s 
h i j o s  d e  C a m

C
uando por el año 1741 Joseph Gumilla publica 
su Orinoco Ilustrado, un tiempo nuevo alborea 
sobre el mundo. Pocos decenios separarán el 
dogmático fragor de su cruzada, alimentada 

por cuatro siglos de contrarreforma y fanatismo, de las cam-
panadas con las que la burguesía y sus aliados despertaban en 
los hombres los fulgores del Siglo de las Luces. A pocos pasos 
de las primeras gestas de nuestra independencia, todavía el 
inquieto jesuita creía a fe ciega que los indios eran hijos de 
Cam, aquel hijo segundo de Noé maldecido por su padre, así 
como los europeos descendían de Jafet por medio de Tubal, 
nieto del patriarca del Arca, quien había poblado España en 
el año 131 después del diluvio universal.

Así, a Cam y a sus hijos les habría correspondido habitar 
la Arabia, Egipto y el resto de África, y algunos de sus nietos o 
bisnietos, arrastrados por las tormentas, llegaron a las costas 
del actual Pernambuco, en el Brasil, desde donde se extendie-
ron por América:

Pruebo esta conclusión –remataba Gumilla– con el in-
feliz y mísero porte de los indios americanos, los cuales 
llevan tácita y pacíficamente el vasallaje que deben, y es 
razón den, a nuestros católicos monarcas: fuera de esto, 
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es tan apocado su ánimo, que sirven a los negros esclavos 
de los europeos (...) Proceden así para que se verifique al 
pie de la letra la maldición, que cuando Noé despertó de 
su sueño a su hijo Cam, diciéndole: Que había de ser sier-
vo, y criado de los esclavos de sus hermanos. No dijo siervo, 
o criado de sus hermanos, sino: Siervo de los esclavos de 
sus hermanos. Y estos son puntualmente los indios, no 
por fuerza, sino por su propia inclinación, verificando la 
maldición que Noé echó a Cam (cursivas de Gumilla).1

Cuando Gumilla se refería a los indios americanos, ha-
blaba quizás de los que conocía: waraos, arawacos y naciones 
independientes del Orinoco y sus afluentes, pero sorprende 
que incluya en su generalización a los hasta ese momento más 
bien temidos caribes.

A diferencia de los taínos, lucayos y otros pueblos de filia-
ción lingüística arawaca que fueran, pese a su resistencia, casi 
completamente exterminados en las Antillas occidentales, y 
de los cuales lograron sobrevivir en la tierra firme caribeña 
los wayúu –guajiros– y añú o paraujanos de la península de la 
Guajira en número de quinientos mil aproximadamente; los 
baré, los baniba, los piapoko y los kurripako del Amazonas 
en número que apenas sobrepasa los diez mil, y los wapichana 
del Esequibo (unos cuatro mil aproximadamente), los caribes 
rechazaron con sus armas desde el primer choque –y no pocas 
veces victoriosos– todo intento de dominación e inaugura-
ron, por decirlo así, la guerra de guerrillas anticolonialista en 
América internándose en las espesas selvas y llanuras semi-
desérticas para escapar al amargo destino de sus hermanos.

Al arribo de los primeros europeos, los caribes habían 
desplazado a los arawacos de la mayor parte de las islas orien-
tales y de casi toda la costa continental. Tal rivalidad no 
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impediría la transculturación –que a veces, como con los 
guaikeríes de Margarita, fue franca convivencia– ni las alian-
zas contra el enemigo común, el invasor español. Alfredo 
Jahn sugería que dada la homogeneidad observada en los idio-
mas, el movimiento migratorio de los pueblos caribes desde el 
Matto Grosso brasileño –de donde se cree provenían– hasta 
el norte del río Amazonas y las Antillas podría fijarse en las 
postrimerías del siglo xiv o comienzos del xv. En esa larga 
marcha hacia el Norte, distintas parcialidades rezagadas se 
habrían establecido en regiones que, como el Orinoco y sus 
afluentes, ofrecían condiciones de vida similares a las abando-
nadas. Dominada y colonizada la región –o bien establecidos 
allí en paz– nuevos grupos proseguirían la marcha. Así habría 
sido poblada la costa venezolana, desde Paria hasta el lago de 
Maracaibo, con sucesivas oleadas caribes que a veces despla-
zaban a los arawacos y otras naciones.2

El maestro Fernando Ortiz parece recoger esta tesis al 
subrayar, en el prólogo a los Estudios de etnología antigua de 
Venezuela de Miguel Acosta Saignes, que Cuba y las otras 
Antillas eran:

… como altaques, cargadales, derrublos y mejanas que las 
crecidas corrientes arrancaron de las riberas del Orinoco 
y luego los huracanes esparcieron en el mar hacia el norte, 
ensartándose en ese bello collar, como de perlería barrueca 
y aljófares de la Margarita, que ciñe el seno de América. 
Probablemente de allá llegaron en canoas y jangadas los 
verdaderos descubridores de estas islas y cayeríos, los prime-
ros, cuando no habían nacido Colón, ni Jesús, ni Moisés.3

A la luz de los últimos descubrimientos arqueológicos 
no podría sostenerse hoy con propiedad que la presencia 
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de comunidades aborígenes en la costa norte y noreste de 
Suramérica fuese un hecho migratorio casual ni reciente, y 
mucho menos que ellas carecieran de tradiciones civiliza-
torias estables. En su importante estudio sobre las antiguas 
sociedades que habitaron el territorio venezolano, Mario 
Sanoja e Iraida Vargas, al citar recientes investigaciones de J. 
M. Cruxent en el estado Falcón, dan como probable la exis-
tencia de comunidades humanas organizadas diez mil o doce 
mil años antes de nuestro tiempo. Materiales líticos trabaja-
dos que así lo comprueban se han encontrado también en 
Cuba, República Dominicana, Haití, Colombia y México, lo 
cual hace pensar en una larga evolución local y paralela, enri-
quecida a lo largo de los siglos por contactos mutuos.

Según Sanoja y Vargas, a partir del 7000 a.C. la apari-
ción de un nuevo patrón de subsistencia, basado predominan-
temente en la recolección de conchas marinas, permitió la 
estabilización de poblaciones humanas en muchas regiones 
costeras: 

Hasta el presente –escriben–, las evidencias arqueológi-
cas indican que el modo de subsistencia basado en la re-
colección especializada de conchas marinas subsistió en 
el norte de Suramérica y en las Antillas, como una forma 
de explotación económica independiente de la agricul-
tura, hasta finales del primer milenio d.C., y en caso de 
algunas de las grandes Antillas, hasta la llegada de los 
conquistadores españoles.4

En Venezuela hubo un temprano aprovechamiento de la 
yuca (aproximadamente dos mil años a.C.) en la costa noroc-
cidental del lago de Maracaibo y también en las márgenes del 
bajo Orinoco (mil a seis mil años a.C.), lo cual permitió un 
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modo de vida estable que halló importante expresión cultural 
en las sociedades conocidas hoy como tradición barrancoide. 
Hacia comienzos de la era cristiana puede decirse que la hor-
ticultura se había afirmado a tal punto entre algunas de esas 
naciones, “como para relegar las actividades complementarias 
de subsistencia, la caza y la pesca, a un grado de importancia 
mucho menor” (Ibid).

Milenarias fueron, pues, muchas culturas del área Caribe. 
La invasión colonizadora, como recalca Acosta Saignes en el 
Prológo al libro de Sanoja y Vargas, interrumpió la consolida-
ción cultural dinámica que en algunos sitios era de miles de 
años. “El genocidio y el etnocidio destruyeron inmisericorde-
mente formaciones económico-sociales que tenían una rai-
gambre muchas veces milenaria y que necesariamente iban a 
crear formas superiores de convivencia” (Ibid., p. 15).

Milenaria era también la civilización tairona en la estri-
bación norte de la Sierra Nevada de Santa Marta, cercana a 
esta ciudad del caribe colombiano. En el sitio arqueológico 
Buritaca-200 –imponente ciudad Tairona descubierta apenas 
en 1976–, material cerámico allí encontrado evidenció una 
nueva antigüedad que pasa de dos mil años y es probable que 
nuevos hallazgos arrojen fechas más antiguas.

Se supone que pueblos caribes de la región de Guarapiche 
y el golfo de Paria, en el oriente venezolano, y los del núcleo 
extremo oriental del río Maroni, en la costa de Cayena, in-
vadieron las pequeñas Antillas poco antes de la llegada de 
Colón, tal como habría ocurrido durante siglos o milenios 
atrás con los amazonienses. Davis, citado por Civrieux, en su 
History of the Caribee Islands señala que las etnias arawacas de 
las tierras bajas de la actual Venezuela y las pequeñas Antillas 
fueron expulsadas de ellas por los caribes, en fecha próxi-
ma a las últimas décadas del siglo xv, puesto que todavía las 
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mujeres cautivas hablaban su lengua arawaca, como pudieron 
comprobarlo viajeros posteriores, entre ellos el Dr. Álvarez 
Chanca cuyo testimonio hemos citado atrás. Para Sanoja y 
Vargas, núcleos del oriente venezolano habrían emigrado a 
las pequeñas Antillas desde finales del último milenio antes 
de Cristo, llevando consigo el conocimiento de la alfarería, 
diversas técnicas agrícolas y las pautas de vida que habían 
desarrollado en Tierra Firme:

Los sitios arqueológicos de la isla de Trinidad, tales como 
Palo Seco, descrito por Bullbrook, con una antigüedad 
que fluctúa entre 180 a.C., y 470 d.C., constituyen hasta 
el presente las evidencias del inicio de esta difusión, aun-
que autores como Cruxent consideran las fechas anterio-
res demasiado tempranas (Ibid., p. 60).

Mezclados o segregados, en conflicto o en franca convi-
vencia, caribes, arawacos y otras naciones habían alcanzado 
en el área circuncaribe diversos estadios culturales, con pau-
tas propias de desarrollo endógeno y contactos intercultura-
les. Los europeos pudieron constatar en las Antillas mayores 
indicios de constitución de una nobleza, generada sin duda 
por asentamientos agrícolas tal vez milenarios.

Carib, según Civrieux, significaba en algunas lenguas in-
dígenas antillanas y de Tierra Firme “osado, bravo, guerrero”. 
También, con más propiedad, gente. En guaraní la palabra ka-
raí significa “señor”. Caribe es un cognato del nombre verdade-
ro de esta nación: kari’ña o ka’rina.

Caribana, Caris o Caribata eran nominaciones que desig-
naban comunidades caribes, pero también etnias de diversa 
conformación y orígenes. 
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La extensión territorial propiamente caribe en la llama-
da costa firme comprendía, para el siglo xvi, dos áreas funda-
mentales que han determinado Acosta Saignes y Civrieux: 
una ubicada a ambas márgenes del Orinoco, extendida ha-
cia el norte hasta los llanos venezolanos (incluyendo la zona 
comprendida entre los ríos Guarapiche y Tigre en la parte 
oriental del país) y hacia el sur hasta las selvas lindantes con 
los ríos Orinoco, Caura, Caroní y Paragua; y otra área que 
comprendía la zona entre el brazo Imataca del Orinoco, la 
serranía del Imataca, el río Cuyuní y el Esequibo. Los auténti-
cos caribes de Venezuela eran –y son– los kari´ña (plural ka-
ri’ñako), ubicados en los estados Anzoátegui, Monagas, Delta 
Amacuro y la Guayana Esequiba.5

Otras etnias no propiamente caribes ni arawacas que ha-
bitaban la costa continental, aunque de filiación lingüística 
de una u otra nación o de ambas, recibieron la denominación 
genérica de caribanos.

En las riberas del Orinoco los expedicionarios blancos 
constataron la presencia de poblados más bien pequeños, di-
seminados a gran distancia unos de otros, en los que se ob-
servaron bohíos redondos y grandes (churuatas) similares a 
los antillanos. Aunque el testimonio de Antonio de Berrío 
informa sobre “grandes poblaciones” de quinientos mil y más 
indios “a media legua y a legua, y el que más a dos leguas”, 
quienes antes y después remontaron el curso del gran río en 
procura de El Dorado coinciden en señalar el escaso pobla-
miento de la región. Ello, evidentemente, contrasta con los 
vestigios arqueológicos hallados en la zona, los cuales dan 
cuenta no solo de la densidad de habitantes del territorio, 
sino de las importantes culturas que allí tuvieron su asiento 
durante más de dos mil años. Los restos funerarios hallados 
en Saladero, Barrancas, Los Barrancos, Ronquín y Bañador 



136

se extienden a la margen izquierda del río como testimonios 
de uno o más centros poblados, cohesionados culturalmente 
y acaso modificados por la invasión de otros pueblos, antes de 
la llegada del conquistador español.

Cuando a fines del siglo xvi Walter Ralegh remon-
ta el Orinoco, dirá que en toda su vida ni en las Indias ni 
en Europa había contemplado “una raza tan buena o mejor 
favorecida, o más viril”6. Muchos años más tarde el francés 
Dauxion Lavaysse se referirá a los waraos del Delta como “un 
pueblo tan bello como amable por la dulzura y la alegría de 
sus costumbres”.7 

Supuestamente entre los siglos iv y v de nuestra era, pue-
blos caribes disputaron a los barrancoides la región del bajo 
Orinoco y los obligaron a desplazarse. Para el siglo xvi algu-
nos viajeros constataban la presencia de un extenso poblado 
al que los nativos llamaban Huyaparí o Uyaparí en la región 
de Barrancas, en donde otrora deslumbró el arte de la cerá-
mica como en ningún otro asentamiento indio venezolano. 
Caribes, arawacos, waraos, barrancoides van y vienen por el 
Orinoco, suben hasta Trinidad y Margarita trocando cazabe, 
cestería, sal, tejidos, pescado seco, hamacas y chinchorros con 
los guaikeríes y cumanagotos de la costa oriental. Pueblos ca-
ribanos que hablaban variantes de una lengua común (cho-
to-maimu) habitaban una amplia porción de la región costera 
venezolana, desde Borburata hasta Paria.

La cumanagoto era tal vez la más conocida de las na-
ciones caribanas del oriente de Venezuela. El sufijo “goto”, 
proveniente de “koto” (que significa “habitante” o “morador 
de”), los define como “habitantes de Cumaná” aunque en ver-
dad poblaban las tierras comprendidas entre los ríos Neverí y 
Unare, en el hoy estado Anzoátegui (Civrieux, op. cit., p. 37).
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Fueron cumanagotos, guaikeríes y tagares los primeros 
esclavos indios llevados a las pesquerías de perlas de Cubagua 
a comienzos del siglo xvi. Juan de Castellanos rememora así 
aquella realidad de la que fue testigo:

Algún tiempo se hizo con blandura
no tanta cuanta allí se señalaba;
Pero después fue tanta la soltura
Con que con estos indios se trataba,
Que les era la guerra más segura
Que lo que mala paz aseguraba;
Pues cuantos menos eran sus engaños
Se les hacían muy mayores daños;

O bien:

(...) con tantas idas y venidas
de las cercanas islas con armadas,
quedaron estas tierras destruidas,
sus costas y fronteras asoladas.8



U n a  v i da  s o l i da r i a 
y  a r m o n i o sa

A
la llegada del conquistador español la cos-
ta firme se hallaba densamente poblada. 
Naciones con las especificidades propias 
de su régimen de producción, pero umbi-

licadas por numerosas características comunes, se extendían 
desde las bocas del Orinoco hasta Yucatán.

Con los primeros contactos observaron los expediciona-
rios europeos que la tierra era propiedad (o, por mejor decir, 
posesión) colectiva de cada nación y que la cultivaban en 
conucos para usufructo general. La labranza era indistinta-
mente practicada por hombres y mujeres, aunque por lo ge-
neral a los primeros correspondía la roza y a estas la siembra y 
recolección (que vinculaban algunas etnias con la fertilidad 
femenina).

Si bien la base económica de la mayoría de estas comu-
nidades era la agricultura –lo que obligaba a algunas de ellas a 
emigrar cada seis u ocho años para rotar los cultivos–, la caza y 
la pesca ocupaban un lugar igualmente importante. Los habi-
tantes del litoral oriental y central venezolano (cumanagotos, 
guaikeríes, parias, chaimas, palenques, píritus, caracas) do-
mesticaban abejas en totumos o calabazas para aprovechar su 
miel, salaban sus excedentes de pescado para el intercambio y 
usaban el maguey para tejidos y cestería. En la costa de Santa 
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Marta, en Colombia, prosperaban los cultivos de maíz, yuca, 
batata y ají:

La yuca, que en Cuba, Haití y las otras islas es mortal 
estando cruda, aquí es sana –escribe López de Gómara–. 
Cómenla cruda, asada, cocida, en cazuela o potajes, y 
como quiera es de buen sabor (...) Hay muy gran ejercicio 
de pescar con redes y de tejer algodón y pluma; por causa 
de estos dos oficios se hacían gentiles mercados.9

Los rasgos del trabajo solidario y el comunitarismo indio 
no se perdieron ni siquiera en épocas avanzadas de la coloni-
zación. Fray Antonio de Caulín, refiriéndose a pueblos caribes 
del oriente de Venezuela, observaba en 1779: “En el tiempo 
de las labores se convocan cuatro o seis a rozar el conuco o 
sementera del uno, así van sucesivamente ayudándose unos a 
otros para que sean más tolerables los trabajos”. Y señalaba la 
división nativa del trabajo que desdecía las noticias acerca de 
la indolencia indígena:

El común ejercicio de los indios varones es tejer canas-
tas o hacer camayas, en que conducen las mujeres los 
frutos de la labranza, manares en que cuelan las bebidas 
que hacen de todas las frutas, hacer asientos de madera, 
cazar, pescar, rozar la tierra, sembrarla y ayudar a coger 
la sementera. El de las mujeres de hilar, tejer hamacas y 
chinchorros en que duermen, y las fajas con que unos y 
otros cubren su honestidad; cocer los alimentos y pan co-
tidianos, que muelen en unas piedras, por no haber otro 
género de molinos (...), hacer ollas, platos y cazuelas de 
barro; traer leña, agua, maíz..…10
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Conducidas por Consejos de Ancianos –o de hombres 
prudentes– o por jefes escogidos mediante arduas pruebas de 
valor, sabiduría y capacidad, en algunas naciones el cacicazgo 
era hereditario y en no pocas ocasiones detentado por mu-
jeres, como sucedía también entre los arawacos de las islas. 
Fernández de Oviedo informa la presencia de poderosas caci-
cas en el oriente de Venezuela:

En aquellas provincias hallaron los cristianos en muchas 
partes pueblos donde las mujeres eran reinas o cacicas 
y señoras absolutas, y mandan y gobiernan, y no sus 
maridos, aunque los tengan; y en especial una llamada 
Orocomay, que la obedecían más de treinta leguas en 
torno de su pueblo, la cual fue muy amiga de los cris-
tianos; y no se servía sino de mujeres, y en su pueblo y 
conversación no había hombres, salvo los que ella envia-
ba a llamar por mandarles alguna cosa, o enviarlos a la 
guerra.11

Aunque la segunda parte de la observación de Fernández 
de Oviedo está reñida con la verdad histórica, no era extraño 
ver en el área caribe naciones gobernadas por cacicas cuya 
fama excedía la de su propio pueblo. Las Casas relata en su 
Historia la trágica vida de Anacaona, señora de numerosas 
tribus arawacas de Haití-Quisqueya, víctima de las primeras 
iniquidades colonialistas en América.12

La condición de gobernante no confería a los caciques 
poder omnímodo sobre la comunidad. Tal como concluye en 
sus investigaciones sobre los cumanagotos y otros pueblos ca-
ribanos Marc de Civrieux, el autoritarismo era y es descono-
cido como método o recurso:
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Entre los actuales Ye’kuana y Kari’ña, el jefe de la casa 
comunal es respetado por los integrantes de la misma, 
pero no ejerce la autoridad más allá de ciertos casos es-
pecíficos; no pretende aconsejar ni limitar la libertad de 
los miembros de la parentela en la rutina de su vida par-
ticular. No se destaca como un ‘soberano’ ni como aristó-
crata de estirpe superior, puesto que su sociedad no tiene 
clases. Él trabaja como todos los demás en faenas coope-
rativas, y su status sólo permite administrar y coordinar 
democráticamente las actividades laborales colectivas, 
ciertos ritos y las relaciones con otros grupos locales en 
el comercio o la guerra. Solicita siempre los consejos y el 
consenso de los ancianos, los cuales actúan a modo de 
consejeros informales. A los ancianos en general, y no al 
jefe en particular, corresponde la tarea especializada de 
instruir y de aconsejar a los jóvenes, y la de decidir sobre 
la política exterior de la casa.13

Civrieux constata, una vez más, cómo los misioneros que 
convivieron entre comunidades caribanas no hacen mención 
de los supuestos “todopoderosos” caciques o reyes de los que 
hablan Fernández de Oviedo, Castellanos, Aguado y otras 
fuentes. En realidad, concluye Civrieux:

… no parece haber existido en tiempos de paz, entre los 
Caribanos, tales ‘grandes caciques’ o ‘reyes autoritarios’, 
los cuales no fueron más que una proyección, por parte de 
los primeros cronistas españoles, de sus propias estructu-
ras políticas sobre la sociedad indígena (Ibid.).

Al mismo nivel de los caciques –y a veces por encima de 
estos en prestigio o autoridad comunal– se hallaban los jefes 
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religiosos, a quienes correspondía, amén de los oficios espi-
rituales, hacer oráculos y calendarios, vaticinar los tiempos 
propicios para la siembra, dirigir los ritos colectivos en honor 
de los muertos (ritos que solían expresarse con bailes y cantos 
melismáticos, al compás de diversas flautas, instrumentos de 
percusión y maracas) y curar y consolar a los enfermos.

Caribes, caribanos y arawacos creían en los espíritus, en 
la existencia de un poder creador y en un alma que permitía al 
hombre ser a la vez uno y varios (recuérdese la ceremonia del 
guatiao, mediante la cual un pacto de sangre unía a dos hom-
bres en vida y muerte). Pensaban que después de esta vida las 
almas iban a otras regiones en donde podían reunirse en ab-
soluta paz y felicidad. Pese a tales creencias no tenían –como 
mayas, aztecas, chibchas o incas– templos, aunque sí, algunas 
veces, santuarios naturales a los que preferencialmente acce-
dían los shamanes.

***
Los shamanes caribes y caribanos (llamados piaches, 

wasiritus, puideis o bouhitis) tenían a su cargo el contacto 
con estos espíritus. Formaban una especie de clero individual 
y sucedáneo, puesto que cada shamán derivaba su poder de 
otro que le antecedía y le enseñaba. Los primeros relatores y 
cronistas de Indias se refieren a ellos de modo distinto aun-
que, por supuesto, igualmente condenatorio. Pedro Mártir los 
describe como maestros diestros “en el arte mágica”, reveren-
ciados y venerados como los dioses:

A los diez años o doce, escogen de entre los muchachos 
los que por conjeturas conocen que la naturaleza los ha 
destinado para semejante ministerio; y conforme noso-
tros enviamos los nuestros a las escuelas de los gramáticos 
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y retóricos, así ellos mandan los suyos a recónditos retiros 
de los bosques.14 

Según Mártir, bajo el amparo de viejos preceptores, du-
rante dos años pasan los aspirantes, en chozas retiradas, “una 
vida más rígida que la de Pitágoras, y reciben una educación 
más severa”. Deben abstenerse de ingerir cualquier alimento 
de sangre, no bebiendo más que agua, y su aislamiento es total:

A sus preceptores no los ven mientras dura la luz del sol: 
por la noche van ellos a ver a los discípulos, pero no les 
llaman. Les dictan a los muchachos unos cantares, en 
que llaman a los demonios, y a la vez les enseñan el modo 
de curar a los enfermos (Ibid.).

En el capítulo siguiente Mártir, quien recogió de algunos 
religiosos los datos que consigna, se sorprende de que estos 
afirmasen que los piaches eran capaces de predecir con toda 
exactitud los hechos futuros:

Reunidos nosotros en el Senado, nos contaron dos ejem-
plos aparte de otros muchos. Con la boca abierta esta-
ban deseando los frailes dejados en la región Chiribichí 
la llegada de los cristianos; y habiendo preguntado a los 
piaches si llegarían pronto naves, predijeron que vendrían 
en un día que designaron, anunciando detalladamente el 
número de marineros, su traje y lo que traían consigo; di-
cen que no se equivocaron en nada. Más difícil de creer 
parece lo otro. Con anticipación de más de tres meses pre-
dicen los eclipses de luna, siendo así que no tienen letras ni 
conocimiento de ninguna ciencia (Ibid.)(cursivas nuestras).
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Fernández de Oviedo describe a los piaches cumanago-
tos como diabólicos sacerdotes que cuando quieren hacer sus 
ritos y saber algo de las cosas por venir, “métense en un bohío 
oscuro, que tienen en los pueblos dispuesto para ello”, o se 
van al monte, solos, “a hacer sus consultas con el diablo”. Con 
“horrible y espantable” forma de evocación habla el piache 
con este, y cuando sale “hacen el cacique y los indios lo que 
este diabólico piache les dice”.

Oviedo desliza un dato que puede iluminar la razón del 
respeto que merecían estos shamanes, verdaderos depositarios 
del milenario arte de curar de su pueblo: “Son sus médicos y 
curan sus enfermedades, y son grandes arbolarios” (Fernández 
de Oviedo, Historia, segunda parte, libro xxiv, cap. xii) (cur-
sivas nuestras).

López de Gómara, quien recoge de Mártir la predicción 
narrada por los frailes y otras informaciones similares, con-
densa en este párrafo las atribuciones de los piaches guaike-
ríes: “En ellos está la honra de las novias, la ciencia de curar y 
la de adivinar; invocan al diablo, y, en fin, son magos y nigro-
máticos” (López de Gómara, op. cit., p. 126). Y en otra parte, 
refiriéndose a los del Darién:

La medicina está en los sacerdotes, como la religión; por 
lo cual, y porque hablan con el diablo, son en mucho te-
midos. Creen que hay un Dios en el cielo, pero que es el 
Sol, y que tiene por mujer a la luna; y así, adoran mucho 
estos dos planetas. Tienen en mucho al diablo, adóranle 
y píntanle como se les aparece, y por esto hay muchas 
figuras suyas (Ibid., p. 105).

Para el fanatismo católico de la contrarreforma todo esto 
era punto menos que condenar a los shamanes a la hoguera 
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inquisitorial. De hecho, durante todo el período de la conquis-
ta y colonización las primeras víctimas del poder monárqui-
co-religioso español fueron los sacerdotes indios, en quienes 
se resumía (al lado, por supuesto, de la superchería que toda 
religión exalta) el legado científico-cultural de su nación.

A mediados del siglo xviii Gumilla recogía estas impre-
siones sobre los piaches de la Orinoquia:

No se puede negar que entre estas naciones hay indios 
taimados y parleros, de quienes se dice que tratan con el 
demonio; pero también es cierto que los más de los que 
tienen esta fama (que ellos mismos hacen creer cuanto 
pueden) como apunté ya, son embusteros, se precian de 
lo que no hay, y se fingen muy amigos del demonio, por 
su interés por sobresalir y ser temidos del resto del gentío, 
para que no les nieguen cosa alguna de las que se antojan 
como realmente sucede, y viven respetados, atendidos, 
y con abundancia de todo lo que en medio de su gran 
pobreza se puede desear: a los tales, en unas naciones 
llaman Moján, en otras Piache, en otras Alabuqui, etc. 
(Gumilla, op. cit., pp. 247-248).

Gumilla confirma en otra parte el rígido aprendizaje de 
los aspirantes y el respeto que desde la iniciación gozaban en-
tre la comunidad (Addenda18).

Entre los kari’ñas contemporáneos de la Mesa de Guanipa 
venezolana, el shamanismo no difiere sustancialmente en sus 
funciones del ancestral que recogen viajeros y cronistas, aun-
que el proceso de transculturación ha introducido variantes: 
por primera vez observamos en este pueblo la presencia de 
shamán o püddai mujer; la transmisión de los conocimien-
tos se hace no por shamanes vivos, sino por los difuntos. “El 
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recuerdo de los grandes shamanes queda muy vivo en las 
comunidades kari´ña y desempeña un papel importante en 
el shamanismo actual”, anota Civrieux. Un püddai kari’ña 
informa al investigador, no sin reticencia, el procedimiento 
iniciático:

Los que enseñan son los püddai difuntos, los mismos es-
píritus que viven en el Cerro, son ellos los únicos maes-
tros. Pero hace falta que algunos que ya los conoce, lo 
presente a uno (...) Los püddai de ahora no dicen de lo que 
saben, lo guardan escondido porque a los espíritus no les 
gusta que hablen de lo que ellos les han enseñado. Por eso 
los püddai se quedan callados. Si quieres aprender, tienes 
que ir a ver a los espíritus y hablar tú mismo con ellos.15

Estos kari´ña o kari’ñako son los mismos caribes que re-
sistieron durante siglos la dominación colonizadora, física y 
espiritualmente, aislados en las bajas sabanas semidesiertas 
y regiones circunvecinas, hasta el descubrimiento y posterior 
explotación del petróleo.

Sus antepasados habían sido motejados de caníbales, 
sanguinarios, desalmados, holgazanes, sibaritas, sodomitas y 
demás epítetos degradantes. Gumilla introdujo entre noso-
tros un calificativo adicional: el de soberbios:

Preguntados estos –escribe– ¿de dónde salieron sus ma-
yores? No saben dar otra respuesta que esta: ana cariná 
roté. Esto es: nosotros solamente somos gente. Y esta 
respuesta nace de la soberbia con que miran al resto de 
aquellas naciones, como esclavos suyos; y con la misma 
lisura se lo dicen en su cara, con estas formales palabras: 
amucón papororo itóto nantó: todas las demás gentes son 
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esclavos nuestros. Ésta es la altivez bárbara de esta nación 
cariba; y realmente trata con desprecio y con tiranía a 
todas aquellas gentes (Ibid., p. 82).

Gumilla, como prueba Civrieux, traduce mal la frase ana 
cariná roté (en realidad, según Esteban Emilio Mosonyi, na’na 
kariña rootena). La frase significa algo bien distinto a lo difun-
dido por el sacerdote jesuita y sus seguidores: “Nosotros somos 
gentes de verdad”, para demostrar que el gentilicio kari’ña “se 
confundía –y se confunde todavía– con el concepto de ser hu-
mano”. Se consideraba que la única lengua humana era la de 
la propia comunidad lingüística (Civrieux, Los caribes…, p. 5). 

Igual ocurre con la palabra itoto, que Gumilla –y des-
pués de él otros estudiosos– traduce por “esclavos”. En ver-
dad las guerras libradas por los caribes –generalmente para 
ejercer venganzas o raptar mujeres– deparaban un tipo es-
pecial de cautivos llamados macos, poitos, o itotos. Acosta 
Saignes, quien dedica un ensayo a los macos y a los itotos en 
sus Estudios de Etnología Antigua de Venezuela, demuestra que 
el gentilicio maco era aplicado a diversos pueblos agrícolas, 
atacados y asimilados por arawacos o caribes, quienes toma-
ban a sus mujeres y jóvenes y los incorporaban a la comuni-
dad. Entre los caribes, el término poito, además de expresar la 
condición de cautivo, significaba también yerno, mientras que 
el término itoto era usado para designar a quienes podían ser 
fácilmente vencidos por ellos.16

Para Civrieux la palabra itoto designaba más bien a los 
enemigos, “es decir a los miembros de las tribus cuyas lenguas 
no eran el Kari’ña”. Los kari’ñas actuales, por simple cambio 
fonético, han modificado la palabra itoto, que actualmente 
pronuncian chooto. Su significado preciso es “ser humano no 
perteneciente a la nación kari’ña”, pero no como desvalorativo.
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Brito Figueroa, por su parte, sostiene que la categoría de 
macos, pretos, moavis, poitos, itotos, pese a ser elementos que 
suelen ser confundidos con esclavos, no eran tales:

Se observa, desde luego, la utilización compulsiva de la 
mano de obra de los cautivos en beneficio de los vence-
dores, pero igualmente se constata que el cautiverio es 
temporal y el trabajo realizado por los prisioneros no es 
usufructuado por un grupo social privilegiado económi-
ca y políticamente en el seno de la comunidad, sino que 
pertenece a ésta por concepto de castigo y para resarcir 
los daños.17

Satisfechos los perjuicios, se asimilaban e incorporaban 
a la comunidad vencedora a través del matrimonio, con igual 
calidad que los antiguos miembros. Sus hijos también goza-
ban de libertad:

No se observan tampoco elementos que permitan pensar 
en la existencia de la esclavitud doméstica propia del pe-
ríodo patriarcal de la sociedad dividida en clases, donde 
no se puede hablar de sociedad primitiva que finaliza ni 
de sociedad esclavista plenamente desarrollada.En suma, 
se constata el predominio de los rasgos característicos de 
la organización clánica y de familia extendida en cual-
quiera de sus variantes (Ibid.).

El padre Las Casas, en su Historia de las Indias, hace una 
observación reveladora: 

Nunca en todas estas Indias se halló que hiciesen dife-
rencia, o muy poca, de los libres y aun de los hijos a los 
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esclavos, cuanto al tratamiento, cuasi por la mayor parte, 
si no fue en la Nueva España y en las otras provincias 
donde acostumbraban sacrificar hombres a sus dioses, 
que sacrificaban comúnmente los que en las guerras cap-
tivaban por esclavos, pero desto estaban libres los destas 
islas (Las Casas, op. cit., vol. ii, p. 507).



D e  o f i c i o s ,  a rt e s  y  o t r a s 
h e c h i c e r i a s  s a lva j e s

C
ercenada su evolución histórica por el geno-
cidio, constreñidas las manifestaciones más 
vivas de sus culturas al desván del desprecio 
o la indiferencia, no sorprende hallar, sin em-

bargo, en testimonios de expedicionarios europeos, muestra 
de sincera exaltación ante las artes indígenas.

Los primeros asombros provienen de los mismos albores 
de la conquista, cuando marinos españoles constatan en las 
Antillas y en la costa continental llamada Tierra Firme co-
munidades que fundían y labraban el oro en láminas, escudos 
o chaguales de singular belleza y tecnología, probablemente 
bajo el influjo de las civilizaciones chibcha y maya, o acaso re-
sultado de un particular desarrollo. Alonso Niño y Cristóbal 
Guerra, según relata Navarrete, rescatan en la costa venezo-
lana y colombiana “joyeles de hoja delgada y algunas perlas, 
dispuestas en figuras de aves, ranas y otros animalejos”. A es-
tos objetos se les llamaba guanines.18

La costa que navegaron los expedicionarios estaba apre-
ciablemente poblada por naciones de diversa índole y dispa-
res modelos societarios. Los indios del Darién, dicen, llevan 
grandes penachos en la cabeza y los señores y principales “vis-
ten mantas de algodón, a fuer de gitanas, blancas y de color. 
Las mujeres se cubren de la cinta a la rodilla, y si son nobles, 
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hasta el pie”. Los del Sinú colombiano tienen “gentil platería 
(...) labran el vaciadizo y doran con yerba”. Los de Cartagena 
llevan “zarcillos de oro, y en las muñecas y tobillos cuentas, y 
un palillo de oro atravesado por las narices, y sobre las tetas, 
bronchas” (López de Gómara, op. cit., pp. 104-107).

Es usual en los cronistas y relatores de las cosas de Indias 
hacer referencia a la pulcritud de las poblaciones y viviendas 
aborígenes, perfectamente integradas a un hábitat menos pa-
radisíaco que aquel que los primeros escritos nos revelan. La 
arquitectura india variaba con la región, aunque en las zonas 
cálidas era habitual el rancho, bohío o churuata de palma y 
paredes de barro o cañas, sin duda la casa más apropiada para 
resistir las altas temperaturas diurnas o el frío nocturno de 
algunas zonas del trópico.

Ruiz Blanco, quien escribe su obra a fines del siglo xvii 
(la edición príncipe es de 1690), observa que los caribes de la 
costa venezolana hacían sus casas con mucho primor y que es-
tas albergaban a varias familias. “Son muy grandes, esféricas, 
formadas de madera, con tres naves techadas de palma con 
curiosidad. En lo interior usan particiones, en que se alberga 
cada familia, y ordinariamente son todos parientes los que 
habitan en una casa”.19

Otro tipo de vivienda observado por Ruiz Blanco era de 
madera, redonda:

... al modo de los almiares, con su encaramado, y la te-
chumbre empieza desde la tierra, hecha de corteza de 
árboles, de enea, junco, palma o de otras hierbas (...) 
Pónenla con curiosidad y muy conjunta para que dure 
más. En lo interior, hay diversos pilares de madera, en que 
cuelgan sus hamacas para dormir (Ibid., p. 39).
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Ruiz observa que en cada población existía una plaza o 
patio grande, plano y limpio, en medio del cual hacían una 
enramada que servía para reuniones, bailes y fiestas colectivas.

Fernández de Piedrahita cuenta que cuando Felipe de 
Hutten (a quien él nombra Utre) sale de Coro hacia los llanos 
(en junio de 1541), al mando de una expedición que busca el 
país de los Omeguas o El Dorado, tiene conocimiento de una 
población indígena singular, Macatoa, situada a orillas del río 
Guaviare (que Piedrahita llama Guayure):

Era la población como de ochocientos vecinos, de visto-
sas casas, bien tiradas calles y plazas anchurosas, siendo 
lo que más la hermoseaba la limpieza con que la tenían, 
pues no era fácil de hallar en su recinto alguna piedrecilla 
en que tropezase la vista, ni la menor yerba en que se re-
parase. Teníanla bien proveída de toda suerte de víveres 
de los que permite la tierra y con disposición tan bien or-
denada que, maravillados los nuestros de ver aquellas ur-
banidades y policías tan extrañas que experimentaban, 
preguntaron al cacique la causa de ellas…20

La arquitectura, la ingeniería y el urbanismo entre los 
taironas del litoral caribeño colombiano están siendo redescu-
biertas en los últimos decenios, pues la conquista truncó violen-
tamente el desenvolvimiento normal de esta cultura. Grandes 
núcleos de población tairona se asentaron desde la costa próxi-
ma a Santa Marta hasta las estribaciones de la Sierra Nevada, a 
unos 1.500 m.s.n.m., en ciudades ubicadas en terrazas o asientos 
de piedra comunicadas por escaleras del mismo material:

Pueblos entendidos en asientos
distantes unos de otros pocos trechos
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… escribe Juan de Castellanos en el Canto primero de sus 
Elegías de Varones Ilustres de Indias. Y para referirse a Taironaca, 
la ciudad situada en las márgenes del río Don Diego:

Ciudad pajiza, pero bien fundada,
escombrada por parte del oriente:
en una de sus plazas ensolada
de lajas grandes, puestas igualmente,
y su hechura va triangulada...

Las viviendas taironas estaban construidas sobre anillos 
de piedra, en forma de terrazas protegidas por muros de con-
tención y rodeadas por patios enlosados o plazoletas y canales 
para el desagüe. Eran de planta circular, entre 4 y 14 metros de 
diámetro y hasta de 30 metros para las casas ceremoniales o 
de gobierno, aunque se cree que existieron también construc-
ciones de planta rectangular.21

Juan de Castellanos informa sobre viviendas “que son 
también pajizos aposentos / do suelen morar mucho en con-
suno, / y se podrían bien sobre trescientos / soldados alojar en 
cada uno...”. En la llamada Ciudad Perdida puede apreciarse la 
técnica tairona de construcción: los anillos de piedra para los 
bohíos iban precedidos de entradas de losas talladas, dispues-
tas entre metales en desuso, volteados:

Todo esto era la obra de infraestructura y cimentación 
que seguía el aterrazamiento. Luego venía la construc-
ción del bohío propiamente dicho, con su estructura 
principal de madera, las paredes cilíndricas de estantillos 
o cañas entretejidas o reforzadas con esteras o esparto 
y la gran cubierta cónica con su acabado de paja. Estos 
elementos, con cambios determinados por la topografía 
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del terreno, al cual sabían amoldarse y aprovechar admi-
rablemente los taironas, se repiten en la mayoría de las te-
rrazas de habitación, adquiriendo imponencia, grandeza 
y aspecto de fortín cuando más escarpado es el terreno. Y 
si se trata de plazoletas o lugares de reuniones ceremonia-
les o comunitarias, el aspecto de las mismas, levantadas 
sobre enormes muros escalonados de hasta veinte metros 
de altura, que forraban y contenían la montaña, debieron 
ser grandiosos, vistos desde las calzadas enlosadas o de las 
graderías de los caminos principales y secundarios (Ibid.).

Una extensa red de caminos de piedra o losa unía a las 
numerosas aldeas y ciudades taironas (entre ellas Posiguaica y 
Betoma) con la que se cree que pudo ser capital de la nación, 
Taironaca. Asombra la sabiduría de este pueblo para adap-
tarse armoniosamente a su entorno geográfico sin alterarlo 
ni deprimirlo, respetando la topografía de valles y montañas, 
haciendo a las fuerzas de la naturaleza servidoras y no des-
tructoras, encauzando las aguas de lluvia mediante canales, 
acueductos y filtros subterráneos y practicando, en definitiva, 
en forma por demás admirable:

… la distribución del hábitat y su explotación, de acuerdo 
con el momento que vivían, en integración perfecta con 
su medio ambiente y con perspectiva hacia el futuro. El 
equilibrio, el desarrollo normal, los rompieron los espa-
ñoles con su presencia de conquista, saqueo, violencia y 
dominación (Ibid).

***
Fue en la cerámica, la orfebrería, la escultura y otras he-

churas resistentes al tiempo donde se hallaron los restos y más 
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conspicuos ejemplos del desarrollo artístico que habían alcan-
zado algunas comunidades del Caribe precolombino. Los es-
tudios arqueológicos de Cornelius Osgood y George Howard, 
culminados en 1943 y continuados por J. M. Cruxent e Irving 
Rouse en 1958, determinaron así la importancia de las cultu-
ras del bajo Orinoco y su participación en el poblamiento de 
las islas meridionales antillanas.

Asentadas probablemente a comienzos del primer mi-
lenio a.C., las sociedades aborígenes que convergieron en la 
región de Saladero y Barrancas, en el vértice del delta del gran 
río venezolano, crearon una portentosa artesanía cuyos nu-
merosos vestigios en cerámica y piedra han sido clasificados 
como pertenecientes a dos tipos sucesivos de ocupantes, acaso 
remotos antepasados de los pueblos caribes y caribanos halla-
dos por los europeos: saladoides (c.a. 900 a.C.) y barrancoides. 
Sus series se caracterizaron por la presencia de piezas decora-
das en blanco sobre rojo en superficie sin pintar (en el estilo 
saladoide), y el uso del modelado y la incisión en los segundos: 

La corta separación cronológica entre la aparición de 
ambas series –observa Mario Sanoja–, parecería implicar 
que los barrancoides expulsaron a los saladoides del Bajo 
Orinoco en un tiempo muy breve, dividiéndolos en dos 
grupos: uno que habría emigrado hacia la costa oriental de 
Venezuela, donde permanecerían por casi mil años antes 
de moverse hacia las Antillas y otro que se habría asenta-
do en el Orinoco Medio dando origen al estilo Ronquín.22

Algo vino a sorprender, sin embargo, a los estudiosos que 
habían trazado las rutas de las presuntas migraciones de estos 
pueblos: la presencia, en la costa caribe colombiana, de una 
milenaria, desconocida e impresionante cultura manifestada, 
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entre otros rasgos, por una cerámica de idénticas característi-
cas a la barrancoide, particularizada por el predominio de la 
decoración modelada incisa. Arqueológos colombianos lle-
garon incluso a incorporar este complejo cerámico a la serie 
barrancoide hasta que Carlos Angulo Valdés, en una investi-
gación que se extendió a lo largo de los últimos 111 kilómetros 
del curso bajo del río Magdalena, determinó en 1980 que am-
bos complejos formaban parte de la misma tradición alfarera 
cuyo ámbito geográfico se extendía desde Puerto Hormiga 
y Bucarelia en Colombia, hasta Monagrillo en Panamá; 
Barrancas, Guyana, alto y medio Amazonas; Valdivia y 
Machalilla en Ecuador; Kotoch en los Andes peruanos, y las 
Antillas. La importancia de la tradición Malambo estudiada 
por Angulo Valdés era innegable, tanto más cuanto que entre 
sus hallazgos figuraba un cemí trigonolito o de tres puntas 
(datado como cercano al siglo ii a.C.), similar a los que en 
las Antillas usaban los aborígenes arawacos para propiciar las 
buenas cosechas. El cemí de Malambo es muy anterior a los 
hallados en Cuba, Santo Domingo o Puerto Rico, los cuales 
se tienen como posteriores al siglo iii de nuestra era.

En la región de Barrancas los arqueólogos hallaron mul-
titud de objetos de primera importancia para confirmar el 
inequívoco desarrollo cultural de los pueblos indígenas ve-
nezolanos: instrumentos, utensilios y artefactos líticos, óseos 
y arcillosos; piedras de apoyo (metales o morteros), hachas, 
martillos, cinceles, azadas, afiladores o pulidores de hachas; 
huesos aserrados, percutores de hueso, cuentas para collares, 
pendientes, gubias y anzuelos de concha; puntas de proyectil, 
puntas de concha, punzones o leznas de hueso; tiestos de ar-
cilla de diversos tamaños y formas, de indescriptibles belleza 
y plasticidad, entre los que descollaban figuras rectangulares, 
triangulares, ovales o trapezoidales (botellas, ollas, cuencos, 
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vasijas, budares), artefactos discoidales con perforaciones o 
sin ellas (probablemente usados como volantes de huso para 
el hilado); volantes de huso cónicos, anulares y discoidales; 
cuentas, orejeras, topias y afiladores de arcilla, y tiestos con 
impresiones de tejido (en el que los orinoquenses eran y con-
tinúan siendo verdaderos maestros).

Sanoja anota:

Algunos fragmentos de alfarería provenientes de diver-
sos sitios arqueólogicos barrancoides del Bajo Orinoco 
presentan impresiones de cestería cruzada (twilled) o en 
damero (checker-board). Según O’ Neale, ambas técnicas 
son muy comunes en el norte de Surámerica, empleándo-
se particularmente para la fabricación de los implementos 
de cestería que integran el complejo técnico relacionado 
con el aprovechamiento de la yuca amarga: sebucanes o 
exprimidores de la harina de yuca y diversos receptáculos 
con tapa. El tejido en damero o checker-board parece ha-
ber tenido, según O’ Neale, una difusión mucho más am-
plia que el tejido cruzado, “hallándose no solamente en la 
parte tropical de Suramérica, sino también entre grupos 
de la región andina central tales como los quechuas y los 
aymaras. Algunas evidencias arqueológicas remontan la 
utlización de este tipo de técnica cestera hasta el período 
proto-Chimú (Ibid., pp. 82-83).

La mayoría de estos objetos se hallan pintados con grafi-
to, uno de los rasgos caracterizadores de la decoración barran-
coide. La complejidad y estandarización de esta decoración 
alcanzan niveles sorprendentes, pues pareciera que los arte-
sanos indios se hubiesen acordado en una fórmula común 
que uniformara incluso determinados aspectos morfológicos 
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funcionales de las vasijas, tales como el diámetro de la boca 
y las bases. Esta regularidad –observa Sanoja– solo podría lo-
grarse de haber existido especialistas:

… cuando uno estudia la regularidad o estandardización 
de la técnica alfarera en otros sitios donde el nivel de desa-
rrollo del grupo social parece haber sido menor, digamos, 
que el de la Tradición Barrancas, se notan claramente las 
variaciones y la erraticidad de la decoración del producto 
de la interpretación personal o casual de los modelos ideo-
lógicos tradicionales que gobiernan el trabajo del artesa-
no, proceso característico de las sociedades donde cada 
individuo fabrica su propia alfarería y donde ésta es una 
actividad que en general todos dominan y ejecutan sin 
que exista una especialización clara, excepto aquel que 
por dotes particulares sobresale en el oficio (Ibid., p. 272). 

El investigador venezolano comparte las conclusiones de 
Meggers y Evans, en el sentido de que parece probable que el 
desarrollo socio-político y religioso de una civilización, o por 
lo menos el de una de ellas, pueda evidenciarse en el cam-
po tecnológico por el progreso de la calidad de su cerámica, 
“aunque este progreso debe ser siempre apreciado dentro del 
cuadro de la totalidad cultural”.

En definitiva, que resulta improbable para una comuni-
dad arribar a un alto desarrollo ceramístico si no existen indi-
viduos especializados en la producción de bienes.

Se estima que las civilizaciones del bajo Orinoco se 
asentaron en la región de Barrancas en un período ubicado 
aproximadamente entre los años 874 y 515 a.C. El inicio de 
su período final se sitúa en una fecha cercana al año 945 de 
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nuestra era y se extiende probablemente hasta 1565 y 1640, 
fechas de los últimos registros arqueólogicos.

Aunque acaso la tradición Barrancas haya sobrevivido 
algún tiempo a la penetración colonizadora, es evidente que 
esta frustró de alguna manera desde las primeras décadas el 
desenvolvimiento de la vida normal de las comunidades in-
dias y con ello la continuidad de su cerámica. La historia del 
arte y artesanía aborígenes vivió una paulatina y permanente 
degradación causada por la violencia del coloniaje y paralela-
mente por la desculturación del sometido. Conquistadores y 
frailes, funcionarios y soldados, despojaron al artista indio de 
sus vinculaciones míticas y religiosas y lo encauzaron, bajo la 
acción misional, hacia el desprecio de sus raíces y simbologías 
y el abandono de su mundo espiritual.

Porque artistas verdaderos fueron aquellos anónimos 
creadores admirados por sus pares europeos, que hicieron con 
la arcilla y los metales portentos en su mayor parte destruidos 
por la avidez y la saña. Grandes artistas fueron sin duda los ce-
ramistas y orfebres taironas de la zona costera y montañosa de 
Santa Marta, sorprendidos por la conquista española cuando 
su cultura despuntaba:

Hay en Santa Marta –escribía Gómara– mucho oro y co-
bre, que doran con cierta yerba majada y exprimida; friegan 
el cobre con ella y sécanlo al fuego: tanto más color toma 
cuanto más yerba le dan, y es tan fino, que engañó a muchos 
españoles al principio (López de Gómara, op. cit., p. 109).

Los jarrones, cuencos, copas, vasijas, ocarinas, pitos y al-
carrazas taironas hallados en los restos de sus aldeas y ciudades 
son de una belleza y variedad sorprendentes, y revelan no solo 
un alto sentido estético sino refinadas técnicas de confección. 
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Las figuras zoomorfas o antropomorfas se distinguen por su co-
lorido uniforme, de un negro característico, y resaltan no por 
sus matices cromáticos sino por la decoración incisa, de trazos 
perfectos. Los adornos de oro (narigueras, chaguales, patenas) 
representan seres fantásticos, mitad animales, mitad huma-
nos, que destacan por sus impecables filigranas y revelan la 
maestría alcanzada por sus creadores. Otras piezas tienen de-
coración repujada, presumiblemente destinadas a embellecer 
trajes de ceremonia o vestimentas de dignatarios y principales.

Durante la conquista y colonización de la región, el sa-
queo cultural arrasó con los objetos de orfebrería tairona y sus 
talleres de fundición; sus tumbas y viviendas fueron despoja-
das de todo vestigio espiritual, pero ¿cuánto desdén, cuánta 
indiferencia de tiempos ulteriores no terminó de sellar para la 
historia aquellas refulgencias apenas hoy parcialmente recu-
peradas del olvido?

***
No dejaron de admirar los extranjeros las virtudes del 

arte de la navegación entre caribes y caribanos. Expertos ma-
rinos, se conjetura que aventurábanse en travesías intercon-
tinentales. Sorprende que sus frágiles embarcaciones fueran 
capaces de trasponer, como se ha comprobado, las miles de 
millas que separan, por ejemplo, a Martinica o Guadalupe de 
Cuba o Haití en las procelosas aguas del Caribe.

Las piraguas indias, no obstante su aparente debilidad, 
eran insumergibles y algunas podían contener decenas de 
personas. Fernández de Oviedo escribe, acaso exagerando, 
que los pueblos de Cartagena construían embarcaciones en 
las que cabían cien personas. Aguado relata que Ambrosio 
Alfinger (Ehinger) se hizo construir una:
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… hecha de un solo madero o árbol, sin añadidura ni 
compostura alguna, más de los que en el propio palo 
se pudo cavar y labrar, en la cual cabían o traía micer 
Ambrosio cuarenta hombres de armada con seis caba-
llos, y algunos afirman que más, pero esto basta y es cosa 
que se puede tener por extraña y no vista hasta ahora que 
en el hueco de un solo árbol, en la forma que éste estaba 
labrado, navegase tanta gente y caballos.23 

Los indígenas (¿parias?, ¿chaimas?) de Guarapiche, se-
gún constata Pelleprat, construían dos clases de embarcacio-
nes: las piraguas y las canoas. Las primeras eran de 50 o 60 
pies de largo y 5 o 6 de ancho, hechas de una sola pieza, del 
árbol caoba. “Estas barcas largas que pueden llevar cincuenta 
o sesenta hombres, les sirven para la guerra o para los viajes 
largos. Las ahuecan muy hábilmente en el fuego”. El sacerdote 
jesuita consigna a continuación otras informaciones valiosas 
sobre el arte caribeño de la navegación:

Su manera de navegar es muy diferente a la nuestra; no 
emplean ni mapas ni brújulas, se guían de noche por las 
estrellas y de día por el sol; emplean sus remos, largos de 
cuatro o cinco pies de una manera contraria a la nuestra, 
empujando el agua hacia atrás. Se unen tan bien reman-
do, que un barco no adelanta a otro; golpean la piragua 
con el remo y este golpe sirve de compás para navegar de 
acuerdo todos. El capitán no tiene como misión dirigir, 
sino achicar el agua que entra en la piragua con un re-
cipiente especial. Si alguien no hace nada mientras los 
demás trabajan, nadie se lo reprocha.24
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En Martinica, Labat describe dos tipos de embarcaciones, 
una de las cuales, el bacassa, lleva tres mástiles “y muy a me-
nudo les ponen pequeñas gavias”. Las piraguas tenían común-
mente dos mástiles y dos velas cuadradas. La parte delantera 
del bacassa era como la de la piragua, ancha y puntiaguda, pero 
su parte posterior era plana “y cortada como popa”. Sus bordas 
estaban ensanchadas con tablas “labradas como con dolabe-
ra”. El indio que gobernaba la embarcación lo hacía desde la 
popa, con una pagaya “un buen tercio más grande que la que 
usa para bogar”. La pagaya está hecha como una pala de hor-
no, embellecida con dos ranuras o nervaduras que parten del 
mango, y el indio no se sirve de ella como de los remos. “Los 
que bogan con pagayas están sentados y miran adelante” y no 
hacia atrás como los remeros europeos. Para Labat, los caribe-
ños eran “excelentes hombres de mar que desafiaban el peligro 
con una agudeza de coraje de los más extraordinarios”.25 

Las piraguas aborígenes, impulsadas por velas tejidas de 
palma o algodón, llegaban en verdad a alcanzar una longitud 
de veinte a treinta varas (unos 20 metros promedio) y podían 
contener entre cuarenta y sesenta hombres. Sus hazañas náu-
ticas pueden figurar con decoro en cualquier recuento de la 
aventura humana.

En cambio, poco sabemos de su música. López de Gómara 
y Antonio de Herrera enumeran varios instrumentos musica-
les usados por los habitantes de la costa oriental venezolana: 
flautas de hueso de venado, flautones de palo muy grueso, ca-
ramillos de caña, atabales o tambores de madera “muy pin-
tados y de calabazas grandes”, bocinas de caracol, sonajas de 
concha de grandes ostiones, etc.

Fernández de Oviedo cuenta que el conquistador Juan 
de Miranda, llegado a tierras del cacique Guaramental en las 
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llanuras orientales de Venezuela, fue homenajeado por este 
con un banquete amenizado por cinco músicos que tañeron 
flautas “de cinco palmos de largo y tan gruesas como tres de-
dos”, una suerte de orquesta nativa de cámara pues:

… todos juntos acordadamente y bien entonados ha-
cían diferencia de sones, y aquéllos mudaban en otros, 
como querían: y con esta música toda la noche bailaron 
de muchas maneras con unas sonajas atadas en las pier-
nas, a manera de cascabeles, así hombres como mujeres 
(Fernández de Oviedo, Historia, segunda parte, libro 
xxiv, cap. xii). 

Ruiz Blanco, al describir los bailes de los cumanagotos de 
la costa, escribe que uno de ellos lo hacía al compás de:

… un instrumento que llaman purma, formado de dos 
calabazas y de uno como tambor, en que cantan las más 
principales coplas de repente. Y a este canto le llaman 
empoican, y a los lados del instrumento tienen los ídolos, 
formados de madera; y el sonido es como de atabal y se 
oye tres o cuatro leguas, si el viento no es contrario (Ruiz 
Blanco, op. cit., p. 45).



L a s  l i t e r at u r a s 
d e s co n o c i da s

L
os poderes coloniales se propusieron tapiar en los 
pueblos vencidos todo registro de sus pertenen-
cias espirituales. Primero derribaron y asolaron 
aldeas, ciudades, templos y dioses nativos, y per-

siguieron y aniquilaron piaches y sacerdotes. Bajo la consigna 
(que fue también pretexto) de catequizar infieles y llevarles 
la civilización, sembraron a mandoblazos lenguaje, leyes, ins-
tituciones y costumbres, y proclamaron que los vencidos no 
tenían idiomas sino dialectos, ni orden legal sino anarquía, 
ni vestimentas sino desnudez malsana, ni casas sino chozas 
insalubres, ni sanas costumbres sino vicios y holgazanería.

Con el paso del tiempo hasta los propios indios, educados 
en la urdimbre colonizadora y despojados progresivamente de 
sus valores tradicionales, renegaron de sí mismos y creyeron 
que en verdad la maldición de su inferioridad o impotencia 
había sido dispuesta como destino inexorable. De este modo 
el colonizador pudo comprar su fuerza de trabajo a irrisorio 
precio de menguada servidumbre, que a la vez avaló el publi-
citado estigma de sus carencias, fatalismos y limitaciones.

Pero en aquella savia despreciada, en el acervo inmolado, 
sobrevivieron antiguas dignidades y el legado espiritual indio 
pudo sobreponerse, aunque no enteramente, a las sombras.
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Porque para ellos poesía y fabulación coexistían como 
raíces silvestres y eran, tanto como arte, conducta. “Raíz del 
ser” llamaba un jailli inca a Viracocha, su dios creador. 

Místico, religioso, profano, festivo o melancólico, el can-
to simbolizaba un eco o resonar del alma.

Las naciones ágrafas del Caribe habían concebido la tra-
dición oral –transmitida de los mayores a los niños con pro-
bada eficacia y fidelidad, generación tras generación– como 
memoria colectiva, representación de mitos, cosmogonías, 
teogonías, leyendas, sentimientos y episodios históricos ex-
presados en recitaciones, cantos rituales y ceremoniales, 
y canciones líricas y profanas. La estructura de sus idiomas          
–tan distinta de los indoeuropeos–, su sistema expresivo ba-
sado comúnmente en metáforas, metonimias y otras figuras 
de dicción, tan ajeno al de, pongamos por caso, la lengua cas-
tellana, nos hace pensar que mucho del desconocimiento que 
se tiene en la actualidad sobre sus literaturas orales o escritas 
se debe en gran parte, por si fuera poca la subvaloración de sus 
culturas, a las dificultades de toda traducción. Por lo general 
estas lenguas se caracterizan por la adición de afijos (prefi-
jos y sufijos) a fonemas-base, en virtud de lo cual los matices 
simbólicos del habla adquieren función determinante en las 
conexiones gramaticales y en la expresión global.

Observa George Baudot que normalmente los elementos 
de una frase se juntan de tal manera que no es posible distin-
guir la palabra de la frase, aunque en el corpus de las lenguas se 
encuentran las más grandes diferencias de aplicación de estos 
mecanismos. La lengua de los incas, el quichua o runa-simi, es 
lengua de sufijación absoluta sin aceptar nunca prefijos, mien-
tras que el náhuatl de los aztecas o el guaraní de los paraguayos 
utilizan indistintamente prefijos y sufijos de acuerdo con nor-
mas específicas de su estructura y organización gramatical.26
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Al rebasar la simple comunicación, las diversas expresio-
nes literarias indígenas alcanzan categoría estética y se sitúan 
con justos títulos entre las grandes conquistas del espíritu hu-
mano. “¡Cuántas veces he pensado –escribe Esteban Emilio 
Mosonyi– que si los pueblos indígenas tan sólo hubieran crea-
do sus lenguas, tan ricas en sonoridades como en simbolis-
mo social y cultural, ya con esto habrían dejado testimonio 
fehaciente de su creatividad”. Y nos da el siguiente ejemplo: en 
sus ceremonias religiosas, los yaruros del río Apure, una de las 
comunidades aborígenes más despiadadamente castigadas en-
tre las que habitan los llanos occidentales de Venezuela, como 
para resarcirse de su indigencia actual han creado un mundo 
paralelo, sobrenatural, al que se trasladan espiritualmente du-
rante varias noches. “Ese mundo lo pueblan de seres ausentes 
de su propia realidad, tales como el mar, calles iluminadas, 
grandes edificios, riquezas de toda índole, que ellos disfrutan 
sin limitaciones mientras conviven con sus muertos y otros 
espíritus”. El shamán de la comunidad plasma esa experiencia 
en hermosos cantos de fina esencia poética. La calidad meta-
fórica del mismo idioma yaruro contribuye también al logro 
de bellos efectos vivenciales. Esta lengua contiene muchas 
palabras compuestas de carácter descriptivo, cada una de las 
cuales es en sí un pequeño poema. “Vivimos pobremente” se 
dice en yaruro “kjüridárí dóperkjiá-reré”. Pero si nos ponemos a 
analizar la frase, elemento por elemento, nos sale la traducción 
siguiente: “Amanecemos día tras día inspirando compasión”.27

Ejemplos similares hallamos en estas palabras-metáfo-
ras waraos: mejokoji (el sol del pecho): alma; mu-jebu (espí-
ritu del ojo): vista; jo-muju (hueso del agua): hielo; jo-muni 
(agua loca): remolino; jo-muramura (agua resplandeciente): 
plenilunio; ya kobe (latido del día): reloj; jubanasiko (culebra 
con collares): arco iris; ma jokaraisa (mi otro corazón): gran 
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amigo; emonikitane (olvidar): perdonar; kuay nabaida (el mar 
de arriba): el cielo.

Los pemones de la Gran Sabana llaman al rocío 
chirïké-yeetakuú (saliva de las estrellas); a las lomas o colinas 
non patá (hombros de la tierra); a la ribera del río o laguna 
tuná yepí (labio del agua); a las lágrimas enú parupué (guarapo 
de los ojos); a la saliva yeetakuú (jugo de los dientes); al cora-
zón yewan enapué (semilla del vientre). 

A propósito de los pemones, pertenecientes a la familia 
lingüística caribe, fray Cesáreo de Armellada observó, en sus 
largos años de convivencia con ellos, que la conversación co-
tidiana pemón está llena de metáforas, de juegos de palabras 
homófonas o casi homófonas, de atenuaciones, de eufemismos 
y de todos los artificios lingüísticos que configuran la retórica:

Será cosa de ponernos algún día a recoger esas bellezas 
y hacer un verdadero catálogo en confirmación de la in-
teligencia, el ingenio y la sensibilidad estética de estos 
indios cuando, usando de su lengua como el pez que se 
mueve en el agua, vibran con todos los sentimientos del 
alma y chispazos de la imaginación y de la inteligencia. 
Decimos, por ejemplo: yo voy a recordar. Estos indios di-
cen literalmente: uyenú yapai yak senepuiná, lo voy a traer 
a mis ojos. No me olvides: a-yenú yapai yur-e ke-pakamai, 
no me retires, no me arrojes de tus ojos, de tu memoria. A 
una persona, que nos agrada o no nos agrada, le decimos: 
u-yenú puekeré medai, u-yenú yará medai; estás a la altura 
de mis ojos, estás por debajo de mis ojos.28

Una peculiaridad de la lengua pemona, ajena a la cons-
trucción lingüística occidental, es que la misma partícula que 
pone un verbo en tiempo pasado también se puede añadir a 
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los sustantivos para hacer de ellos pretéritos, y mientras en 
nuestro idioma castellano no tenemos más que una forma de 
imperativo, en lengua pemona existen tres fórmulas equiva-
lentes a nuestro canta, ven a cantar, vete a cantar. “Ellos tam-
bién pueden usar la misma fórmula de superlativo para los 
adjetivos, para los adverbios, para los sustantivos y para los 
verbos. Así, no solo muy bueno, o muy lejos, sino también muy 
casa y muy trabajo” (Ibid., p. 34).

Los pemones llaman al sabio o persona que posee conoci-
mientos y sabe expresarlos maimú sak (señor y gobernador de 
las palabras), mientras que al charlatán o parlanchín le dicen 
maimú yen, que significa literalmente “caja o saco de palabras”:

La palabra tarén –escribe Armellada– corresponde a una 
categoría mental, que nosotros no tenemos. Creo que 
debe introducirse en el castellano con la misma razón 
que tabú, tepuy, canoa y otras mil. Habrá quien les diga 
que el tarén de estos indios es una oración, otros les dirán 
que es una medicina. Yo suelo decir que es a manera de 
un ensalmo, buscando cierta aproximación, pero nunca 
una equivalencia. Regresando al sentido primitivo de la 
palabra, tarén podría traducirse por invocación: pronun-
ciar enfáticamente el nombre de aquel ser, cuyas buenas 
cualidades se quieren atraer o enemigo de los males que 
se quieren ahuyentar (Ibid., p. 333).

Armellada ha dedicado un libro a divulgar este ocul-
to, único y sin duda fascinante género literario: Pemontón 
Taremurú (los tarén de los indios pemón) en el que compila 
más de un centenar de textos, escogidos entre el millar reca-
bado a lo largo de cuarenta años:
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Durante los primeros años –dice– quizás 10 u 11, los ta-
rén solamente me interesaron como un capítulo de la 
etnografía. Lentamente fui descubriendo una serie muy 
variada de tarén o una serie de facetas de ellos. Así, más 
o menos, fueron apareciendo ante mi vista: a) eran ma-
los deseos o malos quereres, lanzados de alguna manera 
contra las personas mal queridas; b) eran las defensas o 
“contras”, usadas por los indios para alejar de sí aquellos 
malos deseos o prevenirse de ellos; c) eran la manera, que 
tenían el padre y la madre de recién nacidos, para saltarse 
una serie de cosas y de acciones, que harían daño a su 
hijito; d) eran el preventivo para poder comer en compa-
ñía de seresán (los que tienen familiares recién muertos) 
y de pokotón (piaches y cazadores que han tomado ciertos 
remedios vegetales heroicos); e) eran un medio usado por 
los enamorados para atraer hacia sí el afecto de la persona 
querida; f) eran un remedio para librarse de enfermedades 
contraídas; g) servían para hacerse hábiles en la caza o la 
pesca, para ser diligentes, fuertes, sanos; h) servían para 
enfrentarse a las cosas nuevas y desconocidas, sin temor 
a dañarse con ellas... Y todavía algunos aspectos más.29

Pertenecen, pues, los tarén a un género de literatura que 
podríamos llamar utilitaria (en cuanto psicológicamente cons-
tituyen una herramienta defensiva o protectora) pero miste-
riosa, secreta y también, de alguna manera, mágico-poética. 
En este tarén transcrito por Armellada observamos cómo la 
pronunciación de ciertas palabras y de un nombre propicia la 
transmigración de un poder:

En aquellos antiguos tiempos de nuestros progenitores un 
karimurá [temblador] se puso de viaje hacia las cabeceras 
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del río, hacia la sierra donde tienen su morada los wara-
napí [los rayos].
Cuando llegó a la pata de la sierra, se encontró con que 
los rayos se habían ido de viaje; pero en casa había que-
dado una hija casadera.
El karimurá se enamoró de la hija de waranapí y le dijo 
que la quería para su mujer. La hija del waranapí dijo que 
se anduviera con cuidado porque su padre era muy bravo. 
Pero el karimurá le dijo que él no le tenía miedo. Y tomó 
a la muchacha por su mujer.
En esto se comenzaron a oír los truenos y se empezó a ver 
que el rayo estaba regresando a casa, disparando a cada 
rato su escopeta, avisando con ello que le tuvieran prepa-
rado su kachirí [bebida fermentada].
Entonces, el karimurá le salió al encuentro. Recitó la fór-
mula consabida y él mismo se constituyó en tarén contra 
los rayos. Y terminó nombrándose a sí mismo y diciendo: 
Rikón-piá, Trekeyú-piá. Al decir esto, le saltó al brazo del 
rayo y le arrebató la escopeta. Con esto, el rayo se amansó 
al verse desarmado y aceptó al karimarú por su yerno.
Rikón-piá equivale a decir, “el padre de los negros”, alu-
diendo al color de la piel del temblador. Trekeyú-piá equi-
vale a decir “el padre de los que producen una sacudida o 
descarga que es la gran fuerza del temblador”(Armellada, 
Literaturas indígenas... p. 334).

Los pemones poseen tres géneros literarios bien defini-
dos: los cuentos y leyendas, narrados en el habla corriente; los 
cantos de danza y otras coplas poéticas, que se dicen en alta 
voz con acompañamiento de instrumentos musicales; y los 
tarén, que se recitan en voz baja y misteriosa y que son como 
“diamantes o cochanos, secretos y deslumbrantes”.
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Leyendo el centenar de taremurú (forma también de 
denominar el tarén) grabados y transcritos por Armellada, 
podemos vislumbrar, más allá de su arcanidad o filiación enig-
mática, una concepción mental característica del universo 
mágico de las etnias milenarias que no han perdido –pese a 
todos los desafueros cometidos en su contra– el componente 
mágico de su universo espiritual. En estos dos taremurú en-
contramos esta identificación, acaso todavía no definitiva-
mente perdida entre nosotros y presente sobre todo, sin duda 
alguna, en nuestras comunidades rurales:

Tarén contra los kanaimá

1. Antiguamente ellos hicieron con mucha frecuencia 
el oficio de kanaimá. Recíprocamente, uno y otro por su 
vez, se trataban de enemigos. Estos eran los más antiguos, 
nuestros más antiguos progenitores. Y de aquel tiempo es 
este tarén.
2. Con este tarén ellos se soplaban a sí mismos escon-
diéndose para que el compañero no los viera; para que el 
compañero pasara de largo, estando cerca de su camino.
3. Hubo uno de esos kanaimá, que se llamó Avakaparú, y 
a quien ellos mataron. Él, para esconderse, se nombraba 
de esta manera: “—el padre de la bravura y el padre del 
peramán están viviendo; yo salgo a su encuentro; yo los 
calmo con mi gran palabra, con mi mismo yo; yo les quito 
la palabra de ira, yo les cojo la delantera; de tal modo que 
su bastón no me alcanza y su grito de ira no me alcanza 
tampoco; yo lo aplaco, yo le quito su palabra; él no me 
podrá golpear, él no me podrá agarrar.
4. Yo, claro que yo, el Tenuranpiá, el Tenupi-piá, el Panasarak, 
el Montapi-piá, el Warereimá, el Woropapué, el Sopui-pia, a 
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él yo lo soplo, yo lo duermo, yo lo pongo desmerecido, yo le 
quito la palabra. Esto sólo es el dicho” (Ibid.).

Independientemente de su valor mágico, el tarén trans-
crito descubre, según Armellada, que los kanaimá eran indios 
enemigos y no –como se cree– deidad maléfica (Gallegos ha-
bía descrito a Canaima en su célebre novela como una som-
bría divinidad de los guaicas y makiritares, “el dios frenético 
principio del mal y causa de todos los males”):

Tarén contra el aguacero que se ve venir

1. De esta manera fueron al encuentro de unos negros 
nubarrones, que se veían venir, para desvanecerlos. Ellos 
se hablaron y se concertaron para salirle al encuentro al 
tiempo que ya venía acercándose. ¿Quiénes eran ellos? 
La Gran Culebra y el Viento; y también el pájaro kavá.
2. La Gran Culebra para beber el aguacero; el Viento para 
llevarlo a otro rumbo; y el pájaro kavá para desarmarlos 
con la risa. Reunidos todos, dijeron a una: “vamos a se-
carlo”. También estaban allí, además de kavá, amochimá 
y apedawá. Estos también decidieron ir al encuentro del 
aguacero que se avecinaba.
3. Mientras el aguacero venía y mientras los pájaros 
conferenciaban, se fueron por delante el Viento, que le 
cambió el rumbo, la Gran Culebra que le bebió el agua. 
Ellos se nombraron para soplar el aguacero, para quedar 
como tarén.
4. Contra la gran obscuridad, que viene alzada y armada 
contra ella misma, yo estoy cayendo; dentro de ella misma 
voy cayendo; yo la traslado al grandísimo cerro, a la falda in-
mensa del cerro la llevo, a la cresta de su sombrero la aprieto.
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5. Y dijeron nombrándose para terminar: “Yo, claro que 
yo, Non-tirí-tirí-piá, Orekná-piá, Seterimá”. Y los pájaros: 
“Yo, yo también, Kavá-kavá-piá, Amonó-piá”.
(La Gran Culebra es el arcoiris. El nombre Nontirí-tirí-
piá la Bóveda Celeste o el Círculo que rodea a la Tierra. 
Seterimá el viento arremolinando. Amochimá es un 
águila que habita las serranías de la región). (Armellada, 
Pemontón Taremurú, p. 88).

***
A pesar de las buenas intenciones (cuando las hubo), 

no se sustrajeron los testimonios literarios compilados por 
los misioneros modernos a prejuicios y aprensiones. Son fre-
cuentes los casos en que las traducciones de un mito, leyenda, 
cuento, canto o invocación, o la visión de un relato histórico 
o etnográfico, se encuentran matizados de incongruencias y 
absurdas equivalencias, subproductos de una posición etno-
centrista que no vacila en prejuzgar negativamente lo que es 
incapaz de percibir en sus exactos alcances.

En la introducción a su libro Guarao Guarata –por ejem-
plo–, que acopia mitos, leyendas y otras manifestaciones del 
ámbito espiritual de la nación warao, fray Basilio de Barral, 
en quien vemos una voluntad amorosa que reconocemos y 
valoramos, escribe:

Aunque no todo cuanto a lo largo de esta colección pare-
ce cristiano lo es de hecho, existen sin embargo, pasajes 
que lo son, podemos decir que en todo; lo cual no lo juzgo 
óbice para que pueda dárseles cabida en esta obra ya que 
son el exponente de una modalidad del pensamiento de 
grupos indígenas cuya mentalidad está evolucionando.30
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Evolucionar significa, por supuesto, cristianizarse, occi-
dentalizarse. Y si quien escribe tales palabras lo hace bajo una 
perspectiva –si bien tradicional, menos intemperante y si se 
quiere tolerante– asumida por diversos sectores u órdenes de 
la Iglesia católica contemporánea (que tiende, fuerza es reco-
nocerlo, a revalorizar las culturas amerindias y a comprender 
y respetar, en el marco del desarrollo endógeno de estas, sus 
especificidades), ¿qué pensar de intentos pasados, cuando la 
ideología colonizadora –valga decir, la del exterminio o infe-
riorización de los vencidos– campeaba en todo su poderío? Al 
hablar de los waraos, escribe Mosonyi:

… es inevitable hacer referencia a las misiones católicas, 
ya que la influencia de las misiones protestantes ha sido 
relativamente moderada hasta la fecha. Actualmente 
existen dos grandes establecimientos misionales de tipo 
tradicional: la misión de Guayo y la de Araguaimujo. 
Éstas se basan en la concentración de los indígenas, edu-
cación y evangelización masiva de la población infantil 
por medio de grandes internados, y un control social muy 
riguroso ejercido ya sea directamente ya sea a través de 
caciques locales (kobenajoro). Este tipo de misión pro-
duce fatalmente la desintegración paulatina de la orga-
nización social y la de la cultura autóctona, creando en 
su lugar una población híbrida, desidentificada y recelosa 
de sus propios orígenes. Surge una especie de incomu-
nicación generacional en que los jóvenes se sienten ra-
dicalmente distanciados de sus progenitores y ya no se 
hallan a gusto en sus comunidades. En casos extremos, 
algunos reniegan de su propia identidad indígena aun-
que generalmente la mantienen no sin cierta inhibición, 
agregando en seguida que ellos ya son civilizados.
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Felizmente hoy en día existen en el Delta otras misio-
nes católicas mucho más respetuosas hacia la identi-
dad y la cultura del warao como son las de Ajotejana y 
Nabasanuka. Asimismo, esta nueva actitud misional ha 
hecho ciertos avances aun en los centros misionales tra-
dicionales, pero éstos se aferran en términos generales a 
su secular vocación etnocida y colonialista en lo religio-
so, lo socio-cultural y lo económico. Si bien las prime-
ras décadas de penetración misional han causado daños 
evidentes e irreparables, la imparcialidad nos obliga a 
reconocer que la presencia del misionero ha mantenido 
alejada o ha frenado la codicia –en cierta forma– de los 
aventureros y otros invasores de alta peligrosidad incluso 
para la supervivencia física del indígena.31

***
Parece obvio que en los tiempos actuales tarea poco me-

nos que imposible es encontrar ya no waraos, sino cualquier 
grupo indígena de cultura totalmente tradicional. Las relacio-
nes interétnicas han propiciado entre los pueblos aborígenes 
caribeños sobrevivientes la pérdida de muchos de sus valores 
seculares (forzosa o voluntariamente). La aculturación, como 
constata Mosonyi, es la nota resaltante y ella se expresa en el 
bilingüismo y a veces en el trilingüismo que se observa entre 
los waraos que habitan la frontera venezolano-guyanesa. Los 
cambios más frecuentes son de carácter negativo y hasta dele-
téreo, lo que significa que –en el caso específico de los waraos– 
estos tienden a perder “incontables rasgos de su propia cultura 
tradicional, incluyendo estructuras culturales altamente orga-
nizadas, sin que estas pérdidas se vean compensadas –siquiera 
en forma parcial– por adquisiciones procedentes de la llamada 
cultura nacional occidentalizada” (Ibid., p. 13).
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Leyes del desarrollo de las sociedades, se argumentará, 
pero nada tan simple como esto. La violencia y compulsión 
que ejercieran el conquistador, en primer término, y luego el 
colonizador, el neocolonizador, el endocolonizador y el ca-
pitalismo endógeno subalterno sobre los pueblos sometidos, 
junto con la explotación laboral y el saqueo de las riquezas de 
su suelo, tuvieron otro propósito menos publicitado pero más 
aterrador: el de su degradación.

A las comunidades indias no les fue permitido optar pa-
cífica y dignamente a las innegables o supuestas bondades de 
la llamada civilización occidental y su enmarañada predece-
sora semifeudal. Echadas de sus tierras, despojadas de cuanto 
significó pertenencia o raigambre; sepultadas en vida ante la 
presencia de virus y enfermedades desconocidas, introducidas 
por el extranjero y para las que no poseían defensas orgánicas; 
reducidas a tierras ignotas y pobres, segregadas de escuelas y 
hospitales, no parecieron tener otro destino que el más des-
dichado entre los desheredados del Nuevo Mundo. ¿Quién 
podría, en justicia, acusarlos de algo? (Addenda19).

Personalmente hemos presenciado cómo este sistema de 
abyección ha ido convirtiendo numerosas comunidades indí-
genas en conglomerados mendicantes que tal vez ni siquiera 
puedan ya reconocerse a sí mismos, excepto en las lastimosas 
constantes con que la sociedad criolla los estigmatiza día tras 
día. Porque lo que no pudieron hacer los antiguos conquista-
dores o las viejas misiones de modo absoluto fue perpetrado 
con creces por el capitalismo subdesarrollado y dependiente, 
el cual convirtió al indígena en obrero marginal. Ya no es el 
invasor extranjero sino el mestizo desclasado quien le alco-
holiza, abusa de sus hijos y mujeres, le expolia y le desprecia:



177

Del mar nos llegaron seres extraños,
pisaron nuestra tierra,
y al pisar nuestra tierra,
nos exigieron obediencia
en calidad de jefes.

Son nuestros jefes
y nuestros explotadores,
los que nos explotan
en esta forma.

Ahora, nuestros jefes
sin pagarnos nada
nos explotan de esta manera
para sacar grandes ganancias.

Vinieron del mar, 
llegaron acá a Winikina,
pisaron aquí.
Pisaron la tierra de Winikina.

Los dueños de la plata,
los dueños del oro;
de esta tierra de aquí
se han apoderado los ladrones (Ibid.).

En esta Canción de protesta warao, transcrita por 
Mosonyi, se condensan siglos de sometimiento e impotencia. 
Sin embargo, entre los caños del delta del gran Wirinoko el 
pueblo llamado a sí mismo “gente de las aguas” sigue esperan-
do (aunque ya no resista sino con su silencio). No ha olvidado 
su idioma de delicadas cadencias ni sus artes, entre las que 
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descuella la prodigiosa cestería. Fray Basilio de Barral recoge 
estos poemas waraos, anónimos como casi todo el arte abo-
rigen, destinado a ser un bien colectivo. En ellos podemos 
apreciar la influencia cultural occidental y la contraposición 
que estos valores ejercen en el espíritu del indio. Para dar al 
lector una idea del ritmo interior y poder condensatorio de los 
poemas, copiamos también la versión en lengua warao:

Mi pájaro, el lorito, se me marchó,
se me marchó,
se me fue.
Por él, por él,
cuando se iba, cuando se iba,
me daban ganas de llorar,
me daban ganas de llorar.

El lorito que yo cuidaba
se me fue,
se me marchó, se me fue.
Por encima de las copas de los árboles
desapareció:
por él lloro yo.

De la vereda grande
sobre la punta
posado,
llorando está...
El lorito por mí criado
se marchó.
Marchó en la madrugada, 
al anochecer regresará.
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(Ma romu sarama naruae,
naruaere,
naruae.
Eyamore, eyamo,
naukorera, naukore,
nonaturu tanaine,
onaturu tanaine.

Ma romu sarama
naruae,
naruaere, naruae.
Dauna kuarea
sotonae;
eyamo onaya nine.
Jetaburuida
a kua ata
kanamane,
onayaja...
Ma romu sarama
naruae.
Jokoyakore naruae,
anayakore yarote).

vii
Arco iris, arco iris.
¿Estás celoso, estás celosito?,
el muchachote que tienes
no es hijo tuyo;
es hijo de Yae,
es hijo de Yae.
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Arco iris, arco iris,
amarra tu guayuco,
amarra tu guayuco,
no te orines sobre nosotros,
átate el guayuco,
arco iris...
Tananá, naná.

(Jubanasiko, jubanasiko,
miajitoma;
nobotoida jakitaiji noboto ana tai;
Yae auka tai;
Yae auka tai.

Jubanasiko, jubanasiko,
Ji buja bianu,
ji buja bianu;
Ka sejibonaka tanuranera...

Ji buja bianu,
Jubanasiko.
¡Tananá, naná!).

viii
Gavilán, gavilán guaimare,
vieja flor.
Tu cabeza blanca
menéala para uno y otro lado.
(Waimare, waimare,
aidamo tokoyo,
ji kua joko
narimau).
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xi
La cabeza rizada del violín,
del violín
me encanta ver.

Hermanitas, hermanitas,
quería ver un violín.
Del barco grande
ver izar la vela de moriche al tope,
me encantaría.
La izo yo,
y canto...
Violín, tu cantar
tu cantar es ninguno.
Violín, eres un palo
de cedro,
pobrecito...

(Sekesekeima a kúa marida,
sekesekeima
ma mituru.
Dajiatuma, dajiatuma,
sesekeima ma mituru.
Barokoidaro á kua
najakara namakitane
ma miturura.
Namaya inera,
waraya ine.

Sekesekeima, ji dokotura,
ji dokotura ekidara.
Sekesekeima,



182

dau-renerane
samariane,
seneria).

xii
Al irse la Compañía,
oro me dio.

A Iduburojo, Iduburojo
me fui yo, me fui.
Cuando iba,
naufragué.

Al naufragar, la marejada
me arrojó a la playa,
los obreros de la Compañía
me patearon.

(Kobaniatuma narukore,
burata simo ma moae.

Iduburojo
naruae nine, naruae.
Naukorerane,
wanariaine.
Wananikore, naba sibari
ma sibariae.
Ma sibarikore,
nebutumaré
ma sakabuae) (Ibid.).

***
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Cuenta el investigador y escritor wayúu Ramón Paz 
Ipuana que entre su pueblo es común el jayéechi, un tipo de 
canto destinado a narrar los acontecimientos pasados de gran 
trascendencia. Aunque también llegan a ser cantos de guerra, 
los jayéechis han transmitido de generación en generación los 
remotos episodios de la historia wayúu. Junto a los jayéechis 
el pueblo ha conformado a lo largo del tiempo, con fecundi-
dad sorprendente, un rico legado de literatura oral felizmente          
–aunque en forma parcial– recuperado.

Es cierto que cuatro siglos de aculturación y desvaloriza-
ción de sus tradiciones han introducido cambios significativos 
en concepciones y creencias, acaso no absolutamente fieles a 
las ancestrales (cuestión por demás lógica, si no fuese producto 
de la asimilación forzada). Como señala el propio Paz Ipuana, 
la progresiva sustitución o abandono del idioma nativo por el 
oficial, la influencia de las modas y costumbres occidentales en 
desmedro de los usos tradicionales, las sustitución de las faenas 
agrícolas y pastoriles por actividades comerciales, el abando-
no de la tierra por falta de oportunidades y recursos, la masiva 
afluencia india hacia los centros urbanos en busca de subsisten-
cia (lo que conlleva la formación de grandes concentraciones 
marginales guajiras en los cinturones de miseria metropolita-
nos) y el progresivo desmoronamiento de la antigua dignidad 
ante las prácticas de la sociedad opresora (de engañosa y osten-
tosa opulencia usufructuada por una minoría, pero capaz de 
enceguecer o hipnotizar a las mayorías desposeídas), han inci-
dido negativamente en el sistema de valores del indio wayúu y 
han trastocado, finalmente, su concepción del mundo sin que, 
por otra parte, llegue a compenetrarse del todo con los de la 
nueva sociedad. 

Se trata, como escribía Marx en célebre artículo sobre 
la dominación británica en la India, de un sello de particular 
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abatimiento que convierte al colonizado en un ser desvincula-
do de todas sus viejas tradiciones y de toda su historia pasada.

En la literatura wayúu podemos, sin embargo, hallar ex-
presiones de raigambre antiquísima, aunque en esta leyenda 
sobre la aparición del cardón en la Guajira, un colaborador 
de Paz Ipuana, perteneciente al clan Ipuana y desconocedor 
de la lengua castellana, parece expresar un trasfondo de ver-
güenza colectiva ante su realidad de miseria y postración. Pese 
a ello, ciertos toques de humor confieren al relato el resplan-
dor vital del viejo orgullo:

Los malos consejos de Sekurut

En el principio del mundo, la tierra que hoy forma la pe-
nínsula de la Guajira estaba yerma en toda su extensión.
Las plantas no existían ni los animales tampoco: sólo rei-
naba la soledad, el viento y los cerros pelados.
Los primeros hombres que fabricó MA’LEIWA eran tor-
pes en extremo y vivían escondidos en las piedras por te-
mor a las tormentas que a diario desataban su rigor. Una 
vez MA’LEIWA, el Creador, dijo a los wayúu:
—Os voy a hacer un hermoso jardín para que viváis fe-
lices y no tengáis preocupaciones que amilanen vuestra 
vida. Por ahora, permaneced aquí nietos míos, mientras 
voy en busca de vuestros alimentos y algunas costumbres 
que os hacen falta para vivir. Mientras yo esté ausente 
tratad de buscar alimento por vuestra propia cuenta. Si 
os da sed, procurad beber de las aguas dulces que fluyen 
sobre las piedras, pero no de las plantas maléficas que 
oculta WANÜLÜLÜ en el PULOVI.
El creador, después de impartir aquellas instrucciones, se 
fue. MA’LEIWA estaba contento de sus nuevas criaturas. 
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Era la generación humana más perfecta que había creado; 
por eso se fue a buscar para ellos las mejores costumbres, 
las mejores leyes y las mejores cosas que debían comer.
Pasado algún tiempo, los wayúu empezaron a sentir ham-
bre y sed; no encontraban qué comer ni qué beber en me-
dio de aquella naturaleza desolada, no sabían ingeniarse 
para buscar alimento por sí mismos, y empezaron a enfla-
quecer.
Había entre ellos un joven risueño, llamado SEKURUT. 
Este joven sabía dónde encontrar comida abundante y 
buena; pero él no quiso decir nada a sus compañeros. En 
efecto, al otro lado de los mares existía una región ferti-
lísima donde crecían unas plantas espinosas que tenían 
frutos maduros todo el tiempo. SEKURUT se iba todas 
las mañanas al lugar, se hartaba durante el día y luego 
regresaba [en] por la tarde risueño como siempre.
Aquel joven era la única persona que tenía la suerte de 
permanecer con el estómago satisfecho mientras los de-
más se morían de hambre por su flojedad.
Sus compañeros le preguntaban:
—Decidnos, muchacho: ¿Cómo es que lográis llenaros 
la barriga mientras nosotros padecemos de hambre? ¿De 
qué os alimentáis?
Pero el joven SEKURUT, para mantener oculto el secre-
to de su comida, sólo se reía: ¡je…! ¡je…! ¡je…! ¡je…!
Y luego les decía en son de broma:
—Yo me alimento de barro y arena. Es una comida sabro-
sa, abundante y de muy fácil obtención.
Después de dar esta respuesta, SEKURUT se fue y estu-
vo ausente muchos días. Mas los wayúu acuciados por el 
hambre y creyendo las palabras del bribón comieron lodo 
y arena hasta quedar pesados y ventrudos.
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Al tiempo SEKURUT se volvió a encontrar con sus ami-
gos, y les preguntó:
—¿Por qué tenéis las barrigas abultadas y las piernas flacas?
—Hemos comido mucho barro y estamos hartos todavía 
–respondieron.
El joven, sorprendido por la ingenuidad de sus compañe-
ros, comenzó a reír: ¡jeje…! ¡jeje…! ¡jeje…!
Después les dijo:
—Basta de comer barro y arena mis amigos: Mañana co-
meréis un poco de MAPÚI [piojos]. Yo acostumbro siempre 
espulgarme los piojos y comérmelos porque son deliciosos, 
sobre todo cuando están hinchaditos de liendres.
Después que SEKURUT se fue, los crédulos wayúu comen-
zaron a espulgarse los piojos de sus cabezas y comérselos.
Cuando no lograban destriparlos con los dientes, los pio-
jos se escondían en los intertisios [sic]de sus muelas y les 
perforaban las encías, haciéndoles sufrir fuertes dolores 
en la quijada. Al poco tiempo volvió SEKURUT con su 
cara risueña y encontró a los wayúu pálidos y raquíticos 
con el cuerpo pegado a los huesos de la flacura que tenían.
SEKURUT les preguntó: 
—¿Por qué estáis tan flacos?
—No nos satisface la comida que nos indicasteis –res-
pondieron.
El joven dijo entonces:
—Bueno, mañana iréis a la orilla del mar para que co-
máis sal y engordéis.
Así lo hicieron los wayúu: a la mañana siguiente se fue-
ron a las orillas del mar y comenzaron a comer sal en 
abundancia.
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Cuando terminaron de comer, los pobres wayúu queda-
ron tan salados y desnutridos que el sudor les causaba pi-
cazón en todo el cuerpo.
Cuando SEKURUT volvió les preguntó:
—¿Por qué tenéis el cuerpo enrojecido de ronchas y ama-
rillento el blanco de vuestros ojos? ¿Estáis intoxicados? 
¿Qué es ese olor desagradable que expide vuestro cuerpo 
como sudor quemado?
—No lo sabemos –respondieron ellos.
—Mañana subiréis todos a un cerro y beberéis el viento 
fresco que sopla sobre sus cumbres; para que os alimentéis 
y se acabe vuestra palidez.
Los wayúu subieron al cerro, abrieron sus bocas y comen-
zaron a tragar viento hasta más no poder.
Cuando volvieron a sus cuevas estaban aventados, la ba-
rriga se les agitó como una tormenta. Algunos trataban 
de contenerse, pero no podían soportar el fuerte dolor de 
sus barrigas.
Los wayúu corrían desesperados ante aquel viento que les 
revolvía las tripas.
Estando en esta desesperación llegó SEKERUT, y les 
dijo: os mostráis demasiado preocupados por la tardanza 
de nuestro abuelo MA’LEIWA. Olvidad esas preocupa-
ciones bebiendo la sangre mágica de los WUNU’U.
SEKERUT se refería al aguardiente que WANALULU 
había escondido entre las venas de las plantas.
Entonces los wayúu, instigados por SEKERUT, mordie-
ron las plantas mágicas, y al instante sintieron alegría; 
cambiaron su personalidad: se volvieron toscos, rudos, 
agresivos y sobre todo ofensivos. Prontamente se embo-
rracharon y comenzaron a reír. Aquella savia que bebían 
era más dulce que las aguas del manantial de MA’LEIWA.
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Al regresar MA’LEIWA de su larga ausencia, trajo plan-
tas y animales de distinta clase, para adornar el paraíso 
de los wayúu. Mas creyéndolos dormidos, los despertó 
con dulzura y les preguntó:
—¿Por qué estáis echados en el suelo sin procuraros       
un lecho?
Mas ellos miraron con torpeza, pero nada respondieron.
Atemorizados los wayúu, se levantaron tambaleantes y 
borrachos.
—Contestad: ¿Por qué tenéis las barrigas abultadas?
Ellos respondieron:
—Comimos barro y no hemos podido defecar.
—¿Barro? Ah, esa será vuestra costumbre desde ahora.
Y comprimiéndoles la barriga, les hizo expulsar el barro 
que tenían en sus tripas a semejanza del primer excre-
mento humano.
Desde entonces los guajiros, durante sus primeros días de 
infancia comen barro y arena, que los hace barrigones y 
enfermizos.
Dicho aquello, MA’LEIWA preguntó de nuevo:
—¿Por qué estáis tan raquíticos?
—No lo sabemos. Comimos MAPÚI de nuestras cabezas 
y desde entonces hemos enflaquecido.
—¿MAPÚI?... Eso es imperdonable. ¿No sabéis que los 
piojos son bichos asquerosos que los hijos de los Genios 
no deben comer? Bueno. Desde ahora tomaréis la su-
cia costumbre de destripar los piojos con los dientes. 
Tendréis parásitos y lombrices en vuestros intestinos a 
causa de ello.
Tal es la razón por la cual los guajiros tienen este mal 
hábito de morder los piojos.
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—Y… ¿qué extraño olor es ese que emana de vuestro 
cuerpo?
—No lo sabemos –respondieron los wayúu–. Eso nos so-
brevino después que comimos sal.
—¿Sal?... Bueno, saladas serán vuestras exudaciones y 
vuestro olor dependerá de toda limpieza o suciedad.
Desde entonces los guajiros despiden un olor caracterís-
tico de su propia raza.
—Decidme: ¿El porqué de ese ruido que oigo, como si 
algo se agitara en vuestro vientre? [sic].
—Es viento que bebimos –respondieron.
—¿Viento?... El viento no se bebe. El viento es para res-
pirar y mantener la vida. De suerte que, si habéis bebido 
viento expulsadlo.
Los wayúu entonces soltaron sus ventosidades hediondas 
y vaciaron sus tripas. Tal es el origen de los gases intes-
tinales.
Después MA’LEIWA preguntó:
—¿Qué es ese olor desagradable que despide vuestro 
aliento?
—Fue la sangre de las plantas que mordimos –respon-
dieron.
MA’LEIWA, indignado ante la torpeza de sus criaturas, 
se arrepintió de haberlas creado. Pensó MA’LEIWA en el 
destino de aquellas criaturas que ya empezaban a causarle 
serios problemas; quiso destruirlos de inmediato, pero los 
wayúu que ya sentían el deseo de vivir suplicaron a su 
FORMADOR que los perdonara porque eran culpables 
del mal que habían hecho.
—Abuelo, no somos responsables de nuestros actos. La 
necesidad nos obligó a llamar a SEKERUT para que nos 
indicara qué debíamos comer, y él nos ha malaconsejado.
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En aquel instante llegaba SEKERUT de su larga correría 
por el otro lado de los mares.
MA’LEIWA le preguntó entonces:
—¿Qué habéis comido que tenéis tan buen semblante, 
mientras vuestros hermanos están demacrados y con 
hambre?
SEKERUT sólo se reía: ¡Jejé! ¡Jejé! ¡Jejé!
MA’LEIWA, irritado ante aquella mofa insolente, lo aga-
rró por la cadera, y de un fuerte sacudón se la quebró.
En tono amenazante, MA’LEIWA le volvió a preguntar:
—Decid pronto, ¿qué habéis comido?
Pero SEKERUT sólo se reía.
Entonces MA’LEIWA le dio tan fuerte golpe en la raba-
dilla que le hizo expulsar sus excrementos.
Aquellos excrementos tenían innumerables pepitas ne-
gras que prontamente se desparramaron por todas partes. 
Aquellas pepitas eran semillas de cardón que de inme-
diato al caer sobre la tierra comenzaron a germinar y a 
cubrir el desierto con inmensos cardonales.
Así se originó el cardón. La primera planta que apareció 
en la Guajira. El árbol providencial que trajo SEKERUT 
del otro lado de los mares, y que MA’LEIWA destinó para 
que se alimentaran sus hijos y sus nietos.
Desde entonces los wayúu quedaron miserables, abando-
nados a su propia suerte, y viviendo de la recolección de 
los frutos como precio de su desobediencia.
En cuanto a la suerte de SEKERUT, MA’LEIWA lo trans-
formó en pájaro carpintero y lo condenó a vivir sobre los 
troncos que él mismo perfora para anidar.
Desde entonces SEKERUT, el introductor del cardón en 
la Guajira, nunca más volvió a cruzar los mares. Pero sí 
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continuó burlándose de la torpeza de los wayúu con su 
inconfundible risa:¡Jejé! ¡Jejé! ¡Jejé!”.32

***
Entre los kunas del golfo de Urabá –en el Darién, en las 

regiones limítrofes de Panamá y Colombia– subsisten anti-
guas formas literarias. Poemas, por ejemplo, cuya originalidad 
radica en la permanente variabilidad de las palabras que los 
integran, porque según los indios “las palabras de los cantos 
no tienen por qué ser siempre las mismas”.33

En 1928 el investigador escandinavo E. Nordenskiöld 
publicó lo que se tiene por el primer estudio de la escritura 
ideográfica de este pueblo, cuya cultura, todavía insuficiente-
mente conocida entre nosotros, irradió muchos siglos antes 
de la llegada del conquistador español.

Thor Heyerdahl cuenta que los kunas todavía guardaban 
los restos de una remota pictografía grabada en madera, cuyos 
ideogramas se hallaban dispuestos en líneas trazadas alter-
nativamente de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. 
Esta escritura, probablemente un poema ceremonial de remo-
tísimos orígenes, se cantaba en determinadas celebraciones.

Pasados los años, cuenta Heyerdahl:

… E. Von Hornbostel publicó un artículo en Anthropos 
formulando la hipótesis de la existencia de una relación di-
recta entre la escritura de la isla de Pascua y la de Panamá. 
Según su teoría, los ideogramas chinos se propagaron por 
vía de la isla de Pascua y Panamá y fueron prototipos ori-
ginales de la escritura mexicana altamente desarrollada.34

Por su parte, el arqueólogo venezolano J. M. Cruxent 
encontró entre indios barí, que habitaban la zona selvática 
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noroccidental de la frontera colombo-venezolana, un sistema 
de escritura similar al de los kunas, aunque ya transculturizado.

En el siguiente texto kuna, Canto mágico para curar la lo-
cura, recogido por Ernesto Cardenal, advertimos cierta carac-
terística común en el repertorio de este pueblo: un lenguaje 
que privilegia la cotidianidad describiéndola detalladamente 
o narrando sus variados episodios en secuencias reiterativas, 
dispuestas como ritornellos. El clima poético está dado por el 
paulatino grado de intensidad con el que uno o varios sujetos 
se imbrican con otro y otros, o entre sí:

El curandero en un extremo del piso de plata, en un 
asiento de oro, en un asiento pequeño, está sentado mi-
rando el lugar.
El viento del norte se hace más fuerte; el curandero está 
mirando el lugar.
El viento del norte y el viento del sur están peleando; el 
curandero está mirando el lugar; él es curandero.
Las olas del mar se están levantando con espuma; el cu-
randero está mirando el lugar; él es curandero.
Las olas del mar se están moviendo con espuma; el cu-
randero está mirando el lugar; él es curandero.
Las olas del mar casi lo alcanzan; el curandero está mi-
rando el lugar; él es curandero.
Las olas del mar casi se han aislado; el curandero está 
mirando el lugar; él es curandero.
La saliva de las olas del mar está salpicando; el curandero 
está mirando el lugar.
La saliva de las olas del mar está formando como hilos; el 
curandero está mirando el lugar.
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Las olas del mar están resplandeciendo con blancura; 
como la de la garza, las olas del mar están blanqueando; 
el curandero está mirando el lugar.
Los cocoteros del mar se están doblando por el viento; el 
curandero está mirando el lugar.
Las manzanas de los cocos del mar están brillando en el 
viento; el curandero está mirando el lugar.
Las manzanas de los cocos del mar están luciendo en el 
viento; el curandero está mirando el lugar.
Las puntas de los cocos están resonando por el viento; el 
curandero está mirando el lugar.
Las hojas secas de los cocoteros se están moviendo por el 
viento; el curandero está mirando el lugar.
El sol le está oscureciendo la tierra, el curandero va a 
acostarse en la hamaca, las sogas de la hamaca están re-
chinando...(Cardenal, op. cit., p. 43).

Lo mismo ocurre en este Canto de solidaridad, recogido 
también por Cardenal y que bien podría figurar con honor en 
cualquier antología de poesía objetivista:

Distribúyase el pescado del mar,
distribúyase el sábalo,
distribúyase el pez-sierra,
distribúyase el pez sierra-pequeño,
distribúyase el sábalo pequeño,
distribúyase el tiburón,
distribúyase el pargo.
El camino del pescado parece que Dios lo hubiera hecho 

[de oro.
El flautista llama a la niña,
y le previene que se agarre bien del extremo de su camisa.
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Distribúyase el mero,
distribúyase las conchas que se adhieren a las rocas,
distribúyase la langosta,
distribúyase los cangrejos,
distribúyase el marisco que vive en la roca
con la boca abierta como si riera,
distribúyase la carne de las conchitas del río,
distribúyase las conchitas más grandes,
distribúyase los camarones, 
distribúyase el mero del río,
distribúyase la iguana que se para en el extremo del 

[guayacán (Ibid.).

Interminable se haría la transcripción de ejemplos –bue-
no es advertirlo– apenas cercanos a la concepción lingüísti-
co-poética original. El universo espiritual indígena está lleno 
de poesía cotidiana que apenas devela sus no pocas veces 
complejas simbologías. “El indio puede oír el alma”, dicen los 
barí. Y los maidu de California del Norte acostumbran a ha-
blar mucho de la “luz interior”, y dicen: “No se necesita la luz 
de las hogueras porque se tiene la luz interior” (Ibid., p. 10).

Un shamán kari’ña contemporáneo, de los pocos legata-
rios de los sabios antiguos que casi totalmente aculturizados 
habitan en las inmensidades de la Mesa de Guanipa del oriente 
venezolano, es capaz, todavía, de crear invocaciones como esta: 

Ven, Yoorojka, ¿dónde te ocultas?
En la gran inmensidad donde vives,
en lo profundo del profundo río,
en el hueco del sol y de la luna,
en las estrellas que obedecen tu poder,
en donde quiera que estés, óyeme.
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Atiéndeme, ayúdame.
Con todas las fuerzas te llamo.
Escúchame.
No permitas que desmaye, que muera.
Llámame a tu sitio.
Respóndeme con flor de la sangre.
Ven, Yoorojka de dos caras. Ven.35

O canciones que parecen un llamado al hombre blanco 
occidental, o al criollo mestizo que lo suplantó en el racismo 
y la tropelía:

Asaakamio: soy como tú,
vuelo, pájaro carapaico,
vivo y vuelo garza blanca, pájaro,
soy como tú, serpiente de hueso
peligrosa y buena, soy como tú,
dañina centella de carne reluciente,
hombre soy yo, serpiente,
asaakamio, espíritu, retoño,
como rayo busco la luz,
puedo curar el tiempo,
soy como tú, ventarrón y brisa (Ibid., fuente: Iaguarín).
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C A P i T U L O  X I

DE  LOS  MAYAS  DE  YUCATaN





Con suerte lamentosa nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos.

Los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen los muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,
y están las paredes manchadas de sesos.

Rojas están las aguas, cual si las hubieran teñido, 
y si las bebíamos, eran agua de salitre.

Golpeábamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros...

Anónimo tolteca chichimeca

Y en Yucatán entró el obispo
detrás de los pálidos tigres.

Juntó la sabiduría
más profunda oída en el aire

del primer día del mundo
cuando el primer maya escribió

anotando el temblor del río,
la ciencia del polen, la ira

de los Dioses del Envoltorio,
las migraciones a través

de los primeros universos,
las leyes de la colmena,
el secreto del ave verde,

el idioma de las estrellas,
secretos del día y la noche

cogidos en las orillas
del desarrollo terrenal.

Pablo Neruda





L a  e n t r a da 
d e  l a  t r i s t e z a

A
mediados de 1502, en su cuarto y último 
viaje a las Indias, Colón y sus hombres vis-
lumbran una tierra frente a la costa meri-
dional de Honduras.

Al acercarse ven una gran canoa que navega.
No es esta como otras que han visto. Adosado al centro, 

un palanquín de hojas protege a un hombre al que rodean 
mujeres y niños.

En el interior de la embarcación se amontonan objetos de 
diversa índole: tejidos de vivos colores, envases de cerámica, 
figurillas de madera, utensilios de obsidiana y sílex de variada 
forma y utilidad, y un montón de semillas de cacao al que se 
protege especialmente.

Estos indios son mayas, pero Colón no lo supo nunca.
Obsesionado por el oro y la China que no hallaba, sigue 

hacia el sur.
Fue en el Once Ahau del calendario maya cuando en 

Yucatán aparecieron los dzules, extranjeros pálidos llamados 
cristianos, hombres de extraña ralea, sólidos y barbudos, ata-
viados para la guerra e investidos de orgulloso poderío.

Así está escrito en el Libro de los Linajes de Chumayel:
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En el Once Ahau se comienza la cuenta, porque en 
este Katún se estaba cuando llegaron los Dzules, los ex-
tranjeros, los que venían del Oriente cuando llegaron. 
Entonces empezó el cristianismo también. Por el Oriente 
acaba su curso, Ichcansihó es el asiento del Katún.
Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, 
fue que entró a nosotros la tristeza, que entró a noso-
tros el Cristianismo. Porque los muy cristianos llegaron 
aquí con el verdadero dios; pero ese fue el principio de la 
miseria nuestra, el principio del tributo, el principio de 
los diezmos de la iglesia, la causa que saliera la discordia 
oculta, el principio de las peleas con armas de fuego, el 
principio de los atropellos, el principio de los despojos 
de todo, el principio de la esclavitud por las deudas, el 
principio de las deudas pegadas a las espaldas, el principio 
de la continua reyerta, el principio del padecimiento. Fue 
el principio de la obra de los españoles y de los padres, el 
principio de usarse los caciques, los maestros de escuela 
y los fiscales.1

Todo comenzó en 1517.
Desviados por furiosa tempestad, tres navíos que habían 

zarpado de Cuba se ven imprevistamente arrastrados hacia 
las costas septentrionales de Yucatán. Iban en busca de escla-
vos para las plantaciones y minas de la isla, y estaban coman-
dados por un hidalgo encomendero: Francisco Hernández de 
Córdoba.

A poco de la forzosa llegada son recibidos por aboríge-
nes que arriban en piraguas. Sus vestimentas de algodón, con 
arabescos y filigranas, sorprenden a la tripulación (que hasta 
ahora solo ha visto indios desnudos):
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Maravilláronse los españoles de ver edificios de piedra, 
que hasta entonces no se había visto, y que la gente se vis-
tiese tan rica y lucidamente, ca tenían camisetas y man-
tas de algodón, blancas y de colores, plumajes, zarcillos, 
bronchas y joyas de oro y plata, y las mujeres cubiertas 
pecho y cabeza.2

El soldado Bernal Díaz del Castillo, que va en la expedi-
ción, cree –como casi todos– que han llegado a tierra de moros:

Desde los navíos vimos un gran pueblo que, al parecer, 
estaría de la costa dos leguas, y viendo que era gran po-
blazón y no habíamos visto en la isla de Cuba ni en la 
Española pueblo tan grande, le pusimos el Gran Cairo.3

Costeando el territorio desconocido, la expedición de 
Hernández de Córdoba navega con tiento. A lo lejos avistan 
una ciudad flanqueada por una torre de piedra, a cal y canto:

Un edificio dentro del mar –señala fray Diego de Landa–, 
cuadrado y grabado todo, y que en lo alto estaba un ídolo 
con dos fieros animales que le comían las ijadas, y una 
sierpe larga y gorda de piedra que se tragaba un león; y 
que los animales estaban llenos de sangre de los sacri- 
ficios.4

Es Campeche.
Aceptada la invitación para visitar el pueblo, se enteran 

en él de la existencia de una ciudad vecina, todavía mayor, 
llamada Champotón, en donde otra sorpresa les aguarda: 
una emboscada y una lluvia de flechas que cae sobre ellos, 
hiriendo a varios. Los conquistadores emplean sus armas de 
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fuego y los indios, comandados por su señor Mochcouh, se 
desbandan.

Díaz del Castillo evocará, cuarenta años después, estos 
hechos y su memoria no puede evitar el deslumbramiento. 
Así lo asienta en una página que no podemos menos que 
transcribir en sus pasajes más significativos:

Y llevamos quince ballestas y diez escopetas, y comen-
zamos a caminar por donde el cacique iba con otros mu-
chos indios que le acompañaban. E yendo desta manera, 
cerca de unos montes breñosos comenzó a dar voces el 
cacique para que saliesen a nosotros unos escuadrones de 
indios de guerra que tenía en celada para nos matar; y a 
las voces que dio, los escuadrones vinieron con gran furia 
y presteza y nos comenzaron a flechar de arte que de la 
primera rociada de flechas nos hirieron quince soldados, 
y traían armas de algodón que les daba a las rodillas, y 
lanzas, y rodelas, y arcos, y flechas, y hondas, y mucha 
piedra, y con sus penachos, y luego, tras las flechas, se vi-
nieron a juntar con nosotros pie con pie, y con las lanzas 
a manteniente nos hacían mucho mal. Mas quiso Dios 
que luego les hicimos huir, como conocieron el buen cor-
tar de nuestras espadas y de las ballestas y escopetas; por 
manera que quedaron muertos quince dellos. Y un poco 
más adelante donde nos dieron aquella refriega estaba 
una placeta y tres casas de cal y canto que eran cues y 
adoratorios donde tenían ídolos de barro, unos como ca-
ras de demonios, y otros como de mujeres, y otros de otras 
malas figuras, de manera que, al parecer, estaban hacien-
do sodomías los unos indios con los otros, y dentro, en las 
casas, tenían unas arquillas chicas de madera y en ellas 
otros ídolos, y unas patenillas de medio oro y madera y 
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lo más cobre, y unos pinjantes, y tres diademas, y otras 
pecezuelas de pescadillos y ánades de la tierra, y todo de 
oro bajo. Y desque los hobimos visto, ansí el oro como las 
casas de cal y canto, estábamos muy contentos porque 
habíamos descubierto tal tierra (...) Y cuando estábamos 
batallando con los indios, el clérigo González, que iba 
con nosotros, se cargó de las arquillas e ídolos de oro, y lo 
llevó al navío (Díaz del Castillo, op. cit., p. 30).

Acontecimientos anteriores explican el inusitado y agre-
sivo recibimiento.

Los mayas han tenido noticias de los blancos, a quienes 
denominaban castilan (como derivación de castellanos), por 
informantes arawacos escapados de Cuba y Santo Domingo. 
Apenas cien millas separan a Cuba de Yucatán (lo que de paso 
hace parecer inexplicable que importantes ciudades de la cos-
ta maya caribe –entre ellas Tulúm, Ekab o Xelha– no hayan 
irradiado su cultura hacia las grandes Antillas). Quince años 
atrás, en las costas de Honduras, Colón había llevado por la 
fuerza –cuestión por lo demás habitual en las expediciones 
españolas– a varios indios mayas, entre quienes estaba un an-
ciano que había dibujado para él un mapa sobre las tierras que 
se hallaban al sur, y en 1511 naufragaba en los llamados Bajos 
de las Víboras la carabela de un funcionario español apellida-
do Valdivia. Este logró salvarse en compañía de algunos de 
sus acompañantes, dos de los cuales, Jerónimo de Aguilar y 
Gonzalo Guerrero, sobrevivieron entre los indígenas y llega-
ron a simbolizar, con el tiempo, dos actitudes contrapuestas 
que pugnaban en el alma del homo occidentalis de entonces. 
Los cronistas y relatores, que siguen probablemente la versión 
suministrada por Cortés, afirman que Valdivia y varios de sus 
hombres fueron capturados y devorados por los indígenas: 
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Que esta pobre gente vino a manos de un mal cacique 
–detalla Landa– el cual sacrificó a Valdivia y a otros cua-
tro a sus ídolos y después hizo banquetes [con la carne] 
de ellos a la gente, y que dejó para engordar a Aguilar y a 
Guerrero y a otros cinco o seis, los cuales quebrantaron la 
prisión y huyeron por unos montes (Landa, op. cit., p. 6).

Uno de los testimonios conservados sobre este incidente 
deviene de la versión de Aguilar y la cuenta Díaz del Castillo 
cuarenta años después. Evidentemente Aguilar no pudo adap-
tarse, como sí lo hiciera su compañero Gonzalo Guerrero, a 
las costumbres mayas. Llegado ante Cortés, el despabilado 
conquistador (quien habría de ejercer importante papel en los 
acontecimientos sucesivos) “dijo que, como le tenían esclavo, 
que no sabía sino servir de traer leña y agua y en cavar los 
maizales (...) que le llevaron con una carga, y que no la pudo 
elevar e cayó malo dello”, que habían sacrificado a muchos de 
sus compañeros y que las dos mujeres murieron porque “las 
hacían moler” (Díaz del Castillo, op. cit., p. 70).

La historia de Aguilar y la versión de Landa (quien desli-
za la hipótesis de la antropofagia maya) no concuerdan con lo 
acontecido con Guerrero, el otro sobreviviente:

Dijo que estaba casado –prosigue Bernal Díaz– y tenía 
tres hijos, e que tenía labrada la cara y horadadas las ore-
jas y el bozo de abajo, y que era de la mar, de Palos, y que 
los indios le tienen por esforzado; e que había poco más 
de un año que cuando vinieron a la punta de Cotoche 
un capitán con tres navíos (parece ser que fue cuando 
venimos los de Francisco Hernández de Córdoba) que 
él fue inventor que nos diesen la guerra que nos dieron, 
e que vino él allí juntamente con un cacique de un gran 
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pueblo (...) Y después que Cortés lo oyó, dijo: “En verdad 
que le querría haber a las manos, porque jamás será bue-
no” (Ibid.).

Fernández de Oviedo, tiempo después, no oculta su estu-
pefacción porque Guerrero había optado por continuar entre 
los mayas, quienes le tenían por uno de los suyos. El relato 
de Díaz del Castillo, en cambio, no recata cierta admiración: 
cuando Aguilar va a buscar a Guerrero a instancias de Cortés, 
este responde:

Hermano Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos, y tié-
nenme por cacique y capitán cuando hay guerras; ídos 
vos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las 
orejas. ¡Qué dirán de mí desque me vean esos españoles 
ir desta manera! E ya véis estos mis hijitos cuán bonicos 
son (...) Y ansimismo la india mujer del Gonzalo habló al 
Aguilar en su lengua, muy enojada, y le dijo: “Mira con 
qué viene este esclavo a llamar a mi marido: íos vos y no 
curéis de más pláticas”. Y el Aguilar tornó a hablar al 
Gonzalo que mirase que era cristiano, que por una india 
no se perdiese el ánima, y si por mujer e hijos lo hacía, 
que la llevase consigo si no los quería dejar. Y por más 
que le dijo y amonestó, no quiso venir; y parece ser aquel 
Gonzalo Guerrero era hombre de la mar, natural de Palos 
(Ibid., p. 66).

Nadie sabrá jamás qué secretos cauces del espíritu habían 
llevado a Gonzalo Guerrero a optar por los mayas, abando-
nando amigos y opciones de riqueza. Acaso ser “hombre de 
la mar” le habría permitido comprender esa otra realidad y a 
encontrar significado en su nueva vida.
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A manos de sus antiguos compañeros hallará la muerte 
poco tiempo después. Combatía entre las filas del pueblo que 
lo había transformado en otro ser humano, ya para siempre 
desde entonces sembrado bajo el polvo que en Yucatán no 
pudo borrar el viento ni la eternidad.



E l  co rto  v i a j e 
d e  J u a n  d e  G r i ja l ba

E
l regreso de la maltrecha expedición de 
Hernández de Córdoba a La Habana suscita 
toda suerte de historias y conjeturas. La des-
cripción de los templos y palacios, los ídolos de 

barro, las piezas labradas en oro y las alhajas fulgurantes pro-
mueven curiosas discusiones: se dice que la tierra de donde 
proceden es de gentiles, “otros decían que eran de los judíos 
que desterró Tito y Vespasiano de Jerusalén, y que los echó 
por la mar adelante en ciertos navíos que habían aportado en 
aquella tierra” (Ibid., p. 37).

Tal es la expectativa que al año siguiente el gobernador 
de Cuba, Diego Velásquez, decide enviar a Yucatán una bien 
provista expedición. La encabeza su deudo Juan de Grijalba. 
Los nombres de los otros comandantes implantarán poco 
tiempo después en la historia maya lóbregos epitafios: Pedro 
de Alvarado será el adelantado y gobernador de Guatemala, 
Francisco de Montejo adelantado de Yucatán y gobernador 
de Honduras.

Luego de días de navegar con buen viento, ante los ojos 
de Grijalba aparecen las murallas de una ciudad emergiendo 
de los bajos acantilados, de espalda al mar pero a orillas de sus 
fulgurantes arenas. Gruesos espolones rodean el templo, con 
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la maciza torre elevándose, severa e impasible. Tanto como 
la majestuosidad de las construcciones, sorprenden el altar 
de sacrificios, el emplazamiento de grandes ídolos de piedra 
y la maestría de las artesanías. ¿Qué, sino obra de encanta-
miento, puede ser todo aquello de lo cual los navegantes “se 
admiran en tan gran manera”? Y estas joyas y alhajas, ¿qué 
son sino “prodigios y maravillas”?

Cuando en 1520 varias de estas joyas son remitidas a 
Carlos v, este comprende que está en presencia de testimo-
nios de una cultura de excepción y no vacila en regalar al 
mismo Papa un pez de plata con incrustaciones de oro, pro-
veniente de los “infieles” de Yucatán. Benvenuto Cellini, el 
extraordinario artista y orfebre italiano, se conmueve ante 
estas creaciones desconocidas cuando las ve en la exposición 
de Bruselas, en 1520, mientras otro inmortal, Durero, escri-
bía en su diario: “He sido sorprendido y maravillado por el 
genio sutil de los hombres de estos países lejanos”.5

Por primera vez en la historia del arte occidental, dos de 
sus más destacados creadores rendían tributo a sus anónimos 
pares del Nuevo Mundo.

Grijalba (o Grijalva, como escribe Díaz del Castillo) es 
atípico conquistador. Desde su primer encuentro con los ma-
yas da muestras de buena fe. “Mandó el general que ninguno 
disparase ni hiciese demostración que no fuese pacífica”, ob-
serva Solís6, pese a que en un encuentro le habían dado tres 
flechazos y quebrado dos dientes. “Estuvimos en aquel pueblo 
tres días”, recuerda Díaz del Castillo:

Acuérdome que cuando estábamos peleando en aque-
llas escaramuzas por mí memorizadas, que había allí 
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unos prados y en ellos muchas langostas de las chicas, 
que cuando peleábamos saltaban y venían volando y nos 
daban en la cara, y como eran muchos los indios fleche-
ros y tiraban tanta flecha como granizos, nos parecían 
que eran algunas de las langostas que volaban, y no nos 
rodelábamos, y la flecha que venía nos hería; otras veces 
creíamos que eran flechas, y eran langostas que venían 
volando; fue harto estorbo para nuestro pelear (Díaz del 
Castillo, op. cit., p. 43).

En la costa occidental de la península, en el río de 
Tabasco, Grijalba es recibido con hostilidad por los pobla-
dores, pero por medio de Julianillo y Melchorejo, dos mayas 
capturados y convertidos en intérpretes por la expedición de 
Hernández de Córdoba, les hace saber que vienen en son de 
paz, “que no hobiesen miedo, que les queríamos hablar co-
sas que desde que las entendiesen habrían por buena nuestra 
llegada allí”. A tales palabras sigue el mostrar de sartas de 
cuentas de vidrio, espejuelos y otras bisuterías. Grijalba les 
explica, por boca de los intérpretes, que vienen de tierras 
lejanas; que son vasallos del gran emperador llamado don 
Carlos “el cual le deben tener por señor, y que les iría bien 
en ello, y que a trueque de aquellas cuentas” les den comida 
y gallinas:

Y respondieron dos dellos, que el uno principal y el otro 
papa, que son como sacerdotes que tienen cargo de los 
ídolos (...) que darían el bastimento que decíamos y 
trocarían de sus cosas las nuestras, y en lo demás que 
señor tienen, y que agora veníamos y sin conocerlos ya 
les queríamos dar señor e que mirásemos no le diésemos 
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guerra, como en Potonchán, porque tenían aparejados 
sobre tres jiquipilis de gente de guerra de todas aque-
llas provincias contra nosotros; son cada jiquipili ocho 
mil hombres, y dijeron que bien sabían que pocos días 
había que habíamos muerto y herido más de doscientos 
hombres en Potonchán y que ellos no son de tan pocas 
fuerzas como fueron los otros y por esta causa habían 
venido a hablar para saber nuestra voluntad (Ibid., pp. 
44-45).

Hechas las paces, los mayas obsequian a los dzules diver-
sos presentes:

... y nos sahumaron a todos; y luego pusieron en el suelo 
unas esteras, que en ésta tierra llaman petates, y enci-
ma una manta, y presentaron ciertas joyas de oro, que 
fueron como diademas y ciertas joyas como hechuras de 
ánades, como las de Castilla, y otras joyas como lagarti-
jas, y tres collares de cuentas vaciadizas, y otras cosas de 
oro de poco valor, que no valían doscientos pesos, y más 
trajeron unas mantas y camisetas de las que ellos usan, y 
dijeron que recibamos aquello de buena voluntad, y que 
no tienen más oro que nos dar, que adelante, hacia don-
de se pone el sol, hay mucho; y decían “Colua, Colua” y 
“México, México”, y nosotros no sabíamos qué cosa era 
Colua ni aun México (Ibid.).

Luego de otras breves incursiones, la expedición decide 
regresar a Cuba. El navío de Pedro de Alvarado, que llega 
antes, es recibido en Santiago por el gobernador Velásquez, 
quien celebra con alborozo la noticia de las nuevas tierras 
“y sobre todo –añade Solís– los quince mil pesos de oro que 
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apoyaban su relación sin necesitar de su encarecimiento” 
(Solís, op. cit., p. 34). Velásquez, sin embargo, reprocha a 
Grijalba su poca resolución en no fundar población, “pro-
poniendo encargar aquella facción a persona de mayor acti-
vidad”.



Co rt e s 
o  l a  m e n t i da  h e ro i c i da d

A
sí, pues, en febrero de 1519 parte Hernán 
Cortés de La Habana, luego de burlar 
con astucia las dudas e irresoluciones de 
Velázquez, cofinancista de la expedición. 

Con él embarcan 400 hombres, o 508 como dice Díaz del 
Castillo, quien va también allí.

Desviado por una tempestad, o acaso voluntariamente, 
el navío que comanda Pedro de Alvarado llega a Cozumel 
antes que los otros diez. “Llegados los españoles al pueblo lo 
saquearon y se aposentaron en él”, escribe Landa, mientras 
Antonio de Solís dora así la píldora:

Hallaron otro lugar despoblado también, pero no tan 
desproveído como el primero, porque había en él alguna 
ropa, gallinas y otros bastimentos que se aplicaron los sol-
dados como bienes sin dueño, o como despojos de la gue-
rra que no había; y entrando en un adoratorio de aquéllos 
sus ídolos abominables, hallaron algunas joyuelas o pen-
dientes que servían a su adorno, y algunos instrumentos 
del sacrificio hechos de oro con mezcla de cobre: jornada 
sin utilidad ni consejos, que sólo sirvió de escarmentar 
a los naturales de la isla y embarazar el intento que se 
llevaba de pacificarlos (Ibid., p. 47).
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Cuando arriba dos días después, Cortés, en su primer 
acto como hábil estratega, desautoriza lo hecho por Alvarado 
y ordena restituir lo saqueado. En ese momento –aclara en sus 
Cartas de Relación– sus planes eran:

… les amonestar y atraer para que viniesen en conoci-
miento de nuestra santa fe católica, y parasen vasallos de 
vuestras majestades y les sirviesen y obedeciesen como lo 
hacen todos los indios y gentes de estas partes que están 
pobladas de españoles.7

Desde su llegada procede –o se sugiere– como apóstol del 
cristianismo y todopoderoso mandatario. En Cozumel orde-
na derribar y hacer pedazos los ídolos mayas y pone en su lugar 
un altar y una cruz. Para Gómara, este fue el pretexto válido 
de la guerra y el saqueo:

Y a la verdad, la guerra y la gente con armas es para qui-
tar a estos indios los ídolos, los ritos bestiales y sacrificios 
abominables que tienen de sangre y comida de hombres, 
que derechamente es contra Dios y natura; porque con 
estos más fácilmente y más presto y mejor reciben, oyen y 
creen a los predicadores y toman el Evangelio.8

En otro pueblo de Yucatán hace leer el requerimiento a 
los indios: de allí en adelante –dice a los compungidos espec-
tadores– “habían de tener por señores a los mayores príncipes 
del mundo, y que habían de ser vasallos y los habían de servir, 
y que haciendo esto, vuestras majestades les harían muchas 
mercedes”(Cortés, op. cit., p. 23).

Adonde quiera que va recurre a una doble estratage-
ma: o intimida con el poder de sus falconetes y arcabuces, 
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sojuzgando previo escarmiento de los rebeldes, o arrasa im-
píamente comunidades enteras:

... otro día –escribe– torné a salir por otra parte antes que 
fuese de día, sin ser sentidos de ellos con los de caballo y 
cien peones y los indios mis amigos, y les quemé más de 
diez pueblos, en que hubo pueblos de ellos de más de tres 
mil casas, y allí pelearon conmigo los del pueblo, que otra 
gente no debía estar allí. Y como traíamos la bandera de 
la cruz, y pugnábamos por nuestra fe y por servicio de 
vuestra sacra majestad en su real ventura, nos dio Dios 
tanta victoria que les matamos mucha gente, sin que los 
nuestros recibiesen daño (Ibid., pp. 41-42).

En otra ocasión recibe a mensajeros indios enviados por 
sus principales a proponer conversaciones de paz:

… y me rogaban les perdonara el yerro pasado. E yo les res-
pondí que ellos lo habían hecho mal, pero que yo era con-
tento de ser su amigo y perdonarles lo que habían hecho (...) 
y antes que amaneciese di sobre dos pueblos, en que maté 
mucha gente. E no quise quemar las casas por no ser senti-
do, con los fuegos, de las otras poblaciones que estaban muy 
juntas. E ya que amanecía di en otro pueblo tan grande, que 
se ha hallado en él... más de veinte mil casas. E como los 
tomé de sobresalto, salían desarmados, y las mujeres y niños 
por las calles, e comencé a hacerles algún daño (Ibid.). 

El halago, el chantaje, el terror, la tortura y el crimen no son 
ajenos al supuesto moralista, cuya “misión civilizadora”, caracte-
rística de toda la conquista de América, va refrendada por un 
legalismo sui géneris y continuas declaraciones de fe cristiana.
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El paso del conquistador por las ciudades mayas es limi-
tado y presuroso, pues su objetivo es dominar Tenochtitlán, 
la gran capital azteca en donde supone enormes tesoros. Los 
presentes que con ingenuidad le hace llegar Motecuhzoma 
(Moctezuma) no hacen sino avivar su codicia.

La verdadera obsesión es el oro. Ante un gobernante 
que le recibe con hostilidad en su avance hacia el valle de los 
mexica, dice:

E para que tuviese por bien de le mandar recibir a su real 
servicio, que le rogaba que me diese algún oro que yo en-
viase a vuestra majestad. Y él me respondió que oro, que 
él lo tenía; pero que no me lo quería dar si Muteczuma 
no lo mandase, y que mandándolo él, que el oro y su 
persona y cuanto tuviese daría. Por no escandalizarle ni 
dar algún desmán a mi propósito y camino, disimulé con 
él lo mejor que pude y le dije que muy presto le enviaría 
a mandar Muteczuma que diese el oro y lo demás que 
tuviese (Ibid., p. 38).

A Cortés se le atribuyen dotes de intelectual formado 
en Salamanca y ducho en clásicos. Sus panegiristas suelen 
confundir sus lauros de guerrero –indudables– y su astucia                   
–reiteradamente comprobada– con virtudes teoréticas y has-
ta teologales. Maestro en intrigas y carente de escrúpulos, no 
dudó jamás en sobreponer a toda consideración humanitaria 
su “particular razón de estado”. Cuenta Las Casas que hablan-
do con él en México, le preguntaba:

… con qué justicia y conciencia había apresado a 
Motecuhzoma y usurpado sus reinos. Me concedió al 
cabo todo, y dijo: “Qui nom intrat per ostium fur est et latro”, 
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entonces le dije a la clara, con palabras formales: “Oigan 
vuestros oídos lo que dice vuestra boca”, y después de todo 
se pasó en risa, aunque yo lo lloraba dentro de mí, viendo 
su insensibilidad, teniéndole por malaventurado.9

Cortés representa muy bien las más inicuas exacerba-
ciones de su tiempo y los propósitos de dominio del naciente 
colonialismo. Pero no expresa los ideales de expansión de la 
recién despuntada –y ya increíblemente maltrecha– burguesía 
española, sino la ideología de la nobleza feudal parasitaria que 
lo hará –al nombrarlo después marqués– uno de sus cónsules.

Típico exponente del etnocentrismo medieval, mol-
deado en el fanatismo religioso tanto como en los prejuicios 
étnicos, el conquistador de México es –acaso por ello– impla-
cable en la aplicación de sus rígidos esquemas, inferiorizando 
la condición del indio y su cultura. En sus cartas abundan 
los ejemplos. Cuando envía a la costa norte –ya dominada 
Tenochtitlán– una partida a tierra de los chichimecas –que 
fiera y denodadamente resistieron y en ocasiones vencieron a 
los invasores–, escribe: 

Llevan mandado por instrucción que si hallaren en ellos 
alguna aptitud o habilidad para vivir como estos otros 
viven, y venir en conocimiento de nuestra fe, y reconocer 
el servicio que a vuestra majestad deben, los apaciguar y 
traer al yugo de vuestra majestad y pueblen entre ellos 
en la parte que mejor les pareciere; y si no hallaren como 
arriba digo y no quisieren ser obedientes, les hagan guerra 
y los tomen por esclavos, porque no haya cosa superflua 
en toda la tierra ni que deje de servir ni reconocer a vues-
tra majestad y trayendo estos bárbaros por esclavos que 
casi son gente salvaje, será vuestra majestad servido y los 
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españoles aprovechados, porque sacarán oro de las mi-
nas, y aun en nuestra conversación podrá ser que algunos 
se salvasen (Cortés, op. cit., p. 299)(cursivas nuestras).

Ni siquiera en la traición vacila Cortés. Sobre Diego Veláz-
quez, quien había sido su protector y compadre en Cuba, y su so-
cio en la expedición –bajo cuyas órdenes estaba–, escribe al rey:

Con estos nuestros procuradores que a vuestras altezas 
enviamos, entre otras cosas que en nuestra instrucción 
llevan, es una de que nuestra parte supliquen a vuestras 
majestades que en ninguna manera den ni hagan merced 
en estas partes a Diego Velázquez... de adelantamiento ni 
gobernación perpetua ni de otra manera, ni de cargos de 
justicia, y si alguna se tuviere hecha, la manden revocar, 
porque no conviene al servicio de su corona real que el di-
cho Diego Velázquez ni otra persona alguna, tenga seño-
ría ni merced alguna, perpetua ni de otra manera salvo, 
por cuanto fue la voluntad de vuestras majestades en esta 
tierra de vuestras reales altezas, por ser, a lo que ahora 
alcanzamos y a lo que se espera, muy rica (Ibid., p. 31).

Para convencer a Carlos v, le envía “un pródigo servicio 
de oro y plata y joyas” del que Velázquez –dice– habría querido 
aprovecharse.

La exaltación de Cortés a la categoría de héroe epó-
nimo de una nación que como España ha dado al mundo 
tanta prueba de grandeza espiritual y tanto ser humano de 
excepción para el ejercicio del bien y las causas justas, es una 
muestra más de la sobrevivencia de los antivalores del sistema 
colonial. Al glorificar el expolio, el crimen y el racismo ¿se 
pretendió timbre de orgullo ante la historia?
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No fue en la iniquidad, sino en la denuncia de esta y en 
los hombres que la enfrentaron, donde España reencontró su 
savia redentora. Si el generoso combate de Las Casas, como 
señala Laurette Séjourné, tan calumniado y deformado, se 
transformó en hipócrita campaña contra España por parte de 
otras naciones colonialistas, fue porque los apologistas de los 
conquistadores y estos mismos fueron recompensados con un 
recuerdo eterno:

La bestialidad de los indígenas, los vicios que los agobia-
ban, se convirtieron en dogmas inamovibles, del mismo 
modo que la santidad de la guerra y la nobleza de alma de 
los conquistadores, y este antagonismo en vez de desapa-
recer se afirma.10 (Addenda20).

En efecto, el a veces no tan velado menosprecio hacia 
las comunidades indias en su presencia física, en sus costum-
bres y demás rasgos de su civilización ¿no sigue presente en 
el Caribe –y en el resto de América– como histórica rémora?

Los “pecados nefandos” que Cortés y el resto de los con-
quistadores achacaban a los indígenas resurgen, bajo nuevos 
contextos, en nuestro mundo contemporáneo.



L a  e s pa n to sa  v i c to r i a 
d e  Va m o n c h e

E
n 1527 inicia Francisco de Montejo la conquista 
de Yucatán. Cuenta Landa que en las sierras de 
Maní un indio llamado Ah Cambal, de oficio 
Chilam, “que es el que tiene a su cargo dar las 

respuestas del demonio”, dijo a su pueblo que pronto serían se-
ñoreados por gente extranjera que les predicaría un nuevo dios 
“y la virtud de un palo que en su lengua llaman Vamonché, 
que quiere decir palo enhiesto de gran virtud contra los de-
monios” (Landa, op. cit., p. 20).

Montejo había obtenido el año anterior, en la misma cor-
te, el título de adelantado de Yucatán, luego de siete años de 
solicitudes y gestiones. Con sus navíos bien apertrechados y 
quinientos hombres llega a Cozumel en donde los indios, al 
decir de Landa, “no se alteraron porque estaban domesticados 
por los españoles de Cortés” (Ibid., p. 22).

Como era habitual, Montejo inicia su campaña hacien-
do repartimientos y convocando la obediencia de los seño- 
res mayas: 

Contó la gente de la tierra, que era mucha, y repartió los 
pueblos entre los españoles y, según dice, a quien menos 
cabía alcanzaban dos o tres mil indios de repartimiento; 
y así comenzó a dar orden a los naturales de cómo habían 



224

de servir... [cosa] que no agradó mucho a los indios, aun-
que disimulaban por entonces (Ibid., p. 23).

A los mayas, según el obispo, les parecía algo terrible 
servir a los extranjeros allí donde ellos eran señores, por lo 
que comenzaron a oponerse en todas partes. En el pueblo de 
Zishá, en ruta hacia Chichén-Itzá, Montejo requiere la pre-
sencia del cacique o señor, pero este –cuenta Fernández de 
Oviedo–, “un gran señor”, hizo tan poco caso: 

… del adelantado e de los cristianos, e mostróse tan gra-
ve con ellos, que por desprecio se estuvo quedo en su casa 
y echado en su hamaca, e nunca habló tres palabras: e sus 
principales que por torno dél estaban hablaban por él, a 
causa de lo cual el adelantado llamó aquella población 
pueblo de la Gravedad.11

La resistencia india atrajo terribles puniciones “que fue-
ron causa de que apocase la gente”. Quemaron vivos a los 
principales de la provincia de Cupul y ahorcaron a otros. En 
el pueblo de los Cheles:

… prendieron a la gente principal y, en cepos, la metieron 
en una casa a la que prendieron fuego y abrasándola viva 
con la mayor inhumanidad del mundo, y dice este Diego 
de Landa que él vio un gran árbol cerca del pueblo en 
el cual un capitán ahorcó muchas mujeres indias en sus 
ramas y de los pies de ellas a los niños, sus hijos. Y en este 
mismo pueblo y en otro que se dice Verey, a dos leguas de 
él, ahorcaron a dos indias, una doncella y otra recién ca-
sada, no porque tuvieran culpa sino porque eran muy her-
mosas y temían que se revolviera el real de los españoles 



225

sobre ellas y para que mirasen los indios que los españoles 
no les importaban las mujeres; de estas dos hay mucha 
memoria entre indios y españoles por su gran hermosura y 
por la crueldad con que las mataron (Landa, op. cit., p. 27).

Landa, quien habría de ordenar crímenes parecidos, 
narra acaso con tardío arrepentimiento la forma en que los 
españoles “apaciguaron” otras provincias, como Cochua 
y Chectemal, las más pobladas de Yucatán. Sus crueldades     
inauditas, escribe, hicieron de estas las más desventuradas de 
toda aquella tierra:

… cortaron narices, brazos y piernas, y a las mujeres los 
pechos y las echaban en lagunas con calabazas atadas a 
los pies; daban estocadas a los niños porque no andaban 
tanto como las madres, y se los llevaban en colleras y 
enfermaban, o no andaban tanto como los otros, cor-
tábanles las cabezas por no pararse a soltarlos. Y traje-
ron gran número de mujeres y hombres cautivos para su 
servicio con semejantes tratamientos. Se afirma que don 
Francisco de Montejo no hizo ninguna de estas cruelda-
des ni se halló en ellas, antes bien le parecieron muy mal, 
pero que no pudo [evitarlas] (Ibid.).

La conquista del territorio maya-yucateco habría de 
durar largos años. La escasez de oro, la circunstancia de ser 
tierras más bien pobres y la dificultosa geografía, con vastas 
zonas semidesérticas, impidieron la conjunción de impor-
tantes fuerzas españolas, más entusiasmadas con México y 
Perú. Dos veces tuvo que abandonar Montejo los intentos 
por establecerse definitivamente en la península y fundar allí 
asentamiento permanente. En la empresa le suceden su hijo 
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Francisco, llamado El Mozo, y su sobrino de igual nombre, 
quienes finalmente podrán fundar en 1542 la “Muy Noble y 
Muy Leal Ciudad de Mérida”, no sin antes soportar y vencer 
las constantes sublevaciones indígenas.

La resistencia maya es tenaz. Encabezado por Nachi 
Cocom, un ejército confederado aborigen ataca a Mérida, 
mas ante la superioridad de la caballería y las armas de fue-
go de los conquistadores cae vencido. Un viejo sacerdote 
llamado Alquimpech, según cuenta Gómara en su Historia 
General, se lamenta ante Montejo en términos dramáticos: 
aunque él se ha vuelto cristiano, llora la entrada y amistad de 
los españoles, pues:

… había ochenta años que vino una hinchazón pesti-
lencial a los hombres, que reventaban llenos de gusanos, 
y luego otra mortandad, de increíble hedor, y que hubo 
dos batallas, cuarenta años antes que fuesen ellos, en que 
murieron más de ciento y cincuenta mil hombres; empe-
ro, que sentían más el mando y estado de los españoles, 
porque nunca se irían de allí, que todo lo pasado (López 
de Gómara, op. cit., p. 78).



Lo s  s e pu lt u r e ro s 
d e  l a  c ru z

A
la dominación política sigue la espiritual.
Los frailes, inseparables acompañantes de 
los ejércitos, hallan en estos pueblos no las 
prácticas religiosas poco jerarquizadas de 

caribes y arawacos, sino religiones establecidas, de cultos se-
culares enraizados en la población bajo prescripciones seve-
ras dirigidas por castas sacerdotales tan poderosas como las 
civiles.

Cristianizar a los paganos indios se convirtió en tarea 
primaria.

Todo aquello que sobrepasase el entendimiento de los es-
pañoles debía ser erradicado por provenir del demonio, y esta 
erradicación se efectuaba por lo común bajo violencia. En 
1563 el obispo Francisco de Toral se quejaba, en carta a Felipe 
ii, de estos procedimientos habituales de catequización:

En lugar de doctrina, los indios han tenido estos mise-
rables tormentos, y en lugar de les dar a conocer a Dios, 
les han hecho desesperar (…) lo que es peor, que quieren 
sustentar que sin tormentos, no se puede predicar la ley 
de Dios.12

O bien, en 1567:
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Es gran cargo de conciencia ver así molestar a los míseros 
naturales, que han visto quitar a la madre su hija, para 
traérsela a servir a negros y a mestizos, y aun a la mujer 
quitar el marido, y otras molestias en los tributos, que no 
les falta a los naturales sino desesperar (Ibid.).

Religiosos sensibles como fray Pedro de Gante, quien era 
pariente cercano de Carlos v, denunciaba ante este el mísero 
estado de los indios servidumbrados, que morían de hambre 
por los excesos de sus amos:

Y porque es tan largo esto, no quiero en ello ser prolijo, 
mas de lo que sé de cierto que, si otro no se quita, ellos se 
acabarán presto pues se disminuyen como el pan que se 
va comiendo cada día (Ibid., p. 94).

Ejemplos como los de Toral y Gante no abundaban entre 
los frailes de la conquista. Por lo común, el proceso de desa-
rraigo espiritual adoptaba una doble vertiente: de un lado, 
el amedrentamiento y la coacción que obligaban al indio a 
aceptar la nueva religión; del otro, un trabajo a largo plazo 
con los niños:

Asimismo –escribía a Carlos v fray Martín de Valencia 
en 1532– porque el fruto más cierto y durable se esperaba, 
como se ve, en los niños, y por quitar de raíz tan mala me-
moria, les tomamos todos los niños, hijos de caciques y 
principales por la mayor parte, cuanto pudimos para los 
criar e industriar en nuestros monasterios, y con ellos no 
poco trabajamos, enseñándoles a leer y escribir y cantar 
llano y de órgano, y decir las oraciones cantadas y oficiar 
las misas e imponerlos en todas las buenas costumbres 
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cristianas y religiosas; por manera que no solamente éstos 
han sido traídos al camino de nuestra verdad y cristian-
dad, mas ya ellos mismos, hechos maestros y predicadores de 
sus padres y mayores, discurren por la tierra descubriendo y 
destruyéndoles sus ídolos y apartándoles de sus vicios nefan-
dos (Ibid., p. 56)(cursivas nuestras).

Pero la catequización violenta contaba al parecer con 
mayores recompensas inmediatas. Enriquecidos por el expo-
lio y la exacción, Iglesia, obispos y frailes llegaron a competir 
con los más poderosos adelantados.

Ejemplo de evangelizador de tal guisa es, paradójicamen-
te, fray Diego de Landa, llegado a Yucatán en 1549.

Landa es al mismo tiempo sepulturero y exhumador de 
valiosos testimonios y noticias sobre la cultura maya. Su obra 
de inquisidor implacable llega a su clímax en el llamado auto 
de fe en Maní, del que confiesa en su relación:

Usaba también esta gente de ciertos caracteres o letras 
con las cuales escribían en sus libros sus cosas antiguas 
y sus ciencias, y con estas figuras y algunas señales de las 
mismas, entendían sus cosas y las daban a entender y en-
señaban. Hallámosles gran número de libros de estas sus 
letras, y porque no tenían cosa en que no hubiese supers-
tición y falsedades del demonio, se los quemamos todos, 
lo cual sintieron maravilla y les dio mucha pena (Landa, 
op. cit., pp. 104-105).

Nadie sabe cuántos textos, lienzos o códices perecieron 
bajo las llamas de Landa. Según testimonios de los propios 
conquistadores, solo en el auto de fe de Maní (nombre que en 
lengua maya significa, reveladoramente, “ha pasado” o “fin”) 
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habrían sido destruidos unos 5.000 ídolos o dioses de piedra, 
arcilla o madera, unos 187 manuscritos menores y 27 grandes 
manuscritos-libros, aparte de una veintena de estelas y otros 
tantos altares o templos.

En un informe rendido a la corona por el escribano real 
Sebastián Vázquez en 1565 (la relación de Landa data de 
1560) se señalan con lujo de detalles crímenes y agravios “de 
ciertos religiosos de la orden del señor San Francisco que se 
nombraban en estas provincias jueces apostólicos e inquisi-
dores contra los indios”. Denuncia el memorial cómo dichos 
religiosos habían mandado atormentar y colgar gran número 
de nativos (4.549, según las fuentes de Vázquez), diciendo que 
tenían ídolos a quienes rendían culto. “Las graves prisiones 
y otros muchos malos tratamientos” habían ocasionado la 
muerte de 157, mientras otros quedaban cojos o mancos, o 
con serias lesiones y enfermedades, “y otros se habían ahor-
cado por los montes y otras partes y dádose ellos propios otras 
muertes desesperados”.

El testimonio de Vázquez posee el doble mérito de prove-
nir de fuente oficial (y ello otorga mayores visos de autentici-
dad al trágico incidente) y de revelar los frágiles mecanismos 
de protección a los indios que, se afirmaba, garantizaban las 
Leyes de Indias y que, justo es reconocerlo, voces aisladas en-
tre los españoles intentaban hacer realidad.

Pero que la turbia acción de Landa y sus colegas no fue 
repudiada sino por unos pocos lo prueba el hecho de que lla-
mado a España por el Consejo de Indias, aquel no solo fue 
absuelto de tales cargos, sino además nombrado obispo de 
Yucatán ( Addenda21).

Los procederes de Landa responden tanto al elevado ran-
go y poderío que había alcanzado la Inquisición bajo los rei-
nados de Carlos v y Felipe ii, como a la convicción de hallarse 
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en el Nuevo Mundo ante un modelo civilizatorio de sólida rai-
gambre cuyas radiaciones no era posible extirpar con la sola 
arma de la palabra. Su Relación de las cosas de Yucatán, escrita 
para que sirviera como descargo en su defensa ante el Consejo 
de Indias, ha sido considerada, con toda razón por lo demás, 
como Piedra Roseta de la cultura maya, pues su explicación 
en detalle del calendario y los glifos que representaban a este 
sirvió de fundamento para la reconstrucción y desciframiento 
de gran parte de aquella escritura.

El fanatismo de Landa no vacila incluso en acudir a re-
cursos teatrales para convencer a su auditorio de la justeza de 
su rigor:

¡Oh señor Dios mío, hombre, ser y vida de mi alma, sana 
guía y camino cierto de mis costumbres, consuelo de mis 
consuelos, alegría interna de mis tristezas, refrigerio y 
descanso de mis trabajos! ¿y qué me mandas tú, señor, 
qué trabajo se puede llamar y no mucho mejor descanso? 
¿ A qué me obligas que yo no pueda muy cumplidamente 
hacer? (Ibid., pp. 115-116).

A continuación ofrece a los herejes indios parte del in-
fierno terrenal al que les condena su poca racionalidad:

Gracias por haberme puesto debajo de su melena, y li-
bre del [pecado] en que veo andan y han andado tantas 
muchedumbres de gentes, caminando para el infierno: 
lo cual es tan grave dolor que no sé a quien no quiebra 
el corazón ver la mortal pesadumbre e intolerante car-
ga con que el demonio ha siempre llevado a los idóla-
tras al infierno; y si esto, de parte del demonio que lo 
procura y hace, es crueldad grande, de parte de Dios es 
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justísimamente permitido para que, pues si no se quieren 
regir por la luz de la razón que él les ha dado, comiencen 
en esta vida a ser atormentados y a sentir parte del infierno 
que merecen (Ibid.)(cursivas nuestras).

Un arqueólogo y mayista contemporáneo, J. Eric. S. 
Thompson, escribió en descargo de Landa: “Ha sido incri-
minado de ser un sacerdote fanático y con prejuicios porque 
quemó libros jeroglíficos mayas –miles de ellos, según algunos 
escritores que gozan de popularidad– pero nadie puede juzgar 
de los valores de una edad basándose en los de otra”.13

El argumento no es nuevo, aunque su aparente proceden-
cia esconde una falacia: la de justificar todo crimen alegando 
una moral de época. Bajo tal paralogismo, las atrocidades del 
imperialismo de nuestro tiempo no podrían ser juzgadas por 
las generaciones futuras, así como el horror que dejó a su paso 
el colonialismo inglés no puede ser condenado por las actuales. 

¿Pero cómo olvidar que al lado de Landa existió Las Casas?



L a  pa rt i da  d e  lo s  I t z a e s

E
n las antiguas tierras de Hunab Ku había co-
menzado, pues, el desarraigo.
Aniquilados o invalidados los insumisos, la en-
comienda y el tributo se implantaron para los 

otros. Destruidos los templos, sobre las pirámides se constru-
yeron santuarios católicos. La lengua, las costumbres, las tra-
diciones, la piel fueron tenidas por afrentas.

La persecución se propagó.
Un nuevo poder afiló sus garras de pólvora y de incienso, 

y tendió sus dislates y sus dogmas sobre el resplandor de las 
viejas ciudades del Mayab: 

Y entonces se fueron los grandes Itzaes. Trece veces cua-
trocientas veces cuatrocientos millares y quince veces 
cuatrocientas veces cuatrocientos centenares vivieron 
herejes los Itzaes. Pero se fueron y con ellos sus discípulos, 
que los sustentaban y que eran muy numerosos (…). Y 
los hijos del pueblo fueron con sus dioses por delante y 
por detrás.
Su espíritu no quiso a los dzules ni a su cristianismo. No 
le dieron tributo ni el espíritu de los pájaros, ni el de las 
piedras preciosas, ni el de las piedras blancas, ni el de 
los tigres, que los protegían. Mil seiscientos años y tres-
cientos años terminarían su vida. Ellos sabían contar el 
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tiempo, aun en ellos mismos. La luna, el viento, el año, el 
día: todo camina, pero pasa también. Toda sangre llega al 
lugar de su reposo, como todo poder llega a su trono (…).
Ellos tenían la sabiduría, lo santo, no había maldad            
en ellos.
Había salud, devoción, no había enfermedad, dolor de 
huesos, fiebre o viruela, ni dolor de pecho ni de vientre. 
Andaban con el cuerpo erguido. Pero vinieron los dzules 
y todo lo deshicieron. Enseñaron el temor, marchitaron 
las flores, chuparon hasta matar la flor de los otros por-
que viviese la suya (…). ¡Los dzules sólo habían venido 
a castrar al sol! Y los hijos de sus hijos quedaron entre 
nosotros, que sólo recibimos su amargura.

Así se anotó en el Libro de Chilam Balam de Chumayel.14
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C A P i T U L O  X II

DE  PROD IG IO S  MAYAS





El obispo levantó el brazo,
quemó en la plaza los libros

en nombre de su Dios pequeño
haciendo humo las viejas hojas
gastadas por el tiempo oscuro.

Y el humo no vuelve del cielo.

Pablo Neruda 





L e n g u a  a m a rg a , 
l e n g u a  a lu c i n a n t e

E
l misterio maya sigue envolviendo nuestro 
asombro.
Las sombras de la destrucción velaron para no-
sotros los rasgos, perfiles, hechuras, prodigios 

asentados en grandes libros que eran como fiestas de la razón; 
segaron miles y maravillosas historias o fábulas y tal vez des-
cubrimientos, revelaciones, fórmulas, alquimias, canciones, 
poesía.

El coloniaje destruyó dioses, palacios, señores; avasalló 
con nuevo látigo al pueblo, persiguió al espíritu y quiso extir-
par hasta la lengua.

Dos, tres, cuatro siglos permanecieron sepultadas las últi-
mas ciudades, presas de la hiedra, la maleza y el agobio impla-
cable de la vejación, hasta que la curiosidad, la admiración, el 
amor y la ciencia humanas sacaron de la tierra los despojos, 
descubrieron edificaciones y estelas, auscultaron engobes, 
frescos e inscripciones y trazaron el rumbo de la luz.

Año tras año las piedras fueron desposeídas de muchos 
de sus secretos. Las pirámides, los templos, los palacios, las 
terrazas, las calzadas, los viaductos, las tumbas, los observato-
rios, y luego los estucos, los mascarones, las vasijas y los tiestos 
se hicieron lengua amarga, lengua triste, lengua suave, lengua 
prodigiosa.
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Así se fue iluminando el enigma.
Muchas interrogantes, sin embargo, persisten todavía, 

quién sabe si para siempre:

Los edificios, que cuando se descubrió y conquistó esta 
tierra se hallaron, fueron materia de admiración ponde-
rosa a los escritores que dellos tuvieron noticia, y que son 
para los que hoy ven lo permanente de ellos. Hay gran nú-
mero por los campos y montes: algunos de ellos son gran-
dísimas fábricas en especial los de Uxmal, Chichen Itzá y 
otros que dicen hay al oriente del camino de Bolonchen 
de Ticul, yendo desde el pueblo de Nohcacab1,

… escribía a mediados del siglo xvii fray Diego López de 
Cogolludo:

En Uxmal hay un gran patio con muchos aposentos sepa-
rados en forma de claustro, donde vivían estas doncellas. 
Es fábrica digna de admiración, porque lo exterior de las 
paredes es todo de piedra labrada, donde están sacadas 
de medio relieve figuras de hombres armados, diversidad 
de animales, pájaros, y otras cosas, que no se ha podido 
saber quiénes fuesen los Artífices, ni cómo se pudo la-
brar en esta tierra. Todos los cuatro lienzos de aquel gran 
patio (que se puede llamar plaza) los ciñe una culebra 
labrada en la misma piedra de las paredes, que termina la 
cola por debajo de la cabeza y tiene toda ella en circuito 
cuatrocientos pies (…) Igual y muy perfecta, donde (me 
acuerdo) se había sacado de la misma piedra, y quedado 
en ella un anillo tan delgado y vistoso, como puede ser 
uno de oro obrado con todo primor: manifiestas señales 
de que fueron obras de perfectos artífices (Ibid.).





L a s  c i u da d e s  m aya s 
b ro ta n  d e  l a s  s o m b r a s

¿De dónde vinieron, cuándo, cómo y por qué se 
asentaron en aquellas selvas los primeros poblado-
res mayas?

De las gentes que poblaron este Reyno de Yucatán, ni de 
sus historias antiguas, no he podido hallar más razones de 
lo que aquí diré. En algunos escritos, que dejaron los que 
primero supieron escribir, y están en su idioma (demás 
de practicarse así entre los Indios) se dice, que vinieron 
unas gentes de la parte Occidental, y otras de la Oriental. 
Con las de Occidente vino uno, que era como Sacerdote 
suyo, llamado “Zamná”, que dicen fue el que puso nom-
bres (Ibid., p. 177).

Pero el origen de la civilización maya es todavía histo-
ria incierta. Para muchos estudiosos debe considerarse como 
autóctona, desarrollada a partir de los primeros pobladores 
de América, pueblos mongoloides venidos por el estrecho de 
Behring hace 15.000 o 20.000 años.2

Una fecha cercana a los años 2000 y 2400 antes de nues-
tra era se tiene como momento de su primigenia presencia 
cultural, aunque recientes excavaciones han detectado restos 
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arqueológicos de una aldea, datados por el año 3500 a.C., 
aproximadamente.

Independientemente de los avances de estas investiga-
ciones, arqueólogos y etnólogos han fijado el período inicial 
de lo que hoy conocemos como gran cultura maya entre los 
años 1500 a.C., y 300 o 325 de nuestra era, ciclo al que deno-
minan Pre-Clásico. A partir de allí hasta el 900 d.n.e. se habla 
del período Clásico, época de esplendor en la que el desarrollo 
material y el refinamiento de las artes fueron notables. En 
su conocida obra, Sylvanus Morley sostiene que a fines del 
Katún 18, es decir en el año 790, el culto de las estelas alcan-
zó su mayor expansión y 19 ciudades erigieron monumentos 
indicadores del final de Katún (el ciclo maya de 20 años). Un 
siglo después solo tres ciudades los erigirían, y con ello el in-
vestigador estadounidense intenta demostrar cómo el viejo 
sistema de vida que dependía de una compleja organización 
social había desaparecido. En 1696, cuando los españoles ven 
a Tikal o Yaxchilán por primera vez, una espesa selva cubría 
las ruinas de las que fueron dos de las más fastuosas ciudades 
mesoamericanas.3

Los mayas ocuparon un inmenso territorio que abarca-
ba los actuales estados mexicanos de Tabasco, Campeche, 
Yucatán, Quintana Roo, la región de Chiapas, el Dpto. de 
Petén y las zonas montañosas de Guatemala, la parte occi-
dental de Honduras y todo Belice.

Constituye realmente un prodigio de adaptación armo-
niosa la gesta de los antiguos habitantes de esta región de más 
de 300.000 km2, cubierta de enmarañadas y espesas selvas y 
semidesiertos inhóspitos. Supieron no solo crear sus fascinan-
tes ciudades-estados y su admirable cultura, sino difundirla, 
con asombrosa homogeneidad, a lo largo y ancho de esa ex-
tensa y casi todavía intransitable área:
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La selva de Petén –escribe Betty Bell, revisora de la obra 
de Morley– parece ser un escenario poco favorable para 
el desarrollo de una civilización, y sin embargo los mayas 
superaron sus limitaciones (…). Habiendo realizado con 
éxito esta adaptación ecológica y habiendo establecido 
bases agrícolas, tecnológicas y sociopolíticas satisfacto-
rias, los mayas pudieron dedicar toda su atención a las 
conquistas intelectuales y religiosas que caracterizan a 
las civilizaciones más desarrolladas (Ibid., pp. 453-454).

El otro rasgo que sorprende, en opinión de Bell, es que 
esta desusada evolución haya ocurrido sin grandes conflagra-
ciones bélicas:

… la mayor parte de las culturas han evolucionado has-
ta convertirse en estados políticos y ocasionalmente se 
han embarcado en programas de conquistas militares 
y en la formación de imperios, pero estos rasgos no se 
encuentran entre los mayas. Existen pruebas de algunas 
contiendas sanguinarias, pero ninguna de luchas organi-
zadas sobre bases nacionalistas (Ibid.).

Paradigmas de tesón e inteligencia, de trabajo colectivo y 
solidario, las ciudades mayas supieron vencer los obstáculos na-
turales y a las dificultades físicas opusieron el esfuerzo creador, 
derivado de una comunidad de intereses bien definidos. De 
manos de los constructores, campesinos, albañiles, artesanos, 
arquitectos, artistas y sacerdotes fueron brotando, desde la selva 
hacia la costa (o viceversa, tal vez): Uaxactún, Tikal, Piedras 
Negras, Yaxchilán, Bonampak, Palenque, Copán, Río Bec, 
Kabah, Uxmal, Cobá, Chichén Itzá, Mazapán, Dzibilchatún, 
Tulúm y decenas de otras ciudades. Algunas de ellas (Tikal, 
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Copán, Chichén Itzá, Cobá o Uxmal) como verdaderas me-
trópolis. En el período llamado Clásico por los investigadores, 
la más grande ciudad llegó a ser Tikal, con un área central 
de construcciones de 16 km2. El arqueólogo estadounidense 
Edwin Shook le calculó, para los siglos vii y viii d.n.e., una 
población de 100.000 habitantes, aunque otros estudiosos la 
estiman, moderadamente, en 40.0004. Morley cree que Copán 
llegó a tener 200.000 habitantes y fue el centro de sabiduría por 
excelencia, una especie de Alejandría de su tiempo.

Como quiera que haya sido, nos aventuramos a creer que 
la ocupación en las selvas fue cediendo ante el descubrimien-
to de regiones menos inhóspitas e incomunicadas, aunque la 
construcción de las ciudades data de distintas y remotas épo-
cas en uno u otro sitio. En Dzibilchatún, al norte de Yucatán 
y cercana al mar, por ejemplo, fueron hallados restos arqueo-
lógicos datados de 2000 a.C., lo que supone la existencia de 
centros poblados anteriores a las grandes ciudades del Petén 
(Tikal, Uaxactún), consideradas las más remotas rectoras del 
esplendor cultural maya hasta el siglo ix de nuestra era, fe-
cha en que misteriosamente se opacan. A partir de esta fecha 
serán las ciudades del norte (Mazapán, Cobá, Chichén Itzá, 
Uxmal, etc.) las que concentrarán el privilegio de ser las gran-
des metrópolis culturales.

En todas estas ciudades los edificios-templos y las pirá-
mides se erguían por lo común en el centro de acrópolis de 
piedra –con fachadas pintadas y bajorrelieves de piedra o es-
tuco– desde donde se dominaba el resto de la urbe. Hallábase 
esta provista de sistemas de acopio y de desagüe, centros cí-
vicos (mercados, academias), canchas de pelota, residencias 
para mandatarios y funcionarios de Estado, y hasta observa-
torios astronómicos como el célebre Caracol de Chichén Itzá, 
o los de Tikal, Palenque y Copán, el mayor de todos.
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Caminos o anchas calzadas de piedras desbastadas, so-
brepuestas a una capa de granza elevada hasta dos metros del 
suelo, enlazaban algunas ciudades. La calzada que comunica-
ba a Cobá con Yaxuná tenía, por caso, 101 kilómetros de lon-
gitud y unos nueve metros de ancho. “Esta obra monumental 
de la ingeniería maya –escribe Thompson– no tiene una sola 
curva y solo cambia de dirección en cuatro ocasiones (en nin-
gún caso más de nueve grados)”5. Allí fue hallada una rústica 
aplanadora de piedra usada probablemente para comprimir la 
grava caliza de la superficie, lo que nos hace dudar acerca de 
la veracidad de la afirmación sobre el desconocimiento que 
tenían del uso de la rueda.

Los mayas, en efecto, no utilizaron algunos de los lla-
mados patrones universales de civilización, aunque los cono-
cieran. Es improbable que la rueda les hubiera servido para 
usos de transportación en el territorio que ocuparon, pues 
allí no había animales de tiro. Recientes investigaciones han 
descubierto una probable red de canales o sistemas de irri-
gación en gran parte de las tierras que rodeaban algunas de 
sus más importantes ciudades, lo que vendría a explicar el 
hecho de que metrópolis con tan alta densidad de población 
hubieran podido subsistir con el sistema itinerante de la mil-
pa. Los arqueólogos pudieron constatar la existencia del canal 
Champotón-Edzná, que proveía de agua y riego a esta última 
población.

Las selvas tropicales de Guatemala, Honduras y Belice, 
y las tierras calcáreas y semidesérticas de buena parte de 
Yucatán habían obligado a los mayas a inventar un sistema 
agrícola equivalente al del conuco arawaco y caribe: la mil-
pa. Este particular método les obligó a depender del cambio 
y capricho de las estaciones y ello, a su vez, impulsó el co-
nocimiento de los fenómenos naturales y del tiempo, lo que 
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vino a significar la elevación en la escala social del rango de 
los sacerdotes, quienes liberados del trabajo esencialmente 
productivo habían logrado conocer y predecir con exactitud 
matemática la época propicia de la roza y la siembra, eclipses 
y variantes climáticas, y profundizar –más allá de los propios 
requerimientos básicos y hasta límites que sorprenden a los 
científicos contemporáneos– los estudios astronómicos.

En los últimos años, la presencia de un árbol llamado 
“ramón” (Brossimum Alicastum) en sitios arqueológicos de 
tierras bajas ha hecho pensar a los estudiosos que no solo el 
cultivo del maíz sirvió de fundamento a la economía de los 
pueblos mayas. Las frutas de este árbol son mencionadas por 
los cronistas como sustitutivos del maíz en épocas de escasez:

Su cultivo implica muy poca dedicación, y la población 
quedaría libre gran parte del tiempo para entregarse a la 
construcción de los centros ceremoniales, lo que no sería 
posible con el cultivo del maíz por el sistema de roza que 
obligaba al campesino a destinar casi todo su tiempo a las 
labores agrícolas (Ruz Lhuiller, op. cit., p. 69).



U n a  r e a l i da d  s o c i a l 
s e m i v e l a da

E
n su obra El pueblo maya, ayer y hoy, Alberto 
Ruz Lhuillier al reiterar la vieja inquietud mar-
xista de que es imposible reconstruir la imagen 
de una sociedad cualquiera sin partir del estu-

dio de su economía y su estructura, observa que en el campo 
mayista los investigadores han mostrado poco interés por los 
problemas económicos “y en cuanto a la organización social 
y política, la mayor parte se limitó a repetir lo muy escaso que 
refieren las fuentes históricas”. Morley –recalca– no desarro-
lla en su estudio ningún aspecto sociológico; Thompson no 
trata virtualmente la vida económica y atribuye a los valores 
espirituales todos los logros que alcanzaron los antiguos ma-
yas; Brainerd llega a la conclusión de que el fenómeno maya 
constituye una excepción en el mundo, puesto que el progreso 
intelectual no fue causado por condiciones materiales ade-
cuadas, como en Europa y Asia. De este modo parecería que 
los grandes aportes artísticos y científicos de la sociedad maya 
estuvieron desligados de su conformación económico-social, 
es decir, de su modo de producción (Addenda22).

Ruz concluye señalando cómo los rasgos que conocemos 
de los distintos períodos de desarrollo de las ciudades mayas 
colocan a estas en el modelo de producción que el marxismo 
denomina asiático, o señorial-comunitario o simplemente 
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tributario. La producción de un excedente permanente y su 
apropiación por una parte de la comunidad es el requisito in-
dispensable que caracteriza la sociedad de clases y lo que posi-
bilita la diferenciación social y el comercio institucionalizado. 
Se trata, en otras palabras, del paso de la división natural a la 
división social del trabajo, la cual conlleva la formación de 
estamentos diferenciados por sus funciones, cargos, profesio-
nes y oficios, y ya netamente deslindados de los productores 
agrícolas. Lo que peculiariza la sociedad maya ante los ojos 
de algunos historiadores y sociólogos es la forma en que la 
agricultura de roza, la milpa, pudo generar excedentes cuando 
la opinión generalizada indica que solo podría abastecer co-
lectividades poco numerosas.

Lo cierto es que el excedente lo hubo y ello propició la 
paulatina conformación de una sociedad clasista, si bien con 
especificaciones derivadas de múltiples factores. En la historia 
de esta sociedad se deslindan claramente las funciones de las 
clases dominantes y el ámbito de sus autoridades, aunque un 
rasgo distintivo entre los mayas es la preponderancia de la 
coerción moral, religiosa o ideológica sobre la física o militar. 
Por lo demás, no es la apropiación personal de la tierra sino la 
del plusproducto obtenido en el ejercicio de la función y ma-
nifestado en el cobro de tributos, lo que permite a estas clases 
obtener su poder.

En efecto, el modo de producción asiático constituiría 
la transición entre una sociedad sin clases y una clasista, y 
muchas de sus características universales están presentes en 
las llamadas ciudades-estados mayas, independientemente de 
las particularidades que la geografía y otros factores condicio-
nantes hubiesen trasegado en estas.
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Para Marx, lo que diferencia a esta modalidad de las for-
mas de producción antigua y feudal es que en ella la presencia 
regular de un excedente la hace autosuficiente, la producción 
no está orientada hacia un mercado, el uso de la moneda es 
limitado, y la explotación del hombre por el hombre toma una 
forma de dependencia que no excluye la libertad personal, 
puesto que la dominación se ejerce a través de individuos que 
personifican una función, sobre la comunidad. Con el tiem-
po, la función social de estos individuos los convierte en clase 
dominante.

Algunas de estas características las hallamos presentes 
en la sociedad maya. De acuerdo con las conclusiones de Ruz, 
podemos resumirlas así:

a) Durante el período Clásico la propiedad de la tierra 
tenía más de comunal que de privada. En el Post-Clásico, a 
consecuencia de los conflictos sociales la propiedad privada 
sobre la tierra debe haber aumentado, aunque las fuentes his-
tóricas recalcan casi exclusivamente la propiedad comunal.

b) Estas mismas fuentes mencionan la tributación como 
carga obligatoria de las clases inferiores en la pirámide social, 
lo cual indica la apropiación, por parte de las clases dirigentes, 
de los excedentes de producción.

c) Las clases dirigentes conforman una organización esta-
tal, centralizada y jerarquizada. Desde el período Pre-Clásico 
superior, es decir, varios siglos antes y después de nuestra era, 
ya aparecen las figuras de sacerdotes-gobernantes dentro de 
un sistema teocrático: “El poder de función se volvió poder 
de explotación”.

d) La mayoría de la población la integran comunidades 
campesinas, sujetas a una unidad superior, estatal, depositaria 
del conocimiento y del aparato coercitivo, y creadora y guar-
diana de las deidades religiosas. A cambio de su intervención 
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ante dichas deidades, esta minoría se apropia de los exceden-
tes de la producción comunitaria, lo que a su vez genera la 
aparición de estamentos sociales liberados del trabajo produc-
tivo (dirigentes, sacerdotes, artistas, constructores, astróno-
mos, artesanos, músicos, comerciantes).

Tal como se desprende de las fuentes históricas, de los 
resultados de las exploraciones arqueológicas y de la informa-
ción iconográfica, esta clase minoritaria, compuesta por los 
nobles, sacerdotes y señores, era llamada en Yucatán ah kinoob 
(los del sol) y almen choob (los que tienen padre y madre). 
Los mercaderes integrarían un estrato intermedio entre ellos 
y la gente común, aunque al parecer se identificaban con los 
primeros. El pueblo llano, productor de bienes y constructor 
de ciudades, recibía denominaciones tales como ah chembal 
uinicoob (hombres comunes, vulgares) o yalba uinicoob (ple-
beyos).

Para decirlo con palabras del propio investigador mexica-
no –a cuyos conocimientos, afanes y pasión deben los mayas 
la revelación de parte de sus hechuras y prodigios–, la brillan-
tez de esta civilización no constituye un milagro ni fue don 
gratuito de los dioses: la creó y sustentó el pueblo maya con su 
esfuerzo común.

***
No todos los estudiosos de la realidad maya coinciden en 

caracterizar su estructura social, puesto que con las fuentes 
históricas que se tienen no es fácil reconstruirla con exacti-
tud. Apenas el Memorial de Sololá arroja valiosos datos sobre 
intermitentes conflictos transformadores, semejantes a los 
que ocurrieron en las polis griegas. Investigaciones contem-
poráneas manifiestan la dificultad de definirla en términos 
sociopolíticos absolutos. Por ejemplo, para Guzmán-Böckler 
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y Herbert era, extrañamente, neolítica-superior por su evolu-
ción tecnológica, mercantilista por su desarrollo comercial, 
primitiva por los resabios o secuelas de su disposición gen-
tilicia, y altamente civilizada por su cultura, historia, artes y 
religión. Sus distintos estratos hallábanse, para la época de la 
conquista, sujetos a movimientos desiguales que no obstante 
la impelían a la constitución de un vasto Estado parcialmente 
militarizado. Frente a ese flujo dinámico:

… la colonización va a congelar el tiempo, a encerrar 
en “reducciones” el espacio, a romper las comunicaciones 
comerciales, a brutalizar las relaciones sociales, a depri-
mir la producción agrícola o, en todo caso, a desviarla 
hacia la metrópoli; a destruir el poder político y a impo-
ner una religión extraña. En una palabra, asistimos a una 
desvitalización organizada.6

Todas las evidencias prueban que en el período Clásico 
los sacerdotes ejercían sobre la sociedad una importante forma 
de control, al disponer de un culto organizado y fuertemen-
te ritualizado. Cuando comienza la conquista, la dirección 
de los asuntos públicos en las ciudades-estados estaba enco-
mendada a un gobernante llamado halach uinic (el hombre 
verdadero). El cargo era hereditario dentro de una familia y 
correspondía al hijo mayor, aunque los otros hijos eran tam-
bién tenidos por señores. Los halach uinic, que con frecuencia 
fungían de sacerdotes supremos, gobernaban asistidos por un 
numeroso consejo de ancianos y principales. Se les llamaba 
también batah.

En una escala inferior se hallaba el ahkulel, suerte de vi-
cario o intendente cuya insignia era “una vara gorda y corta”, 
y cuya función de intermediario entre el pueblo y el batah 
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correspondíase con la de recaudador de los tributos, recogidos 
por cobradores llamados tupiles. La nobleza formaba una cas-
ta llamada almenehoob (aquellos que tienen padre y madre), 
equivalente a la de los hidalgos castellanos:

Los nobles de Mazapán –escribe López de Cogolludo– 
servían en los templos de los ídolos en las ceremonias 
y fiestas, que por su orden tenían señaladas, asistiendo 
en ellos días y noches, y éstos, aunque muchos tenían 
vasallos, reconocían al Supremo Señor, y le servían en 
las guerras (López de C., op. cit., p. 179).

Los nobles no pagaban tributos, pero:

… los que vivían fuera de la ciudad, y su cerca, y en lo 
restante de la provincia, eran vasallos y tributarios (…) 
pero muy favorecidos de sus Señores, porque ellos mismos 
les servían de Abogados, mirando por ellos con gran soli-
citud cuando les ponían alguna demanda (Ibid.).

En otra escala se hallaba el nacom, elegido para que du-
rante tres años velase por los asuntos de la defensa y el en-
trenamiento y organización de los guerreros, y en grados 
inferiores los funcionarios de distinta estirpe, ayudantes y 
secretarios.

Si bien en el halach uinic confluían los poderes políticos 
y religiosos, contaba con la aquiescencia de una élite inte-
grada por señores, jefes de provincia, sacerdotes y consejeros 
que hacían las veces de Consejo de Estado (ah cuch caboob), 
que en opinión de Las Casas eran “como los oidores de la 
Real Audiencia”. Se piensa que entre esa jerarquía gober-
nante y las clases populares –integradas sustancialmente por 
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campesinos que abandonaban sus milpas en las festividades, 
solemnidades y convocatorias oficiales– existían claras y pro-
fundas separaciones y un régimen cada vez más intolerable 
de tributaciones, que explicaría las progresivas rebeliones que 
presumiblemente fueron causantes del misterioso abandono 
de algunas ciudades en el período Clásico.

Ruz Lhuillier ofrece esta explicación:

Es probable que la concomitancia de causas internas        
–económicas, políticas y sociales– y externas –presión o 
invasión de grupos extranjeros– haya determinado el co-
lapso cultural. Es evidente que existía una contradicción 
orgánica insoluble entre las posibilidades limitadas de 
una técnica agrícola atrasada [sic], y el desarrollo crecien-
te de la población. Esta contradicción iba agravándose 
con el peso cada vez mayor de las clases no productivas 
sobre el campesinado. El incremento en la construcción 
de centros ceremoniales, la mayor complejidad del ritual, 
el aumento del número de sacerdotes y guerreros, hacía 
más y más difícil que la producción agrícola bastara para 
toda la población. El pueblo trabajador debió resistir du-
rante generaciones la creciente opresión, puesto que la 
fe en los dioses y la obediencia a sus representantes te-
nían hondas raíces en la mentalidad indígena, pero es 
probable que la presión llegó a tal grado que se produ-
jo la rebeldía campesina en contra de la teocracia, una 
especie de jacquerie como en la Francia del siglo xiv o 
como dice Thompson de Squarsons como ocurrió en 
Inglaterra durante el siglo xviii. Es probable también que 
estos acontecimientos coincidieran con una mayor pre-
sión externa, ya que la época en que parece paralizarse 
la cultura maya es la misma que marca migraciones de 
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pueblos del altiplano mexicano, los cuales sufrían tam-
bién trastornos y estaban empujados hacia el sur por olas 
de tribus aún bárbaras [sic], procedentes del norte.
Esas migraciones produjeron una desarticulación de los 
grupos ubicados en su camino y una verdadera reacción 
en cadena que debió contribuir a que se encendiera la chis-
pa de la rebeldía campesina (Ruz Lhuillier, op. cit., p. 94).

Cuando no coincidían en la misma persona, en el vértice 
de la pirámide de poder maya estaba también el sumo sacer-
dote, especie de deidad viviente, reverenciado por los señores, 
quienes le hacían presentes y contribuciones. A este sumo 
sacerdote le sucedían en la dignidad sus hijos o parientes más 
cercanos “y en esto –al decir de Landa– estaba la llave de sus 
ciencias”7. Los sacerdotes enseñaban a los hijos de otros sa-
cerdotes y a los segundones de los señores, desde su infancia, 
lo concerniente al culto, gobierno y tradiciones, y contaban 
para ello con ayudantes llamados chilames, nacones y chaces. 
Los primeros eran nigromantes, adivinos o profetas encarga-
dos de interpretar los presagios y augurar los hechos relevan-
tes; los nacones (a quienes no hay que confundir con los otros 
nacones, funcionarios políticos) y los chaces colaboraban en 
los rituales, ofrendas y sacrificios.

No es cierto que a la llegada de los españoles todas las 
ciudades mayas atravesaban un período de decadencia. Para 
esa época la presencia de varios factores (entre otros, la acu-
mulación de trabajo, riqueza y tierra, y el ascenso de nuevas 
fuerzas sociales) había generado cambios en el régimen po-
lítico, si bien los rasgos culturales característicos del perío-
do Clásico (construcción de grandes acrópolis y templos y 
erección de estelas, entre otros) prescribieron ante las nue-
vas realidades. El sumo sacerdote conservaba en gran parte 
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sus antiguas funciones, compartidas con un señor supremo 
y señores inferiores que fungían de ministros y funcionarios 
de rango, pero al mismo tiempo existía otro poder paralelo, 
aunque subordinado a aquel en cierto modo: el de las grandes 
casas de familias nobles, que constituían un respetado y nu-
meroso cuerpo no solo consejero sino también contralor para 
asuntos de gran trascendencia:

Cuando algún señor era tirano –precisa Las Casas en su 
Apologética– (…) [los cabezas de familia] comunicaban 
sus quejas y agravios a los principales de la ciudad y el 
reyno y si hallaban en ellas aparejo y que les querían en su 
propósito ayudar, juntábanse todos y matábanlo y tomá-
banle sus mujeres e hijos por cautivos y toda su hacienda.8

En efecto, cuando se inicia la conquista española una 
red social cada vez más extensa y completa había gestado el 
auge de las actividades comerciales y propiciado la formación 
de nuevos estamentos, entre los cuales destacábanse grupos 
urbanos que derivaban su sustento no de las labores agríco-
las sino de las artesanales e intelectuales (alfareros, albañiles, 
arquitectos, tejedores, orfebres, pintores, escultores, músicos, 
bailarines, médicos, teatreros). Entre las ciudades mayas, y en-
tre estas y otras naciones del continente, se había establecido 
un intenso comercio que a su vez propició la aparición de un 
símbolo cambiario. Los mayas “de la isla Cozumel –escribe 
Solís– estaban hechos a comerciar con naciones extranjeras 
de diversos trajes y lenguas; por cuya causa, no extrañarían la 
novedad de nuestra gente, o la extrañaban sin encogimiento”9.

Recordemos que en las costas de Honduras las naves 
de Colón habían hecho contacto con un comerciante nati-
vo, en cuya embarcación se protegían diversas mercaderías, 
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especialmente un montón de almendras de cacao, la más po-
pular de las “monedas” mayas de entonces:

Llegó una canoa –recuerda Fernando Colón a propósito 
de ello– tan larga como una galera y de ocho pies de an-
cho (…) la cual venía cargada de mercaderías de las par-
tes occidentales hacía Nueva España; en medio de ella 
había un bulto de hojas de palmas, no diferente del que 
traen las góndolas de Venecia, que llaman los venecianos 
felzi [que en la Nueva España llaman “petates”, acota el 
cronista Antonio de Herrera, quien debió tomar su ver-
sión del relato del hijo del Almirante], el cual defendía lo 
que estaba debajo, de manera que no podían hacer daño 
a nada de lo que iba dentro, las lluvias ni las tempestades; 
debajo de este bulto estaban los hijuelos de las mujeres, 
los muebles y las mercaderías. Los hombres que la guia-
ban, aunque eran 25 no tuvieron ánimo para defenderse 
contra las barcas que los siguieron. Tomada la canoa sin 
contraste fue llevada a los navíos, donde el Almirante 
(…) mandó sacasen de ella lo que le pareció tenía mejor 
vista (como algunas colchas y camisolas de algodón, sin 
mangas, labradas y pintadas con diferentes colores, labo-
res y algunos pañetes, con que cubrían sus vergüenzas, 
de la misma labor y algunas mantas con que se tapaban 
las indias de las canoas, como suelen hacerlo las moras 
de Granada, espadas de madera largas, con un canal en 
cada parte, de filo de pedernal que entre gente desnuda 
cortan como acero y las hachuelas para cortar leña que 
eran semejantes a las de piedra que tienen los demás in-
dios, pero de metal, del cual traían sonajas y crisoles para 
fundirlos; traían para bastimentos raíces y granos, como 
los que comen los de la Española y cierto vino hecho de 
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maíz semejante a la yerba de Inglaterra y muchas almen-
dras de las que usan por moneda en la Nueva España, las 
cuales pareció que estimaban mucho (Ibid., pp. 252-253).

Y Landa:

El oficio a que más inclinados estaban es el de merca-
deres, llevando sal y ropa y esclavos a tierra de Ulúa y 
Tabasco, trocándolo todo por cacao y cuentas de piedras 
que eran su moneda, y con ésta solían comprar esclavos u 
otras más finas y buenas, las cuales traían sobre sí los se-
ñores como joyas en las fiestas; y tenían por monedas y jo-
yas otras hechas de ciertas conchas coloradas, y las traían 
en sus bolsas que tenían y en los mercados trataban todas 
cuantas cosas había en esa tierra. Fiaban, prestaban y pa-
gaban cortésmente y sin usura (Landa, op. cit., pp. 39-40).



E l  u n i v e r s o  m aya 
d e  l a s  d e i da d e s

C
omo los antiguos egipcios o los católicos en 
los cementerios de nuestro tiempo, los mayas 
erigían templos sobre los féretros de sus muer-
tos importantes, pero el habitante común era 

enterrado en el patio de su casa:

… echándosele en la sepultura algunos de sus ídolos; y 
si era sacerdote, algunos de sus libros; y si hechicero, sus 
piedras de hechizo y pertrechos. Comúnmente desampa-
raban la casa y la dejaban yerma después de enterrados, 
menos cuando había en ella mucha gente con cuya com-
pañía perdían algo del miedo que les quedaba de la muer-
te (…). A los señores y gente de mucha valía quemaban 
los cuerpos y ponían las cenizas en vasijas grandes, y edi-
ficaban templos sobre ellas (Ibid., p. 59).

En Palenque, Chichén Itzá y Uaxatún se han hallado estas 
tumbas en las bases de las pirámides, lo que confirma las infor-
maciones dadas a Landa. El propio Ruz Lhuillier descubrió en 
el Templo de las Inscripciones de Palenque el sarcófago del que 
supuso fue un halach uinic, Pacal. El descubrimiento revelaba, 
además de los prodigios técnicos de la construcción y el asom-
broso desarrollo de las artes, la afinidad entre mayas y egipcios 
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en el culto a sus dignatarios y en el empleo de grandes esfuerzos 
colectivos para beneficio de un ser privilegiado, “lo que a su vez 
significaba una estructura económica desarrollada, un cuerpo 
social diferenciado y jerarquizado, o un poder político centra-
lizado en una teocracia que regía en forma absoluta lo tempo-
ral y lo espiritual” (…), amén de “una poderosa fe en la esencia 
divina del rey-sacerdote y en su poder de interceder cerca de 
los dioses en beneficio de la humanidad, principalmente para 
asegurar la perpetuación de los hombres mediante su propia 
inmortalidad” (Ruz Lhuillier, op. cit., p. 152).

El proceso formativo de la concepción religiosa maya es-
tuvo vinculado, desde los inicios de su presencia cultural, a sus 
hallazgos sobre el conocimiento de la realidad objetiva. Para 
los depositarios de este conocimiento científico la importan-
cia de las matemáticas llegó a significar, junto con las artes, 
una presencia descollante.

El contexto cosmogónico maya es un asombroso damero 
matemático: el cielo, con sus trece moradas, tiene un dios re-
sidente en cada una. Cada dios, a su vez, posee una expresión 
numérica, dividida en estancos específicos dotados de distin-
tas significaciones. Este mundo divino, representado por ár-
bol gigantesco cuyas ramas constituyen las diversas moradas 
de aquellos dioses y en cuyas raíces habitan las nueve deidades 
del mundo subterráneo de las sombras, está presidido por Ah 
Puch, Señor de la Muerte.

Lo sorprendente en este cuadro es que, como en un table-
ro de ajedrez, indistintamente los dioses cambian de lugar, del 
cielo a las profundidades y viceversa, bajo disímiles aparien-
cias y nombres. Un dios de las profundidades puede cambiar 
de sitio en las ramas y adoptar la forma de hombre o mujer, 
joven o viejo, animal o monstruo.
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Para los antiguos sacerdotes, inventores de este universo, 
el creador del mundo había sido Hunab Ku, padre de Itzamná, 
progenitor de la escritura y los libros, llamado también Señor 
del Día, Señor de la Noche y de los Cielos, equivalente indí-
gena del Júpiter griego, pero dotado de extraños poderes me-
tamórficos que lo hacían distinto en cada lado del mundo, o 
bien, manifestado en unión de una deidad femenina: Ixchel, 
la Luna. En los códices se muestra a Itzamná como un ancia-
no desdentado, de hundidas mejillas.

La concepción dualística de la religión maya, patentizada 
en la eterna lucha entre los dioses del bien y del mal, halló 
en Chac Mool, Señor de la Lluvia y de los Cuatro Puntos 
Cardinales, y en Ah Puch, Dios de la Muerte, característi-
cas antípodas. En el códice llamado Tro-Cortesiano, que se 
encuentra en Madrid, aparecen ambos ejerciendo sus funcio-
nes específicas: Chac Mool siembra o alimenta un árbol, Ah 
Puch lo arranca.

Dioses mayas de primera importancia fueron el del maíz, 
representado como un joven esbelto, ataviado con tocado de 
espigas y compleja corona florecida, patrono de la labranza, 
cuyo nombre ha quedado en el misterio; Xaman Ek, Dios de 
la Estrella Polar; Ek Chuah, Dios de dos caras: de la Guerra 
y del Cacao; Ixtab, Diosa de los Suicidas; y sobre todo, en la 
última etapa, Kukulkán, la serpiente emplumada, de ascen-
dencia mexicana-teotihuacana, que alcanzó preponderancia 
en el período Post-Clásico y que algunos hacen coincidir con 
el Dios del Viento.

La alfarería descubierta en los templos funerarios del pe-
ríodo Clásico ha revelado, en nuestros días, parte del mundo 
de ultratumba maya que había permanecido oculto. Las pie-
zas, de alto valor artístico, tienen inscripciones glíficas que 
indican estar destinadas a celebrar el instante en que el alma 
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de los difuntos salía del averno. Para los mayas existían dos 
almas: el Alma-Sombra y el Alma-Espíritu. La primera ha-
bitaba el averno o lugar de las Visiones, con el aspecto de la 
persona a la que pertenecía. Llevaba una vida idéntica a la an-
terior, pudiendo incluso visitar a los vivos. El Alma-Espíritu 
era representada como mariposa, estrella o pequeña-ave y 
estaba presente en el hombre desde su nacimiento y le sobre-
vivía en la muerte. Esta alma se hallaba en la sangre o en el 
corazón palpitante, podía remontar las regiones celestiales y 
hallarse con el creador, mientras el Alma-Sombra solo podía 
dirigirse al país de los antepasados.10

Las investigaciones del estadounidense Michael D. Coe 
(1973), del inglés J. Eric Thompson (1970), del mexicano Ruz 
Lhuillier y de los soviéticos Yuri Konórosov (1977) y Galina 
Yershova (1985), entre otros, lograron desentrañar en las es-
crituras de estos objetos funerarios un detalle desconocido: el 
averno era lugar de purificación en donde el Alma-Sombra se 
reducía –“se marchitaba”– hasta alcanzar el tamaño de un em-
brión que comenzaba una nueva vida en el seno de una mujer 
en la Tierra. No era, como creyeron los primeros intérpretes, 
una resurrección sino una reencarnación. Los sacerdotes ma-
yas, deduce Galina Yershova, calculaban exactamente el día 
en que la visión o Alma-Sombra salía del averno. Ese día tenía 
lugar el festín conmemorativo para el cual se destinaban vasi-
jas en las que se escribía la fórmula de reencarnación, escenas 
de la vida del difunto o pasajes de la purificación en el averno.

Para aplacar a los dioses de las sombras, entre quienes se 
hallaba el Señor de la Sequía, y acaso también para afianzar 
sus propios poderes, los sacerdotes impusieron los sacrificios 
humanos.

Landa, Cortés, Díaz del Castillo y otros informantes des-
criben, a veces con discutible veracidad o exagerándolas, estas 



265

prácticas; algunas de ellas, sin embargo, ciertas, pues apare-
cen recogidas en códices y pinturas o provienen de fuentes 
incuestionables.

Los sacrificios humanos fueron la piedra angular donde 
descansó el sistema de negaciones y pretextos etnocidas esgri-
midos por los conquistadores:

No hay año en que no maten y sacrifiquen cincuenta áni-
mas en cada mezquita –escribe Cortés– y esto se usa y 
tienen por costumbre desde la isla de Cozumel hasta esta 
tierra adonde estamos poblados; y tengan vuestras ma-
jestades por muy cierto que, según la cantidad de la tierra 
nos parece ser grande y las muchas mezquitas que tienen, 
no hay año que, en lo que hasta ahora hemos descubierto 
y visto, no maten y sacrifiquen desta manera tres o cuatro 
mil ánimas.11

Y a continuación, esgrimido el pretexto, la recomen-   
dación:

Vean vuestras majestades si deben evitar tan gran mal 
daño, y si de cierto Dios Nuestro Señor será servido si por 
mano de vuestras reales altezas estas gentes fueran intro-
ducidas e instruidas en nuestra muy santa fe católica, y 
conmutada la devoción, fe y esperanza que en estos sus 
ídolos tienen (…). Siendo por su mano traídas a la fe estas 
gentes bárbaras que, según lo que dellos hemos conocido, 
creemos que habiendo lenguas y personas que les hicie-
ren entender la verdad de la fe y el error en que están, mu-
chos dellos, y aun todos, se apartarían muy brevemente 
de aquella ironía que tienen y vendrían al verdadero co-
nocimiento, porque viven más política y razonablemente 
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que ninguna de las gentes que hasta hoy en estas partes 
se ha visto (Ibid., p. 30).

Los sacrificios tenían como objetivo ofrendar el Alma-
Espíritu a los dioses para aplacar sus iras y propiciar la lluvia, 
la buena cosecha o el fin de las calamidades. Puesto que el 
Alma-Espíritu se hallaba en el corazón palpitante, era preciso 
extraer este del sacrificado y ofrendarlo a los dioses antes de 
que la sangre se coagulara y el alma quedara así encerrada.

Según Morley, los sacrificios humanos en las ciudades 
mayas fueron introducidos en Yucatán por invasores del alti-
plano mexicano en el siglo x de nuestra era. Al menos ocho 
representaciones en fresco y manuscritos jeroglíficos así pare-
cen indicarlo: cuatro de ellas se hallan en Chichén Itzá, dos 
en los códices de Dresde y Madrid y dos en estelas de Piedras 
Negras en Guatemala. En las escenas allí registradas aparece 
la víctima tendida en posición decúbito-dorsal sobre un atrio, 
y específicamente en una de ellas un sacerdote teñido de azul 
rasga con un cuchillo el pecho del inmolado.

Lo que a nuestro juicio no prueban estas evidencias ni 
ninguna otra hasta ahora encontrada son dos conclusiones 
a las que arriba el eminente investigador estadounidense: la 
primera, que los sacrificios se hacían en masa y eran verdade-
ras orgías de sangre:

Así como la Época Clásica fue la edad de oro de la cultura 
maya, fue también el período más noble de la religión 
maya, antes de que las creencias y prácticas religiosas 
hubieran descendido a la categoría de orgías de sangre 
(Morley, op. cit., pp. 200-201).

La segunda, que los mayas eran antropófagos:
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Un sanguinario cacique maya se apoderó de los sobre-
vivientes náufragos españoles de la encallada nave de 
Valdivia y sacrificó inmediatamente a Valdivia y a cuatro 
de sus compañeros, y entregó sus cuerpos a su pueblo para 
que se los comieran (Ibid., p. 114).

O bien: “Los itzaes, tomando tanta reserva por cobardía, 
hacían mofa de los españoles y los daban no solamente por 
vencidos, sino por muertos y comidos” (Ibid., p. 139); “A ve-
ces, si la víctima inmolada había sido un soldado valiente, di-
vidían su cuerpo en pedazos que se comían los nobles y otros 
espectadores” (Ibid., p. 224).

Sorprenderían en un investigador tan riguroso como 
Morley aseveraciones tan ligeras e improbadas, si no forma-
ran parte del establecimiento histórico que las acepta como 
verdades incontrovertibles. Sin duda, Morley se apoya en 
Landa, quien –como hemos visto– es desvirtuado por Díaz 
del Castillo, acompañante de Grijalba y Cortés.

Por su parte, Las Casas pone en duda la antropofagia 
aborigen, basándose en su convivencia de largos años con los 
pueblos mayas de la región de Chiapas:

Es lenguaje de los españoles –acota en la Historia– y de 
los que escriben sus horribles hazañas, infamar todas estas 
universas naciones para excusar las violencias, crueldades, 
robos y matanzas que les han hecho, y cada día y hoy les 
hacen, y por esto Gómara dice en su Historia que la guerra 
y la gente con armas es el camino verdadero para quitar los 
ídolos y los sacrificios y otros pecados a los indios.12

En su apasionada defensa de los indios, Las Casas, ba-
sado en sus propias y dilatadas experiencias, no dudaba en 
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negar todo aquello que consideraba afrentas justificadoras del 
saqueo y el genocidio. Hasta ahora, tal como ocurre con los 
caribes, no existe ninguna comprobación arqueológica ni et-
nológica sobre la antropofagia maya, ni siquiera la ritual; y la 
histórica suele estar mancillada por interesados, tergiversados 
o simplemente falseados testimonios o consejas de conquista-
dores y clérigos en los que es necesario hurgar desprejuiciada 
y objetivamente, cotejándolos con otras evidencias.

Investigaciones recientes han demostrado que los sacrifi-
cios no eran “orgías de sangre”, sino prácticas ocasionales de ca-
rácter religioso instituidas por los sacerdotes, correspondientes 
a un tipo de sociedad en la que estos habían alcanzado dominio 
espiritual –convertido en dominio político– sobre la población 
y mantenido su posición dominante con un cada vez más urdido 
ceremonial, que aumentaba gradualmente el número de dioses, 
ofrendas y exorcismos. Los propios Morley y Bell sostienen que 
aunque el sacrificio humano existía ya en la Época Clásica, estos 
eran en extremo ocasionales, pues las ofrendas eran principal-
mente de aves y otros animales. “El sacrificio humano practica-
do en gran escala, característico de la Época Postclásica, fue una 
innovación tolteca” (Morley, op. cit., p. 446).



Lo s  m aya s 
v i s to s  p o r  o t ro s

E
n su primera carta de relación dirigida en 1519 
a la reina Juana la Loca y a su hijo Carlos v 
(Carlos i), Cortés describe a los pobladores de 
Yucatán como:

… gente de mediana estatura, de cuerpos y gestos bien 
proporcionados, excepto que en cada provincia se dife-
rencian ellos mismos los gestos, unos horadándose las 
orejas y poniéndose en ellas muy grandes y feas cosas, 
y otros horadándose las ternillas de las narices hasta la 
boca, y poniéndose en ellas unas ruedas de piedras muy 
grandes, que parecen espejos (Cortés, op. cit., p. 29).

Habla de sus mantenimientos, fundamentados en el maíz 
y la crianza de cuyes y gallinas “tan grandes como pavos”. Al 
referirse a las ciudades, dice que algunas eran “grandes y bien 
concertadas”, con casas de cal y canto y aposentos que, aun-
que pequeños y bajos, son semejantes a los de las construccio-
nes moriscas:

Hay casas de algunos principales muy frescas y de mu-
chos aposentos, porque nosotros habemos visto más de 
cinco patios dentro de unas solas casas y sus aposentos 
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muy aconcertados (…) y tienen dentro sus pozos y alber-
cas de agua, y aposentos para esclavos y gente de servicio, 
que tienen mucha (Ibid.).

Landa destaca que los mayas tenían “por gala ser bizcos”, 
tener frente y cabeza achatadas y ser lampiños. “Se bañaban 
mucho, no curando de cubrirse de las mujeres sino cuanto po-
día cubrir una mano (…). Eran amigos de buenos olores y por 
eso usan ramilletes de flores y yerbas olorosas, muy curiosos y 
labrados” (Landa, op. cit., p. 35).

Al igual que otros informantes, Landa pone de relieve un 
rasgo común presente, por lo demás, en todas las comunida-
des aborígenes americanas:

Los indios tienen la buena costumbre de ayudarse unos a 
otros en todos sus trabajos. En tiempo de sus sementeras, 
los que no tienen gente suya para hacerlas, júntanse de 20 
en 20 o más o menos, y hacen todos juntos por su medida 
y tasa la labor de todos y no la dejan hasta cumplir con 
todos (Ibid., p. 40).

O bien:

Los yucatenses son muy partidos y hospitalarios porque 
no entra nadie en su casa a quien no den de la comida o 
bebida que tienen; de día de sus bebidas y de noche de sus 
comidas. Y si no tienen, búscanlo por la vecindad; y por 
los caminos, si se les junta gente, a todas han de dar aun-
que [a ellos], por eso, les quepa mucho menos (Ibid., p. 41).

A los conquistadores y frailes españoles han debido 
sorprenderles estos comportamientos, tan distantes del 



271

individualismo, cuya exacerbación advendría con el capitalis-
mo. Si nos atenemos a los diversos informes históricos, poco 
faltó para que la idealización de la sociedad maya fuese una es-
pecie de paradigma que los estudiosos podían vislumbrar por 
entre el confuso y exagerado bagaje de informaciones sobre 
su religión y costumbres. Hasta un implacable conquistador 
como Cortés o un fanático como Landa no dejan de expresar 
su admiración ante el estoicismo y la honradez de los someti-
dos. Pero la cuestión no se reducía a la simple contradicción 
entre los blancos invasores “malos” y los “buenos” salvajes: en 
el fondo no había más que el antagonismo entre dos sistemas 
sociales, dos tipos de economía, dos formas discrepantes de 
estar en el mundo. Nadie podrá predecir qué rumbos habría 
tomado la sociedad maya de no haberse interpuesto la he-
catombe de la conquista, pero parece lógico pensar que sus 
valores culturales y su modo de vida, fraguados a lo largo de 
al menos dos milenios, habríanse mantenido en sus coorde-
nadas espirituales y societarias centrales, diferenciados de los 
europeos y otras sociedades humanas. 

Alfredo Barrera Vázquez destaca cómo en los cuatro si-
glos de dominación española en Yucatán el castellano casi 
no afectó la lengua maya (excepto en la adición de palabras), 
mientras que, por el contrario, el mayense ha influido no solo 
en el vocabulario castellano que se habla en la península, sino 
también en su morfología, fonética y sintaxis. Mientras que 
Eric Thompson, al constatar importantes sobrevivencias del 
pasado Clásico en el habitante que trató (en sus investiga-
ciones de comienzos de siglo), observó que no tanto en los 
escritos de Chilam Balam como en el carácter de los mayas 
de los días actuales se podía entrever que sobrevivían, bajo la 
superficie, las actitudes de antaño:
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Recordemos que Grecia, ya cautiva, conquistó a Roma. 
No es singularmente difícil detectar, a través de la angus-
tia propia del último siglo de la historia precolombina, 
un resurgimiento de las actitudes características del in-
dio maya. No es imposible, pues, que si el descubrimiento 
del Nuevo Mundo se hubiera atrasado cien o doscientos 
años, los mayas hubieran experimentado un nuevo auge, 
aunque quizás en distinto suelo. No hay duda tampoco 
de que los aztecas hubieran conquistado a los mayas; 
pero entonces sólo se hubiera repetido la historia, ya que 
los mayas fueron para los aztecas lo que Grecia fue para 
Roma.13

Thompson, al resaltar las cualidades de un campesino 
maya de Socotz (en el occidente de Belice), quien fungiera de 
guía y ayudante suyo, acude a los testimonios de dos etnólogos 
europeos cuando teme que él mismo “podía ser demasiado 
sentimental e idealista” al juzgar a los mayas. El primero, Kart 
Sapper, vivió varios años en términos muy estrechos con los 
mayas-kekchíes de la Alta Verapaz. Según él, los kekchíes, 
mediante la educación familiar y las costumbres del grupo 
racial: 

… procuran inculcar a sus miembros el control sobre to-
das las excitaciones mentales, enseñarles la moderación 
en todos los actos y acostumbrarlos a ser subordinados 
ante sus superiores. Y hace el comentario de que las ges-
ticulaciones rápidas y el hablar en voz alta de la mayor 
parte de los europeos y norteamericanos son para el indio 
una prueba clara de las deficiencias de la educación que 
se nos da y del bajo status de nuestra civilización. Agrega 
que como testimonio de la honestidad de los kekchíes, 
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jamás le fue robado nada durante sus doce años de resi-
dencia entre ellos (yo he tenido la misma experiencia). 
Cree, finalmente, que la paciencia y la resistencia al sufri-
miento son la forma de energía que el indio tiene en más 
estimación (Ibid.).

Por su parte, Alfred Tozzer:

… al referirse a los lacandones (…) escribe que sus cos-
tumbres son plausibles y su vida de familia es feliz; ésta 
rara vez se ve perturbada por la discordia o las contien-
das. Hace notar que ellos ven con disgusto la ligereza en 
la conducta y la infidelidad de los blancos y ladinos con 
quienes llegan a estar en relación. Afirma este autor que 
son generalmente veraces, honrados, generosos, hospita-
larios y apacibles (Ibid.).

Sylvanus Morley no oculta su admiración por los anti-
guos y nuevos mayas: “Son activos, enérgicos y grandes traba-
jadores, no obstante que su alimentación es extremadamente 
pobre en proteínas”, dice al estudiar las características sicoló-
gicas de los indios que trató y conoció:

Son gente alegre y sociable, gustan de reír, hacer chistes 
y conversar; son de buen carácter, confiados, generosos 
y dotados de un fuerte sentimiento de justicia. Son cor-
teses y amables con los extraños, confirmando el juicio 
que de ellos el Obispo Landa hace cerca de cuatrocientos 
años (Morley, op. cit., pp. 45-47).

Para Morley el hecho de que los mayas hubiesen logrado 
la hazaña (improbable en un pueblo colonizado-asimilado) de 
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conservar intactas las estructuras de su propio idioma, se de-
bió a su natural comedimiento, distante del espíritu de com-
petencia característico de otras culturas. “Aun de niños sus 
juegos no tienen carácter de disputa ni rivalidad, y ya adultos 
parecen carecer de todo deseo de sobresalir” (Ibid., p. 48).

Como todos los testimonios antiguos y modernos que co-
nocemos, el de Morley destaca los rasgos que más impactaron 
la mentalidad del hombre occidental. En su larga convivencia 
con los yucatecos, el eminente arqueólogo mayista no dejó 
de asombrarse de las actitudes del indígena ante su entorno y 
ante sus semejantes: 

Tienen gran respeto a la ley y un vivo sentimiento de 
justicia (…). Son sumamente honrados. El hurto es casi 
desconocido entre ellos y las casas permanecen abiertas 
la mayor parte del tiempo. Muy rara vez roba un indio 
el maíz del otro, a pesar de que abundan las oportuni-
dades de robar con facilidad, pues las milpas que co-
rrientemente están sin custodia se encuentran situadas 
a varios kilómetros de la población (…). Tampoco son 
dados a la mendicidad. Durante los diecisiete años en 
que la Institución Carnegie llevó a cabo investigaciones 
arqueológicas en Chichén Itzá se mantuvo abierta una 
clínica libre para los indios de la región circunvecina. 
Aunque los indios llegaron a enterarse de que este ser-
vicio era gratuito, después de recibir tratamiento y medi-
cinas, ofrecían pagar por ello, y como no se les recibía el 
pago, la siguiente vez que llegaban a Chichén Itzá traían 
presentes de víveres y bordados indígenas. Había en ellos 
la profunda necesidad de pagar el bien recibido (…). Los 
vínculos de familia son muy fuertes, aunque entre los 
adultos son raras las demostraciones externas de afecto. 
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El amor entre marido y mujer se demuestra cumpliendo 
cada uno sus respectivas obligaciones en el hogar; pero 
con sus hijos son mucho más expresivos; las madres mi-
man a sus pequeños, les hablan afectuosamente y muy 
raras veces los castigan físicamente. Los niños se educan 
más por su propio deseo de ajustarse a las prácticas socia-
les establecidas que por miedo a medidas disciplinarias 
(…). Son decididamente fatalistas. Lo que ha de ser, que 
sea. Se ha sabido de ancianos que anunciaron que su hora 
había llegado y aunque no estaban enfermos, se acosta-
ron en sus hamacas y murieron tranquilamente (Ibid., pp. 
49-51).



E l  l e n g u a j e 
d e  l a s  e s t r e l l a s

E
l conocimiento de los fenómenos astronómicos 
llegó a tener entre los antiguos mayas, como 
hemos dicho, singulares alcances. Con rigor 
científico cuyos métodos o mecanismos aún 

permanecen desconocidos, llegaron a precisar movimientos 
astrales, eclipses y variaciones meteorológicas. Al parecer, el 
sacerdocio desempeñó el más importante papel en estos asun-
tos y la observación de los cielos fue profesión que requirió 
con sus avances edificaciones especiales, como el observato-
rio llamado del Caracol, en Chichén Itzá, similar en su forma 
redondeada a los actuales.

En el llamado Códice de Dresde los astrónomos yucatecos 
elaboraron un cuadro asombroso de los desplazamientos de 
Venus en su aspecto temporal, representando los períodos en 
que este planeta aparece y desaparece en los tres calendarios 
utilizados por ellos, a saber:

1. El Calendario Solar, llamado Haab, en el que regía un 
año (tun) de 365 días divididos en 18 meses (uinales) de veinte 
días (kines) cada uno, al que se le agregaba un período de 5 
días considerados nefastos. Este calendario era mucho más 
exacto que el Juliano vigente en Europa hasta el siglo xvi, que 
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el Gregoriano de 1852, y casi idéntico al actual, tal como lo 
demuestra esta tabla comparativa:

Año actual……………365.2422
Año Juliano…………..365.2510
Año Gregoriano…….. 365.2425
Año Maya……………365.2420

2. El Calendario Ritual de 260 días, llamado Tolkin; y
3. El Calendario Largo, que contaba los días desde una fe-

cha imaginaria de creación del mundo (o del nacimiento de los 
dioses) que ubicaban en el año 3113 a.C. (nótese en esta fecha 
la actual importancia cabalística concedida al número 13).

El llamado Códice de Dresde había calculado el año de 
Venus en 584 días, tal como lo establecieron muchos años 
después las ciencias astronómicas. El pergamino de cinco pá-
ginas contiene los cinco ciclos venusinos, es decir, 2.920 días 
equivalentes a los 8 años solares de 365 días. También tres 
ilustraciones que señalan el período de ocho días durante los 
cuales el planeta desaparece y los augurios que su reaparición 
acarreará: sequías, pobres cosechas, esterilidad femenina. 
Así pues, el pergamino o carta estaba destinado a fijar con 
exactitud, tomando como base los movimientos de Venus, las 
efemérides y festejos religiosos, ocasiones en que se pedía la 
protección de los dioses con el sacrificio de aves y, en el perío-
do Post-Clásico, de seres humanos.

Pero los astrónomos no se limitaron a consignar las apa-
riciones y desapariciones de Venus, sino que hicieron concor-
dar estas con un ciclo lunar, contenido en el Códice de París, 
de suerte que cada aparición de Venus no coincidiese, en su 
calendario ritual, con la ausencia de la Luna. Los motivos que 
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tuvieron para hacer esta extraña conjunción siguen –y tal vez 
seguirán– en el misterio.

Durante muchos siglos de observaciones los yucatecos 
registraron meticulosamente el paso de los cuerpos celestes y 
elaboraron sus tablas y cartas admirables. El margen de error 
de sus cálculos, siempre muy leve, era corregido tomando en 
cuenta las variaciones sinódicas. Con la aplicación de las ma-
temáticas pudieron sincronizar su año solar de 365 días con 
el ritual de 260.



Lo s  l i b ro s  p i n ta d o s 
s ac u d e n  l a s  c e n i z a s

D
e las 123 familias étnicas que poblaban 
América antes de la llegada de los europeos, 
no eran los mayas los únicos que habían lo-
grado desarrollar una verdadera escritura, 

aunque sí una de las más complejas. Ya hemos dicho que los 
indios cunas de Panamá poseían una literatura ideográfica, 
trazada en pictogramas hechos en líneas que iban alterna-
tivamente de derecha a izquierda y viceversa, los cuales se 
cantaban en sus ceremonias; y que el etnólogo sueco E. 
Nordenskiöd publicó en 1928 el primer análisis sistematizado 
de esta escritura hallada en una tableta precolombina de ma-
dera. Los hechos más notables de la historia antigua inca eran 
también fijados en ideogramas en la sala grande de la Casa del 
Sol, y se ha precisado que en tiempos del gobernador prein-
caico Pachacuti Primero ya existía cierta forma de escritura y 
hombres versados en ella llamados amautas.

La grafía maya llegó a alcanzar, en el período Clásico, 
entre 450 y 500 signos ideográficos, cercanos ya a la grafía 
alfabética y fonética:

Se pensó por mucho tiempo que la escritura jeroglífi-
ca maya era completamente ideográfica, observa Betty 
Bell, pero estudios recientes indican que muchos de los 
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elementos jeroglíficos pueden ser silábicos. Se encontra-
ba entonces ya en el proceso de convertirse en un sistema 
fonético, al pasar sus símbolos a representar sonidos más 
que objetos o ideas (Morley, op. cit., p. 446).

Testimonios escritos de la cultura maya nos han llega-
do en estampados o labrados, en cerámicas, murales, estucos, 
estelas, edificaciones, y en los tres únicos códices que pudie-
ron salvarse de la devastación inquisidora. Los códices eran 
libros (en el sentido actual de la palabra) hechos de corteza, 
transformada en pulpa, de un árbol llamado copó. También 
se hacían de piel de venado, dispuestas las hojas o láminas en 
diversos tamaños, plegadas como fuelle de acordeón o más 
bien como biombos. Allí se asentaban hechos y tradiciones 
históricos o religiosos, fórmulas medicinales, observaciones 
astronómicas, fechas y fastos importantes, pronósticos, augu-
rios. No estaban destinados a la población. Por lo general eran 
los sacerdotes quienes los escribían.

Los tres códices conservados apenas tienen en conjunto 
250 páginas. Junto con los 13 mixtecos, 9 aztecas y otros de 
diversos orígenes, son las únicas evidencias originales escritas 
que sobrevivieron de todo el pasado de las antiguas civiliza-
ciones mesoamericanas. El primer arzobispo de México, Juan 
de Zumárraga, se enorgullecía a mediados del siglo xvi de ha-
ber ordenado o presenciado la destrucción de 500 templos, 
20.000 ídolos e incontables libros. En 1780, en su Historia 
Antigua de México, Francisco Javier Clavijero, después de re-
saltar el indecible cuidado que tenían los padres mexicas de 
instruir a sus hijos, los maestros a sus discípulos y los ancianos 
a los jóvenes en la historia de su nación y otros conocimientos, 
añadía: “Lamentamos siempre la pérdida de aquella prodigio-
sa multitud de pinturas que el celo violento de los primeros 
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misioneros entregó a las llamas, lo cual ha imposibilitado la 
perfección de la historia mexicana”.14

En su afán dogmático los frailes españoles, como escribe 
Mercedes de la Garza, a objeto de desterrar la idolatría y sa-
biendo tal vez que los códices eran para los mayas algo más 
que el medio de conservar sus conocimientos y sus tradiciones 
porque eran, sobre todo, el símbolo de lo sagrado y digno de 
respeto, la clave para comprender el espacio y el tiempo y para 
situarse en ellos, la forma de vida y el principio de identidad de 
su ser comunitario, destruyeron todos los libros que pudieron 
encontrar y los sacerdotes mayas fueron perseguidos, tortura-
dos y muertos.15

Walter Krickeberg resumió este crimen de lesa hu-
manidad tan frecuente y tan antiguo, en estas palabras: 
“¡Imagínese el lector lo que significaría para la historia una 
pérdida tal de documentos respecto a la cultura de Egipto o de 
Mesopotamia!”.16

El destino de los tres códices mayas salvados de las llamas 
fue curioso y no por casualidad estos se hallan en ciudades 
europeas. Amén de ellos, cuarenta códices mesoamericanos 
se encuentran en el extranjero: 15 en París, 4 en Madrid, 
6 en Oxford, 4 en El Vaticano, 2 en Florencia y el resto en 
Liverpool, Dresde, Bologna, Nueva York, Berlín, Nueva 
Orleans y Basilea. El códice maya de París, conocido también 
como Codex Pérez o Peresianus –por el apellido que aparece en 
una esquina del documento– fue hallado en un cesto de ba-
sura en la Biblioteca Nacional de París en 1859. El de Dresde 
–que probablemente data del siglo ix o x– fue vendido por 
un desconocido a la biblioteca del rey de Sajonia en 1739. El 
director del establecimiento, un excapellán del rey llamado 
Johann Cristian Goetza, dio a conocer el hallazgo en su libro 
Rarezas de la Biblioteca de Dresde en 1774. El manuscrito es, 
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de los tres códices, el más importante. Constituye un tratado 
astronómico que vaticina con exactitud 69 fechas de eclipses 
solares y los desplazamientos del planeta Venus.

El tercer códice, el de Madrid, llamado Tro-Cortesano         
–por Tro y Hortelano, un descendiente de Cortés que proba-
blemente lo haya heredado– consta de dos partes y es el más 
extenso (112 páginas). Ambas partes aparecieron en sitios 
distintos: Brasseur de Bourbourg descubrió la primera, el lla-
mado Tro, en la biblioteca de Tro y Hortelano; y la segunda 
fue puesta en venta por un desconocido en 1867 y finalmente 
adquirida por el gobierno español para el Museo de América.

Los tres libros mayas, junto con las escrituras glíficas 
de templos, palacios y tumbas, han ido develando, tras los 
constantes esfuerzos de investigadores contemporáneos, 
el misterio de su particular sabiduría. Ellos señalan que la 
cultura maya sigue viva y que esta herencia todavía irradia 
como un cuerpo celeste, cuya luz es capaz de pervivir en su 
hecatombe.

No pudo el colonizador extirpar como hubiese querido 
aquel pasado. Ya hemos visto cómo el pueblo halló formas 
de resistencia para sobreponerse a los mecanismos coerciti-
vos de la cultura invasora. Thompson resalta en particular la 
oposición a las nuevas costumbres y a la imposición de la len-
gua extraña, “y lengua y cultura van estrechamente unidas”. 
Todavía en 1766 los comisarios enviados por las autoridades 
centrales a investigar los sucesos de Yucatán y Campeche se 
quejaban de que en todos los pueblos hallados, de Carmen a 
Campeche y de ahí a Mérida, no habían tenido el gusto de oír 
a un solo indio hablar español. Se habían visto obligados a 
llevar un intérprete consigo.17

Descendientes de viejas familias gobernantes (y tam-
bién algunos frailes) pudieron a veces transcribir en mayense 
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tradiciones, mitos e historias, muchas de ellas lastimosamen-
te mixturadas con agregados cristianos. El Libro del Chilam 
Balam de Chumayel es en este sentido, entre los manuscritos 
descubiertos en Yucatán, el más deslumbrante. Como explica 
su traductor Antonio Mediz Bolio, constituye una compila-
ción de textos de distintas épocas y estilos que van desde la 
enunciación misteriosa y casi mística del Libro de los Linajes, 
hasta la relación histórica de la conquista y los conjuntos eso-
téricos:

La gran Abeja Roja es la que está en el Oriente. La rosa es 
su jícara. La flor encarnada es su flor.
La gran Abeja Blanca es la que está en el Norte. La rosa 
blanca es su jícara. La flor blanca es su flor.
La gran Abeja Negra es la que está en el Poniente. El libro 
negro es su jícara. La flor negra es su flor.
La gran Abeja Amarilla es la que está en el Sur. El lirio 
amarillo es su jícara. La flor amarilla es su flor.

***
Esta es la memoria de las cosas que sucedieron y que hi-
cieron. Ya todo pasó. Ellos hablan con sus propias pala-
bras y así acaso no todo se entienda en su significado; 
pero, derechamente, tal como pasó todo, así está escrito. 
Ya será otra vez muy bien explicado todo (…).
¡Que porque eran niños pequeños los muchachos de los 
pueblos, y mientras, se les martirizaba! ¡Infelices los po-
brecitos! Los pobrecitos no protestaban contra el que a 
su sabor los esclavizaba, el Anticristo sobre la tierra, tigre 
de los pueblos, gato montés de los pueblos, chupador del 
pobre indio. Pero llegará el día en que lleguen hasta Dios 
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las lágrimas de sus ojos y baje la justicia de dios de un 
golpe sobre el mundo.

***
Toda luna, todo año, todo día, todo viento, camina y pasa 
también. También toda sangre llega al lugar de su inquie-
tud, como llega a su poder y a su trono. Medido estaba 
el tiempo en que alabaran la magnificencia de Los Tres. 
Medido estaba el tiempo en que pudieran encontrar el 
bien del Sol. Medido estaba el tiempo en que miraran 
sobre ellos la reja de las estrellas, de donde, velando por 
ellos, los contemplaban los dioses, los dioses que están 
aprisionados en las estrellas. Entonces era bueno todo y 
entonces fueron abatidos.18

***
Otras veces hallamos como un clamor de doliente poesía 

con la que el escriba tañe, compungido, su terrible oráculo:

¡Tristísima estrella, adorna el abismo de la noche! ¡Enmu-
dece de espanto en la Casa de la Tristeza! Pavorosa Trom-
peta, suena sordamente en el vestíbulo de la casa de los 
nobles: los muertos no entienden. Los vivos entenderán.
Los que estén sobre el Principado de los pueblos, los que 
tengan medida su cosecha, sabrán que dolorosamente 
acabará su reinado. Atadas sus manos por delante, a sus 
partes genitales, con una cuerda remojada, serán llevados 
al Rey, Primer Verdadero Hombre. Los últimos Príncipes, 
los que estén sobre su loco tiempo y sobre su loca edad, 
oirán que con dolor acabará su principado; los que exis-
tan en el tiempo en que se extinga el término del Katún.
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Cuando está acabando el Tres Ahau Katún, serán cogi-
dos los príncipes de los pueblos, porque no tienen enten-
dimiento(Ibid., pp. 235-236).

***
En el Libro de los Antiguos Dioses se lamenta el desmoro-

namiento de las deidades del Mayab y se concibe con palabras 
lo que otrora se hacía con pinturas:

Dentro del Once Ahau Katún fue cuando salió Ah 
Muceh Cab a vendar los ojos de los Trece dioses. No su-
pieron su nombre. Solamente sus hermanas y sus hijos se 
lo dijeron, y tampoco podían ver su cara. Era el momento 
en que acababa de despertar la tierra. No sabían lo que 
iba a suceder.
Y fueron cogidos los Trece dioses por los Nueve dioses. Y 
llovió fuego, y llovió ceniza, y cayeron árboles y piedras. 
Y vino el golpearse los árboles y las piedras unas con-           
tra otras.
Y fueron cogidos los Trece dioses, y fue rota su cabeza y 
abofeteado su rostro, y fueron escupidos, y se los cargaron 
a las espaldas. Y fue robada su serpiente de Vida, con los 
cascabeles de su cola, y con ella, fueron cogidas sus plu-
mas de quetzal. Y cogieron habas molidas junto con su se-
men y, junto con su corazón, semilla molida de calabaza, 
y semilla gruesa molida de calabaza, y frijoles molidos. Y 
Él que es eterno, lo envolvió y lo ató todo junto, y se fue 
al decimotercer piso del cielo.
Y entonces cayeron su piel y las puntas de sus huesos aquí 
sobre la tierra. Y fue entonces que se escapó su corazón, 
porque los Trece dioses no querían que se les fuera su 
corazón y su semilla. Y fueron matados a flechazos los 
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huérfanos, los desamparados y las viudas, que vivían sin 
fuerza para vivir.
Y fueron enterrados por la orilla de la arena en las olas 
del mar. Y entonces, en un solo golpe de agua, llegaron 
las aguas. Y cuando fue robada la Gran Serpiente, se 
desplomó el firmamento y hundió la tierra. Entonces los 
Cuatro dioses, los Cuatro Bacab, lo nivelaron todo. En el 
momento en que acabó la nivelación, se afirmaron en sus 
lugares para ordenar a los hombres amarillos.
Y se levantó el Primer Árbol Blanco, en el Norte. Y se 
levantó el arco del cielo, señal de la destrucción de abajo. 
Cuando estuvo alzado el Primer Árbol Blanco, se levantó 
el Primer Árbol Negro, y en él se posó el pájaro de pecho 
negro. Y se levantó el Primer Árbol Amarillo, y en señal 
de la destrucción de abajo, se posó el pájaro de pecho 
amarillo. Y se oyeron los pasos de los hombres amarillos, 
los de semblante amarillo… (Ibid.)

***
El Popol Vuh o Libro del Consejo, biblia del pueblo qui-

ché de las regiones altas de Guatemala, es el más antiguo de 
estos manuscritos. Contiene testimonios de poesía salmo-
diada, narraciones teogónicas y cosmogónicas, y referencias 
históricas alucinantes. Sobre él existe amplia bibliografía. 
Bástenos añadir que restituye a un todo sincrónico el sistema 
de pensamiento y los distintos períodos de formación de la 
nación maya. A semejanza de otros libros religiosos, narra la 
creación de los primeros hombres dentro de una concepción 
mitológica, pero a diferencia de los dioses asiáticos-cristianos, 
los creadores mayas no son omnipotentes y yerran a menudo. 
Por ello sus criaturas están más cercanas a la poesía que a la 
escolástica.
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El abate Brasseur de Bourbourg, a cuyo amor y roman-
ticismo se debe el rescate y publicación de valiosos textos 
aborígenes (en ocasiones ingenuamente adulterados por su 
osadía imaginativa), descubrió que en Yucatán eran comu-
nes las representaciones teatrales y musicales, acompañadas 
de danzarinas y orquestas. Una danza, el Pol hoh, impetuosa 
y vivaz, se tenía por baile de los novios y los amantes; otra, el 
Zayi o Tapir, melancólica y grave, era ejecutada por los viejos 
con acompañamiento de orquesta y recitaciones. En reali-
dad, teatro, danza y canto formaban parte sensible de la vida 
comunal y se sabe que existían en el viejo Yucatán casas o 
centros de formación de artistas llamados Popolna, dirigidos 
por un personaje denominado Holpop, especie de director o 
maestro de danza y canto, así como el Ah Cuah Tsublal lo era 
de las artes escénicas. El Ah Sían Can o Ah Sían Than (“el que 
sabe muchas historias”) equivalía al autor teatral de nuestros 
días.19

Por su parte, Landa nos dice que estas recreaciones eran 
“muy donosas”, con “farsantes que representan con mucho 
donaire”. Agrega que “viendo los chistes de los españoles que 
pasan con sus mozas, maridos o ellos propios, sobre el buen o 
mal servir, lo representan después con tanto artificio como 
curiosidad” (Landa, op. cit., p. 38). Y sobre los instrumentos 
musicales añade:

Tienen atabales pequeños que tañen con la mano, y otro 
atabal de palo hueco, de sonido pesado y triste, que ta-
ñen con un palo larguillo con leche de un árbol puesta 
al cabo; y tienen trompetas largas y delgadas, de palos 
huecos, y al cabo unas largas y tuertas calabazas; y tienen 
otro instrumento [que hacen] de la tortuga entera con 
sus conchas, y sacada la carne táñenlo con la palma de 



288

la mano y es su sonido lúgubre y triste. Tienen silbatos 
[hechos con las] cañas de los huesos de venado y caraco-
les grandes, y flautas de cañas, y con estos instrumentos 
hacen són a los valientes (Ibid., pp. 38-39).

A los instrumentos descritos por Landa deben agregarse 
las flautas (xul), ocarinas o silbatos (xoxob), sonajas o maracas 
(soot), instrumentos de cuerda hechos con taparos ahuecados 
y probablemente también la marimba, cuyo origen se discute 
pero que sabemos que fue utilizada por la civilización prein-
caica de Manta, en la costa del Pacífico ecuatoriano. Estas 
marimbas, admiradas por nosotros hace pocos años en el 
Museo Arqueológico de Manta y en colecciones privadas de 
la provincia de Manabí, consisten en peculiares formaciones 
de un tipo especial de piedra o laja, trabajadas, hendidas y cor-
tadas a diferentes tamaños y con un sonido metálico, aunque 
armonioso y delicado.

El abate Brasseur tradujo al francés en 1862, con algunas 
imperfecciones y errores que casi un siglo después Georges 
Raynaud señaló y enmendó, una obra de teatro del pueblo 
maya-quiché, el Rabinal Achí, única pieza amerindia prehis-
pánica en la que no se observa, al decir del eminente profesor 
de la Sorbonne, “la más mínima traza de una palabra, de una 
idea, de un hecho, de origen europeo”.20

Raynaud remarca una diferencia esencial entre esta li-
teratura y la que es común a nuestra civilización: lo más im-
portante en la maya es el presente, enunciado al principio, 
ocupándose después del pasado. Así dirá, por ejemplo –lo 
que es absolutamente contrario a nuestro modo de pensar–: 
“Comí ese venado, lo despedacé, le quité la piel, lo maté, lo 
cacé”.
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Landa informa sobre la presencia en Yucatán de teatros 
de grada, hechos de cantería, “pequeños, de cuatro escaleras 
y enlosados por arriba”. En Chichén Itzá, al decir de sus in-
formantes, “se representaban comedias para solaz del pueblo”. 
Esta pasión por el teatro, hallada también en otras naciones 
del Caribe –entre arawacos, caribanos y caribes las danzas 
representadas con recitaciones, que constituían los areítos o 
maremares, no habían alcanzado, sin embargo, por lo que sa-
bemos, la categoría de drama completo–, fue aprovechada por 
los misioneros para propagar la fe cristiana y las narraciones 
bíblicas, “las que con frecuencia fueron desfiguradas, desna-
turalizadas, de modo muy curioso” (Ibid.).

Pero ¿qué sucedió a todo aquel arte prodigioso apenas 
conocido por nosotros? ¿Adónde ha ido a parar la habilidad 
y afición teatral, musical y coreográfica del pueblo del anti-
guo Yucatán?, se pregunta el traductor de numerosos textos 
mayas, Alfredo Barrera Vázquez. “Le fue destruido y no se 
le sustituyó debidamente”, responde. Como constató Pedro 
Sánchez de Aguilar, “los religiosos vedaron al principio de su 
conversión estos farsantes o porque cantaban antiguallas que 
no se dejaban entender o porque no se hiciesen de noche estas 
comedias y evitar pecados en tales horas”(Ibid., p. 349).

Barrera Vázquez traduce y publica quince cantares-dan-
zas del pueblo de Dzitbalché, descubiertos en Mérida en 1942 
(cuyas solas letras –únicos vestigios de lo que acaso fuera 
ubérrimo y admirable menester– bastan para establecer las 
vicisitudes del espíritu humano en todo tiempo y lugar). Este 
cantar llamado Oración a Cit Bolon Tum que dice cada uinal 
el docto (o el sabio), especie de invocación a una deidad de la 
medicina (Cit Bolon Tum), nos lo recuerda:
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Mensual oración
del doctor en medicina
para que haya pomolche
en los bosques, beec en los bosques
...
Prenda en la tierra el plantado
bacalché, el bohom
así en el oriente como en el norte,
así en el poniente como en el sur.
Viene por los cuatro
ramales del camino de los cielos donde
está la casa de la estera en que rige
el sabio Hunab’ku,
aquel que recuerda al hombre
...
que es difícil la vida aquí
en el mundo para quien
quisiera ponerse
en el afán de aprender.
Y que aquí en la tierra
da salud
porque es el señor
del fuego, del agua, del aire, de la tierra,
Señor de este mundo,
de todas las cosas
hechas por él.
El señor Hunab’ku
es quien da lo bueno
y lo malo
entre los buenos y los malos.
Porque él
da su luz
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sobre la tierra; porque
es el Dueño
de todas las cosas que están
bajo su mano, lo mismo
el sol que la luna, lo mismo
la estrella humeante que es como
la flor luminosa de los cielos; lo mismo
las nubes que las lluvias;
lo mismo el rayo que
la más pequeña mosca; lo mismo
las aves
que los otros animales; lo mismo * (Barrera Vásquez,     
op. cit.).
…

Documentos posteriores nos introducen en el horror de 
la conquista. Pero aun narrando las cuitas y desventuras de 
los sometidos conserva el escriba maya su candor y su poesía:

Antes de que con mis ojos viese el rostro de los españoles, 
me entregué en sus manos y di las tierras todas de mi 
pueblo para que habitaran los capitanes y el Adelantado, 
cuando los nuevos conquistadores vinieron aquí, a la tie-
rra de Yucatán. Entonces llegó y entró por primera vez el 
tributo:

… dice el cacique Ab Nakub Pech, señor de Chac-Xulub-
Chen.21

*	 La oración interrumpe aquí. El pomolche, el bacalch, el bohom, el 
beec, son nombres de plantas de gran importancia en la medicina 
maya. La flor luminosa de los cielos es Venus.
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Esta última aseveración introduce nuevos elementos de 
duda sobre el carácter de la tributación que los campesinos 
mayas, el pueblo bajo, daba a sus dignatarios, pues ya hemos 
visto que una de las particularidades del régimen de produc-
ción maya era la apropiación, por la clase dirigente, del plus-
producto generado por los productores. Acaso, pensamos 
nosotros, el Señor de Chac-Xulub-Chen se refiera entonces 
al oneroso sistema de diezmos y otras tributaciones –de los 
cuales los señores mayas no estaban exentos– que fueran es-
tatuidos por los conquistadores españoles bajo penas seve- 
rísimas.

El sentido mágico de los textos mayas, sea cual sea la ín-
dole de que traten, contrasta evidentemente con sus similares 
castellanos u occidentales. Sus crónicas históricas, por ejem-
plo, contienen tantos elementos poéticos como sus himnos 
religiosos o propiamente literarios. En la relación de la lucha 
entre Tecum Umán, Señor de las Tierras Altas de Guatemala, 
y Pedro de Alvarado, llamado por los aztecas Tonatiuh –el 
sol– por su blancura, el relato recogido en los Títulos de la 
Casa Ixcuin Nehaib, Señora del territorio de Otzoyá, que data 
del siglo xvi, parece conjurar lo extraordinario. En la contien-
da con el sanguinario Alvarado, el capitán Tecum, transfor-
mado en ave, alza el vuelo:

… lleno de plumas que nacían de sí mismo, no eran pos-
tizas. Traía alas que también nacían de su cuerpo y traía 
tres coronas puestas, una era de oro, otra de perlas y otra 
de diamantes y esmeraldas. El cual capitán Tecum venía 
de intento a matar a Tonatiuh que venía a caballo y le dio 
al caballo por darle al Adelantado y le quitó la cabeza al 
caballo con una lanza. No era la lanza de hierro sino de 
espejuelos y por encanto hizo esto este capitán. Y como 
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vido que no había muerto el Adelantado sino el caballo, 
tomó al alzar el vuelo para arriba, para desde allí venir a 
matar al Adelantado. Entonces el Adelantado lo aguar-
dó con su lanza y lo atravesó por el medio a este capitán 
Tecum.22



L a  ru eda  d e  l a  h i s to r i a 
h a b i a  g i r a d o  u n a  v e z  m a s

E
l pueblo maya había sido vencido.
Sobre las antiguas ciudades y sobre las nuevas, el 
olvido y el tiempo impusieron, como entre una 
tumba, tiniebla y derrumbe.

Las piedras de los templos y los palacios se desmontaron 
para que las iglesias y las casas de los invasores se erigieran 
sobre sudor indio.

La selva, el polvo y el viento tapiaron el viejo y pétreo 
rostro de Itzamná, derribado bajo la férula del envilecimiento.

Los sabios, los artesanos, los artistas, los constructores, 
los agricultores fueron reducidos a otra servidumbre, esta más 
poderosa y terrible porque pretendió también castrarles el es-
píritu.

Otras costumbres, otras leyes, otra religión, otras letras, 
otro idioma, otra arquitectura, otros vestidos, otros sonidos, 
otras obligaciones, otras banderas intentaron con fuego y lá-
tigo y pólvora e incienso arrancar de raíz cuanto se tenía por 
perverso, que era el propio aliento, la propia ánima.

Aquello que sobrevivió fue tenido por bajo.
Aquello que se hizo con amor se destruyó con odio.
Pero no para siempre.
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A DDEND    A

13 Cabría pensar que el paso de los años y los importantes 
avances hacia sociedades más justas de algún modo han cam-
biado o desvanecido los prejuicios etnocentristas y la práctica 
de negación o inferiorización de las culturas indígenas. No 
es así, sin embargo; o no es del todo así. Para el siglo xviii 
la región circuncaribe había visto constituirse una sociedad 
de castas estratificada en categorías raciales donde mestizos, 
mulatos, indios y negros ocupaban la base de una pirámide 
levantada sobre la servidumbre. Tan solo a pocos meses de 
la Independencia, los blancos caraqueños, por ejemplo, oían 
misa en la catedral, los pardos en una iglesia y los negros en 
otra. Es célebre el caso del pardo Mejías Bejarano, quien a 
pesar de haberse “blanqueado” en 1796 con la compra de una 
Cédula de Gracias al Sacar no pudo lograr la aceptación de 
un hijo en la universidad, originando de paso la indignación 
de las autoridades universitarias, defensoras de la “pureza de 
la sangre” de sus estudiantes.

Los estereotipos racistas de la sociedad colonial persisten 
durante todo el siglo xix pese a los esfuerzos de los libertado-
res, muchos de ellos surgidos de las clases populares. Hasta el 
triunfo de la Revolución Cubana la discriminación contra los 
negros y mulatos no era una simple burla declarativa en Cuba: 
estaba en la misma entraña ideológica del sistema colonial es-
pañol, reafianzada luego por el imperialismo norteamericano.
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En pleno siglo xx, cuando algunos gobernantes latinoa-
mericanos se precian de haber propiciado una “sociedad sin 
barreras” ni segregación etno-racial, el estudioso de las cien-
cias sociales constata cómo en la práctica subsisten formas 
diversas de racismo. Numerosas manifestaciones escritas po-
nen al desnudo tales prejuicios de clase, herencia directa del 
pasado colonial, cuando no descarada afiliación al presente 
neocolonial. Así, el venezolano Carlos Rangel es capaz de ex-
poner argumentos de esta guisa:

Cuando los latinoamericanos despiertan (en el siglo xix) 
a la conciencia nacional, van a encontrar hecha una base 
mítica que les servirá para intentar reivindicar como pro-
pio el pasado pre-colombino de América; y más reciente-
mente, hoy mismo, para intentar excusar o enmascarar el 
fracaso relativo de Latinoamérica, hija del Buen Salvaje, 
esposa del Buen Revolucionario, madre predestinada del 
Hombre Nuevo (…) Sin duda el milenarismo y el revo-
lucionarismo están reñidos con el espíritu racionalista 
que hizo la grandeza de Occidente; pero en cambio son 
supremamente tentadores para quienes se sienten prete-
ridos, marginados frustrados, fracasados, despojados de 
su derecho natural al goce igual de los bienes de la tierra 
de que supuestamente disfrutaban los Buenos Salvajes de 
América antes de la llegada de las fatídicas carabelas.
Esto explica que la América triunfadora, los EE.UU., 
haya hecho un uso muy moderado del mito del Buen 
Salvaje, y tenga una resistencia sana (mayor que la de 
Europa) al mito del Buen Revolucionario. Y explica tam-
bién que la América fracasada, la América Latina, sea 
especialmente vulnerable a ambos mitos.
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El Buen Salvaje tiene en la siquis de los norteamericanos 
un sitio tan reducido como en la historia de este país. “El 
último de los mohicanos” es noble, sin duda, pero es otro, 
y está a punto de desaparecer para siempre. Los coloniza-
dores anglosajones vinieron en busca de tierra y libertad, 
no de oro y esclavos. Al indígena, habiéndolo expulsado 
del territorio, o exterminado, no tuvieron necesidad ni 
de rechazarlo ni de integrarlo social o psicológicamente.
En contraste, esa necesidad ha sido el hecho central y 
sigue siendo el cáncer de Latinoamérica, donde el con-
quistador español creó una sociedad de la cual los indios, 
reducidos a la servidumbre, formaban parte orgánica e 
indispensable, los hombres por su trabajo, las mujeres por 
su sexo. En consecuencia, los latinoamericanos somos a 
la vez descendientes de los conquistadores y del pueblo 
conquistado, de los amos y de los esclavos, de los rapto-
res y de las mujeres violadas. El mito del Buen Salvaje 
nos concierne personalmente, es a la vez nuestro orgu-
llo y nuestra vergüenza. (Carlos Rangel, Del buen salvaje 
al buen revolucionario, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1976, pp. 25, 30, 31).

No creemos necesario comentar la anterior proclama.
Un columnista venezolano conservador, dotado de hu-

mor, celebró así la aparición del libro de Rangel:

Al libro de nuestro excelente y viejo amigo doctor 
Carlos Rangel lo saludamos, como antirrevoluciona-
rios que somos, con verdadero alborozo, porque al fin el 
Departamento de Estado ha publicado algo que pueda 
leerse sin escollos. En lo que va de siglo apenas se nos 
venía indoctrinando con lucubraciones tan discutibles 
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como Terry y los Piratas, las declaraciones de John Wayne 
o aquellas opiniones de La verdad hace unos años. 
Tampoco estamos de acuerdo con Aníbal Nazoa cuando 
halla deficiente el castellano de El Buen Salvaje: la obra, 
pensada en inglés y estrenada en francés, está redacta-
da en un idioma inmensamente superior al del Libro 
Blanco antialemán y al de los folletos de Sears, si aca-
so cedería ante las notas editoriales de Hola. (Francisco 
Vera Izquierdo, “Los libros de los Rangel”, El Nacional, 
Caracas, 31/8/1976, p. A-5).

El autor de una celebrada obra sobre los orígenes y forma-
ción del pueblo venezolano expone criterios como este:

Es conveniente hacer notar que la educación de las po-
blaciones indias, conforme a los principios de los pueblos 
civilizados, tuvo que vencer dos grandes dificultades:
Primera: Era difícil imponer a los indios el régimen de la 
familia cristiana, y
Segunda: Obligarles al trabajo en forma metódica, orga-
nizada, que requieren las labores agrícolas.
La institución de la familia cristiana (…) chocaba con 
costumbres arraigadas en las tribus indias, costumbres 
que consistían nada menos que en la libertad para sa-
tisfacer sin freno los placeres sexuales: “el indio podía 
tener cuantas mujeres quisiera, abandonarlas a su antojo, 
sin preocuparse de la suerte de los hijos que engendra-
ba, y acostumbraba quitarse las mujeres y las hijas unos 
a otros” [cita de fray Baltasar de Lodares]. Para ellos el 
amor no estaba ennoblecido de manera que les permitie-
ra depositar en una sola mujer el afecto y la estimación, 
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sino sólo constituido por el deseo de satisfacer las bajas 
pasiones humanas.
La crianza y la educación de los hijos no preocupaban a 
los indios. Los padres dejaban en el suelo a los niños, des-
de el día en que nacían, sin prodigarles ningún cuidado: 
“motivo por el cual la mortalidad infantil era grande. Los 
hijos, por su parte, tampoco reconocían ni obedecían 
a la autoridad paterna; de tal manera que los padres no 
se atrevían a responderles, a corregirles ni a imponerles 
ningún castigo por temor que cuando fueran mayores se 
vengaran, como sucedía con frecuencia”.
Los misioneros, por medio de la educación, lograron a 
través de generaciones, no sólo cambiar las costumbres 
de las tribus indias, sino los caracteres de la raza, etc., etc. 
(Carlos Siso, La formación del pueblo venezolano, Madrid, 
Editorial García Enciso, 1953, vol. i, pp. 200-201).

Por otra parte, no es raro hallar en diarios y otras publica-
ciones de nuestro tiempo noticias sobre la situación actual de 
las comunidades indígenas actuales. Los atropellos, la explo-
tación, la persecución, el desprecio, el aniquilamiento físico y 
hasta el negocio de la trata disfrazada bajo formas diversas de 
servidumbre no han cesado, como lo prueban estos recortes 
de la prensa venezolana de los últimos años, escogidos al azar 
entre múltiples denuncias y corroboraciones (¡y esto a menos 
de una década del llamado Tercer Milenio!):

Ciudad Guayana (Venezuela)
Denuncian mercado negro de indígenas

Puerto Ordaz, 15 (especial). Aunque el tráfico de escla-
vos es prohibido por leyes internacionales, al parecer la 
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población de San Félix se ha convertido en un merca-
do negro de indígenas, donde son ofrecidos como mer-
cancías desde 300 hasta mil bolívares, según el sexo y la 
constitución física de los indios.
La venta de indios se realiza supuestamente desde hace 
algunas semanas en el mercado libre de San Félix, según 
denunció hoy el periodista Carlos Figueredo, quien habi-
ta en la Urbanización Los Olivos, en esta ciudad.
Los indios son subastados públicamente en el mercado de 
San Félix, igual como lo hacían hace años “los negreros 
colonialistas en puertos de África, Inglaterra, España y 
en las colonias americanas”. Las personas que necesi-
tan un sirviente se llegan a San Félix y compran a uno 
o varios indios por 300 o mil bolívares, asegura el señor 
Carlos Figueredo.
Las autoridades de Ciudad Guayana aseguraron ignorar 
“la venta de indios en esta ciudad”, sin embargo dijeron 
que elevarían la denuncia ante la Comisión Indigenista 
del estado que funciona en Ciudad Bolívar.
Los Indios objeto del tráfico humano en San Félix per-
tenecen a las comunidades pemonas y waraos, según de-
nunció Figueredo (El Nacional, 16/6/82).

Los Kari’ña condenan el endocolonialismo

El petróleo y los créditos agrícolas hacen apetecibles las 
tierras de los Kari’ña

Desde el 1º de marzo de este año, 1982, las casas de la co-
munidad Kari’ña de Santa Rosa de Tank Farm, ubicada 
en la Mesa de Guanipa, en la jurisdicción del Distrito 
Freites del Estado Anzoátegui, yacen destruidas por obra 
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y gracia del atropello del ganadero Cerve Medina, apoya-
do por el Juez de Cantaura.
Al igual que el 19 de junio de 1979, nuevamente el 1º 
de marzo de este año, se consumó uno de los más graves 
atropellos contra las leyes del país, que parecieran estar 
sometidas más a la arbitrariedad y al poder económico y 
político que a la razón y a la justicia. Cerve Medina, por 
segunda vez, trató de sacar a los Kari’ña de las tierras, de 
las cuales ostentan título de propiedad firmado por el rey 
de España en el año 1783 (Filadelfo Morales, El Nacional, 
25/6/82).

Setenta grupos indígenas han 
desaparecido en México 

México, 2 (IPIS). Setenta grupos indígenas de México 
desaparecieron durante el presente siglo por factores po-
líticos, económicos, sociales o jurídicos, según un estudio 
de Instituto Nacional Indigenista (INI).
La divulgación de la investigación del organismo esta-
tal, coincidió con la celebración en esta capital de un 
Congreso de la Confederación Nacional Campesina 
(CNC) que abordó el tema de los ocho millones de in-
dígenas, de 86 etnias diferentes, insertándolo en la situa-
ción global de los campesinos mexicanos.
Mientras el estudio puso énfasis en los aspectos etnológi-
cos, antropológicos y sociales del problema, el Congreso 
Campesino recalcó sus factores políticos, económicos y 
jurídicos.
Para la CNC, la sobrevivencia de los grupos de aborí-
genes está directamente ligado [sic] a la solución de sus 
más apremiantes problemas de desnutrición, desempleo, 
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minifundismo o carencia de la tierra, y explotación de 
los grandes terratenientes, intermediarios y transnacio-
nales, problemática predominante en los sectores rurales 
mexicanos.
Partiendo de esa misma base, el INI señala la necesidad 
de establecer políticas y programas –elaborados, dirigi-
dos e instrumentados por los indios– destinados a pre-
servar la identidad cultural y las estructuras sociales de 
los aborígenes.
Un experto de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, consultado por IPS, coincidió globalmente con 
los indicados sectores interesados en solucionar la “cues-
tión indígena”, pero subrayó que “los buenos propósitos 
se estrellan invariablemente con la polémica intermi-
nable entre las posiciones desarrollistas y tecnocráticas, 
por una parte, y las indigenistas y antropologistas, por               
la otra”.
A juicio del especialista, la falta de puntos de convergen-
cia entre ambas corrientes, “que suelen presentarse con 
carácter extremista”, parece ser el principal obstáculo para 
una solución regional del problema indígena en México.
Mientras esta polémica se mantiene y no surge una con-
ciliación entre los criterios en pugna, las estadísticas del 
INI, hoy dirigido por Candidato Coheto, un indígena za-
poteco, revelan que en menos de 80 años desaparecieron 
70 etnias y otras doce están al borde de extinción.
Según fuentes oficiales, actualmente existen en México 
82 razas diferentes de indios que hablan 56 lenguas y al-
rededor de 250 dialectos derivados.
Ese número de etnias posiblemente disminuya a 70 en los 
próximos diez o veinte años, según algunos antropólogos.
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Ocho de los grupos de indios amenazados de extinción 
viven en el norte del país: Seris, Opatas y Papagos, en 
el estado de Sonora; Kiliwas, Paipas y Cucapas, en Baja 
California; y los Kikapues en el norte de Coahuila.
La lista continúa con los Acuiltecos, residentes en el 
Estado de México, cerca de esta capital, los Ixcatecos, 
que viven en el sureño Estado de Oaxaca, y los Chujes y 
Lacandones, que se localizan en el este de Chiapas, tam-
bién en el sur del país.
Este proceso de extinción es particularmente acelerado 
en los grupos étnicos considerados social y económica-
mente más débiles, y que viven en zonas más aisladas y 
montañosas del país, según los expertos.
Sin embargo, precisan que no es la carencia de los “pro-
gresos de la sociedad” un factor de aniquilamiento, sino 
los métodos en que ese “progreso” ha pretendido llegarles 
representado por grupos armados de “caciques” políticos, 
terratenientes y madereros que los despojan de sus tierras 
y bosques.
Es el caso, entre otros, de los Kiriwas, de los cuales viven 
ocho familias con 37 personas en total, que paulatina-
mente han sido expoliados de sus pastizales y selvas de 
maderas preciosas en las serranías de Ensenada, en la 
parte norte de Baja California. 
Los Kumiais, Paipas y Cucapas, de la misma región, y los 
Kikapues del norte de Coahuila afrontan similar destino 
por parte de empresarios interesados en apropiarse de sus 
pastos y selvas. Numerosos indios despojados prefieren 
emigrar a someterse a la condición de peones en su propia 
tierra.
En todos los casos de estas tribus norteñas, los especia-
listas han constatado bajísimos índices de fecundidad y 
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natalidad, parte por la emigración de los hombres, parte 
por la renuencia de las mujeres a embarazarse.
En el extremo sur del país, en la inhóspita zona tropical 
de Chiapas, los indios Lacandones enfrentan una situa-
ción similar al de sus hermanos del norte.
Virtualmente arrinconados en las tierras más altas y 
abruptas, sobreviven actualmente unos 300 Lacadones 
permanentemente hostilizados y desplazados por ávidas 
empresas madereras y forestales.
Los Lacandones viven en la parte oriental de Chiapas, 
en una zona conocida precisamente como “Selva 
Lacandona” que cubre teóricamente unos 15 kilómetros 
cuadrados.
En un esfuerzo por impedir su extinción y preservarlos 
del acoso de los empresarios y sus “guardias blancas” ar-
madas, el gobierno mexicano dotó a estos indígenas me-
diante un decreto presidencial de 1972, de unas 614 mil 
hectáreas de tierras y selvas y creó una compañía paraes-
tatal para que la administrara.
Sin embargo, cada año disminuye el número de 
Lacandones, y los antropólogos más optimistas estiman 
que ningún miembro de esta etnia conocerá el año 2000 
(El Nacional, 3/9/84).

Las minorías étnicas las eternas olvidadas

México, 1 (IPS). Las minorías étnicas, principalmen-
te los indígenas del Tercer Mundo, fueron los grandes 
olvidados de la reciente Conferencia Internacional de 
Población de México, más allá del discutible argumento 
de que sus problemas básicos aparecen contemplados en 
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las grandes temáticas globales de la población mundial 
abordadas por los 145 países participantes.
En una de las 88 recomendaciones aprobadas –la 37– hay 
sólo dos piadosas líneas alusivas, en las cuales se exhorta 
a los gobiernos que “deben asegurarse de que se reconoz-
can los derechos de las minorías autóctonas y de otros 
grupos”. No se precisa cuáles son esos “otros grupos”.
Otra indirecta referencia a estas minorías eminentemen-
te campesinas figura en la recomendación 43 en la cual se 
insta a los gobiernos al “mejoramiento de las condiciones 
sociales y del bienestar en las zonas rurales”, la regulariza-
ción de la tenencia de la tierra y la ejecución consecuente 
de la reforma agraria.
Un delegado, de ascendencia indígena, procedente de 
un país andino, comentó a IPS con cierta frustración 
la indiferencia del encuentro de México hacia una 
masa de pobladores –entre 30 y 40 millones sólo en 
Latinoamérica– “con problemas específicos, por una 
parte, y en cuyo seno se presentan con mayor énfasis los 
índices más agresivos de la problemática demográfica”.
La deducción es simple. No por azar las tasas más altas de 
natalidad, fecundidad, mortalidad general e infantil y la 
más baja esperanza de vida, en el caso de Latinoamérica, 
se presentan en países con una elevada población rural, 
mayoritariamente indígena.
Bolivia, con 60 por ciento de la población india 
(Quechuas y Aymaras), ostenta la más alta tasa de mor-
talidad infantil continental y una de las más elevadas en 
el mundo (124 por mil nacidos vivos), la mayor tasa de 
mortalidad general (16 por mil), la más baja esperanza de 
vida (51 años), y el segundo mayor índice de fecundidad 
(6,3 hijos por mujer), después de Haití.
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Algo similar ocurre con Perú, con 48 por ciento de in-
dígenas (Quechuas y Aymaras), que figura en el tercer 
lugar en la región en mortalidad (11 por mil), mortalidad 
infantil (99 por mil) y entre los que tienen la más baja 
esperanza de vida (59 años).
A nivel regional, Ecuador, con más de 40 por ciento de 
población indígena, tiene la sexta mayor tasa de morta-
lidad infantil (77) y Guatemala, con similar porcentaje 
de aborígenes (principalmente Quichés), también figura 
en las naciones latinoamericanas con negativos índices 
demográficos.
En términos de alimentación, México, según fuentes ofi-
ciales, tiene alrededor de 20 millones de habitantes con 
serios déficits de nutrición, de los cuales unos 14 millones 
viven en las zonas rurales, donde la población aborigen 
es mayoritaria. 
La población indígena mexicana se calcula en unos ocho 
millones de nativos de 82 etnias diferentes.
Dentro de los 14 millones de mexicanos desnutridos que 
viven en áreas rurales, seis millones son menores de 14 
años, señala el Programa Nacional de Alimentación de 
México.
La Conferencia Internacional de Población de México 
aprobó, asimismo, diversas recomendaciones a los gobier-
nos en materia de protección de los derechos humanos 
para los emigrantes indocumentados que se desplazan a 
través de las fronteras.
Esta exhortación “bien pudo extenderse a los indígenas 
sometidos a frecuentes abusos y a una despiadada explo-
tación por parte de los grandes terratenientes”, manifestó 
el delegado andino consultado por IPS.
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En 1978, la Comisión de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas advirtió al gobierno de Brasil sobre las 
matanzas de indios. Hace 400 años en este país había 
más de un millón de nativos, hoy sobreviven menos de 
150 mil, acorralados en el corazón de la selva amazónica.
En la región amazónica de Ecuador, la explotación pe-
trolera desalojó a los indios Aucas, y en la Amazonia 
peruana se venden en lotes las tierras arrebatadas a los 
Campas.
En Bolivia, los 3,3 millones de Quechuas y Aymaras 
constituyen el sector más empobrecido del país, y en 
Panamá los Kunas terminaron convertidos en simples 
atracciones turísticas.,
“En Bolivia, Perú y Ecuador, los indios somos la mayoría, 
pero estamos sometidos a opresión, colonialismo interno 
y exterminio”, afirmó hace algún tiempo un dirigente del 
Consejo Indio de Sudamérica (CISA), creado en 1980 y 
con sede actual, en Lima, Perú, después de ser expulsado 
de Bolivia.
Aproximadamente medio millón de Mapuches, de Chile, 
unos 17 mil Ahuar o Jíbaros de Ecuador; los Quichés de 
Guatemala y los Guajiros y Paeces de Colombia sobrevi-
ven abrumados por la explotación y el despojo de tierras 
por parte de los grandes hacendados o limitados a peque-
ñas parcelas a nivel de subsistencia.
Este dramático panorama no es exclusivo de América 
Latina.
En Canadá existen dos mil 200 reservas de indígenas 
que configuran virtualmente islotes de pobreza en uno 
de los países más ricos del mundo y donde más del 60 por 
ciento sobrevive gracias a la asistencia social. La tasa de 
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mortalidad entre los jóvenes indios canadienses es cuatro 
veces más alta que el promedio nacional.
En los antiguos territorios que hoy pertenecen a Canadá 
y Estados Unidos había 13 millones de indígenas. Hoy 
sobreviven 300 mil en el primer país y alrededor de un 
millón en el segundo.
“Por lo general, en los foros internacionales hay reticen-
cia a hablar sobre las minorías étnicas, por lo incómodo 
que resulta referirse a su exterminio físico, la expoliación 
de sus tierras, la discriminación racial, y la conciliación 
de su cultura”, comentó a IPS un desilusionado antropó-
logo mexicano (Mario de Cautín, El Nacional, 2/9/84).

En la frontera colombo-venezolana
Los motilones luchan por sobrevivir

Se cumplieron 38 años de los primeros encuentros de pa-
cificación entre los capuchinos y ese grupo étnico.

Maracaibo, 6 (especial). Recientemente se cumplieron 
treinta y ocho años del “primer contacto de pacificación” 
entre los misioneros capuchinos y los componentes del 
grupo étnico Barí, más conocido como motilones.
El padre Gregorio Álvarez López, superior en el occiden-
te del país de los miembros de la Orden de San Francisco 
y conductor espiritual y comunitario de los Barí en la 
aldea de Bokshi desde hace varios años, analiza en un do-
cumento, cuya copia conoció este corresponsal, impor-
tantes aspectos de la estructura general de esta sociedad 
indígena.
Cabe destacar que el contenido de este importante infor-
me ha sido estudiado, analizado y discutido en distintos 
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foros internacionales, relacionados con la problemática 
indígena.
Bokshi, la población piloto de los Barí, se encuentra ubi-
cada en la Sierra de Perijá, muy cerca de la línea fronte-
riza con Colombia.

Ubicación Geográfica
Cuando los conquistadores y descubridores españoles lle-
garon a América –señala el padre Gregorio Álvarez– los 
Barí-motilones ocupaban un amplio territorio cuya su-
perficie comprendía una buena parte del estado Zulia, en 
Venezuela y el departamento colombiano de Santander 
del Norte.
En esta extensa zona los Barí vivieron durante cuatro si-
glos en continuas guerras para mantener intacto su terri-
torio. Crónicas de la Colonia en el año 1532 señalan que 
el gobernador de Venezuela, Ambrosio Alfinger, invadió 
el país de los motilones en una de sus tantas incursiones, 
pero que no pudo continuar con sus ataques porque en 
una de esas confrontaciones encontró la muerte a manos 
de los bravos motilones. Posteriormente, los Barí fueron 
replegándose ante el acoso de los conquistadores y más 
tarde de los colonos criollos. Perdían así lo mejor de su 
territorio, viéndose forzados a ubicarse en las zonas mon-
tañosas.

Su geografía actual

Desde comienzos del siglo xx, se acentuó la penetración 
criolla en territorio Barí. De una forma despiadada los 
colonos campesinos y las compañías petroleras, no sólo 
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invadían, sino que exterminaban a los indígenas que tra-
taban de defender sus tierras.

Encarnizadas escaramuzas y matanzas constantes por 
una y otra parte se fueron sucediendo hasta la pacifica-
ción de esta tribu con la llegada de los misioneros.
Los Barí, que hacia 1930 eran aproximadamente unos 
12 mil quedan reducidos ahora a 3 mil. Ha perdido ya 
las tres cuartas partes de su territorio, ubicándose en tor-
no a la sierra de los Motilones en la frontera colombo-            
venezolana.
El padre Álvarez López relata que los gobiernos de los dos 
países deciden salir al paso de esta situación con sendos 
decretos leyes que ampara la zona ocupada por los Barí.
De esta manera queda así establecida una especie de “re-
serva indígena” para los Barí, con los límites siguientes: 
por el lado venezolano, la zona comprendida entre la se-
rranía de los Motilones, río de Oro, Cerro Abusankí y el 
río Kokoma. Por el lado colombiano: la zona comprendi-
da entre el río suroeste, río de Oro (hasta caño Thomas), 
la zona de Bobalí comprendida entre los cerros Wilkos y 
Guzmán, río de Oro y las cabeceras del río Catatumbo.

El primer contacto con la pacificación

En octubre de 1945, los misioneros capuchinos crean un 
centro misional que les permite preparar el contacto con 
los motilones. A finales de la década del 50 inician una 
campaña previa al contacto. En una serie de vuelos de 
helicópteros sobre el territorio arrojan “bombas de paz”, 
cuyo contenido son alimentos, ropa, fotografías de los 
misioneros y por esta vía de penetración discrecional, los 
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Barí comienzan a familiarizarse con los vuelos y hacen 
señales para que los “pájaros de acero” desciendan.
Sin embargo, la ambición de campesinos sin escrúpulos 
se interpone y hace que el contacto se retrase. Lanzan 
ataques contra los Barí masacrándolos en sus bohíos. 
Los motilones responden con incursiones a las hacien-
das dando muerte a cuantos encuentran. En el lado co-
lombiano los Barí mantienen reyertas constantes con los 
empleados de la Colombian Petroleum Company y con 
los colonos que van invadiendo la vereda de río de Oro.
Por fin, luego de quince años de preparación, en campa-
ñas originales y con riesgos en todos los sentidos, el día 22 
de julio de 1960, se estableció el primer contacto perma-
nente y la convivencia fraternal con estos indios. Los mi-
sioneros Adolfo de Villamañán, Romualdo de Renedo, 
Epifanio de Valdemorilla y Vicente de Gusendos, fueron 
los protagonistas de esta gesta histórica.
La convivencia íntima, persistente y activa ha permitido 
al padre Gregorio Álvarez obtener el siguiente perfil so-
bre los Barí:
La organización social, por ejemplo, es efectiva y defini-
da. Cada elemento de la comunidad asume el rol corres-
pondiente con absoluta espontaneidad y un alto sentido 
de responsabilidad.
Destacan los legendarios bohíos, un medio habitacional 
de construcción ovalada ejecutada con maderas y beju-
cos y techos de palmas. Pueden tener hasta treinta me-
tros de longitud por diez u once de ancho y quince de 
alto. Cada grupo tiene de dos a tres bohíos que utilizan de 
forma rotatoria. En un bohío suelen habitar de cincuenta 
a noventa indígenas con uno o dos caciques (“natubai”) 
como jefes. El centro del bohío lo ocupan los fogones y 
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alrededor se distribuyen las familias. El bohío también 
suele tener una especie de segundo piso para almacenar 
los instrumentos de caza y pesca. Además, de su techo 
penden innumerables bejucos en los cuales los barí cuel-
gan sus canastas, el pescado y otros utensilios.
El autor infiere que la minuciosa organización del medio 
habitacional, es una muestra más de todo su sistema co-
munitario.
Al lado de los bohíos hay sembradíos de yuca y más aleja-
dos están los conucos de plátanos y ñame.
Los caciques, por otra parte, asumen un rol de liderazgo y 
su objetivo es mantener unido al grupo y garantizarle lo 
necesario para vivir.
El misionero observa que sus métodos jamás son impo-
sitivos, no gozan de privilegios y el grupo los acepta de 
forma natural como sus líderes legítimos.
La composición familiar, a pesar de vivir en un mismo 
bohío y poseer el grupo un alto concepto comunitario, es 
coherente, nítida y muy clara.
El Barí forma una familia uniéndose a una, dos y a veces 
hasta tres mujeres. Los padres y la prole constituyen el 
único núcleo familiar, al que se pueden añadir los abuelos 
o familiares consanguíneos cercanos.
La educación del niño es competencia de sus padres. El 
papá adiestra a los hijos varones en las técnicas de caza y 
pesca, mientras la mamá se ocupa de que las niñas apren-
dan a cocinar, tejer o limpiar el bohío. Ambos –padre y 
madre– y a veces también los ancianos enseñan los cuen-
tos y tradiciones a los niños.
Individualmente los Barí tienen delimitaciones en cuan-
to a su papel dentro del grupo. El hombre faena en los 
cultivos, caza, construcciones, caminos, la defensa. La 
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mujer se ocupa de tareas domésticas, pero también ayuda 
a su grupo en labores de siembra y pesca.

Una comunidad Barí de hoy

El padre Álvarez participa actualmente en Bokshi con 
los Barí en el desarrollo de un modelo comunitario en el 
cual prevalecen entre otros, tres objetos básicos: sociali-
zación del trabajo y de los recursos de vida para fortalecer 
entre ellos los lazos de solidaridad; redescubrimiento de 
su raíz étnica y cultural, con lo cual se suprimen todos los 
retos de aptitudes de dependencia cultural, y el mejora-
miento habitacional, objetivo que fue muy discutido y lo 
justifican no sólo por razones higiénicas, sino de tipo so-
ciológico: mayor integración de la familia y la posibilidad 
de mejorar sus técnicas habitacionales.
El padre Álvarez, hoy superior regular de los capuchinos en 
el occidente del país, inició sus contactos con la comuni-
dad de Bokshi, donde se desarrolla el modelo comunitario, 
en 1974. Dicho asentamiento contaba para entonces con 
medio centenar de indígenas Barí (Alonso Zambrano, El 
Nacional, 16/1/84).

En pie de guerra indios brasileños

Casi dos mil pataxos disputan con hacendados la propie-
dad de tierras.

Brasilia, (UPI). Los indios de la tribu Pataxo Ha-ha-hae 
se declararon en estado de guerra contra hacendados 
brasileños en una disputa por la propiedad de tierras.
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Casi 2.000 pataxos armados tomaron esa actitud después 
de un incidente provocado por hacendados que desean 
expulsarlos de sus tierras.
“Los hacendados no van a tolerar más a los indios. O ellos 
nos destruyen o nosotros los destruimos”, dijo el dirigente 
Pedro Leite.
“Cualquier cosa puede ocurrir, porque los hacendados 
tienen la fuerza del dinero”, afirmó Marcos Terena, alto 
funcionario de la Fundación Nacional del Indio, orga-
nismo estatal encargado de la “tutela” de la población 
indígena.
La Conferencia Episcopal brasileña, a través del Consejo 
Indigenista, ha denunciado “un plan que tiene como ob-
jetivo el genocidio del pueblo Pataxo Ha-ha-hae”.
Los indios pataxos, comandados por el cacique Nelson 
Saracura, resolvieron volver hace dos años a sus tierras 
de las que habían sido expulsados en 1940.
Con la ayuda de diversas entidades obtuvieron en los es-
trados de la justicia el derecho sobre 1.200 hectáreas y 
prosiguen un juicio para recuperar 34.000 hectáreas de 
terrenos.
Los indios viven en la hacienda San Lucas, de propiedad 
de Eugenio Pereira, considerado por los aborígenes como 
“el mayor usurpador de tierras del Estado de Bahía”.
En estas tierras, “los indios no tienen condiciones de 
plantar, pues no hay agua”, dijo Terena.
“Además se teme la constante provocación de los hacen-
dados”, añadió. 
Según informaciones de la Secretaría de Seguridad del 
Estado de Bahía, tropas de la policía militar fueron envia-
das a la región “para evitar un derramamiento de sangre”.
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Antropólogos calculan en 180.000 personas la población 
indígena de Brasil. 
Había tres millones de indios en esta región de América 
cuando se inició la colonización por parte de los españo-
les (El Nacional, 2/9/84).

En Apure
Denuncian atropellos contra indios Yaruros

Por medio de avionetas, hacendados y traficantes sacan 
toneladas de pavón.

La dirigente indígena Isoris Tovar dio a conocer nume-
rosos atropellos contra los suyos, en la región del Apure.
Habitan allí los indios Yaruro, los mismos que desde 
tiempos inmemoriales sufren el acoso de hacendados, 
cazadores y traficantes de pavones.
—Los amedrentan con perros bravos y con tiros de es-
copeta –afirma Isoris Tovar, hermosa exponente de la 
comunidad Yaruro, al expresar su protesta.
Persiguen esta suerte de comancheros a los indígenas 
porque los consideran un estorbo en sus depredadoras ac-
tividades. Flagelan a los hombres, persiguen a sus mujeres 
y hasta les roban sus hijos.
Desde helicópteros enlazan a los pequeños yaruros para 
luego incorporarlos a las haciendas como peones. Crecen 
como siervos al servicio de sus amos y mientras van cre-
ciendo se les inculca odios y rencores contra sus herma-
nos de sangre.
Entre todos los indígenas del país, asegura Isoris Tovar, es 
el indígena apureño el que está sufriendo las más grandes 
injusticias.
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Sus antepasados les dejaron como herencia la inmensi-
dad del llano, donde han vivido y han dejado de vivir, 
pero no piensan igual los terratenientes que ahora son 
dueños de esas leguas de sabanas.
Desde entonces los indígenas han sido desplazados hacia 
tierras marginales y los criollos disfrutan y depredan una 
tierra que aún conserva su esplendor gracias a la respe-
tuosa actividad que en ella han depositado sus nativos 
habitantes.
—No son campesinos los invasores –aclara Isoris–, sino 
millonarios con avionetas y todo.
Terminan éstos por prohibirles a los indígenas ir a los ríos 
o merodear la propiedad ajena. Les echan los perros y 
también los espantan con tiros de escopeta.
Esta situación resta a los Yaruro la posibilidad de realizar 
sus actividades de subsistencia, derivadas de la caza y de 
la pesca.
Los indígenas del Apure viven huyendo, refiere Isoris 
Tovar. Se les persigue incluso para secuestrarlos y llevar-
los a las haciendas, donde los nativos predominan en la 
peonada.
Esto genera un tráfico de seres humanos, a cargo de in-
dieros, “porque no merecen otro nombre”, afirma Isoris.
Por un lado se plantea este drama social y por el otro 
tienen ante sí un segundo enemigo. Se trata de campa-
mentos cuya función, de acuerdo al relato de Isoris, es 
saquear la riqueza pesquera del llano apureño. Parece ser 
que han tendido estos traficantes un puente aéreo Apure-
Norteamérica por donde sacan toneladas de pavón se-
manalmente en avioneta (Asdrúbal Barrios, El Nacional, 
10/2/85).
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Coordinador del Consejo Indio de Suramérica
Sesenta millones de indígenas están siendo discri-     
minados

Los sesenta millones de indígenas de América siguen 
siendo discriminados, se les arrebatan sus tierras, destru-
yen sus costumbres y cultura e incluso no se les respetan 
sus derechos, llegándose al caso de gobiernos que los ase-
sinan y luego descaradamente niegan esos condenables 
genocidios.
Esta denuncia fue hecha por el Coordinador General 
del Consejo Indio de Suramérica (CISA), Asunción 
Ontiveros Yulquila, quien vino a Venezuela para celebrar 
reuniones con las organizaciones indígenas de nuestro 
país…
—Entre nuestros proyectos está –manifestó el dirigente– 
la firma de un Convenio para que el Consejo Indígena 
de Suramérica apoye a las organizaciones locales, a fin 
de que se constituya una sola organización donde estén 
representados todos los grupos étnicos de Venezuela; así 
como para el desarrollo de un programa radial dirigido 
a la población (indígena y no indígena), para orientar 
campañas por el respeto de los derechos que tenemos los 
pueblos indios.
Se plantea asimismo, que “los gobiernos ejecuten políti-
cas concretas que lleven a detener el proceso de etnocidio 
que se está sufriendo ahora, sobre todo debido a la igno-
rancia de los gobernantes. Con este apoyo, el CISA con-
sidera que los pueblos indios de Venezuela van a lograr 
mejorar sus relaciones con los gobiernos; así como reca-
bar el apoyo político del Congreso y los parlamentarios 
del país, ya que hace falta mejorar la legislación vigente 
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y evitar nuevos proyectos desarrollistas de integración, 
porque con esto lo que se logra es aniquilar esas comu-
nidades. Este proceso se ve con frecuencia en la Cuenca 
Amazónica de Suramérica. Caso concreto en Brasil y 
Ecuador, donde cientos de comunidades son despojadas 
de sus tierras por buscadores de oro, empresas (muchas 
de ellas transnacionales), usurpadores, y por supuesto, el 
mismo Estado”.
Ontiveros Yulquila vino a la redacción acompañado 
de los dirigentes indígenas Jorge Pocaterra (Wayúu), 
secretario de Asuntos Internacionales del Movimiento 
Indígena por la Identidad Nacional (MOIIN); Luis 
Mendoza (Pemón), del Movimiento Indígena de 
Guayana; Ricardo López (Varé), del Círculo de Pintores 
Amazonenses (El Nacional, 23/6/86).

Masacre de indígenas en la Amazonia

Brasilia, (UPI). Por lo menos 15 indios de la tribu ama-
zónica Tikuna, entre ellos mujeres y niños, fueron asesi-
nados a tiros por un grupo de madereros instalados en sus 
tierras, denunció hoy el Consejo Indigenista Misionario 
de Brasil (CIMI).
El ataque, ocurrido el lunes, fue confirmado por la policía 
federal, cuyas investigaciones preliminares confirmaron 
un saldo de por lo menos cuatro muertos, 27 heridos y 
10 desaparecidos entre la población indígena de la tribu 
Tikuna.
Según el CIMI, los indios fueron atacados cuando se en-
contraban arando tierras a las orillas del río Solimoes, 
cerca de la frontera entre Brasil y Colombia, y no tuvie-
ron la mínima posibilidad de defenderse.
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“El grupo de madereros llegó en un bote. Eran unos 20 y 
sin aviso previo empezaron a disparar sus rifles indiscri-
minadamente, contra hombres, mujeres y niños”, denun-
ció el secretario general del CIMI, Antonio Brand, en 
declaraciones a UPI.
La policía federal informó que 14 sospechosos de haber 
participado de la matanza, todos madereros, ya fueron 
detenidos.
De acuerdo con Brand el número de muertos podría ser 
mayor, ya que se teme que algunos de los desaparecidos 
podrían haber sido heridos, escaparan y murieran después.
“Quiero dejar en claro que el principal responsable por lo 
ocurrido es el gobierno brasileño, que no ha asumido su 
responsabilidad de retirar a los madereros de las tierras 
indígenas de la Amazonia”, señaló Brand.
El funcionario informó que el área habitada por los in-
dios Tikuna, de aproximadamente 121.000 hectáreas, 
fue declarada tierra de ocupación estrictamente indígena 
en 1985, pero hasta ahora el gobierno no ha tomado me-
didas para retirar a los madereros (El Nacional, 2/4/88). 

14 Sobre las peculiaridades del trato dado por la mayoría 
de los antropólogos modernos al fenómeno de la antropofa-
gia, Arens añade:

Una vez presentadas las excusas del caso por las pasadas 
transgresiones morales de los ignorantes indígenas, el 
trabajador antropológico de campo puede también infor-
mar, como hemos visto, que el contacto con la civilización 
occidental ha tenido como resultado inmediato el aban-
dono de esta costumbre que nuestra cultura ve con tanta 
fascinación y horror. Afortunada y sorprendentemente, 
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ésa suele ser la única característica que los indígenas han 
abandonado con tanta facilidad. Otras costumbres que 
tampoco son apreciadas por los agentes de la moralidad 
occidental, pero que se han encontrado efectivamente, 
logran de algún modo seguir siendo una parte vital de 
la cultura, a pesar de los resueltos esfuerzos de otros por 
erradicarlas. Un cínico bien podría sugerir aquí que nada 
desaparece tan fácilmente como lo que nunca ha exis-
tido. Como quiera que sea, el etnógrafo moderno está 
justificado en el cumplimiento de los mandatos de su 
universidad y la agencia que lo beca para informar sobre 
las sociedades exóticas (W. Arens, The man-eating myth, 
anthropology & anthropophagy, Oxford University, Inc., 
1979. Esta y otras citas son de la versión castellana de la 
editorial Siglo xxi, México, 1981, p. 152).

En otra parte, al desmenuzar los controversiales testi-
monios existentes sobre esta práctica, concluye exponiendo 
algunas causas y consecuencias:

Con frecuencia las respuestas de los colegas a la idea de 
que la noción de canibalismo carece de fundamento, 
ofrecen una clave para la comprensión del significado y 
la función de ese concepto para el antropólogo. Frank 
sugiere que la aceptación acrítica del canibalismo es un 
medio primario por el cual los antropólogos pueden mos-
trar su identificación con la premisa básica de la discipli-
na de relativismo cultural, que admite la existencia de 
todas las variedades posibles de comportamiento huma-
no (…). Lo que otros ven como un defecto social, para 
el antropólogo no es sino una costumbre o un enigma 
tan digno de estudio como cualquier otro rasgo cultural 
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extraño. Así, aceptar inmediatamente y luego abstenerse 
de moralizar explícitamente acerca de la naturaleza ca-
níbal de otros es ser un antropólogo. Este proceso ilustra 
el abandono de la capa etnocéntrica que supuestamente 
distingue al público lego del profesional. Esa actitud tiene 
también una significación personal, pues con frecuencia 
la insistencia en la búsqueda de pruebas dignas de con-
fianza que apoyaran la suposición de canibalismo, ha sido 
interpretada como repugnancia o negativa a admitir la 
posibilidad de la práctica, lo que se toma como indica-
ción de una mentalidad poco científica o etnocentrista 
(Ibid., pp. 157-158).

***
Del mismo modo, el antropólogo estadounidense destru-

ye el extensamente propagado mito del canibalismo azteca 
del que, afirma:

… lo que se puede postular con cierta certeza es la propo-
sición de que la evidencia es demasiado escasa, demasia-
do efímera y demasiado sospechosa, por varias razones, 
para sugerir una afirmación positiva sobre este tema. Lo 
que se puede demostrar sin lugar a duda es la manera 
como la reputación de canibalismo de los aztecas se ha 
consolidado a lo largo del tiempo y ha sido utilizada para 
disminuir las pautas morales y las realizaciones culturales 
de ese pueblo (…). Los aztecas han pesado gravemente 
en la conciencia europea: la mera existencia de una ci-
vilización tan avanzada en el Nuevo Mundo resultaba 
incómoda, mientras que su destrucción todavía suscita 
cierto sentimiento de culpa en la conciencia intelectual 
colectiva. En consecuencia, el canibalismo siempre ha 
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sido un elemento clave, en cualquier interpretación o co-
mentario de la conquista (Ibid., pp. 77-78).

15 En la actualidad las comunidades indígenas de la 
Amazonía venezolana (y suponemos también que en otras 
latitudes) siguen considerando caníbales a sus enemigos. 
Aunque no compartimos totalmente esta ni otras aprecia-
ciones suyas (desvirtuadas por otros investigadores), Jacques 
Lizot observó que los yanomamis tienen la idea de que sus 
vecinos y extranjeros en general –indios o blancos– se ali-
mentan de carne humana:

Para un yanomami todo aquello que no pertenezca a su 
propio mundo sociocultural es forzosamente extranjero, 
nabë. Las palabras yanomami y nabë forman parejas y a 
la vez se oponen. Los nabë son en primer lugar los indios 
de las otras etnias, pero también los criollos y los blancos, 
todos confundidos en una misma categoría reservada a 
los seres que no merecen ninguna consideración; son 
igualmente los enemigos, pues de hecho, el extranjero es 
un enemigo potencial, sólo útil para ser robado y atacado, 
objeto irrisorio rebajado a la categoría de una subhuma-
nidad despreciable y temible a la vez, culpable de las más 
horribles fechorías.
Resulta explicable que los yanomamis acusen a los ex-
tranjeros, a los blancos, de lo que para ellos constituye 
una verdadera abominación, un crimen horroroso: co-
mer carne humana (Jacques Lizot, Le cercle des feux, 
París, Editions du Seuil, 1976. La versión castellana, de 
Jorge Musto, es de Monte Ávila Editores, Caracas, 1979). 

***
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16 Como es lo usual siempre que se describen prácticas de 
canibalismo, fray Pedro Simón apoya sus impresiones no en 
sus propias percepciones sino en las de terceros:

Vieron estos soldados de Jerónimo Ortal, cuando habien-
do ido con ciertos indios del señor Guaramental, como 
dejamos dicho, a saquear un pueblo vecino y enemigo 
suyo, porque se les habían alzado con una laguna de su 
pesca, entre los demás del saco, hubieron a las manos 
un principal y no haciendo caso de los otros, lo trajeron 
delante de su cacique Guaramental, y después de haber 
dicho al preso cierto razonamiento en su lengua, con cier-
tas ceremonias que acostumbraban hacer, los indios más 
principales se llegaban a él, y vivo como estaba y amarra-
do le iban cortando sus miembros, dedos, manos, brazos 
y otros pedazos de la parte que más a cada uno gustaba 
de su cuerpo, hasta que con aquel cruel tormento moría, 
y sacándola el asadura, aún palpitando por una abertu-
ra que le hacían en el pecho con un pedernal, teniendo 
embijadas las bocas, por mayor grandeza, la repartieron y 
comieron entre todos. En sólo este suceso de victoria sue-
len comer con esta ceremonia los indios de esta provincia 
esta parte del cuerpo humano, y no otra, ni en ninguna 
otra ocasión. En las provincias del Cherigoto, Paragoto 
y Pitagoto la comen más por vicio que necesidad, por ser 
tierras fértiles y ella gente trabajadora y bien proveída de 
toda suerte de comidas, granos, carnes de monte, pes-
querías, toda suerte de aves, raíces, frutas y otros man-
tenimientos (fray Pedro Simón, Noticias historiales de 
Venezuela, vol. ii, p. 106).

En otro aparte:
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Si por fuerza de armas los rinden y se apoderan de los pue-
blos los Caribes, no tienen granjerías más que comérselos 
y así, hacen asientos en ellos por los días que les parece 
son menester para comer los muertos y heridos, que por 
esta razón pelean con flechas sin yerba, porque no quede 
inficionada la carne.
Comen la que pueden fresca, antes que se vaya corrom-
piendo, que puede ser poca, por ser la tierra muy caliente, 
y la demás van secando y tostando en barbacoas, de que 
también llevan lo que sobra a las canoas (…). Y habiendo 
puesto a cocer grandes ollas de aquellos cuartos de carne 
humana, y hecho mazamorras del maíz con la que tienen 
asada o tostada en la barbacoa, hincan un palo (o muchas 
veces sirve el que está hincado en medio del bohío para 
su fábrica) y en éste otro de manera que queda hecha una 
cruz de la estatura de un hombre, donde amarran de pies 
y manos (extendido en la cruz) al indio más principal o 
más valiente. Y andando en corro bailando a la redonda 
de él, comiendo de aquella carne cocida y bebiendo cada 
uno por su orden, le va cortando al vivo y un pedacito de 
carne de donde parece y se la come así cruda (…).
Otros le dan una cuchillada con unos cuchillos de hoja 
de caña brava, o piedras que tienen para esto (…) y a la 
sangre que sale de la vena arriman la boca y la beben con 
tanto gusto como lo hicieran en tiempo de caniculares en 
un caño de agua fría (Ibid., pp. 115-116 ).

***
17 El ejemplo de Irving Rouse mencionado por Arens es 

apenas uno entre tantos. Arens añade en este punto:
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En un artículo Rouse había escrito con entusiasmo digno 
de un cronista cortesano del siglo xvi que los enemigos 
capturados eran comidos “con grandes signos de deleite” 
(1948: 560). Técnicamente, Rouse está en lo cierto en 
general, puesto que Colón, sí afirmó la naturaleza salvaje 
de los caribes, pero sus formulaciones pueden inducir a 
error, porque Rouse sabe también que Colón no tenía 
ninguna prueba para apoyar esa confirmación. En reali-
dad, como ya hemos indicado, Colón no creía que fueran 
realmente caníbales, aunque tenía buenas razones para 
hacérselo creer a los gobernantes europeos. Por qué ra-
zón un académico moderno continúa propagando este 
mito es otro problema (…). Sin embargo, no existe mayor 
razón para creer que los propios indígenas cuyo nombre 
significa hoy “comedor de hombres” lo fueran realmente. 
Es posible que hostilizaran a sus vecinos, que resistieran 
agresivamente al imperialismo español y que prefirieran 
su propia cultura a la europea, pero eso es todo lo que se 
puede afirmar. Cuando se cruza la línea hacia un área 
en que la justificación ideológica de la inhumanidad se 
vuelve más importante que los hechos, se puede afirmar 
y se ha afirmado mucho. Mi posición puede ser el punto 
de vista de la minoría, pero no es original. Las Casas, una 
de las figuras más prominentes de esa época cuyas obras 
se basan en su propia experiencia en el Nuevo Mundo, 
niega terminantemente que los caribes fueran caníbales 
(…). Sheldon (1820), que estudió la literatura disponible 
a comienzos del siglo xix, apoya el juicio de Las Casas. 
Sus crónicas y argumentos rara vez llegan a las discusio-
nes populares, porque no justifican la destrucción hecha 
por los europeos en el Caribe y constituyen una lectura 
tan apasionante (Arens, op. cit., p. 56).
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18 Esto escribe Gumilla sobre algunas de las prácticas 
de los shamanes indios, resaltando, por supuesto, sus pro-
pias conjeturas de observador prejuiciado y en ocasiones sor-  
prendido:

… Y viven respetados, atendidos, y con abundancia de 
todo lo que en medida de su gran pobreza se puede de-
sear: a los tales, en unas naciones llaman Moján en otras 
Piache, en otras Alabuqui, etc.
De algunas máquinas fantásticas con que aturden al vul-
go ignorante, sólo contaré un caso, que sea índice de los 
muchos que omito; y que así, que en una selva, llamada 
Caisabo, había un Moján muy afamado entre los indios 
pero muy oculto a los misioneros de todos aquellos parti-
dos: (su nombre era Tulujay, que después se convirtió y 
le puse por nombre Carlos; y a mi ver, murió con muchas 
señas de predestinado) a su escuela concurrían indios de 
todos aquellos países; mas no todos aprendían, ni se suje-
taban a su enseñanza, porque les costaba muy cara, pues 
fuera de la paga competente, era tan riguroso el ayuno de 
cuarenta días a que los obligaba, que pocos se atrevían a 
emprenderle; y de los que se animaban, los más dejaban 
al maestro, enflaquecido de los ayunos: el que cumplía su 
fatal cuarentena, preparado en ella con varias yerbas, por 
último tragaba, sin mascar, tres píldoras, del tamaño de 
una pepita de guinda; y le decía, que aquel antídoto era 
contra todo género de veneno, y que ya quedaba seguro 
de todos sus émulos, y enemigos.
En la simple credulidad de los indios, basta, y sobre esta 
noticia, para que nadie se meta con tales curados, y 
aun para que les tengan mucho miedo, y respeto; y no 
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repugna que haya yerbas de tal virtud, que sean antídoto 
preparativo contra aquellos venenos, como después diré:
Un indio fiel y sincero me descubrió todo lo dicho, con 
ocasión de preguntarle yo, ¿cuál sería la causa de andar 
N., tan descolorido y macilento? Yo te lo diré si no descu-
bres mi nombre, me respondió el indio: díle mi palabra 
y dijo: “La causa de su palidez es, porque está ayunando 
para curarse, recibir las píldoras, etc.”. Mostréme incré-
dulo, y realmente lo estaba; mas el indio confirmó toda su 
relación, añadiendo: “Y fulano nuestro indio principal, 
y de buen vivir, y a quien tú quieres tanto, también está 
curado, y tomó las píldoras; y si no estuviera curado, ya 
le hubieran muerto”. Disimulé, despaché al declarante; 
y después en buen sitio, y con gran secreto, me vi con el 
indio principal y denunciado, a quien yo quería mucho, 
por lo que hacía por la conversión de los infieles (y aquí 
pido la atención curiosa del lector) porque sin preámbulo 
alguno, y sin especie de novedad, sino como quien ha-
bla de cosa muy sabida, le dije: “Y cómo tú siendo buen 
cristiano eres uno de los curados en casabiabo y cargas 
píldoras en tu estómago?”. No se turbó, ni demudó el in-
dio, y me respondió con esta otra pregunta: “¿Y cómo los 
españoles, aun los que son muy buenos cristianos, traen 
sobre su cuerpo pistolas y espada?”. No las cargan para 
hacer daño (dije yo) sino sólo para su defensa: “Ni yo 
traigo estas píldoras para dañar a alguno, sino para que 
sabiéndose que estoy curado y armado nadie se meta con-
migo”. Confieso que luego mudé de conversación, y traté 
con él de otras materias; y por ahora dejo la respuesta del 
indio al examen de los curiosos.
En otros casos cogí en la trampa a los otros Mojanes, que 
llaman médicos; y es el caso, que los tales médicos curan 
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(o quieren persuadir que curan) los males a puro chupar: 
si duele, v. gr., el estómago, previenen en la boca unas rai-
cillas de yerbas; y después de chupar terriblemente sobre 
el estómago del paciente, escupen aquellas raíces, y dicen 
que aquello le mataba; reciben su paga, y cuando des-
pués muere el enfermo, dice: “Que si no hubiera comido 
pimiento, o esto, o aquello, no hubiera muerto”. Los mé-
dicos de la nación Otomana, chupan a sus enfermos con 
tal fuerza, y pertinacia, que no apartan la boca sin sacar 
la sangre del paciente, luego la escupen en lugar limpio y 
de entre la sangre y saliva apartan unas piedrecillas me-
nudas, que de antemano traían en la boca, y hacen creer, 
que ellas eran la causa de la enfermedad; y en muriendo 
el enfermo, se valen de un desatino, para que quede en 
todo su vigor el buen crédito de su medicina.
Pero por lo que mira a la cura arriba expresada, hecha 
a fuerza de ayunos, y radicada después de ellos en yer-
bas salutíferas, no puedo menos que tenerla por factible”. 
(Joseph Gumilla, El Orinoco Ilustrado, Bogotá, ABC, 
1955, pp. 248-249).

***
19 Son numerosos los testimonios indígenas que narran 

los padecimientos de su pueblo. He aquí una pequeña muestra 
que puede servir al lector para situarse más cerca de la verdad:

Durante más de cuatro siglos nuestros pueblos han vi-
vido oscilando entre la desaparición y la permanente 
explotación. En el pasado, los explotadores usaron dife-
rentes formas para exterminar a nuestros pueblos, desde 
la “pacificación o cristianización del indio” por medio de 
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la “cruz y espada”, y hasta las matanzas de pueblos enteros 
a punta de arcabuz y cañón.
Pero, a pesar de todo, nuestros antepasados lucharon 
con el arma en la mano, la sangre guerrera regó los ca-
minos de América, fuimos en aquel entonces los prime-
ros defensores de nuestras soberanías conculcadas, así 
nos enseña la historia de luchas de nuestros pueblos: 
Tupac Catari, Tecumseh, Guatimosín, Caupolicán, Toro 
Sentado, Urracá y tantos otros que jamás doblegaron la 
frente ni sepultaron sus armas.
Hoy, la explotación continúa, sólo las “máscaras” cam-
bian; el látigo y la espada del español de la conquista y 
la colonia pasó a manos del explotador criollo y de un 
imperialismo más rapaz y sanguinario (…).
La situación del indio americano es dolorosa, diariamen-
te las páginas de los diarios, o los periódicos clandestinos, 
nos comunican de la matanza, la constante explotación 
y permanente despojo de tierras de miles de hermanos 
nuestros. Sabemos también de la represión que existe en 
países del centro, norte y sur de esta América saquea-
da y ultrajada. Por eso expresamos a aquellos hermanos 
que no pueden denunciar la situación de su pueblo, que 
estaremos en el espacio y en el tiempo y en el fondo de 
nuestros corazones con las causas de ellos, reciban nues-
tra solidaridad sin límites.
La explotación y los exploradores no tienen fronteras, 
traspasan naciones: es por eso que la solidaridad entre los 
oprimidos tampoco debe tener límites.
También esta tierra, herida por un canal no es ajena a los 
problemas de los demás compañeros indígenas: la sangre 
y el sudor de miles de obreros indígenas han servido como 
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abono en las plantaciones del banano, lo mismo que en 
los cafetales y las carreteras llamadas “interamericanas”.
También es necesario que nos demos cuenta de que la 
actual situación de cosas no es el resultado de nuestra 
incapacidad, ni producto de un castigo del cielo: No, es 
todo un sistema de explotación, lo que diariamente nos 
atenta, y la misma suerte corren los hermanos obreros, 
campesinos y demás sectores explotados.
Pero ante estos panoramas de tristeza y dolor nace la 
esperanza; aquella esperanza jamás sepultada de que sa-
bremos salir victoriosos de esa larga batalla por nuestros 
derechos, hoy conculcados; la esperanza que hizo posible 
las luchas libertarias de Toro Sentado, de Tupac y otros… 
(Documento de la Asociación Indígena de Panamá.
En: Barbados ii, indignidad y descolonización en América 
Latina, México, Edit. Nueva Imagen, 1979, pp. 255-258).

En 1492 llegó Colón aquí para destruir nuestros pueblos y 
nuestras civilizaciones, por eso el 12 de octubre es un día 
triste para nosotros, y realmente, nosotros los indígenas 
americanos, deberíamos oponernos a que ese día sea ce-
lebrado en América. Con la llegada de Colón empezó la 
destrucción y la discriminación contra nosotros y poco 
después comenzaron a ser penetrados por los misioneros. 
Entró el misionero con su soberbia de poseedor de “la ver-
dadera” religión y entraron en nuestros pueblos con la ex-
cusa de enseñarnos. Al mismo tiempo vinieron de Europa 
todo tipo de gente: soldados, aventureros, mineros, pre-
sidiarios, igualmente nos trataron como les dio la gana: 
nos maltrataron, reprimieron con violencia nuestras pro-
testas, nos llamaron flojos y nos catalogaron de irraciona-
les y “salvajes” sin escrituras, sin ideas, sin creencias. Los 
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conquistadores europeos, incluyendo los misioneros, nos 
trataron como esclavos: nos castigaban, nos mandaban a 
limpiar sus desechos, desperdicios y basuras; nos manda-
ban a desforestar para hacerles los cultivos que los man-
tenían, pero a nosotros nos daban los sobrados. Por todo 
esto, por esta historia de la conquista han de saber todos 
nuestros hermanos que no hay que confiar en promesas 
de conquistadores y/o colonizadores…
Y ahora hay una historia contemporánea de la que voy a 
hablar. Han pasado 485 años desde el “descubrimiento” 
y seguimos bajo el yugo de los misioneros con las mismas 
metas y mecanismos de hace 485 años, esta es un prue-
ba del fracaso de las misiones, ¿qué han hecho ellos por 
nosotros?, ¿hasta cuándo tendremos que seguir soportán-
dolos y oyendo que son seres sacrificados que pasan su 
vida ayudándonos a desarrollar, a “civilizar”? No hay ni 
un solo indio preparado por los misioneros que sepa en-
señar a otros indios a cómo desarrollar la propia cultura 
indígena. Lo que hay son indios “endoctrinados” que se 
vuelven en contra de su pueblo y de su cultura y a favor 
de las misiones son los indígenas egresados de escuelas 
misionales, los agentes más efectivos de la destrucción de 
nuestra cultura. Ellos salen de las escuelas con vergüenza 
de ser indios y convencidos de que nunca tuvimos cultura 
y que las creencias y costumbres que tenemos, hay que 
destruirlas para poder “civilizarnos”: aprender la “histo-
ria universal” (quiere decir la historia de “occidente”), 
hay que hacer lo mismo que hacen los criollos.
Claro que todo esto se lo han metido en la cabeza los 
misioneros y los criollos para confundirlo y despojarlo de 
la seguridad que da el orgullo de pertenecer a un grupo.
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Ahora yo hablo, yo soy yekuana que pertenece a la fami-
lia Caribe, americano auténtico que tantos miles de años 
hemos vivido en América. Yo soy americano puro, sin 
mezcla, por eso me siento orgulloso de presentar y expli-
car mi cultura y su historia. Por eso mismo yo no puedo 
despreciar mis costumbres y los criollos no me pueden 
mandar ni yo hacerles entender nuestras costumbres y 
tradiciones. Este mal entendido se deriva del desinterés 
por entender verdaderamente otra cultura que no sea la 
propia (…).(Simeón Jiménez Turón, dirigente Yekuana, 
Amazonas, Venezuela. En: Barbados ii, pp. 201-206).

***
Nosotros los indígenas, hemos vivido de la agricultura, 
hemos sido, somos a decir, agricultores. Nos hemos ubica-
do en sitios estratégicos por haber cacería, por haber te-
rrenos fértiles y entonces, a lo mejor había un grupo que 
pudiera integrarse a ese otro grupo pero había el siguiente 
problema: al haber mayor número de familias indígenas, 
desaparecería la caza, desaparecería la pesca por haber 
mayor número de familias. Entonces era preferible pues 
de que los grupos vivieran muy dispersos.

***
Entonces el grupo de tamaracotos, arecunas y taurepanes 
para conservar la cacería y la pesca, para que no trataran 
de unir en un solo grupo para exterminar en poco tiempo 
la pesca y la cacería se reunieron en una oportunidad los 
jefes, los capitanes para ver la división natural del terri-
torio. Surgió el problema porque en alguna parte no to-
dos los territorios eran ricos en pesca y cacería, entonces 
hubo cacerías clandestinas y surgieron problemas entre 
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las mismas comunidades y hubo peleas y hubo muertos. 
Esto fue hace unos 200 años atrás, según la historia que 
nos cuentan abuelos y tatarabuelos.
Dentro de esas divisiones el sistema de trabajo estaba di-
vidido. Los hombres atendían la agricultura, a la pesca, 
a la caza, mientras las mujeres se dedicaban a conseguir 
el sustento diario que consistía en hacer el casabe, hacer 
las bebidas que denominaban “cachirí”, que preparaban 
a base de batata y yuca amarga; la mujer estaba pues afec-
tada a esos trabajos. Muchas veces dicen de que, noso-
tros los indios muchas veces nos íbamos con el arma de 
cacería mientras que las mujeres las hemos usado como 
bestias, pues, para nada más que para ciertos quehaceres.
Entonces que viéndolo de una manera superficial esto fue 
criticado por mucha gente, pero esto tiene sus razones, 
de raíz tradicional. En las comunidades, por esas razo-
nes de costumbres la mujer siempre ha cargado con los 
productos de la agricultura. En las comunidades hay una 
división del trabajo en función de ciertas condiciones.

***
Dentro de la comunidad, cuando supongamos que a una 
mujer se le moría el marido, los niños no quedaban en el 
abandono, se los cuidaban los familiares.
Por ej., si yo tenía cuñado y por “x” circunstancias mu-
rió, yo sería el encargado de recibir a los sobrinos, para 
levantarlos.
Cuando muchas familias indígenas tenían numerosos 
hijos que ya no tenían tanta capacidad de seguir traba-
jando, utilizaban para el control de la natalidad unos 
bejucos, que los exprimían y se lo daban a tomar a las 
mujeres indígenas, ahí dejaban de seguir pariendo. Existe 
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en los actuales momentos. Cuando una madre de fami-
lia quiere tener el control de nacimiento de los niños, es 
posible. En los actuales momentos está en vía de desapa-
rición, pero algunos no conservan pues esta costumbre, y 
la gran mayoría de nosotros lo desconocemos pero desde 
hace poco estamos tratando de que esto no desaparezca.

***
Porque lo primero que hacíamos un grupo de comunidad 
cuando llegaban las misiones era: levantarles las casas; 
como no había como en los actuales momentos, vías te-
rrestres o aéreas, ellos llegaban a pie. Entonces, tenía-
mos que sacar la madera, buscar palmas, o arrancar pajas 
para hacerles las casas a ellos. Para poder estar cerca de la 
misión, uno tenía que ser cristiano, tenía que bautizarse, 
tenía que asistir a los actos religiosos.
Como los loritos que cuando se les enseña una cosa ha-
blan de tanto sin saber lo que dicen. Uno poco a poco 
pues, engañado en ese aspecto, fuimos deletreando poco 
a poco las letras, fuimos adquiriendo conocimientos. 
Entonces como estos predicadores vestidos de, de lo que 
sea, de conseguirnos para seguir la misión de ellos, de 
hacernos también sacerdotes o misioneros, a muchos de 
nosotros nos agarraron desde muchachos a los planteles 
educacionales o seminarios. Por ejemplo, a mí me tocó 
ir a los nueve años, me dijeron: “mira indiecito, tú vente 
con nosotros para que aprendas por allá”. Cuando a los 
17 años, yo ya tenía mis conocimientos de lo que ellos 
estaban explicando pues, cuando veían que no tenía vo-
cación me dijo: “esto no es tu tierra viejito, vaya allá a su 
ambiente”. Y regresé a la comunidad.
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Porque nosotros estábamos viendo de que ellos con la 
buena predicación del evangelio de los tiempos trataban 
de explotarnos. Así pagaban a tres, cuatro bolívares, si no 
estaban casados por la iglesia les pagaban dos bolívares 
menos (...).
Se veían estas gentes en las misiones. Surgieron otras re-
ligiones: los protestantes y los adventistas. Nos crearon 
una fricción interna dentro de las mismas comunidades, 
por asuntos de ideología religiosa. Aquí están unos indí-
genas que pueden ratificar lo que estoy afirmando; por 
ejemplo, hace unos cuantos años en la misión de Santa 
Elena de Uairén, había una fricción interna, dentro de 
la misma comunidad por las divisiones que había entre 
adventistas y católicos (...).
En esa época, los misioneros eran todo, es decir, cuan-
do entraron los centros misionales podemos considerar 
que eran “micro-estados” dentro de un mismo Estado, 
con sus leyes especiales. No sé si alguno de ustedes habrá 
visto la ley de misiones, la habrán oído mencionar por 
ahí. Dije hace un rato que los indígenas nombraban a su 
jefe de acuerdo a su capacidad, de acuerdo a su edad. etc., 
etc., pero cuando llegaron las misiones ahí nombraban a 
la persona dócil que estuviera de acuerdo con ellos, ese 
era considerado el indiecito mejor de la misión, el indio 
cuyo ejemplo debían seguir los demás. Yo me acuerdo que 
cuando regresé del seminario, cuando me gradué del se-
minario los primeros años fui considerado el muchacho 
ejemplar que los demás debían seguir su ejemplo en con-
ducta, pero cuando ya mayorcito comencé a reaccionar, 
a analizar las cosas, que lo que estaban haciendo los mi-
sioneros era explotar al indígena para beneficio de ellos, 
comenzamos a protestar, entonces hubo un borrón de 
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buen muchacho a muchacho desmoralizado y no se qué 
más, esto hasta hace poco (...). (Carlos Figueroa, dirigen-
te indígena del Estado Bolívar, Venezuela. Testimonio 
incluido en: Indigenismo y Autogestión, Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1980, pp. 49-53).

El hombre indígena se dice que no es hombre, que no 
es racional. Pero yo creo que es uno de los pocos seres 
humanos que existen y permanecen como hombres sin-
ceramente, porque tienen esa cualidad de hombre que 
tiene que tener sentimiento, humanismo, comprender a 
los demás, mientras que el hombre blanco (sobre todo 
el que vive en la ciudad) ya ha perdido esa sensibilidad. 
Prácticamente, ¡no existe! Existe para cierto grupo de-
terminado o fines, con amistades, pero sentimiento de 
humanismo, sentimiento hacia los que están sufriendo o 
que están pasando necesidades, especialmente el hombre 
de la ciudad ha perdido eso. Pero yo creo que el grupo o los 
grupos que hay y se conservan más humanamente son los 
indígenas, porque todavía tienen esa sensibilidad, y que 
estos sentimientos se proyectan en sus costumbres, sus 
leyendas, en sus mitos, están manifestados los sentimien-
tos humanos. Y más adelante en algunos refranes, adivi-
nanzas que están muy relacionados a estos sentimientos 
(Juvencio Fierro, indígena pemón en: Indigenismo y au-
togestión, Caracas, Monte Ávila Editores, 1980, pp. 83).

***
La llegada de los españoles, y de los blancos en general, 
no fue vista como un problema por nuestros antepasados. 
El pueblo Jivi los recibió bien. Aceptamos su llegada y los 
respetamos como seres humanos iguales a nosotros, pero 
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ellos no nos respetaron. Nos obligaron a realizar trabajos 
para su beneficio, nos quitaban nuestras mujeres y abusa-
ban de ellas. Entonces, para defendernos, fue necesario 
eliminar algunos de ellos. Murieron porque realmente 
actuaron mal. De allí que los Jivi consideramos malos al 
hombre europeo.
Con los otros grupos humanos vecinos nunca tuvimos 
una sola pelea por ningún tipo de razón o por algún mo-
tivo relacionado con propiedad de tierras o simplemente 
por mantener supremacía. Tan sólo han existido las visi-
tas con planes de negocios y en sentido eminentemente 
igualitario, en las que ni ellos se sienten superiores ni no-
sotros tampoco nos sentimos superiores.
Los Jivi, pues, somos uno de los grupos étnicos existen-
tes en Venezuela y en Colombia. No sabemos de dónde 
proviene el término “Guajibo” con que nos menciona, 
generalmente, la mayoría de las personas. Pero nuestra 
autodenominación es el que ya hemos venido utilizando 
en la presente exposición: Jivi.
Quienes han estudiado nuestra cultura, sobre todo los 
investigadores de las ciencias sociales, nos han clasifica-
do como grupo independiente por no descender de un 
tronco lingüístico común. Por consiguiente, hablamos 
la lengua Jivi guaibo, que algunos escriben “guahibo”, 
con la que nos comunicamos diariamente en forma oral. 
Actualmente con la ayuda de los investigadores lingüis-
tas –entre ellos nuestros docentes y profesionales– y la 
colaboración de nuestros hermanos, se ha elaborado el 
alfabeto Jivi. Éste es nuestro alfabeto: A-B-D-E-F-I-J-JJ-K-
L-M-N-O-P-Pj-R-ST-Tj-Ts-U-UU-V-W-Y”.
Tanto el hombre como la mujer realizan trabajos que 
la sociedad Jivi ha establecido. Son oficios que cada 
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persona, según el sexo y edad, puede hacer. Somos muy 
trabajadores; quien permanece inactivo es mal visto en 
la familia y en la comunidad y no se le toma en conside-
ración. Prácticamente nos iniciamos en el trabajo desde 
que nacemos. Para nosotros el trabajo no es una carga 
o un castigo de un ser humano supremo. El trabajo más 
bien constituye la vida y la existencia humana del Jivi. 
Se trabaja durante todo el tiempo del año en diferentes 
actividades y en casi todas las horas del día, es decir, de 
6 am. a 6 pm.
Nosotros somos individuos amantes de la libertad, de la 
paz, el amor, el respeto a la persona, tanto de los miem-
bros de nuestro grupo como a los pertenecientes a otras 
etnias, sin distingo de color, condición social y económi-
ca. Todos son tratados por igual a base de su condición 
humana.
Somos gente muy atenta, servicial y colaboradora. 
Atendemos a los visitantes, amigos e invitados por igual, 
les damos una cálida bienvenida y les brindamos lo mejor 
que tenemos, y somos muy generosos.
Los Jivi preferimos estar contentos en todo momento, 
cantamos, nos reímos, nos chanceamos, contamos cuen-
tos en las reuniones. Sin embargo, somos serios cuando 
estamos concentrados en alguna actividad de trabajo.
Quien funda un pueblo es automáticamente el jefe, pero 
tradicionalmente es el chamán, médico y sabio del pue-
blo, quien ejerce la jefatura del gobierno. No es un gobier-
no al estilo del blanco, es decir, el jefe no es quien manda, 
sino que es el guía y orientador de la gente, y todos se 
reúnen a su lado para decidir los asuntos de la comuni-
dad por consenso. Las discusiones suelen ser intermi-
nables. En las comunidades Jivi hay muchos artesanos 
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y artesanas los cuales elaboran una variada gama de ar-
tículos, tales como el sebucán, la guapa, el manare, los 
chinchorros, los blancos, las cestas y numerosas piezas de 
cerámica (...).
Poseemos ricas y variadas expresiones culturales. En 
prueba de ello están nuestros cantos, ritos, música, dan-
zas, leyendas y cuentos que transmitimos a nuestros ni-
ños en forma oral.
Mantenemos relaciones equitativas con los Piapocos y 
los Piaroas. Estos dos grupos constituyen los mejores ami-
gos de los Jivi.
Con el criollo tenemos relaciones desventajosas, pues 
casi siempre nos imponen sus costumbres, su forma de 
pensar y ver las cosas. No hay un respeto por parte de 
ellos hacia nosotros, hacia lo que observamos y practica-
mos. Los criollos reciben de nosotros todo cuanto pueden 
y se les antoja, bien sea adquirido por el precio impuesto 
por el comprador o regalado por el Jivi.

***
Desde el punto de vista espiritual tenemos algunas creen-
cias, algunas de las cuales son las siguientes:

Los espíritus de nuestros muertos viven.
Los espíritus viven en el espacio.
La transformación de las personas, animales y cosas.
Otras costumbres nuestra son:

Acostarnos y levantarnos temprano.
Tomar la yucuta de mañoco y casabe con agua o con jugo 
de seje.
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Brindar a los visitantes, amigos e invitados con yucuta y 
darles lo mejor que tenemos.
No mirar a la cara de nuestros interlocutores. 
(Lic. Guillermo Guevara-Kukubi, “Así somos los Jivi”. En: 
La iglesia en Amazonas, revista del Vicariato Apostólico 
de Puerto Ayacucho, No 20-21, marzo, 1984, pp. 11-14).

***
Ayer, con el proceso colonial, nos hicieron tragar, aun 
cuando no entendiéramos qué decían los españoles y los 
europeos acerca de nosotros; sin embargo nos asesinaron, 
nos llenaron de crímenes nuestros campos y nos juzgaron 
por sus propias leyes, aun cuando no entendiéramos qué 
estaban diciendo.
De eso está llena la historia, muchísimos pasajes de los 
crímenes que cometieron y que aún siguen cometiendo 
en nuestro territorio. Nosotros somos extranjeros en 
nuestra propia tierra.

***
Nosotros nunca hemos hecho cárceles, porque cada 
hombre sabe dónde llega su derecho y cuándo lesiona el 
derecho de los demás. Eso lo persiguen los socialistas y los 
comunistas. Nosotros lo hemos practicado durante toda 
la historia, no es teoría, es hecho real.

***
Para nosotros la religión no es instrumento de conquista. 
Nosotros no queremos que nadie crea en lo que nosotros 
creemos porque eso está hecho para que creamos noso-
tros solamente; pero el criollo, el blanco y el europeo fun-
damentalmente, quieren imponer a los demás la religión 
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de ellos bajo todas las formas de dominación, y cuando 
nosotros no aceptamos su religión, entonces somos paga-
nos, inservibles y todo lo negativo.

***
La religión, fundamentalmente el evangelio o los evan-
gélicos protestantes, y la religión católica, han hecho un 
daño fundamental a nuestras comunidades indígenas. La 
iglesia parece que se organizará y justificará su presen-
cia en todos los momentos históricos. Ya hay curas que 
son marxistas y que practican el marxismo y dan su vida 
al lado de los pueblos por la lucha, eso es muy bueno. 
También hay curas que se identifican mucho con los in-
dígenas; pero dentro del conglomerado universal de ese 
movimiento, ¿cuántos curas religiosos, están dispuestos 
a sacrificar su vida para servir a los pueblos? Porque aquí 
nosotros hemos visto que usan la necesidad y la miseria 
de nuestro pueblo para ellos enriquecerse a costa de nues-
tra hambre y de nuestra miseria, de la miseria de todos los 
pueblos indígenas de la América del Sur.
Los religiosos evangélicos norteamericanos que usan la 
religión para entronizarse en las zonas más ricas de los 
países de América del Sur y en los territorios indígenas, 
son religiosos, andan con una biblia bajo el brazo y una 
corbata, enseñando la palabra de Dios; pero con la pala-
bra de Dios se llevan el uranio, el petróleo, y todo lo que 
tenemos. Yo creo que este es uno de los ejemplos más 
patéticos de este universalismo.

***
El mundo para nosotros tiene un gran significado y 
el hombre incluye al hombre mismo. Los hombres 
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necesitamos de los hombres, de los animales, necesita-
mos también de las plantas, necesitamos de las fuerzas 
del cosmos. El día que se nos acabe el aire; el día que se 
nos acabe el agua también nos moriremos, el día que se 
nos acabe un sistema, no nos moriremos sino que busca-
mos otro; sin embargo, pienso que todas estas leyes que 
se han hecho a partir de la dominación de los blancos so-
bre los otros pueblos, han estado dirigidas más que todo 
a controlar la fuerza y el potencial creador de cada pue-
blo (Arcadio Montiel, dirigente indígena guajiro-wayúu. 
Ponencia presentada en el  coloquio “Democracia y 
socialismo”. En: revista Punto de Vista, Cumaná, febre-
ro-marzo de 1982, pp. 12-15).

20 La España reaccionaria y falangista, la “España Negra” 
que llamara Aníbal Ponce, instauró en efecto una espe-
cie de culto a sus peores causas, cuyas raíces se afincan 
en la larga tradición monárquica-absolutista-religiosa 
que la mantuvo atada a la coyunda feudal. Hombres que 
representaron en su tiempo la lucha de la inteligencia y la 
sensibilidad contra la intolerancia y las iniquidades de los 
conquistadores, sólo aparecen en la historiografía oficial 
como reos de los peores denuestos. Como subraya el emi-
nente historiador soviético I. Grigulevich, es frecuente la 
tendencia a atacar a Bartolomé de Las Casas, tildándole 
de grafómano y mistificador, culpable de la aparición de 
la decantada “leyenda negra”, que, según los defensores 
del colonialismo, denigra a todo el pueblo español. Mas 
a los antagonistas de la “leyenda negra” lo que menos 
les interesa es el pueblo español, pues bajo el pretexto 
de combatir dichas tesis tratan de justificar las acciones 
de los colonizadores y hacer creer que el sistema colonial 



347

era un régimen social cuasi-perfecto. A medida que en 
América Latina se desarrollaba la ciencia histórica y 
aparecían nuevos documentos de archivo y testimonios 
de participantes de la Conquista que corroboraban los 
hechos revelados por Las Casas, fue haciéndose impo-
sible, incluso para los más acérrimos partidarios del co-
loniaje, refutar las afirmaciones del misionero español. 
Entonces argumentaron que conquistadores y sacerdotes 
eran “hijos de su siglo”, “hombres de su tiempo”, y que 
era anticientífico juzgarlos conforme a las normas éticas 
del nuestro. Así, sin quererlo, echaban abajo la supuesta 
“obra civilizadora”, los “valores morales inmutables” in-
herentes al cristianismo y el nimbo de santidad que, se 
decía, inspiraba la Conquista.
He aquí, entre las numerosas muestras de la ideología 
neocolonizadora vigente y oficializada en España hasta 
el período franquista, un fragmento del libro del señor 
Nicolás González Ruiz sobre Pizarro y Hernán Cortés a 
cuya memoria se alzaron gigantescas estatuas que gozan 
todavía, por lo demás, de excelente salud:

“Ni Villas refulgentes con cúpulas de oro, ni palacios 
construidos de luciente plata, ni tampoco una sociedad 
bucólica y pastoril, regida por unos perfectos caballeros, 
que vino a ser víctima del ímpetu codicioso y la astu-
ta doblez de los españoles. Aquellos idílicos pastores y 
caballeros adoraban divinidades bárbaras y celebraban 
sacrificios humanos, arrancando sobre la piedra del altar 
el corazón humeante de las víctimas, del pecho que los 
cuchillos de pedernal acababan de abrir.
Un prurito de desvalorizar la obra civilizadora de España 
ha dado plaza en los estudios a un afán de ponderar hasta 
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las nubes la antigua civilización de los pobladores primi-
tivos de México y del Perú, deformando descubrimientos 
históricos siempre valiosos. Lo que se sabe en verdad de 
aquellos pueblos –refiriéndonos en primer lugar a las tri-
bus que formaban el mal llamado imperio mejicano– es 
que vivían rudimentariamente y habían avanzado poco 
desde la edad Antigua para acá (...).
No pretendemos dar una idea, ni siquiera sumaria, de 
aquella primitiva civilización, sino solamente grandes 
rasgos característicos que bastan, sin embargo, para con-
cederle una categoría, y ella es tal que indudablemente 
justifica y hace aparecer como providencial la tarea de 
una nación cristiana que irrumpió en la vida de aquellos 
pueblos en los que aún quedaban restos de totemismo 
para traerlos a la senda de la cultura cristiana (...).
La recompensa lícita de la riqueza conquistada se ofrecía 
como un premio seguro a la obra civilizadora de extir-
pación de la idolatría y la antropofagia, reivindicando 
para Cristo y España tierras y gentes (etc., etc.)”(Ni-
colás González Ruiz, Hernán Cortés-Francisco Pizarro, 
Barcelona, Editorial Cervantes, 1952, p. 9 y ss.).

***
21 En la información hecha por Sebastián Vásquez, escri-

bano del rey, sobre los atropellos “cometidos y tolerados por 
el doctor Diego Quijada, el alcalde mayor de las provincias de 
Yucatán”, se menciona a Landa como protagonista:

Tengo averiguado averse colgado e atormentado por él 
quarenta e vno todos los naturales de la dicha provincia 
de Maní, en algunas de las partes que tengo declaradas se 
hicieron abtos públicos de yinquisición por el religioso o 
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religiosos que en ella andavan entendiendo en lo dicho 
pero el principal y más solemne fue en la de Maní donde 
tengo dicho que fue el dicho alcalde mayor en el que se 
hallaron los dichos fray Diego de Landa provincial y fray 
Miguel de la Puebla y fray Pedro de Cibdad Rodrigo y fray 
Juan de Pizarro que se nombraban jueces ordinarios del 
santo oficio el cual se hizo vun domingo o día de fiesta 
tiniendo hechos cadalzos (...)
Que los que fueron colgados y atormentados de la mane-
ra que tengo referida por los dichos religiosos en partes y 
pueblos diferentes porque como tocado tengo se dividie-
ron el dicho hefecto suma quatro mill e quinientos y cua-
renta y nueve personas, hombres y mugeres destos fueron 
ensanbenitados ochenta y quatro y demás de los que así 
fueron colgados e atormentados fueron penitenciados y 
azotados y tresquilados y penados en penas pecunarias 
otros seys mill y trezcientos y treinta personas porque 
como bian los tormentos y que a los que dezian y con-
fesaban tener ydolos e idolatrar los quitavan dellos, ellos 
propios por no ser atormentados de su voluntad vinieron 
a dezir y confesar lo mesmo (...) (citado en el apéndice de 
la Relación de las cosas de Yucatán, de Landa, pp. 143 y ss.).

***
22 Sobre el factor económico y su importancia en la con-

formación de las sociedades humanas, no está de más recor-
dar estos fragmentos de la célebre carta de Engels a Bloch, 
fechada en Londres el 21 de septiembre de 1890:

Según la concepción materialista de la historia, el fac-
tor que en última instancia determina la historia es la 
producción y la reproducción de la vida real. Ni Marx ni 
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yo hemos afirmado nunca más que esto. Si alguno lo ter-
giversa diciendo que el factor económico es el único de-
terminante, convertirá aquella tesis en una frase vacua, 
abstracta, absurda. La situación económica es la base, 
pero los diversos factores de la superestructura que sobre 
ella se levantan –las formas políticas de la lucha de clases 
y sus resultados, las constituciones que, después de gana-
da una batalla, redacta la clase triunfante, etc., las formas 
jurídicas, e incluso los reflejos de todas estas luchas reales 
en el cerebro de los participantes, las teorías políticas, 
jurídicas, filosóficas, las ideas religiosas y el desarrollo 
ulterior de éstas hasta convertirlas en un sistema de dog-
mas– ejercen también su influencia sobre el curso de las 
luchas históricas y determinan, predominantemente en 
muchos casos, su forma. Es un juego mutuo de acciones y 
reacciones entre todos estos factores, en el que, a través 
de toda la muchedumbre infinita de casualidades (es de-
cir, de cosas y acaecimientos cuya trabazón es tan remota 
o tan difícil de probar, que podemos considerarla como 
inexistente, no hacer caso de ella), acaba siempre impo-
niéndose como necesidad el movimiento económico. De 
otro modo, aplicar la teoría a una época histórica cual-
quiera sería más fácil que resolver una simple ecuación de 
primer grado.
Somos nosotros quienes hacemos nuestra historia, pero la 
hacemos, en primer lugar con arreglo a premisas y condi-
ciones muy concretas. Entre ellas, son las económicas las 
que deciden en última instancia. Pero también desempe-
ñan su papel, aunque no sea decisivo, las condiciones po-
líticas, y hasta la tradición, que merodea como un duende 
en las cabezas de los hombres (Marx y Engels, Obras es-
cogidas, Moscú, Editorial Progreso, 1974, vol. iii, p. 514).
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