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Luego de haber transcurrido más de medio siglo desde la muerte de 

Rufino Blanco Fombona, resulta extraño que una de nuestras figuras literarias 
y humanas más extraordinarias, quien en vida fuera uno de los venezolanos más 
conocidos en el mundo, de los primeros en ver varias de sus obras traducidas 
a los más variados idiomas (incluyendo el ruso y el chino), un escritor que 
merece figurar entre los grandes cultores del idioma, junto con Andrés Bello, 
Valle Inclán, Unamuno, Rodó y tantos otros, sea en la actualidad ignorado por 
la mayoría de sus compatriotas. Esto se debe a varias causas: en primer lugar, el 
temperamento tempestuoso de Rufino lo hacía un personaje amado u odiado, 
quien en su trato no admitía términos medios. Este proceder le granjearía no 
pocas enemistades, algunas de ellas entre sus antiguos amigos. Por otra parte, 
Rufino, si bien cabalgó entre dos siglos, en muchos aspectos se mantuvo fiel 
a un modo de vivir y a una realidad más propia del siglo XIX que del XX 
(algunos, como Rubén Darío, lo describen como el último representante de los 
antiguos condottieri del siglo XIV).

En su conocida obra Mocedades de Bolívar, Rufino nos describe la clase 
mantuana a la cual pertenecía por herencia como: “Aquella oligarquía o patri-
ciado, soberbia y combativa, la cual se imagina muy superior a lo que en reali-
dad es”. Pero el poeta, más temprano que tarde, llegaría a confesarse anarquista 
y a defender postulados diferentes, lo cual rara vez perdona nuestra “sociedad 
civil”, apelativo con el cual gusta ser conocido a nuestro moderno mantuanaje.  
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Por otra parte, Blanco Fombona fue el más acérrimo enemigo del tirano 
Juan Vicente Gómez, a quien combatió con todas las armas a su alcance, sobre 
todo con la pluma, y eso, en Venezuela, se paga caro pues el gomecismo, lejos de 
haber muerto con Gómez, vivió hasta hace poco, mientras se publicaban libros 
y folletos en los cuales se descubrían virtudes que en vida del tirano no se le 
conocieron, al extremo de darle su nombre a algunas obras públicas. 

Para colmo de males, Rufino, a causa de su oposición a la dictadura, vivió 
en el exilio desde 1910 hasta 1936, mientras en Venezuela, la publicación, lec-
tura o tan solo el comentario de sus obras estaban prohibidos, entretanto era 
admirado en España y otros países de América, algunos de los cuales como la 
República Dominicana y sobre todo Paraguay, le honraron con su designación 
como representante diplomático.

Para la fecha de su regreso al país, Rufino se encuentra para colmo con 
una Venezuela desconocida, donde casi todos sus antiguos amigos y relaciona-
dos habían muerto, un país donde, a pesar de haber desaparecido unos cuantos 
de sus enemigos, como Benjamín Ruiz y Andrés Mata, ya existía una nueva 
generación, la cual consideraba a Blanco Fombona un personaje anacrónico; 
todo esto en una Venezuela en la cual el control de los asuntos públicos estaba 
cayendo en manos de personajes muy diferentes a quienes tenían las riendas del 
control a principios del siglo XX. Por otra parte, Blanco Fombona, al igual que 
grandes figuras de nuestra literatura (como Guillermo Meneses), al no pertene-
cer a ningún partido político, no contó con una organización cuyos miembros 
se hayan dedicado a mantener su lustre y fama, como son los casos de Rómulo 
Gallegos,  Andrés Eloy Blanco y otros meritorios escritores quienes sí han te-
nido esa ventaja. 

También es preciso considerar el hecho de que, aun cuando la obra de 
Blanco Fombona es muy vasta tanto en volumen como en interés y variedad 
de temas, resulta difícil encuadrarla dentro de categorías preestablecidas. Por 
otra parte, sus obras no tienen todas el mismo valor, por ejemplo: al lado de la 
extraordinaria novela El hombre de hierro, figura otra como La Bella y la Bestia, 
más parecida a ciertas novelas de Valle Inclán, que él mismo calificó como “es-
perpentos”.

Finalmente, debe tenerse en cuenta la poca disposición de nuestros go-
biernos en el cumplimiento de algunas de sus propias disposiciones; motivo 
por el cual, a pesar de haber sido decretada hace algún tiempo la publicación 
de sus obras completas, la misma no ha sido aún concluida. Tan sólo algunas de 
sus obras más populares y conocidas, como El hombre de hierro, El conquistador 
español del siglo XVI, Las mocedades de Bolívar, El hombre de oro y una selección de 
sus memorias, escogidas por Ángel Rama, son reeditadas con cierta frecuencia 
por Monte Ávila, pero el resto de su libros, donde figuran cuentos, poesías, libros 
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de viajes, prólogos, obras históricas, y ensayos nunca han sido editados desde su 
primera publicación; todo ello ha dificultado el estudio de su obra.

Sobre su vida y obra ha escrito una apreciable cantidad de autores, sin hablar 
de su célebre anecdotario de hazañas personales, verdaderas y falsas, que en más 
de una tertulia aún son objeto de comentarios de todo tipo. Existen algunos 
estudios biográficos parciales, como es el caso del publicado hace bastante 
tiempo por Carmona Nenclares, y los más recientes del prolífico escritor Rafael 
Ramón Castellanos, quien ha producido dos amplias obras biobibliográficas 
sobre nuestro autor. Tampoco debemos olvidar el estudio de Edgar Gabaldón 
Márquez que encabeza las Obras Selectas del autor, publicadas por EDIME 
en 1958, ni la bibliografía compilada por nuestro especialista Rafael A. Rivas 
Dugarte, la más completa hasta el año 1975; a pesar de ello aún no se cuenta con 
una biografía completa de Blanco Fombona.

Por todas estas razones, el propósito principal del libro que hoy me atrevo a 
presentar, es el de lograr, si bien no una biografía definitiva del grande hombre, 
por lo menos la más completa hasta el presente; esto, con el ánimo de estimular 
en las nuevas generaciones el estudio y disfrute de la singular producción lite-
raria de Fombona. 

Si tan solo se lograra estimular la publicación, el estudio y la lectura de 
la obra de una de nuestras personalidades más interesantes desde todo punto 
de vista; quien juntó en un solo ser el más fino y delicado lirismo, con la más 
volcánica violencia, junto con una honestidad e integridad personal poco fre-
cuentes en nuestro medio tan proclive a la  traición, este trabajo habrá cumplido 
su cometido.

 
El autor





C a p í t u l o  I
E l  j o v e n  a d a l i d
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Siguiendo la opinión del crítico Gómez Baquero, pudiéramos calificar a 

Rufino Blanco Fombona como lo más español que un hombre nacido fuera de 
España puede serlo. 

Esta opinión resulta por demás cierta, pues en nuestro autor encontramos 
presentes las cualidades y las deficiencias propias de la raza española: soberbia, 
espíritu aventurero e incluso el fanatismo de los últimos siglos españoles. En el 
caso de Blanco Fombona podemos hablar, ya no de fanatismo religioso, sino 
más bien de otro tipo, el de carácter político libertario.

Estos rasgos se explican en gran medida al conocer algunos de los ancestros 
del escritor; entre quienes vamos a encontrar a más de un personaje de novela. 

La rama más antigua de su línea paterna se remonta al siglo XIII, proce-
dente de las montañas de León en la raya de Asturias. Estos Blanco ostentaban 
un escudo de armas con las siguientes características: en un campo de gules, 
un castillo de plata aclarado de azur partido de sinople, con tres franjas de oro, 
bordura de azur con ocho aspas de oro. 

De una rama proveniente de El Bierzo (León), posteriormente estableci-
da en Bélgica, encontramos al fundador de la familia en Venezuela: don Pedro 
Blanco y Gerardts, hijo de don Cornelio Blanco y doña Adriana de Gerardts. 
Este don Pedro viajó a las islas Canarias donde se casó en Garachico con doña 
Beatriz de Ponte y Rebolledo. En 1603 el matrimonio, acompañado de sus hi-
jos y los suegros de don Pedro, se trasladan a la Isla de Margarita, donde arriban 
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el 8 de marzo de ese mismo año. Al año siguiente se trasladan a Caracas, donde 
fijan residencia.

De la cepa así transplantada, comienzan a brotar notables personajes histó-
ricos. Entre estos figura doña Francisca de Blanco Herrera, de cuya unión con 
don Feliciano Palacios y Gil de Arratia, nacería doña María de la Concepción 
Palacios y Blanco, madre de Simón Bolívar. En varios de sus escritos Blanco 
Fombona es pródigo en alusiones al importante y, a veces, trágico papel desem-
peñado por varios de sus ancestros dentro de la historia nacional.

Muy a comienzos del siglo XVIII, en 1711, empezó a ejercer la 
gobernación de Venezuela, un militar de nombre José Cañas, que 
se convirtió en tiranuelo libidinoso, ladrón y soez. ¿Quiénes se le 
opusieron con más empeño en la provincia vilipendiada por él? 
Sobre cinco miembros del Ayuntamiento, tres, regidores miem-
bros de esta familia: don Alejandro, don Antonio y don Diego 
Blanco. No pararon hasta deponer y encarcelar al tiranuelo es-
pañol. 
A mi familia le tocó ser víctima de su dignidad, cuando la socie-
dad colonial se levantó contra España. Abuelos de mi padre, los 
Palacios de Barinas también contribuyeron a crear la República, 
uno de ellos, don Manuel Palacio Fajardo fue el primer historia-
dor que tuvo la revolución, escribió su obra... en lengua inglesa. 
En las luchas de la Independencia figuró también Narciso Blanco, 
cuya barriga ofreció fuerte resistencia a una de las mejores picas 
del llano. (1)

Su abuelo paterno, el abogado don Rufino Blanco Rada, figura entre los 
fundadores del diario El Venezolano. Su mismo padre, Rufino Blanco Toro, ene-
migo de la autocracia guzmancista,

se encontraba entre los adversarios del despotismo, su nombre es 
uno de los que legó Guzmán Blanco al odio de sus hijos porque 
cuando fue diputado votó por el derrocamiento de las ignomi-
niosas estatuas que el servilismo erigiera al mandarín. (2)

De todos estos ascendientes resalta la figura de quien tuvo destacada in-
fluencia sobre su nieto Rufino, quien debe en herencia a este personaje, muchos 
rasgos de su carácter. Nos referimos a su abuelo materno don Evaristo Fombona 
Esniella; nativo de Luanco,  Asturias, hijo de don Manuel Fombona y doña Bea-
triz Esniella. Por el retrato que de él se conserva y por las descripciones de sus 
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contemporáneos, sabemos que era un hombre alto de porte, de cara más bien 
ancha, ojos grises, abundante cabello y con fuerte cuello de toro. Muy joven 
cursó estudios de Filosofía en la Universidad de Oviedo, pues su familia pensaba 
dedicarlo al sacerdocio. En ese centro de estudios, además de convencerse de su 
falta de vocación religiosa, se despertaron sus inquietudes literarias. Graduado 
en Humanidades, se fue a Cuba, donde pasó algún tiempo en casa de su parien-
te don Bartolomé de la Mata. En La Habana se gradúo de licenciado en leyes; 
pero, en lugar de ejercer la profesión, se dedicó al periodismo, como articulista 
en diarios de La Habana y Matanzas. En 1839, luego de un disgusto con Bar-
tolomé, a fin de atender las repetidas invitaciones de Manuel Ancizar, quien le 
pedía venir a Venezuela con el propósito de trabajar en la reforma educacional, 
sin pensarlo mucho salió de Cuba con ese rumbo. Entró por Puerto Cabello, 
donde tomó residencia provisional y conoció al poeta Abigaíl Lozano.

Poco tiempo después se dirigiría hacia Valencia, a causa de su nombramien-
to como director de un famoso colegio en donde dejó profunda huella entre el 
alumnado de dicha institución. Entre sus alumnos llegó a contar con personas 
de la talla de Foción Febres Cordero y Juan Pablo Rojas Paúl. Más tarde se tras-
ladó a Calabozo, donde dirigió el Colegio Nacional de la ciudad. Don Evaristo, 
además de escribir buenos poemas en diarios de la época, había convertido su 
residencia en una especie de academia donde se celebraban frecuentes encuen-
tros literarios. En esa misma ciudad conoció al prócer Manuel Palacio Fajardo, 
padre de su futura esposa: Benigna, nacida del matrimonio entre don Manuel y 
doña Rita Alonso. Durante el primer gobierno de José Tadeo Monagas, a causa 
de la solicitud de las autoridades de adoptar la nacionalidad venezolana como 
condición para continuar en el cargo de Director, don Evaristo presentaría su 
renuncia al mismo. Seguidamente se traslada a Caracas, donde prosigue su labor 
periodística; publica variados artículos sobre temas de Derecho, Educación, Li-
teratura y Filosofía. Entre lo escrito en esa época sobresale un erudito estudio 
titulado: ¿Es extranjero en Venezuela el hijo de extranjero? En 1864 publica una obra 
llamada Páginas Literarias.

También se dedicó al negocio de compra de casas, las que restauraba y re-
vendía; llegando a tener otros negocios de variada índole, incluso una industria 
cigarrera. 

Don Evaristo tenía un fuerte carácter, tanto en la prensa como en el plano 
personal; sostenía sus dichos con las armas. Dos anécdotas ponen de relieve lo 
dicho. En una ocasión, luego de una agria discusión con otro español, lo retó a 
un duelo con puñales dentro de una habitación cerrada, luego de arrojar la llave 
por la ventana; demás está decir que el contrincante rechazó la proposición. 
En otra oportunidad unos ladrones, quienes sabían que don Evaristo guardaba 
grandes cantidades de dinero en la casa, se colaron por la puerta trasera con 
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intención de robarle. Al entrar estos, un perro fiel los enfrentó y los cacos le 
dieron muerte al animal. Al escuchar ruidos extraños, Evaristo Fombona les 
hizo frente, armado de un viejo pistolón. Como saldo de la acción caerían 
varios atacantes muertos y otros heridos. Luego, al llegar la policía —tarde, 
como es usual—, capturaron a los asaltantes sobrevivientes a quienes incautaron 
algunas armas, entre ellas un afilado machete. Preguntó la policía a uno de los 
pillos acerca del propósito del mismo, y el aludido dijo que era para descabezar 
a don Evaristo, pues todo el mundo sabía que a él, para robarlo, era preciso 
matarlo primero.

Uno de los mayores méritos de don Evaristo fue haber contribuido gran-
demente a la creación de la Academia Venezolana de la Lengua, correspondien-
te de la española. Varios de los miembros de la misma fueron propuestos por 
él, cuando viajó a España en ocasión de representar a Venezuela en el Cuarto 
Congreso Americanista, celebrado en Madrid el año 1881. Durante su estancia 
en esa ciudad trabó conocimiento con intelectuales españoles como Ramón de 
Campoamor y Emilia Pardo Bazán. 

Finalmente, la Academia Venezolana de la Lengua fue creada el 31 de julio 
de 1883, como parte de los actos conmemorativos del primer centenario del 
nacimiento de El Libertador. Esta Academia vino a sustituir a un ente deno-
minado Academia de Bellas Artes, que hasta esa oportunidad había ocupado el 
lugar de la recién creada institución. Su primer presidente vino a ser el general 
Antonio Guzmán Blanco.

A su regreso al país luego de su estancia en España, don Evaristo entró a 
figurar, no solamente en la nueva Academia, sino en las de Historia, Ciencias 
Morales y Políticas y Jurisprudencia y Legislación. 

La etapa final de su vida estuvo signada por acontecimientos dolorosos, 
tales como el rechazo sufrido en un concurso literario, donde le negaron la 
admisión de una obra alegando su condición de extranjero. Sin duda alguna, 
su mayor dolor se lo proporcionaría la muerte de su querida hija Carmen, en 
cuyo recuerdo compuso su elegía: Grito de dolor. Luego de una vida ejemplar, 
casi toda consagrada a la educación, el foro y la literatura, murió en Caracas el 
año 1897. (3)

Entre los parientes de Rufino resalta también la figura de Manuel Fombo-
na Palacio, internacionalista distinguido y poeta parnasiano: “ejemplo de pulcri-
tud y elevación espiritual”; también su hijo Jacinto Fombona Pachano, primo 
hermano de Blanco Fombona. Ha merecido estos conceptos de José Nucete 
Sardi, en el prólogo de sus Obras Completas: 

...de lejos veníale por la sangre ese sencillo espíritu de liberal 
amplitud que le hacía florecer simpatías y afectos. Las humanas 
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esencias de los antepasados florecieron en él. Nombres de Fombonas 
y de Pachanos están allí en nuestra historia con clara travesía. Su 
abuelo materno, Jacinto Regino Pachano, de los cruzados liberales, 
sirvió con su pluma y su espada a causas de justicia. Su tía doña 
Benigna Fombona de Zérega (Manina), madre del también poeta 
Zérega Fombona, era mujer de exquisito gusto, cantada por los 
poetas de su tiempo, tanto españoles como americanos.

Rufino Blanco Fombona, en una de sus tantas alusiones familiares nos ha-
bla de dos de sus hermanos: 

...los generales Augusto y Oscar Blanco Fombona, muertos ambos 
jóvenes; este último en la República Dominicana en circunstancias 
que demuestran un temple de alma heroica, mientras realizaba 
una expedición oficial en las montañas casi vírgenes de la Sierra 
madre de aquella República. (4)

Horacio Blanco Fombona sobresale entre los hermanos de Rufino por su 
capacidad para brillar con luz propia. Nacido el 1º de junio de 1889; estudió 
también en el Colegio San Agustín; representó a Venezuela en la Asamblea 
Constituyente de Estudiantes de la Gran Colombia celebrada en Caracas en 
1911. Perseguido por la policía de Gómez buscó refugio en la República 
Dominicana, donde en unión de su hermano Héctor funda los diarios El Domingo 
y Letras, clausurados en 1916 y 1920, respectivamente, en razón de su oposición 
a la intervención norteamericana. En 1920 resultó electo por unanimidad 
para presidir el Primer Congreso de Prensa, celebrado en Santo Domingo. 
En 1921 es expulsado de la isla a petición del gobierno norteamericano. Se 
marcha a México donde trabaja como secretario de redacción en el diario El 
Universal; como editorialista en El Globo, y profesor de Historia y Literatura 
Latinoamericana en el Instituto de Altos Estudios de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Figura además entre los fundadores, junto con Salvador 
de la Plaza, Gustavo Machado y otros exiliados, del PRV, partido de inspiración 
marxista. Cultivó la amistad de importantes personajes mexicanos como José 
Vasconcelos y Alfonso Reyes. Escribió varias obras, entre las que figuran: En las 
garras del águila (México 1927), Ulises Hereaux o veinte años de historia tenebrosa 
(Santo Domingo 1943) y Estalactita, poemas (Santo Domingo 1921). Murió en 
Ginebra, Suiza, en 1948.

Entre los descendientes de la familia debemos resaltar la también escritora 
Miriam Blanco Fombona de Hood, sobrina de Rufino, hija de su hermano 
Humberto e Isabel Schlesinger. Con una formación académica obtenida en 
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universidades de la Gran Bretaña, quien se especializó en temas históricos. 
Uno de sus grandes logros fue haber contribuido a la adquisición de la casa de 
Miranda en Londres, donde funciona en la actualidad el Bolívar Hall.

De esa estirpe poblada de celebridades, en una casa ubicada entre las es-
quinas de Pinto a gobernador, nace el 17 de junio de 1874, Rufino Antonio 
Blanco Fombona, primogénito del matrimonio formado por Rufino Blanco 
Toro e Isabel Fombona Palacio. Luego de Rufino nacieron: Augusto, Mario y 
Rebeca (quienes murieron de corta edad), Oscar, Héctor, Aroldo, Humberto, 
Isabel y Horacio. 

Acerca de sus padres, Rufino, en un manuscrito inédito correspondiente al 
Diario de mi vida nos refiere, al recordar su infancia desde la lejana España, el 14 
de noviembre de 1930: 

Estando mi padre muy mal pecuniariamente, vendidas sus hacien-
das, cargado de familia, quiso mi abuelo don Evaristo Fombona, 
que aceptase del gobierno de Guzmán Blanco el Consulado de 
Venezuela en Barcelona: así saldría fuera del campo de la política 
activa y de la miseria y odios nacionales y así podría educar a sus 
hijos en España, gran afán de mi abuelo que era español. Mi madre 
era la encargada de las gestiones. Mi padre se negó rotundamente 
a servir con el dictador, y se fue con su familia al interior del país, 
a La Victoria, donde para malvivir puso un molino de maíz que lo 
obligaba a levantarse diariamente a las tres de la mañana. Esa vida 
duró dos o tres años. El otro rasgo es este: cuando el Presidente de 
la República Andueza Palacio, pariente de mi madre, se disponía a 
suspender las elecciones, violar la Constitución y continuar en el 
poder desafiando toda legalidad, mi padre que era senador cons-
piró por cuántos medios pudo contra el gobierno usurpador, sin 
esperar que la usurpación se consumase.
En comisión revolucionaria fue a La Victoria, donde había vivido 
y tenía relaciones: allí en los alrededores debía preparar y lanzar 
a la guerra, ya entonces a estallar, a varios elementos militares. El 
general Antonio Fernández, en Las Tejerías, fue de este número. 
Llevaba mi padre para el desempeño de su comisión bastante di-
nero, no sé cuánto. Pero después de partir y cumplida su misión, 
regresó a Caracas, maltrecho, ya enfermo para morir, como en 
efecto murió tres o cuatro semanas después. Aunque en la ma-
yor pobreza, cuando mi padre comprendió que iba a morirse, 
me mandó abrir un cajón del armario, meter en dos taleguillos, 
billetes, monedas de oro y de plata y hasta el último céntimo, y 
llevárselo al general Ramón Ayala, jefe del comité revolucionario. 
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Así lo hice, pero lo que hacía en aquel momento no he podido 
comprenderlo y valorarlo hasta mucho más tarde. Mi padre que 
devolvía aquel dinero de la Revolución, es decir de nadie, es decir 
de todos, moría en la miseria. (5)

En referencia a su madre, apuntó:

En su juventud pintaba cuadros y escribía versos: en casa se con-
servaron mucho tiempo algunos de sus paisajes: yo conservaba 
también hasta los días de mi prisión y destierro, un romance 
escrito por mi madre, muy romántico, pero increíblemente bello, 
perfecto. Poesía de veras en el fondo y arte de veras en la expre-
sión. (6)

Resulta curiosa la similitud entre la fecha de nacimiento de Rufino con 
aquellas que señalan notables acontecimientos dentro del campo de la cultura 
universal. Como señala José Ramírez en su biografía inédita del escritor: la 
curiosa coincidencia de haber venido al mundo en el mes de junio muchos 
hombres ilustres.

En el pueblo de Agrigento, Sicilia, nació en junio de 1867, Luigi Pirandello. 
En Perú nació un 14 de junio el sociólogo revolucionario José Carlos Maria-
tegui. En Argentina, siempre en ese mes, el 8 de junio de 1874, viene al mundo 
el poeta Leopoldo Lugones. En España, concretamente en el caserío granadino 
de Fuentevaqueros —mientras unos labriegos comentan las últimas noticias del 
desastre de Cuba—, un 8 de junio de 1898 nace Federico García Lorca.

Ramírez resalta otro acontecimiento muy significativo: resultó ser la fecha 
escogida por el gran bolivariano don Vicente Lecuna para su incorporación a 
la Academia de la Historia; él seleccionó precisamente el día del natalicio de 
Rufino Blanco Fombona para ingresar en aquella institución, con lo cual rendíale 
un cordial homenaje al escritor a quien tantas páginas de fervor bolivariano le 
deben los anales de la emancipación. (7)

Muy pocos datos conocemos acerca de la infancia y primeros años de la 
juventud de Blanco Fombona. Algunas referencias sobre esta etapa las debemos 
a la pluma de ilustres contemporáneos del escritor. Pedro Emilio Coll lo evoca 
de la manera siguiente:

La primera vez que vi a Rufino, fue una mañana, rumbo a la 
colina del Calvario, en compañía de su viejo abuelo don Evaristo 
Fombona, apoyado en el brazo del nieto, con su adusto ceño y su 
gris mirar asturiano. (8) 
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Apenas salido de la infancia, en su perfil descubríanse rasgos de la familia 
del cantor de Venezuela Heroica y de don Manuel Fombona Palacio. Alto, pálido 
y encogido, el mozo no se parecía aún a quien con el correr de los años iba a ser 
corpulento, indómito y, desde luego famoso, más en el ámbito hispanoameri-
cano que en Venezuela, donde muchos de su generación no serían ciertamente 
profetas en su tierra. Desde su más tierna infancia Rufino Antonio se embelesa 
al escuchar relatos de campañas, odiseas de angustias; episodios en los cuales 
sus propios antepasados habían sido los protagonistas, tanto en lances de batalla 
como en el camino de las letras patrias. Ya a los doce años no le entusiasman los 
relatos de su madre; prefiere desafiar al infinito, correr por los atajos, subir mon-
tañas. Risueño y ostentoso, con la presunción de quien no va a fracasar, azuza 
los animales o la emprende a trompadas con los compañeros en la escuela, por lo 
que comienza a ganar su fama de revoltoso. En efecto, el pequeño Rufino era ya 
dueño de un carácter violento, rebelde y precoz. De su propia voz fue tomada la 
suguiente anécdota, en declaraciones de prensa recogidas por Ida Gramcko:

A los seis años fui a una escuela donde aprendí a leer, a escribir y 
a desesperar al maestro. Fui malcriado, grosero y travieso. Tenía 10 
años y no me gustaba el francés; mi profesor era un amable viejecillo 
de apellido Calcaño y Parizu que sólo se atrevía a amonestarme con 
palabras temblorosas. Aquel día sin embargo me amenazó. Yo me 
estremecí de coraje, salí de clase, le esperé en la calle con una vara... 
cuando el profesor salió para dirigirse a su casa, arremetí contra él 
propinándole tres varillazos, que si no le hicieron el menor daño, le 
proporcionaron un rato bien amargo. (9)

Expulsado por tal motivo del colegio Santa María, va a estudiar al San 
Agustín. Vive luego una temporada en La Victoria, donde su padre regenta un 
negocio de granos de maíz, el cual servirá de inspiración para uno de sus más 
bellos cuentos. 

Tocante a su educación, resulta pertinente apuntar que casi todo el inmenso 
caudal de variados conocimientos adquiridos por Blanco Fombona, no sólo en 
sus años mozos, cuando devoraba las bibliotecas de sus abuelos y tíos, sino, incluso 
ya adulto, los obtuvo en gran medida por su propia cuenta, al igual que otras cele-
bridades del siglo pasado, como es el caso de El Libertador Simón Bolívar.

Las palabras siguientes pueden ser aplicadas a cualquiera de los dos: “El niño 
ignorante y nulo aprenderá y será útil a sus semejantes. Autodidacto, puede de-
cirse, con todas las ventajas y deficiencias del autodidactismo, su principal escuela 
será la vida”. (11)

De sus años de niño en La Victoria data la primera historia galante de su 
vida: la niña Ana Luisa Bejarano, a quien escribió unos versos antes de la partida 
del pequeño escritor de esa ciudad.
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Más tarde, en Caracas, se enamoraría de una cupletista, en esta ocasión fue 
ella quien lo dejó. En 1889, graduado de bachiller, se inscribe en la Universi-
dad de Caracas con ánimos de cursar estudios de Derecho, Filosofía y Letras; 
los cuales abandona pronto, a causa del nombramiento de su tío político, don 
Eduardo Blanco*, como ministro de Instrucción Pública. En efecto, Rufino deja 
la universidad para irse a estudiar en la Academia Militar, donde permanece 
hasta 1891. Cierto día, los jefes de escuela reúnen a los alumnos con el pre-
texto de alguna fiesta; se pronuncian discursos tendenciosos con el fin de que 
los alumnos apoyaran la continuación en el Gobierno del presidente Andueza 
Palacios. El cadete Blanco Fombona, sin medir las consecuencias, pronuncia un 
discurso en contra del pretendido continuismo presidencial ante los asombrados 
compañeros. La Dirección de la Academia trataría de disimularlo como una 
majadería de un joven de diecisiete años. No obstante, consumada la usurpa-
ción, el país se levanta en armas contra Andueza, quien será derrocado luego 
de más de un año de guerra. En esa ocasión el joven cadete Blanco Fombona, 
fiel a su protesta inicial, va a luchar en los campos de batalla contra la facción 
de Andueza. Allí, gracias a ese valor exagerado que marcará su vida, Rufino 
se distingue en las luchas, donde llega a ser nombrado Ayudante de Campo 
del general Antonio Fernández, caudillo importante de la época. De esta corta 
temporada militar viene seguramente la destreza de Rufino con las armas, en 
especial su legendaria reputación de hombre capaz de poner sus iniciales en un 
muro, a tiros de revólver. En el año 1892, recién terminada la guerra, muere de 
tuberculosis su padre en La Victoria, donde había ido en servicio de la causa an-
ticontinuista. Poco después la madre también fallece. El huérfano se muda con 
su abuelo materno Evaristo Fombona, para luego quedarse con su tío Manuel 
Fombona Palacio. 

En 1893, a raíz del triunfo de la "Revolución Legalista", Rufino es enviado 
a Filadelfia en calidad de cónsul de Venezuela, sin tener aún la edad reglamentaria 
para tal cargo. En esa ciudad, donde según el novel cónsul no había nada qué 
hacer ya que jamás salían de aquel puerto buques con destino a Venezuela. No 
obstante, aprovecha Blanco Fombona su estancia en esa ciudad para escribir su 
obra: Trovadores y Trovas, compuesta de prosa y versos, destinada a ser publicada 

*	 Eduardo Blanco (1839-1912). Distinguido escritor y político venezolano quien, con el grado de 

coronel llegó a ser edecán de José A. Páez, presenció la célebre entrevista entre éste y el general 

Juan Crisóstomo Falcón, con quienes recorrió el Campo de Carabobo, y escuchó de labios de Páez 

el relato de la Batalla, lo cual le impulsó a escribir su: Venezuela Heroica. Sin embargo, es con su obra: 

Zárate, donde se constituye en pionero de la novela en Venezuela, de la cual es creador, según Pedro 

Pablo Barnola; antecedida, por supuesto de Los Mártires de Fermín Toro, que había sido publicada 

en 1842. 
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posteriormente. En Filadelfia coincide con el poeta venezolano César Zumeta, 
entonces su gran amigo.  Muy lejano está todavía el año 1910, cuando con 
ocasión de la publicación del célebre pasquín, firmado por un tal José María 
Peinado, con el título de Leprosería Moral, obra infamante cuya autoría Rufino 
atribuyó, entre otras personas, a Zumeta; quedarían enemistados para siempre.  

De esa época de Filadelfia es el retrato literario que Zumeta en su obra 
Escrituras y Lecturas, dedicó a Rufino, a quien con acierto llamara: “soldado de 
batallas que hoy no se libran”: 

Aquel tesoro, feliz y claro esmalte que el hálito del Tirreno, los 
rayos del sol meridional y el ardor de la sangre latina alcanzan a 
dar al rostro humano: las largas pestañas, las cuales brillan inquietas 
las pupilas: aquella vaga sonrisa, húmeda y fresca, cual la que ilu-
mina la cabeza de Greuze, el negro tropel de bucles que sombrea 
y realza la serenidad de la amplia frente, provocarían a exclamar, 
cual ante un retrato de Mozart adolescente prorrumpió una linda 
princesa: ¡Bella ragazza!... cuando este intelectual mira cara a cara 
desaparece la ragazza y comparece el insurrecto. En los labios na-
poleónicos, gesto de desdén y de imperio; en el entrecejo, gesto 
de dominador, en los ojos la tristeza de un vago hastío: el hastío 
del vulgo. (12)

En 1894, el Gobierno de Perú lo nombra cónsul de ese país en la misma 
ciudad. No obstante ello, la estancia de Blanco Fombona en Estados Unidos sólo 
ha de durar dos años, como consecuencia de un suceso desafortunado que tuvo 
lugar en una calle de Nueva York. En efecto, una noche en la cual el escritor, 
en compañía de Zumeta, se pasea por las calles de la ciudad, a la salida de un 
teatro un borracho se burla del acento “spanish” de los caminantes. Rufino, sin 
atender las razones de Zumeta, quien le hace ver la baja condición del sujeto 
y su estado, se abalanza contra el sujeto y le da de bastonazos. A todas estas, 
para mala suerte del poeta, los asistentes al teatro, al ver al latino apalear a un 
paisano, hacen gala de ese gusto tan yanqui para los linchamientos: se van todos 
de a montón contra Rufino, a quien creen poder dominar. Zumeta, quien no 
compartía mucho la belicosidad del amigo, había puesto los pies en polvorosa. 
Los enardecidos gringos se llevan una sorpresa al comenzar a ser abatidos por 
los mandobles del escritor quien, roto el bastón, continúa su defensa a puño 
limpio. En esto se presenta la autoridad, representada por varios polizontes, 
muy parecidos a los que aparecen en aquellos cortos de Max Sennet. El jefe de 
los agentes, de nombre Fowler, en vez de hacer gala de su autoridad y leerle 
al bárbaro sus derechos como debe ser, decide liarse a trompadas con Rufino, 
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por lo que sale con un brazo fracturado. Finalmente el asunto termina en el 
despacho de un honorable juez quien, sin tomar en cuenta su condición de 
diplomático, impone a Rufino una multa de dos mil dólares. Zumeta, quien a 
la postre había sido también detenido por la policía y no participó en el pleito, 
también fue multado pero con la cantidad de cinco dólares.

Paradójicamente, vendrá a ser un escritor de nacionalidad norteamericana 
quien salga en defensa del diplomático vejado. En efecto, Howard B. Mac 
Donald calificó la multa impuesta al escritor como: “un castigo injusto para 
alguien que defendía su honor”. (13) 

Notas
1. Mocedades de Bolívar, p. 49. 
2. Ibídem, p. 50.
3. Mayor información acerca de la vida de este notable antecesor de Rufino se encuentra en el folleto 
titulado: Asturias, publicación única dedicada a Venezuela. Caracas, 1964, existente en la Biblioteca 
Nacional.
4. Mocedades de Bolívar.
5. Idem.
6. Ibídem.
7. Vida y pasión de Rufino Blanco Fombona. Inédito, sección Libros raros, Biblioteca Nacional.
8. Prólogo a Dos años y medio de inquietud.
9. El Nacional, 06-11-43, p. 3.
11. Rufino Blanco Fombona: Mocedades de Bolívar, p. 75.
12. Nueva York, 1899. Lecturas, p. 81.
13. Rufino Blanco Fombona. His life, works and actitude towars the United States. M.A.Thesis. 
Columbia University. New York. 1927.
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A finales de 1897 un nuevo líder popular dotado de buenas intenciones, 
pero con muy mala suerte política, comienza a despuntar dentro del panorama 
político del país. Se trata del general José Manuel Hernández, conocido con el 
apodo de “el mocho”.  

Era éste un personaje singular que se había distinguido por sus luchas a 
favor de Crespo en la Revolución Legalista, en la región de Guayana; fundador 
del Partido Liberal Nacionalista, en el cual militaban personas de pensamiento 
conservador junto con los llamados “liberales”, así como jóvenes representan-
tes de las nuevas ideas positivistas. Hernández, gracias a su gran popularidad, 
casi comparable con la de Antonio Leocadio Guzmán en sus buenos tiempos, 
decide ponerse en campaña para el cargo al cual todo político aspiraba: la Pre-
sidencia de la República. Por ello resolvió lanzarse a la arena política para las 
elecciones convocadas ese año. Para lograr sus propósitos lleva a cabo una cam-
paña proselitista en la cual recorre gran parte del país, llegando hasta a hacer uso 
de los trenes de los cuales entonces el país disponía, tratando de imitar en esto a 
las campañas presidenciales de los Estados Unidos.

A pesar de todos sus esfuerzos, el candidato tiene una gran desventaja: no 
ser del agrado del caudillo y gran elector: Crespo, cuyo favorito era el general 
Ignacio Andrade, quien había sido un factor determinante del triunfo de la 
Revolución Legalista. Por ello favoreció la candidatura a la Presidencia de la 
República de ese merideño a quien la oposición señalaba como colombiano. 
Andrade, quien anteriormente había desempeñado los cargos de gobernador 
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del Distrito Federal y del estado Miranda, se siente seguro al contar con el 
apoyo irrestricto de Crespo. Entonces se lanza a desarrollar, también, una im-
presionante campaña política. 

La anécdota siguiente ilustra muy bien la situación política del momento y 
las intenciones de Crespo: concluido un mitin del candidato Hernández en la 
ciudad de Caracas, los áulicos de Crespo adulaban al caudillo y auguraban el su-
puesto fracaso del acto político que, según ellos, estaba lleno tan sólo de coche-
ros, cocineras, mozos de cuerda y gente de baja estofa. A esto respondió Crespo 
que él había presenciado el acto de incógnito, lo que le permitió percatarse del 
apoyo de las grandes mayorías a la candidatura de Hernández; asunto éste que 
a él no le preocupaba, pues el candidato del gobierno, Andrade, no perdía, ya 
que: “el gobierno no pierde elecciones”. (1) Los liberales, con el fin de hacer 
cumplir los deseos de Crespo, ocuparon desde la madrugada todos los locales de 
votación, a fin de impedir el acceso a los partidarios del partido conservador, y, 
por supuesto a los “mochistas”.

Un general, de apellido Meza, telegrafiaba desde Cúa a la Presidencia para 
participar: “Los andradistas de plácemes. Todas las mesas en manos de amigos 
irreprochables”. (2)

Como resultado de tales tácticas, los resultados oficiales de la jornada fue-
ron, según cómputos del Congreso, los siguientes: 

General Ignacio Andrade....................... 406.610 votos.
General José Manuel Hernández...........    2.203 votos.

Los otros candidatos: Juan Pablo Rojas Paúl y Antonio Guzmán Blanco no 
llegaron a sumar ni cuatrocientos votos. Esta burla a la voluntad del electorado 
vino a quedar como uno de los pocos elementos negativos en los días finales 
de un régimen que, como el de Crespo, se caracterizó por su progreso social y 
apertura democrática.

Con estos tristes antecedentes se anuncia uno de los períodos de gobierno 
más cortos y tristes de nuestra historia. 

El 28 de febrero de 1898 Andrade presta el solemne juramento al asumir la 
Presidencia de la República para el período constitucional 1898-1902. 

Al día siguiente Hernández desconoce los resultados electorales, se marcha 
subrepticiamente de Caracas por vía férrea y, al mando de trescientos campesi-
nos, se alza en armas en una finca llamada Queipa, ubicada al sur de la ciudad 
de Valencia.

La respuesta oficial no se hizo esperar: Andrade ordena la concentración de 
las tropas al mando del caudillo Crespo, a la sazón Jefe de la Primera Circuns-
cripción Militar. En persecución de los alzados, las tropas oficiales, llegan ese 
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fatídico 16 de abril hasta el Hato Carmelero, en el sitio conocido como “La Mata”, 
con Crespo a la vanguardia, quien ostenta un empaque impresionante a lomos de 
su caballo blanco, con tintes rosados de origen puertorriqueño llamado Gragea, 
mientras ondea al viento su gran capa. De inmediato comienza un nutrido fuego 
proveniente de las filas mochistas, momento en que —según narró posteriormente 
José Rafael Núñez, asistente de Crespo— éste cae muerto en el campo de batalla 
a consecuencia de un certero balazo. Hernández, no obstante, resulta finalmente 
vencido en la acción.

A los dos días de los hechos el país entero conoce la noticia de la muerte 
del gran caudillo y elector, cuyas consecuencias no tardarán mucho en mani-
festarse.

El cadáver de Joaquín Crespo es enviado a la capital, conservado en sal 
como si fuera tasajo o pescado salado. El general Ramón Guerra, quien reem-
plazó a Crespo en el mando, además del cadáver de Crespo, trae en calidad de 
preso a Hernández quien queda encerrado en la tristemente célebre Rotunda.

Mientras tanto, en la Capital, Blanco Fombona publica en los talleres de la 
Tipografía El Cojo, su pequeño ensayo biográfico dedicado a Alfredo de Musset.

En el prefacio de la obra Rufino nos habla acerca de la inspiración que la 
originó:

El poeta que por primera vez se halle en París ha de gozar de una 
beatitud radiosa. La ciudad que lo hospeda es, no solo un pedazo 
de pueblo donde se han cumplido grandes hechos de la historia; 
no solo una ciudad ilustre, bella, artista, heroica; sino también uno 
de los rincones del planeta más dignos de ser habitados: París es 
la Jerusalén del arte.
Un poeta si lo es no entra en París de cualquier modo; entra 
como un voluptuoso en la alcoba de una hermosura, movido de 
amor sensual, con labio pronto a imprimirse hasta en las últimas 
moléculas de carne.
Una de las memorias de París más caras a mi corazón es la de 
mi primera visita al cementerio del Padre Lachaisse, un pálido 
mediodía otoñal, la atmósfera húmeda, el sol ha ceñido el cerco 
de plata, no el de oro. Y de un rincón del cielo, pobre nube he-
rida cuyo vientre azul comenzaba a verter alas de púrpura. Iba a 
cumplir un rito romántico: a meditar sobre la tumba de Musset... 
¡Alfredo de Musset! Él ha inspirado nuestra poesía de adolescen-
tes; ha introducido en nuestro corazón la ternura de sus poemas; y 
con ellos hace en nuestro regalo dolorosas melodías de su laúd.
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Alfredo de Musset! El poeta busca sus cantos como el enamorado 
el seno de la hermosura: y sus estrofas van al alma como el hierro 
de un guerrero al corazón enemigo. (3) 

Luego de tal inspiración poética, Rufino se vuelve a ver obligado a bajar 
a terrenos más prosaicos. Un suceso ocurrido en la entonces foránea parroquia 
El Valle, va a marcar la oposición de Rufino al régimen de Andrade. El escritor 
sostuvo una discusión con Luis Ponce, quien era edecán del presidente Andra-
de. El incidente se dio por terminado y los contendientes se separaron con los 
ánimos aparentemente calmados. Al cabo de un rato Rufino se había marchado, 
y cuando caminaba tranquilamente por la calle fue emboscado, un militar hace 
fuego con su revólver contra el poeta. Rufino, al oír la detonación y sentir el 
zumbido del proyectil cerca de su cara, sin inmutarse, se coloca sus lentes, saca su 
Smith & Wesson y contesta el disparo con otro que saca polvo en la pared don-
de el cobarde agresor se esconde; enseguida, sin procurarse refugio seguro, desde 
el centro de la calle sigue acercándose a su agresor, mientras, trata de esquivar los 
balazos que el otro dispara en su contra. De esta manera, Blanco Fombona llega 
casi hasta el escondrijo de su oponente quien, por haber disparado primero, ha 
agotado la carga del arma, razón por la cual prefiere poner los pies en polvo-
rosa. De inmediato el emboscado corre ante su jefe para presentar su particular 
“versión de los hechos”.

A consecuencia de este desagradable incidente Rufino pasará varios días 
detenido. Una vez que consigue la libertad, el poeta, sumamente disgustado de-
cide abandonar el país, no sin antes haber publicado su primer libro de impor-
tancia: Trovadores y Trovas, prologado por Manuel Díaz Rodríguez y publicado 
por los talleres de Herrera Irigoyen.

En su exilio voluntario el poeta dirige sus pasos a la República Domini-
cana, donde se dedicará al periodismo. Al poco tiempo de su estancia en la isla 
—según manifestara posteriormente—: debió enfrentar la envidia y la enemis-
tad de algunos personajes que se resintieron por el buen trato que el Gobierno 
de ese país daba al extranjero. En esta lucha contará Blanco Fombona con la 
inapreciable ayuda del poeta Fabio Fiallo, quien:

A la hora en que el falso patriotismo, vidrioso e impertinente 
lapidaba mi nombre, a la hora en que tantos apedreaban con 
censuras y protestas al gobierno liberal por el hecho de haberme 
honrado más allá de todos mis anhelos, galardonando quizás mi 
amor a Santo Domingo, fue tu pluma viril, tu pluma de diarista y 
de poeta la que yo vi indignarse y coronar de rosas mi nombre. (4) 
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Al poco tiempo el Gobierno de ese país, fiel a la tradición entonces exis-
tente de honrar a distinguidos literatos hispanoamericanos por medio de cargos 
diplomáticos, nombra a Rufino cónsul en la ciudad de Boston, donde residirá 
ocho meses.

Mientras Rufino se encuentra ausente, el desarrollo de los acontecimientos 
políticos empieza a resentir la falta de liderazgo, pues a falta de Crespo, hom-
bre fuerte y respetado por todos, el Gobierno se encuentra inerme, incapaz de 
garantizar la tranquilidad y el orden, dentro de una etapa caracterizada por el 
despertar de los apetitos de poder de cada caudillo en ejercicio. 

La desacertada actuación pública de Andrade y su gente, por otra parte, va a 
justificar en gran medida la tremenda oposición que se va observando en el país. 

Mientras tanto, en el Táchira tiene lugar la primera intentona andina con-
tra Andrade, encabezada por el general Rangel Garbiras, quien había invadido 
desde Colombia. Esta vez resulta derrotado por el general Juan Pablo Peñaloza, 
quien ocupa la Gobernación del estado. Al poco tiempo Rangel Garbiras trata 
de lograr una alianza con Cipriano Castro, destinada a marchar sobre Caracas, 
para derrocar a Andrade. Pero por el momento el plan no llega a concretarse. 
Castro, a pesar de todo, continuará acariciando la idea de una invasión, que a la 
postre le dará el poder poco tiempo después.

Mientras tanto en Caracas, Andrade comienza a caer en la fosa destinada 
a enterrar su corto régimen. En efecto, con el pretendido fin de consolidar su 
poder, trata de debilitar la influencia de elementos crespistas, quienes presiden 
varios estados de enorme extensión, creados por la reforma de Guzmán Blanco 
quien los había reducido de veinte a nueve. Para el logro de sus propósitos 
Andrade trata de volver a la antigua organización político-territorial de los 
veinte estados, existente hasta la Constitución de 1864. A tales fines comienza 
una lucha en dos frentes: en el político tratará de ganarse la confianza y el apoyo 
de aquellos que deseaban el restablecimiento de la situación política anterior, 
por medio del renacimiento de esos estados. Por otra parte, persigue a todos 
los que se oponen a sus manejos; quienes van a parar a la cárcel acusados de 
conspiradores, llegando incluso a poner presos a los magistrados de la Corte 
Federal. (5)

 En cuanto al frente legal, el Congreso, por medio de un acuerdo de fecha 22 
de abril de ese año, restablece la autonomía de los 20 estados de 1864. Dispone 
además, mientras se aprueba la enmienda correspondiente de la Constitución, 
que pueda Andrade, mediante Reglamento, organizar provisionalmente los 
futuros estados, provistos de presidentes nombrados por él a dedo. El Ejecutivo, 
con la premura del caso, promulga el Reglamento en cuestión, en el cual fija 
el 1° de diciembre como fecha para la instalación de las asambleas legislativas 
de los estados, quienes debían conocer la enmienda constitucional. Una vez 
conocidos los propósitos de Andrade comienzan las críticas de muchos sectores 
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que tachan la enmienda de inconstitucional y acusan al presidente de buscar la 
reelección. Blanco Fombona escribirá al respecto:

¿Qué otra cosa fue el Gobierno de Andrade que una cómica y 
trágica dictadura? ¿No se puso él fuera de la Constitución? ¿No 
condujo al país a los veinte Estados, contra la letra constitucio-
nal? 
Recuerde Andrade el artículo 152. Esta Constitución es suscepti-
ble de enmiendas o adiciones; pero ni unas ni otras se decretarán 
por el Congreso Nacional, sino en sesiones ordinarias y cuando 
sean solicitadas por las tres cuartas partes de las Asambleas Legis-
lativas de los estados en sesiones ordinarias; ni se podrán poner en 
vigor sino después de la renovación de los poderes públicos de la 
Nación que las hayan solicitado o sancionado.
¿Ignora Andrade para qué se estampó tan sabio artículo?
Para evitar nuevamente la obra de Andueza Palacio que tanto dinero, 
tanto honor y tantas lágrimas cuesta.
¿Por qué se atrevió a violarlo? Por perjurio. ¿Quién lo instigó? El 
miedo; el miedo a los generales Ramón Guerra y Antonio Fernán-
dez.  Al intento de burlar la justísima aspiración de estos hombres a la 
Presidencia del Estado Miranda; tembloroso ante el prestigio enton-
ces creciente de ambos militares, olvidó la amistad que les mentía, 
olvidó la gratitud que les debía, olvidó la fe de la palabra empeñada, 
olvidó la letra de la Constitución jurada y decretó los veinte estados, 
que era como decretar la ruina  de su poder.
Con el golpe salía igualmente del crespismo gobernador en 
algunos Estados, y lisonjeaba el viejo sentimiento nacional de 
federación. (6)

Además de este torpe error político, resulta increíble cómo en tan poco 
tiempo Ignacio Andrade haya logrado acumular tantos escándalos, peculados y 
desaciertos de todo tipo. Durante ese régimen, si bien no se inventó el proce-
dimiento tan utilizado por Guzmán del endeudamiento público, como vía para 
la adquisición de jugosas fortunas personales, Andrade lo supo usar muy bien. 
Tal es el caso del reconocimiento de una supuesta deuda a favor de España, por 
la entonces elevada suma de un millón de bolívares; operación en la que inter-
vinieron el presidente y sus ministros de Relaciones Exteriores (Juan Calcaño 
Mathieu), Crédito Público (Carlos Vicente Echeverría) con el señor A. De Cas-
tro, y Casaleiz, ministro de España. (7)

Entre otros escándalos sobresale el contrato celebrado entre el gobierno 
y un aventurero de nombre George W. Upton, destinado a la creación de un 
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banco con un capital de Bs. 15.000.000,oo “de los cuales Bs.7.000.000,oo serían 
emitidos en papel”; operación ésta que no pudo llevarse a su fin. (8)

En materia diplomática Andrade no pudo ser más funesto; durante su 
administración se tejió la trama que permitió el despojo de la vasta región 
de El Esequivo, en beneficio de la Gran Bretaña y sus causahabientes. Según 
nuestro autor:

Calcaño Mathieu, José e Ignacio Andrade han despojado a 
Venezuela de su carácter de nación soberana. La han puesto bajo 
la soberanía de Washington.
Don José lo hizo cuando admitió la discusión del artículo del tra-
tado según el cual Inglaterra sería representada en el tribunal de 
París por dos árbitros ingleses, nombrados por una corte británica, 
en tanto que Venezuela estaría representada por dos jueces yan-
quis, nombrados por la Corte Suprema de los Estados Unidos.
Ni el ministro en Washington, ni el Ejecutivo de Venezuela tenían 
poder para delegar la soberanía nacional en un pueblo extraño, y 
fue eso lo que hizo el señor José Andrade cuando pactó aquella 
cobardía, y fue eso lo que hizo el Ejecutivo: consintió en que el 
canje de las ratificaciones se hicieran en Londres y Washington y 
no en Londres y en Caracas. (9)

Otra lamentable medida diplomática consistió en la destitución de nuestro 
vice-cónsul en Nueva York, César Zumeta, al atender una expresa solicitud de 
Mr. Loomis, a quien no agradaban los conceptos emitidos por el escritor en su 
obra:  El continente enfermo.  Se puede decir que con este acto se dio origen a 
un largo período de casi un siglo de servilismo de nuestros gobiernos ante el 
imperio yanqui, sólo interrumpido en los primeros años de Cipriano Castro, en 
cierta forma en la era de Medina y en la reciente etapa bolivariana.

Notas
1. Arellano, p. 394.
2.Ibídem.
3. Alfredo de Musset, pp. 8 - 9.
4. Rufino Blanco Fombona, prólogo a Cuentos de Poeta.  
5. Arellano, opus cit. pp. 400 - 401. 
6. Rufino Blanco Fombona: Una página de historia. Ignacio Andrade y su Gobierno, p. 5.
7. Idem, p. 9.
8. Ibídem, p.11.
9.Ibid, p.13.  
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La situación económica de Venezuela a partir del año 1898 comienza a 

empeorar de una manera considerable; así lo demuestra la caída de los ingresos 
nacionales: de bolívares 48.313.000, correspondientes al ejercicio fiscal del año 
1897, los cuales tan solo ascendían a bolívares 33.429.000 para el año siguien-
te. Tal situación financiera, aunada al cúmulo de errores y abusos de poder de 
Andrade y sus acólitos, y a la falta de liderazgo y valor personal del presidente 
de la República contribuyeron a crear el clima perfecto para una rebelión. (1) 
Sólo se necesitaba la aparición de un nuevo caudillo con arrestos para recoger 
la bandera que el descontento popular había dejado en el camino. **

**	 Pocaterra sostiene que el general José Ignacio Pulido había tramado pacientemente una revolución  

“Así el general Pulido compactó a los hombres de Caracas que tenían influencias y a los militares 

de las provincias que tenían muchos efectivos: El Gobierno no era sino una vasta complicidad que 

comenzaba en la secretaría del presidente Andrade e iba a tratar de anudar su cabo extremo en la 

frontera del Táchira. La cola de aquella conspiración se hizo cabeza a la hora de la acción: No es in-

comprensible, como se ha venido diciendo: fue una cosa lógica, naturalísima, fatal. Entre la maraña 

de estas combinaciones, sólo los que simplifican y acometen aprovechan el trabajo laborioso, cas-

toril y sin preparación de los preparadores lentos. Ni suerte ni extrema capacidad. Fue lo que debía 

ser y lo que será siempre: oportunidad. Y además, decisión, valor, impulso heroico de aventura. El 

guerrillero oscuro de Capacho Viejo tenía de su parte la fuerza simplificadora y la doctrina del que 

pega primero. Por qué se lanzó él no es la pregunta, sino por qué no se lanzaron los otros, los que 
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Vendrá a ser la preferida región de Los Andes la que produzca el nacimiento 
de un personaje, mezcla de líder y vengador, quien representará el anhelo 
justiciero de esas provincias tan injustamente tratadas por la poderosa región 
central; en la persona de Cipriano, el hijo de don Carmelo Castro y doña Pelagia 
Ruiz; natural de Capacho. Castro, hombre de cultura autodidacta obtenida en 
el Seminario de Pamplona, Colombia, donde, además de estudiar el programa 
oficial, se las ingeniaba para procurarse, en forma clandestina, material de 
lectura de obras iconoclastas tales como folletos de Saint Simón y Fourier, cuyo 
contenido no siempre era bien digerido. Castro se va haciendo en Pamplona 
de un bagaje cultural penetrado de “un cierto anarquismo romántico, un ligero 
gusto por la utopía y una retórica recargada, pomposa... nadie parodió tanto o 
llegó tan cerca del “ethos” anarquista o de las ensoñaciones utópicas como este 
caballero de Capacho”. (2)

Don Cipriano viene a ser, como bien dijo Mariano Picón Salas: “El primer 
gran intérprete de un retenido rencor tachirense contra el distante Gobierno 
Nacional”. (3) Individuo de rasgos simiescos, de corta estatura, prepotente y 
atrabiliario. Justificaba su carácter con su célebre dicho: “Los hombres chiquitos 
como yo, debemos ganarnos la estatura que no nos dio la naturaleza”.  

En 1870 había estado preso por amenazar con un revólver al cura Cárdenas, 
presbítero de Capacho.

Su historia militar se remonta a los días de Guzmán Blanco, cuando 
en 1878 había participado en la toma de San Cristóbal. En 1886 el general 
Rangel Garbiras lo designa gobernador de la sección Táchira (en tiempos de la 
revolución contra Espíritu Santo Morales). En 1890 deja la Gobernación para 
venir a Caracas en calidad de diputado al Congreso. Allí los mañosos políticos 
de la capital comienzan a acostumbrarse al hablar jactancioso y demagógico del 
recién estrenado parlamentario, vestido con estrechos pantalones, levita gris, 
enorme leontina y sombrero de Panamá.  En la Cámara pronuncia encendidos 
discursos con su peculiar modo andino de hablar, su extraña sintaxis y su afán de 
buscar temas capaces de atraer el interés popular. Los asombrados congresistas 
ven erguirse un hombrecillo de refulgente mirada, que pone particular énfasis 
en las consonantes finales; en la oportunidad de oponerse a la indemnización 
a Guzmán Blanco por los daños a sus propiedades. En otra oportunidad se 

estaban a la cabeza de un ejército que meses después se iba a derrotar sin combatir o a replegarse 

con una sospechosa estrategia o a unirse flamante y sin disparar un tiro, desde los Valles de Aragua 

hasta Caracas en una  desconcertante marcha triunfal. El nacionalismo militante, con su jefe prisio-

nero, tomó vigorosamente en sus hombros como un San Cristóbal idiota y formidable al pequeño 

infante y pasó con él la corriente”.

	 (Memorias de un venezolano de la decadencia, p. 27).
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muestra contrario a la entrega de nuestra Guayana Esequiva y en un fogoso 
discurso exclama:

Gran parte de nuestro territorio ha sido usurpado por el aventu-
rero inglés. Y ante semejante atentado no nos queda otro recurso 
que las vías de hecho, estando cortadas, como están nuestras rela-
ciones diplomáticas con esa nacionalidad. (3)

En 1892 preside el nuevo estado Táchira (separado del gran estado Los 
Andes) con el carácter de Jefe general de la Frontera.  

Al iniciarse la revolución crespista contra el continuismo de Andueza Pala-
cio, Castro crea un movimiento destinado a apoyarle, con el pomposo nombre 
de “Liga de Occidente”. Para tal cometido, recluta gente y con esas, sus tropas, 
participa en la batalla de “El  Topón” donde vence al ejército del temible general 
Araujo, alzado en el estado Los Andes contra el gobierno de Andueza.

Ya en este encuentro, entre los hombres de Castro se encuentra su compa-
dre Juan Vicente Gómez, quien comienza a demostrar las tácticas militares que 
le harán famoso como estratega. 

Triunfante, don Cipriano continúa hasta Mérida, donde comienza a dejar 
ver sus intenciones de repetir la Campaña Admirable, pues insiste en continuar 
su marcha hasta Caracas. En esa oportunidad el general García Gómez, delegado 
militar, trata de convencerlo acerca de la inconveniencia de sus propósitos: 

—Cipriano, con Joaquín Crespo en el poder es una aventura. Es 
preferible esperar —dice García.
—¿Esperar? —responde Castro—. Todo lo tenemos: hombres, di-
nero, ánimo.
—Sí, pero nos falta prestigio nacional, en cambio lo tiene de sobra 
Joaquín Crespo. No olvides: Crespo pasa por magnánimo —agre-
ga García.
—Un coño me importa el magnánimo —contesta Castro.
Finalmente, la intervención de Juan Vicente Gómez y Régulo 
Olivares, quienes le niegan su compañía en esa por entonces loca 
aventura, terminan por disuadirle de esos propósitos. (4)

Regresa de nuevo a sus tierras donde, al conocer el triunfo de Crespo, se 
marcha al exilio a Colombia. Allí se residencia en la quinta Bella Vista, en la 
población de Cúcuta, con su familia y allegados. Entre quienes le acompañan se 
encuentra su inseparable Juan Vicente Gómez, quien se ha trasladado desde La 
Mulera hasta su posesión colombiana Buenos Aires.
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El compadre Gómez, hombre de buena posición económica, facilita a Castro 
el dinero para la compra de Bella Vista. Castro, ayudado en todo momento por 
el dinero de Gómez, continúa desde el vecino país sus luchas políticas; para lo 
cual se mantiene en contacto con sus seguidores, por medio de una copiosa 
correspondencia.

En 1893 lo encontramos de nuevo en la capital, a donde ha podido viajar, 
gracias a la amnistía decretada por la Constitución. Su propósito es entrevistarse 
con el propio Presidente. Se le hace esperar en larga antesala; para luego ser ob-
jeto de una aburrida entrevista con Crespo, quien luego de haber reconstituido 
el Partido Liberal, se siente seguro y no teme nada de los andinos. Castro sale 
disgustado de la entrevista. Crespo se dirige a uno de sus áulicos y define a su 
visitante como: “un indio que no cabe en su cuerito”.

De nuevo en sus tierras, Castro continúa su labor política por medio de 
abundante correspondencia con sus seguidores y su labor en el periódico an-
tiimperialista El Venezolano, el cual se suma a las protestas originadas por el 
asunto del problema limítrofe con la Guayana Inglesa.

En 1895, a raíz de los rumores acerca de un posible alzamiento que Castro 
se apresura a desmentir en la prensa de Cúcuta, Crespo, en buena hora comienza 
a tomar en cuenta a Castro. Por medio de su ministro de Hacienda, el luego 
célebre Manuel Antonio Matos, le ofrece la aduana de Puerto Cabello. Castro le 
responde en una carta en donde, además de rechazar el puesto pues: “no siempre 
dádivas quebrantan peñas”; hace un agudo análisis de la peligrosa situación polí-
tica del occidente del país donde la acción del gobierno era ineficaz. (5)

Crespo, lejos de quedar tranquilo con la extraña respuesta del líder andino, 
decide sondearle por medio de su cónsul en Cúcuta, Juan Otañez Maucó quien, 
prendado de la firmeza e inteligencia política de Castro, se hace su amigo in-
condicional, llegando con el correr del tiempo a ser su confidente y Ministro.  

El clima político se ensombrece cada vez más.

Todos los apetitos, las ambiciones, los odios están tensos y en 
acecho...  Las regiones, las aldeas, tienen sus jefes, sus amos... ser 
jefe es la suprema ambición, porque el poder dispensa honores, 
seguridad y riquezas. Se pueden saciar allí todos los deseos. Los 
habitantes de la ciudad buscan siempre un hombre que les brinde 
seguridad y les ponga a cubierto de fechorías. Están dispuestos 
a someterse y dar parte de sus bienes a cambio de esa relativa 
tranquilidad. (6)

Desde Bella Vista, Castro considera seriamente su opción a la primera ma-
gistratura; estimulado por el artículo periodístico recientemente publicado por 
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el político conservador Domingo Antonio Ovalaría, titulado Candidaturas, en 
el cual le incluía dentro de los posibles candidatos a la Presidencia. Sus medita-
ciones al respecto se ven interrumpidas por la noticia de la muerte de Crespo 
y la derrota de Hernández. Sin más dilación, manda a preparar su equipaje y se 
marcha enseguida de nuevo a la capital. Allí percibe la descomposición social y 
la incertidumbre política existente: en torno de Andrade se trama la traición, to-
dos buscan un jefe providencial, los precios del café bajan; en Caracas, e incluso 
en las cercanas Antillas, florecen los comités revolucionarios.  

Don Cipriano, alojado en la pensión de los Rendiles, conoce al escritor 
Eloy G. González, futuro redactor de sus proclamas. Luego, en una visita a doña 
Belén Alcántara, se encuentra con los generales Lara y Sarría, quienes le invitan 
a participar en una conspiración, propuesta que Castro prefiere rechazar, pues 
seguramente medita las posibles oportunidades de triunfo de su propio futuro 
alzamiento. 

Su siguiente movimiento será entrevistarse con Andrade, ante quien había 
solicitado audiencia. El resultado de la misma lo encontramos graciosamente 
narrado por Pocaterra: 

Una mañana, a comienzos del 99, mientras atravesaba la antesala 
del presidente Andrade, el general Pedro Ducharne, para concu-
rrir a la entrevista a que le tenía citado, llamó su atención un 
hombrecillo impaciente con la cabeza muy grande y las mandíbu-
las muy salientes, que se agitaba en su asiento, luego de una larga 
espera para ser recibido... llevaba un traje de levita gris claro “flor 
de romero” ese matiz predilecto de la gente del interior bastante 
deteriorado, revelaba en su agitación y en sus maneras un poco 
de mala educación y además la tremenda energía de unos ojos 
vivaces e inteligentísimos que a ratos se velaban en una soñolencia 
india y sensual. A la salida de Ducharne, Castro, no pudiendo re-
sistir más espera se levantó y le espetó al general: “Vea usted; usted 
llegó mucho después que yo; ya le recibieron, y a mí me tiene 
aquí este múergano, ¿No?”

Según el mismo Pocaterra, refiere Ducharne: “correcto y educado se limi-
tó a tocarse el ala del sombrero y siguió su camino” (7). Al cabo de poco rato, 
el mismo Castro se marcharía furioso del despacho presidencial, seguido por 
sus “edecanes” Obdulio Bello y Francisco Terán. Llega a la casa de su amigo 
Otañez, a quien le dice: 

El Presidente sabrá cómo le derribo —como castillo de naipes— 
ese estúpido gobierno de Morales en la Cordillera. ¡O arde el 
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Táchira o triunfo! Volveré a Caracas a cobrársela al hombrecito 
Andrade. En cuanto me alce, saldrás a esperarme en Barquisimeto, 
Juan. Entraremos triunfantes a Caracas. (8)

Nada más llegar a Cúcuta comienza a mover sus contactos en el Táchira, 
donde Régulo Olivares, Santiago Briceño Ayestarán y Rafael María Velasco dan 
forma a un partido “ciprianista”. 

Castro conoce mejor que nadie el estado de indefensión de toda la zona 
occidental del país, desde el retiro de las tropas del gobierno ordenado por 
Andrade; por otra parte, en su visita a la capital se ha percatado de la intrínseca 
debilidad de Andrade quien no cuenta en definitiva con ningún apoyo signi-
ficativo, pues todos los caudillos sólo esperan una oportunidad para pescar en 
río revuelto.

Al amanecer del 23 de mayo de 1899, Cipriano Castro, luego de lanzar su 
primera proclama, en la cual se califica a sí mismo como: “el siempre vencedor 
jamás vencido”, acompañado de sesenta hombres mal armados, entre quienes 
se encuentran su inseparable compadre Gómez, un adolescente llamado Elea-
zar López Contreras (y muchos otros personajes —destinados a ejercer en un 
futuro no muy lejano el poder andino en el país—), cruza la frontera, desde 
Colombia, país al cual no regresará más.

Justifica su alzamiento como una reacción en contra de la célebre enmien-
da constitucional de Andrade: “Se ha consumado un gran crimen, no queda más 
dilema que este: esclavos impasibles renegando de nuestro pasado glorioso y de 
nuestros derechos de hombres libres”.

La peculiar Blitzkrieg castrista se inicia con un pequeño triunfo en Tononó. 
Luego continúa su marcha hacia el Páramo del Zumbador, donde derrota a 
Espíritu Santo Morales. A continuación se dirige hasta San Cristóbal, a la que 
pone sitio. Enterado de la inminente llegada del general Fernández (ministro 
de Guerra y Marina) a la población de Encontrados, prefiere levantar el sitio 
con el fin de cortarle el paso en Cordero. Llega Castro a ese pueblo, donde, 
en efecto traba batalla con el ministro, quien pierde 500 hombres y abundante 
parque en la acción. Continúa luego hacia Valera y Carora, ciudades que toma 
prácticamente sin resistencia. En este punto es preciso aclarar —sin ánimo de 
restar méritos a la capacidad táctica de Castro y su gente—: tantas y tan rápidas 
victorias se debieron, en parte, a la abulia de los defensores del gobierno de 
Andrade, quienes en el fondo preferían verlo caer, en vez de perder su tiempo 
en tratar de defenderlo.

En efecto, como apunta Picón Salas: 

Las fuerzas gobiernistas que venían de Trujillo y Mérida fueron 
derrotadas. No sólo por la ardentía innegable de don Cipriano y 
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sus conmilitones, sino por un cúmulo de intrigas y misteriosos 
errores que señalan —ya en el escenario de la cordillera— la des-
composición y contradicción en que se debatía el andradismo. 
Gran parte del parque que llegó en cerradas cajas a manos del 
general Espíritu Santo Morales, presidente del Gran Estado Los 
Andes, eran “balas de cubanos” que no calzaban en los fusiles del 
gobierno y los refuerzos de Trujillo, que en oleadas sucesivas, en-
viara el gobernador de dicha Sección, Carrillo Guerra, estuvieron 
dirigidas por bandas rivales, a cuyas tropas se racionó con suma 
tacañería. (6) 

La marcha prosigue: a la victoria de Cordero suceden las victorias de Para-
para y Nirgua. De esta manera se acerca asombrosa y peligrosamente a la capital, 
en una campaña comparada por los aduladores de don Cipriano, con la Campa-
ña Admirable de Bolívar en 1812, y por Pocaterra, con mayor certeza como un 
conjunto de “refriegas afortunadas”, dentro de una “huida hacia el centro”.

De Nirgua sigue hasta Valencia. En sus cercanías, en el sitio conocido como 
Tocuyito, el 14 de septiembre tiene lugar un hecho que ha dado su nombre 
a una de las batallas más extrañas y esperpénticas de nuestra convulsionada 
historia de fin de siglo. Se desarrolló en forma violenta: el gobierno, en vez de 
atacar por los lados del camino del Alto del Uslar, lanza el grueso de las tropas 
por el centro, de manera que Castro lleva a cabo una verdadera carnicería. Uno 
de los rapsodas de la epopeya castrista, el doctor Emilio Constantino Guerrero, 
describe al jefe andino como un “jinete eléctrico”, que recorre el campo de 
batalla con la chamarra abierta, impartiendo órdenes y tratando de mantener el 
valor de las tropas. En un momento de la acción los hombres de Castro comien-
zan a ceder, son rechazados hasta el sitio conocido con el nombre de Trapiche 
de los Maya. En ese momento, los dioses, nuevamente acuden en auxilio del 
andino. Así, en forma repentina, un ayudante de las tropas de Andrade, se pre-
senta con una increíble orden de retirada. Las tropas “leales” ejecutan la orden, 
no sin proceder al retiro del parque, eso sí, sin mucho apuro. Tales tácticas dan 
tiempo de sobra a Castro para cañonear la “Casa Fuerte” del poblado, donde se 
encontraban los nidos de ametralladoras del enemigo, cuyos servidores huyen 
despavoridos por los boquetes.

En la batalla fallece el célebre Miguelón Contreras, el mejor “cortador de 
machete” de las fuerzas castristas. El futuro “Restaurador”, al tratar de saltar una 
acequia, cae del caballo y se luja una pierna. Varios de sus soldados lo conducen 
al interior de una casa, donde al cabo de un tiempo le llevan la noticia de su 
fantástica victoria.
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En realidad resulta difícil explicar la manera cómo Castro se las ingenió 
para resultar victorioso en una confrontación en la cual las tropas del gobierno 
duplicaban en número las suyas, y donde las tropas de Andrade estaban coman-
dadas por veteranos de la talla de un Emilio Fernández (quien guardaba el mal 
gusto de la derrota que Castro le infligió en Cordero) y por Diego Bautista 
Ferrer, antiguo amigo de don Cipriano, quien en un futuro cercano participará 
en un banquete castrista. Como bien dice Pocaterra:

... a cinco leguas de Valencia, en las propias barbas de una fuerza 
de tres mil quinientos hombres, comandada por jefes en quie-
nes se suponía una capacidad extraordinaria, y que lanzando sus 
tropas por el angosto paso del río, a la entrada de ese pueblecito 
que marca la etapa más siniestra de nuestras guerras civiles, apenas 
retiraron con la fuga la sospecha de una traición y la agonía de mil 
quinientos hombres sacrificados. (10) 

La audaz blitzkrieg, iniciada por Castro y sus hombres a fines de mayo, 
concluye. Comienza en seguida el trabajo de zapa a cargo de las fuerzas vivas 
quienes, en su afán de librarse de Andrade a toda costa, pugnan por arrimarse 
a Castro, considerado como un caudillo provinciano, fácil de manipular a su 
antojo. Poco tiempo después despertarán de ese sueño, al descubrir que sobre su 
cabeza, don Cipriano, sólo aceptará su sombrero.

Desde Caracas, el inefable Matos presiona a Andrade. Trata de convencerlo 
acerca de la conveniencia de mantener el apoyo del partido liberal amarillo, 
y así conjurar el peligro que representa (para Matos) el “Mocho” Hernández, 
preso en La Rotunda y la gente que lo apoya. Matos, en su condición de libe-
ral, teme, dado el carácter timorato de Andrade se le ocurre sacar de la cárcel a 
Hernández, con la promesa de salvar su gobierno; para ello convence al presi-
dente quien lo nombra su representante para las conversaciones con Castro. De 
inmediato, Matos se embarca en La Guaira rumbo a Valencia.

Mientras tanto, los valencianos, con vasta experiencia en aquello de lidiar 
con caudillos, han comenzado a moverse. Así, el 16 de septiembre llegan a 
Tocuyito tres pilares de la oligarquía: Ramón Tello Mendoza, Manuel Corao 
y Julio Torres Cárdenas. Tello ofrece a don Cipriano alojamiento en su casa de 
familia, con el fin de terminar allí su convalecencia. Por supuesto, también le 
promete ponerlo en contacto con los elementos capaces de facilitar su entrada 
victoriosa en la capital: “nuevos doctores y generales, agricultores y capitalistas, 
personas que traen chismes y ofrecen buenos y malos consejos” (8). La residen-
cia del prohombre valenciano se convierte entonces en una suerte de sanedrín 
político criollo, que funciona en la habitación donde un Castro baldado y su 
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compadre Gómez, ligeramente resfriado, convalecen en camas vecinas, con sen-
dos revólveres ocultos bajo las almohadas, rodeados de toda una tropa de ilustres 
traficantes de la política.

Al poco tiempo llega Matos, quien le propone una reunión con Andrade 
en Maracay. Castro, a pesar de encontrase aún en precaria condición, con una 
pierna inútil y frente a un gobierno, en teoría capaz de derrotarlo, rechaza 
la proposición. En tono violento contesta: “¡Que Andrade renuncie primero! 
¡Que se rinda a discreción!” 

Matos asimila el golpe, con astucia suspende la audiencia para el día si-
guiente, cuando Castro, al fin accede a celebrar el encuentro. Matos regresa 
satisfecho a la capital, sin imaginar cuán lejos de la realidad está la reunión que 
tanto le contenta haber fijado. 

En Caracas se respiran los nauseabundos aires de la traición y la intriga. El 
general Luciano Mendoza se encuentra acampando con sus tropas en La Vic-
toria. Trata de adivinar hacia dónde se inclinará la balanza con el fin de ponerse 
al servicio del vencedor. Andrade, quien cada día que pasa siente cómo se va 
hundiendo su gobierno, trata de tener una entrevista con Mendoza; pero éste, 
aduciendo cualquier pretexto, la va posponiendo. Castro, por su parte, envía 
al doctor Revenga, su médico, a Caracas, con la misión de tomarle el pulso a 
la situación. Mendoza, desde su alcabala, lo detiene, para devolverlo a Valencia 
con una extraña carta dirigida a Castro,  por medio de la cual trata de llegar a 
un entendimiento con el insurgente. Castro envía entonces a Celestino Peraza 
y a Benjamín Ruiz, alias Rafael Bolívar (de quien trataremos ampliamente en 
el capítulo dedicado a su desempeño en la Presidencia del estado Zulia), Men-
doza propone a estos personajes un entendimiento con Castro, que a la larga 
será aceptado.

Mientras tanto en la capital, ministros como Fernando Arvelo tratan de con-
vencer al Presidente acerca de la conveniencia de liberar al “Mocho Hernández” 
para que se encargue de la jefatura del ejército, de vencer a Castro y de salvar a 
la patria. Otros insisten en la conveniencia de un entendimiento con el caudillo. 
Finalmente vence esta tesis; vuelve a viajar Matos hacia Valencia, donde propone 
a Castro la celebración de un “Congreso de Plenipotenciarios” en Maracay, entre 
gente del gobierno y Castro, ante el cual Andrade renunciaría para, a continua-
ción, procederse al nombramiento del nuevo mandatario. Las tropas permanece-
rían en sus posiciones, pero Castro recibiría la custodia de los buques fondeados 
en el puerto de La Guaira. Don Cipriano aceptó semejante oferta pues, ladino 
como era, esperaría la pronta caída de Andrade; además de evitarse un ataque por 
parte de las pocas fuerzas oficialistas que aún quisieran intentarlo. 

Finalmente, el triste sainete llegó a su fin de manera sorpresiva cuando An-
drade adoptó el refrán: “para estar guindando es mejor caer”, y decide ponerse 
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a buen recaudo. Entonces, custodiado por las pocas tropas leales a su disposición 
tomó el camino de La Guaira, y se embarcó para Curazao.

Notas
1. Los días de Cipriano Castro. p. 29.
2. Domingo Alberto Rangel: Cipriano Castro. Semblanza de un patriota; p. 20.
3. Mariano Picón Salas. p. 48. 
4. Rangel. Ob.cit. p. 28.
5. Picón Salas. p. 53.
6. Núñez, idem, p. 26. 
7. Picón. Idem, p. 67.
8. Pocaterra, p. 25.
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El 22 de octubre de 1899 Cipriano Castro entraba triunfalmente en 

Caracas. El “siempre vencedor, jamás vencido” se apeó del tren en la Estación 
del gran Ferrocarril Central. El propio general Luciano Mendoza, al mando de 
una gran escolta haría los honores militares. Un diario de la época interpretó en 
forma cursi este acontecimiento al poner como titular:  “La ciudad está como 
virgen en día de bodas”.

Rufino Blanco Fombona, quien todavía ejercía el cargo de cónsul de la 
República Dominicana en Boston, al enterarse de la caída de Andrade pre-
sentó de inmediato su renuncia, tomó pasaje en el primer barco con destino a 
Venezuela y regresó inmediatamente a la patria, con ganas de actuar en la vida 
política del país, pues por el momento siente afinidad con el naciente castrismo 
y su revolución restauradora, cuyo lema se esboza en la conocida frase: “nuevos 
hombres, nuevos ideales, nuevos procedimientos”.

Amén de las simpatías de Rufino con el nuevo régimen, tiene también 
parientes allegados al gobierno: su tío político don Eduardo Blanco llegaría a 
ser ministro de Educación del régimen. Por estas razones Blanco Fombona será 
tomado en consideración por el “Restaurador”.  

Antes de entrar en materia, comenzaremos por hablar de uno de los per-
sonajes más interesantes y poco conocidos dentro del naciente régimen, quien 
llegó a ser por corto tiempo presidente del estado Maracaibo, como entonces 
se llamaba el estado Zulia: se trata de Benjamín Ruiz. Era este un individuo 
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de raza negra, antiguo curandero y peligroso aventurero quien, unas veces, se 
hacía pasar por colombiano, y otras por costarricense, cuando no se hacía llamar 
Goutreau y se atribuía un origen antillano. 

Se había visto complicado en un caso de falsificación de doscientos mil 
pesos colombianos en billetes de a cinco, en Nueva York, ciudad de la cual había 
huido por ese motivo. Se le llegó a acusar de haber participado en un incendio, 
con propósitos de saqueo, de la ciudad de Colón, en Panamá, en complicidad 
con un aventurero de apellido Prestan, con quien huyó a Colombia en un bar-
co de nombre Gaitán, con el propósito de incorporarse a la revolución que se 
libraba en el vecino país.  

A principios de 1899 se encontraba en Venezuela procedente de Colom-
bia, donde había participado en la larga guerra entre conservadores y liberales, 
habiendo luchado a favor de esta última tendencia. Al llegar al país comienza a 
usar el apellido Bolívar y a atribuirse la nacionalidad venezolana.

Para la fecha de producirse el sitio de San Cristóbal, por parte de Cipriano 
Castro, Ruiz aprovecha sus antecedentes de liberal en Colombia y es aceptado 
entre sus tropas. Luego de la jornada de Tocuyito, Ruiz se convierte en insepa-
rable de Castro, mientras dura la convalecencia de una lesión en la pierna, pues 
Ruiz, haciendo gala de sus dotes de brujo, con la ayuda de extrañas pomadas, le 
ayuda en su curación. 

Gracias a sus indudables dotes de hombre de mundo, Ruiz era frecuente-
mente utilizado por Castro como negociador frente al enemigo. Por ello, triun-
fante la causa restauradora, es enviado por Castro a Valencia el 19 de noviembre, 
en su condición de jefe civil y militar con órdenes de reorganizar el ejército, 
entonces enfrentado a una nueva sublevación de Hernández. Al poco tiempo 
Castro lo envía a Puerto Cabello,  único bastión en poder de fuerzas aún leales 
al huidizo Andrade, con el fin de tratar la rendición de la plaza; la cual es co-
mandada por el célebre Antonio Paredes.

Paredes llega a enterarse de la condición de extranjero del negociador 
gracias a una indiscreción del doctor Ortega Martínez, quien le dijo que ese 
individuo ni se apellidaba Bolívar ni era venezolano, sino que se trataba de un 
colombiano de nombre Benjamín Ruiz. Entonces, el puntilloso comandante, 
presa de la ira telegrafía en fecha 7 de noviembre a Castro para anunciarle:

Ruiz o Bolívar se quedará aquí arrestado mientras el Presidente 
de Colombia me informe, y si es de aquel país el sujeto a que me 
refiero, pues no toleraré jamás que ningún extranjero se mezcle en 
los asuntos políticos y militares de mi patria. 

También advierte a Castro que si las tropas del gobierno disparan un solo 
tiro contra la plaza:
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Pasaré por las armas a Ruiz o Bolívar, sin fórmula de juicio. 
Castro contesta y le participa haber ordenado bloquear la ciudad 
de Puerto Cabello. Paredes, cuyo carácter era tan fogoso como el 
de Blanco Fombona, telegrafía a Castro y lo reta a pelear con él 
cuerpo a cuerpo:  ‘Si no viene es usted un cobarde, lo espero para 
probarle que mataré o pondré fuera de combate a los que osen 
entrar. Estoy seguro que usted no vendrá personalmente, porque 
sabe que aquí encontrará la muerte’. (2)

Ramón Guerra y Julio Sarría llegan a cumplir las órdenes de Castro y, 
luego de 13 horas de intensos combates, agotados los pertrechos de Paredes, 
se apoderan de la ciudad. El defensor es apresado. Se iniciará así para Antonio 
Paredes —ese heroico caballero medieval— el trágico ciclo final de su trayectoria, 
cuya culminación será el tenebroso asesinato político que Castro ordenará años 
más tarde en el Orinoco.

En cuanto a Ruiz, este se encontraba a salvo pues las peripecias del sitio de 
Puerto Cabello no habían permitido a Paredes ordenar su fusilamiento. Regresa 
entonces a Caracas, donde permanece hasta que Castro le ofrece la presidencia 
del estado Maracaibo. No sin dejar de “recomendarle” el nombramiento de 
Rufino Blanco Fombona como secretario general. 

El 17 de febrero de 1900 Benjamín Ruiz y Rufino Blanco Fombona llegan 
a la capital zuliana a tomar posesión de sus cargos.

 La sociedad marabina desdeña y hace el vacío a Ruiz, extraño personaje 
puesto para su gobierno por el poder andino triunfante. Nadie que se respetara 
le visitaba, tampoco recibía sus visitas. Por otra parte, su vida personal era vista 
con horror por la conservadora sociedad zuliana... Desde su llegada a la capital 
del estado, Ruiz se había establecido en una casa en Los Haticos: “Visitada por 
mesalinas, acompañado tan sólo de sirvientes”. (3)

Blanco Fombona, con sus maneras exquisitas, contrasta con el Presidente. 
Sus oficinas de la Secretaría, convertidas en un ateneo, devienen en sitio de 
reunión obligada para todos los artistas de la ciudad, tales como Udón Pérez, 
Octavio Hernández y otros. Rufino también practica la política de puertas 
abiertas; recibe a mucha gente del pueblo, para quienes trata de buscar solución 
a sus problemas. Por ello no es de extrañar que el secretario comience a ser 
considerado, de hecho, como la verdadera primera autoridad del estado, en 
detrimento del despreciado presidente. En todo caso, al poco tiempo de haber 
ocupado los cargos, comenzó a surgir entre los dos funcionarios un grave 
conflicto político, el cual se iría agravando cada día más, hasta llegar a los 
extremos de la diatriba y el atentado personal.

Blanco Fombona afirmaba haber sido objeto de varias emboscadas, tras 
las cuales estaba la figura de Ruiz. Según afirma el escritor, en dos ocasiones 
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fue objeto de rumores malintencionados emanados del presidente del estado, 
los cuales le ocasionaron lances personales con los generales Eloy Santander y 
Arístides Fandeo, con los cuales, luego de aclarada la situación, llegó a tener 
Rufino buena amistad. También afirmó haber sido víctima de una celada, 
preparada por Ruiz, con el concurso de la policía de Maracaibo. (3) 

Resulta difícil saber a ciencia cierta hasta qué punto Ruiz pudo haber in-
tervenido en los supuestos atentados, dado el carácter puntilloso del autor, quien 
no da en su escrito mayores explicaciones de los hechos. Lo que sí es riguro-
samente cierto es el trágico episodio, el cual, junto con otras circunstancias dio 
al traste con la discutida presidencia de Benjamín Ruiz en el estado Maracaibo, 
cuyos pormenores relataremos más adelante; no sin antes anotar brevemente los 
antecedentes históricos inmediatos que había configurado la situación política 
marabina, anterior a la actuación de Ruiz.

Para la fecha de la toma del poder por parte de Castro, presidía el Estado 
el doctor Alejandro Andrade, quien al conocer la noticia de la caída del Primer 
Mandatario dejó encargado a Pedro Pablo Navarrete y se exilió en Cúcuta. 
En su reemplazo tomó posesión del cargo J. M. Ortega Martínez, quien sólo 
gobernó 24 días. Fue sustituido por el escritor y general Francisco Tosta García 
quien sólo permaneció un día en el cargo, pues en la tarde, cuando se preparaba 
para prestar juramento, estalló un movimiento insurreccional comandado por el 
doctor Helímenas Finol, quien terminó dejando el poder en forma pacífica al 
general Julio Sarría. Su sucesor, Benjamín Ruiz, contribuiría con su actuación a 
empeorar la caótica situación del Estado, pues durante su corto período tuvie-
ron lugar hechos lamentables, tales como: irregularidades en el mercado público, 
cobro de bolívares por la excarcelación de ciudadanos, el robo de los muebles 
del teatro y del palacio de Gobierno, el allanamiento de hogares y asedios poli-
ciales a las sedes diplomáticas, entre otros. (4)

Blanco Fombona, en sus sesiones de poesía, lanzaba frases hirientes contra 
Ruiz, a quien apodaba “remedo de Lilis”, o “Calígula africano”; llegando a decir 
que la cabeza del presidente del Estado: “pertenecía al patíbulo”. (5)

Castro estaba al tanto de la situación zuliana en esos momentos, pues nota-
bles personajes de la región le habían escrito para participarle la marcha de los 
asuntos públicos durante el desacertado gobierno de Ruiz. Entre estas personas 
figuraba Felipe (Pippo) Arocha, administrador de la Aduana de Maracaibo, per-
sonaje prominente de dicha ciudad a quien Castro escuchaba con interés. 

Esta tirante situación haría explosión cuando el presidente de la República, 
atendiendo a las quejas de la ciudadanía, destituye a Ruiz de su cargo y nombra 
en su reemplazo al zuliano Aurelio Valbuena, a quien conocía por haber luchado 
a su lado en los recientes días de la Revolución Restauradora. 

Benjamín Ruiz, al conocer la decisión de Castro y la salida de Valbuena 
para Maracaibo el día 6 de mayo, comienza los preparativos para su retirada. 
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Y, como para la fecha aún no estaba cubierto el presupuesto para la quincena 
en curso, Ruiz ordena al tesorero, Eduardo A. Heredia, paralizar toda clase de 
pagos, para así, con la ayuda de recibos falsos arrasar con la caja del Estado. 
Mientras se llevaban a cabo tales manejos se presentó Blanco Fombona en 
las oficinas de Tesorería a fin de cobrar su sueldo. Al preguntar al respecto, el 
tesorero contestó que nada sabía acerca de su pago. A esto contestó Rufino: 
“Lo que es a mí me tienen que pagar”. El funcionario aludido promete realizar 
las averiguaciones del caso. En esto, Rufino observa a sus empleados León 
Boscán y Villasmil Salas, quienes copian recibos en el recinto de la Tesorería. 
Enseguida les pregunta qué hacen allí, si era la Secretaría su sitio de trabajo. 
Estos, sin mayor problema responden estar siguiendo órdenes expresas del 
general Ruiz. Seguidamente Blanco Fombona les conmina a abandonar la 
Tesorería. Entonces se produce un altercado entre el escritor y el tesorero 
quien, mientras Rufino toma del brazo a Villasmil para conducirlo fuera del 
recinto, va a su escritorio y busca un arma, se devuelve hacia donde está el 
poeta, quien ya empuña también su revólver. El empleado Julio Atencio, quien 
observa la escena, logra calmar los ánimos.

Rufino se retira a su oficina, no sin antes intercambiar insultos con Heredia. 
En ese momento el coronel Felipe Iturzaeta, jefe de la guardia del palacio de 
Gobierno sin tomar en cuenta la línea de mando  —pues Rufino, en su condición 
de secretario era su inmediato superior— desatiende sus requerimientos para 
imponer el orden; se dirige de inmediato a buscar a los efectivos bajo su mando, 
según dijo, pero en realidad va a telefonear a Ruiz para imponerlo de los sucesos. 
Ruiz, sin más preámbulos, ordena a Iturzaeta detener a Rufino. Mientras tanto, el 
escritor, quien había ordenado al agente de policía de allí de guardia apresar a León 
Boscán, sale de su despacho para averiguar si se habían cumplido sus órdenes. En 
ese preciso momento llega Iturzaeta, quien al oír al secretario repetir la orden de 
arresto a Boscán le increpa: “¡El preso es usted, carajo!” De inmediato Iturzaeta 
se abalanza sobre Rufino sable en mano, mientras ataca con mandobles que 
el escritor evita mientras retrocede, hasta llegar a una pared que impide todo 
movimiento. Entonces el capitán levanta su arma con intención de descargar 
un golpe mortal. De improviso suena un disparo: Blanco Fombona ha logrado 
accionar su arma antes de recibir la estocada fatal del agresor. El militar cae al 
suelo mortalmente herido. Varios soldados comienzan a llegar, hay un tiroteo. 
Al disiparse el humo, los soldados heridos por el revólver de Rufino no ven ni 
rastro del poeta, quien a sabiendas del riesgo que corre su vida si logran atraparle, 
abandona el lugar, se fuga por el tejado y va a refugiarse donde su amigo Pipo 
Arocha, en su casa de habitación, situada al lado de la Catedral de Maracaibo.  Al 
saber la noticia de la llegada de Rufino a su casa, Arocha se presentó con varios 
hombres armados. Al poco tiempo se recibía una llamada telefónica de Ruiz. 
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Pedía la entrega del secretario. Arocha le respondió que sólo lo entregaría al general 
Valbuena, cuya llegada era esperada en toda la ciudad. (6)

Así fue, una vez ocurrida la toma de posesión del nuevo presidente del 
estado, el poeta se entregó a las nuevas autoridades. Instaurado el juicio contra 
Blanco Fombona, el mismo terminó por sobreseimiento y se ordenó poner en 
libertad al implicado. Con relación a estos hechos, Rufino se expresó en los 
siguientes términos:  

No es de aquí sincerarme de esa muerte, ni jamás lo habré me-
nester. Estoy satisfecho de mi conducta. No quiero que por un 
estúpido pudor social se eche tierra sobre un acto de mi vida del 
cual no me arrepiento, no quiero que algún biógrafo del porvenir 
tienda un velo piadoso y ridículo sobre esa página de mi vida. 
Para satisfacción a este respecto bastan mi propia conciencia, la 
voz de la prensa unánime en mi favor en toda la República, las 
manifestaciones de la ciudadanía de Maracaibo, que sin distinción 
de colores políticos y olvidada un momento de mi partidarismo 
intemperante, fue generosa, noble y justa. La palabra austera de los 
más distinguidos representantes de la judicatura del país del Zulia, 
el acorde testimonio de los innúmeros presenciales de la ocurren-
cia y, por corona el dictado de la justicia oficial que sobreseyó la 
causa en nombre de la República y por ministerio de la ley. Así 
pues, la sangre de ese muerto no mancilla mi nombre, antes bien, 
lo purifica. (7)

Al poco tiempo de los hechos Blanco Fombona abandonaría Maracaibo, 
ciudad por la cual siempre sintió gran afecto, a pesar de la aventura allí trans-
currida. 

Notas
1. Carlos Medina Chirinos: “Anotaciones para la historia del Zulia”. Panorama. Maracaibo. 1941, p. 130.
2. Mariano Picón Salas, opus  cit., pp. 100-101. 
3. Rufino Blanco Fombona: De cuerpo entero. El Negro Benjamín Ruiz.  Ámsterdam. Imp.- Electrique. 
1900, p. 8.
4. Idem, p. 6.
5. Ramón J. Velásquez. Boletín del Archivo Histórico de Miraflores, N° 32, 1964, p. 60.
6. Medina Chirinos,  opus cit., pp. 135-136. 
7. Rufino Blanco Fombona, De cuerpo entero. El negro Benjamín Ruiz.
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Luego de la trágica aventura de Maracaibo, el naciente siglo XX promete 

fortuna para Rufino. Prologa el libro de su amigo Francisco Jiménez Arráiz: Del 
Vivac, publicado en Caracas por la tipografía de J. M. Herrera Irigoyen. En agos-
to de ese primer año del siglo, recibe carta de Miguel de Unamuno, en la cual se 
refiere a su recién editada obra Cuentos de poeta, uno de cuyos ejemplares había 
mandado al gran pensador vasco. Unamuno en su respuesta se expresa acerca 
del libro de la manera siguiente:

Hacía tiempo que no leía en castellano algo tan sugestivo, tan im-
presionante. Agrada sobre todo en sus cuentos la preñada conci-
sión, el toque fino y rápido. Casi todo es preciso, sobrio, burilado 
y sin embargo, con claroscuro matizado. Responde muy bien a la 
idea que de tales trabajos tengo y que condensaría diciendo que 
hay que saber dibujar la niebla sin que deje de ser tal.
Diseñar lo inconcreto sin quitarle su inconcreción es un triunfo. 
Con notas argentinas, limpias, sonoras, se hace una melodía vaga-
rosa. ¡Muy bien!
He visto pocos libros con más frases felices: “sopló un viento de 
ultratumba”, “en la alcoba se respiraba un aire de dolor”, “el ins-
tinto alzaba en el pecho de la joven mudas voces de gratitud”, 
“Pedrito dormía en un charco de luz”, “el molino silencioso de-
cía frases tristes”, “comenzó a morirse”, etc., etc.
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El retrato de la volandera querida de Juan en Juanito es acabado 
y realza un relato tan sentido y tan hermoso. Dudo mucho que 
usted mismo se dé cuenta de la profundidad y alcance todos de 
aquella frase de Don Sergio con que termina el admirable cuento 
Molinos de Maíz: “Dios mío, qué injusticia”. La Confesión del 
Tullido es una enorme condensación de todo un tratado de psi-
cología. (1)

Luego de esta misiva, muchas serán las que se crucen entre los dos escritores. 
Unamuno, con gran penetración, fue el primer hispano en percatarse de la valía 
del venezolano, por cuya obra se interesó grandemente y a quien siempre trató 
como a un igual. Blanco Fombona se encuentra de nuevo en Caracas, luego de 
su aventura zuliana. No había tenido tiempo de aclimatarse en la capital cuando 
un extraordinario suceso puso a prueba sus nervios. Esta vez no se trataba de 
violencia de los hombres, sino de la causada por la naturaleza. El 29 de octubre 
de ese año tiene lugar uno de los cíclicos sismos que estremecen a Caracas cada 
cierto tiempo. El terremoto fue de regular intensidad. El propio Cipriano Castro, 
quien afrontó muchas batallas sin acobardarse, ese día fue tan grande su pavor que 
se lanzó desde un balcón de la Casa Amarilla (entonces residencia presidencial)  
provisto de un paraguas. Al caer al piso se fracturó una pierna. 

Rufino, por su parte, llevó lo suyo. Su amigo, el escritor guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo, quien a la sazón se encontraba en la ciudad, nos narra 
cómo a la mañana que siguió al desastre, al salir a curiosear por sus alrededores 
se dirigió a la legación de Colombia:

Al cruzar la Plaza Bolívar observo a un hombre sentado bajo un 
árbol con los pies vendados: Era Rufino Blanco Fombona. Al 
preguntarle el motivo de su permanencia en ese sitio en tales 
condiciones, el poeta explicó que su familia se encontraba en el 
campo, por lo que se había alojado en el Hotel  Venezuela, frente 
a la plaza. Al sentir el temblor, había salido corriendo con los 
zapatos en la mano y se había herido los pies con los vidrios de la 
marquesina del edificio. Gómez Carrillo le propuso entonces que 
se alojara en la legación de Colombia. A esto respondió Blanco 
Fombona que prefería quedarse allí a estar bajo techo. Finalmente, 
ayudado por su amigo, Rufino se dirigió a la legación; no sin 
antes obtener garantías de Gómez Carrillo sobre las características 
antisísmicas de la construcción realizada por el Ingeniero Alberto 
Smith. Fue en ese lugar donde ya más tranquilo y cómodo, Rufino 
redactó su panfleto: De Cuerpo entero. El Negro Benjamín Ruiz. 
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Al leer el título del panfleto, el mismo Gómez Carrillo le comentó a 
Rufino:

—Ese título da a entender que lo tratará usted a puñetazos.
—¿A puñetazos? —le respondió. 
—A patadas. Doscientas patadas le doy, por lo menos.
—Cincuenta hojas tiene el folleto.
—Cuatro patadas por hoja. Haga la cuenta.
—¿Pero, con esos pies tan lacrados? —le objeté.
—No es con los de ahora, es con los de antes del terremoto —me 
respondió. (2)

En 1901 tiene Rufino 26 años. Salen a la luz pública sus: Cuentos americanos, 
dramas mínimos. También pública en El Cojo Ilustrado sus poemas En ferrocarril, 
Adiós, L’ Aiglon, y Al partir.

El 12 de enero de ese mismo año responde la carta de Unamuno; una de 
esas cartas donde, como en tantas obras suyas, Rufino descubre por entero su 
alma: en ella manifiesta su admiración por el escritor español, a quien hace saber 
la publicación de la misma en El Cojo Ilustrado; se muestra orgulloso de haber 
despertado con sus cuentos la admiración de Unamuno. Le anima a escribir la 
obra prometida sobre América, la cual 

sería una revolución para España y la propia América. Acerca de 
las observaciones de Unamuno sobre su lenguaje, luego de aclarar 
que él fue amamantado con los clásicos españoles y tuvo como 
antecesores a varios literatos, alude a un lenguaje especial ame-
ricano: ‘la emigración, el comercio, la vida política exterior, nos 
ponen en comunicación constante con otros pueblos y con otras 
razas... Por supuesto esto operando sobre nuestra sangre mixta 
de indios, de negros, de europeos, con especialidad de españoles, 
como U. comprende’. 

Le manifiesta sus deseos de ir a España a conocerlo en Salamanca; le pide 
libros suyos y de escritores jóvenes de España, país por el que siente: “un profun-
do amor romántico” el cual tiene para él: “de atrayente la lastimera herida que le 
produjo un pueblo al cual yo aborrezco” —alusión ésta a los Estados Unidos y 
a la reciente guerra Hispano-Americana—. Finaliza la carta con el anuncio del 
envío “de un ejemplar de Trovadores y Trovas”. (3)

En abril de ese mismo año, en otra carta, hace al literato español un resu-
men de su hasta entonces periplo vital:
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Supóngase U. que aunque muy joven —en el trópico se madruga 
mucho— yo he sido proscrito, rebelde, revolucionario, periodista, 
diplomático, poeta y qué sé yo cuántas más cosas: El año de 1900 
fue particularmente anormal: me vi en la toma de una ciudad, fui 
envuelto en una derrota. Goberné como secretario general una 
Provincia; tuve la indispensable y tremenda necesidad de matar a 
un Coronel; fui preso, me hicieron casi una apoteosis a mi salida 
de la cárcel por las especiales circunstancias del hecho; publiqué 
un libro —Cuentos de poeta—; recibí las más atroces injurias, las 
calumnias más soeces que U. pueda imaginar; presencié un terre-
moto, la estadía en una ciudad en capilla; y por último hice un 
viaje a Europa. (4) 

Ese viaje se debió a Cipriano Castro quien, de acuerdo con la costumbre 
de la época, nombra a varios escritores para ocupar cargos diplomáticos en el 
exterior. José Gil Fortoul irá a Londres. Andrés Mata al Consulado en Málaga. A 
Blanco Fombona le toca el cargo de cónsul en Ámsterdam. Llegado a esa ciudad 
se instala en el número 190 de la calle Singel; pero será en París, en el N° 32 de 
la Rue du Mont Tabor, donde pasará la mayor parte de su estancia en Europa y 
donde se relacionará con la gente joven que más tarde tendrá destacada figura-
ción en el mundo de las letras hispanas.

Será este uno de los más largos desempeños del escritor, no sólo en la di-
plomacia sino en la función pública al servicio del país, desde 1901 hasta 1903. 
Claro está, alternará su estancia en la sede de la calle Singel 190 en la capital 
holandesa, con frecuentes viajes de escape y de literatura, siempre con París de 
brújula. Entre sus íntimos se encuentran los paisanos: Romero García, Delfín 
Aurelio Aguilera (quien en un futuro no muy lejano llegará a ser suegro del 
poeta) Arvelo Larriva y también ministro de Gómez. Por supuesto, no podrán 
faltar las visitas a su querida España, donde había estado por primera vez en 
1896. También visitará Italia, Bélgica, Inglaterra y Rusia. Este “hacer novillos” 
como le dicen los españoles o “jubilarse”, como se dice en criollo, será inter-
pretado por don Pedro Emilio Coll de esta manera: 

Me explico que en Holanda, donde ejerce un cargo consular, sin-
tiera un momento de nostalgia del sol y volara, como un ave del 
mediodía, perdida entre las brumas del Norte, desde un campanil 
de la ciudad flamenca hacia el oro de las tardes mediterráneas. (5)

El 26 de agosto escribe a Cipriano Castro una carta en la cual profetiza algo 
muy similar al actualmente denominado “Plan Colombia”, cuando, al referirse 
a un posible conflicto con el vecino país, advierte el escritor al presidente de 
Venezuela:
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En caso de guerra declarada a Colombia —y quizás sin llegar tan    
lejos—, los Estados Unidos de América auxiliarán con todo géne-
ro de auxilios a Colombia, auxilios que le costarán muy caro a ese 
país pero que le ponen en condiciones de vencernos, como que 
la guerra en verdad, nos la harían los yanquis. La Gran Colombia, 
tal como la creó Bolívar no la creo por el momento viable; creo, 
sí, que esos tres pueblos, unidos por tratados muy serios —para el 
fin común de repeler la influencia extranjera— pueden formar 
una federación admirable. Si U. la inicia y la obtiene tocaría a otro 
venezolano, como ayer a Bolívar, la gloria de hacerse oír en toda 
Suramérica. (6)

El 24 de octubre de 1901 Manuel Díaz Rodríguez le presenta a Rubén 
Darío, de quien sería amigo, hasta que una injusta pendencia causada por el 
carácter de Rufino, quien había alertado al nicaragüense acerca de un editorial 
que, en opinión de Rufino, lo explotaba, los enemiste para siempre. En todo 
caso, Blanco Fombona, luego de la muerte de Darío, terminará reconociendo 
su indudable valor literario en su memorable obra: El Modernismo y los poetas 
modernistas. 

Relata Rufino uno de sus primeros paseos con Darío:

Una clara tarde estival en París discurríamos en coche por la Ave-
nida de los Campos Elíseos, rumbo al bosque de Bolonia, Rubén 
Darío y yo, el vehículo se detuvo un instante a causa de la aglo-
meración de coches y automóviles; y pudimos contemplar un 
espectáculo ridículo. Entre la multitud de pedestres, más o menos 
elegantes se pavoneaba, persiguiendo o requiriendo a una linda 
parisiencita, un sujeto de facha e indumentaria grotescas, rechon-
cho, patizambo, mostachudo, pantalones bombachos, paltó levita 
desmodado. La escandalosa corbata, en la cabeza un sombrerito 
de paja demasiado pequeño y en la diestra un bastonazo que más 
parecía una cachiporra que no bastón. El sujeto desentonaba en el 
unánime concierto, sobre todo por su aspecto de satisfacción, su 
afectada prestancia de dandy y sus audacias donjuanescas.
—Vea usted —le dije al poeta—, hay algunos tan ridículos de alma 
como este de cuerpo, algunos que producen como este se viste; y 
que como éste,  se creen irresistibles, gallardos, triunfadores.
—Es verdad —repuso el poeta—, pero de ellos no debemos reír-
nos nosotros, como Brummel se reiría de este. Lo ignoraría. Los 
intelectuales que corresponden al jaez físico de este sujeto, no 
causarían daño a nadie sino a sí mismos.
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En París se relaciona con muchos escritores y personajes notables, entre 
quienes figura Enrique Gómez Carrillo, quien dejará algunas anécdotas acerca 
de Rufino. 

De París y de Gómez Carrillo es esta anécdota:

Rufino y el narrador se encontraron en un casino, donde discu-
tían sobre literatura, cuando un camarero, muy serio, se les acercó 
y les hizo ver que aquello no era un café, que allí se iba a jugar. Al 
instante, Rufino, pálido de indignación le respondió: 
—Jugaremos señor.
Echó mano a la faltriquera del abrigo y sacó de ella una cartera 
muy grande, luego de revisar profusamente su contenido, consi-
guió un billete de diez duros, lo tiró sobre la mesa de bacarat con 
gesto regio. Enseguida, dándolo por perdido volvió a sentarse al 
lado de Gómez Carrillo y continuó su charla literaria como si tal 
cosa… Minutos después el mismo gerente, pálido de emoción se 
acercó a los escritores y les dijo: han pasado siete veces, imaginen 
lo que han ganado: más de veinte mil duros… es epatante***.
Calcularon, temblando, el dinero y vieron que los cincuenta fran-
cos se habían convertido en seis mil cuatrocientos.
—Con esto —dijo Rufino poniéndose serio— vamos a hacer un 
viaje a Italia.
—¡Admirable! —exclamó Gómez.
Esa misma noche comenzaron los preparativos del tal viaje, lo 
malo fue que antes de tomar el tren se les ocurrió invitar a cenar 
en el mejor restaurante del bulevar a dos amigas de ocasión, con la 
idea de gastarse el pico. Al cabo de unos días, se habían gastado el 
pico grande: los seis mil francos, y les quedaban solo cuatrocien-
tos. Entonces a Rufino se le ocurrió una idea admirable, jugarían 
esos cuatrocientos, pues si con cincuenta habían ganado lo que 
ganaron, con esa cantidad, iban a hacerse millonarios. Eran las 
cinco de la tarde, a las siete y media, su común amigo Henry de 
Bruchard, periodista y mosquetero tuvo a bien prestarles los cinco 
francos necesarios para poder cenar.

Alcides Arguedas nos describe así un encuentro con el escritor en esa ciudad: 

Al llegar al muelle Voltaire se me ocurrió visitar a Rufino Blanco 
Fombona, que vivía a los pocos pasos en una casa antigua cerca 

***	  Epatante: de Epatant–e: Galicismo muy usado por la generación modernista, para significar algo 

asombroso o desconcertante. Nota del autor. 
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de los Santos Padres. Encontré a mi amigo bajando las escaleras 
en compañía de un escritor colombiano y ambos me invitaron a 
visitar la tumba de Napoleón, que apenas conocía, no obstante 
sus muchos años en París. El colombiano era nuevo y no conocía 
nada de la gran ciudad y yo resulté el cicerone porque estuve va-
rias veces... Era cerca de las cuatro de la tarde y cuando llegamos 
a los inválidos encontramos las puertas cerradas. Entonces nos 
dirigimos, siempre a pie, a la Estrella, pasando por la Torre Eiffel, 
El Trocadero y la Avenida Kleber. El paseo es un poco largo y 
fastidioso, pero casi no sentimos la fatiga, porque la charla era 
animosa y tomamos un largo reposo en el cafetín de la Avenida 
Wagram, frente a nuestros chops de cerveza rubia. El colombiano, 
a instancias de Fombona nos daba sus impresiones sobre Venezue-
la en donde estuvo como Cónsul de su país: Allí falta el espíritu 
cívico y hay la cobardía moral. No existe la libertad de imprenta y 
el que no está con el gobierno, ni es amigo del Presidente, puede 
considerarse un hombre perdido... allí un hombre que ha caído en 
desgracia del presidente no tiene un amigo, uno solo. Todos se le 
apartan, le huyen y le evitan con horror. Y puede con ese hombre 
hacer lo que quiera el mandatario sin que nadie diga nada: puede 
sacarle los ojos, mutilarle la lengua, hacerle colgar por cierta parte, 
en fin como se hace corrientemente; nadie se atreve a salir en su 
defensa. Es más: todos aprueban ostensiblemente y dicen que eso 
está bien y que tiene razón el gobierno. “¡Justo!¡ Justo! ¡Así es!”: 
exclama con vehemencia Rufino, dándome con la mano en el 
muslo y gesticulando con brío. Allí todos somos ahora cobardes y 
viles. Yo no me creo mejor que los otros, sino diferente o un poco 
menos siquiera, y he protestado y he de protestar contra todo eso, 
y por eso me persiguen, me insultan, me calumnian y sufro lo 
que estoy sufriendo… ¿Qué más cuenta usted?... Otra cosa que 
he notado —prosigue el colombiano—, es que en Venezuela el 
tesoro nacional es el cofre privado del presidente. Compra Castro 
en una tienda un sombrero o le regala una fortuna a alguno de sus 
amigos o parientes y gira un cheque contra el tesoro nacional. Y 
nadie encuentra esto irregular, ni incorrecto siquiera. Al contrario, 
todos celebran esta generosidad del presidente y envidian la suerte 
del favorecido.

Luego de referirse a un libro de Blanco Fombona, en cuyo prólogo consi-
dera que la solución a todos los problemas del país: “es ahogar todo en sangre... 
¡Nada de piedad ni de perdón! La mala hierba hay que arrancarla de raíz”, con-
fiesa Arguedas, y quien ante tales razones apunta: 
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yo estaba metido completamente en un laberinto de perplejidad, 
porque pensaba que han debido sucederse cosas singulares para que 
esta tierra venezolana, que produjo y nutrió a los heroicos liber-
tadores, hubiera engendrado, luego tiranuelos grotescos y oscuros 
como ese Castro y todos los que le sostenían y estaban con él. 

De acuerdo con Arguedas, la peña literaria latinoamericana en ese París del 
1900 estaba integrada por Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona, Francis-
co García Calderón, Juan Pablo Echague, Hugo Barbagelata, Ciges Aparicio, y 
tantos otros a quienes se les abrían las salas de redacción de publicaciones como 
Mundial, la Revista de América e Hispania de Londres, así como muchas revistas del 
continente europeo. (7) 

El brumoso clima de Holanda no resulta lo más propicio para Rufino. El rayo 
de calor y luz requerido por nuestro escritor lo vendrá a emitir la hebrea Henriette, 
una chica de diecisiete años con quien sostuvo unos amores frenéticos.

Rufino, en su primer y recién descubierto diario, nos narra con una since-
ridad descarnada parte de estos tormentosos amores, con un estilo que a veces 
recuerda a Henry Miller:

1901, 3 de  septiembre:
Henriette ha sido mi querida durante los últimos meses. Muy jo-
ven, muy hermosa, muy apasionada ¿qué mucho que la amase?... 
Cierta noche —hoy hace doce días— entramos en un restauran-
te. Al sentarnos en la mesa creí ver, vi que su mirada se fijó furtiva, 
pero dulcemente en un hombre. Aún no habían servido la sopa: 
súbito me puse en pie y la hice que me siguiera. Estaba furioso; 
me sentía con la furia de un volcán, con un aliento de terremoto y 
capaz de abrir la tierra de una patada. Aquella potencialidad debía 
desprenderse de mi cuerpo como un fluido e imantar la voluntad 
de la barraganita, que me seguía como una cordera, a pesar de los 
disimulados golpes e injurias que le iba propinando calle arriba.
En segundos imaginé mi venganza: la sacaría de Ámsterdam a ob-
jeto de echarla a morirse dentro del primer canal de extramuros; 
o bien, la llevaría lejos. En la estación se resistió a subir al tren. 
Entonces yo me hice el manso y mis mañas la convencieron.
Ya a medio convencer me preguntó:
—¿Adónde vamos? 
—Vamos a Harlem, allí comeremos.
—¿A qué horas piensas regresar?
—Temprano, hija; antes de la medianoche.
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¡Y el maldito tren no partía! Como reí, con una risa de placer 
cumplido, cuando el tren echó a andar; ella quiso arrojarse del 
vagón, pero la contuve, y durante un buen espacio de tiempo no 
cesó de llorar sobre mi hombro. Yo sentía el impulso de besarla 
y golpearla al propio tiempo; mas pude reposarme y permanecer 
en actitud indiferente: ¡Cuántas veces me habían enfermado mis 
pasiones! ¿Me porté como un canalla, porque obré a sangre fría, 
pasado el primer impulso y la primera sed de bofetadas, o era 
aquello un paréntesis de la no extinta furia?
Ella hacía por contentarme:
—Mi vida, tienes las manos frías.
O bien murmuraba entre lágrimas:
—Consuélame, dame un beso.
Y le daba el beso pedido.
A los pocos minutos llegábamos a Harlem.
Después de mi aparato ridículo de comida en un hotelito de mala 
muerte, la invité a reconciliarnos con un escape a Citeres. No 
bien se hubo desvestido, cuando al clamor de mis agravios, me 
arrojé sobre la infeliz, la tiré de espaldas a la cama, y de rodillas 
sobre su vientre la golpee mucho, mucho, mucho, cobarde, villa-
namente…
Su reloj de oro, su portamonedas de plata, su traje de seda —rega-
los míos— los eché por la ventana al agua vecina.
Y una vez más, innoble, abandoné a la pobre niña golpeada, sin 
ropas, sin un céntimo, a medianoche, en un hotel de provincia, a 
leguas de su madre y de su casa.
Sin embargo, yo amaba a esa mujer: pero esa mujer había herido 
profundamente dos cosas: mi vanidad y mi amor. (8)

El 8 de septiembre se entera, por boca de su barbero, del atentado contra el 
presidente Mac Kinley. Acerca del hecho expresa en su diario:

No pude menos de soltar rienda a mi alegría. Odio a Mc. Kinley 
porque es un conquistador, un asesino de levita, porque ha 
abierto la ambición del imperialismo yanqui; porque sus manos 
de verdugo señalan a la codicia del Norte nuestra gran patria 
de Hispano-América. Lo odio porque es odioso. Nunca bala fue 
mejor dirigida. Que sus carnes laceradas sepan del plomo; que 
sepa de la tragedia del hombre que ha desencadenado —desde el 
seguro de su escritorio— en Filipinas, en Cuba, sobre el mar.
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No contento de la sangre que ha vertido, tiende la vista al Sur; y 
allá van sus cañones adonde van sus ojos de presa... Hoy he leído 
en la prensa. El castigo se llevó a cabo en la Exposición Panameri-
cana de Búffalo; y esa admirable acción es la obra de un anarquis-
ta, de origen polaco, se apellida Czolgosz. (9)

A los pocos días, vuelve a ver a Henriette: 

Hemos charlado mucho.  Al influjo de su voz y de su mirada, 
junto a ella, advertí que me iba enamorando poco a poco; después 
la olvido. Si conversamos a menudo, empezará a hacerme falta su 
cuerpo, su carne morena. Ella lo sabe, de seguro. La charla de hoy 
ha sido romántica: hemos recordado cómo iba yo a esperarla, to-
dos los días, a su salida del colegio; nuestros paseos dominicales a 
Hilversum, a Harlem, a Utrecht, a Sheveningen; nuestras correrías 
en bicicleta, nuestra luna de miel, nuestras horas de amor. Hemos 
hablado mucho de lo antiguo; ni una jota de lo reciente. (10)

Agrega a su lista de conquistas femeninas una jovencita a quien llama He-
lena. El poeta, en uno de sus frecuentes arranques de sinceridad, nos cuenta el 
secreto de sus éxitos donjuanescos:

Tal fortuna depende, como haré constancia de causas ajenas a mí. 
Primero, en Ámsterdam abundan las mujeres sobre los hombres 
en proporción increíble. Luego entra por algo mi tipo exótico; de 
cabellera y ojos de negrura brillante. Un poco de audacia hace lo 
demás, teniendo como tengo mi tiempo libre, repleta la bolsa y 
abierta la mano. (11)

El año 1902 será muy movido en materia política para Venezuela. El 
banquero Manuel Antonio Matos inicia junto con varios caudillos la terrible 
guerra, conocida con el nombre de Revolución Libertadora. Ese año Rufino 
publicará su compilación: Autores americanos juzgados por españoles, editada 
en París por la editorial Hispanoamericana, y un pequeño folleto en el cual 
critica un libro recientemente publicado por el autor inglés C.T. Stead: The 
Americanisation of trend twenty century,  posteriormente traducido al francés con 
el título de: L´ Americanisation du monde. En los actuales momentos este libro se 
nos antoja profético, cuando, en los últimos eventos, desde la llamada Guerra 
del Golfo, hasta la más reciente invasión de Irak, aparece el maltrecho imperio 
británico, en plan de mandadero bélico de los Estados Unidos.   
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En efecto, el autor inglés pronosticaba en su obra una futura alianza entre su 
país y su arrogante y poderosa ex colonia. Según Rufino, los métodos utilizados 
por Stead en su libro, para sembrar la idea de tal alianza eran dos: 

Consiste el primero en lisonjear la vanidad de los EE.UU., hasta 
el colmo, hasta exponer que: siendo ya imposible la reunión de los 
pueblos ingleses bajo la Union Jack, por nuestra propia culpa ¿por 
qué no buscaríamos la reunión bajo las Estrellas y las Listas…? El 
otro método consiste en herir el orgullo tradicional de la Gran 
Bretaña, con el ejemplo de los yankees, en turbar a Jhon Bull 
su laboriosa digestión del Transvaal con presagios tristes, hasta el 
punto de augurarle, si permanece en su espléndid isolement, su no 
lejana reducción a la categoría de la pequeña Bélgica.

Blanco Fombona, en su folleto, responde a los planteamientos de Stead, 
quien opinaba, entonces con fundamento, que había por ese entonces pocas 
partes del mundo menos yanquizadas que la América del Sur, en estos términos, 
no menos proféticos: 

No se duela mucho tiempo de tal, con la apertura del canal do-
minarán comercialmente los EE.UU. a los pueblos que baña el 
Pacífico, no sólo en América, sino aun en Asia; y la influencia po-
lítica de ese país se acrecerá sin límites en los pueblos adyacentes 
al canal.

En cuanto a la aplicación de la famosa doctrina Monroe en Sudamérica 
por parte de los EE.UU., plantea Rufino los siguientes conceptos, muy pon-
derados:

Si los Estados Unidos nos ayudan en caso de conflicto (para que el 
imperio de una potencia europea no rivalice con el de la nación 
norteamericana), bendita sea la Doctrina de Monroe, ya que el 
interés del pueblo que la proclama camina paralelo al nuestro; 
pero si la Doctrina de Monroe significa a más el protectorado 
de los Estados Unidos en América, nosotros rechazamos esa 
Doctrina… La verdad es que sin la Doctrina de Monroe, 
Venezuela hubiera perdido la Guayana, e Inglaterra sería primero 
ribereña del Orinoco, y bien pronto su ama y señora: Hay un 
triunfo más fresco de la Doctrina de Monroe... Alemania que 
no tuvo el valor de ir sola a vengar la muerte de su embajador 
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en Pekín, está muy satisfecha del triunfo que obtuvo la cuadrilla 
de pueblos criminales en China. Así alentada por el antecedente, 
acaba de proponer a Francia, Inglaterra y los Estados Unidos una 
expedición a Venezuela para poner orden a aquel desordenado 
país. Francia e Inglaterra aceptaron a toda prisa; pero los Estados 
Unidos, que se reservan la policía del continente, han negado su 
apoyo al proyecto, en nombre de la Doctrina Monroe. El apoyo 
negado de los EE.UU. es la oposición al proyecto alemán que 
no se realizará por el momento mientras los EE.UU. conserven 
las manos libres y el capricho de oponerse, ya que las grandes 
potencias de Europa, más o menos juntas, más o menos separadas, 
se mueren de miedo ante las complicaciones de una guerra con 
los EE.UU.
Pero si en vez de abrir los ojos continuamos en nuestros desórde-
nes canibalescos, el dilema de nuestro porvenir es el siguiente: ser 
devorados por un león o por un centenar de ratas inmundas; la 
suerte de Puerto Rico o de Polonia.

Prosigue Blanco Fombona en su folleto, con un análisis de las afirmaciones 
de Stead, relacionadas con la tesis de la americanización o yanquización del 
mundo que, según este autor realizaba Estados Unidos por medio de la religión, 
la literatura, el  periodismo; la ciencia, el arte, el teatro, etc. En este aspecto, 
pensaba Rufino en ese entonces que los yanquis no yanquizaban ya que, en su 
concepto, no se preocupaban de que sus ideas, métodos, gustos e inclinaciones 
imperaran en el Mundo. Claro está, para la fecha de este trabajo no existían 
Hollywood, los cómics, ni todos esos “beneficiosos” productos yanquis como la 
Coca Cola, los Camel, ni nadie para la época soñaba con un futuro macdona-
lizado, como el actual.

En cuanto a la religión, ciertamente opina Rufino: “Ella no es cosa ex-
clusiva ni norteamericana... el religiosismo, por otra parte, es lepra inglesa; y la 
melancólica hipocresía de la religión les viene a los yanquis de sus padres”.

En lo tocante al periodismo yanqui, Blanco Fombona define sus diarios 
como relatos de pulperos sin importancia, de los cuales sólo se salvan los anun-
cios del extranjero.

Sobre esa literatura, Rufino, en una oportunidad prometió suicidarse cuan-
do en EE.UU. naciera un poeta, señala: 

Apenas dos nombres de poetas norteamericanos circulan entre 
los grandes nombres universales: Poe, a quien no cita el Sr. Stead 
quien: “Nació en Baltimore como ha podido nacer en Stokolmo, 
a la rivera del Vístula al pie de una colina de Moravia o en el 
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condado de Kent”, y Longfellow: “un delicioso bardo inglés”; 
existe un busto de Longfellow entre mármoles y piedras tumulares 
de grandes hombres ingleses y hasta corre en antologías inglesas 
como bardo británico.

Duda Rufino de la existencia para la fecha, de una literatura norteameri-
cana con características propias. Reconoce, empero, la existencia de autores no-
tables como Washington Irwing: “Nada yanqui, ni siquiera sajón”. De Withman 
afirma: “Es americano en cierto modo, el poderoso Withman, el que vio: Un 
águila sobre una flor de lis”.

Pero una golondrina no hace verano ¿Dónde están, pues, Sr. Stead 
los plenipotenciarios del espíritu yanqui que yanquicen el mundo? 
¿Serán Hall Caine, apreciable novelista procedente del flamante 
naturalismo y Mark Twain filósofo de la risa que se introduce en 
Alemania? ¿O será la turbamulta de ambos sexos —polígrafos 
imbéciles e ignaros— que pulula en los Estados unidos y hace 
crujir las prensas con sus volúmenes de a un real?

En cuanto a otras manifestaciones del arte, la música concretamente, Blanco 
Fombona enfila así sus baterías: “Su mejor compositor de música el mediocre 
Souza, es un hebreo de origen portugués y nacido en Holanda”.**** (12)

El 26 de agosto de 1903, en una improvisada temporada de playa, reflexio-
na sobre sus años de vida y la forma en la cual los ha empleado: 

¿Adónde, Dios mío, he echado raíces? ¿Tengo yo por ventura lo 
que tienen todos, un hogar, una familia, una patria, un plan de 
existencia, un rumbo sobre la tierra? Mi casa en Ámsterdam ¿no 
es provisoria? Mi vida en París ¿no es de tránsito? Mi estancia en 
Caracas ¿no es de paso? Mis viajes ¿no son un vuelo? ¡Y pensar 
que bien pronto voy a cumplir los treinta años, edad que me 
espanta, no sé por qué! ¡Treinta años y no haber hecho nada! ¡A 
los treinta años asiste uno al entierro de la primera, de la genuina 

****	 En todo caso, para la fecha de publicación de La americanización faltaba mucho para ser co-

nocido el  extraordinario aporte musical de George Gershwin, tempranamente desaparecido; 

ni mucho menos podía conocerse la obra de Charles Ives, la cual, si bien fue escrita en los 

primeros años del siglo XX, vino a ser a partir de la década de los cincuenta, cuando fueron 

descubiertas las excelentes composiciones de este músico notable, conocido más bien como 

exitoso empresario de seguros. 
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juventud; eso se va y no vuelve! La vida toma otro aspecto. Ya no 
es uno lo mismo, es otro. A esa otra persona que sin embargo es 
uno mismo  —cosa de pesadilla— sucederá a los 40, a los 45, 
a los 50 una nueva persona, otro ser distinto, un extranjero. Las 
ideas los sentimientos de esas pasan volando como en el fresco 
del Campo Santo de Pisa, la mujer de la guadaña;  cuánta prisa 
¡Apenas se nos deja tiempo de nada y tanto sueño por soñar y 
tanto ensueño por realizar! No quisiera morirme sin haber hecho 
algo. Pero Dios mío ¿Qué es lo que yo tengo de hacer?

El 4 de noviembre de ese mismo año, envía una carta a Cipriano Castro en 
la cual hace esta proposición:

Se acaba de ensayar en Francia con mucho éxito, un nuevo mo-
delo de vapor de guerra submarino. Este nuevo modelo es de 
pequeñas dimensiones y desmontado es de fácil transportación 
hasta a bordo de una goleta. Es en mi concepto, la mejor arma 
marina para los pueblos pequeños y pobres como el nuestro. Un 
torpedero submarino que cuesta muy poco y puede fácilmente 
destruir un acorazado que cuesta muchos millones. Si nosotros 
hubiéramos tenido media docena de torpederos submarinos los 
cobardes piratas italo-anglo-tudescos hubieran ido a parar a los 
infiernos; o no se hubieran aventurado a bombardear nuestros 
fuertes y nuestras ciudades marítimas.
¿Querría y podría el gobierno de Ud. comprar alguno o algunos 
de estos barcos? Conozco personalmente al inventor —un ofi-
cial de marina francesa— y puedo conseguir esos barcos en muy 
buenas condiciones: El precio de cada uno sería aproximadamen-
te de trescientos a cuatrocientos mil bolívares. Con un barquito 
así, le repito, se destruye un acorazado de 50.000.000.

Resulta interesante leer las consideraciones de Rufino acerca de la defensa 
y diplomacia nacionales, las cuales todavía a estas alturas sería muy conveniente 
tomarlas en serio, dado que ni Castro, ni ninguno de nuestros gobernantes pos-
teriores lo ha hecho hasta la fecha. Oigamos entonces a Blanco Fombona: 

¿Cómo pudiera salvarse Venezuela? De una manera: armándose 
muy bien y teniendo un plan de política exterior. Aliarnos en 
condiciones favorables a los países hispanoamericanos y tener 
en Europa y en el Ministerio de Relaciones Exteriores hombres 
muy hábiles, muy inteligentes y muy patriotas. La creación de una  
escuela de diplomacia es de necesidad inminente; lo mismo que 
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la organización de nuestra marina y ejército. Para esto último me 
parece que lo mejor es seguir el ejemplo de Japón, de Chile, de la 
Argentina; es decir, llamar a oficiales europeos para que instruyan 
a la europea a nuestros hombres de armas. Venezuela podría tam-
bién enviar a una o dos docenas de jóvenes a diferentes academias 
militares de Europa: a Francia, a Italia, a Bélgica y España. No 
conviene que vayan todos al mismo país, porque ese país podría 
conquistar el espíritu de gentes jóvenes y sin vasta cultura, lo que 
sería luego un peligro. Es bueno que las simpatías e influencias 
extranjeras se equilibren entre los oficiales que eduquen a nues-
tros soldados; lo mejor es que pertenezcan a un país pequeño, 
Bélgica por ejemplo.

En cuanto a nuestra actuación internacional, aconseja lo siguiente:

Que Venezuela esté representada en toda Europa, y en casi toda 
América, sobre todo en Colombia; y que separe en lo posible la 
política de la diplomacia. Hacer en esta carrera lo que hacemos 
con nuestra policía de Caracas, que es muy buena por estar servi-
da por hombres que han dedicado su vida, su inteligencia a este 
oficio. (13)

No se sabe si Castro llegó a responder esta correspondencia.

Notas
1. El Cojo Ilustrado, N° 213, 1° de noviembre de 1900.
2. Más allá de los horizontes. Prólogo de E. Gómez Carrillo. Casa Editorial de la viuda de Rodríguez 
Serra.1903.
3. Cartas de Blanco Fombona a Unamuno. Marcos Falcón Briceño. Editorial Arte. Caracas 1968. pp. 19-21.
5. Prólogo a Dos años y medio de inquietud. Impresores Unidos. Caracas.  1942.
6. REF.: Viéndome vivir. UCAB. Caracas, 1998. p. 62.
7. Alcides Arguedas, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1959.Tomo I, p. 1.642, y ss.
8. R.B.F. Viéndome vivir, p. 8.
9. R.B.F. opus cit. p. 12.
10. R.B.F. ibídem, p. 13.
11. R.B.F. ob.cit, p. 32. 
12. El ensayo completo figura en el libro: Rufino Blanco Fombona. Ensayos históricos. Biblioteca Aya-
cucho. N° 36. Caracas. 1981.
13. Boletín del Archivo Histórico de Miraflores. N° 11, AÑO 1961, p. 81.  
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En una de las frecuentes escapadas de Rufino a la ciudad de París se entera 

de la publicación del diario La Libre Parole, relacionada con el bloqueo de varias 
potencias contra Venezuela. Este órgano de prensa expresaba su aplauso por lo 
que se les hacía a los venezolanos: ces meteques*****.

Blanco Fombona, sin pérdida de tiempo, se dirige a la redacción del perió-
dico, pregunta por los redactores, abofetea a uno, golpea a otro y se retira, no sin 
antes dejar regadas varias de sus tarjetas personales, por si alguien quiere sostener 
un duelo. Al día siguiente se bate con pistola y florete en el campo de honor con 
varios periodistas y deja un saldo de heridos. 

El 3 de febrero de 1903 la casa editorial Garnier Hermanos publica la 
traducción al francés de sus Cuentos americanos, precedidos, como se estilaba 
entonces, de juicios críticos de algunos literatos franceses como Henry Barbuse 
y J. Ernest Charles. Algunos diarios parisinos, entre ellos el Mercure de France y 
el New York Herald, edición francesa, La Revue Bleue y Le Cri de París, se ocupan 
de reseñar la obra. Esta edición comprende los cuentos: Democracia criolla, La 
confesión del paralítico, Carta de amor, El dolor de crepet, Juanito, Los dos molinos, Este 
canalla de San Antonio, El dolor de Pedro, Idilio roto, Historia de un dolor, Psicología del 
muerto, Cuento de Italia, Cuento filial y Amor de Luzbel, algunos de los cuales no 
habían sido incluidos en la publicación anterior.

*****	  Meteco, término despectivo con el cual los franceses se refieren a los extranjeros. N. del A.
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Sobre el acontecimiento leemos en su diario: 

Mi primer libro en francés, Contes Americains, sale por fin a re-
correr el mundo. ¡Cuánto deseaba darlo a la luz!  Y sin embargo 
ahora que se publicó, tengo hasta pereza de ponerle las dedica-
torias: (en vez de expedir el libro me doy a otras ocupaciones: a 
traducir, por ejemplo poemitas italianos de Pascoli y versos ingle-
ses de Shelley). Parece que a todos los escritores les ocurre algo 
semejante. Yo supuse, cuando lo oí contar, que hablarían de ese 
modo por afectación y para darse importancia. (1)

Pocos meses después decide seguir un impulso que lo lleva a sacar pasaje 
para Madrid, adonde arriba el 22 de mayo. En esa capital comenzará a frecuen-
tar ciertas peñas literarias, en las cuales conoce a escritores como Ramiro de 
Maetzu, Martínez Sierra, y Juan Ramón Jiménez, quien le merece estos con-
ceptos: “Uno de los poetas jóvenes que más ruido está haciendo en España. Me 
parece que tiene la afectación de no ser afectado. Si no me engaño, de la vida 
no conoce más que poemas”; además le considera: “superculto, al tanto de todas 
las novedades”.  

En septiembre de 1904 Blanco Fombona renuncia al cargo de cónsul de 
Venezuela en Ámsterdam, prepara su equipaje para la vuelta a la patria, donde el 
destino está tejiendo las redes de la que será una de sus más emocionantes aven-
turas. En efecto,  a Cipriano Castro —nadie sabe con qué intenciones— se le 
ocurre el nombramiento de Rufino como gobernador del entonces Territorio 
Federal Amazonas. 

En el diario del escritor podemos leer la siguiente anotación al respecto:

El sábado, víspera del Carnaval de 1905, como a las diez de la 
mañana, recibí un despacho telegráfico. El secretario general del 
Presidente me llamaba por ese telegrama al Palacio de Miraflores. 
Inmediatamente salí, tomé un coche, y me dirigí a la mansión 
presidencial. El secretario me informó que el Presidente pensaba 
nombrarme gobernador del Territorio Federal Amazonas.

Rufino, sin ponerse a recelar del hecho de no haber sido notificado direc-
tamente por el propio Presidente de su inmediata designación, y sin duda atraí-
do por el aura de leyenda de esas ignotas regiones, aceptó el reto sin medir las 
consecuencias. Según su diario: “El miércoles recibí papeles e instrucciones en 
el Ministerio del Interior y el jueves salí para La Guaira, donde me embarcaría 
esa tarde, a bordo del Manzanares, rumbo a Ciudad Bolívar”. (2)
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El joven poeta barinés Alfredo Arvelo Larriva, quien había conocido a 
Rufino en la redacción de El Cojo Ilustrado, le profesaba gran admiración tanto 
por su obra como por su fama de hombre de acción, por ello se deja convencer 
por el recién nombrado gobernador y acepta formar parte de su tren ejecutivo 
en calidad de secretario. Blanco Fombona y su comitiva, compuesta por sus 
hermanos Augusto y Aroldo, Rafael Benavides Ponce, y Francisco Alvarado, 
emprenden entonces el viaje hacia Ciudad Bolívar. 

Luego de desembarcar en la antigua Angostura se hospedan en un pequeño 
hotel regentado por su propietario José María Guevara.

Arvelo, quien por asuntos personales no viajó con ellos, se les reuniría al 
poco tiempo en el mismo hospedaje. 

Ciudad Bolívar, en esa época, a pesar de ser el mayor puerto fluvial del país, 
era una pequeña ciudad provinciana con una población de doce mil habitantes. 

Rufino y sus amigos, sin desempacar, se riegan por los escasos lugares de 
diversión existentes, tales como los baños de “La Mariquita”.

Al parecer, los nuevos huéspedes no son del agrado del propietario del 
hotel, quien había comentado el asunto con el Dr. Rafael Cabrera Malo, poeta 
hábil para construir frases elocuentes, lector de Darwin y Spencer, ex-ministro 
del Interior de Castro, a la sazón cumpliendo una especie de exilio voluntario 
en la capital bolivarense. Por cierto,  Blanco Fombona y Cabrera Malo habían 
tenido un inconveniente, el cual no llegó a mayores dado el miedo que la fama 
de Rufino infundía. Por tales motivos Cabrera trataría de desquitarse, ayudando 
entonces a enemistar a Guevara con Arvelo. Para colmo de males, Arvelo co-
mienza a padecer de una penosa enfermedad —adenitis inguinal— que consiste 
en la inflamación de las glándulas de los ganglios linfáticos, manifestada por 
agudos dolores y dificultad para caminar. Por tal motivo, Arvelo se mantenía 
postrado en cama. 

 Mientras tanto, haciendo honor a su apellido, Cabrera Malo sembraba 
cizaña en el ánimo de Guevara al hablarle del supuesto riesgo que implicaba la 
enfermedad de Arvelo en la vecindad de su familia, sobre todo de sus hijas. 

La trama se va complicando cuando, pasados varios días de postración, para 
el 5 de abril, los pensionistas escuchan una violenta discusión entre Guevara 
y el enfermo, aparentemente causada por las bromas de Arvelo acerca de una 
criada del establecimiento que hacía de aya de las hijas del dueño. Finalmente 
“Guevara le pide a Arvelo abandonar el hotel. En ese momento llegan Rufino 
y sus acompañantes, cuando Arvelo se dispone, apoyado en un bastón a mudarse 
de alojamiento; circunstancia que a Blanco Fombona no le agrada, por lo que 
comenta algo acerca de los valientes que van a acompañarle a Río Negro”. (3) 
Antes de salir, Arvelo le reclama al propietario los insultos que profirió antes en 
el cuarto y hace ademán de dar con el bastón a Guevara, quien saca a relucir un 
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cuchillo y se le encima a Arvelo, quien en el acto saca su revólver, dispara y le 
hiere de gravedad. Guevara morirá ese mismo día a las cinco de la tarde.

El mismo Rufino describe la continuación de la escena: “La multitud fu-
riosa penetró en el hotel dando gritos y amenazándonos a todos. A duras penas 
pudimos salvar a nuestro compañero y salvarnos nosotros mismos de las garras 
enfurecidas del populacho”. (4) 

La policía procede entonces a arrestar a Arvelo, quien es conducido a la 
cárcel de Ciudad Bolívar, en espera de un juicio que no se ve muy imparcial, 
dadas las condiciones imperantes en la ciudad. El poeta nombra en su defensa 
al abogado Pablo Godoy Fonseca, sin saber que le espera un largo calvario de 
nueve años de prisión que transcurrirá entre Ciudad Bolívar, el Castillo de San 
Carlos del Zulia y finalmente en Caracas. 

Abierto el sumario correspondiente, Rufino y sus acompañantes prestan 
declaración a favor del inculpado. En sus declaraciones, Blanco Fombona y sus 
hermanos enfatizan la superior fortaleza física de Guevara sobre Arvelo Larriva 
y el hecho de haber sacado Guevara un arma blanca para agredir al poeta.

Entonces llega el momento de salir para el largo viaje hacia Río Negro. 
Rufino y el resto de la comitiva se despiden, muy a su pesar de Arvelo, y parten 
a bordo del vapor Apure, hacia Caicara del Orinoco, población donde el Ori-
noco tiene su mayor anchura, situada frente a la desembocadura del río Apure. 
En el transcurso del viaje los tripulantes de una curiara les informan acerca de 
la muerte por envenenamiento del anterior gobernador del Territorio; también 
les dicen que un tal Francisco Mirabal, guerrillero conocido en la zona desde 
1898, se ha alzado en armas. 

Ante tales nuevas, los hermanos le preguntan a Rufino si a pesar de todo lo 
que saben van a continuar el viaje:

—¡Sí! —contesta el escritor.
—¿Sin tropas?
—¡Sin tropas!
—¡Sigamos pues! —convinieron todos.
—¿Volverme? ¡Yo le tengo más miedo al ridículo que a la muerte! (4)
Rufino, se encuentra, en los primeros momentos del viaje, más a sus anchas 

en esas ignotas regiones en contacto con la naturaleza virgen, que en Ámster-
dam o en París. Al cabo de un tiempo arriban a la población de Urbana, cerca 
de la desembocadura del Arauca. Allí Blanco Fombona despide al criado que 
los acompañaba, por camorrero y holgazán. Se cambian de la piragua a una 
embarcación más grande y cómoda, provista de una gabarra (cocina) y abando-
nan ese pueblo. La segunda noche son azotados por un temporal, los pasajeros 
se refugian en la bodega hasta que, amainada la tormenta, llegan hasta un hato 
llamado Santa María, propiedad de Francisco Mirabal, de quien muy reciente-
mente habían oído hablar y no muy bien.
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Allí son recibidos por el propio dueño, quien se apresura a desmentir los 
rumores de su supuesto alzamiento. La descripción que hace Blanco Fombona 
de Mirabal es muy similar a la que empleará para construir los personajes de sus 
futuras novelas, sobre todo en El hombre de hierro:

Hombre de pura raza blanca, no mal apersonado como de cua-
renta y cinco años; los ojos garzos, el cuerpo atlético y de buenas 
proporciones, el castaño bigote comenzando a tramarse con hilos 
de plata. En resumen, el hombre más simpático que pueda imagi-
narse, aunque conozco por experiencia que entre los simpáticos 
suelen encontrarse los peores pillos... era persona de ideas ultra 
conservadoras (como todos los llaneros que poseen algo), enemi-
go de los hombres y de las tendencias liberales. (5)

Mirabal manifiesta a Blanco Fombona ser amigo del Gobierno. Como 
prueba de ello, bajo el dictado de Rufino, redacta y suscribe un documento 
de adhesión al régimen. Además, brinda al escritor y sus compañeros una gran 
hospitalidad, como lo demuestra el haber mandado a traer caballos para la con-
tinuación del viaje, por vía terrestre, además de servirles de baquiano por un 
trecho. Aroldo, a todas éstas, había optado por seguir en canoa. Benavides desiste 
de acompañar al grupo. Rufino en su diario afirma: “un día tuve que darle de 
planazos, tan insolente se puso. Se regresó y los demás no lo sintieron. No puedo 
decir lo mismo, era un compañero, un poco majadero a veces, pero de agradable 
conversación”.(6) 

Antes de separarse de Mirabal, éste le manifiesta a Blanco Fombona el sen-
tir de los caucheros de Río Negro, quienes afirmaban que con el poeta al frente 
de la Gobernación ésta iba a ir mal. Al preguntarle Rufino a Mirabal cómo 
podían decir cosas como ésas sin conocerle, éste le respondió:

Pues nadie sino los interesados en los asuntos del territorio han 
podido hacer correr, antes de que usted llegue al Territorio, esas 
opiniones sobre usted. Y los interesados son el comercio de Ciu-
dad Bolívar, que lo quiere acaparar todo y tener al gobernador 
como un instrumento suyo o los gobernantes del Estado que se-
gún parece quieren lo mismo y un poco más. (7)

En ese momento el escritor no toma en cuenta las advertencias de Mirabal 
por considerarlas chismografía barata; lejos estaba de imaginarse lo ciertas que 
eran las palabras del cacique, como se verá más adelante. 

El viaje por tierra se hace pesado, sobre todo porque llevan tiempo sin pro-
bar más que carne salada en mal estado. Encuentran una cabaña donde habita 
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un viejo borracho quien les brinda hospitalidad y les ofrece un vinito blanco, 
que, según él, le traen de Ciudad Bolívar, que resultará ser aguardiente blanco 
endulzado con melaza. Rufino lo prueba, e incluso se toma otra copita, la cual, 
gracias al vacío del estomago, lo embriaga. En seguida riñe con el dueño del 
rancho, a quien tumba al suelo. Este se incorpora, toma una lanza para arremeter 
contra Rufino, quien machete en mano piensa enfrentarlo. Augusto, quien se 
encuentra en perfecto estado, pues nunca bebe, salva la situación al separar a los 
contendientes, no sin salir con una seria herida en su mano al tratar de desarmar 
al belicoso Rufino; quien, superado el problema, duerme diez horas seguidas, 
luego de ingerir café y limón agrio. 

Una vez recuperados abandonan el rancho del viejo para continuar el via-
je. Sus provisiones se limitan a una taparita de café, otra de sal, ya que el resto 
suponen lo proveerá la madre naturaleza, dada la abundancia de caza, como 
garantizaba el baquiano. Oigamos a Rufino: 

El viaje, que ahora comprendo una locura, me encantaba en aquel 
momento. Pasar ocho días viviendo como salvajes, viviendo de la 
caza y atravesando por donde tan pocos seres civilizados habían 
atravesado me seducía, y ahora mismo, mientras escribo, rodeado 
del confort de una capital europea, comprendo que debía seducir-
me, y no me arrepiento, ya que puedo referir mis recuerdos. (8) 

Al llegar a un sitio conocido como Aguamena se topan con una modesta 
vivienda con techo de palma de moriche, cuyo morador (un anciano de barba 
y pelo como la nieve, vestido con sólo un guayuco y un sombrero que a Blanco 
Fombona se le antoja ser un personaje encantado) al principio los mira con 
desconfianza; pero al instante, luego de recibir dos monedas de cinco bolívares, 
accede a dejarles tomar dos gallinas, con su respectivo aliño y hasta dos mujeres 
que “desencamó para nuestro servicio”. Al despedirse, el ermitaño le entrega a 
Rufino un queso de cinco libras y le pide a cambio sus zapatos, pero al final 
se contenta con la americana del escritor que éste le da con gusto. La aventura 
continúa. Pasado el caño Aguamena, Rufino y Pancho Alvarado se extravían 
mientras buscan la sal que se les había perdido. Azotados por una lluvia incle-
mente resuelven volver al mismo caño. El resto de la comitiva decide lo mismo 
y al final se encuentran de nuevo en el sitio.

Preparan café y pasan la noche tormentosa dentro de un improvisado caney 
de palma. La temporada de lluvias está en pleno apogeo, por ello deben atrave-
sar extensas regiones con el agua a la cincha de los caballos. Cruzan a través de 
amplios morichales ayudados por José, el baquiano, quien se sirve de un cabestro 
que maneja con destreza. Luego de un día entero pasado a fuerza de café, no les 
queda otro remedio que tratar de ejercer las artes de la caza, para no morir de 
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inanición. Para esto cuentan con el providencial José, quien divisa un venado 
que nadie más ha visto. Rufino saca su telescopio y por fin lo divisa, desenfunda 
su winchester, apunta y dispara dos veces y falla. José lo mira y sonríe. Blanco 
Fombona, amoscado, le pregunta por qué, si el baquiano es tan buen buen ca-
zador, no ha disparado y tendido la res.

—Yo cazo de cerca —responde el guía. 
—Conozco una oración para que los venados se me acerquen, 
tengo mañas para eso. Por eso no me importa que mi escopeta no 
tenga el alcance de su rifle.

Al rato José ve otro venado y pone en práctica sus habilidades.
—Estese alerta. No se apée de la bestia, para no espantar el animal —dice.
—Adelántese montado hasta que le haga señas de parar.
—Ya verá cómo el bicho se me acerca —añade José.
Con la cobija enrollada en la mano izquierda y la escopeta en la derecha, José 

se va acercando al animal. Éste levanta la cabeza, mira al baquiano, quien se tapa la 
cara con una manta para luego avanzar de costado. De improviso el venado, prime-
ro lentamente, luego a paso majestuoso, se va acercando al cazador, sin quitarle los 
ojos de encima. Cuando se encuentra a escasos metros se detiene a comer hierba. 
Al rato se voltea, presenta la grupa ante José, éste dispara y lo tumba en el acto. 
Rufino queda boquiabierto y no dice más nada. Enseguida, a la sombra de unos 
morichales, los hambrientos viajeros dan cuenta de la pieza cazada: 

Aunque asada sin sal, porque no la tenemos y engullida a ta-
rascones sin más cubiertos que los cuchillos de monte, nos sabe 
aquella carne o por lo menos me supo a mí, mil veces mejor que 
los manjares más exquisitos guisados por famosos “cordon bleu”, 
dignos de la aprobación del más exigente gastrónomo, de aquel 
príncipe de la cocina que se llamó Brillat–Savarin. No comí jamás 
con más apetito y deleite en suntuosos restaurantes de París o en 
confortables “grill rooms” de Londres. (9)

Esa misma noche continúan el viaje. No pudieron pernoctar al pie de dos 
montañas rocosas escogidas al efecto debido al ataque de unos terribles jejenes. 
Emprenden entonces la marcha, asediados por un torrencial aguacero, a través 
de senderos sembrados de piedras limosas, donde los caballos resbalan con el 
riesgo de quebrarse las patas. Finalmente bajan desde una peña hasta un paraje 
poblado de pajonales, en cuyas inmediaciones consiguen improvisado refugio 
bajo una roca. Les espera una de las peores noches de la travesía:
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La oscuridad es tanta que nadie ve a media vara, máxime yo que 
soy miope. Y no había cómo prender fósforos: el aguacero ince-
sante nos cala los huesos, y los fósforos húmedos no prenden. No 
pudiendo aislarnos en lo llano que era un charco, nos acogemos 
a la roca, en plano inclinado, por donde corre el agua a su sabor. 
Teniendo el agua por debajo, como colchón y como sábana, im-
posible dormir ni un segundo. El sueño y el cansancio, nos rinden; 
pero el frío y la humedad nos impiden dormir. (9)

 De improviso, para colmo, un rugido les advierte la presencia de un tigre. 
Ante el temor de una embestida en la oscuridad emprenden la huida a pie, 
mientras sostienen las cabalgaduras con las bridas en la mano, a veces arrecos-
tados a las bestias y desnudos, pues las ropas ensopadas molestan. Al amanecer, 
luego de esta marcha, brutalmente agotadora, sale el sol y por fin pueden acam-
par a gusto, comer y alimentar los caballos.

Prosigue el viaje. Al día siguiente divisan los raudales de Atures y un nuevo 
obstáculo: una laguna de agua turbia en medio de un bosque de árboles tan jun-
tos que no permiten el movimiento a los caballos. Deben entonces retroceder 
lo andado hasta dar con el Orinoco, al cual bordean, río arriba.

En una digresión de su diario, deja ver Rufino que en su mente se incuba-
ba el germen de lo que iba a ser su obra El conquistador español del siglo XVI:

Mientras cruzábamos aquellos bravíos parajes, iba pensando en los 
maravillosos conquistadores españoles del siglo XVI, profesores de 
energía, con quienes la historia ha sido mezquina en justicia; en 
aquellos gigantes de voluntad acerada, que vencieron a los hombres, 
después de vencer la naturaleza; en aquellos para quienes no fueron 
valla Andes bastante empinados, Orinocos bastante profundos, calor 
bastante tórrido, fiebres mortales, animales feroces y una humani-
dad desconocida y, en muchas partes guerrera.
De ellos sí puede decirse que luego de tramontar los Andes, o des-
cubrir algún río, o atravesar algún desierto, o fundar alguna villa, 
tenían como dice el Romancero: “Por descanso el pelear”. (10)

En el sitio conocido como Babilla Flaca, dejan los caballos y se embarcan 
en una curiara para continuar su travesía por el río Orinoco hasta llegar a los 
raudales de Atures, donde se encuentran con Haroldo y un joven cauchero de 
Río Negro. Ya se encuentra el poeta dentro de los linderos del territorio que irá 
a gobernar, aunque no por mucho tiempo.

Salvados por tierra los raudales de Atures imposibles de navegar, siguen 
siempre por vía acuática, alimentados generosamente por la madre naturaleza en 
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forma de patos silvestres. Pasan la boca del Vichada, remontan el Guaviare, para 
continuar por el Atabapo, hasta llegar al poblado, capital de lo que será, según sus 
propias palabras: su ínsula barataria: San Fernando de Atabapo.

Los vecinos para dar la bienvenida al gobernador disparan al aire sus fusiles. 
Al desembarcar, Blanco Fombona improvisa un discurso ante la población, 

donde les dice: “Aquí vengo a gobernar y a que me obedezcan” .

II

A pesar del corto tiempo que duró su desempeño como gobernador del 
Territorio Federal Amazonas, Blanco Fombona, desde el momento de asumir 
el cargo, comienza una labor civilizadora. Así, una vez juramentado lo primero 
que hace es constituir el Concejo Municipal, organismo prácticamente des-
conocido por no haber funcionado casi nunca en la ciudad. Crea por decreto 
escuelas en cada pueblo. Despacha a Aroldo hacia Caracas con la misión de 
obtener materiales de construcción, obreros, curas y armas.

En el propio San Fernando comienza a funcionar una escuela dirigida por 
un maestro de apellido Becerra. Proyecta construir una carretera, una capilla y 
una cárcel. Asigna buenas extensiones de terreno para la plantación de caucho. 
Comienza a estudiar las tribus aborígenes existentes en las cercanías con la idea 
de recopilar voces indígenas para un diccionario que proyecta escribir.

Desde un principio Blanco Fombona se propuso la protección de los indí-
genas de la zona, explotados por los “racionales”, como ellos llaman al hombre 
blanco. Resulta pertinente citar los conceptos expresados por Rufino acerca de 
los primigenios habitantes de la zona y sus actividades a favor de los mismos 
durante su corta permanencia como gobernador:  

Los indios, primeros y más auténticos dueños de América, son 
teóricamente libres. Las Leyes de Indias los consideran menores de 
edad y, teóricamente, los amparan contra la explotación inmiseri-
corde de los españoles y los criollos. Pero de la teoría a la realidad 
hay la diferencia de lo vivo a lo pintado.
En toda América hasta ahora, son explotados todavía, cínicamen-
te, los pobres indios. El autor de este libro, fue a principios del 
siglo XX, gobernador del Territorio Federal Amazonas, tierra de 
indios, en Alto Orinoco, Venezuela. Protegió decididamente a los 
aborígenes explotados y esclavizados hasta por los negros. Impi-
dió que los caucheros pagasen al indio su salario con “vales” que 
debían gastar en los mismos negocios de víveres del patrón o ca-
pataz. No reconoció las deudas diabólicamente acumuladas, deu-
das por las cuales el pobre indio quedaba para siempre esclavizado 
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al cauchero. Creó prácticamente donde pudo los municipios para 
que se gobernaran los indígenas por medio de sus caciques. Im-
pidió que los obligaran a trabajar sin remuneración, cuando iban 
a los pueblos, so pretexto de fajinas. Abrió escuelas. Persiguió el 
derecho de pernada que algunos canallas –hasta un árabe lazarino 
llamado Paraqué o algo así– se arrogaban. Le pagaron los cauche-
ros blancos y ricos, de acuerdo con otros malvados explotadores 
que ejercían entonces funciones de gobierno en Angostura del 
Orinoco, con una sublevación y escribieron al gobierno Federal 
que desde que yo llegué allí habían llegado la injusticia y la arbi-
trariedad. (11)

En efecto, los medianos y pequeños comerciantes, afectados por las me-
didas del nuevo mandatario, apoyados por Luis Varela y su lugarteniente, desde 
Ciudad Bolívar, comenzaban a labrar la caída de Rufino.

Para la época en la cual el escritor llega, las vírgenes regiones de Río Negro 
producen en abundancia zarzaparrilla, zarrapia y maderas preciosas. La explota-
ción más rentable de todas estaba constituida por el caucho, pues para la fecha 
aún no había sido inventado el sustituto sintético que terminó con la explota-
ción del árbol del caucho, cuyo emporio estaba en Brasil.

Para el año 1905 el quintal de ese producto se cotizaba en Europa a razón 
de ciento ochenta bolívares (Bs.180,oo), moneda que en ese entonces se equi-
paraba al dólar norteamericano. Esto trajo como consecuencia que el territorio 
se llenara de aventureros de toda laya. 

Si se tienen en cuenta la falta de vías de comunicación, las grandes 
extensiones de tierra y bosques solitarios, la idea imperante de hacerse rico 
a como diera lugar, la existencia de una sola ley, la del mejor armado y más 
valiente, se comprende lo difícil que resultaba para cualquier gobernante 
imponer alguna autoridad en el buen sentido de la palabra, pues para lograrlo 
era preciso enfrentar y vencer toda una coalición de pillos, secundados por 
peones de la peor ralea, armados hasta los dientes.

Por eso la tradición del territorio había sido la eliminación física de los 
gobernadores. Venancio Pulgar, el gobernador Díaz, antecesor de Blanco 
Fombona, y quien le sustituyó, de apellido Maldonado, fueron asesinados. Otros 
corrieron con más suerte, como es el caso de Meléndez Carrasco quien tuvo 
que emprender la huida herido para salvar la vida. Otro gobernador, Tavera 
Acosta pudo huir ileso. (14) 

Para poder comprender mejor las pasiones que estaban en juego para el 
momento de la llegada del escritor a San Fernando de Atabapo, vamos a retro-
ceder a los días de la llegada de Rufino a Ciudad Bolívar:

Antes de salir de la ciudad el poeta, el presidente del estado le citó a su despa-
cho para “hablar de negocios”. Rufino sin mucho recelo se presentó en su oficina. 
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Al entrar encontró sentado a un individuo de piel aceitunada y rostro ladino, quien 
no era otro que el presidente Luis Varela quien luego de invitarle a pasar y sentarse, 
le presentó a otro personaje: al secretario de gobierno: Vivas Pérez.

Con un poco de imaginación podemos reconstruir la conversación que 
transcurriera en ese Despacho:

—Antes que nada, permítame felicitarle por su nombramiento, coronel. 
Estos lugares necesitan hombres machos como dicen que es usted  —dijo de 
entrada el Presidente.

—Se le agradecen los parabienes, señor Varela; de mi valor seguro habrá 
oído, no lo pregono, mas lo demuestro, como pienso hacerlo en el territorio 
—Rufino contestaría.

El presidente y su secretario cruzan veladas miradas de inteligencia, mien-
tras Rufino pronuncia tales palabras.

—Entremos entonces en materia: el señor Vivas y yo le mandamos a llamar 
para proponerle un asunto que estoy seguro será beneficioso para los tres. Se trata 
de lo siguiente: como usted debe ya saber, el territorio que va a gobernar es muy 
rico en caucho, mercancía por demás muy estimada en todo el mundo, por ello 
hemos considerado que usted, dado su valor y autoridad, bien puede aprovechar 
las ventajas del cargo a fin de conseguir una pequeña fortuna.

Ya a Rufino comienza a olerle mal el asunto que maquinan los dos funcio-
narios. Pero decide ser prudente y esperar a ver qué más dicen.

—¿Cuál será ese negocio tan lucrativo? —inquiere el escritor.
—Muy sencillo —interviene Vivas Pérez—: Estamos en capacidad el presi-

dente y yo de suministrarle a usted una cantidad apreciable de mercaderías que 
obtenemos a crédito en la ciudad y que usted llevará consigo en unas embarca-
ciones que también  pondremos a su disposición. Su labor consistirá en canjear 
por medio de personas de su confianza, esas mercancías por caucho a los indios 
y a los comerciantes de la zona; nosotros desde la Gobernación lo ayudaremos 
con un poco de presión —dice Vivas.

—Luego usted nos envía el caucho a Ciudad Bolívar y nosotros pagamos 
el precio que hayamos convenido con el proveedor que usted tenga en San 
Fernando —remata Varela.

—Ajá, ¿y cuánto ganaré yo con ese negocio? —pregunta Rufino hacién-
dose el tonto.

—El treinta por ciento será para usted, para Vivas Pérez el veinte, y para mí, 
en razón de poner el capital, será el cincuenta por ciento.

—Ni qué hablar, mientras dure nuestra relación me comprometo a soste-
nerlo en el cargo y a evitar cualquier atentado en su contra.

—Sus propuestas me lucen muy atractivas. Tan solo les pido un tiempo, 
mientras me encargo de la Gobernación y me empapo de la situación en el 
terreno —responde impertérrito Rufino. 
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—Debería respondernos de una vez sí, no vaya a pesarle —aconseja Vivas 
Pérez. 

Rufino, que ya se iba, ni se dio por aludido, cerró la puerta y se marchó.
Ya ausente Blanco Fombona, Vivas Pérez salió rumbo a su oficina, pero 

antes de entrar llamó a un asistente:
—Con el permiso, señor ¿qué se le ofrece?
—Una cosa Fulgencio: tengo un recado urgente para el general Aldana, 

quiero que salgas ya para la Isla Ratón.
A los pocos minutos salía el mensajero hacia el cuartel general de Aldana, 

tenebroso personaje a quien presentamos a continuación.
Según Carlos Álamo Ibarra, entre los sinónimos de muerte y de cemente-

rio debe figurar el nombre de Aldana: “Érase el tal Aldana, llamado general, un 
hombrecito nervioso, de color cetrino, impulsivo y atrabiliario”. (15)

Rufino lo describe como un viejo blanco, astuto y perverso, natural de 
Coro, quien vivía hacía muchos años en el Alto Orinoco como un cacique, el 
más aborrecido de todo el Territorio. Su nombre iba unido a innumerosos crí-
menes cometidos en aquellas soledades, desde el asesinato de gobernadores, has-
ta el sacrificio de indios anónimos. Entre tales crímenes figuraban los de Ignacio 
Díaz Matos, ex administrador de la Aduana de Río Negro, Nicolás Sánchez y el 
gobernador Díaz, a quien mandó a envenenar lentamente. (16)

Este individuo, cuyo nombre completo era Víctor Modesto Aldana, a veces 
se alzaba contra el gobierno del Territorio, a veces fingía plegarse a los deseos 
de mandatarios maulas y corruptos, para terminar siendo el verdadero poder 
dentro del poder, a la sombra del gobernador de turno. Venía con algunos com-
pañeros de las montoneras que acaudillaba, derrotados de las “Mangas Coveras” 
en el Apure. Luego de mucho terreno recorrido estableció su feudo en una isla 
del Orinoco llamada Ratón.

Aldana, hombre sortario y emprendedor, halló en la isla cantidad de árboles 
de caucho y de balatá. Entonces se dedicó con sus peones a explotarlos y a los 
seis meses se había hecho dueño de un respetable capital, lo que le valió el con-
vertirse en un verdadero tirano de esas regiones, donde disponía de una fuerza 
de doscientos hombres. Su poderío comenzó a sentirse desde La Urbana hasta 
La Piedra del Cocuy. Todos los productores de caucho de la zona debían cederle 
parte de su producción, a manera de impuesto, al rústico señor feudal.

Todo aquel que se resistía era invitado “amablemente” por carta a visitar su 
isla, donde le sería ofrecido un sancocho de gallina. En la misiva se le advertía 
que en caso de no ir voluntariamente se le mandaría a buscar con varios de los 
soldados. Ninguno de los que concurrieron al sancocho del facineroso volvió 
a salir del sitio, pues Aldana lo destinaba a engrosar la población horizontal de 
su particular cementerio, el cual cuidaba con esmero, pues lo había cercado con 
alambre de púas para proteger mejor a: “sus muertos”.  
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Ya antes de la llegada del mensajero de Varela, las noticias de la llegada del 
nuevo gobernador y del discurso pronunciado habían llegado a oídos de Aldana, 
con la velocidad con que se sabían las nuevas en la región.

Varios días después de su salida de Ciudad Bolívar, el correo de Varela lle-
gaba a la isla.

—Mi general —dice el portero— Fulgencio, uno de los hombres de Varela 
está en la puerta, dice que tiene un mensaje urgente para usted.

—Hazlo pasar de una vez —contesta el trujimán.
—Vengo a decirle, de parte del señor Varela que debe tener mucho cuidado 

con ese tal Rufino, pues es un hombre peligroso, que es un patiquín caraqueño 
de las Gradillas, pero guapo y apoyado por el general Castro, dicen que tiene 
varios duelos y tiene varios muertos en Maracaibo, de cuando fue secretario de 
la Gobernación del Estado.

—Dicen también que mira como hombre macho.
—¡Como hombre macho! ¡No joda, vaya para que le den veinte vergajazos 

para que no sea cobarde! —contesta airado, Aldana.
Luego de irse el mensajero, Aldana medita en su oficina; no las tiene todas 

consigo, se siente inseguro. 
Esa noche en su cuarto no puede conciliar el sueño:  —conque el pati-

quincito viene a mandar; conque mira como hombre macho, ¿Como que me 
estoy volviendo pendejo?, ¡no juegue, ya va a ver ese carajo quién es Víctor 
Aldana!

Al día siguiente llama a dos de sus hombres de confianza:
—¡Gaspar, Benito!
—A sus órdenes, mi general.
—Vayan al cementerio y me abren con disimulo dos nuevas fosas, porque 

parece que vamos a tener visita.
Acto seguido redacta una carta para el “coronel” Rufino Blanco Fombona 

en la cual, sin darle el trato de “gobernador”, lo invita muy cordialmente a él y a 
su secretario a comerse un sancocho de gallina en sus predios de la Isla Ratón.

III

La tarde es calurosa y tranquila, no se mueve una hoja. Rufino se encuentra 
sentado a las puertas de la construcción que sirve de sede al despacho del gober-
nador del Territorio, quien se encuentra leyendo un informe; cuando ve llegar 
dos forasteros, uno de ellos le pregunta por un tal Rufino Blanco Fombona.

—Si se refieren al gobernador Blanco Fombona, ese soy yo —les contesta.
—Usted perdone, trabajamos para el señor Aldana y venimos con un men-

saje para usted.
—Rufino toma la carta, la lee, se sonroja de la rabia, su mano se crispa y 

enseguida llama al oficial de guardia:
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—Tráigame café, luego vaya a la cocina y ordene almuerzo para estos dos. 
Y a ellos les dice:

—Mañana, una vez desayunados, se me devuelven con la respuesta para 
su jefe.

Dentro de su Despacho, Rufino da vueltas y más vueltas, como tigre en-
jaulado. Pela por su revólver, lo abre y lo cierra, hace girar el tambor y lo vuelve 
a guardar.

Esa noche será también el gobernador quien no pueda dormir.
Mañana mismo tendrá que moverse rápido, conoce la historia de los san-

cochos de gallina, por lo que no piensa en ir ni de broma. Sabe también que 
Aldana lo va a mandar a buscar por la fuerza y va tener que defenderse, como 
otras veces lo ha hecho, pero se encuentra en inferioridad de condiciones, pues 
el bandido tiene más tropas que él.

—¡Qué barbaridad, quién me mandó a meterme en este berenjenal!
—A lo hecho pecho, no me voy a dar por vencido, presentaré pelea, pri-

mero muerto que cobarde.
Al día siguiente, luego de una mala noche, llega al despacho el ordenanza.
—Buenos días, gobernador.
—Buenos días, García. ¿Cuáles son las novedades?
—Los emisarios de Aldana están listos para partir.
—Bueno, que les den provisiones y que se vayan.
—Preguntan por la respuesta para su jefe.
—¡Nada de respuesta! Le pueden decir que si quiere hablar conmigo, aquí 

me va a encontrar a sus órdenes, que yo no caigo en trampas de fullero, que el 
gobernador aquí soy yo. 

Notas
1. Viéndome Vivir.
2. “La novela de dos años”, en Rufino Blanco Fombona. Íntimo, por Ángel Rama. p. 55.
3. El fauno cautivo. p. 84.
4. La Novela de dos Años, p. 56.
5. Idem, p. 63.
6. Ibidem, p. 64.
7. Idem, p. 65.   
8. Ibid, p. 67.
9. Idem, p. 73.
10. Ibid, p. 77.
11. Rufino Blanco Fombona: Diario, p. 81.- Nota de 1941. 
12. Idem, p. 84. 
13. Ángel Álamo Ibarra. Río Negro. p. 29. 
14. R.B.F. Diario, pp. 86-87. 
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En la capital del Territorio los días transcurren lentos y aburridos. Mas no 

por esto el gobernador se mantiene ocioso. Ha ordenado a todos tener limpias 
y engrasadas las armas y ha hecho lo propio con las suyas, hay suficiente reserva 
de provisiones de todo tipo. Todos los días entrena y ejercita la pequeña tropa 
de veinte hombres disponibles. Pero en vista de lo insuficiente que significa 
este número frente a los doscientos de Aldana, ha enviado a Antonio Medrano 
provisto de oficios suyos dirigidos a los caucheros, a quienes invita a trasladarse a 
San Fernando de Atabapo con el pretexto de conocerlos. En realidad, las inten-
ciones del gobernador son las de reclutar el mayor número de elementos para 
así poder oponer la debida resistencia a los malandrines que le amenazan. Así 
transcurren varios menguantes y nada sucede de particular en la zona.

Mientras tanto, en la Isla Ratón, los esbirros de Aldana se preguntan qué 
esperará el jefe para dar la orden de saquear San Fernando. Los más audaces 
llegan a creer que el retraso se debe al miedo; pero esto es difícil de creer, les 
consta las veces que se ha jugado la vida por menores motivos, en pendencias 
y cacerías sin número. Muchos creen que se trata de una estrategia; según sos-
tienen algunos de sus hombres, Aldana espera la ocasión propicia: cuando la 
ciudad esté repleta de caucho y otras mercancías que los traficantes del terri-
torio, olvidados del incidente, hayan acumulado y llevado a la ciudad. Pero en 
realidad, el mandamás está muy molesto, pues en verdad le tiene cierto “respeto” 
a Rufino y a su bien ganada fama de hombre bragado, a quien la larga espera 
está beneficiando pues habrá gente que crea que en realidad el gobernador está 
mandando, como ofreció.
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Blanco Fombona, por su parte, dista mucho de estar tranquilo también, 
puesto que para un hombre de acción como él, la espera realmente desespera. 
Los caucheros no acaban de aparecer, si tuviera varios a sus órdenes podría 
atreverse a atacar la isla. En realidad la tardanza de Medrano se debe al distinto 
concepto de tiempo que se maneja en el Territorio. Para los habitantes de estas 
lejanas regiones un mes o dos no hacen mucha diferencia y van posponiendo el 
viaje a San Fernando, mientras Rufino y su gente se mantienen alerta en espera 
de un ataque.

La espera de Aldana llega hasta el día 24 de junio de 1905, entonces decide 
tirar los dados sobre la mesa. Ordena aprestar los rifles winchester, revólveres, 
municiones, machetes y las provisiones para embarcarse con sus matones en 
cincuenta curiaras que toman rumbo hacia San Fernando.

Cuando el sol despunta en el horizonte, Anselmo, el vigía de Tití, corrien-
do a la velocidad que sus piernas le permiten, sudoroso, llega a la casa de Rufino 
y avisa: 

—¡Aquí los tenemos, Don Rufino, son como cuarenta canoas, llenas de 
individuos de Aldana, armados hasta los dientes! —dice Anselmo a toda voz.

—Entonces calculo que dentro de media hora los tenemos en el embarca-
dero —contesta Rufino.

—No importa, vamos a aplicar el plan de batalla, el cual, si se ejecuta como 
debe ser, sale bien —repone.

—¡Saúl!, ¡Pedro!, a llevar todos los bancos disponibles para la Casa de Go-
bierno, enfrente me ponen una mesa y dos sillas, por detrás colocan una cor-
tina de coleto que llegue hasta los pies y adentro se van a colocar los mejores 
tiradores que tenemos, con sus fusiles bien listos. También quiero que Manuel, 
José, Aquiles y Rosendo se monten en las matas de enfrente con sus winchesters 
listos.

—Eso sí, calladitos la boca, que nadie sepa. ¡El que hable lo fusilo! 
—¡Sin contemplaciones!
—Sí, don Rufino, pierda cuidado, vamos a tener todo listo antes de que 

lleguen.
—Yo me encargo de recibirlos solo, con el secretario en el muellecito.
—¡Vamos, no hay tiempo que perder! 

II

En el exiguo puerto donde atracan las pequeñas y medianas embarcaciones 
que arriban a San Fernando de Atabapo, Aldana y su gente ven con extrañeza a 
dos hombres íngrimos y aparentemente desarmados. Al acercarse más se perca-
tan de quienés son: Blanco Fombona, vestido de punta en blanco, con su porte 
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erguido e imperturbable, a su lado el secretario, con el rostro angustiado y sin 
poder reprimir un leve temblor de sus manos: 

—¡Son muchos, Don Rufino!
—¡Bah! En otras peores me ha encontrado. —responde.
—No te preocupes, tú te limitas a hacer lo que yo te diga, levantas el acta y 

te quedas callado. Cuando empiece la jarana te puedes tirar al suelo si gustas.
Más tranquilo al oír las palabras del gobernador, el secretario se relaja un 

poco. Aldana y los suyos llegan al muelle y desembarcan con aires de acostum-
brada bravuconería...

—Sea bienvenido, general, saluda Blanco Fombona —y esboza una sonrisa 
felina.

—Estoy muy apenado por no haber podido ir a su sancocho, pues las ocu-
paciones del cargo no me han dado un minuto libre; pero voy a compensarlo 
con una comida aquí en la Gobernación.

—Salud. No se preocupe, pues ya que usted no viene a mí, yo le he venido 
a buscar —dice Aldana.

—Considérese en su casa. Sepa de una vez que estoy cansado de este sitio 
y pienso renunciar al cargo. Por lo demás, todo lo que usted ve aquí está a su 
disposición, general Aldana.

—Los noto muy solos. —Replica éste. 
—Sí, en efecto, el resto de mi gente está de viaje en busca de provisiones 

para la Gobernación y los demás preparan la recepción —agrega Blanco Fom-
bona. 

Aldana cambia una rápida mirada con su lugarteniente, como diciendo: “a 
este pendejo me lo mandó Dios, parece que el león no es tan fiero como lo 
pintan”. “¡Con lo abundante que ha sido la cosecha este año y con tan pocos 
hombres para cuidarla!”, piensa Aldana para su coleto.

—¡Bueno señores, vamos todos para “El Santo Niño, a celebrar con buen 
brandy este encuentro” 

Llegados al establecimiento, en una churuata, donde funciona la pulpería 
más famosa de San Fernando, los hombres de Rufino abren una caja de brandy 
de regular calidad y comienzan a escanciar el licor que es repartido democráti-
camente a los circunstantes.

Los secuaces de Aldana, entusiasmados con el trago, dejan a un lado sus 
mochilas, machetes y fusiles, mientras Rufino departe amigablemente con el 
temible “general”.   

—Tomemos esta caja para empezar, el resto será en la Casa de Gobierno, 
donde vamos pronto a firmar el acta de traspaso de poderes. Allí hay más cajas 
de cognac del mejor. —dice el gobernador.
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—¿Te fijaste, Ramón? Están en nuestras manos, se van a entregar sin dispa-
rar un tiro —comenta aparte Aldana.   

Rufino, mientras tanto, en un alarde de dotes teatrales hasta entonces des-
conocidas en él, simula inquietud, se soba las manos, dirige miradas nerviosas al 
cacique, quien le tranquiliza:

—No se angustie, coronel, vinimos en son de paz, nos entrega el gobierno, 
las mercancías y las mujeres que hay en el pueblo y se marchan ustedes con toda 
tranquilidad  —dice con sorna, Aldana.

—¡Vamos entonces para la Casa de Gobierno, a mí me gusta despachar los 
asuntos con prontitud! —replica Rufino.

Los aldaneros han “pisado el peine”, algunos hasta salen del local sin sus 
armas, ya entonados por la bebida. Todos se dirigen a la Gobernación.

Durante el trayecto se observa que los comercios, antes cerrados, comien-
zan a abrir sus puertas, confiados ante el ambiente de paz.

Al llegar a la Casa de Gobierno los esbirros de Aldana se van sentando en 
los bancos, mientras que Blanco Fombona, Aldana y el secretario se sientan en 
la mesa delante de la consabida cortina.

Mientras tanto, en los frondosos mangos plantados a la salida del local, los 
tiradores se aprestan para entrar en acción y los comercios vuelven a cerrar sus 
puertas. La trampa está activada.

III

En el interior del local de la Gobernación, las cosas siguen su giro. Enva-
lentonado, Aldana, al creer inerme a su rival le dice: 

—Para empezar, me entrega su arma y escribe su renuncia, una vez efec-
tuado esto lo demás corre por mi cuenta.

—No cargo revólver —contesta Rufino y se abre el saco para demostrarlo.
—¿Qué les parece, si mientras se termina de redactar la renuncia, nos to-

mamos otro Curvoisier? (******) A nadie le caerá mal, ¿verdad?
—Venga ese brandy —dice Aldana. 
—Que el secretario redacte solo su escrito y le ponga todo el Derecho que 

se requiera.
El secretario se afana en terminar de escribir, mientras, disimula el temblor 

del pulso. Se sirve entonces otra ronda de tragos para todos, quienes siguen 
alegres. El brandy circula entre los presentes; algunos, a falta de copas, lo toman 
a pico de botella. Rufino y Aldana no prueban ni gota. Consumida como ha 

******	 Famosa marca de coñac francés. En esa época era más popular beber brandy y coñac en vez 

de guisqui. Nota de autor.
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sido la última caja de coñac, el secretario da lectura al acta que ha terminado de 
elaborar en papel florete, lista para su firma.

—Léala —ordena Blanco Fombona al secretario.
—Yo, Rufino Blanco Fombona, poniendo por testigo a Dios Todopode-

roso, siguiendo los dictámenes de mi libre y propia voluntad, renuncio irrevo-
cablemente al cargo de gobernador del Territorio Federal Amazonas, que hasta 
el presente he venido desempeñando. Como gobernador interino nombro al 
general Víctor Modesto Aldana.

—Aquí falta algo —dice Aldana.
—¿Qué será?
—¡Qué va a ser: Dios y Federación y la fecha!
Puestas esas menciones, se aprestaron a firmar:
—Usted primero, general Aldana —dice Rufino. 
Entonces, de improviso, mientras Aldana firma, Rufino le golpea con el 

puño, le quita el arma, mientras descorre la cortina de coleta y se arroja al suelo, 
mientras los fusileros abren fuego a discreción. Veinte aldaneros caen heridos 
y otros salen en desbandada. No son suficientes las puertas y ventanas para la 
desbandada. Quienes alcanzan la salida resultan blanco fácil para las balas de los 
tiradores apostados en la matas de afuera. En la confusión, Aldana se le pierde 
a Rufino.

El facineroso, quien ha tomado un arma del piso, echa a correr rumbo a 
su embarcación, donde se monta acompañado de sus remeros y huye Atabapo 
abajo con dirección al Orinoco.

Mientras tanto Blanco Fombona y varios de los suyos abordan otra curiara 
y persiguen a Aldana, sin dejar de efectuar disparos que la distancia absorbe, sin 
peligro para los perseguidos.

Aldana, mejor conocedor de los vericuetos del río, logrará llegar primero a 
Ciudad Bolívar, donde se dirige al telégrafo para participar a Castro la supuesta 
rebelión de Blanco Fombona contra el gobierno legítimo.

Cuando al cabo de un tiempo llega Rufino a Ciudad Bolívar, el chisme de 
Aldana, coreado por Varela y Vivas Pérez, termina siendo aceptado por Castro; 
por lo que nada más desembarca Rufino el 5 de junio de 1905, es detenido y 
llevado al cuartel de policía.   

Aldana, permanece libre, pero luego de la derrota sufrida, perdida su fama 
de guapo, se abstendrá de regresar a sus dominios. No obstante ello, sus amigos 
lo protegen:

Llegado a Ciudad Bolívar, Varela y Vivas Pérez ¿lo ponen a buen 
recaudo para entrar en averiguaciones? ¿sienten sospechas de algo, 
conociendo como conocen al tipo? No. Al contrario, lo protegen, 
le dan dinero, lo recomiendan al gobierno nacional, en Caracas, 
ciudad para donde lo hacen partir. (1)



[ 98 ]

Según Rufino, Varela y Vivas Pérez intrigan para impedir que la casa Blohm 
de esa ciudad le entregue al escritor ocho mil ochocientos bolívares que tiene 
depositados allí, razón por la cual Blanco Fombona les escribe lo siguiente: 
“si no me entregan el dinero volaré el almacén con dinamita apenas salga de 
la cárcel, y les cortaré el pescuezo a todos los alemanes de Ciudad Bolívar, 
empezando por ellos”. (15) Probablemente tan peregrina amenaza produce sus 
efectos, pues los comerciantes alemanes le devuelven su dinero.

Al poco tiempo Rufino rendirá declaración ante un juez de apellido 
Molina, quien poco tiempo después será puesto preso por negarse a falsear 
las declaraciones del escritor detenido. Luego de esto será preciso requerir a 
seis jueces más quienes no aceptan el cargo, hasta lograr que un magistrado de 
apellido Itriago lo tome.

El 17 de julio se entera de que el secretario particular, futuro yerno del 
presidente del estado Bolívar y nuevo gobernador, Ramón A. Maldonado, sale 
para el Territorio. 

El 31 de julio es trasladado para la Cárcel Pública de Ciudad Bolívar. 
La sorpresa de Arvelo Larriva fue mayúscula al ver pasar por la puerta de 

su celda, en la cárcel, a su amigo el recién destituido gobernador del Territorio 
Federal Amazonas. Así se cumplía el: ”le va a pesar” que formulara Varela en 
aquella memorable entrevista celebrada en esa ciudad antes de la partida de 
Rufino a Río Negro. No se olvide que en el mismo momento cuando el 
escritor pisaba la tierra bolivarense, en pos del forajido Aldana, este había 
conseguido, de acuerdo con Varela y Vivas Pérez, que el detenido resultara ser 
quien para ese momento era todavía la primera autoridad en el Territorio. A 
manera de consuelo, le ponen a compartir la celda con el trágico bardo barinés. 
En su diario anota al respecto: “por fortuna me encuentro aquí en la cárcel con 
Arvelo Larriva, en cuyo calabozo me dejan como una concesión”. (2)

Por su parte el sobrino y biógrafo de Arvelo nos aclara un poco más la 
situación de Rufino en ese trance:

Es evidente que al llegar a Ciudad Bolívar a comienzos de junio y 
ser detenido, Blanco Fombona se encontró a su vez en completa in-
defensión, ya que ningún abogado de Ciudad Bolívar hubiera queri-
do defenderlo, para no echarse encima a Varela o Vivas Pérez…
Es lógico que entonces, viendo a Rufino en semejante situación, 
Arvelo Larriva le recomendase a su propio abogado… así fue 
como Carlos Jiménez Rebolledo, abogado defensor de Arvelo 
Larriva en Ciudad Bolívar vino a ser también defensor de Blanco 
Fombona. (3)
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El 3 de septiembre los enemigos de Blanco Fombona traman embarcarlo 
en el vapor “Masparro” con la intención de asesinarle, plan que se frustra por 
la intervención de los señores Barroeta Briceño, el administrador de la Aduana, 
y otros entre quienes figura un señor de apellido Corao, quienes obtienen de 
Varela la promesa de no enviarle a ese barco, para, acto seguido, telegrafiar a 
Caracas para poner al tanto al Gobierno de Castro de la situación y tratar de 
pedirle al presidente Castro seguridades para el detenido. (4) 

Durante un período de dos meses, Alfredo y Rufino habrán de compartir 
la misma celda, y, a pesar de los tempestuosos caracteres de ambos, se llevan 
bien, como expresa Angulo Arvelo: “Fue un milagro que no hubieran reñido 
entonces por cualquier motivo, según la costumbre del uno y del otro. Por lo 
contrario, todo pareció marchar bien los días en que fueron compañeros de 
prisión en la misma celda”. (5)

Rufino, por su parte, refiere anécdotas de Alfredo con espíritu cordial y 
aun elogioso, y afirma reiteradamente que éste conoce mejor que él el alma 
de Venezuela: “Si en tu pleito estuvieras solo con Vivas, aunque Vivas fuera 
presidente del Estado y no sólo secretario, se te haría justicia…”.

En otro pasaje del diario anota:

16 de septiembre. Mañanas atrás, Alfredo saltó de su chinchorro a 
la aurora exclamando: 
—Mi tía Gertudris se ha muerto en Barinas anoche. 
¿Por qué? ¿Cómo puedes saberlo? —le pregunté.
He soñado que se ha muerto anoche. Estoy convencido de ello. 
No puedo dar más razones.

El sueño de Alfredo resultará confirmado al recibir el poeta, de manos de 
un amigo de la familia Arvelo, la  carta donde confirman la triste noticia. (6)

A decir de Angulo Arvelo, muchas eran las cosas que en esas calamitosas 
circunstancias tuvieron en común los dos poetas, de manera que en esa época 
historiar a uno era historiar al otro, ambos habían planeado incluso su defensa 
por cualquier medio:

Como mi tranquilidad y mi existencia dependen hoy del capri-
cho de hombres desalmados, estoy dispuesto a defender mi pellejo 
hasta donde sea posible; y en todo caso a morir matando. Arvelo 
Larriva y yo obramos de acuerdo. Hemos hecho introducir en la 
prisión dos revólveres, cincuenta cápsulas, un par de machetes y 
una vieja bayoneta. Diez hombres entre los más decididos de la 
prisión están dispuestos a secundarnos. (7)
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No obstante los hados deciden otra cosa y Arvelo debe ausentarse con 
destino al hospital, donde será operado, probablemente de un nuevo acceso re-
lacionado con su adenitis inguinal. Ya no volverán a verse por un tiempo largo, 
pues para cuando Arvelo regrese, Rufino habrá salido en libertad.

La estancia en prisión permite a Rufino leer entre otros libros el De pro-
fundis de Oscar Wilde y la Jerusalén libertada de Tasso; y comenzar a escribir una 
de sus mejores obras: El hombre de hierro, a razón de un capítulo cada mediodía, 
hasta concluirla el 7 de noviembre, como anota en su diario. (8) Ese día arriba 
a la ciudad Pablo Godoy Fonseca, a la postre nuevo defensor de ambos, quien 
es saludado en el diario El Luchador de Ciudad Bolívar. Ese mismo día Aldana 
es detenido. 

El día 16 se presenta ante Rufino en la cárcel, Sebastían Alegrett, secretario 
de Varela, con el Alcaide, quien le entrega un libro en cuya tapa aparecen las 
palabras: “Conseguida su traslación a Caracas. ¡Vivas lo ignora todo!” A las ocho 
de la mañana recibe una llamada de Varela quien le felicita. Un telegrama le avisa 
a su vez de la próxima llegada de un vapor de guerra donde será trasladado a la 
capital junto con su defensor.

El 28 se encuentra ya a bordo del buque “El Restaurador”. El 30 arriban a La 
Guaira, donde el prefecto, de apellido Leicibabaza, le da la Prefectura por cárcel. 
Cuando le pregunta “¿qué desea?”, el poeta le responde: “una mujer”. De tal ma-
nera “vuelve  a saber lo que son besos aunque sean besos de alquiler”. (9)

Entra el nuevo año 1906 y Rufino sigue preso. El 9 de enero se presenta 
el abogado, quien le trae un nuevo alegato para ser presentado ante la Corte 
Federal y de Casación, referente a los vicios procesales ocurridos en el proceso 
llevado ante el tribunal de Ciudad Bolívar.

El 10 de febrero el abogado Godoy escribe una carta a Blanco Fombona, 
en la cual le participa la mejoría física que había experimentado su común ami-
go Arvelo Larriva, a quien (como confiesa el profesional del derecho) defiende 
con gran cariño.

Ya para el 27 de abril se entera Rufino de la existencia de una orden de 
excarcelación a su favor, ya que la Corte había declarado sobreseída la causa que 
se le seguía. Pero todavía seguía preso. Tan sólo el 1° de mayo consigue la ansiada 
libertad. Recién salido de prisión viaja a la vecina ciudad de La Victoria, donde 
se encontraba Castro, en plena farsa de su supuesta renuncia, para después reci-
bir la programada aclamación de sus áulicos, y así continuar en el poder. Rufino 
anota en su diario este comentario, hasta cierto punto  profético: 

Como Castro posee al lado de cien defectos, algunas virtudes 
públicas; como él es por hoy garantía de paz interior y de respeto 
exterior, y como los que pueden substituirle son peores que él  
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—sobre todo Gómez— soy partidario que el general Castro 
desista de su renuncia. (10)

Desde La Victoria recuerda con melancolía los años felices de su infancia: 
la casa donde nació Isabel su hermana, donde realizó sus primeras lecturas clan-
destinas y donde conoció a su primer amor, Ana Luisa Bejarano.

Para el 5 de julio Castro se “deja convencer” de la conveniencia de retirar 
su renuncia, por ello regresa a Caracas donde será objeto de una grande y es-
pontánea aclamación.

Notas
1. Rufino Blanco Fombona, Diario, p. 189.
2. Idem, p. 201.
3. El fauno cautivo, p. 95.
4. Blanco Fombona, op. cit p. 233.
5. Fauno, p. 96.
6. Idem opus p. 97.
7. Diario, pp. 243-244.
8. Ibid. p. 308.
9. Idem, p. 357.
10. Blanco Fombona. Íntimo, p. 124
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