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Presentación 

Una antología de cuentos de autores venezolanos, dirigida a los niños, 
nos coloca en situación de elegir entre una gran cantidad de tex-
tos que se han venido escribiendo desde la constitución misma de 
Venezuela como nación, y que obedecen a distintos modos de mirar 
y sentir el entorno y dirigirse a los niños, según la época y las co-
rrientes sociales.

Hemos pensado en esta selección tomando en cuenta los tópicos que 
por naturaleza son del agrado de las niñas y niños lectores, como 
dibujos de circunstancias, sentimientos y emociones propios de su 
percepción de la realidad, las barreras del tiempo y los diversos usos 
del lenguaje que les corresponden y enriquecen el conjunto, para 
recordarnos la universalidad del concepto del niño y la niña, como 
seres dispuestos a asombrarse frente a todo y a mantener la espe-
ranza y la curiosidad.

Si bien consideramos que la literatura se define por su tratamiento a 
través del lenguaje, en el caso específico de la narrativa tendría que 
ver con el “hábil manejo de las secuencias de tiempo y espacio, que 
permita la comprensión de la historia (…) y la adecuada creación de 



personajes, pues es necesario que, aun cuando éstos sean animales, 
seres humanos o fantásticos, transmitan fuerza y vitalidad, que es-
tén bien definidos con características propias, se relacionen entre sí 
y evolucionen a través del desarrollo de la obra (…) es de esperarse 
una acertada creación del ambiente o del mundo donde se desen-
vuelven estos personajes, pues así sea real o fantástico, debe poseer 
una coherencia o lógica interna, que lo haga verosímil y convincen-
te para el lector” (Maggi, María Elena, 1989, p.9).

Iniciamos nuestro comentario a partir de la organización de estos 
cuentos por tópicos y tratamiento. Comencemos por lo fantasioso 
en esta antología. 

Veremos que la presencia de los Tropitrolls de Marissa Arroyal se com-
pagina con la animación de la fauna promovida en nuestras tradicio-
nes por Tío Tigre y Tío Conejo (en el cuento de Ada Pérez Guevara), 
puesta en práctica también en Manzanita y su multiplicidad de 
frutas parlantes en el cuento de don Julio Garmendia; se descubre 
también en las gallinas: la una voladora en el cuento de Antonio 
Trujillo, la otra fantasma, en el de Mercedes Franco, las frutas de 
Rosario Anzola en Coctel de frutas, la Madre Naturaleza del cuen-
to El Tapiz de Fanny Uzcátegui, en el de la diosa Uribí, madre de 
las palabras, del relato de María del Pilar Quintero; La sirenita de 
Armando José Sequera, o el grillo banquero del cuento de Velia 
Bosch, Colorín Colorado; de modo lírico el pájaro Cantaclaro, tam-
bién creado por la naturaleza para combinar la perfección del canto 
con humildad y bondad en el relato de Carmen Delia Bencomo; 
Jimmy el muñeco, abierto al diálogo en el cuento de Teresa de la 
Parra: La señorita grano de polvo, o el hombre que hace y vende 



almohadas de distintos materiales que llevan a vivir distintos sue-
ños, y terminan por darle fin a la guerra al lograr poner a soñar 
a todos sus soldados, en el cuento de Antonio Castro Avellaneda. 
Todas estas narraciones nos hacen disfrutar de personajes mágicos 
que construyen mitos hablando de sus hazañas, y colocando el pie 
sobre la superficie terrestre sólo para recordarnos la conciencia de lo 
real a los lectores.

La segunda cantera se refiere a otro modo de vivir la imaginación; la 
que nos llega por los sueños y las ilusiones sin necesidad de dimen-
sionarse en personajes animados o fantásticos.

 De esa circunstancia nacen cuentos como: Mi madre en un pueblito de 
recuerdos, en donde el poeta Aquiles Nazoa enaltece la figura ma-
terna y la imagina subida al “elefante del libro Mantilla”. O la noti-
cia del encuentro, por primera vez entre el caballo y el niño, como 
arquetipos, en el bello relato de Orlando Araujo. También inclui-
ríamos allí el afán de la niña por besar a un sapo buscando a un 
príncipe, en el cuento de Mireya Tabuas o aquél en el cual la niña 
Corazón de Arepa se convierte literalmente en un corazón de arepa 
y descubre a Pedazo de Pan para casarse. Por último, la ensoñación 
que transforma la realidad en El Barco Pirata de Jesús Urdaneta, 
donde los niños construyen su barco a través del juego y viven la 
aventura a cabalidad.

 En un tercer grupo están los cuentos nacidos del entorno, donde la ter-
nura y la aventura surgen de una crónica compaginada con lo real, 
como Magnolia de Silvia Dioverti, en el que descubrimos la vida de 
una perrita bombera, o De cómo Panchito Mandefuá cenó con el niño 
Jesús, de José Rafael Pocaterra, que relata la Navidad de un niño de 



la calle, como cualquiera de los que hemos visto en el abandono y el 
olvido; el cuento Había una vez una mamá de María Luisa Lázaro, 
en el que la madre malhumorada y regañona descubre a través de su 
sueño que fue ella misma una niña, agobiada por una madre pare-
cida a la que ahora personifica. O la historia de Estelita y su mamá, 
en el cuento de Fedosy Santaella, en la cual la realidad del divorcio 
trastoca el orden armónico del mundo; la historia de Fernando y 
su aprendizaje ante el mar como un gran juguete, en el cuento de 
Luiz Carlos Neves, donde se destaca el sentimiento de la amistad 
y la colaboración; igual que en el cuento de Cósimo Mandrillo, el 
recuerdo del abuelo es un ejemplo a seguir y los detalles de la mira-
da desde la visión del emigrante, como el abuelo Capitán descrito 
por Javier Sarabia en su relato. Y por último, también en este grupo 
de relatos de paisaje real, El aquelarre de la señora Muelas y la señora 
Morcilla, cuento de Laura Antillano, en el cual una niña descubre 
el derecho a la diferencia. 

Pensamos, como lo señala la escritora Mercedes Franco (2006), que: 
“Los libros que los niños más aprecian y que tienen un éxito intem-
poral, son libros escritos sin intencionalidad, sin estar ‘dirigidos’ a 
ningún tipo de público”. Tenemos aquí cuentos de la fantasía y del 
mundo real, cuentos del ámbito rural y cuentos urbanos, cuentos de-
venidos de la leyenda y el mito, y cuentos de corte humano y situa-
cional.

Los autores que hemos seleccionado han escrito en el siglo XX y el 
XXI. Son por tanto, contemporáneos. Los estilos y enfoques son, 
sin embargo, muy variados. En algunos de ellos es primordial el 
lirismo, en otros lo es el humor; en la mayoría el cuento puede tener 



una lectura para el adulto y otra para el niño, lo que señala la rique-
za posible del texto.

Ésta es, insistimos en ello, una selección entre muchos autores. Si am-
pliamos el espectro muchos más podrían ser incluidos en una visión 
totalizadora de lo que consideramos hoy el cuento para niños en 
Venezuela; leamos este mosaico como una muestra representativa. 

Los niños, con su espíritu de libertad y su inquieta sensibilidad darán 
las pautas finales. Comencemos con la lectura a disfrutar de esta 
aventura que nos llevará de las fronteras de lo posible y/a las de lo 
imposible con frescura inusitada.

Laura Antillano

Marzo 2008
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Uribí, la madrina de las palabras
maría del pilar quintero

Por los caminos del Universo viaja Uribí. Lleva siempre una cesta 
tejida con hilos de oro y plata. Allí guarda las semillas de las pala-
bras. Viaja en una estrella fugaz por el espacio celeste, para entregar 
su semilla a las niñas y a los niños que se preparan para nacer.

Los padres, hermanos, tíos, abuelos y amigos se la ayudan a cultivar con 
voces, leyendas, juegos, cantos y cuentos. Las semillas de las palabras 
germinan con los rayos del Sol, el viento, el agua, el calor de la tierra 
y el amor de la gente. Así surgen las diferentes lenguas que hablan los 
hombres, pero todas vienen de las semillas del canasto de Uribí.

A veces está tan ocupada entregando las semillas que no llega a tiempo, 
y un niño y una niña nacen sin el regalo de Uribí. Entonces, les da-
mos con amor y paciencia de los frutos del lenguaje: señas, voces, di-
bujos, pantomimas y danzas para que puedan conversar y ser felices. 
Así, la madrina de las palabras no estará triste.

Una noche, mientras Uribí dormía acurrucada en una estrella, un loro 
le robó una semilla y la repartió entre sus amigos: un perico, una 
cotorra y una guacamaya. Por eso ellos también hablan, pero sólo un 
poquito, porque nada más le tocó un pedazo de semilla a cada uno.
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De cómo Panchito Mandefuá cenó con 
el Niño Jesús

josé rafael pocaterra

A ti que esta noche irás a sentarte a la mesa de los tuyos, rodeado 
de tus hijos, sanos y gordos, al lado de tu mujer que se siente feliz 
de tenerte en casa para la cena de Navidad; a ti que tendrás a las 
doce de esta noche un puesto en el banquete familiar, y un pedazo 
de pastel y una hallaca, y una copa de excelente vino, y una taza de 
café y un hermoso “Hoyo de Monterrey”, regalo especial de tu ex-
celente vicio; a ti que eres relativamente feliz durante esta velada, 
bien instalado en el almacén y en la vida, te dedico este Cuento de 
Navidad; este cuento feo e insignificante, de Panchito Mandefuá, 
granuja billetero, nacido de cualquiera con cualquiera en plena al-
cabala; chiquillo astroso a quien el niño Dios invitó a cenar.

Como una flor de callejón, por gracia de Dios no fue palúdico, ni zam-
bo, ni triste; abrirse a correr un buen día calle abajo, calle arriba, con 
una desvergüenza fuerte de nueve años, un fajo de billetes aceitosos 
y un paltó de casimir indefinible que le daba por las corvas y que 
era su magnífico macferland de bolsillos profundos, con bolsillito 
pequeño para los cigarrillos, que era su orgullo, y que le abrigaba 
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en las noches del enero frío y en los días de lluvia hasta cerca de la 
madrugada, cuando los puestos de los tostaderos son como faros 
bienhechores en el mar de la niebla, de frío y de hambre que rodea 
por todas partes, en la soledad de las calles, al pobre hamponci-
llo caraqueño. Hasta cerca de medianoche, después de hacer por la 
mañana la correría de San Jacinto y del Pasaje y el lance de doce a 
una en las puertas de los hoteles, frente a los teatros o por el boule-
vard del Capitolio, gritaba chillón, desvergonzado, optimista:

—Aquí lo cargoo… ¡El tres mil seiscientos setenta y cuatro; el que no 
falla nunca ni fallando, archipetaquiremandefuá…!

El día bueno, de tres billetes y décimos, Panchito se daba una hartada 
de frutas; pero cuando sonaban las doce y sólo después de soportar 
empellones, palabras soeces y agrios rechazos de hombres fornidos 
que toman ron, contaba en la mugre del bolsillo catorce o dieciséis 
centavos por pedacitos vendidos, Panchito metíase a socialista, le po-
nía letra escandalosa a la “maquinita” y aprovechaba el ruido de una 
carreta o el estruendo de un auto para gritar obscenidades graciosísi-
mas contra los transeúntes o el carruaje del general Matos o de otro 
cualquiera de esos potentados que invaden la calle con un automóvil 
enorme entre un alarido de cornetas y una hediondez de gasolina…; 
y terminaba desahogándose con un tremendo “mandefuá” donde el 
muy granuja encerraba como él decía, las caraotas en aeroplano.

Quiso vender periódicos, pero no resultaba; los encargados le quitaron 
la venta: le ponía el “mandefuá” a las más graves noticias de la gue-
rra, a las necrologías, a los pesares públicos:

—Mira, hijito —le dijeron— mejor es que no saques el periódico, tú 
eres muy “mandefuá”.
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Tuvo, pues, Panchito su hermoso apellido Mandefuá, obra de él mis-
mo, cosa esta última que desdichadamente no todos son capaces 
de obtener, y él llevaba aquel Mandefuá con tanto orgullo como 
Felipe, Duque de Orleans, usaba el apelativo de igualdad en los 
días un poco turbios de la Convención, cuando el exceso de apelli-
dos podía traer consecuencias desagradables.

Pero Panchito era menos ambicioso que el Duque y bastábale su “me-
dio real podrido” como gritaba desdeñosamente, tirando a los de-
más de la blusa o pellizcándoles los fondillos en las gazaperas del 
Metropolitano.

—Una grada para muchacho, ¡bien “mandefuá”!
De sus placeres más refinados era el irse a la una del día, rasero con la 

estrecha sombra de las fachadas, a situarse perfectamente bajo la 
oreja de un transeúnte gordo, acompasado, pacífico; uno de esos 
directores de ministerio que llevan muchos paqueticos, un aguaca-
te, y que bajan a almorzar en el sopor bovino del aperitivo: ¡El mil 
setecientos cuarenta y siete “mandefuá”!

—¡Granuja atrevido!
Y Panchito, escapando por la próxima bocalle, impertérrito:
—¡Ese es el premiado, no se caliente, mayoral!
El título de mayoral lo empleaba ora en estilo epigramático, ora en 

estilo elevado, ora como honrosa designación para los doctores y 
generales del interior a quienes les metía su numeroso archipeta-
quiremandefuá.

Y con su vocablo favorito, que era panegírico, ironía, apelativo todo a un 
tiempo, una lucha de frito y un centavo de cigarros de a puño com-
prado en los kioskos del mercado, Panchito iba a terminar la velada 
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en el metro con “Los Misterios de Nueva York”, chillando como 
un condenado cuando la banda apresaba a gamesson o advirtiéndole 
a un descuidado personaje que por detrás le estaba apuntando un 
apache con una pistola o que el leal perro del comandante Patouche 
tenía el documento escondido en el collar. Indudablemente era una 
autoridad en materia de cinematógrafo y tenía orgullo de expresarlo 
entre sus compañeros, los otros granujas:

—Mire, vale, para que a mí me guste una película, tiene que ser muy 
crema. 

Panchito iba una tarde calle arriba pregonando un número “premiado” 
como si lo estuviese viendo en la bolita… Detúvose en una rueda 
de chicos después de haber tirado de la pata a un oso de dril que es-
taba en una tienda del pasaje y contemplando una vidriera donde se 
exhibían aeroplanos, barcos, una caja de soldados, algunos diávo-
los, un automóvil y un velocípedo de “ir parado”… Y, de paso, rayó 
con el dedo y se lo chupó, un cristal de La India a través del cual se 
exhibían pirámides de bombones, pastelitos y unos higos abrillan-
tados como unas estrellas.

En medio del corro malvado, vio una muchachita sucia que lloraba 
mientras contemplaba regada por la acera una bandeja de dulces; y 
como moscas, cinco o seis granujas se habían lanzado a la provoca-
ción de los ponqués y de los fragmentos de quesillo llenos de polvo. 
La niña lloraba desesperada, temiendo el castigo.

Panchito estaba de humor: cinco números enteros y seis décimas 
¡ochenta y seis centavos! 

En la sola tarde, después de haber comido y “chuchado”… poderoso, iría 
al circo donde daban un estreno, comería hallacas y podría fumarse 
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hasta una cajetilla. Todavía le quedaban dos bolívares con que irse 
por ahí, del Matadero abajo para él sabía que… ¡Una chiquilla! y se-
guían los granujas mojando en el suelo y chupándose los dedos…

Llegó un agente. Todos corrieron, menos ellos dos.
—¿Qué fue lo que pasó?
—Que yo llevaba para la casa donde sirvo esta bandeja, que hay cena 

allá esta noche y me tropecé y se me cayó y me van a echar látigo… 
Todo esto rompiendo a sollozar.
Algunos transeúntes detenidos encogiéronse de hombros y continua-

ron.
—Sigan, pues —les ordenó el gendarme.
Panchito siguió detrás de la llorosa.
—Oye, ¿cómo te llamas tú?
La niña se detuvo a su vez secando el llanto.
—¿Yo? Margarita.
—¿Y ese dulce era de tu mamá?
—Yo no tengo mamá.
—¿Y papá?
—Tampoco.
—¿Con quién vives tú?
—Vivía con una tía que me “concertó” en la casa en la que estoy.
—¿Te pagan?
—¿Me pagan qué?
Panchito sonrió con ironía, con superioridad:
—Guá, tu trabajo: al que trabaja se le paga, ¿no lo sabías?
—Margarita entonces protestó vivamente:
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—Me dan la comida, la ropa y una de las niñas me enseña, pero es 
muy brava.

—¿Qué te enseña?
—A leer… Yo sé leer, ¿tú no sabes?
Y Panchito. Embustero y grave:
—¡Puah! Como un clavo… Y sé vender billetes y gano para ir al cine y 

comer frutas y fumar de caja.
Dicho y hecho, encendió un cigarrillo… Luego, sosegado:
—¿Y ahora qué dices allá?
—Diga lo que diga, me pegan… —repuso con tristeza, bajando la ca-

becita enmarañada.
Un rayo de luz en la no menos enmarañada cabeza del chico:
—¿Y cuánto fue lo que botaste?
—Seis y cuartillo, aquí está la lista —y le alargó un papelito sucio.
—¡Espérate, espérate! —Le quitó la bandeja y echó a correr.
Un cuarto de hora después volvió:
—Mira: eso era lo que se te cayó, ¿nojerdá?
—Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le iluminó la carita sucia.
—Sí… eso…
Fue a tomarla, pero él la detuvo:
—¡No! Yo tengo más fuerza, yo te la llevo.
—Es que es lejos, expuso, tímida.
—¡No importa!
Por el camino él le contó, también, que no tenía familia, que las me-

jores películas eran en las que trabajaba Gamesson y que podía co-
merse un gofio…



21

—Yo tengo plata, ¿sabes? —y sacudió el bolsillo de su chaquetón tinti-
neante de centavos.

Y los dos granujas echaron a andar.
Los hociquillos llenos de boronas seguían charlando de todo.
Apenas sí se dieron cuenta de que llegaban. 
—Aquí es, dame.
Y le entregó la bandeja.
Quedáronse viendo ambos a los ojos:
—¿Cómo te pago yo? —le preguntó con tristeza, tímida.
Panchito se puso colorado y balbuceó:
—Si me das un beso.
—¡No, no! ¡Es malo!
—¿Por qué?
—Guá, porque sí…
Pero no era Panchito Mandefuá a quien se convencía con razones 

como ésta; y la sujetó por los hombros y le pegó un par de besos lle-
nos de gofio y de travesura.

—Grito… que grito.
Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la dichosa dulcera.
—Ya está, pues, ya está. 
De repente se abrió el anteportón. Un rostro de garduña, de solterona 

fea y vieja apareció:
—¡Muy bonito, el par de vagabundos estos! —gritó. El chico echó a 

correr. Le pareció escuchar a la vieja mientras metía dentro a la chi-
ca de un empellón.

—Pero, Dios mío, ¡qué criaturas tan corrompidas éstas desde que no 
tienen edad! ¡Qué horror!
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Era un botarate. No le quedaban sino veintiséis centavos.
Día de Noche Buena… Quién lo mandaba a estar protegiendo a na-

die…
Y sentía en su desconsuelo de chiquillo una especie de loca alegría in-

terior… No olvidaba en medio de su desastre financiero, los dos 
ojos, mansos y tristes de Margarita. ¡Quée diablos! El día de gastar 
se gasta “archipetaquiremandefuá”…

A las once salió del circo. Iba pensando en el menú: hallacas de “a me-
dio”, un guarapo, café con leche, tostadas de chicharrón y dos “pa-
vos rellenos” de postre. ¡Su cena famosa!

Cuando cruzaba hacia San Pablo, un cornetazo brusco, un soplo po-
deroso, y de Panchito Mandefuá apenas quedó contra la acera de 
la calzada, entre los rieles del eléctrico, un harapo sangriento, un 
cuerpecito destrozado, cubierto con un paltó de hombre, arrollado, 
desgarrado, lleno de tierra y de sangre…

—¿Qué es? ¿Qué sucede allí?
—¡Nada hombre! Que un auto mató a un muchacho “de la calle”…
—¿Quién?… ¿Cómo se llama?…
—¡No se sabe! Un muchacho billetero, un granuja de esos que están 

bailándole a uno delante de los parafangos…—informó, indigna-
do, el dueño del auto que guiaba un “trueno”.

Y así fue a cenar en el cielo, invitado por el Niño Jesús esa Noche 
Buena, Panchito Mandefuá.
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Aventura de Tío Tigre y Tío Conejo
ada pérez guevara

En ese tiempo, Tío Conejo andaba por el llano. También andaba 
por el llano Tío Tigre, quien se había cebado en un potrero, el cual 
tenía más de tres pelos de alambre de púas, clavados en troncos de 
guamachos.

Pero como los troncos esos son muy quebradizos, siempre había algu-
no tiernito, recién sembrado, que Tío Tigre partía de un manotón. 
Entraba al potrero escogiendo para esto las noches oscuras, y por 
la mañana los peones que empezaban el sabaneo veían, del lado de 
afuera, el manchón de zamuros aprovechando las sobras del ban-
quete de Tío Tigre. Sin embargo, Tío Conejo, tan chiquito e inde-
fenso, no tenía miedo. Más bien le gustaba jugarse con Tío Tigre, y 
lo hacía cada vez que podía, lo cual no era siempre.

En el llano Tío Conejo vivía a sus anchas. Sólo cuando el verano arre-
ciaba, y la paja se ponía amarilla y al fin se llegaba a secar, era que 
Tío Conejo se preocupaba por comida.

En uno de esos veranos bravos, andaba Tío Conejo flaquito, de saba-
na en sabana buscando algo verde, cuando alcanzó a ver un ran-
cho solo. Era de moriche cercadito de tunas, y como las puertas 
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no tenían goznes por ser también de moriche, desde lejos se veía la 
soledad en que estaba. Curioseando, Tío Conejo se acercó al patio, 
y ¡oh sorpresa! Vio detrás de la casa, en una olla de peltre azul que 
hacía de tiesto, la más hermosa y verde mata de lechuga que en su 
vida había soñado. Estaba, es cierto, metida casualmente con olla y 
todo, en un charco de fango. Además, por las huellas del camino, y 
por lo barridito que estaba el rancho, Tío Conejo comprendió que 
los que allí vivían acababan de irse. ¿Y si volvían a buscar la hermo-
sa mata de lechuga?

De sólo pensarlo, Tío Conejo se horrorizó. Debía comérsela en se-
guida, para aprovecharla. Años hacía que no encontraba manjar de 
esa calidad y en circunstancias tan oportunas. Por consiguiente, in-
mediatamente comenzó a comer, a comer, a comer sin descanso, 
con los ojillos brillantes entrecerrados, y el corazón latiendo fuerte, 
de alegría. Comió, comió y volvió a comer lechuga, hasta que sólo 
quedó un tronquito de la mata a ras de tierra, sólo entonces sintió 
Tío Conejo un pequeño remordimiento. Se había comido toda la 
lechuga, sin acordarse de llevarle un poquito siquiera a Tía Coneja 
y a los conejitos. No pensó Tío Conejo que la lechuga quizás no le 
pertenecía porque estaba habituado, en la vida campesina, a que 
cada quien comía lo que encontraba, sencillamente, y así lo hacían, 
desde la hormiguita llamada de muerto, que es la más chiquita, 
hasta Tío Tigre. No pudo seguir pensando Tío Conejo porque sin-
tió un ruido raro y se fue saltando y a escape, por entre los pajo-
nales secos. Había mucho sol, sintió una especie de modorra, y se 
acomodó cerca de una loma, entre unas matas de anchas hojas algo 
marchitas entonces, que tenían blancas flores simples en forma de 
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cornetín. Casi al momento, se quedó dormido. La lechuga le tran-
quilizó tanto los nervios que empezó a roncar.

El ruido raro que había hecho huir a Tío Conejo no era cosa de broma. 
Un rato después llega Tío Tigre, a la base de la pequeña loma y es-
tira el cuello para dominar mejor la llanura que lo rodea. ¡Pobre Tío 
Tigre! Como el sol estaba caliente, se apreciaba mejor su flacura. 
Era puro hueso. Habían sacado todo el ganado a otros sitios, en la 
última vaquería, porque el verano se anunciaba muy bravo. Desde 
entonces Tío Tigre casi no comía y si no hubiera sido por un brillo 
raro que tenía en los ojos, y una inquietud que lo hacía andar todo 
el día se hubiera creído que era un gato gigante en busca de amparo, 
tal era su aspecto; nada orgulloso. Empezó Tío Tigre a ver alrede-
dor, y casi creyó que estaba alucinado por el hambre y el sol.

A pocos pasos, estaba Tío Conejo, con los ojos cerrados y el vientre 
redondo como una bola, roncando en paz. A sus anchas lo con-
templó Tío Tigre, primero con algo de desconfianza, creyendo que 
Tío Conejo simulaba el sueño; luego con mucho apetito, y al fin 
con ideas de comérselo allí mismo, dormido. Empezó Tío Tigre a 
bajar la loma, y estiraba su zarpa de uñas fuertes para agarrar a Tío 
Conejo cuando éste abrió un ojo, y vio dos cosas raras: una flor de 
ñongué, que le tropezaba casi las orejas, y la sombra de Tío Tigre 
sobre él. No tuvo tiempo de correr; ya Tío Tigre lo tenía apretado 
en sus garras, y lo veía de cerca con ojos febriles y feroces.

—¡Al fin! ¡Al fin te voy a comer, y hoy que tengo tanta hambre! —ru-
gió Tío Tigre.

Tío Conejo se demudó; Tío Tigre lo apretaba demasiado fuerte y tenía 
los ojos extraviados, raros.
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—Ay, Tío Tigre ¡No puedo abrir los ojos! Estoy envenenado, sí, enve-
nenado… tengo sueño, un sueño terrible porque, con el hambre que 
sentía, me puse a comer ñongué… Ñongué, usted sabe, adormide-
ra, como le dicen los doctores. No puedo ya moverme, Tío Tigre. 
Hágame un bien, dígale a Tía Coneja que no se aflija por mi muer-
te, y que se vaya cuanto antes de aquí.

—¿Envenenado? Envenenado y todo, te comeré, Tío Conejo. A mí no 
me matan esas hojitas. El hambre sí. 

—Tío Tigre, usted no sabe…. Esto es un veneno mortal… déjeme 
morir en paz… que si por casualidad me salvo, en agradecimiento 
le enseñaré el bebedero de los venados más gordos de por aquí… yo 
sé dónde es… esta misma noche los venados bajan.

Tío Tigre, rápido para el zarpazo, era lento para pensar. Al fin decidió: 
—Bueno, te voy a conservar, vigilado, hasta ahora. Si te salvas, dame 

tu palabra de que esta noche a las doce, nos encontraremos aquí 
mismo.

—Mi palabra, Tío Tigre. Mi palabra.
Se fue Tío Tigre al fin, pero acomodó antes a Tío Conejo con una deli-

cadeza rara en él, al alero del rancho, lejos de los mortales ñongué.
Irse Tío Tigre y dispararse Tío Conejo camino abajo, fue todo uno. 

Corrió hasta llegar al bebedero de los venados. Estudió el sitio, se-
ñaló una entrada del lado opuesto de la loma, y con ayuda de otros 
muchos animalitos amigos, hizo un buen hoyo, ancho y hondo, 
donde podría caber bien cualquier tigre. El animal que más lo ayu-
dó fue la comadre vaca, que aunque vieja y de cachos torcidos, pres-
tó su cola para tirar de un grueso tronco medio podrido que dejó un 
hoyo fácil de ahondar.
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Ya al anochecer, Tío Conejo armó una troja liviana con ramazones y 
pajas, que disimulaba perfectamente el hoyo. Era una trampa ma-
ravillosa, a la entrada del camino de la loma. Cerca de las doce de 
la noche empezaron a bajar los venados. Ya había salido la Luna, 
enorme y amarilla, alumbrando el llano con su luz de embrujo; que 
se reflejaba en las ancas de los venados, de carameras livianas indi-
cadoras de su juventud. Tío Conejo, desde la sombra del rancho, 
esperaba. Tío Tigre llegó, con ágiles saltos, y siseo en la loma. Tío 
Conejo se presentó puntual: 

—Por aquí, Tío Tigre. Fíjese: ¿Ve los venados? Están gordos y son 
tiernitos. Ya van bajando. Mire cómo huelen, cómo ven, recelosos. 
Vayamos en silencio, Tío Tigre. Hasta una trampa armé por si adi-
vinan que usted viene. Vamos Tío Tigre. Tenemos que entrar por 
el camino de la loma; si no, pueden vernos.

Tío Tigre, encantado, empezó a adelantar pausadamente. Al lado iba 
Tío Conejo, sin hablar palabra. Como Tío Tigre tenía los pasos 
muy grandes, Tío Conejo se fue quedando atrás. Ya terminaba el 
camino de la loma cuando Tío Tigre veía, mucho más cerca, las an-
cas brillantes de los venados, inclinados en el bebedero. Adelantó 
todo el cuerpo, se afincó en las ancas traseras, y ¡paf! Cruge la troja 
de la trampa y Tío Tigre cae, de platanazo, en el hoyo, y la hojaras-
ca le tapa la cabeza, el lomo.

Ruge furioso mientras los venados se escapan y Tío Conejo, sin perder 
tiempo, va a llamar a Tía Coneja y a los conejitos para irse a tempe-
rar lejos, por unos días.

Dejaron de oír los rugidos de Tío Tigre, ya a la sombra de la madrugada, 
cuando la Luna se había escondido, mientras caminaban llano afuera.
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Manzanita1

julio garmendia

Cuando llegaron las grandes, olorosas y sonrosadas Manzanas del 
Norte, la Manzanita criolla se sintió perdida.

—¿Qué voy a hacer yo ahora? —se lamentaba—, ahora que han lle-
gado esas manzanas extranjeras, tan bonitas y perfumadas ¿quién 
va a quererme a mí? ¿quién va a querer llevarme, ni sembrarme, ni 
cuidarme, ni comerme siquiera en dulce?

La Manzanita se sintió perdida, y se puso a cavilar en un rincón. La 
gente entraba y salía de la frutería. Manzanita les oía decir:

—¡Qué preciosidad de manzanas! Déme una.
—Déme dos.
—Déme tres.
Una viejecita miraba con codicia a las brillantes y coloreadas norteñas; 

suspiró y dijo:
—Medio kilo de manzanitas norteñas, marchante; ¡que no sean de-

masiado agrias, ni demasiado duras, ni demasiado fruncidas!

1 Mª Beatriz Medina, del Banco del Libro, plantea en su artículo del portal venezolano de Internet que la mo-
dernidad irrumpe con Manzanita (1951) de Julio Garmendia, un clásico de la literatura infantil venezolana.
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La Manzanita se sintió avergonzada y empezó a ponerse coloradita 
por un lado, cosa que rara vez le sucedía.

Y las manzanas del norte iban saliendo de sus cajas, donde estaban ro-
deadas de fina paja, recostadas sobre aserrín, coquetonamente en-
vueltas en el más suave papel de seda. Habían sido traídas en avión 
desde muy lejos, y todavía parecían un poco aturdidas del viaje, lo 
que las hacía aún más apetitosas y encantadoras.

—A mí me traen en sacos, en burro, y después me echan en un rincón 
del suelo pelado… —cavilaba Manzanita, con lágrimas en los ojos, 
rumiando su amargura.

Estaba cada vez más preocupada. Aunque a nadie había dicho palabra 
de sus tribulaciones, las otras frutas, sus vecinas, veían claramente lo 
que le pasaba; pero tampoco decían nada, por discreción. Hablaban 
del calor que hacía; de la lluvia y el sol; de los pájaros, de los insec-
tos y la tierra; o bien cambiaban reflexiones acerca de las gentes que 
entraban o salían de la frutería, en tanto que la pobre Manzanita se 
mordía los labios y se tragaba sus lágrimas en silencio.

Ya las norteñas se acababan, se agotaban; ya el frutero traía nuevas ca-
jas repletas, con mil remilgos y cuidados, como si fueran tesoros 
que se echaba sobre los hombros.

La Manzanita no pudo aguantar más.
—Señor Coco… —llamó en voz baja, dirigiéndose a uno de sus más 

próximos vecinos, un señor Coco de la costa, que estaba allí en-
vuelto en su verde corteza.

—Usted que es tan duro, señor Coco —repitió Manzanita con voz 
entrecortada y llorosa—; que a nadie le teme; que se cae desde lo 
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alto de los brazos de su mamá, y en vez de ponerse a llorar son las 
piedras las que lloran si usted les cae encima…

Esto ofendió un tanto al señor Coco, el cual creyó necesario hacer una 
aclaratoria, poniendo las cosas en su puesto.

—Es cierto que soy duro —explicó—, pero eso no quiere decir que no 
tenga corazón. Es mi exterior, que es así. Por dentro soy blando, 
tierno y suave, como una capita de algodón.

—Es lo que yo digo, señor don Coco —se apresuró a conceder la 
Manzanita—. Yo sé que su agua es saladita como las lágrimas, y 
que eso viene de su gran corazón que usted tiene.

—Así es —asintió el buen coco satisfecho—. ¿Y qué quería usted de-
cirme, amiga Manzanita? ¡Estoy para servirla!

—Ya usted se habrá fijado —dijo la Manzanita, conteniendo a duras pe-
nas sus sollozos— en lo que está pasando aquí en la frutería. Ésas del 
norte, ¡esas intrusas!, ocupan la atención de todo el mundo, y todos 
las encuentran muy de su gusto, señor Coco, ¡señor Coooooooco!… 
—y la pobre Manzanita rompió a llorar a lágrima viva.

El Coco no hallaba qué hacer ni qué decirle a Manzanita.
Viendo esto otra vecina, se acercó pausadamente para tratar de conso-

larla.
—¡Ay, señora Lechosa2! —gimió Manzanita echándole los brazos al 

cuello— ¡Qué desgracia la mía!
—¡Cálmate, Manzanita, cálmate! —le decía maternalmente la Lechosa 

(que era una señora Lechosa bastante madura y corpulenta).

2  Papaya (fruto). En Cuba, fruta bomba.
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Volviéndose hacia otro de los vecinos, con los ojos húmedos —tan 
blanda así era— preguntó la Lechosa:

—¿Qué me dice usted de eso, señor Aguacate? ¿No comparte el dolor 
de Manzanita? ¡Usted, que parece una lágrima a punto de caer!

—¡Ay, cómo no, señora Lechosa! —se apresuró a decir el Aguacate 
rodando ladeado hasta los pies de Manzanita.

—Mi piel puede ser dura y seca, pero por dentro me derrito como 
mantequilla.

En esto se desprendió un Cambur3 de uno de los racimos que colgaban 
del techo, y fue a caerle encima a la Guanábana. Pero la Guanábana 
no se irritó ni protestó, ni siquiera pareció darse cuenta de lo sucedi-
do; está tan buena ella, que hasta las mismas espinas que la protegen 
por fuera, son tiernas a tal punto que un bebé puede aplastarlas con la 
yema de su dedito. Pero la Naranja también había acudido a consolar 
a Manzanita, y se puso amarilla de rabia; amarilla como un limón.

—Esos Cambures… —dijo desdeñosamente—. Siempre cayéndole a 
una encima.

—¿Qué se habría creído la Naranja? —refunfuñó el Cambur—. Nada 
más que porque es redonda y amarilla, ya se cree el Sol.

La Naranja se puso aún más encendida como fuego.
—Nosotros somos tan amarillos como ustedes —le gritó un contrahe-

cho Topocho pintón.
—Yo también soy amarillita —murmuró la Pomarrosa dentro de su 

cesta.

3 Planta de la familia de las Musáceas, parecida al plátano, pero con la hoja más ovalada y el fruto más redondeado, 
e igualmente comestible.
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—Sí, amarilla —rieron los Nísperos—, pero hueles demasiado, te 
echaste encima todo el perfume.

—No le hagas caso, Pomarrosa —le dijo al oído la Parcha—4. Eso pa-
recen, papas; están envidiosos de tu color y porque no huelen tanto 
como tú.

La Parcha Granadina, la señora Badea, había llorado también y tenía 
la redonda cara más lisa y lustrosa que de costumbre.

—Oiga, señora Parcha —le dijeron los Mamones—, ¿por qué no le 
pide prestada su pelusilla al Durazno, y se la unta en la cara para 
que no sea vea tan lustrosa?

—Pues a mí —dijo de repente, cuando menos se esperaba, un grueso 
señor Mamey—, a mí no me importa lo que le pase a Manzanita. 
Al fin y al cabo esas son cosas de ella, un pleito de familia entre 
Manzanas. No hay que ocuparse más de esa llorona. ¡Mocosa!

Esas palabras del Mamey causaron un momentáneo desconcierto. 
Miráronse las frutas unas a otras, con aire perplejo. Fue el eminen-
te señor Coco quien, reponiéndose primero de la sorpresa, tomó al 
fin la palabra:

—No, amigo Mamey —dijo sosegadamente el Coco—; yo creo que 
sí tenemos que ayudarla. Oiga usted, amigo —añadió bajando sig-
nificativamente la voz y echando una rápida ojeada alrededor—, 
no sabemos lo que puede suceder mañana; ¿qué sé yo?, ¿qué sabe 

4 Se conoce en algunas partes de América a diversas plantas de la familia de las Pasifloráceas. || ~ granadilla. f. Planta 
de la familia de las Pasifloráceas, propia de América tropical, con tallos sarmentosos y trepadores, de 18 a 20 m de 
longitud, cuadrangulares y ramosos, hojas gruesas, acorazonadas, puntiagudas, lisas y enteras, flores muy grandes, 
olorosas, encarnadas por dentro, con los filamentos externos manchados de blanco, púrpura y violeta, y fruto ovoide, 
amarillento, liso, del tamaño de un melón y con pulpa sabrosa y agridulce. || ~ granadina. f. Ven. parcha granadilla. 
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usted? Un día de estos pueden comenzar a llegar también Cocos del 
Norte, Lechosas del Norte, Aguacates del Norte, Guanábanas del 
Norte, Mamones5, Mangos, Tunas, Guayabas, Nísperos, Parchas, 
¡Mameyes del Norte! Sí, señor, óigalo bien, señor Mamey: ¡Mameyes 
del Norte! ¿Y qué será entonces de nosotros? ¿De usted y de mí? ¿Y de 
nosotros todos?… ¡Nos quedaremos chiquiticos, frunciditos, encogi-
ditos y apartaditos, como le pasa hoy a Manzanita.

El rechoncho Mamey no palideció por esto; para sus adentros se puso 
aún más amarillo, aunque siguió siendo marrón por fuera. Las ideas 
expuestas por el Coco, a las claras denotaban su elevación nada co-
mún. En los cocales, en efecto, se mueve él a grande altura sobre 
el nivel del suelo; por esto se supone —o supone él— que ya desde 
muy lejos ve venir los acontecimientos, los peligros, y es por eso el 
más llamado a hablar en nombre de las frutas tropicales.

Pero esta elevada posición del coco, sin embargo, también suscita envi-
dias y resentimientos… El ventrudo Tomate, por ejemplo, se puso 
rojo como un… ¡Tomate! 

—Yo no les tengo miedo a los tomates del norte —dijo, inflamado y 
brillante—. ¿Qué me dicen con eso? Ellos no pueden ser más colora-
dos que yo. Además, yo no puedo ponerme contra las manzanas del 
norte, porque nosotros, los de la familia Tomate, tenemos un cierto 
parentesco con ellas. Mi abuelita me contaba que en algunos países 
nos llaman a nosotros manzanas de oro; de modo, pues, que…

5 Árbol de la América intertropical, de la familia de las Sapindáceas, corpulento, de copa tupida, con hojas al-
ternas, compuestas, hojuelas pequeñas, lisas y casi redondas, flores en racimo, y fruto en drupa, cuya pulpa es 
acídula y comestible, como también la almendra del hueso.
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—También yo —dijo uno de los Cambures, cortándole la palabra al 
Tomate—, también yo tengo cierto grado de parentesco con esas 
extranjeras, por el lado materno, como bien puede verse por mi se-
gundo apellido, pues, como saben, soy el Cambur Manzano.

Unos muchachos que venían de la escuela entraron ruidosamen-
te en la frutería y empezaron a comprar manzanas —¡Manzanas 
del Norte, por supuesto!—; las acariciaban, las sopesaban, las 
olían, hasta les daban algún beso o mordisco allí mismo, ante los 
ojos de Manzanita, como si dijéramos en sus propias barbas. La 
Manzanita, que se había quedado distraída y pensativa oyendo lo 
que decían las frutas, como si todo se hubiera arreglado con sólo 
palabras, volvió a gimotear perdidamente, acordándose otra vez de 
sus pesares. Entonces se le acercó la Piña y se puso a acariciarla y a 
mimarla. Pero cada vez que doña Piña le hacía un mimo en la meji-
lla, Manzanita se escurría un poco hacia atrás diciendo:

—¡Ay, señora Piña! ¡Ay, Ay!
Pero la Piña no pensaba que esto pudiera ser a causa de las escamas y 

las sierritas punzantes que la adornan por todos lados, sino que era 
a causa de la pena que seguía afligiendo a Manzanita, y que a cada 
instante se le hacía más viva y aguda; y continuaba acariciándola y 
mimándola. Mientras más ayes lanzaba la pobre Manzanita, más 
y mejor la acariciaba y estrechaba entre sus brazos la buena señora 
Piña, haciéndola gritar más todavía.

Hasta que unas dulces Parchitas se apiadaron de ella y empezaron a 
decir, para distraer la atención de la piña:

—Señora Piña… señora Piña… Oiga lo que dicen los Mangos.
—Pues, ¿qué dicen? —interrogó la Piña, volviéndose…
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—Que usted es agria…
Esto reavivó inesperadamente el dolor de Manzanita.
—¡Agria la Piña! ¡Ay! —exclamó fuera de sí—. Pues ¿qué no dirían 

de mí? Y más ahora que han venido ésas, y que todos andan con la 
boca abierta de lo buenas y sazonadas que son.

—No, nosotros no hemos dicho nada de usted, misia Piña —expli-
caban los Mangos—. Nosotros somos frutas que venimos de gran 
árbol, y no nos ocupamos de frutas que viven pegadas al suelo.

—¡De gran árbol! —rió la Piña con sarcasmo—. Pero no estamos ha-
blando de eso, sino de gusto y sabor. ¿Y quién más dulce que yo 
cuando quiero serlo? Y no olviden ustedes ¡Pegajosos! —añadió le-
vantando la voz— que están tratando con una dama de mucho co-
pete. ¿O es que no lo saben?

El Mango soltó la risa.
—Porque lleva un moño de hojas duras en la cabeza —dijo— ya se 

cree una dama de gran copete.
—Yo tengo algo que es más, mucho más que copete —se oyó—. ¡Tengo 

corona! 
Se volvieron, mirando a la Granada6 que llevaba una corona, una ver-

dadera y auténtica corona real, esto era innegable.
—¡Sí! —repitió orgullosamente la Granada—. Llevo una corona de 

seis picos; por consiguiente, soy la reina de las frutas…

6 (Del lat. [malum] granātum). f. Fruto del granado, de forma globosa, con diámetro de unos diez centímetros, y 
coronado por un tubo corto y con dientecitos, resto de los sépalos del cáliz; corteza de color amarillento rojizo, 
delgada y correosa, que cubre multitud de granos encarnados, jugosos, dulces unas veces, agridulces otras, sepa-
rados en varios grupos por tabiques membranosos, y cada uno con una pepita blanquecina algo amarga. Es co-
mestible apreciado, refrescante, y se emplea en medicina contra las enfermedades de la garganta.
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—¿Tú? —gruñó enseguida el Membrillo7, como de costumbre tieso 
y reseco—. ¡Tú que apenas estás madura y no encuentras quién te 
lleve, te entreabres ya sola y empiezas a pelarle los dientes a todo el 
que pasa, a ver si te cogen! ¡Dientona! 

La Granada enrojeció mucho al oír tales palabrotas.
La señora Patilla8 venía acercándose hacía rato, arrastrándose como 

un morrocoy. Ahora llegaba, e intervino para decir, aunque algo 
tardíamente:

—Las frutas pegadas al suelo, como han dicho antes esos caballeritos 
mangos, y yo en particular, que por mi tamaño y otras cosas, puedo 
considerarme también reina de las frutas…

—¡Ay, Patilla! —susurró la Piña.
—¡La Patilla se cree reina! ¡La Patilla se cree reina! —rieron dentro de 

un canasto unas niñitas muy traviesas, y que tenían fama de loqui-
llas, las Guayabas.

Ni siquiera reparó en ellas la bonachona y plácida Patilla; pero la Tuna, 
erizada de pelillos y aguijoncitos, parecía pronta a defenderse y za-
herir, a pesar de que nadie estaba metiéndose con ella.

La frutería estaba cerrada hacía rato, y todavía hablaban las frutas 
(como si exhalaran su aroma, cada una el suyo).

La Manzanita no durmió en toda la noche. Hasta la madrugada no pudo 
cerrar los ojos. De modo que, al amanecer del día siguiente, cuando 

7 (Del lat. melimēlum, manzana dulce. m. Arbusto de la familia de las Rosáceas, de tres a cuatro me-tros de altura, 
muy ramoso, con hojas pecioladas, enteras, aovadas o casi redondas, verdes por el haz y lanuginosas por el envés, 
flores róseas, solitarias, casi sentadas y de cáliz persistente, y fruto en pomo, de diez a doce centímetros de diámetro, 
amarillo, muy aromático, de carne áspera y granujienta, que contiene varias pepitas mucilaginosas. Es originario de 
Asia Menor; el fruto se come asado o en conserva, y las semillas sirven para hacer bandolina.

8 Sandía. 
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volvieron a abrir la frutería, dormía aún, y soñaba… estaba muerta. 
La Manzanita criolla se había muerto de pena y de vergüenza de ver-
se tan chiquita, tan verdecita, tan fruncidita, tan acidita y tan durita.

—¡Pobre Manzanita! Y a pesar de todo tenía buen corazón: jugoso, 
tierno, perfumado, ella también, y la prueba es que para hacer dulce 
era muy buena. —Esto era lo que ahora decían todos alrededor de 
ella, y la lloraban y la compadecían, la llevaban sobre sus hombros y 
le ponían flores encima. La llevaban a enterrar. 

Pero la que más lloraba en el entierro de Manzanita, la que más triste 
iba, era la misma Manzanita, que se tenía mucha compasión y se 
daba una gran lástima. El cortejo pasaba por la falda del cerro, y es-
taban presentes las frutas más importantes y representativas; todas 
las grandes frutas. Sólo la señora Patilla, entre éstas, no había podi-
do llegar hasta allí; varias veces lo intentó, pero allí se quedó al fin, 
inmóvil, sudorosa, echando la colorada lengua hacia fuera. El lento 
cortejo subía por la ladera; los pájaros piaban tristemente, siguién-
dolo de rama en rama; murmuraban las hojas, alguna se desprendía 
y venía a posarse en tierra. La neblina cubría la faz del Sol.

Cuando la echaron al hoyo, cerca de un arroyuelo, hubo un formida-
ble estremecimiento. “Seguramente disparan el cañón por mí o se 
hunde el cerro” —pensó Manzanita envanecida—. Llevó luego la 
palabra el joven Durazno9, amigo de infancia y compañero de juego 
de Manzanita, y todos comenzaron enseguida a echarle tierra enci-
ma…

9 (Del lat. duracnus). m. duraznero (variedad de melocotonero). Fruto de este árbol.
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Manzanita se enderezaba, pataleaba, se empinaba en la punta de los 
pies, se sacudía la tierra como una gallinita en un basurero. Pero la 
tierra seguía cayendo a paletadas, y al fin Manzanita quedó tapada.

Cuando ya estaba enterrada, y todos se habían ido cuesta abajo, hacia 
la frutería otra vez, llegó por entre la tierra oscura y recién removi-
da un gusano, y le dijo al oído a Manzanita:

—¿De qué moriste Manzanita, tú tan dura?
—De dolor, señor Gusano. Viendo llegar a esas ricas manzanas del 

norte, y que nadie más sentía gusto por mí —contestó ella—. Ni a 
los niños, ni a los pajaritos, ni a nadie les gustaba ya, ¿para qué iba a 
seguir viviendo?

—Mira, Manzanita —le dijo otra vez al oído el gusano—, te voy a dar 
un consejo: mejor es que no te mueras todavía. Oye lo que te voy a de-
cir: esas lindas manzanas fácilmente perecen aquí, yo lo sé y te lo digo 
porque soy tu viejo amigo y porque somos los dos de aquí del cerro.

La manzanita vio una lumbre de esperanza en aquello que le decía el 
gusano.

—¿Y crees tú que se van a morir de verdad esas bichas? —preguntó 
con los ojos brillantes.

—De seguro que sí, Manzanita. Es el calor lo que las daña —explicó 
el gusano, con aire entendido y científico.

Entonces Manzanita comenzó a escarbar con fuerza la tierra que le 
habían echado encima, salió y se vino rodando cerro abajo hasta la 
frutería otra vez.

Acaban de alzar ruidosamente la reja de hierro que servía de puerta 
a la frutería (fue éste el estampido que oyó en sueños Manzanita).     
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Y todas las frutas lanzaron exclamaciones y gritos de sorpresa al ver 
entrar tan fresca y ágil a Manzanita.

—Pero ¿cómo es eso, manzanita? —le preguntaban todas a las vez—. 
¿No te dejamos esta mañana muerta y enterrada? 

—¡Ah, sí! ¡Dispensen! —dijo Manzanita, olorosa todavía a tierra—. 
Pero es que he venido a ver una cosa, una sola cosa no más, y des-
pués me voy otra vez; si no es nada me vuelvo a ir a enterrarme 
yo misma. Ustedes no tienen que volver a llevarme; ni acompañar-
me, ni volver a subir el cerro, ni echarme otra vez la tierra encima. 
¡Muchas gracias! Yo misma me la echo… ¡Un momento!

Y manzanita se hizo más pequeña de lo que era en realidad, al ver 
que ya el frutero abría las cajas. Estaba más fruncida que nunca, de 
miedo y de esperanza a la vez, viendo aparecer los rollos de paja y de 
papel de seda en que venían envueltas las norteñas… y empezaron 
a salir manzanas manchadas, o con puntos hundidos y abollados, o 
ya próximas a descomponerse…

Y el frutero estaba consternado; se ponía las manos en la cabeza y habla-
ba para sí mismo, jurando y maldiciendo, y Manzanita iba al mismo 
tiempo recobrando ánimos. Al fin ya no pudo contenerse más y co-
rrió por toda la frutería llevando la noticia. Tropezó con la Lechosa, 
se montó en la Patilla, dispersó los Mamones, empujó al Tomate, se 
hincó en la Piña, resbaló entre los Mangos, le dio un golpe al Mamey 
y un apretón de manos a los Plátanos; diciendo entusiasmada:

—¡Están dañadas! ¡En un solo día de gran calor se dañan todas!
Y manzanita reía; reía y bailaba en un solo pie.
Entre tanto, el afligido frutero iba echando en una cesta sus manza-

nas inservibles e iba metiendo en la nevera las que todavía estaban 
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sanas, no fueran a perderse también, con el gran calor que hacía. 
Subida sobre el montón de cocos, Manzanita se puso a mirar a tra-
vés del cristal de la nevera. Tenía lo ojos todavía hinchados y en-
rojecidos por el llanto. Miraba a las rosadas y opulentas manzanas 
instaladas ahora dentro del frío esplendor de la nevera; entre uvas y 
peras, como reinas y princesas en el interior de su palacio.

—¡Aquí no pueden estar sino en nevera, y seguro que en su tierra no 
son nadie! —les dijo mirándolas de soslayo.

Pero ya Manzanita estaba consolada, y en el fondo de su corazón ya les 
estaba perdonando su belleza y su atractivo. Su ira se aplacó inespe-
radamente y, en lo secreto y profundo de sí misma, un súbito vuelco 
se produjo…

—Después de todo —dijo al cabo de un momento, bajándose del mon-
tón de cocos y echando otra mirada a la cesta de las manzanas de-
sechadas— son frutas como yo, hijas de la tierra y del sol, buscadas 
por los niños y los pájaros… ¡Perecederas frutas como yo!

La naricilla estaba todavía lustrosa; la voz ronca y quebrada por los 
sollozos. Pero lanzó un largo suspiro de pena apaciguada… y como 
por encanto desaparecieron las huellas de amargura y el rencor; y 
se hizo presente aquella pizca de dulzura y de frutal delicia que la 
Naturaleza misma también puso en la sensible pulpa de que se hizo 
a Manzanita, el día en que la hizo…

Y la alegría, la maravillosa alegría de Manzanita, estalló. De pronto, 
incontenible y desbordante, al sentirse, nuevamente entrelazada y en 
paz, como entre hermanas, con todas las demás frutas del trópico y 
del mundo…
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Y la maravillosa alegría cundió por todos lados; se comunicó a todas 
las frutas, sus fantásticos colores refulgían bajo el rayo de sol que las 
tocaba; se juntaban o se separaban sus formas, con capricho; con-
fundíanse sus aromas en la tibieza del aire tropical.

Materialmente fulguraban las Naranjas, como soles echados en montón; 
bailaban los Cambures, jubilantes; el Aguacate daba traspiés, su cuello 
largo y retorcido impedíale moverse acompasadamente; la Patilla so-
naba a hueco y se deslenguaba; Nísperos y Chirimoyas y Frutas de Pan 
saltaban fuera de las cestas y los sacos; los mismísimos señores Cocos 
se echaron a rodar por aquí y por allá, con sordo ruido, exhibiendo al 
sol sus largos y duros pelos; y los Mamones, así como las Guayabas 
y las pequeñas Ciruelas fragantes y coloradas —¡cuándo no!— apro-
vecharon también la confusión para ponerse a corretear por el suelo, 
como ratones, persiguiéndose y jugando, deslizándose entre las Piñas, 
escondiéndose entre las Lechosas, las Parchas o las Guanábanas.

El frutero se afanaba, recogiendo aquí, atajando allá, sin saber qué 
pensar ni qué hacer ante aquel desbarajuste inusitado… A través 
del cristal de la nevera, Manzanita se sonreía con las norteñas. El 
rechoncho Mamey le dio un beso en la frente. El maduro Tomate le 
echó el brazo. ¡Y hasta las avispas y abejas que merodeaban por allí 
en busca de sus dulzores bailaron frenéticamente unas con otras!
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Historia de la señorita Grano de Polvo,
bailarina del Sol

teresa de la parra

Era una mañana a fines del mes de abril. El buen tiempo en delirio, 
contrastaba irónicamente con un pobre trabajo de escribanillo que 
tenía yo entre manos aquel día. De pronto como levantara la cabeza 
vi a Jimmy, mi muñeco de fieltro que se balanceaba sentado frente 
a mí, apoyando la espalda en la columna de la lámpara. La pantalla 
parecía servirle de parasol. No me veía, y su mirada, una mirada 
que yo no le conocía, estaba fija con extraña atención en un rayo de 
sol que atravesaba la pieza.

—¿Qué tienes, querido Jimmy? —le pregunté—. ¿En qué piensas?
—En el pasado —me respondió simplemente sin mirarme— y volvió 

a sumirse en su contemplación.
Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la respuesta:
—No tengo motivos para esconderte nada —replicó—. Pero por otro 

lado, nada puedes hacer ¡ay! por mí —y suspiró en forma que me 
destrozó el corazón.
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Tomó cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas de fieltro 
blanco que rodean sus pupilas negras y que son el alma de su expre-
sión. Pasó ésta al punto de la atención íntima, al ensueño melancó-
lico. Y me habló así:

—Sí, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. Pero hoy espe-
cialmente, esta primavera tibia e insinuante reanima mi recuerdo. 
En cuanto al rayo de sol quien clava a tus pies, fíjate bien: la alfom-
bra que transfigura este rayo de sol se parece tanto a aquel otro en 
el cual encontré por primera vez a… ¡Ah! ¡Siento que necesitarás 
suplir con tu complacencia la pobreza de mis palabras! 

—Imagínate la criatura más rubia, más argentinada, más locamen-
te etérea que haya nunca danzado por sobre las miserias de la vida. 
Apareció y mi ensueño se armonizó al instante con su presencia mi-
lagrosa. ¡Qué encanto! Bajaba por el rayo de sol, hollando con su 
presencia deslumbrante aquel camino de claridad que acababa de re-
cordármela. Suspiros imperceptibles a nuestro burdo tacto animaban 
a su alrededor un pueblo de seres semejantes a ella, pero sin su gracia 
soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con todos un ins-
tante, se enlazaba en sus corros, se escapaba hábil por un intersticio, 
evitaba de un brinco el torpe abrazo del monstruo–mosquito ebrio y 
pesado como una fiera… mientras que un balanceo insensible y dul-
ce la iba atrayendo hacia mí; Dios mío ¡qué linda era!

—Como rostro no tenía ninguno propiamente hablando. Te diré que 
en realidad no poseía una forma precisa. Pero tomaba del sol con 
vertiginosa rapidez todos los rostros que yo hubiese podido soñar y 
que eran precisamente los mismos con que soñaba cuando pensaba 
en el amor. Su sonrisa en vez de limitarse a los pliegues de la boca se 
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extendía por sobre todos sus movimientos. Así, aparecía, tan pron-
to rubia como el reflejo de un cobre, tan pronto pálida y gris como 
la luz del crepúsculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Era a la 
vez suave como el terciopelo, loca como la arena en el viento, pérfi-
da como el ápice de espuma al borde de una ola que se rompe. Era 
mil y mil cosas, tan rápidas que mis palabras no lograban seguir sus 
metamorfosis.

—Quedé larguísimo rato mirándola invadido por una especie de es-
tupor sagrado… De pronto se me escapó un grito… La bailarina 
etérea iba a tocar el suelo. Todo mi ser protestó ante la ignominia 
de semejante encuentro, y me precipité.

—Mi movimiento brusco produjo extrema perturbación en el mundo 
del rayo de sol y muchos de los geniecillos se lanzaron, creo que 
por temor, hacia las alturas. Pero mis ojos no perdían de vista a mi 
amada. Inmóvil, conteniendo la respiración, la espiaba con la mano 
extendida. ¡Ah divina alegría! La mayor y la última ya de mi vida. 
En esa mano extendida había ella caído. Renuncio a detallarte mi 
estado de espíritu. El corazón me latía en forma tan acelerada que 
en mi mano temblorosa, mi dueña bailaba todavía. Era un vals len-
to y cadencioso de una coquetería infinita.

—Señorita Grano de Polvo… —le dije.
—¿Y cómo sabes mi nombre?
—Por intuición —le contesté—, el… en fin… el amor.
—El amor —exclamó ella— ¡Ah! y volvió a bailar pero de un modo 

impertinente. Me pareció que se reía.
—No te rías —le reproché—, te quiero de veras. Es muy serio.
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—Pero yo no tengo nada de seria —replicó—. Soy la señorita Grano 
de Polvo, bailarina del Sol. Sé demasiado que mi alcurnia no es de 
las más brillantes. Nací en una grieta del piso y nunca he vuelto a 
mi madre. Cuando me dicen que es una modesta suela de zapato, 
tengo que creerlo, pero nada me importa puesto que soy ahora la 
bailarina del Sol. No puedes quererme. Si me quieres, querrás tam-
bién llevarme contigo y entonces ¿qué sería de mí? Prueba, quita tu 
mano un instante y ponla fuera del rayo.

Le obedecí. Cuál no fue mi decepción cuando en mi mano, reintegra-
da a la penumbra, contemplé una cosita lamentable e informe, de 
un gris dudoso, toda ella inerte y achatada. ¡Tenía ganas de llorar!

—¡Ya ves! —dijo ella—. Está ya hecha la experiencia. Sólo vivo para 
mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo de sol.

Obedecí. Agradecida bailó de nuevo un instante en mi mano.
—¿De qué cosa es tu mano?
—Es de fieltro, contesté ingenuamente.
—¡Es carrasposa! —exclamó—. Cuánto más prefiero mi camino aéreo 

—y trató de volar.
Yo no sé qué me invadió. Furioso, por el insulto, pero además por el 

temor de perder a mi conquista, jugué mi vida entera en una deci-
sión audaz. Será opaca, pero será mía, «pensé». La cogí y la encerré 
dentro de mi cartera que coloqué sobre mi corazón.

Aquí está desde hace un año. Pero la alegría ha huido de mí. Esta hada 
que escondo, no me atrevo ya a mirarla, tan distinta, lo sé, de aque-
lla visión que despertó mi amor. Y sin embargo, prefiero retenerla 
así que perderla de un todo al devolverle su libertad.
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—¿De modo que la tienes todavía en tu cartera? —le pregunté picado 
de curiosidad.

—Sí. ¿Quieres verla?
Sin esperar mi respuesta y porque no podía aguantar más su propio 

deseo, abrió la cartera y sacó lo que se llamaba: «la momia de la 
señorita Grano de Polvo». Hice como si la viera pero sólo por ama-
bilidad, pues en el fondo, no veía absolutamente nada. Hubo entre 
Jimmy y yo un momento de silencio penoso.

—Si quieres un consejo —le dije al fin— te doy éste: dale la libertad 
a tu amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no dure más que 
dos horas serán dos horas de éxtasis. Eso vale más que continuar el 
martirio en que vives.

—¿Lo crees de veras? —interrogó él mirándome con ansiedad—. Dos 
horas. ¡Ah, qué tentaciones siento! Sí, acabemos: ¡sea!

Así diciendo, sacó de su cartera a la señorita Grano de Polvo y la volvió 
a colocar en el rayo. Fue una resurrección maravillosa. Saliendo de 
su misterioso letargo la bailarinita se lanzó loca, imponderable y 
como espiritual, idéntica a la descripción entusiasta que me había 
hecho Jimmy. Comprendí al punto su pasión. Había que verlo a él 
inmóvil, boquiabierto ebrio de belleza. La voluptuosidad amarga 
del sacrificio se unía a la alegría purísima de la contemplación. Y a 
decir verdad, su rostro me parecía más bello que la danza del hada, 
puesto que estaba iluminado de una nobleza moral extraña a la fa-
laz bailarina.

De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enorme y estúpido, 
insecto grande como la cabeza de un alfiler, al bostezar acababa de 
tragarse a la señorita Grano de Polvo.
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¿Qué más decir ahora?
El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensión de su delei-

te. Nos quedamos largo rato silenciosos incapaces de hallar nada 
que pudiese expresar, yo mi remordimiento y él su desesperación. 
No tuvo ni para mí, ni para la fatalidad siquiera una palabra de 
reproche, pero vi muy bien cómo, bajo el pretexto de levantar la 
arandela de fieltro que gradúa la expresión de sus pupilas, se enjugó 
furtivamente una lágrima.
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Mi madre en un pueblito de recuerdos
aquiles nazoa

Mi madre vive en un pueblito de recuerdos; yo algunos domingos 
me subo en el elefante del Libro Mantilla para ir a visitarla.

Allí vive mi madre entre las cuentas de colores que, con los años, se le 
han ido cayendo como hermosas gotas de sangre de su corazón. 

Allí está ella pensativa, allí está ella muy joven y elegantemente triste, 
a tono su tristeza con la melancolía de la hora en que atardece en su 
pueblito de recuerdos.

Yo, que amé siempre la tarde, pienso que la envejecida luz de esa hora, 
mi madre, es el alma misma de la tarde; y cuando en esa actitud la 
he encontrado, me vuelvo de puntillas y llego a casa contando que 
en el pueblito de recuerdos donde vive mi madre, la tarde permane-
ció hoy largo rato con la mano en la mejilla.

Allí, como entre vestigios de jardín, vive mi madre entre sus últimos 
ovillos de sedalina, entre los irisados témpanos de cristal de la lám-
para que nunca se compuso, junto a la cruz de palma bendita que en 
otros años poníamos en el patio dentro de un plato de agua cuando 
había tormenta.
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Hay allí algo de primavera archivada, serán las flores secas que tam-
bién hay, o bien aquella mota que, aunque ya sin polvera, conserva 
su ampulosidad de bailarina que ha engordado: en todo caso será 
de tanto vivir entre esas cosas por lo que la mirada de mi madre es 
lejanamente dulce y vagamente apagada; como sería si uno pudiera 
ver el nostálgico aroma de las galleticas Palmer̀ s.

A veces mi madre y yo nos vamos pueblo adentro, oyendo bajo nues-
tras pisadas el crujir de oro de las hojas secas; nos vamos a lo largo 
de ese territorio de oro, a veces ella y yo nos vamos, mirando yo 
caer las hojas secas que a lo largo de años de vivir en su pueblito de 
recuerdos, se le han ido desprendiendo de su anticuado vestido de 
flores a mi madre.

Vamos en un tranvía bajo la lluvia; pasajeros los dos de un puente que 
ella le dijo a papá que parecía un barco, mi madre quiere que nos 
detengamos donde está el vendedor de granizado para que yo me 
coma las estrellas. Ahora me sube a su hombro para que yo con-
temple por primera vez un río. Pero el fulgor de sus cabellos me 
resultó fascinante, pues como era ya la noche y era marzo, y apare-
ció la luna bajísima e inmensa, yo por la primera vez vi el mar, lo vi 
dormido cerca de mi madre en los líquidos cabellos.

Ahora llegamos al momento en que yo no he nacido. Ahora mi madre 
está tendida sobre el mundo, y el amor la agasaja de perfumes como 
a la tierra un río de duraznos; dócil, pluvial, arbórea, taza de leche 
enamorada, está ahora tendida allí mi madre, cuna de flores el dul-
ce cuenco de su vientre, para tornear —suavísima alfarera— la sus-
tancia de siglos que cantando la nombra en la palabra de mi padre.
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Madre, pequeña fábrica de amor, mansa esposa del Tiempo, milagro de 
tu carne fue darles forma humana a las tinieblas y recoger la noche 
en tus entrañas para levantarla como una espiga hacia la aurora.

Yo lo sé, yo lo sé, porque mis ojos, yo lo sé, no han conocido estrellas más 
suntuosas, ni mañanas más claras, ni flores más augustas ni, en fin, 
nubes como las que aprendí desde tu cuerpo a mirar a través de tu 
mirada.
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Cantaclaro el hijo del viento
carmen delia bencomo

Cansado el viento de tantas murmuraciones sobre su vida errante 
y el desconocimiento de muchas personas, acerca de su ayuda a la 
tierra, decidió una mañana hacer un pájaro.

—¡Cantará como el agua! —dijo— y llamó a la brisa, la fuente y la 
luna, sus amigas, para pedirles un poco de frescura, música y luz.

Varios días y varias noches inventaron plumas, unieron colores, pro-
baron campanas y por fin el pájaro quedó listo. Le dieron por 
nombre Cantaclaro. El viento, la luna, la brisa y la fuente desearon 
que todos lo conocieran, y llamaron a la nube y ésta, al escucharlo, 
lloró de alegría. Una fina lluvia bañó la tierra y, como hacía un día 
claro, el Sol recogió su llanto y lo convirtieron en arcoiris.

Después vino la mariposa recién salida de la crisálida y cuando lo es-
cuchó se fue a contarlo de flor en flor.

Y llegaron los niños de la escuela, quienes para acompañar sus cancio-
nes se pusieron a danzar.

Entonces la brisa, la fuente y la luna lo enviaron a la fiesta del bosque, 
donde ofrecían un premio al mejor cantante y a la más linda can-
ción.
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—¡Canta sin miedo! ¡Sé fuerte y valiente para sostener tu canto! —le 
dijo el viento.

—¡Canta siempre con voz dulce y alegre! Repite los sonidos con clari-
dad y belleza —le dijo la brisa.

—¡Canta con la frescura del agua! —le dijo la fuente.
—¡A tus cantos agrega un poco de mi luz! —le dijo la luna.
Cantaclaro llegó al bosque donde estaban reunidos todos los pájaros y 

cuando le tocó su turno, lo hizo sin olvidar los consejos de su padre 
y sus protectoras.

Una fuente lo invitó a silbar. Detenidamente lo miró con sus ojos de 
agua limpia y le preguntó:

—¿Quién eres? ¿Quién te envía? ¡Silbas muy hermoso! —Y Cantaclaro 
calló tímido y emocionado.

—¡Tienes la magia de la luna y la frescura de la brisa! —le volvió a 
decir la fuente. Cantaclaro sonrió, batió sus alas y cantó con más 
alegría. La fuente lo llevó a presencia de la rosa.

—Rosa, este pájaro canta como el viento, la brisa, el agua. 
Lo llevaremos al árbol de la vida —dijo la rosa— y lo acompañó hasta 

el corazón del bosque.
—¡Mira! ¡Te traemos el hijo del viento! —dijeron sus amigas— Debe 

ser fuerte como su padre y sus canciones frescas y suaves como la 
brisa, la luna y el agua —dijo el árbol de la vida, y Cantaclaro, esti-
mulado con aquellas palabras, cantó y cantó…

—¡A mí también me gusta! —dijo el árbol de la vida.
Las hojas de los árboles, las aguas del río y las fuentes; los otros pájaros 

y el pueblo entero conocieron del triunfo de Cantaclaro, y él, muy 
contento, regresó a su casa donde lo esperaban sus padres y amigos.
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—¡Hijo, vienes vencedor! —le dijeron— ¡cuánto habrás sufrido! ¡A qué 
duras pruebas te someterían! ¡Cuántas palabras de elogio dirían en 
tu presencia! Mas, no debes envanecerte. Sigue con tu humildad, 
siendo cada vez mejor, para que todos comprendan la utilidad del 
viento y la gran ayuda que prestas a los demás.
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Cómo se hicieron amigos el niño y el caballo
orlando araujo

Hace muchos años, pero muchos años, el hombre no sabía hacer 
casas, no sabía cultivar la tierra, no sabía escribir. Sabía decir ca-
ballo pero no sabía escribir caballo porque el hombre no había in-
ventado las letras del caballo, entonces le escribió con su mano las 
crines en las rocas.

Como no habían aprendido a fabricar casas los hombres vivían en cue-
vas. No había escritura pero había palabra, hablaban. Veían el agua 
y le decían agua, y quienes escuchaban pensaban de una vez en toda 
el agua, el hombre le ponía un nombre, y así fue diciendo ríos a las 
aguas que corrían bramando por los canjilones de la tierra, lagos a 
las aguas que se quedaban quietas, mares y océanos a las aguas de 
final visible, sudorosas de espuma cabalgantes y casas grandes de 
los ríos.

Hablando y contando de caballos, Chuber, quiero decirte que el hom-
bre de las cuevas, el que pintaba caballos, sabía que la lluvia venía 
del cielo y que el cielo era la casa grande de las estrellas y que las 
estrellas eran el techo de la casa de la noche y la noche era la cueva 
de la Luna y la Luna era la mujer del Sol y era el Sol el padre de 
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los días y eran los días y las noches los dos caballos de la luz y de la 
sombra, del frío y del calor, de la vida y de la muerte.

Una noche en una cueva, a la lumbre de un fogón, mientras los niños, 
las mujeres y los ancianos comían la carne de un caballo salvaje, un 
cazador contaba un cuento:

 
 “Subí con el sol a buscar un animal para comer, iba conmigo el hijo mío. 

Otros cazadores salieron también y nos fuimos juntando, caminamos mu-
cho por tierras y por aguas hasta escuchar un trueno que corría, envuelto en 
polvo, por un desfiladero. Eran caballos, comenzamos a rodearlos y a gritar 
para asustarlos y corrían y corrían locos de correr. Corrían y todos corrimos 
y gritábamos y entre las nubes de polvo no se sabía quiénes eran caballos y 
quiénes eran hombres, hasta que los caballos huyendo llegaron al borde del 
desfiladero y no miraban, no podían mirar sin detenerse, y saltaban, salta-
ban en el aire y caían sobre las piedras y caían y rodaban hasta lo profundo, 
abajo. Abajo fuimos y repartimos, y cada uno tomó la carne que podía car-
gar, y cada uno con su hijo. Pero el hijo mío no estaba por todo aquello, lo 
llamé, le grité, no respondió. Entonces cargué lo que podía y viajé poco a 
poco para que el hijo me alcanzara, si vivía… pero no me alcanzó”.

Todos guardaron silencio. Por dentro les sonaba: se murió, se murió, el 
hijo se murió. Tiraron los huesos al rincón de los huesos para hacer 
después agujas y cuchillos, se echaron al suelo y durmieron alrede-
dor del fuego.

Cuando despertaron, la vaga claridad del alba alumbraba la puerta de 
la cueva, pero algo en la puerta interrumpió la luz, un animal, un 
bulto, una piedra.
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Se acercaron armados con mazas y garrotes, adelante iba el más exper-
to cazador. De un salto cayó sobre lo que fuera bestia o piedra, y ya 
levantaba su cuchillo de sílice cuando se detuvo y retrocedió: en la 
puerta de la cueva, echados y rendidos, dormían un niño y un po-
trillo. Era el hijo. Todo lo demás son miles de años de guerra y paz, 
de hombres y caballos.
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La gallina voladora
antonio trujillo
Para Laura Antillano

Esta es una historia que ocurrió en el aire cuando todo era de tierra. 
Había barro por todas partes y una luz alta, tan alta, que rozaba el 
pensamiento de los niños y de los hombres, si alguien quería contar 
algo. Por aquellos días, si una naranja, una flor o un árbol se vestían 
de fuego por voz y mando de la naturaleza, todo el mundo corría a 
mirar y agradecer lo que sus ojos veían, mientras ese encanto fuera 
una lumbre más del tiempo.

Cuando el mundo era así, nació en Caracas, en El Valle, la gallina de 
esta historia. De niña la criaron en Paracotos, en la casa de un hom-
bre que tenía una bodega “El gallo que más canta”, y de muchachita 
se terminó de criar en Potrero Gordo.

El primer dueño de ella la alimentaba con granos de sol; es un arte 
muy antiguo, los pollos creen comer, mientras el sol los ilumina, y 
si logran cruzar la infancia de sus plumas con ese alimento, pueden 
volar días enteros.

Otros piensan que esos vuelos eran por la costumbre, el gusto que ella 
tenía de dormir en un árbol donde anida el cristofué, un pájaro que 
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guerrea en el aire y a quien los indios caribes le atribuían poderes 
celestes. Y en las ramas de ese árbol la gallina oyendo a semejantes 
pájaros, aprendió cosas muy altas de la tierra y de los astros.

También hay quien jura que fue por un dueño que tuvo en otro caserío, 
de nombre Pedro Evaristo, un músico de pueblo, y dicen que si una 
gallina tiene infancia o vive mucho tiempo en casa de músicos es 
posible que vuele mientras alguien recuerda una canción.

Lo cierto es que un Viernes Santo la gallinita hizo historia, desde que 
un gavilán aprovechó un descuido de ella y le quitó un pollo que 
estaba criando; y cuando fue a ver, el gavilán iba lejos con el pollito, 
tan pequeño era, que no lo pudo matar. Se lo llevó entre las garras, 
como si fuera en una jaula, y más bien iba contento, alto, mirando 
lo que nosotros llamamos paisaje y para ellas, las aves, es un inmen-
so patio invisible, como decir, el solar infinito del universo.

Entonces fue cuando la gallina echó un volido así por el aire buscando 
al gavilán sobre unos lugares que nunca había visto.

Esa gallina voló desde Potrerito Abajo hasta más allá del puente de 
Bejarano, y fue a dar cerca de El Encantado, buscando hacia La 
Mariposa, y de allí se devuelve persiguiendo al gavilán que la des-
vía en la sombra de unos árboles y se va por los lados de Maitana, y 
ya en el lindero de San Diego de los Altos, por el Alto de las Yeguas 
se enrumba pa’otra fila, ésta que llaman Altos de Pipe, persiguien-
do por el aire al bendito gavilán.

Era ya un poco tarde cuando un agricultor, desde un campo de alca-
chofas, le dijo a su familia, mirando al cielo: “por ahí, bien alta de-
trás de un gavilán pasó la gallina de mi primo Miguel”.
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Y el gavilán ya cerca de Coche, miró pa’ trás y como nunca le había pa-
sado nada así y que dijo también: “caramba, qué gallinita tan brava” 
y mientras tanto, la gallina encima, alcanzándolo por los lados de 
El Valle, cuando El Valle era pura caña de azúcar.

De allí el gavilán decide volar hacia Sabana Grande, por donde vieron 
a la gallina, ya tarde, unos arrieros que la conocían.

Nunca un gavilán había volado tanto por un pollo, y cuando creyó estar 
bien lejos llegando a Petare, la gallina ya era una sombra inmensa 
sobre él, y allí en ese lugar, vencido por la voluntad de una gallina, 
acuerda no volar más, y abandona el aire, su único reino. 

Y toda esa gente de Petare, aplaudiendo a la gallina, hasta la ayudó a 
montarle a su hijo en un ala; dejó un ala inmóvil, quieta, como una 
rama de su propio cuerpo y con la otra volaron hasta la altura de 
Conejo Blanco.

Desde el aire la gallina mira el valle de su infancia, y por la hora casi 
oscura tuvo que orientarse desde una torre invisible que ellas tie-
nen, y dijo: —caramba mijo, nos cogió la noche en Caracas, mejor 
nos vamos por Las Mayas y nos quedamos en Puerto Escondido; 
allá vive un primo de Miguel, y cuando él baje a Caracas a vender 
las flores en el Mercado de San Jacinto, que nos lleve en la cesta de 
las aves, en verdad —volvió a decir la gallina— he volado mucho, y 
tú estás un poco aporreado.

Una semana después de todo eso, Miguel, que era floricultor y amigo 
de muchas historias, bajó a Caracas y pasó por Puerto Escondido 
donde vivía su primo Ricardo Antonio, y éste le dijo: 

—Miguel, ¿a ti no se te perdió una gallina con un pollo? Por la pluma 
parece tuya.
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Y Miguel le contestó:
—¡Si chico! Una gallinita que desde pollita la criaron con granos de 

sol y dormía en el árbol donde anidan los cristofué, y de ñapa vivió 
en casa de músicos, y un gavilán el Viernes Santo le quitó un pollo, 
y echó un volido así por el aire; de eso hace ya siete días y no sé de 
ella.

El primo lo invitó a tomar café en el patio de su casa a la sombra de un 
arbolito que llaman Guayabita del Perú, y allí estaban la gallina y el 
pollo, picando, dibujando sobre la tierra el mapa, las distancias y los 
lugares que volaron por culpa de ese gavilán.

La gallina apenas los vio, dijo a volar alrededor de los parientes, y se 
posó sobre el hombro de Miguel, su verdadero dueño.
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Corazón de arepa
marissa vannini

Había una vez una niña buena, buena, buena, pero tan buena, que 
no se encontraba ninguna como ella en todo el pueblo ni en cien 
mil millas alrededor.

¿Saben cómo se llamaba?
¡Adivínenlo!
No es difícil de adivinar…
Se llamaba Corazón de Arepa10.
Cuando era pequeña y no tenía dientes completos, o más tarde cuando 

los mudaba, al ver que su mamá sacaba del budare11 las humeantes 
arepas de crujiente concha, se le acercaba y le decía:

—Mamá, dame el corazón de la arepa.

10 (Del cumanagoto erepa, maíz). Especie de pan de forma circular, hecho con maíz ablandado a fuego lento y luego 
molido, o con harina de maíz precocida, que se cocina sobre un budare o una plancha. || 2. Cuba. Torta fina de 
harina de trigo, azúcar, vainilla y leche, frita, que se come caliente con sirope o almíbar. 

11 Plancha circular y semicóncava de barro cocido o de hierro que se utiliza para cocer o tostar alimentos como la 
arepa, la cachapa, el cazabe o el café.
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La mamá, pacientemente, vaciaba una a una las arepas que luego re-
llenaba con queso para los hermanos, y le daba a ella toda la pulpa 
blanca y tierna; el corazón de la arepa.

No se sabe si de tanto comer corazón de arepa o porque ella misma ya 
era así, esa niña al crecer se volvió buena, buena, buena, pero tan 
buena, que no se encontraba ninguna como ella en todo el pueblo 
ni en cien mil millas alrededor.

Sus padres, hermanos, compañeros, amigos, todo el pueblo la querían 
mucho y por eso, cuando Corazón de Arepa llegó a la edad de ca-
sarse, estaban muy preocupados.

¿Dónde encontraría Corazón de Arepa un muchacho bueno, bueno, 
bueno, tan bueno como ella para poder casarse con él?

Corazón de Arepa no podía casarse con el estudiante, ni con el profe-
sor, ni con el comerciante, ni con el doctor,

porque de lo buena que era
podía sucederle
que se la comieran.
Y tampoco podía casarse con el ganadero, ni con el vendedor, ni con el 

arriero, ni con el ordeñador, porque de lo buena que era podía suce-
derle que se la comieran.

¡Pobre Corazón de Arepa! ¿Con quién se casaría ella? ¿Dónde encon-
trar un muchacho bueno, bueno, bueno, pero tan bueno para que 
ella se casara con él, sin que

de lo buena que era 
pudiera sucederle
que se la comieran…?
¡Qué preocupación!
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Un día llegó de lejos, desde tierras de montaña, un jovencito, tan bue-
no, pero tan bueno, que no había ningún otro como él en todo el 
pueblo ni en cien mil millas alrededor.

¿Cómo se llamaba?
¡Adivínenlo!
No es difícil de adivinar…
Se llamaba Pedazo de Pan, y por consejo de sus padres y de sus amigos 

había salido a dar vueltas por el mundo, en busca de una muchacha 
tan buena como él, para casarse con ella.

Caminaba, caminaba Pedazo de Pan, con sus anteojitos redondos, su 
corbata de lacito, su ruana12 tejida, su bastoncito de mimbre y un 
letrerito que decía:

Busco una buena novia
que con amor sincero
quiera amarme a mí mismo
a mis padres, al pueblo
y al mundo entero. 
Pero esa novia no aparecía y Pedazo de Pan seguía caminando, cami-

nando y caminando.
Cuando por fin Pedazo de Pan llegó a ese lejano pueblito oriental y vio 

y conoció a Corazón de Arepa, ¡se quedó patitieso! Y de inmediato 
pensó:

¡Esta es la buena novia
que con amor sincero

12. Especie de capote de monte o poncho.
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sabrá amarme a mí mismo, 
a mis padres, al pueblo
y al mundo entero!
¡Ni dudarlo! Corazón de Arepa y Pedazo de Pan se casaron enseguida, 

en presencia de los dos pueblos reunidos, el oriental y el andino, 
entre el regocijo de todos. Se cuenta que por primera vez en aquella 
gran fiesta las mujeres andinas bailaron joropo, y los jóvenes orien-
tales comieron arepa de trigo, pizca y frutas abrillantadas.

Se cuenta también que desde entonces,
se hicieron amigos
el bachaco13 y el chivo14

y el andino y el oriental
dejaron de pelear.
Y se cuenta que Corazón de Arepa y Pedazo de Pan, una vez casados, 

tuvieron muchos hijos, afortunadamente tan buenos como ellos, y 
sus hijos tuvieron otros, y los hijos de sus hijos otros, y fueron tan-
tos que hoy día la tierra está llena de los hijos, y de los hijos de los 
hijos, y de los hijos de los hijos de los hijos de Corazón de Arepa y 
Pedazo de Pan.

¿Y saben ustedes cómo se llamaron los hijos, y los hijos de los hijos, y 
los hijos de los hijos de los hijos de Corazón de Arepa y Pedazo de 
Pan?

13 Adj. coloq. Dicho del cabello: Muy ensortijado y rojizo. || 2. coloq. Ven. Dicho de una persona: Que tiene el 
cabello con esas características. || 3. m. Ven. Hormiga grande y voraz de los Formícidos, de color rojizo y a veces 
negro según la especie.

14 Coloq. Hombre de prestigio. //m. Cría macho de la cabra, desde que no mama hasta que llega a la edad de pro-
crear.
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¡Adivínenlo!
No es difícil de adivinar…
Los hijos de Corazón de Arepa y Pedazo de Pan se llamaron Buena 

Gente, y así se llamaron también los hijos, y los hijos de los hijos, 
y los hijos de los hijos de los hijos de Corazón de Arepa y Pedazo 
de Pan, pues todos fueron, afortunadamente, tan buenos, buenos, 
buenos como ellos.

Y como fueron tantos, es muy posible, queridos amigos, que ustedes 
también sean y conozcan a alguien más que sea Buena Gente. Y yo 
que soy Buena Gente, es decir, hija de los hijos de los hijos de los 
hijos de Corazón de Arepa y Pedazo de Pan, así lo espero, porque 
me gusta que en todo nuestro país haya mucha Buena Gente, y que 
todos los que somos Buena Gente seamos amigos.
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Coctel de frutas
rosario anzola

A la orilla de la playa
A pleno sol tropical
El mercado se alborota
Con sabor de carnaval.

De pronto se prende un baile
Todo el mundo está contento
Y van llegando las frutas
Con todo su cargamento.

La primera es doña Piña
Que pasa con su corona
Vende collares de cuentas
Que ofrece muy retozona.

Le compra uno de colores
Su amiga doña Patilla
Quien con sombrero morado
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Lo luce de maravilla.
En un tarantín de lujo
Asoma doña Lechosa
Vende pinturas de boca
A las niñas buenamozas.

Se le acerca el señor Coco
De brazo con la Parchita
Y le compran un espejo
 Y una colonia exquisita.

Bajo un techito de palma
Se acomoda don Melón
Que vende lo que se anuncia
Por radio y televisión.

Registrando lo que encuentran
Han llegado los Mamones
Y como quieren lo mismo
Se pelean con los Limones.

Al lado monta su tienda 
La fina doña Guanábana,
Que exhibe con sus maletas
Sillas, mesitas y sábanas.
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Las Naranjas piden precios
A Toronjas coloradas
Y después de regatear
Se van y no compran nada.

La señora Mandarina
Que vende ropa y zapatos
Le dice a los Mangos verdes
Que ella los vende barato.

Le muestra lo que les gusta
A la señora Banana
Y su esposo don Cambur
Le paga sin muchas ganas.

A la orilla de la playa
A pleno sol tropical
El mercado se alborota
Con sabor de carnaval.

De pronto se prende un baile
De sabrosa algarabía
Porque a las tres de la tarde
Se acabó la mercancía.
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¿Cómo besar a un sapo?
mireya tabuas

Esta mañana apareció en mi jardín. Arturo, que es mi hermano y 
tiene dos años más que yo, quería atraparlo y no pudo. El bicho se 
fue, saltando y brincando, muy seguro de su velocidad.

Arturo está bravo porque no lo agarró. Me dijo que lo hubiera abierto 
con su navaja para sacarle todas las tripas y ver si es verdad que los 
sapos tienen corazón.

A mí me da asco. Ese animalito verde y pegostoso me causa dolor de 
barriga. Mi hermano Arturo se ríe y me dice:

—Quién sabe si ese sapo no está encantado por una bruja y si lo besas 
se convierte en príncipe.

Ahora yo no hago más que pensar en eso. Porque lo que me dijo mi her-
mano ha pasado de verdad. Lo he leído en mis libros de cuentos: mu-
chas princesas han convertido sapos en príncipes con sólo besarlos.

Yo no soy princesa, pero tengo un montón de besos en reserva.
Volví a ver al bicho en el jardín. La verdad es que este sapo sí que es 

arriesgado. Sabe que Arturo lo busca, pero él permanece tranquilo 
en la grama, sin miedo, sin moverse, como si fuera un soldado con 
rifle y todo. No es un sapo común y corriente, estoy segura. Aunque 
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no me he acercado mucho, puedo notar su aire de gallardía y majes-
tad, sus buenos modales. Y no es tan verde, ni tan feo, ni tan sapo.

Hace días que el sapo me mira. Sé lo que está esperando de mí. Me 
ha elegido. No sé, pero creo que no debe haber nada tan sucio 
como besar a un sapo (espero que no me escuche el pobre). Me he 
acercado un poquito a él. Me parece que tiene los ojos amarillos. 
Seguramente debe ser un príncipe muy buenmozo, de traje azul, 
rubio, igualito a un artista de la televisión. Ya me veo vestida de 
blanco, con una corona de diamantes y toda maquillada para casar-
me con él. Y Patricia muerta de los celos, como es la más bonita del 
colegio y todos los varones están enamorados de ella, se cree que se 
va a casar con alguien de sangre azul (pero yo no pienso presentarle 
a mi príncipe, digo, a mi sapo).

Pero este príncipe mío va a tener que esperarse como diez años, porque 
todavía estoy muy chiquita. Además, antes de casarme tengo que 
terminar la primaria, luego el bachillerato y después ir a la univer-
sidad para ser periodista. Mientras tanto, él debería seguir siendo 
sapo, porque si lo convierto en príncipe a lo mejor no quiere espe-
rarme tanto y se casa con otra (con Patricia, por ejemplo). Y yo más 
rápido no puedo crecer. ¡Y no pienso tomar avena para apurar mi 
crecimiento!

El problema es que si mi sapo sigue mucho más tiempo convertido en 
sapo corre el riesgo de caer en las manos (garras) de mi hermano 
Arturo. Entonces yo me quedaría viuda sin haberme casado.

No sé qué hacer. Creo que lo voy a besar. Nunca pensé que mi primer 
beso se lo daría a un sapo. Espero que no abra la boca.
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Camino hacia él. Está de lo más quietecito. Me da como ganas de vo-
mitar, confieso. Para las princesas que salen en los cuentos es tan 
fácil. Besan y ¡zas! aparece el príncipe. Yo creo que las personas 
que escriben esos cuentos deberían explicar bien cómo es el proceso 
para besar a un sapo. Si hay que cepillarse antes los dientes, bañar 
al bicho con manguera o acariciarle la barbilla. Sería bien impor-
tante que una estuviera preparada y lista en el momento en que se 
presente una ocasión como ésta y se tope boca a boca con un sapo. 
¿No dicen que los libros son los mejores maestros?

Cierro los ojos. Y me tapo la nariz. Si mamá observa lo que voy a hacer 
me va a pegar. Le dirá a mi padrastro que estoy loca o que soy una 
cochina. Y tal vez lo soy, pero esos son los sacrificios que tiene que 
hacer toda heroína que se precie de serlo.

Bueno, no me distraigo más. Cuento hasta diez y juro que beso al sapo 
y listo. Y si después se arrepiente y no le gusto para novia, pues él se 
lo pierde.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue…
Justo cuando lo iba a besar el sapo huyó de mí, saltando hacia el otro 

extremo del jardín. El muy ingrato vió allí una rana que lo miraba 
mucho y sin pensarlo dos veces se fue con ella.

No puedo dormir ni aunque tome un litro de manzanilla. Me miro al 
espejo. Tengo pecas, es cierto, y mis dientes son disparejos, y mi 
nariz respingona, y mis cejas muy oscuras. Pero todos dicen que 
mis ojos son expresivos. ¿Qué tiene esa rana que no tenga yo?

Mi hermano Arturo también está bravo. El sapo se fue para siempre 
de nuestro jardín y no pudo investigarlo. Hoy atrapó una lagartija  
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y con su navaja le abrió la barriga. La revisó bien por dentro, le sacó 
las tripas, pero no le encontró corazón por ningún lado.

—El sapo tampoco tiene corazón, te lo puedo asegurar —le dije a mi 
hermano. Arturo me miró extrañado, seguro pensó que maté al 
sapo y lo abrí con un bisturí. Lo que no puede imaginar mi herma-
no es que no me hizo falta abrirle el cuerpo para descubrir que ese 
sapo no tenía ni pizca de corazón.

Salgo de mi casa porque estoy triste. Si mi padrastro me ve así dirá que 
soy una llorona boba. Bueno, a lo mejor es verdad que soy una llo-
rona boba porque no hago más que pensar en mi sapo-príncipe. 

Los príncipes azules son más difíciles de conseguir de lo que imagina-
ba. Son tan solicitados que si una se descuida ¡zas! viene cualquier 
rana y te lo arrebata.

Voy al parque donde pasean los enamorados tomados de la mano. 
Patricia, la bonita de mi colegio, camina al lado de un muchacho 
alto, de esos que tienen anchas espaldas y sacan malas notas. No 
me saluda para hacérsela de importante. No me interesa su saludo. 
Estuve a punto de casarme con un auténtico príncipe azul y el que 
está a su lado es un simple campeón de baloncesto.

Me detengo. No puedo creer lo que está frente a mí. Allí, en un charco 
del parque, se encuentra nada más y nada menos que mi príncipe 
en persona (mejor dicho, en sapo) con su esposa rana y un montón 
de renacuajos. Son más de mil y saltan alrededor de sus papás de lo 
más contentos.

Respiro aliviada. Ya entiendo todo. Sé por qué me dejó plantada y pre-
firió casarse con la rana y seguir siendo sapo. Los príncipes no pue-
den revolcarse en los charcos ni tener tantos hijitos. El mundo se 
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llenaría de principitos, y no hay tantos castillos disponibles ni tan-
tas princesas a la orden.

Eso sí, gracias a él, habrá suficientes sapos para que todas las niñas del 
mundo puedan besar uno, si se atreven. Tal vez una de ellas (yo, 
por ejemplo) logre convertir su sapo en príncipe azul.
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Un campesino hermoso y con bigotes
cósimo mandrillo

Una vez tuve un abuelo en un país que se llama Italia.
Era un campesino hermoso y con bigotes. Usaba un pantalón muy 

grande y una vieja chaqueta que lo protegía del frío de las mañanas.
Cuando niño, mi abuelo fue a la guerra. Allí aprendió que a veces la 

vida es cruel y terrible, pero su corazón no se contagió. Siguió sien-
do blando y dulce hasta el día de su muerte.

La guerra fue un recuerdo que se le quedó amarrado a la memoria con 
un nudo marinero. Y de tanto no poder olvidarla la contaba una y 
otra vez. 

Yo cabalgaba sobre su zapato cuando él cruzaba las piernas y contaba 
de nuevo una historia que siempre empezaba así: hace mucho tiem-
po, cuando fui a la guerra…

La vida de mi abuelo era el campo, porque era un campesino hermo-
so y con bigotes. Se levantaba de madrugada y se iba a trabajar la 
tierra. Tomaba un puñado entre las manos y dejaba que se le escu-
rriera poco a poco entre los dedos como si fuera un colador. Era su 
manera de acariciarla. 
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También la limpiaba de piedras, porque las piedras —pensaba él— son 
como un tumor en la tierra que se va a sembrar. 

Con los años, fue quedándose encorvado como si llevara siempre en 
las manos una de aquellas piedras redondas y pesadas.

Claro que mi abuelo nunca se quejaba. Era un hombre lleno de silen-
cio. Únicamente por dentro se alegraba cuando la tierra le daba fru-
tos y vegetales.

En lo más fuerte del verano llenaba cestas y cestas de racimos y enton-
ces la casa olía al perfume ácido de las uvas maduras.

Después era la fiesta, porque no hay mejor fiesta que la de hacer vino. 
En un tonel inmenso, nos metíamos descalzos a saltar sobre la uva que 

explotaba en cada pisotón y nos torpedeaba con el mosto perfuma-
do que en algunos meses sería vino.

A la hora de comer, mi abuelo se sentaba a la cabecera de la mesa. A su 
lado, apoyada en el piso, ponía una botella de aquel vino que había-
mos hecho saltando en la barrica. De tanto en tanto la levantaba, 
tomaba un sorbo largo, y su bigote cenizo se mojaba con el morado 
fuerte del vino. 

Nunca bebía de otro vino que no viniese de sus manos, “porque el vino 
—repetía— es la misma tierra que nos pasa entre los dedos y con el 
viento se hace polvo”.

Mi abuelo caminaba con los brazos cruzados a la espalda. Yo camina-
ba a su lado cuando íbamos a la plaza a comprar tabaco. 

Con las manos a la espalda y cada día más encorvado, respondía con 
gestos de cabeza a los vecinos que le saludaban: Buon giorno signor 
Pasquale. 
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Al llegar a casa liaba con calma un cigarrillo: metía el tabaco en el pa-
pel, lo enrollaba y lo pegaba con saliva. Después fumaba despacio y 
mirando lejos quién sabe qué cosa. 

Yo me quedaba viéndolo a él y a su silencio.
Un día, desde un barco grande y gordo le dije adiós a su figura encor-

vada y a su mostacho de pelo suave como el aliento.
Nunca más lo vi. 
Ahora soy un hombre casi viejo y he olvidado muchas cosas: el nombre 

de la calle donde vivíamos y el nombre de los vecinos. Tampoco 
recuerdo el tamaño de la casa; ni la distancia a la plaza; ni en cuál 
esquina estaba la fuente a la que íbamos por agua.

Pero siempre recuerdo, eso sí, que una vez tuve un abuelo en un país 
que se llama Italia.
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El hombre de las almohadas
antonio castro avellaneda

Érase una vez un hombre que vendía almohadas. Ese era su trabajo. 
Así se ganaba honradamente la vida.

Cuando salía a la calle sólo se le veían los pies, las manos y la cabeza. El 
resto de su cuerpo desaparecía debajo y tras las almohadas. Las fo-
rraba con telas de hermosos dibujos y colores. Cuando caminaba así, 
entre tanta coloración, las personas creían ver pasar un jardín a paso 
lento. Los que más disfrutaban su presencia eran los niños y más de 
uno llegó a pensar que cuando fuera grande se ganaría la vida de la 
misma forma bonita y honrada.

El hombre de las almohadas tenía una manera muy peculiar de llamar 
la atención y de anunciar su mercancía. Con una voz delgada y fuer-
te, como una cuerda nueva de guitarra decía:

—¡Señor, señora, señorita!, lleve la mejor almohada para su tipo de 
sueño, en buena hora. Señor, señora.

Luego de una pausa, corta en las mañanas y larga por las tardes, reanu-
daba su oferta al público. Así avanzaba por el día. Era un vendedor 
de almohadas muy particular. Las ofrecía de siete tipos diferentes, 
elaboradas por él mismo:
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De plumas de ave. De viento del norte con aromas del mar. De lluvia 
reciente. De flores silvestres recogidas en la montaña cercana. De 
neblina tomada al amanecer con las manos recién lavadas. De luna 
llena. Y de tiempo prestado a un reloj de oro, muy antiguo, que 
había heredado de su padre y éste de su abuelo, quienes le habían 
enseñado el oficio de hacedor de almohadas. Ese reloj era el obje-
to de más valor que poseía. Lo amaba y cuidaba como parte de su 
cuerpo.

—Las almohadas de plumas son para las personas de sueño ligero. Las 
de viento, para quien le gusta viajar durante el sueño. Las de lluvia 
son especiales para personas de sueño nervioso. Si usted es una per-
sona de sueño tranquilo, le recomiendo una de flores silvestres. El 
sueño profundo se logra mejor y se prolonga con una almohada de 
neblina. Las de luna llena son para quien vive solo y le teme a la so-
ledad. La luz de la luna es muy buena compañía; si lo sabré yo. En 
cuanto a las de tiempo son ideales para personas de sueño comple-
to, es decir que nunca tienen prisa al despertarse y cuando lo hacen 
están contentas y con ganas de hacer el bien a alguien. 

Todos los días repetía la misma explicación, lo cual no era fastidioso 
para él sino todo lo contrario. Y los clientes quedaban encantados. 
Ninguno se iba con las manos vacías. Cada quien se llevaba la al-
mohada de su tipo de sueño, o al menos la satisfacción de haber 
sido bien atendido.

Como era un hombre bajito y delgado que siempre andaba arropa-
do de almohadas, sólo sus vecinos lo conocían de cuerpo entero, 
aunque apenas lo podían ver así los domingos cuando salía de su 
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casa a pasear o a comprar en el mercado, pues trabajaba de lunes a 
viernes y llegaba siempre de noche.

Cada día caminaba muchos kilómetros ofreciendo su mercancía, de 
manera que cuando llegaba a su casa, en una barriada pobre, en lo 
alto de una colina, muy lejos del centro de la ciudad, los pies apenas 
podían tenerlo en pie. ¿Y los sábados? ¡Ah!, el sábado era un día 
muy especial para el vendedor de almohadas.

Ése era el día de ir a la montaña muy temprano a recoger neblina, flo-
res silvestres, plumas de ave y mucho viento del norte, el cual to-
maba subiendo a la cima de la montaña desde donde se podía ver y 
hasta tocar el mar.

Vivía solo. Al llegar a su casa, por las noches, se bañaba. Preparaba la 
cena. Escuchaba un poco de música suave. Luego de cenar iba a la 
cama donde tenía tres hermosas almohadas: una de neblina, otra 
llena de luna llena y la más grande de tiempo de su reloj de oro. 
Tomaba un libro muy grueso de la mesa de noche y comenzaba a 
leer alguno de los maravillosos cuentos, poemas y fábulas que con-
tenía. Lo había comprado a un vendedor, de libros usados, el cual le 
contó una extraña historia alrededor del mismo, pero hacía de eso 
tanto tiempo que la había olvidado casi toda. En realidad el vende-
dor de almohadas era un mal lector, pues todavía no lograba pasar 
de las primeras páginas del libro, ya que cuando comenzaba a leer 
le entraba un profundo sueño. El libro terminaba dormido sobre el 
pecho tranquilo del vendedor de almohadas.

Cada mañana salía muy temprano de su casa para poder llegar a tiem-
po a los lugares donde ocurría la mayor concentración de personas 
que iban o estaban llegando a su trabajo. El hombre sabía que todos 
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se habían levantado muy temprano, apenas los gallos, los relojes y 
los radios anunciaban la cercanía del amanecer, y que todos lleva-
ban los ojos llenos de sueño.

Al ver las almohadas tan bonitas y tan bien anunciadas, algunas per-
sonas caían en la tentación de comprar una para apoyar la cabeza 
y “echar un sueñito”, mientras subían en los ascensores hasta las 
oficinas en los altos edificios que tapaban el sol y prolongaban las 
brumas del amanecer. Otros, mientras, esperaban que el dueño 
del negocio llegara con el manojo de llaves para abrirlo. Pero los 
mejores clientes eran los que tenían que atravesar la ciudad para 
llegar a tiempo a su trabajo. Ésos aprovechaban las suaves almo-
hadas y el ronroneo de los autobuses para completar la noche.

El vendedor de almohadas había descubierto que las mejores horas 
del día para vender su mercancía eran tres: muy temprano (por lo 
ya contado), de 2:00 a 3:00 p.m. por aquello de “la hora del burro”, 
y a partir de las 6 de la tarde cuando todos regresaban cansados a 
sus lugares de habitación.

La presencia de una hermosa y cómoda almohada achica los ojos de la 
cara y agranda los del sueño y el cansancio. Él lo sabía, de manera 
que aprovechaba esas horas.

Así transcurría la vida del vendedor de almohadas.
Hasta que un mal día, el país donde vivía entró en guerra con otro país 

más grande y poderoso y toda la gente perdió el sueño. La guerra se 
prolongó por mucho tiempo de manera que muchos oficios, nego-
cios y sueños quebraron:

—Los redactores de tratados de paz.
—Los poetas partidarios de hacer el amor y no la guerra.
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—Los constructores de parques y de casas.
—Los músicos que componían hermosas canciones llenas de alegría.
—Los titiriteros, los saltimbanquis y lectores de la buena suerte.
—Los vendedores de almohadas.
Mientras que, lógicamente, prosperaron otros: 
—Los redactores de declaraciones de odio y guerra.
—Los escritores partidarios de la violencia y la xenofobia.
—Los constructores y diseñadores de armas e instrumentos de tortura.
—Los mentirosos y atizadores del fuego y la discordia.
—Los fabricantes de pastillas para los nervios.
—Los vendedores de urnas, coronas y demás objetos funerarios.
El vendedor de almohadas, que no sabía hacer otra cosa, quedó en la 

ruina. Un día, cuando más desesperado estaba y estaba pensando 
en lo peor, un vecino suyo que lo apreciaba mucho y quería ayudar-
lo, le dio un consejo. Le dijo:

—Amigo, he pensado que tu profesión podría ser muy útil para po-
ner fin a esta guerra que está devorando a nuestro país y también 
al de nuestros enemigos. ¿Por qué no inventas una almohada que 
ponga en el corazón del que coloque su cabeza sobre ella, el amor 
y el sentido de la paz? ¿Crees que podrás hacerla?

Al vendedor de almohadas se le iluminó el rostro como si el sol del 
amanecer hubiera salido de adentro de sus ojos. Le dio las gracias 
y un fuerte abrazo a su amigo y le prometió que lo intentaría.

Al día siguiente salió muy temprano hacia la montaña vecina donde 
reunió toda la cantidad que pudo de neblina, flores silvestres, vien-
to del norte y de los demás puntos cardinales, alas de mariposas 
muertas, restos de colibríes, hojas de muchas especies de árboles, 
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nidos abandonados, pequeños caracoles sin madre, telarañas solas, 
rayos de sol filtrados por entre las ramas y silencio, mucho silencio 
del milenario bosque.

Regresó a su casa y comenzó a preparar la mezcla de cosas que había 
recogido en la montaña, a la cual agregó todo el tiempo de su an-
tiguo reloj de oro. Por último, sacó un pequeño cofre que guarda-
ba celosamente en su mesa de noche, y de él tomó cierta cantidad 
de un delicado polvo-azul-brillante que agregó a la mezcla ya pre-
parada.

Cuando tuvo cientos de almohadas listas, cargó sobre su cuerpo todas 
las que pudo, y con la ayuda de su amigo partieron hacia el frente 
de batalla, que por cierto ya estaba bastante cerca de la ciudad. 
Encontraron a los dos ejércitos separados por un río de cadáveres.

Todos los oficiales y soldados se veían demasiado cansados y tristes 
de hacer aquella guerra inútil que sólo servía para desangrar a los 
dos países.

El vendedor de almohadas pidió hablar con el gran general que co-
mandaba la guerra del lado de acá. Cuando fue recibido, apro-
vechando un alto al fuego entre los dos bandos por escasez de 
pertrechos, le explicó el objetivo de su visita. El gran general cre-
yó que aquel hombrecito estaba loco y decidió seguirle el juego, 
pues le divertía verlo y oírlo después de tanto tiempo de oír y hacer 
cosas tan serias como dirigir una guerra.

Al terminar de hablar, el vendedor de almohadas le regaló una es-
pecial al gran general, sugiriéndole que la usara aprovechando el 
alto al fuego y, además, para que al descansar y despertar pudie-
ra ver mejor las órdenes futuras que daría y le darían la victoria. 
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Igualmente le dio una a cada uno de los oficiales que acompaña-
ban al gran general, diciéndoles lo mismo. Luego pidió permiso 
para retirarse y se marchó con su amigo.

Aprovechando el alto al fuego que se prolongaba, lograron ir al cam-
pamento del ejército contrario y pidió hablar con el gran general 
que comandaba la guerra del lado de allá.

Ocurrió lo mismo que en el campamento del lado de acá. Repartió 
todas las almohadas que les quedaban.

Durante el resto de ese día estuvieron repartiendo almohadas hasta 
que no quedaron sino las que él usaba en su casa y una bonita, de 
flores silvestres, que le regaló a su amigo.

Esa noche durmió con un gesto de felicidad en su cara, sólo compa-
rable al que lucen las personas cuando aman y son amadas.

Al día siguiente en todos los diarios y noticieros de los dos países se 
difundió la noticia que alegró a los dos pueblos. En los grandes 
titulares podía leerse la gran noticia:

se acabó la guerra. los dos ejércitos están dormidos. los 
grandes oficiales y los soldados tienen tal expresión 
de paz y tranquilidad en sus rostros que nadie, a decir 
verdad, se atrevería a despertarlos ante el peligro de 
su posible reacción.

Y cuentan las crónicas del largo período de paz que aún disfrutan los 
dos países, que los ejércitos siguen dormidos con la misma expre-
sión en el rostro de los grandes oficiales y hasta en el más biso-
ño de los soldados. Y que el vendedor de almohadas es un héroe 
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inmortalizado en poemas y canciones, aunque hace mucho tiempo 
que descansa en el seno de la tierra, a donde se llevó su secreto celo-
samente guardado en el cofre de su mesita de noche.
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Pequeña sirenita nocturna
armando josé sequera

El mismo día que cumplí once años, el tío Ramón Enrique salió 
bien temprano para el Parque Morrocoy y cerca de una de las islas 
pescó una sirena. Por la tarde, cuando regresó a Barquisimeto, la 
metió en una jarra transparente y me la regaló.

La sirena hacía un ruido con la garganta que sonaba como “olaadí” 
y así la llamamos. Era del tamaño de una anchoa, tenía el cabello 
rubio y largo, tan largo que le cubría toda la espalda. Su mitad de 
mujer era tibia y muy suave y la de pez bastante áspera. Lo que más 
me gustaba de ella eran sus ojos enormes y sus pechos, chiquiticos 
como un par de frijoles.

Al principio nadaba asustada en círculos dentro de la jarra, a la que puse 
en mi mesa de noche. Luego se quedó tranquila, cuando miró en lo 
profundo de mis ojos y supo que yo era incapaz de hacerle daño.

Durante los primeros días la tía Petra, mamá y mi abuela se escandali-
zaron de su desnudez y no recuerdo cuál de ellas le cosió unos suje-
tadores que ella se negó a usar. Después la aceptaron como estaba y 
hasta le tomaron cariño, sobre todo desde la tarde en que comenzó 
a cantar.
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Esa tarde, con su voz delgadita, como el hilo del que cuelgan las gotas 
de lluvia, entonó una canción que resquebrajó la jarra y estuvo a 
punto de causar una desgracia.

A partir de ese momento, cada vez que cantaba la metíamos en una 
olla de peltre, en cuya superficie sobrenadaba un tapón de corcho, 
que ella usaba como asiento flotante.

En año y medio que estuvo con nosotros aprendió a hablar como los 
indios de la televisión y repetía con acento extranjero todas las gro-
serías que mis primos, mi hermano y yo le enseñábamos.

Como antes de dormirse en el fondo de la jarra le encantaba escuchar 
la música de Mozart, a partir de no sé qué momento y hasta que 
la devolvimos al mar, la llamamos “Pequeña sirenita nocturna”. 
Después el nombre nos pareció muy largo y solamente la llamába-
mos “Pequeña”, únicamente la tía Petra siguió llamándola Olaadí.

Un amanecer me despertó su llanto. Gemía con ese silbido cristalino 
que hacen las copas llenas de agua, cuando hace frío y se les acaricia 
los bordes.

Demoró bastante en serenarse. Cuando lo hizo me habló con fran-
queza. Me dijo que desde hacía varias noches esperaba que yo me 
durmiera para ponerse a llorar. No quería que me sintiera culpable 
de su tristeza.

Me molestó saber que quería volver al mar, pero al rato comprendí que 
ella vivía en la jarra como una prisionera y no como una amiga.

Esa misma mañana el tío Ramón Enrique nos llevó hasta la isla en 
donde la había capturado. Tardamos casi tres horas en llegar y, du-
rante el viaje, a la sirena se le alegraron los ojos como si repentina-
mente se hubiera enamorado.
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Se emocionó tanto al ver el mar que subió al borde de la jarra y varias 
veces saltó fuera de ésta como un delfín.

La última parte del viaje la hicimos a bordo de una lancha y, para es-
pantarle la tristeza, la sirena cantó a dúo con el tío “Funiculí, funi-
culá”, una canción italiana.

Ya en la isla, la saqué de la jarra, la abracé con el meñique de mi mano 
derecha y la coloqué en la playa sobre un caracol vacío. El mar la 
borró con la siguiente ola.

Antes de irse sonrió, alzó y agitó el brazo y dijo como en las películas 
de vaquero: 

—¡Vayan con Dios, amigos!
Cuando no la vimos más, sentí que me ardía la mirada, porque dos lá-

grimas trataban de deslizarse fuera de ella.
¿Te cayó arena en los ojos? —preguntó el tío.
—Sí —respondí.
—A mí también —dijo, y, abrazándome, me llevó hasta el automóvil.
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Había una vez una mamá
maría luisa lázaro

Había una vez una mamá tan, pero tan regañona, que vivía todo el 
día diciéndoles a los niños:

—¡Niños!, no hagan eso, ni aquello. ¡Cuidado se caen! No suban por 
ahí. ¡Por ahí no se metan! No toquen eso. ¿Por qué hicieron eso? ¡No 
dañen eso! ¡quédense quietos! ¡Aquiétense! ¿Por qué no vienen co-
rriendo, no ven que los estoy llamando? ¡Dejen eso! ¡Cuidado! ¡Silen-
cio! ¡Hagan silencio! ¡No jueguen con tierra! ¡Lávense las manos y la 
cara! ¡Cepíllense los dientes! ¿Me oyeron o no? ¡Vengan inmediata-
mente! ¡Esténse quietos que me marean! ¡Vayan a ver televisión!

Una noche, mientras dormía, se convirtió en una niña muy, pero muy 
tremenda. No se estaba quieta ni un minuto. Todo lo tocaba. Todo 
lo rompía. Le encantaba soltarse de la mano de su mamá y echar a 
correr y se escon día encaramándose en cualquier árbol que encon-
trara, mientras la mamá le llamaba de sesperada. Y se escapaba de 
la casa y se montaba arriba de un muro bien alto y se quedaba so-
ñando. Y cuando iba para la escuela, se distraía en todas las bodegas. 
Nunca escuchaba cuando le hablaban, siempre andaba en la “luna”, 
pensando en quién sabe qué.
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Entonces su mamá la persiguió con la paleta de la cocina y ella echó a 
correr como siempre que le iban a pegar. Y corriendo, corriendo, fue a 
parar a su cuarto, donde despertó asustada y convertida en una mamá 
muy grande, con una paleta de cocina entre sus manos.
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El barco pirata
jesús urdaneta

—Amarra bien esa vela y baja nuestra bandera que estas aguas no 
son seguras —le grité a Miguel. Navegábamos con buen tiempo, 
pensé. 

—José, cambia el curso a estribor… ¡Te dije a estribor! Estribor queda 
a la derecha del barco. 

En voz alta reflexioné: 
—Eso me pasa por trabajar con marinos novatos.
—El viento sopla a nuestro favor —le dije a la tripulación— si las con-

diciones no varían, pronto cruzaremos el ecuador.
—Entonces tenemos que aprender a hablar ecuatoriano para que nos 

entiendan.
—Pedro, por favor, no nos dirigimos al país que se llama Ecuador, 

sino que vamos a cruzar la línea del ecuador. Además en Ecuador 
hablan nuestro mismo idioma.

—Pero yo no conozco ese ecuador —insistió Pedro. Le expliqué que 
era una línea imaginaria que divide al planeta en dos partes, el he-
misferio sur y el norte.

—Y no preguntes más —dije en tono imperativo.
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De pronto el barco se sacude fuerte. Casi pierdo el equilibrio. Sorprendido 
me percato de que el mar está quieto ¿Qué es esto? Me pregunta-
ba porque nunca había sentido esto en mi vida de marinero. ¿Qué 
pasa?… Era Marinito saltando al lado de la vela mayor. Con gran 
disgusto lo tomé del brazo y lo senté.

—Te dije que te quedaras sentado sobre esos sacos. No te das cuenta de 
que puedes dañar las velas.

Con cara de lágrimas me respondió que se fastidiaba sin hacer nada. 
No le hice caso; le ratifiqué el rumbo a Pedro; le ordené a Miguel 
verificar el estado del velamen y tomé mi catalejo para ver el hori-
zonte. 

—¡Qué veo! —el susto paralizó mis botas de capitán. 
No lo quería creer. Sus ojos se hicieron más grandes que nunca. Al 

emerger se detuvo por un instante pero de inmediato se enrumbó 
hacia nuestra embarcación gritando:

—¿Qué han hecho con el colchón de mi cama? ¡Las sábanas limpias, 
la escoba, las… el…! ¡Qué desastre, Dios mío! —gritó— ¡Se encie-
rran en su cuarto!

Camino al cuarto José le dijo a Pedro:
—Un barco es porque ya lo vemos como un barco, no como un col-

chón. 
Mientras, Marianito llorando le decía a mi mamá que yo lo había obli-

gado a jugar a los piratas. 
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La gallina fantasma
mercedes franco

aspecto: una gallina gorda y hermosa.
lugar de aparición: en los caminos solitarios cercanos a Clarines.
origen: siglo xix.

En Clarines, población del estado Anzoátegui, los campesinos no 
comen sino gallinas que ellos mismos crían en sus casas. Así que si 
ven alguna suelta por el monte, ni se les ocurra atraparla, porque 
podría ser La Gallina Fantasma.

Cuenta la leyenda que hace casi un siglo, un campesino iba por el ca-
mino de Clarines, cuando vio una hermosa gallina, gorda y llena de 
salud. Pensando en un delicioso sancocho, el viajero trató de atra-
parla sin conseguirlo.

Siguió al animal hasta un monte espeso y reseco, donde encontró una 
tumba solitaria, con su cruz. La gallina se echó tranquilamente so-
bre aquella tumba, y unos segundos después dejó allí un huevo y 
desapareció misteriosamente entre la maleza.

El hombre recogió el huevo, pensando que al menos algo le había que-
dado de aquella persecución, pero cuando lo tuvo en su mano se 
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transformó en una piedra grande y redonda, de esas que en Oriente 
llaman «guarataras».

Espantado, el campesino arrojó inmediatamente la guaratara que fue 
a caer sobre la tumba. Y después de una larga carrera llegó al fin a 
Clarines, donde contó lo que le había pasado.

Allí un anciano le relató la historia de un hombre que vivió en aquel 
pueblo y que después de cometer muchos crímenes, fue asesina-
do por uno de sus enemigos. Ese hombre fue sepultado en aquella 
tumba olvidada en el monte.

Desde entonces, su alma atormentada vaga en forma de una gallina y 
pone huevos que se transforman en piedras, porque de esa manera 
logra que la gente arroje piedras sobre su tumba. Y por cada piedra 
que recibe, se le perdona uno de sus pecados.
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Magnolia
silvia dioverti

Uuuuuhhh, uuuhh, uuuuuhhh suena la sirena. Clang, clang, clang, 
repica la campana, y después aparece el camión rojo haciendo girar 
sus luces que dicen: “cuidado, apártate, vamos de prisa, apártate”. Y 
en el pescante del camión van los bomberos con sus chaquetas rojas 
y sus cascos negros.

Y sobre la barriga llena de agua del camión, Magnolia, también con 
chaqueta roja, pero sin casco, va haciendo sonar su propia sirena: 
“¡Guau, guau, guau, el bosque se quema, abran paso, el bosque se 
quema!”

Magnolia nació en la Estación de bomberos Nro. 10 y durante el pri-
mer año de su vida recibió el entrenamiento que reciben todos los 
perros bomberos. Aprendió a ir erguida sobre el camión, firme so-
bre sus cuatro patas, a detectar el olor del fuego y a no acercarse a 
las llamas. Ahora ya está preparada.

Este año el verano es tan fuerte que en la Brigada de Incendios se tra-
baja todos los días, y casi todas las noches. Apenas apagan un fue-
go, aparece otro y luego otro y otro. Cuando regresan a la Estación 
todos están negros por el humo y con los ojos enrojecidos.
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Pero antes de descansar hay que bañar a Magnolia, que ya no es blanca 
con manchitas negras, sino al contrario, porque el hollín penetra 
por debajo de la chaqueta y hasta en los huecos de las orejas y de la 
nariz.

Magnolia brinca de alegría cuando siente el agua fresca sobre su pelo 
corto y pega el hocico contra la manguera. Bebe tanto que su ba-
rriga se redondea como la del camión. Por eso algunos la llaman 
cariñosamente “Magnolia Cisterna” y dicen que, en caso de que se 
acabe el agua, siempre podrán contar con la reserva de la panza de 
Magnolia.

Luego del baño se echa a los pies del bombero de guardia y duerme. 
Durante el sueño gruñe, para las orejas o gime. Es el Monstruo del 
Fuego, con sus largos brazos y sus mil lenguas quien la atormenta.

Pero cuando la sirena vuelve a sonar es la primera en brincar sobre el 
camión cisterna.

Desde su puesto de vigilancia olfatea el aire y ladra. Los bomberos 
saben que ha detectado un animal en peligro o un nuevo foco de 
fuego que resurge bajo la tierra negra.

A veces es tanta su desesperación, tan fuertes y lastimeros sus aullidos, 
que los bomberos la bajan: “¡Anda, Magnolia, anda, pero mira bien 
dónde pisas!” Y Magnolia sale, perdiéndose en los matorrales que 
el fuego aún no ha alcanzado.

Siempre vuelve con algo en la boca, moviendo orgullosa su cola. A 
veces es un pequeño conejo, otras, un pájaro desorientado por el 
humo o una ardilla. Y no son pocas las veces que vuelve con una 
botella o un gran pedazo de vidrio en la boca. Porque Magnolia 
sabe que esa es la causa de la mayoría de los incendios. El vidrio, 
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bajo el sol, es como una lupa con la que el fuego busca los matorra-
les secos y los prende. “El vidrio es un peligro”, piensa Magnolia, y 
lo hace desaparecer. Por eso los bomberos, cansados de que los va-
sos desaparezcan (la semana pasada encontraron varios escondidos 
debajo de un mueble) decidieron comprar vasos de aluminio.

Mientras pasan los días, la Estación Nro. 10 se va llenando de ani-
males convalecientes. Algunos con las plumas chamuscadas, otros 
con las patas ampolladas o casi ciegos por el calor del fuego. Todos 
reciben cuidados y, cuando se mejoran, son llevados a los bosques 
cercanos al Embalse de La Mariposa, donde estarán más protegi-
dos de los incendios. En esos momentos, y desde arriba del camión, 
Magnolia hace ondear su rabo como una bandera para despedir a 
sus amigos.

Y así pasa el lento y rojo verano con su cola de fuego, como si el mismo 
Sol hubiera bajado a la Tierra y arrastrara su larga cabellera sobre 
los bosques.

Después del baño Magnolia cae cada vez más cansada. Las almohadi-
llas de sus patas se van poniendo resecas y se agrietan. Se ha puesto 
flaca y ya no juega con el chorro de agua de la manguera. Se deja 
bañar sin intentar morderla, sin correr de un lado a otro para sal-
picar a sus amigos. Quietecita se deja bañar y lame las manos del 
bombero en agradecimiento. Luego se echa, suspira y, en sueños, 
vuelve a luchar contra el Monstruo del Fuego. 

Y otra vez suena la sirena, vuelven las corridas, y le ponen su chaqueta 
con el forro de amianto para protegerla de las llamas. Y así pasa un 
día tras otro, hasta que el cielo comience a cubrirse de gordos y ne-
gros nubarrones.
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¡Y llegan las lluvias! La Brigada contra Incendios ha apagado un total 
de noventa y nueve fuegos este verano, unos muy grandes, otros 
más pequeños. En la Estación se descansa, por fin, un poco.

El capitán, que lleva anotados los incendios en el “Libro de Parte”, se 
ha dado cuenta de que en todos participó Magnolia. También se da 
cuenta de que, justo ese día, ella cumple años. Se lo dice a sus com-
pañeros y deciden comprarle un gran hueso.

Para que nada falte en esa celebración le han colocado al hueso dos 
velas rosadas y lo llevan hasta donde ella duerme, arrullada por el 
sonido de la lluvia. Lo primero que Magnolia ve al abrir los ojos 
son las llamas. Y antes de que nadie pueda evitarlo, se lanza sobre 
las velas y las apaga. Luego se sienta satisfecha y orgullosa de haber 
cumplido, una vez más, con su deber.

Todos se echan a reír y el capitán exclama: “¡Cien, Magnolia, cien fue-
gos has apagado este verano!”

Por eso Magnolia ya no es Magnolia Cisterna, sino la Distinguida 
Magnolia Cienfuegos.
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Hombre al agua
luiz carlos neves

Fernando pertenecía al mar. Y a nosotros. Él había nacido lejos de 
mi poblado. Pero aquí aprendió a oír el silbato de los barcos en el 
hueco de los caracoles.

En mi pueblo todas las mañanas son iguales. Pero uno no se acostum-
bra. Una cuerda de niños y mujeres camina hacia la playa, rezando 
para que vuelvan los barcos. Sí, de vez en cuando alguno se olvida 
de regresar. ¿Quién conoce al mar?

Aquí no se sabe cuándo uno empieza a nadar. Todos nacimos habitan-
tes de las olas. Hacemos parte de los cardúmenes que juegan cerca 
del muelle.

Para bucear nos lanzamos al agua agarrados a una piedra. A veces para 
sacar mejillones, otras para atrapar cangrejos o, simplemente, mirar 
la acuarela dibujada por los peces en los corales.

Jamás supimos de alguien que necesitara aprender a nadar. Pero vino 
a vivir a nuestro pueblo una familia de la montaña. Una montaña 
más lejana de cuanto uno podía ver, aun subiendo al bucare de la 
plaza.
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Fernando no sabía nadar. De eso nos dimos cuenta cuando llegó a la 
playa. No lo conocíamos, pero alguien habló con él. Caminaba por 
el embarcadero como un equilibrista que hubiera perdido la cuerda. 
Nos reíamos por dentro.

Yo no sé si fue Simón o José quien lo invitó a entrar al agua. Él no qui-
so: que hacía frío, que la brisa. Pero me acuerdo muy bien de Jesús, 
fue quien lo empujó al mar.

Lo dejaron tragar agua por unas tres veces. O mejor, lo dejamos, por-
que yo también estaba allá. Lo saqué al ver que era muy pesado para 
él. Salió tosiendo y llorando. Se fue a su casa sin mirar atrás.

Fernando intentó apartarse de nosotros. Pero nuestro caserío es un pa-
nal cuajado de niños. ¿Esconderse? ¿Dónde? Yo, pues siempre he 
vivido aquí, podría contestar a esa pregunta.

Me acerqué a él. Temblaba. No yo, él. Pero al rato se fue acostumbran-
do. ¿Quién puede resistirse a una amistad?

Lo llevé a una pequeña playa, un refugio para cuando deseo estar lejos 
del bullicio. Ahí le hablo a los peces y ellos, a su manera, me res-
ponden.

¿Si uno puede enseñar a nadar? Yo había nacido sabiéndolo. Me era 
difícil explicárselo a alguien. Era como caminar, comer; en fin, co-
sas de todos los días.

Fernando peleaba con el agua. Se ahogaba en aire. Terminaba can-
sado, aburrido de la vida. Creo que empecé por ahí: uno debía ser 
amigo del agua. Se escapaba algunas veces: una gripe, las tareas de 
la escuela. Puro embuste.

Pero el mar es un juguete muy grande. Y de mucha paciencia. Yo tam-
bién tenía todo el tiempo para esperar a ver bajar la marea del miedo.
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Fernando podría aprender a nadar. Lo supe el día en que tragó mucha 
agua, salió tosiendo y sonrió. No para mí. Sonreía para sí mismo: 
había encontrado la alegría del agua.

Mis amigos se habían medio olvidado de Fernando. Tampoco tenían 
prisa. Un día él volvería al muelle. Y lo estarían esperando.

Una mañana después de haber ayudado a mi papá a sacar a la playa el 
“Rosa de los Vientos”, nuestro bote, fui a jugar con mis amigos en 
el muelle. Vi a Fernando poco después, caminando hacia nosotros 
con su paso de gaviota tímida.

No hubo tiempo para saludos… lo echaron al mar. Fernando se atra-
gantó de aguas inexistentes, sorbió aires innecesarios: se ahogaba 
de mentiras.

Cuando lo fueron a rescatar regresó al embarcadero sin ayuda, el cuer-
po chorreando aguas heroicas, la cabeza bien puesta sobre los hom-
bros, como debe ser. Me guiñó un ojo y se arrojó al agua. Fernando 
pertenecía al mar. Y a nosotros.
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El capitán
javier sarabia

Mi abuelo cuenta historias maravillosas, en casi todas se cuela 
como protagonista. Dice que fue capitán de un barco de contraban-
do.

Mis ojos se desorbitan cuando escucho sus hazañas. 
Son cuentos de muy atrás, cuando se acababa el siglo diecinueve.
Mi abuelo nació en Carúpano, hombre de mar se hace llamar. 
Las olas son inmensas y bravías en las historias que cuenta mi abuelo.
Con su gorra de capitán marino mi abuelo es tan inmenso como las 

olas de sus cuentos.
Mi abuelo es un capitán pícaro, en sus historias no hay heridos, ni mu-

cho menos muertos.
Pero el viejo capitán siempre logra pasar el contrabando.
El castigo de los guardias es hacer el ridículo.
Cuando yo crecí supe que los barcos donde navegaba mi abuelo, no 

eran tales, sino pequeños peñeros, cuando más un ágil “trespuños”.
Pero las olas siguen siendo inmensas y bravías.
Ahora creo que mi abuelo era más grande que cuando decía los cuen-

tos que inventaba.
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Lo del contrabando sí era cierto, mis ojos ser desorbitaban y mi admi-
ración era cariño.

El viejo capitán lo sabía, me contrabandeaba cariño.
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El tapiz
fanny uzcátegui

Una tarde, Madre Naturaleza estaba sentada en la mecedora, a la 
puerta de su casa. Sobre sus rodillas descansaba el cesto tejido don-
de se apretaban los ovillos de colores.

Hacía mucho tiempo la Tierra le había pedido que le hiciera un tapiz 
para adornar su paisaje. Para complacerla, Madre Naturaleza co-
menzó a bordar un lugar tropical lleno de verdes azules y de amari-
llos, y de todos los colores del arcoiris.

Primero hizo un mar azul y lo salpicó de espuma, de pájaros y de islas. 
Luego bordó bosques y sabanas con todos los tonos del verde: os-
curo para las selvas, tierno para las praderas, casi amarillo para los 
pastizales del llano, y azul lejano para las distantes montañas.

Con los hilos azules que le habían sobrado, sembró el verde tapiz, de ríos 
ondulantes como culebras perezosas. Con su aguja bordó también un 
lago grande para que se reflejara la luz del sol como un espejo; y para 
que no estuviese solo en la vasta geografía, creó una hermana más 
pequeña, tan bella como él. A la laguna, como a una muchacha co-
queta, le cosió en su superficie veintidós islitas que parecían veintidós 
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moñitos en su cabeza de cristal. Más tarde el lago recibió el nombre 
de Maracaibo y la laguna, el de Valencia.

Como todavía quedaban algunas hebras en la mano, tejió con ellas un 
río tan ancho y grande que casi no cabía en el tapiz. Lo colocó en 
torno a la Tierra como un hermoso y resplandeciente cinturón. Hoy 
es el padre de los ríos y se llama Orinoco.

Hecho todo esto colgó el último trozo de lana azul desde un elevado 
cerro y lo dejó caer hasta el corazón mismo de la selva. Y nació el 
Churún-Merú o Salto Ángel, la caída de agua más alta del mundo.

El tapiz estaba quedando hermoso pero un poco plano. Le hacía falta 
relieve. Con los colores ocres, grises, negro y blanco Madre Natu-
raleza construyó una imponente cordillera que colocó al oeste del 
bordado. A otra cordillera más pequeña la ubicó frente al mar. La 
grande es la Cordillera de Los Andes y la chiquita la de La Costa. 
Para que el sol no perdiera su rumbo hacia el tapiz, bordó un gorri-
to blanco para la cumbre más alta de la Cordillera de Los Andes, 
así el Pico Bolívar luce siempre un sombrero de nieve, que al lanzar 
destellos plateados guía al astro rey por el camino correcto.

Para hacer la obra más colorida, su mano sabia lanzó al viento todos 
los pedazos de lana que quedaban en el cesto, y el tapiz se cubrió de 
flores, de sabrosos frutos, de multitud de animales que habitaron 
las aguas, los árboles, la tierra, y que surcaban el aire pintándolo de 
luz y armonía.

Antes de finalizar, como último y generoso regalo, escondió en el sub-
suelo abundantes riquezas minerales: petróleo, oro, hierro, diaman-
tes… para que los futuros habitantes los usaran cuando tuviesen 
necesidad de ellos.
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Era ya tarde cuando terminó el bordado. Madre Naturaleza, cansa-
da, se quedó dormida con una sonrisa de satisfacción en el rostro. 
Sobre sus piernas descansaba la obra más hermosa que sus manos 
habían hecho. Y en el borde del telar, en letras formadas por la luz 
de las estrellas, podía leerse claramente el nombre del país que esa 
tarde había regalado a la Tierra: VENEZUELA.
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Colorín Colorado
velia bosch

Hubo una vez un grillo tan, pero tan astuto que ningún niño pudo 
jamás cazarlo para su colección. Había encargado al más famoso de 
los insectos sastres del sur de Australia los vestidos más engañaojos 
que pudieran existir en el mercado. Los grillos viven mientras pue-
dan camuflarse entre las ramas y los tallos de las plantas y deben 
cambiarse de traje tantas veces según los caprichos de la naturaleza. 
Por eso los llaman insectopalo, insectocésped, insectotallo, insecto-
día, insectonoche, insectoagua y todas las combinaciones que puedan 
soportar sus insignificantes apariencias. Claro, por obra y gracia de la 
luz del sol y las propiedades refractarias del agua.

El grillo de nuestro cuento no murió por mano alguna sino de viejo, pero 
además arruinado. Por supuesto que antes fue dueño de una poderosa 
fortuna, la más inmensa que ninguno de su especie soñó jamás.

Más que rico fue un grillo avaro porque logró secuestrar los colores que se 
le escaparon al arcoiris en sus múltiples descuidos, los que dejaba el sol 
sobre las conchas marinas, los esplendorosos brillos de los médanos, 
los rubores de las rosas, los de las orquídeas, sin olvidarse de los que 
por milenio duermen en los polvillos de las alas de las mariposas  o de 
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los dedos de los corales, las pompas de jabón y aquellos que los comer-
ciantes habían logrado almacenar por tantos años en las acuarelas y 
paletas de los pintores.

Y como todo avaro consigue sus aduladores, al grillo del cuento le 
compusieron hasta una canción que decía más o menos así…

 Colorín de luz  Azul y verde
 color del sol  color del jardín
 verde azulado  colorín amarillo
 color calor  colorado colorín
Ciertos entendidos comentaron que en la canción se escondían im-

portantes secretos, pero el grillo no quiso o no pudo encontrarlos 
sino que trató por todos los medios de combinación inventarse un 
lema para su banco. Sí, para su banco, porque tan millonario fue en 
pigmentos y combinaciones de luces que se le ocurrió convertir en 
dividendos toda aquella abundancia, por supuesto, debido a la de-
manda de la Gran Bolsa.

Metido en su rincón, noche tras noche trasnochándose cambiaba los 
versos de lugar. Dicen que ésta fue una de las tantas versiones:

 Verde azulado  Colorín amarillo
 color calor  verde azulado
 colorín de luz  color del jardín
 color de sol  colorín Colorado.
Lástima que no aprovechó su talento en una empresa tan hermo-

sa como la poesía. Así quedó el lema, después de haber echado al 
charco todas las combinaciones:

COLORÍN COLORADO EL QUE NO INVIERTA QUEDA 
ARRUINADO
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Esto, por supuesto, lo convirtió en el grillo más solicitado de los alrededo-
res. Todos se peleaban por sus servicios y pagaban intereses cada vez 
más altos con tal de no aparecer desteñidos o fuera de moda. Hasta di-
cen que abrió tarjetahorros y que mientras más grillahorros había más 
bajaban los intereses para los desprevenidos y más subía el capital para el 
grillo de nuestro cuento.

Fue así como aquellos pobres animalitos reventaron sin llegar a decir “esta 
garganta es nuestra”; muchos no vieron la estación de las lluvias ni el día 
de la recolección de las cosechas ya que no pudieron cambiar de trajes.

Ocurrió entonces que el sol arrugó su frente dorada y redonda por tamaña 
injusticia y mandó a fabricar un gigantesco sombrero rojo, del más puro 
rojo que ha podido existir y se lo puso sobre la cabeza, nada menos que 
al cielo, que por esos días estrenaba unos azules esplendorosos. Ya pue-
den imaginarse lo que sucedió.

Al instante se borraron los colores. Únicamente la luna prestaba su penum-
bra pero ésta no bastaba y hasta se escribió en ciertos tratados de historia 
que los terrícolas tropezaban por todas partes y perdían los caminos. 
Esto lo investigó PIRILUMPO:

Que no se distinguían los pájaros de los murciélagos, las palomas de las 
cigüeñas, etc., etc. Ese día se registró un fenómeno que quién sabe si 
volverá a ocurrir dentro de miles de trillones de trillones de milenios.

Los grillos lo recuerdan como el día de la quiebra del grillo avaro y co-
rrupto, mientras que algunos poetas continúan cantando al eclipse 
del cielo de los grillos.

Desde entonces por los campos se teme la vuelta de aquel que llaman 
Colorín Colorado.
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Los tropitrolls
marissa arroyal

La alegría andaba por la casa y hacía brillar todos los rincones. Un 
olor a azúcar y canela salía de la cocina. La mamá tarareaba y el 
papá tenía una ternura nueva en los ojos. Los niños, impacientes, 
esperaban la hora de partir hacia el aeropuerto para recibir a la her-
mana mayor, que regresaba de Noruega después de un año de in-
tercambio estudiantil.

Al fin salieron todos; el papá, la mamá, los dos hermanos y la perrita, 
en el viejo auto de la familia. 

Romi, la hermana mayor, se había hecho grande, llevaba el cabello 
corto y rojo, como la franela que usaba. 

En la casa, luego de abrazos, besos, risas y cómicos señalamientos so-
bre los cambios ocurridos en los tres hermanos —el papá seguía 
igual de alto y flaco y la mamá pequeña y regordeta—, Romi abrió 
la maleta repleta de bufandas y regalos: una pipa para el papá, un 
chal para la mamá, la réplica de un barco antiguo para Alex, un 
casco vikingo (como el de Olafo) para Xavi, y un animalito de ju-
guete para la perra Joli.

Mientras comían, Romi les habló sobre el país hiperbóreo, llamado así, 
según explicó, porque una gran parte de su territorio se encuentra 
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al norte del Círculo Polar, de ahí que la palabra Noruega signifique 
“el camino hacia el norte”. 

—Noruega es un país de montañas —dijo Romi—, si viajas en tren, 
la vista se interrumpe a menudo porque continuamente se pasa por 
túneles, y sólo se sale a la luz del día para tomar aliento. Si viajas 
en autobús, los caminos de montaña son tan estrechos que parece 
como si estuvieras a punto de caerte. Por eso los noruegos son tan 
aficionados a esquiar en invierno… ¡es más fácil viajar en esquí! 

—Leí en internet que descienden de los vikingos, que llevaban la bar-
ba larga y eran grandes navegantes y guerreros —intervino Alex—. 
El animal más popular es el alce, y tienen unos duendes comiquísi-
mos llamados trolls…

¡Por cierto! —recordó Romi— ¡Mi regalo especial! 
Y corrió a buscar su morral. Cuando regresó le pidió a los niños que 

cerraran los ojos, y depositó en sus manos extendidas, un pequeño 
envoltorio de papel celofán.

—Ya pueden abrir los ojos —ordenó con alegría.
Los niños dieron gritos de sorpresa. Dentro de cada envoltorio había 

una figura de chocolate.
—Son trolls —dijo la hermana mayor—, los duendes de Noruega. Los 

encontré en una chocolatería de la antigua ciudad de Trondh. Me 
separé un momento del grupo con el que viajaba y me metí por un 
callejón. En la planta baja de una casa de madera, medio escondida 
entre dos postigos, apareció una vitrina repleta de trolls de chocola-
te. Sobre la puerta de la tienda había un letrero con extraños signos 
que no pude descifrar. Al entrar me atendió un viejo antipático, 
pero como sé que mis hermanos tienen debilidad por el chocolate, 
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compré estos dos duendes que estaban acomodados el uno al lado 
del otro. También, escogí algunos animalitos para mis amigos. Les 
gustaron tanto que regresamos a buscar otros. Lo curioso es que no 
pudimos encontrar la tienda. 

En verdad, las figuras eran raras pero perfectas. A pesar de ser de cho-
colate, todos los detalles estaban cuidadosamente reproducidos. 

La figura que le correspondió a Alex representaba a un sonriente hom-
brecito con la cabellera erizada como por un fuerte viento, grandes 
orejas y una abultada nariz. Estaba sentado sobre un baúl decorado 
con dibujos de flores y frutas. La de Xavi, aunque también tenía el 
cabello erizado, grandes orejas y ojitos risueños, era una figura fe-
menina —vestía falda y chaleco—, y llevaba en la mano una canas-
ta con bayas. 

Tarde a la noche, los niños se despidieron con un beso y se fueron a 
dormir. Ya en su cuarto, antes de acostarse, de mutuo acuerdo, de-
cidieron conservar los simpáticos trolls y los pusieron en la estante-
ría junto a los libros de estudio y los álbumes de barajitas.

Durante un rato se escucharon risas y voces que provenían de la sala, 
luego la casa quedó en silencio. Todos dormían profundamente 
cuando, de repente, se oyó tal alboroto que los niños se desperta-
ron, encendieron la luz y saltaron de la cama. 

La perrita Joli perseguía lo que parecía ser un ratón, y ¡logró atraparlo! 
Alex, rápidamente, se aproximó y la obligó a soltar la presa que su-
jetaba en el hocico.

—Xavi ¡mira! ¡mira! —exclamó sin poder creer lo que veía. 
Lo que ahora tenía en la mano no era un ratón sino ¡un troll de carne y 

hueso!
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—Uf, qué alivio —escucharon que exclamaba con voz casi impercepti-
ble, el otro troll que estaba encaramado sobre la cabeza de la perra.

Asombrado, Alex se sentó en la cama sosteniendo en su mano la mu-
jercita rescatada. 

Xavi revisó la repisa pero sólo pudo encontrar un pequeño baúl de ma-
dera y una canastita con bayas rojas.

Mientras los desconcertados niños atendían a Maike —así dijo lla-
marse—, el otro duende saltó de la cabeza de Joli, corrió ágilmente 
por la pared y se les aproximó. Les explicó que los duendes pueden 
dominar todas las lenguas de los humanos y les dio las gracias por 
haber salvado a su prometida. 

Joli, parada sobre sus patas traseras, olfateaba y trataba de treparse a la 
cama sobre la que los duendes danzaban con alegría. Pero los niños 
le ordenaron que se echara y, cabizbaja, obedeció.

El hombrecito se presentó como Trond, un troll de los bosques de 
Noruega. Les explicó que hay distintas clases de duendes: de las 
casas, de los bosques, y hasta de las dunas. 

También les contó que un brujo lo atrapó junto a su novia, cuando lle-
vaban el baúl del ajuar de casamiento hasta su nueva casa. El resto 
de la familia y amigos lograron escapar. El hechicero acechaba a los 
gnomos y a los animalitos del campo para transformarlos en figuras 
de chocolate, que luego vendía en su tienda.

El hechizo sólo se rompía si alguien los miraba con amor, aunque sólo 
fuera un instante. Y como son muy pocas las personas que miran con 
amor, eran muchos los duendes y animalitos que desaparecían engu-
llidos como sabrosos chocolates. Esa noche, en el momento en que los 
niños sacrificaron su glotonería, comenzó a deshacerse el maleficio.
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Así fue como Trond y Nike se quedaron a vivir en el apartamento de la 
familia. Los hermanos ahora compartían un gran secreto.

A los trolls les costó acostumbrarse a su nuevo ambiente. El aire de la 
ciudad les producía picor en la nariz. Estornudaban continuamen-
te. Cosa que no les hacía gracia porque los duendes utilizan la nariz 
para conocer el mundo que los rodea. Para recuperarse pedían té de 
flores frescas de saúco o leche de cabra con miel, y se desilusionaban 
cuando no conseguían lo que querían.

En las noches —los trolls duermen durante el día y se despiertan 
al atardecer— correteaban por la casa haciendo mil travesuras. 
Buscaban setas en el musgo de la orquídea, y nidos de pájaros en el 
arbolito de naranjas chinas de la mamá. Todo lo movían o cambia-
ban de lugar: la espuma de afeitar de papá aparecía con los condi-
mentos de cocina; el perfume de Romi entre los patines, la pelota 
de fútbol de Xavi en el canasto de la ropa sucia, y los juegos de vi-
deo de Alex en el gabinete de las papas. 

Los niños se cansaban de acomodar lo que los trolls desacomodaban, 
pero los querían porque eran amigables y divertidos y hasta podían 
predecir el clima: “mañana lloverá” —anunciaban— y así sucedía 
invariablemente. 

Cuando se producía algún altercado o disputa en la casa, como suele su-
ceder en casi todas las casas, los trolls abrían su baúl: un tintineo de 
campanitas se esparcía y, como por arte de magia, todos se amigaban 
y la paz volvía al hogar. 

Pero una noche los niños encontraron a Maike llorando: 
—Nunca tendremos nuestra casa en la raíz de un árbol. Ni un ratonci-

to campestre de mascota. Ni un grillo guardián. No compartiremos 
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nuestras provisiones con las ardillas. No atenderemos a los anima-
les heridos. Ni sembraremos un árbol cuando nos nazca un hijo.

Los dos hermanos se miraron sin hablarse, a veces no necesitaban ha-
cerlo para entenderse bien.

Un día, a la hora en que la luz del trópico parece reverberar, tomaron 
el teleférico que asciende hasta la cima de la montaña junto a la ciu-
dad.

Trond, con el diminuto baúl, iba acomodado debajo de la cachucha de 
Alex. Maike, con su canastita, debajo de la Xavi. 

La cabina, desierta a esa temprana hora de la tarde, subía lentamente 
mientras dejaban atrás la ciudad. Abajo y alrededor se extendía un 
espeso bosque, lagos de niebla, bambúes y grandes helechos. De 
vez en cuando escuchaban el sonido de una cascada cayendo en la 
penumbra del bosque. Los trolls, que tienen un oído muy agudo, se 
asomaban con silbidos de admiración.

Al llegar al terminal, los niños tomaron un camino que trepaba aún 
más por la montaña.

Ya el azul del cielo comenzaba a esfumarse entre gris y blanco, algunos 
grillos madrugadores cantaban y un hondo aroma se elevaba de la 
tierra, cuando los niños se sentaron en una piedra a un lado del ca-
mino. Se quitaron las gorras, depositaron el baúl y la canastita sobre 
un tronco caído y esperaron a que sus amigos, con la velocidad que 
los caracterizaba, inspeccionaran el lugar. 

Trond regresó diciendo que una ardilla conocía el tronco hueco de un 
árbol donde podrían pasar la noche. Además, la tierra era muy bue-
na para un horno de alfarero. A Maike, una tortolita le avisó de 
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un nido deshabitado, y en un matorral cercano descubrió un lugar 
donde podía columpiarse.

El atardecer no demoraba. La luna, como un gajo de naranja, se eleva-
ba en el horizonte. Los niños tenían que regresar y, aunque llevaban 
linternas en la mochila, no querían preocupar a sus padres. 

Nuevamente escucharon el tintineo de campanitas: una caja de mú-
sica suena cuando el baúl se abre. Los trolls guardan en el arcón 
todas sus pertenencias: herramientas de trabajo, poemas y dibujos, 
el Libro de Familia, donde registran los acontecimientos relevantes 
del mes, y el Libro Secreto que leen todos los días antes de irse a 
dormir. 

Trond y Maiken buscaron y rebuscaron en el cofre, que a pesar de 
su reducido tamaño contiene infinidad de cosas, hasta que saca-
ron una diminuta hoja de papel enrollada y atada con una cinta. 
Solemnemente se la entregaron a los niños y les pidieron que no la 
leyeran hasta llegar a la casa.

Luego, cargaron el baúl entre los dos y se adentraron en el bosque.
Esa noche, en su cuarto, Alex y Xavi, desenrollaron el papel y con la 

ayuda de una lupa leyeron la extraña escritura. De manera miste-
riosa, supieron que la inscripción decía:

Todo está en la naturaleza 
y la naturaleza está en todo. 
Cuídala y ella te cuidará. 
Así fue como desde entonces los trolls habitan en la montaña com-

pañera de la ciudad. Bien recibidos por los duendes criollos, par-
ticipan de sus celebraciones nocturnas. Felizmente adaptados a su 
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nuevo entorno, construyen sus casas en los frescos cañaverales de 
bambú, y comen mangos y otras delicias silvestres. 

Dieron inicio al linaje de Los Tropitrolls. Los felices trolls del trópico.
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Por qué Estelita no se bañó en vacaciones
fedosy santaella

Hubo una época en que la vida de Estelita fue tan gris como un do-
mingo lluvioso. De esos que lo ponen a uno triste y callado a mirar 
por la ventana como si estuviera encerrado en una cárcel. No era 
para menos: su papá se había ido de casa. 

Una palabra había llegado a los oídos de Estelita por aquellos tiempos. 
La palabra era “divorcio”. No sabía decir cuándo fue la primera vez 
que la escuchó, ni quién la había nombrado. Pero la palabra estaba 
allí, poderosa y terrible, como un enorme y peligroso dinosaurio.

Una vez su mamá le dijo que se estaba separando de papá porque era 
lo mejor para todos, porque así no pelearían más y ya nadie tendría 
que sufrir y llorar. 

Su papá también le dijo que, aunque él se iba a vivir a otra parte, la se-
guiría queriendo igual. 

Así que el divorcio era una separación para siempre donde había mu-
chos papeles, firmas y abogados. No se hablaba sino de eso. De lla-
mar a los abogados, de sacar los papeles, de firmarlos para acabar 
con “esta locura” (así decían ellos) de una vez por todas.
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Llegaron las vacaciones de Semana Santa y, por asuntos relacionados 
con el divorcio, a Estelita le tocó quedarse con su mamá.

—Estoy muy cansada y me molesta la luz —dijo su mamá el primer 
día de vacaciones, y luego tapó las ventanas con pesados y oscuros 
cortinones. 

Ya satisfecha de la oscuridad que la rodeaba, se echó en el sofá de la 
sala, y, con un hilo de voz entristecido, alcanzó a decir: 

—Yo sólo quiero descansar y ver telenovelas.
Los primeros días, Estelita los pasó frente al aparato de TV, pero en 

realidad no veía las imágenes sino que pensaba en su papá y en los 
tiempos cuando vivían juntos y la casa estaba llena de risas. 

Una mañana, cansada de las sombras perpetuas que poblaban la casa, 
Estelita se fue al jardín a buscar un poco de luz.

Se sentó en la hierba, bajo el árbol grande y, por no dejar, se puso a ju-
gar con sus muñecas. En sus fantasías, las muñecas y los muñecos 
eran felices y estaban enamorados para siempre.

Al final de la tarde, Estelita regresó a la sala de estar y dijo: 
—Mami, mírame, estoy toda llena de tierra.
Su mamá estaba viendo una telenovela y ni siquiera la vio.
—Sí, sí, hija —dijo su mamá con voz de aburrimiento.
Estelita se dejó contagiar por el abatimiento de su mamá y se acor-

dó otra vez de lo vacía que estaba la casa sin su papá. Desganada, 
Estelita se acostó a dormir sin bañarse.

Con los días, Estelita se fue poniendo más sucia. Su pelo se convirtió 
en una maraña de alambres, sus uñas en un depósito de materia os-
cura y su ombligo en una piscina de barro reseco. 
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Entonces se terminaron las vacaciones y Estelita le recordó a su mamá 
que ambas tenían que salir al mundo, a trabajar su mamá, a estu-
diar ella.

—Ah, sí… el trabajo… las clases… —dijo su mamá, como pensando 
en otra cosa— Bueno, anda, vístete.

Ya en la sala, vestidas de mala manera, pasaron junto al sofá camino a 
la puerta. La mamá de Estelita se quedó viendo el mullido mueble, 
se acercó como quien no quiere la cosa y se dejó caer, agotada. 

—No tengo ganas de hacer nada, hija, ni siquiera de ir al trabajo.
Estelita quiso decir algo, pero ya se hacía tarde para el colegio. Así 

que, sin beso, sin bendición ni nada, salió corriendo a ver clases.
El colegio Don Quijote quedaba a tres cuadras de la casa y Estelita lle-

gó rápido. Apenas entró al patio, todos los niños se taparon la nariz 
y dijeron: 

—¡Fo, fo, Estelita, huele muy mal! ¡Ay, ay, qué mal huele Estelita!
Entonces la maestra preguntó:
—¿Estelita, niña, por qué hueles así?
—¡Ay, maestra, en todas las vacaciones no me metí a la ducha ni un 

día!
—¡Lo siento, Estelita, regresa a tu casa y báñate! —ordenó la maestra.
Estelita se fue caminando muy triste.
—Si papá estuviera con nosotras —se dijo—, esto no habría pasado.
Cuando llegó, se encontró a su mamá en la puerta de la casa. 
—Mami, en el colegio me dijeron que me regresara porque no me ha-

bía bañado.
—¡Ay, hija, a mí también me dijeron en el trabajo que me fuera porque 

olía muy mal!
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La mamá se puso a llorar, y, tan sucia tenía la cara que las lágrimas le 
hicieron caminitos de limpieza por las mejillas.

Estelita se le quedó viendo, calladita, preocupada. Entonces, un paja-
rito pasó volando sobre su cabeza. Estelita alzó la vista y vio a los 
árboles, el azul inmenso y la alegría de la luz. El aire acarició su 
cara y Estelita hizo una enorme sonrisa. 

—Mami, vamos a darnos un gran baño de felicidad —dijo.
Su mamá la miró extrañada, como si no la reconociera; pero acto se-

guido a ella también le floreció una sonrisa entre los labios.
Mamá e hija entraron a la casa tomadas de la mano. Corriendo, rién-

dose, apartaron los cortinones. La luz entró tan alegre y enorme 
como un río, y las cosas se bañaron de un calor tibio y sereno. 

En trajes de baño, felices como si fueran para una piscina, Estelita y su 
mamá se metieron en una gran bañera llena de agua transparente 
donde se reflejaba el sol.

Las dos estaban tan sucias que el agua se puso muy negra. Del cabello 
les salieron moscas, mosquitos, culebras, sapos y un montón de bi-
chitos muy feos. El champú se les acabó y el jabón se les gastó.

Quitaron el tapón de la bañera y el agua sucia huyó apresurada dando 
vueltas por el agujero de la tubería.

Volvieron a poner el tapón, dejaron correr el agua limpia y volvieron a 
meterse. Pero estaban tan sucias que el agua se puso negra otra vez.

Vaciaron la bañera una vez más y la llenaron de nuevo. 
El agua se puso otra vez muy negra, y así pasó unas cinco veces hasta 

que a Estelita y a su mamá se les salió todo el sucio y quedaron lim-
pias y perfumadas.

—¡Qué bien olemos, hija! —exclamó la mamá, contenta.
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Y ya vestidas y peinadas dijo:
—¡Vamos, te acompaño al colegio!
Llegaron a la hora del recreo.
Todos en el patio se preguntaron sonrientes y encantados:
—¿Pero quién huele tan rico?
—¡Nosotras! —respondieron Estelita y su mamá al unísono.
Las maestras y los niños del colegio se acercaron, parecían robots, o 

gente hipnotizada por el maravilloso aroma que desprendían la ma-
dre y la hija. A poco, todo el colegio las rodeaba.

Estelita y su mamá se abrazaron muy contentas y, cuando llegó el mo-
mento de entrar al salón, se despidieron con besos y sonrisas.

Al final de las clases, la mamá de Estelita la estaba esperando en la 
puerta del colegio. 

Se fueron tomadas de la mano, cantando una bonita canción, porque 
iban felices de estar juntas y de ser dueñas del aroma maravilloso 
que llenaba aquella tarde tan fresca.
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El aquelarre de la señora Muelas 
y la señora Morcilla

laura antillano

La señora Muelas está peleando con mi mamá.
Ella se levanta tempranito en la mañana, toma su escoba y ¡plas! ¡plas! 

¡plas! se dedica a barrer toda la basura del frente de su casa y a pasar-
la al frente de nuestra casa, después toma una manguera y le da por 
mojarlo todo y a todos. Después cierra y comienza su bla-bla-blá.

Mi mamá dice que por qué la señora Muelas no puede meter la basura 
en bolsas para que se las lleve el camión del aseo urbano. Pero no, 
a la señora Muelas le gusta ponerla en la puerta de las otras casas, y 
después cruza la calle para visitar a la señora Morcilla, en el portón 
se instalan las dos a conversar, de manera que se oye como un zum-
bido parecido al que hacen las avispas:

—Shiiiiiiiiiii y shuuuuuuu, o zuuuuuuun, zonnnnnn.
Mi mamá dice que ellas dos forman un a-que-la-rre, las llama El 

Aquelarre de la Calle Jazmín.
Mi hermano Aníbal me explicó lo que era eso de aquelarre enseñán-

dome un libro muy divertido sobre Brujas.
(Por cierto que allí viene un “hechizo” para atraer visitas que yo he 

probado y resulta, dice así “Clava en una manzana doce alfileres      
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y llama a grito pelao a quien tú quieras”, les digo que es efectivo, 
enseguida viene Almendra a casa, que es mi amiguita más querida 
y vive en la calle de atrás).

Les decía, pues, que la señora Morcilla y la señora Muelas despiertan a 
toda la cuadra con sus escobas, mojan todo, no recogen la basura y 
después pasan largos ratos cuchicheando. Creo que no les da tiem-
po de hacer nada más en el día.

Pero, hoy cuando mamá regaba con la manguera las tres enredaderas 
de flores: la de Jazmín, la de Treyolí y la de Palonegro, la señora 
Muelas entró a casa, como flecha, aprovechando que el portón es-
taba abierto y fue directo a donde estaba mamá, sin dejar antes de 
dar una mirada a través de las ventanas para saber qué teníamos 
dentro, pienso yo (y Aníbal también).

Mi mamá se quedó sorprendida y le preguntó:
—¿Qué desea, señora Muelas? —como ella siempre pregunta.
Y la señora Muelas enseguida se lanzó con un montón de palabras, de 

que a ella y la señora Morcilla no les gusta como mamá decoró el 
frente de nuestra casa, porque no se parece a los otros, con esas matas 
de palma que sembramos y los poemas que mi mamá escribe en el 
muro, en lugar de tener una reja reforzada como las de ellas y poner 
piso de cerámica. Ella habla y habla, e insiste en que las casas de la 
calle sean todas iguales, porque ellas eliminaron los árboles de la ace-
ra para destacar sus fachadas y mamá, en cambio, se empeñó en dejar 
el nuestro (uno de acacia, así se llama, que da flores anaranjadas).

Mamá la mira como si no la mirara y se detiene a quitar las hojitas se-
cas de las enredaderas, apenas mueve la cabeza, frente al bla- bla de 
la señora Muelas.
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Mamá revisa la mata de helechos en su cesta, y la mata de bellaalason-
ce, y el orégano orejón, y la señora Muelas atrás con su bla-bla-bla y 
su tucututú. Mamá sólo dice: “Ajá” y lleva la manguera regando la 
tierra y las raíces de cada planta.

Por fin se va la señora Muelas, da vuelta a su cabeza y con el mismo 
ritmo con el que entró a casa sale, diciendo algo bajito que ni si-
quiera entendemos, enseguida cruza la calle y se acerca a la reja de 
la señora Morcilla quien ya la esperaba, y allí se quedan las dos en 
su concierto de siseos de siempre.

Voy hasta donde está mi mamá y le pregunto: —¿Qué pasó?
—Nada, mi amor, nada, alguna gente a quien no le gusta la vida de las 

plantas, ni de los niños, ni de los pájaros, y quieren que todos sea-
mos parecidos a ellos.

Yo me agarro de una pierna de mi mamá y desde allí veo el cielo, con 
un Sol grande para todos, y las nubes que parecen un dibujo a su 
alrededor. Y me acuerdo de que hoy merendaremos pan con man-
tequilla y miel, porque mamá me ha prometido hacer tostadas en el 
sartén.

Y veo la flores de la acacia, que es árbol con nombre de mujer, y siento 
que me gusta como nunca.

Entonces digo:—¿Es la hora de la merienda, mamá?
—Si, mi niña, nos vamos a merendar.
Mamá cierra la llave del agua, recoge la manguera y en un momentito 

estamos en la cocina para la merienda.
¿Y la señora Muelas?
—Ya se fue, con su bla-bla a otra parte. ¿Tú también quieres merendar?
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Glosario

Arepa: pan de maíz, tradicional de Venezuela, tiene forma redondea-
da, se asa en un budare, o se fríe. 

Arreciar: hacerse más fuerte o intenso.
Bachaco: insecto parecido a la hormiga de mayor tamaño y color rojizo.
Bicho: cualquier objeto cuyo nombre se ignora, no se recuerda o no se 

quiere mencionar. Voz que se usa para expresar negación o rechazo. 
Se usa para insultar.

Boba: (fem) persona que carece de agilidad mental, aburrida en el trato.
Cambur: plátano, banana, banano, guineo.
Guamacho: arbusto, árbol pequeño de hasta 10 metros de alto, de flo-

res amarillas.
Lechosa: papaya, papayo, fruta bomba.
Liar: relativo a la realización de cigarros o cigarrillos, reunir las hojas 

del tabaco y ordenarlas dando forma.
Mamón: mamoncillo, matacú.
Moño: (coloquial) agarrarse por los moños (pelear), cosa o asunto difí-

cil o complicado, atado de algo. “Soltarse el moño”: liberarse de los 
convencionalismos sociales.
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Moriche: varias especies de palmeras. Chinchorro elaborado con fibra 
de moriche (hamaca).

Patilla: sandía.
Parchita: maracuyá.
Pegostoso: impregnado de una sustancia que se adhiere.
Peñero: embarcación pequeña y rústica.
Platanazo: caída de una persona chocando todo el cuerpo contra el 

suelo.
Refunfuñar: emitir voces confusas o palabras mal articuladas entre 

dientes en señal de enojo.
Sabaneo: de sabanear, revisar o buscar el ganado que pasta en una sa-

bana, se usa metafóricamente.
Toronja: grapefruit.
Trespuños: embarcación con cubierta corrida y enteriza. Generalmente 

tiene tres velas montadas en un solo palo.
Troja: andamio de madera y cañas cubierto con ramas, que se utiliza 

para proteger el maíz del agua y del sol, y evitar que lo coman los 
pájaros.

Volido: modo coloquial del verbo volar. Echó un volido: salió volando.
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Cuentista y diplomático. En 1909 publica un pequeño ensayo en el diario 

El Eco Industrial. En 1914 cursa estudios en el Instituto de Comercio 
de Caracas, los cuales abandona poco tiempo después para trabajar 
como redactor en el diario El Universal. Se relaciona con integran-
tes de la llamada Generación del 28. Como diplomático, trabajó en la 
Legación de Venezuela en París, luego fue cónsul general en Génova, 
en Copenhague y Noruega, desde 1923 hasta 1940. Para 1951 se pu-
blica La Tuna de Oro, obra por la cual recibe en el mismo año el Premio 
Municipal de Prosa y en 1974 el Premio Nacional de Literatura. Escri-
bió cuentos reunidos en La Tienda de Muñecos (1952) y La hoja que no 
había caído en su otoño (1981). 

teresa de la parra (París, 1895 – Madrid, 1936) 
La vida de Ana Teresa de la Parra Manojo transcurrió entre Europa y 

Venezuela. En 1915 había escrito algunos cuentos con el seudónimo 
«Fru–Fru». Dictó conferencias acerca de la mujer y su importancia 
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durante la Colonia e Independencia, también sobre el feminismo. Su 
novela Ifigenia (1924) ganó el primer premio en un concurso de escrito-
res americanos en 1924. Publicó, entre otros: Diario de una señorita que 
se fastidia (1922), La mamá X (1922), Memorias de Mamá Blanca (nove-
la, 1929), Cartas (1951), Tres conferencias inéditas (1953), e Historia de la 
Señorita Grano de Polvo, bailarina del Sol.

aquiles nazoa (Venezuela, 1920 - 1976)
Poeta, periodista, dramaturgo, humorista, ensayista, cuentista. Una de las 

personalidades más polifacéticas y originales de las letras venezolanas. 
Se ha dicho que estaba hecho para el diálogo y lo ejerció en contacto di-
recto con su pueblo. Director de la publicación humorística Fantoches y 
uno de los animadores del célebre semanario El Morrocoy azul, conside-
rado como la auténtica edad de oro del humor criollo. Entre sus libros: 
Humor y amor de Aquiles Nazoa, Los humoristas de Caracas, Vida privada 
de las muñecas de trapo, La generación del cinco y el seis, El Nazoa de los ni-
ños. Obtuvo el Premio Nacional de Periodismo y el Premio Municipal 
de Prosa.

carmen delia bencomo (Tovar, 1923 - La Guaira, 2002) 
Poetisa, escritora de cuentos y obras de teatro para niños y jóvenes. 

Colaboradora de numerosas publicaciones periódicas culturales. Premio 
del Banco del Libro, con su libro La cigarra niña (1965) y con Payasos 
(1967) ganó el Premio de Literatura Infantil de la Universidad Central 
de Venezuela. Fue merecedora del 2do Premio de Poesía del Banco 
del Libro con su obra Cartilla del aire (1970). Fundadora del Instituto 
Zuliano de Cultura y coordinadora de Cultura del estado Mérida.
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orlando araujo (Calderas, 1928 – Caracas, 1987)
Ensayista, cuentista y periodista. Cursó estudios de Letras y Economía 

en la Columbia University de Nueva York. Ejerció la docencia en las 
facultades de Economía y Humanidades de la Universidad Central 
de Venezuela y fue director de la Escuela de Letras de la misma casa 
de estudios. Obtuvo diversos premios por su obra: primer premio en 
el Concurso de Cuentos de El Nacional (1968) y Premio Nacional de 
Literatura (1975). Entre sus libros destacan: Lengua y creación en la obra 
de Rómulo Gallegos (ensayo, 1955), Compañero de viaje (relatos, 1970), 
Contrapunteo de la vida y muerte, Ensayo sobre la poesía de Alberto Arvelo 
Torrealba (1974), Los viajes de Miguel Vicente Pata Caliente (relatos in-
fantiles, 1977), 7 cuentos (1977), Glosas al pie de monte (relatos, 1980), 
Cartas a Sebastián para que no me olvide (relatos, 1988), La yunta borra-
cha (cuento) y En busca del reino perdido (ensayo).

antonio trujillo (Miranda, 1951)
Director de la revista literaria Trapos y helechos. Ha publicado en poesía: 

De cuando vivían los pájaros (1984), De cuando vivían los pájaros y otros 
poemas (1989), Vientre de árboles (1996), Taller de cedro (1998), Alto de las 
yeguas (antología personal) (2002). Es premio municipal de literatura 
mención poesía de la Alcaldía Libertador (2003), con su obra Blanco 
de orilla (2003). Es el cronista de San Antonio de los Altos (estado 
Miranda) y miembro del Consejo Directivo de la Casa Nacional de las 
Letras Andrés Bello.
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marisa vannini (Italia, 1929) 
Reside desde hace años en Venezuela, donde ha ejercido como titular de 

la Cátedra de Italiano del Departamento de Idiomas Modernos de 
la Universidad Central de Venezuela. Tuvo a su cargo la Cátedra de 
Literatura y Bibliotecas Infantiles. Ha publicado numerosos libros 
por los que ha recibido diversos premios, La fogata (editorial Juventud, 
1979), premio europeo de literatura juvenil en la provincia de Trento, 
para libros inéditos. Su interés por conjugar historia y novela se revela 
en la trama de El oculto, (Editorial Juventud, 1990). 

rosario anzola (Lara, 1950) 
Escritora, profesora de Literatura, especialista en Literatura Infantil y can-

tautora de música para niños y niñas. Ha publicado una veintena de li-
bros de narrativa, poesía e investigación de tradiciones y ha editado tres 
discos con sus canciones infantiles. Ha ejercido la docencia en todos 
los niveles de educación y en talleres de autoconocimiento y creatividad 
para niños, padres y maestros.

mireya tabuas (Caracas, 1964)
Periodista, dramaturga, narradora y guionista. Ganó el Premio Aquiles 

Nazoa en dramaturgia infantil por El mercado de la imaginación (1985), 
premio de literatura infantil mención narrativa de la I Bienal de 
Literatura Mariano Picón Salas en 1991 con Gato encerrado. El cuen-
to ¿Cómo besar a un sapo? forma parte de un volumen con el cual se 
hizo acreedora del premio Canta Pirulero otorgado por el Ateneo de 
Valencia.
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cósimo mandrillo (Zulia, 1951)
Licenciado y Magíster en Literatura Venezolana por la Universidad del 

Zulia. Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de 
Iowa (EEUU). Ha publicado entre otros títulos y artículos: Víbora y 
Barro: Acercamientos a la obra de Gustavo Díaz Solís; Literatura zuliana 
siglo XIX; De los inicios a Ildefonso Vázquez; Antología poética de María 
Calcaño; Migra; Poemas de lengua brava; Parte de guerra; El Árbol de ju-
gar; El mundo es una piedra y La ciudad de Udón. 

antonio castro avellaneda (Colombia, 1940) 
Cantautor y narrador de cuentos. A los diez años llegó a Venezuela. Ha 

publicado numerosas obras para niños, entre las que podemos nombrar: 
De adentro de la voz, premio de poesía en Colombia (Sincelejo, 1983); 
El arcoiris de plumas (1993), Premio Concurso Internacional de Cuentos 
Susaeta; de nuevo gana este premio de Susaeta en 1996 con El hombre 
de las almohadas; premio de cuento Rafael Rivero Oramas (1998) con El 
hombre azul; premio Canta Pirulero (1998) del Ateneo de Valencia con 
La jirafa de colores.

armando josé sequera (Caracas, 1953)
Escritor y periodista venezolano, autor de una treintena de libros, la mayoría 

de narrativa. Realizó estudios en la Universidad Central de Venezuela, 
donde optó por el título de Licenciado en Comunicación Social. Ha 
obtenido quince premios literarios, entre ellos el Casa de las Américas 
(1979), con Evitarle malos pasos a la gente. Diploma de honor de IBBY 
(Basilea-Suiza, 1996). Por Píldoras de Dinosaurio recibió el premio de 
literatura para niños y jóvenes “Rafael Rivero Oramas” (mención Libro 
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Informativo) del Ministerio de Educación (Caracas 1997). Premio úni-
co de la Bienal Latinoamericana “Canta Pirulero” Ateneo de Valencia.

maría luisa lázaro (Caracas, 1950)
Egresada de la Universidad de Los Andes, profesora de la misma uni-

versidad en la Escuela de Letras, es bionalista, magíster en Literatura 
Iberoamericana. Ha publicado novelas, cuentos, poesía y literatura para 
niños. Premio de Poesía Alfonsina Storni 1978 (Argentina, 2000), 
Publica: Mamá cuéntame un cuento que no tenga lobo (1984), Mariuendi 
y la jaula dorada (1983), El niño, el pichón y el ciruelo (1990), Parece un 
cuento de Navidad, Darlinda (1994), El loro de la infancia y otros relatos 
(2005).

jesús urdaneta (Valencia, 1950) 
Escritor, actor y director de teatro. Licenciado en Educación con Maestría 

en Lectura y Escritura. Productor del programa radial El Globo Azul, 
dirigido al público infantil. Ganador del certamen Carta de un Abuelo a 
su Nieto 2001 (Alcaldía de Naguanagua-Fundación la Letra Voladora), 
premio concurso de literatura infantil Caminos del Sur con el libro 
Familias y familiares. Premio de teatro infantil Lily Álvarez Sierra 2007, 
con la obra El Artefacto. 

mercedes franco (Monagas, 1948)
Licenciada en Letras, egresada de la Universidad Central de Venezuela, 

docente, productora de programas de radio. Colabora en las páginas de 
opinión de El Nacional. La Academia Nacional de la Historia reunió 
sus crónicas en el libro Cantos de Sirena (1988) y su novela La Capa Roja 



136

(1992) mereció el segundo premio del concurso de novela Miguel Otero 
Silva de la Editorial Planeta (1991). Otros libros publicados son: Los 
cuentos del taller, Vuelven los fantasmas y La piedra del duende (Alfaguara, 
2000). Con Fantasmas clásicos de la llanura recibió el Premio Universidad 
de los Llanos (Cojedes, 2000).

silvia dioverti (Buenos Aires, 1951) 
Reside en Venezuela desde 1979. Profesora de Castellano y Literatura en 

Media Diversificada, ha obtenido varios premios literarios en el ámbito 
nacional e internacional. En literatura para niños ha publicado: Gato 
embotado y enamorado (Monte Ávila, 1994), Dragón de bolsillo (Playco 
Editores, 2002), El Tontopérez antología colectiva, Ediciones Matanzas, 
Cuba, 2006), entre otros. Es miembro del comité editorial de la revista 
La Piñata, premio a la mejor revista infantil del año 2006, otorgado por 
el Cenal.

luiz carlos neves (Brasil, 1945)
Reside en Venezuela desde 1983. Cuentista, dramaturgo, poeta, cuen-

tacuentos y abogado especializado en Derecho Ambiental. Escribe 
para niños en los géneros: poesía, cuento, teatro y novela. Para adultos 
tiene cuatro libros de ensayo sobre literatura infantil y juvenil. Es pro-
fesor de Literatura Dramática en el Instituto Universitario de Teatro. 
Ha publicado 31 libros, varios con premios. Entre sus obras se encuen-
tran: Marita y el globo, La gotica testaruda y otras fábulas, Hazañas del 
sapo Cururu, Amigo es para eso. Obtuvo el premio de literatura infantil 
Luis Bouquet en 1989.
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javier sarabia (Caracas, 1953)
Director de la Cinemateca Nacional, guionista, productor y director de vi-

deos, ex director del Centro Audiovisual de la Universidad Nacional 
Abierta, ha recibido numerosas distinciones y reconocimientos por su 
trabajo. Con El capitán y otros cuentos ganó el premio de Monte Ávila 
Editores, para autores inéditos en literatura infantil.

fanny uzcátegui (Trujillo, 1932)
Poeta, promotora cultural, coordinadora cultural del Museo del Trapiche 

de los Clavos (estado Trujillo). Ha publicado: Poemas para niños, Flore-
citas navideñas, Decálogo conservacionista, Cocuy, farolero y otros poemas, 
Estanque y la ronda. Fue galardonada con el Premio Nacional del Libro 
(Cenal, 2007), por su obra Piapoco.

velia bosch (1930)
Docente de Castellano y Literatura, doctorada en Letras, investigadora y 

escritora, publicó: Mariposas y arrendajos (Caracas,1987), Jaula de bambú 
(1984), Los acertijos de la noche y el día (1972), Arrunango (1968), Dadme 
una rosa pura (1959) y numerosos ensayos sobre diversos temas litera-
rios.

marissa arroyal ordeix (Uruguay)
Escritora y ecologista venezolana, nacida en San José de Mayo, Uruguay. 

Ha publicado los poemarios Vertiente norte, (mención de honor, V 
Bienal Mariano Picón Salas), Guaraira Repano (premio Cada Día un 
Libro), Sueño en el templo, (XXI Premio di Poesia Nosside, Italia), La 
montaña que vino del mar (premio único Bienal Latinoamericana Canta 
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Pirulero) y, junto con Juan Ramón Pérez, Bambú y Sombrero (premio es-
pecial Bienal de Literatura Infantil Cofae). Fue seleccionada para una 
residencia en México a través del Concurso PIRA 2005.

fedosy santaella kurk (Puerto Cabello, 1970)
Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Productor 

creativo, escritor, autor de los libros de cuentos Cuentos de cabecera 
(Comala.com, 2001) y El Elefante (Conac, 2005). Resultó ganador del 
premio de narrativa Bienal José Rafael Pocaterra en el año 2006 por 
“Postales sub sole”. Hoy día se desempeña, además, como editor de la 
blogrevista www.hermanoschang.blogspot.com; de igual manera man-
tiene un blog literario: www.fedosysantaella.blogspot.com.

laura antillano (Caracas, 1950)
Narradora, poetisa, guionista de cine y televisión. Profesora universitaria, 

promotora cultural. Premio de Cuento Julio Garmendia (Universidad 
Central de Venezuela), Premio Guión de Largometraje dirigido a la 
Infancia y la Juventud (Foncine, 1988), Premio Mejor Guión por el film 
Pequeña Revancha, IV Festival de Cine (Mérida, 1986). Destacan entre 
sus libros para niños: Diana en la tierra Wayúu, ¿Cenan los tigres la noche 
de Navidad?, Narcisa ha desaparecido, Emilio en busca del Enmascarado de 
Plata.
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