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7Nota editorial

Con esta nueva edición de Leer en el caos... (2002) da-
mos cuenta de una parte esencial del vasto itinerario en-
sayístico del profesor y crítico literario Alberto Rodríguez 
Carucci. En este recorrido por las literaturas nuestroa-
mericanas, el autor agudiza su mirada hemisférica, pro-
blematizando aspectos que considera esenciales y poco 
estudiados por la crítica. En el complejo y necesario pano-
rama de relaciones que establece entre literaturas, géneros 
y los discursos de poder emanados del canon, Rodríguez 
Carucci logra con rigurosidad ahondar en nuestras fuen-
tes discursivas antes, durante y después de la llegada del 
europeo a estas latitudes. Ya sea desde el mito ancestral 
de Amalivaca transmitido de forma oral; escudriñando 
la Carta del Tercer Viaje de Colón; interrogando a una 
Manuelita Sáenz devenida en personaje de ficción; o al 
detallar la imagen del indígena peruano en los textos de 
Vallejo. Así, cuando establece una mirada alejada de cau-
salismos, genera nuevas propuestas a las representacio-
nes literarias tradicionales, y allí socava los cimientos de 
las figuras preestablecidas. Esta edición de la Fundación 
Editorial El perro y la rana, al igual que la próxima pu-
blicación de Sueños originarios (2001), segundo libro del 
autor, se presentarán en la próxima Feria Internacional 
del Libro de Venezuela 2017 (Filven), en donde el profesor 
Rodríguez Carucci será homenajeado por su contribución 
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a los estudios literarios, promoviendo perfiles diversos 
para las literaturas de Nuestra América.



9Nota del autor

El criterio de organización de este volumen corres-
ponde a una perspectiva histórica, pero no fluye a través 
de una visión causalista, sino problematizadora de núcleos 
y aspectos de interés que han sido poco estudiados.

Cada conjunto de ensayos corresponde a una temá-
tica y a un período específico y se articula con muestras 
representativas y alternativas entre las variables literarias 
del momento correspondiente. En este sentido, el traba-
jo aspira a cumplir una doble función, crítica y polémica, 
que intenta presentar –mediante casos particulares o ge-
nerales– la heterogeneidad de las literaturas de nuestra 
América y algunas de las exigencias que anteponen frente 
al lector entusiasta que acude a los textos literarios to-
mando una opción que le pueda permitir, además de la sa-
tisfacción que procura en sus lecturas, un acercamiento 
reflexivo con respecto al rol que desempeñan los textos 
en distintos ámbitos de la cultura. Durante muchos años 
la producción literaria latinoamericana ha sido ofrecida 
como un conjunto coherente y homogéneo, distribuido 
ordenadamente sobre ejes de tiempo y espacio que simu-
lan los límites de la palabra y de la imaginación en países, 
regiones y períodos sobre los cuales rige un canon que 
parece resquebrajarse al ser confrontado con otro corpus, 
no considerado previamente, o mediante otros modos de 
lectura y asociación que cuestionan y desestabilizan la 
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aparente unidad del ordenamiento literario al revelarlo 
arbitrario o limitado en sus principios de articulación y 
búsqueda de coherencia. Esa situación invierte las pro-
porciones, que revelan exclusiones voluntarias e involun-
tarias y nos plantean múltiples inquietudes, suspicacias 
y necesidades de respuestas que terminan por hacernos 
pensar que el orden –histórico y valorativo– académica-
mente pulcro y acabado de la literatura latinoamericana 
es más bien un lecho de Procusto que –a la fuerza– oculta 
el caos de una riqueza textual que apenas se ha empeza-
do a explorar en sus alcances menos convencionales, que 
demandan nuevos modos de acercamiento e integración 
cultural en los momentos actuales.

Los trabajos aquí reunidos intentan recorrer algunos 
de esos rincones oscuros del ordenamiento literario la-
tinoamericano, o los ámbitos que –en nuestro modo de 
ver– parecen más inquietantes dentro del caos que ellos 
traslucen. Elaborados en algunos casos como ponencias, 
o como artículos para publicaciones periódicas, tienen 
obviamente un propósito divulgativo y problematizador 
orientado hacia la discusión, pero sin abandonar la cos-
tumbre académica de acompañarlos en todos los casos de 
notas y sugerencias bibliográficas que pretenden poten-
ciar la utilidad de cada texto, aunque cada uno de ellos 
–en los límites de su condensación– no es otra cosa que 
un esfuerzo por estimular nuevas lecturas en función de 
encontrar al menos las claves fundamentales del caos de 
voces, signos, gestos y presencias que subyacen en el re-
verso de nuestra producción discursiva.

        
 Alberto rodríguez CAruCCi

Caracas, 2002 



Voces 
y ecos indígenas





13Amalivacá: 
transtextualidad y sobrevivencia 

de un mito aborigen*

La cultura venezolana, en una gran medida, fue mol-
deada históricamente a partir del diseño básico trazado 
por los agentes dominantes españoles desde los inicios de 
la Conquista y a través de todo el proceso colonial, dejan-
do evidentes determinaciones sobre la evolución nacional, 
en la cual se han integrado después otros elementos que 
han hecho mucho más complejos los efectos de la trans-
culturación que ha vivido nuestro país.

Por eso no es de extrañar que a menudo sean exclui-
dos, en la imagen usualmente proyectada por Venezuela, 
los componentes de procedencia africana o aborigen, a 
pesar de sus diversas e innegables contribuciones en la 
configuración de los rasgos culturales que de distintas 
maneras nos definen.

Así la cultura venezolana es presentada casi siempre 
como la de un país de exclusiva y definitiva filiación his-
pánica, a la vez que se le resta importancia, cuando no 
se la niega, a la presencia de los aportes indígenas, cuya 

* “Amalivacá: transtextualidad y sobrevivencia de un mito abo-
rigen”. Boletín Universitario de Letras, Caracas, (3): 175-180, 
1996.
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significación es reducida frecuentemente a un simple in-
ventario arqueológico y/o folklórico, disminuyéndola de 
ese modo mucho más que a otros sectores marginados.

Quizás se podría argumentar que la casi total omisión 
de los componentes aborígenes se debe a su escaso dos 
por ciento en la demografía nacional, a su limitado papel 
en el crecimiento de la economía, o a lo que pudiera verse 
como una discreta actuación en el proceso histórico. Sin 
embargo, no carecen de importancia para la realidad cul-
tural venezolana los aportes indígenas en la agricultura, 
la gastronomía, artes y artesanía, medicina natural –en 
cuanto se refiere a los aspectos materiales– o en festi-
vidades y tradiciones rituales, prestamos lexicales y to-
ponimia, en contribuciones al imaginario nacional que se 
expresan en la oralidad e inclusive en la literatura elabo-
rada en relaciones con aquella. Aportes que han sido más 
o menos reconocidos y demostrados, como la relevancia y 
la significación del rol aborigen en los procesos de nuestra 
historia.1

1 Sobre todos estos aspectos véase: Miguel Acosta Saignes. 
“Elementos indígenas y africanos en la formación de la cultu-
ra venezolana”, Historia de la cultura en Venezuela, Caracas: 
UCV, 1955, pp. 9-40; Angelina Pollak-Eltz. Aportes indígenas 
a la cultura del pueblo venezolano, Caracas: UCAB, 1978, 176 
pp.; Rafael A. Strauss K. El tiempo prehispánico de Venezuela, 
Caracas: Fundación Mendoza, 1992, pp. 230-240; Luis Beltrán 
Acosta. La verdadera resistencia indígena contra la Corona es-
pañola, Caracas: FCU/Edics. Los Heraldos Negros, 1993; Luis 
Alfaro Salazar y Antonio J. Vargas. Prehistoria de Venezuela, 
Caracas: Trópikos, 1992; Emigdio Cañizales Guédez. El indio 
en la Guerra de Independencia, Caracas: Dirección de Cultura 
UCV/APUCV, 1993; Lelia Delgado R. Seis ensayos sobre estética 



15

Por lo pronto, nos interesa observar algunos elemen-
tos de profunda raíz aborigen que han fecundado la ima-
ginación venezolana y caribeña pasando a las más diversas 
formas de la escritura literaria o a otros modos de repre-
sentación simbólica, como por ejemplo el mito de Amalivacá 
o Amalivaca que, además de sus recurrencias a lo largo de 
todo el proceso cultural venezolano, sobrevive también en 
distintas variables de la oralidad indígena actual y en diver-
sas reelaboraciones y versiones literarias, rebasando límites 
genéricos y tendencias estéticas, revelando ecos y voces al-
ternativas que algunas veces han roto el cerco y el silencio 
que las habían condenado a la marginalidad o al olvido.

El principal recurso empleado para la sobrevivencia 
del mito de Amalivaca ha sido la activación de distintas 
operaciones transtextuales que han modificado el relato 
y reorientado sus funciones semánticas, lo que ha signifi-
cado a la vez versiones y transvaloraciones del mito, que 
merecen nuestra atención.

1. El mito de Amalivaca es uno de los relatos aboríge-
nes venezolanos más conocidos, sin embargo no cuenta 
con estudios pertinentes que den fe de su importancia es-
pecífica en la producción literaria y en la oralidad indíge-
na nacional. En la historia de la literatura, Mariano Picón 
Salas lo incluye entre los que considera escasos legados 
indígenas y modifica el nombre al personaje llamándolo 
Amavalica2. Por otra parte, Vladimir Acosta, en su valioso 

prehispánica en Venezuela, Caracas: Academia Nacional de la 
Historia, 1989.

2 Entiéndase que no se trata de una errata, pues así aparece en 
distintas ediciones de Formación y proceso de la literatura ve-
nezolana, Caracas: Edit. Cecilio Acosta, 1940. (Véase también 
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estudio El continente prodigioso, también dedica un con-
densado párrafo de reconocimiento al mito de Amalivaca, 
terminando de este modo:

Lamentablemente no hay pruebas de que este mito 
haya sido recogido y conocido en esos siglos tempranos 
de la Conquista, aunque no es descartable que algunos 
conquistadores y misioneros hayan tenido indicios de 
su existencia.3

Prácticamente todos los autores que se han referido al 
mito de Amalivaca lo remiten a sus orígenes prehispáni-
cos, aunque el relato no haya sido conservado en la lengua 
aborigen sino en la versión (1782) de su primer divulgador, 
el jesuita Felipe Salvador Gilij4. Si aquel es el origen del 

la edición de Monte Ávila, 1984, p. 17). Igualmente Picón 
Salas escribe “Amavalica” en otros trabajos. Ver: “Tiempo de 
Humboldt”, (mar.-abr., 1946), R.N.C., Caracas (55), pp. 9-15. 
Véase la aclaración que hace Cristian Álvarez en la nota 2 a 
ese mismo artículo en: Mariano Picón Salas. De la Conquista a 
la Independencia y otros estudios, Caracas: Monte Ávila, 1987, 
pp.287-288.

3 Vladimir Acosta. El continente prodigioso: Mitos e imaginario 
medieval en la Conquista americana, Caracas: UCV/Edics. de 
la Biblioteca, 1992, p. 311. No parece una mera referencia a 
“los siglos tempranos de la Conquista” pues cita la versión del 
mito publicada en 1981 por Italo Tedesco, pero no la recogida 
por el padre Gilij en 1782, que no aparece registrada en la bi-
bliografía a pesar de estar editado su Ensayo de historia ame-
ricana en varias ocasiones: en Roma (1780-1784), en Bogotá 
(1965) y en Caracas (1987). 

4 Felipe Salvador Gilij. Ensayo de historia americana (3 tomos), 
Caracas: Academia Nacional de la Historia (Fuentes para la 
Historia colonial de Venezuela, 71-72-73), 1965.
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mito, Amalivaca ha ha sido entonces el único elemento mi-
tológico prehispánico recurrente a través de todo nuestro 
proceso cultural y literario, teniendo a la vez nexos dia-
lógicos con otros mitos que han constituido variables del 
diluvio universal.

El relato de Amalivaca es un motivo recurrente porque 
ha sido transtextualizado en distintas ocasiones y perío-
dos de nuestra evolución literaria, desde el siglo xviii hasta 
nuestros días, recuperando un mito de origen de los ta-
manacos, antiguos caribes de las riberas del Orinoco, para 
los cuales Amalivaca fue el héroe salvador de la humani-
dad después del diluvio y el intermediario entre los hom-
bres y la divinidad.

Según la versión de Gilij, recogida en su Ensayo de his-
toria americana, Amalivacá –como él le llama– es “un ser 
del que dependen las cosas inferiores” y su nombre se 
refiere al “Gran Padre”, Ser Supremo o Creador, aunque 
está cargado –dice el fraile– “como es natural entre gen-
tes bárbaras y rudas, de fábulas ridiculísimas...”. A lo cual 
agrega: “Dejando por eso atrás la voz india, los misioneros 
del Orinoco usaban siempre el vocablo español Dios”. Gilij 
describe a Amalivaca como padre de una hija y hermano 
de Vochí, con el cual aquel “fabricó la tierra y formó el río 
Orinoco”, viviendo por mucho tiempo entre los tamana-
cos “en el sitio llamado Maita”, su casa “que no es más que 
una roca abrupta, en cuya cima hay peñascos dispuestos 
a modo de gruta”, en un lugar que conoció Gilij, cercano al 
“tambor de Amalivacá”. Este tomó finalmente una canoa 
y se fue al otro lado del mar, de donde habría venido. Al 
partir anunció a los tamanacos “mudaréis solo la piel, pero 
por la aparente incredulidad de una vieja los destinó a ser 
mortales”.



18

El mito era ya conocido, con variantes, por toda la re-
gión en la cual –sin embargo– Gilij no logró conseguir más 
detalles sobre el significado del nombre ni más datos so-
bre la religión tamanaca. Amalivaca, según la descripción 
del cronista, es una divinidad orinoquense y caribe, cuyo 
relato llega incluso a interpretar ideológicamente como 
un esbozo de la Trinidad cristiana (Padre, Hijo, Espíritu 
Santo/Amalivacá, su hija, Vochí). Finaliza el fraile con este 
comentario un tanto diferente de sus descripciones ante-
riores:

De Amalivacá los tamanacos hablan como de un hom-
bre que estuvo con ellos en Maita, dicen que anda vesti-
do, que era blanco, y cosas semejantes, no convenientes 
a quien los creó, sino a quien los llevó el primero a aque-
llos lugares. Por lo contrario, la formación del mundo, 
la de ellos mismos, y del Orinoco, etc., son proezas de 
divinidad.5

La versión del jesuita italiano traduce sin dudas una 
reducción del mito originario al seleccionar los detalles 
de la narración que a su juicio debían ser presentados, 
basándose únicamente en su perspectiva religiosa. Toda 
vez que se trata de la religión cristiana con su ética y toda 
su axiología, la valoración –en la versión de Gilij– contie-
ne una visión eurocentrista, aunque hasta cierto punto 
pudiera considerársela al menos abierta ante la oralidad 
tamanaca. Así esta pasa de ser una verdad en la práctica 
cultural colectiva al cedazo de la censura religiosa, donde 

5 Felipe Salvador Gilij, Ensayo..., op. cit., t. III, p. 47.
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es re-elaborada linealmente (reorganizada) mediante una 
grafemización que la fija a la vez que la traduce a otro có-
digo valorativo y la delimita según otra lógica temporal al 
ceñirla tanto a la escritura como a la lectura individual.

Sobre esa especie de proceso han escrito Iuri Lotman 
y Zara Mints: 

De manera muy aproximativa se puede decir que en la 
época anterior a la escritura dominaba la conciencia 
mitológica (y en general la cíclica continua), mientras 
que en el período de las culturas con escritura ella se 
vio casi aplastada en el curso del impetuoso desarrollo 
del pensamiento lógico-verbal discreto.6

La tensión entre las dos formas de expresión, orali-
dad/escritura, en este caso mitología/literatura, obligó 
a Gilij a conservar solo su versión comentada e interpre-
tada, y no una transcripción del mito en la lengua de los 
tamanacos, ni su respectiva traducción. El interés básica-
mente religioso de Gilij estaba orientado a demostrar que 
la noción del creador era una idea universal, legitimadora 
de la existencia de Dios y, en razón de ello, el relato de 
Amalivacá no constituía sino otra variante de una misma 
verdad, pues para el fraile, en última instancia, “en admi-
tir un creador del universo convienen todos”. Se perdían 
así los matices, las diferencias, las funciones del mito ori-
ginal cuyos rasgos de alteridad quedarían subsumidos 
en los moldes lingüísticos, narrativos e ideológicos de la 

6 Iuri Lotman y Zara Mints. “Literatura y mitología”, Criterios 
(La Habana) (30): 30-50, jul.-dic., 1991. p. 37.
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expresión religiosa cristiana, que además de traducirlos a 
su modo los transformaba en elementos de algún discurso 
solamente apreciado por sus virtudes enunciativas, im-
posibles de conservar según Gilij, quien, al referirse a las 
lenguas indígenas del Orinoco escribiría: 

Yo en lengua de los maipures y de los tamanacos tuve 
relatos hermosísimos transcritos por mí, es decir, aque-
llos mismos que con las mismas palabras oyeron ellos a 
sus ancianos. En estos relatos se descubre una gracia 
particularísima en hablar, la cual podré yo imitar de al-
guna manera, pero nunca de aquella con que los oí en 
boca de los indios.7 

Lamentablemente, cuando Gilij transcribió algún tex-
to en maipure o en tamanaco escogió solo entre aquellos 
que eran más representativos de la tradición cristiana 
transmitida ya a los indígenas.

2. Después de la versión del mito de Amalivaca ofrecida 
por el fraile italiano, fue Alejandro de Humboldt en el si-
glo xIx, quien primero se detuvo a considerar el relato: “El 
nombre de Amalivaca está difundido sobre un espacio de 
más de 5.000 leguas cuadradas: le atribuyen el sentido de 
padre de los hombres (nuestro antepasado) hasta entre los 
pueblos Caribes”.8

Apoyándose en su idea de los ciclos de destrucción y 
regeneración del mundo entre las tradiciones indígenas 
de América, Humboldt interpretó a Amalivacá como un 

7 Felipe Salvador Gilij, Ensayo..., op. cit, t. III, p. 176.
8 A. de Humboldt. Por tierras de Venezuela, Caracas: Fundación 

de Promoción Cultural de Venezuela, 1983. p. 3.
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salvador del mundo ayudado por el poder mágico de “los 
frutos de la palma moriche” y como una “divinidad nacio-
nal” cuya veneración se había extendido a través de vastos 
territorios donde se le admiraba como “un personaje de 
los tiempos heroicos y de procedencia extranjera que ha-
bía grabado rasgos simbólicos sobre las rocas”, definién-
dolo como “el personaje mitológico de la América bárbara”.

La lectura de Humboldt estaba orientada por su ópti-
ca de científico naturalista y en virtud de ello apreció un 
Amalivaca que “prescribe leyes a la naturaleza y obliga a 
los pueblos a renunciar a sus emigraciones”, es decir, lo 
describe como el fundador de los primeros núcleos de po-
blación sedentaria del Orinoco y la valoración que ofrece 
es elaborada mediante un proceso comparativo que pone 
al héroe tamanaco en la estatura de otros civilizadores 
míticos de la América prehispánica como Manco Capac, 
Bochica y Quetzalcóatl, quienes –para Humboldt– “orga-
nizaron la sociedad civil, arreglaron el orden de los sacri-
ficios y fundaron las congregaciones religiosas”.9

3. A finales del siglo xIx Amalivaca reapareció en textos 
de Arístides Rojas, quien se ocuparía del mito para expli-
car “La leyenda del moriche” o para tratar de aclarar la 
procedencia de los jeroglíficos venezolanos10. Apoyándose 
quizás en Gilij, y en Humboldt, Rojas se detuvo en el mo-
tivo de la palma para elogiar el relato sobre el héroe sal-
vador y convertirlo mediante sus impresiones valorativas 

9 Ibid.
10 Arístides Rojas. Leyendas históricas de Venezuela, t. I, Lima: 

Primer Festival del Libro Venezolano, 1958. p. 27. (Véase tam-
bién “Los jeroglíficos venezolanos”, Estudios indígenas, 2.a 
ed., Caracas: Edit. Cecilio Acosta, 1944).
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en una genuina creación literaria aborigen: “Ningún pue-
blo de la tierra –dice– presenta a la imaginación del poeta 
leyenda tan bella: es la expresión sencilla y pintoresca de 
un pueblo inculto...”.11

Aunque Rojas reconoce valores importantes en el mito, 
desconcierta con el uso simple de la referencia positivista 
a Amalivaca aludido como mero pretexto de tradicionista 
para explicar la palma, así como sorprenden las adicio-
nes que le impone a los hechos protagonizados por el per-
sonaje: el diluvio previo, dos hijas (y no una), una esposa; 
elementos que no aparecen ni en Gilij ni en Humboldt. 
Evidentemente Rojas optó por el oficio de escritor y ce-
dió ante el peso del indianismo romántico y compasivo 
que cerraba su ciclo en las postrimerías del siglo pasado. 
No obstante, Rojas distanció más a Amalivaca del mito 
originario, desplazándolo con mayor fuerza hacia otros 
tratamientos literarios, más ligados a los requerimientos 
artísticos nacionales que al deseo de explorar en las pecu-
liaridades del mito.

4. Por último, José Martí, después de su visita a Vene-
zuela, recuperó también la figura de Amalivaca para pre-
sentarlo en su dimensión mítica, tomándolo como el héroe 
fundador y guía de una nueva humanidad digna y justa. Así 
escribió en su artículo “Maestros ambulantes”:

¡Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, 
para regarlos luego por valles, montes y rincones, como 
cuentan los indios del Amazonas que, para crear a los 

11 Ibid, p. 27. 
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hombres y las mujeres, regó por toda la tierra las semi-
llas de la palma moriche el Padre Amalivaca!12

Amalivaca aparece como un agente transformador 
orientado hacia un cambio social, como en otro texto de 
Martí, el ensayo Nuestra América, (1891) donde, tras hacer 
una minuciosa crítica al desgastado orden republicano del 
momento, ya en vías de recolonización, el escritor volvería 
al héroe tamanaco mediante una épica alusión final: “...del 
Bravo al Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó 
el Gran Semí, por las naciones románticas del continente 
y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América 
nueva”.13

Desplazado de la referencia mítica hacia el símbolo 
de una unidad germinal, fundadora, Amalivaca –el Gran 
Semí– es integrado en un discurso político que enfrenta 
y cuestiona el sometimiento de la América Latina, al mis-
mo tiempo que es convertido en una postulación utópica... 
Semí es el nombre que se da en el Caribe a un espíritu an-
cestral propiciador y positivo, como la figura de Amalivaca 
para Martí, quien lo presenta recontextualizado a esca-
la continental, proyectado hacia las Antillas y hacia toda 
nuestra América; es un paradigma ideal de unión, justicia, 
renovación, proezas descomunales, propias de un héroe 
mítico fundador, como el reclamado por el poeta cubano 

12 Martí. Obras completas, t. 8, La Habana: Instituto Cubano del 
Libro, 1969. pp. 288-292. 

13 José Martí. Nuestra América (Edición crítica), La Habana: 
CEM-Casa de Las Américas, 1991. Véase también: Cintio Vitier. 
“Una fuente venezolana de José Martí”, Temas martianos II, 
La Habana: CEM-Edit. Letras Cubanas, 1982. pp. 105-142. 
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en ese conocido ensayo cuya discursividad predominan-
temente entraña un sentido político de integración cultu-
ral, etnoantropológica, liberadora, cercana al indigenismo 
social naciente con el cual simpatizó el Apóstol cubano 
desde su estadía (1875) en México y Guatemala.

Otros autores continuarían después el proceso de asi-
milación de la figura mítica de Amalivaca transforman-
do ideológicamente sus significados: Lisandro Alvarado, 
Enrique Bernardo Núñez, César Rengifo, Alejo Carpentier, 
Alí Lameda, Oscar Guaramato, Aquiles Nazoa, J. A. Armas 
Chitty, Velia Bosh...

Imagen y posibilidad, el discurso literario, cada vez 
más distante de las remotas funciones dramático-rituales 
del mito de la antigüedad, busca en el vacío, y si acaso con 
alguna nostalgia, aquel origen perdido donde mira –como 
diría Picón Salas– al “gran mito luminoso y pacificador con 
que siempre sueña Venezuela”.14

14 Mariano Picón Salas. “Margen de Alí Lameda”, El corazón 
de Venezuela, 2.a ed., Caracas: Edics. del Congreso de la 
República, 1978, p. 10.



25La llama oculta: 
erotismo y discurso poético en la 

América antigua*

...el sexo es la raíz, el erotismo es el tallo y el amor la flor. 
¿Y el fruto? Los frutos del amor son intangibles. 

Este es uno de sus enigmas.

 oCtAvio  PAz

La Llama Doble

El órgano sexual más eficiente, dicen los especialis-
tas, es la mente. Luego el cuerpo traduce sus mandatos en 
comportamientos, en formas de expresión, en signos y en 
lenguajes. Por eso Proust escribió alguna vez que “el amor 
es un placer de la imaginación”.

Para Octavio Paz, quien ha escrito mucho sobre el 
asunto, 

el amor es una atracción hacia una persona única: a un 
cuerpo y a un alma. El amor es elección: el erotismo, 
aceptación. Sin erotismo –sin forma visible que entra 
por los sentidos– no hay amor pero el amor traspasa 

* “La llama oculta: erotismo y discurso poético en la América 
antigua”. Inédito, se publica aquí por primera vez. [La nota se 
refiere a la edición del texto del año 2002. (N. del E.)]
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al cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo y, en el 
alma, al cuerpo. A la persona entera.1

Pero el erotismo se diferencia del mero impulso sexual, 
pues aquel -como lo ha explicado Bataille- significa “la bús-
queda consciente del fin, que es la voluptuosidad”2, y esta 
es a su vez “el resultado previsto del juego erótico”.

La idea de erotismo, que viene del griego ‘ερος (Eros), 
amor, se asocia en sus connotaciones míticas con Eros, el 
dios del amor y del deseo sexual placentero.

Así la famosa Safo de Lesbos manifestaba ese furor en 
versos como estos:

Fuego sutil dentro de mi cuerpo todo
presto discurre: los inciertos ojos
vagan sin rumbo, los oídos hacen
ronco zumbido.
Cúbrome toda de sudor helado:
pálida quedo cual marchita hierba
y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte
parezco muerta.

El erotismo se expresa, entonces, no solo en la sexuali-
dad corporal, sino también en sus diversas representacio-
nes simbólicas o meramente figurativas, mediante las más 
variadas formas del arte.

1 Octavio Paz. “Eros y Psiquis”, La llama doble, Barcelona: Seix 
Barral, 1993, p. 33.

2 Georges Bataille. Las lágrimas de Eros, Córdoba (Argentina): 
Signos, 1968, p. 25.
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Existe un vértice invisible donde confluyen erotismo y 
poesía. Octavio Paz señala por eso que “el primero es una 
metáfora de la sexualidad, la segunda una erotización del 
lenguaje”3, de allí su inferencia sobre la intimidad que exis-
te entre amor y poesía.

De la noción de erotismo y de sus diversas tematiza-
ciones verbales o textuales surgió la erótica, un tipo de 
poesía que construye o produce la corporeidad de sus re-
sultados artísticos a partir del tratamiento y modelación 
de los distintos códigos del amor ideal y/o sexual. Según 
dice Alexandrian:

Esta literatura presenta el erotismo no como es en ver-
dad sino tal como se desarrollaría si los deseos fran-
quearan totalmente las conveniencias e inhibiciones (...) 
No es por ello menos interesante y auténtica, puesto 
que una parte de la sexualidad humana tiende a saciar-
se en lo imaginario.4

Pero la sexualidad tiene, en las diversas zonas antropo-
lógicas del planeta, diferentes acepciones y valoraciones 
culturales, aunque las funciones biológicas o corporales 
aludidas sean las mismas en todas partes. Sin embargo, 
esa motricidad y funciones son también lenguaje del cuer-
po, y como tal, son susceptibles de lecturas e interpreta-
ciones. Al respecto ha dicho René Etiemble:

3 Octavio Paz. “Prehistoria del amor”, La llama..., op. cit., p. 43.
4 Sarane Alexandrian. Historia de la literatura erótica, Barce-

lona (España): Planeta, 1990, p. 385.
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La predominancia aquí o allá de tal o cual práctica no 
debe engañarnos: el hombre es en todas partes igual 
ante su cuerpo. Cuando su religión no lo constriñe de-
masiado, siempre inventa los mismos placeres ingenio-
sos. Pero los cánones estéticos, unidos a las intenciones, 
dan una feliz combinación.5

Al parecer eso ha sucedido desde la más remota an-
tigüedad, según lo revelan distintas representaciones ar- 
tísticas inmemoriales de la India, China, Grecia, Roma, 
Alejandría, o las civilizaciones y culturas de la América 
prehispánica.

Alexandrian, el historiador de la literatura erótica ya 
citado, apunta, sin embargo, que “es en Europa donde el 
erotismo se convirtió en un género literario y donde las 
obras orientales que tenían en sus países un sentido reli-
gioso, como los Kama-Sutra, adquirieron un sentido pro-
fano”.6

Así como el erotismo cobró fuerza a medida que las 
prácticas amatorias se distanciaban de la religión en las 
grandes ciudades, las ideas, costumbres y actividades de 
la gente variaban. Las mujeres, por ejemplo, conquistaron 
la oportunidad de ganar mayores espacios de libertad la-
boral, económica y social, cuando de “objetos eróticos” 
pasaron a convertirse en sujetos eróticos, como ha seña-
lado Paz.

5 René Etiemble. “El erotismo en el arte y la literatura”, Ensayos 
de literatura (verdaderamente) general, Madrid: Taurus, 1977, 
p. 59.

6 Ibid., p. 8.
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La poética de la literatura erótica es, entonces, una 
elaboración fundamentalmente europea, al menos desde 
el siglo xvii, cuando se erigió como tal, tras la recuperación 
consciente de su memoria erótica ancestral, cuyos ante-
cedentes griegos, latinos y medievales fueron revisados y 
re-elaborados.

No obstante, para los escritores, el erotismo siem-
pre tendrá diversos significados. En el siglo xVII francés, 
Richelet lo entendía como “aquello que lleva al amor”, 
aunque en sus tiempos la literatura erótica era concebida 
como literatura ligera, licenciosa y obscena para los lec-
tores, aun cuando para otros autores “erótico” fuese sim-
plemente todo “lo que se relaciona o pertenece al amor”, 
como escribía Littré sin suspicacias.

En el siglo xix, Proust continuaría esa visión, menos 
prejuiciosa, al considerar el amor como “un placer de la 
imaginación”. Posteriormente, ya en tiempos de las van-
guardias, a inicios del siglo xx, Louis Aragon describiría el 
erotismo como “la transgresión de las prohibiciones se-
xuales de una sociedad dada”.

Contemporáneamente Boris Vian concibe como litera-
tura erótica “toda obra de arte que produzca en el lector el 
deseo de amar físicamente, sea directamente o por repre-
sentación interpuesta”.

Sea como fuere, todo depende más bien de los modos 
de leer la literatura erótica, pues al parecer ella puede te-
ner –como toda literatura– múltiples funciones y se ofrece 
con su semántica virtual ante los ojos de uno y otro lector 
(común, antropólogo, psicólogo, crítico literario, etc.).

1. En la tradición y evolución cultural hispanoamerica-
na hay una situación distinta si se compara con la tradición 
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europea. España apenas tuvo una literatura erótica, pues 
–al decir de Alexandrian– “no se atrevió con la censura de 
la Inquisición (y) se especializó en literatura sentimental 
y caballeresca”. De todas formas algunas muestras dejó, 
proyectando sus resonancias luminosas sobre las literatu-
ras de nuestra América, especialmente a través de poetas 
como Góngora, Quevedo, Lorca, Salinas...

En nuestro continente existen muchos y valiosos tex-
tos de literatura erótica, especialmente en la poesía, de 
la cual se han hecho diversas antologías con el erotismo 
como tema.

Los que han quedado excluidos son los textos de los 
aborígenes antiguos, por negación consciente o por simple 
desconocimiento, quizás porque se los relacionó solo con 
una visión épica, puramente ritual, mítica y religiosa, o por 
mera discriminación cultural.

Lo cierto es que una lectura atenta de los textos pre-
hispánicos conservados revela muchas sorpresas.

1.1. En el Popol Vuh de los maya quichés de Guatemala 
una doncella, Ixquic, se acerca al árbol prohibido donde 
la cabeza de Hun-Hunahpú aparece confundida entre los 
frutos que tienen formas de calavera, en el reino subterrá-
neo de xibalbá.

La cabeza –símbolo humano y masculino– le habla des-
de el árbol y refiriéndose a los frutos le pregunta:“¿Los 
deseas?”. Ixquic asiente: “Sí, los deseo”. Los frutos se con-
vierten así en pretexto de comunicación y en instrumentos 
de seducción. La calavera dispara entonces un chisguete 
de saliva que cae en la palma de la mano de la doncella 
y Hun-Hunahpú le explica: “En mi saliva y mi baba te he 
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dado mi descendencia”, aludiendo a una cópula mágica 
autorizada por el deseo confesado por Ixquic.

El padre de la doncella y los habitantes de xibalbá in-
terpretan el hecho como deshonra familiar y le imponen 
la muerte como castigo. La transgresión de Ixquic queda 
asociada con el sacrificio que debe sufrir, pero es liberada 
por sus verdugos, logrando posteriormente la materni-
dad. Aparte de este último detalle, los motivos literarios 
del árbol prohibido, las palabras de Hun-Hunahpú como 
seducción y la confirmación del deseo de la doncella, más 
los símbolos de la saliva y la palma de la mano que la reci-
be, configuran poéticamente una consumación erótica de 
fina elaboración artística.

1.2. En la pieza coreográfico-teatral maya conocida 
como Rabinal Achí, o Quiché Vinak, el varón del Quiché 
cae prisionero para ser sacrificado y tiene derecho a pedir 
un último deseo antes de morir. Pide entonces una donce-
lla al jefe Cinco-Lluvia:

Concédeme a la Madre de las Plumas, la Madre de los 
Verdes Pajarillos, la Piedra Preciosa traída de Tzam-
Gam-Carchag, cuyos labios están aún por estrenar, 
cuya cara no ha sido tocada, para que estrene su boca, 
estrene su cara.

Que baile con ella, que yo la muestre (...) en los cuatro 
rincones, en los cuatro lados, como suprema señal de 
mi muerte, de mi fallecimiento, bajo el cielo, sobre la 
tierra.
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Pronto recibe la doncella en medio de un ceremonial 
de entrega, como premio de los enemigos a su valor:

El varón de los Queché saluda a la doncella, que se man-
tiene alejada de él mientras baila, vuelto siempre el ros-
tro hacia aquel, quien la sigue en igual forma, ondulando 
ante ella, lo mismo que un manto (...).

La virginidad de la dama, su pureza y la concesión de 
ella al guerrero sentenciado que la ha pedido como último 
deseo para “estrenar su boca y su cara”, convierten la esce-
na en un ritual erótico donde la dama es premio y consue-
lo al condenado ante la proximidad de su ejecución. Por 
su parte, el Varón de Quiché baila, simula en sus gestos 
una cópula correspondido por la dama que lo sigue aten-
tamente, en un gesto de entrega ritual.

Otra vez erotismo e inmolación aparecen asociados en 
una situación que aproxima una muerte, un sacrificio, que 
eleva las virtudes éticas del héroe y sofoca sus pasiones, al 
mismo tiempo que lo consagra por su valor y su grandeza.

1.3. Algo diferente es el poema maya “Kay nikté” (“Canto 
de la flor” o “Canto del amor carnal”), un poema yucate-
co antiguo que se acompaña con una danza ritual e invo-
caciones mágicas de siete mujeres durante nueve noches 
en un chaltun (cenote) sagrado. Una de las mujeres es una 
amante que quiere recuperar el amor de su compañero 
aumentando con su invocación el poder de producir deseo 
en su pareja. En el poema, una mujer desnuda y húmeda 
en el centro de un pozo se revela iluminada por la luna 
(Ixchel, metáfora maya de la sexualidad femenina), mien-
tras el contorno de agua, bosque y flores, se anima con el 
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movimiento sexual de las cinco bailarinas (pétalos de flor 
y tejedoras) y es conjurado por la anciana que consagra el 
ritual. Entre los mayas toda esta evolución se acompaña 
de danza, música y cantares.

La oposición erotismo/muerte en los dos primeros 
textos parece darle la razón a Bataille cuando afirma que 
“el erotismo está ligado para todo el mundo al nacimien-
to, a la reproducción que reconstruye sin fin sobre los es-
tragos de la muerte”. El erotismo es desborde de la vida, 
situación límite en la voluptuosidad del clímax. Por eso el 
mismo Bataille dice: “Es a causa de que somos humanos 
y de que vivimos en la sombría perspectiva de la muerte, 
que conocemos la violencia exasperada, la violencia des-
esperada del erotismo”.

2. Un poema erótico náhuatl 
Aunque no se podría afirmar que sea abundante, entre 

los nahuas existió una literatura erótica importante como 
testimonio de ese género y como muestra de la diversidad 
de cantos en aquella civilización.

Son conocidos unos cuantos textos, entre los cuales 
destacan los de Tlaltecatzin de Cuauhchinanco y los de 
Aquiauhtzin de Ayapanco, rescatados por Miguel León 
Portilla a partir de la Colección de cantares mexicanos 
(Biblioteca Nacional Mexicana) y de los Romances de la 
Nueva España.

2.1. El texto conservado de Tlaltecatzin está dedica-
do a las mujeres ahuianime, “alegradoras”, prostitutas del 
México prehispánico, mencionadas por los informantes de 
Sahagún en el Códice Matritense.
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La alegradora
con su cuerpo da placer,
vende su cuerpo.
Se yergue, hace meneos,
dizque sabe ataviarse,
por todas partes seduce...
Como las flores se yergue...
No se está quieta,
no conoce el reposo.
Su corazón está siempre de huida,
palpitante su corazón.
Con la mano hace señas,
con los ojos llama.
Vuelve el ojo arqueando,
se ríe, ándase riendo,
muestra sus gracias.

Un canto de flores –xochicuicatl– donde la alegría y 
la sensualidad se conjugan para traducirse en signos de 
la seducción que convoca ardores de intimidad. La mujer 
es representada por su cuerpo y sus movimientos cim-
breantes: su elegancia, su vestuario, sus gestos y guiños 
insinuantes –sus miradas, su risa– la revelación de sus 
encantos, en una atractiva danza de acciones deleitosas 
y seductoras que contrastan con el candor de su corazón 
palpitante, como toda ella, pero huidizo y transitorio en su 
inquietud liviana para amar.

El texto de Tlaltecatzin manifiesta una declaración de 
deseo de una de estas ahuiani o doncella del placer:

Yo tengo anhelo,
lo saborea mi corazón,
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se embriaga mi corazón,
en verdad mi corazón lo sabe:
¡Ave roja de cuello de hule!,
fresca y ardorosa,
luces tu guirnalda de flores,
¡Oh madre!

Dulce, sabrosa mujer,
preciosa flor de maíz tostado,
solo te prestas,
serás abandonada,
tendrás que irte,
quedarás descarnada.7

Cuerpo deseoso y anhelante de placer y ansioso por la 
embriaguez del amor, esboza desde un sujeto lírico con-
fesional, en primera persona, la conciencia de su íntima 
fantasía, contrastando el sentir de su deseo con el saber 
consciente de su transitoriedad amorosa, que anuncia su 
abandono previsible.

El enunciado del deseo convoca una erótica imagen 
fálica, incitante y perturbadora, que luego se transforma 
en la introspección reflexiva sobre el futuro inmediato de 
sí misma, observándose desde la distancia de una terce-
ra persona que enuncia el lamento tierno de la brevedad 
y la ocasionalidad amatoria, anunciadora de su soledad, 
única sanción que reconoce la evanescente condición de 

7 Miguel León-Portilla. Trece poetas del mundo azteca, México: 
UNAM-I.I.H., 1967, pp. 32-37. Ver también pp. 27-31.
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su amor prestado, que a pesar de todo se muestra en sus 
palabras como dulce, grato, ardiente y placentero.

La descripción de la mujer incitadora, seductora, que 
maneja el lenguaje del cuerpo para atraer, para produ-
cir deseo y placer, configura una imagen de la sexuali-
dad femenina particularmente atrevida, mientras que el 
otro poema –enunciado por la mujer en primera perso-
na– constituye una declaración explícita de su erotismo, 
desde una conciencia plena de su deseo, donde la inicial 
alusión fálica revela –metafóricamente– una desenfadada 
disposición a la sexualidad, luego sancionada por otra voz 
con la moraleja agorera del extrañamiento.

2.2. El poema más importante entre estos textos nahuas 
se debe a un autor del siglo xv, Aquiauhtzin de Ayapanco, 
quien además de producir poesía erótica, teorizó sobre 
cuestiones de poética en el congreso de poetas convocado 
en 1490 por Tecayehuatzin, en Huexotzinco.

El “Canto de las mujeres de Chalco” se encuentra re-
cogido en cuatro folios, al final de la Colección de Cantares 
Mejicanos y, al parecer, data del año 13-Caña (1479), según 
la cronología azteca y las referencias aportadas por el cro-
nista Chimalpahin.

El canto de las mujeres guerreras de Chalco fue pre-
sentado a Axayácatl como reto y halago a la vez. Según 
León-Portilla, 

...riesgosa empresa fue retar a quien, como su antecesor 
Motecuhzoma, se ufanaba en sus proezas militares, de-
safiándole a que mostrara si era igualmente tan hombre 
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frente a las mujercitas que lo provocaban ahora al amor 
y al placer.8

“In Chalca xihuacuicatl” es un texto erótico-político 
concebido para hacer burla del gran Tlahtoani mexica 
Axayácatl, gobernante de Chalco-Avecameca, entre 1469 
y 1481.

¿Qué significa todo esto?
Así estimo tu palabra,
compañero en el lecho, tú, pequeño Axayácatl.
Con flores lo entretejo, con flores lo circundo,
lo que nos une levanto, lo hago despertarse.
Así daré placer
a mi compañero en el lecho, a ti, pequeño Axayácatl.
Se alegra, se alegra,
hace giros, es como niebla.

Un grupo de mujeres asedian sexualmente al Tlahtoani, 
en virtud de su bravura y virilidad exhibidas como rasgos 
de autoridad y atributos de vigor guerrero.

Diversos matices caracterizan a cada una de las nueve 
voces que intentan seducir a Axayácatl a través de distintas 

8 Miguel León-Portilla. Literaturas aborígenes de México, México: 
I.I.H., 1994, pp. 283-291. Antes había publicado “Aquiauhtzin 
de Ayapango. Poesía erótica náhuatl”, Plural, México, (49): pp. 
32-42, oct. 1973. Véase también sobre este texto: Oscar Castro 
García. “El canto de las mujeres de Chalco, o la incesante bús-
queda de la poesía”, Lingüística y literatura, Medellín, (23): pp. 
82-101, ene.-jun. 1993. Y en la misma revista: Luz Doris López 
Ciro. “El erotismo en las literaturas precolombinas maya y az-
teca”, pp. 132-144.
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provocaciones y retos eróticos que satirizan la hombría y 
la capacidad sexual del jefe mexica, tratado como un niño, 
como un sujeto indeciso, impotente y estéril, o como un 
homosexual supuestamente imposibilitado para satisfacer 
las solicitudes de las mujeres de Chalco, cuyas ocurrencias 
discursivas no hacen otra cosa que presentar las distintas 
manifestaciones de sus afanes sexuales dirigidos a satisfa-
cer al torpe e incapaz dignatario azteca.

Si en verdad eres hombre, aquí tienes donde afanarte.
¿Acaso ya no seguirás, seguirás con fuerza?
Haz que se yerga lo que me hace mujer,
consigue luego que mucho de veras se encienda.
Ven a unirte, ven a unirte:
es mi alegría.
Dame ya al pequeñín,
el pilón de piedra
que hace nacer en la tierra.
Habremos de reír, nos alegraremos,
habrá deleite, yo tendré gloria,
pero no, no, todavía no desflores
compañerito, tú, señor, pequeño Axayácatl.

Yo, yo soy atrapada,
mi manita da vueltas
ven ya, ven ya.
Quieres mamar mis pechos
casi en mi corazón.

Quizás tú mismo estropearás 
lo que es mi riqueza, la acabarás;
yo, con flores color de ave de fuego,
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para ti haré resonar mi vientre,
aquí está:
a tu perforador hago ofrenda.

El juego erótico de la provocación se desplaza del pla-
no de la corporeidad al escenario bélico, donde la con-
frontación con el sujeto del poder sirve para burlarse de 
él y derrotarlo simbólicamente, en un proceso expositivo 
a través del cual el forcejeo sexual se torna simulacro del 
combate en la guerra.

Revuélveme como masa de maíz,
tú, señor, pequeño Axayácatl,
yo a ti por completo me ofrezco,
soy yo, niñito mío, soy yo, niñito mío.
Alégrate que nuestro gusano se yerga.
¿Acaso no eres un águila, un ocelote,
tú no te nombras así, niñito mío?
¿Tal vez con tus enemigos de guerra
no harás travesuras?
Ya así, niñito mío, entrégate al placer.

Es indispensable hacer notar que las figuras del águila 
y el ocelote (tigre) se refieren a la condición de los gue-
rreros de dos legiones distintas entre las huestes aztecas.

Dentro de la poética náhuatl, cuyos valores metafóri-
cos tuvieron con frecuencia formas y sentidos estables, 
destaca sin embargo la diversidad de figuras empleadas 
aquí para hacer alusiones genitales, especialmente fálicas, 
lo que parece revelar un amplio margen de libertad en-
tre los nahuas respecto a la temática sexual, cuyo extre-
mo queda manifiesto en el hecho de que sean nueve voces 
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femeninas las que guían el recorrido erótico-poético que 
hilvana y constituye el texto.

La mujer aparece así representada como un sujeto so-
cial audazmente activo, tanto en el plano sexual como en 
el verbal, dueña de sus propias iniciativas y estrategias de 
seducción con las cuales puede obtener un triunfo radical, 
desentronizando de una manera burlesca y metafórica al 
señor Axayácatl –conquistador de Chalco– quien queda 
así derrotado como figura de poder y desprestigiado como 
figura masculina para la posteridad de la literatura erótica 
mexicana y mundial, por obra y gracia de la curiosa y lú-
cida estrategia poética de Aquiauhtzin de Ayapanco en su 
poema fundamental.
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aspectos de una problemática 

pendiente*

1. Hace poco tiempo se conmemoró el medio milenio 
de historia hispanoamericana de Venezuela, que computó 
en 1998 más de tres siglos coloniales frente a poco más de 
un siglo y medio de historia republicana.

De aquellos trescientos años nos quedó el idioma, la 
escritura, el trazado de las ciudades, una religión, diversas 
costumbres y hábitos, un conjunto de instituciones, tra-
diciones, muchos traumas culturales y la experiencia de 
un país que ha forjado su historia moderna a partir de una 
conquista y de una situación colonial.

Sin embargo, los estudios sobre las expresiones de 
aquel período han avanzado poco, han quedado dentro de 
una percepción documentalista y especular, europeísta y 

* “Literatura colonial en Venezuela: aspectos de una proble-
mática pendiente”. Inédito. Este texto fue presentado como 
ponencia en un Encuentro de Investigadores en Literatura 
auspiciado por la Universidad Simón Bolívar de Caracas, 
en 1997 y retomado –con modificaciones y ajustes– para 
un Coloquio promovido por el Instituto de Investigaciones 
Literarias Gonzalo Picón Febres de la Universidad de Los 
Andes, Mérida, noviembre de 1997.
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esteticista, o han sido objeto de una prolongada censura 
desde la fundación de la República.

Mientras tanto, en el resto del Continente, como en 
otras partes del mundo, ha cobrado fuerza desde hace casi 
dos décadas un movimiento de renovado interés por las 
culturas coloniales. Como resultado hay una serie de nue-
vas propuestas y desarrollos teóricos que han promovido 
fecundos nexos transdisciplinarios e interdisciplinarios ca- 
paces de romper los viejos esquemas de quienes todavía 
contemplan las expresiones coloniales como meros museos 
destinados a entretener la paciencia de los anticuarios.

Esa ruptura ha propiciado, en consecuencia, una ma-
yor amplitud teórica y analítica para el estudio de las si-
tuaciones y procesos de las culturas coloniales en variados 
círculos académicos del mundo.

Así han aparecido distintas formaciones discursivas 
(religiosas, geográficas, filosóficas, literarias) y tipos parti-
culares de discursos, cartas, relaciones, crónicas, memo- 
riales, relatos híbridos, poemas, etc., antes excluidos de 
los estudios literarios. Al mismo tiempo, se ha revelado 
una compleja diversidad de sujetos, voces y formas alter-
nativas en medio de las tensiones y conflictos de sus res-
pectivos contextos.

La crítica de las culturas coloniales se ha abierto a una 
multiplicidad de lecturas posibles y a la virtual polifuncio-
nalidad de los textos, sin menospreciar los vínculos entre 
oralidad y escritura, o entre códigos verbales y códigos 
visuales de expresión. Por otra parte, la relación entre his- 
toria y verdad ha perdido su anterior legitimidad ideoló-
gica para mostrarse como relato susceptible a diversas 
interpretaciones, a la vez que la noción de documento se 
ha transformado, perdiendo, en parte, su antigua rigidez y 



45

cediendo espacio a las nociones de imaginario social y de 
representación subjetiva.

2. Hasta ahora, pocos de estos aportes han sido apro-
vechados en el estudio del período colonial venezolano, 
del cual faltan todavía muchos aspectos por conocer. 
Estas carencias justifican la revisión de los criterios y en-
foques que se han ocupado de los discursos coloniales en 
Venezuela, en particular de los literarios. La utilidad de esa 
revisión reside no solo en la importancia de la información 
que ella pueda suministrar, sino también en los distintos 
modos de concebir la idea de literatura colonial, en las 
valoraciones de su proceso en relación con la cultura del 
período y en las diversas maneras de escribir la historia.

Como es sabido, la mayor parte de las historias de 
nuestra literatura evitan o reducen el período colonial a 
simple noticia introductoria, pues son historias de la lite-
ratura de la nación, o suprimen los textos por considerar-
los no literarios y opacan el período por considerarlo no 
nacional. Así queda recortado el corpus –o el repertorio 
de fuentes–, de acuerdo con el criterio político nacional 
que tenían los líderes de la Independencia en el siglo xIx, 
y el canon implantado es restrictivo y excluyente ante la 
producción textual del período más largo de nuestra his-
toria, al menos hasta el presente.

Durante el siglo xIx el tema central para el estudio de la 
historia fue el de la Independencia, alentado por las nece-
sidades de legitimación de la revolución político-social que 
implicaba a la vez determinadas conveniencias e intereses 
ideológicos y la instauración de convencionalidades que 
servirían para sostener la fundación de la nueva repúbli-
ca, según los puntos de vista del sector criollo liberal que 
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conducía la emancipación. La historiografía venezolana 
del xix, como la del resto de los países hispanoamericanos, 
se sostuvo sobre un discurso que expresaba una posición 
radical y de ruptura absoluta con respecto al pasado co-
lonial. Como afirma el historiador Germán Colmenares: 
“La opacidad y el espesor del período colonial solo ser-
vía para contrastar la luminosidad de los propósitos que 
iban a edificar una realidad enteramente nueva”1. Con esa 
orientación los historiadores del siglo xIx se abrieron pau-
latinamente a las más diversas influencias ideológicas de 
la cultura europea de la Ilustración, del Neoclasicismo, del 
Romanticismo, del Liberalismo y del Positivismo, al tiempo 
que rechazaban los valores legados por la Colonia, inter-
pretada por ellos como un pasado despótico, oscuro, de 
aislamiento y atraso, atribuidos a la dominación española.

La liquidación del régimen colonial, cuya dominación fue 
abolida mediante las armas –explica Colmenares– debía 
completarse ideológicamente para liberar energías que 
habían permanecido encadenadas por la opresión y la 
rutina. La supresión de la Colonia como un período his-
tórico en el que pudiera discernirse una acción dramá-
ticamente significativa aproximaba el horizonte de los 
orígenes y creaba una sensación de juventud”.2

Pero al mismo tiempo, el rechazo a la tradición que 
entrañaba esa actitud solapaba o evadía un conjunto de 
formas específicas de la civilización hispanoamericana, 

1 Germán Colmenares. Las convenciones contra la cultura, 
Bogotá: Tercer Mundo Edits., 1989, p. 23.

2 Ibid., pp. 30-31.
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pretendiendo que esta debía ser moldeada según la idea 
de progreso prevista en los esquemas liberales adoptados 
como modelos. Al margen quedaban los rasgos formativos 
de aquella compleja realidad cultural.

En Venezuela, el escaso o relativo interés contemporá-
neo por el período colonial ha coincidido –hay excepcio-
nes– con el reduccionismo que se expresa en una visión 
dogmatizada, cuyas interpretaciones minimizan a la 
Colonia convirtiéndola en simple y disperso archivo de 
erudición, atractivo para las “lecturas arqueológicas” o 
épicas de las instituciones sobre las costumbres, la pro-
ducción material o el régimen misional que, en última ins-
tancia, pueden ser prescindibles para muchos, en obsequio 
a las necesidades inmediatas, sin dudas mucho más apre-
miantes.

De todas formas, fue a través de las líneas de desa-
rrollo del discurso republicano como empezó a perfilarse 
la historia de la literatura venezolana, luego del ascenso 
al poder por los criollos y de la aparición de su proyecto 
liberal romántico que impulsó la formación de una nueva 
conciencia libertaria y anticolonial, cuyo auge llevaría –a 
finales del siglo xix– a la elaboración de los primeros inten-
tos de reflexión histórico-literaria que pasarían a formar 
parte activa del programa de unidad ideológica dirigida a 
la legitimación y consolidación del estado nacional inde-
pendiente, erigido frente a la metrópoli vencida, y sobre 
la sociedad heterogénea y compleja legada por el proceso 
colonial.

3. La integración del corpus de la literatura colonial 
comenzó en Venezuela a finales del siglo pasado con los 
trabajos de J.M. Rojas, Felipe Tejera, Julio Calcaño y Pedro 
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Arizmendi Brito. Los dos primeros negaban que hubiese 
una literatura colonial y atribuían la ausencia de sus tex-
tos a las condiciones de carencia, opresión y censura con-
tra las actividades intelectuales, elaborando sus alegatos 
en un tono épico, nacionalista y ético, más como denuncia 
de las privaciones impuestas por el régimen español que 
en tanto explicaciones sobre la literatura de la Colonia.

Por otra parte, Calcaño y Arizmendi Brito fueron los 
primeros en aceptar que en el período colonial hubiese al-
gunos textos que, aunque (a su juicio) de escasa calidad, 
constituían una rama de la decadente producción españo-
la. Ambos dan nombres de algunos poetas, pero Calcaño 
ilustra las referencias con fragmentos de textos que aso-
man un discreto corpus de la escritura colonial en el siglo 
xviii, apuntando que “el neoclasicismo y la atmósfera que 
respiraban eran los principales factores de tanta pobre-
za”. Calcaño recoge además algunas noticias sobre la poe-
sía popular y patriótica, rebasando el canon de la cultura 
ilustrada para agregar luego que el cambio social se había 
dado con la Independencia, mientras que la transforma-
ción y renovación de la literatura se había producido con 
el romanticismo.

El canon republicano se imponía, modulando jerárqui-
camente los gustos y los intereses de los lectores. Ni cróni-
cas, ni dramas, ni historias coloniales serían considerados 
como literatura en el xIx, cuyos intelectuales –entusias-
mados con la noción finisecular de las Bellas Letras– bus-
caban la validez de los textos según las orientaciones del 
canon romántico europeo.

Cuando disminuyó el fervor de la ideología patriótica 
y creció –al calor de los nuevos procesos liberales– el áni-
mo por el cosmopolitismo europeísta y afrancesado, que 
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para algunos amenazaba la cultura nacional, aparecieron 
los primeros empeños por recuperar los nexos con la tra-
dición española, cuyas raíces se encontraban en el período 
colonial. Así lo sugería por ejemplo, Rafael María Baralt en 
su ensayo “Carácter nacional” publicado en el Primer libro 
venezolano de Literatura y Bellas Artes (1895), en el que 
revisaba las razones de la amnesia colectiva respecto de 
sus raíces culturales, y con respecto a los escasos nexos 
de los venezolanos de entonces con el territorio y con las 
ciudades que habitaban, con las instituciones civiles y en 
relación con sus propias costumbres, incluyendo el uso del 
idioma:

... en medio de la más perfecta igualdad en el idioma, 
en la legislación y en los usos, se veía con asombro con-
vertida la América en un gran pueblo sin tradiciones, 
sin vínculos filiales, sin apego a sus mayores, obedien-
te solo por hábito e impotencia. ¿De qué provenía en 
Venezuela tan extraña novedad?3

A finales de la década de 1920, durante la transición 
entre Modernismo y Vanguardias, se iniciaría otro pe-
ríodo para la historiografía de la literatura colonial en 
Venezuela. En esos años, al iniciarse el proceso de la ex-
plotación petrolera, se iniciaba también un nuevo ciclo de 
reflexión nacional frente al auge de la presencia extran-
jera, reapareciendo entonces el interés por la evolución 

3 Rafael María Baralt. “Carácter nacional”, Primer Libro vene-
zolano de Literatura y Bellas Artes, 2.a ed., Caracas: Consejo 
Municipal del Distrito Federal, 1974, p. 109 (1.a ed. Tipografía 
El Cojo, 1895). 
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cultural del país, esta vez sin olvidar la diversidad de la 
literatura colonial.

En 1927, en su Resumen histórico crítico de la litera-
tura hispanoamericana, Crispín Ayala Duarte comentaba 
la dispersión y la escasez de la producción literaria de la 
Colonia haciendo citas de algunos textos del siglo xVIII. Su 
enfoque histórico-político pugnaba por eludir la retórica 
del nacionalismo radical, declarativo y ortodoxo frente a 
la cultura colonial.

El corpus reconocido por Ayala Duarte recogía poesía, 
crónicas, historia, teatro y oratoria, ordenados por refe-
rencias autorales y distribuidos sobre un esquema de pe-
riodización secular que abarcaba del siglo xvi al xix, dentro 
del cual destacaba el auge de cultura ilustrada del siglo 
xviii y del período de luchas por la Independencia.

La contribución de Ayala consiste en que integró el pe-
ríodo colonial como un segmento activo, fundamental en 
la formación de nuestra cultura, además de ampliar el ca-
non al considerar tipos discursivos antes menospreciados, 
como las crónicas, la historia y la oratoria.

Lamentablemente ese esfuerzo no tuvo continuidad, 
pues no fue sino en 1940 cuando apareció Formación y 
proceso de la literatura venezolana, de Mariano Picón 
Salas, una obra que marca un hito fundamental para la 
historiografía de la literatura colonial en nuestro país4. 
Parte de la diferenciación de sujetos y culturas en el esce-
nario de la Conquista, oponiendo rasgos y características, 

4 Mariano Picón Salas. Formación y proceso de la literatura ve-
nezolana, Caracas: Edit. Cecilio Acosta, 1940, reeditado con 
otros títulos en España y México, tiene edición reciente por 
Monte Ávila Edts. (1984).
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en un esfuerzo importante por dar cuenta de la diversidad 
de aportes que forman el universo colonial. En la selección 
que organiza incorpora mitos, crónicas, poesía, oratoria, 
filosofía, referencias que ordena en movimientos literarios 
y sobre una periodización secular, cuya evolución discu-
rre a través de una amplia perspectiva de historia cultural 
en la cual la información no es solamente acumulación de 
datos sino registro comprensivo de cambios cualitativos, 
con el paso de una mentalidad heroica (siglo xVI) a una ex-
presión retórica como la del barroco (siglo xVIII).

La exposición de Picón Salas considera la Colonia co-
mo un período de fundación de nuestra cultura, donde 
la noción de literatura aparece ampliada y los textos re-
presentan una parte importante y significativa dentro del 
proceso histórico.

Otros trabajos posteriores, como el de Julio Febres 
Cordero, “La actividad literaria en la época colonial” (1959) 
y el de Efraín Subero, “En torno a la literatura colonial y 
folklórica venezolanas” (1973) aportan una valiosa y vo-
luminosa información que actualiza la documentación, 
ampliando el corpus e invitando indirectamente, a la re-
flexión y transformación del canon.5

En este mínimo recorrido, que no puede ser completo 
en esta oportunidad, se puede observar tanto la disconti-
nuidad como la dispersión y el aislamiento que han afecta-
do a los estudios sobre la literatura colonial en Venezuela, 

5 Julio Febres Cordero. Tres siglos de imprenta y cultura ve-
nezolanas (1500-1800), Caracas: UCV, 1959, pp. 17-91; Efraín 
Subero. “En torno a la literatura colonial y folklórica venezo-
lanas”. Pablo Ojer y E. Subero. El primer poema de tema vene-
zolano, Caracas: UCAB, 1973, pp. 287-317.
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cuestiones estas que reclaman una mayor dedicación en la 
etapa actual de las investigaciones, que pueden contar no 
solamente con un soporte teórico-metodológico nuevo y 
consistente, sino también con una historiografía ordenada 
y una base documental exhaustiva que incluye las edicio-
nes modernas de los textos.

En cuanto a estos últimos aspectos, habría que llamar 
la atención sobre los trabajos de Roberto Lovera De Sola, 
quien ha discurrido sobre algunos problemas que pre-
sentan las literaturas de la Colonia para la investigación6. 
También cabría mencionar mi propio trabajo “Marginalidad 
de la literatura colonial en Venezuela” (1988), que sitúa 
aquella problemática en el contexto inicial de los estudios 
sobre literaturas coloniales en América Latina.7

En la situación inmediata, parece oportuna la ocasión 
para iniciar algunos pasos que sin dudas contribuirán a 
mejorar el panorama de nuestros “estudios literarios co-
loniales”:

1. Se requiere la recuperación de los textos que, aún 
y cuando han sido objeto de numerosos estudios nacio-
nales y/o en el exterior, siguen al margen de la evolución 
literaria del país: las Cartas de Colón sobre Venezuela; los 
relatos históricos de Fernández de Oviedo, Gómara, Juan 
de Castellanos u Oviedo y Baños.

6 Roberto Lovera De Sola. “Algunas consideraciones sobre la 
literatura colonial en Venezuela”, Boletín de la Academia 
Nacional de la Historia, (Caracas) (283): 1988.

7 Alberto Rodríguez Carucci. Literaturas prehispánicas e his-
toria literaria en Hispanoamérica, Mérida (Venezuela): ULA/
IIL/CDCHT, 1988.



53

2. Es preciso realizar una revisión de las literaturas co-
loniales, no con la perspectiva del tradicional aislamiento 
pasadista, sino al calor de enfoques transtextuales, que 
relacionen activamente los textos coloniales con aquellos 
de la actualidad que los han asumido como hipotextos, ya 
sea de modo general o parcial (Don Pablos de América, El 
Tirano Aguirre, Abrapalabra, Infundios, Colombina descu-
bierta...).

3. Conviene aprovechar los aportes que ofrecen las 
lecturas de los materiales coloniales para desentrañar 
los signos y representaciones simbólicas urbanas de hoy, 
que rememoran figuras, sucesos y personalidades en los 
parques y plazas de nuestro país, generalmente habitados 
por caciques indígenas, conquistadores, evangelizadores, 
soldados y próceres de menguada significación que nos 
remiten a la Colonia.

4. Indagar, inclusive en los palimpsestos que aparen-
temente no vemos, pero que nos fundaron y subyacen, 
de distintas maneras, en el universo discursivo que nos 
re-crea cotidianamente en las imágenes nostálgicas de la 
Colonia, diseñadas en los llamados discursos postcolonia-
les y en la hibridez de las culturas actuales.

A través de esta nueva disposición para “leer” la Colo-
nia, quizás podamos completar nuestra propia imagen que, 
por el momento, no puede reflejarse en el espejo ni cobrar 
nitidez en la memoria necesaria.



54 Sujeto y narración en la Carta 
del tercer viaje de Colón (1498)*

Ante la proximidad del Medio Milenio de Venezuela, a 
cumplirse en 1998, y tras los empeños que se vienen ha-
ciendo por revisar la historiografía literaria de nuestro 
país, nos ha parecido necesario considerar el lugar que 
ocupa el relato del tercer viaje de Colón en el proceso cons-
titutivo de la cultura nacional, especialmente cuando en 
otras regiones de Hispanoamérica se ha venido ampliando 
el estudio sistemático de las crónicas, que no desestima 
la importancia de este tipo discursivo en los procesos de 
representación y conformación de imaginarios.

En nuestro caso, lo primero que llama la atención es 
que ninguna de las historias de la literatura venezolana 
editadas hasta ahora considera la Carta del tercer viaje de 
Colón (1498), ni siquiera como un antecedente empírico 
de la escritura colonial, mientras que los escasos estudios 
críticos que se han hecho a partir del texto apenas se li-
mitan al recuento y a la glosa de sus contenidos, como en 

* “Sujeto y narración en la Carta del tercer viaje de Colón 
(1498)”. Apareció en el volumen colectivo El Descubrimiento y 
la invención de Tierra Firme, Cumaná: Comisión Presidencial 
V Centenario de Venezuela / Ediciones Comisión “Macuro 500 
años”, 1998, pp. 37-45.
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el caso de Esta tierra de gracia (1955), de Isaac J. Pardo 
o el artículo “El tercer viaje de Colón” (1992), de Marisa 
Vannini.1

Apenas hemos encontrado una declaración que sugie-
re la posibilidad de leer el texto como parte de la evolu-
ción literaria del país, y corresponde al ensayo “Actividad 
literaria en la época colonial” (1959), del historiador Julio 
Febres Cordero, quien se limita a afirmar que “la historia 
literaria nuestra empieza con el mismo descubrimiento 
colombino en las cartas del Almirante”, a lo cual agrega 
que “La Tierra de Gracia, la Isla Santa, se esfuma entre las 
visiones místicas de Cristóbal Colón”. 2

Muy diferentes son las lecturas que sugieren algunas 
Historias de literatura hispanoamericana, como las de Luis 
Iñigo Madrigal (Tomo I, Epoca colonial, 1982) y José Miguel 
Oviedo (Tomo I, De los orígenes a la Emancipación, 1995), 
donde el texto del tercer viaje, como los demás textos de 
Colón, es visto críticamente como “parte de las letras de 
una cultura”, aunque no se le califique estrictamente de 
“literatura artística”.3

1 Isaac J. Pardo. Esta tierra de gracia (4.a ed.), Caracas: Di-
mensiones, 1980; Marisa Vannini. “El tercer viaje de Colón”. 
Revista Nacional de Cultura, Caracas, (284): 75-88, ene.-mar. 
1992.

2 Julio Febres Cordero. Tres siglos de imprenta y cultura vene-
zolanas, Caracas: UCV, 1959, p. 21.

3 Luis Iñigo Madrigal (coordinador), Historia de la literatu-
ra hispanoamericana, t. I., Época colonial, Madrid: Cátedra, 
1982. (Ver: Walter Mignolo. “Cartas, crónicas y relaciones 
del Descubrimiento y la Conquista”, pp. 59-64); José Miguel 
Oviedo. Historia de la literatura hispanoamericana 1. De los 
orígenes a la Emancipación, Madrid: Alianza, 1995. pp. 81-86.
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Otra cosa que llama la atención en el caso venezo-
lano es la escasa difusión del relato del tercer viaje de 
Colón, cuya circulación apenas comenzó a producirse en 
1948, cuando el historiador Joaquín Gabaldón Márquez4 

lo incluyó en su Muestrario de historiadores coloniales de 
Venezuela, reconociendo tanto su importancia histórica 
como sus cualidades expresivas.

Por su parte, los estudios históricos sobre el tercer via-
je –que relata la expedición de Colón por la región oriental 
del actual territorio venezolano– se han ocupado, aunque 
limitadamente, a la mera descripción náutica, referencial, 
sin ahondar en la complejidad de los documentos, que re-
claman nuevas lecturas inter y transdisciplinarias, capa-
ces de alentar el surgimiento de renovadas historias de la 
cultura, de la sociedad, del pensamiento y de la literatura 
durante el período colonial.

Una revisión rigurosa, ceñida al texto de la Carta del 
tercer viaje, orientada hacia el análisis del sistema orga-
nizativo y de los códigos que constituyen el documento, 
puede permitir la develación de distintos aspectos que 
hasta ahora han pasado desapercibidos en nuestro medio 
cultural.

Uno de esos aspectos está en las peculiaridades del 
sujeto del relato, que ha sido tradicionalmente reducido a 
una lectura plana y homogeneizante, que lo identifica con 
la persona de Colón en un sentido meramente biográfi-
co, sin deslindar los roles que define el Almirante en su 
discurso, cuyos niveles de elaboración no solo responden 

4 Joaquín Gabaldón Márquez. Muestrario de historiadores 
coloniales de Venezuela, Caracas: Edics. del Ministerio de 
Educación (Col. Biblioteca Popular, 26), 1948.
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a las exigencias de la retórica epistolar de la época, sino 
–principalmente– a una voluntad de manipulación que or-
ganiza un habilísimo discurso de poder.

El emisor, Cristóbal Colón, distribuye sus enunciados 
a partir de tres roles principales que, en última instancia, 
son desplegados como los méritos y atributos que le con-
fieren autoridad como sujeto heroico:

1. El elegido de la Santa Trinidad, una figura que en-
carna una especie de ángel divino, que goza de amplio res-
peto y veneración en el ámbito religioso y en el imaginario 
de la cultura medieval, sirve para seducir a los dignatarios 
de la Iglesia, y a la propia Corona, a quienes delimita como 
público privilegiado. Esta especie de sujeto divino sostie-
ne sus alegatos sobre un fundamento de fe que, comparti-
do hipotéticamente con sus destinatarios, será el soporte 
de la verdad.

2. El embajador real, que ha estado cumpliendo desde 
el primer viaje la hazaña de la expansión territorial y la 
búsqueda de tributos para la Corona. Su fundamentación 
conceptual se apoya en el uso racional de las profecías y 
ejemplos bíblicos, en autoridades de la astronomía y de 
la filosofía prestigiosas en las apreciaciones de la época, 
como Ptolomeo, Aristóteles, Séneca, San Agustín. El rol de 
embajador impone un saber, sobre el cual se erige como 
un sujeto político que esgrime el conocimiento y la razón 
como fundamento de la verdad.

Los dos roles mencionados, el elegido de Dios y el em-
bajador real, configuran la dimensión de un sujeto nobilia-
rio, “como los más altos príncipes de cristianos” –según 
el texto de Colón– cuyas funciones primordiales describe 
como “servir a Dios y acrecentar su señorío”.
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Príncipe y sujeto heroico, se muestra capaz de acome-
ter la difícil “empresa de Indias” –hazaña que se conside-
raba imposible– pero que constituye la primera acción de 
“príncipes de Castilla” que “ha ganado tierra fuera de ella”, 
según las palabras textuales del documento de Colón. Una 
hazaña que determinará el rediseño del mapamundi y la 
reconsideración de la geografía, de la antropología, e in-
clusive de la ecología.

El personaje Colón, instalado en sus propios enuncia-
dos, construye así su propio relato y su propia imagen, a la 
vez que revela sus propósitos en el tercer viaje: expansión 
del territorio español, expansión ideológica (la fe, la reli-
gión, la sumisión), la expansión de la lengua (el castellano, 
la fijación de una toponimia, diseño de una nueva carto-
grafía). En suma, la conformación de un Nuevo Mundo que, 
a escala continental y, después del documento del tercer 
viaje, empieza por la Península de Paria.

Colón, a través de sus diferentes roles, organiza y ade-
lanta el primer proyecto del mundo moderno en expansión, 
sin prescindir de los elementos culturales del Medioevo, 
pero a la vez traza nuevas formas de conocer, de buscar 
fundamentaciones a sus hipótesis. Para ello configura en 
su documento un tercer rol, que legitima, además, su con-
dición primigenia de marino.

3. El sujeto histórico. El navegante, el sujeto protagóni-
co de la experimentación y de la comprobación empírica de 
sus presupuestos náuticos. De este modo el Almirante de la 
gran aventura de ultramar se constituye en el explorador 
acucioso que no solo recorre, sino que también describe, 
una nueva geografía. Descubre un continente antes des-
conocido para Europa y llega a la que bautiza como Tierra 
de Gracia, haciendo su primera descripción escrita, donde 
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narra alucinado el contacto con las bocas del Orinoco y 
su complejo universo ecológico, su variada densidad de 
aguas, su fauna y su flora tropicales, sus habitantes origi-
narios que viven –dice– en “unas tierras las más hermosas 
del mundo y muy pobladas”.

Esta gente (...) son todos de muy linda estatura, altos de 
cuerpo e de muy lindos gestos, los cabellos muy largos e 
llanos, y traen las cabezas atadas con unos pañuelos la-
brados, como ya dije, hermosos, que parecen de lejos de 
seda y almaizares: otro traen ceñido más largo que se 
cobijan con él en lugar de pañetes, ansí hombres como 
mujeres. La color de esta gente es más blanca que otra 
que haya visto en las Indias; todos traían al pescuezo y 
a los brazos algo a la guisa de estas tierras, y muchos 
traían piezas de oro bajo colgado al pescuezo.

Es su primera apreciación de los antiguos warao, su 
primera manifestación de interés por conocer a los aborí-
genes y sus costumbres, sus modos de sobrevivir en aquel 
espacio, donde el oro, las perlas y las especerías –más que 
los pobladores– le ganarían su atención. 

Marineros, frailes, financistas, cosmógrafos y humanis-
tas conocerán en Europa las informaciones que recoge el 
Almirante, promoviendo el hallazgo que alentaría la forma-
ción acelerada de un nuevo sistema económico planetario, 
con las secuelas profundas de sus cambios culturales.

La utopía moderna es nombrada en el texto colombino 
Tierra de Gracia, Paraíso Terrenal:
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... allí en la Tierra de Gracia hallé temperancia suavísi-
ma, y las tierras y árboles muy verdes y tan hermosos 
como en abril en las huertas de Valencia.
Torno a mi propósito de la Tierra de Gracia y río y lago 
que allí fallé (...) y digo que si no procede del Paraíso 
Terrenal que viene este río de tierra infinita, puesta al 
Austro, de la cual fasta agora no se ha habido noticia, 
más yo muy asentado tengo en el ánima que allí donde 
dije es el Paraíso Terrenal y descanso sobre razones y 
autoridades sobrescriptas.

Más adelante dirá, dirigiéndose específicamente a los 
reyes: “Vuestras Altezas tienen acá otro mundo”.

No sin razón, Juan María Alponte, en su biografía de 
Colón, lo caracterizó como “el último navegante medieval 
y el primer navegante renacentista, los dos en el mismo 
hombre”.5

Los rasgos de la mentalidad medieval se manifiestan 
en los textos colombinos a través de las frecuentes refe-
rencias a la Biblia y a la Santa Trinidad, que invocan prin-
cipios de fe, mientras que la configuración de un espacio 
utópico a partir de la percepción de un escenario descon-
certante –antes desconocido y ahora explorado– determi-
na su desplazamiento hacia las regularidades del discurso 
moderno.

Para ello será fundamental el proceso que describe el 
texto de la Carta del tercer viaje: expansión de la lengua 
castellana, representación y denominación del territorio, 

5 Juan María Alponte. Cristóbal Colón: Un ensayo histórico in-
cómodo, México: FCE (Col. Popular, 470), 1992.
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invención y fundamentación del imaginario del Nuevo 
Mundo, a través de la competencia y destrezas de un na-
rrador capaz de desdoblarse en varios sujetos cuyas focali-
zaciones se complementan en su diversidad de contenidos 
y en un solo espacio textual, suficiente para modelar una 
primera imagen de tierra firme y el perfil de un continen-
te, cuya silueta será fuerte acicate para la constitución de 
un nuevo orden imperial/colonial, que determinará –con 
todas sus asimetrías y desproporciones– la evolución de la 
vida y las culturas de América Latina.

Relevancia informativa, habilidades descriptivas y na-
rrativas, capacidad de persuasión, fuerza imaginativa e im-
pactos considerables en los procesos culturales de casi todo 
el mundo reivindican los textos colombinos, y en particular 
la Carta del Tercer Viaje, que da cuenta del descubrimiento 
de una parte significativa de lo que hoy es Venezuela, de 
cuyos registros textuales no tendría por qué ser excluido el 
documento que hemos revisado en este ensayo.



62 La Araucana: 
una retórica de la verdad*

La Araucana (Madrid, 1569; 1578; 1589), hasta ahora, ha 
sido considerada por la crítica como la obra principal de 
la épica culta hispanoamericana. Escrita por don Alonso 
de Ercilla y Zúñiga, fue, a la vez, el primer poema épico 
de tema americano que se publicó en Europa, así como el 
primero que elevó a la fama universal la fundación de un 
país moderno. Fue escrito, en parte, durante la permanen-
cia de su autor, como soldado, en tierras de Chile, aunque 
la mayor parte del texto fue elaborada con posterioridad, 
cuando Ercilla se radicó definitivamente en España.

El poema narra la lucha de los españoles por conquis-
tar el territorio del Arauco y la tenaz resistencia del pue-
blo araucano por mantener su libertad y autonomía frente 
a los invasores, lo que significó dentro de la perspectiva 
cultural renacentista el inicio del tratamiento en verso de 
las guerras del Nuevo Mundo, así como el despliegue más 

* “La Araucana: una retórica de la verdad”. Con ligeras mo-
dificaciones, corresponde al artículo preparado para el 
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina 
(Delal), t. I, Caracas: Biblioteca Ayacucho/Monte Ávila Edi-
tores Latinoamericana, 1995, pp. 285-292.
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sobresaliente de la temática americana en la literatura de 
los Siglos de Oro.

El título de la obra condensa y justifica el singular sen-
tido de su temática pues, a diferencia de la mayoría de los 
textos amorosos, este versa –principalmente– de “histo-
ria verdadera y de cosas de guerra” que el autor-narrador 
vio, conoció y en cierta medida vivió en la región arau-
cana. El enunciado del título da testimonio de la admira-
ción de Ercilla hacia los indígenas chilenos, a quienes se 
refirió especialmente en el “Prólogo de la Primera Parte” 
para determinar el sentido básico de La Araucana: “Todo 
esto he querido traer para prueba y en abono del valor de 
esas gentes, digno de mayor loor del que yo le podré dar 
con mis versos”. No obstante, este reconocimiento cumple 
también la función de valorar y engrandecer la imagen y la 
heroicidad de los españoles, convirtiendo a ambos bandos 
en sujetos míticos e históricos merecedores de la fama, 
“pues no es el vencedor más estimado / de aquello en que 
el vencido es reputado”.

El texto fue dedicado al rey Felipe II, en una clara de-
mostración de servicio intelectual y literario y como ho-
menaje del autor al monarca, a quien solicitaba su favor de 
lector privilegiado como el factor básico que podría con-
ferir dignidad artística, autoridad histórica y prestigio al 
poema. En una segunda instancia, la obra fue dedicada, 
según apunta Ercilla en su Prólogo, a “cantidad de perso-
nas que se hallaron en muchas cosas de las que aquí es-
cribo”, y en últimos términos, estaba dirigida “a los que la 
leyeran” por simple afición y curiosidad. En esa jerarqui-
zación de sus destinatarios, el autor delimitaría también 
sus peticiones de intercambio, solicitando respectivamen-
te amparo y prestigio ante el rey, la confirmación de su 
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verdad a los testigos y aceptación y fama ante el resto de 
los lectores.

De esa forma, Ercilla definía también lo que implíci-
tamente consideraba como las funciones de su épica: 
homenaje y servicio cortesanos, testimonio histórico y 
entretenimiento.

La Araucana se publicó en tres partes1 que constan de 
quince, catorce y ocho cantos respectivamente, cuya es-
critura le tomó a Ercilla más de veinte años de esfuerzo 
intelectual. La Primera Parte (1569) la empezó durante su 
estadía en Chile (1557-1559), mientras combatía contra los 
araucanos, “se hizo en la misma guerra y en los mismos pa-
sos y sitios” con la intención expresa de ofrecer una “his-
toria verdadera” de los hechos. Sin embargo, el autor no 
estuvo presente en todas las acciones narradas en el pri-
mer libro, por lo que tuvo que reconstruirlas con la ayuda 
de testigos que habían vivido directamente los sucesos. Es 
por esto que en el canto xii (octava 69) declara: “Hasta aquí 
lo que en suma he referido / yo no estuve, señor, presente 
en ello / (...) de ambas las mismas partes lo he aprendido / 
y pongo justamente solo aquello / en que todos concuer-
dan y confieren / y en lo que en general menos difieren”. 
El contenido de esta parte se concentra en la definición y 

1 Alonso de Ercilla y Zúñiga. La Araucana. Primera Parte, 
Madrid: Pierres Cossin, 1569. / Salamanca, 1574. / Anvers, 
1575. / Zaragoza, 1577. La Araucana. Primera y Segunda Parte, 
Madrid: Pierres Cossin, 1578. / 2.a ed. Madrid: 1578./ Anvers, 
1586. Segunda Parte de La Araucana, Zaragoza: Juan Soler, 
1578. (1.a ed. independiente). Tercera Parte de La Araucana, 
Madrid: Pedro Madrigal, 1589. / Zaragoza, 1590 (1.a ed. unifi-
cada, revisada y corregida por el autor). / Barcelona, 1592. / 
Amberes, 1597.
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justificación del tema elegido, la descripción del territorio 
del Arauco, la presentación general de sus pobladores con 
sus costumbres y su valor, así como la exaltación de los 
jefes indígenas, en particular de Lautaro y Caupolicán, el 
recuento de las invasiones contra los araucanos y la ac-
ción conquistadora de Pedro de Valdivia hasta su muer-
te. Narra, también, la llegada de Hurtado de Mendoza a 
Perú, con sus refuerzos militares destinados a Chile para 
dar un viraje a la guerra. Al finalizar presenta la muerte de 
Lautaro y la destrucción de sus tropas al ser atacado por 
sorpresa. Este primer libro logró un impacto excepcional 
para la época, hasta el punto de ser editado cuatro veces 
en nueve años.

La Segunda Parte (1578) prosigue la narración de las 
guerras del Arauco, resaltando el valor y el denuedo de los 
guerreros españoles que aparecen ocasionando impor-
tantes derrotas a los indígenas.

Este libro rinde además un homenaje a las glorias his-
panas en las batallas de San Quintín y de Lepanto, que 
aseguraron la hegemonía española en Europa. A estas in-
terpolaciones históricas se suman algunos pasajes de fic-
ción como los episodios en que aparece el hechicero Fitón. 
La complejidad de la narración se acentúa con la inser-
ción de elementos de contenido amoroso vinculados a la 
presencia de varias figuras femeninas entre los araucanos. 
La perspectiva de la narración, sostenida sobre el eje del 
discurso testimonial, se torna más personal y subjetiva. Es 
importante destacar que esta Segunda Parte alcanzó tres 
ediciones en 1578, dos de ellas unificadas con la Primera 
Parte, además de obtener el privilegio o prerrogativa para 
ser vendida en las Indias.
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La Tercera Parte de La Araucana (1589), si bien narra 
la continuación de las guerras de conquista, las presenta 
atenuadas y diluidas en enfrentamientos menores, cuando 
los araucanos han sido doblegados en su resistencia. La 
interpolación del relato de Dido, personaje del libro iv de la 
Eneida de Virgilio, introduce una variación en el hilo poé-
tico-histórico del relato, aunque este es pronto recupera-
do en la narración testimonial sobre la captura y ejecución 
de Caupolicán (xxxIV) y en el descubrimiento y exploración 
de Chiloé (xxxVI), hechos en los que participa directamen-
te Ercilla. De seguidas, es descrito el regreso de este a 
Europa, desde la óptica de su propia experiencia autobio-
gráfica. Esta última parte elabora también una amplia dis-
quisición sobre los derechos de Felipe ii respecto al trono 
de Portugal (xxxvii) y, para finalizar, el poeta recuerda su 
presencia y actuación en las guerras del Arauco, aunque 
mostrándose abatido, reflexivo, desilusionado: “visto ya el 
poco fruto que he sacado, / y lo mucho que a Dios tengo 
ofendido, / conociendo mi error, de aquí adelante / será 
mejor que llore, y que no cante”. Esta Tercera Parte tuvo 
al año siguiente de la edición príncipe dos reediciones, 
incluyendo la primera publicación de La Araucana en un 
solo cuerpo, revisado y corregido por el autor.

La primera edición póstuma (Madrid, 1597) estuvo a car-
go del licenciado Castro2, impresor, quien agregó –quizás a 
partir de enmiendas hechas por Ercilla en sus originales– seis 

2 Primera, Segunda y Tercera Partes de La Araucana, Madrid: 
licenciado Castro, 1597. (Es la primera edición que incluye las 
últimas veintidós octavas del canto xxxIV, todo el canto xxxV 
y todo el canto xxxVI, excepto las últimas cuatro estrofas). 
Una edición reciente, basada en la realizada por el licenciado 
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estrofas al canto xxxiv (octavas 45 a 66) y casi todo el canto 
xxxVI, con excepción de las octavas 44 a 47, que cierran el 
canto3. Esta edición ha sido tomada como definitiva para la 
impresión de las posteriores.

La Araucana se ha mantenido a través del tiempo y ha 
recibido, de distintas maneras, los reconocimientos his-
tórico-literarios que la sitúan como una obra clásica den-
tro del género épico. Entre las distintas lecturas de que ha 
sido objeto, algunos estudiosos han señalado –desde una 
perspectiva sociocultural–, que el discurso épico de Ercilla 
conserva elementos medievales significativos que ilustran 
posibles influencias de las baladas y novelas de caballe-
ría4, lo cual vendría a ser un indicador de que la epopeya 
está determinada por la tradición lingüística, estilística y 
formal generada por la evolución político-religiosa de la 
cultura imperial española.

De otro modo, la escritura del poeta soldado suele 
ser vinculada también al proceso de la épica renacentista 
que había adoptado la estructuración compositiva (pro-
posición, invocación, narración) aportada por los poetas 

Castro: La Araucana, Madrid: Cátedra (Col. letras Hispánicas, 
p. 359), 1993.

3 La Araucana de don Alonso de Ercilla y Zúñiga. Edición del 
Centenario, Santiago de Chile: Imprenta Elzeveriana, 1910-
1918, 5 tomos (edición de José Toribio Medina, t. 1-2: La 
Araucana; t. 3: Vida de Ercilla; t. 4-5: Ilustraciones). Véase 
también: La Araucana, Madrid: Castalia (Clásicos Castalia, 
pp. 91-92), 1979. 2 tomos. (Edición, Introducción y Notas de 
Marcos A. Morínigo e Isaías Lerner).

4 Frank G. Dawson. “Ercilla and La Araucana: Spain and the 
New World”, Journal of Inter-American Studies, Gainsville, 4 
(1962): 563-576.
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latinos Virgilio y Lucano5, pero más estrecha parece ser la 
relación con la tradición de la épica italiana, y en particu-
lar con el Orlando furioso de Ariosto.6

Ercilla conoció bien tanto la reflexión como la práctica 
poética en boga durante el Renacimiento7 y de allí selec-
cionó la forma de la octava real, u ottava rima, –estrofa de 
ocho versos endecasílabos que gozaba de amplio prestigio 
como la más adecuada para el tratamiento de un asunto 
como el ofrecido por las guerras del Arauco– optando por 
el esquema rítmico ABABABCC, que mantuvo consecuen-
temente hasta el final de La Araucana. Aprovechó también 
los procedimientos técnicos de la verosimilitud para la 
elaboración de su materia narrativa, respaldándola con la 
proposición de la novedad y mediante el proyecto de decir 
la verdad de los hechos apelando al relato testimonial, lo 
cual no le impidió, sin embargo, la incorporación de al-
gunos episodios fantásticos, hagiográficos y maravillosos 
como recurso para evitar la monotonía y conseguir cierta 
variedad en la presentación predominante de los relatos 
bélicos.

5 Cedomil Göic. “El exordio en La Araucana”. Revista Chilena 
de Literatura, Santiago, n.° 1, (1970), pp. 5-22; “La tópica de 
la conclusión en Ercilla”. Revista Chilena de Literatura, 
Santiago, 4 (1971): 17-34; Jorge Lagos. “Los shifters en La arau-
cana”. Estudios Filológicos, Valdivia, 21 (1986): 45-67.

6 Juan B. Avalle Arce. “El poeta en su poema (El caso de Ercilla)”, 
Revista de Occidente, Madrid, 95 (1971): 152-169.

7 Francisco Javier Cevallos. “Don Alonso de Ercilla y la teo-
ría poética del Renacimiento”. Beatriz González y Lucía H. 
Costigan (coordinadoras). Crítica y descolonización: el suje-
to colonial en la cultura latinoamericana, Caracas: Academia 
Nacional de la Historia, 1992, pp. 199-217.
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En cuanto a la invocación, esta retoma el interés, antes 
expresado en la dedicatoria, por conseguir el favor del rey 
para la elevación de su obra: “Suplícoos, gran Felipe, que 
mirada / esta labor, de vos sea recebida, / que, de todo 
favor necesitada, / queda con darse a vos favorecida. / 
Es relación sin corromper sacada de la verdad, cortada a 
su medida, / no despreciéis el don, aunque tan pobre, / 
para que autoridad mi verso cobre” (I.1). No se trata solo 
de una escueta declaración cortesana, sino de la instaura-
ción de una estrategia poética que, basándose en el tópico 
de la falsa modestia, sirve a la vez para sustituir la clásica 
invocación a las Musas, recurriendo en cambio a una re-
ferencia humana, lo que resulta en un hito eficiente para 
fundamentar la veracidad épica sobre un elemento de la 
verdad histórica.

La invocación al rey como lector hipotético privile-
giado, y aludido en distintas y numerosas ocasiones a lo 
largo del texto como “Señor”, es el primer registro de este 
procedimiento que confiere unidad al desarrollo narrati-
vo al establecer la figura del monarca como destinatario 
permanente. En función del homenaje, el narrador efec-
túa entonces la selección de la materia narrativa y de los 
recursos empleados para la exposición épica: las reflexio-
nes moralizantes o didácticas recogidas en los exordios 
que introducen cada parte y cada canto, la invención y 
configuración de escenarios utópicos, la interpolación de 
hechos y personajes aparentemente ajenos al asunto del 
poema, el uso de interrupciones que mantienen en sus-
penso la narración.

La invocación informa explícitamente sobre la acti-
tud del narrador hacia el destinatario ideal, pero también 
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sugiere pistas sobre la actitud del narrador respecto de la 
materia que informa el propio relato.

La instancia constituida por el narrador juega en La 
Araucana un papel decisivo en la presentación temática, 
en la articulación y jerarquización interna de la acción, 
en la caracterización de los personajes, en la descripción 
de espacios, en el manejo del tiempo y en la organización 
simbólica e ideológica del relato. Al tratarse de un poema 
épico, en el cual se instaura como ángulo de percepción de 
la materia narrativa un yo, cabe aclarar la diferencia bási-
ca entre el autor –Ercilla– y la voz del narrador: “El yo del 
poeta, o sea, la figura del narrador, –apunta Avalle Arce–8 
debe distinguirse de don Alonso de Ercilla y Zúñiga, por-
que (...) este existe fuera del poema, mientras que aquel lo 
hace solo en el poema, ya que fuera de este el poeta no es 
más que una virtualidad”.

Como se ha estudiado, La Araucana se ofrece como un 
testimonio dirigido al rey: “dad orejas, Señor, a lo que digo, 
/ que soy de parte dello buen testigo” (1.5), lo que, unido 
al propósito de contar en apego a la verdad, define un na-
rrador que podría equipararse al perfil escritural de un 
cronista. De hecho, no han sido pocos los críticos que han 
considerado la obra de Ercilla como una “crónica rimada”. 
Pero, no obstante eso, la participación directa del soldado 
en los hechos que narra es más bien limitada y su rela-
to depende más de los datos recibidos de sus informan-
tes que de la observación de los sucesos, aparte de que el 
componente expresivo adoptado se inscribe en el campo 
de las formas poéticas. Así, el sujeto que predomina en el 

8 J. B. Avalle Arce, “El poeta...”, op. cit.
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interior del discurso épico no es el cronista, sino el yo del 
poeta, cuyo desempeño narrativo marca, de distintas ma-
neras, los diversos niveles del relato.

Este narrador, a medida que avanza la narración, va ex-
perimentando transformaciones en su manera de contar e 
interpretar la historia, lo cual incide profundamente en la 
exposición de los hechos y en el sentido histórico-cultu-
ral, ideológico, de los mismos. En consecuencia, en esta 
“épica personalizada”9, logra imponerse la perspectiva 
crítica y polémica del humanista sobre la óptica básica-
mente referencial del soldado.

Es ese mismo narrador quien controla el orden de las 
secuencias narrativas, los cortes de suspenso (como en la 
transición de la Primera a la Segunda Parte), las interpo-
laciones de episodios ajenos al relato de las guerras del 
Arauco (como las batallas de San Quintín y de Lepanto). Y 
así como la referencia al rey en la condición de destinata-
rio permanente aporta un elemento de unidad, también 
la regularidad cambiante del narrador coopera en el mis-
mo sentido, del mismo modo que narrador y narratario se 
presuponen en el plano del relato.

Si en la invocación del poema el cronista ofrecía úni-
camente el recuento de los hechos verdaderos y de guerra 
ocurridos en la Araucanía, su programa se ve luego inter-
ferido por su alter ego poético quien, en el exordio al canto 
xV, introduce reflexiones sobre el amor y, tras citar a gran-
des poetas de esa tradición temática, afirma “que la lengua 
más rica y más copiosa / si no trata de amor es disgusto-
sa”. Así mismo aparecerán después las heroínas indígenas 

9 Ibid.
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y escenas de amor en la Segunda y Tercera Parte10, mar-
cando simbólicamente el sentimiento amoroso como 
equivalente a fidelidad y lealtad, siempre en contraste con 
las acciones de los conquistadores en la guerra, regidas 
por la codicia, la ambición y la soberbia11.

Por otro lado, si el programa épico original se proponía 
cubrir exclusivamente los sucesos de Arauco, el narrador 
incorpora –en la Tercera Parte– el relato de guerras es-
pañolas en Europa, en San Quintín, Lepanto y Portugal, 
como muestras de la justa guerra y en oposición a la cruel-
dad anticristiana de las guerras de conquista de Chile.

La intercalación de los micro-relatos de tema amoroso 
y los relativos a las guerras españolas en Europa pueden 
ser leídos, entonces, como recursos formales y temáticos 
válidos para abrir el poema a la variedad y evitar la mono-
tonía pero, desde el punto de vista de su valor significativo, 
constituyen relatos contrastivos respecto a la narración 
de las guerras de conquista, a las cuales, en última ins-
tancia, cuestiona histórica y moralmente el narrador. Este, 
a través de su discurso, muestra la decepción que expe-
rimenta frente a las acciones de los conquistadores en 
Chile, a la vez que se muestra él mismo configurado como 
un sujeto compasivo ante el dolor indígena, receptivo ante 
sus expresiones, solidario y con disposición a la clemencia 
en situaciones límites.

10 Lía Schwartz Lerner. “Tradición literaria y heroínas indias en 
La Araucana”, Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 81 (1972): 
615-625.

11 Ramona Lagos. “El incumplimiento de la programación épi-
ca en La Araucana”. Cuadernos Americanos, México, 5 (1981):  
157-191.
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Defraudado por la guerra, el narrador cambia de pro-
yecto narrativo y prefiere contar la expedición que realiza 
con otros soldados a la región más austral de Chile (canto 
xxxVI), donde el paisaje virginal y generoso de Chiloé, al 
que contemplan como símbolo paradisíaco y utópico12, es 
amenazado por la llegada de los españoles. Lejos de los 
escenarios de guerra, el narrador se distancia aún más 
de las motivaciones que la promueven. De esa manera se 
desintegra el programa épico y celebratorio de las guerras 
de Arauco, mientras cobra cuerpo y proyección una nueva 
mirada crítica, para algunos lascasiana, de la conquista de 
Chile y de América. 

Este desvío definitivo de la narración descubre un dis-
curso –no elogioso e imperial– sino cuestionador, alterna-
tivo, frente a la Conquista a la cual desmitifica y rechaza, 
contraponiéndole la dignidad del mundo indígena arauca-
no, al que admira y mitifica. Ya no es posible la unificación 
armónica entre el proyecto ideológico de la Conquista y la 
realidad colonial13. Ante esa evidencia, concluye su relato 
el narrador: “Y yo que tan sin rienda al mundo he dado / 
el tiempo de mi vida más florido / y siempre por camino 
despeñado mis vanas esperanzas he seguido, / visto ya el 
poco fruto que he sacado / y lo mucho que a Dios tengo 
ofendido, / conociendo mi error, de aquí adelante / será 

12 Juan Durán Luzio. “La Araucana, historia y tradición arcádi-
ca”. Creación y utopía. Letras de Hispanoamérica, San José: 
Ed. Universidad Nacional, 1979, pp. 33-52.

13 Beatriz Pastor “Alonso de Ercilla y la emergencia de una con-
ciencia hispanoamericana”, Discurso narrativo de la conquis-
ta de América, La Habana: Casa de las Américas, 1984, pp. 
451-470.
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razón que llore y que no cante” (xxxvii.76). El poema que se 
había propuesto, con disposición jubilosa, cantar las haza-
ñas de los conquistadores de la Araucanía para salvarlas 
del olvido, tras efectuar su extenso recorrido narrativo 
termina enmarcado en la crítica de una nueva conciencia, 
considerada por algunos críticos como la voz emergente 
de la conciencia hispanoamericana en el contexto de la si-
tuación colonial.14

En su tiempo La Araucana fue leída por los hidalgos y 
caballeros españoles de los Siglos de Oro, que sentían ha-
lagada su ideología guerrera con la obra de Ercilla.

También la leyeron los sectores intelectuales de la pe-
nínsula que la consideraron, como Lope o Cervantes, una 
obra de excepción en el género épico. Entre los poetas 
alcanzó una resonancia polémica, pero motivó el primer 
movimiento literario generado por una obra ligada a los su-
cesos americanos, conocido con el nombre de “Ciclo arau-
cano”, dentro del cual se destacan Cuarta y Quinta partes 
de La Araucana (1597), de Diego Santiesteban Osorio; El 
Arauco domado (1596) de Pedro de Oña; El Purén indómi-
to, de Hernando Álvarez de Toledo; Elegía de varones ilus-
tres de Indias (1589), de Juan de Castellanos; La Argentina 
(1602), de Martín del Barco Centenera; Espejo de pacien-
cia (1608), de Silvestre de Balboa Troya y Quesada; Nuevo 
Mundo y Conquista, de Francisco de Terrazas e Historia 
de la Nueva Méjico (1610), de Gaspar Pérez de Villagrá, en-
tre otros. En España Lope de Vega, apoyándose en el texto 
de don Alonso, escribió el auto sacramental La Araucana y 
la tragicomedia El Arauco domado.

14 Ibid.
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Durante los siglos xvii y xviii el prestigio de La Araucana 
descendió, por cuanto se vio sujeto a exigencias de lectura 
que se reducían a los problemas de la preceptiva, desvin-
culando el poema de las condiciones histórico-culturales 
de su época, aunque en el siglo xVIII algunas personalidades 
le prestaron interés. Así Voltaire, en su Essai sur la poésie 
épique (1726), le restituyó con sus juicios cierta reputación 
en Europa, aunque su valoración general no fuese positiva. 
En América, después de la Independencia, comienza una 
importante revaloración de La Araucana, pues se entien-
de como un texto fundacional de alta factura estética y 
vinculando a ideales de humanidad, justicia y patriotismo, 
como en el ensayo que le dedicó Andrés Bello en 1841.

Durante el siglo xIx La Araucana llegó a tener veinte 
ediciones que le ratificaron su fama15. A finales del siglo, 
Marcelino Menéndez Pelayo se ocupó de estudiarla como 
el primer poema moderno en elevar la historia de su tiem-
po a un nivel épico, aunque también le hiciera reparos al 
encontrar deficiencias en su estructura poética, lo que no 
le impidió reconocer a La Araucana como el texto inicia-
dor de la literatura chilena. En nuestro siglo la produc-
ción crítica sobre el poema es abundante y diversa, pero 
es necesario destacar el aporte de José Toribio Medina16, 
quien publicó una importante edición en cinco volúme-
nes que incluyen en el texto (t. 1-2) una detallada biografía 
de Ercilla y dos tomos de notas, documentos y estudios 
de invalorable utilidad para el investigador. Más reciente-
mente ha aparecido una nueva y valiosa edición de Marcos 

15 Frank Pierce. “The fame of La Araucana”, Bulletin of Hispanic 
Studies, Liverpool, 3 (1982): 230-236.

16 Véase nota 3.
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Morínigo e Isaías Lerner, que ha sido acogida por la opi-
nión especializada17 como la edición definitiva.

17 Véase nota 3. La opinión especializada a la que hacemos re-
ferencia es la de Frank Pierce en el artículo consignado en la 
nota 15.



77Representación y sentido de la 
Colonia en Mario Briceño Iragorry*

1. El estudio del período colonial en la historiografía 
venezolana, si bien cuenta con un repertorio documental 
abundante1, no ha sido el más favorecido por la dedica-
ción de los investigadores, toda vez que constituye –aun-
que parezca paradójico– un campo de interés más bien 
reciente en nuestro horizonte cultural.

Uno de los iniciadores de estos estudios fue Mario 
Briceño Iragorry, quien empezó sus reflexiones sobre esta 
temática a mediados de la década de 1920, basándose para 
ello en los trabajos de Arístides Rojas y, sobre todo, de 
Ángel César Rivas.2

* “Representación y sentido de la Colonia en Mario Briceño 
Iragorry”. Apareció en el volumen preparado por Isidoro Re-
quena (comp.). Presencia y crítica de Mario Briceño Iragorry, 
Trujillo/Caracas: Comisión Presidencial para el Centenario de 
Mario Briceño Iragorry/Fundación Mario Briceño Iragorry, 
1997, pp. 291-300. Posteriormente fue recogido en otro libro 
preparado por Rafael Ángel Rivas (comp.). Veinticinco visiones 
sobre Mario Briceño Iragorry, Caracas: Comisión Presiden-
cial para el Centenario de Mario Briceño Iragorry, 1998, pp. 
305-308.

1 Angelina Lemmo. Historiografía colonial de Venezuela, Cara-
cas: UCV, 1977. (Posteriormente reeditada).

2 En 1926, Mario Briceño Iragorry publicó su antología Lecturas 
venezolanas, en la cual incluyó el ensayo “La formación 
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Con Caracciolo Parra León, Briceño Iragorry descu-
bría un campo de investigación casi virgen para las inves-
tigaciones históricas de nuestro país, y por lo mismo lleno 
de limitaciones documentales y obstáculos metodológicos 
e ideológicos.

Estos últimos serían atacados por don Mario desde sus 
preocupaciones conceptuales, en las que profundizó me-
diante una cuidadosa revisión de la historiografía venezo-
lana precedente. 

El resultado fue un balance crítico de la misma, en la 
cual describió dos momentos principales: el que corres-
ponde a la historia romántica y el de la historia positivista.

A la primera le cuestiona su unilateralidad política, ex-
puesta a través de un discurso épico, de exaltación y glori-
ficación de los héroes de la Independencia, en menoscabo 
de la dimensión social del proceso, del que se excluye el 
período colonial, visto como un vacío de incompetencia 
y oscurantismo. Briceño califica esta etapa como justifi-
cativa del papel de los libertadores, muy marcada por las 
pasiones republicanas, que no empezarán a disiparse sino 
a finales del siglo xix.

A fines de ese siglo ubica la tendencia positivista, en 
la que reconoce una serie de importantes contribuciones 
para el estudio de la historia nacional, como son el estudio 
sereno de los hechos, sus fundamentos psicosociológicos 

colonial de Venezuela”, de Ángel César Rivas, revelando –co-
mo se puede ver en la nota sobre este autor, que acompaña el 
trabajo citado– que ya don Mario estaba tratando de profun-
dizar en su crítica historiográfica y en su proyecto de estudio 
de la Colonia en Venezuela. Cf. Lecturas venezolanas, 9.ª ed., 
Madrid: Edime, 1959, pp. 45-62.
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y el interés por la causalidad, mientras que le critica la 
orientación determinista y su visión condenatoriamente 
pesimista de la sociedad venezolana.

Briceño reconoce los aportes empíricos de los histo-
riadores positivistas, como la creación de los primeros 
museos y los primeros archivos, pero les cuestiona su in-
consistencia metodológica, que les restaba posibilidades 
para la sistematización de los documentos y para su inter-
pretación. Con respecto al extenso período de la Colonia, 
Briceño reconocía que los historiadores positivistas al me-
nos alcanzaron a verlo como un antecedente importante 
para la formación de la república, aunque no tuviesen “una 
clara e integral concepción del pasado”.3

Para Briceño Iragorry las fallas de aquellos dos mode-
los historiográficos se centraban en la concepción misma 
de la historia, devaluada en ambos casos por el apasio-
namiento y por el empirismo cientificista que impedían 
una visión definida de la sociedad, de la cultura y de sus 
valores. Aquella deficiencia imponía una visión excluyen-
te o mecanicista respecto a la Colonia, cuya significación 
era negada o reducida a un mero antecedente, sin que se 
pudieran delimitar sus características específicas ni su 
complementariedad en el balance formativo de nuestra 
evolución.

De esta manera se disponía a elaborar su propia con-
cepción sobre las exigencias, el sentido y las funciones de 

3 Mario Briceño Iragorry. “Nuestros estudios históricos”, La his-
toria como elemento creador de la cultura, Caracas: Academia 
Nacional de la Historia (Col. Estudios, Monografías y ensayos, 
n.° 67), 1985, p. 62.
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la historia, en cuya elaboración se debían tener en cuenta 
los componentes humanos:

Los factores humanos que se conjugaron para la forma-
ción de la sociedad colonial (español, indio, negro) no se 
han investigado en la medida deseable. [Mientras que] 
Por lo que dice a los elementos etnográficos y etnoló-
gicos, se ha carecido hasta hoy de una sistemática que 
preste soluciones armoniosas.4

2. Cuatro reflexiones fundamentales le sirven a Brice-
ño Iragorry para exponer su concepción de la historia: 
el discurso de recepción que pronuncia en la Academia 
Nacional de la Historia en 1930, el artículo “La unidad de 
nuestra historia” (1932), su conferencia “La historia como 
elemento de creación” (1942) y el ensayo “Nuestros estu-
dios históricos” (1947).

A partir de ellos elabora su idea de la “historia integral”, 
con el propósito explícito de “dar a la historia un sentido 
de balance con el tiempo”.5

Para él la historia es un elemento unificador de los 
destinos sociales, en tanto que es base espiritual de la so-
ciedad para avanzar cívicamente; es una disciplina moral, 
que debe formar parte de la formación cívica del pueblo; 
es un proceso complejo y contradictorio que se debe estu-
diar para poder asumir el déficit que tenemos con el tiem-
po. De este modo, Briceño Iragorry convierte su visión de 

4 Ibid., p. 62.
5 Mario Briceño Iragorry. “La unidad de nuestra historia”, Aviso 

a los navegantes (1953), incluido en la obra citada en la nota 
anterior, p. 205.
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la historia en un proyecto de unificación sociocultural, 
potencialmente formador de una conciencia de lo nacio-
nal y orientado hacia el reconocimiento de los derechos 
adquiridos en nuestra evolución, por ende, motor funda-
mental para promover cambios en el presente, a partir del 
conocimiento fundado del pasado.

De este modo el sentido de la historia integral que pos-
tula se sostiene sobre la articulación de las nociones de 
nación, tradición, unidad social, continuidad en la evolu-
ción y cambio de conciencia.

De ese modo aspira a recuperar “nuestro acervo de na-
ción”, apenas percibido pues, “lejos de ser una Venezuela 
en categoría histórica nuestro país es la simple superpo-
sición cronológica de procesos triviales que no llegaron 
a obtener la densidad social requerida para el ascenso a 
nación”. 6

Propone entonces, dentro de esas perspectivas, la na-
cionalización de la historia “como concepto integrador 
del ayer y como valor aglutinante y defensivo de nuestra 
realidad presente”. 7

En ese marco inscribe Mario Briceño Iragorry la ne-
cesidad de recuperar la centenaria memoria colonial, con 
el propósito de superar la desarticulación de los perío-
dos que nos había legado la historiografía anterior, cuya 
consecuencia inmediata ha sido la reducción del ámbito 
histórico que nos constituye, proyectada en una visión 
mutilada de la nación, de su cultura y de su proceso for-
mativo.

6 Ibid., p. 204.
7 Idem., p. 206.
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La historia que propone asume “la necesidad de defen-
der las líneas determinantes de nuestra nación, es decir, 
los valores sutiles, imponderables que dan fisonomía dife-
rencial a los pueblos”, a lo cual agrega, implicándose como 
autor-participante: 

En todos mis trabajos he recalcado el tema de que las 
naciones se forman por la comunidad de valores geo-
gráficos, económicos, históricos y morales. He insistido 
sobre el valor de los cánones espirituales que dan carác-
ter a los pueblos (...) Función de la Historia es mantener 
viva la memoria de los valores que sirven de vértebra al 
edificio social. Su objeto es presentar las formas anti-
guas como elementos indispensables para el proceso de 
reelaboración de cultura que corresponde a cada gene-
ración. No se puede mejorar lo que no se conoce.8

Nuestro período colonial todavía no se conoce a ca-
balidad, todavía aparece mutilado en distintos niveles del 
discurso histórico de nuestro tiempo9. Precisamente por 
esa situación, y ante el auge de los estudios coloniales en 
otras latitudes de nuestro continente, es como podemos 

8 Mario Briceño Iragorry. “Explicación”, Introducción y defensa 
de nuestra historia (1952), incluido en La historia como ele-
mento creador de la cultura, pp. 56-57.

9 La historia de la cultura, como la historia de la literatura y 
de las ideas, sigue sin registro satisfactorio en los estudios 
sobre el proceso del período colonial. Véase como muestra de 
ello el reciente libro de Yolanda Segnini. Historia de la cultura 
en Venezuela, Caracas: Alfadil, Col. Ameritextos, 10, 1995, que 
excluye por completo la época colonial.
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valorar las propuestas y los aportes de Briceño Iragorry 
con respecto a la historia social y cultural de la colonia.

3. Los principios teórico-metodológicos elaborados 
por el historiador para conocer el sentido del período co-
lonial en los contextos de nuestra evolución los expuso de 
manera ejemplar en su ensayo “La leyenda dorada”, leído 
como conferencia en la Universidad Central de Venezuela 
en octubre de 1951.

Enfrentando la polarización entre las manidas “leyen-
da negra” y “leyenda dorada”, recursos retóricos que em-
pañaban la comprensión de la Colonia en nuestro país, se 
propuso demostrar, desplegando una lógica implacable, la 
inutilidad de aquella vocación “leyendista” y esquematiza-
dora, propia de los apasionamientos del romanticismo de-
cimonónico: “A la ‘leyenda negra’ no opongo una ‘leyenda 
dorada’ (...) Una y otra por inciertas las repudio. La falsedad 
que destruye, he intentado contrariarla con la verdad que 
crea, no con la ficción que engaña”.10

Se proponía, desde esa perspectiva, recuperar el estu-
dio de la complejidad del período colonial, viendo su es-
cenario en el marco de las tensiones internacionales de 
aquella época, así como los factores económicos, políticos, 
sociales, culturales e ideológicos, tanto en sus dimensio-
nes internas como en las externas.

La desmitificación de las oposiciones ideológicas en-
cubiertas por las nociones de la “leyenda negra” y de la “le-
yenda dorada” constituía para Briceño Iragorry –más que 

10 Mario Briceño Iragorry. “La leyenda dorada”, Tapices de histo-
ria patria. Ensayo de una morfología de la cultura colonial, 5.ª 
ed., Caracas: Impresos Urbina, 1982, p. 109.
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la aparente defensa de su hispanismo crítico– la ocasión 
para suscitar un cambio de actitud en los estudios de la 
historia colonial, pues sus propuestas entrañaban una de-
cidida búsqueda de pertinencia y un necesario rigor en el 
análisis de las realidades coloniales, así como un empeño 
de aplicabilidad y adecuación de los resultados de su es-
tudio, en función de su presente inmediato y del porvenir.

Le interesaba mostrar la Colonia como una etapa fun-
dacional de la nacionalidad, en cuyo proceso formativo 
se manifestaban sujetos distintos, con diversos grados de 
competencia y actaciones históricas, que diseñaban un 
contexto social y cultural cuya significación quedaba olvi-
dada, o directamente negada, en las disputas “leyendistas”, 
que tampoco permitían calibrar el sentido constructivo de 
la producción colonial ni sus legados, imposibles de borrar 
dentro de las prácticas sociales, culturales e intelectuales 
del país.

Si la historiografía precedente, en buena medida, había 
presentado un período colonial tenebroso, oscurantista, 
Briceño Iragorry lo mostraba ahora de otra manera con la 
agilidad de su prosa ensayística.

No era espesa medianoche la existencia colonial. Yo le 
encuentro semejanza mayor con una prolongada y me-
drosa madrugada, durante la cual los hombres espe-
raron el anuncio de la aurora. Nuestro siglo xVIII es la 
expresión viva de una agonía de creación.11

11 Ibid., p. 25.
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El estudio que proponía procuraba establecer una dis-
tancia prudente con respecto a los hechos y a las ideas 
de la época colonial, para poder procesar desapasionada-
mente los documentos y extraer de ellos las respuestas 
que –en su perspectiva– demandaba nuestra conforma-
ción como nación, indagando en sus orígenes.

Desde ese enfoque, tanto los conquistadores como los 
libertadores habían cumplido –con la diversidad de sus 
objetivos– actos de fundación que el proceso de nuestra 
evolución se ha encargado de empalmar en un conjunto, 
dentro del cual participan distintos comportamientos y 
éticas, como también diversas presencias étnicas (indíge-
nas, africanas, mestizas).

El esfuerzo de matización de sus juicios constituye otro 
aporte de Briceño Iragorry para el estudio de la realidad 
colonial pues, aparte de la orientación problematizadora, 
crítica, de sus percepciones históricas, siempre abiertas 
a la discusión, ofrecía casos particulares y especialmen-
te representativos como ejemplos de sus contribuciones 
analíticas, como Andrea de Ledesma, el regente Heredia y 
Antonio Fernández de León12, o explicaciones de conjunto, 
como en sus Tapices de historia patria (1934).

Esa visión cualitativa de la historia colonial elaborada 
por Mario Briceño Iragorry no puede verse, sin embargo, 

12 Véanse las obras de Mario Briceño Iragorry. El caballo de 
Ledesma (1942), Caracas: Monte Ávila Editores (Biblioteca 
Popular El Dorado, n.° 20), 1972; Casa León y su tiempo (1946), 
Caracas: Monte Ávila Editores (Biblioteca Popular El Dorado), 
1981; El Regente Heredia o la piedad heroica (1947), Caracas: 
Academia Nacional de la Historia (Fuentes para la Historia 
Colonial de Venezuela, n.° 184), 1986.
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como una producción aislada, pues en otras partes del 
continente también empezaban a producirse enfoques pa-
recidos, como lo revelan los estudios de Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes y Luis Alberto Sánchez, entre otros, 
que se inquietaron por la revisión heterodoxa de la Colonia, 
como en Venezuela Picón Salas, Enrique Bernardo Núñez, 
Ramón Díaz Sánchez y Arturo Uslar Pietri, por solo nom-
brar algunos contemporáneos de don Mario, justo en la 
época de entreguerras, que imponía necesidades de de-
finición y afianzamiento nacionales en el marco de una 
crisis internacional que se proyectaría intensamente en la 
segunda postguerra.

Ante las vacilaciones y confusiones de una época de 
crisis, la apelación crítica a la memoria colectiva parecía 
ser una respuesta, según lo percibía el historiador truji-
llano:

Buscar mayor resistencia para el basamento de la na-
cionalidad, he aquí el solo móvil de mis estudios de his-
toria. Creo en la Historia como una de las fuerzas más 
efectivas para la formación de los pueblos. No miro los 
anales antiguos como historia de muertos o como recuen-
to de anécdotas más o menos brillantes. La Historia tiene 
por función explicar el ser de la sociedad presente y pre-
parar los caminos del futuro. Mientras más penetrante sea 
ella en el tiempo, mayor vigor tendrán los valores experi-
mentales que de su examen podamos extraer. 13

13 Mario Briceño Iragorry, “La leyenda...”, op. cit., p. 19.
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4. El estudio más coherente y elaborado de Briceño 
Iragorry sobre el proceso colonial, como se sabe, es Tapices 
de historia patria, un libro que durante años ha sido visto, 
en sus distintas reediciones, como una especie de manual 
para escolares, sin que sea eso exclusivamente, pues su 
articulación interna responde minuciosamente a las con-
cepciones del autor que hemos venido comentando, quien 
–a partir de la tercera edición– le agregó su denso ensayo 
“La leyenda dorada” como prólogo.

Sin detenerse en disquisiciones previas sobre proble-
mas tan controversiales como la periodización, su estudio 
establece fundamentalmente tres secuencias históricas 
básicas: 1498, año del primer contacto español con nues-
tro territorio; 1777, fecha del establecimiento de la Gran 
Capitanía General de las Provincias Unidas de Venezuela 
y 1810, referencia de la declaración de la Independencia. 
Períodos que matiza críticamente con precisiones e infor-
maciones puntuales, respecto a la evolución de cada uno 
de ellos, dando cuenta de sus respectivos procesos.

Esa articulación de esta historia del período colonial 
discurre a través de trece capítulos o “tapices”, que ex-
ponen el primer contacto, con la llegada del tercer viaje 
de Colón; la conformación progresiva del territorio, ilus-
trada con una cartografía histórica fundamental; la par-
ticipación de los distintos sujetos –indígenas, hispanos y 
criollos– en el proceso; el papel de las instituciones edu-
cativas, eclesiásticas y gubernamentales en la formación 
de la cultura colonial; el legado material y simbólico de ese 
período en nuestro siglo; los conflictos sociales, el efecto 
de las invasiones piratas y el surgimiento del liderazgo in-
dependentista, con sus proyecciones sobre la conforma-
ción de las primeras ideas de la nacionalidad, como partes 
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constitutivas de un enfoque cuyo propósito era cimentar 
“una Historia integral, que no satisfaga únicamente la cu-
riosidad del lector acerca del pasado, sino que modifique 
también su concepción del presente”14, según expone el 
autor en la nota final de sus Tapices...

Lejos de la interpretación dogmática del culto a los 
héroes, o de la condenación de la Colonia por su supues-
to oscurantismo estéril, Briceño Iragorry, apelando a un 
repertorio de información considerable, reconstruye –sin 
abrumar con el manejo de los datos– un período colonial 
que nos ofrece como el inicio germinal de la nacionalidad 
y de la Patria, según prefiere decir, cuya continuidad –en 
los órdenes político, económico, social, lingüístico, reli-
gioso y cultural– se proyecta en la República, sin que ello 
signifique en la realidad de los hechos la negación del pe-
ríodo fundacional, donde se gestaron tanto la tradición 
como una nación difuminada, que aún no alcanza su plena 
consolidación en un modelo sociocultural estable.

Representación y sentido de la Colonia, que de algún 
modo nos habitan en aspectos del imaginario social, o en 
algunas formas de la vida colectiva, sin duda signos expre-
sivos de nuestra maltrecha nacionalidad y valores solapa-
dos de nuestro patrimonio cultural, recuperados y legados 
por Mario Briceño Iragorry a nuestro país, como un claro 
mensaje con destino15 en busca de nuevos destinatarios en 
estos tiempos difíciles.

14 Mario Briceño Iragorry, “Explicit”, Tapices..., op. cit.,p. 192.
15 En 1951, Mario Briceño Iragorry publicó su libro Mensaje 

sin destino. Ensayo sobre nuestra crisis de pueblo, que se-
gún el mismo autor derivó, en cierta medida, de Tapices... 
Preocupado por la crisis cultural, vinculada a las relaciones 
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discordantes entre tradición, nación e historia, “en forma 
polémica, volví sobre las viejas tesis de Tapices de historia 
patria y busqué unir el concepto de tradición con los temas 
creadores de lo nacional. Los valores del viejo hispanismo se 
remozaron como dimensión defensiva de la nacionalidad, y en 
una serie de artículos me di a desarrollar todos los enuncia-
dos de Mensaje sin destino” (Mario Briceño Iragorry, Diálogos 
de la soledad, Mérida: Universidad de Los Andes, 1958, p. 18).  
En la situación actual, los motivos de preocupación de don 
Mario están todavía sin resolver, y se han agravado. En este 
contexto, y en las vísperas del medio milenio de la llegada 
de Colón a nuestras costas, la revisión de las propuestas de 
Briceño Iragorry –aún en medio del escepticismo, la confu-
sión, el pesimismo y la incertidumbre predominantes– puede 
ser una posibilidad para ventilar los factores que han mante-
nido al país en una crisis endémica.





Intentos 
y fundaciones





93Notas sobre la reseña 
y la formación de la crítica 

literaria en Hispanoamérica*

La reseña bibliográfica es, en primera instancia, un 
testimonio de lectura que se manifiesta en la forma de una 
escritura ancilar y debe su existencia –en tanto mensaje– 
a un texto previo, a partir del cual se justifica como hecho 
cultural.

La reseña es también un tipo específico entre las for-
maciones discursivas producidas en el periodismo masivo 
y en otras publicaciones periódicas de carácter académi-
co. Su función básica consiste en propiciar la relación en-
tre un libro y un público virtual, a través de la información, 
comentarios, valoraciones y orientaciones elaboradas por 
el reseñador.

La reseña bibliográfica es, en principio, una operación 
intelectual que permite la transformación de una lectu-
ra individual en una escritura mediadora y de proyección 

* “Notas sobre la reseña y la formación de la crítica litera-
ria hispanoamericana”. Este texto corresponde al de una 
Ponencia presentada en las III Jornadas Andinas de Literatura 
Latinoamericana (Jalla), realizadas en Quito en 1997. Apareció 
en la redacción original en Kipus, Quito, (6): 63-68, 1er semes-
tre de 1997.
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colectiva, capaz de movilizar el circuito editorial cons-
tituido por la industria que produce y/u ofrece el libro, 
autores, lectores, la institución de la lectura, el consumo 
bibliográfico, información e ideología.

Ese proceso forma también el circuito literario, en el 
cual se organizan determinadas editoriales respecto a co-
munidades específicas de lectores, mediando entre aque-
llas y estos los periódicos y/o revistas que actúan como 
enlace reproductivo, contribuyendo así a crear valores, 
hábitos, necesidades de lectura y unos lectores entrena-
dos que afirmarán la literatura como institución social y 
cultural. Es lo que apunta Lorenzo Gomis:

Al combinar la noticia de libros con los debates sobre 
ideas y el juicio sobre el gusto, la crítica periodística en 
las publicaciones especializadas cumple varias funcio-
nes: influye en la literatura que se hace, extiende el nú-
mero y aviva la atención del público lector y comunica 
al escritor con el público y a este entre sí: los movimien-
tos, las corrientes, las modas que se extienden rápida-
mente son una aportación periodística a la literatura 
como fenómeno social.1

2. Pero en los nacientes países hispanoamericanos de 
inicios del siglo xix no se cumplía cabalmente, todavía, esa 
complejidad.

Sin recursos económicos ni técnicas suficientes para 
imprimir sus libros, los escritores se veían obligados a 

1 Lorenzo Gomis, “Literatura y periodismo”, Boletín informa-
tivo. Fundación Juan March, Madrid, (132): 3-16, diciembre, 
1983.
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utilizar las publicaciones periódicas como únicos medios 
para divulgar sus textos, sus traducciones y la información 
sobre letras y otros asuntos culturales que consideraban 
vigentes. Según Boyd Carter:

Las razones para ello tuvieron que ver con la falta de 
estabilidad política y económica, las intervenciones de 
potencias extranjeras, la carestía del papel, la censura 
–que era más fácil ejercer con los libros– y la predilec-
ción de los lectores por los géneros breves. 2

En los diarios y primeras revistas se publicaban enton-
ces distintas secciones, que se dedicaban a divulgar diver-
sos géneros y tipos de información, entre ellos reseñas de 
libros.

A inicios del xIx la reseña representaba el canal para 
ejercitar las primeras estrategias informativas y promo-
cionales del libro importado o contrabandeado, presen-
tándose así como una incipiente forma publicitaria en 
funciones didácticas.

Surgida de la cultura ilustrada, la reseña promovía su-
bliminalmente las ideas del derecho a la información, del 
deber de adquirir conocimientos para avanzar hacia eta-
pas superiores de libertad y justicia. La reseña sería así 
una discreta fórmula para la ampliación del público lector, 
para la fijación de criterios y valores en tanto instrumento 

2 Boyd Carter. “Revistas literarias hispanoamericanas del siglo 
xIx”, Luis Iñigo Madrigal (coordinador), Historia de la litera-
tura hispanoamericana II. Del Neoclasicismo al Modernismo, 
Madrid: Cátedra, 1987, p. 75.
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promotor de información, de conocimientos y de un mer-
cado bibliográfico.

Era preciso articular los procedimientos adecuados 
que permitieran difundir con eficiencia las ideas emanci-
padoras y crear un público preparado y crítico, al mismo 
tiempo que se producía una literatura que pretendía ser 
expresión propia e independiente.

En el siglo xIx –señala Jean Franco– la literatura se con-
cibió no solo como instrumento de protesta social, sino 
también como medio para modelar la conciencia nacio-
nal y crear un sentimiento de tradición. De ahí también 
que el afán del escritor por mostrar la originalidad de su 
cultura a menudo entrara en conflicto con los modelos 
europeos que inconscientemente aceptaba.

El cambio real en el panorama artístico latinoamericano 
–agrega– comienza a realizarse hacia mediados del siglo, 
con el surgimiento de grupos literarios y la fundación de 
círculos para promover la publicación de poemas y no-
velas, ofrecer aliento y crítica, y crear un público –aun-
que fuera reducido– para el aspirante a escritor. 3

La ciudad, la prensa, el libro, el librero, el público, las 
primeras bibliotecas (de ascendencia colonial), el ciudada-
no ilustrado y el escritor constituirían entonces el circui-
to moderno, cuya vitalidad se revelaría en las tertulias y 
en el periódico para incentivar la producción cultural. En 

3 Jean Franco. La cultura moderna en América Latina (1967), 
México: Joaquín Mortiz, (1971), p. 18.
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ese contexto, la reseña jugaría un papel importante para 
la formación de grupos literarios, desde antes de mediar 
el siglo xIx.

3. Uno de los primeros autores que utilizó la reseña en 
el sentido descrito fue Andrés Bello, quien publicó nume-
rosas recensiones tanto en El repertorio americano como 
en la prensa de los primeros años de la Independencia.

En El repertorio... incluía siempre secciones dedicadas 
a temas de “Filología, Crítica, Bellas Letras”, de “Bibliografía 
española, antigua y moderna”, o de críticas de teatro.

Pero si eran amplias esas secciones, más lo fueron los 
criterios de selección para sus reseñas, dedicadas a libros 
de filosofía, ética, historia, poesía, narrativa, crítica litera-
ria y traducciones.

Obedeciendo a los principios dominantes de la élite 
ilustrada que concibió el modelo de los Estados naciona-
les, Bello elaboró ideas y proyectos dentro de los criterios 
nacionalistas tanto en sus estudios y reflexiones sobre la 
lengua castellana en América como en sus consideracio-
nes literarias. A Bello le estimulaba articular una literatura 
hispanoamericana según los intereses y concepciones de 
los sujetos conductores del proyecto independentista, en-
tre los cuales se encontraba él mismo.

Aunque es frecuente la afirmación, y hasta la consta-
tación, de que los líderes de la Independencia censuraron 
y silenciaron la Colonia, es posible matizar esos juicios si 
revisamos las reseñas escritas por el lingüista venezolano, 
quien –a juzgar por esos textos– lejos de simplificar su vi-
sión de la historia colonial, nos reveló su complejidad, su 
heterogeneidad cultural y sus contradicciones, en un es-
fuerzo conmovedor por preservar la memoria americana, 
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antes escamoteada en buena parte por las prohibiciones 
españolas.

Tres de sus reseñas pueden servir como ejemplo: 
“Historia de la conquista de México por un indio mexicano 
del siglo xVI”, de Chimalpain (abril, 1827); “Noticias secretas 
de América”, de Jorge Juan y Antonio Ulloa (enero, 1827); e 
“Historia antigua de México”, de Francisco Javier Clavijero 
(octubre, 1826). 

Publicadas todas en El Repertorio Americano (Londres, 
1826-1849)4, seleccionan textos disidentes ante el régi-
men español: uno de un indígena censurado, otro de dos 
funcionarios españoles acusados de difamación contra la 
Corona y, por último, un libro escrito por un jesuita mexi-
cano expulsado a Italia.

3.1. Con respecto al texto de Chimalpain, justifica su 
edición por tratarse de un libro que recupera antiguas 
tradiciones aborígenes sepultadas por los conquistadores 
cuyos contenidos convienen para objetivar la memoria co-
lonial, pues “el público tiene derecho a que se le ponga en 
posesión de los originales, cuya falta nada puede suplir...” 
y por “la importancia que tienen estas obras para nosotros 
como producciones de los primeros tiempos de la litera-
tura americana”.

Bello consigna datos del editor, Carlos María Bustaman-
te, del autor indígena, Chimalpain, del cual reivindica la 
originalidad de su escritura, la riqueza de información que 
comporta y el estilo, al que hace sin embargo algunos 

4 Andrés Bello. Obras completas, t. III, Caracas: Fundación La 
Casa de Bello, 1981.
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reparos. Confiesa haber leído solamente sesenta y siete 
capítulos del texto, que según Bello estaba en proceso de 
edición, lo cual le impide dar datos más precisos sobre el 
hecho editorial. No obstante, para terminar la reseña dan-
do muestra de las cualidades y sentido del Manuscrito de 
Chimalpain, inserta –a manera de cita ilustrativa– el capí-
tulo 49.

Lo que sorprende es que Bello manejara pruebas de im-
prenta, antes de la publicación del libro, que finalmente no 
apareció en aquellos años, sino muy tardíamente, en 1890.

3.2. La reseña de Noticias secretas de América (Londres: 
David Barry Editor, 1826. 2t) es presentada como una mera 
información editorial, en la cual integra datos sobre el edi-
tor inglés, sobre los autores y sobre la organización de la 
obra, que elogia por sus cualidades intelectuales, éticas e 
históricas. Destaca el sentido crítico y su apego a la ver-
dad en favor de América, y reconoce a los autores como 
“escritores de temple”. Llama la atención la declaración de 
Bello sobre la necesidad de un “artículo más extenso”, con 
lo cual revela su conciencia de los límites de una simple re-
seña informativa, un tipo de reseña que cultivó muy poco.

3.3. Finalmente, la reseña sobre la Historia antigua 
de México (Londres: R. Ackerman, 1826. 4t.), de Francisco 
Javier Clavijero, le atrae por la ponderación de sus juicios y 
discusiones frente a las historias escritas por españoles, a 
las cuales refuta el mexicano apegándose –según Bello– a 
la verdad y a la exactitud documental. El reseñador cele-
bra la riqueza de información que contiene el libro res-
pecto a los indígenas prehispánicos del Anahuac y sobre 
sus logros culturales, describe la organización de la obra 
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y lamenta que sea traducción de la versión en italiano, en 
lugar del original castellano.

4. Vistas desde nuestro tiempo, las reseñas de Andrés 
Bello adelantan reflexiones sobre el corpus constituido 
por aquellos textos que fueron objeto de censuras durante 
la Colonia; amplían las ideas sobre la evaluación y califi-
cación de los textos, en atención a lo que Bello considera 
ética y culturalmente más conveniente para la preserva-
ción de la memoria de la América independiente y para la 
conformación de la literatura americana y nacional, ade-
más de distinguir entre dos tipos de reseña: reseña críti-
ca y reseña informativa, cuyas funciones quedan así bien 
definidas.

Todavía no contamos con una historia escrita sobre la 
crítica literaria del continente, pero se ha avanzado bas-
tante en la observación y análisis de su proceso. No obs-
tante, la reseña sigue situada, al menos en los círculos 
académicos, dentro de la clasificación de “género menor” 
entre los tipos discursivos de la crítica.

Quizás convenga revisar las consideraciones de Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo al respecto:

La expansión de la prensa, correlativa a la expansión del 
mercado de consumidores letrados, consolida esta pri-
mera figura de la crítica y del crítico profesional, que 
escribe sus lecturas en las secciones de libros o en los 
suplementos literarios para el público. Actividad profe-
sionalizada, la crítica no es todavía en este ciclo en que 
aparece ligada a la prensa y a las publicaciones perió-
dicas, una disciplina. La familiaridad con el mundo de 
las artes y las letras, es decir, la sensibilidad del hombre 
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“cultivado”, es el presupuesto que le confiere autoridad 
a la opinión del crítico. Para que la crítica tome el ca-
rácter de una disciplina será necesario que comience el 
otro ciclo, el ciclo de la crítica universitaria.5

5. El estudio de la crítica literaria en América Latina, 
aunque ha tenido en los últimos años adelantos y aportes 
innegables, dista mucho todavía de haber sido organizado 
o sistematizado en un balance histórico.

Esa carencia ha conducido muchas veces a lecturas de 
textos del pasado en las que se privilegian criterios, pro-
cedimientos y valorizaciones de nuestro tiempo, según los 
cuales los textos estudiados quedan a menudo separados, 
más o menos arbitrariamente, de su universo cultural, re-
velándose así según las perspectivas analíticas particula-
res del crítico que los manipula. Este tipo de lecturas es 
más frecuente cuando los textos corresponden a períodos 
que no legaron registros suficientes, que permitirían re-
visar cómo fueron abordados en su específica contempo-
raneidad.

El investigador, por lo general, acude a las historias de 
la literatura, a estudios monográficos, a la lectura de en-
sayos, para organizar sus repertorios de análisis. Utiliza 
las publicaciones editadas en revistas especializadas, o en 
libros y, en los mejores casos, recurre también a la docu-
mentación hemerográfica menuda para indagar entre los 
periódicos de la época que convoca su interés. 

5 Carlos Altamirano; Beatriz Sarlo. Literatura / Sociedad, 
Buenos Aires: Hachette, 1983, p. 94.
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No obstante, lo más común es que soslaye los traba-
jos “menores”, como las reseñas bibliográficas, recensio-
nes o comentarios de libros, aunque la reseña comporte 
una perspectiva de lectura capaz de construir matrices de 
opinión que orientan al público de una determinada ma-
nera, hecho nada desdeñable para el investigador.

Si a esto se agregan las sugerencias que derivan de 
estudios como los realizados por Boyd Carter sobre la 
importancia de las publicaciones periódicas para la com-
prensión cabal de las literaturas producidas en el siglo xIx, 
la reseña puede ser vista entonces como un tipo de mate-
rial especialmente útil para observar cómo se produjo en 
aquel tiempo la construcción de las “literaturas naciona-
les” de las repúblicas hispanoamericanas.
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personaje literario*

A doscientos años de su nacimiento, y a ciento cua-
renta y uno de su muerte, no es fácil ni factible elaborar 
una caracterización exacta ni verídica de una figura tanto 
histórica como mítica cual es Manuelita Sáenz (1727-1856).

Sin embargo, no escasean los relatos donde la memo-
rable quiteña aparece representada según las perspectivas 
e interpretaciones del narrador de ocasión.

García Márquez, en El general en su laberinto (1989), la 
describe:

Era astuta, indómita, de una gracia irresistible, y tenía el 
sentido del poder y una tenacidad a toda prueba. Hablaba 
buen inglés, por su marido, y un francés primario pero 
comprensible, y tocaba el clavicordio con el estilo moji-
gato de las novicias. Su letra era enrevesada, su sintaxis 
intransitable, y se moría de risa de lo que ella misma lla-
maba horrores de ortografía. El general la nombró cura-
dora de sus archivos para tenerla cerca, y esto les hizo 
fácil el amor a cualquier hora y en cualquier parte, entre 

* “Manuelita Sáenz, personaje literario”. Publicado en la revista 
Academia, Mérida, (7): 127-136.
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el fragor de las fieras amazónicas que Manuela domesti-
caba con sus encantos.1

Pero apenas un año antes de la aparición de esa novela 
del Premio Nobel colombiano, Denzil Romero había publi-
cado La esposa del Dr. Thorne (1988), galardonada con el x 
Premio “La Sonrisa Vertical” entre glorificaciones y esco-
zores, en la cual la figura de Manuelita se revelaba com-
pletamente distinta. Tanto que el autor debió enfrentar 
excomulgaciones, retos a duelo, denuncias de corrupción, 
sometimientos a juicio y otras diatribas de menor ponde-
ración que consagraron su libro en el escándalo.

No era la primera vez que Manuela quedaba expuesta 
a tales situaciones, ni en el marco de sus experiencias vi-
tales, ni en el panorama de sus representaciones literarias, 
donde la exquisita quiteña ha oscilado entre la imagen de la 
“adorable loca” y la figura de la “Libertadora del Libertador”, 
según expresiones conocidas de su ilustre amante.

1. Desde otras perspectivas, quizás menos románticas, 
Manuelita ha sido escindida en dos representaciones po-
larizadas entre sí: entre el mito heroico y el mito erótico. 
Dos operaciones descriptivas que pretenden congelarla o 
embalsamarla en dos arquetipos que la reducen en su sig-
nificación.

Por un lado, es una figura legendaria del imaginario  
épico de la Emancipación; por el otro, una imagen de 

1 Gabriel García Márquez. El general en su laberinto, Bogotá: 
Edit. La Oveja Negra Ltda., 1989, p. 157.
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alcoba, cuyas proezas se narran desde un húmedo fragor 
voyeurista.

Esas dos Manuelitas responden a concepciones y a 
ejercicios de manipulación narrativa que se orientan hacia 
la exposición de la representatividad pública de la dama, o 
hacia la revelación escarnecida de sus intimidades priva-
das. En el primer caso el relato se desplaza hacia el discur-
so solemne de la historia; en el segundo hacia un discurso 
irreverente, fundado en la ironía.

Esa duplicidad de enfoques ha perseguido y asediado 
a Manuelita tanto en la oralidad de su tiempo como en las 
escrituras que la han representado póstumamente en sus 
relatos.

1.1. En cuanto a los decires y maledicencias de los tiem-
pos de la Independencia, la propia Manuela parece haber 
tenido actitudes definidas pues, en una célebre carta a su 
esposo, en la que hacía referencia al Libertador, escribió:

Yo sé muy bien que nada puede unirme a él bajo los 
auspicios de lo que usted llama honor. ¿Me cree usted 
menos honrada por ser él mi amante y no mi marido? 
!Ah¡ yo no vivo de las preocupaciones sociales inventadas 
para atormentarse mutuamente.2

2 Recogida por Ricardo Palma en “La carta de la Libertadora”, 
Tradiciones peruanas completas, Madrid: Aguilar, 1957. Texto 
reproducido en Arturo Valero Martínez (editor). En defensa 
de Manuela Sáenz. La Libertadora del Libertador, Guayaquil: 
Editorial del Pacífico, 1988, pp. 61-64. Véase también en 
Boletín de la Academia Nacional de la Historia. “Epistolario 
de Manuela Sáenz”, Caracas, n.° 116, oct.-dic., 1946, pp. 443-
463; Manuela Sáenz: epistolario, Quito: Banco Central del 
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1.2. En lo que concierne a los textos impresos, han 
estado muchas veces sometidos a los mandatos del es-
cándalo. Una de las primeras apuntaciones biográficas 
sobre Manuela, fueron las escritas por un contempo-
ráneo suyo, Jean Baptiste Boussingault, en una parte de 
sus Memorias, aparecidas en francés entre 1892 y 1903 en 
París. Traducidas parcialmente al castellano en la década 
de 1940 con la finalidad inmediata de editarlas, ocasiona-
ron tal revuelo, apenas impresas en 1949, que el ministro 
de Educación determinó que debían ser incineradas, con 
lo cual condenó a desaparecer los cinco mil ejemplares de 
la edición, pues –según su parecer– atentaban contra la 
moral, la verdad histórica y la correcta interpretación so-
bre la investidura de los fundadores de la patria.

Una turbación parecida ocasionó la edición hecha en 
1974 por Ediciones Centauro, pero no llegó al dramatismo 
arrasador de la piromanía precedente.

Algo similar había sucedido también con el libro Las 
cuatro estaciones de Manuela (1956), del investigador ale-
mán Victor von Hagen, porque este apoyaba parte de sus 
alegatos biográficos en los elaborados por Boussingault en 
la obra mencionada.

Con anterioridad, en 1880, en tiempos de Guzmán 
Blanco, un volumen de las Memorias de O’Leary que conte-
nía textos y documentos relativos a Manuelita, fue mutila-
do y sacado de circulación sin que mediaran explicaciones 
ni justificaciones sobre la medida.

Ecuador/Centro de Investigación y Cultura, 1986 (Estudio y 
selección de Jorge Villalba S.). 
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El caso más reciente es el de la novela La esposa del 
Dr. Thorne, que –como apuntamos anteriormente– levan-
tó una ola de respuestas de toda índole en 1988, hasta el 
punto de convocar declaraciones y severas posiciones for-
males del Congreso ecuatoriano y de otras instituciones 
colegiadas de los países bolivarianos.

2. A doscientos años de su nacimiento, el nombre de 
Manuela Sáenz gravita todavía entre la censura y el es-
cándalo, aunque su pálida presencia en nuestra cultura y 
en nuestra memoria no sea más que registro narrativo, es-
fuerzo de representación de la persona ausente, tejido de 
signos posibles de interpretación.

Vista desde esa óptica, Manuelita es en esos relatos un 
personaje literario heterosémico, de significados poliva-
lentes, que se actualizan según la formación, el interés y 
las búsquedas del lector que los interpreta. Aunque tam-
bién varían –en cada representación textual del persona-
je– los puntos de vista que lo configuran.

3. Así podemos percibir los cambios de representación 
y de sentido de que es objeto la figura de Manuela en las 
Memorias de Boussinglaut y de O’Leary; en las Tradiciones 
peruanas3 de Ricardo Palma; en las Leyendas históricas de 
Venezuela4 de Arístides Rojas; en las biografías5 de Alfonso 

3 Ricardo Palma. “Doña Manuela Sáenz (‘La Libertadora’)”, op. cit. 
Texto recogido en Valero Martínez (editor), op.cit., pp. 65-69.

4 Arístides Rojas. “El Libertador y la Libertadora del Libertador”, 
Leyendas históricas de Venezuela, Caracas: Fundarte, 1995.

5 Véase: Alfonso Rumazo González. La Libertadora del Liber-
tador, Buenos Aires: Almendros y Nieto, ed., 1945; Alberto 
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Rumazo González, La Libertadora del Libertador (1944); 
de Victor von Hagen, Las cuatro estaciones de Manuela 
(1952) y Manuela Sáenz. La amante inmortal, o de Alberto 
Miramón, La vida ardiente de Manuelita Sáenz (1944).

Más o menos agudas y puntuales pueden ser las repre-
sentaciones del personaje en las biografías que se ocupan 
de Simón Bolívar, pues estas tratan a Manuela como una 
figura secundaria. Algo parecido sucede en la literatu-
ra, en novelas como El general en su laberinto, de García 
Márquez, y La ceniza del Libertador (1987), del también co-
lombiano Fernando Cruz Kronfly, entre otras que se ocu-
pan del mismo asunto.

Otro será el caso de aquellas novelas que tienen 
como centro de su proceso narrativo a la propia figura de 
Manuela6, como son Amor y gloria: el romance de Manuela 
Sáenz y el Libertador Simón Bolívar (1952), de María J. 

Miramón. La vida ardiente de Manuelita Sáenz, Bogotá: 
Librería Suramérica, 1944; Victor von Hagen y Christine 
von Hagen. Las cuatro estaciones de Manuela, México: Edit. 
Hermes, 1953; y Victor von Hagen, Manuela Sáenz. La aman-
te inmortal, (s.l.), Cuarto Festival del Libro Venezolano, (s.d.). 
En 1978, la periodista y escritora venezolana Ana Mercedes 
Pérez anunció la inminente publicación de un libro suyo, 
rectificador y documentado, sobre Manuelita Sáenz. Ver: 
Rosana Ordóñez. “Manuelita Sáenz sí fue una gran dama”. El 
Nacional, Caracas, 16 de enero de 1978, p. C-16.

6 María J. Alvarado Rivera. Amor y gloria: el romance de 
Manuela Sáenz y el Libertador Simón Bolívar, Lima: Imprenta 
del Colegio Militar Leoncio Prado, 1952; Raquel Verdesoto 
de Romo Dávila. Manuela Sáenz. Biografía novelada, Río de 
Janeiro: Livraria H. Antunes editora, (s.d.); Fernando Cruz 
Kronfly. La ceniza del Libertador, Bogotá: Planeta Colombiana, 
1987; Denzil Romero. La esposa del Dr. Thorne, Barcelona, 
España: Tusquets Editores (Col. La Sonrisa Vertical, 57), 1988. 
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Alvarado Rivera; La caballeresa del sol (1964), de Demetrio 
Aguilera Malta; Manuela Sáenz: la divina loca (s.d.), de Olga 
Briceño y La esposa del Dr. Thorne (1988), de Denzil Romero.

El personaje tiene también ocurrencias parecidas en el 
teatro7, como en Manuela Sáenz (1960), de Luis Peraza; “Las 
tardes de Manuela” (1992), de José Manuel Freidel y, más re-
cientemente, La dama del sol (1993), de Rubén Darío Gil y 
el monólogo Manuela Libertadora (1997), de Edmundo Aray.

Manuelita no podía estar ausente en el campo de la 
poesía, donde también ha sido representada, aunque con 
menor difusión, en textos como “Amores de Bolívar y 
Manuela” (1970), de Rafael Pineda8, y La insepulta de Paita 
(1967), de Pablo Neruda.9

Para otras referencias: Trino Borges. “Anotaciones. Manuela”, 
Vértice, diario Frontera, Mérida, 6 de abril de 1997, p. 2-B.

7 Luis Peraza. Manuela Sáenz, Caracas: Cuadernos Literarios 
de la AEV, 1960; José Manuel Freidel. “Las tardes de Manuela”, 
Teatro colombiano contemporáneo. Antología, Madrid: FCE 
(Sucursal España), 1992, pp. 767-801; Rubén Darío Gil. La dama 
del sol, Caracas: Ateneo de Caracas, 1993; y el reciente mo-
nólogo, todavía inédito, “Manuela, Libertadora”, de Edmundo 
Aray, representado por la actriz Haydée Pino en el Teatro 
César Rengifo de la Universidad de Los Andes, en Mérida, el 
23 de noviembre de 1997. Anterior a estas últimas piezas es el 
guion de radio-teatro escrito por Francisco Herrera Luque, 
“El mito de Manuela Sáenz”, incluido en el capítulo 211 de La 
historia fabulada. (Tercera serie), Barcelona, España: Pomaire, 
1983, pp. 67-72.

8 Rafael Pineda. Amores de Bolívar y Manuela. Poema. Con un 
poema inédito de Manuela al Libertador, Caracas: Cromotip, 
1970.

9 Pablo Neruda. “La insepulta de Paita. Elegía dedicada a la me-
moria de Manuela Sáenz”, Lecturas dominicales, El Tiempo, 
Bogotá, 17 de septiembre de 1967, p. 8. Este texto fue publi-
cado también en el cuaderno La insepulta de Paita. Caracas: 
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4. Los cambios de género, como los cambios de pers-
pectiva, ocasionan importantes matices en la configura-
ción del personaje, en la definición de sus funciones y en 
la elaboración del sentido de la figura de Manuela, cuyo 
perfil se modifica en cada texto y en cada lectura, donde 
el efecto de realidad que produce depende de los juegos de 
manipulación del escritor y de las destrezas de interpreta-
ción de quien los decodifica.

En todo caso, la configuración del personaje, su senti-
do y sus funciones en el circuito sociocultural no son ase-
quibles sino a través de los textos, que apenas nos ofrecen 
fragmentos de una vida a través de los signos de la escri-
tura y de sus asociaciones interpretativas. Estas podrán 
ser más completas en la medida en que conozcamos mejor 
los contextos históricos, el papel que desempeña y las vin-
culaciones de Manuela entre otros personajes de su tiem-
po. De allí dependerá el efecto de realidad, o al menos la 
verosimilitud, que transmitan los textos.

No estamos en posibilidad de entrar en la disputa por 
depurar la verdad, si acaso nos situamos en el empeño por 
oír unas voces que transmiten creencias, apreciaciones, 
sus limitadas interpretaciones.

Cuando Boussingault, coetáneo de Manuela, escribe 
su personaje, la caracteriza como trivial, coqueta, excén-
trica, sensual, veleidosa, irreverente, pero valerosa y muy 
cambiante, pues –apunta– “a veces era una gran señora, a 
veces una ñapanga”.

Sociedad Bolivariana de Venezuela, 1988. Además fue recogi-
do en Arturo Valero Martínez (editor). En defensa de Manuela 
Sáenz, pp. 29-46.
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La trivialidad se manifestaba –según el químico fran-
cés– en la simpleza y superficialidad de sus conversacio-
nes, por lo general poco interesantes. Burlona y carente 
de sutilezas, la presenta como una mujer de escasa ins-
trucción, liviana y provocadora en sus comportamientos 
hacia los hombres: “¡Qué asombrosa personalidad la de 
Manuelita! ¡Cuánta debilidad, cuánta trivialidad, cuánto 
valor y cuánta devoción! Se le podría llamar amiga segura 
y querida infiel”.10

El excentricismo lo describe Boussingault resaltando 
el afán travestista de Manuela, quien –según dice– a me-
nudo se disfrazaba de hombre o vestía de soldado con bi-
gotes postizos, poniendo en riesgo su vida por mero juego 
o aventura. Además de emborracharse hasta perder tanto 
el juicio como el sentido de la discreción, hasta el punto de 
tener a veces tendencias suicidas.

La sensualidad la percibe el autor francés en la be-
lleza corporal y en los atrevimientos de Manuelita en 
su trato con los hombres, acotando que “tenía cortesa-
nos” y “su complacencia y generosidad eran inagotables”. 
Así comenta que en Bogotá, aparte de Bolívar, le cono-
ció un amante francés y otro inglés. “En Lima –resalta 
Boussingault– Manuelita había sido asombrosamente in-
consecuente, una verdadera Mesalina. Los edecanes me 
han contado cosas increíbles que solo Bolívar ignoraba. 
Los amantes, cuando están enamorados, son tan ciegos 
como los maridos”.11

10 Jean Baptiste Boussingault. Memorias, Caracas: Ediciones 
Centauro, 1974, p. 300.

11 Ibid., p. 301.
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El erotismo de Manuelita, según sugiere el autor, la 
desplazaba desde el lesbianismo y el bestialismo hasta la 
promiscuidad, revelándola como una verdadera ninfóma-
na, incapaz de saciarse.

La irreverencia la ve el francés en la absoluta despreo-
cupación de Manuela por sus modales, por las reglas de 
convivencia y el protocolo, inclusive en los asuntos reli-
giosos.

Con esa personalidad –según Boussingault– Manuela 
manipula a Bolívar, lo controla física y psicológicamente, 
pero era valerosa, arrojada y decidida en situaciones di-
fíciles. Reconoce el papel de la heroína en los sucesos del 
25 de septiembre de 1828, cuando ingeniosamente salvó la 
vida del Libertador, a quien el autor califica como un dic-
tador que abusa de su autoridad.

Es preciso considerar la posición cultural desde la 
cual narra Boussingault, su antimilitarismo radical y su 
supuesto fracaso en las pretensiones por conquistar a 
Manuela, así como su coartada enunciativa en la elabora-
ción del relato: se presenta a sí mismo como amigo íntimo 
de la Sáenz, y como su confidente.

Al final de su pretendida narración biográfica se com-
padece de la miseria y el abandono de Manuela en Paita, 
después de muerto Bolívar, cuando la otrora deslumbrante 
caballeresa tuvo que sobrevivir con la venta de tabacos, 
achacosa y enferma de obesidad.

Boussingault ve a Manuela externamente y a través de 
los rumores que recibe sobre ella en un contexto que le es 
hostil, que la rechaza y la difama hasta imponerle el exilio.

Diferentes son la mirada y la descripción de Ricardo 
Palma, quien la conoció en 1856, no en el esplendor de sus 
glorias, sino ya vieja y en su vida humildísima de Paita, un 
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puerto pobre y de mal vivir, donde la situación de Manuela 
apenas si deja ver algunos rasgos de distinción que la aso-
cian “con la majestad de una reina en su trono”. “Vestía 
pobremente, –cuenta el tradicionista peruano– pero con 
aseo, y bien se adivinaba que ese cuerpo había usado en 
mejores tiempos, gro, raso y terciopelo”. Vivaz y elocuen-
te, de carácter fuerte y grata plática, Palma la recuerda 
evasiva ante los temas de la Independencia, o al hacerse 
referencia al Libertador.

En su apretada síntesis biográfica, el autor peruano la 
reconoce por su valor en las luchas por la Emancipación y 
por su lealtad al “sensual y voluble Bolívar”, cuyo episodio 
del 25 de septiembre de 1858 resalta por el denuedo de “la 
Libertadora”, que lo salva del atentado.

Boussingault y Palma, dos testigos del siglo xix repu-
blicano que conocieron de cerca la persona de Manuela 
Sáenz, configuran –sin embargo– dos imágenes visible-
mente distintas de la misma, construyendo así dos per-
sonajes, cuyos desempeños en sus relatos biográficos 
funcionan de modos también diferenciados.

Don Ricardo la interpreta según sus cualidades cultu-
rales e intelectuales. Observando la vida de Manuela desde 
su vejez la reconoce en sus capacidades políticas e incluso 
militares, la distingue por sus convicciones patrióticas y 
su carácter indoblegable, señala su lealtad al Libertador 
y su decisión de enfrentar los prejuicios de aquel tiempo. 
La percibe, en síntesis, en un marco de firmeza y dignidad 
política, social y cultural que la mantiene en sus principios 
y convicciones.

El personaje Manuela Sáenz, en ausencia de la perso-
na, comporta la virtualidad del nombre y la posibilidad de 
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configurar su descripción, de narrar su relato, cargándolo 
siempre -nuevamente- de sentido.

Como escribió Neruda en su poema La insepulta de 
Paita:

No, pero en el mar no yace la terrestre,
no hay Manuela sin rumbo, sin estrella,
sin barca, sola entre las tempestades.

(...)

Manuela, brasa y agua, columna que sostuvo
no una techumbre vaga sino una loca estrella.



115Martí entre nosotros: 
la Revista Venezolana*

Don José Martí, este ilustrado escritor cubano, que en 
años pasados redactaba en México la Revista Universal, se 
halla en Caracas, donde se propone fijar residencia.

Hemos tenido el gusto de tratarle en la visita que se 
ha dignado hacernos, y se ha granjeado nuestras sinceras 
simpatías.

Deseamos cordialmente que sea feliz entre nosotros 
para que adopte a Venezuela como su segunda patria tan 
generosa y providente como la que le dio el ser.

De esa forma recibió La Opinión Nacional, el periódico 
más importante de Venezuela durante las últimas décadas 
del siglo xix, al maestro cubano quien pese a su juventud 
–veintiocho años– ya conocía de cárceles y exilios como 
consecuencia de sus empeños libertarios por la indepen-
dencia de Cuba. Periodista, escritor y agudo observador, 
había estudiado leyes y literatura en España, donde logró 
forjar las primeras armas intelectuales que luego per-
feccionó a través de sus viajes por distintos lugares de 
Europa, el Caribe, Centroamérica, México, Venezuela y los 

* “Martí entre nosotros: La Revista Venezolana”. Actual (Mérida) 
(38): 213-223, ene.-abr. 1998.



116

Estados Unidos. Esas experiencias le permitieron afinar 
también sus dotes de analista político y de organizador 
que le sirvieron para conseguir un destacado liderazgo 
en las luchas por la independencia de su país, que pronto 
entraron en crisis y terminaron en derrota en la llamada 
Guerra Chiquita, cuyo desenlace lo obligó a continuar su 
largo periplo de activista revolucionario.

En enero de 1881, Martí llegaba a Caracas, donde ya 
era conocido por sus contribuciones poéticas en El Cojo 
Ilustrado. Las razones de su viaje las expuso él mismo en 
su discurso del 21 de marzo en el Club del Comercio, don-
de se le rendía un homenaje:

... vengo a ofrecer, triste y dignamente, mis servicios a 
los hombres, a poner hombros en la obra, (...) a ocupar 
un puesto en este aire sagrado, cargado de las sales del 
mar libre y del espíritu potente e inspirador de hombres 
egregios; a pedir vengo a los hijos de Bolívar un puesto 
en la milicia de la paz.

No sin aclarar con respecto a la independencia de 
Cuba: “... el día del triunfo vendremos a ofrecer en el al-
tar del Padre Americano el fruto de nuestra redención y el 
brillo y el honor de nuestra historia”.

Durante su estadía de apenas seis meses en nuestra 
capital, Martí trabajaría como profesor de Francés en el 
Colegio Santa María de Agustín Aveledo y como maestro 
de Literatura y Oratoria en el Colegio de Guillermo Tell 
Villegas, creando luego la Revista Venezolana –de la que 
editaría dos números– y produciendo numerosos artícu-
los sobre temas diversos para La Opinión Nacional, mien-
tras comenzaba la escritura de su poemario Ismaelillo.
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Cuando hacemos un balance de cuanto se ha escrito 
sobre José Martí en Venezuela, en especial respecto de su 
papel en la vida cultural de 1881, son invocadas normal-
mente cuatro funciones ordenadas en una secuencia que 
reconoce al orador, al maestro, al periodista y al poeta. 
Por lo general, las cuatro actividades son disociadas me-
cánicamente, como si se tratase de cuatro personalidades 
diferentes. Sea como fuere, la valoración que predomina 
en la historiografía literaria es la que favorece al orador; la 
que se impone en el discurso biográfico y en los testimo-
nios de época es la valoración del maestro, mientras que 
del ensayista se elogia su trabajo periodístico, quedando 
en minusvalía (paradójicamente) la importancia del poe-
ta. Así hemos heredado, hasta hace muy poco, un Martí 
fragmentado y marcado por el estigma de su condición de 
extranjero, con lo cual se desdibuja y evapora el verdadero 
papel que representa para la cultura venezolana.

Se admira al famoso visitante que tuvo una breve es-
tadía en el país sin que su labor en este sea explorada en 
todo cuanto tiene de relación con las circunstancias cul-
turales del momento. Quizás por eso sus escritos en la 
Revista Venezolana, y en la columna “Sección constante” 
de La Opinión Nacional, apenas han motivado unos pocos 
estudios.

Por otra parte se ha estudiado qué significó la visita a 
Venezuela para Martí, sin mayores empeños por profundi-
zar sobre el sentido que tuvieron para Venezuela las labo-
res de aquel intelectual y prócer antillano.

Conviene pues estudiar cuáles son los aportes especí-
ficos de Martí en nuestro país, pues son varios e importan-
tes los interrogantes que plantea para los investigadores 
contemporáneos.



118

En este artículo nos ocupamos nada más de un aspec-
to, particularmente desatendido hasta ahora: el discurso 
periodístico y su convergencias en la Revista Venezolana, 
en tanto elementos de renovación literaria.

1. Aunque a Martí se le reconoce en la actualidad como 
un poeta y como un ensayista en el campo de la literatura 
continental, sin dudas con plena justificación, no deja de 
sorprender que más de la mitad de su producción intelec-
tual se encuentre reunida en el conjunto de su escritura 
periodística. Sin embargo, fue así en casi todos los casos 
de escritores que fundaron y consolidaron el Modernismo 
hispanoamericano: Darío, Rodó, Amado Nervo, Gutiérrez 
Nájera, Julián del Casal, Vargas Vila, Enrique Gómez 
Carrillo, para mencionar algunos entre los más desta-
cados. Este hecho no puede, por supuesto, atribuirse al 
azar o al mero gusto personal de los autores aludidos, ni 
a las modas al uso en la producción textual. En realidad, 
en el período en cuestión se vivía un momento de profun-
das transformaciones económico-sociales que incidieron 
fuertemente en la cultura y obligaron a los escritores, im-
buidos sin escapes posibles en aquella dinámica, a cam-
biar los espacios empleados para su proyección.

Se iniciaba entonces el proceso de industrialización 
en los países más fuertes, cuyas estructuras estatales se 
consolidaban, al mismo tiempo que el continente se in-
tegraba al sistema económico internacional. Todo esto 
determinaría el crecimiento de las ciudades, su nueva 
conformación social, la organización de sus formas la-
borales, las costumbres de la población, los ritmos de la 
vida cotidiana, los mecanismos y canales de información. 
Comenzaban los tiempos de los viajes internacionales, el 
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intercambio de publicaciones, el despegue del periodismo, 
hechos estos que contribuirían también en el cambio de 
las mentalidades que tenía lugar en la sociedad. 

Con este impulso transformador, el periodismo se in-
crementó al mismo tiempo que muchos escritores, desli-
gados progresivamente de las estructuras de poder que 
antes los cobijaron, como el Estado o las instituciones 
educativas y eclesiásticas, tuvieron que iniciar una forzosa 
profesionalización. Este hecho produjo también cambios 
en la actividad periodística. “El resultado fue el brote de 
la crónica como género nuevo en las letras hispanoame-
ricanas”1.Ese acontecimiento produciría además notorias 
modificaciones en las formas de lectura, lo que traería 
como consecuencia el inicio del discurso crítico moderno.

La escritura literaria entraba con fuerza en los perió-
dicos, surgían revistas y la literatura experimentaba ne-
cesidades de cambio y adaptación a los nuevos tiempos, 
cuando las nociones de arte e información –paradójica-
mente– empezaban a separarse en busca de sus especifi-
cidades y de legitimación.

El periodismo reclamaba para sí referencialidad, ac-
tualidad, objetividad, que lo convertirían -dentro de unas 
concepciones que se generalizaron desde la época- en el 
discurso de la verdad en oposición a la escritura literaria, 
caracterizada como fabulación, intemporalidad, subjeti-
vidad, que serían para entonces los rasgos distintivos del 
discurso estético. En cierto sentido aparecía una tendencia 

1 José Ovidio Jiménez. “El ensayo y la crónica del Modernismo”, 
Luis Iñigo Madrigal (comp.), Historia de la literatura hispa-
noamericana II. Del Neoclasicismo al Modernismo, Madrid: 
Cátedra, 1987, pp. 544.
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a separar teóricamente el texto informativo del texto lite-
rario. Con este deslinde, que impondría una taxonomía de 
los discursos, se manifestaba una nueva manera de leer y, 
con ella, los inicios del discurso crítico moderno.

Así, por ejemplo, en una conocida carta, Fausto 
Teodoro Aldrey, director del periódico caraqueño La 
Opinión Nacional, le expresaba a Martí aquel proyecto de 
separación del periodismo con respecto a la literatura: 

No me conviene el número literario de que Ud. me ha-
bla. Conozco el país y hace 20 años que soy en él pe-
riodista. Conté durante mucho tiempo con los literatos 
para realzarlos y tenerlos como elemento útil para su-
perar editoriales en todos los ramos de la prensa, y he 
gastado millares de pesos en el empeño de realizar este 
propósito, y me he convencido de que todos son por el 
estilo de aquellos viles del... No quiero nada de ellos... Se 
devoran entre sí, y se odian cordialmente. Vade retro!2

En otra parte de su carta, Aldrey le pedía a Martí que 
sus contribuciones para La Opinión Nacional fuesen “más 
noticiosas y menos literarias”. Así le solicitaba artículos 
cortos sobre política internacional que no afectasen la 
imagen de los EE. UU. “y por separado en artículos o re-
vistas sueltas, hablar de todo lo demás, literatura, costum-
bres, etc”.

Martí rechazaría tales recomendaciones aclaran-
do su preferencia por la veracidad de las informaciones, 

2 Citado en Francisco Ávila. Martí en el periodismo caraqueño, 
Caracas: Edics. del Cuatricentenario, 1968, p. 108.
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su vocación crítica y abierta a la diversidad de opiniones 
para, “luego de bien henchido el juicio de pareceres distin-
tos e impresiones, dejarlos hervir y dar de sí la esencia”.3

2. En La Revista Venezolana, publicada por Martí en 
Caracas entre enero y julio de 1881, Martí se propuso ex-
poner un programa en el cual se manifestarían claramente 
sus concepciones sobre el trabajo periodístico. En su pro-
grama destacaría Martí dos elementos fundamentales, la 
función informativa y el cuidado en el manejo del estilo. 

En cuanto a la información, entendía que esta debía 
ocuparse de la naturaleza, la historia, la política, la socie-
dad y la cultura con la finalidad de fijar y conservar una 
memoria que, a su juicio, no debía ser desfigurada ni debía 
perderse. Todo ello enunciado siempre desde un sujeto 
colectivo, un nosotros que aludía a “nuestra naturaleza” 
con la mayor espontaneidad, lo que le permitía sentirse 
como parte legítima de la población y de la idiosincrasia 
venezolanas. En este sentido se interesó en dar cuenta de 
la riqueza cultural de nuestro país, especialmente entre 
“los trabajadores de la mente”, con el propósito de reco-
ger la memoria desde los orígenes con el fin de evitar que 
“se pierdan o desconozcan los logros”. Tal disposición lo 
enfrentaría muy pronto con otras concepciones del tra-
bajo intelectual, para entonces celebradas por la cultura 
oficial del guzmancismo, a las cuales consideraría como 
meramente contemplativas de la Naturaleza, aquejadas de 

3 Martí en respuesta a la carta de Aldrey. En F. Ávila, op. cit., pp. 
111-112.
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sentimentalismo y reblandecidas como “todo pensamien-
to encaminado a mermar la autoestima”.

Su propuesta ante semejante situación sería la de “for-
mar conceptos propios y altos”, “poner en acuerdo las eda-
des” y promover la unidad de los intelectos más lúcidos “en 
prez de Venezuela y de la América” para impulsar vigorosa-
mente con “hombros juveniles la poderosa ola americana”. 

En todo ese discurso está implícito un decidido cues-
tionamiento al sector cultural dominante, al cual denuncia 
por no valorar su patrimonio, por menospreciar la memo-
ria nacional y por tener actitudes acríticas y subalternas 
ante las concepciones europeístas que lo caracterizaban 
en sus posiciones evasivas, autodespreciativas, esteticis-
tas y opuestas a los cambios posibles.

3. Aquellas críticas de Martí no pasaron desapercibi-
das. Por el contrario, generaron malestar y rechazos por 
parte de personalidades y órganos de opinión adeptos al 
régimen. El propio editor de la Revista Venezolana acusa 
en el segundo y último número de su publicación el hecho 
de que “le azoten el rostro en el camino” aquellos ocio-
sos intelectuales del orden cultural establecido, guiados 
por “interesados juicios” y no por su genuina conciencia, 
pues al fin y al cabo “la obra de amor ha hallado siempre 
muchos enemigos”, según acota Martí, quien entiende –sin 
embargo– que La Revista... los inquieta porque ella cons-
tituye “una empresa que no tiene por objeto entretener 
ocios, sino aprovecharse de ellos para mantener en alto 
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los espíritus, en el culto de lo extraordinario y de lo pro-
pio”4.

Con amplitud y franca disposición al debate Martí sinte-
tiza en su publicación las críticas de sus enemigos: 

La Revista Venezolana –escribe– no es bastante variada, 
ni amena, y no conciben empresa de este género, sin su 
fardo obligado de cuentecillos de Andersen y de imita-
ciones de Uhland, y de novelas traducidas, y de trabajos 
hojosos, y de devaneos y fragilidades de la imaginación, 
y de toda esa literatura blanda y murmurante que no 
obliga a provechoso esfuerzo a los que la producen ni 
a saludable meditación a los que leen, ni trae apareja-
da utilidad y trascendencia. Pues la Revista Venezolana 
hace honor de esta censura, y la levanta y pasea al vien-
to a guisa de bandera.

Martí, distanciándose de los simples resentimientos 
personales, integra a los enemigos de su proyecto en el 
contexto de una cultura deteriorada, alienada, descentra-
da, y por lo tanto en decadencia. Al respecto dice explíci-
tamente: 

Vivimos en una época de encumbración y de rebote, en 
que, perdidos los antiguos quicios, andamos a tientas en 
busca de los nuevos; cuando es preciso derribar, abrirse 

4 José Martí. Revista Venezolana, Caracas: Universidad Central 
de Venezuela / Ediciones de la Biblioteca, 1994. Edición críti-
ca anotada por Ramón Losada Aldana. Todas las citas textua-
les de Martí corresponden a esta edición.
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paso entre el derrumbe, clavar el asta verde arrancada 
al bosque, y fundar.

Critica también que se viva de espaldas a las riquezas 
disponibles en nuestro propio medio natural, al que se 
trata con desdén o se le ignora, no se lo trabaja y en con-
secuencia no se le hace producir, ni se buscan mercados. 
Asimismo cuestiona el abandono al facilismo: “Es la facili-
dad, sirena de los débiles (...) y para los pueblos causa de 
aflojamiento y grandes daños”.

Para Martí el trabajo, el estudio, la reflexión propia y 
exigente en el país son las únicas soluciones hacia el desa-
rrollo, pues “el bienestar de nuestros hijos y la elaboración 
de nuestra patria nos reclaman”.

Y para disipar cualquier duda en relación con las orien-
taciones de su pensamiento procura mayores precisiones, 
alejándose de las tentaciones retóricas: “Es fuerza meditar 
para crecer: y conocer la tierra en que hemos de sembrar. 
Es fuerza convidar a las letras a que vengan a andar la vía 
patriótica, de brazo de la historia, con lo que las dos son 
mejor vistas, por lo bien que hermanan, y de brazo del es-
tudio, que es padre prolífico, y esposo sincero, y amante 
dadivoso. Es fuerza (...) ahogar el personal hervor y hacer 
la obra”.

4. Parte de esa obra será la misma Revista Venezolana, 
una publicación concebida en, con y para Venezuela, una 
vez asumida con respeto pero sin concesiones simplistas 
su riqueza y complejidad natural y cultural. La revista, acla-
ra Martí, no es solo literaria: “Viene a dar aposento a toda 
obra de letras que haga relación visible, directa y saludable, 
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con la historia, poesía, arte, costumbres, familia, lenguas, 
tradiciones, cultivos, tráficos e industrias venezolanas”.

Para cumplir con sus propósitos el escritor afina sus 
instrumentos expresivos, forja y justifica una poética, una 
concepción propia sobre las formas y el sentido de su es-
critura, según la cual el uso de la lengua y el estilo de-
ben adecuarse al asunto que presenta y al momento, hasta 
construir una unidad artística en ajuste a las circunstan-
cias en que se crea el texto literario. “La frase tiene sus 
lujos (...) ¿cuándo empezó a ser condición mala el esme-
ro?”. Y afirma: “Con las zonas se cambia de atmósfera, y 
con los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea condi-
ción recomendable, no quiere decir que se excluya del 
traje un elegante adorno”. El escritor, propone el director 
de la Revista Venezolana, “usará de lo antiguo cuando sea 
bueno, y creará lo nuevo cuando sea necesario”. Más ade-
lante, en coincidencia con los criterios de Andrés Bello, 
puntualiza Martí: “No hay por qué invalidar vocablos útiles 
ni por qué cejar en la faena de dar palabras nuevas a ideas 
nuevas”.

A partir de esas concepciones el Apóstol cubano une 
periodismo y literatura en su propio oficio, y traza para 
su escritura funciones distintas de las establecidas en la 
poética romántica al uso, aunque ya para entonces en de-
clive. Martí transgredía así, en la práctica escritural y en 
la teoría, tanto el estatuto literario como el periodístico, 
proponiendo a la vez una expresión híbrida, más rica en 
alternativas que las formas institucionalizadas. En 1881 
José Martí asomaba ya las propuestas del Modernismo en 
poesía, en periodismo, en su oratoria, generando una con-
ciencia más definida sobre tres instrumentos fundamen-
tales de la expresión moderna: lenguaje / periodismo / 
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literatura. A la vez proponía para ellos diversas y múltiples 
funciones, transformando la hasta entonces limitada no-
ción de literatura, restringida por el esteticismo, y abrien-
do y enriqueciendo la concepción del periodismo, al que 
vinculaba ahora con la vida misma, liberándolo de la mera 
adaptación a las modas importadas.

5. A diferencia de las afirmaciones comunes que han 
pretendido explicar la apresurada salida de Martí de nues-
tro país, ceñidas a las anécdotas sobre el personalismo au-
toritario de Guzmán y/o a las razones puramente éticas o 
políticas del escritor cubano, pesan más las dificultades 
que se le presentan al prócer antillano ante una cultura 
oficial que no lo tolera, sino que lo cerca, lo limita, lo cen-
sura y lo presiona. 

No es Guzmán Blanco quien lo expulsa en gesto aira-
do de soberbio dictador, sino el ostentoso orden cultural 
congelado por el afrancesamiento, el esteticismo, el ritua-
lismo verbal, las conveniencias de salón. Son estas las ma-
yores presiones, entre las cuales el autócrata es, si acaso, 
el instrumento ejecutor de una sanción.

El papel de Martí en Venezuela es, pues, el de un fun-
dador: primero de una propuesta literaria renovadora, 
modernizadora, y luego de un discurso crítico cultural y 
social moderno, como su periodismo, apuntalado por una 
escritura autorreflexiva que construye a la vez sus propios 
fundamentos teóricos.

Hasta el momento estos aspectos han pasado casi in-
advertidos en los estudios sobre la presencia de Martí en 
Venezuela, estas notas apenas se han propuesto señalar-
los, ahora nos corresponde explorar y profundizar en esta 
intrincada red de posibilidades.
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129Discursos literarios 
y retórica del mestizaje*

Durante buena parte de este siglo los estudios cultu-
rales y literarios dedicados a la América Latina estuvieron 
dominados por dos preocupaciones fundamentales: la ori-
ginalidad y la identidad, dos nociones que han sostenido la 
“angustia ontológica”1 a partir de la cual se ha extendido 
un insistente afán por legitimar las expresiones latinoame-
ricanas frente al concierto y al desconcierto universales.

* “Discursos literarios y retórica del mestizaje” inicialmente se 
publicó en el volumen I de las Memorias de JALLA, Tucumán 
1995. Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán-Facultad 
de Filosofía y Letras, 1997. Con variantes, apareció también 
en la revista África, América, Asia, Australia, Roma, (19): 13-
18, 1997. (Este volumen recogió las actas de un congreso rea-
lizado en Grado, Italia, cuyas contribuciones dieron título a 
esta entrega: Saggi e Ricerche sulle Culture Extraeuropee). 
Posteriormente este trabajo, con modificaciones y ajustes, 
fue recogido en Estudios, Caracas, (8): 39-44, jul.-dic. 1996. Se 
publica aquí en esta última versión.

1 Antonio E. Tinoco Guerra. Latinoamérica. Filosofía, Identidad 
y cultura, Maracaibo: Fondo Edit. Unica, 1992. Tinoco revisa y 
actualiza la noción de “angustia ontológica” a partir del ensa-
yo de Arturo Uslar Pietri “Lo específico del hombre latinoa-
mericano”, publicado en América Latina, conciencia y nación, 
Caracas: Equinoccio, 1977, pp. 50-62.
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Una de las estrategias más frecuentes, y quizás por lo 
mismo muy poco elaborada, ha sido la que apela al expe-
diente del mestizaje como panacea para resolver el bino-
mio de la validez y representatividad de las literaturas de 
nuestro continente. El vocablo mestizaje, a menudo exten-
dido hacia todas las regiones del continente, ha acuñado 
aquella noción más por el uso mecánico y reiterado que 
por su elaboración teórica, fijando así una práctica que 
ha privilegiado y prestigiado a los sectores mestizos –al 
menos desde la década de 1920– por encima de los de-
más componentes étnicos que poblaron y pueblan nuestra 
América. Sin embargo, como paradoja, cabe señalar que 
en el marco de la vida social latinoamericana los elemen-
tos mestizos no gozan de la misma consideración, pues 
aparecen generalmente discriminados por los grupos cul-
turalmente dominantes: en Centroamérica los mestizos 
son llamados ladinos, en el Caribe se les nombra mulatos y 
en los Andes centrales se los denomina cholos, sinónimos 
regionales del lexema mestizo que derogan en el uso so-
cial el prestigio que aquel término ha adquirido en el uso 
académico, y a través del cual se ha impuesto una visión 
metonímica o sinecdótica2 de la cultura y particularmente 
de la literatura.

El vocablo mestizo proviene etimológicamente del 
latín mixticius, un derivado de mixtus (mixto), y en las 

2 La distinción entre metonimia/sinécdoque es todavía impre-
cisa, al punto de que es frecuente su asimilación en un mismo 
tropo, aunque hay estudios que –sin resolver tajantemente las 
diferencias– han marcado algunos rasgos en cada una de las 
figuras nombradas. Cf. Michel Le Guern. La metáfora y la me-
tonimia, 4.ª ed., Madrid: Cátedra, 1985.
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acepciones recogidas por los diccionarios aparece con el 
significado exclusivo de “cruzamiento de razas diferentes”. 
Conjunción, mezcla, mixtura son los semas que delimitan 
el sentido de mestizo, pero con algunos agregados que 
registran otras distinciones. Así, como sustantivo, mesti-
zo aparece en el DRAE (19.a ed., 1970), con esta acotación: 
“Aplícase al animal o vegetal que resulta de haberse cruza-
do dos razas distintas”. Por si fuera poco, el mismo lexicón 
trae el derivado verbal mestizar con esta única acepción: 
“Corromper o adulterar las castas por el ayuntamiento o 
cópula de individuos que no pertenecen a una misma” (sic).

Con esto último, el significado de mestizo aparece 
opuesto a puro, impuro, adquiriendo el sentido racista de 
adulterado, no genuino, no original, agravado en el orden 
axiológico por la acepción citada arriba, que circunscribe 
y limita el uso de la palabra para el campo semántico de 
animales y vegetales.

Llama la atención cómo un diccionario tan amplia-
mente reconocido en el mundo como el DRAE pasa de 
una orientación meramente explicativa a otra descriptiva 
y, de inmediato, a otra valorativa, en una operación que 
determina una descalificación subliminal, ideológica, re-
duccionista, de todo sujeto sociocultural que pueda ser 
clasificado o calificado como mestizo, extendiendo así un 
uso colonial del término, sin nexo alguno con su pertinen-
cia antropológica ni etnológica.

Pero si es así en el registro del Diccionario de la Real 
Academia Española, el manejo de la palabra mestizo ha co-
brado otro significado en la historia de la cultura latinoa-
mericana.

Durante la Colonia tuvo diversos sucedáneos peyora-
tivos como indiano, novohispano o pirulero; a finales del 
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período colonial Bolívar, en la “Carta de Jamaica” (1815), 
habló de una “especie media entre los aborígenes y los 
españoles”, de “un pequeño género humano” poseedor de 
“un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo 
en casi todas las artes y ciencias aunque, en cierto modo, 
viejo en los usos de la sociedad civil”, en el cual veía “un 
caso extraordinario y complicado”, un discurso que si bien 
proyectaba políticamente un propósito unificador tam-
bién estaba permeado por las concepciones idealistas y 
románticas, sobre las cuales se tejía la utopía libertaria del 
Estado soberano e independiente.

A finales del siglo pasado aquellas ideas fueron con-
vertidas en el soporte del americanismo modernista, que 
trató de condensar la esencia ontológica de los habitantes 
del continente en la imagen del mestizo, al calor del libe-
ralismo y de los aportes filosóficos del positivismo, para 
los cuales los mestizos representaban un eslabón en el 
proceso de depuración racial que debía conducir a la mo-
dernización, es decir, hacia una sociedad fundamentada 
en las aspiraciones de orden y progreso.

Hubo sin embargo otras perspectivas, como las expues-
tas por José Martí o González Prada que si bien prestaron 
atención a la presencia e importancia de los mestizos no 
los consideraron como la síntesis absoluta en la que debía 
encarnar la cultura y la literatura latinoamericanas.

Por entonces surgía ya la polémica –al parecer incon-
clusa todavía– entre tradición y modernidad, en cuyos 
contextos diversos entrarían pronto las propuestas del 
indigenismo y del negrismo, en disputa abierta con el dis-
curso del hispanismo eurocentrista.

En las primeras décadas de este siglo la polémica se 
vería enriquecida, hasta cierto punto, con el auge de las 
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ciencias sociales, y en especial con las contribuciones de 
la Antropología y de la Lingüística, que tuvieron ecos inne-
gables sobre la producción de textos literarios. No obstan-
te, se sobrepuso una ideología populista y liberal a través 
del discurso socialdemócrata, que entronizó la presencia 
del mestizo como la más representativa del continente, 
presentándolo como “raza cósmica”3 destinada a redimir 
los destinos de América Latina.

El mestizaje de españoles, indios y negros que predo-
minaba en los años coloniales había cambiado a través del 
proceso histórico republicano, haciéndose cada vez más 
complejo, a medida que aumentaba la población de inmi-
grantes de diversas procedencias. En este siglo ese pro-
ceso se acentuó, y la idea del continente mestizo pasó a 
tener durante los años cuarenta una justificación: oponer 
el mestizaje a la ideología racista del fascismo, que preten-
día dominar el planeta en nombre de la supuesta pureza 
de la raza aria, cuya valoración de los pueblos mestizos 
era de biológicamente degenerados y por ende inferiores 
y necesariamente subalternos. Como respuesta a esos jui-
cios escribiría Luis Alberto Sánchez: 

... los prejuicios en torno a la degeneración provenien-
te del mestizaje carecen de todo fundamento científico 
y se reducen (...) a valoraciones subjetivas; (...) el mes-
tizo (neoindio, neoeuropeo o neoriental) es y ha sido 
elemento dirimente y representativo de la cultura y la 

3 Véase José Vasconcelos. La raza cósmica (1925). Una edición 
reciente en Bogotá: Edit. La Oveja Negra, 1986.
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organización americanas; será también él quien con-
duzca en lo futuro los rumbos del continente.4

Para Uslar Pietri el proceso del mestizaje rebasó el ni-
vel meramente genético, sanguíneo:

Lo que vino a realizarse en América no fue ni la per-
manencia del mundo indígena, ni la prolongación del 
mundo de Europa. Lo que ocurrió fue otra cosa y por 
eso fue Nuevo Mundo desde el comienzo. El mestizaje 
comenzó de inmediato por la lengua, por la cocina, por 
las costumbres. Entraron las nuevas palabras, los nue-
vos alimentos, los nuevos usos.5

Uslar vería así, en el mestizaje, tanto un factor de caos 
e intemporalidad como uno de amplitud ante la diversidad 
fecundante, en la que tendrían lugar las diferencias y la 
creación de expresiones nuevas y por lo mismo originales.

De esa forma ha evolucionado la noción de mestizaje 
hasta su canonización. La operación que se mantiene fluye 
a través de las referencias biológicas, genéticas; prosigue 
en la ilusión de la homogeneidad étnica y en la supuesta 
unidad lingüística que, conjuntamente con el sincretismo 
religioso, garantizaría la unidad cultural, imaginando así 
una sociedad ideal y sin conflictos mediante una síntesis 
absoluta que consagra el ser de América Latina como una 

4 Luis Alberto Sánchez. “Llegada del europeo y nacimiento del 
mestizo”, Examen espectral de América Latina (1945), 2.ª ed., 
Buenos Aires: Losada, 1962, pp. 97-122.

5 Arturo Uslar Pietri. “El mestizaje y el Nuevo Mundo”, En busca 
del Nuevo Mundo, México: FCE, 1969, pp. 9-26.
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promesa, como una utopía siempre postergada que nos 
organiza en la gravitación de la esperanza erguida sobre 
nuestro destino.6

La impureza racial, el surgimiento de la hibridez hete-
róclita que marca la diferencia, la novedad, la síntesis y la 
originalidad se ofrecerían así como los rasgos salvadores 
del mestizaje en tanto definición ontológica de nuestro 
continente, liberado milagrosamente –en ese discurso– 
de su conflictividad inter-étnica y de su implacable his-
toricidad.7

La noción de mestizaje, trasladada mecánicamente des-
de una incipiente antropología física hasta una culturolo-
gía que comienza, constituye aparentemente una herencia 
tardía del positivismo cuya legitimación como categoría 
analítica aún no ha tenido lugar8. Así ha sido transferida 
hasta el campo de los estudios literarios, donde ha sido 
empleada como instrumento para la construcción de un 
canon hegemónico, arbitrario y a menudo racista, sin es-
pacios para la oralidad ni para otros tipos discursivos no 

6 Fernando Silva Santisteban. “El mito del mestizaje”, Aportes, 
París, (14): pp. 39-52. Octubre de 1969.

7 Sobre los problemas culturales que implica el mestizaje his-
panoamericano desde perspectivas filosóficas e históricas, 
véase: José M. Briceño Guerrero. “El mestizaje en América”, 
América Latina en el mundo, Caracas: Edit. Arte, 1966. pp. 126-
138; Benjamin Carrión, “El mestizaje y lo mestizo”, Leopoldo 
Zea (coordinador). América Latina en sus ideas, México: Siglo 
xxI-Unesco, 1986, pp. 375-400; Jorge G. Llosa, “El mesti-
zo latinoamericano”, Identidad histórica de América Latina, 
Diana, 1992, pp. 88-99.

8 Hay, sin embargo, importantes estudios como el de Claudio 
Esteva Fabregat, El mestizaje en Iberoamérica, Madrid: Edit. 
Alhambra, 1988.
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convencionales como las formas híbridas que escapan a la 
clasificación genérica de ascendencia europea.

Sobre esas bases tan escasamente apuntaladas se ha 
escrito bastante sobre “literatura mestiza”9, sin que ello 
haya promovido suficientes trabajos teóricos que den 
consistencia de categoría descriptiva a la citada clasifica-
ción. ¿Qué es una literatura mestiza? Para sus promotores 
ha bastado con hablar de las instancias de producción de 
los textos, o de la lengua utilizada, o de las concepciones 
empleadas, al margen de los factores constitutivos de los 
materiales estudiados, por lo común organizados en un 
corpus cuyos criterios de articulación derivan de las ideas 
estéticas preexistentes y no de sus peculiaridades pun-
tualmente estudiadas.

Últimamente, con los aportes de distintos estudiosos 
que han dedicado sus trabajos a los discursos alternativos 
de distintos períodos, ha cambiado bastante el panora-
ma (Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar, Walter Mignolo, 
Rolena Adorno, Martín Lienhard...).

Los materiales legados por Garcilaso Inca de La Vega, 
Guamán Poma de Ayala, Espinoza Medrano “El Lunarejo”, 
Juan Wallparrimachi Mayta, Alvarado Tezozómoc, Alva 
Ixtlilxóchitl, Gamaliel Churata, forman –con unos cuantos 

9 J.J. Armas Marcelo. “Algunas acotaciones al mestizaje litera-
rio”. Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, 
(308): pp. 61-68, 1994. Esta perspectiva se extiende también 
a las artes plásticas: Filoteo Samaniego, “La noción del mes-
tizaje artístico”. Damián Bayón (relator). América Latina en 
sus artes. 2.ª ed., México: Siglo xxI-Unesco, 1978, pp. 119-120. 
Otro es el enfoque de María Teresa Espar, “Semiótica, litera-
tura y mestizaje: anotaciones”. Voz y Escritura, Mérida, (2-3): 
pp. 115-125, 1990.
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nombres más– una colección de “textos mestizos” a la cual 
se pueden sumar textos de Vallejo, J.M. Arguedas y otros. 
Una mirada atenta hacia el Caribe y hacia Centroamérica 
podría agregar más nombres, pero el inventario es todavía 
insuficiente, precario, y aún no articula un corpus cabal-
mente representativo, mucho menos un sistema literario 
capaz de integrar la heterogeneidad de discursos e imagi-
narios que forman la complejidad cultural latinoamericana.

A pesar de las citadas declaraciones de Uslar sobre la 
necesidad de rebasar el nivel puramente racial o sanguí-
neo, el orden canónico predominante, hipercodificado, 
parte de esos presupuestos. Esto deja planteada la nece-
sidad de ordenar de otras formas más elaboradas, eficien-
tes y convincentes los textos de la “literatura mestiza”, 
acaso mejor ubicable con las propuestas de los discursos 
coloniales y de los discursos postcoloniales, más abiertos 
–sin dudas– a la diversidad, capaces de percibir más níti-
damente los fenómenos interlingüísticos, la alteridad, la 
hibridez cultural, las tensiones y conflictos interétnicos e 
interculturales, la historicidad, que revelan las debilidades 
teóricas y las contradicciones de la ya envejecida retórica 
política del así llamado “mestizaje literario”.

La retórica se ocupaba inicialmente de estudiar los 
recursos disponibles para que el discurso resultase per-
suasivo y eficaz en la comunicación. Así precisamente ha 
sido el uso de la figura del mestizaje convertida, por efec-
to de la manipulación acrítica del término, en referencia 
absoluta de la población, la cultura, la literatura y la iden-
tidad de todas las regiones del continente, que se ofrece 
bajo la apariencia de una unidad fabulada a partir de un 
discurso fuertemente ideologizado, pero persuasivo y ca-
paz de construir una visión de la cultura y de la literatura 
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latinoamericana, que segrega –como desaparecidos, ex-
tinguidos o inexistentes– los otros componentes que hi-
cieron posible el propio hecho del mestizaje.

Afortunadamente:

... en las últimas décadas, la llamada “nueva retórica” ha 
confinado definitivamente los discursos apodícticos en 
los sistemas axiomatizados y ha incluido todos los de-
más tipos de discurso, desde el filosófico hasta el polí-
tico, en la voz “retórica”. Así, todos los razonamientos 
humanos sobre hechos, decisiones, creencias, opinio-
nes y valores ya no se consideran como obedientes a la 
lógica de una Razón Absoluta, sino que se los ve en su 
relación mutua con elementos afectivos, valoraciones 
históricas y motivaciones prácticas.10

10 Umberto Eco. Tratado de Semiótica, México: Nueva Imagen-
Lumen, 1978. Además conviene ver sobre los cambios de fun-
ciones de la retórica: Pierre Kuentz, “Lo retórico o la puerta 
al margen” y Gerard Genette, “La retórica restringida”, am-
bos en Investigaciones retóricas II, Barcelona: Edit. Tiempo 
Contemporáneo, Buenos Aires, 1982.
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La imagen del indígena 

peruano en algunos textos 
de César Vallejo*

Entre las lecturas actuales de la obra de Vallejo pare-
cen cada vez más frecuentes –al menos fuera del Perú– las 
que se resisten a ver las relaciones entre aquella y el indi-
genismo literario. Predominan las que vinculan los textos 
vallejianos con los vanguardismos europeos y con los ha-
llazgos expresivos que la insertan en la modernidad.

Por supuesto, no pretendo negar esos nexos, pero sí 
quisiera hacer algunas reflexiones sobre los que me pare-
cen límites innecesarios en la recepción contemporánea, 
pues en cierta medida responden a la reducción de la obra 
de Vallejo a su poesía1, enmarcada además en una exclu-
siva referencia cultural europea, que contrasta –si no lo 

* “La imagen del indígena peruano en algunos textos de César 
Vallejo”, Solar, Mérida, (13): 13-19, nov.-dic. 1992.

1 Para la redacción de este trabajo se utilizó principalmen-
te César Vallejo. Obra poética completa, Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 58, 1979 (edición, prólogo y cronología de Enrique 
Ballón Aguirre). También fueron consultadas otras edi-
ciones de la poesía de Vallejo: Obra poética completa. La 
Habana: Casa de las Américas, 1970 (prólogo y cronología de 
Roberto Fernández Retamar); Poesía completa. Barcelona, 
España: Barral Editores, 1978 (edición crítica y exegética de 
Juan Larrea); Poesía completa. La Habana: Editorial Arte y 
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niega– con otro rasgo reconocido en la escritura del pe-
ruano, que es su “mestizaje”. Este se vería constreñido en 
uno solo de sus componentes, el europeo, mientras que el 
otro, el aborigen, sería ocultado como inexistente o por 
carecer de importancia singularizadora.2 

Lo que intento señalar es que existe una necesidad 
de lecturas abiertas a la complejidad cultural americana, 
donde la incidencia de elementos diversos, asumidos ana-
líticamente como tales, ofrece también opciones de una 
universalidad activa y auténtica.

1. Retomando la cuestión inicial sobre las relaciones 
entre la escritura de Vallejo y el indigenismo, me parece 
conveniente recordar que uno de los críticos más impor-
tantes que tuvo, José Carlos Mariátegui, caracterizó a Los 
heraldos negros como innovador por el modo de elaborar 
y representar “el sentimiento indígena” mediante procedi-
mientos de simbolización efectivos.

Incluso se refiere directamente al “indigenismo de 
Vallejo”, apuntando que “lo fundamental, lo característico 
en su arte es la nota india”, “un americanismo genuino y 
esencial; no un americanismo descriptivo y localista”.

Literatura / Casa de las Américas, 1988 (edición crítica e in-
troducción de Raúl Hernández Novás).

2 Sobre estos problemas se discutió intensamente en el Perú 
entre 1920-1930. Vallejo no participó en la polémica, pues se 
encontraba ya en Europa, pero sus primeros textos revelaron 
nexos con los postulados sociales del movimiento indigenis-
ta, surgido después de la Primera Guerra Mundial. Véanse: 
José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez. La polémica 
del indigenismo, Lima: Mosca Azul Editores, 1976.
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Del mismo modo Eugenio Chang Rodríguez habla de 
la obra proindigenista de Vallejo y afirma: “Su indigenis-
mo surgió al sufrir en carne propia la tragedia de su raza”, 
agregando que “la nueva sensibilidad ante el problema in-
dígena (...) comienza con Los heraldos negros”.

Por otra parte, Perla Zayas de Lima, en su artículo “El 
indigenismo americano como doctrina literaria” sitúa la 
novela El tungsteno en aquel movimiento.3

Pero no se trata de “autorizar etiquetas”, sino de ob-
servar cambios en la recepción de las obras de Vallejo para 
establecer términos de comparación para problematizar, 
complementar y quizás objetivar nuestras lecturas de 
hoy. Estas, diferentes en sus operaciones respecto de las 
citadas, deben partir –obviamente– de la lectura cuida-
dosa y de la exploración analítica de los textos. Los heral-
dos negros contiene un conjunto de poemas que integran 
un corpus capaz de ilustrar la expresión de la imagen del 

3 Cfr. José Carlos Mariátegui. “El proceso de la literatura”, 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 29.ª 
ed., Lima: Biblioteca Amauta, 1974, p. 310. La valoración de 
Mariátegui sobre el componente indígena en la poesía de 
Vallejo está relacionada con la idea del nacionalismo peruano, 
fundamentado para los dos autores en la combinación entre 
indigenismo y socialismo. “Lo que Mariátegui piensa en el te-
rreno de la política lo intenta coetáneamente César Vallejo 
en la imaginación: fundar una nueva escritura que resulta-
ra también de la confluencia entre esas dos vertientes de la 
literatura peruana, pocas veces entrecruzadas, que eran el 
cosmopolitismo y el provincialismo, escribiendo un texto que 
inscrito dentro del indigenismo fuese también vanguardia 
como Trilce (1922). El título tenía que ser una nueva palabra”. 
Alberto Flores Galindo. “En busca de un socialismo indoame-
ricano”, Unité et diversité de l’Amérique Latine, t.II, Bordeaux: 
Université de Bordeaux III, 1982, p. 96.
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indígena según la perspectiva poética de Vallejo. Uno de 
los poemas –“Los dados eternos”– está dedicado a Manuel 
González Prada, quien fue un iniciador del indigenismo so-
cial andino en 1888 con su conocido discurso en el teatro 
Politeama, de Lima4. Vallejo lo llama “el gran maestro” en 
su dedicatoria. El primer rasgo configurador de la imagen 
del indígena peruano está en el registro de una serie de 
términos quechuas que permiten articular un perfil de la 
cultura aborigen: quena, huayno, yaraví/huaca, corican-
cha/coraquenque, cóndor/chicha, coca/poncho/curaca/
Manco Capac, Mama (Ocllo), Aquiles incaico. Todos ellos 
representativos de una voz específicamente peruana y de 
unas significaciones aborígenes determinantes e imposi-
bles de descodificar sin el auxilio de la tradición quechua.5

El soneto inicial de los titulados “Nostalgias imperia-
les” parece declarar conscientemente lo anterior cuando 
afirma: “lábrase la raza en mi palabra”.

En los paisajes de Masinche labra
imperiales nostalgias el crepúsculo;
y lábrase la raza en mi palabra,
como estrella de sangre a flor de músculo.

4 Manuel González Prada. Páginas libres. Horas de lucha, 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, n.° 14, 1976. pp. 43-48.

5 “Vallejo vino al mundo con una elección mayor: no habló por 
el indígena sino como el indígena; consciente o inconscien-
temente su literatura lleva el espíritu aborigen, que bebió en 
el seno materno, bautizó en la prisión y perfeccionó por los 
caminos del mundo”. Carlos Villanes Cairo. op cit. p. 75.
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Reconstrucción del mundo indígena mediante el acto 
reivindicativo de nombrarlo en la riqueza de sus contex-
tos, ofrece a la vez opciones para reactivarlo con luz vita-
lizadora (“como estrella de sangre”) en la fuerza y poder de 
acción de la etnia aborigen (“a flor de músculo”).

El indígena no aparece en los textos de Vallejo como 
simple referente social, sino más bien como una confi-
guración verbal representativa, cargada de componentes 
que valoran y modulan sentimientos de nostalgia sobre 
una exposición evocativa referida a los antiguos mitos 
quechuas: Manco Capac, Mama (Ocllo); a las antiguas au-
toridades: “viejos curacas”; a las referencias culturales 
ancestrales: “relieve preincaico”, “trovadores incaicos”; 
indicando siempre despojo, pérdida o derrota: “cansancio 
imperial”, “muertos dominios”, “viejo coraquenque deste-
rrado”, “gesto de derrota”.

Mariátegui escribió en 1928 sobre estos aspectos de 
aquella poesía: 

Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el 
giro vernáculo, no se insertan artificiosamente en su 
lenguaje; son en él producto espontáneo, célula pro-
pia, elemento orgánico (...) Uno de los rasgos más netos 
y claros del indigenismo de Vallejo me parece su fre-
cuente actitud de nostalgia (...) No se debe confundir 
su nostalgia (...) con la nostalgia literaria de los pasadis-
tas. No añora el imperio como el pasadismo perricho-
lesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta 
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sentimental o una protesta metafísica. Nostalgia de 
exilio; nostalgia de ausencia.6

Pero el elemento indígena no es, sin embargo, el do-
minante en la poesía de Vallejo. Es apenas un motivo que 
matiza su expresión cuidadosamente elaborada, de la cual 
forma parte activa para establecer un rasgo diferenciador.

2. De un modo más sutil, un poemario mucho más 
complejo –Trilce (1922)– experimental y evidentemente 
más ligado al vanguardismo, integra también algunos ele-
mentos de aquella nostalgia: “Cuzcos moribundos”, “cielos 
de puna descorazonada”, el Sol y la Luna como símbolos 
del dador y la protectora destacados reverencialmente 
mediante una grafía iniciada con mayúsculas; la comida 
como un modesto ritual que se despliega en “el fecundo 
ofertorio de los choclos”.

A menudo las figuras se degradan u obscurecen, se di-
luyen perdiendo lo que pudo ser su brillo universal:

Al calor de una punta 
del pobre sesgo ESFORZADO,
la griega sota de oros tórnase
morena sota de islas,
cobriza sota de lagos
enfrente a moribunda Alejandría,
a Cuzco moribundo. 

(Poema xxVI. Estrofa final)

6 José Carlos Mariátegui. Siete ensayos..., op. cit., pp. 310-311.
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Algún texto, apelando a los recursos de la oralidad, se-
meja notablemente la poesía antigua del Perú, simulando 
una especie de delicado intertexto con la remota expre-
sión incaica:

O querrás acompañar a la ancianía
a destapar la toma del crepúsculo,
para que de día surja
toda el agua que pasa de noche.

(Poema LII. Fragmento)

3. Entre los años 1935-1936, Vallejo escribió varios ar-
tículos especialmente críticos, y muy bien documenta-
dos para la época, sobre los modos en que se percibía y 
estudiaba tanto al indígena peruano como a su cultura. 
Cuestionaba entonces la falta de método y sistematicidad; 
el interés puramente museístico; “el ocioso literario, com-
pletamente profano en la materia”; el abandono de núcleos 
arqueológicos importantes, para concluir que “el proceso 
prehistórico de América” (sic) apenas había sido captado 
fragmentaria y provisionalmente.

Objetaba también a los autores que habían querido de-
ducir del aborigen de este siglo las respuestas definitivas 
para los enigmas planteados por los monumentos del pa-
sado prehispánico. “Método errado –decía Vallejo–, pues 
el indígena del siglo xx ha quedado al margen de la vida 
social que le rodea”. A diferencia de la visión nostálgica y 
dolorosamente derrotada que presentaba en sus primeros 
libros de poemas, se atrevió incluso a reclamar un nuevo 
método de estudio que fuese eficiente para dar cuenta del 
proceso histórico aborigen, sin excluir al indígena actual: 
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“el documento humano está ahí, en carne y hueso, en es-
pera de darnos, no ya la clave de las obras pretéritas, sino 
la explicación de lo que él es capaz de hacer en el futuro. 
Porque estas son, y no otras, la trascendencia y la utili-
dad de todo estudio histórico: despejar el horizonte del 
porvenir, por el conocimiento y comprensión del pasado 
(...) habría consecuentemente que crear un método nuevo 
de investigación que, aplicándose al estudio científico de 
la materia histórica –hombre, paisaje, ruinas– fuese apto 
para elaborar un enunciado social acorde con las posibili-
dades y características en potencia de esa materia”.7

Otros textos de Vallejo, en otros géneros8, elabo-
ran –de manera mucho más explícita y directa que en su 
poesía– la imagen del indígena peruano, delineándolo so-
ciológicamente como un objeto de explotación económica 
en medio de conflictos que no le ofrecen treguas, como 
en la controversial novela El tungsteno (1931), en el relato 
“Hacia el reino de Sciris” (1944), en la pieza teatral “La pie-
dra cansada” (1969 y 1979) o en el cuento breve “Los dos 
soras” (1967).

7 César Vallejo. “Los incas redivivos”, Crónicas (1927-1938), t. II, 
México: UNAM, 1985, p. 598. Ver también en el mismo volu-
men los artículos: “Recientes descubrimientos en el país de 
los incas”; “Los Andes y el Perú”; “El hombre y Dios en la cul-
tura incaica”.

8 El tungsteno, “Hacia el reino de los Sciris” y “Los dos soras” en 
César Vallejo. Novelas y cuentos completos, Lima: Francisco 
Moncloa Edits. S.A., 1970; “La piedra cansada”. César Vallejo, 
Teatro completo, 2 t., Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1979, t. II, pp. 145 y ss.
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4. En Poemas humanos (1939) se repiten recursos lexi-
cales y efectos semánticos parecidos, con menor frecuen-
cia pero cargados de referencialidad y transparencia, para 
transmitir una intensidad poética potenciada mediante 
el manejo consciente de cierta irreverencia y agresividad 
crítica, como se puede leer en el poema “Telúrica y mag-
nética”:

¡Auquénidos llorosos, almas mías!
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo,
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!
¡Estrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este cráneo,
y cenitales, si destapo,
de un solo sombrerazo, mis diez templos!
¡Brazo de siembra, bájate, y a pie!

¡Lluvia a base del mediodía, 
bajo el techo de tejas donde muerde
la infatigable altura
y la tórtola corta en tres su trino!
¡Rotación de tardes modernas
y finas madrugadas arqueológicas!
¡Indio después del hombre y antes de él!
¡Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
¡Y lo demás, me las pelan!

Vallejo se acercó evidentemente al indigenismo social, 
al mismo tiempo que rehuía el indianismo sentimental y 
romántico, pero le interesaba sobre todo reconocer al in-
dígena en su plena dimensión humana, vista esta desde 



148

una perspectiva abierta y opuesta a la realidad heterogé-
nea y rígidamente polarizada de su país. Pero si esta po-
sición del poeta fue clara en ese sentido, el hablante lírico 
de sus textos asumiría su inevitable condición cultural de 
sujeto híbrido, partícipe de dos mundos –el de la memoria 
oral y el de la escritura– que apenas coexisten en un diá-
logo tenso donde las concepciones y la existencia práctica 
convergen en un espacio definido por sus contrastes, que 
reclaman y posibilitan a la vez la pluralidad de lecturas que 
ofrecen los textos para su recepción universal.



149Sujeto popular y etnicidad en la 
poesía de Andrés Eloy Blanco*

En un artículo periodístico publicado el 20 de enero 
de 1949 en el periódico Habanero Hoy, el poeta cubano 
Nicolás Guillén se refería a su amigo Andrés Eloy Blanco, 
calificándolo como “Poeta de su tierra y de su tiempo”, a la 
vez que lo reconocía como un destacado orador que “sabe 
siempre dónde está la nota, el acento, el tono que el pueblo 
ama, y se lo ofrece como una rosa de espuma”.1

Aquella valoración de mediados de siglo respondía sin 
dudas a la tabla de valores de una de las nociones de lite-
ratura vigentes en aquellos años, que el paso del tiempo 
se ha encargado de modificar, reorientando los modos de 
leer las obras del poeta cumanés.

Un indicador de ello podría estar en las antologías 
poéticas de nuestro continente, especialmente en las que 
abarcan la poesía comprendida entre los años veinte y cin-
cuenta, donde aparecen los grandes nombres consagra-
dos, pero no el poeta venezolano, quien queda sustituido 

* “Sujeto popular y etnicidad en la poesía de Andrés Eloy 
Blanco”, Boletín Universitario de Letras, Caracas, (5): 151-158, 
1999.

1 Nicolás Guillén. “Andrés Eloy Blanco. Tierras, hombres y pai-
sajes”, Prosa de prisa, t. I, La Habana: Edit. Arte y Literatura, 
1975, p. 393.
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por uno de sus más insignes admiradores, Miguel Otero 
Silva, cuyo prestigio nacional es fundamentalmente de 
novelista.2

Paradójicamente, de Andrés Eloy se recoge en las an-
tologías del cuento uno suyo “La gloria de Mamporal”, que 
lo presenta como un narrador3 al que Venezuela apenas 
ha prestado atención en su empeño por ver en el escritor 
centenario únicamente al poeta.

Al parecer hay dos miradas opuestas hacia él, una des-
de el exterior, relativamente distanciada de las circuns-
tancias personales e ideológico-políticas, y otra enfocada 
desde el contexto nacional, a menudo determinada por un 
manejo afectivo y reverencial de la personalidad civil del 
escritor, cuya divulgación ha llegado a sustituir las cuali-
dades líricas –buenas o malas– de su escritura.

1. Estas últimas consideraciones hacia el poeta no son, 
sin embargo, unánimes en nuestro país, especialmente 

2 Cfr. José Olivio Jiménez (comp.). Antología de la poesía hispa-
noamericana contemporánea 1914-1970. Madrid: Alianza, 1971. 
Este volumen incluye una representativa selección de poesía 
de Miguel Otero Silva (pp. 388-396), pero no incluye textos de 
Andrés Eloy Blanco. Sobre la admiración y respeto de Otero 
Silva hacia el poeta centenario, véase Andrés Eloy Blanco en 
escritos de Miguel Otero Silva, Caracas: El Centauro Ediciones 
(Cuadernos de Pedacería, 2), 1996.

3 El cuento “La gloria de Mamporal” forma parte del libro de 
Andrés Eloy Blanco, La aeroplana clueca. Episodios venezo-
lanos, Caracas: Edit. Caribe, 1935. Fue recogido por Mariano 
Picón Salas en la antología Dos siglos de prosa venezolana, 
Caracas: Edime, 1965 y en la selección de Mariano Aguirre, 
El deporte y los cuentos, Caracas: El Diario de Caracas (Col. 
Libros de Hoy), 1979. Este relato ha sido incluido también en 
varias antologías de narrativa latinoamericana.
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desde finales de la década de 1950, y comienzos de la del 
sesenta, cuando el impulso modernizador de movimientos 
como Sardio y El Techo de la Ballena reclamaron y pro-
pusieron nuevas formas de expresión, cuyas orientaciones 
rupturales terminaron cuestionando la validez de las poé-
ticas precedentes, en particular la de Andrés Eloy Blanco.

Vistas desde hoy, es obvio que aquellas descalifica-
ciones no procedían exclusivamente de una apreciación 
estética, puesto que –en el marco de las polémicas de en-
tonces– eran también parte de las disputas ideológicas 
que iniciaban los debates políticos en arte y literatura tras 
la caída de la dictadura de Pérez Jiménez y en los comien-
zos del proceso democrático que nacía expuesto al calor 
intenso de la “Guerra fría”, compulsiva y sofocante en sus 
reclamos de posiciones definidas.

Andrés Eloy, aparte de su poética adscrita al “Mo-
dernismo crepuscular” y por tanto prevanguardista en 
literatura, era alineado también con el pensamiento so-
cialdemócrata dada su abierta militancia en Acción De-
mocrática, lo cual –ante la intelectualidad emergente y 
modernizadora de los sesenta– representaría otro motivo 
para la descalificación pues, ante los nuevos escritores de 
izquierda, algunos de ellos disidentes de AD, aquel era la 
imagen tradicional y chabacana de un agitador populista, 
cuyo discurso literario había anclado en el pasado y poco o 
nada tenía que ver con las nuevas nociones del arte.

Solo alguno que otro, como Guillermo Sucre, vincula-
do al credo socialdemócrata, y -en alguna medida- Juan 
Calzadilla, de izquierda, se atreverían a reconocer en sus 
opiniones al poeta Andrés Eloy Blanco, quien paradójica-
mente gozaría de una mejor acogida entre algunos de los 
críticos más jóvenes de aquel momento, como Domingo 
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Miliani, quien en 1961 publicaría su libro Una constante en 
la poesía de Andrés Eloy Blanco, con el sello editorial de la 
Universidad del Zulia.

Esta publicación coincidía con la de diez tomos, im-
presos por la Editorial Cordillera, que recogían –bajo la 
dirección de Juan Liscano– casi toda la obra del poeta, a 
los cinco años de su trágica muerte, ocurrida en México 
en 1955.

Justamente ese año, unos días después del fatal acci-
dente mexicano, Mariano Picón Salas había escrito un ar-
tículo titulado “Duelo por Andrés Eloy Blanco”, en el cual 
este era descrito:

Parecía el último rapsoda errante cuando la poesía se 
hizo negocio críptico de gentes que seguían sabiendo 
de sintaxis, pero olvidaron el corazón. Obra reclina-
da insistentemente, a veces desesperadamente sobre 
Venezuela, y aún con renuncia a seguir el rastro de las 
modas y últimos modos de trovar. Facilidad ilimitada 
que podía convertirlo alternativamente en poeta clási-
co, romántico, ultraísta. El verso se confundía con su 
vida misma y era el lenguaje natural de toda emoción, 
todo asombro, toda protesta.4

2. A Andrés Eloy se le ha ubicado en la generación del 18 
como un poeta de “la hora crepuscular del Modernismo”5. 

4 Mariano Picón Salas. “Duelo por Andrés Eloy Blanco”, Papel 
Literario, El Nacional, Caracas, 26 de mayo de 1955, p. 8.

5 La expresión es de Max Henríquez Ureña. Breve historia del 
Modernismo, México: FCE, 1978, p. 34. Posteriormente la han 
empleado también Jaime Giordano (“Gabriela Mistral o la 
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Dentro de esa inscripción se le relaciona con “la tierra”, 
el espacio natural básico de aquella Venezuela predomi-
nantemente rural y agraria de entonces que, convertida 
en referente lírico, alienta una escritura orientada hacia la 
contemplación y representación del medio natural trans-
formándolo, por una parte, en paraíso, mientras que por 
otra apela al habla como medio expresivo, despojándola 
de artificios y convencionalismos formales, en función de 
lograr una mayor eficacia comunicativa en contacto con 
un público popular, al que intenta conquistar.

Esa escogencia es la que adopta para dirigirse a la 
Venezuela predominantemente analfabeta de su tiempo, 
a cuya población es posible llegar únicamente con la pala-
bra viva, mediante la oralidad, ya sea en la oratoria o en la 
declamación poética pública.

Eran los recursos del rapsoda errante, del poeta am-
bulante, que se movía entre la población sencilla manejan-
do el habla en función emotiva, a la vez que transmitía sus 
concepciones doctrinarias e ideológicas, desplegando su 
práctica política de captación y organización.

Ligado a su tiempo y a las condiciones de recepción de 
entonces, Andrés Eloy privilegió las formas que conside-
raba más adecuadas para su poesía, tomando en cuenta 
-como su destinatario principal- al sujeto popular, cuya 
atención intentaba captar, a la vez que lo nombraba en su 

ronda extraviada”, en: Varios autores, Gabriela Mistral. xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1980) y Nelson Osorio Tejeda 
(comp.). “Prólogo” a Manifiestos, proclamas y polémicas de la 
vanguardia literaria hispanoamericana, Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, n.° 132, 1988.
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compleja diversidad, tratando de conmoverlo en su sensi-
bilidad emotiva y su conciencia social.

La selección de ese público influiría en cierta medida 
para que el poeta cumanés pasara a ser “el más popular 
y unánimemente querido entre los poetas venezolanos”, 
según lo calificó Picón Salas6, quien justificaría ese juicio 
señalando que “pocas veces la poesía supo reflejar, casi sin 
ningún adorno, la emoción directa y las más ricas viven-
cias populares”.

Para cumplir sus propósitos y lograr los efectos que 
refiere Picón Salas, Andrés Eloy no podía optar por los 
modelos expresivos que proponían las vanguardias, sino 
por las posibilidades que le abrían el habla coloquial y el 
folklore, las coplas y la espinela española y, en especial, 
por las formas poéticas más espontáneas entre las apren-
didas de sus lecturas de Lope, de Góngora, de Machado o 
de García Lorca.

Pero si en la escogencia de los recursos expresivos op-
taba por la sencillez más escueta, los temas no podían ser 
sino los que consideraba más cercanos a las vivencias po-
pulares. Refiriéndose a este aspecto puntualizó el poeta 
chileno Mahfud Massís:

La madre, el padre, los hermanos, la Patria, el hombre. 
El hijo, la libertad, la muerte. El amor. Son temas re-
currentes y los hitos primarios de su corazón, los fun-
damentos de su poesía. Son también los sentimientos 
primarios de su pueblo, al que interpreta. Poesía sin 

6 Mariano Picón Salas, loc. cit. Juan Liscano coincidiría con esa 
apreciación en su ensayo.
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fronda boscosa, en la medida en que afina su instru-
mento, es fácil percibir con claridad el trasfondo de 
su humana expresión. Esa simplificación de su poesía, 
adscrita al postmodernismo pero con rasgos caracte-
rizadamente suyos, le otorgan frescura y penetración, 
preeminencia en el recuerdo y en la memoria.7

3. Andrés Eloy había asumido su escritura poética co-
mo parte de una misión, como una especie de apostolado, 
privilegiando un discurso didáctico y anecdótico, a veces 
cándido, pero apoyado en la noción de que su oficio cum-
pliría una función social.

En el poema “Autorretrato”, de su poemario Baedeker 
2000 (1938) revelaría el sentido misional de su labor poé-
tica:

Creo en el poeta útil,
soberanamente altruista,
y aladamente extraterritorial,
cuyo canto higienizado
sea un surtidor de salud
que se respire como un temperamento. 

El período de entreguerras, con sus efectos de crisis 
e incertidumbres, presionaba reclamando las definicio-
nes culturales de la nación. En cierta medida, entre otras 
posibilidades, se impondría esa vocación de servicio ma-
nifestada en aquella intención didascálica que parecía 

7 Mahfud Massís. “Imagen y persistencia de Andrés Eloy 
Blanco”. J.A. Catalá (editor). Andrés Eloy Blanco, Caracas: El 
Centauro Ediciones (Cuadernos de Pedacería, 5), 1996, p. 81.
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remozar concepciones clásicas, formas y funciones lite-
rarias aparentemente canceladas durante el siglo anterior. 
En su proyecto, Andrés Eloy Blanco forjaba una utopía, la 
del poeta salvador del mundo, capaz de redimir multitu-
des, proyectando su esperanza hacia el futuro. En su texto 
“Palabras del poeta en la tarde”, de Baedeker 2000, dice:

El poeta del año 2000
sube al estrado,
en el centro de la plaza.
Sobre él
diluvian dos millones de gotas de ojos.

El poeta habla,
dice su canto nuevo,
el poema del año dos mil y uno.

Mientras los hombres oyen,
el mar, la tierra, el cielo, Dios y el Todo
se van llenando de Hombre.

En uno de los primeros poemas de ese mismo libro 
había fijado la imagen de Juan Bimba, al que identificaba 
simbólicamente con el pueblo venezolano, construyendo 
así –con nombre y apellido– la figura básica del sujeto po-
pular nacional, medio campesino, medio obrero, pero de 
estampa más bien rural.



157

Para Andrés Eloy, la idea del pueblo se asimilaba al 
“conjunto de las clases laborales segregadas de la cultu-
ra”8, cuyas demandas y voces trataría de incorporar en su 
poesía, en un esfuerzo por cumplir con la responsabilidad 
ético-política que se había trazado, aunque para ello tu-
viera que sacrificar la representatividad artística de su es-
critura ante los modelos vanguardistas, frente a los cuales 
sus textos parecerían anacrónicos y, desde otro punto de 
vista, transgresivos de la estética que se había impuesto 
en el medio intelectual.9

Pero si representar al sujeto popular social y cultural-
mente era complejo, dada su heterogeneidad, mucho más 
difícil resultaría configurarlo textual y poéticamente. 

Los procedimientos que empleó, desde Tierras que me 
oyeron (1921), se limitaron a un mero abordaje referencial 
de los sujetos según sus roles, ubicándolos en las regiones 
respectivas y/o en el horizonte de la tradición, determina-
da por una historia épica proyectada hacia la mitificación, 
lo cual dio como saldo una representación literariamente 
débil.

No obstante, Andrés Eloy Blanco percibió otra ma-
nera de construir la imagen del sujeto popular nacional, 

8 Domingo Miliani. “El pueblo, lo popular y la popularidad en 
Andrés Eloy Blanco” (Boconó/Caracas, 1996), acucioso y do-
cumentado ensayo que hemos podido consultar en manuscri-
to gracias a la bondad del autor. La cita recogida en el texto de 
esta ponencia corresponde a la p. 26.

9 En el prólogo a Poda (1934), Andrés Eloy Blanco declaraba 
su reticencia ante las vanguardias: “... nunca me presté para 
coros ‘fashionables’. No me seducía el orgullo de las ‘inau-
guraciones’ ”, no obstante, en Baedeker 2000 (1938) intentó 
cambios de escritura que lo aproximaron al vanguardismo.
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apelando a los sustratos étnicos del mismo y a sus imagi-
narios socioculturales.

3.1. Configuró entonces la imagen del indígena, como 
en el segmento “El Río de las Siete Estrellas”, del Canto al 
Orinoco, incluido en Poda (1934). A través de un prosaico 
componente narrativo, el sujeto lírico del texto refiere una 
historia de amor con una indígena pumé, hija de un caci-
que yaruro, con la cual intercambia relatos: ella cuenta le-
yendas y él narra parábolas. La amante es simple objeto de 
“un amor primitivo”, ingenua y simple, portadora de la me-
moria de su nación, expresada en “leyendas que se pierden 
entre los siglos / como raíces en la piedra”. Literariamente 
es solo un pretexto para que el sujeto lírico pueda contar 
–en parábola patriótica, criolla– la historia de Venezuela 
en el marco de un relato de apariencia mítico-telúrica de 
contenido didáctico. 

La imagen del indígena se estructura a partir de su 
simple presencia referencial, vista como la de un objeto 
arqueológico que se posee sin esfuerzo, como una vir-
tualidad que reclama su ocupación material y verbal para 
poder cobrar legitimidad y significación en el universo 
discursivo y cultural del amo.

3.2. Distinta se muestra la configuración del sujeto 
mestizo, cuyas características se avienen con la concep-
ción que hiciera famosa Vasconcelos en La raza cósmica 
(1925), que glorifica el mestizaje como opción salvadora. 
Andrés Eloy parece acoger el ideal utópico del mestiza-
je como conjunción y armonía de opuestos que históri-
camente garantizarán el equilibrio redentor de la “raza”, 
como en este texto de Baedeker 2000:
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RAZA
En esta tierra,
se hizo la raza,
la nueva raza matriz
con una fórmula aritmética:

Sobre la cifra indo-latina original
llovieron cifras de razas convergentes.

La utilización de símiles matemáticos convoca el senti-
do de la exactitud, que atribuye preeminencia al mestizaje 
como presencia étnica representativa de nuestra cultu-
ra10, “el número entero de la raza / que habla con una voz 
y ama con un deseo”.

3.3. La configuración del sujeto negro, afrovenezolano, 
ocupa en la poesía de Andrés Eloy Blanco un lugar espe-
cial, por cuanto fue elaborada con mayor cantidad de re-
cursos expresivos y en relación con la corriente poética 
caribeña que Nicolás Guillén denominó “poesía mulata”. 
Temáticamente se ocupa de los problemas de la discrimi-
nación racial y de las injusticias sociales que han sufrido, 
históricamente, los descendientes de los esclavos.

El sujeto poético de estos textos es variable, mascu-
lino o femenino, pero siempre se ubica en los márgenes 
de la cultura de la sociedad ilustrada, a la cual hace re-
clamos en su peculiar registro lingüístico, caracterizado 
por su fonética particularmente rítmica, su léxico y sus 

10 Para una discusión sobre el mestizaje como utopía de salva-
ción, véase Alberto Rodríguez Carucci, “Discursos literarios y 
retórica del mestizaje”, Estudios, Caracas, (8): pp. 39-44, jul.-
dic., 1996.
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giros sintácticos que simulan la oralidad del sujeto negro 
venezolano, cuyo imaginario –colmado de referencias re-
ligiosas y festivas– no excluye las supersticiones que en-
cubren trazas de rituales y sincretismos ancestrales. La 
representación del sujeto negro recupera la perspectiva 
de la alteridad afrovenezolana, sus códigos expresivos y 
sus valores, transgrediendo, desde la ficcionalización de 
su oralidad11, el canon de los modelos escriturales cultos, 
propios de la poesía de vanguardias. Aunque, en el caso 
de Andrés Eloy Blanco, esa transgresión parece obedecer 
más a una voluntad político-ideológica de reivindicación 
social que al propósito de ruptura con el canon de la es-
critura vanguardista.

Sea como fuere, la perspectiva de Andrés Eloy exclu-
ye cualquier tipo de racismo en estos “cantares negros”, 
como en el conocido “Píntame angelitos negros”:

Si queda un pintor de santos,
si queda un pintor de cielos,
que haga el cielo de mi tierra,
con los tonos de mi pueblo,
con su ángel de perla fina,
con su ángel de medio pelo,
con sus ángeles catires,

11 Sobre la ficcionalización de la oralidad, véase Nelson Osorio 
T., “Ficción de oralidad y cultura de la periferia en la narrati-
va mexicana e hispanoamericana actual”, Estudios, Caracas, 
(2): pp. 95-104, jul.-dic., 1993. También el ensayo de Susana 
Martín R., “De la oralidad como una de las bellas artes”, en el 
volumen colectivo Voces nuevas. Poesía, narrativa, teatro, en-
sayo 1989-1990, Caracas: Fundación Celarg, 1990, pp. 249-265.
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con sus ángeles morenos,
con sus angelitos blancos,
con sus angelitos indios,
con sus angelitos negros,
que vayan comiendo mango
por las barriadas del cielo.

El acercamiento entre oralidad y escritura constituye 
un registro alternativo de la tradición popular, despojada 
de toda solemnidad y fundamentalmente legitimadora de 
otras voces que, con su emoción, su humor, su risa y su ra-
bia, han inscrito sus marcas en la complejidad de nuestra 
cultura nacional.

3.4. Circunscritas en la Venezuela de las décadas de 
1930-1950, estas apreciaciones sobre la etnicidad se sitúan 
dentro de los límites conceptuales de su tiempo, en los pa-
rámetros de la crítica contra los prejuicios raciales pro-
movidos por los partidarios de la ideología fascista.

El sujeto poético del texto “Coloquio bajo el olivo”, in-
cluido en Giraluna (1955), expresaba directamente aquella 
posición crítica:

Por mí, la flor en las bardas
y la rosa de Martí, 
por mi combate en la altura
y en la palabra civil;
para mí no hay negro esclavo,
para mí no hay indio vil,
por mí no hay perro judío
ni hay español gachupín,
el bravo ataca el sistema
y respeta al paladín.
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La recuperación de la etnicidad en el discurso poético 
de Andrés Eloy Blanco, aun dentro de su enfoque utópico, 
pone de manifiesto no solamente la heterogeneidad étnica 
de nuestro país, sino –particularmente– su polifonía, su 
heterogeneidad discursiva, cuyas incidencias en la confi-
guración de la nación han sido discontinuas, como lo han 
sido en las discusiones sobre tradición y modernidad, so-
bre cultura e identidad.

Aunque la poesía de Andrés Eloy Blanco ha sido vista, 
desde perspectivas estrictamente literarias, como ana-
crónica –para su tiempo y para el nuestro–, querámos-
lo o no seguirá formando parte activa y destacada en el 
patrimonio cultural del país, toda vez que es parte de su 
mitología y de su producción intelectual acumulada en la 
evolución de la historia. Es por eso que conviene acercarse 
a sus obras desde otros ángulos de lectura12, única posibi-
lidad de plantearle nuevas interrogaciones al “poeta de su 
tierra y de su tiempo”.

12 Reynaldo Pérez Só, en su ensayo “Seis décadas de la poesía 
venezolana”, [Poesía, Valencia, (102-103): 100-115, dic. 1994] ha 
reconocido el aprovechamiento que hizo Andrés Eloy Blanco 
de las formas de expresión populares y tradicionales, aunque 
sin dejar de señalar la desigualdad de su producción poética. 
Concluye apuntando que “Andrés Eloy tendrá que ser revisa-
do en el sentido del lenguaje, para bien de quienes piensan 
que el engolamiento es la mejor, más sabia actitud, frente al 
poema” (p. 103).
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Ramón Palomares*

La poesía de Ramón Palomares es, entre las que irrum-
pieron con mayor firmeza y proyección a inicios de la dé-
cada de los sesenta, la que mejor ha conservado, e incluso 
incrementado, sus ámbitos de expansión literaria com-
partiendo las preferencias de los lectores con la obra di-
ferente, aunque no menos importante, de Rafael Cadenas.

En esa posición la escritura poética de Palomares ha 
dado pie para la aparición de numerosas notas, reseñas, 
artículos y ensayos. Entre las diversas lecturas críticas 
concebidas y publicadas en nuestro país se puede distin-
guir una tendencia predominante que toma como centro 
de su atención textos como El reino (1958), Paisano (1964) 
y Adiós Escuque (1974), llegando a una conclusión más o 
menos convencional según la cual la obra de Palomares 

* “Otra vertiente en la poesía de Ramón Palomares”. Inicialmente 
fue publicado con el título de “La historia en la poesía de 
Ramón Palomares”. Solar, Mérida, (2): 41-44, abril-junio 1990. 
Posteriormente fue recogido en otra publicación con el tí-
tulo “Otra vertiente de Ramón Palomares” La Tuna de Oro, 
Valencia, (13/14): 12-13, marzo-junio 1992. Corregido y modi-
ficado en algunos detalles, con el título que tiene en este vo-
lumen, apareció en la revista Abran Paso, Coro, (8): 12-15, 1997. 
Se publica en esta última versión.
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queda inscrita en lo que se ha llamado indistintamente “te-
lurismo magicista”1 o “realismo mágico en poesía”2, cuyas 
formas de expresión se revelan como un original aprove-
chamiento estético del lenguaje coloquial propio de algu-
nas zonas rurales de los Andes, a través de las cuales se 
efectúa un singular registro y canto de la memoria popular 
regional. No faltan, por supuesto, quienes decididamente 
asocian la poesía de Palomares con una expresión ingenua 
que estaría caracterizada por “un tono de ascetismo que 
nos recuerda la pintura de Rousseau”, considerándola a la 
vez como un arte constituido por “un puro lenguaje que lo 
acerca a la gesta primitiva y al romancero”.3

En aquellas perspectivas, no cabe duda de que se cum-
ple lo que el mismo poeta ha entendido como una “inte-
rrelación del ser y la naturaleza”, como una “convivencia 
exquisita entre ambos”, pero –a pesar de esto– tales jui-
cios distan mucho de una lectura cabal de esta poesía, 
que no se agota en el reducido conjunto de elementos 
temáticos y formales que hemos mencionado hasta aquí, 
insuficientes -obviamente- para dar cuenta de la rique-
za y complejidad de una poesía que dialoga con diversas 

1 Elena Vera. Flor y canto. 25 años de poesía venezolana: 1958-
1983, Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1985, p. 40.

2 Luis Alberto Crespo. “De El reino a Adiós Escuque. Ramón 
Palomares y la poesía del realismo mágico”, Revista Nacional 
de Cultura, Caracas, (221): pp. 67-72, ( jul.-sep.), 1975. Véase 
también María Elena Maggi. La poesía de Ramón Palomares y 
la imaginación americana, Caracas: Celarg, 1982.

3 María Elena Claro de Altamirano. “Ramón Palomares a través 
de un poema”, Memoria del III Simposio de Investigadores y 
Docentes de la Literatura Venezolana, t. II, Mérida: Instituto de 
Investigaciones Literarias-ULA, 1978, pp. 367-375.
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variables de la literatura y cultura universales. Baste no 
más el inventario que hace el mismo poeta al enumerar 
sus principales lecturas formativas, que van desde el inte-
rés estético-antropológico por los textos prehispánicos, o 
por la poesía africana, pasando por las obras clásicas de la 
literatura española, los cronistas de Indias, los surrealistas 
franceses, Vallejo, Rulfo, Miguel Ángel Asturias, hasta sus 
reconocimientos explícitos de las tradiciones populares    
–en tanto genuinos hechos de cultura– capaces de fecun-
dar auténticamente las posibilidades de la palabra poética 
que, en su caso, se vinculan además con las lecturas de 
sus antecesores inmediatos –Gerbasi– y de sus contem-
poráneos, quizás más específicamente con integrantes de 
Sardio, grupo y revista de los cuales formó parte y con los 
cuales se integró, manteniendo sus propios rasgos en el 
proceso literario nacional de las últimas tres décadas.

Aunque su poesía comenzó a aparecer entre finales de 
los años cincuenta e inicios de los sesenta, un período ca-
racterizado en buena medida por las luchas contra la dic-
tadura de Pérez Jiménez y por la errática pero explicable 
violencia revolucionaria de los años inmediatos, es un he-
cho que Palomares optó por mantener sus especificidades 
artísticas, sin ceder ante las tentaciones de la poesía de 
cartel ni ante las convocatorias de las literaturas de com-
bate. El propio poeta, al referirse al asunto ha declarado: 
“Yo no he querido tomar al poema como instrumento de 
batalla, como lucha política, porque nunca ha estado en 
mi forma de ser. Una vez iba a publicar unos textos con 
seudónimo y llegó la policía y los incautó. Mi poesía no a 
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lo interesado, sino como resultado de un proceso o de la 
espontaneidad y la bondad no comprometida, libre, pura”.4

Como mera curiosidad literaria podríamos, sin embar-
go, mencionar uno de aquellos textos perdidos, firmados 
con seudónimo y por ahora casi totalmente desconocidos 
que, lejos de contradecir las afirmaciones del poeta las 
confirma en su decisión estética, a la vez que amplía dig-
namente el horizonte temático de su producción. Se trata 
del poema “Nuestro escudo”, escrito en 1965 con motivo 
del V Aniversario del hoy desaparecido Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, cuyo proyecto político era visto 
por muchos jóvenes de entonces como representativo de 
una izquierda humanista y heterodoxa.

Pero si aludimos a aquel poema es porque nos pare-
ce oportuno asociarlo con la idea de la percepción de las 
coyunturas históricas, desde la perspectiva de Palomares 
quien, a diferencia de lo que aseguran las valoraciones 
mencionadas al principio de estas notas, ha cultivado des-
de 1962 otra vertiente poética, mucho menos estudiada, 
cuya elaboración temática se apoya en sucesos y episodios 
de la historia nacional, aunque sin caer en panegíricos pa-
trioteros ni en ritualizaciones sacralizadoras que pudieran 
resultar tediosas y extemporáneas. Esta “otra vertiente”, 
representada en Honras fúnebres (1962), Santiago de León 
de Caracas (1967), Elegía 1830 (1980) y, más recientemente, 
por Alegres provincias (1988), hasta el momento su últi-
mo libro, sitúa a Palomares como uno de los pocos poe-
tas venezolanos contemporáneos que abordan ese tipo de 

4 “Palomares, la poesía, su entorno” (entrevista), Poesía, Valencia, 
(75-76): pp. 1-15, octubre 1989.
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asuntos, muestra de otra perspectiva en el registro artís-
tico de la memoria colectiva nacional.

Esta poesía, para algunos “poesía histórica”, es lo que 
el autor ha llamado –así entre comillas– de “tema obliga-
do”, y la ha asumido como desafío en la administración y 
manejo extensivo de su repertorio verbal, desbordando 
los límites de la simple selección temática.

Este “ciclo de la recreación histórica”5, como lo llamó 
Iraset Páez Urdaneta, se constituye mediante un distan-
ciamiento del sujeto poético respecto de su propia y sub-
jetiva intimidad, que formalmente parece estar ausente en 
los enunciados, para dar paso a la “reescritura” de otros 
textos –documentos, cartas, crónicas o relatos de viaje-
ros (algunas veces directamente citados)– con los cuales 
dialoga sobre la página, escogida como escenario donde 
se manifiesta una nueva épica que, en este caso, resurge 
moldeada por las peculiaridades expresivas de una ora-
lidad transformadora del hecho histórico, convertido en 
genuino acontecimiento artístico y por lo mismo propo-
niendo otras valoraciones culturales fundadoras, y por lo 
mismo literariamente trascendentes.

Una muestra de lo anterior puede ser Santiago de León 
de Caracas6, editado con motivo del Cuatricentenario de 
nuestra capital, cuya elaboración poética transcurre en 
un proceso intertextual con la Historia de la conquista y 
población de la provincia de Venezuela (Madrid, 1723) de 

5 Iraset Páez Urdaneta. “Prólogo”, Ramón Palomares. Poesía 
1958-1965, Caracas: Instituto Pedagógico, 1973, p. 24.

6 Cf. Eduardo Millán. “Apuntes para una lectura material de 
Santiago de León de Caracas”, Memoria del III Simposio...,t. II, 
pp. 425-432.
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José de Oviedo y Baños, quizás nuestro mayor narrador 
del período colonial.

Vale la pena asociar estas referencias con otros tex-
tos poéticos de la década de los sesenta, como El estrecho 
dudoso (1966) de Ernesto Cardenal, cuyos procedimien-
tos de poetización resultan afines con los empleados por 
Palomares. Así se podría mencionar también otros textos, 
sin tener que caer por ello en las manidas e imprecisas 
acotaciones de las “influencias”, hoy en desuso. Entre los 
nexos intertextuales a considerar está el poema El con-
quistador (1933), del norteamericano Archibald MacLeish, 
quien fue leído con especial interés por los integrantes de 
los grupos Sardio y El Techo de la Ballena, al igual que otros 
textos de poetas latinoamericanos contemporáneos de 
Ramón Palomares, como el mexicano José Emilio Pacheco 
(No me preguntes cómo pasa el tiempo, 1969; Irás y no vol-
verás, 1973) y el peruano Antonio Cisneros (Comentarios 
reales, 1964). Un haz de relaciones interliterarias que sitúa 
al poeta venezolano en un lugar de excepción en el siste-
ma poético latinoamericano.

En Santiago de León, sin embargo, no son los datos es-
trictamente referenciales los que predominan, sino más 
bien su evaluación fundamental, como en un ingenioso 
ejercicio de imaginería construido con la efectividad del 
recurso oral apoyado en los nombres de personajes y luga-
res históricamente significativos, con alusiones a hechos 
y acontecimientos que fundan una visión épica suficien-
te para rescatar del olvido elementos de una memoria 
colectiva que, si bien remite a la realidad de los eventos 
cumplidos, se ofrece convertida en relato mítico-poético 
como resultado del oficio de Ramón Palomares, quien opta 
por la imaginación y convence con su habilidad expositiva, 
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como en el poema “La noche de Ulloa”, donde aquel enig-
mático poeta colonial –del cual apenas se conservan al-
gunos datos imprecisos– surge reivindicado o salvado del 
olvido en un texto apócrifo que simula la presencia de sus 
escrituras perdidas:

ULLOA EN CASA DEL JEFE MILITAR DE LA
POBLACIÓN, GARCI GONZÁLEZ DE SILVA,
EVOCA OTRAS POBLACIONES.

Ah Damas y carrozas de Lima
y corredores de La Habana
y calles floridas de Santo Domingo –dijo Ulloa–
Qué donairosas
Qué gentiles

Y estaba el anfitrión de pie
y terminaba su estatura en negra cabellera

              que con la barba
rodeaba el rostro altivo,
y con solo ello escribía un nombre en su
presencia.

¡Garci González de Silva
Qué bien vestida lleva su alma!

BRINDIS DE ULLOA

Brindemos por esta población incipiente y por 
el clima
que si bien en estos días se nos muestra
enojoso
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muy pronto cambiará por espléndidos soles
y clarísimos azules y entibiados cielos
y vientos saludables.

Y brindemos por el pasado reciente
y cuya sombra aún no se ha perdido
¡Y por los versos! –dijo Ulloa. 

Abrieron las ventanas para que la primera
noche
la lluvia y el fuego
crecieran.

Esta “otra vertiente” de la poesía de Palomares lo sitúa 
en un espacio más amplio que el reconocido hasta ahora 
por la crítica, a la vez que –al complementar las dimensio-
nes y peculiaridades de su obra– permite valorarlo como 
un poeta fundamental en la literatura contemporánea de 
Venezuela, de la América Latina y sin dudas de la lengua 
española.
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narrador*

Escribir sobre la obra narrativa de Mariano Picón Salas 
es una tarea más compleja y difícil de lo que pudiera pare-
cer. Esas dificultades provienen de varias circunstancias 
que será preciso señalar.

La primera de ellas presenta la personalidad intelectual 
de Picón Salas fuertemente canonizada por la representa-
tividad de sus ensayos, no solo en la literatura venezolana, 
sino también en el escenario continental, dadas las cuali-
dades de sus contribuciones que han sido equiparadas –no 
sin justicia– a los aportes de otras relevantes figuras de la 
ensayística hispanoamericana, como Alfonso Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña o Ezequiel Martínez Estrada.

Otra dificultad estaría en el hecho constatable de que 
una buena parte de la obra narrativa de don Mariano toda-
vía permanece dispersa en distintas publicaciones perió-
dicas, en ediciones que se dieron a conocer en el exterior, 
y no alcanzaron a circular normalmente en Venezuela, o 
en alguna que otra edición nacional de escaso tiraje que 
no se ha reeditado hasta el presente.

* “Mariano Picón Salas, narrador”. En la revista Cifre Nueva, 
Trujillo, (8): 19-29, jul.-dic. 1998. El mismo año lo reprodujo la 
revista Abran Paso, Coro: 22-29, 1998.
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Una situación editorial que ha impedido el conoci-
miento de varios textos de Picón Salas, cuya publicación 
–aunque a veces anunciada– no se realizó nunca, dejando 
entre ellos algunos relatos que permanecen rigurosamen-
te inéditos.

A esto se une un dato conocido: la mayor parte de las 
novelas y cuentos del escritor merideño se ha publicado 
primero en Chile, México, España o Puerto Rico, y escasa-
mente en nuestro país1. Como comprobación basta men-
cionar Mundo imaginario (Santiago, 1927), Odisea de tierra 
firme (Madrid, 1931 y Santiago, 1940), Registro de huéspedes 
(Santiago, 1934) y Viaje al amanecer (México, 1943), aparte 
de otros relatos difundidos inicialmente por revistas como 
Asomante (Puerto Rico) y Cultura Venezolana, o en varios 
periódicos nacionales, a los que tendríamos que agregar 
las ediciones antiguas, impresas en tirajes muy limitados, 

1 La narrativa de Mariano Picón Salas, sin incluir sus estudios 
biográficos, consta de los siguientes títulos: Buscando el ca-
mino, Caracas: Editorial Cultura Venezolana, 1920 (inclu-
ye algunos cuentos); Agentes viajeros, Caracas: La Lectura 
semanal, t. II, 2, Imprenta Bolívar, 1922; Mundo imaginario, 
Santiago de Chile: Edit. Nascimento, 1927; Odisea de tierra 
firme, Madrid: Edit. Renacimiento, 1931. / 2.ª ed. Santiago de 
Chile: Zig-Zag, 1940. / 3.ª ed. Mérida, Venezuela: Ediciones 
Solar, 1995; Registro de huéspedes, Santiago de Chile: Edit. 
Nascimento, 1934. / 2.ª ed. Mérida, Venezuela: Edics. Actual, 
1997; Viaje al amanecer. México: Edit. Mensaje, 1943. Hay 
otras ediciones. Entre las más recientes está la incluida en: 
Mariano Picón Salas, Autobiografías. Caracas: Monte Ávila 
Editores, 1987. pp. 13-132 y la publicada en Mérida: Ediciones 
Solar, 1993; “Los batracios”, Mariano Picón Salas. Obras se-
lectas, Caracas: Edime, 1953. Antes apareció en Cruz del Sur, 
Caracas, (1): 46-52, 1952; Los tratos de la noche, Barquisimeto: 
Edit. Nueva Segovia, 1955. / 2.ª ed. Mérida: Edics. Solar, 1997.
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de los primeros textos narrativos que escribió en nuestro 
país, como Buscando el camino (Caracas, 1920), Agentes 
viajeros (Caracas, 1922), o una novela posterior, Los tratos 
de la noche (Barquisimeto, 1955).

Todos estos, sin contar otros títulos cuya suerte se 
desconoce todavía, como aquellos que el autor anunció en 
cartas personales o en referencias editoriales, pero que 
nunca llegaron a editarse: la novela que candorosamen-
te le ofreció en su primera juventud al sacerdote y eru-
dito español don Julio Cejador y Frauca, titulada La que 
supo ser hembra (1918); Vida interior (1924), una novela que 
dejó inconclusa en su archivo privado; otra –Travesías de 
un hombre sin plata, (1934)– que aparecía anunciada en la 
“Bibliografía del Autor” impresa en la solapa de la edición 
chilena de Registro de huéspedes; y, finalmente, una novela 
de la cual se publicó un fragmento titulado “Luto en la fa-
milia”, divulgado en Caracas por El Nacional el 20 de enero 
de 1965. No mencionamos aquí la lista de relatos inéditos 
que dejó entre sus manuscritos.2

Habría que agregar que la noción de discurso narrati-
vo se ha ensanchado últimamente más allá de los límites 
que imponían los géneros tradicionales y convencionales, 
lo que obliga a considerar, no solo los cuentos y novelas de 
Picón Salas ya mencionados, sino también sus relatos au-
tobiográficos, sus crónicas, sus estudios biográficos y sus 
testimonios, géneros híbridos que revelan un segmento 

2 Las referencias de los relatos dispersos en publicaciones pe-
riódicas, y los que quedaron inéditos, aparecen en el trabajo 
de Rafael Ángel Rivas. Fuentes documentales para el estudio 
de Mariano Picón Salas (1901-1965), Caracas: Ediciones de la 
Presidencia de la República, 1985.
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complicado y casi ignorado del prolífico escritor, quien      
–visto desde esta otra perspectiva– se nos presenta como 
un verdadero desconocido en los registros de la narrativa 
venezolana de este siglo.

Ese desconocimiento se ha extendido por más de treinta 
años, quizás porque en el contexto narrativo nacional de la 
primera mitad del siglo se destacaron con mayor fuerza las 
producciones narrativas de Rómulo Gallegos, Uslar Pietri, 
Julio Garmendia, Guillermo Meneses, Enrique Bernardo 
Núñez, Ramón Díaz Sánchez y Miguel Otero Silva, mien-
tras que en el continente brillaban los nombres de Jorge 
Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier...

En ese conjunto, la narrativa del ensayista merideño, sin 
ediciones nacionales, sin suficiente circulación, sin promo-
ción ni reediciones, ha pasado inadvertida, algunas veces 
por simple desinformación sobre su existencia y otras por 
el efecto disuasivo de algunas lecturas críticas orientadas 
hacia la descalificación estética o ideológico-política del 
autor.

Uno de los pocos que ha señalado esas carencias ha 
sido el historiador Guillermo Morón, quien en su prólogo 
de 1987 a una vistosa reedición del volumen de ensayos 
Comprensión de Venezuela, se preguntaba sobre la supre-
sión de la narrativa de Picón Salas en el proceso de nues-
tra narrativa contemporánea: 

No es poca esa vertiente de fabulación, de creación, de 
nuestro autor. ¿Por qué se la mutila? ¿Por qué se la silen-
cia? Acaso porque el propio autor la puso a resguardo 
en sus selecciones, acaso porque el ensayo, el estudio 
histórico y la biografía relegaron la otra creación.
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A lo cual agrega su particular valoración literaria: “Picón 
Salas fue cuentista pionero en el acercamiento a la nueva 
sensibilidad social y novelista en el marco de los problemas 
contemporáneos”.3

Pero ese reconocimiento apenas atenúa el silencio que 
ha pesado sobre la narrativa del maestro andino. Hasta se 
complica más la situación si recordamos que el propio don 
Mariano parecía inseguro en sus apreciaciones y declara-
ciones sobre su condición de narrador, pues consideraba 
ese tipo de textos como la parte menor de su obra, eviden-
temente dominada por el ensayo.

Desestimaba toda su literatura anterior a 1933 porque 
le parecía, desde el prestigio de su madurez, que aquellos 
textos eran “exageradamente verbosos y no desprovistos 
de pedantería juvenil”, llenos de énfasis y fracasos por ce-
der a la imitación y caer fácilmente ante las modas, por 
“excitación juvenil”, precipitación, y por ser “estridentes y 
pedantes”.4

Se refería a los relatos incluidos en su libro inicial, Bus-
cando el camino (1920), a su cuento Agentes viajeros (1922), 
a su tercer libro Mundo imaginario (1927) y a su primera 
novela, Odisea de tierra firme (1931).

Buscando el camino era un pequeño volumen com-
puesto por textos de diferente índole y diversos ejercicios 
de escritura, escrito por un adolescente tan atrevido como 

3 Guillermo Morón. “De nuevo Mariano Picón Salas”. Prólogo a 
Comprensión de Venezuela, Caracas: Petróleos de Venezuela, 
1987, p. xxii.

4 Mariano Picón Salas. “Pequeña confesión a la sordina”, Obras 
selectas, Caracas: Edime, 1953. / 2.ª ed. 1962. También en sus 
Autobiografías. Véase nota 1.
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irreverente en la búsqueda de su expresión, en la cual no 
escatimaba alardes imaginativos ni erudición, a la vez que 
animaba su prosa con rasgos de humor e ironía, muy dis-
tantes de la gravedad académica con que se ha reconocido 
a Picón Salas en el panorama cultural de nuestras décadas 
más recientes.

En su relato “Filosofía de la comodidad”, fechado en 
1917, simula una página del diario íntimo de un personaje 
decepcionado por la rutina en sus sesenta años, contro-
lado por la búsqueda ilusoria de la comodidad. El cuento 
evoluciona sobre el monólogo del personaje, que ha sacri-
ficado su juventud, su vigor de pensamiento y sus posibi-
lidades de amar a cambio de la máxima comodidad. Es “el 
fracaso cotidiano” de una vida –la de don Cómodo– so-
bre el cual despliega el narrador su visión crítica frente al 
miedo y el sedentarismo, a los que somete bajo una visión 
satírica de las formas de vida suburbanas, plácidas y sin 
iniciativas.

Otro cuento del mismo libro, “La historia de Juan Pérez” 
(1918), intenta narrar la biografía imaginaria de un sujeto sin 
glorias, mediano y común, sin que llegue a ser un misera-
ble. Estigmatizado con un nombre sin fortuna, es narrado 
en contraposición con los nombres de figuras memorables 
de la historia heroica y de las gestas medievales, empleadas 
como pretextos por el narrador para vaciar irónicamente 
su amplia erudición, con un humorismo implacable frente 
a la indecisa medianía de su personaje. 

No son la historia contada ni el tema lo relevante sino 
el relato mismo, “este cuento, donde no hay ni un duelo, 
ni un matrimonio, ni un rapto”. No es sino la mera certi-
ficación de la vida cotidiana, frente a la cual el relato se 
pronuncia contra el aburrimiento, tejiendo su coartada 
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biográfica mediante una habilidosa referencia al archivo, 
que sirve al propósito de fundamentar un elemento vero-
símil: la partida de defunción de Juan Pérez, encontrada 
supuestamente por el narrador en el Libro de la Sacristía y 
firmada por el párroco del pueblo.

En estos relatos pueblerinos, parroquiales, los perso-
najes emergen de la rutina cotidiana, en la que nunca pasa 
nada y donde el individuo apenas tiene espacios y opcio-
nes para desgranar su medianía.

El historiador que será después Picón Salas se asoma 
en el juego del archivo, donde la letra es consagrada como 
testimonio de la verdad.

En los dos cuentos citados, el diario íntimo y la parti-
da de defunción constituyen, respectivamente, los docu-
mentos que suplen los efectos de verosimilitud de aquellos 
primeros relatos, donde la ironía sirve como recurso fun-
damental para sacudir críticamente la inactividad de unos 
personajes sin destino, consumidos por su propio aban-
dono. 

Semejantes son las anécdotas y el ambiente que se 
muestran en Agentes viajeros, un cuaderno publicado por 
La Lectura Semanal (tomo II, n.° 2), editado en Caracas el 
9 de julio de 1922.

A ese cuento le siguió Mundo imaginario, impreso 
por la Editorial Nascimento de Santiago de Chile, en 1927, 
cuando el autor residía ya en aquel país suramericano. 

Trece cuentos integran la colección, que se distribu-
yen en cuatro secciones: “Los recuerdos impresionantes”, 
“La vida de un hombre”, “Historia de un amigo” y “Tema de 
amor”. La presentación del autor, escrita con un definido 
matiz autobiográfico, revela cambios en las concepcio-
nes y actitudes vitales del joven cuentista, que declara su 
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distanciamiento con respecto al “romanticismo pasatista”, 
en un esfuerzo por afirmarse en una escritura moderna 
que ha adoptado tras sentir “la influencia moderadora, ló-
gica, de esta zona templada de la inteligencia y la sensibi-
lidad chilenas”.

Mundo imaginario es un libro heterogéneo y desigual, 
narrado desde una primera persona a veces objetiva, otras 
líricamente confesional, que evidencia un momento de 
importancia en la etapa formativa del narrador, cuyo ciclo 
concluye –según el propio Picón Salas– con Odisea de tie-
rra firme, una novela escrita y publicada también en Chile, 
cuando su autor codirigía la revista Índice, orientada hacia 
el tratamiento crítico de cuestiones sociales y estéticas. 
Una línea de reflexión que también determina el curso na-
rrativo de su Odisea..., relatada desde una posición nos-
tálgica y desesperanzada con respecto a Venezuela, cuya 
historia explora siguiendo sus decepciones desde el siglo 
xviii hasta los inicios del xx, tratando de comprender y asi-
milar afectivamente sus desencantos y frustraciones, sin 
desperdiciar el recurso de la ironía, que con particular 
agudeza emplea también en la última de sus novelas edi-
tadas en Chile, Registro de huéspedes, donde revela una 
lúcida percepción de las cualidades del mundo americano 
en el período de entreguerras, cuyos matices, tensiones, 
virajes y transformaciones son presentados por un narra-
dor que los recoge en el escenario simbólico y transitorio 
de una especie de hospedería universal, que puede estar 
en Santiago de Chile, en Caracas o en el mundo problemá-
tico de los residentes latinos de New Orleans, en la más 
inmediata realidad santiaguina de los años veinte o en la 
Venezuela del fin del siglo pasado, en tiempos de Guzmán 
Blanco.
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El narrador selecciona los personajes y sus contex-
tos narrativos según los imagina al seguirlos en el libro 
mayor del hospedaje, el Registro de Huéspedes, impuesto 
por Ley de la República con “la intención sana de fiscalizar 
las actividades de nacionales y extranjeros que pudieran 
subvertir el orden público”, así “este libro recoge con la 
peculiar caligrafía, el nombre, procedencia y ubicación en 
el mundo de todos los personajes”. A partir del libro de la 
hospedería, confiesa el narrador, “escribo, recojo, o sueño 
más bien, la posible historia de los huéspedes”.

Desde esa perspectiva recorre los distintos escenarios 
de un proceso de modernización que transforma agresi-
vamente tanto a la gente como a los espacios urbanos. El 
narrador critica y desmonta esquemas ideológicos, doc-
tri0narios y políticos, acudiendo para ello al humor y a 
la ironía. Ridiculiza conductas convencionales y atenta 
contra la “obstinada utopía” de los agentes de cambio de 
aquella modernidad, que considera fatua y postiza, aque-
jada por aquella especie de “nordomanía” de la que habla-
ba José Enrique Rodó en las postrimerías del siglo xix. 

La fragmentariedad de los relatos, la supresión de 
perspectivas mesiánicas, la simulación de testimonios vi-
venciales y la apelación al libro de registros, combinados 
con un discurso crítico más o menos atrevido e irreveren-
te, hacen de Registro de huéspedes una lectura motivadora 
y de interés para las lecturas de hoy. 

Quizás fueron esos los rasgos que reconoció Picón 
Salas en aquella novela, que –a su manera de ver– represen-
taba un cambio cualitativo en su oficio de narrar, mientras 
que la literatura que había publicado entre los años veinte 
y treinta traducía, según su parecer, un afán por pasar de lo 
conceptual a “lo puramente sensorial y estético”, al mismo 
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tiempo que se empeñaba –siguiendo a Goethe– en educar 
su vista y su oído: “En muchos de mis relatos juveniles, so-
bre el interés de la narración, frecuentemente rota y difu-
sa, predomina esa búsqueda de valores pictóricos. Hay más 
paisaje y naturaleza muerta que coherencia realista”.5

Aquella oposición entre razón y emoción parece ha-
berse impuesto siempre en su perspectiva, lo cual equi-
vale, en cierta medida, a la distinción entre las formas del 
discurso académico y las del discurso artístico. También 
estableció un deslinde entre las instancias de la inteli-
gencia y la nostalgia, optando en sus relatos por la última, 
convirtiéndola en leit motiv en Viaje al amanecer (1943), 
Nieves de antaño (1958) y Regreso de tres mundos (1959).

Más tarde Picón Salas alcanzaría a elaborar una con-
cepción más definida, moderna, sobre el ejercicio de la es-
critura literaria:

... el problema de la literatura no es tanto el para qué se 
hace sino el cómo se realiza la obra. Hay un tono emo-
cional, un ritmo, un lenguaje, una exigencia de autenti-
cidad expresiva, sin las cuales se cae en el muy conocido 
infierno de las buenas intenciones. 

Y agregaba: “No confundamos el autor con la obra por-
que caeríamos en el más intrincado engaño”6. No obstante, 

5 Ibid.
6 Mariano Picón Salas. “Literatura y sociedad”, Hora y deshora, 

Caracas: Ateneo de Caracas, 1963, pp. 51-52.
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la mayor parte de su obra narrativa gira alrededor de mo-
tivaciones autobiográficas.7

En su “Pequeña confesión a la sordina” (1953) sugiere 
que su literatura cobra un nuevo rumbo después de 1936, 
tras la muerte de Gómez y al comienzo de un nuevo pro-
ceso que será de transición. Es el período de sus trabajos 
biográficos, que algunas veces llegan a confundirse –por 
su elaboración escritural– con la narrativa de ficción, 
como sucedió con el relato “Peste en la nave”, premiado 
en 1949 en el concurso de cuentos de El Nacional, aunque 
era un capítulo de la biografía Pedro Claver, el santo de los 
esclavos (1950).

En ese lapso de la transición (1936-1953) produce su li-
bro más exitoso en el marco de la narrativa, Viaje al ama-
necer (1943), ceñido a su leit motiv de la nostalgia y urdido 
como un texto entre la novela y la confesión autobiográfica, 
editado –hasta ahora– diecisiete veces, con una traducción 
al francés y otra parcial al inglés. Es un relato de evoca-
ciones y añoranzas que reconstruye un pasado remoto, 
con sus personajes antañones y fantásticos rodeados de 
objetos, mobiliarios, ambientes familiares y paisajes que, 
sobre el eje del tiempo, tejen el gran signo de una memo-
ria entrañable, urdida en la madurez como testimonio de 

7 Este aspecto ha sido estudiado por: Esther Azzario. La pro-
sa literaria de Mariano Picón Salas, Caracas: Universidad 
Simón Bolívar, 1980; Gabriela Mora. Mariano Picón Salas, 
autobiografía. Contribución al género autobiográfico en 
Hispanoamérica, Ann Arbor, Michigan University Microfilms, 
1981; Juan Carlos Santaella, “Mariano Picón Salas o la pasión 
autobiográfica”, Folios, Caracas (25): 20-21, mar.-abr., 1993; 
Simón Alberto Consalvi. Profecía de la palabra, Caracas: 
Tierra de Gracia Editorial, 1996.
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las vivencias infantiles del narrador, que recupera en Viaje 
al amanecer un delicado cuadro de la historia cultural de 
Mérida en su brumoso e ingenuo despertar frente al inicio 
de los tiempos modernos.

A principios de la década de 1950 Picón Salas iniciaría 
otra experiencia narrativa, al parecer con el cuento “Los 
batracios”, que incluyó en sus Obras selectas (1953 y 1962), 
cuyo éxito puede medirse por las veces que ha sido reco-
gido en antologías de la narrativa nacional y latinoameri-
cana8.

Un relato que cuenta un episodio alucinante de la lla-
mada “Revolución legalista” de Joaquín Crespo, a través de 
la narración de los alzamientos de montoneras y luchas 
por el poder, en las cuales se revelaba el debate entre la 
tradición caudillesca y la modernidad institucional, todo 
visto como en una pesadilla contada para conjurar los re-
siduos de una historia de violencia y abyección, en medio 
de la cual el ser humano no tenía alternativas.

Es un relato lineal, tradicional, que configura espacios 
rurales, personajes que comienzan a revelar sus estados 
psíquicos en situaciones límite. Quizás ese sea el principal 
mérito de este texto, todavía muy cercano al realismo na-
turalista, moldeado por el esquema civilización/barbarie 
que el autor intentaba superar.

Otro cambio lo promoverá la novela Los tratos de la 
noche (1955). Una historia urbana que intenta narrar los 
efectos de las transformaciones modernas del país, un 
intento por revelar la diversidad de experiencias y de 

8 Véase Rafael Ángel Rivas D., Fuentes documentales..., op. cit., 
pp. 35-36.
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personalidades inmersas en el dramatismo de la vida co-
tidiana citadina, agobiada por el sobrepeso de la memoria 
de Alfonso Segovia, el personaje que ha regresado del exi-
lio para constatar que todo ha sido trastrocado.

Picón Salas explicó en una entrevista, al presentarse 
la primera y –hasta hace poco– única edición de su libro:

Los tratos de la noche bien puede ser la novela del cam-
bio de situaciones, choques de generaciones, cambio 
de sensibilidad en los venezolanos. En cinco personajes 
he querido evocar el proceso psicológico y humano de 
Venezuela en los últimos treinta años. (...) En este libro 
he querido pintar el estado mental y espiritual de mu-
chos venezolanos en este momento, que parece de sin-
gular cambio y crecimiento en la vida del país.9

Una exposición definida del proyecto narrativo que le 
sirvió de base para la escritura de la novela, a propósito 
de la cual no ocultaría dudas respecto de su condición de 
narrador:

No sé si he logrado disimular la influencia del ensayista 
en este libro que quiere ser más activo y representativo 
que discursivo. He lanzado a los personajes a que vivan 
su propia circunstancia, sin interferir en sus vidas. (...) 
A mi edad uno tiene ya poca vanidad literaria y toda 
obra se presenta más bien como una tarea de servicio. 
Nunca he aspirado a ser un escritor internacional y me 
basta reflejar con reflexión y pasión lo que siento por 

9 El Nacional. Caracas, 15 de junio de 1955, p. 16.
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el destino de mi país. Los críticos tienen el derecho de 
decir si me he equivocado...

Diez años después de Los tratos de la noche, Picón Salas 
envió un fragmento de una novela inédita a El Nacional, 
poco antes de su muerte. El texto se publicó póstuma-
mente bajo el título de “Luto en la familia”, en un suple-
mento especial dedicado al Ateneo de Caracas.

El relato reanudaba el tratamiento de los temas histó-
rico-sociológicos, sometiendo a escarnio las imposturas 
de una orgullosa dama española en la sociedad caraqueña 
de inicios de siglo. El marido, un militar criollo de oscuro 
linaje, contrasta con las ínfulas de su esposa, cuyos blaso-
nes son demolidos por el desenfado y la mordacidad del 
general. Muerta la dama, el narrador evoca satíricamente 
su memoria: “Entraría al Cielo o al Purgatorio con la mis-
ma frivolidad solemne que a los casinos de la Costa Azul”. 

Relatos críticos, deceptivos, exploran la historicidad 
de lo cotidiano y el drama de lo excepcional. La narrativa 
de Picón Salas aspira a producir un efecto de reflexión, 
más que de conmoción en el lector.

Si al principio de su producción intelectual podía ha-
cer una lúcida conferencia sobre las nuevas corrientes del 
arte (1917), al tiempo que escribía cuentos postrománticos 
o modernistas, casi en todas sus narraciones parece suce-
derle lo mismo: la voluntad analítica rebasa en su escritura 
las posibilidades de construcción de un mundo narrativo 
autónomo.

La narrativa de Picón Salas es elaborada más con una 
intención representativa de la historia que como explora-
ción de las posibilidades de los sujetos narrados. 
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Es la tendencia que logró vencer en Viaje al amanecer, 
desde el punto de vista de su textualidad literaria, lo cual 
le permitió asentar un hito autobiográfico de su narrativa 
como eje de ese tipo de relato, dentro del cual ha edificado 
un paradigma, aunque Picón Salas, también como narra-
dor, casi siempre “va de ensayo”.



186 Novela y política 
en Centroamérica*

A lo largo de los últimos quince años, hubo un tema 
que se tornó recurrente en las distintas páginas de infor-
mación internacional de los más diversos periódicos del 
mundo. Me refiero a las noticias de las sucesivas crisis 
centroamericanas en sus diferentes niveles nacionales y 
a su consecuente peligrosidad frente a lo que han sido las 
aspiraciones de paz en la región. El principal detonante, 
fue sin dudas, el triunfo de la revolución popular sandi-
nista sobre la dictadura de Somoza en 1979, un aconte-
cimiento que hizo surgir múltiples expectativas respecto 
a El Salvador, Guatemala e incluso Honduras, donde los 
conflictos sociales y las dictaduras militares hicieron pen-
sar en las posibilidades de nuevos brotes revolucionarios.

La literatura centroamericana, dentro de sus pecu-
liaridades, ha indagado a su modo, y desde fechas muy 
anteriores a las mencionadas, en las raíces de esa proble-
mática sociopolítica de la región, tal y como lo revela el 
libro La novela del imperialismo en Centroamérica1, de la 

* “Novela y política en Centroamérica”. Actual, Mérida (20): 
186-192, ene.-abr., 1991.

1 Esther María Osses. La novela del imperialismo en Centro-
américa, Maracaibo: Universidad del Zulia/Vicerrectorado 
Académico, 1986, 174 pp.
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profesora, escritora y periodista panameña Esther María 
Osses, docente de la Escuela de Letras de la Universidad 
del Zulia, recientemente fallecida en nuestro país.

El título del volumen hace recordar el aparte sobre la 
“novela antiimperialista” contenido en el estudio de Luis 
Alberto Sánchez Proceso y contenido de la novela hispa-
noamericana2, en el cual el conocido autor peruano aler-
taba respecto al subjetivismo de aquella denominación 
cuyo sentido se asocia con aspectos tanto políticos como 
económicos, más que literarios. Sánchez señalaba que el 
término “antiimperialista” remite casi por definición a la 
idea de “antiyanqui”, especialmente a partir de 1927 (fe-
cha vinculada a la “Dollar Diplomacy” y coincidente con 
el levantamiento de Sandino en Nicaragua) y apuntaba, 
además, que el tema había ocupado desde entonces una 
gran parte de la novela hispanoamericana, aunque “no se 
ha hecho el análisis pormenorizado de la reacción literaria 
contra el imperialismo en nuestras letras”. A su modo de 
ver, aquel sería un “tema palpitante, lleno de sugestiones y 
sorpresas”, lo que parece confirmar ahora el trabajo de la 
profesora panameña.

La novela del imperialismo en Centroamérica fue es-
crito en su mayor parte a finales de la década de los se-
tenta y, según apunta la propia autora, fue concebido 
originariamente como un texto para uso docente en su 
cátedra de Literatura Hispanoamericana de la Universidad 
del Zulia. Dado a la circulación desde 1987, este estudio 
ha pasado ya a constituir –por el acopio de informaciones 

2 Luis Alberto Sánchez. Proceso y contenido de la novela hispa-
noamericana, Madrid: Gredos, 1953.
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y sus aportes crítico-sociológicos– una valiosa contribu-
ción para el conocimiento de la producción literaria de 
Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá y El 
Salvador, frecuentemente excluidos del interés de lecto-
res, críticos y profesores universitarios.

En la introducción a su libro, y al advertir sobre los 
límites y alcances del mismo, la autora apunta que “La 
novela del imperialismo en Centroamérica sigue siendo 
aún un tema inexplorado en la literatura americana”, para 
agregar a continuación que su estudio apenas recoge las 
obras principales, sin pretensiones de ser exhaustivo, pues 
su intención es escribir luego un segundo tomo como am-
pliación de este primer volumen.

La novela del imperialismo en Centroamérica está in-
tegrado por cuatro capítulos, un Apéndice y una amplia 
selección bibliográfica de la cual, según acota la autora, 
“solamente se ha estudiado aquí una pequeña parte”.

El capítulo inicial –“Sobre la novela hispanoamerica-
na”– aborda aspectos de carácter general, sometiendo a 
revisión diversas concepciones de la novela, pero adop-
tando una posición en favor de una teoría sociológica del 
género, cuyo soporte básico se constituye –para Esther 
María Osses– mediante la articulación activa de la novela 
en su trascendencia crítica y social, al producir una inevi-
table mediación del plano ideológico (entre la novela como 
hecho estético y su recepción), en la cual se proyectan su 
fuerza comunicativa y sus efectos sobre la conciencia co-
lectiva. Partiendo de este orden de consideraciones, pasa 
luego a revisar la noción del compromiso (engagement) 
sartreano, así como sus posibles modificaciones en el ám-
bito novelístico de América Latina: 
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Es otro ahora el significado de “compromiso” desde que 
Sartre lo formuló, especialmente para el escritor ameri-
cano. Ya no es aquella vanguardia que derivó en moda y 
que aún se impone a los imitadores, ahora es un escritor 
cuya obligación es asumir un lenguaje y una forma que 
le permita dominar esa violenta marejada que lo inva-
de. Es un impacto arrollador, un mundo de miserias y 
desamparo, de potencia creadora, una naturaleza tan 
bella como agresiva lo que debe convertir en expresión-    
comunicación.3

Es por esto que la ensayista panameña señala más 
adelante que en la novela ha quedado consignada la reali-
dad social de Latinoamérica. Aunque sería posible debatir 
sobre aspectos, criterios, enfoques y matices, las perspec-
tivas de la autora quedan enunciadas como sus bases fun-
damentales para este “estudio temático” sobre la “novela 
del imperialismo en Centroamérica”.

El segundo capítulo, que lleva el mismo título del li-
bro, está subdividido en dos secciones: “Ubicación” y 
“Autenticidad”. La primera se refiere a las clasificaciones 
temático-ideológicas de la novelística latinoamericana, 
pasando revista a la misma sin dejar de señalar que ta-
les procedimientos “son poco consistentes”, para luego 
puntualizar sobre la situación y el papel de la “novela del 
imperialismo en Centroamérica” dentro del marco gene-
ral de la novelística de contenido antiimperialista del con-
tinente. La otra sección del capítulo intenta describir lo 

3 Esther María Osses. La novela del imperialismo..., op. cit., p. 19.
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que constituye el objeto específico del libro –anotando de 
modo particular y optimista– que:

... en estas obras históricas, políticas, económicas, socio-
lógicas, entramos a los gabinetes de los tiranos, los sor-
prendemos en el acto mismo de sus maniobras de traición 
y escarnio, y conocemos los resortes íntimos de la maqui-
naria imperialista con números y hechos irrebatibles.4

Mediante este enfoque la autora considera aspectos 
del medio geopolítico centroamericano, de la topogra-
fía y de su producción económica –que es bananera en la 
mayor parte de estas repúblicas pero es cafetalera en El 
Salvador– para pasar luego a señalar la disyuntiva de estos 
países entre autenticidad y alienación, destacando en esto 
el peso y la presencia imperialista de los Estados Unidos, 
impuestos ambos a través de los más diversos mecanis-
mos y recursos de sometimiento y dominación.

El siguiente capítulo, “¿Un lenguaje americano?” se 
detiene en la problemática planteada por la pluralidad de 
culturas y sus proyecciones específicas a través de los di-
ferentes registros lingüísticos que conforman las activi-
dades escriturales y visiones del mundo de los novelistas 
estudiados, capaces de representar –de distintas mane-
ras– los problemas económicos y angustias sociales de los 
pueblos latinoamericanos en una diversidad de rasgos que 
les son característicos, como la lucha de clases, sus con-
flictos de identidad y sus respectivas formas de expresar 
la realidad.

4 Ibidem, p. 30.
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El más extenso y rico en información es el capítulo 
cuatro, “Lecturas de obras”, que abarca un centenar de pá-
ginas en las cuales se estudia, sobre la base de una subdi-
visión por países, una selección de novelas representativas 
de Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá 
y El Salvador, sin incluir ninguna de un país no hispáni-
co de Centroamérica: Belice, aunque en la introducción la 
autora había apuntado con acierto la necesidad de supe-
rar las perspectivas tradicionales, empeñadas siempre en 
considerar únicamente las regiones hispanoamericanas, 
“limitadas por un nombre cuya restricción es evidente” (p. 
9), a la vez que planteaba la necesidad de “incluir el estudio 
de todo el continente” incorporando “países no solamente 
de la órbita hispánica”.

El capítulo “Lectura de obras”, al abordar el estudio de 
cada novela seleccionada, parte de una síntesis de las con-
diciones económicas y políticas del país respectivo, esbo-
zando además los principales problemas sociales del mismo, 
para situar de esa manera la novela en su contexto. Luego 
emprende el comentario analítico de una obra por cada 
país: Viento fuerte, de Miguel Ángel Asturias (Guatemala); 
Prisión verde, de Ramón Amaya Amador (Honduras); Sangre 
en el trópico, de Hernán Robledo (Nicaragua); Mamita Yunai, 
de Carlos Luis Fallas (Costa Rica); Luna verde, de Joaquín 
Beleño (Panamá); y Caperucita en la Zona Roja, de Manlio 
Argueta (El Salvador).

Cada novela es estudiada en su dimensión sociopolíti-
ca, deteniéndose especialmente en sus contenidos y enfo-
ques antiimperialistas, a menudo ilustrados mediante citas 
escogidas para los lectores que no conocen los textos. El 
capítulo termina, sorpresivamente, con una conversación 
–realizada en Panamá en 1979– en la cual participaron el 
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novelista salvadoreño Manlio Argueta, Moravia Ochoa, 
José Antonio Córdova y Esther María Osses. Allí son discu-
tidos diferentes problemas: novela y comunicación, novela 
y géneros literarios, novela e historia, novela y revolución, 
entre otros no menos polémicos.

Finalmente, La novela del imperialismo en Centroamé-
rica agrega un Apéndice escrito en 1986, ocho años después 
del resto del libro, cuyo propósito es actualizar el sentido de 
la temática tratada, poniéndola en relación con las nuevas 
condiciones de producción literaria, agravadas por nuevas 
crisis económicas, nuevas contradicciones sociales y con-
flictos políticos más complejos y agudos. La profesora Osses 
ve en la novela-testimonio un subgénero relevante en el 
conjunto de la literatura de los últimos años, una continua-
ción o quizás una renovación, de la novela histórico-política 
estudiada en su libro, resaltando algunas obras específicas 
como Los días de la selva (1981), del guatemalteco Mario 
Payeras, La montaña es algo más que una inmensa estepa 
verde (1982), del nicaragüense Omar Cabezas y un libro de 
temática guatemalteca Me llamo Rigoberta Menchú (1983), 
de la venezolana Elizabeth Burgos de Debray.

La utilidad informativa y orientadora de La novela del 
imperialismo en Centroamérica se ve además enriqueci-
da por una amplia bibliografía dividida en tres secciones 
(novelas, crítica-teoría-historia literaria y obras documen-
tales), tras la cual aparece una ficha biobibliográfica de 
la profesora, poeta periodista y luchadora social Esther 
María Osses (Panamá, 1928-Venezuela, 1990).

Sin dejar de reconocer los aportes del libro, sobre todo 
en lo que se refiere a la apertura de otro amplio campo 
de investigación sobre la novela hispanoamericana, pare-
ce pertinente, sin embargo, anotar también algunas de sus 
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limitaciones. La primera de ellas está relacionada con el 
principal criterio analítico, reducido casi exclusivamente 
a un enfoque contenidista que tiende a presentar solo las 
funciones histórico-políticas de la narrativa estudiada, sin 
revisar a fondo sus mecanismos de construcción interna 
en los cuales se produce sentido ideológico que, en última 
instancia, inscribe los textos en tanto elaboración sociocul-
tural de una región y un tiempo determinados, traducidos 
o representados en el corpus narrativo que intenta obje-
tivarlos. Como consecuencia de esta limitación, La novela 
del imperialismo en Centroamérica podría ser leída como 
una clasificación meramente referencial de un conjunto de 
obras ceñidas por una exclusiva intención doctrinaria y, 
por lo mismo, quizás carentes de validez artístico-literaria.

Otras cuestiones de orden teórico-metodológico sus-
ceptibles de ser tomadas en cuenta como elementos para 
la discusión podrían ser: el uso de un planteamiento fun-
damentalmente temático como base para la clasificación, lo 
cual está en proceso de superación en los estudios literarios 
actuales, al igual que sucede con el manejo tajante de crite-
rios nacionales para tratar sobre una problemática común a 
los países centroamericanos, caracterizados por su relativa 
unidad histórica, antropológica y cultural en la región, sien-
do este último un importante factor capaz de restarle per-
tinencia a la determinante perspectiva nacional empleada.

Pero, no obstante estos reparos, ligados al interés pro-
fesional de los especialistas, el libro representa un valioso 
y significativo aporte para el conocimiento de la realidad y 
la novelística de Centroamérica. Un esfuerzo truncado en 
el caso de Esther María Osses, cuya sorpresiva muerte nos 
privará de la lectura de un segundo tomo anunciado, que 
quizás ya no vendrá.



194 Cortázar por knock out*

Para un escritor que merezca ese nombre 
el contenido lleva ya su forma.

Julio CortázAr1

En un texto de Historia de cronopios y de famas (1962), 
un cronopio sale del estadio Luna Park a las once y cuarto 
con su reloj atrasado y su tristeza en lágrimas, para mo-
jar una tostada en el café Richmond de la calle Florida, en 
Buenos Aires, donde medita desconsolado sobre su situa-
ción de “cronopio desdichado y húmedo”.2

Uno puede imaginar que aquel cronopio triste ha sa-
lido del ring side, después de ver un programa de boxeo 
donde su peleador favorito acaba de caer con todas sus 
esperanzas fulminadas sobre la lona.

El Luna Park, escenario mitológico de peleas legen-
darias, las once y cuarto p. m. y la salida de un cronopio 

* “Cortázar por knock-out”. Actual, Mérida, (33): 331-341, 
feb.-may. 1996. También en la Revista Nacional de Cultura, 
Caracas, (302): 75-82, jul.-sept., 1996.

1 Julio Cortázar. “El dedo en el ventilador” (entrevista), Ciro 
Bianchi Ross, Voces de América Latina, La Habana: Edit. Arte 
y Literatura, 1988, p. 53.

2 Julio Cortázar. “Tristeza del cronopio”, Historia de cronopios 
y de famas, 6.a ed., Buenos Aires: Ediciones Minotauro, 1969, 
p. 118.
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triste pueden ser los elementos de un condensado y poé-
tico relato que mediante puras sugerencias nos lleva a la 
intuición de un cuadrilátero donde se encuentran el boxeo 
y la literatura, convergentes más de una vez en el univer-
so real e imaginario de Julio Cortázar, para quien el rudo 
deporte de los puños era más bien “el noble arte” que 
lo animó a titular su Último round (1969), donde incluyó          
–paradójicamente al principio– su capciosa “Descripción 
de un combate o a un buen entendedor”3. Pero los textos 
que mejor informan sobre su apreciación del boxeo son 
sus cuentos4 “Torito”, que forma parte del libro Final del 
juego (1964); “Segundo viaje” (1976), recogido en Deshoras 
(1983) y “La noche de Mantequilla”, que cierra el volumen 
de Alguien que anda por ahí (1977).

Sin embargo, conviene aclarar que Cortázar no fue el 
primero en aprovechar las incidencias del pugilato como 
pretexto para sus relatos.

1. Ya en la antigua Grecia la épica de Homero había 
narrado los primeros combates. En la Ilíada, Epeo deja-
ba sobre la arena a Euríalo para ganarse así la mula ofre-
cida al triunfador, mientras en la Odisea el propio Ulises 
–recién llegado de Ítaca y camuflado con un disfraz de 

3 Julio Cortázar. Último round, 3.a ed., México: Siglo xxI, 1972, 
pp. 10-14.

4 Los cuentos de Cortázar que abordan el asunto y la temáti-
ca del boxeo: “Torito”, Final del juego, 9.a ed., Buenos Aires: 
Sudamericana, 1969, pp. 127-136, y en Los relatos, 2. Juegos, 
Madrid: Alianza, 1976, pp. 276-283; “Segundo viaje”, Los rela-
tos,2. Juegos, pp. 195-206, y en Deshoras, Madrid: Alfaguara, 
1983, pp. 37-53; “La noche de Mantequilla”, Alguien que anda 
por ahí, México: Editorial Hermes, 1977, pp. 195-213. 
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pordiosero– fulminaba a un altanero contendor que pre-
tendía los favores de la paciente Penélope.

También Teócrito, en sus Idilios, describió un encarni-
zado choque entre el veloz Polux y un descomunal Amico, 
quien sucumbía estrepitosamente ante la pegada aneste-
siante del hijo de Zeus. 

Por su parte la literatura latina también recogió alguna 
contienda. En la Eneida Virgilio narró un emotivo choque 
entre el soberbio Dares y el veterano Entelo, obteniendo 
este el triunfo por decisión de Eneas, quien actuaba como 
árbitro. El pugilato se convirtió en deporte en la xxIII 
Olimpiada (688 a.n.e.), en la cual se coronó como campeón 
absoluto un Onomastos de Esmirna. Posteriormente, so-
metido a otras reflexiones, fue prohibido en el siglo Ix por 
considerársele pagano, pero logró reaparecer en Inglaterra 
entre los siglos xVII y xVIII con el nombre de box, un voca-
blo derivado del verbo to box, que significa golpear con el 
puño. Las peleas promovidas animaron desde entonces a 
muchos escritores5 que, como Henry Fielding, Lord Byron y 
Sir Arthur Conan Doyle, crearon de uno u otro modo relatos 
sobre el asunto, generando una tradición que en las culturas 

5 Una apretada síntesis sobre la evolución del deporte de los 
puños se encuentra en “El ancho mundo del boxeo”, prólogo 
de Omelio Ramos Mederos a su curiosa antología Cuentos de 
boxeo, La Habana: Edit. Arte y Literatura, 1981, 2 t. Esta com-
pilación ilustra también cómo ha sido abordado el boxeo en 
tanto asunto y tema literario por distintos escritores. También 
Rubén Monasterios, “El boxeo: una oscura fascinación”, El 
Nacional, Caracas, 15-1-1995, p. C-2, y Alberto Rodríguez C., 
“La literatura en el ring side”, Domingo Literario de Frontera, 
Mérida, 24-4-1983, p. 10. Véase, en especial, el libro de Joyce 
Carol Oates, Del boxeo, Barcelona: Tusquets, 1990.
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de lengua inglesa incorporó textos de O’Henry, Jack London, 
Ring Lardner, Ernest Hemingway, Norman Mailer, Dashiell 
Hammet, Budd Schulberg, Irwing Shaw, Leonard Gardner, 
W.C. Heinz, Ted Hoagland, Nelson Agren, James Farrell, etc., 
de los cuales más de una novela pasó después al cine.

2. A partir de sus lecturas de aquellos escritores, y de 
su propio estudio del boxeo como hecho cultural, como 
espectáculo, como industria deportiva y como drama 
humano, la narradora y ensayista norteamericana Joyce 
Carol Oates, profesora de la Universidad de Princeton, es-
cribió su conmovedora obra On Boxing (1990), en la cual 
reflexiona con agudeza sobre boxeo y literatura revelando 
unos nexos que han suscitado, especialmente en estos úl-
timos tiempos de confusiones y pastiches expresivos, has-
ta una incipiente elaboración teórica en el campo de los 
estudios culturales. En este sentido escribe la ensayista: 
“... la vida es como el boxeo en muchos e incómodos senti-
dos. Pero el boxeo solo se parece al boxeo”. Y luego agrega:

... el boxeo, aunque se desprende de la vida, no es una 
metáfora de esta sino un mundo único, cerrado y auto-
rreferencial afín a esas severas religiones para las cua-
les el individuo es a la vez “libre” y “determinado”: en 
un sentido poseído por una voluntad equivalente a la de 
Dios, y en otro totalmente indefenso.6

(...)

6 Joyce Carol Oates, Del boxeo, op. cit., pp. 13 y 23.
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La razón de que ningún deporte produzca tal ansie-
dad teórica se explica en el núcleo de la fascinación 
que ejerce el boxeo sobre los escritores. Es la cosa en sí 
pero es también su significado para el individuo, cam-
biante y problemático como una imagen distorsionada 
en el espejo. El escritor contempla a su contrario en el 
boxeador, que es todo exhibición pública, todo riesgo 
e, idealmente, improvisación: él conocerá su límite de 
una manera en que el escritor, como todos los artistas, 
nunca llega a conocer, pues nosotros, que escribimos en 
un caleidoscópico mundo de valoraciones y juicios en 
cambio permanente, somos incapaces de determinar 
si es revelación o supremo autoengaño lo que alimenta 
nuestros esfuerzos más cruciales”.7

Se podría justificar esa larga cita únicamente como 
muestra de que la relación o confluencia entre los discur-
sos del boxeo y de la literatura no responde a un simple 
subjetivismo, sino que puede ser reflexionada y desarro-
llada en niveles de mayor complejidad, como los que se 
pueden percibir mediante el estudio de los procesos ac-
tuales de hibridación cultural, que particularmente carac-
terizan a la América Latina.

Una muestra de esas mixturas, entre muchas otras, 
puede ser la convergencia –para algunos insólita– de dis-
cursos tan disímiles aparentemente como los del deporte, 
que refieren hazañas musculares, y los de la literatura ar-
tística que traducen empeños del intelecto. 

7 Ibid., pp. 76-77.
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Los cuentos de boxeo de Julio Cortázar participan, sin 
embargo, de esa conjunción de discursos heterogéneos, 
tanto como los relatos de características parecidas de 
otros escritores latinoamericanos como Juan Carlos Onetti 
(“Jacob y el otro”), Bernardo Kordon (Kid Ñandubay), Ricardo 
Piglia (“Una luz que se iba”), Poli Délano (“Kid Nopal”), 
Enrique Medina (Gatica), Pedro Rivera (“Knockout”), Gui-
llermo Murray (“¿Quién te puso así?”), Samuel Feijóo (“El 
gran golpe”), José M. Carballido Rey (“El último golpe”) y 
Mirta Yáñez (“Kid Bururú y los caníbales”). Sin olvidar algu-
nos relatos venezolanos, como “Teresias” (1979) de Manuel 
Bermúdez, “Amigos para siempre” (1986) de Carlos Moros, 
“Sangre en la boca” (1991) de Milagros Socorro y “Como si 
fuera esta noche la última vez” (1993) de Nelson González 
Leal, que se desarrollan todos en medio de la densa atmós-
fera del boxeo.

3. La campanada que despertó a Cortázar su interés 
por el boxeo sonó en Polo Grounds, Nueva York, en 1923 
–según refiere el mismo escritor– cuando se realizó el cé-
lebre combate en que Jack Dempsey retuvo su título ante 
el argentino Luis Ángel Firpo, a quien apodaban El Toro de 
las Pampas.

Cortázar asienta su testimonio en una entrevista: 

... la gente escuchaba la radio, escuchaba a un speaker 
que transmitía o describía lo que estaba viendo. Y yo es-
cuchaba, como los demás. Así hasta los años 30, o más 
bien 30-32, en que empecé a ir a los estadios y me tocó 
ver un gran boxeo en la Argentina, con grandes figu-
ras. Fue entonces cuando (...) fabriqué una especie de 
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filosofía del box, eliminando todo ese aspecto sangrien-
to y cruel que provoca tanto rechazo y tanta cólera.8

La observación de las peleas, y seguramente la lectura 
de más de un relato inglés o norteamericano de los auto-
res citados (no hay que olvidar que Cortázar era, además 
de gran lector, un buen traductor), le permitieron su pro-
pia valoración del boxeo:

El boxeo que levanta las muchedumbres es siempre el del 
boxeador pegador, del tipo que va para adelante y a pura 
fuerza consigue ganar. A mí eso siempre me interesó 
muy poco, y lo que me fascinó siempre fue ver a uno de 
esos boxeadores enfrentado con un maestro que, sim-
plemente con un juego negativo de esquives y de habili-
dad conseguía ponerlo en condiciones de inferioridad.9

La narración del locutor radial, la observación e inter-
pretación de las “historias” que se desplegaban sobre el 
ring y la lectura de los textos de narradores que habían 
aprovechado los eventos del boxeo para contar sus pro-
pios relatos completaron un repertorio suficiente para que 
Cortázar elaborase la que él llamó su “filosofía del box”, no 
solo para la selección temática de algunos de sus cuentos, 
sino también para caracterizar aspectos fundamentales 
del género, sobre el cual escribió:

8 Cf. Omar Prego. La fascinación de las palabras. Conversaciones 
con Julio Cortázar, Buenos Aires: Muchnik Editores, 1985, p. 73.

9 Ibid., p. 73.
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Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía 
que en ese combate que se entabla entre un texto apa-
sionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, 
mientras el cuento debe ganar por knockout. (...) un buen 
cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel, desde las pri-
meras frases. (...) el buen cuentista es un boxeador muy 
astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer 
poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya las 
resistencias más sólidas del adversario.10

En 1952 en París, recordando las narraciones radiales 
y la pelea Dempsey-Firpo, “tan lejos de las últimas gra-
das del recuerdo”, Cortázar escribió su célebre cuento 
“Torito”. En su crónica “El noble arte”11 incluida en La vuel-
ta al día en ochenta mundos (1967), además de atribuir al 
boxeo valores de dignidad, altura y armonía, que identifica 
con la habilidad –el arte– de los buenos boxeadores, cuen-
ta cómo aquel recuerdo nostálgico lo determinó a escribir 
“entre mate y mate” el conocido relato, apoyándose en su 
remota y emotiva experiencia infantil, en su memoria nos-
tálgica y en algunas lecturas complementarias de crónicas 
y valoraciones sobre aquel match de 1923.

3.1. “Torito” relata los sucesos más descollantes y los más 
duros vividos por un boxeador argentino, Justo Suárez, apo-
dado “El Torito de Mataderos” quien, luego de un vertigino-
so ascenso en su carrera, viajó a los Estados Unidos donde 

10 Julio Cortázar. “Algunos aspectos del cuento”, La casilla de los 
Morelli, Barcelona: Tusquets, 1973, p. 138.

11 Julio Cortázar. “El noble arte”, La vuelta al día en ochenta 
mundos, t. II, 8.a ed. México: Siglo xxI, 1974, pp. 124-128. 
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sucumbió frente a un púgil norteamericano. La derrota lo 
obligó a regresar maltrecho a su país, donde cayó enfermo 
hasta morir de tuberculosis en un hospital de Córdoba.

Cortázar tomó esa anécdota vital del boxeador, al que 
había seguido en toda su trayectoria, y creó un narrador 
que –apelando a la segunda persona– explora la concien-
cia del personaje que yace postrado en su lecho de agonía, 
mientras revisa sus recuerdos de triunfos y derrotas.

El recurso onírico reconstruye, junto con la memoria, 
los inicios, el ascenso y el derrumbe de Torito, configu-
rándolo como un personaje popular e ingenuo sumergido 
en el mundo ilusorio y fugaz del boxeador que solo vive en 
presente, sin proyecciones de ninguna especie, cuya bio-
grafía fluye en una retrospectiva jerarquizada por los hitos 
que le ha trazado la profesión. 

Procedente de un barrio humilde, Torito se convierte 
en sujeto representativo de una cultura marginal, cuyo dis-
curso –tejido con los componentes lexicales y sintácticos 
de la oralidad– entraña un universo complejo, compuesto 
por los códigos familiares, sociales, éticos, musicales y de-
portivos que le confieren una presencia verosímil tanto a 
la figura del personaje como a su voz.

El inicio en las peleas callejeras del barrio le permite la 
oportunidad de hacerse boxeador, lo que implica su traslado 
del barrio marginal a la ciudad, el ascenso de su prestigio 
deportivo y mejoras en sus condiciones de vida. Todo esto 
posibilita su viaje a Nueva York, donde perderá su combate 
decisivo con El Rubio. Comienza así su descenso, su deterio-
ro físico, emocional y psíquico que lo sumergen en la soledad 
y el abandono. Derrotado, inutilizado físicamente, desecha-
do por “la otra” y olvidado por sus amigos, experimenta otro 
traslado –esta vez al hospital– donde completa su caída. 
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Las glorias del ring, observadas por la prensa, por el 
gran público y hasta por un príncipe, le habían conseguido a 
Torito hasta el espacio estelar en un tango que lo celebraba 
como campeón. Ahora la caída se le convierte en tragedia. 
Apenas sobrevive en la oscuridad y el aislamiento, inactivo 
e impotente, recordando a su vencedor y compensando con 
sus victorias de sueños el último impulso de su memoria.

Del placer al dolor, del drama triunfal a la tragedia, de la 
anécdota al registro oral, Torito pasa del arrabal a la gran 
metrópoli y de allí –tras su caída– a la escritura de Cortázar 
quien se propuso recuperarlo en su agonía, trasladándolo 
de nuevo, esta vez desde el lugar consagrador pero efímero 
del ring hasta el espacio sacralizador de la leyenda y de allí 
al texto conservador de la memoria, que es la literatura.

3.2. Lo mismo sucederá con el púgil Mario Padrás y su 
sparring Ciclón Molina en el cuento “Segundo viaje”12. Dos 
personajes derrotados en la hora crucial de su carrera, 
hasta ese momento ascendente y librada a las ilusiones de 
la fama.

Los boxeadores de Cortázar forman así una troupe de-
ceptiva, negada al heroísmo deportivo y sumida en la tra-
gedia sin solución de todos y cada uno de los sujetos que 
la integran.

En estos relatos sobre Torito, Mario Padrás y Ciclón 
Molina la ilusión de triunfo y de grandeza se trueca en 

12 Para un análisis comparativo sobre “Torito” y “Segundo viaje”, 
véase Ítalo Tedesco, “El boxeo en la literatura (I)”, Suplemento 
Cultural de Últimas Noticias, Caracas, 6-11-1994, pp. 12-14. La 
segunda parte de este artículo apareció en el mismo medio, 
el 13-11-1994, pp. 12-13.
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derrota irremediable, como en el caso del Juan Yépez que 
aparece en la “Descripción de un combate o a un buen en-
tendedor”, cuyo único saldo es “la suma de 465.785 pesos 
en concepto de entradas” recaudados al concluir el pro-
grama del Luna Park.

3.3. El único relato distinto será “La noche de Man-
tequilla”, donde el sujeto principal no es un boxeador sino 
un gangster que termina enfrentado a la muerte, en medio 
de su euforia por el triunfo del campeón argentino Carlos 
Monzón ante el retador Mantequilla Nápoles, aspirante al 
título mundial del peso medio. El combate titular es un 
mero escenario para alentar la tensión del relato policíaco 
y para contener el final inesperado. 

En todos estos textos el asunto escogido ha sido toma-
do del boxeo, pero su sentido final va más allá de la simple 
anécdota deportiva que, tratada por el narrador como un 
elemento del relato, se torna significativa en la red de aso-
ciaciones que provoca. En su ensayo “Algunos aspectos del 
cuento”, apuntaba Cortázar: 

... lo que está después es el tratamiento literario del 
tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo 
ataca y sitúa verbalmente y estilísticamente, lo estruc-
tura en forma de cuento, y lo proyecta en último térmi-
no hacia algo que excede el cuento mismo. 

Si el cuentista había elaborado con respecto al pugilis-
mo su propia “filosofía del boxeo”, también había construido 
–como lector y como escritor– su propia teoría del cuento, su 
“noble arte” de narrar en cuyo escenario de combate Cortázar 
sigue ganando una y otra vez invicto y por knock-out.
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