Eduardo Galeano

Memoria Del Fuego III
El Siglo Del Viento

7 de agosto de 1900
Ciudad de México

Los Flores Magon

Navega el pueblo en rios de pulque, mientras repican las campanas y retumban los cohetes
y centellean los cuchillos entre las luces de bengala. La multitud invade la Alameda y otras
calles prohibidas, zona sagrada de las damas de corsé y los sefiores de jaqué, con la Virgen
en andas. Desde su alto barco de luces, las alas de la Virgen amparan y guian.

Hoy es el dia de Nuestra Sefiora de los Angeles, que en México dura una semana de
verbenas, y al borde de la violenta alegria del pueblo, como queriendo merecerla, nace un
periédico nuevo. Se llama Regeneracion. Hereda los fervores y las deudas de El
Demdcrata, cerrado por la dictadura. Jesus, Ricardo y Enrique Flores Magén lo escriben,
lo editan y lo venden.

Los hermanos Flores Magon se crecen en el castigo. Desde que el padre murio, vienen
alternando la carcel con los estudios de Derecho, los trabajitos de ocasién, el periodismo
peleador y las manifestaciones callejeras de pedradas contra balazos.

—Todo es de todos —Iles habia dicho el padre, el indio Teodoro Flores, aquella cara
huesuda alzada entre las estrellas, y mil veces les habia dicho: jRepitanlo!
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Ciudad de Panama

El Canal de Panama

El paso entre los mares habia sido una obsesion de los conquistadores espafioles. Con furor
lo buscaron; y lo encontraron demasiado al sur, alld por la remota y helada Tierra del
Fuego. Y cuando alguno tuvo la idea de abrir la cintura angosta de América Central, el rey
Felipe 1l mandé a parar: prohibié la excavacion del canal, bajo pena de muerte, porque el
hombre no debe separar lo que Dios unio.

Tres siglos después, una empresa francesa, la Compafiia Universal del Canal Interoceéanico,
empezd los trabajos en Panama. La empresa avanz0 treinta y tres kilémetros y cayo
estrepitosamente en quiebra.

Desde entonces, los Estados Unidos han decidido concluir el canal y quedarse con él. Hay
un inconveniente: Colombia no estd de acuerdo y Panama es una provincia de Colombia.
En Washington, el senador Hanna aconseja esperar, debido a la naturaleza de los animales
con los que estamos tratando, pero el presidente Teddy Roosevelt no cree en la paciencia.
Roosevelt envia unos cuantos marines y hace la independencia de Panama. Y asi se
convierte en pais aparte esta provincia, por obra y gracia de los Estados Unidos y sus
buques de guerra.
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Ciudad de Panama

En esta guerra mueren un chino y un burro,

victimas de las andanadas de una cafionera colombiana, pero no hay mas desgracia que
lamentar. Manuel Amador, flamante presidente de Panama, desfila entre banderas de los
Estados Unidos, sentado en un sillon que la multitud lleva en andas. Amador va echando
vivas a su colega Roosevelt.

Dos semanas después, en Washington, en el Salon Azul de la Casa Blanca, se firma el
tratado que entrega a los Estados Unidos, a perpetuidad, el canal a medio hacer y méas de
mil cuatrocientos kilémetros cuadrados de territorio panamefio. En representacion de la
republica recién nacida, actla en la ocasién Phillipe Bunau-Varilla, mago de los negocios,
acrébata de la politica, ciudadano francés.

16 de septiembre de 1910
Ciudad de México

El Centenario y el dictador

En el apogeo de las celebraciones del Centenario, don Porfirio inaugura un manicomio.
Poco después, coloca la primera piedra de una nueva cércel.

Condecorado hasta la barriga, su emplumada cabeza reina all4 en lo alto de una nube de
sombreros de copa y cascos imperiales. Sus cortesanos, reumaticos ancianos de levita y
polainas y flor en el ojal, bailan al ritmo de Viva mi desgracia, el vals de moda. Una
orquesta de ciento cincuenta musicos toca bajo treinta mil estrellas eléctricas en el gran
salén del Palacio Nacional.
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Un mes entero duran los festejos. Don Porfirio, ocho veces reelegido por él mismo,
aprovecha uno de estos histéricos bailes para anunciar que ya se viene su noveno periodo
presidencial. Al mismo tiempo, confirma la concesion del cobre, el petrdleo vy la tierra a
Morgan, Guggenheim, Rockefeller y Hearst por noventa y nueve afios. Lleva mas de
treinta afios el dictador, inmovil, sordo, administrando el mas vasto territorio tropical de los
Estados Unidos.

Una de estas noches, en plena farra patriotica, el cometa Halley irrumpe en el cielo. Cunde
el panico. La prensa anuncia que el cometa metera la cola en México y que se viene el
incendio general.

25 de noviembre de 1911
Anenecuilco

Zapata

Naci6 jinete, arriero y domador. Cabalga deslizandose, navegando a caballo las praderas,
cuidadoso de no importunar el hondo suefio de la tierra. Emiliano Zapata es hombre de
silencios. El dice callando.

Los campesinos de Anenecuilco, su aldea, casitas de adobe y palma seca salpicadas en la
colina, han hecho jefe a Zapata y le han entregado los papeles del tiempo de los virreyes,
para que él sepa guardarlos y defenderlos. Ese manojo de documentos prueba que esta
comunidad, aqui arraigada desde siempre, no es intrusa en su tierra.

La comunidad de Anenecuilco esta estrangulada, como todas las demas comunidades de la
regién mexicana de Morelos. Cada vez hay menos islas de maiz en el océano del azlcar.
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De la aldea de Tequesquitengo, condenada a morir porque sus indios libres se negaban a
convertirse en peones de cuadrilla, no queda mas que la cruz de la torre de la iglesia. Las
inmensas plantaciones embisten tragando tierras, aguas y bosques. No dejan sitio ni para
enterrar a los muertos:

—Si quieren sembrar, siembren en macetas.

Matones y leguleyos se ocupan del despojo, mientras los devoradores de comunidades
escuchan conciertos en sus jardines y crian caballos de polo y perros de exposicion.

Zapata, caudillo de los lugarefios avasallados, entierra los titulos virreinales bajo el piso de
la iglesia de Anenecuilco y se lanza a la pelea. Su tropa de indios, bien plantada, bien
montada, mal armada, crece al andar.

1912
Niquinohomo

Vida cotidiana en América Central: otra invasion

Nicaragua paga a los Estados Unidos una colosal indemnizacion por dafios morales. Esos
dafios han sido infligidos por el caido presidente Zelaya, quien ofendidé gravemente a las
empresas norteamericanas cuando pretendi6 cobrarles impuestos.

Como Nicaragua carece de fondos, los banqueros de los Estados Unidos le prestan el
dinero para pagar la indemnizacién. Y como ademas de carecer de fondos, Nicaragua
carece de garantia, el Secretario de Estados de los Estados Unidos, Philander Knox, envia
nuevamente a los marines, que se apoderan de las aduanas, los bancos nacionales y el
ferrocarril.

Benjamin Zeleddn encabeza la resistencia. Tiene cara de nuevo y ojos de asombro el jefe
de los patriotas. Los invasores no pueden derribarlo por soborno, porque Zeledén escupe
sobre el dinero, pero lo derriban por traicion.

Augusto César Sandino, un pedn cualquiera de un pueblito cualquiera, ve pasar el cadaver

de Zeledon arrastrado por el polvo, atado de los pies y manos a la montura de un invasor
borracho.
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22 de febrero de 1913
Ciudad de México

Una soga de diciocho centavos

El presidente Madero aplica un impuesto, un impuestito, a las jamas tocadas empresas
petroleras, y el embajador norteamericano, Henry Lane Wilson, amenaza con la invasion.
Anuncia el embajador que varios barcos de guerra avanzan sobre los puertos de México,
mientras el general Huerta se subleva y embiste a cafionazos contra el Palacio Nacional.

El destino de Madero se discute en el Salén de Fumar de la embajada de los Estados
Unidos. Se resuelve aplicarle la ley de fugas. Lo suben a un auto y al rato le ordenan bajar
y lo acribillan en la calle.

El general Huerta, nuevo presidente, acude a un banquete en el Jockey Club. Alli anuncia
que tiene un buen remedio, una soga de dieciocho centavos, para acabar con Emiliano
Zapata y Pancho Villa y los demas enemigos del orden.

6 de julio de 1914
Montevideo

Delmira

En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que habia sido su marido; y queriendo
tenerla, queriendo quedarsela, él la amé y la mat6 y se mato.

Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama,
Delmira abatida por dos tiros de revélver, desnuda como sus poemas, las medias caidas,
toda desvestida de rojo:

—Vamos més lejos en la noche, vamos...

Delmira Agustini escribia en trance. Habia cantado a las fiebres del amor sin pacatos
disimulos, y habia sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los
hombres aplauden, porque la castidad es un deber femenino y el deseo, como la razén, un
privilegio masculino. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente, que todavia
separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. De modo que ante el cadaver
de Delmira se derraman lagrimas y frases a propdésito de tan sensible pérdida de las letras
nacionales, pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta muerta esta, y mas
vale asi.

Pero, ¢;muerta esta? ;No seran sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que

en las noches del mundo ardan? ¢No le haran un lugarcito en las noches del mundo para
que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes?
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6 de diciembre de 1914
Ciudad de México

Huerta huye
en el mismo barco que se habia llevado de México a Porfirio Diaz.

Los andrajos ganan la guerra contra los encajes. La marea campesina se abate sobre la
capital desde el norte y desde el sur. Zapata, el Atila de Morelos, y Pancho Villa, el
orangutan, el que come carne cruda y roe huesos, embisten vengando ofensas. En visperas
de Navidad, los diarios de la ciudad de México ostentan una orla negra en primera pagina.
El luto anuncia la llegada de los forajidos, los barbaros violadores de sefioritas y
cerraduras.

Afios turbulentos. Ya no se sabe quién es quién. La ciudad tiembla de panico y suspira de
nostalgia. Hasta ayer nomas, en el eje del mundo estaban los amos, en sus casonas de
treinta lacayos y pianos y candelabros y bafios de marmol de Carrara; y alrededor los
siervos, el pobrerio de los barrios, aturdido por el pulque, hundido en la basura, condenado
al salario o la propina que apenas da para comer, muy de vez en cuando, alguito de leche
aguada o café de frijoles o carne de burro.

Ciudad de México

El casi poder

Un golpecito de aldaba, entre queriendo y no queriendo, y una puerta que se entreabre:
alguien se descubre la cabeza y con el descomunal sombrero apretado entre las manos
pide, por amor de Dios, agua o tortillas. Los hombres de Zapata, indios de calzdn blanco y
cananas cruzadas al pecho, merodean por las calles de la ciudad que los desprecia y los
teme. En ninguna casa los invitan a pasar. Dos por tres se cruzan con los hombres de Villa,
también extranjeros, perdidos, ciegos.

Suave chasquido de huaraches, chas-ches, chas-ches, en los escalones de marmol; pies que

se asustan del placer de la alfombra; rostros mirandose con extrafieza en el espejo de los
pisos encerados: los hombres de Zapata y Villa entran al Palacio Nacional y lo recorren
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como pidiendo disculpas, de salon en salén. Pancho Villa se sienta en el dorado sillon que
fue trono de Porfirio Diaz, por ver qué se siente, y a su lado Zapata, traje muy bordado,
cara de estar sin estar, contesta con murmullos las preguntas de los periodistas.

Los generales campesinos han triunfado, pero no saben qué hacer con la victoria:
—Este rancho est4 muy grande para nosotros.

El poder es asunto de doctores, amenazante misterio que sdlo pueden descifrar los
ilustrados, los entendidos en alta politica, los que duermen en almohadas blanditas.

Cuando cae la noche, Zapata se marcha a un hotelucho, a un paso del ferrocarril que
conduce a su tierra, y Villa a su tren militar. Al cabo de unos dias, se despiden de la ciudad
de México.

Los peones de las haciendas, los indios de las comunidades, los parias del campo, han
descubierto el centro del poder y por un rato lo han ocupado, como de visita, en puntas de
pie, ansiosos por terminar cuanto antes esta excursion a la luna. Ajenos a la gloria del
triunfo regresan, por fin, a las tierras donde saben andar sin perderse.

No podria imaginar mejor noticia el heredero de Huerta, el general Venustiano Carranza,
cuyas descalabradas tropas se estan recuperando con ayuda de los Estados Unidos.

9 de marzo de 1916
Columbus

América Latina invade los Estados Unidos

Llueve hacia arriba. La gallina muerde al zorro y la liebre fusila al cazador. Por primera y
Unica vez en la historia, soldados mexicanos invaden los Estados Unidos.

Con la descuajaringada tropa que le queda, quinientos hombres de los muchos miles que
tenia, Pancho Villa atraviesa la frontera y gritando jViva México! asalta a balazos la ciudad
de Columbus.
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Campos de Chihuahua y Durango
La aguja en el pajar

Una expedicion de castigo, diez mil soldados y mucha artilleria, entra en México para
cobrar a Pancho Villa el insolente ataque a la ciudad norteamericana de Columbus.

—iEn jaula de hierro nos vamos a llevar a ese asesino!— proclama el general John
Pershing, y le hace eco el trueno de sus cafiones.

A través de los inmensos secarrales del norte, el general Pershing encuentra varias tumbas
—Aqui yace Pancho Villa— sin Villa adentro. Encuentra serpientes y lagartijas y piedras
mudas y campesinos que murmuran pistas falsas cuando los golpean, los amenazan o les
ofrecen en recompensas todo el oro del mundo.

Al cabo de algunos meses, casi un afio, Pershing se vuelve a los Estados Unidos. Se lleva
sus huestes, larga caravana de soldados hartos de respirar polvo y de recibir pedradas y
mentiras en cada pueblito del cascajoso desierto. Dos jovenes tenientes marchan a la
cabeza de la procesion de humillados. Ambos han hecho en México su bautismo de fuego.
Dwight Eisenhower, recién salido de West Point, esta iniciando con mala pata el camino de
la gloria militar. George Patton escupe al irse de este pais ignorante y medio salvaje.

Desde la cresta de una loma, Pancho Villa contempla y comenta:

—Vinieron como aguilas y se van como gallinas mojadas.
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10 de abril de 1919
Cuautla

Este hombre les ensefié que la vida no es s6lo miedo de sufrir y espera de
morir

A traicion tenia que ser. Mintiendo amistad, un oficial del gobierno lo lleva a la trampa.
Mil soldados lo estan esperando, mil fusiles lo voltean del caballo.

Después lo traen a Cuautla. Lo muestran boca arriba.

Desde todas las comarcas acuden los campesinos. Varios dias dura el silencioso desfile. Al
llegar ante el cuerpo, se detienen, se quitan el sombrero, miran cuidadosamente y niegan
con la cabeza. Nadie cree: le falta una verruga, le sobra una cicatriz, este traje no es el
suyo, puede ser de cualquiera esta cara hinchada de tanta bala.

Secretan lento los campesinos, desgranando palabras como maices:

—Dicen que se fue con un compadre para Arabia.

—Que no, que el jefe Zapata no se raja.

—Lo han visto por las cumbres de Quilamula.

—Yo sé que duerme en una cueva del Cerro Prieto.

—Anoche estaba el caballo bebiendo en el rio.

Los campesinos de Morelos no creen, ni creeran nunca, que Emiliano Zapata pueda haber
cometido la infamia de morirse y dejarlos solitos.
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20 de noviembre de 1922
Leavenworth

Por seguir creyendo que todo es de todos

Ricardo, el mas talentoso y peligroso de los hermanos Flores Magdn, ha estado ausente de
la revolucion que tanto ayudo6 a desatar. Mientras el destino de México se jugaba en los
campos de batalla, él picaba piedras, engrillado, en una carcel norteamericana.

Un tribunal de los Estados Unidos lo habia condenado a veinte afios de trabajo forzado por
haber firmado un manifiesto anarquista contra la propiedad privada. Varias veces le
ofrecieron el perddn, si lo pedia. Nunca lo pidid.

—Cuando muera, mis amigos quizas escriban en mi tumba: «Aqui yace un sofiador», y mis
enemigos «Aqui yace un loco». Pero no habrd nadie que se atreva a estampar esta
inscripcién: «Aqui yace un cobarde y traidor a sus ideas».

En su celda, lejos de su tierra, lo extrangulan. Paro cardiaco, dice el parte médico.

17 de marzo de 1923
El Callao

Mariategui

En barco regresa al Perd, después de vivir unos afios en Europa, José Carlos Mariategui.
Cuando se marché era un bohemio de la noche limefia, cronista de caballos, poeta mistico
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que sentia mucho y entendia poco. Alla en Europa descubri6 América: Mariategui
encontré el marxismo y encontré a Maridtegui y asi supo ver, de lejos, a la distancia, al
Per( que de cerca no veia.

Cree Mariategui que el marxismo integra el progreso humano tan indiscutiblemente como
la vacuna antivaridlica o la teoria de la relatividad, pero para peruanizar al Pert hay que
empezar por peruanizar al marxismo, que no es catecismo ni copia al calco sino llave para
entrar en el pais profundo. Y las claves del pais profundo estan en las comunidades indias,
despojadas por el latifundio estéril pero invictas en sus socialistas tradiciones de trabajo y
vida.

20 de julio de 1923
Parral

Nunca pudieron amansarle el orgullo
Con el general Villa se equivoca Obregén.
A Pancho Villa no hay més remedio que matarlo a balazos.

Llega a Parral en auto, de mafanita. Al verlo, alguien se frota la cara con un pafiuelo rojo.
Doce hombres reciben la sefial y aprietan los gatillos.

Parral era su ciudad preferida, Parral me gusta tanto, tanto, y el dia que las mujeres y los
nifios de Parral corrieron a pedradas a los invasores gringos, a Pancho Villa se le saltd el
corazon, se le desbocaron los caballos de adentro, y entonces lanzé un tremendo grito de
alegria:

—iParral me gusta hasta para morirme!
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26 de octubre de 1926
San Albino

Sandino

Hombre corto y flaco, fideofino, lo volaria el ventarrén si no estuviera tan plantado en
tierra de Nicaragua.

En esta tierra, su tierra, Augusto César Sandino se alza y habla. Hablando cuenta lo que su
tierra le ha dicho. Cuando Sandino se hecha a dormir sobre su tierra, ella le secretea hondas
penas y dulzuras.

Sandino se alza y cuenta las confidencias de su tierra invadida y humilla da y pregunta
cuantos de ustedes la aman tanto como yo.

Veintinueve mineros de San Albino dan un paso al frente.

Estos son los primeros soldados del ejército de liberacion de Nicaragua. Obreros
analfabetos, trabajan quince horas diarias por dia arrancando oro para una empresa
norteamericana y duermen amontonados en un galpén. Con dinamita vuelan la mina; y se
van tras de Sandino a la montafia.

Sandino anda en un burrito blanco.

25 de diciembre de 1926
Puerto Cabezas

Las mujeres mas dignas del mundo

son las putas de Puerto Cabezas. Ellas conocen, por confidencias de cama, el lugar exacto
donde los marines norteamericanos han hundido cuarenta rifles y siete mil cartuchos.
Gracias a ellas, que jugandose la vida desafian a las tropas extranjeras de ocupacion,
Sandino y sus hombres rescatan de las aguas, a la luz de las antorchas, sus primeras armas
y sus primeras municiones.
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12 de mayo de 1927
El Chipote

La guerra de los tigres y los pajaros

Hace quince afios, los marines desembarcaron en Nicaragua por un ratito, para proteger
las vidas y las propiedades de los ciudadanos de los Estados Unidos, y se olvidaron de
irse. Contra ellos se levantan, ahora, estas montafias del norte. Por aqui son escasas las
aldeas; pero quien no se hace soldado de Sandino, se convierte en su espia 0 mensajero.
Desde la voladura de la mina de San Albino y la primera batalla, ocurrida en la comarca de
Muy Muy, la tropa libertadora viene creciendo.

Todo el ejército de Honduras esta en la frontera, para impedir que lleguen armas a Sandino
a través del rio, pero los guerrilleros arrancan fusiles a los enemigos caidos y balas a los
arboles donde se incrustan. Machetes no faltan, para decapitar; y hacen un buen
desparramo las granadas de latas de sardinas llenas de vidrios, clavos, tuercas y dinamita.

Los aviones norteamericanos bombardean al tuntdn, arrasando caserios, y los marines
vagan por la selva, entre abismos y altos picos, asados de sol, ahogados de lluvia,
asfixiados de polvo, quemando y matando todo lo que a su paso encuentran. Hasta los
monitos les arrojan proyectiles.

A Sandino le ofrecen el perdén y diez dolares por cada dia de los que lleva alzado. El
capitan Hatfield le intima la rendicion. Desde la fortaleza de EI Chipote, misteriosa cumbre
envuelta en brumas, llega la respuesta: Su obediente servidor, que desea ponerlo en un
hermoso ataud con lindos ramos de flores. Y la firma de Sandino.

Muerden como tigres y vuelan como péajaros los soldados patriotas. Donde menos se espera
pegan el zarpazo, salto de tigre a la cara del enorme enemigo, y antes de que atine a
reaccionar ya estan acometiendo por la espalda o los flancos y en un batir de alas
desaparecen.
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23 de agosto de 1927
Charlestown

«Hermoso dia»,
dice el gobernador del estado de Massachusetts.

A la medianoche de este lunes de agosto, dos obreros italianos se sentaran en la silla
eléctrica de la Casa de la Muerte de la prision de Charlestown. Nicola Sacco, zapatero, y
Bartolomeo Vanzetti, vendedor de pescado, serdn ejecutados por crimenes que no han
cometido.

Las vidas de Sacco y Vanzetti estdn en manos de un mercader que ha ganado cuarenta
millones de dblares vendiendo autos Packard. Alvan Tufts Fuller, gobernador de
Massachusetts, es un hombre pequefio sentado detrds de un gran escritorio de madera
tallada. El se niega a ceder ante el clamor de protesta que resuena desde los cuatro puntos
cardinales del planeta. Honestamente cree en la correccion del proceso y en la validez de
las pruebas; y ademas cree que merecen la muerte todos los malditos anarquistas y
mugrientos extranjeros que vienen a arruinar este pais.26 de enero de 1928
San Rafael del Norte

Pequefio ejército loco
Cuatro aviones Corsair bombardean la fortaleza de Sandino en la montafia de EIl Chipote,

cercada y acosada por el cafioneo de los marines. Durante varios dias y noches truena y
tiembla toda la region, hasta que los invasores calan bayonetas y se lanzan al ataque contra
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las trincheras de piedra erizadas de fusiles. La heroica accion culmina sin muertos ni
heridos, porque los atacantes encuentran soldados de paja y fusiles de palo.

Pronto los diarios norteamericanos informan sobre esta batalla de EI Chipote. No dicen que
los marines han abatido a una legiébn de mufiecos de anchos sombreros y pafiuelos
rojinegros. En cambio, aseguran que el propio Sandino figura entre las victimas.

En el lejano pueblo de San Rafael del Norte, Sandino escucha cantar a su gente a la luz de
las fogatas. Alli recibe la noticia de su propia muerte:

—Dios y nuestras montafias estan con nosotros. Y al fin y al cabo, la muerte no es mas que
un momentito de dolor.

En los Gltimos meses, treinta y seis buques de guerra y seis mil nuevos marines, fuerzas de
refresco, han llegado a Nicaragua. De setenta y cinco batallas y batallitas, han perdido casi
todas. La presa se les ha escurrido varias veces, nadie sabe como, de entre las manos.

Pequefio ejército loco, llama la poeta chilena Gabriela Mistral a la hueste de Sandino, estos
rotosos guerreros maestros del coraje y la diablura.

«Todo era hermanable»

Juan Pablo Ramirez: Hicimos mufiecos de zacate y los pusimos. Dejamos plantados
ganchos de palos con sombreros. Y nos dio gusto... Se volaron siete dias disparando,
volando bombas alli, jy yo hasta me meaba de la risa!

Alfonso Alexander: Los invasores representaban el elefante y nosotros la serpiente. Ellos
eran la inmovilidad; nosotros, la movilidad.

Pedro Antonio Arduz: Los yanquis morian tristemente, los ingratos. Es que no conocian lo
que era el sistema de la montafia de nuestro pais.

Sinforoso Gonzalez Zeleddn: A nosotros nos ayudaban los campesinos, ellos trabajaban
€on nosotros, sentian por nosotros.

Cosme Castro Andino: Nosotros éramos sin sueldo. Cuando Ilegdbamos a un pueblo y nos
daban comida, nos la repartiamos. Todo era hermanable.
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Washington

Noticiero

En emotiva ceremonia, diez oficiales de marina reciben en Washington la Cruz del Mérito,
por servicios distinguidos y heroismo extraordinario en la guerra contra Sandino.

«The Washington Herald» y otros diarios denuncian a toda pagina los crimenes de la
banda de forajidos, degolladores de marines, y publican documentos recién llegados de
México. Los documentos, que lucen una impresionante cantidad de faltas de ortografia,
probarian que el presidente mexicano Calles esta enviando a Sandino armas y propaganda
bolchevique por medio de los diplomaticos soviéticos. Fuentes oficiosas de del
Departamento de Estado explican que el presidente Calles empezé a dar evidencias de su
ideologia comunista cuando elevé los impuestos de las empresas petroleras
norteamericanas que operan en México, y la confirmé plenamente cuando su gobierno
abrid relaciones diplomaticas con la Unién Soviética.

El gobierno de los Estados Unidos advierte que no permitird que soldados rusos y
mexicanos implanten el soviet en Nicaragua. Segun los voceros oficiales del Departamento
de Estado, México estd exportando el bolchevismo. Después e Nicaragua, el canal de
Panama seria el objetivo de la expansién soviética en América Central.

El senador Shortdridge afirma que los ciudadanos de los Estados Unidos merecen tanta
proteccién como los de la antigua Roma y el senador Bingham declara: estamos obligados
a aceptar nuestra funcion de policias internacionales. El senador Bingham, famoso
arquedlogo que hace dieciséis afios descubrio las ruinas de Machu Picchu en el Per(, no ha
ocultado jamas su admiracion por las obras de los indios muertos.

Desde la oposicion, el senador Borah niega a su pais el derecho de actuar como censor en
América Central y el senador Wheeler sugiere al gobierno que envie los marines a
Chicago, no a Nicaragua, si verdaderamente quiere perseguir bandidos. Por su parte, el
periddico «The Nation» opina que el presidente de los Estados Unidos llama bandido a
Sandino con el mismo criterio con que el rey Jorge Il de Inglaterra podia haber llamado
ratero a George Washington.

6 de noviembre de 1928
Managua

Retablo del poder colonial

Los nifios norteamericanos estudian geografia en mapas donde Nicaragua es una mancha
de color sobre la que se lee: Protectorado de los Estados Unidos de América.

Cuando los Estados Unidos decidieron que Nicaragua no podia gobernarse por su cuenta,
habia cuarenta escuelas publicas en la region de la costa atlantica. Ahora hay seis. La
potencia tutelar no ha tendido una via, ni ha abierto una sola carretera, ni ha fundado
ninguna universidad. En cambio, Nicaragua debe ahora mucho més de lo que debia. El pais
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ocupado paga los gastos de su propia ocupacion; y los ocupantes siguen ocupando so
pretexto de garantizar la cobranza de los gastos que ellos generan.

Las aduanas de Nicaragua estan en poder de los banqueros norteamericanos acreedores.
Los banqueros han designado al norteamericano Clifford D. Ham interventor de aduanas y
recaudador general. Clifford D. Ham es, ademas, corresponsal de la agencia de noticias
United Press. El vice-interventor de aduanas y vice-recaudador general, el norteamericano
Irving Lindberg, es corresponsal de la agencia de noticias Associated Press. Asi, Ham y
Lindberg no s6lo usurpan los aranceles de Nicaragua: también usurpan la informacién. Son
ellos quienes informan a la opinion publica internacional sobre las fechorias de Sandino,
bandolero criminal y agente bolchevique.

Un coronel norteamericano dirige el ejército de Nicaragua, National Guard o Guardia
Nacional, y un capital norteamericano encabeza la policia nicaragiense.

El general norteamericano Frank McCoy preside la Junta Nacional de Elecciones.
Cuatrocientos treinta y dos marines presiden las mesas de votacion, custodiadas por doce
aviones de los Estados Unidos. Los nicaragiienses votan, los norteamericanos eligen.
Apenas electo, el nuevo presidente anuncia que los marines seguiran en Nicaragua. Esta
inolvidable fiesta civica ha sido organizada por el general Logan Feland, comandante de
las fuerzas de ocupacion.

El general Feland, mucho musculo, mucha ceja, cruza sus pies sobre el escritorio. A
proposito de Sandino, bosteza y dice:

—Ese pajaro ha de caer algun dia.

Enero 10, 1929
Ciudad de México

Mella

El dictador de Cuba, Gerardo Machado, lo manda matar. Julio Antonio Mella no es més
gue un estudiante desterrado en México, que ocupa sus fervores en correr la liebre y en
publicar articulos, para poquitos lectores, contra el racismo y el colonialismo enmascarado;
pero el dictador no se equivoca al considerarlo el mas peligroso de sus enemigos. Machado
lo tiene en la mira desde que los relampagueantes discursos de Mella estremecian al
estudiantado de La Habana. Mella ardia denunciando a la dictadura y burlandose de la
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decrepitud de la universidad cubana, que es una fabrica de profesionales con mentalidad de
convento espafiol de la colonia.

Una noche, anda Mella caminando del brazo de su compafiera, Tina Modotti, cuando los
asesinos lo liquidan a balazos.

Tina grita, pero no llora ante el cuerpo caido.

Tina llora después cuando llega a su casa, al amanecer, y ve los zapatos de Mella, vacios,
que estan como esperandolo bajo la cama.

Hasta hace unas horas, esta mujer era tan feliz que sentia envidia de si misma.

Ciudad de México

Tina Modotti

El gobierno de Cuba no tiene nada que ver, afirman los diarios mexicanos de derecha.
Mella ha sido victima de un crimen pasional, digan lo que digan las juderias del
bolchevismo moscovita. Revela la prensa que Tina Modotti, mujer de dudosa decencia,
reaccion6 con frialdad ante el tragico episodio y posteriormente, en sus declaraciones
policiales, incurrié en contradicciones sospechosas.

Tina, fotografa italiana, ha sabido penetrar muy a fondo México adentro, en los pocos afios
que lleva aqui. Sus fotografias ofrecen un espejo de grandeza a las cosas simples de cada
dia y a las sencillas gentes que aqui trabajan con las manos.

Pero ella es culpable de libertad. Vivia sola cuando descubrié a Mella, mezclado en la
multitud que manifestaba por Sacco y Vanzetti y por Sandino, y se unié a €l sin boda.
Antes habia sido actriz en Hollywood y modelo y amante de artistas; y no hay hombre que
al verla no se ponga nervioso. Se trata por tanto, de una perdida -y para colmo extranjera y
comunista. La policia difunde fotos que muestran desnuda su imperdonable belleza,
mientras se inician los tramites para expulsarla de México.

[ Fotos de Tina Modotti ]

Ciudad de México
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Frida

Tina Modotti no esta sola frente a sus inquisidores. La acompafian, de un brazo y del otro,
sus camaradas Diego Rivera y Frida Kahlo: el inmenso buda pintor y su pequefia Frida,
pintora también, la mejor amiga de Tina, que parece una misteriosa princesa de Oriente
pero dice mas palabrotas y bebe mas tequila que un mariachi de Jalisco.

Frida rie a carcajadas y pinta espléndidas telas al 6leo desde el dia en que fue condenada al
dolor incesante.

El primer dolor ocurrié alla lejos, en la infancia, cuando sus padres la disfrazaron de angel
y ella quiso volar con alas de paja; pero el dolor de nunca acabar lleg6 por un accidente en
la calle, cuando un fierro de tranvia se le clavé en el cuerpo de lado a lado, como una
lanza, y le tritur6 los huesos. Desde entonces ella es un dolor que sobrevive. La han
operado, en vano, muchas veces; y en la cama del hospital empezé a pintar sus
autorretratos, que son desesperados homenajes a la vida que le queda.

31 de diciembre de 1930
Achuapa

La bandera rojinegra flamea en los lomerios

Nicaragua, pais condenado a producir baratas sobremesas, bananas y café y azlcar,
continda arruinando la digestidn de sus clientes.

El jefe sandinista Miguel Angel Ortez festeja el fin de afio aniquilando una patrulla de
marines en los barrosos barrancos de Achuapa. EI mismo dia, otra patrulla cae en la ceja de
un despefiadero de las cercanias de Ocotal.

En vano los invasores intentan vencer por hambre, incendiando ranchos y sembradios.
Muchas familias se echan al monte, errantes y sin amparo; dejan a sus espaldas altas
humaredas y animales muertos a bayonetazos.

Creen los campesinos que Sandino sabe como atraer el arcoiris. El arcoiris viene hacia él y
se achica mucho, mucho, para que él pueda recogerlo entre dos dedos.
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1931
Bocay

Lo que espera la esperanza

Alumbrado por aromosas astillas de ocote, Sandino escribe cartas y érdenes. También
escribe informes, para que se lean en voz alta en los campamentos, sobre la situacion
militar y politica en Nicaragua (Como varita de cohete el enemigo saldra dentro de
poco...), manifiestos que condenan a los traidores (No encontraran lugar para vivir, como
no sea bajo siete cuartas de tierra...) y profecias que anuncian que pronto resonaran, en
todas partes, los clarines de guerra contra los opresores, y que mas temprano que tarde el
Juicio Final destruird la injusticia para que el mundo sea, por fin, lo que quiso ser cuando
todavia no era.

Santos Lopez

Quien entra en el ejército libertador gana el derecho de ser llamado hermano. Dinero no
ganan. Ningun dinero, nunca. Por su cuenta ha de ganarse el fusil, en pelea, y quizéas un
uniforme de algln difunto marine, una vez acortado el pantalén con mucho dobladillo.

Santos Ldpez estd con Sandino desde el primer dia. Desde los ocho afios trabaja de pedn en
las fincas. Tenia doce cuando el levantamiento en la mina de San Albino. En la tropa
patriota fue aguatero y mensajero y espia entre enemigos borrachos o distraidos, y junto a
otros compinches de su edad se especializd en tender emboscadas y en armar alboroto con
latas y triquitraques para que poquitos parecieran muy montén.

Santos L6pez cumple diecisiete afios el dia que Sandino lo hace Coronel.

Tranquilino

En el raquitico arsenal de Sandino no hay mejor arma que una ametralladora Browning
ultimo modelo, rescatada de uno de los aviones norteamericanos volteados a tiros de fusil.

En manos de Tranquilino Jarquin, esa Browning dispara y canta.

Tranquilino es cocinero, ademas de artillero cantador. Luce un diente en la risa y una
orquidea en el sombrero; y mientras revuelve la gran olla humeante, escasa de carne pero
no de aroma, se echa al buche un buen trago de ron.

En el ejército de Sandino esta prohibido beber, pero Tranquilino puede. Mucho trabajo le
costd conseguir el privilegio, hasta que convencié al general. Sin unos traguitos no

funciona este artista del cucharén y del gatillo. Cuando lo someten a dieta de agua, le salen
tristes los platos y torcido y mudos los balazos.

Cabrerita
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Tranquilino hace cantar a la ametralladora y Pedro Cabrera al clarin. En rafagas canta
tangos, marchas y corridos la Browning de Tranquilino; y el clarin de Cabrerita gime
requiebros de amor y proclama valentias.

Cabrerita se hace estatua y cierra los 0jos para besar su trompeta celestial. Antes del alba
despierta a los soldados; y en la noche los duerme, soplando bajito y demorandose en las
notas.

Musiquero y poeta, enamorado y bailandero, Cabrerita es asistente de Sandino desde que
empez0 la guerra. La naturaleza le ha dado un metro y medio de altura y siete mujeres.

22 de enero de 1932
Izalco

El uso del derecho de voto y sus penosas consecuencias

El general Maximiliano Hernandez Martinez, presidente por golpe de Estado, convoca al
pueblo de El Salvador a elegir diputados y alcaldes. A pesar de mil trampas, el mindsculo
Partido Comunista gana las elecciones. El general se indigna y dice que asi no vale. Queda
suspendido por siempre jamas el escrutinio de votos.

Los comunistas, estafados, se alzan. Estalla el pueblo el mismo dia que estalla el volcan
Izalco. Mientras corre la lava hirviente por las laderas y las nubes de ceniza cubren el cielo,
Los campesinos rojos asaltan los cuarteles a machete limpio en lzalco, Nahuizalco,
Tacuba, Juayla y otros pueblos. Por tres dias ocupan el poder los primeros soviets de
América.

Por tres dias. Y tres meses dura la matanza. Farabundo Marti y otros dirigentes comunistas
caen ante los pelotones de fusilamiento. Los soldados matan a golpes al jefe indio José
Feliciano Ama, cabeza de la rebelién en lIzalco; después ahorcan el cadaver de Ama en la
plaza principal y obligan a los nifios de las escuelas a presenciar el espectaculo. Treinta mil
campesinos, condenados por denuncia de patrén, simple sospecha o chisme de vieja,
excavan sus propias tumbas con las manos. Mueren nifios también, porque a los
comunistas, como a las culebras, hay que matarlos de chicos. Por dondequiera rasquen la
pezufias de un perro o de un cerdo, aparecen restos de gente. Uno de los fusilados es el
obrero zapatero Miguel Méarmol.

1 de enero de 1933
Managua
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La primera derrota militar de los Estados Unidos en América Latina

El primer dia del afio abandonan Nicaragua los marines, con todos sus barcos y sus
aviones. El esmirriado general de los patriotas, el hombrecito que parece una T con su
aludo sombrero, ha humillado a un imperio.La prensa norteamericana lamenta los muchos
muertos en tantos afios de ocupacion, pero destaca el valor del entrenamiento realizado por
los aviadores. Gracias a la guerra contra Sandino, los Estados Unidos han podido ensayar
por primera vez el bombardeo en picada, desde aviones Fokker y Curtiss especialmente
disefiados para combatir en Nicaragua.

Al irse, el coronel Mathews deja en su lugar a un oficial nativo simpatico y fiel. Anastasio
Tacho Somoza es el nuevo director de la National Guard, que pasa a llamarse Guardia
Nacional.

No bien llega a Managua, el triunfante Sandino declara:

—Ya somos libres. No dispararé un tiro mas.

El presidente de Nicaragua, Juan Bautista Sacasa, le da un abrazo. El general Somoza
también le da un abrazo.

21 de febrero de 1934
Managua

Cine de terror: Guion para dos actores y algunos extras
Somoza sale de la casa de Arthur Bliss Lane, embajador de los Estados Unidos.
Sandino llega a la casa de Sacasa, presidente de Nicaragua.

Mientras Somoza se sienta a trabajar con sus oficiales, Sandino se sienta a cenar con el
presidente.

Somoza cuenta a sus oficiales que el embajador acaba de darle su apoyo incondicional para
matar a Sandino.

Sandino cuenta al presidente los problemas de la cooperativa de Wiwili, donde él y sus
soldados trabajan la tierra desde hace mas de un afio.
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Somoza explica a sus oficiales que Sandino es un comunista enemigo del orden, que tiene
escondidas muchas mas armas que las que ha entregado.

Sandino explica al presidente que Somoza no lo deja trabajar en paz.

Somoza discute con sus oficiales si Sandino ha de morir por veneno, tiro, incendio de
avion o emboscada en las montafias.

Sandino discute con el presidente sobre el creciente poder de la Guardia Nacional, dirigida
por Somoza, y le advierte que pronto Somoza lo volteara de un soplido para sentarse en el
sillén presidencial.

Somoza termina de resolver algunos detalles practicos y se despide de sus oficiales.
Sandino termina de beber su café y se despide del presidente.

Somoza marcha al recital de una poetisa y Sandino marcha a la muerte.

Mientras Somoza escucha los sonetos de Zoila Rosa Céardenas, joven valor de las letras

peruanas que distingue al pais con su visita, Sandino cae acribillado en un lugar llamado
La Calavera, sobre el Camino Solo.

23 de agosto de 1934
Managua

Decide el gobierno que el crimen no existe

Esa noche, el coronel Santos LOpez escapa de la trampa de Managua. Con una pierna
sangrando, séptimo tiro de sus afios de guerra, trepa a los tejados, se descuelga, salta tapias,
se agazapa Y finalmente emprende una espantosa caminata por las vias del tren hacia el
norte.

Al dia siguiente, mientras Santos Lopez anda arrastrando su pierna herida por la orilla del
lago, hay matanza al por mayor en las montafias. Somoza manda arrasar la cooperativa de
Wiwili. La Guardia Nacional ataca por sorpresa y extermina a los campesinos que habian
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sido soldados de Sandino y ahora estaban sembrando tabaco y platanos y tenian un hospital
a medio hacer. Se salvan las mulas, pero no los nifios.

Poco después, se celebran banquetes de homenaje a Somoza en la embajada de los Estados
Unidos, en Managua, y en los clubes de alta sociedad de Le6n y de Granada.

El gobierno dicta la orden de olvidar. Una amnistia borra todos los delitos cometidos desde
la vispera del asesinato de Sandino.

24 de junio de 1935
Medellin

Gardel

Cada vez que canta, canta como nunca. Tiene voz de colores. Hace fulgurar las notas
oscuras y las letras opacas. Es el Mago, el Mudo, Carlos Gardel.

Invicta queda su estampa ganadora, la sombrita del sombrero sobre los ojos, la sonrisa
perpetua y perfecta, por siempre joven. El origen de Gardel era un misterio; su vida, un
enigma. La tragedia tenia que salvarlo de toda explicacion y decadencia. Sus adoradores no
le hubieran perdonado la vejez. En el aeropuerto de Medellin, Gardel estalla al emprender
el vuelo.

21 de julio de 1935
Camino de Villamontes a Boyuibe

Después de noventamil muertos,

acaba la guerra del Chaco. Tres afios ha durado la guerra, desde que paraguayos y
bolivianos cruzaron las primeras balas en un caserio llamado Masamaclay —que en lengua
de indios significa lugar donde pelearon dos hermanos.

Al mediodia llega al frente la noticia. Callan los cafiones. Se incorporan los soldados, muy
de a poco, y van emergiendo de las trincheras. Los haraposos fantasmas, ciegos de sol,
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caminan a los tumbos por los campos de nadie hasta que quedan frente a frente el
regimiento de Santa Cruz, de Bolivia, y el regimiento Toledo, del Paraguay: los restos, los
jirones. Las 6rdenes recién recibidas prohiben hablar con quien era enemigo hasta hace un
rato. Sélo estd permitida la venia militar; y asi se saludan. Pero alguien lanza el primer
alarido y ya no hay quien pare la algarabia. Los soldados rompen la formacién, arrojan las
gorras y las armas al aire y corren en tropel, los paraguayos hacia los bolivianos, los
bolivianos hacia los paraguayos, bien abiertos los brazos, gritando, cantando, llorando, y
abrazandose ruedan por la arena caliente.

1938
Ciudad de México

La nacionalizacion del petréleo

Al norte de Tampico, el petréleo mexicano pertenece a la Standard Oil. Al sur, a la Shell.
México paga caro su propio petroleo, que Europa y Estados Unidos compran barato . Las
empresas llevan treinta afios saqueando el subsuelo y robando impuestos y salarios cuando
un buen dia Cardenas decide que México es el duefio del petrdleo mexicano.

Desde ese dia, nadie consigue pegar un ojo. El desafio despabila al pais. Inmensas
multitudes se lanzan a las calles en manifestacion incesante, llevando en hombros ataides
de la Standard y la Shell, y con musica de marimbas y campanas los obreros ocupan los
pozos Yy las refinerias. Pero las empresas se llevan a todos los técnicos, amos del misterio, y
no hay quien maneje los indescifrables tableros de mando. La bandera nacional flamea
sobre las torres silenciosas. Se detienen los taladros, se vacian las tuberias, se apagan las
chimeneas. Es la guerra contra las dos empresas mas poderosas del planeta y sobre todo la
guerra contra la tradicién latinoamericana de la impotencia, la colonial costumbre del no
sé, no puedo.
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9 de abril de 1948
Bogota

Visperas

En la placida Bogota, morada de frailes y juristas, el general Marshall se retne con los
cancilleres de los paises latinoamericanos.

¢Que nos trae en sus alforjas el Rey Mago de Occidente, el que riega con délares, los
suelos europeos devastados por la guerra? El general Marshall resiste, impasible, con los
audifonos pegados a las sienes, el discurserio que arrecia. Sin mover ni los parpados,
aguanta las larguisimas profesiones de fe democrdtica de muchos delegados
latinoamericanos ansiosos por venderse a precio de gallo muerto, mientras John McCloy,
gerente del Banco Mundial, advierte:

—Lo lamento, sefiores, pero no he traido mi libreta de cheques en la maleta.

Mas alld de los salones de la Novena Conferencia Panamericana, también llueven
discursos todo a lo largo y a lo ancho del pais anfitrién. Los doctores liberales anuncian
que traerdn la paz a Colombia, como la diosa Palas Atenea hizo brotar el olivo en las
colinas de Atenas, y los doctores conservadores prometen arrancar al sol fuerzas inéditas
y prender con el oscuro fuego que es entrafia del globo la timida lamparilla votiva del
tenebrario que se enciende en visperas de la traicién en la noche de las tinieblas.

Mientras cancilleres y doctores claman, proclaman y declaman, la realidad existe. En los
campos colombianos se libra a tiros la guerra entre conservadores y liberales; los politicos
ponen las palabras y los campesinos ponen los muertos. Y ya la violencia estd llegando
hasta Bogota, ya golpea a las puertas de la capital y amenaza su rutina de siempre, siempre
los mismos pecados, siempre las mismas metaforas: en la corrida de toros del Gltimo
domingo, la multitud desesperada se ha lanzado a la arena y ha roto en pedazos a un pobre
toro que se negaba a pelear.

Bogota
Gaitan

El pais politico, dice Jorge Eliécer Gaitan, nada tiene que ver con el pais nacional. Gaitan
es jefe del Partido Liberal, pero es también su oveja negra. Lo adoran los pobres de todas
las banderas. ;Qué diferencia hay entre el hambre liberal y el hambre conservadora? jEl
paludismo no es conservador ni liberal!

La voz de Gaitan desata al pueblo que por su boca grita. Este hombre pone al miedo de
espaldas. De todas partes acuden a escucharlo, a escucharse, los andrajosos, echando remo
a través de la selva y metiendo espuela a los caballos por los caminos. Dicen que cuando
Gaitan habla se rompe la niebla en Bogot4; y que hasta el mismo san Pedro para la oreja y
no permite que caiga la lluvia sobre las gigantescas concentraciones reunidas a la luz de las
antorchas.
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El altivo caudillo, enjuto rostro de estatua, denuncia sin pelos en la lengua a la oligarquia y
al ventrilocuo imperialista que la tiene sentada en sus rodillas, oligarquia sin vida propia ni
palabra propia, y anuncia la reforma agraria y otras verdades que pondran fin a tan larga
mentira.

Si no lo matan, Gaitan sera presidente de Colombia. Comprarlo, no se puede. ;A qué
tentacion podria sucumbir este hombre que desprecia el placer, que duerme solo, come
poco y bebe nada y que no acepta la anestesia ni para sacarse una muela?

Bogota
El bogotazo

A las dos de la tarde de este nueve de abril, Gaitan tenia una cita. Iba a recibir a un
estudiante, uno de los estudiantes latinoamericanos que se estan reuniendo en Bogota al
margen y en contra de la ceremonia panamericana del general Marshall.

A la una y media, el estudiante sale del hotel, dispuesto a echarse una suave caminata hacia
la oficina de Gaitan. Pero a poco andar escucha ruidos de terremoto y una avalancha
humana se le viene encima.

El pobrerio, brotando de los suburbios y descolgado de los cerros, avanza en tromba hacia
todos los lugares, huracan del dolor y de la ira que viene barriendo la ciudad, rompiendo
vidrieras, volcando tranvias, incendiando edificios:

—ijLo mataron! jLo mataron!

Ha sido en la calle, de tres balazos. El reloj de Gaitan quedd parado a la una y cinco.
El estudiante, un cubano corpulento llamado Fidel Castro, se mete en la cabeza una gorra
sin visera y se deja llevar por el viento del pueblo.

Bogota
Llamas

Invaden el centro de Bogota las ruanas indias y las alpargatas obreras, manos curtidas por
la tierra o por la cal, manos manchadas de aceite 0 de lustre de zapatos, y al torbellino
acuden los changadores y los estudiantes y los camareros, las lavanderas del rio y las
vivanderas del mercado, las sieteamores y los sieteoficios, los buscavidas, los
buscamuertes y los buscasuertes: del torbellino se desprende una mujer llevandose cuatro
abrigos de piel, todos encima, torpe y feliz como una osa enamorada; como un conejo huye
un hombre con varios collares de perlas en el pescuezo y como tortuga camina otro con
una nevera a la espalda.
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En las esquinas, nifios en harapos dirigen el transito, los presos revientan los barrotes de las
carceles, alguien corta a machetazos las mangueras de los bomberos. Bogotd es una
inmensa fogata y el cielo una boveda roja; de los balcones de los ministerios incendiados
llueven maquinas de escribir y llueven balazos desde los campanarios de las iglesias en
llamas. Los policias se esconden o se cruzan de brazos ante la furia.

Desde el palacio presidencial, se ve venir el rio de gente. Las ametralladoras han rechazado
ya dos ataques, pero el gentio alcanz6 a arrojar contra las puertas del palacio al destripado
pelele que habia matado a Gaitan.

Dofia Bertha, la primera dama, se calza un revolver al cinto y llama por teléfono a su
confesor:

—Padre, tenga la bondad de llevar a mi hijo a la Embajada americana.

Desde otro teléfono el presidente, Mariano Ospina Pérez, manda proteger la casa del
general Marshall y dicta 6rdenes contra la chusma alzada. Después, se sienta y espera. El
rugido crece desde las calles.

Tres tanques encabezan la embestida contra el palacio presidencial. Los tanques llevan
gente encima, gente agitando banderas y gritando el nombre de Gaitan, y detras arremete la
multitud erizada de machetes, hachas y garrotes. No bien llegan a palacio, los tanques se
detienen. Giran lentamente las torretas, apuntan hacia atrds y empiezan a matar pueblo a
montones.

Bogota
Cenizas

Alguien deambula en busca de un zapato. Una mujer adlla con un nifio muerto en brazos.
La ciudad humea. Se camina con cuidado, por no pisar cadaveres. Un maniqui
descuajaringado cuelga de los cables del tranvia. Desde la escalinata de un monasterio
hecho carbén, un Cristo desnudo y tiznado mira al cielo con los brazos en cruz. Al pie de
esa escalinata, un mendigo bebe y convida: la mitra del arzobispo le tapa la cabeza hasta
los ojos y una cortina de terciopelo morado le envuelve el cuerpo, pero el mendigo se
defiende del frio bebiendo cofiac francés en caliz de oro, y en cop6n de plata ofrece tragos
a los caminantes. Bebiendo y convidando, lo voltea una bala del ejército.

Suenan los Gltimos tiros. La ciudad, arrasada por el fuego, recupera el orden. Al cabo de
tres dias de venganza y locura, el pueblo desarmado vuelve al humilladero de siempre a
trabajar y tristear.

El general Marshall no tiene dudas. El bogotazo ha sido obra de Moscu. El gobierno de
Colombia suspende relaciones con la Unién Soviética.

PAGINA 29 DE 66



Eduardo Galeano
Memoria Del Fuego IlI - El Siglo Del Viento

26 de julio de 1952
Buenos Aires

El pueblo argentino desnudo de ella

iViva el cancer!, escribié alguna mano enemiga en un muro de Buenos Aires. La odiaban,
la odian, los biencomidos: por pobre, por mujer, por insolente. Ella los desafiaba hablando
y los ofendia viviendo. Nacida para sirvienta, 0 a lo sumo para actriz de melodramas
baratos, Evita se habia salido de su lugar.

La querian, la quieren, los malqueridos: por su boca ellos decian y maldecian. Ademas,
Evita era el hada rubia que abrazaba al leproso y al haraposo y daba paz al desesperado, el
incesante manantial que prodigaba empleos y colchones, zapatos y maquinas de coser,
dentaduras postizas, ajuares de novia. Los miseros recibian estas caridades desde al lado,
no desde arriba, aunque Evita luciera joyas despampanantes y en pleno verano ostentara
abrigos de vison. No es que le perdonaran el lujo: se lo celebraban. No se sentia el pueblo
humillado sino vengado por sus atavios de reina.

Ante el cuerpo de Evita, rodeado de claveles blancos, desfila el pueblo llorando. Dia tras
dia, noche tras noche, la hilera de antorchas: una caravana de dos semanas de largo.

Suspiran, aliviados, los usureros, los mercaderes, los sefiores de la tierra. Muerta Evita, el
presidente Perén es un cuchillo sin filo.

3 de marzo de 1953
Boston

La United Fruit
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Trono de bananas, corona de bananas, una banana empufiada a modo de cetro: Sam
Zemurray, sefior de tierras y mares del reino de la banana, no creia que sus vasallos de
Guatemala pudieran darle dolores de cabeza:

—Los indios son demasiados ignorantes para el marxismo —solia decir, y era aplaudido
por los burdcratas de la corte en su palacio real de Boston, Massachusetts.

Guatemala forma parte de los vastos dominios de la United Fruit Company desde hace
medio siglo, por obra y gracia de sucesivos decretos de Manuel Estrada Cabrera, que
goberné rodeado de adulones y de espias, lagos de baba, bosques de orejas, y de Jorge
Ubico, que se creia Napoledn pero no era. La United Fruit tiene en Guatemala las tierras
gue quiere, inmensos campos baldios, y es duefia del ferrocarril, del teléfono, del telégrafo,
de los puertos, de los barcos y de muchos militares, politicos y periodistas.

Las desdichas de Sam Zemurray empezaron cuando el presidente Juan José Arévalo obligd
a la empresa a respetar el sindicato y el derecho a huelga. Pero ahora es peor: el nuevo
presidente, Jacobo Arbenz, pone en marcha la reforma agraria, arranca a la United Fruit las
tierras no cultivadas, empieza a repartirlas entre cien mil familias y actia como si en
Guatemala mandaran los sintierra, los sinletras, los sinpan, los sin.

Ciudad de Guatemala

Arbenz

El presidente Truman puso el grito en el cielo cuando los obreros empezaron a ser personas
en las plantaciones bananeras de Guatemala. Y ahora el presidente Eisenhower escupe
relampagos ante la expropiacion de la United Fruit.

El presidente de los Estados Unidos considera un atropello que el gobierno de Guatemala
se tome en serio los libros de contabilidad de la United Fruit. Arbenz pretende pagar, como
indemnizacién, el valor que la propia empresa habia atribuido a sus tierras para defraudar
impuestos. John Foster Dulles, Secretario de Estado, exige veinticinco veces mas.

Jacobo Arbenz, acusado de conspiracién comunista, no se inspira en Lenin sino en
Abraham Lincoln. Su reforma agraria, que se propone modernizar el capitalismo en
Guatemala, es mas moderada que las leyes rurales norteamericanas de hace casi un siglo.

San Salvador

Dictador se busca

El general guatemalteco Miguel Ydigoras Fuentes, distinguido matador de indios, vive en
el exilio desde la caida del dictador Ubico. Walter Turnbull viene a San Salvador para
plantearle un negocio. Turnbull, representante de la United Fruit y de la CIA, le propone
que se haga cargo de Guatemala. Se le prestara el dinero necesario para tomar el poder, si
se compromete a destruir los sindicatos, restituir a la United Fruit sus tierras y privilegios y
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devolver hasta el Gltimo centavo de este préstamo en un plazo razonable. Ydigoras pide
tiempo para pensarlo, aunque desde ya adelanta que las condiciones le parecen abusivas.

En un santiamén se riega la noticia. Unos cuantos guatemaltecos exiliados, militares y
civiles, vuelan a Washington a ofrecer sus servicios, y otros corren a golpear a las puertas
de las embajadas de los Estados Unidos. José Luis Arenas, presunto amigo del
vicepresidente Nixon, asegura que volteara al presidente Arbenz por doscientos mil
dolares. El general Federico Ponce dice que dispone de un ejército de diez mil hombres
listos para asaltar el Palacio Nacional: anuncia un precio médico, aunque prefiere no hablar
de cifras todavia. Solo pide un pequefio adelanto...

Un cancer de garganta suprime al candidato preferido de la United Fruit, Juan Cérdova
Cerna. En su lecho de agonia, el doctor Cérdova ronca el nombre de su recomendado, el
coronel Carlos Castillo Armas, formado en Fort Leavenworth, Kansas, hombre barato,
obediente y burro.

26 de julio de 1953
Santiago de Cuba

Fidel

Al alba del 26 de julio, se lanza al asalto del cuartel Moncada un pufiado de muchachos.
Armados de dignidad y cubania y unas pocas escopetas de cazar pajaritos, se baten contra
la dictadura de Fulgencio Batista y contra medio siglo de colonia mentida de republica.

Algunos, pocos, mueren en la batalla, pero a mas de setenta los remata el ejército al cabo
de una semana de tormentos. Los torturadores arrancan los ojos de Abel Santamaria y otros
prisioneros.

El jefe de la rebelion, prisionero, pronuncia su alegato de defensa. Fidel Castro tiene cara
de hombre que todo lo da, que se da todo, sin pedir el vuelto. Los jueces lo escuchan,
aténitos, sin perder palabra, pero su palabra no es para los besados por los dioses: él habla
para los meados por los diablos, y por ellos, en nombre de ellos, explica lo que ha hecho.
Fidel reivindica el antiguo derecho de rebelion contra el despotismo:

—Primero se hundira esta isla en el mar antes de que consintamos en ser esclavos de
nadie...

Majestuoso, cabecea como un arbol. Acusa a Batista y a sus oficiales, que han cambiado el
uniforme por el delantal del carnicero. Y expone el programa de la revolucion. En Cuba
podria haber comida y trabajo para todos, y de sobra:

—No, eso no es inconcebible...
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17 de junio de 1954
Washington

La Méaquina de Decidir, pieza por pieza

DWIGHT EISENHOWER: Presidente de los Estados Unidos. Derribé el gobierno de
Mohammed Mossadegh, en Iran, porque habia nacionalizado el petrdleo. Ha dado orden de
derribar también el gobierno de Jacobo Arbenz, en Guatemala.

SAM ZEMURRAY: Principal accionista de la United Fruit. Todas sus inquietudes se
convierten automaticamente en declaraciones del gobierno de los Estados Unidos y en
rifles, morteros, ametralladoras y aviones de la CIA.

JOHN FOSTER DULLES: Secretario de Estado de los Estados Unidos. Fue abogado de la
United Fruit.

ALLEN DULLES: Director de la CIA. Hermano de John Foster Dulles. Como él, ha
prestado servicios juridicos a la United Fruit. Juntos organizan la Operacion Guatemala.

JOHN MOORS CABOT: Secretario de Estado para Asuntos Interamericanos. Hermano de
Thomas Cabot, que fue presidente de la United Fruit.

BEDELL SMITH: Subsecretario de Estado. Sirve de enlace en la Operacion Guatemala.
Futuro miembro del directorio de la United Fruit.

HENRY CABOT LODGE: Senador. Representante de los Estados Unidos ante las
Naciones Unidas. Accionista de la United Fruit. En varias ocasiones ha recibido dinero de
esta empresa a cambio de discursos en el Senado.

ANNE WHITMAN: Secretaria personal del presidente Eisenhower. Casada con el jefe de
Relaciones Publicas de la United Fruit.
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SPRUILLE BRADEN: Fue embajador de los Estados Unidos en varios paises
latinoamericanos. Cobra sueldo de la United Fruit desde 1948. Exhorta a Eisenhower, con
gran eco de prensa, a suprimir por la fuerza el comunismo de Guatemala.

ROBERT HILL: Embajador de los Estados Unidos en Costa Rica. Colabora con la
Operacion Guatemala. Futuro miembro del directorio de la United Fruit.

JOHN PEURIFQY: Embajador de los Estados Unidos en Guatemala. Llamado el carnicero
de Grecia por su anterior gestion diplomatica en Atenas. No habla una palabra en lengua
castellana. Se formé politicamente en el Senado, en Washington, donde trabaj6é de
ascensorista.

Boston
La Méaquina de Mentir, pieza por pieza

EL MOTOR: Se convierte al verdugo en victima y a la victima en verdugo. Quienes
preparan la invasion de Guatemala desde Honduras, atribuyen a Guatemala la intencion de
invadir Honduras y toda América Central. A la vista estan los tentaculos del Kremlin,
denuncia John Moors Cabot desde la Casa Blanca. El embajador Peurifoy advierte en
Guatemala: No podemos permitir que se establezca una repiblica soviética desde Texas
hasta el Canal de Panama. La piedra del escandalo es un cargamento de armas embarcado
desde Checoslovaquia. Los Estados Unidos han prohibido la venta de armas a Guatemala.

ENGRANAJE 1: Se bombardea a la opinién puablica mundial con noticias y articulos,
declaraciones, panfletos, fotografias, peliculas y tiras comicas sobre las atrocidades
comunistas en Guatemala. Este material pedagdgico, que jamas confiesa su origen,
proviene de la oficinas de la United Fruit en Boston o de las oficinas del gobierno en
Washington.

ENGRANAJE 2: El arzobispo de Guatemala, Mariano Rossell Arellano, exhorta a la
poblacién a sublevarse contra el comunismo enemigo de Dios y de la Patria. Treinta
aviones de la CIA riegan su pastoral por todo el pais. El arzobispo hace llegar a la capital
la imagen popular del Cristo de Esquipulas, que sera nombrado Capitdn General de la
Cruzada Libertadora.

ENGRANAIE 3: En la Conferencia Panamericana, John Foster Dulles golpea la mesa con
el pufio y arranca la bendicién de la OEA a la proyectada invasion. En las Naciones
Unidas, Henry Cabot Lodge bloquea las demandas de auxilio de Jacobo Arbenz. La
diplomacia norteamericana se moviliza en todo el mundo. Se obtiene la complicidad de
Inglaterra y Francia a cambio de un compromiso de silencio de los Estados Unidos sobre
los delicados asuntos del Canal de Suez, Chipre e Indochina.

ENGRANAJE 4: Los dictadores de Nicaragua, Honduras, Venezuela y Republica
Dominicana no sélo brindan campos de entrenamiento, emisoras de radio y aeropuertos a
la Operacion Guatemala. También aportan lo suyo a la campafia de propaganda. Somoza
retne a la prensa internacional en Managua y muestra unas cuantas pistolas que llevan
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grabado el sello de la hoz y el martillo. Dice que provienen de un submarino ruso y que
han sido interceptadas camino de Guatemala.

Ciudad de Guatemala

La reconquista de Guatemala

Guatemala no tiene aviones ni bateria antiaérea, de modo que los pilotos norteamericanos,
en aviones norteamericanos, bombardean el pais con toda comodidad.

Una poderosa emisora de la CIA, instalada en la azotea de la embajada de los Estados
Unidos, difunde confusidon y panico en todo el pais: la Maquina de Mentir informa al
mundo que ésa es la radio rebelde, La VVoz de la Liberacién, transmitiendo desde la jungla
de Guatemala la marcha triunfal del coronel Castillo Armas. Mientras tanto, Castillo
Armas, acampado con toda su tropa en una plantaciéon de la United Fruit en Honduras,
espera érdenes de la Maquina de Decidir.

El gobierno de Arbenz asiste, paralizado, a su propio derrumbe. Los bombardeos aéreos
llegan a la capital y revientan los depdsitos de combustible. EI gobierno se limita a enterrar
a los muertos. El ejército mercenario, Dios, Patria, Libertad, atraviesa la frontera. No
encuentra resistencia. Por dinero o por miedo, los jefes militares rinden sus tropas sin
disparar un tiro. Un médico argentino de ventipocos afios, Ernesto Guevara, intenta, en
vano, organizar la defensa popular en la capital: no sabe cémo ni tiene con qué.
Improvisadas milicias deambulan, desarmadas, por las calles. Cuando Arbenz manda, por
fin, abrir los arsenales, los oficiales se niegan a obedecer. Uno de estos dias sombrios y sin
grandeza, Guevara sufre un ataque de asma y de indignacién; y una medianoche, al cabo
de dos semanas de bombardeos, el presidente Arbenz baja lentamente las escalinatas del
Palacio Nacional, cruza la calle y pide asilo en la embajada de México.

Ciudad de Guatemala

Noticiero

El arzobispo de Guatemala declara: Admiro el sincero y ardiente patriotismo del
presidente Castillo Armas. En ambiente de gran algarabia, Castillo Armas recibe la
bendicidn del nuncio papal, monsefior Genaro Verrolino.

El presidente Eisenhower felicita en la Casa Blanca a los responsables de la CIA. Les dice:
Gracias por haber eliminado una cabeza de playa soviética en nuestro hemisferio.

El jefe de la CIA, Allen Dulles, encarga a un periodista de la revista «Time» la redaccion
de una nueva Constitucién para Guatemala.

La revista «Time» publica un poema de la esposa del embajador de los Estados Unidos en
Guatemala. Dice el poema que el sefior y la sefiora Peurifoy estdn optimistic porque
Guatemala ha dejado de ser comunistic.

En la primera reunién con el embajador después del triunfo, el presidente Castillo Armas
expresa su preocupacion por la insuficiencia de las carceles locales, que no disponen de las
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celdas necesarias para encerrar a los comunistas. Segin las listas enviadas desde
Washington por el Departamento de Estado, los comunistas guatemaltecos suman 72,000.

Se celebra una fiesta en la embajada. Cuatrocientos guatemaltecos invitados cantan a coro
en himno de los Estados Unidos de América.

1955
Ciudad de Guatemala

Un afio después de la reconquista de Guatemala,

Richard Nixon visita esta tierra ocupada. El sindicato de los trabajadores de la United Fruit
y otros quinientos treinta y dos sindicatos han sido prohibidos por el nuevo gobierno.
Ahora el Codigo Penal condena a muerte a los autores de huelgas. Los partidos politicos
estan fuera de la ley. Se arrojan a la hoguera los libros de Dostoievski y otros soviéticos.

El reino de la banana ha sido salvado de la reforma agraria. El vice-presidente de los
Estados Unidos felicita al presidente Castillo Armas. Por primera vez en la historia, dice
Nixon, un gobierno comunista ha sido reemplazado por un gobierno libre.

1974
Ciudad de Guatemala

Veinte afios después de la reconquista de Guatemala

En pueblos y ciudades se ven puertas marcadas por cruces de alquitran y al borde de los
caminos hay cabezas clavadas en lo alto de las picas. Para escarmiento y advertencia, se
convierte al crimen en espectaculo puablico. Las victimas son despojadas de nombre y de
historia: se las arroja a la boca de un volcan o al fondo de la mar o se las entierra en fosas
comunes bajo la inscripcion NN, que significa Non Nato, que significa No Nacido. Las mas
de las veces, el terrorismo de Estado opera sin uniforme. Se llama, entonces, La Mano, La
Sombra, El Rayo, Ejército Secreto Anticomunista, Orden de la Muerte, Escuadrén de la
Muerte.

El general Kjell Laugerud, recién llegado a la presidencia por falsificacion de elecciones,
se compromete a seguir aplicando en Guatemala las técnicas que el Pentagono habia
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ensayado en Vietnam. Guatemala es el primer laboratorio latinoamericano de la guerra
sucia.
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Selvas de Guatemala

El quetzal

siempre fue alegria del aire de Guatemala. La mas resplandeciente de las aves sigue
sirviendo de simbolo a este pais, aunque ya se lo ve poco o nada en las altas selvas donde
antes abundaba. El quetzal se esta extinguiendo y mientras tanto, se multiplica el zopilote.
El zopilote, que tiene buena nariz para oler la muerte de lejos, completa la tarea del
ejército: persigue a los verdugos de aldea en aldea, volando en circulos ansiosos.

El zopilote, vergiienza del cielo, ¢sustituird al quetzal en los billetes, en el himno, en la
bandera?

24 de agosto de 1954
Rio de Janeiro

Getulio

Quiere borrar la memoria de su propia dictadura, viejo tiempo policial y siniestro, y en
estos Gltimos afios gobierna al Brasil como nadie nunca lo habia hecho.

Se pone del lado de los salarios, no de las ganancias. De inmediato los empresarios le
declaran la guerra.

Para que el Brasil deje de ser un colador, tapona la hemorragia de riquezas. De inmediato
los capitales extranjeros se lanzan al sabotaje.

Recupera el petroleo y la energia, que son la soberania nacional tanto o0 mas que el himno y
la bandera. De inmediato los monopolios, ofendidos, le responden con una feroz ofensiva.

Defiende el precio del café sin arrojar a la hoguera, como era la costumbre, la mitad de la
cosecha. De inmediato los Estados Unidos reducen a la mitad sus compras.

En el Brasil, periodistas y politicos de todos los colores y comarcas suman sus voces al
coro del escéndalo.

Getulio Vargas ha gobernado de pie. Cuando lo obligan a agacharse, elige la dignidad de la
muerte. Alza el revélver, apunta contra su propio corazén y dispara.
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1956
Lebn

El hijo de Somoza

Santa Marta, Santa Marta tiene tren, musiquean los musiqueros, bailotean los bailanderos,
Santa Marta tiene tren pero no tiene tranvia; y en plena fiesta Rigoberto Lépez Pérez,
poeta, duefio de nada, voltea de cuatro balazos al duefio de todo.

Un avién norteamericano se lleva al moribundo Tacho Somoza a un hospital
norteamericano, en la zona norteamericana del canal de Panama y en lecho
norteamericano muere. Después lo entierran en Nicaragua, con honores de Principe de la
Iglesia.

Somoza llevaba veinte afios en el poder. Cada seis afios levantaba por un dia el estado de
sitio y celebraba elecciones que lo confirmaban en el trono. Luis, el hijo mayor, el
heredero, es ahora el hombre mas rico y poderoso de América Central. El presidente
Eisenhower lo felicita desde Washington.

Luis Somoza se inclina ante la estatua de su padre, héroe de bronce que galopa, inmavil, en
pleno centro de Managua. A la sombra de las patas del caballo, pide consejo al fundador de
la dinastia, guia del buen gobierno, multiplicador de céarceles y negocios; y después cubre
de flores su tumba monumental.

Burlando la vigilancia de la guardia de honor, la mano de alguien, mano de todos, ha

garabateado de apuro este epitafio sobre el marmol de la tumba: Aqui yace Somoza, algo
mas podrido que en vida.
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2 de diciembre de 1956
La Habana

Noticiero

El ejército cubano ha desbaratado una expedicion armada proveniente de Meéxico. El
ejército tendié un cerco en torno a los invasores y los ametralld y bombarde6 por tierra y
aire, en un lugar llamado Alegria de Pio, en la provincia de Oriente. Entre los numerosos
muertos figuran Fidel Castro, cabecilla de la banda, y el agitador comunista argentino
Ernesto Guevara.

Tras haber disfrutado de una larga temporada en la ciudad de Nueva York, han regresado a
La Habana el doctor Ernesto Sarra y su gentilisima y elegante esposa Lol6, figuras del méas
alto rango en los circulos sociales de esta capital.

También desde Nueva York, ha llegado Bing Crosby. Sin quitarse el gaban ni el sombrero
de castor, el popular cantante declaré en el aeropuerto: He venido a Cuba a jugar al golf.

Una joven habanera estuvo a punto de ganar el premio maximo en el certamen «Escuela de
TV», pero se retird al contestar la pendltima pregunta. La Gltima, que quedo sin respuesta,
era: ¢ Como se llama el rio que atraviesa Paris?

Extraordinario programa se correra mafiana en el hipédromo de Marianao.

18 de diciembre de 1956
Al pie de la Sierra Maestra

Los doce locos

Una semana pasan sin dormir, vomitando, apretados como sardinas en lata, mientras el
viento norte se divierte jugando con el barquito Granma. Después de mucho subibaja en
las aguas del Golfo de México, desembarcan en lugar equivocado. A poco andar los barre
la metralla o los queman vivos las bombas incendiarias.
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Casi todos caen en la matanza. Los sobrevivientes caminan orientandose por el cielo, pero
se confunden de estrellas. Los pantanos les tragan las mochilas y las armas. No tienen para
comer mas que cafia de azucar y van regando a su paso el bagazo delator. Pierden las latas
de leche condensada, por llevarlas con los agujeritos para abajo. En un descuido mezclan
con agua de mar la poca agua dulce que les queda. Se pierden, se buscan. Al fin un grupito
descubre a otro grupito en los acantilados, por error, y asi se juntan los doce salvados de la
aniquilacion.

Estos hombres o sombras tienen en total siete fusiles, unas pocas municiones mojadas y
muchas llagas y heridas. No han cesado de meter la pata desde que empezé la invasion.
Pero esta noche esta el cielo blanco de estrellas y se respira un aire mas fresco y limpio que
nunca, asi que Fidel dice, plantado ante las lomas de la Sierra Maestra:

—Ya ganamos la guerra. jSe jodié Batista!

31 de agosto de 1958
Sierra Maestra

La revolucion es un imparable cienpiés

En plena guerra, bajo las balas, Fidel hace la reforma agraria en la Sierra Maestra. Los
campesinos reciben su primera tierra y al mismo tiempo su primer médico, su primer
maestro y hasta su primer juez, que dicen que es menos peligroso que el machete para
dirimir un pleito.

Mas de diez mil soldados del ejército de Batista vienen sufriendo derrota tras derrota. El
ejército rebelde es infinitamente menor y esta todavia mal armado, pero lleva pueblo abajo,
encima, adentro, adelante y atras.

El futuro es ahora. Fidel lanza la ofensiva final, la invasién de punta a punta. En dos

columnas, una al mando del Che Guevara, la otra al mando de Camilo Cienfuegos, ciento
sesenta guerrilleros salen de las montafias a la conquista del llano.
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31 de diciembre de 1958
Yaguajay

Camilo

Atravesando como por magia bombardeos y emboscadas, las columnas invasoras llegan al
centro de la isla. Queda Cuba cortada en dos cuando Camilo Cienfuegos se hace duefio del
cuartel de Yaguajay, tras once dias de combate, y el Che Guevara entra en la ciudad de
Santa Clara. La fulminante ofensiva arrebata a Batista la mitad del pais.

Camilo Cienfuegos es corajudo y gloton. Pelea tan cerca que cuando mata pesca en el aire,
sin que toque el suelo, el fusil del enemigo. Varias veces ha estado a punto de morir de
bala y una vez casi muri6 de cabrito, por engullir un cabrito entero después de mucho
tiempo de andar comiendo un dia no y otro tampoco.

Camilo tiene barba y melena de profeta biblico, pero no es hombre de cefio fruncido sino
de risa abierta de oreja a oreja. La gesta épica que mas lo enorgullece es aquella ocasion en
gue engafi6 a una avioneta militar, en la sierra, echandose encima un botellén de yodo y
acostandose, quietito, con los brazos en cruz.
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6 de noviembre de 1964
La Paz

Sin pena ni gloria,

Como el presidente del Brasil, también el presidente de Bolivia, Victor Paz Estenssoro,
sube al avion que lo lleva al exilio.

El aviador René Barrientos, dictador parlanchin, domina Bolivia. Ahora el embajador de
los Estados Unidos participa en las reuniones de gabinete, sentado entre los ministros, y el
gerente del la Gulf Qil redacta los decretos de economia.

Paz Estenssoro habia quedado solo de toda soledad. Con él ha caido, al cabo de doce afios
de poder, la revolucién nacionalista. Poquito a poco la revolucién se habia dado vuelta
hasta quedar de espaldas a los obreros, para mejor amamantar a los nuevos ricos y a los
burdcratas que la exprimieron hasta dejarla seca; y ahora ha bastado un empujoncito para
derrumbarla.

Mientras tanto los trabajadores, divididos, se pelean entre ellos. Actllan como si todos
fueran laimes y jucumanis.

Al norte de Potosi

A toda furia

pelean los indios laimes contra los indios jucumanis. Los méas pobres de la pobre Bolivia,
parias entre los parias, se dedican a matarse entre ellos, en la helada estepa al norte de
Potosi. Quinientos han caido, de ambos bandos, en los Gltimos diez afios, y son incontables
los ranchos incendiados. Las batallas duran semanas, sin tregua ni perdon. Se despedazan
los indios por vengar agravios o disputando pedacitos de tierra estéril, en estas altas
soledades adonde fueron expulsados en tiempos antiguos.

Laimes y jucumanis comen papa Yy cebada, que es lo que la estepa, a duras penas, les
ofrece. Duermen echados sobre cueros de oveja, acompafiados por los piojos que
agradecen el calor del cuerpo.

Para las ceremonias del mutuo exterminio, se cubren las cabezas con monteras de cuero
crudo, que tienen la exacta forma del casco del conquistador.
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24 de abril de 1965

San Juan de Puerto Rico

Bosch

La gente se lanza a las calles de Santo Domingo, armada con lo que tenga, con lo que
venga, y embiste contra los tanques. Que se vayan los usurpadores, quiere la gente. Que
vuelva Juan Bosch, el presidente legal.

Los Estados Unidos tienen preso a Bosch en Puerto Rico y le impiden volver a su pais en
llamas. Hombre fibroso, puro tendén, todo tensién, Bosch se muerde los pufios, a solas en
el rabiadero, y sus ojos azules perforan las paredes.

Algun periodista le pregunta, por teléfono, si él es enemigo de los Estados Unidos. No; él
es enemigo del imperialismo de los Estados Unidos:

—Nadie que haya leido a Mark Twain— dice, comprueba Bosch —puede ser enemigo de
los Estados Unidos.

Santo Domingo

Caamano

A la tremolina acuden estudiantes y soldados y mujeres con ruleros. Barricadas de toneles
y camiones volcados impiden el paso de los tanques. Vuelan piedras y botellas. De las alas
de los aviones, que bajan en picada, llueve metralla sobre el puente del rio Ozama y las
calles repletas de multitud. Sube la marea popular, y subiendo hace el aparte entre los
militares que habian servido a Trujillo: a un lado deja a los que estan baleando al pueblo,
dirigidos por Imbert y Wessin y Wessin, y al otro a los dirigidos por Francisco Caamafio,
que abren los arsenales y reparten fusiles.

El coronel Caamafio, que en la mafana desencadend el alzamiento por el regreso del
presidente Juan Bosch, habia creido que seria cosa de minutos. Al mediodia comprendié
que iba para largo, y supo que tendria que enfrentar a sus compafieros de armas. Vio que
corria la sangre y presintio, espantado, una tragedia nacional. Al anochecer, pidié asilo en
la embajada de El Salvador.
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Tumbado en un sillon de la embajada, Caamafio quiere dormir. Toma sedantes, las pildoras
de costumbre y mas, pero no hay caso. El insomnio, la crujidera de dientes y el hambre de
ufas le vienen de los tiempos de Trujillo, cuando él era oficial del ejército de la dictadura y
cumplia o veia cumplir tareas sombrias, a veces atroces. Pero esta noche esta peor que
nunca. En la duermevela, no bien consigue pegar los ojos, suefia. Cuando suefia, es
sincero: despierta temblando, llorando rabiando por la verglienza de su pavor.

Acaba la noche y acaba el exilio, que una sola noche ha durado. El coronel Caamafio se
moja la cara y sale de la embajada. Camina mirando al suelo. Atraviesa el humo de los
incendios, humo espeso, que hace sombra, y se mete en el aire alegre del dia y vuelve a su
puesto al frente de la rebelion.

28 de abril de 1965
Santo Domingo

La invasion

Ni por aire, ni por tierra, ni por mar. Ni los aviones del general Wessin y Wessin, ni los
tanques del general Imbert son capaces de apagar la bronca de la ciudad que arde.
Tampoco los barcos: disparan cafionazos contra el Palacio de Gobierno, ocupado por
Caamarnio, pero matan amas de casa.

La Embajada de los Estados Unidos, que llama a los rebeldes escoria comunista y pandilla
de hampones, informa que no hay modo de parar el alboroto y pide ayuda urgente a
Washington. Desembarcan, entonces, los marines.

Al dia siguiente muere el primer invasor. Es un muchacho de las montafias del norte de
Nueva York. Cae tiroteado desde alguna azotea, en una callecita de esta ciudad que nunca
en su vida habia oido nombrar. La primera victima dominicana es un nifio de cinco afios.
Muere de granada, en un balcdn. Los invasores lo confunden con un francotirador.

El presidente Lyndon Johnson advierte que no tolerard otra Cuba en el caribe. Y mas
soldados desembarcan. Y mas. Veinte mil, treinta y cinco mil, cuarenta y dos mil. Mientras
los soldados norteamericanos destripan dominicanos, los voluntarios norteamericanos los
remiendan en los hospitales. Johnson exhorta a sus aliados a que acompafien esta Cruzada
de Occidente. La dictadura militar del Brasil, la dictadura militar del Paraguay, la dictadura
militar de Honduras y la dictadura militar de Nicaragua envian tropas a la Republica
Dominicana para salvar la Democracia amenazada por el pueblo.

Acorralado entre el rio y la mar, en el barrio viejo de Santo Domingo, el pueblo resiste.

José Mora Otero, Secretario General de la OEA, se relne, a solas, con el coronel Caamafio.
Le ofrece seis millones de ddlares si abandona el pais. Es enviado a la mierda.
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3 de septiembre de 1965

Santo Domingo

132 noches

ha durado esta guerra de palos y cuchillo y carabinas contra morteros y ametralladoras. La
ciudad huele a pélvora y a basura y a muerto.

Incapaces de arrancar la rendicién, los invasores, los del todo poder, no tienen mas
remedio que aceptar un acuerdo. Los ningunos, los ninguneados, no se han dejado
atropellar. No han aceptado traicién ni consuelo. Pelearon de noche, cada noche, toda la
noche, feroces batallas casa por casa, cuerpo a cuerpo, metro a metro, hasta que desde el
fondo de la mar alzaba el sol sus flameantes banderas y entonces se agazapaban hasta la
noche siguiente. Y al cabo de tanta noche de horror y de gloria, las tropas invasoras no
consiguen instalar en el poder al general Imbert, ni al general Wessin y Wessin, ni a ningin
otro general.

3 de octubre de 1965
La Habana

El multiplicador de revoluciones,

el espartano guerrillero, se marcha a otras tierras. Fidel revela la carta de despedida del
Che Guevara: Ya nada legal me ata a Cuba, dice el Che, sélo los lazos que no se pueden
romper.

EI Che también escribe a sus padres y a sus hijos. A sus hijos les pide que sean capaces de
sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte
del mundo.

Aqui, en Cuba, con asma y todo, el Che ha sido siempre el primero en llegar y el dltimo en

irse, en la guerra 'y en la paz, sin aflojar ni un poquito.
De él se han enamorado las mujeres, los hombres, los nifios, los perros y la plantas.
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15 de febrero de 1966

Patiocemento

«Sabemos que el hambre es mortal»

decia el cura Camilo Torres. Y si lo sabemos, decia, ¢tiene sentido perder el tiempo
discutiendo si es inmortal el alma?

Camilo creifa en el cristianismo como practica del amor al préjimo y queria que ese amor
fuera eficaz. Tenia la obsesion del amor eficaz. Esa obsesion lo alzé en armas y por ella ha
caido, en un desconocido rincén de Colombia, peleando en las guerrillas.

8 de octubre de 1~967
A orillas del rio Nancahuazu

Diecisiete hombres caminan hacia la aniquilacion

El cardenal Maurer llega a Bolivia desde Roma. Trae las bendiciones del Papa y la noticia
de que Dios apoya decididamente al general Barrientos contra las guerrillas.

Mientras tanto, acosados por el hambre, abrumados por la geografia, los guerrilleros dan
vueltas por los matorrales del rio Nancahuazl. Pocos campesinos hay en estas inmensas
soledades; y ni uno, ni uno solo, se ha incorporado a la pequefia tropa del Che Guevara.

Sus fuerzas van disminuyendo de emboscada en emboscada. EI Che no flaquea, no se deja
flaquear, aunque siente que su propio cuerpo es una piedra entre las piedras, pesada piedra
que él arrastra avanzando a la cabeza de todos; y tampoco se deja tentar por la idea de
salvar al grupo abandonando a los heridos. Por orden del Che, caminan todos al ritmo de
los que menos pueden: juntos seran todos salvados o perdidos.

Perdidos. Mil ochocientos soldados, dirigidos por los rangers norteamericanos, les pisan la
sombra. El cerco se estrecha mas y méas. Por fin delatan la ubicacion exacta un par de
campesinos soplones y los radares electronicos de la National Security Agency, de los
Estados Unidos.
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Quebrada del Yuro

3.k .

¥

La caida del Che

La metralla le rompe las piernas. Sentado, sigue peleando, hasta que le vuelan el fusil de
las manos.

Los soldados disputan a manotazos el reloj, la cantimplora, el cinturén, la pipa. Varios
oficiales lo interrogan, uno tras otro. El Che calla y mana sangre. El contralmirante
Ugarteche, osado lobo de tierra, jefe de la Marina de un pais sin mar, lo insulta y lo
amenaza. El Che le escupe la cara.

Desde La Paz, llega la orden de liquidar al prisionero. Una rafaga lo acribilla. EI Che
muere de bala, muere a traicion, poco antes de cumplir cuarenta afios, exactamente a la
misma edad a la que murieron, también de bala, también a traicion, Zapata y Sandino.

En el pueblito de Higueras, el general Barrientos exhibe su trofeo a los periodistas. EI Che

yace sobre una pileta de lavar ropa. Después de las balas, lo acribillan los flashes. Esta
Ultima cara tiene 0jos que acusan y una sonrisa melancolica.
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Higueras

Campanadas por él

¢Ha muerto en 1967, en Bolivia, porque se equivocd de hora y de lugar, de ritmo y de
manera? ;O ha muerto nunca, en ninguna parte, porque no se equivocé en lo que de veras
vale para todas las horas y lugares y ritmos y maneras?

Creia que hay que defenderse de las trampas de la codicia, sin bajar jamas la guardia.
Cuando era presidente del Banco Nacional de Cuba, firmaba Che los billetes, para burlarse
del dinero. Por amor a la gente, despreciaba las cosas. Enfermo esta el mundo, creia, donde
tener y ser significan lo mismo. No guardd nunca nada para si, ni pidi6 nada nunca.

Vivir es darse, creia; y se dio.

2 de octubre de 1968
Ciudad de México

Los estudiantes

Los estudiantes invaden las calles. Manifestaciones asi, en México jaméas se han visto, tan
inmensas y alegres, todos atados brazo con brazo, cantando y riendo. Los estudiantes
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claman contra el presidente Diaz Ordaz y sus ministros, momias con vendas y todo, y
contra los demas usurpadores de aquella revolucién de Zapata y Pancho Villa.

En Tlatelolco, plaza que ya fue moridero de indios y conquistadores, ocurre la encerrona.
El ejército bloguea todas las salidas con tanques y ametralladoras. En el corral, prontos
para el sacrificio, se apretujan los estudiantes. Cierra la trampa un muro continuo de fusiles
con bayoneta calada.

Las luces de bengala, una verde, otra roja, dan la sefial.

Horas después, busca su cria una mujer. Los zapatos dejan huellas de sangre en el suelo.

Ciudad de México

Revueltas

Tiene medio siglo largo, pero cada dia comete el delito de ser joven. Esta siempre en el
centro del alboroto, disparando discursos y manifiestos. José Revueltas denuncia a los
duefios del poder en México, que por irremediable odio a todo lo que palpita, crece y
cambia, acaban de asesinar trescientos estudiantes en Tlatelolco:

—Los sefiores del gobierno estan muertos. Por eso nos matan.

En México, el poder asimila o aniquila, fulmina de un abrazo o de un balazo: a los
respondones que no se dejan meter en el presupuesto, los mete en la tumba o en la cércel.
El incorregible Revueltas vive preso. Rara vez no duerme en celda y entonces pasa las
noches tendido en algln banco de la alameda o escritorio de la universidad. Los policias lo
odian por revolucionario y los dogmaticos por libre; los beatos de izquierda no le perdonan
su tendencia a las cantinas. Hace un tiempo, sus camaradas le pusieron un angel de la
guardia, para que salvara a Revueltas de toda tentacion, pero el angel terminé empefiando
las alas para pagar las juergas que se corrian juntos.

14 de julio de 1969
San Salvador y Tegucigalpa

Dos turbulentos partidos

de fatbol disputan Honduras y EI Salvador. Las ambulancias se llevan muertos y heridos
de las tribunas, mientras los hinchas contintan en la calle las grescas del estadio.

En seguida rompen relaciones los dos paises. En Tegucigalpa, los parabrisas de los autos
lucen calcomanias que aconsejan: Hondurefio: toma un lefio, mata un salvadorefio. En San
Salvador, los diarios exhortan al ejército a invadir Honduras para propinar una leccion a
esos barbaros. Honduras expulsa a los campesinos salvadorefios, aunque muchos de ellos
ni siquiera saben que son extranjeros y jamas han visto un documento de identidad. El
gobierno de Honduras llama Reforma Agraria al desalojo de los salvadorefios, obligados a
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emigrar con lo puesto, y al incendio de sus ranchos. El gobierno de EIl Salvador considera
espias a todos los hondurefios que viven alli.

La guerra no demora en estallar. El ejército de El Salvador penetra en Honduras y avanza
ametrallando las aldeas fronterizas.

San Salvador y Tegucigalpa

La llamada «guerra del futbol»

tiene por enemigos a dos pedazos de América Central, jirones de la que fue, hace un siglo
y medio, patria Unica.

Honduras, pequefio pais agrario, estd dominado por los latifundistas.
El Salvador, pequefio pais agrario, esta dominado por los latifundistas.
El pueblo campesino de Honduras no tiene tierra ni trabajo.

El pueblo campesino de El Salvador no tiene tierra ni trabajo.

En Honduras hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado.
En El Salvador hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado.

El general que gobierna Honduras ha sido formado en la Escuela de las Américas, en
Panama.

El general que gobierna El Salvador ha sido formado en la Escuela de las Américas, en
Panama.

De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de Honduras.
De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de El Salvador.

El dictador de Honduras acusa al dictador de El Salvador de ser un comunista a sueldo de
Fidel Castro.

El dictador de El Salvador acusa al dictador de Honduras de ser un comunista a sueldo de
Fidel Castro.

La guerra dura una semana. Mientras dura la guerra, el pueblo de Honduras cree que su

enemigo es el pueblo de EI Salvador y el pueblo de El Salvador cree que su enemigo es el
pueblo de Honduras. Ambos pueblos dejan cuatro mil muertos en los campos de batalla.
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15 de enero de 1970

Managua

Rugama

El altivo poeta, el chaparrito de sotana que comulgaba de pie, dispara hasta el Gltimo tiro y
cae peleando contra todo un batallon de la dictadura de Somoza.

Leonel Rugama tenia 20 afios.

De los amigos, preferia a los jugadores de ajedrez.

De los jugadores de ajedrez, a los que pierden por culpa de la muchacha que pasa.
De las que pasan, a la que se queda.

De las que se quedan, a la que todavia no llego.

De los héroes, preferia a los que no dicen que mueren por la patria.

De las patrias, a la nacida de su muerte.
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5 de septiembre de 1970
Santiago de Chile

Paisaje después de las elecciones

En un acto de imperdonable mala conducta, el pueblo chileno elige presidente a Salvador
Allende. Otro presidente, el presidente de la empresa ITT, International Telephone and
Telegraph Corporation, ofrece un millon de délares a quien acabe con tanta desgracia. Y el
presidente de los Estados Unidos dedica al asunto diez millones: Richard Nixon encarga a
la CIA que impida que Allende se siente en el sillén presidencial, o que lo tumbe si se
sienta.

El general René Schneider, cabeza del ejército, se niega al golpe de Estado y cae
fulminado en emboscada:

—Esas balas eran para mi —dice Allende.

Quedan suspendidos los préstamos del Banco Mundial y de toda la banqueria oficial y
privada, salvo los préstamos para gastos militares. Se desploma el precio internacional del
cobre.

Desde Washington, el canciller Henry Kissinger explica:

—No veo por qué tendriamos que quedarnos de brazos cruzados, contemplando cémo un
pais se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su pueblo.
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10 de noviembre de 1971
Santiago de Chile

«Disparen sobre Fidel»

ha ordenado la CIA a dos de sus agentes. Sélo sirven para ocultar pistolas automaticas esas
camaras de televisién que hacen como que filman, muy atareadas, la visita de Fidel Castro
a Santiago de Chile. Los agentes enfocan a Fidel, lo tienen en el centro de la mira, pero
ninguno dispara.

Hace ya muchos afios que los especialistas de la Division de Servicios Técnicos de la CIA
vienen imaginando atentados contra Fidel. Han gastado fortunas. Han probado con
capsulas de cianuro en el batido de chocolate y con ciertas infalibles pildoritas que se
disuelven en la cerveza o el ron y fulminan sin que la autopsia las delate. También lo han
intentado con bazukas y fusiles de mira telescépica y con una bomba de plastico, de 30
kilos, que un agente debia ubicar en la alcantarilla, bajo la tribuna. Y han usado cigarros
envenenados. Prepararon para Fidel un habano especial, que mata apenas toca los labios.
Como no funciono, probaron con otro habano que provoca mareos y aflauta la voz. Ya que
no conseguian matarlo, trataron de matarle, por lo menos, el prestigio: intentaron rociarle
el micréfono con un polvo que en pleno discurso provoca una irresistible tendencia al
disparate y hasta le prepararon una p6cima depilatoria, para que se le cayera la barba y
quedara desnudo ante la multitud.

11 de septiembre de 1973
Santiago de Chile

La trampa

Por valija diplomatica llegan los verdes billetes que financian huelgas y sabotajes y
cataratas de mentiras. Los empresarios paralizan a Chile y le niegan alimentos. No hay méas
mercado que el mercado negro. Largas colas hace la gente en busca de un paquete de
cigarrillos o un kilo de azlcar; conseguir carne o aceite requiere un milagro de la Virgen
Maria Santisima. La Democracia Cristiana y el diario «EI Mercurio» dicen pestes del
gobierno y exigen a gritos el cuartelazo redentor, que ya es hora de acabar con esta tirania
roja; les hacen eco otros diarios y revistas y radios y canales de televisioén. Al gobierno le
cuesta moverse; jueces y parlamentarios le ponen palos en las ruedas, mientras conspiran
en los cuarteles los jefes militares que Allende cree leales.
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En estos tiempos dificiles, los trabajadores estan descubriendo los secretos de la economia.
Estan aprendiendo que no es imposible producir sin patrones, ni abastecerse sin
mercaderes. Pero la multitud obrera marcha sin armas, vacias las manos, por este camino
de su libertad.

Desde el horizonte vienen unos cuantos buques de guerra de los Estados Unidos, y se
exhiben ante las costas chilenas. Y el golpe militar, tan anunciado, ocurre.

Santiago de Chile

Allende

Le gusta la buena vida. Varias veces ha dicho que no tiene pasta de ap6stol ni condiciones
para martir. Pero también ha dicho que vale la pena morir por todo aquello sin lo cual no
vale la pena vivir.

Los generales alzados le exigen la renuncia. Le ofrecen un avion para que se vaya de Chile.
Le advierten que el palacio presidencial sera bombardeado por tierra y aire.

Junto a un pufiado de hombres, Salvador Allende escucha las noticias. Los militares se han
apoderado de todo el pais. Allende se pone un casco y prepara su fusil. Resuena el
estruendo de las primeras bombas. El presidente habla por radio, por ultima vez:

—Yo no voy a renunciar...
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Santiago de Chile

La reconquista de Chile

Una gran nube negra se eleva desde el palacio en llamas. El presidente Allende muere en
su sitio. Los militares matan de a miles por todo Chile. El Registro Civil no anota las
defunciones, porque no caben en los libros, pero el general Toméas Opazo Santander afirma
que las victimas no suman mas que el 0,01 por 100 de la poblacién, lo que no es un alto
costo social, y el director de la CIA, William Colby, explica en Washington que gracias a
los fusilamientos Chile esta evitando una guerra civil. La sefiora Pinochet declara que el
llanto de las madres redimira al pais.

Ocupa el poder, todo el poder, una Junta Militar de cuatro miembros, formados en la
Escuela de las Américas en Panama. Los encabeza el general Augusto Pinochet, profesor
de Geopolitica. Suena musica marcial sobre un fondo de explosiones y metralla: las radios
emiten bandos y proclamas que prometen mas sangre, mientras el precio del cobre se
multiplica por tres, stbitamente, en el mercado mundial.

El poeta Pablo Neruda, moribundo, pide noticias del terror. De a ratos consigue dormir y

dormido delira. La vigilia y el suefio son una Unica pesadilla. Desde que escuchd por radio
las palabras de Salvador Allende, su digno adids, el poeta ha entrado en agonia.
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10 de mayo de 1975
San Salvador

Roque

Roque Dalton, alumno de Miguel Marmol en las artes de la resurreccion, se salvo dos
veces de morir fusilado. Una vez se salvé porque cayo el gobierno y otra vez se salvo
porque cayd la pared, gracias a un oportuno terremoto. También se salvd de los
torturadores, que lo dejaron maltrecho pero vivo, y de los policias que lo corrieron a
balazos. Y se salvo de los hinchas de fatbol que lo corrieron a pedradas, y se salvé de las
furias de una chancha recién parida y de numerosos maridos sedientos de venganza.

Poeta hondo y jodén, Roque preferia tomarse el pelo a tomarse en serio, y asi se salvé de la
grandilocuencia y de la solemnidad y de otras enfermedades que gravemente aquejan a la
poesia politica latinoamericana.

No se salva de sus compafieros. Son sus propios compafieros quienes condenan a Roque

por delito de discrepancia. De al lado tenia que venir esta bala, la Unica capaz de
encontrarlo.
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8 de noviembre de 1976

Selva de Zinica

Carlos

Criticaba de frente, elogiaba por la espalda.

Miraba como gallo enojado, por miope y por fanatico, bruscos ojos azules del que veia méas
alla de los otros, hombre de todo o nada; pero las alegrias lo hacian brincar como a nifio
chico y cuando dictaba érdenes parecia que estaba pidiendo favores.

Carlos Fonseca Amador, jefe de la revolucion de Nicaragua, ha caido peleando en la selva.
Un coronel trae la noticia a la celda donde Tomas Borge yace reventado por la tortura.
Juntos habian andado mucho camino, Carlos y Tomas, desde los tiempos en que Carlos
vendia diarios y caramelos en Matagalpa; y juntos habian fundado, en Tegucigalpa, el
Frente Sandinista.

—Murié —dice el coronel.

—Se equivoca, coronel —dice Tomas.
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24 de marzo de 1977
Buenos Aires

Walsh

Despacha una carta y varias copias. La carta original, a la Junta militar que gobierna la
Argentina. Las copias, a las agencias extranjeras de prensa. Al cumplirse un afio del golpe
de Estado, estda enviando algo asi como un memorial de agravios, constancia de las
infamias cometidas por un regimen que s6lo puede balbucear el discurso de la muerte. Al
pie, estampa su firma y documento (Rodolfo Walsh, C. I. 2845022). Sale de la oficina del
Correo y a poco andar lo derriban a balazos y se lo llevan herido, sin regreso.

Su desnuda palabra era escandalosa donde el miedo manda. Su desnudadora palabra era
peligrosa donde se baila el gran baile de disfraces.

30 de abril de 1977
Buenos Aires

Las madres de Plaza de Mayo,

mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia. Enarbolando las fotos de
sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la pirdmide, ante la rosada casa de gobierno, con
la misma obstinacion con que peregrinan por cuarteles y comisarias y sacristias, secas de
tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no estan, o quizas siguen
estando, o quién sabe:

-Me despierto y siento que esta vivo -dice una, dicen todas-. Me voy desinflando mientras
pasa la mafiana. Se me muere al mediodia. Resucita en la tarde. Entonces vuelvo a creer
que llegard y pongo un plato para él en la mesa, pero se me vuelve a morir y a la noche me
caigo dormida sin esperanza. Me despierto y siento que esta vivo...

Las llaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situacion, el délar
esta barato y cierta gente también. Los poetas locos van al muere y los poetas normales
besan la espada y cometen elogios y silencios. Con toda normalidad el ministro de
Economia caza leones y jirafas en la selva africana y los generales cazan obreros en los
suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas de lenguaje obligan a llamar Reorganizacion
Nacional a la dictadura militar.
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Buenos Aires

Alicia Moreau

A veces se le va la mano en la fe, y anuncia la revolucién social de no muy realista manera,
o0 se dispara publicamente en furias contra el poder militar y el Papa de Roma. Pero, ;qué
seria de las madres de Plaza de Mayo sin el entusiasmo de esta muchacha? Ella no deja que
las madres se vengan abajo, cuando ya parecen vencidas por tanto silencio y burla:

-Siempre se puede hacer algo -les dice-. Unidas. Cada una por su lado, no. Vamos a...
Tenemos que...

Y recoge el baston y es la primera en moverse.

Alicia Moreau ya va para cien afios. Estd en la lucha desde los tiempos en que los
socialistas no bebian mas que agua ni cantaban otra cosa que la Internacional. Desde
entonces han ocurrido maravillas y traiciones en cantidad, muchos naceres, muchos
morires, y a pesar de todos los pesares ella sigue creyendo que creer vale la pena. Alicia
Moreau esta airosa y briosa como a principios de siglo, cuando discurseaba en los barrios
obreros de Buenos Aires, parada sobre un cajon, entre banderas rojas, y atravesaba la
cordillera de los Andes a lomo de mula, apurando el paso para no llegar tarde al congreso
feminista.

Ciudad de Panama

Torrijos

Dice el general Omar Torrijos que él no quiere entrar en la Historia. EI quiere entrar nada
mas que en la zona del canal, que los Estados Unidos usurpan a Panamé desde principios
de siglo. Por eso esta recorriendo el mundo al derecho y al revés, pais por pais, de gobierno
en gobierno, de tribuna en tribuna. Cuando lo acusan de servir a Moscl o a La Habana,
Torrijos se rie a carcajadas: dice que cada pueblo tiene su propia aspirina para su propio
dolor de cabeza y que él se lleva mejor con los castristas que con los castrados.

Por fin, caen las alambradas. Los Estados Unidos, empujados por el mundo entero, firman
un tratado que restituye a Panama, por etapas, el canal y la zona prohibida.

—Mas vale asi —dice Torrijos, con alivio. Le han evitado la desagradable tarea de volar el
canal con todas sus instalaciones.
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22 de agosto de 1978
Managua

«La Chanchera»

llama el pueblo nicaragliense al Palacio Nacional. En el primer piso de este pretencioso
partenon discursean los senadores. En el segundo, los diputados.

Un mediodia de agosto, un pufiado de guerrilleros al mando de Edén Pastora y Dora Maria
Téllez asalta la Chancera y en tres minutos se apodera de todos los legisladores de Somoza.
Para recuperarlos, Somoza no tiene mas remedio que liberar a los sandinistas presos. El
pueblo ovaciona a los sandinistas todo a lo largo del camino al aeropuerto.

Este va siendo un afio de guerra continua. Somoza lo inauguré mandando matar al
periodista Pedro Joaquin Chamorro. Entonces el pueblo en furia incendi6 varias empresas
del dictador. Las llamas arrasaron la prdspera Plasmaféresis, S. A., que exportaba sangre
nicaragliense a los Estados Unidos; y el pueblo jurd que no descansara hasta enterrar al
vampiro, en algun lugar mas oscuro que la noche, con una estaca clavada en el corazon.

19 de julio de 1979
Managua

El nieto de Somoza

Lo van y se va. Al alba, Somoza sube al avion hacia Miami. En estos dltimos dias, los
Estados Unidos lo han abandonado, pero él no ha abandonado a los Estados Unidos:

—En mi corazon, yo siempre seré parte de esa gran nacion.
Somoza se lleva de Nicaragua los lingotes de oro del Banco Central, ocho papagayos de

colores y los ataldes de su padre y de su hermano. También se lleva, vivo, al principe
heredero.
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Anastasio Somoza Portocarrero, nieto del fundador de la dinastia, es un corpulento militar
que ha aprendido las artes del mando y el buen gobierno en los Estados Unidos. En
Nicaragua fundd y dirigid, hasta hoy, la Escuela de Entrenamiento Basico de Infanteria, un
juvenil cuerpo de ejército especializado en el interrogatorio de prisioneros y famoso por
sus habilidades: armados de pinza y cuchara, estos muchachos saben arrancar ufias sin
quebrar las raices y saben arrancar 0jos sin lastimar los parpados.

La estirpe de los Somoza marcha al destierro mientras Augusto César Sandino pasea por
toda Nicaragua, bajo lluvia de flores, medio siglo después de su fusilamiento. Se ha vuelto
loco este pais: el plomo flota, el corcho se hunde, los muertos se escapan del cementerio y
las mujeres de la cocina.

En toda Nicaragua

Naciendo

Tiene una horas de edad la Nicaragua recién nacida en los escombros, verdor nuevito entre
las ruinas del saqueo y de la guerra; y la cantora luz del primer dia de la Creacion alegra el
aire que huele a quemado.

31 de enero de 1980
Ciudad de Guatemala

Noticiero

El general Romeo Lucas Garcia, presidente de Guatemala, fue quien dio la orden de
incendiar la embajada de Espafia, con sus ocupantes adentro. Esta es una de las
revelaciones de Elias Barahona, vocero oficial del Ministerio de Interior, quien convocé a
la prensa después de pedir asilo en Panama.

Segun Barahona, el general Lucas Garcia es personalmente responsable de la muerte de
treinta y nueve personas, achicharradas por las bombas que arrojo la policia contra la
embajada de Espafia. Entre las victimas habia veintisiete dirigentes indios que habian
ocupado pacificamente la embajada para denunciar las matanzas en la region del Quiché.
Barahona también revel6 que el general Lucas Garcia comanda las bandas paramilitares y
parapoliciales, llamadas Escuadrones de la Muerte, y participa en la elaboracion de las
listas de opositores condenados a desaparecer.

El ex Secretario de Prensa del Ministerio del Interior denuncié que en Guatemala se esta
aplicando un Programa de Pacificacién y Erradicacion del Comunismo, 420 paginas,
elaborado por especialistas de los Estados Unidos sobre la base de la experiencia de la
guerra de Vietnam.

En el primer semestre de 1980 han sido asesinados en Guatemala veintisiete profesores de
la Universidad, trece periodistas y setenta dirigentes campesinos, en su mayoria indigenas.
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La represion se ha descargado con particular intensidad sobre las comunidades indias de la
region del Quiché, donde se han descubierto grandes yacimientos de petréleo.

Uspantan

Rigoberta

Ella es una india maya-quiché, nacida en la aldea de Chimel, que recoge café y corta
algoddn en las plantaciones de la costa desde que aprendié a caminar. En los algodonales
vio caer a dos de sus hermanos, Nicolas y Felipe, los mas chiquitos, y a su mejor amiga,
todavia a medio crecer, todos sucesivamente fulminados por los pesticidas.

El afio pasado, en la aldea de Chajul, Rigoberta Menchu vio como el ejército quemaba vivo
a su hermano Patrocinio. Poco después, en la embajada de Espafia, también su padre fue
quemado vivo junto con otros representantes de las comunidades indias. Ahora, en
Uspantan, los soldados han liquidado a su madre muy de a poco, cortandola en pedacitos,
después de haberla vestido con ropa de guerrillero.

De la comunidad de Chimel, donde Rigoberta nacié, no queda nadie vivo.
A Rigoberta, que es cristiana, le habian ensefiado que el verdadero cristiano perdona a sus
perseguidores y reza por el alma de sus verdugos. Cuando le golpean una mejilla, le habian

ensefiado, el verdadero cristiano ofrece la otra.

—Yo ya no tengo mejilla que ofrecer— comprueba Rigoberta.
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24 de marzo de 1980
San Salvador

La ofrenda

Hasta hace un par de afios, sélo se entendia con Dios. Ahora habla con todos y por todos.
Cada hijo del pueblo atormentado por los poderosos es el hijo de Dios crucificado; y en el
pueblo Dios resucita después de cada crimen que los poderosos cometen. Monsefior
Romero, Arzobispo de El Salvador, abremundo, rompemundo, nada tiene que ver ahora
con aquel titubeante pastor de almas que los poderosos aplaudian. Ahora el pueblo
interrumpe con ovaciones sus homilias que acusan al terrorismo de Estado.

Ayer, domingo, el arzobispo exhort6 a los policias y a los soldados a desobedecer la orden
de matar a sus hermanos campesinos. En nombre de Cristo, Romero dijo al pueblo
salvadorefio: Levantate y anda.

Hoy, lunes, el asesino llega a la iglesia escoltado por dos patrullas policiales. Entra y

espera, escondido detras de una columna. Romero esta celebrando misa. Cuando abre los
brazos y ofrece el pan y el vino, cuerpo y sangre del pueblo, el asesino aprieta el gatillo.

17 de septiembre de 1980
Asuncién del Paraguay

Stroessner
Tachito Somoza, destronado, desterrado, vuela por los aires en una esquina de Asuncion.
—¢Quién fue? —preguntan los periodistas en Managua.

—Fuenteovejuna —contesta el comandante Tomas Borge.
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Tachito habia encontrado refugio en la capital del Paraguay, la Gnica ciudad del mundo
donde todavia hay un busto de bronce de su padre, Tacho Somoza, y donde una calle se
llama, todavia, Generalisimo Franco.

El Paraguay, o lo poco que del Paraguay ha quedado al cabo de mucha guerra y despojo,
pertenece al general Alfredo Stroessner. Cada cinco afios confirma su poder, por
elecciones, este veterano colega de Somoza y Franco: para que la gente pueda votarlo,
suspende, por veinticuatro horas, el eterno estado de sitio.

Stroessner se cree invulnerable porque no ama a nadie. EI Estado es él: cada dia, a las seis
en punto de la tarde, llama al presidente del Banco Central y le pregunta:

—¢ Cuanto hicimos hoy?

4 de marzo de 1983
Managua

Desafiando

Penachos de humo brotan de las bocas de los volcanes y de las bocas de los fusiles. Los
campesinos van a la guerra en burro, con un papagayo al hombro. Dios era pintor primitivo
cuando imagind esta tierra de hablar suavecito.

Los Estados Unidos, que entrenan y pagan a los contras, la condenan a morir y a matar.
Desde Honduras la atacan los somocistas; desde Costa Rica, Edén Pastora la traiciona.

Y en eso viene el Papa de Roma. El Papa maldice a los sacerdotes que aman a Nicaragua
mas que al alto cielo, y manda callar, de mala manera, a quienes le piden que rece por las
almas de los patriotas asesinados. Tras pelearse con la catolica multitud reunida en la
plaza, se marcha, furioso, de esta tierra endemoniada.

13 de marzo de 1983
La Bermuda

Marianela

Cada mafiana, al alba, hacian cola. Eran parientes, amigos o amores de los desaparecidos
de El Salvador. Buscaban noticias o venian a darlas; no tenian otro lugar donde preguntar o
dar testimonio. La puerta de la Comisién de Derechos Humanos estaba siempre abierta; y
también se podia entrar por el boquete que la Gltima bomba habia abierto en la pared.

Desde que la guerrilla crecia en los campos salvadorefios, el ejército ya no usaba carceles.
La Comision denunciaba ante el mundo: Julio: aparecen decapitados quince nifios
menores de catorce afios que habian sido detenidos bajo la acusacion de terrorismo.
Agosto: trece mil quinientos civiles asesinados o desaparecidos en lo que va del afio...
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De los trabajadores de la Comision, Magdalena Enriquez, la que mas reia, fue la primera
en caer. Los soldados la arrojaron, desollada, a la orilla de la mar. Después fue el turno de
Ramon Valladares, acribillado en el barro del camino. Quedaba Marianela Garcia Vilas:

—Yerba mala nunca muere — decia ella.
La liquidan cerca de la aldea La Bermuda, en las tierras quemadas de Cuscatlan. Ella

andaba con su camara de fotos y su grabadora, reuniendo pruebas para denunciar que el
ejército arroja fosforo blanco contra los campesinos alzados.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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