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~ MUJERICOLAS:
PALABRA QIJE HACE N4DO

Si hay un oficio desprestigiado en estos dias
es el periodismo. Por un lado, puede parecer
irrelevante pues todos de algin modo fungimos
como “comunicadores sociales”, mas aun con el
protagonismo de las redes sociales en el flujo de
informacion mundial. Por otra parte, en tiempos
de “posverdad” y corporaciones de la comunica-
cion, la mayoria de los periodistas han devenido
repetidoras sin ideas propias ni respeto a codigo
de ética alguno. Hay excepciones valiosisimas
claro esta, pero lamentablemente la regla se ha
impuesto y viene ganando terreno.

Por lo anterior, leer a Indira Carpio produce
un profundo y agradecido suspiro de alivio. Si
bien Indira retine en su trabajo cualidades propias
de los raros especimenes que quedan: investiga-
cién, disciplina e ingenio, lo que la singulariza
atn mas es la capacidad de hacernos sentir con el
cuerpo las realidades que narra con el lenguaje.
Sabe contar-nos, sabe involucrar al lector hasta
hacerlo parte del tejido de voces que logra produ-
cir. En su escritura se transmite el esfuerzo per-
manente por sentipensar, por invocar la reflexion
colectiva mediante la evocacion poética.

Mujericolas retne 50 textos escritos para
la columna del mismo nombre que publicara el
portal digital Desdelaplaza.com. Cada texto rees-
cribe la historia de una mujer, desde escritoras y
militantes hasta madres y ninas victimas de con-
flictos sociales. Todas tratadas con esa especie de
palabra-cobijo que Indira teje con fruicion. Su
escritura revela la comprension y com-pasion de
quien se estremece ante las historias de vida de



otras y sabe compartir su emocion, asi como la
indignacion y la rabia ante la desigualdad siste-
matica y la indolencia campante del mundo que
habitamos.

Entre la cronica periodistica, basada en datos
acuciosos y bien documentados, el ensayo poéti-
coy fragmentos de poemas y canciones intercala-
dos, nos encontramos ante un libro que podemos
catalogar de raro, como raras podrian parecer las
vidas de algunas de las mujeres/mujericolas que
nosmuestra. Lo acompanan las ilustraciones y vi-
netas realizadas por Deisa Tremarias, quien supo
mezclar color y trazo para ayudarnos a ver el su-
surro de estas mujeres atravesadas de palabras.

La obra recorre la feminidad como sintoma
de esperanza de la humanidad, como respuesta
y alternativa pero también vy, sobre todo, como
denuncia. La mujer victima es también la mujer
réplica, levantisca y contragolpe. Mujeres que no
son esposas ni madres ni hijas, sino mujericolas,
sobrevivientes habitadas por las voces de tantas
otras que han padecido el mismo asedio. Mujeres
violadas, machacadas, asesinadas, humilladas y
olvidadas se convierten en denuncia activa al sis-
tema capitalista patriarcal, depredador de la vida
y de la ternura. Denuncia al Estado por indolente.
Denuncia al hombre autoritario que por padre se
erige duetio y senor del cuerpo y el espiritu de sus
esposas e hijas. Denuncia a la hipocresia y al si-
lencio de la sociedad. Denuncia que es grito y es
también abrazo solidario.

Dice Indira: “Hay a quien le gusta almibarar
la historia”, definitivamente no es su caso. Una
madre que muere con su bebé al intentar rescatar-
lo de una alcantarilla mal cerrada, las memorias
de mujeres asesinadas por captores violadores
que la justicia luego ignora, una nina desplazada



por la terrible guerra del Congo, mujeres indige-
nas golpeadas y violadas por defender la tierra,
una cantante violada y humillada por negra y por
pobre, mujeres torturadas y desaparecidas cuyos
bebés fueron secuestrados por los ejecutores del
Plan Condor. ..

Del horror cotidiano consigue desenfundar
la belleza y apuesta por la vida: “En una de las pa-
lizas que le diera su captor, Eunice llor¢ hasta que
el ahogo la resucito, tirada en las escaleras de sus
ojos: muy poco amada, delgada con un mi soste-
nido, rota: vomitaba en la bola de un microfono el
almay los parasitos acudiamos a lamerlo”, asi nos
habla de Nina Simone y de su voz de piel ardida.

Son parte de sus mujericolas mujeres lucha-
doras como las hermanas Mirabal, Argelia Laya,
Juana “la Avanzadora”, Berta Caceres, Angela
Davis, Simona Manzaneda, entre tantas que hi-
cieron de sus vidas acciones certeras contra el
olvido y la muerte. El rol de las mujeres como
ninas-madres-putas, endilgado por una sociedad
que instrumentaliza su cuerpo y su género, esta-
lla en mil pedazos por medio de la rememoracion
de vidas pilares de otra vision de la feminidad.

De las muchas busquedas de la autora la es-
critura juega un rol persistente. Escribir como
punal de incision y defensa. Escribir para conju-
rar el silencio impuesto y la ira escupida. Escribir
para amar. Mujericolas son Idea Vilarino, Miyo
Vestrini, Clarice Lispector, Forugh Farrojzad,
Violeta Parra, Marguerite Yourcenar, Anais Nin,
Alfonsina Storni, Caneo Arguinzones, mujeres
que hicieron de las palabras raices.

Sobre Alfonsina escribe Indira:

En ella no hubo desgracia que germinara la grie-
ta sobre sus piernas, agraciaba la vida que sin

9



poesia no es mas que el movimiento de las larvas.
Espinaba si, la cajita y el lazo con el que debian
enmudecer las mujeres.

Entonces, era Alfonsina una ola alzada como ca-
ballo sobre sus patas, y no llegaba a conocer orilla,
una ondulacion que tras su paso dejaba flotar los
restos de algunos arboles deshojados y desorien-
tados, que después de ella deseaban podrirse en
su poema.

La poesia no es ajena a la escritura de Indira
Carpio, me atrevo a afirmar que es su mas calido
hogar, asi como el impulso autobiografico que la
transita. La casa, las hijas, el amante, la lucha pro-
pia se cuela y calza con buen tino en su obra. La
lectura de Mujericolas no puede dejarnos inermes,
rompe cualquier témpano de hielo del espiritu,
palabra-cobijo que se abre espacio para anidar la
belleza.

GIORDANA GARCIA SOJO
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MUERICOLAT

BARCO

Mi abuela me ensenid que para que un mal
sueno no se cumpla, una debe —al ponerse en pie
de la cama— escupir en la papelera y contarlo,
para anclarlo.

Hice lo primero. Voy por lo segundo:

Mi madre se lleva las manos a la cabeza des-
pués de invocar al cielo. Hace mas de un mes que
nos echamos al agua mis hermanos, ella y yo.
Hemos tragado la sal de un barco herido. Hoy, he
perdido a mi hermano mayor. Qued¢ en el cami-
no de un hacha altanera. Yo me acurruqué con
las ratas, rogando no ser vista. Peleaban por una
gota de agua. Apreté los ojos hasta conseguir en
estamarea oscura la sonrisa extraviada de mi ma-
dre. Siempre huimos. Pero esta vez era la tltima.
Tengo mas miedo que hambre. Ya no me impor-
ta morir, sino como. Temo que me coman las ra-
tas. El sonido de los helicopteros me despabila.
Arrojan redes sobre nosotros. El chico de al lado
llora y casi no se escucha su quejido. Quiere un
sorbo. Yo grito por ¢l y en lo que me alzo puedo
ver tendida a mi madre, de su teta mi hermano
mas pequenio. Corro, me tropiezo con un cuer-
po roto, tirado en el camino. Caigo. La sangre de
otros me envuelve. Es mas largo el camino a mi
madre que todos estos dias flotando en la nada.
Un paso antes de encontrarme en casa, bajo su
piel, unaluz me atraviesay vuelvo a la calma, una
olabanaalo que sea que me he convertido y el sol
apacigua el frio.
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Es la matrioska de un suefio. Uno dentro del
otro.

Y me es imposible dormir tranquila cuando
conozco el infierno.

Y

Durante un poco menos de dos meses, miles
(se dice que entre seis y ocho mil) de bangladesies y
birmanos de la etnia rohinyd (minoria musulmana
procedente del norte de Myanmar, pais que les nie-
ga la ciudadania) partieron en cinco barcos y unos
tres mil atracaron frente a las costas indonesias,
después de ser victimas del trafico humano.

Tras ser detectados, Indonesia y Malasia se
negaron a abrir sus fronteras para recibirlos. Se
notifico la escasez de agua, comida y la posterior
lucha de unos contra otros por este motivo.

Es asi como fue noticia la muerte de al me-
nos cien hombres (aunque los testigos hablan de
hasta doscientos) decapitados y arrojados al mar,
después de un enfrentamiento dentro de la propia
patera.!

La presion internacional provocéd que ambas
naciones decidieran abrir su territorio a los, por
ahora, inmigrantes, ofreciendo un refugio tempo-
ral con la condicion de que en un ano se resolviera
el realojamiento o repatriacion de estas personas.

Revisando las fotos es facil constatar los testi-
monios del estado de inanicion, deshidratacion y
desnutricion de los “navegantes”. No digamos las
condiciones de violencia a las que se someten por
apostar a un “mejor destino”.

1 Aunque se califica como error, en el argot una pa-
tera es una embarcacion de inmigrantes (nota de
la autora).
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Algunos fueron recibidos y ya estan en suelo
firme, dispuestos a la esclavitud en la que puede
convertirse ser un inmigrante. Otros miles conti-
nuan aladeriva.

Antes de que arreciara el éxodo, un barco con
unos trescientos rohinyas fue devuelto del Golfo
de Bengala por el gobierno de Indonesia, que, se-
gun declaraciones, provey6 de lo necesario para
que regresara a Myanmar. A la fecha, no se tienen
noticias del paradero de este navio.

Si. A veces la humanidad puede ser una pe-
sadilla.
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MUJERICOLA?

BOCA DE VISITA

Al Lewis Carrol venezolano se le volaron los
tapones (en su lugar, colocaron unos cartones).

Lanzo por lamadrigueraaun conejillo con au-
tismo y a sumadre detras del posible salvamento.

Todaviano vuelven.

Se dice que el té del sombrerero es mas adicti-
vo que el excremento del diablo y que han de estar
enredados en el charco de lagrimas, del que no se
vuelve cuerdo.

No hay foto de la Alicia, ni del hijo “;Y de qué
sirve un libro sin dibujos, ni didlogos?”.

Las paredes de la “boca de visita” no tenian
vademécum, opusculo, tampoco frascos de mer-
melada, pero el hoyo parece sin fin.

Mientras caia, la madre imaginaba que cru-
zaba hacia la maravilla, tomada de la mano de su
hijo. En el trayecto le apretaba, y ¢l hablaba mas
y con mayor claridad, de vez en cuando sacaba
de su chaleco el reloj... ya no tenian apuros en el
aquiy en el ahora, seguia siendo su hijo y ella su
madre.

En el trayecto le dio tiempo para preguntarle,
con mucha ansiedad: “Dime la verdad, jte has co-
mido alguna vez un murciélago?”.

César —que se llamo el nino—era el conejo en-
viado para devolverla.

Pronto se hizo de noche. Sara no se daba
cuenta de que siempre lo fue. Y entonces recordo
que el aire nocturno no le sienta nada bien a su
garganta. {Pobre cuello!
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El hueco fue provisto por la reina de corazo-
nes hace tanto ya, que daba lo mismo si caia una
Alicia o una Sara.

“sSe podra por esto enjuiciar a un juez?”, se
pregunto en el mismo instante del “cataplin”.

El golpe de Sara y César les ladeo la peluca y
en la mera rabia escucharon: “Que les corten la
cabeza”.

Habian sido condenados a dejar esta aburrida
realidad.

Ella no despierta, tampoco lo hace su hijo.

Y

Una noticia, una malanoticia, mece las pal-
masy encapota la capital falconiana.

Alalagrima se le hace Coro.

Unnino de siete afios de edad se escapo de las
manos de su madre y se par6 sobre una “boca de
visita”, tapada con un cartén. El material cedio y
fue a parar al fondo.

Su madre —Sara— dejo en manos de su her-
mana a su otra hija, de cuatro afios de edad, para
tratar de salvar a César. Se arrojo. Durante veinte
minutos se escucharon sus gritos. Pero de a poco
cesaron.

Vecinos, bomberos, rescatistas, policias, guar-
dias nacionales, alcaldes, gobernadores. Nadie. Na-
da. Pareciahabérselos tragado la tierra, hastalatarde
de este miércoles, cuando a un kilometro del lugar
del accidente, hallaron el cuerpo de la madre, tras
mas de cincuenta horas de busqueda.

Cinco anos han permanecido abiertas estas
alcantarillas.

Preguntese: ;Usted, se hubiese lanzado por
su hijo?
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Preguntese: ;Puede demandarse al Estado
por la muerte de estas dos personas, producto de
lanegligencia?

Aun ganando, lo habran perdido todo.

R A 4

—Alicia, esta boca de cemento se ha tragado
asuvisita. jCuanta maleducacion!

“Yesqueaqui...

el trabalenguas, trabalenguas,

el asesino, te asesina y es mucho para ti...”.
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MUJERICOLA 3

NI UNO MAS

1.VIOLACEA

Casi una semana lleva Marialex sin salir del
cuarto. Tampoco responde las llamadas. No quiere
hablar connadie. No quiere ver, mucho menos que la
vean. “Debe ser que tiene laregla”, comenta alguno.

“Eso le pasa por llevar minifalda cuando no
conviene”, adelanta otra.

Le pas6 a su madre, a la madre de su madre
yaella.

Antes no hubo ley que la protegiera. Hoy, la
hay... pero como sino.

Ella remonta un miedo ancestral, en lo que
parece una balsa contra un tsunami. Un mapa de
minas sin explotar. Pero Marialex —ademas— tie-
ne que agradecer. Esta viva.

No quiere estarlo.

Yt apareces en mi ventana,
suave y pequena, con alas blancas.
Yo ni respiro para que duermas
ynotevayas.

No tengo que explicar qué le pasé. Aun sin
decirlo, todos lo saben.

Asumieron la libertad del viento en su vestido
como la invitacion al destrozo de un huracan.

2. ENFERMEDAD HISTORICA

Con la puerta cayo sobre ella una madeja de
pufios. Los insultos le perforaron un pulmon y
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el alma tanto mas. El habia regresado del trabajo
con la rabia contenida, a punto del disparo.

Sobre ella el plato hirviendo. “Demasiado ca-
liente”. Sobre ellael ventilador. “Demasiada frialdad”.

Los hematomas en la cara tienen testigos,
también los del vientre: sus hijos.

Crecio él y también su agujero, donde iban a
parar los coscorrones, los pellizcos, las cacheta-
das, los empujones, los gritos, el “cuando llegue
a casa, ya veremos”. La madre, para que el padre
no llegara a su cuarto, “provocaba” la golpiza pri-
mera. Nunca, apretarse los oidos pudo contener el
ruido. Se escapaba mientras la paliza acontecia.
Volvia cuando el odio dormia.

A él, le temia. A su madre, le reclamaba. No
supo nunca la cura.

Qué maneras mds curiosas
de recordar tiene uno,

qué maneras mds curiosas:
hoy recuerdo mariposas
que ayer solo fueron humo,
mariposas, mariposas

que emergieron de lo oscuro
bailarinas, silenciosas.

3. CRIMEN PASIONAL

Lamato porque laamaba, decian en el barrio.
Al comun le daba tristeza que estuviera embara-
zada. “El no sabia”, lo excusan. “Si hubiera...”.

Eras como esos dias en que eres la vida
y todolo que tocas se hace primavera.
Ay, mariposa, tu eres el alma

de los guerreros que aman y cantan,

y eres el nuevo ser que se asoma por mi
garganta.
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4. MARCHA

Ella iba a marchar contra la violencia de gé-
nero, pero €l la encerro. Los golpes no los tapaba
el maquillaje. ;Dénde estaban todos los que hoy
protestan contra su muerte, cuando se quedo sin
cuerpo, cuando le robaron el alma? ;Después de
marchar, a cuantas castigaran?

Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero
desde que sé que no vendrds mds nunca.

Y

Para junio de 2015, en Argentina se registra
que cada treinta horas muere una mujer en manos
de un macho, por el simple hecho de ser mujer.
;Cuantas en Venezuela? ;Se lleva registro, se de-
nuncia, se marcha?

Una vieja historia me ocupa como método
postraumatico. La de la abuela australiana que
luego de que su nieta fuera violada, logro conse-
guiralos autores de laatrocidad y les baleo los tes-
ticulos. A uno lo dejo sin pene y al otro —aunque
fue “salvado”~le dejo inutil para la barbaridad.

Pero jamputando se acaba el problema? La vio-
lencia en contra tiene tantos rostros, tantas muertes
consigo. ;Como podremos detener el crecimiento
de esta espina, cuando su raiz esta podrida?

No menosprecio la reunion de voluntades,
porque en la visibilizacion podemos resolver
lo publico... pero ;quién acude a lo doméstico?
;Cudntos maltratadores habran marchado y son-
reido para la foto? jCuanto bicharraco haciéndo-
sela de pajaro! Cuando la sumaresta, ni uno mas.
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3 0 MUSERICOLA 4

EME

Marta tiene cuarenta y cuatro anos. Hace
unosanos llego de Bolivar. Era prostituta. Empezo
cuando ganaba unos reales por cada cama. Se
vino con dos dedos menos. Cada uno por una pe-
pita de oro robada a un par de mineros. La llaman
La Mocha. Mama nos exigia que la llamaramos
Marta.

Eme de Mujer.
Eme de Marta.
Eme de Mocha.
Eme de Mineria.
Eme de Margarita.

Al ano de haber llegado a Guasipati, tierra de
nadie ubicada al sur de Venezuela, quedé emba-
razada. Después de parir, se mando a ligar. Solo
tuvo a Margarita, su compariera para toda la vida.
Iba y venia de El Callao, donde escarban el oro
que crece como los parasitos.

A Marta la “hojillaron” cuando se opuso a ser
violada sobre una montana de barro. La golpea-
ron tanto como a la roca, hasta que brotara de ella
alguna gema. Lausé como amuleto aquel amante,
hoy masticado porlamina. Los ingleses la estran-
gularon mientras la obligaban a beberse su orina.

Legales o ilegales, daba igual, Marta estaba
siendo desentrafiada, agujereada, exprimida por
un pasajero del oro, lo mismo que la tierra.
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Margarita crecio en el pueblito vecino. Se em-
peno en besar el sol, como la flor. Hubo quien se
propusiera deshojarla. Ylo logré. Tenia trece anos
cuando la frontera que era su madre no detuvo a
la bestia inconforme.

Cayo el telon y el teatro del absurdo volvio
a ser la pesadilla de una, tantas veces otras: no
existian ni ella ni las cientos de putas caidas en
combate, con menos valor que un polvito de me-
tal. No existen en la memoria hecha y rehecha de
cada gobierno, que llega y se va con el bolsillo pre-
ciado, precioso.

Eme de mierda.

Eme de mentira.

Eme de monstruosidad.
Eme de muerte.

A Margarita la arrojaron a uno de los afluen-
tes del Cauca. Su tallo fue desmembrado, porque
“en algun lado debia esconderlo”. El caudal atra-
vesaba la peor de las sequias, asi que las redondas
y todavia virgenes tetas de este cogollito de Marta
apuntaban al cielo, negando la muerte, atorada
juntoaunramal, alas orillas del Yuruari.

Marta se vino a mi pueblo entonces, con dos
dedos menos y el amor amputado en cualquiera de
sus memorias. ;Como podia seguir respirando?,
se preguntaban quienes conocian su silencio.

Marta quedaba mirando un punto en el hori-
zonte durante mucho rato, dicen que un yekuana
le sonreia, hasta que llegaba mi inocencia a inte-
rrumpir el letargo: “Péiname, Marta”.

En la ausencia de su mano corria mi cabello,
y el hilo de agua que no pudo arrancar el torso de
Margarita, de sus ojos, para siempre.
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VN

:Como puede un militar, ministro de la De-
fensa, decir que no hay mineriailegal en Canaima?
Puede y siempre han podido. Porque es histérico el
parche en los ojos. No hay mineria, no hay Marta,
tampoco Margarita.

Eme de militar.

A2 44

A principios de junio de 2015, el ministro de
la Defensa, Vladimir Padrino Lopez, nego que se
practicara la mineria ilegal en el Parque Nacional
Canaima, después de que la comunidad indigena
pemon trancara el aeropuerto como protesta por
estaaberracion ecologica.

Horas después el gobernador del Estado,
Francisco Rangel Gomez (acusado de permitir
las mafias extractoras) y la ministra de Pueblos
Indigenas, Aloha Nunez, desmintieron al militar y
asumieron la preocupacion de los pemones.

Eme de mafias.




MUJERICOLAS

OBRERA DE LA PAJA

Un escalofrio podria definirse como el em-
biste de dos temperaturas en la llanura de la piel.

Para cualquiera es una sensacion inesperada.
Si no, no es un escalofrio. Pero para una madre,
no termina de serlo.

El primero de hoy me halla en los fogones.
Es el toque secreto de mi pastel de calabacin.
Sacudo la pierna derechay resbala.

El malogrado rayo del Catatumbo hace cum-
bre en mi Lago... de sudores.

Cuantos litros en catorce horas.

Losescurro en el tendedero, juntoalaropade
color, para no tenir la blanca.

Gotea el piso de la cocina, oxida las faldas de
lanevera.

Me hace la alfombra.

La atmosfera la corto como al pastel. La sirvo
con una hojita de yerbabuena. Pero ninguin ador-
no la hace comestible. Mis hijas la devuelven in-
digestas.

No es trabajo. No es noticia.

Antes de licuar un par de metaforas juego un
poco con mi hija mayor a la cocinita. La parchita
sabe mejor si ella sonrie.

Ellicuado me hace jugo la cabeza.

Elsegundo escalofrio es corto. Apenas me di-
buja dos o tres poros de la piel de gallina.

Suena el horno y con él explota mi termosta-
to. Hiervo en la fiebre.
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Aun debo banarlas, masajearlas, darles las
gotitas, peinarlas, inspeccionar las unas, las
orejas, sacarles los moquitos, vestirlas, darles de
comer, sacar los gases, contarles un cuento, dor-
mirlas, y no, para poder escribir, corregir, pu-
blicar, difundir, recorregir. A la mas pequenia la
acostumbré a los brazos. Me duelen las bisagras
que sostienen esta hamaca a mi pared. Y entre res-
piro y suspiro, pajita sobre pajita para redondear
el nido: obrera de la paja.

Las madres por puritica definicion historica
podemos enfermar y como si no. ;Quién se da
cuenta de que las mujeres soportamos un lado
oculto de la economia y que esa mano invisible
sostiene el capitalismo? ;Como le arranco a mis
hijas, que en un par de décadas engrosaran el
ejército de la burocracia propietaria? ;Las crio
para perpetuar la enfermedad?

En este trabajo no producimos bienes, sino
seres humanos. “Es una extrana mercancia por-
que no es una cosa. La capacidad de trabajar re-
side solo en el ser humano, cuya vida se consume
en el proceso de produccion”, dice Marx. Y en esta
espiral no hay poesia.

Eldelantalno es unaextension de lavagina. Y
en el orden de las cosas no se trata de socializar la
esclavitud, sino de librar los grilletes. No quiero
salir de casa a trabajarle al patron, pero tampoco
hacerlo desde el hogar. No quiero pago, aunque
el salario “desnaturalizaria” el sinénimo segtun
el cual ser mujer es igual a ser “ama de casa”, y
rechazo esa igualdad en la que hombre y mujer
podemos ser equivalentemente usados. Una pro-
puesta en contra de la individualidad podria ser
y es la crianza en tribu. No lo propongo yo, hace
rato hablé la historia.
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Algunas mujeres en el mundo cobran por lo
que millones y millones hacen de gratis: 1a econo-
mia del cuidado, la llaman algunos teéricos. Pero
son tan pocas y estan tan dispersas, que sus con-
diciones son mds una mesada que un reconoci-
miento a una parte del eslabon en la larga cadena
que rodea el cuello de este mundo.

;Cuantas en Venezuela? ;Qué pasoé con aque-
lla propuesta de la época de Chavez? No llego a
ser escalofrio.




MUERICOLAG

CONDOR

A Maria Emilia una patada en la barriga por
cada dia que estuvo embarazada hasta entonces.
Como podia traer al mundo a “otro bastardo co-
munista”. No supo si era ella o era su bebé lo que
la mantuvo apretada a la pata de una silla, mien-
tras Argentina la arrinconaba a golpes. No vivio
para conocer a Laura. La hicieron parir, para ro-
barsela. Hasta hoy, treinta y ocho anos después.

Laurita se supo en manos de los asesinos de
sus padres. Quiso odiar a sus captores. No pudo.
Lanoche del 11 de abril de 2015 dejoé de empunar
lasilla aquella y solté su cuerpo al baile de la soga.

v

En la celda cuarenta y nueve, sesenta y siete
mujeres, doce nifios, una bomba lacrimégena.

El desespero las lanzo contra el piso para cu-
brir con una manta mojada la carita de los lactan-
tes. Lloraban los gases, también la muerte en que
se habia convertido la vida. No hubo teta que los
calmara. Tampoco grito que las librara de respi-
rar. El aire se habia confundido con una bomba
ajena a su causa. Camino el pasillo desde donde
encerraban a los hombres y habia de ahogar atn
mas las esperanzas. Desde entonces, Ana no ve
bien. Tenia un poco mas de un ano cuando una
nube le pico los ojos. Todavia hoy le duele mirar.
Lia, que tenia dos, cuando algo no sale bien con-
tiene la respiracion hasta ponerse roja y explotar
en llanto para banar las sabanas. No soporta las
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grandes concentraciones. La llanura se le parece
al fin. Martita tuvo dos hijas. En el momento en
que se portan mal le provoca abrazarlas con la al-
mohada. No quiere hacerles dafio. Quiere dejar
de sufrir.

v

Graziella cocinaba cuando llegaron para
apresarla. Se seco las manos en el delantal,
mientras ellos caminaban por el jardin. Tapo la
tupperware. Se despojo de la bata. Los miré acer-
carse por laventana. Se hizo de un lapiz. Esperaba
este momento. Habia ocurrido con tantos, y ellos
no serian la excepcion. Sumarido era un militan-
te comunista, enemigo de namero de la dictadu-
ra. Era 9 de julio de 1976:

Luis

Me vinieron a buscar las Fuerzas Conjuntas (de
Uruguay).

Hay comida en la heladera.

YW

Silvana y Manuel se habian juntado recién
cuando les pusieron las esposas. Sus madres tu-
vieron que ir a la carcel de cada uno a jurar que
eran pareja, para que se les permitiera “cartear-
se”. Nueve anos incendiaron las hojas jurandose
amor, peleando por esto, juntandose por aquello.

Mi comparnera sin nombre,
compartamos nuestro pan,
nuestra risa, nuestro llanto,
manana la libertad.

Se encontraron en la calle cuando les soltaron

las amarras. Silvana cerr6 los ojos y palp¢ la nariz
de Manu, que no tardé en tomarla por la cintura
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y estrecharla hasta que sudaron. Silvana se emba-
raz6 enseguida. Construyeron una casita. El su-
dor les mojo dos anos. Se quisieron para siempre.
Solo estuvieron dos anos uno al lado del otro.

Y

A Susana la detuvieron en su casa. En cues-
tion de segundos decide que su hijo Ernesto se
quedase con sus abuelos. Faltaba poco para que
cumpliera dos anos. Y prefirié que viviese el in-
fierno desde lejos.

“Hijo, mirame bien la cara”. Dijo mientras lo
tomaba por los hombros. “Seré siempre tu mama.
Recuérdame”. Ella supo que era la tltima vez que
presenciaria labondad.

Cuando conectaban los electrodos a sus pe-
zones, el Estado se reorganizaba.

Yo no sé donde naci,

ni sé tampoco quién soy.
No sé de donde he venio

ni sé para donde voy.

Soy gajo de arbol caido

que no sé donde cayo.
¢Donde estaran mis raices?
¢De qué arbol soy rama yo?

YW

Laura era maestra de primaria. Esperaba un
poco antes de que fuera la hora de la salida, cuan-
do todos estaban preparando sus cosas para de-
volverse a casa. Cerraba las puertas del salon con
llave. Miraba por la ventana. Pedia que bajaran las
persianas. Enchufaba el reproductor de discos de
acetato y desenfundaba a Sui Géneris. “Cancion
para mi muerte” sonaba, y todos los nifnos
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entendian. Algunos volvian a llorar y rodeaban a
sumaestra. Otros permanecian en silencio.

Hubo un tiempo que fue hermoso
y fui libre de verdad,

guardaba todos mis suefios

en castillos de cristal.

Poco apoco fui creciendo,

y mis fabulas de amor

se fueron desvaneciendo

como pompas de jabon.

Te encontraré una mananda
dentro de mi habitacion

y preparards la cama

para dos.

Eslargala carretera
cuando uno mira atrds
vas cruzando las fronteras
sin darte cuenta quizds.
Tomate del pasamanos
porque antes de llegar

se aferraron mil ancianos
pero se fueron igual.

Te encontraré una manand
dentro de mi habitacion

y preparards la cama

para dos.

Quisiera saber tu nombre
tu lugar, tu direccion

si te han puesto teléfono,
también tu numeracion.
Te suplico que me avises
si me vienes a buscar,
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no es porque te tenga miedo,
solo me quiero arreglar.

Te encontraré una mananda
dentro de mi habitacion

y preparards la cama

para dos.

Y

A finales de junio de 2015, se reporta la terce-
ra amenaza de bomba en un mes en los Espacios
Memoria y Derechos Humanos, de la Ex ESMA
(Escuela de Mecanica de la Armada) uno de los
centros clandestinos de detencion, tortura y ex-
terminio mas emblematicos de la dictadura mi-
litar argentina, ahora en las manos del pueblo
organizado contra el alzhéimer colectivo.

La bomba estaria dirigida contra “LA
IMPOSIBLE RADIO DE LA CASA DE HIJOS”.
Firmaria un anénimo. Algunos recuerdos son in-
soportables.

A los treinta y ocho anos de edad, el nieto
recuperado 109 se suicid¢ en la ciudad de Buenos
Aires. Pablo German Athanasiu Laschan era
hijo de un matrimonio de militantes del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), con quienes fue
secuestrado por parapolicias en 1976.

Habria sido apropiado por una familia con
lazos directos con la dictadura. Recupero su iden-
tidad en 2013.

Mas de 1.600 militares de alta graduacion
de la ultima dictadura argentina (1976-1983)
han sido procesados por crimenes de lesa hu-
manidad. Entre ellos, mas de 500 fueron con-
denados, muchos a cadena perpetua. Los juicios
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llegan incluso a médicos, parteras y capellanes
participantes en la represion.

Se estima en mas de cincuenta mil los asesi-
nados, treinta mil los desaparecidos y cuatrocien-
tos los encarcelados por la coalicion de Estados,
durante la década de los setenta y ochenta en el
Cono Sur.

Se acusaal condor.

—Muy bien; me guardo el fuego en las pupilas,
cual si fueran volcanicas cavernas.
&Y qué haré luego de mis dos linternas?

Memoriay fuego.




MUERICOLAT

SALLY

Ala abuela de su abuela la obligaron a venir.
Estando, la obligaron a rezar a santos palidos, a
pronunciar su palabra, a taparse las tetas airadas,
a criar a hijos ajenos y a que su leche alimentase
al blanco que manana violaria a su hija, al que
ahorcaria a su hijo.

Pudo dejar morir de hambre a sus futuros
opresores, después de todo a ella no tardarian en
colgarla. Pero nomds al llegar, muri6 la sefiora de
la casa.

—Pa, ¢laleche de Sally es de chocolate?

No clareaba cuando Sally habia hecho el desa-
yuno, limpiado la casa y desaparecido su humani-
dad al cuartucho donde también se escondian las
ratas. Alli, esperaba a que abrieran la puerta.

El amo entonces solo se asomaba para recla-
mos.

Tenia catorce afos cuando llegd, y muchas
fueron las veces en que él derribaria entradas y
salidas, las de la casa, las del cuerpo. Sally esta
segura de que su hija del medio —Madison—es un
turrén de leche.

Pero no sabe levantar los ojos —se los bajaron
a golpes— para advertir al amo que a la que ahora
visita es también su hija. Madison tenia quince,
un afo mas que su madre cuando aquel venta-
rron destrozo su vientre.

—Pa, por qué odias a Sally?

Ella cierra los puros al asomarse tras los mu-
ros de la casa, sigilosa para constatar el horror.
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El amo —olvidaba el nombre del hombre
blanco—alzaba por las caderas a su hija en comtin
yla derribaba sobre la cama como cuando el trigal
le da paso al viento.

Quiso gritar, pero ella misma se tapé la boca.

No quiso ser ni la minima brisa, no pudo en-
tonar el dolor.

Se devolvio a la oscuridad. Alli, mece su viejo
catre, en el que seis varones le pari6 al patron.

Se ha embadurnado las tetas con sabila y cam-
bi6 su mansedumbre por la libertad de su prole.

Por esos dias, cuando la esposa murio, fue
cuando lo supo.

Habia fallecido la sefiora de Thomas Jefferson.

Y

Hay a quien le gusta almibarar la historia. A
ellos les gusta creer —y hacernos creer en conse-
cuencia— que Sarah Sally Hemings era la mujer de
Jefferson porque asi lo habia decidido, no porque
sufriera una especie de sindrome de Estocolmo.
No cuenta que, como su madre, habia sido com-
prada y usada como esclava durante todas sus
vidas, por la familia del expresidente estadouni-
dense, uno de los padres fundadores de esa nacion.
Incluso se hallegado a concluir que esta esclava era
media hermana de la mujer de Thomas, Martha
Wayles Skelton, porque en el silvese quien pueda
de la época la norma era que los patronos violaran
asusesclavasy luego negaran sus frutos. Lo mismo
haria el padre de Martha a la madre de Sally.

Pero no todas las hojas del arbol abonarian la
tierra y nada mas. Ochocientos descendientes de
aquellarelacion reclamaron su legitimidad, como
familiares directos del redactor de la tan venerada
“Declaracion de Independencia”.

34



No fue sino hasta 1998 cuando un estudio
de la revista cientifica Nature difundiria que las
pruebas genéticas de ADN realizadas a algunos
descendientes de Sally Hemings confirmarian los
nexos.

Jefferson lo nego hasta la tumba. El mismo
hombre que escribiria en la fundacion de su nacion:
“Consideramos verdades evidentes que todos los
hombres han sido creados iguales y que su Creador
les ha bendecido con determinados derechos ina-
lienables, entre ellos, la vida, lalibertad y la btsque-
dade la felicidad”, era el mismo que luego sentencio
que “laamalgama de los blancos con los negros pro-
duce una degradacion que ningtin amante de este
pais, ningin amante del caracter humano puede
consentir inocentemente”.

Se dice que la invisibilizacién del otro es una
de las formas de imposicion de un grupo sobre
otros. {Que como se puede explicar el odio racial
en EE.UU.? Y como no, si el mismo odio fundo
esanacion?

YW

En el que fuera el mayor puerto negrero de
Estados Unidos, Charleston, en junio de 2015
nueve personas han sido baleadas por un delin-
cuente de raza blanca, con solo veintitin afios de
edad y toda una historia de odio racial latiendo en
su corazon. “Casino las mato, porque fueron muy
amables conmigo”, declararia tras su aprehension
Dylan Roof.

Los nueve afroamericanos fueron abatidos en
uno de sus templos mientras estudiaban la Biblia.
Alasemanasiguiente, ardieron seisiglesias negras
mas. La violencia policial abandera la brutalidad
contrajovenes cuyo unico delito parece ser el color
de su piel. La “condicion” aquella de ser esclavos
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hasido cambiada porla “condicién” esta de ser po-
bres, pero mayoritariamente de una misma carne.

Que hayan tenido un presidente negro no es
una casualidad, sino mas bien producto de lo que
podriamos definir como un placebo contra el esta-
llido social, como lo fuera Martin Luther King en
sumomento. Una simulacion de victoria.

Roof es, y coincido plenamente con Brit
Bennett, el terrorista blanco, una diada de extre-
mos: “Humanizado hasta el punto de la simpatia
o (...) tan monstruoso que casi se convierte en un
ser mitoldgico”, como si él y los cientos como él no
fueran mas que laaguja en el pajar que es la historia
racial de EE. UU. Pero negarlo, cercarlo y aislarlo
es mas comodo. Es muy normal que en el pueblo
exista tanto un McDonalds como los “loquitos” del
Ku Klux Klan.

Roof hablé en su detencion sobre los hombres
negros que supuestamente se estan haciendo de
sus mujeres (blancas), “las violan” y eso “hay que
detenerlo”.

Thomas Jefferson puede dar fe.
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MUJERICOLAS

ADEUS

Yacia boca arriba, derramada. Las piernas le
temblaban. No sabia si mantenerlas en eme, o ce-
rrarlas. Las bajo. Creia que era testigo de como su
cuerpo sufria un ataque de epilepsia. Pero no po-
dia parar. No queria. Sus muslos estaban a punto
de quemarse con su propia lava. Hubo entonces
un nanomomento en que se detuvo, observo sus
dedos y no miré sangre. Continud. Sudaba y si
giraba un poco, tan solo un poco, hubiese podido
exprimirse. Aun mds. Se abrazaba las tetas, mor-
dialos labios, prensaba los ojos, porque le costaba
verse sentir. Pero no cerr¢ la boca. Era una ma-
quina de ruiditos involuntarios, y como si pudie-
ra oirse, reia y lloraba al unisono. Se volte6 contra
unaalmohada, obligandose a no parar. Elinstinto
le 1levo sus dedos a la lengua. Se olio. El espejo
de enfrente estaba empanado. Lo supo cuando se
atrevio a desenfundar las comisuras de los ojos.
Con la otra mano desdibujo su rostro en la nie-
bla y se supo hirviente. Escribié: “Adiés”. Estaba
a punto de morir y no queria salvarse. Se dio la
vuelta y ya con su cara mirando el cielo se elevo
desde el ombligo. Una luz la consumio.

Pero ha podido volver. El la masticaba suave-
mente. No podia parar de sonreir.

Tenia treinta afios cuando por fin conocio el
orgasmo.

Y

Treinta afios y ya habia parido a tres.
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En el momento en que coronaron sintié que
bailaban hormigas de fuego alrededor de sus pe-
quenas cabecitas. Esa danza fue la sensacion mas
intensa del vientre hacia abajo que pudo vivir
hasta entonces.

La mds pequena tenia cuatro cuando a los
veintitantos Beatriz dejo su casa y con ella al ma-
rido. Se supo desierta.

Se habia juntado con Antonio cuando no lle-
gaban a los quince afos. La primera de sus hijas la
encargaron a los dieciséis. Toro era el inico hom-
bre con el que estuvo y ella —se suponia— era suya
y de nadie mas.

Y

Sin embargo, no pudo volver a ser la misma
después de aquella muerte, y en la resurreccion
se prometié —por lo menos— una agonia diaria.
No tenfa mucho tiempo para sentir lastima de si
misma.

Se encontr6 con un dador. Habia olvidado
aquella emocion de los primeros dias y cumplio
con su encomienda. Sobre la mesa, debajo de una
escalera, en el batio del trabajo de él, mientras
limpiaba, cuando atendia el teléfono.

Pero pronto se aburrio de este y de aquel. Los
vio llover y secarse.

Se convirtio en coleccionista. Apilo sobre su
lecho sudores y escalofrios como un montén de
hojas muertas.

No habia vuelto sobre si desde aquel dia en
que miro su faz en el espejo.

Lleno la mesita de al lado de velitas. Sahumo
lamente.

Bossa nova para bailarse en la voz de Maysa:
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Adeus, palavra tao corriqueira
Que diz-se a semana inteira

A alguém que se conhece
Adeus, logo mais eu telefono
Eu agora estou com sono

Vou dormir pois amanhece
Adeus, uma amiga diz a outra
Vou trocar a minha roupa
Logo mais eu vou voltar

Mas quando este adeus tem outro gosto
Que s6 nos causa desgosto

Este adeus vocé ndo da

Se apretaba las carnes y gemia... dos cortos
pasos a la derecha, dos a la izquierda. La noche
aullaba con ella. Dispuso la Luna en el firmamen-
to de sucamay allimir6 como se desvanecia entre
las manos. El ojo de la palma exclam¢ el altimo
suspiro: jAdeus!




MUJERICOLA9

PINA

Lo que yo cuento hoy

son las historias que hubiera esperado escuchar.
Lo que cuento no es sino una parte de aquello
que no he visto.

Silo hubiera visto, no lo habria contado.
ESPEJISMOS

A Pina, el hijo se le convirtié en arbol. Un ja-
billo enorme.

Ella acariciaba sus espinas todas las mana-
nas, en su acostumbrada procesion matutina.

Fidel, que asi se llamaba su ceiba, habia trans-
figurado su plexo en una corteza erizada, la luna
del 31 de agosto de 1956.

Elno llegaba a veinte afos entonces.

Cumplia el primero de su vida cuando una
fiebre le ocasioné una meningitis que lo sembro
enlas faldas de sumadre.

El mismo dia en que se volvio callo, Pina supo
que el Chacal de Guiria lo habia marcado. Pero,
Fidel no podia ser comunista. Lustraba cada pepa
del rosario antes de rezarlo palante y patras.

La ultima vez que le vieron habia subido a los
planes, cuando lo arrastraron por la barba.

Alli volaban papagayos los nifios. Los que se
escondieron para presenciar aquello también pre-
fieren creer que deshojaba cada vez que el viento
le convidaba a llorar.

Lo habrian tirado en las lagunas de por alli
mismito, pero nunca nadie lo consiguio.

Pina no sabia si queria conseguirlo, y aunque
la mayoria de las madres prefieren una tumba,

LY



ella apret6 la cintura del jabillo con una cinta ne-
gra cada ano.

La gente la asumia loca, porque “como se
puede vivir con un dolor de ese tamano”. Y “por
qué le habra puesto Fidel”, y més atn, por qué le
dejabala “chiva”.

En enero de ese ano, los barbudos habian
irrumpido en Cuba y prometian el comunismo.
A Don Pedro no le gustaba aquella nefasta coinci-
dencia, tanto como a Fidel le aterraban las tijeras.

Estrada sentia un odio sin orillas por los co-
munistas.

Fidel hacia los mandados en el barrio, embol-
saba en la bodega de Carlos y era conocido por las
beradas que llevaba en las manos, porque siempre
podia ser ocasion para volar. Nunca usé pantalo-
nes. Es asi como las raices —del jabillo que fue—
desnudaban las rodillas. En Semana Santa dejaba
caer muchas “orejitas” porque ansiaba oir las ora-
ciones a Marfia.

A Pina le contaron que a “otros comunistas”
los arrojaron de helicopteros, les quemaron su
sexo, incluso les cortaban las extremidades. Los
enviaban a Guasina y cuando crecia el Orinoco
morian ahogados en el islote. Su arbol se hubiese
podrido, pensaba mientras se llevaba las manos a
la cabeza. {Bendito!

Alguna vez decidié cambiarle el nombre,
para que no le siguiesen llevando tabacos como
ofrenda. Pero era muy tarde. Y si no le hubiese
llamado asi —se daba golpes en el pecho—. Y si lo
hubiese amarrado a la cama para arrancarle el bi-
gote. Y si...

Todos los domingos, el vestido de Pina on-
deaba en los planes. Se hacia de una horqueta
para bajar los papagayos que se atoraban entre
las ramas de Fidel, hasta que hubo un momento
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en que la artritis no le dejoé hacerlo mas. Una vez
pudo volver a sonreir. Le gustaba pensar que era
su hijo el que enredaba los amarres de trapo que
hacian la cola de las cometas.

La ultima vez que vimos a Pina, habia reuni-
do las orejitas de su arbol, las puso en el mortero
y las amaso con la arepa del dia. Se la puso en la
lengua como una hostia. Hubiese querido que el
veneno fuera suficiente.

No saldria mas de su cama.

Se dice que emplumé. Se la reconoce por ser
la unica papagayo que come del jabillo.

Y

La madre de Pedro Estrada se llam¢ Maria
Albornoz. Tenia en los ojos la mar serena de Var-
gas y un cuervo revoloteando desde que lo pario.

Al decir del poeta libanés Issa Makhlouf, “El
vientre, siempre hermoso, es, en la mayoria de los
casos, una fabrica que produce bestias”.

N
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MUSERICOLA 10

CLARICE

A Clarice la conoci una luna de mayo, al bor-
de de una praia do Rio Branco.

Habia llegado a Boa Vista una semana antes,
y durante fui afluente de sus aguas sin puerto.

Esa noche, un taxi me ruleted por sus calles
de asfalto y tierra. Yo trataba de entenderla en
portugués y de cruzar su lengua para sacar del
barro a Joanay ami.

Lispector conduciay pisaba cada crater a pro-
posito. En el batuque del Renault 16, la miraba
cada tanto asomarse en el retrovisor, para acu-
sarme: lejos de su corazon salvaje. La luz tenue y
amarillenta iba y venia en cada bache.

Yo tenia veintitrés, la misma edad que ella
cuando escribié su primera novela, entonces en
mis manos. Solo habia podido garabatear un par
de cartas monocordes, unas cuantas noticias me-
diocres, y sofiaba poder arrugar el papel. “Yo solo
sé usar palabras y las palabras son mentirosas”.

Cuando llegamos a la casa donde me hospe-
daba, le ofreci todos los reais que tenia en la carte-
ra, para que me diera otra vuelta. Cansada como
estaba, ni se volteo.

Cuando Clarice era pequena, sus textos fue-
ron despreciados en concursos literarios, porque
en vez de un cuento, “describia sentimientos”.
Ella naci6 y crecio con frenillos. Sus erres le con-
ferian un dulce caracter de nina que resisti6 a que
la cortaran. No le molestaba, pero no le gustaba
hablar.
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Porlatarde tomabanotas. Enlas mananas es-
cribia. Metodica.

Soy una persona muy ocupada: cuido del mundo.
Lucidamente apenas hablo de las miles de cosasy per-
sonas de quienes cuido. Pero no se trata de un empleo,
pues dinero no gano con eso. Quedo apenas sabiendo
como es el mundo.

;Quién puede vivir de lo que escribe, sin un
Nobel, sin la autoayuda, la publicidad, la élite,
y otros monstruos? ;Quién puede escribir sobre
escribir, enunciar palabra sobre palabra, lanzar-
las como la piedra que rebota en la momentanea
tranquilidad del agua empozada?

Venderse es tomar un frasco de aspirinas sin
agua.

2011. Una editorial con nombre de fruta re-
copila las publicaciones periddicas de Clarice
Lispector, hechas entre 1959 y 1961 para los pe-
riodicos de Rio de Janeiro, el Correo da Manha, en
el que firmaba como Helen Palmer la columna
“Correo femenino-Diario de utilidades”; y otra
como llka Soares en el Didrio da Noite, que ade-
mas le da nombre al conjunto de notas recogidas
recientemente por Siruela: Solo para mujeres.

A pesar de que las escribi6 letra por letra,
aquellos consejos y secretos, aquellas recetas,
no son leales a su autora. No pueden ser de ella
y por eso no las reconoci6. Las escribié con ham-
bre, con la fatidica realidad de quien escribe.
Bastardas, aquellas lineas, son de Helen, son de
Ilka y también de su Frankenstein, en menor me-
dida. De ellas, esto:

Hay mujeres de quienes podriamos decir: no tie-
nen rostro. Realmente es asi, pues su ﬁsionomia estd
sumergida de tal manera, con rasgos indecisos y colo-
res apagados, que recuerdan un cuadro solo esbozado,
nunca terminado.
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Los pomulos de Clarice se parecen a los mios,
un par de cumbres, para zambullirse en el silen-
cio elegido.

Antes de bajarme de aquel taxi le pregunté
por qué era tan densa su selva, impenetrable. Sus
ojos marrones respondieron con otra pregun-
ta sobre la hoja ajada: “;Por qué hablas de cosas
dificiles, por qué empujas cosas enormes en un
momento simple?”.

He estado algunos atios tratando como Chaya?
de coger con lamano la palabra, pero como Joana,
ha de ser que necesito saber lo que quiero: otra no-
che en Buena Vista y la cadencia de un berimbau,
mientras penetro el Perto do Coracdo Selvagem.

Sé lo que quiero: una mujer fea y limpia, con
senos grandes, que me diga: “;Qué es eso de an-
dar inventando cosas?, nada de dramas, jvenga
aqui inmediatamente!” —y me dé un bano tibio,
me ponga un camison blanco de lino, trence mi
cabello y me meta en la cama, muy enfadada,
diciendo: “¢Qué es eso?, andar por ahi sola, co-
miendo fuera de horas, que hasta va a coger una
enfermedad, déjese de inventar tragedias, piense
que es grande y buena la vida, tomese esa taza de
caldo caliente”. Me alza la cabeza con la mano,
me cubre con una sabana grande, aparta algunos
mechones de mi frente ya blanca y fresca, y me
dice, antes de que yo me duerma mansamente:
“Va a ver qué pronto engorda esa carita, olvide
tonterias y quédese ahi, como una nifia buena”.
Alguien que me recoja como un perro humilde,

2 Chaya es el verdadero nombre de Clarice, que cam-
bia a este ultimo al llegar a Recife, Brasil, de dos
meses de nacida, en 1921.
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que me abra la puerta, me regane, me alimente,
me quiera severamente como a un perro, eso es lo
que quiero, como a un perro, como aun hijo.




MUERICOLA 11

MUJER SALVAJE

A Clarissa Pinkola Estés, gracias.

“Por la noche, los maizales crujian y habla-
ban en voz alta”. A suabuelale gustaba callar para
oirlo. Durante esa luna junto los huesos cerca del
fuego. Tiro6 sobre la chispa unos cuantos pelos de
loba. Cerro los ojos y se adentré a la montana. Un
rayo clare¢ sobre sus cabezas. Pronunci6 palabra
y el sonido se hizo canto, y el canto danza.

Como en La Grieta, se enfilo una tras otra la
ola para fecundar el vientre de la hija. Seria asi
su abuela responsable de dar oscilacion a sus
piernas, de hilar los huesos, huesera. Los siete
océanos se reunieron para levantar la escultura
blanca, y se retiraron para que brotara la carne,
como antes, como siempre.

Nacio Clarissa.

YW

A Clara le gusta oler el rosario después de
que su mama vieja lo cuenta pepita por pepi-
ta. Desgrana sus oraciones a la Virgen Negra.
Guadalupe, la madre. Por eso, cuando se caia,
sentia la pérdida de su negra bonita, se desma-
draba.

En su boca le borbotean larvas queriendo
volar como mariposas. Pero, sobre todo, le gusta
escuchar. Su abuela la sienta sobre la mesa de la
cocina. Ella cierra los ojos. Y siente como el filo
desmiembra la concha de la pulpa. Imagina como
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las venas del laurel empalmaron las hojas. Se pre-
gunta como el sol pudo adentrarse en el huevo sin
romper la cdscara. Entreabre los ojos, para descu-
brirse los dedos de los pies “como hileras de maiz
dulce”. Se angustia, ¢su piel alimentara a otros?

Y

Hubo el dia en que un rio visito el torrente
que eray, rio bajo rio, corrié a la desembocadura,
con sus manos bautizadas en sangre. El cielo de
sus ojos se multiplico y era una noche estrellada.
Su pelaje se erizo y batio la cola como la menea el
silvestre ritmo de su manada. Quiso gritary enel
aullido devolvio la semilla al arbol, luna.

Se convertiria en un frondoso matorral y sus
raices beberian del mismo pozo que otras ramas.

Pronto se darian cuenta de que la incursion
de su lengua en el agua comun, dibuja circulos
concéntricos que hacian temblar el espacio ajeno.

YW

Ella aprendio el fino arte de devolver de la
guerraa losimbéciles. Pero en cada bocado, Clara
se consumia. Pas6 de ser una mujer robusta a un
silbido de anima. Era como si su cabeza estuviera
atada con una bolsanegra. Olia a sabila quemada.
Dejo de escuchar a su vieja latir en sus manos. Y
se supo muerta. Abrazoé su sombra y comprendio
asila necesidad de que la muerte llegue a los mo-
ribundos.

Solo sentandose alrededor del fuego, entre
piedras hirvientes pudo abrazar nuevamente el
aliento. Le ha costado respirar, pero finalmente
supo que no tenia que aprender a hacerlo. La mu-
jer de las algas, aquella de sus noches en el lago,
hizo arder el nopal que apretaba en candela a la
roca.
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A2 44

Ha vuelto con la fuerza de una muchedumbre
de manos hambrientas. Regreso. Y sabe que en
sus cuentos, la resurreccion.




MUJERICOLA 12

NORMA

A Norma no le gustaba ser la excepcion que
confirmara sunombre.

El Rey se oscurecio la melena, pero antes ella
se la destind. Ambos movieron las caderas a cam-
bio de la fama y la fortuna. Su desnudez no era
tal, la cubrian centenares de oidos, millones de
ojos: “No es cierto que no tuviese nada puesto.
Tenia puesta la radio”. No era tonta, tampoco ru-
bia. Pero podia ser lo que usted quisiese, su coe-
ficiente superior a ciento sesenta se permitia un
ventilador de metro faraleando sus faldas.

Cuando algunas personas se masturbaban
con sus fotogramas, ella iba a la Universidad a es-
tudiar Historia y Literatura, enamorada del olor a
tinta que empapaba letra por letra y la brisa fresca
del acordeon de hojas de los clasicos. Incluso muy
por el contrario a lo que sentia por si misma, ama-
balos libros.

Después de que quebraran el vientre de su
hoja, se lavaba frente al espejo tantas veces pudie-
ra encerrarse en el bano, si no, apartaba del frega-
dero los platos para que sobre ellos no cayera su
suciedad.

No le doli6 tanto enterarse de que la abuela
que le diera el apellido con el que fuera famosa,
Monroe, intentara asfixiarla cuando solo tenia un
anito de vida, como ver que un vecino vaciara una
pistola contra Tippy, un mestizo de Los Angeles
que ladraba lo que la nifa no podia y que pare-
cia ser el unico afecto de Marilyn alla en 1932.
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Norma Jeane (0 Jean, como preferia, sin la “e”) ha-
bia cumplido seis y una tartamudez le hacia sali-
var mas dolor.

Un afio después su abuelo se suicidaria y al
poco tiempo su madre Gladys seria internada por
esquizofrenia. La nina daria las patas a su primer
orfanato. Luego a las manos de sus tutores.

1933. Iba de la cocina al cuarto. Llevaba con-
sigo siete largos giros al sol y un vaso con agua que
alcanzaba a sostener con las dos manos. El solo
necesité una garra para empinarla, y la correted
hasta apretar. “Te alcancé”, mordio la presa. Se
suponia su cuidador. Ella no supo nunca cémo
recoger sus aguas, tampoco pudo nadarlas. Le ha-
bian triturado los huesos de la sonrisa. “;Puede
un hombre sonreir cuando contempla a la mujer
mas triste del mundo?”, se preguntaria mas tarde
su galan, Gable, en The Misfits.

Nadie nunca le dijo lo hermosa que fue cuan-
do solo era una nifia. Nadie se detuvo a contem-
plar sus huequitos bajo los pémulos, monederos
de la luna. A la Holly de Capote se la pasaron de
mano en mano, hasta que el manoseo consto en
actas, el diecinueve de junio de 1942, casada y
salvada de otro orfanato. Serfa el mas largo de sus
matrimonios, de cuatro afios. El mas corto, un fin
de semana.

Durante su cautiverio, el amor acontece.
Normay un lapiz:

Mi amor duerme junto a mi
enladébil luz veo su viril menton
aflojarse y la boca

de su adolescencia regresa

con una blandura mds blanda

su sensibilidad temblando

enla quietud
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sus ojos tienen que haber escrutado el exterior
maravillosamente desde la gruta de su
adolescencia

cuando las cosas que no entendia

las olvidaba

pero tendrd este mismo aspecto cuando esté
muerto!

oh hecho insoportable e inevitable!

pero ¢preferiria que llegase la muerte

de su amor antes que la suya propia?

Secretamente infeliz, aprendio a ser alegre.
Se hizo de una modesta casa, cuya inscripcion
de bienvenida era una despedida: Cursum perfi-
cio (aqui acaba el viaje). Socorro, socorro, / socorro.
/ Siento que la vida se me acerca / cuando lo tinico
que quiero / es morir. Se tir6 al vacio Kennedy, una
especie de maldicion que se riega como vapor de
veneno.

Marilyn confirmoé a Galeano: quiso ser salva-
dadelasoledad. Norma lo nego.

La ene inicial de Norma finaliza el nombre
del que segin su confesion antemortem, es un exa-
gente de la CIA y también su asesino: NormaN.

Otra vez un hombre le da de baja. Y esta vez
para siempre. Norman Hodges, un moribundo de
setenta y ocho anos de edad, se acredita el asesi-
nato y con su declaracién muere Marilyn, y el in-
soportable peso de ser otra hasta el ultimo aliento.
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MUSERICOLA 13

FORUGH

Fue leprosa. Aunque la bacteria nunca la
tomaria, a su cuerpo una llaga le supuraba. Le
arrancaron al hijo como a una gasa de la costra. Y
sangro hasta el ultimo de sus dias, manantial de
lagrimas. Recuerda que es inutil que te pongas bella
y que eres una cancion en el desierto, abandonada de
los tuyos. El dia decae, las sombras de la tarde se alar-
gan y como und jaula llena de pdjaros, nuestra vida
esta llena de lamentos.

Apaga las luces, porque la oscuridad vela la
fealdad, La casa es negra (1967):

Forugh Farrojzad tenfa quince cuando la es-
cuela le apretd y se la quito de encima como un
mal brasier. Se despoj6 de una amarra para en-
tramparse en otra, Con un pariente quince anos
mayor que ella. Alano de casarse, en 1953 daaluz
a Kaymar y en el 54 se desamarra el marido. Le
arrancan asi al hijo de la tetas, y a ella, la hija que
fue... de los padres que alguna vez tuvo.

Teheran ardio en consecuencia. Su poema-
rio, Cautiva, nace de su primera muerte. A ella la

- llamaron puta, lamas leve de las piedras, a su edi-

tor lo hicieron preso.

ElMuroy Rebelion serian la antesala de su pri-
mera y Unica inmersion como directora de cine,
de lamano de un amante, bordearia su pustula en
los ojos ajenos de la Leproseria de Tabriz.

Del poema-documental, una escena entre
otras. Un profesor para nifos leprosos les pide
formar una frase con la palabra “casa”. El nifo se
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levanta y escribe en la pizarra: “La casa de la le-
pra, la casa es negra”. “Cita cuatro cosas bellas”, y
uno contesta: “La Luna, el Sol, las flores, el juego”.
El profesor vuelve a preguntar, esta vez por “tres
cosas feas”, y la pequena herida responde: “Las
manos, los pies, los 0jos”.

Enminoche, tan breve, jay!

Elviento estd a punto de encontrar las hojas.
Mi noche tan breve estd llena de devastadora
angustia.

iEscuchal! ;Oyes los susurros de las sombras?
Esta infelicidad que siento ajena a mi.

Estoy acostumbrada a la desesperacion.
iEscuchal! ;Oyes los susurros de las sombras?
Alli, en lanoche, algo esta ocurriendo.

La Luna estd roja e inquieta.

Y, agarrada a este tejado

podria derrumbarse en cualquier momento.
Las nubes, como una multitud de mujeres de
luto,

esperan el nacimiento de la lluvia.

Un segundo, y luego nada.

A través de esta ventana,

la noche tiembla

y la tierra deja de girar.

A través de esta ventana, un extrano se
preocupa

por miy por ti.

Tui, en nuestro césped,

pon tus manos —aquellos abrasadores
recuerdos—

en mis tiernas manos

y pon tus labios, llenos de calor vital

en contacto con mis tiernos labios.

iEl viento nos llevara!

iElviento nos llevara!
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A Forugh la aislaron como a una leprosa y
su oscuro poema coagulé las nubes nocturnas.
Logro engendrar la belleza. No la que se vende
por catalogo, la belleza que es tan delgada que se
pierde de vista, la belleza. Aquella que cuando se
cree entremanos, se apaga como el culo de una lu-
ciérnaga. El mundo estd lleno de fealdad. Aun habria
mds si el hombre apartarala mirada.

La vida la despidi6 como quien descorre una
cortina, sin concepto, exigiendo una ventana.
Y ella no se defendi6. Tenia treinta y siete afios,
cuando fue enterrada —en el jardin— de un beso
por la noche y renacié de un beso por la madru-
gada.

Yluego
el sol se enfrio
y la prosperidad abandond la tierra.

Las plantas se secaron en los jardines

y la tierra dejo de aceptar a sus muertos.
Lasnoches, tenazmente inquietas

en todas las ventanas pdlidas,

eran como und sospechosa invencion.
Ylos caminos

abandonaron su curso en la negrura.

Ya nadie pensaba en el amor,
yanadie pensaba en la victoria,
yanadie pensaba en nada.

Enlas cuevas de la soledad
nacio lo absurdo.

La sangre olia a hachis y a opio.
Las mujeres embarazadas
parian nifios sin cabeza.

Las cunas, avergonzadas,
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se refugiaban en las tumbas.

jQué tiempos tan amargos y oscuros!

El pan habia derrotado

la impresionante fuerza de la predicacion.

Los profetas

huyeron de los lugares divinos.
Ante el estupor de los prados,
los corderos perdidos

no oyeron la voz del pastor.
()

El sol habia muerto.




MUERICOLA 14

TRINA

Ellanacio tres veces.

La vez que el viento de Rio Chico movio las
hamacas en la entrepierna de su madre. Cuando se
arrejunt6 con Orlando. Y cuando Orlando murié.
Dos hijos le pari6: Sebastian y Juan.

Ochenta y tres han sido las vueltas en las que
el solle hadadolacaraylaespalda. Segun ella“ya
vadeida”, y su cuerpo sigue siendo reloj de arena.
Sumejor obra consiste en estar viva.

No silba y aunque pasaba en limpio todos los
libros de sumarido el poeta, no le gustamanchar el
papel. Pero es cuentera y lo agradezco.

La palabra casa hace de techo al piso de otro,
y enlas ventanas de su cocina cuelgan las saibanas
roidas y hepaticas de “una vecina sin pudor”.

Su hogar, un viejo apartamento de ciento diez
metros cuadrados, hila bibliotecas escondidas y
otras ala vista.

“Las plantas son la vida de una casa”, me con-
duce orgullosa a su balcon y luego se tiende en
su sofa. Su metro cincuentaytantos no lo llena.
“:Comenzamos?”.

Los domingos la arregla para si mismay para
la visita. “Si no fuera la mujer de Orlando, yo no
te importaria”, me suelta. Pero me importa mas de
lo que cree.

La mayor de cinco, le teje a su hermana —la
que le sigue— una bolsa con el hilo que desando
de un suéter viejo. Es marrén con beige. Me lo
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muestra. “Yaniun hilo se puede comprar”. Sonrie
en cada final de frase y yo le creo el gesto.

Su hermano del medio esta a punto de perder
el higado, porque como a sumarido “le gusta mas
el ron que al puerco el suero”. Su cruz es una cruz
fabricada con madera de barril.

Es verdad que fui a saber qué comia Araujo,
pero me imaginé que la comida para él era solo
un tramite. En cambio, para ella es un espacio en
el que munequear sus dotes. “Cocino mucho. Me
gusta y me conocen por hacerlo bien”.

Trina Urbina puede ser el nombre de la prota-
gonista de una novela. Es un azulejo que frente al
Caribe no se distingue, pero se oye incluso cuan-
do una ola choca contrala piedra.

Estudio historia y por comunista estuvo des-
empleada cuantas veces quiso el patréon. Supo
luego apagar las llamas aqui y all4, afuera y aden-
tro, para ser una imprescindible donde quiera
que llegara.

Como en muchas historias, Trina sostuvo la
piedraenla que se tallo la figura de Orlando. Pero
entendio y supo que estaba casada con un poeta.
Llevo el pan, fue-es madre (de cinco hijos e in-
cluso de su marido) y padre, y aunque también
fue perseguida —y presa politica— pudo torear la
muerte.

Ella surtia de vida a los moribundos que
siempre fueron su marido y sus amigos. Cuando
lo traia del hospital a casa, en el camino se encon-
traba con la mujer de aquel, que lo llevaba con
las mismas razones al saco, para internarlo. Se los
bebio6 de un solo sorbo, fondo blanco, compariera
de viaje.
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No hay un hueco sin recuerdo en aquella
casa. Podria decirse que es un museo de la pa-
labra, de ¢l y de ella, porque si él escribio, ella lo
hablo.

Me echo los cuentos. Me pidié que no dijera
un par de cosas. Yo me permiti echarle algunos
mios, y en eso nos pasaron tres horas en un pes-
tarieo.

Como lo hace mi madre con la persona que
por primera vez la visita, Trina me pase6 por su
casa y me indic6 dénde quedaba qué, para lue-
go adentrarme a su cuarto. Mientras cambiaba a
mi hija en su cuarto, me empacé una bolsa con
cereal, margarina y un litro de aceite, porque “de
eso se trata la vida, ti me traes tortay yo te la tro-
co por algunos ingredientes”.

Andaba triste porque sus nietas habian par-
tido a otra ciudad. “Mira esto”, seniala un par de
murnecas de trapo. “Son de ellas”. Las tiene en el
sofa de enfrente como un portarretratos.

En la mesita de noche una torre de libros de
sumarido le hacen de cabecera.

No tiene gatos.
Trina perfuma la ausencia.




MUSERICOLA 15

MALENA

A Malena la traia su tia Jacinta. Ambas se
vinieron de Medellin. Jacinta hace veinte afnos y
Malena hara apenas uno. Jacinta limpia en la casa
de estos los lunes, miércoles y viernes, y de aque-
llos martes y jueves. También lava los baiios de un
liceo en Valles del Tuy los sabados.

La tia se trajo a la Male porque el marido (un
servil paraco) la-iba-medio-matando y “alla no
iba a tener futuro”. Caracas seria mejor destino.
Pero Malena no pudo trascender San Antonio del
Tachira. Se enamoro en su pequena estadia y que-
do embarazada hace exactamente seis meses.

Jacinta dejo dos hijos en Colombia que ya su-
peran su veintena del lado venezolano. Los que
pario aca le hinchan a los cafeteros. Jacinta llego
paralimpiar lamierda de los que cagan mas arriba
del culo. “Si yo hubiese sido espatiola o portugue-
sa, mi historia en este pais fuera otra”. Los latinos
llegan a fregar. Los europeos, a ser propietarios.

Malena repitio la historia de tantas. Apenas
el amor se enterd de su prefiez, se fue a comprar
cigarros. Le toco parar en una de las invasiones,
equilibrar cinco planchas de zinc y ofrecer sus
manos para tallar lamugre en casa ajena.

Ayer, el siseo de una lata de spray la levanto.

Los verdeoliva, armados hasta los dientes, ya
no venian por la vacuna, sino que dibujaban sobre
su puerta la letra De. La barriga de una De azul tan
grande como su panza. Le tocaba ser Derrumbada,
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Despojada y Deportada. La cogié un amanecer de
esos en los que pagan justos por pecadores.

La hermana de su madre en Caracas sigue la
noticia por el televisor de la patrona. Ha apren-
dido a no hablar, porque con el paso del tiempo
fue descubriendo que su acento asqueaba. Pero al
mirar a hombres, mujeres y ninos deslomarse, se
llevalas manos alaboca y se cuela un “{Bendito!”.

A Malena le toc6 jurar que no escondia a na-
die y que ese nadie habia huido después de dejarla
embarazada. No quedo¢ catre, tampoco cocinilla.
Solo lleg6 a armar una bolsa de ropa con una sa-
bana atada de las cuatro puntas. Era una de las
casi mil doscientas personas repatriadas al salve-
se quien pueda, a través del rio Tachira.

Lo tnico que se lleva de Venezuela es a un
perro que se quedo con ella, del lado de afuera de
su rancho, incluso cuando a la Guardia Nacional
Bolivariana le fue suficiente expandir los brazos
para derrumbarlo.

En el camino, Esnupi José (que asi llamo¢ al
perro) se le cayo en el rio y en el esfuerzo de sal-
varlo se rasp¢ la rodilla. “Nadie ayuda anadie”, se
lamenta mientras ensaliva la herida. Dejo caer la
ropa para que se la lleve la corriente. “Estado de
excepcion tengo yo”.

Jacinta le prometi6 una base de paz, la misma
que Chavez, porque a pesar de la mierda en sus
manos, eso encontré en Caracas. Pero no pudo
Malena, ni la circunstancia, terminar de nacer. El
petroleo cay6 asi como las ganas de hacer revolu-
cion paraalgunos. A ella que limpiaba, la barrieron.

Del lado colombiano no tiene mas esperanza
que las de parir.

No la quieren ni aqui ni alld y lo inico que la
mantiene en el camino es el latido de su ombligo.

Laesperanza la prend y huyo.
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MUERICOLA 16

ANA

Le pregunto a un amigo qué hacia Anita. Yo
queria saber si la cacica seguia haciendo quesos,
sembrando aqui, ordenando alla. Y me respon-
dio: “En horas de la manana viene a enterrar a su
hijo Cristébal, en la comunidad Kuse”.

Cristobal, a la mitad de la calzada para ser
hombre, todavia nifio, ha sido muerto en manos
de algunos “efectivos”, por ser testigo en el asesi-
nato del cacique Sabino Romero.

Anano camina, Ana vela el sepulcro.

Quinientos afios no han podido consumir-
la. Pero de a poco acaban con todo hombre que
la rodea, porque la historia cree que asi lograran
disminuirla. Si, la historia es una bala, un gran
falo de polvora.

Ana habia enterrado a dos hijos, y a cinco
mas habia curado de ser heridos. También aellala
hirieron, a ella que resiste al puma de mil cabezas
que lomismo se la come, que laroba, que la cerca.

Se supone que debia celebrar, porque en vez
de veinticuatro mil hectareas, ahora explotaran
solo siete mil del carbon de la sierra que custodia.
Pero no tiene cara para la fiesta.

Debi¢ alegrarse por los treinta anos de con-
dena contra “El Manguera” que asesiné a sus hi-
jos, también a su compa de lucha Sabino, pero son
cuatro los menos y hubiese querido sus vidas y la
libertad a cambio. Los Manguera se multiplican y
el exterminio anunciado continua.
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La odia el ganadero, el guerrillero, el paraco,
el terrateniente, el cacique que se vende, el Estado
que no logra dar con ella, la odia el watia. Y con
igual fiereza la ama la montana, el arco, la flecha,
la dignidad.

Cacica kuse, Anita, ronda los cincuenta, pero
la cordillera la hace eterna. Jestis —un waytu de
por los caminos, que se esta quedando ciego—
atraviesa sus aguas. Carmen Fernandez Romero
es su nombre de pila, pero prefiere ella llamarse
—y también el watia llamarla— Anita. Su padre fue
wayuu, y ella se asume yukpa, como la matriz que
laenraizo a los bordes del rio Yasa y Tukuko.

Del préstamo del Fondas, las vacas que le dan
dos litros de leche diarios que lleva al mercado de
Machiques. A veces las gallinitas le dan huevos o
cultiva aji, yucay platanos, que le cambian por un
par de monedas.

El dinero le mediosirve para ir y venir.

Es temprano y llega a Caracas. Trae los pa-
peles que le han ordenado desde la burocracia
para que las mujeres de su comunidad reciban la
mensualidad retrasada desde hace unos meses
de la Mision Madres del Barrio, también es la en-
cargada de que se aceleren los créditos agricolasy
avance la demarcacion de tierras por la que han
pasado por la polvora a su gente.

En una bolsa de plastico los ordena con pre-
cisién. No puede permitirse errores, porque de
ella depende el alimento de la comunidad. De su
puritica sangre diez hijos la aguardan y treinta y
cinco nietos. Todas y todos se guarecen del agua-
cero bajo las latas de zinc de su rancho de madera
y adobe.

Se la ve serena y no es sino cuando una le
suelta la lengua que se revientan los diques y una
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cascada de dolor destroza cuanto pecho se atreva
a ponerle frente. Ellano llora.

El Estado le prometi6 pagar las bienhechu-
rias de las parcelas Las Flores, cuyos terrenos se
pelea con el hacendado de Las Delicias y sus ma-
tones. No lo hizo. Le aseguro resarcir los danos
causados por la aprehension injusta, durante die-
cinueve meses, de su hijo. No lo hizo. Le garanti-
z6 custodia. Tampoco cumplio.

A su hijo Alexander, aquel muchacho de mi-
radarasgada como pluma en horizonte, que acom-
pand en presidio a Sabino Romero, lo mataron a
tiros y le arrancaron los ojos con un gancho de

ropa.

La calma de Ana es la de una tragavenados
zigzagueando entre hojas secas, detras de las pu-
pilas de su hijo.




MUSERICOLA T

LUCIA

La mujer yukpa sostiene el Caribe con los
dientes.

Lucia se pone por occidente, después de ras-
gar el cielo sobre la cabecera del Lago.

Eshijadel rio Yaza. Sumadre, la corriente. Su
padre, las piedras.

Nueve hijos lega, once nietos.

Cuando le mataron al marido, la hirieron no
solo en el brazo, sino en toda la Sierra. El corazon
de Perija se detuvo y hubo que tejerlo con el alari-
do con el que le canta la mas bonita yukpa, para
que andara.

Habla el castellano poquito y poquito le ha-
bla el castellano.

La historia de Lucia Martinez Romero es una
cesta, el entrecruzamiento y la torsion de la pal-
ma, una espiral de hoja larga y seca como el humo
del tabaco.

Se dice que un dia Sabino la oyé, apreto los
ojos y cuando los abrio, ella se planté en su cara
y él en la de ella. Desde entonces, supieron que
sus almas refan. El la celaba de la brisa que mecia
el monte. Ella faraled su conuco y desenvaino el
machete cuando vinieron a robarla.

Se amaron a pesar de los traficantes de la tie-
rra.

Y alzaron lata y cocotero para construir una
choza que le tumban de cuando en cuando.

Lucia se ha subido a una palmera y desde su
copa verde sigue su procesion de muertos, la vela
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que le enciende el watia, la bandera que alza el
politico, mira como unos que se mientan guerri-
lleros se les llevan las vaquitas y el toro. Vio llegar
a su suegro mediomuerto a golpes y terminar de
partir envuelto entre hojas, en posicion fetal para
volver al ombligo de lamadre.

Podria Lucia venderse, como algunos de sus
vecinos, podria pactar y desaparecer en paz. Pero
la mujer yukpa no conoce la rendicion. Prefiere
sangrar sus manos con cada cesta, que ofertar el
alma que todavia le sonrie a Sabino.

Un afio después de que los perros de la tierra
lo descuartizaran, el paludismo se llevo a su hija
Mirian, si acaso la unica en Chaktapa que tejia
incluso mas bonito que lamama.

Lucta lloré la chicha que todos hebieron,
amarga, aguada.

Alguna vez cerro los dos ojos y pudo regresar
a las manos de su hombre, nuestro Guaicaipuro.
Volvieron a cantar juntos. La canela de los labios
de Sabino se acercé a sus oidos, ordens sus mechas
azabache detras de la oreja de Lucia y en un suspiro
le suplicoé que siguiera la lucha por la tierra.

El tuego en suingle lo conjurd a sus estrellas,
un cielo oscuro, espeso. Ellalamio sus cicatrices.

Y Sabino, Sabino fue de Lucia.

Un disparo la devolvio a Tizina, al norte del
Tukuko.

Porlanoche le hatocado zarandear a este que
quiere tocar a su nieta, o guardar una parte de la
pension de la Misién Madres del Barrio para que
no violen a una hija, o librarse de una mamada
a este sicario, o aquel cuatrero. Tiene que pagar
para que no la obliguen.

Ella intenta ser cacica a solicitud de su co-
munidad, pero no puede costear los dos dias de
asamblea en los que debe proveer la atencion de
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las otras comunidades que deben aprobar su li-
derazgo.

Cincuenta atios tiene Lucfa. Y la sangre —su
sangre, que abona la tierra que la delineo— podria
agitar los rios que atraviesan la Sierra, porque es-
carban Perija desde antes de que naciera.

Un siglo completico entre el filo y la polvora
obligaron a sus ancestros a retugiarse bajo la fron-
daprofunda.

Contio. Volveran al verde a saber vivir sin
mendigar la vida.




MUJERICOLA 18

PATTI SMITH

Enla vida de mi madre, la tragedia no tuvo fin.

Sin embargo, ella se levantaba, tomaba aire y salia a
lavary a colgar ropa. Ella me decia que cuando mira-
balaropa, las sabanas moviéndose al viento, y el sol,
erd como un nuevo comienzo.

Hija de una testigo de Jehova, alguna vez
grité que Jestus habia muerto por los pecados
de alguien, pero no por los de ella. Patricia Lee
—Patti— Smith es una yegua en la sabana del poe-
ma, cuyos cascos aprovecha el rock para justificar
su renacencia.

A los cuatro anos alucinaba. La escarlatina
se fue de su cuerpo, pero las imdgenes habitaron
sus dias. Las oraciones de su madre fueron insufi-
cientes, por eso invento la poesia.

Una condicion mas laacompanaria: veia doble:

Sumadre Beverly, la del tendedero y la cruz, y
también cantante de jazz, le ensenariaarezar, a po-
ner cada palabra en su lugar santo. Y de su padre, el
ateo, laluz de la oscurana, tanta para hilar aquella
idea de no quereriral cielo, siallino hay arte.

Patties tan hija de Rimbaud que se hizo vidente.

Nacié en mil novecientos cuarenta y seis.
A los dieciocho un hueco en el bolsillo la formo
en las filas de una fabrica de colchones en New
Jersey. Su libro de iluminaciones fue a dar al ino-
doro, como la cabeza de Patti, por “comunista”.

A los veintitrés quedo embarazada y, negada
al aborto, dio a su hija en adopcion.
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Salia del hospital y no tenia fuerza ni para
sostenerse. Después de su mas doloroso perfor-
mance extendio sus brazos y sus entrafias se escu-
rTieron en manos extranjeras.

Arthur le susurraria, estd acostada en su cuna
de plumas; y el sonajero ruidoso calla, junto a ella, en
el suelo.

Patti envolvio su gargajo en un panuelo.
Enterré sus mocos en la maleta y los convido a
desaparecer en Nueva York, la ciudad de la flema.

La gran manzana la recibiria desnuda, y una
serpiente le guiniaria un flashazo en blanco y negro:
Robert Mapplethorpe. Cuando le doli6 la cabeza
tijereted sus cabellos como extension del daro.

Zigzagued de aca para alla. Viajo a Paris, se
paré sobre los restos de Morrison y Rimbaud y con
lo tinico que volvio fue conla tierra entre sus botas
y conun frio entre las venas. Esella, la que confeso
que en vez de inyectarse heroina, se masturbaba
catorce veces seguidas. La misma.

Y sedujo al micréfono y voced su locura.
Alguna vez invit6 a la guitarra de Lenny Kaye y
del poema fracturé en rock, en punk y subellezaa
un paso de no ser mujer, tampoco hombre, sento
de culo a la industria y abri6 las ventanas de tan-
tos paisajes, y como Eva introdujo el pecado: la
politica en las cosas del decir, aullando.

Jestis murio por los pecados de alguien
pero no por los mios

revuelta enunaolla de ladrones

un comodin enla manga

espeso corazon de piedra

mis pecados son mios

grabo en mi palma

una dulce X negra

Adan no me embrujo
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abrazo a Eva

y asumo toda responsabilidad

por cada bolsillo que he robado
vil'y habil

cada cancion de Johnny Ace

con la que me he divertido

mucho antes de que la Iglesia

lo diera por bueno y limpio.

Asi pues, Cristo

te digo adios

echandote esta noche

yomisma puedo encenderme la luz
y laoscuridad también estd bien

te colgaron por mi hermano

pero conmigo no te pases

tu muerte fue por los pecados de alguien
pero no por los mios.

Fue y vino del rock y nunca se marcho de la
poesia.

Sobrevivio a la vuelta a la tierra de sus aman-
tes, amigos, hermanos y su cabello ha sido testigo.
Puede decirlo, ha vivido, y tal como deseo, su due-
lo baila.

Cuando era todavia una nina (;ha dejado de
serlo?) Patti era una piernas largas, flacas como
un silbido y una melena de flecos negros como las
paredes de su alma. Hoy, sus muertos viven en la
espesura de su blanca cabeza.

Una alucinacion penetra la pared de rocas de
su casa en el rio: no sabe morir.

;Como ocurrio mi muerte?
Intenté caminar por la luz
no preparada todavia
para el valle del combate.
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MUSERICOLA19

VIOLETA

Cuenta el viento que nacio6 entre flores ne-
gras. Penetré como haz de luz, dispersa en la di-
minuta agua que sube y se condensa, hasta que
vuelve a la tierra para golpear los tallos.

Cuando Violeta pudo sostenerla, fueron ellay
las seis cuerdas, de la pura piel de su padre, el pa-
jaro. Ella misma habia sido depositada de polen
a polen en la roseta, muy proxima a la boca de la
guitarra. Y alli floreci¢ para hablar el lenguaje de
la tierra, cordillera disfrazada de lobo.

Gritaba y alzaba la ola sobre el cemento.
Lloraba y se anegaba el monte. Cantaba y reven-
taba la piedra.

Fue de puerta en puerta buscando la can-
cion y la cancion de puerta en puerta la recibio.
Caminaba hacia atras, desobedeciendo a la ma-
dre, “porque patras caminan los muertos”.

La Viola lo mismo tejia, pintaba, esculpia,
que cantaba angelitos.

Cuando los ninos de por donde pasaba mo-
rian, se ofrecia a vestirlos.

Picaba un par de palitos para abrirle los ojos
alaluz.

De nueve meses yo dejo

mi Rosa Clara en la cuna.
“Com’ esta maire, ninguna”
—dice el mari’o perplejo.
Voy repartiendo consejo
llorando cual Maudalena,
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y al son que corto cadena
le solicito a Jestis

que me oscurezcala luz
siesto no vale la pena.

No tengo perdon del cielo
ni tampoco de los vientos;
mentira el dolor que siento,
como parto sin recelo.
Pocos serdn los desvelos,
dice l'orar profetorun
paquella que su angelorun
deja botd’ en el invierno:
“Arréjenla en los infiernos
pa’sécula seculorum”.

Pero estaba en Polonia, la roja, cuando todos
los palitos formaron una montana entre su gri-
to y la hija mas pequena: Rosita Clara. No pudo
vestirla.

Una pulmonia arrancaria el aire a la guagua.
No pudo vestirla.

Suhermano de nueve afos lalevantaria como
auna mufeca de trapo y correria con ella hasta el
Hospital, correria hasta la cordura de mama. No
pudo vestirla.

Violeta desarmaria rama por rama el dique y
llenaria de agua el cielo, nutriria Atacama, que por
una noche dejo de ser desierto. No pudo vestirla.

Rosita se fue a los cielos igual que paloma blanca;
enuna linda potranca le aparecio el angel bueno.

Cuando yo sali de aqui,
dejé mi guagua en la cuna:
crei que la mamita Luna
me l'iba a cuidar a mi.
Pero como no jue asi,
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me lo dijo en una carta

pa’ que el alma se me parta
por ho tenerla conmigo.

El mundo serd testigo

que hey de pagar esta falta.

Y entonces, la universidad del folclore, una
carpa para mil personas que nunca la acompana-
ron. Latienda de La Reina se le moria, esta vez por
exceso de aire. Y a ella volvia la viruela de cuando
nifia. Su cuerpo es una pezufia, / solo un costron inhu-
mano. Feay sola, se sentia. Las venas de unamano
a fea. Las venas de la otra a sola. Mil novecientos
sesentay seis.

Todavia no escribia Gracias a la vida.

Asi, su amor de entonces, derribo otra mon-
tana de ramas caidas y, con la punta de una,
bord¢ su ultimo intento de volver a atravesar las
flores negras.

Viola Chilensis se cruzo la guitarra al pecho,
entonody miro entre la gente aunamadre y su hija.
Sus manos apretaron el pecho, que lloraba lechita
clara.

Dejo de gritar, de enfurecerse. Su voz era una
linea recta, una mirada que dice adios.

Yo me llamo Violeta Parra, pero no estoy muy se-
gura. Tengo cincuenta anos a disposicion del viento
fuerte. En mi vida me ha tocado muy seco todo y muy
salado, pero asi es la vida exactamente, una pelotera
que no la entiende nadie. El invierno se ha metido en
el fondo de mi alma y dudo que en alguna parte haya
primavera; yano hago nada de nada, ni barrer siquie-
ra. No quiero ver nada de nada, entonces pongo la
cama delante de mi puerta 'y me voy.

Una bala, una mujer, una guitarra, un hilo de
sangre, por fin llenaron su carpa.

Viola mater vino de Polonia a vestir a su bebé.
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MUERICOLA20

ALFONSINA

Fue loba. Y aullar le costo el alimento. Aun asi
ajusto la garra en el camino y desand¢ los lagri-
males de Paulina, su madre, para como cascada
correr contra la roca.

Yo soy como la loba.

Quebré con el rebaiio

Y me fui a la montana

Fatigada del llano.

Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley,
Que no pude ser como las otras, casta de buey
Con yugo al cuello; jlibre se eleve mi cabeza!

Yo quiero con mis manos apartar la maleza.
Mirad como se rieny como me senialan

Porque lo digo asi: (Las ovejitas balan

Porque ven que una loba ha entrado en el corral
Y saben que las lobas vienen del matorral)...

Alfonsina, como su padre Alfonso.

Cosio las noches antes de que el teatro se
la llevara detras de las palabras, para cantarlas,
recitarlas, ensenarlas, desnudarlas, “almarlas”.
Antes, mentia compulsivamente, le costaba con-
formarse con el dolor de lo real, una herida que no
iba a sanar. Hubo una vez en que robd, muerta de
hambre, un libro. Tenia seis afios de edad y ya era
la misma que camina sobre el malecon de plata.

Frente al espejo reposa la carne de sus meji-
llas, redondas y rojas como un par de manzanas,
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en el cuenco de sus manos. Tasa su redondez y
por cada gramo, un grano de sal en sus pulmones.
Lomismoenel bar que enlaescuela, el mariba
y venia letra por letra, y algunos cerraban los ojos
para oirla marea alta, luna llena. Los muertos rom-
pian la tierra para volver sobre su voz, seca y tibia,
donde escampar. Tenia la palabra en ella el hogar.

Pero nuestra nina hizo esquina con el agua-
cero. A los veinte queda prenada de un hombre
casado y veinte anos mayor que ella y se hace de
otro garfio: ser madre soltera. Lo tinico que ruega
es que su hijo no nazca mujer, Alejandro.

En ella no hubo desgracia que germinara la
grieta sobre sus piernas, agraciaba la vida que sin
poesiano es mas que el movimiento de las larvas.
Espinaba si, la cajita y el lazo con el que debian
enmudecer las mujeres.

Entonces, era Alfonsina una ola alzada como
caballo sobre sus patas y no llegaba a conocer
bordes, una ondulacién que tras su paso dejaba
flotar los restos de algunos arboles deshojados y
desorientados, que después de ella deseaban po-
drirse en su poema.

Y asi vendria contra ella la fiereza del mismo
océano a descubrir en su pecho la acumulacion
de los venenos.

La vida no pudo despedirla sin desinflarla,
sin estrujarla. Lloro en los bares. En las escuelas.
En las salas de redaccion se derramo. Pero murio
antes de suicidarse cuando aquella altaneria del
mar le arranco la teta. La golpeo para derribar sus
puertas, que nunca estuvieron cerradas. Y paso el
caldo a convertirla en cicatriz.

No quiso mirar, ni mirarse. Se sostuvo una
teta con una mano y la otra la imagino, como al-
guna vez hizo con sus pomulos gordos y el vacio la
hizo saltar sin miedos, sobre una carta para el final:
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Dientes de flores, cofia de rocio,

manos de hierbas, tu, nodriza fina,
tenme puestas las sabanas terrosas
y el edredon de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una lampara ala cabecera,
una constelacion, la que te guste,

todas son buenas; bajala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes,

te acuna un pie celeste desde arriba y un pajaro
te traza unos compases

para que olvides. Gracias... Ah, un encargo,

si él llama nuevamente por teléfono

le dices que no insista, que he salido...

No le vendieron una pistola porque a las mu-
jeresargentinas no se les podiay decidié endulzar
lo salado. Devolverse al agua, dormir, buscar sus
pedazos.
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MUERICOLA21

HOGAR

En esta casa, no se toca la campana por tocar
primero, se llama por la ventana

se asoma por el ojo de la puerta

y, antes de pasar, una se quita las medias.
Un pasillo de labios tributan al rio mayor

En la periferia de sus piernas la lengua dibuja
unalaguna de carne

Un trampolin de dedos enciende la pequena
vela

el fuego tintinea la luz en una habitacion tan
ancha como un pasillo.

En la cocina arden un par de ollas

burbujea la miel

y los lienzos incendian la mesa.

En el jardin las flores pierden las hojas y
desnudan el polen.

En la salala ficcion del tercermundo

le dala vueltaa tu planeta

hasta voltearte patas arriba

con la falda como capucha.

Enlared de sus manos muere la bestia de tela.
Y conversan sus dos labios, los cuatro mios.
En sumenton tirita mi palabra

una fila de hormigas

con rabos largos, de pausas diminutas:

Este es mi hogar

he vuelto del silencio

allover sobre la tierra seca

a banar los surcos
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acalmar el hambre

a cantar sobre las vainas

aque circule la sangre.

Mi hogar,

el cuenco de tu boca

por donde camina el mar

laleche de la tierra.

Mi lar,

lanoche oscura del alma

la piel de la arena, la crin de una ola.

Lamafana se evapora en un gemido.

Otro grito hecho coral, un animal de arrecife
devuelto al asfalto.

Brota a la superficie a creer que respira.

El hogar es una boca.




MUSERICOLA22

IDEA

La piel de su casa toda le temblaba en cada
burbuja de agua.

Cuando desconchaba, las fundaciones apre-
taban las raices

y casise quedaba sin dientes.

No era buena. Tampoco feliz. Fue hermosa.

Era el sedimento del café en una taza que se
olvida.

Fue su palabra, el tinico escondrijo con el que
hizo familia.

Su sangre entonaba el himno de cuanto
amante destrozo su costura.

Y perseguia el viento.

Hubiese querido llamarse Poema.

Ser tan hermosa por dentro, lo mismo que
creer en Dios.

Pero fue en cambio un diafragma de cal,

la estatua de un eczema,

un pétalo flotando en la flema,

un tango que le era prohibido bailar.

como una lenta gota

queriendo caer siempre

y siempre sostenida

cargandose, llenandose

de simisma, temblando,

apurando su brillo

y suretorno al rio.

Desnuda, gimio cada vocal.

Montevideo le sirvié de cama.
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Eran amarillas las hojas de la libreta en la que
anotaba los nombres de cada corcel que la montoé.

Su cuerpo, invasor, no la dejo nadar en la at-
mosfera.

Y no maquillé su corazén, lo estrellé contrala
hojaylodioaleeralajauria.

Vivia en Onetti, calle Durazno, casa La llaga.

Y la esposa de Juan la sabia y sentia por Idea
Nno mas que compasion.

“Pasa”, le abria la puerta la Dolly que habia
prometido el escritor de Santa Maria;

Ya no serd,/ ya no viviremos juntos, no criaré a tu
hijo/ no coseré tu ropa, no te tendré de noche/

no te besaré al irme, nunca sabrds quién fui/ por
qué me amaron otros. (..) No me abrazards

nunca como esa hoche, nunca./ No volveré a to-
carte. No te veré morir.

Sus canciones le costaron el desierto

y asi la brisa de los médanos le peiné los de-
signios

el Museo de una soledad arenosa

la cresta roja de un gallo, la mar:

De todas partes vienen, sangre y coraje, para sal-
var su suelo los orientales.

Le gustaba hacerse fotos tanto como las plan-
tasy podiaalmorzarla tarde en un claro del jardin
mirando como germina el color verde y arrancar
de una hojala savia.

Siente la ndusea y el suicidio no la conoce,
pero el asma la asfixia y cualquier roce le hace

moretones en todo el verso. No se estaba
quieta con ninguno, con nadie. Y es cada vez me-
nos explicita:

Como un disco acabado / que gira y gira y gira /
yasinmusica/empecinado y mudo/y olvidado.

/Bueno/ asi.
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Ella no quiso darse cuenta de que la vida le
seria larga. Ochenta y ocho afos y todas las hojas
cayeron a su alrededor, los amores, los dolores.

“—Tusuenio de dicha?

—Lasoledad”.

Antes del fuego final, no podia hablar.

Entonces sujeto en sus ojos la tabla sobre la
que comian en la casa de la calle Inca, alrededor
de la cual su padre se paseaba recitando poemas,
mientras ella hacia llorar el violin y adonde iba a
parar el blanco de las magnolias.

Reclino la cabeza en el pecho de la historia.

Cabalgé nada mas que nueve anos del siglo
nuevo. Y en su velatorio solo diez personas (de los
que dos eran funcionarios del gobierno) fueron a
arrojar sobre Idea Vilarino la soledad.
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MUJERICOLA 23

ARGELIA

Cuando cayo el penultimo cacao, Argelia
pego su primer grito.

Se dice que dijo “muuuuuuuuuujer” y del
nido revolotearon las aves, en la cueva aullo la ola
y la montana sonrio.

Rosario Lopez y Pedro Maria Laya la cogieron
del arbol y a la manana siguiente, de ella corrio la
leche espesa como sudor de Africa.

Se enfermaba tanto que crefan que se iria.
Pero supo resistir los remolinos de viento que ju-
gaban con ella, en el patio. Tarde fue la escuela a
su encuentro. Para entonces aprendio a leer sola.
Y se perdia en los ojos de su pantano doméstico.

Con Pedro, su hermano mayor, jugé a ser la
cacica y para demostrarlo comio aji, se hirié con
picos de botella, salté sobre la candela, se arrojo
contra la ola mas grande, dejo que la arena le pi-
carael culo.

Su piel fue un cumbe.

De su cabeza se desprendia la voz de los tam-
bores.

De su pecho el rio que separo a la mujer libre
de la costra.

Su segundo nombre es el de la patrona de Rio
Chico, Mercedes, la virgen de la emancipacion.

Sumadre le enseni6 la resistencia, el cimarro-
naje, la palabra.

A su padre lo hacian preso por conspirar, pri-
mero contra Castro y luego contra Gomez, hasta
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que lo expulsaron del estado Miranda y fueron a
empobrecer los margenes de la capital.

Alguna vez tuvo que abandonar las clases
porque tenfa hambre. Era mujer, negra y pobre,
pero nunca desposeida. Tenia poder, supo parirlo
y pudo criarlo.

Antes de habitar las grietas de la historia
siendo la Comandanta Jacinta, Argelia se convir-
ti6 en maestra. Poquito después manejaba con
igual experticia chopos y explosivos contra Pérez
Jiménez.

Lo que no le sirvio durante su mas temible
pelea. Fue violada y del forcejeo una barriga.

Decidio concebir. Y fue entonces madre sol-
tera, cuando a las maestras les era prohibido y lo
mismo abortaban que se suicidaban. La suspen-
dieron por conducta inmoral, pero volvio por to-
dos los caminos.

Se prepar6 para traer a Perucho, sin dolor.
Y no fue sino hasta los ocho afos que supo que
Argelia Mercedes era su madre, porque era muy
peligroso revelar el vinculo.

Con casi cuarenta afos paso de asistir a ser la
propia guerrilla.

Ocuparia asi un renglon en la lista de “proxi-
mos fusilados” politicos.

Y desde el vientre del monte volvié a levan-
tarse contra el macho de izquierda, que creyo que
la mujer iba ala montana a prepararle el mondon-
go, alavarle los trapos.

Su credo paso del evangelio al socialismo
criollo, para todas, para todos.

Argelia Laya vivio en El Valle, en el piso 25
de un superbloque de Inavi. Unica propiedad que
hered¢ a sus hijos. Desde su ventana mir6 como
la montana de donde debia bullir la gente nueva
se hacia pesebre de mano de obra barata.
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Susueldo de maestra lo rindié hasta su muer-
te, para comer, para dar de comer, para hacerse
de retazos de tela con los que mandaba a coser las
batolas bajo las que se le recuerda pateando las
calles de Caracas. También le fue suficiente para
poner en su repisa cremas de Colaped, con las que
poniaa sus nietas a sobarle los pies.

Del bolso negro grande pasé a una pequena
maleta con ruedas en la que llevaba libros, libri-
tos, panfletos, folletos, todos ensefiaban a la mu-
jer como extender las alas.

Pari6 a tres hombres: Pedro, Rafael y Luis
Guillermo. El hijo del medio murié en un ac-
cidente y los otros le regalaron cuatro nietas:
Rosario (engendrada por Pedro y una indigena
jivi cuando apenas tenia catorce anos, por lo que
fue criada por suabuela paterna), Flora, Beatrice y
Ananda (inica hija de Luisy que vivié con Argelia
hasta sumuerte).

A ella, todo partido que le apreto, se lo saco
de encima, porque le gust6 la holgura y la hizo su
casay sutumba.

Y

Un dia, mientras corria uno de aquellos re-
molinos por los pasillos de sus pulmones, Argelia
se dejo llevar. De ella cay6 un unico largo zarcillo
enlatierra. Enla finca Las Mercedes murieron los
cacaotales, la lechosa se negd a madurar, el riki
riki a florecer. Las grandes cerraduras de su cuar-
to se oxidaron.

La ciénaga que la vio madurar hasta caer,
anego y elevo las hojitas del manglar a media asta.
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MUERICOLA 24

LA AVANZADORA

Guadalupe llamaron a su madre, una negra
secuestrada en Africa y traida a las costas del
norte de Suramérica, lustrada con aceite de coco,
como a un pedazo de caucho parala venta.

Los apoderados Rojas Ramirez la compraron
para continuar el saqueo de su piel.

No supo ni quién la prend, porque lo mismo
la violaba uno que otro. Asi que Juana, su hija, no
distinguia cudl de los amos era su padre.

En Chaguaramal, donde nacié el ano de
1790, a la nina la conocian como lavandera y li-
berta por la gracia de su duena, Teresa Ramirez,
quien ademas le hered6 a la historia su apellido.

Juana Ramirez crece en las noches como
flor de cactus, y hace sangrar a quien la toca.
Espinosa.

En el rio, bate el aguay canta, silba el viento y
una palmada le humedece la falda contra el mus-
lo, la camisa le descubre dos mamones firmes, del
color del barro. Y no puede el agua lavarle el olor
a cacao, tampoco el pequenio lomo que se le ha
formado sobre la nuca, la huella de fregar desde
antes de cumplir el primer afio de vida:

Agua que corriendo vas
por el campo florido

dame razon de mi ser
jmira que se me ha perdido!
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Con uno de los violadores de su madre, cono-
ce lasideas de independencia. Asi, el general don
Andrés Rojas la convierte en su mano derecha en
los menesteres de la insurreccion.

Veinte anos y un poco mas tenia cuando or-
ganiza a los esclavos del lado de la causa patriota
y participa en cinco de las batallas que explotan
en oriente contra la corona espanola. Conforma
y lidera la bateria de mujeres que ejecuta distintas
tareas en el frente: apertrechar los cafiones, aten-
derlos heridos, suplir de provisiones alas tropas 'y
enfrentarse al enemigo.

A las cuatro de la tarde del 25 de mayo de
1813 Juana corre bajo un aguacero de balas hasta
Los Godos, para desenfundar —del pecho de un
general muerto—la espada que ondearia en el cie-
lo patriota. Devuelve en el gesto la fe en la vic-
toria, entre los vencidos. Y entonces, convierte la
derrota en turba y remolino de viento contra la
rama seca. Elrey Zamuro se mastica a los colonos.

La Juana enterraria a los realistas caidos y
Maturin ganaria el mote de la “Tumba de los ti-
ranos”.

Un ano mas tarde le tocara correr entre los
montes, después de que Morales quemara su al-
dea. Enlas montanas se estableceria como guerri-
llera y desde la cumbre la resistencia. Un ano de
fuego la transforma en antorcha errante, que por
donde pasa, aluza.

Una vez labrada la independencia, Juana se
siembra en Guacharacas y transforma sus hojas
en flores para ser polinizada. Alli pare una mano
de hijas: dos de nombre Juana, Clara, Josefa y
Victoria.

En 1856, sesenta y seis cardones espigaron
en el lugar exacto donde fue enterrada. El agua
en su tallo goted. Hizo un hilo de lagrimas de
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Guacharacas a los cacaotales donde inaugur6 su
desnudez. Tres pavos reales purpuras florearon
sus altares y por cada pluma una espada empuia-
da: Juana avanzo.
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MUSERICOLA25

MARIA LIONZA

Yara fue un huevo que anid6 en el enjambre
de parchita de la montana caquetia.

Sus alas fueron la pulpa, sus ojos de agua aci-
da. Una mariposa: una flor que vuela.

Cuando cay6 de la rama atraveso el macizo
de Nirguay dibujo el rio que serpentea su cuerpo.

De la orilla emergio sobre una danta.

La vieron desnuda, reverdeciendo la piel de
la tierra.

Nada pudo tocarla, pero todo cuanto tocé flo-
recio.

Sus manos son dos orquideas abiertas a la
lengua.

Su cabello, una cascada de donde la noche se
colorea.

Dicen que la maldicién esta en su mirada,
verde como agua empozada, por eso algunos pre-
fieren mirar los ojos de sus tetas.

Se alimenta de los espiritus que se entregan a
sus favores.

De sus pies las raices, las venas del sol que
reverberan en el centro de la areola.

El blanco la llam¢ Maria, antes de que entrara
asus aposentos montada en una onza, desnuda.

El conquistador queria atraparla.

Ellale piso la cabeza.

Y Ponce de Leén movia la cola, lo mismo que
maniataba a Yaracuy a punta de arcabuces.

La persiguieron, pero la buena Sorte la oculto
y se desbordo hasta ahogarlo, al invasor.
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Ella hablo con un mango y fue hoja que se
trago el rio.

Y cabalgo sobre la muerte de sus enemigos
hasta volver a la crisalida.

Y fue cuando la vieron, sosteniendo los hue-
sos de su pelvis al cielo, porque de su vientre una
legion de gotas se alzaran contra la espada yerma.

La penetrd una cascada y parié una liana, de
donde se cuelgan los guerreros.

Su hija la cueva se ha roto porque la pretende
una hebra de luz.

La laguna se queda sin agua, porque la escu-
pe contrael turista.

De vez en cuando nos suefia y se despierta y
tirita.

Se descubre enyesada, en medio de una saba-
na de asfalto.

Y sus 0jos ya no conjuran

porque en ellos el cemento la maldice a ellay
asus hijos.

Y asi marchita la flor, se parte en la cintura, se
cae, se descascara, se vuelve al azul inmenso.

Entonces corre hasta la serpiente que la reci-
be conlaboca abierta,

agita el monte,

llueve en el copito,

ruge el cunaguaro,

el tronco de la ceiba da una vuelta mas

se encienden todas las velas:

alguien cree en la Diosa madre.
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MUSERICOLA 26

SIMONA

Desvestida, con las trenzas amputadas, y en
la espalda un cartelén colgaba su sentencia de
muerte, recorrio las calles del Alto Pert montada
en un asno, y por cada esquina de la plaza cin-
cuenta latigos por atreverse; “después de todo lo
cual, fue baleada, por la espalda”.

Simona Josefa quiso tanto la libertad como
Simon José.

Pero nadie les dijo que la libertad es tan flaca
y encorvada como el palo de la muerte.

Sembraron maiz, pero no lo cosecharon.

Ella cosia jubones por la manana y destejia a
los colonos por la tarde. Se guardaba en sus polle-
ras recados para los patriotas y atravesaba muros
y prejuicios por su condicion de mujer, indigena
mas que mestiza. Ser una cholita le sirvié de mas-
caramientras enjuagaba la chicha con la pélvora.

La patria de Simona era la rabia. Hubiera ser-
vido aqui y alla si la bandera fuese un grito, si el
himno, los harapos de los desposeidos.

Fue hija natural y la historia personal estuvo
zurcida a medias. No conoci6 padre, y el de su
hijo José Maria parti6 pronto, dejandola viuda.

Simona Manzaneda nacié en la aldea de
Mecapaca en 1770, a treinta y cinco kilometros
de La Paz. Fue hija de una chola, que se dedica-
ba a cultivar y vender legumbres, hortalizas y a
la produccion de frutas, duraznos, peras, manza-
nas, ciruelas y choclos en un puesto del merca-
do de La Recova, en el barrio de Santa Barbara.
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Con recursos suficientes pudo hacer estudiar
a Simona. La madre fue llamada la recovera y
Simona, la jubonera de Mecapaca.

En el dobladillo del faldon escondia ma-
pas y letras que dibujaban la revolucion pacena.
Instruida en el arte del secreto, susurrd estrate-
gias al mismo tiempo que presentaba sus pespun-
tes finales.

Su voz, como el atardecer en el altiplano, era
la neblina que abrigaba el cielo violeta. Y camind
mientras nacfan uno por uno los mil ochocientos.

Negociaba armas y perdigones y daba de co-
mer peras verdes al enemigo, con la esperanza de
ganar laindependencia en una diarrea o al menos
un dia en la batalla.

La mujer que nacia para dar vida estaba an-
siosa por dar muerte.

Mil ochocientos nueve la recibiria como a
otras... “rasgando sus vestidos”, en el Cabildo, “los
daban para que sirvieran de taco a los improvisa-
dos proyectiles”.

Pero también los rellenaron de plomo... “entre
tanto, los americanos advierten serles insignifi-
cantes al armamento sin municiones necesarias...
cincuenta mil cartuchos y doscientos tiros de
canon se los deben (a las mujeres)... las primeras
balas despedidas a favor de la independencia fue-
ron fabricadas por vuestras delicadas manos. Sois
autores principales de la independencia”.

En septiembre de 1814 estalléo un movimien-
to revolucionario en La Paz. Entonces Simona
junto a otras mujeres se vistieron de indias y lle-
varon mensajes a los jefes patriotas. Ella habia
formado filas con Vicenta Eguino, quien escondia
en su casa a los hombres, criados y sirvientes que
participaron de la revuelta, y tras una maniobra

95



hizo embriagar a los realistas, se puso al mando
de la tropay tomo la plaza, sin resistencias.

“En la manana, una explosion arraso el cuar-
tel y lamultitud sali6 enfurecida:

y las mujeres armadas de punales y cuchillos
perseguian a cuanto espanol encontraban en las
calles

y le daban muerte. El cadaver del gobernador
fue el primero en colgarse en la plaza y arrastrado

hasta el cementerio”.

En vida ella vestia, y para su muerte la des-
vistieron.

Era una manana de 1816. Le colgaron un ju-
bén, una coraza, que la devolvia al dolor origina-
rio, ese de reventar una costilla.

Raparon sumelena, como alas putas.

Mas adelante, Vicenta diria por todas:

“.. Di a los que te han mandado, que cada
pelo serviria para colgar a un tirano”.

A ——
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MUSERICOLA27

CONCHA

Anoche sorié que me llamaba Concha.

Son muchas las veces que la suerio. Y son lar-
gas las platicas como cuando iba a su apartamen-
to del piso catorce, o ella me llamaba para llegar
hasta el piso nueve en Sabana Grande, y en la con-
versa se nos iba la tarde, la noche.

Hubo una vez que me llamoé solo para pre-
guntarme si habia visto la Luna.

Ahora, teléfono no tengo. A Concha, tampo-
co.

Me queda la memoria y la blancura de esta
hoja.

Una mariana se fue sola hasta el cardiélogo. Y
desde alla me dijo que “estaba a punto de un in-
farto”. Tenia noventa y seis anos. Solo eso tenia, y
una escalera de papeles y papelitos, y la humedad
esa con que la soledad hace familia, un dolor en
el pecho, un gato transparente y lupas regadas en
cadarincon de la casa.

Vivia de una pension que le llegaba desde
Espana, y de los pocos bolivares del alquiler de
un apartamento suyo a una mujer en Macaracuay,
“barato, porque es madre soltera”.

Su hija Monchina la visitaba poco, para cer-
ciorarse de que no la llamara aquel que un dia la
estafo y que la descolocaria entre las paredes de
su mente.

Conella, se detuvo la corriente del rio que fue
sumadre.

Ono.
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Cuando me embaracé, a Concha se le dio un
dia por negarlo, y al otro simplemente por decla-
rarse abuela. Pensaba que en eso de ser mama, lo
que le ocurria a la tierra era un buen ejemplo: los
hijos te devoran.

Cuando iba, tenia que avisarle por lo menos
un dia antes y llegar con el estémago vacio. Me
preparaba una pasta con salsa, me abria las ma-
nos y dejaba caer sobre ellas una bolsa con cara-
melos de miel.

Fui su nina, también el impetu de cuando
muchachay heme aqui, como ella, madre devora-
da por el dolor de los hijos de los dias.

Me cuesta decir que seamos Mujeres libres.

Concepcion Liano vino al mundo en Fran-
cia en 1916, pero nacié a los quince anos, en
Catalunya, cuando se unio alas Juventudes Liber-
tarias.

Desde entonces, de esa época no se fue nunca
hacia atras, ni hacia adelante. Fue militante para
hacerse mujer. Alguna vez me dijo que hubiese
querido nacer hombre para gozar de la libertad.
Pero, cuando vio a una mujer parir se hizo femi-
nista.

Los dolores le fueron dados lo mismo que el
aliento, aun asi logro sonreir y con ella una fila
de mas de veinte mil mujeres del movimiento del
cual fue lugarteniente.

Los primeros dias de mayo de 1937, asesina-
rian a Alfredo Martinez Hungria, su compariero
y su amante. Desde entonces, Concha habitaria
las ponientes y detras de sus ramas la cegaria el
0caso.

Antes de venirse a Venezuela, pasé por Fran-
cia, pero Francia nunca pasaria por ella. Llego a
Maracaibo en 1948 y el sol le fue calido.
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Un par de veces la acompané a la Embajada
de Espana en Venezuela. Iba a resolver temas de
su pension. Cuando llegaba, la recibian con pom-
pa, pero se devolvia ingrima a Capuchinos, don-
de vivio hasta su muerte.

Me resulta doloroso pensar en su partida, en
el infarto que anunciara unos meses antes. Ni el
gato la acompano. Trece dias pasaron de aquella
explosion en el pecho, hasta que supimos final-
mente que su corazon le fue mas grande que su
cuerpo.

Y

Una concha es una cubierta que protege lo de
adentro; el caparazon de una tortuga, vieja, sabia,
paciente; la piel del arbol, la cascara de la fruta, la
vagina del mundo.

Una concha estd hecha de estrias y derrum-
bes, su dureza es moldeable. Si se le voltea, sirve
para recorrer los mares del mundo. En su posi-
cion natural, es techo y parasol.

v

Esta noche hago el empeno en conversar con
ella otra vez y para siempre.
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MUERICOLA 28

MARIPOSAS

Las lagrimas por las Mirabal elevaron una es-
talagmita en la cueva de Rafael Leonidas Trujillo.

Las ultimas gotas lo cosieron a tiros en el
asiento de atras de su auto. El “jefe” venia de las
montanas, el dibujo de las piernas abiertas de la
amante de turno.

Sesenta balas —made in USA- lo despidie-
ron en la avenida George Washington. El mismo
Estados Unidos que lo habia puesto en el Palacio
Nacional, ahora lo destronaba por miedo a la
avanzada comunista de entonces.

Lamitad de esas balas: treinta, fueron la canti-
dad de afios del “benefactor” en el gobierno.

VN

Minerva era el térax de la mariposa que pin-
taba de cielo la casa de los Mirabal Reyes.

Sus hermanas, las alas.

A un extremo Patria nacia primero, y al otro
Maria Teresa después.

El viento en Ojo de Agua les dio forma.

Aida Patria Mercedes era solo dos afios ma-
yor que Maria Argentina Minerva, quien le lle-
vaba once a Antonia Maria Teresa. Entre Patria y
Minerva naci6 Bélgica Adela “Dedé”, tinica de las
cuatro que pisaba tierra.

Y el aire terminé por desinflarlas, porque cre-
cierony las ideas tomaron tantas formas como sus
Cuerpos.
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“El tnico problema en este pais es Minerva
Mirabal y la Iglesia”, diria Trujillo, un dia de esos
en los que el calor era pegostoso y el sol no se aca-
ba nunca.

Y prepararia para ella y sus hermanas el ca-
mino a Marapica, después del puente, en una cur-
va, el despedazamiento de la mariposa.

Tono (su otra hermana de crianza), en casa,
sintié la mano de Patria sobre su hombro que le
gemia: “Mi hijo, mi hijo”.

Se dice que Rafael Leonidas no dejo entrar,
tampoco salir el viento. Mandé a hacerles un
nudo con un pariuelo y apretar y apretar y apretar,
hasta que yano se sostuviera el cuello.

Después hizo testigo a los canaverales y dejo
caer sobre las Mirabal los aguijones de la plaga en
que se habia convertido.

Las condujo hasta el auto, en el que venian
de visitar en la carcel a sus esposos y las arrojo,
junto al chofer Rufino de la Cruz, por los bordes
delaisla.

El sol amanecio poquito, los vecinos las des-
enfundaron de aquel abismo y las pusieron una al
lado de la otra. Lloviay corrian los hilos de sangre
por el pueblo. Esta y aquella las peinaron.

Dona Chea miré que no llegaron sus mucha-
chas y una mirada entre ella y Dedé terminé en
un alarido que todavia el aire devuelve por Ojo
de Agua.

Tond yalo sabia.

Y

Patria y Minerva no pudieron ganarle nuncaa
Tono haciendo circulos de flores en el suelo. Mate
y Dedé en vez de dedos tenian helechos. Para
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no aburrirse lefan a Victor Hugo, lo mismo que
a Neruda, o corrian como yeguas hasta quedar
sembradas en el copito de alguna montana.

Del colegio vieron llevarse a varias de sus
comparneritas a la cama de Trujillo, quien se daba
vueltas por el recinto, para elegir a la presa.

v

En junio de 1949, Trujillo conoce a Minerva
y se empecina en que ella cumpla, como tantas,
su derecho de pernada. Tres fueron las veces en
que la Mirabal lo rechazo. Y cayeron las velas de
Trujillo y el mar de la mariposa no se le olvidaria
nunca. Ellalo pudo dejar solo, en medio de la pis-
ta, bailando las olas, sin encontrar orilla.

Las Mirabal eran parte del Movimiento clan-
destino Antitrujillista y Revolucionario 14 de
Junio, deizquierday formado enla guerra de gue-
rrillas por el propio Fidel Castro.

Con su fundador si se haria aguas Minerva.

El hijo mas pequeno de ambos tendria once
meses cuando asesinaron a su madre.

En total, seis hijos quedarian huérfanos de
mariposas.

YW

Las anémonas de sus flores corren subte-
rraneas por el Caribe, a veces como raices, otras
como tentaculos, una nube de ventosas adheridas
al vacio, decidida a hacer algo.

Vuelven cada tanto, dispuestas a poner la
muerte por ver como brota el sol. Y marchan, ten-
didas en un crepusculo, devoradas en la licuefac-
cién que convierte una estalactita en los dientes
de una cueva.
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MUSERICOLA29

LA SOMBRA

Todavia la aguja mas pequena del reloj no al-
canza las tres a eme. La despierta la inercia. Se
calza un suéter, remarca los restos del labial rojo
noche, recoge las hebras de sol en un mono alto,
se mira de salida en el espejo.

Esella.

Puede reconocer el vacio de lo que alguna vez
fue un lunar en su nariz.

Antes de irse, se mira las manos. Esta vez no
sangran.

Laentrepierna, tampoco.

Se voltea por ultima vez, se ve tirada en la
cama, sin mas ropa que una parte de su brazo re-
corriéndole las tetas. Se permite un par de mone-
das de la billetera que reposa sobre la mesa.

Los huele y con la inhalacion vira los ojos.

Frente a la puerta, se alza sobre la punta de
sus pies y se da cuenta de que sigue sin zapatos.
Busca sus botas y descubre el banco que engaveta
la peinadora. Lo dispone bajo el marco: restrie-
ga suavemente su sexo contra el pomo. Los mira,
tendidos como la mas pesada sabana. Se mira. Se
aprieta un poco las nalgas.

El purio de la puerta es redondo, no termina
de ser chato. Parece de ceramica, una beige con
vetas que descubren el marmol. Esta frio y eso
puede hacerla hervir.

El clitoris le guina, mariposa borracha.

Desciende ella y un par de gotas vaginales.
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Las persigue por el piso, las lame. Entonces
no abre los ojos. No quiere encontrarse.

Se sienta. Cruza los brazos por encima de
su pecho. Se abraza. Con la yema de los dedos se
descubre los lunares en la parte alta de la espalda.
Y va de rozarlos a rascarlos, a romperlos. La san-
gre, lasal de la sangre le ha solidificado dientes en
lalengua.

Habla un rato con los péjaros, a quienes en-
marca en un viejo cuadro, en la pared de al lado
de la entrada.

Las flores son el lenguaje entre las aves.

Ella queria devolverse al jardin. En cambio su
carne y sus huesos permanecian anudados, en-
cadenados a la cama. Los eslabones llegaban un
metro a la redonda de aquel lecho. Lo demas era
un pantano bajo el que agonizaban sus rezos, sus
frutas, sus pétalos.

Todos los dias antes de que muriera el cielo,
se dejaria caer en el lodazal, primero los pies, des-
pués las caderas y por ultimo la boca, abierta, dis-
puesta a tragarse la tierra.

Es hija de una espina, una nube rosa y una
semilla de auyama.

De sus ramas dos alas negras dan aliento a la
humanidad.

Y cuando despierta, sigue tumbada alrededor
de la ceiba desnuda.

Es una vieja hoja dorada que no sabe cerrar
las puertas.

Un dragon de komodo que cazalos huevos de
los que manan los perros de la guerra.

Es un cuarto de muros curvados, con cintu-
ron de cerrojos, de cuyo centro el magma elabora
los mas suaves pomos.
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MUERICOLA 30

LA DERROTA

Yo fui maestra, me gustaban los nifos difi-
ciles. A los que el resto consideraba un lastre, un
problema.

Alguna vez, uno me dio una patada y me lan-
z6 contrael suelo. Era un artista marcial. Y esa fue
su bienvenida. Me levanté y lo acompané. Creo
que sintio pena por mi.

Erahijo de un padre ausente y una madre tra-
bajadora. Antonio, se llamo.

Este domingo murio. Y lo recordé puber. Yo
era su profesora de Castellano y Literatura.

En vez de irme, insisti en su rabia hasta que
supo delinear un poema. Pudo descansar los mie-
dos. Desarmar los pufios. Y entonces fue cuando
senti su patada:

No me quiere.

No me mira.

No me toca.

Me dejo.

Pero yo soy fuerte.
Soy su derrota.

v

Nadie quiere a la derrota. Es huérfana y men-
diga.

Estatirada enla esquina, halada porla grave-
dad, més de lamuerte que delavida. La derrotaes
la tristeza y nadie quiere estar triste.
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En el mundo no quieren a los tristes, sentencio
el poeta.

Enmi planeta, si.

En mi casa los domingos largos son ha-
maqueados bajo el lucero de la flor del cambur.
Nadie pretende acelerarlos, alumbrarlos, festejar-
los. Le hacemos una sopa y listo. Nos tiramos en
sus horas y andamos

cada segundo, humeando.

El olor tejido de la derrota envuelve mi cuer-
po y el de mi amante en una red de canamo que
lo mismo sirve para pescar que para tirarnos a la
arena, bajo una montana de peces anudados.

Pero este domingo no fue cualquier dia del
senor. No.

Este dia murié Antonio. Y también algunas
ideas de pats.

Y la derrota volvi6 a quedar desamparada.

Asi que la vi, me vio. Y no pude continuar,
como sinada.

Entonces, le hice espacio en la hamaca y re-
forcé el amarre de los bramantes.

YW

La derrota es mia.

Esmia por no sembrar mi comida.

Esmia porno juntarme y luchar la tierra.

Es mia por creer que la revolucion debe ha-
cerla un gobierno.

La derrota es mia porque al no ser de nadie es
de todos.

Esmia por pensar que la victoria era casa y no
circunstancia.

Es mia por creer que una ley me ampararia
del hastio de un domingo y su muerte.

Es mia por delegar las rejas para mis miedos,
las alas, también el viento.
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La derrota es mia, que he puesto mi corazén
y mis ojos en la maleta de un corrupto que se ha
idoy me harobado los impuestos y desconozco su
cara, también su firmay me ha dejado el hambre y
una patada en la quijada y la derrota renca.

Es mia cuando vislumbro que la gloria ajena
es también una derrota.

Es mi derrota no haber heredado la esperan-
za.

Derrotada vine a perder. No tengo miedo a
comenzar de nuevo, a comer de la manzana, a
agrietar las montanas, a subir lagrima por lagri-
ma hasta encontrar mis 0jos.

Mejor silo hacemos juntos.




MUSERICOLA31

MADRE

Elarroz estaba caliente y el negrito se quemo.
La culpala tuvo usted...

Ser madre es tener la culpa. Culpa de cuidar-
los y no hacerlo bien. De no cuidarlos por trabajar.
De darles teta, de no darles. De lo que se convier-
tan, ono lleguen a ser.

Ser madre es una sorpresa, aunque lo hayas
planificado.

Uno de estos dias le pregunté a mi hija de dos
anos qué era una madre para ella, y me respondio
que era la “Mama Negra que sopla el arroz para
que el Negrito Pon no se queme”.

Y diganme si el soplido pueda convertirse en
ventarron y no sepa nunca el negrito bailar alre-
dedor del fuego. Se queme o no, la culpa es de la
Madre.

Pero si para el mundo la madre tiene la culpa;
para la madre, el hijo: los desvelos, los dolores, las
lagrimas, los sacrificios.

Recuerdo el dia que mi madre me revel6 que
no se iba a estudiar a Costa Rica —beca mediante—
por nosotros. Yo no queria que se fuera, tampoco
que se quedaray de cualquier forma la culpala te-
nia yo, aunque mi madre nuncame lo reprochara.

En verdad, no la tiene nadie, porque ser ma-
dre es también una renuncia: a tenerlos para
siempre en el utero, a tenerlos para siempre fuera
del utero.
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Me decia Adolfo Herrera, mi profesor en la
universidad, que una reproduce o niega a sus pa-
dres. “Hijos sois, padres seréis”, repetia.

Algunas feministas se atreven a proponer: no
se es madre, se tienen hijos, porque “ser madre
—en el fondo— es desaparecer”, o como lo expone
Marcela Lagarde: el descuido paralograr el cuido.
La maternidad como categoria antropofaga, que
nos devora.

Entonces si tenemos la culpa, pero de ser ma-
dre.

Simone de Beauvoir lo plantea asi en El segun-
do sexo: Otra actitud bastante frecuente, y que no es
menos nefasta para el nifio es la devocion masoquista:
algunas madres, para compensar el vacio de su co-
razon y castigarse por una hostilidad que no quieren
confesarse, se hacen esclavas de su progenie: cultivan
indefinidamente una ansiedad morbosa, no soportan
que el hijo se aleje de ellas; renuncian a todo placer, a
toda vida personal, lo cual les permite adoptar una
actitud de victimas; y de estos sacrificios extraen el
derecho a negar al hijo toda independencia; esta re-
nuncia se concilia facilmente con una voluntad tird-
nica de dominacion; la mater dolorosa hace de sus
sufrimientos un arma que utiliza sadicamente; sus
escenas de resignacion engendran en el nifo senti-
mientos de culpabilidad que, a menudo, pesaran sobre
él durante toda la vida: esas escenas son atin mds no-
civas que las escenas agresivas.

Para Carlos Marx: La tirania del pater y ma-
ter en la familia burguesa ve en sus hijos medios de
produccion material y espiritual. Emma Goldman
lo amplia: Las consecuencias de una maternidad re-
presiva, no pueden ser mds que una masa de sietvos.
La sociedad da forma a sus propios monstruos, y en
el desierto de la historia la madre es el sol, también la
mds fria noche.
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Y

A mi casa llegd Alejandra. Ella quiere tener
cuatro hijos, por lo menos. Ya tiene uno, Emilio,
y le insiste a Nacho en que esta lista para el que
viene.

Alejandra se dio cuenta de mi sorpresa. Y yo
de que no estaba bromeando.

iY si dejamos las madres de ser madres?

iY si dejamos de parir?

:Sidejamos de ser hijas?

;Habra que dejar de ser madre o hay que em-
pezar a ser padre?

iDesaparece la madre o se multiplica en las
ninas?

;Sernina también te desaparece?

La dramaturga estadounidense Eve Ensler
piensa que todo el mundo ha sido criado para no ser
una nina; se pregunta: ;Como criamos a los ninos?
¢queé significa ser un nino? y se responde Ser nifo sig-
nifica realmente no ser una nifia. Ser hombre es no ser
una nifa. Ser una mujer es no ser und nhind. Ser lider
es no ser una nina. Ella cree y yo también que ser
una nifa es tan poderoso, que hemos tenido que ense-
fiarle a todo el mundo como no serlo.

Entonces, ;ser madre significa realmente no
ser una mujer?

:Al desaparecer lamadre solo quedala culpa?

;Qué somos?

;Un ejército de culpas?

iDe qué color es la culpa?

¢Es dulce su leche?

iTienes sus ojos?

Las mias tienen la nariz de su padre.

Y hubo una vez que las dejé quemarse con el
arroz...
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. 7 MUSERICOLA32

MARGUERITE

Laye de Yourcenar es un arbol con los brazos
abiertos.

Queda en la segunda entrada a mano dere-
cha, pasando el flamboyan que se desnuda sobre
su laberinto, el Pueblo de las hojas que caen, alla
en el siglo dos.

Marguerite fue una mujer cubierta de dio-
ses. Un animal extrano, una parvada de pétalos
de barro que se estrellan en las paginas. Siempre
estuvo en otro lado: salpicada de alcohol, bajo las
faldaslamiendo el amor, sobre el mastil, navegan-
do el viento.

Fernande, su madre, murio a los diez dias de
haberla parido. Y entonces Francia la amamanta
lomismo que el latiny el griego. La teta se la da su
padre, Michel, y lamadre de su padre.

La palabra fue la patria y no tuvo asiento.

No vio, sino pasados los treinta y cinco anos,
nunca el retrato de sumadre. Y mir6 en ella como
muere la historia.

¢Cudl era tu rostro, antes de que tu padre y tu
madre se hubiesen encontrado?

Se va a Estados Unidos un invierno y no re-
gresa a casa sino once afios después. Atravesada
por la guerra, por la vileza de los monos de la gue-
rra, se silencia durante sus primeros anos, para
amasar el pan que le llenaria la boca. Luego lle-
garfa Adriano y el fuego y el pasado y la estatua
reventaria el cemento.
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El amor entre una mujer y otra exalta su espi-
ritu platonico: el reconocimiento de la igualdad
entre las que se unen, la belleza.

Se fue detras de la humedad, un hilo que se
dibujaba en el cemento y atravesaba los océanos:
el liquido vaginal de Grace Frick. Lo olié, lo olio
y lo sabore6 hasta que ambas montaron a caballo
para dibujar una casa y vivir lo dificil, también lo
simple en las piernas del Tio Sam, en Montes de-
siertos. Era mil novecientos treinta y nueve, tenia
treinta y seis. Le cuesta destetarse de Europa, a
veces rebelde, a veces reconquistada, tanto como
de Dios.

De Michel, su padre, el raro y anarquico bur-
gués, no dejaria de emborracharse jamas.

Siembra en la huerta y de su cosecha elabora
manjares (y registra las recetas) para recibir a sus
amigos. Escribe como cocina: un dgape que nos
remonta a los primeros dias, cuando la fruta no
se llagaba.

Grace y ella se envuelven en las mismas saba-
nas, durante cuarenta anos, de los cuales, la mi-
tad se los lleva un cancer de mama que marchita
a su companera. Y los ultimos diez encanecen a
Marguerite, obligada a postrar a su espiritu de no-
mada. La muerte es el abandono.

Ya en mil novecientos cincuenta y dos: M.
Yourcenar declara odiar irrevocablemente a G.F.

Se deshincha la ola y pierde curvas la volup-
tuosidad. Marguerite le ha robado la sombra al
mundo.

Somos castigados por no haber podido quedarnos
solos, dirfa en el Tiro de gracia.

Antes delasoledad, Frick le dejaa Jerriy Jerri
le abanica las alas. Era mil novecientos setenta y
nueve.
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En mil novecientos ochenta y cinco, un raro
virus contagia a Jerri Wilson. Le cierra los ojos el
sida, en menos de un ano.

Poco después, el ocho de noviembre de mil
novecientos ochenta y siete, un ataque cerebral
la sube a Marguerite Yourcenar a la camilla del
hospital y desde alli lega el ultimo de sus libros,
habiendo domesticado al fuego.

Nueve dias pasarian para que la noche ence-
gueciera la puerta hacia otra luz: eran las nueve y
mediaylaluna deshojaria en el cielo.

Extranaria el silencio, ese antes del nacimiento
del mundo.

Y parte, siendo mas necia que como llego,
como Adriano: Imponer mis planes, ensayar mis re-
medios, restaurar la paz (...) para ser yo mismo antes
de morir.

Dicen que comer su corazén debié devolverle
al mundo el aliento, como se hace con las tortoli-
tas, en un breve dialogo con el tiempo.

Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y
companera de mi cuerpo, descenderds a esos parajes
palidos, rigidos y desnudos, donde habrds de renun-
ciar a los juegos de antano. Todavia un instante mi-
remos juntos las riberas familiares, los objetos que sin
duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la
muerte con los ojos abiertos...
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MUERICOLA 33

JANIS

Cuando tenia doce anos le dije ami padre que
queria ser hippie y fumar marihuana.

No se donde lo habia escuchado, pero lo re-
peti integro como un mantra. Recuerdo su cara.
Trato de explicarme y en vano convencerme con
argumentos como que no se baiiaban, y por el es-
tilo. El que me marco se resumio en una invita-
cion: “Serias como Janis”.

Pero si a mi me gustaba Janisy yo tenia la voz
media ronca como la bestia, y sus ojos tembloro-
sos de presa. Y podia y queria cantar. Como podia
ser aquello una amenaza.

Janis hacia veintiséis aios que se habia suici-
dado, se habia ido a mi cuarto y guindaba alrede-
dor de la ventana su diadema de pelos de animal,
tejida entre los mas grandes anillos. Woodstock
batia las cortinas y dejaba colar su vaho.

A Pearl la vi desmigajarse por una pequeia
caricia. Ella se hacia del amor como un nino que
por primera vez agarra entre sus manos una galle-
ta. Sin saber llevarsela ala boca.

El sol de los mediodias en mi pueblo la ahu-
yentaba como mapurite.

Por las noches, visitdbamos el techo de mi
casay lloraba cada letra en la voz de su madre:

‘ojalanohubierasnacido”

Aullaba.

Le hacia unas crinejas largas como su tristeza.

Me confesé que naci6 triste y sabia que yo
también. El mar estaba hecho de sus lagrimas y
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no habia objeto en que siguiera derritiendo sus
polos. Todas las lunas eran propicias para el viaje:
Las feas nos morimos en cada espejo.
La mas hermosa vidriera se cerraba al dolor,
en el azul pacifico de sus ojos vaciaron sus ceni-
zas.

VN

Ami, Janis no se me muere.

Cada tanto me devuelvo con ella a mi casa
materna y asomo por la ventana el miedo de mi
padre a que sea como él, la valentia de mi madre
que lava y lava sin lograr destenir el sol, me miro
pasando los treinta, avergonzando a Caicedo,
ofreciéndole un mango a Janis que yace en el piso
demi cuarto leyendo al Rey Lagarto:

Me puedo hacer invisible o pequefio.
Puedo hacer gigantescas y alcanzar las
cosas mas lejanas. Puedo cambiar

el curso de la naturaleza.

Puedo situarme en cualquier lugar
enelespacio o en el tiempo.

Puedo invocar a los muertos.

Puedo percibir sucesos de otros mundos,
en lo mds profundo de mi mente
yenlamente de los demds.

Yo puedo.

Yo s0y.
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MUSERICOLA 34

ANGELA

Angela es unanifa negra que no sabe por qué
se llama asi.

Un dia me pregunto si me gustaba su nom-
bre. Yo le dije que era como si pudiera volar.

Su nombre nacié de una montaria, color de
poélvora. Se asomo por la ventana sur de su madre,
una cabeza de puno zurdo, florecido.

Con ella crecio la palabra resistencia y Andrés
Eloy pudo pintar un angelito negro. Pero para ella,
solo se abrio el cielo de los obreros con tierra en el
pecho.

Angelano sabe por qué han incendiado las ca-
sas de sus vecinos y la suya permanece intacta.

Angela quiere ser blanca, lamisma noche que
un ejército de palidos eleva las antorchas contra
su piel, la misma noche que se declara Africa y
Africa se hace Angela para siempre.

Ese dia, cuando a la nina Angela le alisaron
los cabellos, en Tennessee el rio fue menos rio.

Un dia me confeso que no sabia lo que era el
destino.

Y no supe coémo decirselo... Pero, lo ensayé:
“Angela tu vida estd escrita. Serds uno de los bra-
zos en la defensa de los derechos de las mujeres
negras en un pais hondamente miségino y racis-
ta. Seras uno de los pechos en la resistencia prole-
taria desde el ombligo de la bestia”.

Y me digo: “No, no tiene tamano para pala-
brotas”.
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Y, como decirle a una nina que las cajitas en
las que guarda sus sonrisas son efimeras:

Angela, tu vida sera de lucha y eso la hara
hermosa.

Por cada hilo de tu cabello, un dia podra vi-
vir, y seguird bailando la tierra.

El destino es ahora, y ahora tu lugar es el ca-
mino, de la Colina Dinamita, en Birmingham,
Alabama a la pequena isla que llaman Nueva
York. De la capital del mundo a la lengua roman-
ce. De Francia a Alemania. De Alemania al pla-
neta Adorno y de Adorno a Marcuse. De la carcel
a la academia, otra carcel. Pero te cuelas por el
espacio ese que hay entre tus dientes frontales y te
permites respirar.

Angela, serds una pantera que estirara sus ga-
rras y aranara la historia, una pantera que a su
paso delineara surcos de los que naceran todos
los volcanes.

Serds roja, ya no negra, y las ideas te agrieta-
ran la cabeza.

De tu cabellera, el leon aprendera a imponer
su presencia.

Y con tus ojos se tejio la oscuridad.

Seras peligrosa y sabras que una reja no te
hara menos libre.

Pero las querras abajo y moriras y no caeran.

v

Nunca me pregunté como seria de abuelita.

No penso que llegaria a serlo. Pero, yo le ad-
vierto.

Angela, el futuro no existe, el dia se repite y
en eso de vivir arrugamos el pedazo de hoja que
somos y nos hacemos grises.

A EE. UU. lo dirigi¢ un afroamericano, y lo
mismo hubiera dado que lo siguiera gobernando
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Reagan o Bush. Cuando tengas un poco mas de
setenta anos ya no hablaras del comunismo, de-
fenderas la democracia y yo me preguntaré ;qué
habriés tenido que callar para poder seguir siendo
aquella nifia que no sabe por qué se llama como
se llama?




MUSERICOLA 35

LA MUNEQUERA

Hubo una vez, en Piritu-Portuguesa, una
murieca que se comia los pies.

Estaba hecha de trapo y humedecia la costura
de sus zapatos, tratando de convertirse en una o
que se tragara a si misma.

La historia le arranco de la boca sus pedazos
y la convirtié en adulta.

Mucho paso que se le iban los hilos y resguar-
daba debajo de sus telas a los cabezas calientes,
que lo mismo se iban a reverdecer las montanas,
que ponian el cuerpo contra la injusticia.

Los escondia en cada sortija de su cabellera y
se casaba con cada uno en las mas fugaces bodas:
“Te acepto y me aceptas”. No podian negarse a su
lengua de cayena.

Cinco hijos la descosieron y la volvieron a hil-
vanar.

Sus extremidades las molded con papel ma-
ché, su pecho con el barro que ardia con el sol.

Ademas de murieca, fue adulta y maestra,
peroaellale gustabamas sernina, pulpera, pinto-
ra, poetisa, madre, vestidora de muertos adultos y
ninos, y guardiana de corazones guerrilleros.

En el viejo oficio de las manos descubrio que
podia replicarse, y asi paso que se hizo en cada
alma de cada muneco que paria. Porque si en
Cantaura morian, en las manos suyas volvian a
respirar la patria. La mufieca muniequera resuci-
taba la flor, esculpia los mangos y se chupaba los
pies.
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Su inseparable Eusebia, otra rellena de trapi-
tos, le susurra al oido cémo se respira a la orilla
de un apamate, como se recoge en la palma de la
mano un trompo que baila y que silba canciones
de libertad, le ensené como palpitar cada vez que
entonara su voz como espada en el combate a
quien mientan mundo.

Un diale dijeron que estabalocay ella se hizo
de laidea. Se puso sus mejores trapos, solo que se
los puso todos y se fue hasta su trabajo. Hacia rato
que no queria seguir bajo las rejas, y entonces le
abrieron las ventanas. Volaron asi medias, cami-
sas, faldones, y la murieca reia y con ella el viento
jugaba.

Ali la reconocié como se reconocen los hijos
de la savia: soldados de la vida.

AZobeydale pusieron Candelaria porque na-
cio el dia de la Virgen de la Candelaria, un dos
de febrero, mismo dia en que nadie vio cuando
se empino la punta de sus dedos y se tragd a si
misma, un uroboro que no termina de irse, por-
que siempre estd girando como el hula-hula, en la
cintura de un nina que se escapa para siempre en
el recreo.

Todas las almas tienen una muneca. De tra-
po, de tusa, de piedra, de cabeza ‘e iema, de palo,
de cera, de madera, de papel, de barro. Las mas
lucidas personas se hacen la suya: Reveron cosio
a Juanita, por ejemplo, y el sol de La Guaira se lo
llevo a él y quedo sumurieca dando tumbos en los
museos. No es justa la ley de los hombres.

Zobeyda Candelaria Jiménez esla murieca de
un pais que se niega a perder el alma, y que por el
contrario la eleva como un papagayo en tempes-
tad, que dibuja circulos en lanegritud de los cielos
y conduce los rayos que iluminan el Catatumbo.

A A4
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En casa tenemos la tarea de volver a coser a
Zobeyda, y de juntarla con Eusebia, con Juanita,
sobre el caballo de manteca de Aquiles, para que
por fin la poesia cabalgue en los corazones del
pueblo aquel que no se fija en como crece el oréga-
no en los ocasos.
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MUSERICOLA 36

NINA

Nina es un atan rosado, atrapado por el an-
zuelo de un vago a las orillas del rio Catabwa.

Lo que no sabia el viejo era que aquel pez eli-
gio morderlo, porque podia y queria respirar fue-
radel agua.

Asila carne brillosa del océano todavia fresco
zigzagueo sobre las tablas del puerto, escurrién-
dose de las manos del hombre hambriento; y, des-
pués de un alarido nasal, dicen que se escucho el
suspiro de la palabra LIBERTAD.

En la barra de los bares, se tendia su voz de
durazno maduro, sobre la que bailaban los muer-
tos. La musica del diablo le llamaba su mama,
descendiente directa de esclavos, la musica de la
que su hija fue ama y sefiora, la musica a la que
le saco filo, con la que apuntd en la sien de la
América para los americanos, la musica que los
blancos bailaban a escondidas y que escucharon
con vergiienza, una para quemar y para comerse
las cenizas.

Su piel era un silencio azul, una atmosfera in-
digo, enla que salian a bailar las ballenas.

El que la vela aparecer no podia sostenerle la
mirada. El que la escuchaba, dejaba de respirar.

Eunice Waymon siempre fue Nina Simone,
aquel pez que se empenaba en nacer en los bordes
del Mississippi: rabioso, jadeando los hombros,
prescindiendo de las aletas, nomas que para jun-
tarlas sobre las teclas.

122



Reunia a los mas fieles creyentes, que cami-
naban desde otro pueblo a Tryon (donde naci6 en
mil novecientos treinta y tres) para oirla y verla
acariciar el 6rgano de su iglesia. Ella atravesaba
suburbios blancos para desarrollar su prodigio. Y
lo mismo, en el banco donde tocaba el piano se
llegaron a sentar a su lado Martin Luther King ala
derecha, y Malcolm X alaizquierda.

Paso de ser la modosita aprendiz de musi-
ca clasica, a la defensora de los derechos civiles
de los negros afroamericanos: Creo que Estados
Unidos va a morir. ;Lo matardn o se suicidard? Cest
la méme chose!, me dijo una vez.

En una de las palizas que le diera su captor,
Eunice lloré hasta que el ahogo la resucito, tira-
da en las escaleras de sus ojos: muy poco amada,
delgada con un mi sostenido, rota: vomitaba en la
bola de un microfono el alma y los parasitos acu-
diamos a lamerlo.

Como a todos sus amantes, Nina terminé por
odiar al piano.

Y se fue sin pagar los impuestos, sin beso de
despedida, y no mir6 hacia atras, y a los dias su
hija la dej6 a merced de si misma, desnuda en el
pasillo de un hotel con un cuchillo en la mano.

La libertad de ser dos veces Nina era fuego y
gasolina.

Se tropezo con su red y quedé envuelta por el
tejido de nailon.

Quemo¢ Francia y le dispar6 cuanto pudo al
ruido aquel que no fuera musica.

Volvio a los bares a buscar a sus fantasmas,
y se descubrio sola, abrazada al grosor de sus es-
camas.

Ni siquiera Africa pudo levantarla. Tenia
miedo.
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Tampoco supo dormir mas: un gato negro
nunca se cruzo en su camino, y seguia orando to-
das las noches para que la muerte la librara de la
muerte.

Todos caerdan como moscas, advirtio en el des-

censo.
Lalibertad no es cosa de la vida.




MUSERICOLA 3T

ANAIS

Espera que sumadre y su padre no estén.

Los mira partir por la ventana.

Tiene cuatro anos y cuatro minutos para ve-
nirse.

Coge una almohada, la coloca bajo su vientre,
se tira contra el sofa, se restriega hasta que la des-
esperan “las cosquillas”.

Sonrie y aprieta los ojos.

Se dejair.

Espera un poco.

Repite.

Angela Anais Juana Antolina Rosa Edelmira
Nin Culmell, la bautizaron. Prefiere que la llamen
Anais.

Sus padres van a La Habana y vuelven al
apartamento proximo a Paris. Durante esos mi-
nutos, Anais reconoce en sus manos el cuerpo de
la mariposa: y escribe en medio de los labios, su
historia.

Por las noches se autoimpone la penitencia:
reza treinta Avemarias, o las que puede antes de
caer dormida en un orgasmo.

A sus once, Joaquin, el padre, huye detras de
una de sus alumnas de piano.

La Barcelona de Gaudi lo atestigua.

Sobre el Monserrat cruza el océano junto a
Rosa, sumadre, y sus dos hermanos.

La marea perfila una carta a su padre, lo que
serfa la primera de las treinta y cinco mil paginas
en las que escribiria su vida: El Diario.
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Larecibe Nueva York.

Antes de que cumpliera los veinte, “farale¢”
lavida, se deshizo de la academia y posé desnuda.

Su tia Antolina le arreglo el matrimonio con
Hugh Guiler, en Cuba, antes de que “parara puta”
por su amor al flamenco. Dos afios pasaron antes
de que se tocaran.

De Cuba se lleva el jolgorio de la cafia burbu-
jeandole en los muslos.

Buscaba a su padre por las ventanas, yén-
dose, y lo halla en todas partes, mientras lame a
Edipo erecto.

Anais se bebe a los escritores, y su marido le
limpia las copas. Con Henry Miller conoce a June
Mandsfield, la esposa, y con ambos arma y des-
arma las lineas de un triangulo cojo: y es capaz
de amar todo cuerpo que entre en su cama, y su
cama es todo espacio en el que vuelve a fregar las
almohadas contra su vientre.

A June la penetro. Al sentarse en el sofd de aba-
jo, la abertura de su vestido dejaba al descubierto el
nacimiento de sus pechos; senti deseos de besarla alli.
Yo me hallaba muy turbada y temblorosa. Tanto la
amo que quiso ser ellay que la amase como aman
las mujeres.

Con Henry, con June, con Artaud, con
Allendy, todos bajo sus faldas, Francia le regresa
al padre. Veinte anos después, en el hotel en el que
junta su cuerpo con el de Joaquin: la respiracion
sobre su nuca, el gen del deseo también suyo. Lo
consigue, pero no puede el orfebre apagar con ba-
rro el fuego. Sigue ardiendo el hambre y Anais es
una boca que se traga a si misma.

Y sus caricias fueron penetrantes sutiles; pero yo
no podiay quise escapar de él.

De nuevo me eché sobre €l y senti la dureza de su
pene.
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Lo descubriy lo acaricié con mi mano. Vi como se
estremecia de deseo.

Con una extrana violencia, me levanté la negli-
gé, y me puse encima de él.

—Toi, Anais Je n’ai plus de Dieu.

Extasiado su rostro, y yo frenética por el deseo de
unirme con él... ondulandome, acariciandolo, pegada
a su cuerpo. Su espasmo fue tremendo, con todo su
ser. Se vacio por entero dentro de mi... y mi entrega
fue inmensa, con todo mi ser, solo con aquel rincon de
miedo que me impedia el supremo espasmo.

Nadie quiso publicar aquello.

Anaislo contaba todo, con el lujo de la ficcion
y la simpleza de la verdad.

Ella se tendia sobre la mesa y se dejaba mas-
ticar.

Y

Usted y yo fuimos aquel lector anénimo.
Pagamos cada dolar de cada péagina, de cada
coma, de cada entrepierna en ve, de todo dedo
que se humedecia en la visita de los pliegues y la
invasion de la carne por dentro: una almohada
de sangre que titila. Usted y yo nos hicimos agua
para que el Delta de Venus se hiciera papel y con
sus hojas limpiamos el reguero.

Somos el monstruo que la mira por encima
del hombro y se esconde para asaltarla por la es-
palda, para romperla y rompernos.

Usted y yo sacamos la lengua —como cuando
el rocio—una vez Anais se descorrio la bata.
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MUERICOLA 38

BICHO

Yo no era comunista a los cuatro afos. Fui
pobre. Y eso me ubica de un lado de la historia
del que no quiero irme: prefiero esclavo, que ver-
dugo.

Era febrero de mil novecientos ochenta y nueve.

Y

Mama limpiaba casas ajenas. Y con las ma-
nos con que recogia la mierda de extranos por la
manana, enseiiaba a leer y a escribir por la tarde.
El dia le alcanzaba para criar a tres hijos y para
estudiar.

Papa recortaba el monte en solares vecinos los
fines de semana, era chofer en una tabacalera en
horario regular y taxeaba en las noches. Ademas,
levantaba las bases de nuestra casa.

Mientras, dormiamos los cinco en un cuar-
tito hecho con paletas, sobre un colchén que se
sostenia en cuatro bloques.

El copete de nuestra cama era la ventana de
la casa vieja, donde nacia lanueva. Lamanana del
dia dos de febrero de ese afio, de esa ventana nacio
un escorpion, que me supo camarada, me pico:
mama salto en el pellizco y papa me llevo ligero
a la medicatura. Lo que faltaba, una hija envene-
nada.

v

Ya era rara: no comia carne (y menos mal,
porque mama no podia comprarla), me gustaba
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barrer el piso de tierra de la casa de la abuela y
olerlo profundo cuando lo regaba, pronto me lla-
marian “bruja”y ahora estaria envenenada.

Los demas insistian en que (y aunque en esto
no era exclusiva) era pobre, la peor de las insig-
nias. Yo no me daba cuenta. Era tan delgada que
mama no hacfa esfuerzo en cambiarme de ropa
cada afio. Tenia arboles de donde colgarme, para
mecerme. .. yo, mi propia muneca.

Y, aunque era rara, mi abuela me queria, y
con eso yo tendria suficiente para sobrevivir y po-
der escribirlo.

A2 44

Descansaba la ponzona el dia después, cuan-
do el alarido de mi padre me puso en pie de an-
gustia. No entendia aquello: se habia “pegado un
cuadro”. Habia ganado a los caballos. Dejabamos
de ser pobres en un grito.

Papa nos brindé heladitos, pudo comprar
unas cabillas y un saco de cemento. Pago las deu-
das y sello la ventana de donde broto el veneno.
Listo, volviamos a ser imperdonablemente po-
bres.

Y

Con Gabriela jugabamos escondidas a ser
unas “pata en el suelo”. Escondidas, porque a mi
mamd le daba miedo que me picara otro escor-
pion.

Entonces, yo pensaba que ser pobre era que
te picara un bicho.

Unos dias después, lo constaté: miré en la te-
levision como los uniformados picaban al pueblo,
ennombre del empresario y del burocrata.

Me dije: esos segurito no se pusieron zapatos.
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MUSERICOLA 39

Femicipio

A Mayerlin la violaron, la picaron en pedazos
y laregaron en Mume.

Estaba implicado el hijo del gobernador. Lo
dejaron libre.

El pecado de Maye, como le decian, habia
sido ser electa reina de los carnavales del pueblo.
Hermosota. Desde entonces, fue objetivo.

A la chica Coronado (le llamaban asi por el
apellido de su papa, el militar) la agarraron en la
mananita cuando salia a trabajar. Estaba sola, y
eso era suficiente. Literalmente la entubaron. No
hubo orificio donde no la penetraran con pedazos
de metal, antes de matarla.

Cada vez que voy a casa de mi mama, veo a su
hijita de lamano de sus tias. Nunca camina sola.

Luzbelis corrié con mas “suerte”: la violaron
entre varios, cuanto quisieron, y la dejaron viva
con la condicion de que callara. Y callo, nunca
mas ha hablado. Unala miray es como si estuvie-
raen presencia de la ausencia, un cascaron hueco
que repite y repite aquel dia. Vive al borde de una
autopista. Estoy segura de que algtin dia se arroja-
ray sus cazadores estaran mirandola.

A Luzmila la viol6 su tio. Todos lo saben. No
por ella. El se jacta de su “proeza” cada vez que
se echa unos palos, va y la busca, se lo restriega,
ellase traga a simisma. Cada vez que lamiro, esta
igual: larga como un silbido, flaca como si no co-
miera, triste como la que mas.
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Hubo una época, durante la adolescencia tar-
dia que llaman, enla que en la casa se extraviaban
los cuchillos de la cocina. Yo los tenia todos en la
cartera. En el barrio, habian violado y matado a
dos chicas con la que me habia criado. Senalaban
—entre otros— al Manguera, un malandrito que
vivia cerca de la cancha, de donde espiaba a sus
victimas.

Una noche volvia del teatro y me encontré en
un muro de piedras que estd en medio de una lar-
ga calle que antecede a mi casa. Me dijo un par de
cosas, me rodeo, y cuando quiso encimarse uno
de mis primos lo detuvo con un grito: “Eeeeeey”.

Ami se me cayeron un par de cuchillos man-
tequilleros cuando saqué uno del bolsillo de mi
cartera. El se ri6. Y continué “su camino”.

Respet6 al hombre que apenas le subi6 la voz,
alolejos. Se burlo de mi defensa.

Luego supe que el padre de una de sus victi-
mas se lo llevo por el pico.

Ariana tiene miedo de ponerse sus “shores”
favoritos. Le han crecido las nalgas y ha crecido
el acoso. Tiene miedo de que le pase “algo”. Tiene
miedo de tener “la culpa”. En el abasto, un tipo
se creyo con el derecho de amasarla y no hubo
alguien capaz de acompanarla en su reclamo. Al
contrario, la miraron de arriba abajo, por encima
del hombro: “;Para qué se pone falditas, pues?”,
“provocadora”, “atrevida”.

Mariela fue muerta a cuchilladas, delante de
sus hijos. Su esposo la penetro hasta el ltimo es-
calofrio. Después se tir6 por la ventana. “Pero, es
que ellale peleaba cuando llegaba tomado. Asino
se hace”, se repite la suegra.

Y

131



Hay mas. Conozco a mas. Seguro usted pue-
de sumar muchos relatos de muerte, cuya aso-
ciacion parece logica: ser mujer es un peligro. La
normalizacion del acoso es el preludio a la jus-
tificacion de las muertes. O, jacaso una no vive
muriendo cada vez que un macho nos restriega
supoder?

En dos mil quince en Venezuela, segtin de-
claraciones de la fiscal general de la Republica,
Luisa Ortega Diaz, hubo 256 delitos de género,
de los que 121 se consumaron como femicidios,
y el resto, 132, fueron intentos de asesinar a una
mujer, solo por el hecho de serlo.

Y, aunque esas cifras son cuando menos con-
servadoras, dan cuenta de una realidad inoculta-
ble: las mujeres en general, y las venezolanas en
especifico, seguimos siendo objetivo para la so-
ciedad patriarcal, y no solamente como esclavas
de la madeja en que se ha convertido la “civiliza-
cion”, sino como presas de la violencia machista.

El femicidio se ubica como el segundo gru-
po de delito que mas se comete en Venezuela. ;Y,
qué pasaria sirealmente se denunciaran todos los
casos?

YW

A finales de febrero de dos mil dieciséis, fue-
ron asesinadas dos mujeres argentinas, de veinte
anos cada una, que viajaban de mochileras por
Ecuador. La aberrante justificacion de aquello es
que —y a pesar de ser dos— “viajaban solas”. Las
violaron, las golpearon hasta la muerte, las em-
bolsaron y tiraron donde mejor les convino a sus
agresores.

Ahora, la discusion sobre estos femicidios se
ubica en si las chicas les pidieron alojamiento a
sus homicidas —porque no tendrian cémo pagar
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un hotel—, como si el hecho de parar en una casa
fuera el argumento para asesinarlas.

Y

Me imagino a una madre que esté a punto de
parir unanifa, comiéndose las unas, temerosa de
su futuro: porque no hay garantia de vida si se
nace mujer.
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MUSERICOLA40

BERTA

Lamama de Berta se llama Berta. Fue partera
y enfermera.

La levant6 como se levanta una ceiba, sola.

Son dos gotas del rio Gualcarque que revuel-
ven el caudal, lo acrecientan.

Guardianas del tiempo, descienden de las pa-
labras del nahuatl y de los mayas, lo mismo que
del copal y la candela.

Su tronco grueso no cede al hacha y se hace
con mas anillos cuanto més insiste la tala.

Su hablar es el de lallama que baila al viento:
cadente y justo: quema cuando es preciso y ca-
lienta cuando también.

Berta es de la nacion Lenca, del lado hondu-
reno, donde es peligroso ser persona, de donde
las piedras huelen a hiedra rota, de donde una re-
cuerda el color del dia cuando nacio.

Pari6 a cuatro hijos... que oscurecieron su
piel, engrosaron sus manos, empufiaron una epi-
fania terrosa: el abuelo tabaco la visit6 y le contd
su destino. Berta le sonrio en una calada, cerro los
0jos, y siguio6 la espiral de humo, de la que mamo
la rabia.

Lamadre le ensen6 a luchar y ella fue alumna
destacada:

Defendio con la fiereza de un jaguar el terri-
torio lencay saco a los chinos de las narices de su
selva. También al Banco Mundial y al Holandés,
que encontraron en la humanidad de esta mujer
un muro incluso mas resistente que sus represas.
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Bajo de la montania al asfalto y puso su cuer-
po v el de su comunidad frente al represor uni-
formado. Por alli no pas6 ni medio pensamiento
y fueron las balas a sembrarse en la corteza del
pueblo unido.

Mecio en su pecho el cuerpo muerto de
Maycol, un nifo de catorce anos, cuyo delito fue
sembrar maiz a las margenes del rio.

Se trajo en el lomo uno a uno a sus vecinos,
y los apil6 en Tegucigalpa, capital de la inquina y
rio de sangre. Se escondia Berta en sus espaldas,
unica forma de sobrevivir a las gigantes transna-
cionales.

Y cayeron a su lado sus companieros y a Berta
le crecio el pecho, porque entonces fue responsable
de portar como antorcha sus corazones.

Esta noche se llevaron su cuerpo, para que
fuera su espiritu a poblar las aguas que atraviesan
la profundidad y la injusticia.

Ella supo lo que iba a pasarle, el rio trat6 de
arrastrarla consigo mas temprano, pero Berta in-
sisti¢ en su camino: el final de su carne, escrito en
papel moneda en alguna oficina, la burocracia de
la muerte, que se alimenta de los impuestos, que
camina a su lado, que lamira de soslayo. El pobre,
uniformado de barbaro, defendiendo a los amos,
y Berta con su voz de fuego concediéndole la vida,
a cambio de un ascenso.

“Vamos a investigar”, dicen las autoridades. Y
les queda facil la verdad y la mentira.

“No la cuidamos lo suficiente”. Y se lavan las
manos donde mismo orinan, el mismo hueco
donde defecan, el plato en el que comen.

“Estados Unidos nos acompanara en la inves-
tigacion”. Abren la boca y el tufo a muerte viste la
sala.
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Abren la boca y dos disparos nos dejan sin
vida, cuando a Berta se lalleva el rio.

Afuera estan las plumas y las flores, y el ase-
rrin y el agua, esperando que el hombre y que la
mujer bailen sus restos.

Atuera late la Luna en el agave: se espesa su
savia... recibe a Berta.

vy

Berta Caceres, mujer indigena, revolucio-
naria, defensora del territorio lenca, comuni-
dad indigena que habita parte del territorio de
Honduras y El Salvador. Reconocida por su lucha
medioambiental de los rios que atraviesan su co-
munidad. En el afio 2016 fue asesinada de dos ti-
ros la madrugada del jueves 3 de marzo, justo a
los tres afios del sicariato contra Sabino Romero,
lider yukpa y defensor de sus territorios ancestra-
les, en la Sierra de Perija.

El dia se hace mas gris, y esta mas proximo el
exterminio de todo rastro de bondad.




MUSERICOLA41

VINCENZA

Hay un arbol que nunca nunca deshoja. A los
pies, sus almas descansan del fuego, beben de su
sombra.

Tenia dieciséis anos. Hace tres, llegaba de Italia
aHoboken, Nueva Jersey, a la casa de su tio Ignatzio
Razio, y Nueva York era un cielo de ladrillos.

Paso de robar mendrugos a bastear las man-
gas de las camisas en la fabrica Triangle Shirtwaist,
de donde habia logrado ahorrar cien délares para
mandar a su hermano y a su mama en Sciacca.

Réapidamente, aprendié a mover el pie en la
maquina de pedal, a sincronizarlo con la mano,
y subio del piso ocho al nueve. En las escaleras,
escucho y repitié un par de palabras en inglés.

Cuando el capataz se descuidaba, miraba por
la ventana la plaza Washington y se imaginaba
sentada, en el borde de la acera, en una calada de
cigarro.

Pero la dentada de la aguja le devolvia la mi-
rada al fondo del cuarto, al rincon de los nifios,
donde las obreras dejaban a sus crios, que limpia-
ban los hilitos sobrantes de las blusas a cambio de
unos centavos de dolar.

La atmosfera era de algodon, uno denso y co-
lor arena, que se adentraba en el pecho, y para el
que no habia expectorante. Subia desde la monta-
na de telas sobre el piso y ascendia hacia la luz de
las lamparas de gas, dispuestas en hileras, sobre
las cabezas de cientos de mujeres y sus maquinas.
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La paga dependia de la produccion, asi que no
paraban, si no, no podian pagar el cuartucho y la
comida. Nueve horas minimo, de lunes a viernes, y
hacian jornadas de siete los fines de semana.

No sabia como se llamaba la de al lado. Pero si
como se llamaba su hijo: Américo, como el italia-
no que le dio nombre a esa masa de tierra.

El celador también era de Italia. Les cerro las
puertas, las ventanas, les revisaba los bolsos, les
evaporo las lagrimas.

Si tan solo hubiese podido llorar, algo de
aquel fuego se hubiese apagado.

Los diarios especularon, que si la colilla de
un cigarro en un tarro de basura lleno de retazos,
que si el motor de una de las maquinas. La ver-
dad, ella se hizo cenizas por mujer, nina, inmi-
grante. Ellay ciento veintidos mujeres mas.

Era sabado, dia veinticinco de marzo de mil
novecientos once. Ese dia, unas quinientas tra-
bajadoras volvian a la factoria. Ella no subio por
el ascensor, sino que prefirio ejercitarse por las
escaleras, un tunel de escaso espacio, oscuro, por
el que —mds tarde— no habria escapatoria. Sabia
que llegaba al noveno piso por el anuncio que
antecedia la fabrica: “Si no vienes el domingo, ni
pienses en regresar el lunes”. La del sindicato se
lo tradujo.

El dia era como otros: sus manos se le entu-
mecian llegadas las doce, la nuca se contraia, y
volviaa Sicilia, amojar sus pies en el mar que mira
a Africa.

Retrocedia la silla unos centimetros, se er-
guia y volvia a las cinturas de las camisas para las
sefnoras.

Esa tarde hubo de coser y descoser la misma
blusa unas tres o cuatro veces. Perdio la cuenta.
Miraba cada tanto el reloj.
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Alas cuatro, volvio a estirarse.

Alas cuatroy cincuenta, sintié el humo que le
crecia desde el pedal de la maquinay se alzaba en
las mechas de tela: jjjFUOCO!!

La de al lado, que no supo cémo diablos se 1la-
mo, se lanzo por la ventana como un papagayo en
llamas. Sobre ella brincé un par, que unos segun-
dos mas tarde vio tirarse por las cuerdas del ascen-
sor, otras se apretujaron por las escaleras.

Ella era demasiado pequena, era el relleno
que hacia falta a los libros de historia.

Fue mas util muerta que viva.

Apenas pudo dar unos pasos, se devolvid a su
lugar de trabajo. No recordaba por qué habia ve-
nido a América. Los gritos y las sirenas tampoco
la dejaban hurgar en sus recuerdos.

Recién habia puesto suelas nuevas a sus zapa-
tos. Para entonces, el humo le habia quebrado el
impulso, y cay6é como una bandera sobre su ma-
quina.

Se hizo ceniza y el viento que la barrié pro-
vino de la Cascada de las Rocas en Corleone, de
donde salt6 al vacio hasta caer en la Estatua de la
Libertad.

Su tio lleg6 de Nueva Jersey por la noche a
buscar a Vincenza Billota, que murié quemada
viva dentro de la fabrica. Y logra identificarla por-
que sus zapatos habian sido recientemente repa-
rados.

Reconocio el trabajo del zapatero.

Y

53 mujeres se estrellaron contra el pavimen-
to, al lanzarse por las ventanas desde el octa-
vo, noveno y décimo piso de la fabrica Triangle
Shirtwaist.
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20 cadaveres se consiguieron en el foso del
ascensor.

En total, la muerte de 146 personas calcina-
das (123 mujeres y 23 hombres), desperto la ra-
bia del mundo y reanimo especialmente la de las
mujeres, que lograron cambiar la legislacion de
entonces.

vy

:Que como aquello se ha transformado en
ocasién para regalar flores? Que hable el capita-
lismo.

sEn qué ha cambiado la situacion del inmi-
grante, de la mujer, de la trabajadora? jAcaso es
menos esclava porque tiene la llave de sujaula?, o
jquién la tiene?




MUSERICOLAA2

ARTEMISIA

Tassi la hizo correr contra la fila de los lien-
zos. Se enredo y trastabillé el paso. El amigo de su
padre, sumentor, la cerco con sus manos, lalamio
una primeravez, la segunda, Artemisia se dejo es-
currir y en el camino se tropezo con el miembro
erecto del pintor. Menos grueso que un pincel,
oleoso y difuso.

El la habia llevado hasta alli con el pretexto
de mirar un cuadro. Entonces en la habitacion,
cerro las puertas, antes le habia pedido a Tuzia,
un amigo de la familia, que saliera.

Después la lanzo, con la fuerza con la que
tensaba las telas, sobre la cama. La manoteo,
hasta que le exprimio la tetas como limones. Le
abrio las piernas con sus rodillas y se hizo paso a
la Virgen de los Paisajes. Era seis de mayo de mil
seiscientos once. Orazio, el padre, habia salido y
Tassi, que se hiciera de su esposa bajo los mismos
métodos “amatorios”, valga decir de la violacion,
se restreg6 contra su hija como una esponja sobre
la paleta.

Me metio una rodilla entre los muslos para que no
pudiera cerrarlos, y alzandome las ropas, que le costo
mucho hacerlo, me metio una mano con un panuelo
en la garganta y boca para que no pudiera gritar y
habiendo hecho esto metio las dos rodillas entre mis
piernasy apuntando con su miembro a mi naturaleza
comenzo aempujary lometio dentro. Le arané la cara
y le tiré del pelo, y antes de que me penetrara de nuevo
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agarré su pene con tanta fuerza que incluso le arran-
qué un pedazo de carne, relaté Artemisia.

El florentino la desfloro.

Senti una fuerte quemazon y me dolia mucho,
pero como me estaba tapando la boca no pude gritar...

Y Orazio lo llevo a juicio papal a Agostino
Tasst, y el juicio fue contra su hija, que debi6 pro-
bar ptblicamente durante siete meses, que no te-
nia la culpa de ser violada. La torturaron para que
su agresor fuera menos agresor.

Tassi la llamo puta, la acuso de haber practi-
cado incesto con su padre, dijo asimismo que la
casa de su colega era un burdel.

Al final, después de que Tassi estuviera siete
meses en carcel, el mismo Orazio volvio a ser su
amigo y la rabia le crecié como un hongo en el
pecho a Artemisia.

Se convierte asi en Judith, hija de Merari,
una viuda judia que decapita al general invasor
Holofernes, después de hacerlo oler sus tetas en
vino, en la sitiada ciudad de Bethulia.

Mi belleza es como la de una flor venenosa —dice
Judith—. Produce la cura y la muerte.

Y se convierte en Judith porque la pinta mi-
randose al espejo. Y le dibuja los ojos a Agostino
en los de Holofernes. Y alli est4, en los museos,
durante cuatrocientos afios decapitando a su vio-
lador, haciendo de su cuello un reguero, exorci-
zando el dolor de un sablazo.

Dos metros de sangre, que lo mismo descabe-
za arriba que abajo, la venganza, la inica vengan-
za que podia permitirse una mujer durante sus
pasos en la muerte del siglo dieciséis y los albores
del diecisiete, un cuadro (mas bien un rectangu-
lo): Judith decapitando a Holofernes.

Artemisia naci6 en la Roma en la que la lle-
garon a conocer como la Caravaggio mujer. La
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version femenina del tenebroso. La “Gnica” mu-
jer en Italia que alguna vez supo algo de pintura,
seguin Roberto Longhi. Su padre la guardo entre
remiendos y morteros, y cred a su alrededor el
aura de la nifia a la que nadie vio, incluso entre
sus amigos de bebida (Tassi, por ejemplo). Fue
Orazio el primero en bautizarla como puta, por-
que Artemisia se mostraba curiosa en su adoles-
cencia.

Barroca, hija del claroscuro, Gentileschi aca-
ricio la tela de realismo, con el drama de la luz, y
le dio forma con los callos que le dejo la Sibila, la
tortura que usaron durante el juicio para probar
que decia la verdad: un instrumento que apretaba
progresivamente cuerdas en torno a los dedos de
la pintora.

Y

Corri6 sobre su espalda como una bestia en
la sabana

y se durmio en la laguna que dibujé en sus
nalgas.

Hubo silencio como el primer dia

y ella escucho romper los brotes.

Se lo quit6 de encima como a una manta

y con la misma espada que colgaba de su uni-
forme, le atraveso la traquea.

Que se rompa la cesta de la que hace casa la
cabeza del invasor

que tu cuerpo sea la patria.

El 6leo rojo se terminé y completo el desan-
gre con la savia del mes,

que fluia a través de su vagina como el rio que
habita la vida.

Artemisia se detiene en los ojos de Tassi, que
son los de Holofernes

y los dibuja con una mano en laboca
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como cuando él le atapuzo6 un puno de tela
para ahogar su auxilio.

Y logra aquel infierno correr abajo de los bor-
des dela cama.

Y ella no deja de verlo, mientras sostiene la
cabeza que le cuelga de los cabellos.

La profeta de la verdad, una Sibila se detiene
sobre su pincel:

El mango de su espada es una hermosa ven-
ganza.
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MUSERICOLA43

HILDEGARD

En ella la verdad viene del verde, es una hoja
que no teme amar a otra. Y que tiembla en su flor
cadavez que se estaciona en ellaunaavispaa chu-
parla.

A'los ocho anos de edad fue el diezmo de sus
padres a un monasterio aleman. Diez afios estuvo
tapiada en el cuarto en el que solo la acompana-
ban otras aristocratas regaladas a la iglesia, y las
visiones que, desde los tres, le partian la frente en
halos que descomponian la luz: una lluvia de fos-
forescencias que luego describirfan como las au-
ras de una “migrana”, precursora del surrealismo.

Alli estaba sumano, la extension de una por-
celana que no ha tocado la tierra, pero que crece
con ella como el bulbo de la flor de lis: intacta,
erecta.

Empezo6 asi a amar el vientre de Maria y su
cuerpo en el de todas las mujeres. Tanto como al
universo y la ubicacion de cada cosa en las bolas
de fuego que de pronto la tiraban contra la nada,
para que lo construyera el todo, Hildegard von
Bingen.

Somos creados por la tierray la tierra te salvard.

En plena Edad Media, como herbolaria, rece-
taba un abortivo fabricado por ella a base de leche
y ramas de ojaranzo y carpe. Acudian a ella por el
espiritu, lo mismo que por el cuerpo: el fisico, el
psiquico, el natural y el divino, en equilibrio con
los cuatro elementos.
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Se llama a si misma pobre de forma, “igno-
rante porque soy mujer”, y de sus lirios manaba
como cientifica, naturalista, médica, sexologa,
mistica, filosofa, antropéloga, monja, profeta,
pintora, poeta, compositora, precursora de la eco-
logia, del feminismo, de la 6pera, e inventora de la
que podria denominarse como la primera lengua
artificial de la historia con alfabeto propio y posi-
ble antecedente del esperanto: la Lingua Ignota.

Y

que se calienta al trillar del grano

Nadie ha podido atrapar a un unicornio, pero
salta al regazo de las doncellas virgenes, como el
rojo al sol cuando se acuesta sobre el infierno. Ha
querido nacer como el creador, sin romper el hi-
men, no ha querido romper nada, solo besarlo. Y
supo asi describir el éxtasis femenino, supo tam-
bién sentirlo, y le puso nombre, Richardis, la mas
amada la mas cercana, la mas distante.

Cuando la mujer se une al varon, el calor del ce-
rebro de esta, que tiene en si el placer, le hace saborear
a aquel el placer en la union y eyacular su semen. Y
cuando el semen ha caido en su lugar, este fortisimo
calor del cerebro lo atrae y lo retiene consigo, e inme-
diatamente se contrae la rinonada de la mujer, y se
cierran todos los miembros que durante la menstrua-
cion estan listos para abrirse, del mismo modo que un
hombre fuerte sostiene una cosa dentro de la mano.

Y Richardis se le fue a regentar su propia aba-
dia y al ano habia muerto, fuera de las ramas de
Hildegard, lejos de casa. Y en palabras de la Sibila
del Rin: Dios la queria mds.

v

El conocimiento le llenaba las manos gotas de
suave lluvia, leche que sale de los pechos de Jesus. Ella
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vela como el cuervo se comia los intestinos de la
iglesia, cada vez que un sacerdote se limpiaba el
semen de sus manos y de la boca del nifio de esta
y aquella luna, de fe tan profunda como una laja
evaporan una montana de piedra. A Hildegar se
le da por esparcir el olor de la lavanda, que aleja
muchisimas cosas malas y los espiritus malignos salen
aterrorizados por ella.

Oh Iglesia,

tus ojos son como el zafiro,

tus oidos como la montafa de Betel,
ytunarizes

como una montana de mirra e incienso,
y tuboca como el sonido

de muchas aguas.

Dijeron:

iAy! La roja sangre

del Cordero inocente

en sus bodas

hassido derramada.

Que lo oigan todos los cielos,

y en suprema sinfonia

alaben al Cordero de Dios,

pues la garganta de la serpiente antigua,
enestas perlas

de la materia del Verbo de Dios,

ha sido sofocada.

Y

Canto en todos los tonos, con todas las tex-
turas, melismas angelicales, que aun hoy pueden
elevar al mas putrido de los demonios. Compuso
obras cuyo contexto no se correspondia con la
época que la pario, y acelerd y ralentizo sus dedos
indice y medio entre los labios de la historia, para
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que la voz fluyera de la grieta lo mismo que una
ola atraviesa las cuevas del continente.

Y murio, murio en el intento de sobrevivir y
mir6 las fosforescencias desvanecerse con ella.
Antes decret6 lalicuefaccion de lahumanidad, un
torbellino de mierda y maldad, nada dificil de di-
bujar en un convento de la Edad Media.

Su principal milagro fue cumplir ochenta y
uno el dia antes de que su Diosa Maria le cerrara
el ojo que escondia sobre el ombligo.




MUSERICOLA44

ANGELIQUE

Volvieron como cascos de caballo sobre el
lomo de la sabana.

Ella desperto y se mir6 las manos que per-
manecian en su lugar. Siempre sofiaba que se las
cortaban porque se negaba a masturbar a un ejér-
cito de hienas.

Hacia tres dias que dormia, trataba asi de es-
conderse del hambre.

El tropel del Ejército de Resistencia del Senior
la miré y asumio que estaba muerta.

Se llevaron a la mujer a su lado, también al
hijo.

La comparnera les serviria de cama, el nifio ya
podia sostener el fusil.

Aprendio a orar a Dios en el desespero, a can-
tar para invisibilizarse de frente a la maldad.

Corri6 sin mirar hacia atras y se le olvido el
camino a casa.

Angélique sabe qué le haran a aquella mu-
jer y a su cria, sabe como acabaran, porque en el
Congo queda el infierno, un hoyo en la tierra, con
paredes de diamante que alumbran el camino por
el que asciende el aliento del diablo, un vaho mor-
tecino que atraviesa el corazén del hombre pri-
mario.

Y, entonces, ;de donde saca la sonrisa Angé-
lique?

Ella, rie al enemigo y atraviesa el calor de
las calles de Dungu en bicicleta, un poblado
cercado por una densa capa vegetal que sirve de
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refugio para los que vuelven de la guerra, con
unos 73.000 habitantes, ubicado en la provincia
Oriental al noreste de la Republica Democratica
del Congo.

Ella ha transformado su miedo y pone sus
manos como cuencos en los que caen miles de
mujeres secuestradas, violadas, mutiladas, des-
plazadas, refugiadas, mujeres congolesas y tam-
bién sus nifios, que aprenden de nuevo a bailar y
aentonar sus penas sobre el pecho de la hermana
Angélique Namaika, un tambor de agua que cal-
mala sed de tanta alma yerma.

Sunombre no es en vano, le devuelve al nim-
bo de mujeres un claro donde es mas azul el cie-
lo: un horno al que van a parar la fuerza de sus
espiritus, el alimento, el pan. Mantiene grupos
de costura, de formacion agricola y de alfabetiza-
cion, de parteria y enfermeria entre personas que
ademas son sefnaladas por el resto de la sociedad
como culpables de haber sido esclavizadas por
los ejércitos irregulares de su pais. Ella es el angel
que les devuelve a la vida y les convida al lugar
comun: una misa que acaba en danzas, el campo
donde producen caraotas, maiz, arroz, auyama,
platanos.

Cuando un nino, que ha visto morir a sus
hermanos, se pone en pie para reconocer las letras
de la pizarra de Angélique, la hermana siente que
acude al alumbramiento de un nuevo ser, como si
le diera la mano para que aprendiera a caminar y
corriera al pecho de su pueblo a dejar en el fuego
un pedacito de su madera, para que arda la espe-
ranza.

Pero lo mismo hace el pan, que la casa del ve-
cino, y levantala tierra de la que esta hecha su piel
y eleva una pared y otra, y las corona con palmas,
para que bajo el techo retorne el descanso y en
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medio del bahareque la rama seca encuentre la
vida.

A Angélique le dieron un premio, y otro pre-
mio, y otro. Pero seamos claros, para su gente el
premio esella, su “madre”.
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MUERICOLA4S

LILITH

El mar rojo es rojo, porque a Lilith se le dio
por abrirle las piernas en plena luna, para dejarlo
pasar hasta horadar las cuevas de donde la piedra
hizo de cieloala palabra. La Gran Madre, Lilith es.

Dejo tirado a Adan en el Paraiso (una camaen
flor, con olor a yerbabuena y menta) el dia que se
nego a estar debajo suyo, y con él a todos sus hijos
guindando del arbol de manzanas, a sus hijas en-
roscadas en las aguas, para parir —a razon de cien
por dia— los demonios que conforman las raices
de la humanidad.

Y lo mismo se comia a uno y a otra de tanto
lamerlos, tanto.

También pario a Eva. De su estirpe —y no de
los huesos del varon—se abultaron sus caderas y le
crecieron dos deseos como tetas.

De su leche el diluvio atravesaria a las bestias
que prefirieron ahogarse en sus aguas.

Se dice que a Lilith le crece un cuerpo de dra-
gon, o de gato salvaje, también de hiena, algunos
dicen que de serpiente, que una lechuza, que es
un animal.

La dibujan ardorosa, rodeada de su amante
Samael, una fina linea de lenguas con escamas.

Lilith es el viento que se cuela por la entre-
pierna de la noche y le arranca el semen con que
fecunda su mito. Moja la cama de los amantes in-
satisfechos, abre la boca y les roba el aliento, que
la gravedad devuelve como rocio.
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Entre las hileras de sus cabellos se hallan en-
redadas las venas de hombres y mujeres a los que
enamora su grieta dispuesta al baile.

Yo la vi banandose en el rio, alisando las on-
das rojas de su cabeza con un peine de oro, con
forma de medialuna. La he visto en los partos re-
cibir la vida y en los velorios despedirla, ser cuna
y sepulcro, principio y fin.

Ha sido exilada y ha corrido en los desiertos
con el nombre de Dios en la boca, desafiando olas
de arenay la propia sombra enjaulada.

Se le acusa de matar a los hijos de Adan y
Eva una semana y un dia después de nacidos,
por haber dado muerte a cien de los suyos; na-
die ha podido demostrarlo, pero quién se atreve
a contradecir las arcas del miedo, la promesa del
Paraiso.

A Lilith le gusta entonar las olas para dormir
al insomne y caminar desnuda sobre su frente, le
gusta cantar a lo que no nace.

A los nonacidos les da la succién de su cie-
lo, un pecho de hojas verdes, de donde cuelga la
vida, un par de lunas plateadas que brillan de
frente al sol.

Es la mujer primaria, sin culpas, sin miedo,
de voz en cuello, una mujer con cola que podia
elevarse para estar donde quisiera y cuando qui-
siera, aunque ello le costara la historia.

YW

A Lilith le paso lo que a tantas: abandonoé a
Adéan por mala cama y los hombres la eterniza-
ron como puta, el “peor” de los demonios, a donde
van a parar las cloacas.
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MUERICOLA46

MIYO

El calor es el pronostico del fuego. Conozco a
la gente que se alimenta de las cenizas y las vomi-
ta sobre el papel... Creo reconocerlos... Mds bien,
nada.

Pero muchos de los que se consumen malvi-
vieron a Maracaibo, “lambiando” las aceras, ten-
didos sobre los techos, secos, son personas con
ojos extranjeros, habitantes de otra parte, pero
muy de la cera alta, rotos: odian a su madre tanto
como a las metaforas y les gusta caminar por la
calle, orando para que un carro se los lleve por de-
lante y en la plegaria un poema-un grito, hablan
solos, mirandose o no al espejo y se sumergen en
la tina hasta que el aire mismo de los pulmones
los impulsa hacia el cielo del bano; son ellos, los
que se inclinan por la noche y tienen como pro-
fesion fumar hasta que la atmosfera se vuelva del
color de sus apocalipsis.

No los conozco, pero los suefio: yo me en-
cuentro con ella en el Monte Sacro, una colina
mas bien pequenia, ala que van a cagar los seniores
de la calle y que hiede a miao rancio. Me encuen-
tro a gusto con Marie-Jose, que prefiere llamarse
Miy6 y nos vemos-nunca hablamos, porque yo di-
bujo en el aire su boca, un par de picos minimos
que suben sobre su labio superior. Ella me adivi-
na y no puede evitar la sonrisa (le gusta sonreir
en conflanza como si mirara a un perro voltearse
para que le rascara la panza). Sabe que soy tonta
y me lo perdona. No habla porque yo sostengo su
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boca, y en el dibujo de sus labios me robo sus pa-
labras.

Sus antepasados no la quieren. En el batl de
los muertos solo su abuelo la cobija, con madera
fresca todas las noches, a los cuatro afios, cuando
se escapa de su casa.

Dicen que a los cadaveres les crece el cabe-
llo, pero a Miy6 no le crecié nada. Su entrepier-
na guarda el sudor de una tarde en las faldas del
Lago. Si, le crecieron las unas y lo odia, porque no
puede escribir.

De tanto reunirnos puedo leer su pensamien-
to: un hondo vacio en el que hace eco la desflora-
cion del vientre de un apamate, abrazado por el
esqueleto de lo que parece un pez, sin color, por-
que nunca nadie ha podido “colorear un hueco”.

El barco de Francia la dejo en Trujillo y se
proclamé betijoquena, dandole una patada a la
madre y a una olla de agua caliente, que le mar-
caria los pasos durante todo el tormento. Antes,
se nego a cantar el himno nacional, porque pedia
a gritos cantar “el suyo”. Escribio desde los dieci-
siete, pero fue cuando se mud6 a Maracaibo que el
ardor le hizo conocer la poesia. Fue también pe-
riodista y madre, aunque a Francois lo veria solo
tres veces de adulto y no lo reconoceria y seria
una lagrima en el mundo, una ldgrima cayendo
sobre el candil, su primera lagrima parida. Au re-
voir, Francois.

Francois prefirié entonces quedarse con su
padre en Paris, una treta por la que descendio
Miy6 al subsuelo.

No ensefiaré a mi hijo a trabajar la tierra
ni a oler la espiga

ni a cantar los himnos.

Sabrd que no hay arroyos cristalinos
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ni agua clara que beber.

Sumundo serd de aguaceros infernales

y planicies oscuras.

De gritos'y gemidos

de sequedad en los ojos y la garganta

de martirizados cuerpos que no podran verlo ni
oirlo.

Sabrd que no es bueno oir las voces de quienes
exaltan el color del cielo.

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caerd pedazo a pedazo frente al horror
y escuchard con pena el pdjaro que canta,

la risa de los soldados

los escuadrones de la muerte

los paredones en primavera.

Tendrad la memoria que no tuvimos
y creerd enlaviolencia
de los que no creen en nada.

A Miyo6 la odio el adjetivo, pero supo ver y de-
cir que la sefiora del kiosco tenia el culo redondo,
que se acostaba de barriga para hacerse la boba
frente a la caja boba y que se volteaba de cara al
techo para ser amada. Se burlaba del dolor, ha-
ciéndolo mas dolor, chirriante.

Fue un monstruo sediento, que bailé con las
llamas negras del petréleo y su flama. Siete ve-
ces intento dejar de respirar y tampoco la muerte
la queria, una vez con pastillas, otra abriendo la
boca del horno y dejando colar el gas; pero, hasta
yo sé que “el primer suicidio es tnico”, cuando
todos los demas no cuentan: su hijo, el otro hijo
—Ernesto—, la encontro flotando en el agua, hin-
chada de palabras que no pudo decir diciéndo-
lo todo, con sobredosis de Rivotril, vestida para
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bailar solo con ella, sola. No la detuvo ni san Judas
Tadeo, tampoco Rocio Durcal.

Era un 29 de noviembre de mil novecientos
noventay uno, yo acababa de cumplir siete afios y
su casa habia sido derrumbada.

Se quejaba de su sequedad en la vagina, por
eso le pagaba a Vallejo para que le dejara laguni-
llas de saliva en la frente de la vulva, justo en la
palma que se le hacia por encima de los labios,
cuando se acostaba boca arriba y se convertia en
un monstruo con cabeza de mujer y garras de ar-
pia, el murmullo de sus pocas virtudes, la des-
heredada de belleza y simetria: ojo caido, bizca,
lentes de pasta gruesa, dientes de paleta, cica-
trices de quemadura, arrugas varias, mi-cuerpo-
es-una-mierda, gordura (se operé para quitarse
veinte kilos), alcoholica, dirritmia cerebral, ata-
ques de furia, era una mujer gastada por su men-
te, con el Mal en los ojos, dos partos, diez abortos,
ningun orgasmo.

Detallo su foto: la frente recta, masculina, un ojo
desviado, uno apagado, dientes flotantes, separados
y salientes, amarillos, como maices, a causa de la ni-
cotina; el pelo recortado de cualquier forma, las li-
neas de perro que denuncian la llegada'y el paso de los
treinta anos. Media boca sonrie. Media lo duda. Posee
al mismo tiempo la frialdad del hombre que se sien-
te ridiculo ante la camara y la fotogenia de la dama
acostumbrada a sonreir cuando la miran. Pruebo a
ocultar la mitad de su rostro con un dedo: la derecha
me sontie, aunque muestra un atisbo de timidez, una
curva ovalada y calvicie incipiente: rostro de nina
prematura, envejecida a destiempo. Pruebo a ocultar
la otra mitad: mandibula angular, con risa falsa. Ojo
atento, pero incapaz de parpadear, como el ojo de un
animal muerto o de una lagartija al asecho. Ahi esta:
es la cara de un hombre equivocado de cuerpo.
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Una se tropieza jodida con una misma, can-
tada por la voz dulce de una bestia que no qui-
so conocerte y en cambio se fue a encontrar con
Giovanna “entre el puerto y la montana, la ribera
y el sur”, donde la muerte nos vigila.

Tantos estudios sobre las maldades del alcohol y
nada sobre sus beneficios. Los latidos se normalizan,
la bola se deshace, los ojos se aclaran, el pulso ya es
firme, la cerrada angustia se desvanece y el pecho se
abre. Clasica crisis de angustia diluida correctamente
enun trago (..).

No te sometas al chantaje de la muerte. La gente
que te habla de dependencia se cepilla los dientes to-
dos los dias, alas 8, alas 12 y alas 8 otras vez. Llegan
todos los dias al mismo sitio y hacen las mismas cosas.
Le dan cuerda al reloj para que suene, sin falta, a la
hora exacta. Toman un jugo de naranja exactamente
antes de cagar. Van a un parque y corren como aves-
truces. Sudan 'y quedan vacios de tripa 'y cerebro, con
una bruma tan cerrada que solo ven la punta de sus
zapatos Adidas (...) ;Eso no es dependencia? ¢Eso no
es reducir lavida a unos hdbitos estuipidos?

Me asalta el peligro de ser estupida en silen-
cio, sonandola sin poder obtener de ella tan si-
quiera el saludo, una mujer que no termina por
izar sus pétalos, esclava de la tierra, un maiz or-
namental.
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DILMA

Baja la cara de una bofetada y sus ojos, a
punto de salirse de orbita, contemplan los hi-
los de sangre que pueblan, de a poco, las lineas
de los azulejos blancos en los barios de la carcel
Tiradentes en San Pablo.

Era sangre sobre sangre, una piel que olia a
kilémetros, la costra que en Brasil no termina de
amanecer.

Siempre fue de noche. Durante aquella luna,
pegd su boca con tal fuerza contra el tronco en
el que la amarraban para electrocutarla, que uno
de sus dientes se amoraté. Mas tarde se lo vola-
ria de un punetazo el capitan Benoni de Arruda
Albernaz?, jefe de interrogatorios.

Lo vomitaria con el poco pan y la poca agua
que tenia en el estomago, también la sangre.

Lamandibula se le desencajo, el corazon se le
fue a otra parte.

Vas a estar deformada y nadie te querrd. Nadie
sabe que estds aqui. Te convertirds enun jamon’y na-
die lo sabra, le susurraba uno de sus torturadores.

No sabia cuantos dias habian pasado, los
contaba a golpes, como se cuentan en Dictadura.

Ella tenfa veintidos anos, la injusticia era an-
ciana.

3 Esironico que la carcel en la que estuviera Dilma
se llamara Tiradentes, siendo que alli le volaron los
suyos. Después, dos de los hijos de Albernaz, quien
pufieteara a Dilma hasta deformatle el rostro, se
hicieron dentistas.
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Dilma habia llegado por la misma razén que
no se iria: por delacion.

La atraparon en un bar de la rua Augusta, en
San Pablo. Ahi se encontraba tres veces por se-
mana con José Olavo Leite Ribeiro, militante de
la Vanguardia Armada Revolucionaria Palmares,
recientemente capturado y torturado. Dijo el
hombre las senas, que harian de ese 16 de enero
de 1970, una herida en la historia de Brasil.

La detuvieron y la azotaron, la ahogaron en
los sotanos de la Operacion Bandeirante contra
los comunistas. La colgaron de un palo en po-
sicion fetal, con la cabeza hacia abajo, desnuda,
mientras le aplicaban electricidad en los pezones,
en la vagina. Era el pau de arara. Cuando la sen-
taban, cala como un saco de arena sobre la silla
eléctrica, la cadeira do dragao.

La enjuiciaron militarmente y la condenaron
aseisanos, de los cuales cumple dos y un mes.

Se vestia con una sudadera azul marino, con
la que pretendia taparse los morados, los rasgu-
nos, la saliva, las manoseadas, el asco.

Hablaba poco, se tragaba las palabras, menos
cuando se dedicaba a formar la célula de las mu-
jeres en la prision. Su fuerza era del tamano de su
padre®, también su ternura.

4 La izquierda le vino del padre, Pétar Rousseff, un
bulgaro poeta, militante del Partido Comunista
que se vino de un pais gobernado por una monar-
quia fascista a trabajar en Suramérica. Primero
en Brasil, luego en Argentina y de regreso a Brasil,
en donde se estableceria y haria fortuna. De casi
dos metros, tampoco hablaba mucho y le haria la
cabeza a Dilma. Muere cuando esta tenia apenas
catorce anos.
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Cuando las bisagras de las puertas rechina-
ban, sabian que venian por ellas y entonces se
preparaban. Dilma dirigfa el grito, el llanto, la
protesta.

Entonces, esperaba. La peor cosa de la tortura
era esperar (...) Esperar para recibir golpes. Supe alli
que la tarea era pesada, dirfa cuarenta anos des-
pués.

De vuelta, ella le daba la sopa en la boca a su
companera, o la abrazaba contra su pecho, mien-
tras entonaba alguna cancion de cuna, o sintoni-
zaba laradio en una apacible estrofa:

La razon por la que envio unda sonrisa ... y no co-
110, es que he estado tomando la vida ... casi muerto.”

Tenian un gato llamado Brutus vy, entre su
mierda, escondian mensajes cifrados, con los que
se estructuraban para no perder la cordura, para
mantener las fuerzas, para continuar, para vivir.
También tuvieron una tortuga.

Dilma se quedaba de vez en cuando obser-
vando aquel caparazon, duro, oscuro, paciente y
poniasobre él laespesura de sus ojos a reposar. La
vida volveria a sacar la cabeza.

YW

En 2009, estuvo bajo tratamiento médico pa-
ra también vencer el cancer de linfoma que le fue
detectado.

En 2010, gana las elecciones a la presidencia
de la Republica Federativa de Brasil.

En 2011, asume.

En 2014, es reelecta.

5 Escucha a Paulinho da Viola cantando Para un
amor en Recife: https://www.youtube.com/
watch?v=PClFteQLPxI
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Fue juzgada por el Senado de Brasil para la
destitucion de su administracion, después de ser
sometida a un juicio politico por el Congreso.

Treinta y cinco de los sesenta encargados de
redactar el informe en su contra estan implicados
en la comision de diferentes delitos. 60% de los
diputados que votaron a favor del impeachment
contra la gerencia de Dilma tienen abiertos pro-
cedimientos judiciales, en su mayoria por co-
rrupcion.

Y, aunque haya explicado lo que ha sucedi-
do economicamente durante su mandato con el
movimiento de cuentas para saldar —dentro de su
misma administracion— fisuras, y como no hubo
organismo que le orientara al respecto, la oposi-
cion ha salido a las calles a celebrar el triunfo que
sus diputados celebraron en television nacional,
con glorias a Dios y a los torturadores de Dilma.®

A Dilma Rousseff jamas se le acusé de enri-
quecimiento ilicito. Hoy, niega el crimen de res-
ponsabilidad del que la acusa la oposicion, ni
delito alguno que legalice el juicio politico.

JImpeachment sin crimen de responsabilidad
qué es? Es golpe, explica.

6  Fue el congresista Jair Bolsonaro el que ofrends
su voto a favor de la destitucion al coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra, secuestrador v verdugo
de la dictadura. Mientras, el también diputado
Eduardo Bolsonaro, su hijo, hacia seiales de ame-
tralladora cuando votaba. Bolsonaro padre es ese
que espetd a otra diputada, Marina do Rosdrio, di-
ciéndole que no la violaba porque no lo mevecia, ¢l
mismo que arguye que hay que golpear a los hijos
para que no se crien homosexuales. Es ¢l parla-
mentario con mds votos en Rio de Janeiro.
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Pablo Gentili, escritor y docente argentino ra-
dicado en Rio de Janeiro lo dice en dos platos: Brasil
vive hoy un estado de excepcion. No es el combate a
la corrupcion, sino su perpetuacion, lo que guia la
destitucion de Dilma. No ¢s la lucha por la reforma
democrdtica de Brasil lo que impulsa y promueve el
proceso de impeachment, sino la preservacion de
las bases oligarquicas, racistas, discriminadoras y se-
xistas sobre las que se construyé el poder de las élites
brasilenas. No es que algo nuevo estd naciendo, es que
lo viejo, lo de siempre, lo repugnante y lo injusto, pet-
sisten y seguiran siendo impuestos para disciplinar y
gobernar la vida de los que merecen un futuro mejor.”

A Dilma —sabemos—no la vencen los golpes.

Ahora mismo, observa a la tortuga caminar
por el pasillo de la muerte, llevando su diente bajo
la coraza, al entierro del cielo brasilefio. Una des-
carga apaga el sol. Vuelve lanoche.

7 DBrasil, estado de excepcion: hitp://blogs.elpais.
com/contrapuntos/2016/04/brasil-estado-de-ex-
cepcion.html
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MUJER MEDICINA

Es de frio lanoche.

Una vecina toca a la puerta. Trae en brazos a
su hija, Victoria. Tiene los ojitos rojos, llora mu-
cho. Esta caliente de puritica fiebre.

Me limpio las manos con el pafio de la cocina.
Dejo la avena coger el punto, a fuego bajisimo, el
sabor de la breve espiral de la concha de un limon.

Me siento con ellas:
Vengo a que me le des tus masajes y me le reces.

Por un momento muy pequeio me paralizo.
“Yo no ensalmo”, me digo. No me atrevo a contra-
riar a una madre que confia que eso laayudara.

De inmediato lo creo y me dispongo a repetir
con Victoria lo que hago con mis hijas.

Cuando se enferman las tomo y las limpio
con aceites, y me arrodillo a mis ancestros, alana-
turaleza y la misma necesidad de estar bien, para
que sanen.

Entonces, cargo a Victoria. La miro y ella a
mi. Llora. Lallevo al cuarto y le hablo bajito mien-
tras la acaricio con aceite de coco.

Se la encomiendo al corazén de las madres
del mundo.

La aprieto un poco contrami pechoyelolora
vida la mantiene tranquila mientras le canto con
Maria Sabina:
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Soy lamatriz: de todos los bosques,
soy la fogata: de todas las colinas,

soy la reina: de todas las colmenas,
soy el escudo: de todas las cabezas,
soy la tumba: de todas las esperanzas.

La madre es la medicina. Pero hemos des-
nudado nuestro altar y dudamos si alguna vez
estuvo en nuestras manos la vida, y en cambio
vemos por todas partes la muerte. A mi también
me pesa sobre el hombro la piedra, y se me olvida
laletania.

... soy la mujer que brota, soy la mujer arranca-
da, soy la mujer que llora... soy mujer que mira hacia
dentro.

Entonces, es mi madre la que toma en brazos
a mis hijas y las duerme con sus oraciones, para
que dejen pasar la enfermedad y orienten su cuer-
po a estar mas fuerte y dispuestos al camino.

...porque puedo entrar y salir del reino de la
muerte.

El movimiento innecesario no confunde a la
muerte. “Basta con permanecer inmovil el tiempo
suficiente como para que el espiritu nos encuen-
tre”, anota Clarissa Pinkola Estés. Y la tnica for-
ma de estar tranquilas es reposar sobre nuestros
pensamientos y dejar al cuerpo ser cuerpo.

Victoria se fue a dormir, también su madre.

A mi me falta el descanso, yo me curo en la
palabra.

Me canta la vieja bruja, su voz es la carne de
Dios:
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Soy mujer que mira hacia adentro
Soy mujer luz del dia

Soy mujer luna

Soy mujer estrella de la manana
Soy mujer estrella dios

Soy la mujer constelacion guarache
Soy la mujer constelacion baston
Porque podemos subir al cielo
Porque soy la mujer pura

Soy la mujer del bien

porque puedo entrar 'y salir del reino de la muerte.

Soy una mujer sin sangre

El pdjaro me roba la sangre

Ellibro abierto me roba la sangre

El agua me roba la sangre

El aire me roba la sangre

La flor me roba la sangre

Me conocen los santos del cielo y los dngeles
Dios me conoce

El corazon de la Santisima Madre de Cristo
El corazon de Nuestro Sefior Jesucristo.

Soy una mujer que llora

Soy una mujer que escupe

Soy una mujer que yano da leche

Soy una mujer que habla

Soy una mujer que grita

Soy una mujer que da la vida

Soy una mujer que ya no pare

Soy una mujer que flota sobre las aguas

Soy una mujer que vuela por los aires.

Soy una mujer que ve en la tiniebla

Soy una mujer que palpa la gota de rocio posada
sobre la yerba

Soy una mujer hecha de polvo y vino aguado

166



Soy una mujer que sueiila mientras la atropella
el hombre

Soy una mujer que siempre vuelve a ser
atropellada

Soy una mujer que no tiene fuerza para levantar
una aguja

Soy una mujer condenada a muerte

Soy una mujer de inclinaciones sencillas

Soy una mujer que cria viborasy gorriones en

el escote

Soy una mujer que cria salamandras y helechos
enel sobaco

Soy una mujer que cria musgo en el pechoy en el
vientre

Soy una mujer a la que nadie besé jamas con
entusiasmo

Soy una mujer que esconde pistolas y rifles en las
arrugas de la nuca.

Soy mujer que hace tronar

Soy mujer que hace sofiar

Soy mujer araria, mujer chuparrosa

Soy mujer dguila, mujer daguila duena

Soy mujer que gira porque soy mujer remolino
Soy mujer de un lugar encantado, sagrado
Porque soy mujer aerolito
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MAYO

Quinto mes

A casa llegaron las lluvias de mayo. A la mas
pequenia se le salen por todas las bocas, especial-
mente cuando nos cubre lanoche.

Tercer trasnocho

No tuve cabeza para vomitar palabras y me
acosté atestada, sin sacarmelas antes de entrar a
la cama.

Tres de lamadrugada

El grito agudo de mi hija nos salvé del charco
en el que me ahogaba. Ambas sentimos una des-
carga eléctrica. El golpe fue de un instante, pero
me robo el resto de lanoche.

Tres y tanta de la leche

A mi semillita le costé6 menos dormirse. El
rayo nos habia entrado por la teta, asi que paso
un buen rato sin que quisiera probarla, hasta que
venci6 a las sombras y decidié mamar bajo el co-
bijo de mi pecho.

Las cuatro de la ventana

Una vez dormida, me levanto, salgo ala breve
cornisa y me siento junto al orégano a vigilar la
noche. Era un vientre negro, vertedero de luces
enfurecidas. Un temblor me obligo a entrar, ce-
rrar el resquicio de la ventana.
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E

En la cama, me meto debajo de E. Pronto su
calor me tranquiliza. Pero no dejo de mirar en los
pliegues donde la cortina se transparenta. Un pa-
jaro blanco picotea los cristales. Salgo y le hago
frente, “vete”. Pero, traspasa el orificio por donde
mismo debio entrar el rayo. E se voltea y grazna.

Larva

La lluvia de mayo trajo a mi primera hija. La
lluvia de mayo me pref6 de la segunda. Mayo se
cuela porlaventana como pajaro de aguay deja su
corazon regado bajo la cama, patas, alas, antenas,
crisalidas rotas antes de la transformacion.

Caldos

Me vuelve a levantar la noche. Quiero des-
aguar. Y, en lo que hundo el pie, la mayor de mis
hijas llora entre sus propios caldos. Saco de ella
sus pieles humedas y la envuelvo entre hojas ca-
lientes, hasta que vuelve al sueno del inocente. Ya
me habia mojado.

Abril

Desnuda, me tendi en medio de M y E. Dejé
que el agua nos arropara. Les tapé la nariz, para
quedarnos en la profundidad de mayo. Arriba flo-
taba todo lo que se habia tragado el aire, un péja-
ro blanco, los destellos irregulares de la rabia, las
ninfas inacabadas, el frio, abril.
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CANEO

A qué animal pertenezco?

Sunombre germing en el vientre de su abuela.

Can, Caneito, Can, le cantaban a su madre
Clara cuando aprendia a caminar. Y supo poner
un paso después de otro hasta llegar a ella, la mas
pequenia de sus dolores.

Su vieja Emma y su tia Nidia habian abando-
nado Caracas, rumbo a Piritu, porque a la ninia de
Caneito no le tocaba nacer entoavia.

Elprivilegio de venir cuando gusten, también
de irse, propio de los bichos, le dibujo las alas,
donde la sal habfa momificado escamas: Caneo
no pudo llegar sino en abril. El sol de un viernes
santo la atraveso, la piel en cruz, la concha rota.
Eranlas 11 de lamanana, dia 17, afnio 1987. Caneo
se transformo, sinti6 curiosidad del mundo y se
gesto en larepeticion de la llama:

Acercolabio,
nariz
y su aliento proyecto el suefio de Clara.

Elsopor tino la habitacion de un recuerdo
pesado,
su vientre gestaba un pequeno molusco.

Ota soplar en su lébulo la extraneza de su feto,

ella enmarcaba la espiral, era casay
refugio de su centro.
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Sono Clara su diminuta bestia,
—rasguiaba su panza—
pario entre labios el eco de su nombre.

Y

Tenia tres anos cuando se perdio por primera
vez en la montana. Persiguio una hilera de obre-
ras y cayo por el volcan de terrones, donde las
hormigas acumulan las migajas de la humanidad.

Se dice que adentro, adentro, se comi6 a la
reina, y fue expulsada sobre la espalda del mas
grande de los himenopteros. La madre la llamo
sin respuesta, busco en cada madriguera, hasta
que lahallo sentada en la pagina de un libro, mas-
ticando la corona.

A los diez afios, su tia materna —la tnica her-
mana de Caneito—le regalé a Aquiles. Le preocu-
paba que alanirfialas voces de Apollinaire y Kafka
le pesaran tanto en el pecho, que no lo abriera
para que el caballo que era bien bonito pastara.
Caneo la miro, le sonri6 como habia aprendido,
le dio las gracias y se volvio sobre si, silenciosa, al
arrullo de la medianoche, a la palidez de la pala-
bra, a la transparencia, instrumento para la fuga,
parael fuego.

Preparaba un poema que nadie leerfa. Se se-
caba la marea de cuando la mujer se arrastré por
los bordes del agua hasta compactar el continen-
te, bestia que sacudio sus pieles a cambio de la
palabra.

Eslainercia

y me levanto ojos abiertos
hacia ninguna parte.
Estoy quebrantada
ylanoche abre y traga

mi feto
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mintsculo e incompleto acto de fe.
Camino, ojos cerrados

brazos en par

y el vacio se aloja en mi centro
Noes la pausa

No es el pardsito

S0y yo

la inconforme masa que desborda
el vestido caido y seco

lallaga abierta y nocturna

que parpadea por inercia.

Las ventanas empiezan con la uve de Valdo,
otro insecto al que mat6 la luz. Y entonces para
siempre, ella lo guarda en una hoja doblada y to-
das las noches le recorta los marcos, para que su
amigo lo use como trampolin y resucite en el gol-
pe, 0 muera tantas veces la muerte y le cierre la
ventana en la cara. Es un salto que se aprenderia
de memoria.

YW

Caneo la hija y Caneito la madre habian he-
cho de la tristeza carne. Pero sus ojos lo mismo
sabian sonreir. Era la cualidad de quien lo pierde
todo, incluso por nada. Clara se hacia a la som-
bra. Después de ser una amante valiente y parirle
aMiguel lalarva de la mas antigua libélula, la ma-
dre dejaba de ser la madre, la sangre se le solidi-
ficaria.

Caneo la cargo sobre la espalda, una cochi-
nilla sobre la tuna, y le sise6 una antigua cancion,
pero no pudo hacerla andar. Era un litoral espeso,
en cuya orilla no se bafiaba la espuma. Clara se le
escurrio.

Y en la nina estallé una ola y otra olay otra. Y
volvio al comienzo de pequerio molusco, y se fue
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con su madre toda mueca y curé todavia mas el
mar, un punio de sal sobre la babosa sin caracol.
Quiso la muerte morir, sin luto, ni ceremonia. Era
diciembre, afio 2012.

La depresion es la parte de un terreno en que
mas se hunde la tierra. Y el piso de un sanatorio
es el de un cementerio parala vida. Una coleccion
de hoyos, cada uno con su puerta y un cerrojo y
el fierro tejido en un laberinto de pasillos, en los

que Caneo escribe su breve testimonio después
de Clara (d.C.).

5/5/2013 d.C.

Solo habitas este espacio inasible

este falso contento que te dan las noches.
Eres toda luz, un recuerdo grato,

un reclamo inconcluso, un falso abrazo.
No basta sonarte cada noche y caer

en el vértigo vespertino, que me anuncia
tu ausencia.

Soy saeta sin blanco, apuntando

al horizonte, flotando entre dos

astros que no paran de pendular

dia a dia, noche a noche.

Hecha ceniza estas reducida a la
memoria, materia insolente y espesa
dentro de esta pequena urnd.

Entonces mi craneo un diminuto refugio
Donde aconteces cuando duermo.

Esa breve pompa que estalla

al alba con sus sesos.

Te guardo, como un grano de arena
perlado de llanto y creciente'y

quizd sea el solo o la luna la esfera

que nazca de este silencio continuo, la
rigidez de tus labios.
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27/06/2014

Y me encontraba enlaorilla
encandilada con una tarde
blanca, maravillada de aquel
enorme brote que se imponia
sobre las olas.

Negra y alta su cola

rompia el plato del agua,
tuve gue volver los ojos

y saberme afortunada
Cuando. ..

rompio su carne en dos.

Yla espuma se tornd rosa
banando mis pasos dentro
del

lamento.

Caneo no supo ser humano, no quiso; era un
animal insomne, que terminé por darle laespalda
al Avila, y en su ultimo estadio como ninfa cay6
desde el piso 17 del vejestorio Centro Comercial
Los Chaguaramos, hasta “otra esfera, sin escoti-
112", el huevo.

22.08.2013d.C.

Ancha, extiendo mi plexo

y deshlan mis ganas por el firmamento.
Peroes certerala flechay en giros yuelvo.
Tengo un ala celeste

tengo carne de cerdo

y mi cabeza se posa como un trofeo.
Nunca despegaré y llenaré de

luz de estos hoyos.

Nunca y la paciencia perra

crucifica las horas.

Soy un bicho

un dios antiguo
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una espera pesada

que se hunde mar adentro.
Soy y la duda se alza
mirando el cielo.
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Mujericolas transgrede los parametros cerrados de los
géneros para fusionar con maestria la crénica periodistica,
elensayoy la poesia. La autora escarba, investiga, develay
finalmente teje las experiencias de vida de mujeres que han
dejado su impronta en la historia, no en “La Historia” escrita
por “los vencedores”, sino en las historias de quienes crean
dia a dia una alternativa a la violenta uniformidad del
discurso unico. Desde Minerva Mirabal, la rebelde
“mariposa” perseguida y asesinada por el dictador Rafael
Lednidas Truijillo, hasta la voz insumisa de Nina Simone o
las manos generosas de Zobeyda la munequera, Indira
Carpio nos sumerge en la feminidad urgente, superadora
de dicotomias y maniqueismo, la feminidad como fuente de
solidaridad y transformacion social.

INDIRA CARPIO OLIVO
(Caracas, 1984)

Licenciada en Comunicacion Social por la Universidad
Central de Venezuela, ha sido presentadora, guionistay
productora de programas de radioy television, asi como
periodista y columnista de diversos medios impresos

y digitales de Venezuela. Actualmente, escribe la columna
Poesia o Nada en la revista Epale y mantiene el blog
Ala-raiz.blogspot.com. Por su trabajo en medios digitales
obtuvo mencion especial en el Premio Nacional de
Periodismo 2016.

Los heteronimos llegaron a su vida para apuntalar sus ganas
de decir tantas voces como puedan incluirse, asi se convierte
en Mundia Magdaleno, Franco Fernandez y Amalia Rosa.
Esta Gltima escribe una novela/poema que espera publicar
en 2018.
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