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mujerícolas:
palabra  que  hace  nido

Si hay un o� cio desprestigiado en estos días 
es el periodismo. Por un lado, puede parecer 
irrelevante pues todos de algún modo fungimos 
como “comunicadores sociales”, más aún con el 
protagonismo de las redes sociales en el � ujo de 
información mundial. Por otra parte, en tiempos 
de “posverdad” y corporaciones de la comunica-
ción, la mayoría de los periodistas han devenido 
repetidoras sin ideas propias ni respeto a código 
de ética alguno. Hay excepciones valiosísimas 
claro está, pero lamentablemente la regla se ha 
impuesto y viene ganando terreno.

Por lo anterior, leer a Indira Carpio produce 
un profundo y agradecido suspiro de alivio. Si 
bien Indira reúne en su trabajo cualidades propias 
de los raros especímenes que quedan: investiga-
ción, disciplina e ingenio, lo que la singulariza 
aún más es la capacidad de hacernos sentir con el 
cuerpo las realidades que narra con el lenguaje. 
Sabe contar-nos, sabe involucrar al lector hasta 
hacerlo parte del tejido de voces que logra produ-
cir. En su escritura se transmite el esfuerzo per-
manente por sentipensar, por invocar la re� exión 
colectiva mediante la evocación poética. 

Mujerícolas reúne 50 textos escritos para 
la columna del mismo nombre que publicara el 
portal digital Desdelaplaza.com. Cada texto rees-
cribe la historia de una mujer, desde escritoras y 
militantes hasta madres y niñas víctimas de con-
� ictos sociales. Todas tratadas con esa especie de 
palabra-cobijo que Indira teje con fruición. Su 
escritura revela la comprensión y com-pasión de 
quien se estremece ante las historias de vida de 
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otras y sabe compartir su emoción, así como la 
indignación y la rabia ante la desigualdad siste-
mática y la indolencia campante del mundo que 
habitamos. 

Entre la crónica periodística, basada en datos 
acuciosos y bien documentados, el ensayo poéti-
co y fragmentos de poemas y canciones intercala-
dos, nos encontramos ante un libro que podemos 
catalogar de raro, como raras podrían parecer las 
vidas de algunas de las mujeres/mujerícolas que 
nos muestra. Lo acompañan las ilustraciones y vi-
ñetas realizadas por Deisa Tremarias, quien supo 
mezclar color y trazo para ayudarnos a ver el su-
surro de estas mujeres atravesadas de palabras. 

La obra recorre la feminidad como síntoma 
de esperanza de la humanidad, como respuesta 
y alternativa pero también y, sobre todo, como 
denuncia. La mujer víctima es también la mujer 
réplica, levantisca y contragolpe. Mujeres que no 
son esposas ni madres ni hijas, sino mujerícolas, 
sobrevivientes habitadas por las voces de tantas 
otras que han padecido el mismo asedio. Mujeres 
violadas, machacadas, asesinadas, humilladas y 
olvidadas se convierten en denuncia activa al sis-
tema capitalista patriarcal, depredador de la vida 
y de la ternura. Denuncia al Estado por indolente. 
Denuncia al hombre autoritario que por padre se 
erige dueño y señor del cuerpo y el espíritu de sus 
esposas e hijas. Denuncia a la hipocresía y al si-
lencio de la sociedad. Denuncia que es grito y es 
también abrazo solidario.

Dice Indira: “Hay a quien le gusta almibarar 
la historia”, de� nitivamente no es su caso. Una 
madre que muere con su bebé al intentar rescatar-
lo de una alcantarilla mal cerrada, las memorias 
de mujeres asesinadas por captores violadores 
que la justicia luego ignora, una niña desplazada 
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por la terrible guerra del Congo, mujeres indíge-
nas golpeadas y violadas por defender la tierra, 
una cantante violada y humillada por negra y por 
pobre, mujeres torturadas y desaparecidas cuyos 
bebés fueron secuestrados por los ejecutores del 
Plan Cóndor… 

Del horror cotidiano consigue desenfundar 
la belleza y apuesta por la vida: “En una de las pa-
lizas que le diera su captor, Eunice lloró hasta que 
el ahogo la resucitó, tirada en las escaleras de sus 
ojos: muy poco amada, delgada con un mi soste-
nido, rota: vomitaba en la bola de un micrófono el 
alma y los parásitos acudíamos a lamerlo”, así nos 
habla de Nina Simone y de su voz de piel ardida. 

Son parte de sus mujerícolas mujeres lucha-
doras como las hermanas Mirabal, Argelia Laya, 
Juana “la Avanzadora”, Berta Cáceres, Ángela 
Davis, Simona Manzaneda, entre tantas que hi-
cieron de sus vidas acciones certeras contra el 
olvido y la muerte. El rol de las mujeres como      
niñas-madres-putas, endilgado por una sociedad 
que instrumentaliza su cuerpo y su género, esta-
lla en mil pedazos por medio de la rememoración 
de vidas pilares de otra visión de la feminidad.

De las muchas búsquedas de la autora la es-
critura juega un rol persistente. Escribir como 
puñal de incisión y defensa. Escribir para conju-
rar el silencio impuesto y la ira escupida. Escribir 
para amar. Mujerícolas son Idea Vilariño, Miyó 
Vestrini, Clarice Lispector, Forugh Farrojzad, 
Violeta Parra, Marguerite Yourcenar, Anaïs Nin, 
Alfonsina Storni, Caneo Arguinzones, mujeres 
que hicieron de las palabras raíces. 

Sobre Alfonsina escribe Indira:

En ella no hubo desgracia que germinara la grie-
ta sobre sus piernas, agraciaba la vida que sin 
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poesía no es más que el movimiento de las larvas. 
Espinaba sí, la cajita y el lazo con el que debían 
enmudecer las mujeres.
Entonces, era Alfonsina una ola alzada como ca-
ballo sobre sus patas, y no llegaba a conocer orilla, 
una ondulación que tras su paso dejaba � otar los 
restos de algunos árboles deshojados y desorien-
tados, que después de ella deseaban podrirse en 
su poema.

La poesía no es ajena a la escritura de Indira 
Carpio, me atrevo a a� rmar que es su más cálido 
hogar, así como el impulso autobiográ� co que la 
transita. La casa, las hijas, el amante, la lucha pro-
pia se cuela y calza con buen tino en su obra. La 
lectura de Mujerícolas no puede dejarnos inermes, 
rompe cualquier témpano de hielo del espíritu, 
palabra-cobijo que se abre espacio para anidar la 
belleza. 

GIORDANA GARCÍA SOJO
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Mujerícola 1
BARCO

Mi abuela me enseñó que para que un mal 
sueño no se cumpla, una debe –al ponerse en pie 
de la cama– escupir en la papelera y contarlo, 
para anclarlo.

Hice lo primero. Voy por lo segundo:
Mi madre se lleva las manos a la cabeza des-

pués de invocar al cielo. Hace más de un mes que 
nos echamos al agua mis hermanos, ella y yo. 
Hemos tragado la sal de un barco herido. Hoy, he 
perdido a mi hermano mayor. Quedó en el cami-
no de un hacha altanera. Yo me acurruqué con 
las ratas, rogando no ser vista. Peleaban por una 
gota de agua. Apreté los ojos hasta conseguir en 
esta marea oscura la sonrisa extraviada de mi ma-
dre. Siempre huimos. Pero esta vez era la última. 
Tengo más miedo que hambre. Ya no me impor-
ta morir, sino cómo. Temo que me coman las ra-
tas. El sonido de los helicópteros me despabila. 
Arrojan redes sobre nosotros. El chico de al lado 
llora y casi no se escucha su quejido. Quiere un 
sorbo. Yo grito por él y en lo que me alzo puedo 
ver tendida a mi madre, de su teta mi hermano 
más pequeño. Corro, me tropiezo con un cuer-
po roto, tirado en el camino. Caigo. La sangre de 
otros me envuelve. Es más largo el camino a mi 
madre que todos estos días � otando en la nada. 
Un paso antes de encontrarme en casa, bajo su 
piel, una luz me atraviesa y vuelvo a la calma, una 
ola baña a lo que sea que me he convertido y el sol 
apacigua el frío.
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Es la matrioska de un sueño. Uno dentro del 
otro.

Y me es imposible dormir tranquila cuando 
conozco el in� erno.

eee 

Durante un poco menos de dos meses, miles 
(se dice que entre seis y ocho mil) de bangladesíes y 
birmanos de la etnia rohinyá (minoría musulmana 
procedente del norte de Myanmar, país que les nie-
ga la ciudadanía) partieron en cinco barcos y unos 
tres mil atracaron frente a las costas indonesias, 
después de ser víctimas del trá� co humano.

Tras ser detectados, Indonesia y Malasia se 
negaron a abrir sus fronteras para recibirlos. Se 
noti� có la escasez de agua, comida y la posterior 
lucha de unos contra otros por este motivo.

Es así como fue noticia la muerte de al me-
nos cien hombres (aunque los testigos hablan de 
hasta doscientos) decapitados y arrojados al mar, 
después de un enfrentamiento dentro de la propia 
patera.1

La presión internacional provocó que ambas 
naciones decidieran abrir su territorio a los, por 
ahora, inmigrantes, ofreciendo un refugio tempo-
ral con la condición de que en un año se resolviera 
el realojamiento o repatriación de estas personas.

Revisando las fotos es fácil constatar los testi-
monios del estado de inanición, deshidratación y 
desnutrición de los “navegantes”. No digamos las 
condiciones de violencia a las que se someten por 
apostar a un “mejor destino”.

1 Aunque se cali� ca como error, en el argot una pa-
tera es una embarcación de inmigrantes (nota de 
la autora).
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Algunos fueron recibidos y ya están en suelo 
� rme, dispuestos a la esclavitud en la que puede 
convertirse ser un inmigrante. Otros miles conti-
núan a la deriva.

Antes de que arreciara el éxodo, un barco con 
unos trescientos rohinyás fue devuelto del Golfo 
de Bengala por el gobierno de Indonesia, que, se-
gún declaraciones, proveyó de lo necesario para 
que regresara a Myanmar. A la fecha, no se tienen 
noticias del paradero de este navío.

Sí. A veces la humanidad puede ser una pe-
sadilla.
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Mujerícola 2 
BOCA DE VISITA

Al Lewis Carrol venezolano se le volaron los 
tapones (en su lugar, colocaron unos cartones).

Lanzó por la madriguera a un conejillo con au-
tismo y a su madre detrás del posible salvamento. 

Todavía no vuelven.
Se dice que el té del sombrerero es más adicti-

vo que el excremento del diablo y que han de estar 
enredados en el charco de lágrimas, del que no se 
vuelve cuerdo.

No hay foto de la Alicia, ni del hijo “¿Y de qué 
sirve un libro sin dibujos, ni diálogos?”.

Las paredes de la “boca de visita” no tenían 
vademécum, opúsculo, tampoco frascos de mer-
melada, pero el hoyo parece sin � n.

Mientras caía, la madre imaginaba que cru-
zaba hacia la maravilla, tomada de la mano de su 
hijo. En el trayecto le apretaba, y él hablaba más 
y con mayor claridad, de vez en cuando sacaba 
de su chaleco el reloj... ya no tenían apuros en el 
aquí y en el ahora, seguía siendo su hijo y ella su 
madre. 

En el trayecto le dio tiempo para preguntarle, 
con mucha ansiedad: “Dime la verdad, ¿te has co-
mido alguna vez un murciélago?”.

César –que se llamó el niño– era el conejo en-
viado para devolverla.

Pronto se hizo de noche. Sara no se daba 
cuenta de que siempre lo fue. Y entonces recordó 
que el aire nocturno no le sienta nada bien a su 
garganta. ¡Pobre cuello!
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El hueco fue provisto por la reina de corazo-
nes hace tanto ya, que daba lo mismo si caía una 
Alicia o una Sara.

“¿Se podrá por esto enjuiciar a un juez?”, se 
preguntó en el mismo instante del “cataplún”.

El golpe de Sara y César les ladeó la peluca y 
en la mera rabia escucharon: “Que les corten la 
cabeza”. 

Habían sido condenados a dejar esta aburrida 
realidad.

Ella no despierta, tampoco lo hace su hijo.

eee

Una noticia, una malanoticia, mece las pal-
mas y encapota la capital falconiana.

A la lágrima se le hace Coro.
Un niño de siete años de edad se escapó de las 

manos de su madre y se paró sobre una “boca de 
visita”, tapada con un cartón. El material cedió y 
fue a parar al fondo.

Su madre –Sara– dejó en manos de su her-
mana a su otra hija, de cuatro años de edad, para 
tratar de salvar a César. Se arrojó. Durante veinte 
minutos se escucharon sus gritos. Pero de a poco 
cesaron.

Vecinos, bomberos, rescatistas, policías, guar-
dias nacionales, alcaldes, gobernadores. Nadie. Na-
da. Parecía habérselos tragado la tierra, hasta la tarde 
de este miércoles, cuando a un kilómetro del lugar 
del accidente, hallaron el cuerpo de la madre, tras 
más de cincuenta horas de búsqueda.

Cinco años han permanecido abiertas estas 
alcantarillas.

Pregúntese: ¿Usted, se hubiese lanzado por 
su hijo?
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Pregúntese: ¿Puede demandarse al Estado 
por la muerte de estas dos personas, producto de 
la negligencia?

Aun ganando, lo habrán perdido todo.

eee

—Alicia, esta boca de cemento se ha tragado 
a su visita. ¡Cuánta maleducación!

“Y es que aquí...
el trabalenguas, trabalenguas,
el asesino, te asesina y es mucho para ti...”.
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Mujerícola  3
NI UNO MÁS

1. VIOLÁCEA 
Casi una semana lleva Marialex sin salir del 

cuarto. Tampoco responde las llamadas. No quiere 
hablar con nadie. No quiere ver, mucho menos que la 
vean. “Debe ser que tiene la regla”, comenta alguno.

“Eso le pasa por llevar minifalda cuando no 
conviene”, adelanta otra.

Le pasó a su madre, a la madre de su madre 
y a ella.

Antes no hubo ley que la protegiera. Hoy, la 
hay... pero como si no.

Ella remonta un miedo ancestral, en lo que 
parece una balsa contra un tsunami. Un mapa de 
minas sin explotar. Pero Marialex –además– tie-
ne que agradecer. Está viva.

No quiere estarlo.

Y tú apareces en mi ventana,
suave y pequeña, con alas blancas.
Yo ni respiro para que duermas 
y no te vayas.

No tengo que explicar qué le pasó. Aun sin 
decirlo, todos lo saben. 

Asumieron la libertad del viento en su vestido 
como la invitación al destrozo de un huracán.

2. ENFERMEDAD HISTÓRICA 
Con la puerta cayó sobre ella una madeja de 

puños. Los insultos le perforaron un pulmón y 
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el alma tanto más. Él había regresado del trabajo 
con la rabia contenida, a punto del disparo.

Sobre ella el plato hirviendo. “Demasiado ca-
liente”. Sobre ella el ventilador. “Demasiada frialdad”.

Los hematomas en la cara tienen testigos, 
también los del vientre: sus hijos.

Creció él y también su agujero, donde iban a 
parar los coscorrones, los pellizcos, las cacheta-
das, los empujones, los gritos, el “cuando llegue 
a casa, ya veremos”. La madre, para que el padre 
no llegara a su cuarto, “provocaba” la golpiza pri-
mera. Nunca, apretarse los oídos pudo contener el 
ruido. Se escapaba mientras la paliza acontecía. 
Volvía cuando el odio dormía.

A él, le temía. A su madre, le reclamaba. No 
supo nunca la cura.

Qué maneras más curiosas
de recordar tiene uno,
qué maneras más curiosas:
hoy recuerdo mariposas
que ayer solo fueron humo,
mariposas, mariposas
que emergieron de lo oscuro
bailarinas, silenciosas.

3. CRIMEN PASIONAL 
La mató porque la amaba, decían en el barrio. 

Al común le daba tristeza que estuviera embara-
zada. “Él no sabía”, lo excusan. “Si hubiera...”.

Eras como esos días en que eres la vida
y todo lo que tocas se hace primavera.
Ay, mariposa, tú eres el alma
de los guerreros que aman y cantan,
y eres el nuevo ser que se asoma por mi 
garganta.
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4. MARCHA
Ella iba a marchar contra la violencia de gé-

nero, pero él la encerró. Los golpes no los tapaba 
el maquillaje. ¿Dónde estaban todos los que hoy 
protestan contra su muerte, cuando se quedó sin 
cuerpo, cuando le robaron el alma? ¿Después de 
marchar, a cuántas castigarán?

Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero
desde que sé que no vendrás más nunca.

eee

Para junio de 2015, en Argentina se registra 
que cada treinta horas muere una mujer en manos 
de un macho, por el simple hecho de ser mujer. 
¿Cuántas en Venezuela? ¿Se lleva registro, se de-
nuncia, se marcha?

Una vieja historia me ocupa como método 
postraumático. La de la abuela australiana que 
luego de que su nieta fuera violada, logró conse-
guir a los autores de la atrocidad y les baleó los tes-
tículos. A uno lo dejó sin pene y al otro –aunque 
fue “salvado”– le dejó inútil para la barbaridad.

Pero ¿amputando se acaba el problema? La vio-
lencia en contra tiene tantos rostros, tantas muertes 
consigo. ¿Cómo podremos detener el crecimiento 
de esta espina, cuando su raíz está podrida?

No menosprecio la reunión de voluntades, 
porque en la visibilización podemos resolver 
lo público... pero ¿quién acude a lo doméstico? 
¿Cuántos maltratadores habrán marchado y son-
reído para la foto? ¡Cuánto bicharraco haciéndo-
sela de pájaro! Cuando la suma resta, ni uno más.
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Mujerícola   4
EME

Marta tiene cuarenta y cuatro años. Hace 
unos años llegó de Bolívar. Era prostituta. Empezó 
cuando ganaba unos reales por cada cama. Se 
vino con dos dedos menos. Cada uno por una pe-
pita de oro robada a un par de mineros. La llaman 
La Mocha. Mamá nos exigía que la llamáramos 
Marta.

Eme de Mujer.
Eme de Marta.
Eme de Mocha.
Eme de Minería.
Eme de Margarita.

Al año de haber llegado a Guasipati, tierra de 
nadie ubicada al sur de Venezuela, quedó emba-
razada. Después de parir, se mandó a ligar. Solo 
tuvo a Margarita, su compañera para toda la vida. 
Iba y venía de El Callao, donde escarban el oro 
que crece como los parásitos.

A Marta la “hojillaron” cuando se opuso a ser 
violada sobre una montaña de barro. La golpea-
ron tanto como a la roca, hasta que brotara de ella 
alguna gema. La usó como amuleto aquel amante, 
hoy masticado por la mina. Los ingleses la estran-
gularon mientras la obligaban a beberse su orina. 

Legales o ilegales, daba igual, Marta estaba 
siendo desentrañada, agujereada, exprimida por 
un pasajero del oro, lo mismo que la tierra.
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Margarita creció en el pueblito vecino. Se em-
peñó en besar el sol, como la � or. Hubo quien se 
propusiera deshojarla. Y lo logró. Tenía trece años 
cuando la frontera que era su madre no detuvo a 
la bestia inconforme.

Cayó el telón y el teatro del absurdo volvió 
a ser la pesadilla de una, tantas veces otras: no 
existían ni ella ni las cientos de putas caídas en 
combate, con menos valor que un polvito de me-
tal. No existen en la memoria hecha y rehecha de 
cada gobierno, que llega y se va con el bolsillo pre-
ciado, precioso.

Eme de mierda.
Eme de mentira.
Eme de monstruosidad.
Eme de muerte.

A Margarita la arrojaron a uno de los a� uen-
tes del Cauca. Su tallo fue desmembrado, porque 
“en algún lado debía esconderlo”. El caudal atra-
vesaba la peor de las sequías, así que las redondas 
y todavía vírgenes tetas de este cogollito de Marta 
apuntaban al cielo, negando la muerte, atorada 
junto a un ramal, a las orillas del Yuruari.

Marta se vino a mi pueblo entonces, con dos 
dedos menos y el amor amputado en cualquiera de 
sus memorias. ¿Cómo podía seguir respirando?, 
se preguntaban quienes conocían su silencio.

Marta quedaba mirando un punto en el hori-
zonte durante mucho rato, dicen que un yekuana 
le sonreía, hasta que llegaba mi inocencia a inte-
rrumpir el letargo: “Péiname, Marta”. 

En la ausencia de su mano corría mi cabello, 
y el hilo de agua que no pudo arrancar el torso de 
Margarita, de sus ojos, para siempre.
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¿Cómo puede un militar, ministro de la De-
fensa, decir que no hay minería ilegal en Canaima? 
Puede y siempre han podido. Porque es histórico el 
parche en los ojos. No hay minería, no hay Marta, 
tampoco Margarita.

Eme de militar.

eee

A principios de junio de 2015, el ministro de 
la Defensa, Vladimir Padrino López, negó que se 
practicara la minería ilegal en el Parque Nacional 
Canaima, después de que la comunidad indígena 
pemón trancara el aeropuerto como protesta por 
esta aberración ecológica.

Horas después el gobernador del Estado, 
Francisco Rangel Gómez (acusado de permitir 
las ma� as extractoras) y la ministra de Pueblos 
Indígenas, Aloha Núñez, desmintieron al militar y 
asumieron la preocupación de los pemones.

Eme de ma� as. 
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Mujerícola 5
OBRERA DE LA PAJA

Un escalofrío podría de� nirse como el em-
biste de dos temperaturas en la llanura de la piel. 

Para cualquiera es una sensación inesperada. 
Si no, no es un escalofrío. Pero para una madre, 
no termina de serlo. 

El primero de hoy me halla en los fogones. 
Es el toque secreto de mi pastel de calabacín.
Sacudo la pierna derecha y resbala. 

El malogrado rayo del Catatumbo hace cum-
bre en mi Lago... de sudores. 

Cuántos litros en catorce horas. 
Los escurro en el tendedero, junto a la ropa de 

color, para no teñir la blanca.
Gotea el piso de la cocina, oxida las faldas de 

la nevera.
Me hace la alfombra.
La atmósfera la corto como al pastel. La sirvo 

con una hojita de yerbabuena. Pero ningún ador-
no la hace comestible. Mis hijas la devuelven in-
digestas.

No es trabajo. No es noticia.
Antes de licuar un par de metáforas juego un 

poco con mi hija mayor a la cocinita. La parchita 
sabe mejor si ella sonríe.

El licuado me hace jugo la cabeza.
El segundo escalofrío es corto. Apenas me di-

buja dos o tres poros de la piel de gallina.
Suena el horno y con él explota mi termosta-

to. Hiervo en la � ebre.
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Aún debo bañarlas, masajearlas, darles las 
gotitas, peinarlas, inspeccionar las uñas, las 
orejas, sacarles los moquitos, vestirlas, darles de 
comer, sacar los gases, contarles un cuento, dor-
mirlas, y no, para poder escribir, corregir, pu-
blicar, difundir, recorregir. A la más pequeña la 
acostumbré a los brazos. Me duelen las bisagras 
que sostienen esta hamaca a mi pared. Y entre res-
piro y suspiro, pajita sobre pajita para redondear 
el nido: obrera de la paja.

Las madres por puritica de� nición histórica 
podemos enfermar y como si no. ¿Quién se da 
cuenta de que las mujeres soportamos un lado 
oculto de la economía y que esa mano invisible 
sostiene el capitalismo? ¿Cómo le arranco a mis 
hijas, que en un par de décadas engrosarán el 
ejército de la burocracia propietaria? ¿Las crío 
para perpetuar la enfermedad?

En este trabajo no producimos bienes, sino 
seres humanos. “Es una extraña mercancía por-
que no es una cosa. La capacidad de trabajar re-
side solo en el ser humano, cuya vida se consume 
en el proceso de producción”, dice Marx. Y en esta 
espiral no hay poesía. 

El delantal no es una extensión de la vagina. Y 
en el orden de las cosas no se trata de socializar la 
esclavitud, sino de librar los grilletes. No quiero 
salir de casa a trabajarle al patrón, pero tampoco 
hacerlo desde el hogar. No quiero pago, aunque 
el salario “desnaturalizaría” el sinónimo según 
el cual ser mujer es igual a ser “ama de casa”, y 
rechazo esa igualdad en la que hombre y mujer 
podemos ser equivalentemente usados. Una pro-
puesta en contra de la individualidad podría ser 
y es la crianza en tribu. No lo propongo yo, hace 
rato habló la historia.
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Algunas mujeres en el mundo cobran por lo 
que millones y millones hacen de gratis: la econo-
mía del cuidado, la llaman algunos teóricos. Pero 
son tan pocas y están tan dispersas, que sus con-
diciones son más una mesada que un reconoci-
miento a una parte del eslabón en la larga cadena 
que rodea el cuello de este mundo.

¿Cuántas en Venezuela? ¿Qué pasó con aque-
lla propuesta de la época de Chávez? No llegó a 
ser escalofrío.
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Mujerícola 6
CÓNDOR

A María Emilia una patada en la barriga por 
cada día que estuvo embarazada hasta entonces. 
Cómo podía traer al mundo a “otro bastardo co-
munista”. No supo si era ella o era su bebé lo que 
la mantuvo apretada a la pata de una silla, mien-
tras Argentina la arrinconaba a golpes. No vivió 
para conocer a Laura. La hicieron parir, para ro-
bársela. Hasta hoy, treinta y ocho años después. 

Laurita se supo en manos de los asesinos de 
sus padres. Quiso odiar a sus captores. No pudo. 
La noche del 11 de abril de 2015 dejó de empuñar 
la silla aquella y soltó su cuerpo al baile de la soga.

eee

En la celda cuarenta y nueve, sesenta y siete 
mujeres, doce niños, una bomba lacrimógena.

El desespero las lanzó contra el piso para cu-
brir con una manta mojada la carita de los lactan-
tes. Lloraban los gases, también la muerte en que 
se había convertido la vida. No hubo teta que los 
calmara. Tampoco grito que las librara de respi-
rar. El aire se había confundido con una bomba 
ajena a su causa. Caminó el pasillo desde donde 
encerraban a los hombres y había de ahogar aún 
más las esperanzas. Desde entonces, Ana no ve 
bien. Tenía un poco más de un año cuando una 
nube le picó los ojos. Todavía hoy le duele mirar. 
Lía, que tenía dos, cuando algo no sale bien con-
tiene la respiración hasta ponerse roja y explotar 
en llanto para bañar las sábanas. No soporta las 
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grandes concentraciones. La llanura se le parece 
al � n. Martita tuvo dos hijas. En el momento en 
que se portan mal le provoca abrazarlas con la al-
mohada. No quiere hacerles daño. Quiere dejar 
de sufrir.

eee

Graziella cocinaba cuando llegaron para 
apresarla. Se secó las manos en el delantal, 
mientras ellos caminaban por el jardín. Tapó la 
tupperware. Se despojó de la bata. Los miró acer-
carse por la ventana. Se hizo de un lápiz. Esperaba 
este momento. Había ocurrido con tantos, y ellos 
no serían la excepción. Su marido era un militan-
te comunista, enemigo de número de la dictadu-
ra. Era 9 de julio de 1976:

Luis
Me vinieron a buscar las Fuerzas Conjuntas (de 

Uruguay).
Hay comida en la heladera.

eee

Silvana y Manuel se habían juntado recién 
cuando les pusieron las esposas. Sus madres tu-
vieron que ir a la cárcel de cada uno a jurar que 
eran pareja, para que se les permitiera “cartear-
se”. Nueve años incendiaron las hojas jurándose 
amor, peleando por esto, juntándose por aquello. 

Mi compañera sin nombre,
compartamos nuestro pan,
nuestra risa, nuestro llanto,
mañana la libertad.

Se encontraron en la calle cuando les soltaron 
las amarras. Silvana cerró los ojos y palpó la nariz 
de Manu, que no tardó en tomarla por la cintura 
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y estrecharla hasta que sudaron. Silvana se emba-
razó enseguida. Construyeron una casita. El su-
dor les mojó dos años. Se quisieron para siempre. 
Solo estuvieron dos años uno al lado del otro.

eee

A Susana la detuvieron en su casa. En cues-
tión de segundos decide que su hijo Ernesto se 
quedase con sus abuelos. Faltaba poco para que 
cumpliera dos años. Y pre� rió que viviese el in-
� erno desde lejos.

“Hijo, mírame bien la cara”. Dijo mientras lo 
tomaba por los hombros. “Seré siempre tu mamá. 
Recuérdame”. Ella supo que era la última vez que 
presenciaría la bondad.

Cuando conectaban los electrodos a sus pe-
zones, el Estado se reorganizaba.

Yo no sé dónde nací, 
ni sé tampoco quién soy. 
No sé de dónde he venío 
ni sé para dónde voy. 
Soy gajo de árbol caído 
que no sé dónde cayó. 
¿Dónde estarán mis raíces? 
¿De qué árbol soy rama yo?

eee

Laura era maestra de primaria. Esperaba un 
poco antes de que fuera la hora de la salida, cuan-
do todos estaban preparando sus cosas para de-
volverse a casa. Cerraba las puertas del salón con 
llave. Miraba por la ventana. Pedía que bajaran las 
persianas. Enchufaba el reproductor de discos de 
acetato y desenfundaba a Sui Géneris. “Canción 
para mi muerte” sonaba, y todos los niños 
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entendían. Algunos volvían a llorar y rodeaban a 
su maestra. Otros permanecían en silencio.

Hubo un tiempo que fue hermoso 
y fui libre de verdad,
guardaba todos mis sueños 
en castillos de cristal. 
Poco a poco fui creciendo,
y mis fábulas de amor
se fueron desvaneciendo
como pompas de jabón.

Te encontraré una mañana
dentro de mi habitación
y prepararás la cama
para dos.

Es larga la carretera
cuando uno mira atrás
vas cruzando las fronteras
sin darte cuenta quizás.
Tómate del pasamanos
porque antes de llegar
se aferraron mil ancianos
pero se fueron igual.

Te encontraré una mañana
dentro de mi habitación
y prepararás la cama
para dos.

Quisiera saber tu nombre
tu lugar, tu dirección
si te han puesto teléfono,
también tu numeración.
Te suplico que me avises
si me vienes a buscar,
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no es porque te tenga miedo,
solo me quiero arreglar.

Te encontraré una mañana
dentro de mi habitación
y prepararás la cama
para dos.

eee

A � nales de junio de 2015, se reporta la terce-
ra amenaza de bomba en un mes en los Espacios 
Memoria y Derechos Humanos, de la Ex ESMA 
(Escuela de Mecánica de la Armada) uno de los 
centros clandestinos de detención, tortura y ex-
terminio más emblemáticos de la dictadura mi-
litar argentina, ahora en las manos del pueblo 
organizado contra el alzhéimer colectivo.

La bomba estaría dirigida contra “LA 
IMPOSIBLE RADIO DE LA CASA DE HIJOS”. 
Firmaría un anónimo. Algunos recuerdos son in-
soportables.

A los treinta y ocho  años de edad, el nieto 
recuperado 109 se suicidó en la ciudad de Buenos 
Aires. Pablo Germán Athanasiu Laschan era 
hijo de un matrimonio de militantes del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), con quienes fue 
secuestrado por parapolicías en 1976. 

Habría sido apropiado por una familia con 
lazos directos con la dictadura. Recuperó su iden-
tidad en 2013.

Más de 1.600 militares de alta graduación   
de la última dictadura argentina (1976-1983)  
han sido procesados por crímenes de lesa hu-
manidad. Entre ellos, más de 500 fueron con-
denados, muchos a cadena perpetua. Los juicios 
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llegan incluso a médicos, parteras y capellanes 
participantes en la represión.

Se estima en más de cincuenta mil los asesi-
nados, treinta mil los desaparecidos y cuatrocien-
tos los encarcelados por la coalición de Estados, 
durante la década de los setenta y ochenta en el 
Cono Sur.

Se acusa al cóndor.

—Muy bien; me guardo el fuego en las pupilas,
cual si fueran volcánicas cavernas.
¿Y qué haré luego de mis dos linternas?

Memoria y fuego.

32
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Mujerícola 7
SALLY

A la abuela de su abuela la obligaron a venir. 
Estando, la obligaron a rezar a santos pálidos, a 
pronunciar su palabra, a taparse las tetas airadas, 
a criar a hijos ajenos y a que su leche alimentase 
al blanco que mañana violaría a su hija, al que 
ahorcaría a su hijo.

Pudo dejar morir de hambre a sus futuros 
opresores, después de todo a ella no tardarían en 
colgarla. Pero nomás al llegar, murió la señora de 
la casa.

 —Pa, ¿la leche de Sally es de chocolate?
No clareaba cuando Sally había hecho el desa-

yuno, limpiado la casa y desaparecido su humani-
dad al cuartucho donde también se escondían las 
ratas. Allí, esperaba a que abrieran la puerta.

El amo entonces solo se asomaba para recla-
mos. 

Tenía catorce años cuando llegó, y muchas 
fueron las veces en que él derribaría entradas y 
salidas, las de la casa, las del cuerpo. Sally está 
segura de que su hija del medio –Madison– es un 
turrón de leche.

Pero no sabe levantar los ojos –se los bajaron 
a golpes– para advertir al amo que a la que ahora 
visita es también su hija. Madison tenía quince, 
un año más que su madre cuando aquel venta-
rrón destrozó su vientre.

—¿Pa, por qué odias a Sally?
Ella cierra los puños al asomarse tras los mu-

ros de la casa, sigilosa para constatar el horror. 
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El amo –olvidaba el nombre del hombre 
blanco– alzaba por las caderas a su hija en común 
y la derribaba sobre la cama como cuando el trigal 
le da paso al viento.

Quiso gritar, pero ella misma se tapó la boca. 
No quiso ser ni la mínima brisa, no pudo en-

tonar el dolor.
Se devolvió a la oscuridad. Allí, mece su viejo 

catre, en el que seis varones le parió al patrón.
Se ha embadurnado las tetas con sábila y cam-

bió su mansedumbre por la libertad de su prole.
Por esos días, cuando la esposa murió, fue 

cuando lo supo.
Había fallecido la señora de Thomas Jefferson.

eee

Hay a quien le gusta almibarar la historia. A 
ellos les gusta creer –y hacernos creer en conse-
cuencia– que Sarah Sally Hemings era la mujer de 
Jefferson porque así lo había decidido, no porque 
sufriera una especie de síndrome de Estocolmo. 
No cuenta que, como su madre, había sido com-
prada y usada como esclava durante todas sus 
vidas, por la familia del expresidente estadouni-
dense, uno de los padres fundadores de esa nación. 
Incluso se ha llegado a concluir que esta esclava era 
media hermana de la mujer de Thomas, Martha 
Wayles Skelton, porque en el sálvese quien pueda 
de la época la norma era que los patronos violaran 
a sus esclavas y luego negaran sus frutos. Lo mismo 
haría el padre de Martha a la madre de Sally. 

Pero no todas las hojas del árbol abonarían la 
tierra y nada más. Ochocientos descendientes de 
aquella relación reclamaron su legitimidad, como 
familiares directos del redactor de la tan venerada 
“Declaración de Independencia”. 
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No fue sino hasta 1998 cuando un estudio 
de la revista cientí� ca Nature difundiría que las 
pruebas genéticas de ADN realizadas a algunos 
descendientes de Sally Hemings con� rmarían los 
nexos.

Jefferson lo negó hasta la tumba. El mismo 
hombre que escribiría en la fundación de su nación: 
“Consideramos verdades evidentes que todos los 
hombres han sido creados iguales y que su Creador 
les ha bendecido con determinados derechos ina-
lienables, entre ellos, la vida, la libertad y la búsque-
da de la felicidad”, era el mismo que luego sentenció 
que “la amalgama de los blancos con los negros pro-
duce una degradación que ningún amante de este 
país, ningún amante del carácter humano puede 
consentir inocentemente”.

Se dice que la invisibilización del otro es una 
de las formas de imposición de un grupo sobre 
otros. ¿Que cómo se puede explicar el odio racial 
en EE.UU.? ¿Y cómo no, si el mismo odio fundó 
esa nación?

eee

En el que fuera el mayor puerto negrero de 
Estados Unidos, Charleston, en junio de 2015 
nueve personas han sido baleadas por un delin-
cuente de raza blanca, con solo veintiún años de 
edad y toda una historia de odio racial latiendo en 
su corazón. “Casi no las mato, porque fueron muy 
amables conmigo”, declararía tras su aprehensión 
Dylan Roof.

Los nueve afroamericanos fueron abatidos en 
uno de sus templos mientras estudiaban la Biblia. 
A la semana siguiente, ardieron seis iglesias negras 
más. La violencia policial abandera la brutalidad 
contra jóvenes cuyo único delito parece ser el color 
de su piel. La “condición” aquella de ser esclavos 
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ha sido cambiada por la “condición” esta de ser po-
bres, pero mayoritariamente de una misma carne.

Que hayan tenido un presidente negro no es 
una casualidad, sino más bien producto de lo que 
podríamos de� nir como un placebo contra el esta-
llido social, como lo fuera Martin Luther King en 
su momento. Una simulación de victoria.

Roof es, y coincido plenamente con Brit 
Bennett, el terrorista blanco, una díada de extre-
mos: “Humanizado hasta el punto de la simpatía 
o (...) tan monstruoso que casi se convierte en un 
ser mitológico”, como si él y los cientos como él no 
fueran más que la aguja en el pajar que es la historia 
racial de EE. UU. Pero negarlo, cercarlo y aislarlo 
es más cómodo. Es muy normal que en el pueblo 
exista tanto un McDonalds como los “loquitos” del 
Ku Klux Klan.

Roof habló en su detención sobre los hombres 
negros que supuestamente se están haciendo de 
sus mujeres (blancas), “las violan” y eso “hay que 
detenerlo”. 

Thomas Jefferson puede dar fe.

ha sido cambiada por la “condición” esta de ser po-
bres, pero mayoritariamente de una misma carne.

Que hayan tenido un presidente negro no es 
una casualidad, sino más bien producto de lo que 
podríamos de� nir como un placebo contra el esta-
llido social, como lo fuera Martin Luther King en 

Roof es, y coincido plenamente con Brit 
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Mujerícola 8
ADEUS

Yacía boca arriba, derramada. Las piernas le 
temblaban. No sabía si mantenerlas en eme, o ce-
rrarlas. Las bajó. Creía que era testigo de cómo su 
cuerpo sufría un ataque de epilepsia. Pero no po-
día parar. No quería. Sus muslos estaban a punto 
de quemarse con su propia lava. Hubo entonces 
un nanomomento en que se detuvo, observó sus 
dedos y no miró sangre. Continuó. Sudaba y si 
giraba un poco, tan solo un poco, hubiese podido 
exprimirse. Aún más. Se abrazaba las tetas, mor-
día los labios, prensaba los ojos, porque le costaba 
verse sentir. Pero no cerró la boca. Era una má-
quina de ruiditos involuntarios, y como si pudie-
ra oírse, reía y lloraba al unísono. Se volteó contra 
una almohada, obligándose a no parar. El instinto 
le llevó sus dedos a la lengua. Se olió. El espejo 
de enfrente estaba empañado. Lo supo cuando se 
atrevió a desenfundar las comisuras de los ojos. 
Con la otra mano desdibujó su rostro en la nie-
bla y se supo hirviente. Escribió: “Adiós”. Estaba 
a punto de morir y no quería salvarse. Se dio la 
vuelta y ya con su cara mirando el cielo se elevó 
desde el ombligo. Una luz la consumió.

Pero ha podido volver. Él la masticaba suave-
mente. No podía parar de sonreír.

Tenía treinta años cuando por � n conoció el 
orgasmo.

eee

Treinta años y ya había parido a tres. 
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En el momento en que coronaron sintió que 
bailaban hormigas de fuego alrededor de sus pe-
queñas cabecitas. Esa danza fue la sensación más 
intensa del vientre hacia abajo que pudo vivir 
hasta entonces. 

La más pequeña tenía cuatro cuando a los 
veintitantos Beatriz dejó su casa y con ella al ma-
rido. Se supo desierta.

Se había juntado con Antonio cuando no lle-
gaban a los quince años. La primera de sus hijas la 
encargaron a los dieciséis. Toño era el único hom-
bre con el que estuvo y ella –se suponía– era suya 
y de nadie más.

eee

Sin embargo, no pudo volver a ser la misma 
después de aquella muerte, y en la resurrección 
se prometió –por lo menos– una agonía diaria. 
No tenía mucho tiempo para sentir lástima de sí 
misma.

Se encontró con un dador. Había olvidado 
aquella emoción de los primeros días y cumplió 
con su encomienda. Sobre la mesa, debajo de una 
escalera, en el baño del trabajo de él, mientras 
limpiaba, cuando atendía el teléfono. 

Pero pronto se aburrió de este y de aquel. Los 
vio llover y secarse. 

Se convirtió en coleccionista. Apiló sobre su 
lecho sudores y escalofríos como un montón de 
hojas muertas.

No había vuelto sobre sí desde aquel día en 
que miró su faz en el espejo.

Llenó la mesita de al lado de velitas. Sahumó 
la mente. 

Bossa nova para bailarse en la voz de Maysa:
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Adeus, palavra tão corriqueira
Que diz-se a semana inteira
A alguém que se conhece
Adeus, logo mais eu telefono
Eu agora estou com sono
Vou dormir pois amanhece
Adeus, uma amiga diz à outra
Vou trocar a minha roupa
Logo mais eu vou voltar
Mas quando este adeus tem outro gosto
Que só nos causa desgosto
Este adeus você não dá

Se apretaba las carnes y gemía... dos cortos 
pasos a la derecha, dos a la izquierda. La noche 
aullaba con ella. Dispuso la Luna en el � rmamen-
to de su cama y allí miró cómo se desvanecía entre 
las manos. El ojo de la palma exclamó el último 
suspiro: ¡Adeus!

4040
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Mujerícola 9
PINA

Lo que yo cuento hoy
son las historias que hubiera esperado escuchar.

Lo que cuento no es sino una parte de aquello 
que no he visto.

Si lo hubiera visto, no lo habría contado.
ESPEJISMOS

A Pina, el hijo se le convirtió en árbol. Un ja-
billo enorme. 

Ella acariciaba sus espinas todas las maña-
nas, en su acostumbrada procesión matutina. 

Fidel, que así se llamaba su ceiba, había trans-
� gurado su plexo en una corteza erizada, la luna 
del 31 de agosto de 1956.

Él no llegaba a veinte años entonces.
Cumplía el primero de su vida cuando una 

� ebre le ocasionó una meningitis que lo sembró 
en las faldas de su madre.

El mismo día en que se volvió callo, Pina supo 
que el Chacal de Güiria lo había marcado. Pero, 
Fidel no podía ser comunista. Lustraba cada pepa 
del rosario antes de rezarlo palante y patrás.

La última vez que le vieron había subido a los 
planes, cuando lo arrastraron por la barba.

Allí volaban papagayos los niños. Los que se 
escondieron para presenciar aquello también pre-
� eren creer que deshojaba cada vez que el viento 
le convidaba a llorar.

Lo habrían tirado en las lagunas de por allí 
mismito, pero nunca nadie lo consiguió.

Pina no sabía si quería conseguirlo, y aunque 
la mayoría de las madres pre� eren una tumba, 
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ella apretó la cintura del jabillo con una cinta ne-
gra cada año.

La gente la asumía loca, porque “cómo se 
puede vivir con un dolor de ese tamaño”. Y “por 
qué le habrá puesto Fidel”, y más aún, por qué le 
dejaba la “chiva”.

En enero de ese año, los barbudos habían 
irrumpido en Cuba y prometían el comunismo. 
A Don Pedro no le gustaba aquella nefasta coinci-
dencia, tanto como a Fidel le aterraban las tijeras.

Estrada sentía un odio sin orillas por los co-
munistas. 

Fidel hacía los mandados en el barrio, embol-
saba en la bodega de Carlos y era conocido por las 
beradas que llevaba en las manos, porque siempre 
podía ser ocasión para volar. Nunca usó pantalo-
nes. Es así como las raíces –del jabillo que fue– 
desnudaban las rodillas. En Semana Santa dejaba 
caer muchas “orejitas” porque ansiaba oír las ora-
ciones a María.

A Pina le contaron que a “otros comunistas” 
los arrojaron de helicópteros, les quemaron su 
sexo, incluso les cortaban las extremidades. Los 
enviaban a Guasina y cuando crecía el Orinoco 
morían ahogados en el islote. Su árbol se hubiese 
podrido, pensaba mientras se llevaba las manos a 
la cabeza. ¡Bendito!

Alguna vez decidió cambiarle el nombre, 
para que no le siguiesen llevando tabacos como 
ofrenda. Pero era muy tarde. Y si no le hubiese 
llamado así –se daba golpes en el pecho–. Y si lo 
hubiese amarrado a la cama para arrancarle el bi-
gote. Y si...

Todos los domingos, el vestido de Pina on-
deaba en los planes. Se hacía de una horqueta 
para bajar los papagayos que se atoraban entre 
las ramas de Fidel, hasta que hubo un momento 
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en que la artritis no le dejó hacerlo más. Una vez 
pudo volver a sonreír. Le gustaba pensar que era 
su hijo el que enredaba los amarres de trapo que 
hacían la cola de las cometas.

La última vez que vimos a Pina, había reuni-
do las orejitas de su árbol, las puso en el mortero 
y las amasó con la arepa del día. Se la puso en la 
lengua como una hostia. Hubiese querido que el 
veneno fuera su� ciente.

No saldría más de su cama.
Se dice que emplumó. Se la reconoce por ser 

la única papagayo que come del jabillo.

eee

La madre de Pedro Estrada se llamó María 
Albornoz. Tenía en los ojos la mar serena de Var-
gas y un cuervo revoloteando desde que lo parió.

Al decir del poeta libanés Issa Makhlouf, “El 
vientre, siempre hermoso, es, en la mayoría de los 
casos, una fábrica que produce bestias”.

43
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Mujerícola 10
CLARICE

A Clarice la conocí una luna de mayo, al bor-
de de una praia do Rio Branco. 

Había llegado a Boa Vista una semana antes,  
y durante fui a� uente de sus aguas sin puerto. 

Esa noche, un taxi me ruleteó por sus calles 
de asfalto y tierra. Yo trataba de entenderla en 
portugués y de cruzar su lengua para sacar del 
barro a Joana y a mí. 

Lispector conducía y pisaba cada cráter a pro-
pósito. En el batuque del Renault 16, la miraba 
cada tanto asomarse en el retrovisor, para acu-
sarme: lejos de su corazón salvaje. La luz tenue y 
amarillenta iba y venía en cada bache. 

Yo tenía veintitrés, la misma edad que ella 
cuando escribió su primera novela, entonces en 
mis manos. Solo había podido garabatear un par 
de cartas monocordes, unas cuantas noticias me-
diocres, y soñaba poder arrugar el papel. “Yo solo 
sé usar palabras y las palabras son mentirosas”.

Cuando llegamos a la casa donde me hospe-
daba, le ofrecí todos los reais que tenía en la carte-
ra, para que me diera otra vuelta. Cansada como 
estaba, ni se volteó.

Cuando Clarice era pequeña, sus textos fue-
ron despreciados en concursos literarios, porque 
en vez de un cuento, “describía sentimientos”. 
Ella nació y creció con frenillos. Sus erres le con-
ferían un dulce carácter de niña que resistió a que 
la cortaran. No le molestaba, pero no le gustaba 
hablar. 
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Por la tarde tomaba notas. En las mañanas es-
cribía. Metódica.

Soy una persona muy ocupada: cuido del mundo. 
Lúcidamente apenas hablo de las miles de cosas y per-
sonas de quienes cuido. Pero no se trata de un empleo, 
pues dinero no gano con eso. Quedo apenas sabiendo 
cómo es el mundo.

¿Quién puede vivir de lo que escribe, sin un 
Nobel, sin la autoayuda, la publicidad, la élite, 
y otros monstruos? ¿Quién puede escribir sobre 
escribir, enunciar palabra sobre palabra, lanzar-
las como la piedra que rebota en la momentánea 
tranquilidad del agua empozada?

Venderse es tomar un frasco de aspirinas sin 
agua.

2011. Una editorial con nombre de fruta re-
copila las publicaciones periódicas de Clarice 
Lispector, hechas entre 1959 y 1961 para los pe-
riódicos de Río de Janeiro, el Correo da Manhã, en 
el que � rmaba como Helen Palmer la columna 
“Correo femenino-Diario de utilidades”; y otra 
como Ilka Soares en el Diário da Noite, que ade-
más le da nombre al conjunto de notas recogidas 
recientemente por Siruela: Solo para mujeres.

A pesar de que las escribió letra por letra, 
aquellos consejos y secretos, aquellas recetas, 
no son leales a su autora. No pueden ser de ella 
y por eso no las reconoció. Las escribió con ham-
bre, con la fatídica realidad de quien escribe. 
Bastardas, aquellas líneas, son de Helen, son de 
Ilka y también de su Frankenstein, en menor me-
dida. De ellas, esto:

Hay mujeres de quienes podríamos decir: no tie-
nen rostro. Realmente es así, pues su � sionomía está 
sumergida de tal manera, con rasgos indecisos y colo-
res apagados, que recuerdan un cuadro solo esbozado, 
nunca terminado.
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Los pómulos de Clarice se parecen a los míos, 
un par de cumbres, para zambullirse en el silen-
cio elegido.

Antes de bajarme de aquel taxi le pregunté 
por qué era tan densa su selva, impenetrable. Sus 
ojos marrones respondieron con otra pregun-
ta sobre la hoja ajada: “¿Por qué hablas de cosas 
difíciles, por qué empujas cosas enormes en un 
momento simple?”.

He estado algunos años tratando como Chaya2 
de coger con la mano la palabra, pero como Joana, 
ha de ser que necesito saber lo que quiero: otra no-
che en Buena Vista y la cadencia de un berimbau, 
mientras penetro el Perto do Coração Selvagem.

Sé lo que quiero: una mujer fea y limpia, con 
senos grandes, que me diga: “¿Qué es eso de an-
dar inventando cosas?, nada de dramas, ¡venga 
aquí inmediatamente!” –y me dé un baño tibio, 
me ponga un camisón blanco de lino, trence mi 
cabello y me meta en la cama, muy enfadada, 
diciendo: “¿Qué es eso?, andar por ahí sola, co-
miendo fuera de horas, que hasta va a coger una 
enfermedad, déjese de inventar tragedias, piense 
que es grande y buena la vida, tómese esa taza de 
caldo caliente”. Me alza la cabeza con la mano, 
me cubre con una sábana grande, aparta algunos 
mechones de mi frente ya blanca y fresca, y me 
dice, antes de que yo me duerma mansamente: 
“Va a ver qué pronto engorda esa carita, olvide 
tonterías y quédese ahí, como una niña buena”. 
Alguien que me recoja como un perro humilde, 

2 Chaya es el verdadero nombre de Clarice, que cam-
bia a este último al llegar a Recife, Brasil, de dos 
meses de nacida, en 1921.



que me abra la puerta, me regañe, me alimente, 
me quiera severamente como a un perro, eso es lo 
que quiero, como a un perro, como a un hijo.
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Mujerícola 11
MUJER SALVAJE

A Clarissa Pinkola Estés, gracias.

“Por la noche, los maizales crujían y habla-
ban en voz alta”. A su abuela le gustaba callar para 
oírlo. Durante esa luna juntó los huesos cerca del 
fuego. Tiró sobre la chispa unos cuantos pelos de 
loba. Cerró los ojos y se adentró a la montaña. Un 
rayo clareó sobre sus cabezas. Pronunció palabra 
y el sonido se hizo canto, y el canto danza.

Como en La Grieta, se en� ló una tras otra la 
ola para fecundar el vientre de la hija. Sería así 
su abuela responsable de dar oscilación a sus 
piernas, de hilar los huesos, huesera. Los siete 
océanos se reunieron para levantar la escultura 
blanca, y se retiraron para que brotara la carne, 
como antes, como siempre.

Nació Clarissa.

eee

A Clara le gusta oler el rosario después de 
que su mamá vieja lo cuenta pepita por pepi-
ta. Desgrana sus oraciones a la Virgen Negra. 
Guadalupe, la madre. Por eso, cuando se caía, 
sentía la pérdida de su negra bonita, se desma-
draba. 

En su boca le borbotean larvas queriendo 
volar como mariposas. Pero, sobre todo, le gusta 
escuchar. Su abuela la sienta sobre la mesa de la 
cocina. Ella cierra los ojos. Y siente cómo el � lo 
desmiembra la concha de la pulpa. Imagina cómo 
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las venas del laurel empalmaron las hojas. Se pre-
gunta cómo el sol pudo adentrarse en el huevo sin 
romper la cáscara. Entreabre los ojos, para descu-
brirse los dedos de los pies “como hileras de maíz 
dulce”. Se angustia, ¿su piel alimentará a otros?

eee

Hubo el día en que un río visitó el torrente 
que era y, río bajo río, corrió a la desembocadura, 
con sus manos bautizadas en sangre. El cielo de 
sus ojos se multiplicó y era una noche estrellada. 
Su pelaje se erizó y batió la cola como la menea el 
silvestre ritmo de su manada. Quiso gritar y en el 
aullido devolvió la semilla al árbol, luna.

Se convertiría en un frondoso matorral y sus 
raíces beberían del mismo pozo que otras ramas.

Pronto se darían cuenta de que la incursión 
de su lengua en el agua común, dibuja círculos 
concéntricos que hacían temblar el espacio ajeno.

eee

Ella aprendió el � no arte de devolver de la 
guerra a los imbéciles. Pero en cada bocado, Clara 
se consumía. Pasó de ser una mujer robusta a un 
silbido de ánima. Era como si su cabeza estuviera 
atada con una bolsa negra. Olía a sábila quemada. 
Dejó de escuchar a su vieja latir en sus manos. Y 
se supo muerta. Abrazó su sombra y comprendió 
así la necesidad de que la muerte llegue a los mo-
ribundos.

Solo sentándose alrededor del fuego, entre 
piedras hirvientes pudo abrazar nuevamente el 
aliento. Le ha costado respirar, pero � nalmente 
supo que no tenía que aprender a hacerlo. La mu-
jer de las algas, aquella de sus noches en el lago, 
hizo arder el nopal que apretaba en candela a la 
roca.



eee

Ha vuelto con la fuerza de una muchedumbre 
de manos hambrientas. Regresó. Y sabe que en 
sus cuentos, la resurrección.
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Mujerícola 12
NORMA

A Norma no le gustaba ser la excepción que 
con� rmara su nombre. 

El Rey se oscureció la melena, pero antes ella 
se la destiñó. Ambos movieron las caderas a cam-
bio de la fama y la fortuna. Su desnudez no era 
tal, la cubrían centenares de oídos, millones de 
ojos: “No es cierto que no tuviese nada puesto. 
Tenía puesta la radio”. No era tonta, tampoco ru-
bia. Pero podía ser lo que usted quisiese, su coe-
� ciente superior a ciento sesenta se permitía un 
ventilador de metro faraleando sus faldas.

Cuando algunas personas se masturbaban 
con sus fotogramas, ella iba a la Universidad a es-
tudiar Historia y Literatura, enamorada del olor a 
tinta que empapaba letra por letra y la brisa fresca 
del acordeón de hojas de los clásicos. Incluso muy 
por el contrario a lo que sentía por sí misma, ama-
ba los libros.

Después de que quebraran el vientre de su 
hoja, se lavaba frente al espejo tantas veces pudie-
ra encerrarse en el baño, si no, apartaba del frega-
dero los platos para que sobre ellos no cayera su 
suciedad.

No le dolió tanto enterarse de que la abuela 
que le diera el apellido con el que fuera famosa, 
Monroe, intentara as� xiarla cuando solo tenía un 
añito de vida, como ver que un vecino vaciara una 
pistola contra Tippy, un mestizo de Los Ángeles 
que ladraba lo que la niña no podía y que pare-
cía ser el único afecto de Marilyn allá en 1932. 
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Norma Jeane (o Jean, como prefería, sin la “e”) ha-
bía cumplido seis y una tartamudez le hacía sali-
var más dolor. 

Un año después su abuelo se suicidaría y al 
poco tiempo su madre Gladys sería internada por 
esquizofrenia. La niña daría las patas a su primer 
orfanato. Luego a las manos de sus tutores.

1933. Iba de la cocina al cuarto. Llevaba con-
sigo siete largos giros al sol y un vaso con agua que 
alcanzaba a sostener con las dos manos. Él solo 
necesitó una garra para empinarla, y la correteó 
hasta apretar. “Te alcancé”, mordió la presa. Se 
suponía su cuidador. Ella no supo nunca cómo 
recoger sus aguas, tampoco pudo nadarlas. Le ha-
bían triturado los huesos de la sonrisa. “¿Puede 
un hombre sonreír cuando contempla a la mujer 
más triste del mundo?”, se preguntaría más tarde 
su galán, Gable, en The Mis� ts.

Nadie nunca le dijo lo hermosa que fue cuan-
do solo era una niña. Nadie se detuvo a contem-
plar sus huequitos bajo los pómulos, monederos 
de la luna. A la Holly de Capote se la pasaron de 
mano en mano, hasta que el manoseo constó en 
actas, el diecinueve de junio de 1942, casada y 
salvada de otro orfanato. Sería el más largo de sus 
matrimonios, de cuatro años. El más corto, un � n 
de semana.

Durante su cautiverio, el amor acontece. 
Norma y un lápiz:

Mi amor duerme junto a mí 
en la débil luz veo su viril mentón 
a� ojarse y la boca 
de su adolescencia regresa 
con una blandura más blanda 
su sensibilidad temblando 
en la quietud 
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sus ojos tienen que haber escrutado el exterior
maravillosamente desde la gruta de su 
adolescencia 
cuando las cosas que no entendía
las olvidaba 
pero tendrá este mismo aspecto cuando esté 
muerto! 
oh hecho insoportable e inevitable! 
pero ¿preferiría que llegase la muerte
de su amor antes que la suya propia?

Secretamente infeliz, aprendió a ser alegre. 
Se hizo de una modesta casa, cuya inscripción 
de bienvenida era una despedida: Cursum per� -
cio (aquí acaba el viaje). Socorro, socorro, / socorro. 
/ Siento que la vida se me acerca / cuando lo único 
que quiero / es morir. Se tiró al vacío Kennedy, una 
especie de maldición que se riega como vapor de 
veneno.

Marilyn con� rmó a Galeano: quiso ser salva-
da de la soledad. Norma lo negó.

La ene inicial de Norma � naliza el nombre 
del que según su confesión antemortem, es un exa-
gente de la CIA y también su asesino: NormaN.

Otra vez un hombre le da de baja. Y esta vez 
para siempre. Norman Hodges, un moribundo de 
setenta y ocho años de edad, se acredita el asesi-
nato y con su declaración muere Marilyn, y el in-
soportable peso de ser otra hasta el último aliento.
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Mujerícola 13
FORUGH

Fue leprosa. Aunque la bacteria nunca la 
tomaría, a su cuerpo una llaga le supuraba. Le 
arrancaron al hijo como a una gasa de la costra. Y 
sangró hasta el último de sus días, manantial de 
lágrimas. Recuerda que es inútil que te pongas bella 
y que eres una canción en el desierto, abandonada de 
los tuyos. El día decae, las sombras de la tarde se alar-
gan y como una jaula llena de pájaros, nuestra vida 
está llena de lamentos.

Apaga las luces, porque la oscuridad vela la 
fealdad, La casa es negra (1967):

Forugh Farrojzad tenía quince cuando la es-
cuela le apretó y se la quitó de encima como un 
mal brasier. Se despojó de una amarra para en-
tramparse en otra, con un pariente quince años 
mayor que ella. Al año de casarse, en 1953 da a luz 
a Kaymar y en el 54 se desamarra el marido. Le 
arrancan así al hijo de la tetas, y a ella, la hija que 
fue... de los padres que alguna vez tuvo.

Teherán ardió en consecuencia. Su poema-
rio, Cautiva, nace de su primera muerte. A ella la 
llamaron puta, la más leve de las piedras, a su edi-
tor lo hicieron preso.

El Muro y Rebelión serían la antesala de su pri-
mera y única inmersión como directora de cine, 
de la mano de un amante, bordearía su pústula en 
los ojos ajenos de la Leprosería de Tabriz.

Del poema-documental, una escena entre 
otras. Un profesor para niños leprosos les pide 
formar una frase con la palabra “casa”. El niño se 

Fue leprosa. Aunque la bacteria nunca la 
tomaría, a su cuerpo una llaga le supuraba. Le 
arrancaron al hijo como a una gasa de la costra. Y 
sangró hasta el último de sus días, manantial de 
lágrimas. Recuerda que es inútil que te pongas bella 
y que eres una canción en el desierto, abandonada de 
los tuyos. El día decae, las sombras de la tarde se alar-
gan y como una jaula llena de pájaros, nuestra vida 
está llena de lamentos.

Apaga las luces, porque la oscuridad vela la 
fealdad, La casa es negra

Forugh Farrojzad tenía quince cuando la es-
cuela le apretó y se la quitó de encima como un 
mal brasier. Se despojó de una amarra para en-
tramparse en otra, con un pariente quince años 
mayor que ella. Al año de casarse, en 1953 da a luz 
a Kaymar y en el 54 se desamarra el marido. Le 
arrancan así al hijo de la tetas, y a ella, la hija que 
fue... de los padres que alguna vez tuvo.

Teherán ardió en consecuencia. Su poema-
rio, Cautiva, nace de su primera muerte. A ella la 
llamaron puta, la más leve de las piedras, a su edi-
tor lo hicieron preso.

El Muro y Rebelión
mera y única inmersión como directora de cine, 
de la mano de un amante, bordearía su pústula en 
los ojos ajenos de la Leprosería de Tabriz.

Del poema-documental, una escena entre 
otras. Un profesor para niños leprosos les pide 
formar una frase con la palabra “casa”. El niño se 
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levanta y escribe en la pizarra: “La casa de la le-
pra, la casa es negra”. “Cita cuatro cosas bellas”, y 
uno contesta: “La Luna, el Sol, las � ores, el juego”. 
El profesor vuelve a preguntar, esta vez por “tres 
cosas feas”, y la pequeña herida responde: “Las 
manos, los pies, los ojos”.

En mi noche, tan breve, ¡ay!
El viento está a punto de encontrar las hojas.
Mi noche tan breve está llena de devastadora 
angustia.
¡Escucha! ¿Oyes los susurros de las sombras?
Esta infelicidad que siento ajena a mí.
Estoy acostumbrada a la desesperación.
¡Escucha! ¿Oyes los susurros de las sombras?
Allí, en la noche, algo está ocurriendo.
La Luna está roja e inquieta.
Y, agarrada a este tejado
podría derrumbarse en cualquier momento.
Las nubes, como una multitud de mujeres de 
luto,
esperan el nacimiento de la lluvia.
Un segundo, y luego nada.
A través de esta ventana,
la noche tiembla
y la tierra deja de girar.
A través de esta ventana, un extraño se 
preocupa 
por mí y por ti.
Tú, en nuestro césped,
pon tus manos –aquellos abrasadores 
recuerdos–
en mis tiernas manos
y pon tus labios, llenos de calor vital
en contacto con mis tiernos labios.
¡El viento nos llevará!
¡El viento nos llevará!
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A Forugh la aislaron como a una leprosa y 
su oscuro poema coaguló las nubes nocturnas. 
Logró engendrar la belleza. No la que se vende 
por catálogo, la belleza que es tan delgada que se 
pierde de vista, la belleza. Aquella que cuando se 
cree entremanos, se apaga como el culo de una lu-
ciérnaga. El mundo está lleno de fealdad. Aun habría 
más si el hombre apartara la mirada.

La vida la despidió como quien descorre una 
cortina, sin concepto, exigiendo una ventana. 
Y ella no se defendió. Tenía treinta y siete años, 
cuando fue enterrada –en el jardín– de un beso 
por la noche y renació de un beso por la madru-
gada.

Y luego
el sol se enfrió
y la prosperidad abandonó la tierra.

Las plantas se secaron en los jardines
y la tierra dejó de aceptar a sus muertos.
Las noches, tenazmente inquietas
en todas las ventanas pálidas,
eran como una sospechosa invención.
Y los caminos
abandonaron su curso en la negrura.

Ya nadie pensaba en el amor,
ya nadie pensaba en la victoria,
ya nadie pensaba en nada.

En las cuevas de la soledad
nació lo absurdo.
La sangre olía a hachís y a opio.
Las mujeres embarazadas
parían niños sin cabeza.
Las cunas, avergonzadas,
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se refugiaban en las tumbas.
¡Qué tiempos tan amargos y oscuros!
El pan había derrotado
la impresionante fuerza de la predicación.

Los profetas
huyeron de los lugares divinos.
Ante el estupor de los prados,
los corderos perdidos
no oyeron la voz del pastor.
(...)
El sol había muerto.

58
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Mujerícola 14
TRINA

Ella nació tres veces.
La vez que el viento de Río Chico movió las 

hamacas en la entrepierna de su madre. Cuando se 
arrejuntó con Orlando. Y cuando Orlando murió. 
Dos hijos le parió: Sebastián y Juan. 

Ochenta y tres han sido las vueltas en las que 
el sol le ha dado la cara y la espalda. Según ella “ya 
va de ida”, y su cuerpo sigue siendo reloj de arena. 
Su mejor obra consiste en estar viva.

No silba y aunque pasaba en limpio todos los 
libros de su marido el poeta, no le gusta manchar el 
papel. Pero es cuentera y lo agradezco.

La palabra casa hace de techo al piso de otro, 
y en las ventanas de su cocina cuelgan las sábanas 
roídas y hepáticas de “una vecina sin pudor”.

Su hogar, un viejo apartamento de ciento diez 
metros cuadrados, hila bibliotecas escondidas y 
otras a la vista.

“Las plantas son la vida de una casa”, me con-
duce orgullosa a su balcón y luego se tiende en 
su sofá. Su metro cincuentaytantos no lo llena. 
“¿Comenzamos?”.

Los domingos la arregla para sí misma y para 
la visita. “Si no fuera la mujer de Orlando, yo no 
te importaría”, me suelta. Pero me importa más de 
lo que cree.

La mayor de cinco, le teje a su hermana –la 
que le sigue– una bolsa con el hilo que desandó 
de un suéter viejo. Es marrón con beige. Me lo 
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muestra. “Ya ni un hilo se puede comprar”. Sonríe 
en cada � nal de frase y yo le creo el gesto.

Su hermano del medio está a punto de perder 
el hígado, porque como a su marido “le gusta más 
el ron que al puerco el suero”. Su cruz es una cruz 
fabricada con madera de barril.

Es verdad que fui a saber qué comía Araujo, 
pero me imaginé que la comida para él era solo 
un trámite. En cambio, para ella es un espacio en 
el que muñequear sus dotes. “Cocino mucho. Me 
gusta y me conocen por hacerlo bien”. 

Trina Urbina puede ser el nombre de la prota-
gonista de una novela. Es un azulejo que frente al 
Caribe no se distingue, pero se oye incluso cuan-
do una ola choca contra la piedra.

Estudió historia y por comunista estuvo des-
empleada cuantas veces quiso el patrón. Supo 
luego apagar las llamas aquí y allá, afuera y aden-
tro, para ser una imprescindible donde quiera 
que llegara.

Como en muchas historias, Trina sostuvo la 
piedra en la que se talló la � gura de Orlando. Pero 
entendió y supo que estaba casada con un poeta. 
Llevó el pan, fue-es madre (de cinco hijos e in-
cluso de su marido) y padre, y aunque también 
fue perseguida –y presa política– pudo torear la 
muerte.

Ella surtía de vida a los moribundos que 
siempre fueron su marido y sus amigos. Cuando 
lo traía del hospital a casa, en el camino se encon-
traba con la mujer de aquel, que lo llevaba con 
las mismas razones al saco, para internarlo. Se los 
bebió de un solo sorbo, fondo blanco, compañera 
de viaje.
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No hay un hueco sin recuerdo en aquella 
casa. Podría decirse que es un museo de la pa-
labra, de él y de ella, porque si él escribió, ella lo 
habló.

Me echó los cuentos. Me pidió que no dijera 
un par de cosas. Yo me permití echarle algunos 
míos, y en eso nos pasaron tres horas en un pes-
tañeo.

Como lo hace mi madre con la persona que 
por primera vez la visita, Trina me paseó por su 
casa y me indicó dónde quedaba qué, para lue-
go adentrarme a su cuarto. Mientras cambiaba a 
mi hija en su cuarto, me empacó una bolsa con 
cereal, margarina y un litro de aceite, porque “de 
eso se trata la vida, tú me traes torta y yo te la tro-
co por algunos ingredientes”.

Andaba triste porque sus nietas habían par-
tido a otra ciudad. “Mira esto”, señala un par de 
muñecas de trapo. “Son de ellas”. Las tiene en el 
sofá de enfrente como un portarretratos.

En la mesita de noche una torre de libros de 
su marido le hacen de cabecera.

No tiene gatos.
Trina perfuma la ausencia.
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Mujerícola 15
MALENA

A Malena la traía su tía Jacinta. Ambas se 
vinieron de Medellín. Jacinta hace veinte años y 
Malena hará apenas uno. Jacinta limpia en la casa 
de estos los lunes, miércoles y viernes, y de aque-
llos martes y jueves. También lava los baños de un 
liceo en Valles del Tuy los sábados.

La tía se trajo a la Male porque el marido (un 
servil paraco) la-iba-medio-matando y “allá no 
iba a tener futuro”. Caracas sería mejor destino. 
Pero Malena no pudo trascender San Antonio del 
Táchira. Se enamoró en su pequeña estadía y que-
dó embarazada hace exactamente seis meses.

Jacinta dejó dos hijos en Colombia que ya su-
peran su veintena del lado venezolano. Los que 
parió acá le hinchan a los cafeteros. Jacinta llegó 
para limpiar la mierda de los que cagan más arriba 
del culo. “Si yo hubiese sido española o portugue-
sa, mi historia en este país fuera otra”. Los latinos 
llegan a fregar. Los europeos, a ser propietarios.

Malena repitió la historia de tantas. Apenas 
el amor se enteró de su preñez, se fue a comprar 
cigarros. Le tocó parar en una de las invasiones, 
equilibrar cinco planchas de zinc y ofrecer sus 
manos para tallar la mugre en casa ajena.

Ayer, el siseo de una lata de spray la levantó. 
Los verdeoliva, armados hasta los dientes, ya 

no venían por la vacuna, sino que dibujaban sobre 
su puerta la letra De. La barriga de una De azul tan 
grande como su panza. Le tocaba ser Derrumbada, 
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Despojada y Deportada. La cogió un amanecer de 
esos en los que pagan justos por pecadores.

La hermana de su madre en Caracas sigue la 
noticia por el televisor de la patrona. Ha apren-
dido a no hablar, porque con el paso del tiempo 
fue descubriendo que su acento asqueaba. Pero al 
mirar a hombres, mujeres y niños deslomarse, se 
lleva las manos a la boca y se cuela un “¡Bendito!”.

A Malena le tocó jurar que no escondía a na-
die y que ese nadie había huido después de dejarla 
embarazada. No quedó catre, tampoco cocinilla. 
Solo llegó a armar una bolsa de ropa con una sá-
bana atada de las cuatro puntas. Era una de las 
casi mil doscientas personas repatriadas al sálve-
se quien pueda, a través del río Táchira.

Lo único que se lleva de Venezuela es a un 
perro que se quedó con ella, del lado de afuera de 
su rancho, incluso cuando a la Guardia Nacional 
Bolivariana le fue su� ciente expandir los brazos 
para derrumbarlo.

En el camino, Esnupi José (que así llamó al 
perro) se le cayó en el río y en el esfuerzo de sal-
varlo se raspó la rodilla. “Nadie ayuda a nadie”, se 
lamenta mientras ensaliva la herida. Dejó caer la 
ropa para que se la lleve la corriente. “Estado de 
excepción tengo yo”.

Jacinta le prometió una base de paz, la misma 
que Chávez, porque a pesar de la mierda en sus 
manos, eso encontró en Caracas. Pero no pudo 
Malena, ni la circunstancia, terminar de nacer. El 
petróleo cayó así como las ganas de hacer revolu-
ción para algunos. A ella que limpiaba, la barrieron.

Del lado colombiano no tiene más esperanza 
que las de parir.

No la quieren ni aquí ni allá y lo único que la 
mantiene en el camino es el latido de su ombligo.

La esperanza la preñó y huyó.



6464

Mujerícola 16
ANA

Le pregunto a un amigo qué hacía Anita. Yo 
quería saber si la cacica seguía haciendo quesos, 
sembrando aquí, ordenando allá. Y me respon-
dió: “En horas de la mañana viene a enterrar a su 
hijo Cristóbal, en la comunidad Kuse”.

Cristóbal, a la mitad de la calzada para ser 
hombre, todavía niño, ha sido muerto en manos 
de algunos “efectivos”, por ser testigo en el asesi-
nato del cacique Sabino Romero.

Ana no camina, Ana vela el sepulcro.
Quinientos años no han podido consumir-

la. Pero de a poco acaban con todo hombre que 
la rodea, porque la historia cree que así lograrán 
disminuirla. Sí, la historia es una bala, un gran 
falo de pólvora.

Ana había enterrado a dos hijos, y a cinco 
más había curado de ser heridos. También a ella la 
hirieron, a ella que resiste al puma de mil cabezas 
que lo mismo se la come, que la roba, que la cerca.

Se supone que debía celebrar, porque en vez 
de veinticuatro mil hectáreas, ahora explotarán 
solo siete mil del carbón de la sierra que custodia. 
Pero no tiene cara para la � esta.

Debió alegrarse por los treinta años de con-
dena contra “El Manguera” que asesinó a sus hi-
jos, también a su compa de lucha Sabino, pero son 
cuatro los menos y hubiese querido sus vidas y la 
libertad a cambio. Los Manguera se multiplican y 
el exterminio anunciado continúa.
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La odia el ganadero, el guerrillero, el paraco, 
el terrateniente, el cacique que se vende, el Estado 
que no logra dar con ella, la odia el watía. Y con 
igual � ereza la ama la montaña, el arco, la � echa, 
la dignidad.

Cacica kuse, Anita, ronda los cincuenta, pero 
la cordillera la hace eterna. Jesús –un wayúu de 
por los caminos, que se está quedando ciego– 
atraviesa sus aguas. Carmen Fernández Romero 
es su nombre de pila, pero pre� ere ella llamarse 
–y también el watía llamarla– Anita. Su padre fue 
wayúu, y ella se asume yukpa, como la matriz que 
la enraizó a los bordes del río Yasa y Tukuko.

Del préstamo del Fondas, las vacas que le dan 
dos litros de leche diarios que lleva al mercado de 
Machiques. A veces las gallinitas le dan huevos o 
cultiva ají, yuca y plátanos, que le cambian por un 
par de monedas.

El dinero le mediosirve para ir y venir.
Es temprano y llega a Caracas. Trae los pa-

peles que le han ordenado desde la burocracia 
para que las mujeres de su comunidad reciban la 
mensualidad retrasada desde hace unos meses 
de la Misión Madres del Barrio, también es la en-
cargada de que se aceleren los créditos agrícolas y 
avance la demarcación de tierras por la que han 
pasado por la pólvora a su gente.

En una bolsa de plástico los ordena con pre-
cisión. No puede permitirse errores, porque de 
ella depende el alimento de la comunidad. De su 
puritica sangre diez hijos la aguardan y treinta y 
cinco nietos. Todas y todos se guarecen del agua-
cero bajo las latas de zinc de su rancho de madera 
y adobe.

Se la ve serena y no es sino cuando una le 
suelta la lengua que se revientan los diques y una 
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cascada de dolor destroza cuanto pecho se atreva 
a ponerle frente. Ella no llora.

El Estado le prometió pagar las bienhechu-
rías de las parcelas Las Flores, cuyos terrenos se 
pelea con el hacendado de Las Delicias y sus ma-
tones. No lo hizo. Le aseguró resarcir los daños 
causados por la aprehensión injusta, durante die-
cinueve meses, de su hijo. No lo hizo. Le garanti-
zó custodia. Tampoco cumplió.

A su hijo Alexander, aquel muchacho de mi-
rada rasgada como pluma en horizonte, que acom-
pañó en presidio a Sabino Romero, lo mataron a 
tiros y le arrancaron los ojos con un gancho de 
ropa.

La calma de Ana es la de una tragavenados 
zigzagueando entre hojas secas, detrás de las pu-
pilas de su hijo.
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Mujerícola 17
LUCÍA

La mujer yukpa sostiene el Caribe con los 
dientes. 

Lucía se pone por occidente, después de ras-
gar el cielo sobre la cabecera del Lago. 

Es hija del río Yaza. Su madre, la corriente. Su 
padre, las piedras. 

Nueve hijos lega, once nietos.
Cuando le mataron al marido, la hirieron no 

solo en el brazo, sino en toda la Sierra. El corazón 
de Perijá se detuvo y hubo que tejerlo con el alari-
do con el que le canta la más bonita yukpa, para 
que andara.

Habla el castellano poquito y poquito le ha-
bla el castellano.

La historia de Lucía Martínez Romero es una 
cesta, el entrecruzamiento y la torsión de la pal-
ma, una espiral de hoja larga y seca como el humo 
del tabaco.

Se dice que un día Sabino la oyó, apretó los 
ojos y cuando los abrió, ella se plantó en su cara 
y él en la de ella. Desde entonces, supieron que 
sus almas reían. Él la celaba de la brisa que mecía 
el monte. Ella faraleó su conuco y desenvainó el 
machete cuando vinieron a robarla.

Se amaron a pesar de los tra� cantes de la tie-
rra.

Y alzaron lata y cocotero para construir una 
choza que le tumban de cuando en cuando.

Lucía se ha subido a una palmera y desde su 
copa verde sigue su procesión de muertos, la vela 
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que le enciende el watía, la bandera que alza el 
político, mira cómo unos que se mientan guerri-
lleros se les llevan las vaquitas y el toro. Vio llegar 
a su suegro mediomuerto a golpes y terminar de 
partir envuelto entre hojas, en posición fetal para 
volver al ombligo de la madre.

Podría Lucía venderse, como algunos de sus 
vecinos, podría pactar y desaparecer en paz. Pero 
la mujer yukpa no conoce la rendición. Pre� ere 
sangrar sus manos con cada cesta, que ofertar el 
alma que todavía le sonríe a Sabino.

Un año después de que los perros de la tierra 
lo descuartizaran, el paludismo se llevó a su hija 
Mirian, si acaso la única en Chaktapa que tejía 
incluso más bonito que la mamá.

Lucía lloró la chicha que todos bebieron, 
amarga, aguada.

Alguna vez cerró los dos ojos y pudo regresar 
a las manos de su hombre, nuestro Guaicaipuro. 
Volvieron a cantar juntos. La canela de los labios 
de Sabino se acercó a sus oídos, ordenó sus mechas 
azabache detrás de la oreja de Lucía y en un suspiro 
le suplicó que siguiera la lucha por la tierra.

El fuego en su ingle lo conjuró a sus estrellas, 
un cielo oscuro, espeso. Ella lamió sus cicatrices.

Y Sabino, Sabino fue de Lucía.
Un disparo la devolvió a Tizina, al norte del 

Tukuko.
Por la noche le ha tocado zarandear a este que 

quiere tocar a su nieta, o guardar una parte de la 
pensión de la Misión Madres del Barrio para que 
no violen a una hija, o librarse de una mamada 
a este sicario, o aquel cuatrero. Tiene que pagar 
para que no la obliguen.

Ella intenta ser cacica a solicitud de su co-
munidad, pero no puede costear los dos días de 
asamblea en los que debe proveer la atención de 
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las otras comunidades que deben aprobar su li-
derazgo.

Cincuenta años tiene Lucía. Y la sangre –su 
sangre, que abona la tierra que la delineó– podría 
agitar los ríos que atraviesan la Sierra, porque es-
carban Perijá desde antes de que naciera. 

Un siglo completico entre el � lo y la pólvora 
obligaron a sus ancestros a refugiarse bajo la fron-
da profunda. 

Confío. Volverán al verde a saber vivir sin 
mendigar la vida.
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Mujerícola 18
PATTI SMITH

En la vida de mi madre, la tragedia no tuvo � n. 
Sin embargo, ella se levantaba, tomaba aire y salía a 

lavar y a colgar ropa. Ella me decía que cuando mira-
ba la ropa, las sábanas moviéndose al viento, y el sol, 

era como un nuevo comienzo.

Hija de una testigo de Jehová, alguna vez 
gritó que Jesús había muerto por los pecados 
de alguien, pero no por los de ella. Patricia Lee               
–Patti– Smith es una yegua en la sabana del poe-
ma, cuyos cascos aprovecha el rock para justi� car 
su renacencia.

A los cuatro años alucinaba. La escarlatina 
se fue de su cuerpo, pero las imágenes habitaron 
sus días. Las oraciones de su madre fueron insu� -
cientes, por eso inventó la poesía. 

Una condición más la acompañaría: veía doble:
Su madre Beverly, la del tendedero y la cruz, y 

también cantante de jazz, le enseñaría a rezar, a po-
ner cada palabra en su lugar santo. Y de su padre, el 
ateo, la luz de la oscurana, tanta para hilar aquella 
idea de no querer ir al cielo, si allí no hay arte.

Patti es tan hija de Rimbaud que se hizo vidente.
Nació en mil novecientos cuarenta y seis. 

A los dieciocho un hueco en el bolsillo la formó 
en las � las de una fábrica de colchones en New 
Jersey. Su libro de iluminaciones fue a dar al ino-
doro, como la cabeza de Patti, por “comunista”.

A los veintitrés quedó embarazada y, negada 
al aborto, dio a su hija en adopción.
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Salía del hospital y no tenía fuerza ni para 
sostenerse. Después de su más doloroso perfor-
mance extendió sus brazos y sus entrañas se escu-
rrieron en manos extranjeras.

Arthur le susurraría, está acostada en su cuna 
de plumas; y el sonajero ruidoso calla, junto a ella, en 
el suelo.

Patti envolvió su gargajo en un pañuelo. 
Enterró sus mocos en la maleta y los convidó a 
desaparecer en Nueva York, la ciudad de la � ema.

La gran manzana la recibiría desnuda, y una 
serpiente le guiñaría un � ashazo en blanco y negro: 
Robert Mapplethorpe. Cuando le dolió la cabeza 
tijereteó sus cabellos como extensión del daño.

Zigzagueó de acá para allá. Viajó a París, se 
paró sobre los restos de Morrison y Rimbaud y con 
lo único que volvió fue con la tierra entre sus botas 
y con un frío entre las venas. Es ella, la que confesó 
que en vez de inyectarse heroína, se masturbaba 
catorce veces seguidas. La misma.

Y sedujo al micrófono y voceó su locura. 
Alguna vez invitó a la guitarra de Lenny Kaye y 
del poema fracturó en rock, en punk y su belleza a 
un paso de no ser mujer, tampoco hombre, sentó 
de culo a la industria y abrió las ventanas de tan-
tos paisajes, y como Eva introdujo el pecado: la 
política en las cosas del decir, aullando.

Jesús murió por los pecados de alguien
pero no por los míos
revuelta en una olla de ladrones
un comodín en la manga
espeso corazón de piedra
mis pecados son míos
grabo en mi palma
una dulce X negra
Adán no me embrujó
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abrazo a Eva
y asumo toda responsabilidad
por cada bolsillo que he robado
vil y hábil
cada canción de Johnny Ace
con la que me he divertido
mucho antes de que la Iglesia
lo diera por bueno y limpio.
Así pues, Cristo
te digo adiós
echándote esta noche
yo misma puedo encenderme la luz
y la oscuridad también está bien
te colgaron por mi hermano
pero conmigo no te pases
tu muerte fue por los pecados de alguien
pero no por los míos.

Fue y vino del rock y nunca se marchó de la 
poesía.

Sobrevivió a la vuelta a la tierra de sus aman-
tes, amigos, hermanos y su cabello ha sido testigo. 
Puede decirlo, ha vivido, y tal como deseó, su due-
lo baila.

Cuando era todavía una niña (¿ha dejado de 
serlo?) Patti era una piernas largas, � acas como 
un silbido y una melena de � ecos negros como las 
paredes de su alma. Hoy, sus muertos viven en la 
espesura de su blanca cabeza.

Una alucinación penetra la pared de rocas de 
su casa en el río: no sabe morir.

¿Cómo ocurrió mi muerte?
Intenté caminar por la luz
no preparada todavía
para el valle del combate.
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Mujerícola 19
VIOLETA

Cuenta el viento que nació entre � ores ne-
gras. Penetró como haz de luz, dispersa en la di-
minuta agua que sube y se condensa, hasta que 
vuelve a la tierra para golpear los tallos. 

Cuando Violeta pudo sostenerla, fueron ella y 
las seis cuerdas, de la pura piel de su padre, el pá-
jaro. Ella misma había sido depositada de polen 
a polen en la roseta, muy próxima a la boca de la 
guitarra. Y allí � oreció para hablar el lenguaje de 
la tierra, cordillera disfrazada de lobo.

Gritaba y alzaba la ola sobre el cemento. 
Lloraba y se anegaba el monte. Cantaba y reven-
taba la piedra.

Fue de puerta en puerta buscando la can-
ción y la canción de puerta en puerta la recibió. 
Caminaba hacia atrás, desobedeciendo a la ma-
dre, “porque patrás caminan los muertos”.

La Viola lo mismo tejía, pintaba, esculpía, 
que cantaba angelitos.

Cuando los niños de por donde pasaba mo-
rían, se ofrecía a vestirlos. 

Picaba un par de palitos para abrirle los ojos 
a la luz. 

De nueve meses yo dejo
mi Rosa Clara en la cuna.
“Com’ esta maire, ninguna”
–dice el marí’o perplejo.
Voy repartiendo consejo
llorando cual Maudalena,
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y al son que corto cadena
le solicito a Jesús
que me oscurezca la luz
si esto no vale la pena.

No tengo perdón del cielo
ni tampoco de los vientos;
mentira el dolor que siento,
como parto sin recelo.
Pocos serán los desvelos,
dice l’orar profetorun
p’aquella que su angelorun
deja botá’ en el invierno:
“Arrójenla en los in� ernos
pa’ sécula seculorum”.

Pero estaba en Polonia, la roja, cuando todos 
los palitos formaron una montaña entre su gri-
to y la hija más pequeña: Rosita Clara. No pudo 
vestirla.

Una pulmonía arrancaría el aire a la guagua. 
No pudo vestirla.

Su hermano de nueve años la levantaría como 
a una muñeca de trapo y correría con ella hasta el 
Hospital, correría hasta la cordura de mamá. No 
pudo vestirla.

Violeta desarmaría rama por rama el dique y 
llenaría de agua el cielo, nutriría Atacama, que por 
una noche dejó de ser desierto. No pudo vestirla.

Rosita se fue a los cielos igual que paloma blanca; 
en una linda potranca le apareció el ángel bueno.

Cuando yo salí de aquí,
dejé mi guagua en la cuna:
creí que la mamita Luna
me l’iba a cuidar a mí.
Pero como no jue así,

y al son que corto cadena
le solicito a Jesús
que me oscurezca la luz
si esto no vale la pena.

No tengo perdón del cielo
ni tampoco de los vientos;
mentira el dolor que siento,
como parto sin recelo.
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me lo dijo en una carta
pa’ que el alma se me parta
por no tenerla conmigo.
El mundo será testigo
que hey de pagar esta falta.

Y entonces, la universidad del folclore, una 
carpa para mil personas que nunca la acompaña-
ron. La tienda de La Reina se le moría, esta vez por 
exceso de aire. Y a ella volvía la viruela de cuando 
niña. Su cuerpo es una pezuña, / solo un costrón inhu-
mano. Fea y sola, se sentía. Las venas de una mano 
a fea. Las venas de la otra a sola. Mil novecientos 
sesenta y seis.

Todavía no escribía Gracias a la vida.
Así, su amor de entonces, derribó otra mon-

taña de ramas caídas y, con la punta de una, 
bordó su último intento de volver a atravesar las 
� ores negras.

Viola Chilensis se cruzó la guitarra al pecho, 
entonó y miró entre la gente a una madre y su hija. 
Sus manos apretaron el pecho, que lloraba lechita 
clara. 

Dejó de gritar, de enfurecerse. Su voz era una 
línea recta, una mirada que dice adiós.

Yo me llamo Violeta Parra, pero no estoy muy se-
gura. Tengo cincuenta años a disposición del viento 
fuerte. En mi vida me ha tocado muy seco todo y muy 
salado, pero así es la vida exactamente, una pelotera 
que no la entiende nadie. El invierno se ha metido en 
el fondo de mi alma y dudo que en alguna parte haya 
primavera; ya no hago nada de nada, ni barrer siquie-
ra. No quiero ver nada de nada, entonces pongo la 
cama delante de mi puerta y me voy.

Una bala, una mujer, una guitarra, un hilo de 
sangre, por � n llenaron su carpa.

Viola mater vino de Polonia a vestir a su bebé.
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Mujerícola 20
ALFONSINA

Fue loba. Y aullar le costó el alimento. Aun así 
ajustó la garra en el camino y desandó los lagri-
males de Paulina, su madre, para como cascada 
correr contra la roca.

Yo soy como la loba.
Quebré con el rebaño
Y me fui a la montaña
Fatigada del llano.
Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley,
Que no pude ser como las otras, casta de buey
Con yugo al cuello; ¡libre se eleve mi cabeza!
Yo quiero con mis manos apartar la maleza.
Mirad cómo se ríen y cómo me señalan
Porque lo digo así: (Las ovejitas balan
Porque ven que una loba ha entrado en el corral
Y saben que las lobas vienen del matorral)...

Alfonsina, como su padre Alfonso. 
Cosió las noches antes de que el teatro se 

la llevara detrás de las palabras, para cantarlas, 
recitarlas, enseñarlas, desnudarlas, “almarlas”. 
Antes, mentía compulsivamente, le costaba con-
formarse con el dolor de lo real, una herida que no 
iba a sanar. Hubo una vez en que robó, muerta de 
hambre, un libro. Tenía seis años de edad y ya era 
la misma que camina sobre el malecón de plata.

Frente al espejo reposa la carne de sus meji-
llas, redondas y rojas como un par de manzanas, 
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en el cuenco de sus manos. Tasa su redondez y 
por cada gramo, un grano de sal en sus pulmones.

Lo mismo en el bar que en la escuela, el mar iba 
y venía letra por letra, y algunos cerraban los ojos 
para oírla marea alta, luna llena. Los muertos rom-
pían la tierra para volver sobre su voz, seca y tibia, 
donde escampar. Tenía la palabra en ella el hogar.

Pero nuestra niña hizo esquina con el agua-
cero. A los veinte queda preñada de un hombre 
casado y veinte años mayor que ella y se hace de 
otro gar� o: ser madre soltera. Lo único que ruega 
es que su hijo no nazca mujer, Alejandro.

En ella no hubo desgracia que germinara la 
grieta sobre sus piernas, agraciaba la vida que sin 
poesía no es más que el movimiento de las larvas. 
Espinaba sí, la cajita y el lazo con el que debían 
enmudecer las mujeres. 

Entonces, era Alfonsina una ola alzada como 
caballo sobre sus patas y no llegaba a conocer 
bordes, una ondulación que tras su paso dejaba 
� otar los restos de algunos árboles deshojados y 
desorientados, que después de ella deseaban po-
drirse en su poema. 

Y así vendría contra ella la � ereza del mismo 
océano a descubrir en su pecho la acumulación 
de los venenos.

La vida no pudo despedirla sin desin� arla, 
sin estrujarla. Lloró en los bares. En las escuelas. 
En las salas de redacción se derramó. Pero murió 
antes de suicidarse cuando aquella altanería del 
mar le arrancó la teta. La golpeó para derribar sus 
puertas, que nunca estuvieron cerradas. Y pasó el 
caldo a convertirla en cicatriz.

No quiso mirar, ni mirarse. Se sostuvo una 
teta con una mano y la otra la imaginó, como al-
guna vez hizo con sus pómulos gordos y el vacío la 
hizo saltar sin miedos, sobre una carta para el � nal:

Y así vendría contra ella la � ereza del mismo 
océano a descubrir en su pecho la acumulación 

La vida no pudo despedirla sin desin� arla, 
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antes de suicidarse cuando aquella altanería del 
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puertas, que nunca estuvieron cerradas. Y pasó el 
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Dientes de � ores, co� a de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza � na,
tenme puestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera,
una constelación, la que te guste,
todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes,
te acuna un pie celeste desde arriba y un pájaro 
te traza unos compases
para que olvides. Gracias... Ah, un encargo,
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

No le vendieron una pistola porque a las mu-
jeres argentinas no se les podía y decidió endulzar 
lo salado. Devolverse al agua, dormir, buscar sus 
pedazos.

79

No le vendieron una pistola porque a las mu-
jeres argentinas no se les podía y decidió endulzar 
lo salado. Devolverse al agua, dormir, buscar sus 
pedazos.
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Mujerícola 21
HOGAR

En esta casa, no se toca la campana por tocar
primero, se llama por la ventana
se asoma por el ojo de la puerta
y, antes de pasar, una se quita las medias.
Un pasillo de labios tributan al río mayor
En la periferia de sus piernas la lengua dibuja 
una laguna de carne
Un trampolín de dedos enciende la pequeña 
vela
el fuego tintinea la luz en una habitación tan 
ancha como un pasillo.
En la cocina arden un par de ollas
burbujea la miel
y los lienzos incendian la mesa.
En el jardín las � ores pierden las hojas y 
desnudan el polen.
En la sala la � cción del tercermundo
le da la vuelta a tu planeta
hasta voltearte patas arriba
con la falda como capucha.

En la red de sus manos muere la bestia de tela.
Y conversan sus dos labios, los cuatro míos.
En su mentón tirita mi palabra
una � la de hormigas
con rabos largos, de pausas diminutas:
Este es mi hogar
he vuelto del silencio
a llover sobre la tierra seca
a bañar los surcos
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a calmar el hambre
a cantar sobre las vainas
a que circule la sangre.
Mi hogar,
el cuenco de tu boca
por donde camina el mar
la leche de la tierra.
Mi lar,
la noche oscura del alma
la piel de la arena, la crin de una ola.

La mañana se evapora en un gemido.
Otro grito hecho coral, un animal de arrecife 
devuelto al asfalto.
Brota a la super� cie a creer que respira.
El hogar es una boca.

81
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Mujerícola 22
IDEA

La piel de su casa toda le temblaba en cada 
burbuja de agua.

Cuando desconchaba, las fundaciones apre-
taban las raíces

y casi se quedaba sin dientes.
No era buena. Tampoco feliz. Fue hermosa.
Era el sedimento del café en una taza que se 

olvida.
Fue su palabra, el único escondrijo con el que 

hizo familia.
Su sangre entonaba el himno de cuanto 

amante destrozó su costura.
Y perseguía el viento.
Hubiese querido llamarse Poema.
Ser tan hermosa por dentro, lo mismo que 

creer en Dios.
Pero fue en cambio un diafragma de cal,
la estatua de un eczema,
un pétalo � otando en la � ema,
un tango que le era prohibido bailar.
como una lenta gota
queriendo caer siempre
y siempre sostenida
cargándose, llenándose
de sí misma, temblando,
apurando su brillo
y su retorno al río.
Desnuda, gimió cada vocal.
Montevideo le sirvió de cama.
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Eran amarillas las hojas de la libreta en la que 
anotaba los nombres de cada corcel que la montó.

Su cuerpo, invasor, no la dejó nadar en la at-
mósfera.

Y no maquilló su corazón, lo estrelló contra la 
hoja y lo dio a leer a la jauría.

Vivía en Onetti, calle Durazno, casa La llaga.
Y la esposa de Juan la sabía y sentía por Idea 

no más que compasión.
“Pasá”, le abría la puerta la Dolly que había 

prometido el escritor de Santa María;
Ya no será,/ ya no viviremos juntos, no criaré a tu 

hijo/ no coseré tu ropa, no te tendré de noche/
no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui/ por 

qué me amaron otros. (...) No me abrazarás
nunca como esa noche, nunca./ No volveré a to-

carte. No te veré morir.
Sus canciones le costaron el desierto
y así la brisa de los médanos le peinó los de-

signios
el Museo de una soledad arenosa
la cresta roja de un gallo, la mar:
De todas partes vienen, sangre y coraje, para sal-

var su suelo los orientales.
Le gustaba hacerse fotos tanto como las plan-

tas y podía almorzar la tarde en un claro del jardín 
mirando cómo germina el color verde y arrancar 
de una hoja la savia.

Siente la náusea y el suicidio no la conoce, 
pero el asma la as� xia y cualquier roce le hace

moretones en todo el verso. No se estaba 
quieta con ninguno, con nadie. Y es cada vez me-
nos explícita:

Como un disco acabado / que gira y gira y gira / 
ya sin música / empecinado y mudo / y olvidado.

/ Bueno / así.
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Ella no quiso darse cuenta de que la vida le 
sería larga. Ochenta y ocho años y todas las hojas 
cayeron a su alrededor, los amores, los dolores.

“—¿Tu sueño de dicha?
—La soledad”.
Antes del fuego � nal, no podía hablar.
Entonces sujetó en sus ojos la tabla sobre la 

que comían en la casa de la calle Inca, alrededor 
de la cual su padre se paseaba recitando poemas, 
mientras ella hacía llorar el violín y adonde iba a 
parar el blanco de las magnolias.

Reclinó la cabeza en el pecho de la historia.
Cabalgó nada más que nueve años del siglo 

nuevo. Y en su velatorio solo diez personas (de los 
que dos eran funcionarios del gobierno) fueron a 
arrojar sobre Idea Vilariño la soledad.

84
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Mujerícola 23
ARGELIA

Cuando cayó el penúltimo cacao, Argelia 
pegó su primer grito. 

Se dice que dijo “muuuuuuuuuujer” y del 
nido revolotearon las aves, en la cueva aulló la ola 
y la montaña sonrió.

Rosario López y Pedro María Laya la cogieron 
del árbol y a la mañana siguiente, de ella corrió la 
leche espesa como sudor de África.

Se enfermaba tanto que creían que se iría. 
Pero supo resistir los remolinos de viento que ju-
gaban con ella, en el patio. Tarde fue la escuela a 
su encuentro. Para entonces aprendió a leer sola. 
Y se perdía en los ojos de su pantano doméstico.

Con Pedro, su hermano mayor, jugó a ser la 
cacica y para demostrarlo comió ají, se hirió con 
picos de botella, saltó sobre la candela, se arrojó 
contra la ola más grande, dejó que la arena le pi-
cara el culo.

Su piel fue un cumbe. 
De su cabeza se desprendía la voz de los tam-

bores. 
De su pecho el río que separó a la mujer libre 

de la costra.
Su segundo nombre es el de la patrona de Río 

Chico, Mercedes, la virgen de la emancipación.
Su madre le enseñó la resistencia, el cimarro-

naje, la palabra.
A su padre lo hacían preso por conspirar, pri-

mero contra Castro y luego contra Gómez, hasta 
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que lo expulsaron del estado Miranda y fueron a 
empobrecer los márgenes de la capital. 

Alguna vez tuvo que abandonar las clases 
porque tenía hambre. Era mujer, negra y pobre, 
pero nunca desposeída. Tenía poder, supo parirlo 
y pudo criarlo.

Antes de habitar las grietas de la historia 
siendo la Comandanta Jacinta, Argelia se convir-
tió en maestra. Poquito después manejaba con 
igual experticia chopos y explosivos contra Pérez 
Jiménez.

Lo que no le sirvió durante su más temible 
pelea. Fue violada y del forcejeo una barriga.

Decidió concebir. Y fue entonces madre sol-
tera, cuando a las maestras les era prohibido y lo 
mismo abortaban que se suicidaban. La suspen-
dieron por conducta inmoral, pero volvió por to-
dos los caminos.

Se preparó para traer a Perucho, sin dolor. 
Y no fue sino hasta los ocho años que supo que 
Argelia Mercedes era su madre, porque era muy 
peligroso revelar el vínculo.

Con casi cuarenta años pasó de asistir a ser la 
propia guerrilla. 

Ocuparía así un renglón en la lista de “próxi-
mos fusilados” políticos.

Y desde el vientre del monte volvió a levan-
tarse contra el macho de izquierda, que creyó que 
la mujer iba a la montaña a prepararle el mondon-
go, a lavarle los trapos.

Su credo pasó del evangelio al socialismo 
criollo, para todas, para todos.

Argelia Laya vivió en El Valle, en el piso 25 
de un superbloque de Inavi. Única propiedad que 
heredó a sus hijos. Desde su ventana miró como 
la montaña de donde debía bullir la gente nueva 
se hacía pesebre de mano de obra barata. 
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Su sueldo de maestra lo rindió hasta su muer-
te, para comer, para dar de comer, para hacerse 
de retazos de tela con los que mandaba a coser las 
batolas bajo las que se le recuerda pateando las 
calles de Caracas. También le fue su� ciente para 
poner en su repisa cremas de Colaped, con las que 
ponía a sus nietas a sobarle los pies.

Del bolso negro grande pasó a una pequeña 
maleta con ruedas en la que llevaba libros, libri-
tos, pan� etos, folletos, todos enseñaban a la mu-
jer cómo extender las alas.

Parió a tres hombres: Pedro, Rafael y Luis 
Guillermo. El hijo del medio murió en un ac-
cidente y los otros le regalaron cuatro nietas: 
Rosario (engendrada por Pedro y una indígena 
jivi cuando apenas tenía catorce años, por lo que 
fue criada por su abuela paterna), Flora, Beatrice y 
Ananda (única hija de Luis y que vivió con Argelia 
hasta su muerte).

A ella, todo partido que le apretó, se lo sacó 
de encima, porque le gustó la holgura y la hizo su 
casa y su tumba.

eee

Un día, mientras corría uno de aquellos re-
molinos por los pasillos de sus pulmones, Argelia 
se dejó llevar. De ella cayó un único largo zarcillo 
en la tierra. En la � nca Las Mercedes murieron los 
cacaotales, la lechosa se negó a madurar, el riki 
riki a � orecer. Las grandes cerraduras de su cuar-
to se oxidaron.

La ciénaga que la vio madurar hasta caer, 
anegó y elevó las hojitas del manglar a media asta.
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Mujerícola 24
LA AVANZADORA

Guadalupe llamaron a su madre, una negra 
secuestrada en África y traída a las costas del 
norte de Suramérica, lustrada con aceite de coco, 
como a un pedazo de caucho para la venta. 

Los apoderados Rojas Ramírez la compraron 
para continuar el saqueo de su piel. 

No supo ni quién la preñó, porque lo mismo 
la violaba uno que otro. Así que Juana, su hija, no 
distinguía cuál de los amos era su padre.

En Chaguaramal, donde nació el año de 
1790, a la niña la conocían como lavandera y li-
berta por la gracia de su dueña, Teresa Ramírez, 
quien además le heredó a la historia su apellido.

Juana Ramírez crece en las noches como 
� or de cactus, y hace sangrar a quien la toca. 
Espinosa.

En el río, bate el agua y canta, silba el viento y 
una palmada le humedece la falda contra el mus-
lo, la camisa le descubre dos mamones � rmes, del 
color del barro. Y no puede el agua lavarle el olor 
a cacao, tampoco el pequeño lomo que se le ha 
formado sobre la nuca, la huella de fregar desde 
antes de cumplir el primer año de vida:

Agua que corriendo vas
por el campo � orido
dame razón de mi ser
¡mira que se me ha perdido!

Mujerícola 24

formado sobre la nuca, la huella de fregar desde 
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Con uno de los violadores de su madre, cono-
ce las ideas de independencia. Así, el general don 
Andrés Rojas la convierte en su mano derecha en 
los menesteres de la insurrección.

Veinte años y un poco más tenía cuando or-
ganiza a los esclavos del lado de la causa patriota 
y participa en cinco de las batallas que explotan 
en oriente contra la corona española. Conforma 
y lidera la batería de mujeres que ejecuta distintas 
tareas en el frente: apertrechar los cañones, aten-
der los heridos, suplir de provisiones a las tropas y 
enfrentarse al enemigo.

A las cuatro de la tarde del 25 de mayo de 
1813 Juana corre bajo un aguacero de balas hasta 
Los Godos, para desenfundar –del pecho de un 
general muerto– la espada que ondearía en el cie-
lo patriota. Devuelve en el gesto la fe en la vic-
toria, entre los vencidos. Y entonces, convierte la 
derrota en turba y remolino de viento contra la 
rama seca. El rey Zamuro se mastica a los colonos.

La Juana enterraría a los realistas caídos y 
Maturín ganaría el mote de la “Tumba de los ti-
ranos”.

Un año más tarde le tocará correr entre los 
montes, después de que Morales quemara su al-
dea. En las montañas se establecería como guerri-
llera y desde la cumbre la resistencia. Un año de 
fuego la transforma en antorcha errante, que por 
donde pasa, aluza.

Una vez labrada la independencia, Juana se 
siembra en Guacharacas y transforma sus hojas 
en � ores para ser polinizada. Allí pare una mano 
de hijas: dos de nombre Juana, Clara, Josefa y 
Victoria.

En 1856, sesenta y seis cardones espigaron 
en el lugar exacto donde fue enterrada. El agua 
en su tallo goteó. Hizo un hilo de lágrimas de 
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Guacharacas a los cacaotales donde inauguró su 
desnudez. Tres pavos reales púrpuras � orearon 
sus altares y por cada pluma una espada empuña-
da: Juana avanzó.
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Mujerícola 25
MARÍA LIONZA

Yara fue un huevo que anidó en el enjambre 
de parchita de la montaña caquetía. 

Sus alas fueron la pulpa, sus ojos de agua áci-
da. Una mariposa: una � or que vuela.

Cuando cayó de la rama atravesó el macizo 
de Nirgua y dibujó el río que serpentea su cuerpo.

De la orilla emergió sobre una danta.
La vieron desnuda, reverdeciendo la piel de 

la tierra.
Nada pudo tocarla, pero todo cuanto tocó � o-

reció.
Sus manos son dos orquídeas abiertas a la 

lengua.
Su cabello, una cascada de donde la noche se 

colorea.
Dicen que la maldición está en su mirada, 

verde como agua empozada, por eso algunos pre-
� eren mirar los ojos de sus tetas.

Se alimenta de los espíritus que se entregan a 
sus favores.

De sus pies las raíces, las venas del sol que 
reverberan en el centro de la areola.

El blanco la llamó María, antes de que entrara 
a sus aposentos montada en una onza, desnuda.

El conquistador quería atraparla. 
Ella le pisó la cabeza.
Y Ponce de León movía la cola, lo mismo que 

maniataba a Yaracuy a punta de arcabuces.
La persiguieron, pero la buena Sorte la ocultó 

y se desbordó hasta ahogarlo, al invasor.



92

Ella habló con un mango y fue hoja que se 
tragó el río.

Y cabalgó sobre la muerte de sus enemigos 
hasta volver a la crisálida.

Y fue cuando la vieron, sosteniendo los hue-
sos de su pelvis al cielo, porque de su vientre una 
legión de gotas se alzarán contra la espada yerma.

La penetró una cascada y parió una liana, de 
donde se cuelgan los guerreros.

Su hija la cueva se ha roto porque la pretende 
una hebra de luz.

La laguna se queda sin agua, porque la escu-
pe contra el turista.

De vez en cuando nos sueña y se despierta y 
tirita.

Se descubre enyesada, en medio de una saba-
na de asfalto.

Y sus ojos ya no conjuran
porque en ellos el cemento la maldice a ella y 

a sus hijos.
Y así marchita la � or, se parte en la cintura, se 

cae, se descascara, se vuelve al azul inmenso.
Entonces corre hasta la serpiente que la reci-

be con la boca abierta,
agita el monte,
llueve en el copito,
ruge el cunaguaro,
el tronco de la ceiba da una vuelta más
se encienden todas las velas:
alguien cree en la Diosa madre.
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 Mujerícola 26
SIMONA

Desvestida, con las trenzas amputadas, y en 
la espalda un cartelón colgaba su sentencia de 
muerte, recorrió las calles del Alto Perú montada 
en un asno, y por cada esquina de la plaza cin-
cuenta  látigos por atreverse; “después de todo lo 
cual, fue baleada, por la espalda”.

Simona Josefa quiso tanto la libertad como 
Simón José.

Pero nadie les dijo que la libertad es tan � aca 
y encorvada como el palo de la muerte.

Sembraron maíz, pero no lo cosecharon.
Ella cosía jubones por la mañana y destejía a 

los colonos por la tarde. Se guardaba en sus polle-
ras recados para los patriotas y atravesaba muros 
y prejuicios por su condición de mujer, indígena 
más que mestiza. Ser una cholita le sirvió de más-
cara mientras enjuagaba la chicha con la pólvora.

La patria de Simona era la rabia. Hubiera ser-
vido aquí y allá si la bandera fuese un grito, si el 
himno, los harapos de los desposeídos.

Fue hija natural y la historia personal estuvo 
zurcida a medias. No conoció padre, y el de su 
hijo José María partió pronto, dejándola viuda.

Simona Manzaneda nació en la aldea de 
Mecapaca en 1770, a treinta y cinco kilómetros 
de La Paz. Fue hija de una chola, que se dedica-
ba a cultivar y vender legumbres, hortalizas y a 
la producción de frutas, duraznos, peras, manza-
nas, ciruelas y choclos en un puesto del merca-
do de La Recova, en el barrio de Santa Bárbara. 
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Con recursos su� cientes pudo hacer estudiar 
a Simona. La madre fue llamada la recovera y 
Simona, la jubonera de Mecapaca.

En el dobladillo del faldón escondía ma-
pas y letras que dibujaban la revolución paceña. 
Instruida en el arte del secreto, susurró estrate-
gias al mismo tiempo que presentaba sus pespun-
tes � nales. 

Su voz, como el atardecer en el altiplano, era 
la neblina que abrigaba el cielo violeta. Y caminó 
mientras nacían uno por uno los mil ochocientos. 

Negociaba armas y perdigones y daba de co-
mer peras verdes al enemigo, con la esperanza de 
ganar la independencia en una diarrea o al menos 
un día en la batalla.

La mujer que nacía para dar vida estaba an-
siosa por dar muerte.

Mil ochocientos nueve la recibiría como a 
otras... “rasgando sus vestidos”, en el Cabildo, “los 
daban para que sirvieran de taco a los improvisa-
dos proyectiles”.

Pero también los rellenaron de plomo... “entre 
tanto, los americanos advierten serles insigni� -
cantes al armamento sin municiones necesarias... 
cincuenta mil cartuchos y doscientos tiros de 
cañón se los deben (a las mujeres)... las primeras 
balas despedidas a favor de la independencia fue-
ron fabricadas por vuestras delicadas manos. Sois 
autores principales de la independencia”.

En septiembre de 1814 estalló un movimien-
to revolucionario en La Paz. Entonces Simona 
junto a otras mujeres se vistieron de indias y lle-
varon mensajes a los jefes patriotas. Ella había 
formado � las con Vicenta Eguino, quien escondía 
en su casa a los hombres, criados y sirvientes que 
participaron de la revuelta, y tras una maniobra 
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hizo embriagar a los realistas, se puso al mando 
de la tropa y tomó la plaza, sin resistencias. 

“En la mañana, una explosión arrasó el cuar-
tel y la multitud salió enfurecida:

y las mujeres armadas de puñales y cuchillos 
perseguían a cuanto español encontraban en las 
calles

y le daban muerte. El cadáver del gobernador 
fue el primero en colgarse en la plaza y arrastrado

hasta el cementerio”.
En vida ella vestía, y para su muerte la des-

vistieron.
Era una mañana de 1816. Le colgaron un ju-

bón, una coraza, que la devolvía al dolor origina-
rio, ese de reventar una costilla.

Raparon  su melena, como a las putas.
Más adelante, Vicenta diría por todas:
“... Di a los que te han mandado, que cada 

pelo serviría para colgar a un tirano”.
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pelo serviría para colgar a un tirano”.
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Mujerícola 27
CONCHA

Anoche soñé que me llamaba Concha. 
Son muchas las veces que la sueño. Y son lar-

gas las pláticas como cuando iba a su apartamen-
to del piso catorce, o ella me llamaba para llegar 
hasta el piso nueve en Sabana Grande, y en la con-
versa se nos iba la tarde, la noche.

Hubo una vez que me llamó solo para pre-
guntarme si había visto la Luna.

Ahora, teléfono no tengo. A Concha, tampo-
co.

Me queda la memoria y la blancura de esta 
hoja.

Una mañana se fue sola hasta el cardiólogo. Y 
desde allá me dijo que “estaba a punto de un in-
farto”. Tenía noventa y seis años. Solo eso tenía, y 
una escalera de papeles y papelitos, y la humedad 
esa con que la soledad hace familia, un dolor en 
el pecho, un gato transparente y lupas regadas en 
cada rincón de la casa.

Vivía de una pensión que le llegaba desde 
España, y de los pocos bolívares del alquiler de 
un apartamento suyo a una mujer en Macaracuay, 
“barato, porque es madre soltera”.

Su hija Monchina la visitaba poco, para cer-
ciorarse de que no la llamara aquel que un día la 
estafó y que la descolocaría entre las paredes de 
su mente.

Con ella, se detuvo la corriente del río que fue 
su madre. 

O no.
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Cuando me embaracé, a Concha se le dio un 
día por negarlo, y al otro simplemente por decla-
rarse abuela. Pensaba que en eso de ser mamá, lo 
que le ocurría a la tierra era un buen ejemplo: los 
hijos te devoran.

Cuando iba, tenía que avisarle por lo menos 
un día antes y llegar con el estómago vacío. Me 
preparaba una pasta con salsa, me abría las ma-
nos y dejaba caer sobre ellas una bolsa con cara-
melos de miel.

Fui su niña, también el ímpetu de cuando 
muchacha y heme aquí, como ella, madre devora-
da por el dolor de los hijos de los días. 

Me cuesta decir que seamos Mujeres libres.
Concepción Liaño vino al mundo en Fran-

cia en 1916, pero nació a los quince años, en 
Catalunya, cuando se unió a las Juventudes Liber-
tarias.

Desde entonces, de esa época no se fue nunca 
hacia atrás, ni hacia adelante. Fue militante para 
hacerse mujer. Alguna vez me dijo que hubiese 
querido nacer hombre para gozar de la libertad. 
Pero, cuando vio a una mujer parir se hizo femi-
nista.

Los dolores le fueron dados lo mismo que el 
aliento, aun así logró sonreír y con ella una � la 
de más de veinte mil mujeres del movimiento del 
cual fue lugarteniente.

Los primeros días de mayo de 1937, asesina-
rían a Alfredo Martínez Hungría, su compañero 
y su amante. Desde entonces, Concha habitaría 
las ponientes y detrás de sus ramas la cegaría el 
ocaso.

Antes de venirse a Venezuela, pasó por Fran-
cia, pero Francia nunca pasaría por ella. Llegó a 
Maracaibo en 1948 y el sol le fue cálido.
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Un par de veces la acompañé a la Embajada 
de España en Venezuela. Iba a resolver temas de 
su pensión. Cuando llegaba, la recibían con pom-
pa, pero se devolvía íngrima a Capuchinos, don-
de vivió hasta su muerte.

Me resulta doloroso pensar en su partida, en 
el infarto que anunciara unos meses antes. Ni el 
gato la acompañó. Trece días pasaron de aquella 
explosión en el pecho, hasta que supimos � nal-
mente que su corazón le fue más grande que su 
cuerpo.

eee

Una concha es una cubierta que protege lo de 
adentro; el caparazón de una tortuga, vieja, sabia, 
paciente; la piel del árbol, la cáscara de la fruta, la 
vagina del mundo.

Una concha está hecha de estrías y derrum-
bes, su dureza es moldeable. Si se le voltea, sirve 
para recorrer los mares del mundo. En su posi-
ción natural, es techo y parasol.

eee

Esta noche hago el empeño en conversar con 
ella otra vez y para siempre.
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Mujerícola 28
MARIPOSAS

Las lágrimas por las Mirabal elevaron una es-
talagmita en la cueva de Rafael Leónidas Trujillo.

Las últimas gotas lo cosieron a tiros en el 
asiento de atrás de su auto. El “jefe” venía de las 
montañas, el dibujo de las piernas abiertas de la 
amante de turno.

Sesenta balas –made in USA– lo despidie-
ron en la avenida George Washington. El mismo 
Estados Unidos que lo había puesto en el Palacio 
Nacional, ahora lo destronaba por miedo a la 
avanzada comunista de entonces. 

La mitad de esas balas: treinta, fueron la canti-
dad de años del “benefactor” en el gobierno.

eee

Minerva era el tórax de la mariposa que pin-
taba de cielo la casa de los Mirabal Reyes. 

Sus hermanas, las alas. 
A un extremo Patria nacía primero, y al otro 

María Teresa después.
El viento en Ojo de Agua les dio forma.
Aída Patria Mercedes era solo dos años ma-

yor que María Argentina Minerva, quien le lle-
vaba once a Antonia María Teresa. Entre Patria y 
Minerva nació Bélgica Adela “Dedé”, única de las 
cuatro que pisaba tierra.

Y el aire terminó por desin� arlas, porque cre-
cieron y las ideas tomaron tantas formas como sus 
cuerpos.
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eee

“El único problema en este país es Minerva 
Mirabal y la Iglesia”, diría Trujillo, un día de esos 
en los que el calor era pegostoso y el sol no se aca-
ba nunca.

Y prepararía para ella y sus hermanas el ca-
mino a Marapicá, después del puente, en una cur-
va, el despedazamiento de la mariposa.

Tonó (su otra hermana de crianza), en casa, 
sintió la mano de Patria sobre su hombro que le 
gemía: “Mi hijo, mi hijo”.

Se dice que Rafael Leónidas no dejó entrar, 
tampoco salir el viento. Mandó a hacerles un 
nudo con un pañuelo y apretar y apretar y apretar, 
hasta que ya no se sostuviera el cuello.

Después hizo testigo a los cañaverales y dejó 
caer sobre las Mirabal los aguijones de la plaga en 
que se había convertido.

Las condujo hasta el auto, en el que venían 
de visitar en la cárcel a sus esposos y las arrojó, 
junto al chofer Ru� no de la Cruz, por los bordes 
de la isla.

El sol amaneció poquito, los vecinos las des-
enfundaron de aquel abismo y las pusieron una al 
lado de la otra. Llovía y corrían los hilos de sangre 
por el pueblo. Esta y aquella las peinaron.

Doña Chea miró que no llegaron sus mucha-
chas y una mirada entre ella y Dedé terminó en 
un alarido que todavía el aire devuelve por Ojo 
de Agua.

Tonó ya lo sabía.

eee

Patria y Minerva no pudieron ganarle nunca a 
Tonó haciendo círculos de � ores en el suelo. Mate 
y Dedé en vez de dedos tenían helechos. Para 
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no aburrirse leían a Víctor Hugo, lo mismo que 
a Neruda, o corrían como yeguas hasta quedar 
sembradas en el copito de alguna montaña.

Del colegio vieron llevarse a varias de sus 
compañeritas a la cama de Trujillo, quien se daba 
vueltas por el recinto, para elegir a la presa.

eee

En junio de 1949, Trujillo conoce a Minerva 
y se empecina en que ella cumpla, como tantas, 
su derecho de pernada. Tres fueron las veces en 
que la Mirabal lo rechazó. Y cayeron las velas de 
Trujillo y el mar de la mariposa no se le olvidaría 
nunca. Ella lo pudo dejar solo, en medio de la pis-
ta, bailando las olas, sin encontrar orilla.

Las Mirabal eran parte del Movimiento clan-
destino Antitrujillista y Revolucionario 14 de 
Junio, de izquierda y formado en la guerra de gue-
rrillas por el propio Fidel Castro. 

Con su fundador sí se haría aguas Minerva.
El hijo más pequeño de ambos tendría once 

meses cuando asesinaron a su madre.
En total, seis hijos quedarían huérfanos de 

mariposas.

eee

Las anémonas de sus � ores corren subte-
rráneas por el Caribe, a veces como raíces, otras 
como tentáculos, una nube de ventosas adheridas 
al vacío, decidida a hacer algo. 

Vuelven cada tanto, dispuestas a poner la 
muerte por ver cómo brota el sol. Y marchan, ten-
didas en un crepúsculo, devoradas en la licuefac-
ción que convierte una estalactita en los dientes 
de una cueva.
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Mujerícola 29
LA SOMBRA

Todavía la aguja más pequeña del reloj no al-
canza las tres a eme. La despierta la inercia. Se 
calza un suéter, remarca los restos del labial rojo 
noche, recoge las hebras de sol en un moño alto, 
se mira de salida en el espejo.

Es ella.
Puede reconocer el vacío de lo que alguna vez 

fue un lunar en su nariz.
Antes de irse, se mira las manos. Esta vez no 

sangran.
La entrepierna, tampoco.
Se voltea por última vez, se ve tirada en la 

cama, sin más ropa que una parte de su brazo re-
corriéndole las tetas. Se permite un par de mone-
das de la billetera que reposa sobre la mesa.

Los huele y con la inhalación vira los ojos.
Frente a la puerta, se alza sobre la punta de 

sus pies y se da cuenta de que sigue sin zapatos. 
Busca sus botas y descubre el banco que engaveta 
la peinadora. Lo dispone bajo el marco: restrie-
ga suavemente su sexo contra el pomo. Los mira, 
tendidos como la más pesada sábana. Se mira. Se 
aprieta un poco las nalgas.

El puño de la puerta es redondo, no termina 
de ser chato. Parece de cerámica, una beige con 
vetas que descubren el mármol. Está frío y eso 
puede hacerla hervir.

El clítoris le guiña, mariposa borracha.
Desciende ella y un par de gotas vaginales.
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Las persigue por el piso, las lame. Entonces 
no abre los ojos. No quiere encontrarse.

Se sienta. Cruza los brazos por encima de 
su pecho. Se abraza. Con la yema de los dedos se 
descubre los lunares en la parte alta de la espalda. 
Y va de rozarlos a rascarlos, a romperlos. La san-
gre, la sal de la sangre le ha solidi� cado dientes en 
la lengua.

Habla un rato con los pájaros, a quienes en-
marca en un viejo cuadro, en la pared de al lado 
de la entrada.

Las � ores son el lenguaje entre las aves.
Ella quería devolverse al jardín. En cambio su 

carne y sus huesos permanecían anudados, en-
cadenados a la cama. Los eslabones llegaban un 
metro a la redonda de aquel lecho. Lo demás era 
un pantano bajo el que agonizaban sus rezos, sus 
frutas, sus pétalos.

Todos los días antes de que muriera el cielo, 
se dejaría caer en el lodazal, primero los pies, des-
pués las caderas y por último la boca, abierta, dis-
puesta a tragarse la tierra.

Es hija de una espina, una nube rosa y una 
semilla de auyama.

De sus ramas dos alas negras dan aliento a la 
humanidad.

Y cuando despierta, sigue tumbada alrededor 
de la ceiba desnuda. 

Es una vieja hoja dorada que no sabe cerrar 
las puertas.

Un dragón de komodo que caza los huevos de 
los que manan los perros de la guerra. 

Es un cuarto de muros curvados, con cintu-
rón de cerrojos, de cuyo centro el magma elabora 
los más suaves pomos.
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Mujerícola 30
LA DERROTA

Yo fui maestra, me gustaban los niños difí-
ciles. A los que el resto consideraba un lastre, un 
problema.

Alguna vez, uno me dio una patada y me lan-
zó contra el suelo. Era un artista marcial. Y esa fue 
su bienvenida. Me levantó y lo acompañé. Creo 
que sintió pena por mí. 

Era hijo de un padre ausente y una madre tra-
bajadora. Antonio, se llamó.

Este domingo murió. Y lo recordé púber. Yo 
era su profesora de Castellano y Literatura. 

En vez de irme, insistí en su rabia hasta que 
supo delinear un poema. Pudo descansar los mie-
dos. Desarmar los puños. Y entonces fue cuando 
sentí su patada:

No me quiere.
No me mira.
No me toca.
Me dejó.
Pero yo soy fuerte.
Soy su derrota.

eee

Nadie quiere a la derrota. Es huérfana y men-
diga. 

Está tirada en la esquina, halada por la grave-
dad, más de la muerte que de la vida. La derrota es 
la tristeza y nadie quiere estar triste. 

Yo fui maestra, me gustaban los niños difí-
ciles. A los que el resto consideraba un lastre, un 
problema.

Alguna vez, uno me dio una patada y me lan-
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En el mundo no quieren a los tristes, sentenció 
el poeta.

En mi planeta, sí. 
En mi casa los domingos largos son ha-

maqueados bajo el lucero de la � or del cambur. 
Nadie pretende acelerarlos, alumbrarlos, festejar-
los. Le hacemos una sopa y listo. Nos tiramos en 
sus horas y andamos 

cada segundo, humeando.
El olor tejido de la derrota envuelve mi cuer-

po y el de mi amante en una red de cáñamo que 
lo mismo sirve para pescar que para tirarnos a la 
arena, bajo una montaña de peces anudados.

Pero este domingo no fue cualquier día del 
señor. No.

Este día murió Antonio. Y también algunas 
ideas de país.

Y la derrota volvió a quedar desamparada.
Así que la vi, me vio. Y no pude continuar, 

como si nada. 
Entonces, le hice espacio en la hamaca y re-

forcé el amarre de los bramantes.

eee

La derrota es mía.
Es mía por no sembrar mi comida.
Es mía por no juntarme y luchar la tierra.
Es mía por creer que la revolución debe ha-

cerla un gobierno.
La derrota es mía porque al no ser de nadie es 

de todos.
Es mía por pensar que la victoria era casa y no 

circunstancia.
Es mía por creer que una ley me ampararía 

del hastío de un domingo y su muerte.
Es mía por delegar las rejas para mis miedos, 

las alas, también el viento.
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La derrota es mía, que he puesto mi corazón 
y mis ojos en la maleta de un corrupto que se ha 
ido y me ha robado los impuestos y desconozco su 
cara, también su � rma y me ha dejado el hambre y 
una patada en la quijada y la derrota renca.

Es mía cuando vislumbro que la gloria ajena 
es también una derrota.

Es mi derrota no haber heredado la esperan-
za.

Derrotada vine a perder. No tengo miedo a 
comenzar de nuevo, a comer de la manzana, a 
agrietar las montañas, a subir lágrima por lágri-
ma hasta encontrar mis ojos.

Mejor si lo hacemos juntos.

107
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Mujerícola 31
MADRE

El arroz estaba caliente y el negrito se quemó.
La culpa la tuvo usted...

Ser madre es tener la culpa. Culpa de cuidar-
los y no hacerlo bien. De no cuidarlos por trabajar. 
De darles teta, de no darles. De lo que se convier-
tan, o no lleguen a ser. 

Ser madre es una sorpresa, aunque lo hayas 
plani� cado.

Uno de estos días le pregunté a mi hija de dos 
años qué era una madre para ella, y me respondió 
que era la “Mamá Negra que sopla el arroz para 
que el Negrito Pon no se queme”.

Y díganme si el soplido pueda convertirse en 
ventarrón y no sepa nunca el negrito bailar alre-
dedor del fuego. Se queme o no, la culpa es de la 
Madre.

Pero si para el mundo la madre tiene la culpa; 
para la madre, el hijo: los desvelos, los dolores, las 
lágrimas, los sacri� cios. 

Recuerdo el día que mi madre me reveló que 
no se iba a estudiar a Costa Rica –beca mediante– 
por nosotros. Yo no quería que se fuera, tampoco 
que se quedara y de cualquier forma la culpa la te-
nía yo, aunque mi madre nunca me lo reprochara.

En verdad, no la tiene nadie, porque ser ma-
dre es también una renuncia: a tenerlos para 
siempre en el útero, a tenerlos para siempre fuera 
del útero.
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Me decía Adolfo Herrera, mi profesor en la 
universidad, que una reproduce o niega a sus pa-
dres. “Hijos sois, padres seréis”, repetía.

Algunas feministas se atreven a proponer: no 
se es madre, se tienen hijos, porque “ser madre 
–en el fondo– es desaparecer”, o como lo expone 
Marcela Lagarde: el descuido para lograr el cuido. 
La maternidad como categoría antropófaga, que 
nos devora. 

Entonces sí tenemos la culpa, pero de ser ma-
dre.

Simone de Beauvoir lo plantea así en El segun-
do sexo: Otra actitud bastante frecuente, y que no es 
menos nefasta para el niño es la devoción masoquista: 
algunas madres, para compensar el vacío de su co-
razón y castigarse por una hostilidad que no quieren 
confesarse, se hacen esclavas de su progenie: cultivan 
inde� nidamente una ansiedad morbosa, no soportan 
que el hijo se aleje de ellas; renuncian a todo placer, a 
toda vida personal, lo cual les permite adoptar una 
actitud de víctimas; y de estos sacri� cios extraen el 
derecho a negar al hijo toda independencia; esta re-
nuncia se concilia fácilmente con una voluntad tirá-
nica de dominación; la mater dolorosa hace de sus 
sufrimientos un arma que utiliza sádicamente; sus 
escenas de resignación engendran en el niño senti-
mientos de culpabilidad que, a menudo, pesarán sobre 
él durante toda la vida: esas escenas son aún más no-
civas que las escenas agresivas.

Para Carlos Marx: La tiranía del pater y ma-
ter en la familia burguesa ve en sus hijos medios de 
producción material y espiritual. Emma Goldman 
lo amplía: Las consecuencias de una maternidad re-
presiva, no pueden ser más que una masa de siervos. 
La sociedad da forma a sus propios monstruos, y en 
el desierto de la historia la madre es el sol, también la 
más fría noche.
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eee

A mi casa llegó Alejandra. Ella quiere tener 
cuatro hijos, por lo menos. Ya tiene uno, Emilio, 
y le insiste a Nacho en que está lista para el que 
viene.

Alejandra se dio cuenta de mi sorpresa. Y yo 
de que no estaba bromeando.

¿Y si dejamos las madres de ser madres?
¿Y si dejamos de parir?
¿Si dejamos de ser hijas?
¿Habrá que dejar de ser madre o hay que em-

pezar a ser padre?
¿Desaparece la madre o se multiplica en las 

niñas?
¿Ser niña también te desaparece?
La dramaturga estadounidense Eve Ensler 

piensa que todo el mundo ha sido criado para no ser 
una niña; se pregunta: ¿Cómo criamos a los niños? 
¿qué signi� ca ser un niño? y se responde Ser niño sig-
ni� ca realmente no ser una niña. Ser hombre es no ser 
una niña. Ser una mujer es no ser una niña. Ser líder 
es no ser una niña. Ella cree y yo también que ser 
una niña es tan poderoso, que hemos tenido que ense-
ñarle a todo el mundo cómo no serlo.

Entonces, ¿ser madre signi� ca realmente no 
ser una mujer?

¿Al desaparecer la madre solo queda la culpa?
¿Qué somos?
¿Un ejército de culpas?
¿De qué color es la culpa?
¿Es dulce su leche?
¿Tienes sus ojos?
Las mías tienen la nariz de su padre.
Y hubo una vez que las dejé quemarse con el 

arroz...
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Mujerícola 32
MARGUERITE

La ye de Yourcenar es un árbol con los brazos 
abiertos.

Queda en la segunda entrada a mano dere-
cha, pasando el � amboyán que se desnuda sobre 
su laberinto, el Pueblo de las hojas que caen, allá 
en el siglo dos.

Marguerite fue una mujer cubierta de dio-
ses. Un animal extraño, una parvada de pétalos 
de barro que se estrellan en las páginas. Siempre 
estuvo en otro lado: salpicada de alcohol, bajo las 
faldas lamiendo el amor, sobre el mástil, navegan-
do el viento.

Fernande, su madre, murió a los diez días de 
haberla parido. Y entonces Francia la amamanta 
lo mismo que el latín y el griego. La teta se la da su 
padre, Michel, y la madre de su padre.

La palabra fue la patria y no tuvo asiento.
No vio, sino pasados los treinta y cinco años, 

nunca el retrato de su madre. Y miró en ella cómo 
muere la historia.

¿Cuál era tu rostro, antes de que tu padre y tu 
madre se hubiesen encontrado?

Se va a Estados Unidos un invierno y no re-
gresa a casa sino once años después. Atravesada 
por la guerra, por la vileza de los monos de la gue-
rra, se silencia durante sus primeros años, para 
amasar el pan que le llenaría la boca. Luego lle-
garía Adriano y el fuego y el pasado y la estatua 
reventaría el cemento.
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El amor entre una mujer y otra exalta su espí-
ritu platónico: el reconocimiento de la igualdad 
entre las que se unen, la belleza.

Se fue detrás de la humedad, un hilo que se 
dibujaba en el cemento y atravesaba los océanos: 
el líquido vaginal de Grace Frick. Lo olió, lo olió 
y lo saboreó hasta que ambas montaron a caballo 
para dibujar una casa y vivir lo difícil, también lo 
simple en las piernas del Tío Sam, en Montes de-
siertos. Era mil novecientos treinta y nueve, tenía 
treinta y seis. Le cuesta destetarse de Europa, a 
veces rebelde, a veces reconquistada, tanto como 
de Dios.

De Michel, su padre, el raro y anárquico bur-
gués, no dejaría de emborracharse jamás.

Siembra en la huerta y de su cosecha elabora 
manjares (y registra las recetas) para recibir a sus 
amigos. Escribe como cocina: un ágape que nos 
remonta a los primeros días, cuando la fruta no 
se llagaba.

Grace y ella se envuelven en las mismas sába-
nas, durante cuarenta años, de los cuales, la mi-
tad se los lleva un cáncer de mama que marchita 
a su compañera. Y los últimos diez encanecen a 
Marguerite, obligada a postrar a su espíritu de nó-
mada. La muerte es el abandono.

Ya en mil novecientos cincuenta y dos: M. 
Yourcenar declara odiar irrevocablemente a G.F. 

Se deshincha la ola y pierde curvas la volup-
tuosidad. Marguerite le ha robado la sombra al 
mundo.

Somos castigados por no haber podido quedarnos 
solos, diría en el Tiro de gracia.

Antes de la soledad, Frick le deja a Jerri y Jerri 
le abanica las alas. Era mil novecientos setenta y 
nueve. 
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En mil novecientos ochenta y cinco, un raro 
virus contagia a Jerri Wilson. Le cierra los ojos el 
sida, en menos de un año.

Poco después, el ocho de noviembre de mil 
novecientos ochenta y siete, un ataque cerebral 
la sube a Marguerite Yourcenar a la camilla del 
hospital y desde allí lega el último de sus libros, 
habiendo domesticado al fuego.

Nueve días pasarían para que la noche ence-
gueciera la puerta hacia otra luz: eran las nueve y 
media y la luna deshojaría en el cielo.

Extrañaría el silencio, ese antes del nacimiento 
del mundo.

Y parte, siendo más necia que como llegó, 
como Adriano: Imponer mis planes, ensayar mis re-
medios, restaurar la paz (...) para ser yo mismo antes 
de morir.

Dicen que comer su corazón debió devolverle 
al mundo el aliento, como se hace con las tortoli-
tas, en un breve diálogo con el tiempo.

Mínima alma mía, tierna y � otante, huésped y 
compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes 
pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renun-
ciar a los juegos de antaño. Todavía un instante mi-
remos juntos las riberas familiares, los objetos que sin 
duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la 
muerte con los ojos abiertos...
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Mujerícola 33
JANIS

Cuando tenía doce años le dije a mi padre que 
quería ser hippie y fumar marihuana. 

No se dónde lo había escuchado, pero lo re-
petí íntegro como un mantra. Recuerdo su cara. 
Trató de explicarme y en vano convencerme con 
argumentos como que no se bañaban, y por el es-
tilo. El que me marcó se resumió en una invita-
ción: “Serías como Janis”.

Pero si a mí me gustaba Janis y yo tenía la voz 
media ronca como la bestia, y sus ojos tembloro-
sos de presa. Y podía y quería cantar. Cómo podía 
ser aquello una amenaza.

Janis hacía veintiséis años que se había suici-
dado, se había ido a mi cuarto y guindaba alrede-
dor de la ventana su diadema de pelos de animal, 
tejida entre los más grandes anillos. Woodstock 
batía las cortinas y dejaba colar su vaho.

A Pearl la vi desmigajarse por una pequeña 
caricia. Ella se hacía del amor como un niño que 
por primera vez agarra entre sus manos una galle-
ta. Sin saber llevársela a la boca.

El sol de los mediodías en mi pueblo la ahu-
yentaba como mapurite. 

Por las noches, visitábamos el techo de mi 
casa y lloraba cada letra en la voz de su madre: 

“o j a l á n o h u b i e r a s n a c i d o”. 
Aullaba. 
Le hacía unas crinejas largas como su tristeza.
Me confesó que nació triste y sabía que yo 

también. El mar estaba hecho de sus lágrimas y 
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tilo. El que me marcó se resumió en una invita-
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no había objeto en que siguiera derritiendo sus 
polos. Todas las lunas eran propicias para el viaje:

Las feas nos morimos en cada espejo.
La más hermosa vidriera se cerraba al dolor, 

en el azul pací� co de sus ojos vaciaron sus ceni-
zas.

eee

A mí, Janis no se me muere. 
Cada tanto me devuelvo con ella a mi casa 

materna y asomo por la ventana el miedo de mi 
padre a que sea como él, la valentía de mi madre 
que lava y lava sin lograr desteñir el sol, me miro 
pasando los treinta, avergonzando a Caicedo, 
ofreciéndole un mango a Janis que yace en el piso 
de mi cuarto leyendo al Rey Lagarto:

Me puedo hacer invisible o pequeño.
Puedo hacer gigantescas y alcanzar las
cosas más lejanas. Puedo cambiar
el curso de la naturaleza.
Puedo situarme en cualquier lugar
en el espacio o en el tiempo.
Puedo invocar a los muertos.
Puedo percibir sucesos de otros mundos,
en lo más profundo de mi mente
y en la mente de los demás.
Yo puedo.
Yo soy.

no había objeto en que siguiera derritiendo sus 
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padre a que sea como él, la valentía de mi madre 
que lava y lava sin lograr desteñir el sol, me miro 
pasando los treinta, avergonzando a Caicedo, 
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Puedo hacer gigantescas y alcanzar las
cosas más lejanas. Puedo cambiar
el curso de la naturaleza.
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Puedo invocar a los muertos.
Puedo percibir sucesos de otros mundos,
en lo más profundo de mi mente
y en la mente de los demás.
Yo puedo.
Yo soy.
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Mujerícola 34
ÁNGELA

Ángela es una niña negra que no sabe por qué 
se llama así.

Un día me preguntó si me gustaba su nom-
bre. Yo le dije que era como si pudiera volar.

Su nombre nació de una montaña, color de 
pólvora. Se asomó por la ventana sur de su madre, 
una cabeza de puño zurdo, � orecido.

Con ella creció la palabra resistencia y Andrés 
Eloy pudo pintar un angelito negro. Pero para ella, 
solo se abrió el cielo de los obreros con tierra en el 
pecho.

Ángela no sabe por qué han incendiado las ca-
sas de sus vecinos y la suya permanece intacta.

Ángela quiere ser blanca, la misma noche que 
un ejército de pálidos eleva las antorchas contra 
su piel, la misma noche que se declara África y 
África se hace Ángela para siempre.

Ese día, cuando a la niña Ángela le alisaron 
los cabellos, en Tennessee el río fue menos río.

Un día me confesó que no sabía lo que era el 
destino.

Y no supe cómo decírselo... Pero, lo ensayé: 
“Ángela tu vida está escrita. Serás uno de los bra-
zos en la defensa de los derechos de las mujeres 
negras en un país hondamente misógino y racis-
ta. Serás uno de los pechos en la resistencia prole-
taria desde el ombligo de la bestia”.

Y me digo: “No, no tiene tamaño para pala-
brotas”.
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Y, cómo decirle a una niña que las cajitas en 
las que guarda sus sonrisas son efímeras:

Ángela, tu vida será de lucha y eso la hará 
hermosa.

Por cada hilo de tu cabello, un día podrá vi-
vir, y seguirá bailando la tierra.

El destino es ahora, y ahora tu lugar es el ca-
mino, de la Colina Dinamita, en Birmingham,  
Alabama a la pequeña isla que llaman Nueva 
York. De la capital del mundo a la lengua roman-
ce. De Francia a Alemania. De Alemania al pla-
neta Adorno y de Adorno a Marcuse. De la cárcel 
a la academia, otra cárcel. Pero te cuelas por el 
espacio ese que hay entre tus dientes frontales y te 
permites respirar.

Ángela, serás una pantera que estirará sus ga-
rras y arañará la historia, una pantera que a su 
paso delineará surcos de los que nacerán todos 
los volcanes.

Serás roja, ya no negra, y las ideas te agrieta-
rán la cabeza.

De tu cabellera, el león aprenderá a imponer 
su presencia.

Y con tus ojos se tejió la oscuridad.
Serás peligrosa y sabrás que una reja no te 

hará menos libre.
Pero las querrás abajo y morirás y no caerán.

eee

Nunca me preguntó cómo sería de abuelita. 
No pensó que llegaría a serlo. Pero, yo le ad-

vierto. 
Ángela, el futuro no existe, el día se repite y 

en eso de vivir arrugamos el pedazo de hoja que 
somos y nos hacemos grises. 

A EE. UU. lo dirigió un afroamericano, y lo 
mismo hubiera dado que lo siguiera gobernando 



Reagan o Bush. Cuando tengas un poco más de 
setenta años ya no hablarás del comunismo, de-
fenderás la democracia y yo me preguntaré ¿qué 
habrás tenido que callar para poder seguir siendo 
aquella niña que no sabe por qué se llama como 
se llama? 
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Mujerícola 35
LA MUÑEQUERA

Hubo una vez, en Píritu-Portuguesa, una 
muñeca que se comía los pies. 

Estaba hecha de trapo y humedecía la costura 
de sus zapatos, tratando de convertirse en una o 
que se tragara a sí misma.

La historia le arrancó de la boca sus pedazos 
y la convirtió en adulta.

Mucho pasó que se le iban los hilos y resguar-
daba debajo de sus telas a los cabezas calientes, 
que lo mismo se iban a reverdecer las montañas, 
que ponían el cuerpo contra la injusticia.

Los escondía en cada sortija de su cabellera y 
se casaba con cada uno en las más fugaces bodas: 
“Te acepto y me aceptas”. No podían negarse a su 
lengua de cayena.

Cinco hijos la descosieron y la volvieron a hil-
vanar.

Sus extremidades las moldeó con papel ma-
ché, su pecho con el barro que ardía con el sol.

Además de muñeca, fue adulta y maestra, 
pero a ella le gustaba más ser niña, pulpera, pinto-
ra, poetisa, madre, vestidora de muertos adultos y 
niños, y guardiana de corazones guerrilleros.

En el viejo o� cio de las manos descubrió que 
podía replicarse, y así pasó que se hizo en cada 
alma de cada muñeco que paría. Porque si en 
Cantaura morían, en las manos suyas volvían a 
respirar la patria. La muñeca muñequera resuci-
taba la � or, esculpía los mangos y se chupaba los 
pies.
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Su inseparable Eusebia, otra rellena de trapi-
tos, le susurra al oído cómo se respira a la orilla 
de un apamate, cómo se recoge en la palma de la 
mano un trompo que baila y que silba canciones 
de libertad, le enseñó cómo palpitar cada vez que 
entonara su voz como espada en el combate a 
quien mientan mundo.

Un día le dijeron que estaba loca y ella se hizo 
de la idea. Se puso sus mejores trapos, solo que se 
los puso todos y se fue hasta su trabajo. Hacía rato 
que no quería seguir bajo las rejas, y entonces le 
abrieron las ventanas. Volaron así medias, cami-
sas, faldones, y la muñeca reía y con ella el viento 
jugaba.

Alí la reconoció como se reconocen los hijos 
de la savia: soldados de la vida.

A Zobeyda le pusieron Candelaria porque na-
ció el día de la Virgen de la Candelaria, un dos 
de febrero, mismo día en que nadie vio cuando 
se empinó la punta de sus dedos y se tragó a sí 
misma, un uroboro que no termina de irse, por-
que siempre está girando como el hula-hula, en la 
cintura de un niña que se escapa para siempre en 
el recreo.

Todas las almas tienen una muñeca. De tra-
po, de tusa, de piedra, de cabeza ‘e ñema, de palo, 
de cera, de madera, de papel, de barro. Las más 
lúcidas personas se hacen la suya: Reverón cosió 
a Juanita, por ejemplo, y el sol de La Guaira se lo 
llevó a él y quedó su muñeca dando tumbos en los 
museos. No es justa la ley de los hombres.

Zobeyda Candelaria Jiménez es la muñeca de 
un país que se niega a perder el alma, y que por el 
contrario la eleva como un papagayo en tempes-
tad, que dibuja círculos en la negritud de los cielos 
y conduce los rayos que iluminan el Catatumbo.

eee
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En casa tenemos la tarea de volver a coser a 
Zobeyda, y de juntarla con Eusebia, con Juanita, 
sobre el caballo de manteca de Aquiles, para que 
por � n la poesía cabalgue en los corazones del 
pueblo aquel que no se � ja en cómo crece el oréga-
no en los ocasos.

121
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Mujerícola 36
NINA

Nina es un atún rosado, atrapado por el an-
zuelo de un vago a las orillas del río Catabwa. 

Lo que no sabía el viejo era que aquel pez eli-
gió morderlo, porque podía y quería respirar fue-
ra del agua. 

Así la carne brillosa del océano todavía fresco 
zigzagueó sobre las tablas del puerto, escurrién-
dose de las manos del hombre hambriento; y, des-
pués de un alarido nasal, dicen que se escuchó el 
suspiro de la palabra LIBERTAD.

En la barra de los bares, se tendía su voz de 
durazno maduro, sobre la que bailaban los muer-
tos. La música del diablo le llamaba su mamá, 
descendiente directa de esclavos, la música de la 
que su hija fue ama y señora, la música a la que 
le sacó � lo, con la que apuntó en la sien de la 
América para los americanos, la música que los 
blancos bailaban a escondidas y que escucharon 
con vergüenza, una para quemar y para comerse 
las cenizas.

Su piel era un silencio azul, una atmósfera ín-
digo, en la que salían a bailar las ballenas. 

El que la veía aparecer no podía sostenerle la 
mirada. El que la escuchaba, dejaba de respirar.

Eunice Waymon siempre fue Nina Simone, 
aquel pez que se empeñaba en nacer en los bordes 
del Mississippi: rabioso, jadeando los hombros, 
prescindiendo de las aletas, nomás que para jun-
tarlas sobre las teclas.
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Reunía a los más � eles creyentes, que cami-
naban desde otro pueblo a Tryon (donde nació en 
mil novecientos treinta y tres) para oírla y verla 
acariciar el órgano de su iglesia. Ella atravesaba 
suburbios blancos para desarrollar su prodigio. Y 
lo mismo, en el banco donde tocaba el piano se 
llegaron a sentar a su lado Martin Luther King a la 
derecha, y Malcolm X a la izquierda.

Pasó de ser la modosita aprendiz de músi-
ca clásica, a la defensora de los derechos civiles 
de los negros afroamericanos: Creo que Estados 
Unidos va a morir. ¿Lo matarán o se suicidará? C’est 
la même chose!, me dijo una vez.

En una de las palizas que le diera su captor, 
Eunice lloró hasta que el ahogo la resucitó, tira-
da en las escaleras de sus ojos: muy poco amada, 
delgada con un mi sostenido, rota: vomitaba en la 
bola de un micrófono el alma y los parásitos acu-
díamos a lamerlo.

Como a todos sus amantes, Nina terminó por 
odiar al piano.

Y se fue sin pagar los impuestos, sin beso de 
despedida, y no miró hacia atrás, y a los días su 
hija la dejó a merced de sí misma, desnuda en el 
pasillo de un hotel con un cuchillo en la mano. 

La libertad de ser dos veces Nina era fuego y 
gasolina.

Se tropezó con su red y quedó envuelta por el 
tejido de nailon.

Quemó Francia y le disparó cuanto pudo al 
ruido aquel que no fuera música.

Volvió a los bares a buscar a sus fantasmas, 
y se descubrió sola, abrazada al grosor de sus es-
camas.

Ni siquiera África pudo levantarla. Tenía 
miedo.
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Tampoco supo dormir más: un gato negro 
nunca se cruzó en su camino, y seguía orando to-
das las noches para que la muerte la librara de la 
muerte.

Todos caerán como moscas, advirtió en el des-
censo.

La libertad no es cosa de la vida.
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Mujerícola 37
ANAÏS

Espera que su madre y su padre no estén. 
Los mira partir por la ventana. 
Tiene cuatro años y cuatro minutos para ve-

nirse. 
Coge una almohada, la coloca bajo su vientre, 

se tira contra el sofá, se restriega hasta que la des-
esperan “las cosquillas”. 

Sonríe y aprieta los ojos. 
Se deja ir. 
Espera un poco. 
Repite.
Ángela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira 

Nin Culmell, la bautizaron. Pre� ere que la llamen 
Anaïs.

Sus padres van a La Habana y vuelven al 
apartamento próximo a París. Durante esos mi-
nutos, Anaïs reconoce en sus manos el cuerpo de 
la mariposa: y escribe en medio de los labios, su 
historia.

Por las noches se autoimpone la penitencia: 
reza treinta Avemarías, o las que puede antes de 
caer dormida en un orgasmo.

A sus once, Joaquín, el padre, huye detrás de 
una de sus alumnas de piano. 

La Barcelona de Gaudí lo atestigua.
Sobre el Monserrat cruza el océano junto a 

Rosa, su madre, y sus dos hermanos. 
La marea per� la una carta a su padre, lo que 

sería la primera de las treinta y cinco mil páginas 
en las que escribiría su vida: El Diario. 
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La recibe Nueva York.
Antes de que cumpliera los veinte, “faraleó” 

la vida, se deshizo de la academia y posó desnuda.
Su tía Antolina le arregló el matrimonio con 

Hugh Guiler, en Cuba, antes de que “parara puta” 
por su amor al � amenco. Dos años pasaron antes 
de que se tocaran.

De Cuba se lleva el jolgorio de la caña burbu-
jeándole en los muslos.

Buscaba a su padre por las ventanas, yén-
dose, y lo halla en todas partes, mientras lame a 
Edipo erecto.

Anaïs se bebe a los escritores, y su marido le 
limpia las copas. Con Henry Miller conoce a June 
Mands� eld, la esposa, y con ambos arma y des-
arma las líneas de un triángulo cojo: y es capaz 
de amar todo cuerpo que entre en su cama, y su 
cama es todo espacio en el que vuelve a fregar las 
almohadas contra su vientre.

A June la penetró. Al sentarse en el sofá de aba-
jo, la abertura de su vestido dejaba al descubierto el 
nacimiento de sus pechos; sentí deseos de besarla allí. 
Yo me hallaba muy turbada y temblorosa. Tanto la 
amó que quiso ser ella y que la amase como aman 
las mujeres.

Con Henry, con June, con Artaud, con 
Allendy, todos bajo sus faldas, Francia le regresa 
al padre. Veinte años después, en el hotel en el que 
junta su cuerpo con el de Joaquín: la respiración 
sobre su nuca, el gen del deseo también suyo. Lo 
consigue, pero no puede el orfebre apagar con ba-
rro el fuego. Sigue ardiendo el hambre y Anaïs es 
una boca que se traga a sí misma.

Y sus caricias fueron penetrantes sutiles; pero yo 
no podía y quise escapar de él. 

De nuevo me eché sobre él y sentí la dureza de su 
pene. 



127

Lo descubrí y lo acaricié con mi mano. Vi cómo se 
estremecía de deseo.

Con una extraña violencia, me levanté la negli-
gé‚ y me puse encima de él.

—Toi, Anais Je n’ai plus de Dieu.
Extasiado su rostro, y yo frenética por el deseo de 

unirme con él... ondulándome, acariciándolo, pegada 
a su cuerpo. Su espasmo fue tremendo, con todo su 
ser. Se vació por entero dentro de mí... y mi entrega 
fue inmensa, con todo mi ser, solo con aquel rincón de 
miedo que me impedía el supremo espasmo.

Nadie quiso publicar aquello. 
Anaïs lo contaba todo, con el lujo de la � cción 

y la simpleza de la verdad. 
Ella se tendía sobre la mesa y se dejaba mas-

ticar.

eee

Usted y yo fuimos aquel lector anónimo. 
Pagamos cada dólar de cada página, de cada 
coma, de cada entrepierna en ve, de todo dedo 
que se humedecía en la visita de los pliegues y la 
invasión de la carne por dentro: una almohada 
de sangre que titila. Usted y yo nos hicimos agua 
para que el Delta de Venus se hiciera papel y con 
sus hojas limpiamos el reguero.

Somos el monstruo que la mira por encima 
del hombro y se esconde para asaltarla por la es-
palda, para romperla y rompernos.

Usted y yo sacamos la lengua –como cuando 
el rocío– una vez Anaïs se descorrió la bata.
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Mujerícola 38
BICHO

Yo no era comunista a los cuatro años. Fui 
pobre. Y eso me ubica de un lado de la historia 
del que no quiero irme: pre� ero esclavo, que ver-
dugo. 

Era febrero de mil novecientos ochenta y nueve.

eee

Mamá limpiaba casas ajenas. Y con las ma-
nos con que recogía la mierda de extraños por la 
mañana, enseñaba a leer y a escribir por la tarde. 
El día le alcanzaba para criar a tres hijos y para 
estudiar.

Papá recortaba el monte en solares vecinos los 
� nes de semana, era chofer en una tabacalera en 
horario regular y taxeaba en las noches. Además, 
levantaba las bases de nuestra casa. 

Mientras, dormíamos los cinco en un cuar-
tito hecho con paletas, sobre un colchón que se 
sostenía en cuatro bloques.

El copete de nuestra cama era la ventana de 
la casa vieja, donde nacía la nueva. La mañana del 
día dos de febrero de ese año, de esa ventana nació 
un escorpión, que me supo camarada, me picó: 
mamá saltó en el pellizco y papá me llevó ligero 
a la medicatura. Lo que faltaba, una hija envene-
nada.

eee

Ya era rara: no comía carne (y menos mal, 
porque mamá no podía comprarla), me gustaba 
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barrer el piso de tierra de la casa de la abuela y 
olerlo profundo cuando lo regaba, pronto me lla-
marían “bruja” y ahora estaría envenenada. 

Los demás insistían en que (y aunque en esto 
no era exclusiva) era pobre, la peor de las insig-
nias. Yo no me daba cuenta. Era tan delgada que 
mamá no hacía esfuerzo en cambiarme de ropa 
cada año. Tenía árboles de donde colgarme, para 
mecerme… yo, mi propia muñeca. 

Y, aunque era rara, mi abuela me quería, y 
con eso yo tendría su� ciente para sobrevivir y po-
der escribirlo.

eee

Descansaba la ponzoña el día después, cuan-
do el alarido de mi padre me puso en pie de an-
gustia. No entendía aquello: se había “pegado un 
cuadro”. Había ganado a los caballos. Dejábamos 
de ser pobres en un grito.

Papá nos brindó heladitos, pudo comprar 
unas cabillas y un saco de cemento. Pagó las deu-
das y selló la ventana de donde brotó el veneno. 
Listo, volvíamos a ser imperdonablemente po-
bres.

eee

Con Gabriela jugábamos escondidas a ser 
unas “pata en el suelo”. Escondidas, porque a mi 
mamá le daba miedo que me picara otro escor-
pión.

Entonces, yo pensaba que ser pobre era que 
te picara un bicho. 

Unos días después, lo constaté: miré en la te-
levisión cómo los uniformados picaban al pueblo, 
en nombre del empresario y del burócrata.

Me dije: esos segurito no se pusieron zapatos.

barrer el piso de tierra de la casa de la abuela y 
olerlo profundo cuando lo regaba, pronto me lla-
marían “bruja” y ahora estaría envenenada. 

Los demás insistían en que (y aunque en esto 
no era exclusiva) era pobre, la peor de las insig-
nias. Yo no me daba cuenta. Era tan delgada que 
mamá no hacía esfuerzo en cambiarme de ropa 
cada año. Tenía árboles de donde colgarme, para 
mecerme… yo, mi propia muñeca. 

Y, aunque era rara, mi abuela me quería, y 
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Mujerícola 39
FEMICIDIO

A Mayerlin la violaron, la picaron en pedazos 
y la regaron en Mume.

Estaba implicado el hijo del gobernador. Lo 
dejaron libre.

El pecado de Maye, como le decían, había 
sido ser electa reina de los carnavales del pueblo. 
Hermosota. Desde entonces, fue objetivo.

A la chica Coronado (le llamaban así por el 
apellido de su papá, el militar) la agarraron en la 
mañanita cuando salía a trabajar. Estaba sola, y 
eso era su� ciente. Literalmente la entubaron. No 
hubo ori� cio donde no la penetraran con pedazos 
de metal, antes de matarla.

Cada vez que voy a casa de mi mamá, veo a su 
hijita de la mano de sus tías. Nunca camina sola.

Luzbelis corrió con más “suerte”: la violaron 
entre varios, cuanto quisieron, y la dejaron viva 
con la condición de que callara. Y calló, nunca 
más ha hablado. Una la mira y es como si estuvie-
ra en presencia de la ausencia, un cascarón hueco 
que repite y repite aquel día. Vive al borde de una 
autopista. Estoy segura de que algún día se arroja-
rá y sus cazadores estarán mirándola.

A Luzmila la violó su tío. Todos lo saben. No 
por ella. Él se jacta de su “proeza” cada vez que 
se echa unos palos, va y la busca, se lo restriega, 
ella se traga a sí misma. Cada vez que la miro, está 
igual: larga como un silbido, � aca como si no co-
miera, triste como la que más.
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Hubo una época, durante la adolescencia tar-
día que llaman, en la que en la casa se extraviaban 
los cuchillos de la cocina. Yo los tenía todos en la 
cartera. En el barrio, habían violado y matado a 
dos chicas con la que me había criado. Señalaban 
–entre otros– al Manguera, un malandrito que 
vivía cerca de la cancha, de donde espiaba a sus 
víctimas.

Una noche volvía del teatro y me encontró en 
un muro de piedras que está en medio de una lar-
ga calle que antecede a mi casa. Me dijo un par de 
cosas, me rodeó, y cuando quiso encimarse uno 
de mis primos lo detuvo con un grito: “Eeeeeey”. 

A mí se me cayeron un par de cuchillos man-
tequilleros cuando saqué uno del bolsillo de mi 
cartera. Él se rió. Y continuó “su camino”.

Respetó al hombre que apenas le subió la voz, 
a lo lejos. Se burló de mi defensa.

Luego supe que el padre de una de sus vícti-
mas se lo llevó por el pico.

Ariana tiene miedo de ponerse sus “shores” 
favoritos. Le han crecido las nalgas y ha crecido 
el acoso. Tiene miedo de que le pase “algo”. Tiene 
miedo de tener “la culpa”. En el abasto, un tipo 
se creyó con el derecho de amasarla y no hubo 
alguien capaz de acompañarla en su reclamo. Al 
contrario, la miraron de arriba abajo, por encima 
del hombro: “¿Para qué se pone falditas, pues?”, 
“provocadora”, “atrevida”.

Mariela fue muerta a cuchilladas, delante de 
sus hijos. Su esposo la penetró hasta el último es-
calofrío. Después se tiró por la ventana. “Pero, es 
que ella le peleaba cuando llegaba tomado. Así no 
se hace”, se repite la suegra.

eee
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Hay más. Conozco a más. Seguro usted pue-
de sumar muchos relatos de muerte, cuya aso-
ciación parece lógica: ser mujer es un peligro. La 
normalización del acoso es el preludio a la jus-
ti� cación de las muertes. O, ¿acaso una no vive 
muriendo cada vez que un macho nos restriega 
su poder?

En dos mil quince  en Venezuela, según de-
claraciones de la � scal general de la República, 
Luisa Ortega Díaz, hubo 256 delitos de género, 
de los que 121 se consumaron como femicidios, 
y el resto, 132, fueron intentos de asesinar a una 
mujer, solo por el hecho de serlo.

Y, aunque esas cifras son cuando menos con-
servadoras, dan cuenta de una realidad inoculta-
ble: las mujeres en general, y las venezolanas en 
especí� co, seguimos siendo objetivo para la so-
ciedad patriarcal, y no solamente como esclavas 
de la madeja en que se ha convertido la “civiliza-
ción”, sino como presas de la violencia machista.

El femicidio se ubica como el segundo gru-
po de delito que más se comete en Venezuela. ¿Y, 
qué pasaría si realmente se denunciaran todos los 
casos?

eee

A � nales de febrero de dos mil dieciséis, fue-
ron asesinadas dos mujeres argentinas, de veinte 
años cada una, que viajaban de mochileras por 
Ecuador. La aberrante justi� cación de aquello es 
que –y a pesar de ser dos– “viajaban solas”. Las 
violaron, las golpearon hasta la muerte, las em-
bolsaron y tiraron donde mejor les convino a sus 
agresores.

Ahora, la discusión sobre estos femicidios se 
ubica en si las chicas les pidieron alojamiento a 
sus homicidas –porque no tendrían cómo pagar 
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un hotel–, como si el hecho de parar en una casa 
fuera el argumento para asesinarlas.

eee

Me imagino a una madre que esté a punto de 
parir una niña, comiéndose las uñas, temerosa de 
su futuro: porque no hay garantía de vida si se 
nace mujer.

133
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Mujerícola 40  
BERTA

La mamá de Berta se llama Berta. Fue partera 
y enfermera. 

La levantó como se levanta una ceiba, sola. 
Son dos gotas del río Gualcarque que revuel-

ven el caudal, lo acrecientan. 
Guardianas del tiempo, descienden de las pa-

labras del náhuatl y de los mayas, lo mismo que 
del copal y la candela.

Su tronco grueso no cede al hacha y se hace 
con más anillos cuanto más insiste la tala.

Su hablar es el de la llama que baila al viento: 
cadente y justo: quema cuando es preciso y ca-
lienta cuando también.

Berta es de la nación Lenca, del lado hondu-
reño, donde es peligroso ser persona, de donde 
las piedras huelen a hiedra rota, de donde una re-
cuerda el color del día cuando nació.

Parió a cuatro hijos... que oscurecieron su 
piel, engrosaron sus manos, empuñaron una epi-
fanía terrosa: el abuelo tabaco la visitó y le contó 
su destino. Berta le sonrió en una calada, cerró los 
ojos, y siguió la espiral de humo, de la que mamó 
la rabia.

La madre le enseñó a luchar y ella fue alumna 
destacada:

Defendió con la � ereza de un jaguar el terri-
torio lenca y sacó a los chinos de las narices de su 
selva. También al Banco Mundial y al Holandés, 
que encontraron en la humanidad de esta mujer 
un muro incluso más resistente que sus represas.
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Bajó de la montaña al asfalto y puso su cuer-
po y el de su comunidad frente al represor uni-
formado. Por allí no pasó ni medio pensamiento 
y fueron las balas a sembrarse en la corteza del 
pueblo unido.

Meció en su pecho el cuerpo muerto de 
Maycol, un niño de catorce años, cuyo delito fue 
sembrar maíz a las márgenes del río.

Se trajo en el lomo uno a uno a sus vecinos, 
y los apiló en Tegucigalpa, capital de la inquina y 
río de sangre. Se escondía Berta en sus espaldas, 
única forma de sobrevivir a las gigantes transna-
cionales.

Y cayeron a su lado sus compañeros y a Berta 
le creció el pecho, porque entonces fue responsable 
de portar como antorcha sus corazones.

Esta noche se llevaron su cuerpo, para que 
fuera su espíritu a poblar las aguas que atraviesan 
la profundidad y la injusticia. 

Ella supo lo que iba a pasarle, el río trató de 
arrastrarla consigo más temprano, pero Berta in-
sistió en su camino: el � nal de su carne, escrito en 
papel moneda en alguna o� cina, la burocracia de 
la muerte, que se alimenta de los impuestos, que 
camina a su lado, que la mira de soslayo. El pobre, 
uniformado de bárbaro, defendiendo a los amos, 
y Berta con su voz de fuego concediéndole la vida, 
a cambio de un ascenso.

“Vamos a investigar”, dicen las autoridades. Y 
les queda fácil la verdad y la mentira. 

“No la cuidamos lo su� ciente”. Y se lavan las 
manos donde mismo orinan, el mismo hueco 
donde defecan, el plato en el que comen. 

“Estados Unidos nos acompañará en la inves-
tigación”. Abren la boca y el tufo a muerte viste la 
sala.



Abren la boca y dos disparos nos dejan sin 
vida, cuando a Berta se la lleva el río.

Afuera están las plumas y las � ores, y el ase-
rrín y el agua, esperando que el hombre y que la 
mujer bailen sus restos. 

Afuera late la Luna en el agave: se espesa su 
savia... recibe a Berta.

eee

Berta Cáceres, mujer indígena, revolucio-
naria, defensora del territorio lenca, comuni-
dad indígena que habita parte del territorio de 
Honduras y El Salvador. Reconocida por su lucha 
medioambiental de los ríos que atraviesan su co-
munidad. En el año 2016 fue asesinada de dos ti-
ros la madrugada del jueves 3 de marzo, justo a 
los tres años del sicariato contra Sabino Romero, 
líder yukpa y defensor de sus territorios ancestra-
les, en la Sierra de Perijá.

El día se hace más gris, y está más próximo el 
exterminio de todo rastro de bondad.

Abren la boca y dos disparos nos dejan sin 
vida, cuando a Berta se la lleva el río.

Afuera están las plumas y las � ores, y el ase-
rrín y el agua, esperando que el hombre y que la 
mujer bailen sus restos. 

Afuera late la Luna en el agave: se espesa su 
savia... recibe a Berta.

eee

Berta Cáceres, mujer indígena, revolucio-
naria, defensora del territorio lenca, comuni-
dad indígena que habita parte del territorio de 
Honduras y El Salvador. Reconocida por su lucha 
medioambiental de los ríos que atraviesan su co-
munidad. En el año 2016 fue asesinada de dos ti-
ros la madrugada del jueves 3 de marzo, justo a 
los tres años del sicariato contra Sabino Romero, 
líder yukpa y defensor de sus territorios ancestra-
les, en la Sierra de Perijá.

El día se hace más gris, y está más próximo el 
exterminio de todo rastro de bondad.
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Mujerícola 41
VINCENZA

Hay un árbol que nunca nunca deshoja. A los 
pies, sus almas descansan del fuego, beben de su 
sombra.

Tenía dieciséis años. Hace tres, llegaba de Italia 
a Hoboken, Nueva Jersey, a la casa de su tío Ignatzio 
Razio, y Nueva York era un cielo de ladrillos.

Pasó de robar mendrugos a bastear las man-
gas de las camisas en la fábrica Triangle Shirtwaist, 
de donde había logrado ahorrar cien dólares para 
mandar a su hermano y a su mamá en Sciacca.

Rápidamente, aprendió a mover el pie en la 
máquina de pedal, a sincronizarlo con la mano, 
y subió del piso ocho al nueve. En las escaleras, 
escuchó y repitió un par de palabras en inglés.

Cuando el capataz se descuidaba, miraba por 
la ventana la plaza Washington y se imaginaba 
sentada, en el borde de la acera, en una calada de 
cigarro. 

Pero la dentada de la aguja le devolvía la mi-
rada al fondo del cuarto, al rincón de los niños, 
donde las obreras dejaban a sus críos, que limpia-
ban los hilitos sobrantes de las blusas a cambio de 
unos centavos de dólar.

La atmósfera era de algodón, uno denso y co-
lor arena, que se adentraba en el pecho, y para el 
que no había expectorante. Subía desde la monta-
ña de telas sobre el piso y ascendía hacia la luz de 
las lámparas de gas, dispuestas en hileras, sobre 
las cabezas de cientos de mujeres y sus máquinas.
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La paga dependía de la producción, así que no 
paraban, si no, no podían pagar el cuartucho y la 
comida. Nueve horas mínimo, de lunes a viernes, y 
hacían jornadas de siete los � nes de semana.

No sabía cómo se llamaba la de al lado. Pero sí 
cómo se llamaba su hijo: Américo, como el italia-
no que le dio nombre a esa masa de tierra.

El celador también era de Italia. Les cerró las 
puertas, las ventanas, les revisaba los bolsos, les 
evaporó las lágrimas.

Si tan solo hubiese podido llorar, algo de 
aquel fuego se hubiese apagado.

Los diarios especularon, que si la colilla de 
un cigarro en un tarro de basura lleno de retazos, 
que si el motor de una de las máquinas. La ver-
dad, ella se hizo cenizas por mujer, niña, inmi-
grante. Ella y ciento veintidós mujeres más.

Era sábado, día veinticinco de marzo de mil 
novecientos once. Ese día, unas quinientas tra-
bajadoras volvían a la factoría. Ella no subió por 
el ascensor, sino que pre� rió ejercitarse por las 
escaleras, un túnel de escaso espacio, oscuro, por 
el que –más tarde– no habría escapatoria. Sabía 
que llegaba al noveno piso por el anuncio que 
antecedía la fábrica: “Si no vienes el domingo, ni 
pienses en regresar el lunes”. La del sindicato se 
lo tradujo.

El día era como otros: sus manos se le entu-
mecían llegadas las doce, la nuca se contraía, y 
volvía a Sicilia, a mojar sus pies en el mar que mira 
a África.

Retrocedía la silla unos centímetros, se er-
guía y volvía a las cinturas de las camisas para las 
señoras.

Esa tarde hubo de coser y descoser la misma 
blusa unas tres o cuatro veces. Perdió la cuenta. 
Miraba cada tanto el reloj.
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A las cuatro, volvió a estirarse.
A las cuatro y cincuenta, sintió el humo que le 

crecía desde el pedal de la máquina y se alzaba en 
las mechas de tela: ¡¡¡FUOCO!!!

La de al lado, que no supo cómo diablos se lla-
mó, se lanzó por la ventana como un papagayo en 
llamas. Sobre ella brincó un par, que unos segun-
dos más tarde vio tirarse por las cuerdas del ascen-
sor, otras se apretujaron por las escaleras.

Ella era demasiado pequeña, era el relleno 
que hacía falta a los libros de historia. 

Fue más útil muerta que viva.
Apenas pudo dar unos pasos, se devolvió a su 

lugar de trabajo. No recordaba por qué había ve-
nido a América. Los gritos y las sirenas tampoco 
la dejaban hurgar en sus recuerdos.

Recién había puesto suelas nuevas a sus zapa-
tos. Para entonces, el humo le había quebrado el 
impulso, y cayó como una bandera sobre su má-
quina.

Se hizo ceniza y el viento que la barrió pro-
vino de la Cascada de las Rocas en Corleone, de 
donde saltó al vacío hasta caer en la Estatua de la 
Libertad.

Su tío llegó de Nueva Jersey por la noche a 
buscar a Vincenza Billota, que murió quemada 
viva dentro de la fábrica. Y logra identi� carla por-
que sus zapatos habían sido recientemente repa-
rados. 

Reconoció el trabajo del zapatero.

eee

53 mujeres se estrellaron contra el pavimen-
to, al lanzarse por las ventanas desde el octa-
vo, noveno y décimo piso de la fábrica Triangle 
Shirtwaist.
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20 cadáveres se consiguieron en el foso del 
ascensor.

En total, la muerte de 146 personas calcina-
das (123 mujeres y 23 hombres), despertó la ra-
bia del mundo y reanimó especialmente la de las 
mujeres, que lograron cambiar la legislación de 
entonces.

eee

¿Que cómo aquello se ha transformado en 
ocasión para regalar � ores? Que hable el capita-
lismo.

¿En qué ha cambiado la situación del inmi-
grante, de la mujer, de la trabajadora? ¿Acaso es 
menos esclava porque tiene la llave de su jaula?, o 
¿quién la tiene?

20 cadáveres se consiguieron en el foso del 
ascensor.

En total, la muerte de 146 personas calcina-
das (123 mujeres y 23 hombres), despertó la ra-
bia del mundo y reanimó especialmente la de las 
mujeres, que lograron cambiar la legislación de 
entonces.

eee

¿Que cómo aquello se ha transformado en 
ocasión para regalar � ores? Que hable el capita-
lismo.

¿En qué ha cambiado la situación del inmi-
grante, de la mujer, de la trabajadora? ¿Acaso es 

140
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Mujerícola 42
ARTEMISIA

Tassi la hizo correr contra la � la de los lien-
zos. Se enredó y trastabilló el paso. El amigo de su 
padre, su mentor, la cercó con sus manos, la lamió 
una primera vez, la segunda, Artemisia se dejó es-
currir y en el camino se tropezó con el miembro 
erecto del pintor. Menos grueso que un pincel, 
oleoso y difuso. 

Él la había llevado hasta allí con el pretexto 
de mirar un cuadro. Entonces en la habitación, 
cerró las puertas, antes le había pedido a Tuzia, 
un amigo de la familia, que saliera.

Después la lanzó, con la fuerza con la que 
tensaba las telas, sobre la cama. La manoteó, 
hasta que le exprimió la tetas como limones. Le 
abrió las piernas con sus rodillas y se hizo paso a 
la Virgen de los Paisajes. Era seis de mayo de mil 
seiscientos once. Orazio, el padre, había salido y 
Tassi, que se hiciera de su esposa bajo los mismos 
métodos “amatorios”, valga decir de la violación, 
se restregó contra su hija como una esponja sobre 
la paleta.

Me metió una rodilla entre los muslos para que no 
pudiera cerrarlos, y alzándome las ropas, que le costó 
mucho hacerlo, me metió una mano con un pañuelo 
en la garganta y boca para que no pudiera gritar y 
habiendo hecho esto metió las dos rodillas entre mis 
piernas y apuntando con su miembro a mi naturaleza 
comenzó a empujar y lo metió dentro. Le arañé la cara 
y le tiré del pelo, y antes de que me penetrara de nuevo 
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Tassi la hizo correr contra la � la de los lien-
zos. Se enredó y trastabilló el paso. El amigo de su 
padre, su mentor, la cercó con sus manos, la lamió 
una primera vez, la segunda, Artemisia se dejó es-
currir y en el camino se tropezó con el miembro 
erecto del pintor. Menos grueso que un pincel, 
oleoso y difuso. 
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agarré su pene con tanta fuerza que incluso le arran-
qué un pedazo de carne, relató Artemisia.

El � orentino la des� oró.
Sentí una fuerte quemazón y me dolía mucho, 

pero como me estaba tapando la boca no pude gritar...
Y Orazio lo llevó a juicio papal a Agostino 

Tassi, y el juicio fue contra su hija, que debió pro-
bar públicamente durante siete meses, que no te-
nía la culpa de ser violada. La torturaron para que 
su agresor fuera menos agresor. 

Tassi la llamó puta, la acusó de haber practi-
cado incesto con su padre, dijo asimismo que la 
casa de su colega era un burdel.

Al � nal, después de que Tassi estuviera siete 
meses en cárcel, el mismo Orazio volvió a ser su 
amigo y la rabia le creció como un hongo en el 
pecho a Artemisia.

Se convierte así en Judith, hija de Merari, 
una viuda judía que decapita al general invasor 
Holofernes, después de hacerlo oler sus tetas en 
vino, en la sitiada ciudad de Bethulia.

Mi belleza es como la de una � or venenosa –dice 
Judith–. Produce la cura y la muerte.

Y se convierte en Judith porque la pinta mi-
rándose al espejo. Y le dibuja los ojos a Agostino 
en los de Holofernes. Y allí está, en los museos, 
durante cuatrocientos años decapitando a su vio-
lador, haciendo de su cuello un reguero, exorci-
zando el dolor de un sablazo.

Dos metros de sangre, que lo mismo descabe-
za arriba que abajo, la venganza, la única vengan-
za que podía permitirse una mujer durante sus 
pasos en la muerte del siglo dieciséis y los albores 
del diecisiete, un cuadro (más bien un rectángu-
lo): Judith decapitando a Holofernes.

Artemisia nació en la Roma en la que la lle-
garon a conocer como la Caravaggio mujer. La 
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versión femenina del tenebroso. La “única” mu-
jer en Italia que alguna vez supo algo de pintura, 
según Roberto Longhi. Su padre la guardó entre 
remiendos y morteros, y creó a su alrededor el 
aura de la niña a la que nadie vio, incluso entre 
sus amigos de bebida (Tassi, por ejemplo). Fue 
Orazio el primero en bautizarla como puta, por-
que Artemisia se mostraba curiosa en su adoles-
cencia.

Barroca, hija del claroscuro, Gentileschi aca-
rició la tela de realismo, con el drama de la luz, y 
le dio forma con los callos que le dejó la Sibila, la 
tortura que usaron durante el juicio para probar 
que decía la verdad: un instrumento que apretaba 
progresivamente cuerdas en torno a los dedos de 
la pintora.

eee

Corrió sobre su espalda como una bestia en 
la sabana

y se durmió en la laguna que dibujó en sus 
nalgas.

Hubo silencio como el primer día
y ella escucho romper los brotes.
Se lo quitó de encima como a una manta
y con la misma espada que colgaba de su uni-

forme, le atravesó la tráquea.
Que se rompa la cesta de la que hace casa la 

cabeza del invasor
que tu cuerpo sea la patria.
El óleo rojo se terminó y completó el desan-

gre con la savia del mes,
que � uía a través de su vagina como el río que 

habita la vida.
Artemisia se detiene en los ojos de Tassi, que 

son los de Holofernes
y los dibuja con una mano en la boca
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como cuando él le atapuzó un puño de tela 
para ahogar su auxilio.

Y logra aquel in� erno correr abajo de los bor-
des de la cama.

Y ella no deja de verlo, mientras sostiene la 
cabeza que le cuelga de los cabellos.

La profeta de la verdad, una Sibila se detiene 
sobre su pincel:

El mango de su espada es una hermosa ven-
ganza.

144

ganza.
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Mujerícola 43
HILDEGARD

En ella la verdad viene del verde, es una hoja 
que no teme amar a otra. Y que tiembla en su � or 
cada vez que se estaciona en ella una avispa a chu-
parla.

A los ocho años de edad fue el diezmo de sus 
padres a un monasterio alemán. Diez años estuvo 
tapiada en el cuarto en el que solo la acompaña-
ban otras aristócratas regaladas a la iglesia, y las 
visiones que, desde los tres, le partían la frente en 
halos que descomponían la luz: una lluvia de fos-
forescencias que luego describirían como las au-
ras de una “migraña”, precursora del surrealismo.

Allí estaba su mano, la extensión de una por-
celana que no ha tocado la tierra, pero que crece 
con ella como el bulbo de la � or de lis: intacta, 
erecta.

Empezó así a amar el vientre de María y su 
cuerpo en el de todas las mujeres. Tanto como al 
universo y la ubicación de cada cosa en las bolas 
de fuego que de pronto la tiraban contra la nada, 
para que lo construyera el todo, Hildegard von 
Bingen.

Somos creados por la tierra y la tierra te salvará.
En plena Edad Media, como herbolaria, rece-

taba un abortivo fabricado por ella a base de leche 
y ramas de ojaranzo y carpe. Acudían a ella por el 
espíritu, lo mismo que por el cuerpo: el físico, el 
psíquico, el natural y el divino, en equilibrio con 
los cuatro elementos.
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Se llama a sí misma pobre de forma, “igno-
rante porque soy mujer”, y de sus lirios manaba 
como cientí� ca, naturalista, médica, sexóloga, 
mística, � lósofa, antropóloga, monja, profeta, 
pintora, poeta, compositora, precursora de la eco-
logía, del feminismo, de la ópera, e inventora de la 
que podría denominarse como la primera lengua 
arti� cial de la historia con alfabeto propio y posi-
ble antecedente del esperanto: la Lingua Ignota.

eee

que se calienta al trillar del grano 
Nadie ha podido atrapar a un unicornio, pero 

salta al regazo de las doncellas vírgenes, como el 
rojo al sol cuando se acuesta sobre el in� erno. Ha 
querido nacer como el creador, sin romper el hi-
men, no ha querido romper nada, solo besarlo. Y 
supo así describir el éxtasis femenino, supo tam-
bién sentirlo, y le puso nombre, Richardis, la más 
amada la más cercana, la más distante.

Cuando la mujer se une al varón, el calor del ce-
rebro de esta, que tiene en sí el placer, le hace saborear 
a aquel el placer en la unión y eyacular su semen. Y 
cuando el semen ha caído en su lugar, este fortísimo 
calor del cerebro lo atrae y lo retiene consigo, e inme-
diatamente se contrae la riñonada de la mujer, y se 
cierran todos los miembros que durante la menstrua-
ción están listos para abrirse, del mismo modo que un 
hombre fuerte sostiene una cosa dentro de la mano.

Y Richardis se le fue a regentar su propia aba-
día y al año había muerto, fuera de las ramas de 
Hildegard, lejos de casa. Y en palabras de la Sibila 
del Rin: Dios la quería más.

eee

El conocimiento le llenaba las manos gotas de 
suave lluvia, leche que sale de los pechos de Jesús. Ella 
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veía cómo el cuervo se comía los intestinos de la 
iglesia, cada vez que un sacerdote se limpiaba el 
semen de sus manos y de la boca del niño de esta 
y aquella luna, de fe tan profunda como una laja 
evaporan una montaña de piedra. A Hildegar se 
le da por esparcir el olor de la lavanda, que aleja 
muchísimas cosas malas y los espíritus malignos salen 
aterrorizados por ella.

Oh Iglesia,
tus ojos son como el za� ro,
tus oídos como la montaña de Betel,
y tu nariz es
como una montaña de mirra e incienso,
y tu boca como el sonido
de muchas aguas.
Dijeron:
¡Ay! La roja sangre
del Cordero inocente
en sus bodas
ha sido derramada.
Que lo oigan todos los cielos,
y en suprema sinfonía
alaben al Cordero de Dios,
pues la garganta de la serpiente antigua,
en estas perlas
de la materia del Verbo de Dios,
ha sido sofocada.

eee

Cantó en todos los tonos, con todas las tex-
turas, melismas angelicales, que aun hoy pueden 
elevar al más pútrido de los demonios. Compuso 
obras cuyo contexto no se correspondía con la 
época que la parió, y aceleró y ralentizó sus dedos 
índice y medio entre los labios de la historia, para 
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que la voz � uyera de la grieta lo mismo que una 
ola atraviesa las cuevas del continente.

Y murió, murió en el intento de sobrevivir y 
miró las fosforescencias desvanecerse con ella. 
Antes decretó la licuefacción de la humanidad, un 
torbellino de mierda y maldad, nada difícil de di-
bujar en un convento de la Edad Media.

Su principal milagro fue cumplir ochenta y 
uno el día antes de que su Diosa María le cerrara 
el ojo que escondía sobre el ombligo.

148
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Mujerícola 44 
ANGÉLIQUE

Volvieron como cascos de caballo sobre el 
lomo de la sabana.

Ella despertó y se miró las manos que per-
manecían en su lugar. Siempre soñaba que se las 
cortaban porque se negaba a masturbar a un ejér-
cito de hienas.

Hacía tres días que dormía, trataba así de es-
conderse del hambre.

El tropel del Ejército de Resistencia del Señor 
la miró y asumió que estaba muerta.

Se llevaron a la mujer a su lado, también al 
hijo.

La compañera les serviría de cama, el niño ya 
podía sostener el fusil.

Aprendió a orar a Dios en el desespero, a can-
tar para invisibilizarse de frente a la maldad.

Corrió sin mirar hacia atrás y se le olvidó el 
camino a casa.

Angélique sabe qué le harán a aquella mu-
jer y a su cría, sabe cómo acabarán, porque en el 
Congo queda el in� erno, un hoyo en la tierra, con 
paredes de diamante que alumbran el camino por 
el que asciende el aliento del diablo, un vaho mor-
tecino que atraviesa el corazón del hombre pri-
mario.

Y, entonces, ¿de dónde saca la sonrisa Angé-
lique ?

Ella, ríe al enemigo y atraviesa el calor de 
las calles de Dungu en bicicleta, un poblado 
cercado por una densa capa vegetal que sirve de 
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refugio para los que vuelven de la guerra, con 
unos 73.000 habitantes, ubicado en la provincia 
Oriental al noreste de la República Democrática 
del Congo.

Ella ha transformado su miedo y pone sus 
manos como cuencos en los que caen miles de 
mujeres secuestradas, violadas, mutiladas, des-
plazadas, refugiadas, mujeres congolesas y tam-
bién sus niños, que aprenden de nuevo a bailar y 
a entonar sus penas sobre el pecho de la hermana 
Angélique Namaika, un tambor de agua que cal-
ma la sed de tanta alma yerma.

Su nombre no es en vano, le devuelve al nim-
bo de mujeres un claro donde es más azul el cie-
lo: un horno al que van a parar la fuerza de sus 
espíritus, el alimento, el pan. Mantiene grupos 
de costura, de formación agrícola y de alfabetiza-
ción, de partería y enfermería entre personas que 
además son señaladas por el resto de la sociedad 
como culpables de haber sido esclavizadas por 
los ejércitos irregulares de su país. Ella es el ángel 
que les devuelve a la vida y les convida al lugar 
común: una misa que acaba en danzas, el campo 
donde producen caraotas, maíz, arroz, auyama, 
plátanos.

Cuando un niño, que ha visto morir a sus 
hermanos, se pone en pie para reconocer las letras 
de la pizarra de Angélique, la hermana siente que 
acude al alumbramiento de un nuevo ser, como si 
le diera la mano para que aprendiera a caminar y 
corriera al pecho de su pueblo a dejar en el fuego 
un pedacito de su madera, para que arda la espe-
ranza.

Pero lo mismo hace el pan, que la casa del ve-
cino, y levanta la tierra de la que está hecha su piel 
y eleva una pared y otra, y las corona con palmas, 
para que bajo el techo retorne el descanso y en 
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medio del bahareque la rama seca encuentre la 
vida.

A Angélique le dieron un premio, y otro pre-
mio, y otro. Pero seamos claros, para su gente el 
premio es ella, su “madre”.
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Mujerícola 45
LILITH 

El mar rojo es rojo, porque a Lilith se le dio 
por abrirle las piernas en plena luna, para dejarlo 
pasar hasta horadar las cuevas de donde la piedra 
hizo de cielo a la palabra. La Gran Madre, Lilith es.

Dejó tirado a Adán en el Paraíso (una cama en 
� or, con olor a yerbabuena y menta) el día que se 
negó a estar debajo suyo, y con él a todos sus hijos 
guindando del árbol de manzanas, a sus hijas en-
roscadas en las aguas, para parir –a razón de cien 
por día– los demonios que conforman las raíces 
de la humanidad.

Y lo mismo se comía a uno y a otra de tanto 
lamerlos, tanto.

También parió a Eva. De su estirpe –y no de 
los huesos del varón– se abultaron sus caderas y le 
crecieron dos deseos como tetas.

De su leche el diluvio atravesaría a las bestias 
que pre� rieron ahogarse en sus aguas.

Se dice que a Lilith le crece un cuerpo de dra-
gón, o de gato salvaje, también de hiena, algunos 
dicen que de serpiente, que una lechuza, que es 
un animal.

La dibujan ardorosa, rodeada de su amante 
Samael, una � na línea de lenguas con escamas.

Lilith es el viento que se cuela por la entre-
pierna de la noche y le arranca el semen con que 
fecunda su mito. Moja la cama de los amantes in-
satisfechos, abre la boca y les roba el aliento, que 
la gravedad devuelve como rocío.

Mujerícola 45
LILITH 
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Entre las hileras de sus cabellos se hallan en-
redadas las venas de hombres y mujeres a los que 
enamora su grieta dispuesta al baile.

Yo la vi bañándose en el río, alisando las on-
das rojas de su cabeza con un peine de oro, con 
forma de medialuna. La he visto en los partos re-
cibir la vida y en los velorios despedirla, ser cuna 
y sepulcro, principio y � n.

Ha sido exilada y ha corrido en los desiertos 
con el nombre de Dios en la boca, desa� ando olas 
de arena y la propia sombra enjaulada.

Se le acusa de matar a los hijos de Adán y 
Eva una semana y un día después de nacidos, 
por haber dado muerte a cien de los suyos; na-
die ha podido demostrarlo, pero quién se atreve 
a contradecir las arcas del miedo, la promesa del 
Paraíso.

A Lilith le gusta entonar las olas para dormir 
al insomne y caminar desnuda sobre su frente, le 
gusta cantar a lo que no nace.

A los nonacidos les da la succión de su cie-
lo, un pecho de hojas verdes, de donde cuelga la 
vida, un par de lunas plateadas que brillan de 
frente al sol.

Es la mujer primaria, sin culpas, sin miedo, 
de voz en cuello, una mujer con cola que podía 
elevarse para estar donde quisiera y cuando qui-
siera, aunque ello le costara la historia.

eee

A Lilith le pasó lo que a tantas: abandonó a 
Adán por mala cama y los hombres la eterniza-
ron como puta, el “peor” de los demonios, a donde 
van a parar las cloacas.
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Mujerícola 46
MIYÓ

El calor es el pronóstico del fuego. Conozco a 
la gente que se alimenta de las cenizas y las vomi-
ta sobre el papel... Creo reconocerlos... Más bien, 
nada.

Pero muchos de los que se consumen malvi-
vieron a Maracaibo, “lambiando” las aceras, ten-
didos sobre los techos, secos, son personas con 
ojos extranjeros, habitantes de otra parte, pero 
muy de la cera alta, rotos: odian a su madre tanto 
como a las metáforas y les gusta caminar por la 
calle, orando para que un carro se los lleve por de-
lante y en la plegaria un poema-un grito, hablan 
solos, mirándose o no al espejo y se sumergen en 
la tina hasta que el aire mismo de los pulmones 
los impulsa hacia el cielo del baño; son ellos, los 
que se inclinan por la noche y tienen como pro-
fesión fumar hasta que la atmósfera se vuelva del 
color de sus apocalipsis.

No los conozco, pero los sueño: yo me en-
cuentro con ella en el Monte Sacro, una colina 
más bien pequeña, a la que van a cagar los señores 
de la calle y que hiede a miao rancio. Me encuen-
tro a gusto con Marie-Jose, que pre� ere llamarse 
Miyó y nos vemos-nunca hablamos, porque yo di-
bujo en el aire su boca, un par de picos mínimos 
que suben sobre su labio superior. Ella me adivi-
na y no puede evitar la sonrisa (le gusta sonreír 
en con� anza como si mirara a un perro voltearse 
para que le rascara la panza). Sabe que soy tonta 
y me lo perdona. No habla porque yo sostengo su 
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boca, y en el dibujo de sus labios me robo sus pa-
labras.

Sus antepasados no la quieren. En el baúl de 
los muertos solo su abuelo la cobija, con madera 
fresca todas las noches, a los cuatro años, cuando 
se escapa de su casa.

Dicen que a los cadáveres les crece el cabe-
llo, pero a Miyó no le creció nada. Su entrepier-
na guarda el sudor de una tarde en las faldas del 
Lago. Sí, le crecieron las uñas y lo odia, porque no 
puede escribir.

De tanto reunirnos puedo leer su pensamien-
to: un hondo vacío en el que hace eco la des� ora-
ción del vientre de un apamate, abrazado por el 
esqueleto de lo que parece un pez, sin color, por-
que nunca nadie ha podido “colorear un hueco”.

El barco de Francia la dejó en Trujillo y se 
proclamó betijoqueña, dándole una patada a la 
madre y a una olla de agua caliente, que le mar-
caría los pasos durante todo el tormento. Antes, 
se negó a cantar el himno nacional, porque pedía 
a gritos cantar “el suyo”. Escribió desde los dieci-
siete, pero fue cuando se mudó a Maracaibo que el 
ardor le hizo conocer la poesía. Fue también pe-
riodista y madre, aunque a François lo vería solo 
tres veces de adulto y no lo reconocería y sería 
una lágrima en el mundo, una lágrima cayendo 
sobre el candil, su primera lágrima parida. Au re-
voir, François.

François pre� rió entonces quedarse con su 
padre en París, una treta por la que descendió 
Miyó al subsuelo.

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra
ni a oler la espiga
ni a cantar los himnos.
Sabrá que no hay arroyos cristalinos
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ni agua clara que beber.
Su mundo será de aguaceros infernales
y planicies oscuras.
De gritos y gemidos
de sequedad en los ojos y la garganta
de martirizados cuerpos que no podrán verlo ni 
oírlo.

Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes 
exaltan el color del cielo.
Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror
y escuchará con pena el pájaro que canta,
la risa de los soldados
los escuadrones de la muerte
los paredones en primavera.

Tendrá la memoria que no tuvimos
y creerá en la violencia
de los que no creen en nada.

A Miyó la odió el adjetivo, pero supo ver y de-
cir que la señora del kiosco tenía el culo redondo, 
que se acostaba de barriga para hacerse la boba 
frente a la caja boba y que se volteaba de cara al 
techo para ser amada. Se burlaba del dolor, ha-
ciéndolo más dolor, chirriante.

Fue un monstruo sediento, que bailó con las 
llamas negras del petróleo y su � ama. Siete ve-
ces intentó dejar de respirar y tampoco la muerte 
la quería, una vez con pastillas, otra abriendo la 
boca del horno y dejando colar el gas; pero, hasta 
yo sé que “el primer suicidio es único”, cuando 
todos los demás no cuentan: su hijo, el otro hijo 
–Ernesto–, la encontró � otando en el agua, hin-
chada de palabras que no pudo decir diciéndo-
lo todo, con sobredosis de Rivotril, vestida para 
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bailar solo con ella, sola. No la detuvo ni san Judas 
Tadeo, tampoco Rocío Durcal.

Era un 29 de noviembre de mil novecientos 
noventa y uno, yo acababa de cumplir siete años y 
su casa había sido derrumbada.

Se quejaba de su sequedad en la vagina, por 
eso le pagaba a Vallejo para que le dejara laguni-
llas de saliva en la frente de la vulva, justo en la 
palma que se le hacía por encima de los labios, 
cuando se acostaba boca arriba y se convertía en 
un monstruo con cabeza de mujer y garras de ar-
pía, el murmullo de sus pocas virtudes, la des-
heredada de belleza y simetría: ojo caído, bizca, 
lentes de pasta gruesa, dientes de paleta, cica-
trices de quemadura, arrugas varias, mi-cuerpo-
es-una-mierda, gordura (se operó para quitarse 
veinte kilos), alcohólica, dirritmia cerebral, ata-
ques de furia, era una mujer gastada por su men-
te, con el Mal en los ojos, dos partos, diez abortos, 
ningún orgasmo.

Detallo su foto: la frente recta, masculina, un ojo 
desviado, uno apagado, dientes � otantes, separados 
y salientes, amarillos, como maíces, a causa de la ni-
cotina; el pelo recortado de cualquier forma, las lí-
neas de perro que denuncian la llegada y el paso de los 
treinta años. Media boca sonríe. Media lo duda. Posee 
al mismo tiempo la frialdad del hombre que se sien-
te ridículo ante la cámara y la fotogenia de la dama 
acostumbrada a sonreír cuando la miran. Pruebo a 
ocultar la mitad de su rostro con un dedo: la derecha 
me sonríe, aunque muestra un atisbo de timidez, una 
curva ovalada y calvicie incipiente: rostro de niña 
prematura, envejecida a destiempo. Pruebo a ocultar 
la otra mitad: mandíbula angular, con risa falsa. Ojo 
atento, pero incapaz de parpadear, como el ojo de un 
animal muerto o de una lagartija al asecho. Ahí está: 
es la cara de un hombre equivocado de cuerpo.
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Una se tropieza jodida con una misma, can-
tada por la voz dulce de una bestia que no qui-
so conocerte y en cambio se fue a encontrar con 
Giovanna “entre el puerto y la montaña, la ribera 
y el sur”, donde la muerte nos vigila.

Tantos estudios sobre las maldades del alcohol y 
nada sobre sus bene� cios. Los latidos se normalizan, 
la bola se deshace, los ojos se aclaran, el pulso ya es 
� rme, la cerrada angustia se desvanece y el pecho se 
abre. Clásica crisis de angustia diluida correctamente 
en un trago (...).

No te sometas al chantaje de la muerte. La gente 
que te habla de dependencia se cepilla los dientes to-
dos los días, a las 8, a las 12 y a las 8 otras vez. Llegan 
todos los días al mismo sitio y hacen las mismas cosas. 
Le dan cuerda al reloj para que suene, sin falta, a la 
hora exacta. Toman un jugo de naranja exactamente 
antes de cagar. Van a un parque y corren como aves-
truces. Sudan y quedan vacíos de tripa y cerebro, con 
una bruma tan cerrada que solo ven la punta de sus 
zapatos Adidas (...) ¿Eso no es dependencia? ¿Eso no 
es reducir la vida a unos hábitos estúpidos?

Me asalta el peligro de ser estúpida en silen-
cio, soñándola sin poder obtener de ella tan si-
quiera el saludo, una mujer que no termina por 
izar sus pétalos, esclava de la tierra, un maíz or-
namental.
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Mujerícola 47 
DILMA

Baja la cara de una bofetada y sus ojos, a 
punto de salirse de órbita, contemplan los hi-
los de sangre que pueblan, de a poco, las líneas 
de los azulejos blancos en los baños de la cárcel 
Tiradentes en San Pablo.

Era sangre sobre sangre, una piel que olía a 
kilómetros, la costra que en Brasil no termina de 
amanecer.

Siempre fue de noche. Durante aquella luna, 
pegó su boca con tal fuerza contra el tronco en 
el que la amarraban para electrocutarla, que uno 
de sus dientes se amorató. Más tarde se lo vola-
ría de un puñetazo el capitán Benoni de Arruda 
Albernaz3, jefe de interrogatorios.

Lo vomitaría con el poco pan y la poca agua 
que tenía en el estómago, también la sangre.

La mandíbula se le desencajó, el corazón se le 
fue a otra parte.

Vas a estar deformada y nadie te querrá. Nadie 
sabe que estás aquí. Te convertirás en un ‘jamón’ y na-
die lo sabrá, le susurraba uno de sus torturadores .

No sabía cuántos días habían pasado, los 
contaba a golpes, como se cuentan en Dictadura.

Ella tenía veintidós años, la injusticia era an-
ciana.

3 Es irónico que la cárcel en la que estuviera Dilma 
se llamara Tiradentes, siendo que allí le volaron los 
suyos. Después, dos de los hijos de Albernaz, quien 
puñeteara a Dilma hasta deformarle el rostro, se 
hicieron dentistas.
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Dilma había llegado por la misma razón que 
no se iría: por delación.

La atraparon en un bar de la rua Augusta, en 
San Pablo. Ahí se encontraba tres veces por se-
mana con José Olavo Leite Ribeiro, militante de 
la Vanguardia Armada Revolucionaria Palmares, 
recientemente capturado y torturado. Dijo el 
hombre las señas, que harían de ese 16 de enero 
de 1970, una herida en la historia de Brasil.

La detuvieron y la azotaron, la ahogaron en 
los sótanos de la Operación Bandeirante contra 
los comunistas. La colgaron de un palo en po-
sición fetal, con la cabeza hacia abajo, desnuda, 
mientras le aplicaban electricidad en los pezones, 
en la vagina. Era el pau de arara. Cuando la sen-
taban, caía como un saco de arena sobre la silla 
eléctrica, la cadeira do dragão.

La enjuiciaron militarmente y la condenaron 
a seis años, de los cuales cumple dos y un mes.

Se vestía con una sudadera azul marino, con 
la que pretendía taparse los morados, los rasgu-
ños, la saliva, las manoseadas, el asco.

Hablaba poco, se tragaba las palabras, menos 
cuando se dedicaba a formar la célula de las mu-
jeres en la prisión. Su fuerza era del tamaño de su 
padre4, también su ternura.

4 La izquierda le vino del padre, Pétar Rousseff, un 
búlgaro poeta, militante del Partido Comunista 
que se vino de un país gobernado por una monar-
quía fascista a trabajar en Suramérica. Primero 
en Brasil, luego en Argentina y de regreso a Brasil, 
en donde se establecería y haría fortuna. De casi 
dos metros, tampoco hablaba mucho y le haría la 
cabeza a Dilma. Muere cuando esta tenía apenas 
catorce años.
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Cuando las bisagras de las puertas rechina-
ban, sabían que venían por ellas y entonces se 
preparaban. Dilma dirigía el grito, el llanto, la 
protesta.

Entonces, esperaba. La peor cosa de la tortura 
era esperar (...) Esperar para recibir golpes. Supe allí 
que la tarea era pesada, diría cuarenta años des-
pués.

De vuelta, ella le daba la sopa en la boca a su 
compañera, o la abrazaba contra su pecho, mien-
tras entonaba alguna canción de cuna, o sintoni-
zaba la radio en una apacible estrofa :

La razón por la que envío una sonrisa ... y no co-
rro, es que he estado tomando la vida ... casi muerto.5

Tenían un gato llamado Brutus y, entre su 
mierda, escondían mensajes cifrados, con los que 
se estructuraban para no perder la cordura, para 
mantener las fuerzas, para continuar, para vivir. 
También tuvieron una tortuga.

Dilma se quedaba de vez en cuando obser-
vando aquel caparazón, duro, oscuro, paciente y 
ponía sobre él la espesura de sus ojos a reposar. La 
vida volvería a sacar la cabeza.

eee

En 2009, estuvo bajo tratamiento médico pa-
ra también vencer el cáncer de linfoma que le fue 
detectado.

En 2010, gana las elecciones a la presidencia 
de la República Federativa de Brasil.

En 2011, asume.
En 2014, es reelecta.

5 Escucha a Paulinho da Viola cantando Para un 
amor en Recife: https://www.youtube.com/
watch?v=PClFteQLPxI
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Fue juzgada por el Senado de Brasil para la 
destitución de su administración, después de ser 
sometida a un juicio político por el Congreso.

Treinta y cinco de los sesenta encargados de 
redactar el informe en su contra están implicados 
en la comisión de diferentes delitos. 60% de los 
diputados que votaron a favor del impeachment 
contra la gerencia de Dilma tienen abiertos pro-
cedimientos judiciales, en su mayoría por co-
rrupción.

Y, aunque haya explicado lo que ha sucedi-
do económicamente durante su mandato con el 
movimiento de cuentas para saldar –dentro de su 
misma administración– � suras, y como no hubo 
organismo que le orientara al respecto, la oposi-
ción ha salido a las calles a celebrar el triunfo que 
sus diputados celebraron en televisión nacional, 
con glorias a Dios y a los torturadores de Dilma.6

A Dilma Rousseff jamás se le acusó de enri-
quecimiento ilícito. Hoy, niega el crimen de res-
ponsabilidad del que la acusa la oposición, ni 
delito alguno que legalice el juicio político.

¿Impeachment sin crimen de responsabilidad 
qué es? Es golpe, explica.

6 Fue el congresista Jair Bolsonaro el que ofrendó 
su voto a favor de la destitución al coronel Carlos 
Alberto Brilhante Ustra, secuestrador y verdugo 
de la dictadura. Mientras, el también diputado 
Eduardo Bolsonaro, su hijo, hacía señales de ame-
tralladora cuando votaba. Bolsonaro padre es ese 
que espetó a otra diputada, Marina do Rosário, di-
ciéndole que no la violaba porque no lo merecía, el 
mismo que arguye que hay que golpear a los hijos 
para que no se críen homosexuales. Es el parla-
mentario con más votos en Río de Janeiro.
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Pablo Gentili, escritor y docente argentino ra-
dicado en Río de Janeiro lo dice en dos platos: Brasil 
vive hoy un estado de excepción. No es el combate a 
la corrupción, sino su perpetuación, lo que guía la 
destitución de Dilma. No es la lucha por la reforma 
democrática de Brasil lo que impulsa y promueve el 
proceso de impeachment, sino la preservación de 
las bases oligárquicas, racistas, discriminadoras y se-
xistas sobre las que se construyó el poder de las élites 
brasileñas. No es que algo nuevo está naciendo, es que 
lo viejo, lo de siempre, lo repugnante y lo injusto, per-
sisten y seguirán siendo impuestos para disciplinar y 
gobernar la vida de los que merecen un futuro mejor.7

A Dilma –sabemos– no la vencen los golpes.
Ahora mismo, observa a la tortuga caminar 

por el pasillo de la muerte, llevando su diente bajo 
la coraza, al entierro del cielo brasileño. Una des-
carga apaga el sol. Vuelve la noche.

7 Brasil, estado de excepción: http://blogs.elpais.
com/contrapuntos/2016/04/brasil-estado-de-ex-
cepcion.html
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Mujerícola 48
MUJER MEDICINA

Es de frío la noche.
Una vecina toca a la puerta. Trae en brazos a 

su hija, Victoria. Tiene los ojitos rojos, llora mu-
cho. Está caliente de puritica � ebre.

Me limpio las manos con el paño de la cocina. 
Dejo la avena coger el punto, a fuego bajísimo, el 
sabor de la breve espiral de la concha de un limón.

Me siento con ellas:
Vengo a que me le des tus masajes y me le reces.

Por un momento muy pequeño me paralizo. 
“Yo no ensalmo”, me digo. No me atrevo a contra-
riar a una madre que confía que eso la ayudará.

De inmediato lo creo y me dispongo a repetir 
con Victoria lo que hago con mis hijas.

Cuando se enferman las tomo y las limpio 
con aceites, y me arrodillo a mis ancestros, a la na-
turaleza y la misma necesidad de estar bien, para 
que sanen.

Entonces, cargo a Victoria. La miro y ella a 
mí. Llora. La llevo al cuarto y le hablo bajito mien-
tras la acaricio con aceite de coco.

Se la encomiendo al corazón de las madres 
del mundo.

La aprieto un poco contra mi pecho y el olor a 
vida la mantiene tranquila mientras le canto con 
María Sabina:
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Soy la matriz: de todos los bosques,
soy la fogata: de todas las colinas,
soy la reina: de todas las colmenas,
soy el escudo: de todas las cabezas,
soy la tumba: de todas las esperanzas.

La madre es la medicina. Pero hemos des-
nudado nuestro altar y dudamos si alguna vez 
estuvo en nuestras manos la vida, y en cambio 
vemos por todas partes la muerte. A mí también 
me pesa sobre el hombro la piedra, y se me olvida 
la letanía.

... soy la mujer que brota, soy la mujer arranca-
da, soy la mujer que llora... soy mujer que mira hacia 
dentro.

Entonces, es mi madre la que toma en brazos 
a mis hijas y las duerme con sus oraciones, para 
que dejen pasar la enfermedad y orienten su cuer-
po a estar más fuerte y dispuestos al camino.

...porque puedo entrar y salir del reino de la 
muerte.

El movimiento innecesario no confunde a la 
muerte. “Basta con permanecer inmóvil el tiempo 
su� ciente como para que el espíritu nos encuen-
tre”, anota Clarissa Pinkola Estés. Y la única for-
ma de estar tranquilas es reposar sobre nuestros 
pensamientos y dejar al cuerpo ser cuerpo.

Victoria se fue a dormir, también su madre.
A mí me falta el descanso, yo me curo en la 

palabra.
Me canta la vieja bruja, su voz es la carne de 

Dios:
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Soy mujer que mira hacia adentro 
Soy mujer luz del día 
Soy mujer luna 
Soy mujer estrella de la mañana 
Soy mujer estrella dios 
Soy la mujer constelación guarache 
Soy la mujer constelación bastón 
Porque podemos subir al cielo 
Porque soy la mujer pura 
Soy la mujer del bien 
porque puedo entrar y salir del reino de la muerte. 

Soy una mujer sin sangre 
El pájaro me roba la sangre 
El libro abierto me roba la sangre 
El agua me roba la sangre 
El aire me roba la sangre 
La � or me roba la sangre 
Me conocen los santos del cielo y los ángeles 
Dios me conoce 
El corazón de la Santísima Madre de Cristo 
El corazón de Nuestro Señor Jesucristo. 

Soy una mujer que llora 
Soy una mujer que escupe 
Soy una mujer que ya no da leche 
Soy una mujer que habla 
Soy una mujer que grita 
Soy una mujer que da la vida
Soy una mujer que ya no pare 
Soy una mujer que � ota sobre las aguas 
Soy una mujer que vuela por los aires. 
Soy una mujer que ve en la tiniebla 
Soy una mujer que palpa la gota de rocío posada 
sobre la yerba 
Soy una mujer hecha de polvo y vino aguado 
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Soy una mujer que sueña mientras la atropella 
el hombre 
Soy una mujer que siempre vuelve a ser 
atropellada 
Soy una mujer que no tiene fuerza para levantar 
una aguja 
Soy una mujer condenada a muerte 
Soy una mujer de inclinaciones sencillas 
Soy una mujer que cría víboras y gorriones en 
el escote 
Soy una mujer que cría salamandras y helechos 
en el sobaco 
Soy una mujer que cría musgo en el pecho y en el 
vientre 
Soy una mujer a la que nadie besó jamás con 
entusiasmo 
Soy una mujer que esconde pistolas y ri� es en las 
arrugas de la nuca. 
Soy mujer que hace tronar 
Soy mujer que hace soñar 
Soy mujer araría, mujer chuparrosa 
Soy mujer águila, mujer águila dueña 
Soy mujer que gira porque soy mujer remolino 
Soy mujer de un lugar encantado, sagrado 
Porque soy mujer aerolito
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Mujerícola 49   
MAYO

Quinto mes
A casa llegaron las lluvias de mayo. A la más 

pequeña se le salen por todas las bocas, especial-
mente cuando nos cubre la noche.

Tercer trasnocho
No tuve cabeza para vomitar palabras y me 

acosté atestada, sin sacármelas antes de entrar a 
la cama.

Tres de la madrugada
El grito agudo de mi hija nos salvó del charco 

en el que me ahogaba. Ambas sentimos una des-
carga eléctrica. El golpe fue de un instante, pero 
me robó el resto de la noche.

Tres y tanta de la leche
A mi semillita le costó menos dormirse. El 

rayo nos había entrado por la teta, así que pasó 
un buen rato sin que quisiera probarla, hasta que 
venció a las sombras y decidió mamar bajo el co-
bijo de mi pecho.

Las cuatro de la ventana
Una vez dormida, me levanto, salgo a la breve 

cornisa y me siento junto al orégano a vigilar la 
noche. Era un vientre negro, vertedero de luces 
enfurecidas. Un temblor me obligó a entrar, ce-
rrar el resquicio de la ventana.
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E
En la cama, me meto debajo de E. Pronto su 

calor me tranquiliza. Pero no dejo de mirar en los 
pliegues donde la cortina se transparenta. Un pá-
jaro blanco picotea los cristales. Salgo y le hago 
frente, “vete”. Pero, traspasa el ori� cio por donde 
mismo debió entrar el rayo. E se voltea y grazna.

Larva
La lluvia de mayo trajo a mi primera hija. La 

lluvia de mayo me preñó de la segunda. Mayo se 
cuela por la ventana como pájaro de agua y deja su 
corazón regado bajo la cama, patas, alas, antenas, 
crisálidas rotas antes de la transformación.

Caldos
Me vuelve a levantar la noche. Quiero des-

aguar. Y, en lo que hundo el pie, la mayor de mis 
hijas llora entre sus propios caldos. Saco de ella 
sus pieles húmedas y la envuelvo entre hojas ca-
lientes, hasta que vuelve al sueño del inocente. Ya 
me había mojado.

Abril
Desnuda, me tendí en medio de M y E. Dejé 

que el agua nos arropara. Les tapé la nariz, para 
quedarnos en la profundidad de mayo. Arriba � o-
taba todo lo que se había tragado el aire, un pája-
ro blanco, los destellos irregulares de la rabia, las 
ninfas inacabadas, el frío, abril.

169
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Mujerícola 50
CANEO

¿A qué animal pertenezco?
Su nombre germinó en el vientre de su abuela.
Can, Caneíto, Can, le cantaban a su madre 

Clara cuando aprendía a caminar. Y supo poner 
un paso después de otro hasta llegar a ella, la más 
pequeña de sus dolores.

Su vieja Emma y su tía Nidia habían abando-
nado Caracas, rumbo a Píritu, porque a la niña de 
Caneíto no le tocaba nacer entoavía.

El privilegio de venir cuando gusten, también 
de irse, propio de los bichos, le dibujó las alas, 
donde la sal había momi� cado escamas: Caneo 
no pudo llegar sino en abril. El sol de un viernes 
santo la atravesó, la piel en cruz, la concha rota. 
Eran las 11 de la mañana, día 17, año 1987. Caneo 
se transformó, sintió curiosidad del mundo y se 
gestó en la repetición de la llama:

Acercó labio,
nariz
y su aliento proyectó el sueño de Clara.

El sopor tiñó la habitación de un recuerdo 
pesado,
su vientre gestaba un pequeño molusco.

Oía soplar en su lóbulo la extrañeza de su feto,
ella enmarcaba la espiral, era casa y
refugio de su centro.

¿A qué animal pertenezco?
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Soñó Clara su diminuta bestia,
–rasguñaba su panza–
parió entre labios el eco de su nombre.

eee

Tenía tres años cuando se perdió por primera 
vez en la montaña. Persiguió una hilera de obre-
ras y cayó por el volcán de terrones, donde las 
hormigas acumulan las migajas de la humanidad.

Se dice que adentro, adentro, se comió a la 
reina, y fue expulsada sobre la espalda del más 
grande de los himenópteros. La madre la llamó 
sin respuesta, buscó en cada madriguera, hasta 
que la halló sentada en la página de un libro, mas-
ticando la corona.

A los diez años, su tía materna –la única her-
mana de Caneíto– le regaló a Aquiles. Le preocu-
paba que a la niña las voces de Apollinaire y Kafka 
le pesaran tanto en el pecho, que no lo abriera 
para que el caballo que era bien bonito pastara. 
Caneo la miró, le sonrió como había aprendido, 
le dio las gracias y se volvió sobre sí, silenciosa, al 
arrullo de la medianoche, a la palidez de la pala-
bra, a la transparencia, instrumento para la fuga, 
para el fuego.

Preparaba un poema que nadie leería. Se se-
caba la marea de cuando la mujer se arrastró por 
los bordes del agua hasta compactar el continen-
te, bestia que sacudió sus pieles a cambio de la 
palabra.

Es la inercia
y me levanto ojos abiertos 
hacia ninguna parte.
Estoy quebrantada 
y la noche abre y traga 
mi feto 
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minúsculo e incompleto acto de fe.
Camino, ojos cerrados 
brazos en par 
y el vacío se aloja en mi centro
No es la pausa 
No es el parásito 
soy yo 
la inconforme masa que desborda 
el vestido caído y seco 
la llaga abierta y nocturna 
que parpadea por inercia.

Las ventanas empiezan con la uve de Valdo, 
otro insecto al que mató la luz. Y entonces para 
siempre, ella lo guarda en una hoja doblada y to-
das las noches le recorta los marcos, para que su 
amigo lo use como trampolín y resucite en el gol-
pe, o muera tantas veces la muerte y le cierre la 
ventana en la cara. Es un salto que se aprendería 
de memoria.

eee

Caneo la hija y Caneíto la madre habían he-
cho de la tristeza carne. Pero sus ojos lo mismo 
sabían sonreír. Era la cualidad de quien lo pierde 
todo, incluso por nada. Clara se hacía a la som-
bra. Después de ser una amante valiente y parirle 
a Miguel la larva de la más antigua libélula, la ma-
dre dejaba de ser la madre, la sangre se le solidi-
� caría. 

Caneo la cargó sobre la espalda, una cochi-
nilla sobre la tuna, y le siseó una antigua canción, 
pero no pudo hacerla andar. Era un litoral espeso, 
en cuya orilla no se bañaba la espuma. Clara se le 
escurrió.

Y en la niña estalló una ola y otra ola y otra. Y 
volvió al comienzo de pequeño molusco, y se fue 
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con su madre toda mueca y curó todavía más el 
mar, un puño de sal sobre la babosa sin caracol. 
Quiso la muerte morir, sin luto, ni ceremonia. Era 
diciembre, año 2012.

La depresión es la parte de un terreno en que 
más se hunde la tierra. Y el piso de un sanatorio 
es el de un cementerio para la vida. Una colección 
de hoyos, cada uno con su puerta y un cerrojo y 
el � erro tejido en un laberinto de pasillos, en los 
que Caneo escribe su breve testimonio después 
de Clara (d.C.).

5/5/2013 d.C.
Solo habitas este espacio inasible 
este falso contento que te dan las noches. 
Eres toda luz, un recuerdo grato, 
un reclamo inconcluso, un falso abrazo. 
No basta soñarte cada noche y caer 
en el vértigo vespertino, que me anuncia 
tu ausencia. 
Soy saeta sin blanco, apuntando 
al horizonte, � otando entre dos 
astros que no paran de pendular 
día a día, noche a noche. 
Hecha ceniza estás reducida a la 
memoria, materia insolente y espesa 
dentro de esta pequeña urna. 
Entonces mi cráneo un diminuto refugio 
Donde aconteces cuando duermo. 
Esa breve pompa que estalla 
al alba con sus sesos. 
Te guardo, como un grano de arena 
perlado de llanto y creciente y 
quizá sea el solo o la luna la esfera 
que nazca de este silencio continuo, la 
rigidez de tus labios.
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27/06/2014 
Y me encontraba en la orilla 
encandilada con una tarde 
blanca, maravillada de aquel 
enorme brote que se imponía 
sobre las olas. 
Negra y alta su cola 
rompía el plato del agua, 
tuve que volver los ojos 
y saberme afortunada
Cuando… 
rompió su carne en dos. 
Y la espuma se tornó rosa 
bañando mis pasos dentro 
del
lamento.

Caneo no supo ser humano, no quiso; era un 
animal insomne, que terminó por darle la espalda 
al Ávila, y en su último estadio como ninfa cayó 
desde el piso 17 del vejestorio Centro Comercial 
Los Chaguaramos, hasta “otra esfera, sin escoti-
lla”, el huevo.

22.08.2013 d.C. 
Ancha, extiendo mi plexo 
y des� lan mis ganas por el � rmamento. 
Pero es certera la � echa y en giros vuelvo. 
Tengo un ala celeste 
tengo carne de cerdo 
y mi cabeza se posa como un trofeo. 
Nunca despegaré y llenaré de 
luz de estos hoyos. 
Nunca y la paciencia perra 
cruci� ca las horas. 
Soy un bicho 
un dios antiguo 
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que se hunde mar adentro. 
Soy y la duda se alza 
mirando el cielo.
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Ín dice

Mujerícolas: palabra que hace nido
Por: Giordana García Sojo 7

Mujerícola 1: Barco 11
Mujerícola 2: Boca de visita 14
Mujerícola 3: Ni uno más 17
Mujerícola 4: Eme 21
Mujerícola 5: Obrera de la paja 24
Mujerícola 6: Cóndor 27
Mujerícola 7: Sally 33
Mujerícola 8: Adeus 38
Mujerícola 9: Pina 41
Mujerícola 10: Clarice 44
Mujerícola 11: Mujer salvaje 48
Mujerícola 12: Norma 51
Mujerícola 13: Forugh 55
Mujerícola 14: Trina 59
Mujerícola 15: Malena 62
Mujerícola 16: Ana 64
Mujerícola 17: Lucía 67
Mujerícola 18: Patti Smith 70
Mujerícola 19: Violeta 73
Mujerícola 20: Alfonsina 77
Mujerícola 21: Hogar 80
Mujerícola 22: Idea 82
Mujerícola 23: Argelia 85
Mujerícola 24: La avanzadora 88
Mujerícola 25: María Lionza 91
Mujerícola 26: Simona 94
Mujerícola 27: Concha 97
Mujerícola 28: Mariposas 100
Mujerícola 29: La sombra 103
Mujerícola 30: La derrota 105



Mujerícola 31: Madre 108
Mujerícola 32: Marguerite  111
Mujerícola 33: Janis 112
Mujerícola 34: Ángela 116
Mujerícola 35: La muñequera 119
Mujerícola 36: Nina 122
Mujerícola 37: Anaïs  125
Mujerícola 38: Bicho 128
Mujerícola 39: Femicidio 130
Mujerícola 40: Berta 134
Mujerícola 41: Vincenza 137
Mujerícola 42: Artemisia 141
Mujerícola 43: Hildegard 145
Mujerícola 44: Angélique 149
Mujerícola 45: Lilith 152
Mujerícola 46: Miyó  154
Mujerícola 47: Dilma 159
Mujerícola 48: Mujer medicina 164
Mujerícola 49: Mayo 168
Mujerícola 50: Caneo 170



EDICIÓN DIGITAL
Septiembre de 2017

CARACAS - VENEZUELA






