EL PODER DE DIQS.
LA AMBICION DE LOS HOMBRES.

OBERT
ARRIS
ONCLAVE

‘Lectulandia



El Papa ha muerto.

En la Capilla Sixtina, a puerta cerrada, ciento dieciocho cardenales
procedentes de todos los rincones del globo emitiran su voto en la eleccion
mas secreta del mundo.

Son hombres de fe. Pero tienen ambiciones. Y rivales.

En las proximas setenta y dos horas uno de ellos se convertira en el lider
espiritual con mas poder de la tierra.
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Nota del autor

Pese a que por motivos de verosimilitud he empleado nombres de cargos verdaderos
a lo largo de la novela (arzobispo de Milan, decano del Colegio Cardenalicio, etc.),
he obrado del mismo modo en que se suele proceder cuando se escribe acerca de un
presidente de Estados Unidos o de un primer ministro britanico ficticios. Los
personajes que he creado para que ostenten estos titulos no tienen por qué guardar
parecido alguno con sus equivalentes actuales; si he errado, y si por casualidad
hubiera alguna similitud, pido disculpas. Asimismo, a pesar de cierta semejanza
superficial, el difunto Santo Padre descrito en Cénclave no pretende ser un reflejo del
actual Papa.
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No me parecia apropiado comer con los cardenales. Comia en
mis dependencias. En la undécima votacion fui elegido Papa.
Ay, Dios mio, yo también puedo decir las palabras que Pio XII
pronuncié cuando result6 elegido: «Ten piedad de mi, Sefior, en
tu inmensa misericordia». Diria que parece un suefio y, sin
embargo, hasta el dia de mi muerte, sera la realidad mas
solemne de toda mi vida. Por ello estoy preparado, Sefior, «para
vivir y morir contigo». Unas trescientas mil personas rompieron
a aplaudirme cuando les hablaba desde el balcon de San Pedro.
El resplandor de los focos no me permitia ver mas que una masa
informe y agitada.

Para JuaN XXIII,
Entrada de diario, 28 de octubre de 1958

Antes estaba solo, pero ahora mi soledad se torna plena y
abrumadora. Por ello este mareo, esta suerte de vértigo. Como
una estatua sobre su plinto, asi es como vivo yo ahora.

Papra PABLO VI
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Sede vacante

El cardenal Lomeli salié del apartamento que ocupaba en el palacio del Santo Oficio
poco antes de las dos de la madrugada y recorrié aprisa los soportales penumbrosos
del Vaticano en direccion a los aposentos del Papa.

Por el camino rezaba: «Sefior, aun tiene mucho por hacer, mientras que yo ya he
terminado la labor con que debia servirte. A €l lo quieren todos, mientras que de mi
nadie se acuerda. Déjalo vivir, Sefior. Déjalo vivir. L1évame a mi en su lugar».

Salvo a duras penas la pendiente adoquinada que conducia a la plaza de Santa
Marta. El aire de Roma fluia apacible y neblinoso, aunque Lomeli percibia ya en él
los primeros soplos frios del otofio. Lloviznaba. Por teléfono el prefecto de la Casa
Pontificia parecia tan aterrado que el cardenal esperaba encontrarse con un escenario
de caos total. En realidad, en la plaza reinaba una inusitada atmésfera de calma,
quebrada tan solo por una ambulancia solitaria que habia aparcada a una distancia
discreta, con su contorno recortado contra el iluminado flanco sur de San Pedro. La
luz del habitaculo estaba encendida, los limpiaparabrisas se balanceaban de un lado a
otro, y €l se encontraba lo bastante cerca para distinguir las caras del conductor y su
auxiliar. Al ver que el conductor estaba hablando por un teléfono moévil, Lomeli
pens6 conmocionado que no habian acudido a trasladar al hospital a un enfermo, sino
a llevarse un cadaver.

Al llegar a la incongruente entrada de cristal cilindrado de la casa de Santa Marta,
el guardia suizo lo saludo6 llevandose una mano protegida por un guante blanco al
casco coronado por un penacho rojo.

—Eminencia.

Lomeli sefialo el vehiculo con la cabeza y le dijo:

—¢:Te importaria cerciorarte de que ese hombre no esté llamando a la prensa?

La atmosfera austera y aséptica de la residencia semejaba la de una clinica
privada. En el vestibulo, donde dominaban los marmoles blancos, un grupo de
sacerdotes, tres de ellos en bata, aguardaban consternados, como si hubiera saltado la
alarma antiincendios y no supieran muy bien cémo proceder. Lomeli titubed en el
umbral y, al sentir algo en la mano izquierda, vio que estaba apretando su solideo
rojo. No recordaba haberlo cogido. Lo desplego y se cubri6 la coronilla con él. Noto
el cabello humedo al tacto. Un obispo africano intent6 detenerlo segin avanzaba
hacia el ascensor, pero Lomeli se limito a saludarlo con la cabeza y siguio adelante.

El aparato tardaba demasiado en llegar. Deberia haber subido por las escaleras.
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Pero estaba exhausto. Percibia las miradas de los demas clavadas en su espalda.
Deberia decirles algo. El ascensor lleg6. Las puertas se abrieron. Dio media vuelta y
levant6 la mano para bendecirlos.

—Recen —dijo.

Pulsé el boton de la segunda planta, las puertas se cerraron y el compartimento
emprendio el ascenso.

«Si es Tu voluntad llamarlo a Tu lado y dejarme atras a mi, concédeme entonces
la fortaleza para ser la roca en la que los demas se apoyen».

En el espejo, bajo la luz ambarina, su rostro cadavérico aparecia livido y
moteado. Buscaba con desesperacion una sefial, los posos de sus fuerzas. Cuando el
ascensor se detuvo de una sacudida, su estomago parecia querer seguir subiendo,
obligandolo a asirse a la barandilla metalica para recuperar el equilibrio. Recordo6 la
ocasion en que monto con el Santo Padre en ese mismo ascensor, en los comienzos de
su papado, y dos ancianos monsefiores entraron tras ellos. Sin pensarselo dos veces,
se arrodillaron, asombrados por haberse encontrado cara a cara con el representante
de Cristo en la Tierra, ante lo cual él se rio y les dijo: «No os preocupéis, levantaos,
no soy mas que un viejo pecador, igual que vosotros».

El cardenal elevo la barbilla. La mascara que llevaba en publico. Las puertas se
abrieron. Una gruesa cortina de trajes oscuros se escindi6 para dejarlo pasar. Oyo a
un agente susurrarle a su manga:

—FEl decano esta aqui.

En el otro extremo del rellano, frente a la entrada de los aposentos papales, tres
monjas, miembros de la compaiiia de Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul,
esperaban cogidas de las manos, incapaces de contener el llanto. El arzobispo
Wozniak, prefecto de la Casa Pontificia, se acercé a recibirlo. Sus gafas con montura
de acero ocultaban unos ojos grises llorosos e hinchados. Levant6 las manos y le dijo
impotente:

—Eminencia...

Lomeli tomo6 entre sus manos las mejillas del arzobispo y se las apretd con
delicadeza. Percibi6 la aspereza de la barba que empezaba a asomar de la cara de
aquel hombre mas joven.

—Janusz, su presencia le hacia muy feliz.

A continuacion, otro escolta (o tal vez un empleado de la funeraria —en ambas
profesiones se utilizaban trajes muy parecidos—) o, en cualquier caso, otra persona
vestida de negro abrio la puerta que daba a los aposentos.

El pequefio cuarto de estar y el dormitorio que quedaba al otro extremo, ain mas
reducido, estaban atestados. Lomeli elaboré una lista con los nombres de la decena
larga de personas que habia presentes, sin contar el personal de seguridad: dos
médicos; dos secretarios privados; el maestro de celebraciones litirgicas pontificias,
el arzobispo Mandorff; al menos cuatro sacerdotes de la Camara Apostolica;
Wozniak; y, por supuesto, los cuatro cardenales veteranos de la Iglesia catdlica: el
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secretario de Estado, Aldo Bellini; el camarlengo o chambelan de la Santa Sede,
Joseph Tremblay; el cardenal penitenciario mayor o «confesor principal», Joshua
Adeyemi; y él mismo, el decano del Colegio Cardenalicio. En su vanidad, habia dado
por hecho que él era el primero a quien habian avisado; en realidad, como acababa de
comprobar, era el ultimo.

Accedi6 al dormitorio detras de Wozniak. Era la primera vez que entraba. Hasta
ahora las inmensas puertas de doble hoja siempre habian estado cerradas. El
renacentista lecho papal, con un crucifijo sobre él, se encontraba orientado hacia el
cuarto de estar. El pesado armazén cuadrado de roble pulido ocupaba casi toda la
estancia, en medio de la cual parecia demasiado grande. Era el tnico toque de
magnificencia que podia apreciarse en los aposentos. Bellini y Tremblay estaban
arrodillados junto a la cama con la cabeza gacha. Lomeli tuvo que sortear las piernas
de ambos para situarse al lado de los almohadones sobre los que el Papa se hallaba
ligeramente recostado, oculto el cuerpo por el cubrecama blanco, las manos plegadas
sobre el pecho, por encima de la plana cruz pectoral de hierro que llevaba colgada del
cuello.

Lomeli no estaba acostumbrado a ver al santo Padre sin las gafas. Estas
descansaban plegadas sobre la mesita de noche, junto a un maltrecho despertador de
viaje. La montura le habia dejado una marca rojiza a ambos lados del puente de la
nariz. A menudo la expresion de los muertos, segin la experiencia de Lomeli, se
antojaba laxa y bobalicona. Pero la de este parecia atenta, casi jovial, como si lo
hubieran interrumpido en mitad de una frase. Al inclinarse para besarle la frente,
reparé en una leve mancha blanca de dentifrico junto a la comisura izquierda de la
boca, y asimismo percibio el olor de la menta y de algiin champu floral. ;No estaria a
punto de decir algo?

—:Por qué le ha llamado, santidad —susurro—, cuando ain deseaba hacer tantas
cosas?

—Subvenite, Sancti Dei. ..

Adeyemi inici6 la entonacion de la liturgia. Lomeli comprendi6 que habian
estado esperandolo. Se arrodillo despacio en el suelo de parqué pulido, junt6 las
manos para concentrarse en su oracion y las apoy6 sobre el costado del cubrecama.
Hundi6 la cara entre las palmas.

—... occurrite, Angeli Domini...

—... Acudid en su ayuda, santos de Dios; corred a su encuentro, angeles del
Senor...

La voz de bajo profundo del cardenal nigeriano reverberaba por la apretada
estancia.

—Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu Altissimi...

—... Acoged su alma y presentadla ante el Altisimo...

La plegaria resonaba en la cabeza de Lomeli carente de significado. Le ocurria
cada vez con mayor frecuencia. «Yo Te imploro, Sefior, pero Tu no me respondes».
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Una especie de insomnio espiritual, de interferencia ruidosa, se habia instalado en él a
lo largo del ultimo afio, imposibilitando la comunion con el Espiritu Santo que antes
alcanzaba con absoluta naturalidad. E, igual que ocurria con el suefio, mientras mas
se esforzaba por encontrarle un sentido a sus oraciones, mas le costaba vérselo. Le
confesO su crisis al Papa durante la ultima reunién que mantuvieron, en la que él
solicito permiso para abandonar Roma, renunciar a su deber de decano y retirarse a
una orden religiosa. Tenia setenta y cinco afios, edad suficiente para jubilarse. Sin
embargo, el Santo Padre se mostré inusualmente rigido con él. «Unos son elegidos
pastores y otros son necesarios para administrar la granja. La tuya no es una labor
pastoral. T no eres pastor. Eres administrador. ;Crees que para mi si es facil? Te
necesito aqui. No te preocupes. Dios regresara a ti. Siempre lo hace». A Lomeli le
doli6 —«Un administrador. ;Eso es lo que me considera?»—, hasta el punto de que
se despidieron de un modo un tanto frio. Aquella fue la tltima vez que lo vio.

—... Requiem aeternam dona ei, Domine; et lux perpetua luceat ei...

—... Concédele el descanso eterno, Sefior; y que la luz perpetua brille sobre €l...

Concluida la liturgia, los cuatro cardenales permanecieron en torno al lecho de
muerte rezando en silencio. Transcurridos un par de minutos, Lomeli gir6 apenas la
cabeza y entreabrio los ojos. Tras ellos, en el cuarto de estar, todos se encontraban de
rodillas con la cabeza agachada. Volvio a recoger el rostro entre las manos.

Le entristecia que su larga colaboracion hubiera terminado de este modo. Intento
recordar cuando habia sucedido. ;Hacia dos semanas? No, hacia un mes, el 17 de
septiembre, para ser exactos, después de la misa para conmemorar la estigmatizacion
de san Francisco, el periodo mas largo que habia pasado sin que el Papa lo recibiera
en audiencia privada desde que fue elegido. Quiza el Santo Padre presintiera que la
muerte se acercaba y que no veria cumplida su mision; ¢explicaria eso su
desacostumbrada irritabilidad?

Una quietud total reinaba en la estancia. Se pregunté quién seria el primero en
romper la meditacion. Supuso que se encargaria Tremblay. El francocanadiense
siempre tenia prisa, como solia ocurrir entre los norteamericanos. Y, de hecho,
transcurridos unos instantes mas, Tremblay suspird, realizando una espiracion
prolongada, teatral, casi extatica.

—Esta con Dios —certificé a la vez que estiraba los brazos. Lomeli supuso que
seguidamente realizaria una bendicion pero, en lugar de eso, les hizo sefias a dos de
los asistentes de la Camara Apostdlica, que entraron en el dormitorio y lo ayudaron a
levantarse. Uno de ellos portaba una caja de plata.

—Arzobispo Wozniak —dijo Tremblay al tiempo que los demas comenzaban a
incorporarse también—, ;seria tan amable de acercarme el anillo del Santo Padre?

Lomeli se irguio, provocando el crujido de unas rodillas que habian soportado
siete décadas de reverencias continuas. Se apret6 contra la pared para que el prefecto
de la Casa Pontificia pasara como pudiera. El anillo no sali6 con facilidad. El pobre
Wozniak, que sudaba con cierto embarazo, tenia que empujarlo hacia delante y hacia
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atras en torno al nudillo. Pero al final el anillo se solt6 y Wozniak procedi6 a
llevarselo sobre la palma extendida a Tremblay, quien introdujo la mano en la caja de
plata para sacar unas tijeras —del tipo que se empleaba para podar rosales, penso
Lomeli—, entre cuyas hojas encajo el sello del anillo. Apret6 con decision e hizo una
mueca a causa del esfuerzo. Se oy6 un chasquido seco, momento en que el disco
metalico en el que aparecia san Pedro recogiendo una red de pescador se desprendio.
—Sede vacante —anunci6 Tremblay—. El trono de la Santa Sede esta vacio.

Lomeli pasé unos minutos con la vista perdida en la cama, sumido en una despedida
contemplativa, y a continuacion ayudé a Tremblay a extender un fino velo blanco
sobre el rostro del Papa. El velatorio se disolvio en varios grupos cuyos miembros
comenzaron a conversar entre Susurros.

Regreso al cuarto de estar. Se pregunté como habia podido soportarlo el Papa, afio
tras afio, no solo vivir rodeado de guardias armados, sino el mero lugar. Cincuenta
anodinos metros cuadrados, que se dirian amueblados conforme a los ingresos y el
gusto de un comercial cualquiera. No habia nada de personal en aquel espacio.
Paredes pintadas de limén deslavado y suelo de parqué para facilitar la limpieza. Una
mesa y un escritorio corrientes, ademas de un sofd y dos sillones, festoneados y
tapizados con algun tipo de tela lavable azul. Incluso el reclinatorio de madera bruna
era idéntico al centenar de ellos que podian encontrarse en la residencia. El Santo
Padre se instalo ahi en calidad de cardenal antes de que se celebrase el conclave que
lo eligi6 Papa y ya nunca se marcho; un simple vistazo al lujoso apartamento que se
le asignd en el Palacio Apostolico, con su biblioteca y su capilla privada, bastaron
para espantarlo. Su guerra con la vieja guardia del Vaticano empez6 ahi mismo, por
esta cuestion, el primer dia. Cuando algunas cabezas de la curia opusieron reparo a su
decision por no considerarla apropiada para la dignidad de un papa, él les recordo,
como si de escolares se tratara, las instrucciones que Jesucristo les dio a sus
discipulos: «No toméis nada para el camino, ni baston, ni alforja, ni pan, ni plata; ni
tengais dos tunicas cada uno». En adelante, humanos como eran, empezaron a notar
su mirada reprobatoria clavada en ellos cada vez que se retiraban a descansar a sus
suntuosos apartamentos oficiales; y, humanos como eran, se ofendian por ello.

El secretario de Estado, Bellini, estaba de pie junto al escritorio, de espaldas a la
habitacion. Su periodo en el cargo habia finalizado con la ruptura del anillo del
Pescador, y su enjuto y espigado cuerpo de asceta, que solia mantener tan derecho
como un alamo de Lombardia, parecia haberse partido junto con aquel.

—NMi apreciado Aldo, lo siento muchisimo —Ile dijo Lomeli.

Vio que Bellini estaba examinando el ajedrez portatil que el Santo Padre
acostumbraba a llevar en su maletin. Deslizaba su largo y palido dedo indice adelante
y atras sobre las pequefias fichas de plastico rojas y blancas. Estaban arracimadas de
un modo enrevesado en el centro del tablero, enfrascadas en una suerte de batalla
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abstrusa que ya jamas se resolveria.

—:Cree que a alguien le importaria que me lo llevase, como recuerdo? —
pregunto Bellini distraido.

—Seguro que no.

—A menudo jugabamos al final de la jornada. Decia que lo ayudaba a relajarse.

—¢Quién ganaba?

—El Siempre.

—Lléveselo —Ilo inst6 Lomeli—. Lléveselo. A usted lo queria mas que a nadie.
Le habria gustado que se lo quedara.

Bellini mir6 en derredor.

—Supongo que lo apropiado seria esperar y pedir permiso. Pero parece que
nuestro celoso camarlengo esta a punto de sellar el apartamento.

Sefial6 hacia Tremblay y los sacerdotes que lo asistian, todos los cuales se
hallaban dispuestos en torno a la mesita del café, sobre la que estaban colocando los
materiales que aquel necesitaba para fijar las puertas: galones rojos, cera y cinta
adhesiva.

De pronto los ojos de Bellini se encharcaron de lagrimas. Tenia fama de hombre
frio, de ser el clasico intelectual distante y sin sangre. Lomeli nunca le habia visto
mostrar emocion alguna. Lo desconcertaba. Le puso una mano en el brazo.

—¢Qué ha ocurrido, lo sabe? —Ie pregunto6 en tono compasivo.

—Dicen que un ataque al corazon.

—~Crela que tenia el corazén de un toro.

—No exactamente, a decir verdad. Habia habido algunos avisos.

Lomeli pestafie6 sorprendido.

—No estaba al tanto de eso.

—Bien, no queria que nadie lo supiera. Decia que en cuanto corriera la voz, ellos
empezarian a difundir rumores sobre su futura renuncia.

«Ellos». Bellini no necesit6 especificar quiénes. Se referia a la curia. Por segunda
vez en una misma noche, Lomeli se sentia desairado sin comprender muy bien por
qué. ;Seria esa la razon de que no supiese nada sobre este problema de salud que
afectaba al Papa desde hacia tiempo? ;Que el Santo Padre no solo lo consideraba un
administrador, sino uno de ellos?

—Creo —dijo Lomeli— que deberemos tener mucho cuidado con lo que le
decimos a la prensa acerca de su salud. Usted sabe mejor que yo cémo son los
periodistas. Querran conocer su historial de afecciones cardiacas y qué hicimos
nosotros al respecto exactamente. Y si resulta que se tapo todo sin que hiciéramos
nada, exigiran saber por qué. —Ahora que se iba recuperando de la impresion inicial,
empezo a darle vueltas a una montafia de preguntas acuciantes para las que el mundo
entero querria una respuesta... para las que, de hecho, él mismo querria una respuesta
—. Digame: ;habia alguien mas con el Santo Padre cuando fallecié? ;Recibio la
absolucion?
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Bellini neg6 con la cabeza.

—No, creo que ya habia fallecido cuando lo encontraron.

—¢Quién lo encontr6? ;Cuando? —Lomeli le hizo sefias al arzobispo WozZniak
para que se uniera a ellos—. Janusz, sé que es dificil para usted, pero necesitamos
preparar una declaracion detallada. ;Quién descubri6 el cadaver del Santo Padre?

—Yo, eminencia.

—Bien, gracias a Dios, algo es algo. —De todos los miembros de la Casa
Pontificia, WozZniak era quien mantenia una relacion mas estrecha con el Papa. Era
tranquilizador pensar que hubiera sido €l el primero en llegar al escenario de la
defuncion. Y ademas, en lo que a las relaciones publicas respectaba, mejor él que un
guardia de seguridad; y, desde luego, mucho mejor él que una monja—. ;Qué hizo?

—Llamé al médico del Santo Padre.

—¢Y cuanto tardo en llegar?

—Se presento de inmediato, eminencia. Siempre pasaba la noche en la habitacion
contigua.

—Pero ¢no habia nada que se pudiera hacer?

—No. Disponiamos de todo el equipo necesario para la reanimacion. Aunque era
demasiado tarde.

Lomeli medito.

—¢Lo encontro usted en la cama?

—Si. Parecia hallarse en paz, tenia casi el mismo aspecto que ahora. Di por hecho
que estaba dormido.

—¢ A qué hora fue eso?

—En torno a las once y media, eminencia.

«¢Las once y media?». De eso hacia ya mas de dos horas y media. La
consternacion de Lomeli debié de reflejarse en su expresion porque Wozniak se
apresuro a afadir:

—Le habria avisado antes, pero el cardenal Tremblay se hizo cargo de la
situacion.

Tremblay gir6 la cabeza al oir su nombre. Asi de pequena era la habitacion. Se
encontraba tan solo a un par de pasos de distancia. Se acerco a ellos al instante. A
pesar de la hora, presentaba un aspecto despierto y pulcro, con su denso cabello
argénteo peinado con esmero, y su porte elegante y natural. Parecia un atleta retirado
al que ahora le fuese de maravilla como presentador de programas deportivos de
television; Lomeli recordaba de manera imprecisa que de joven habia jugado al
hockey sobre hielo. El francocanadiense dijo, con su italiano cauteloso:

—Lo siento mucho, Jacopo, si se siente ofendido por la tardanza con que se le ha
avisado. Sé que Su Santidad no contaba con colaboradores mas allegados que usted y
Aldo. Pero, como camarlengo, consideré que la prioridad era garantizar la integridad
de la Iglesia. Le dije a Janusz que no le llamase para asi disponer de unos momentos
de calma que nos permitieran esclarecer los hechos. —Apret6 las palmas de las
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manos en un gesto de devocion, como si se dispusiera a rezar.

Aquel hombre era insoportable. Lomeli le dijo:

—Mi apreciado Joe, lo tinico que me preocupa es el alma del Santo Padre y el
orden de la Iglesia. Que se me avise de algo a las doce o a las dos es lo de menos por
lo que a mi respecta. Estoy seguro de que actu6 en beneficio de todos.

—Es solo que cuando un papa fallece de forma inesperada, cualquier error que se
cometa a causa del desconcierto y la confusion iniciales puede provocar que después
surjan todo tipo de rumores malintencionados. Solo hay que recordar la tragedia del
papa Juan Pablo I. Llevamos cuarenta afios intentando convencer al mundo de que no
fue asesinado, y todo porque nadie quiso admitir que fue una monja quien encontro
su cadaver. Esta vez no debe haber discrepancias en la declaracion oficial.

De debajo de su sotana sacé un papel plegado que le tendié a Lomeli. Estaba
caliente al tacto. Recién impreso, pens6 Lomeli. Elaborado con minuciosidad
mediante un procesador de textos, llevaba un titular en inglés: Timeline,
«Cronologia». Lomeli desliz6 la yema del dedo por las columnas del texto. A las siete
y media de la tarde el Santo Padre cen6 con Wozniak en el espacio reservado para él
en el comedor de la casa de Santa Marta. A las ocho y media se retir6 a su
apartamento, donde ley6 y medit6 sobre un pasaje de La imitacion de Cristo
(Capitulo 8, «De los peligros de la intimidad»). A las nueve y media se acosto. A las
once y media el arzobispo Wozniak fue a comprobar que estuviera bien, pero se
encontrd con que las funciones vitales se habian detenido. A las 23.34 el doctor
Giulio Baldinotti, enviado en calidad de residente por el hospital vaticano San Rafael,
ubicado en Milan, inici6 el tratamiento de emergencia. Se intenté una combinacién
de masaje cardiaco y desfibrilacion sin resultado satisfactorio. El Santo Padre fue
declarado muerto a las 0.12.

El cardenal Adeyemi se situ6 detras de Lomeli y empezd a leer por encima de su
hombro. El nigeriano despedia siempre un fuerte olor a colonia. Lomeli podia sentir
el calor de su aliento en el lado de su cuello. Su imponente presencia fisica le
abrumaba. Le entregd el documento y se apartd, solo para que Tremblay le pusiera
mas papeles en la mano.

—¢Qué es todo esto?

—Los ultimos registros médicos del Santo Padre. He pedido que los trajeran. Esto
es una angiografia que se realizo el mes pasado. Aqui puede ver —indic6 Tremblay,
alzando una radiografia hacia la luz del centro— la prueba de una obstruccion.

La imagen monocromatica presentaba una marafia de tentdculos fibrosos,
siniestros. Lomeli se echo atras. Por el amor de Dios, ¢a qué venia todo esto? El Papa
tenia mas de ochenta afios. No habia nada sospechoso en su fallecimiento. ;Qué edad
se esperaba que alcanzara? Era en su alma en lo que debian concentrarse en estos
momentos, no en sus arterias. Con firmeza, dijo:

—Hago publicos estos datos si quiere, pero no la fotografia. Es demasiado
intrusiva. Lo degrada.
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—Estoy de acuerdo —convino Bellini.

—Supongo —afadi6 Lomeli— que ahora nos dira que tendra que practicarsele
una autopsia.

—Bien, correran rumores si no se le realiza una.

—Es cierto —dijo Bellini—. Antes Dios explicaba todos los misterios. Ahora las
teorias de la conspiracion han usurpado Su lugar. Son la herejia de nuestro tiempo.

Adeyemi habia terminado de leer la cronologia. Se quit6 sus gafas de montura
dorada y se llevo una patilla a los labios.

—¢Qué estaba haciendo el Santo Padre antes de las siete y media?

—Estaba celebrando las visperas, eminencia —le respondi6 Wozniak—, aqui, en
la casa de Santa Marta.

—Entonces eso es lo que deberiamos decir. Ese fue su ultimo acto sacramental y,
ademas, implica un estado de gracia, sobre todo puesto que no tuvo ocasion de recibir
el viatico.

—Bien visto —opino Tremblay—. Lo afiadiré.

—Y si retrocedemos un poco mas, hasta antes de las visperas —insistio Adeyemi
—. ¢Qué estaba haciendo entonces?

—FEstaba ocupado en reuniones rutinarias, segun tengo entendido. —Tremblay
parecia ofendido—. No conozco todos los hechos. Me he limitado a las horas mas
inmediatas a su muerte.

—¢Con quién mantuvo la ultima reunion programada?

—Creo que, en realidad, fue conmigo —estim6 Tremblay—. Lo vi a las cuatro.
¢Estoy en lo cierto, Janusz? ;Fui yo el altimo?

—Asi es, eminencia.

—¢Y como estaba el Santo Padre cuando usted hablé con €é1? ;Mostré algun
sintoma de malestar?

—No, no que yo recuerde.

—¢Y después, cuando cen6 con usted, arzobispo?

Wozniak mir6 a Tremblay, como si necesitase su permiso para responder.

—FEstaba cansado. Muy muy cansado. No tenia apetito. Su voz sonaba aspera.
Deberia haberme dado cuenta... —Se interrumpio.

—No tiene nada que reprocharse. —Adeyemi le devolvio el documento a
Tremblay y volvio a ponerse las gafas. Se apreciaba cierta teatralidad meticulosa en
su ademan. A cada momento se le notaba preocupado por su dignidad. Un auténtico
principe de la Iglesia—. Afiadamos todas las reuniones que debia mantener. La
cantidad da una idea de lo duro que trabajo, hasta el final. Demostrara que no habia
motivos para sospechar que estaba enfermo.

—Por otro lado —sopes6 Tremblay—, si facilitamos su agenda completa, ¢no
corremos el peligro de que parezca que estabamos obligando a portar una pesada
carga a un enfermo?

—EIl papado es, de hecho, una pesada carga. La gente necesita que se lo
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recuerden.

Tremblay fruncié el cefio y guardé silencio. Bellini mird hacia el suelo. Se habia
originado una tension sutil pero indiscutible, la cual Lomeli tard6 unos instantes en
comprender. Recordarle a la gente que el papado supone un esfuerzo descomunal
equivalia a decir que se trataba de una responsabilidad que convenia asignar a un
hombre mas joven, y Adeyemi, que contaba poco mas de sesenta afios, era casi una
década mas joven que los otros dos.

—:Puedo sugerir —dijo Lomeli al fin— que modifiquemos el documento e
incluyamos que el Santo Padre habia celebrado las visperas, y que dejemos el resto
como esta? ;Y que, por precaucién, preparemos también un segundo documento en el
que figuren todas las citas que el Santo Padre tenia programadas para la jornada, y
que lo reservemos por si necesitasemos utilizarlo?

Adeyemi y Tremblay intercambiaron una mirada breve y asintieron, tras lo cual
Bellini dijo con laconismo:

—Gracias, Sefior, por nuestro decano. Creo que sus dotes diplomaticas nos seran
de gran ayuda en los dias venideros.

Con el tiempo Lomeli recordaria este momento como aquel en el que dio comienzo la
carrera de la sucesion.

Se sabia que los tres cardenales contaban con sus respectivos partidarios dentro
del colegio electoral. Bellini, la gran esperanza intelectual de los liberales desde que
Lomeli lo conocia, exrector de la Universidad Gregoriana y exarzobispo de Milan;
Tremblay, quien ademas de servir como camarlengo era prefecto de la Congregacion
para la Evangelizacion de los Pueblos, un candidato, por ende, que tenia vinculos con
el tercer mundo, que contaba con la ventaja de parecer estadounidense sin padecer la
desventaja que suponia serlo de verdad; y Adeyemi, quien portaba en su interior a
modo de llama divina la revolucionaria posibilidad, siempre fascinante para la prensa,
de convertirse algun dia en «el primer Papa negro».

Y poco a poco, mientras vela dar comienzo a las maniobras en la casa de Santa
Marta, entendio que le corresponderia a él, como decano del Colegio Cardenalicio,
organizar la eleccion. Nunca imagind que alguna vez tendria que asumir semejante
tarea. Hacia unos afios le diagnosticaron un cancer de prostata y aunque en principio
se habia recuperado, siempre dio por hecho que falleceria antes que el Papa. Se
consideraba a si mismo un mero sustituto. Habia intentado renunciar. Aun asi, todo
apuntaba a que ahora tendria que encargarse de organizar un conclave en las
circunstancias mas adversas.

Cerr0 los ojos. «Si es Tu voluntad, oh, Sefior, que yo cumpla con este cometido,
rezo porque me concedas la sabiduria necesaria para llevarlo a cabo de tal modo que
fortalezca a nuestra madre Iglesia».

Ante todo, habria de ser imparcial. Abrio los ojos y dijo:
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—¢Alguien ha telefoneado al cardenal Tedesco?

—No —respondi6é Tremblay—. ;A Tedesco, precisamente? ;Por qué? ;Cree que
es necesario?

—Bien, dado el cargo que ocupa en la Iglesia, seria una muestra de cortesia...

—:Una muestra de cortesia? —exclamo Bellini—. ;Qué ha hecho para merecer
muestras de cortesia? {Si se puede acusar a alguien de haber matado al Santo Padre,
es a él!

Lomeli sinti6 cierta afinidad con su angustia. De todos los que habian criticado al
difunto Papa, Tedesco era quien mas se ensafiaba con él, hasta el punto de llevar sus
ataques contra el Santo Padre y contra Bellini, a decir de algunos, hasta la antesala de
un cisma. Incluso se habia llegado a hablar de excomunién. No obstante, los
fervientes partidarios con los que contaba entre los tradicionalistas podian convertirlo
en un candidato destacado a la sucesion.

—Aun asi, deberia llamarlo —insistio Lomeli—. Mejor que conozca la noticia
por nosotros que por algun periodista. Sabe Dios qué podria declarar a bote pronto.

Levant6 el teléfono del escritorio y marcé el cero. Una operadora con la voz
temblorosa por la emocion le pregunto en qué podia ayudarlo.

—Por favor, péngame con el palacio del Patriarcado de Venecia, con el nimero
privado del cardenal Tedesco.

Temia que la llamada no fuese atendida —a fin de cuentas, eran las tres de la
madrugada—, pero no habia terminado de sonar el primer tono cuando el auricular
fue descolgado. Se oy6 una voz brusca.

—Tedesco.

Los otros cardenales hablaban discretamente entre ellos acerca de la
programacion del funeral. Lomeli levant6 la mano para pedirles silencio y se volvio
de espaldas a ellos para poder concentrarse en la llamada.

—:Goffredo? Soy Lomeli. Lamento tener que darle la peor de las noticias. El
Santo Padre acaba de fallecer. —Se produjo un largo silencio. Lomeli oyé un ruido
de fondo. ¢Pasos? ;Una puerta?—. ;Patriarca? ;Ha oido lo que le he dicho?

La voz de Tedesco son6 hueca en la inmensidad de su residencia oficial.

—Gracias, Lomeli. Rezaré por su alma.

Se oy0 un clic. La linea quedo sin comunicacion.

—Goffredo? —Lomeli se quit6 el teléfono de la oreja y lo miré con el cefio
fruncido.

—¢:Bien? —pregunt6 Tremblay interesado.

—Ya lo sabia.

—:Seguro? —FEI canadiense sac6 lo que parecia ser un misal forrado en cuero
negro pero que en realidad era un teléfono mévil.

—Claro que lo sabia —dedujo Bellini—. Esta casa esta llena de partidarios suyos.
Puede que lo supiera incluso antes que nosotros. Si no somos cautos, él mismo se
encargara de hacer el anuncio oficial en la plaza de San Marcos.
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—Me ha dado la impresion de que habia alguien con él.

Tremblay acariciaba la pantalla del movil rapidamente con el pulgar, repasando
los datos.

—Es muy posible. Los rumores sobre la muerte del Papa empiezan a ser
tendencia en las redes sociales. Tenemos que actuar rapido. ;Puedo hacer una
sugerencia?

Se produjo ahora el segundo desacuerdo de la noche, cuando Tremblay urgi6 a
que el traslado de los restos del Papa al tanatorio se efectuase de inmediato en lugar
de posponerlo hasta la manana («No podemos permitir que las noticias nos aventajen;
seria un desastre»). Propuso que el anuncio oficial se realizase cuanto antes y que a
dos equipos de filmacion del Centro Televisivo Vaticano, ademas de a tres fotografos
«del consorcio» y a un reportero, se les concediera acceso a la plaza de Santa Marta
para que grabasen el traslado del cadaver desde el edificio hasta la ambulancia. Segin
él, si reaccionaban rapido, las imagenes se emitirian en directo y la Iglesia captaria la
atencion del mundo entero. En los grandes nucleos asiaticos de la fe catdlica ya era
por la mafiana; en América del Norte y del Sur, por la tarde; solo los europeos y los
africanos se despertarian con la noticia.

Adeyemi volvio a objetar. Por la dignidad del cargo, arguy6 que deberian esperar
a que amaneciese, y a que llegara el coche finebre con un atadd apropiado que
pudiera sacarse cubierto con la bandera papal.

—Al Santo Padre —replico Bellini— le habria importado un comino la dignidad.
Queria vivir como las personas mas humildes de este mundo y como a los pobres
humildes desearia que lo vieran en su muerte.

Lomeli se mostro de acuerdo.

—Recordemos que siempre se negd a montar en limusina. Una ambulancia es lo
mas parecido a un transporte publico que podemos ofrecerle ahora.

Adeyemi, aun asi, no cambi6 de opinién. Al final tuvieron que votar y perdio por
tres a uno. Asimismo, se acordé que el cadaver del Papa fuese embalsamado.

—Pero debemos cerciorarnos de que se haga como es debido. —Todavia
recordaba cuando desfil6 junto al cuerpo del papa Pablo VI en San Pedro, en 1978;
bajo el calor de agosto, la cara habia adquirido una coloracion gris verdosa, el mentén
se le habia descolgado y se percibia un inconfundible tufillo a putrefaccién. Pero ni
siquiera aquel bochorno macabro fue tan grave como la situacion que se vivio veinte
afios antes, cuando los restos del papa Pio XII, que habian fermentado en el interior
del ataud, estallaron como una traca frente a la iglesia de San Juan de Letran—. Y
otra cosa —afiadio—. Debemos asegurarnos también de que nadie tome fotografias
del cuerpo. —También de esta degradacion fue victima el papa Pio XII, cuyo cadaver
copo las portadas de las revistas de todo el planeta.

Tremblay los dejo para iniciar los preparativos con el gabinete de prensa de la
Santa Sede y en menos de treinta minutos los operarios de la ambulancia —cuyos
teléfonos habian sido requisados— llegaron y sacaron al Santo Padre del apartamento
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papal dentro de una bolsa para cadaveres de plastico blanco sujeta por medio de
correas a una camilla con ruedas. Se detuvieron con esta en la segunda planta
mientras los cuatro cardenales bajaban primero en el ascensor para recibir los restos
en el vestibulo y acompafiarlos fuera de las instalaciones. La humildad del cuerpo en
la muerte, su menudencia, el compacto y redondeado contorno fetal de los pies y la
cabeza parecian declarar con solemnidad a juicio de Lomeli: «Comprando una
sabana, lo descolgd de la cruz, lo envolvié en la sabana y lo puso en un sepulcro».
Todos los descendientes del Hijo del hombre eran iguales en el fondo, reflexiono;
todos dependian de la misericordia de Dios en cuanto a la esperanza de la
resurreccion.

El vestibulo y el primer tramo de las escaleras estaban bordeados por clérigos de
todos los rangos. Su silencio qued6 grabado de forma indeleble en la memoria de
Lomeli. Cuando las puertas del ascensor se abrieron y sacaron el cuerpo en la
camilla, lo Gnico que se oy0, para su consternacién, fueron los clics y los pitidos de
las camaras de los moviles, entremezclados con algin que otro sollozo. Tremblay y
Adeyemi se situaron delante de la camilla y Lomeli y Bellini, detras, con los prelados
de la Camara Apostolica dispuestos en fila al final. Cruzaron las puertas y se
entregaron al frio de octubre. La llovizna habia cesado. Incluso habian aparecido
algunas estrellas. Pasaron entre los dos guardias suizos y se encaminaron hacia un
crisol de luces multicolores: los destellos de la ambulancia que los esperaba y los de
la escolta policial, que se deslizaban como haces de sol azules alrededor de la plaza
abrillantada por la lluvia; el efecto estroboscépico que producian los flashes blancos
de los fotégrafos; el abrumador resplandor dorado que proyectaban los focos de los
equipos de television; y al fondo de la escena, erigida por encima de las sombras, la
descomunal refulgencia de San Pedro.

Una vez que llegaron a la ambulancia, Lomeli imaginé el estado de la Iglesia
universal, unos mil doscientos millones de almas, en ese instante: las multitudes
harapientas apifiadas alrededor de los televisores en las chabolas de Manila y Sao
Paulo; las masas de tokiotas y shangaianos que viajaban en metro hipnotizados por
sus moviles; los aficionados a los deportes reunidos en los bares de Boston y de
Nueva York, que se encontraban con que estaban interrumpiendo la emisién de los
partidos que ansiaban ver.

«Id, pues, y haced discipulos a todas las gentes bautizandolas en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espiritu Santo».

El cuerpo se deslizd de cabeza en la parte de atras de la ambulancia. Las puertas
traseras se cerraron. Los cuatro cardenales observaron con solemnidad la partida del
cortejo: dos motocicletas, un coche de policia, la ambulancia, otro coche de policia y,
cerrando la marcha, mas motocicletas. El convoy borde6 un tramo de la plaza y
después desaparecio. En cuanto se perdio de vista, las sirenas iniciaron su coro.

Para esto tanta humildad, pens6 Lomeli. Para esto tanto pensar en los pobres del
mundo. Bien podria haberse tratado del séquito de un dictador.
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Los aullidos del cortejo se ahogaron en la noche.

Tras el cordon, los periodistas y los fotdégrafos empezaron a llamar a los
cardenales, como turistas que se encontraran en un zooldgico y dieran voces para
hacer que los animales se les acercaran.

—iEminencia! jEminencia! jAqui!

—Uno de nosotros deberia decir algo —supuso Tremblay, que, sin esperar una
respuesta, cruzo la plaza. Las luces parecian conferirle a su silueta un halo igneo.
Adeyemi logro contenerse durante unos segundos mas y a continuacion salio tras él.

Bellini dijo, entre dientes y con un profundo desprecio:

—iQué espectaculo!

—¢No deberia unirse a ellos? —inquirié Lomeli.

—iPor Dios, no! No pienso complacer a esa gente. Creo que prefiero retirarme a
la capilla a rezar. —Sonrio6 con tristeza y sacudi6 algo en la mano, y entonces Lomeli
vio que sostenia en ella el ajedrez portatil—. Vamos —lo animé—. Unase a mi.
Digamos una misa juntos por nuestro amigo. —Segun regresaban a la casa de Santa
Marta, tom6 a Lomeli del brazo y le susurro—: El Santo Padre me habl6é de las
dificultades que usted tenia para orar. Tal vez yo pueda ayudarlo. ;Sabe que en
realidad también €l albergaba sus dudas?

—¢El Papa tenia dudas acerca de Dios?

—iINo acerca de Dios! jEn absoluto acerca de Dios! —A continuacion, le reveld
algo que Lomeli jamas olvidaria—. En lo que habia perdido la fe era en la Iglesia.
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Casa de Santa Marta

La historia del conclave empez6 algo menos de tres semanas mas tarde.

El Santo Padre habia fallecido el dia siguiente a la festividad de San Lucas
Evangelista, es decir, el decimonoveno dia de octubre. El resto de octubre y la
primera semana de noviembre fueron dedicados al funeral y a las congregaciones casi
diarias del Colegio Cardenalicio, cuyos miembros habian afluido a Roma procedentes
de todos los rincones del mundo para elegir al sucesor. Se celebraron diversas
reuniones privadas, durante las cuales se debati6 acerca del futuro de la Iglesia. Para
alivio de Lomeli, si bien de vez en cuando habian surgido diferencias entre los
progresistas y los tradicionalistas, siempre se habian resuelto sin mayor controversia.

Ahora, en el dia de la festividad de San Herculano Martir —domingo, siete de
noviembre—, se encontraba en el umbral de la capilla Sixtina, flanqueado por el
secretario del Colegio Cardenalicio, monsefior Raymond O’Malley, y por el maestro
de celebraciones liturgicas pontificias, el arzobispo Wilhelm Mandorff. Los
cardenales electores se recluirian en el Vaticano esa misma noche. La votacion
comenzaria al dia siguiente.

La comida acababa de terminar y los tres prelados se encontraban detenidos junto
a la cara interior de la pantalla de marmol y hierro forjado que separa el cuerpo
principal de la capilla Sixtina del vestibulo. Juntos analizaban la escena. El suelo
temporal de madera estaba casi terminado. Una alfombra beis estaba siendo sujetada
con clavos. Asimismo, los operarios procedian a encender los televisores, a introducir
las sillas y a montar los escritorios. A dondequiera que uno mirase, veia algun tipo de
movimiento. La multitudinaria actividad del techo de Miguel Angel —con su
profusion de cuerpos semidesnudos, sonrosados y grisaceos, que se estiraban,
gesticulaban, se postraban y cargaban con diversos elementos— parecia tener ahora,
a juicio de Lomeli, su burdo equivalente terrenal. Al fondo de la Sixtina, en el colosal
fresco de El juicio final de Miguel Angel, 1a humanidad flotaba en medio de un cielo
ceruleo en torno al trono de los cielos, al son de un resonante coro de martillos,
taladros eléctricos y sierras circulares.

O’Malley, el secretario del Colegio, dijo, con su acento irlandés:

—Bien, eminencia, diria que esta es una representacion muy aproximada del
infierno.

—No sea blasfemo, Ray —lo reprendi6 Lomeli—. El infierno se desatara
mafiana, cuando traigamos a los cardenales.
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El arzobispo Mandorff se rio con excesiva sonoridad.

—iExcelente, eminencia! {Muy bueno!

Lomeli mir6 a O’Malley.

—Se cree que lo digo de broma.

O’Malley, que llevaba un sujetapapeles, se acercaba a la cincuentena; era alto,
estaba al borde ya del sobrepeso y tenia el rostro curtido y colorado de quien se ha
pasado toda la vida soportando las inclemencias climatolégicas —cabalgando detras
de los sabuesos, quiza—, aunque nunca hubiera hecho ninguna de esas cosas; era la
ascendencia de Kildare y su aficion al whisky lo que le habia conferido esta
complexion. El renano Mandorff era mayor, con sesenta afios, también alto, y tenia
una cabeza tan lisa, abovedada y calva como un huevo; se habia hecho un nombre en
la Universidad de Eichstitt-Ingolstadt con un tratado acerca de los origenes y los
fundamentos teoldgicos del celibato clerical.

A ambos lados de la capilla, enfrentadas a lo largo del inmenso pasillo, dos
decenas de sencillas mesas de madera habian sido dispuestas en cuatro filas. Solo la
mesa mas cercana a la pantalla habia sido cubierta con pafios hasta ahora, y estaba
lista para que Lomeli la examinase. Se adentro en la capilla y deslizo la mano por la
doble capa de tela: un terso fieltro carmesi que llegaba hasta el suelo, y otro tejido
mas denso y suave —beis, a juego con la alfombra— que cubria el tablero superior y
el borde, y que proporcionaba una superficie lo bastante firme para escribir sobre ella.
La mesa contaba ademas con una Biblia, un libro de oraciones, un misal, una tarjeta
identificativa, estilograficas, lapices, una pequefia papeleta y una larga hoja que
relacionaba los nombres de los ciento diecisiete cardenales que tenian derecho a voto.

Lomeli cogi6 la tarjeta identificativa: XALXO SAVERIO. ;Quién era? Sinti6 una
punzada de panico. Durante los dias posteriores al funeral del Papa se habia
propuesto conocer a todos y cada uno de los cardenales y memorizar algun detalle
personal. Pero habia tantas caras nuevas —el difunto Papa habia concedido mas de
sesenta capelos, quince de ellos solo en el tltimo afio— que se vio obligado a cejar en
el intento.

—¢COmo rayos se pronuncia esto? «Salso», ;no?

—«Jal-co», eminencia —le aclar6 Mandorff—. Es indio.

—«Jal-co». Le debo una, Willi. Gracias.

Lomeli probd la silla. Le agradd ver que contaba con un cojin. Y con espacio
suficiente para estirar las piernas. Se recosté contra el respaldo. Si, se podia decir que
era comoda. Teniendo en cuenta que iban a pasarse mucho tiempo ahi encerrados,
debia serlo. Habia leido la prensa italiana durante el desayuno. Era la ultima vez que
veria un periodico hasta que la eleccion finalizase. Los analistas del Vaticano eran
unanimes en su prediccion de un conclave prolongado y refiido. Lomeli rezaba
porque no fuese asi y porque el Espiritu Santo no se demorase en entrar en la Sixtina
y revelarles un nombre. Pero si esta circunstancia no se daba, y ciertamente no habia
observado rastro alguno de El durante las catorce congregaciones previas, tendrian
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que pasar no pocos dias atrapados alli.

Recorri6 con la mirada la Sixtina en toda su longitud. Le llamé la atencion que el
hecho de estar sentado un metro por encima de los mosaicos del suelo alterase la
perspectiva de la capilla. En la cavidad que tenian bajo sus pies los expertos en
seguridad habian instalado diversos inhibidores de frecuencias para impedir las
escuchas por medio de aparatos electronicos. No obstante, una compafiia consultora
de la competencia insistia en que tales precauciones eran insuficientes. Aseguraba
que proyectando rayos laser hacia las ventanas de la galeria superior se podrian
registrar las vibraciones de los cristales originadas por las voces del interior, ondas
que podrian transcribirse en forma de discurso. Asi, recomendaba entablar todas las
ventanas. Lomeli rechaz6 la propuesta. La falta de luz diurna y la claustrofobia
habrian sido insoportables.

Agit6 la mano educadamente para rechazar la ayuda de Mandorff, se levant6 de la
silla y continu6 con su recorrido por el edificio. La alfombra recién extendida olia
igual que la cebada en una era. Los operarios se hicieron a un lado para permitirle el
paso; el secretario del Colegio y el maestro de celebraciones littrgicas pontificias lo
siguieron. Todavia le costaba creer que esto estuviera ocurriendo, que €l estuviera al
cargo. Parecia un suefio.

—:Saben? —dijo, levantando la voz sobre el estruendo de un taladro eléctrico—,
cuando yo era un muchacho, en el cincuenta y ocho, cuando todavia estaba en el
seminario de Génova, de hecho, y también en el sesenta y tres, antes incluso de
haberme ordenado, me encantaba mirar las imagenes de aquellos conclaves. Todos
los periddicos incluian representaciones artisticas. Recuerdo que los cardenales se
sentaban en tronos endoselados distribuidos en torno a las paredes durante la
votacion. Cuando la eleccion concluia, uno tras otro tiraban de una palanca para bajar
el dosel, salvo el cardenal elegido. ;Se lo imaginan? El viejo cardenal Roncalli, quien
ni en sus mejores sueflos se veia como cardenal, nombrado Papa. Y Montini, al que la
vieja guardia odiaba tanto que la capilla Sixtina se convirtio en una gallera durante la
votacion. jImaginenselos aqui sentados, en sus tronos, y a los hombres que apenas
unos minutos antes eran sus iguales, haciendo cola para inclinarse ante ellos!

Se dio cuenta de que O’Malley y Mandorff lo escuchaban por cortesia. Se
reprendio a si mismo. Estaba divagando como un viejo. Aun asi, los recuerdos lo
conmovieron. En 1965, tras el Concilio Vaticano II, se decidi6 prescindir de los
tronos, igual que de muchas otras viejas costumbres de la Iglesia. Se llego a la
conclusion de que el Colegio Cardenalicio habia crecido demasiado y se habia
tornado demasiado internacional como para que siguiera aferrandose a las vacuidades
del Renacimiento. Con todo, una parte de Lomeli extrafiaba esas vacuidades, y en su
fuero interno opinaba que el difunto Papa podria haber llevado demasiado lejos su
filosofia de sencillez y humildad. El exceso de sencillez, al fin y al cabo, era otra
forma de ostentacion; y enorgullecerse de la propia humildad, un pecado.

Pasé por encima de una marafia de cables y se colocd bajo El juicio final con los
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brazos en jarras. Contemplo el desorden. Virutas, serrin, palés, cajas, laminas de
refuerzo. Las particulas de serrin y de tela que se arremolinaban bajo los haces del
sol. El alboroto de los martillos. De las sierras. De los taladros.

Caos. Un caos infernal. Como el de unas obras. ;Y en la capilla Sixtina!

De nuevo tuvo que gritar para imponerse al estrépito.

—Supongo que terminaremos a tiempo, ¢verdad?

—Trabajaran toda la noche si es necesario —le inform6 O’Malley—. Todo saldra
bien, eminencia, siempre sale bien. —Se encogié de hombros—. Italia, ya sabe.

—iAbh, si, Italia! Desde luego!

Bajo6 del altar. A la izquierda habia una puerta, al otro lado de la cual quedaba la
sacristia conocida como «la sala de las lagrimas». Aqui era adonde el nuevo Papa se
retiraria nada mas resultar elegido para que le pusieran la tinica. Era una habitacion
pequeia y curiosa, con un techo bajo y abovedado y las paredes enjalbegadas, una
especie de mazmorra atestada de muebles: una mesa, tres sillas, un sofa y el trono que
seria llevado afuera para que el nuevo pontifice lo ocupara y recibiera en él las
promesas de obediencia de los cardenales electores. El centro lo ocupaba un perchero
metalico del que colgaban tres sotanas papales blancas —pequefia, mediana y grande
— envueltas en celofan, ademas de tres roquetes y tres mucetas. Una pila de cajas
contenia multiples tallas de calzado papal. Lomeli sac6é un par de zapatos, rellenos de
papel de seda, y les dio la vuelta. Carecian de cordones y estaban confeccionados en
un cuero marroqui rojo sin adornos. Se acerco uno a la nariz y lo olio.

Hay que prever todas las eventualidades, aunque nunca se sabe. Por ejemplo, el
papa Juan XXIII era demasiado corpulento incluso para la sotana mas grande, por lo
que tuvieron que abotonar la pechera y abrir la costura de la espalda. Dicen que se la
puso introduciendo primero los brazos, como los cirujanos cuando se cubren con la
bata, y que después el sastre papal la cerré volviendo a coserla. —Dejo de nuevo los
zapatos en su caja y se santiguo—. Que Dios bendiga a quien sea llamado a
calzarselos.

Los tres clérigos salieron de la habitacion, recorrieron el pasillo alfombrado,
cruzaron la pantalla de marmol y bajaron la rampa de madera que conducia al
vestibulo. En un rincén habia dos achaparradas estufas metalicas de color grisaceo
que no parecian servir de nada alli. Las dos llegaban mas o menos a la altura de la
cadera, una redonda y la otra cuadrada, ambas dotadas de una chimenea de cobre. Las
chimeneas estaban soldadas la una a la otra a fin de formar un inico humero. Lomeli
lo examin6 con desconfianza. Tenia un aspecto destartalado. Alcanzaba casi veinte
metros de altura, apuntalado por una torre de andamios, hasta que desaparecia por un
orificio abierto en la ventana. En la estufa redonda, en principio, debian quemarse las
papeletas después de cada votacién, a fin de garantizar la confidencialidad; en la
cuadrada se habia de introducir un bote de humo: negro para anunciar que la votacion
no era concluyente y blanco cuando tuvieran un nuevo papa. Era un trasto arcaico,
absurdo y, por alguna extrafia razon, maravilloso.
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—¢:Han comprobado el sistema? —pregunt6 Lomeli.

—Si, eminencia. Varias veces —le confirm6 un paciente O’Malley.

—Claro que lo han hecho. —Le dio una palmadita en el brazo al irlandés—.
Perdoneme por importunarlo.

Recorrieron los amplios suelos marmoreos de la Sala Regia, bajaron las escaleras
y salieron al aparcamiento adoquinado del Cortile del Maresciallo. Los grandes
contenedores estaban rebosantes de basura.

—Se los habran llevado para mafiana, entiendo.

—Si, eminencia.

Pasaron bajo una arcada y accedieron al siguiente patio, y al siguiente, y al
siguiente... dejando atras un laberinto de soportales secretos, con la Sixtina siempre a
su izquierda. A Lomeli nunca habia dejado de asombrarle lo anodino y pardo que era
el enladrillado de la fachada de la capilla. ¢ Por qué hasta el ultimo apice del genio de
los hombres se invirtio en aquel interior exquisito —casi excesivo, en su opinion, ya
que incluso llegaba a provocar cierta indigestion estética—, sin que pareciera haberse
prestado atencion alguna al exterior? El edificio parecia un almacén, o una fabrica. O
ital vez ese era el proposito? «La plena inteligencia y perfecto conocimiento del
misterio de Dios, en el cual estan ocultos todos los tesoros de la sabiduria y de la
ciencia».

Su reflexion se vio interrumpida por el comentario que hizo O’Malley, que
caminaba junto a él.

—Por cierto, eminencia, el arzobispo Wozniak desea hablar con usted.

—Bien, no creo que eso sea posible, ;verdad? L.os cardenales empezaran a llegar
dentro de una hora.

—Se lo he recordado, pero parecia muy alterado.

—Por qué motivo?

—Se ha negado a concretarlo.

—iPero, de verdad, no tiene ningun sentido! —Busc6 apoyo en Mandorff—. El
acceso a la casa de Santa Marta quedara restringido a las seis. Deberia haber venido a
verme. Ahora ya no dispongo de tiempo.

—Fs una desconsideracién, como minimo.

—Se lo haré saber —dijo O’Malley.

Siguieron caminando, dejaron atras a los guardias suizos del Cortile della
Sentinella, quienes los recibieron con un saludo, y apenas habian dado unos pocos
pasos cuando a Lomeli le entraron remordimientos. Se habia expresado con excesiva
rigidez. Habia sido muy soberbio por su parte. Muy poco caritativo. Se le estaba
subiendo el cargo a la cabeza. Haria bien en recordar que en cuestion de pocos dias el
conclave habria terminado, con lo que también a €l dejarian de prestarle atencion. Ya
nadie tendria que fingir que escuchaba sus historias sobre doseles y papas obesos. Y
entonces se sentiria igual que Wozniak, quien se habia quedado no solo sin su amado
Santo Padre, sino también sin puesto, ni hogar ni perspectivas, todo a la vez.
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«Perdoname, Senor».

—En realidad —dijo Lomeli—, soy un mezquino. El pobre hombre estara
preocupado por su futuro. Digale que estaré en la casa de Santa Marta recibiendo a
los cardenales a medida que lleguen y que después procuraré dedicarle unos minutos.

—Si, eminencia —asinti6 O’Malley, que tomo6 nota en su sujetapapeles.

Antes de que la casa de Santa Marta fuese construida, mas de veinte afios atras, los
cardenales electores se alojaban en el Palacio Apostolico durante el conclave. El
poderoso arzobispo de Génova, el cardenal Siri, un veterano que contaba con la
experiencia de cuatro cénclaves y que ordené sacerdote a Lomeli en la década de los
sesenta, siempre se quejaba de que era como estar «enterrado vivo». Las camas se
amontonaban en los despachos y las salas de visitas del siglo xv, separadas por
cortinas que aportaban una cuestionable intimidad. Cada cardenal contaba con una
jarra y una palangana como tnica forma de aseo; el sanitario consistia en una silla
dotada de un orinal. Fue Juan Pablo II quien decidié que tan anacronicas condiciones
de miseria no podian seguir tolerandose a las puertas del siglo xix, por lo que ordend
que se construyera la casa de Santa Marta en el sector sudoeste de la Ciudad del
Vaticano, cuyo coste de veinte millones de dolares lo sufragé la Santa Sede.

En opinion de Lomeli, parecia un edificio de apartamentos soviético, un
ceniciento rectangulo de piedra tendido de costado, con seis plantas de altura. Estaba
distribuido en dos bloques, de catorce ventanas de longitud cada uno, comunicados
por una breve seccion central. En las fotografias aéreas que la prensa habia publicado
aquella mafana, el conjunto semejaba una H alargada, con la mitad norte, el bloque
A, orientado en direccion a la plaza de Santa Marta, y con la mitad sur, el bloque B,
hacia los muros del Vaticano y la ciudad de Roma. La casa contenia ciento veintiocho
dormitorios con cuarto de bafio adjunto y estaba administrada por las monjas de
habito azul pertenecientes a la compaiiia de Hijas de la Caridad de San Vicente de
Paudl. En los intervalos que transcurrian entre las elecciones papales, es decir, la
mayor parte del tiempo, servia como hotel para los prelados que visitaban la ciudad, y
como residencia semipermanente para algunos de los sacerdotes que trabajaban en la
burocracia de la curia. Los ultimos que quedaban de estos habian sido invitados a
abandonar sus habitaciones a primera hora de la mafiana para trasladarlos medio
kilémetro fuera del Vaticano, a la Domus Romana Sacerdotalis, ubicada en la Via
della Traspontina. Cuando el cardenal Lomeli lleg6 al edificio tras la visita a la
capilla Sixtina, la casa habia adquirido una fantasmal atmosfera de abandono.
Atraveso el escaner que habian instalado en la entrada del vestibulo y se dirigi6 al
mostrador de recepcién, donde la hermana que lo atendia le ofrecio su llave.

Las habitaciones habian sido adjudicadas la semana previa por sorteo. A Lomeli
se le habia asignado una en la segunda planta del bloque A. Para acceder a ella, debia
pasar frente a las dependencias del difunto Papa. Llevaban selladas desde la mafiana
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siguiente a su deceso, conforme a las leyes de la Santa Sede, y a juicio de Lomeli,
cuya pasion secreta eran las novelas policiacas, la situacion recordaba de un modo
inquietante a aquellos escenarios del crimen sobre los que tan a menudo leia. Los
galones rojos discurrian en zigzag entre la puerta y el marco, fijados en su sitio
mediante pegotes de cera marcados con el blason del cardenal camarlengo. A la
entrada habia un gran jarron de lirios blancos recién cortados que exhalaban un olor
empalagoso. En las mesas colocadas a ambos lados, decenas de velas votivas,
contenidas en sus vasos de cristal rojo, titilaban en la penumbra glacial. El rellano,
antes siempre bullicioso por acoger la sede de la Iglesia, se encontraba ahora desierto.
Lomeli se arrodill6 y saco su rosario. Intenté rezar pero no dejaba de darle vueltas a
la ultima conversacion que mantuvo con el Santo Padre.

«Conocia mis dificultades —le dijo a la puerta cerrada— y, aun asi, rechazé mi
dimision. Muy bien. Lo entiendo. Tendria sus razones. Ahora al menos ayideme a
encontrar la fuerza y la sabiduria necesarias para superar esta prueba».

Oyo0 que a su espalda el ascensor se detenia y las puertas se abrian, pero cuando
mir6 hacia atras de soslayo no vio a nadie. Las puertas volvieron a cerrarse y el
aparato retomo su ascenso. Guardo las cuentas y se puso de pie trabajosamente.

Su habitacion quedaba en medio del pasillo, a la derecha. Abrio la puerta con la
llave y se encontré con la oscuridad del interior. Palpé la pared en busca del
interruptor y encendio la luz. En un principio se llevo una decepcién al comprobar
que no se trataba de una suite, sino de un dormitorio sencillo, con las paredes blancas,
el suelo de parqué pulido y el armazén de la cama de hierro. Pero después penso que
era mejor asi. En el palacio del Santo Oficio disponia de un apartamento de
cuatrocientos metros cuadrados, con espacio de sobra para acomodar un piano de
cola. Le vendria bien retomar un estilo de vida mas sencillo.

Abrio la ventana y tiré del postigo, pues no recordaba que estaba sellado, igual
que el resto de las ontraventanas del edificio. Todos los aparatos de television y de
radio habian sido retirados. Los cardenales tendrian que permanecer totalmente
aislados del mundo hasta el término de la eleccion, a fin de que ninguna persona ni
noticia influyese en su meditacion. Se preguntdé qué vista habria contemplado si los
postigos hubiesen estado abiertos. ;Una panoramica de San Pedro o de la ciudad? Se
encontraba ya un tanto desorientado.

Examin6 el armario y comprobd con satisfaccion que el eficiente capellan, el
padre Zanetti, ya le habia llevado su maleta desde el apartamento y que incluso la
habia deshecho por él. Sus habitos corales pendian de su percha. Su birreta roja
descansaba en el estante superior; su ropa interior, en los cajones. Conto los pares de
calcetines y sonrié. Suficientes para una semana. Zanetti era muy pesimista. En el
cuarto de bafio, el cepillo de dientes, la cuchilla y la brocha de afeitar ocupaban ya su
sitio, junto con una caja de somniferos. En el escritorio estaban su breviario y su
Biblia, un ejemplar forrado de Universi Dominici gregis, el reglamento a aplicar
durante la eleccion de un nuevo papa, y un conjunto de documentos mucho mas
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grueso, elaborado por O’Malley, que contenia los detalles sobre los distintos
cardenales con derecho a voto, con sus respectivas fotografias. Al lado habia una
carpeta de cuero en la que estaba guardado el borrador del sermén que debia
pronunciar al dia siguiente, cuando diera la misa televisada en la basilica de San
Pedro. El mero hecho de verla bast6 para que se le revolviera el estbmago, lo que lo
obligd a correr al cuarto de bafio. Después se senté en el borde de la cama con la
cabeza agachada.

Intenté convencerse de que la sensacion de incapacidad que lo asolaba no era mas
que la demostracion de la humildad con que debia obrar. Era el cardenal obispo de
Ostia. Antes habia sido cardenal sacerdote de San Marcello al Corso, en Roma.
Antes, arzobispo titular de Aquilea. En todos estos puestos, pese a su caracter
simbolico, desempefid un papel activo, pronunciando homilias, celebrando misas y
escuchando confesiones. Aun asi, incluso un excelso principe de la Iglesia universal
podia carecer de las habilidades mas basicas de un sacerdote de pueblo cualquiera.
iOjala hubiera disfrutado de la vida en una parroquia normal, siquiera durante un afio
o dos! No obstante, desde que fuera ordenado, el camino por el que orienté su
servicio —primero como profesor de Derecho Canoénico, después como diplomatico
y, por ultimo, durante una breve temporada, como secretario de Estado—, en lugar de
acercarlo, parecia haberlo alejado cada vez mas de Dios. Mientras mas arriba llegaba,
mas parecia apartarse el cielo de él. Y ahora le correspondia a €l, precisamente a un
ser indigno, guiar a sus compafieros cardenales en la eleccion del hombre que habria
de guardar las llaves de san Pedro.

«Servus fidelis».

—Un fiel servidor. —EI texto que se recogia en su blasén. Un lema prosaico para
un hombre prosaico—. Un administrador.

Momentos después entré en el cuarto de bafio y llend un vaso de agua.

«De acuerdo, entonces —penso—. Administremos».

Las puertas de la casa de Santa Marta se cerraban a las seis. Pasada esta hora ya no
estaba permitida la entrada.

—Vengan pronto, eminencias —les aconsejé Lomeli a los cardenales durante la
ultima congregacion—, y, por favor, recuerden que no se autorizara ningun tipo de
comunicacion con el exterior una vez que se hayan registrado. Los teléfonos moviles
y los ordenadores portatiles deberan quedar depositados en recepcion. Tendran que
pasar por un escaner para asegurarse de que no se han olvidado de entregar ningtn
dispositivo. El proceso de registro se agilizaria de forma considerable si los dejaran
en su residencia.

A las tres menos cinco, con un abrigo de invierno sobre la sotana negra, se
encontraba frente a la entrada, flanqueado por sus adjuntos. De nuevo, monsefior
O’Malley, secretario del Colegio, y el arzobispo Mandorff, maestro de celebraciones
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liturgicas pontificias, lo acompafiaban, junto con los cuatro auxiliares de Mandorff:
dos maestros de ceremonias, uno de ellos monsefior y el otro sacerdote; y dos frailes
de la orden de San Agustin, sujetos a la sacristia papal. Se le proporcionaron también
los servicios de su capellan, el joven padre Zanetti. Todos ellos, ademas de dos
médicos que estarian siempre de guardia por si surgia una emergencia, se encargarian
de supervisar la eleccion de la figura espiritual mas poderosa del planeta.

Empezaba a hacer frio. Invisible pero cercano bajo el cada vez mas cerrado cielo
de noviembre, un helicoptero se cernia sobre ellos a unos doscientos metros de
altitud. El estruendo de sus rotores parecia amortiguarse e intensificarse de forma
aleatoria, segun el aparato o el viento cambiaban de direccion. Lomeli escruté las
nubes, intentando determinar donde estaba. Sin duda pertenecia a alguna cadena de
television, que lo habria enviado para filmar tomas aéreas de los cardenales a medida
que llegaban a la entrada; o eso o se trataba de una aeronave de las fuerzas de
seguridad. Habia sido informado acerca de las distintas medidas de defensa por el
ministro del Interior italiano, un economista inexperto criado en el seno de una
célebre familia catdlica, el cual nunca habia trabajado fuera del ambito de la politica
y al que le temblaban las manos mientras leia sus notas. La amenaza de un ataque
terrorista era grave e inminente, le habia dicho el ministro. Se colocarian misiles
tierra-aire y se apostarian francotiradores en las azoteas de los edificios que
circundaban el Vaticano. Cinco mil policias de uniforme, apoyados por personal del
ejército, patrullarian las calles aledafias en una demostracion de fuerza mientras que
cientos de agentes de paisano se mezclarian con la multitud. Al término de la reunion,
el ministro le pidio a Lomeli que lo bendijera.

De vez en cuando, por encima del estrépito del helicoptero, llegaban gritos de
protesta desde la distancia, miles de voces que coreaban lemas al unisono,
enfatizados por medio de claxones, redobles y silbatos. Lomeli intenté reconocer de
qué se estaban quejando. No habia manera. Los partidarios del matrimonio
homosexual y los contrarios a las uniones civiles, los defensores del divorcio y las
Familias para la Unidad Catélica, las mujeres que reclamaban ser ordenadas
sacerdotisas y las que exigian el apoyo al aborto y los métodos anticonceptivos, los
musulmanes y los antimusulmanes, los inmigrantes y los antiinmigrantes... Las voces
de todos ellos se enmarafiaban en un ininteligible clamor furibundo. Por alguna parte
se oian aullar las sirenas de la policia, primero una sola, después otra y luego una
tercera, como si se persiguieran las unas a las otras por toda la ciudad.

Somos un arca, pensd, hostigada por el diluvio cada vez mas feroz de la discordia.

Al otro extremo de la plaza, en la esquina mas cercana de la basilica, el melodioso
reloj toco los cuatro cuartos en rapida sucesion; seguidamente la gran campana de
San Pedro anuncio las tres.

Minutos mas tarde llegaron los primeros cardenales. Vestian las habituales
sotanas negras de ribetes rojos, con anchas fajas rojas de seda atadas a la cintura y
solideos rojos en la cabeza. Subian por la pendiente desde el palacio del Santo Oficio.
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Los escoltaba un miembro de la Guardia Suiza, equipado con su casco empenachado
y una alabarda. Parecia una escena sacada del siglo xvi, salvo por las maletas con
ruedas, que repiqueteaban contra los adoquines.

Los prelados se acercaron. Lomeli cuadr6 los hombros. Reconocio6 a dos de ellos
tras haberlos visto en sus informes. A la izquierda caminaba el cardenal brasilefio Sa,
arzobispo de Salvador de Bahia —«sesenta afios, te6logo de la liberacion, posible
Papa, pero no ahora»—, y a la derecha, el anciano chileno, el cardenal Contreras,
arzobispo emérito de Santiago —«setenta y siete afios, ultraconservador, exconfesor
del general Augusto Pinochet»—. Entre los dos flanqueaban a un hombre menudo, de
porte solemne, al que tardd mas en identificar, el cardenal Hierra, arzobispo de
Ciudad de México, del que Lomeli no recordaba nada a excepcion del nombre.
Enseguida dedujo que habian comido juntos, sin duda para intentar ponerse de
acuerdo sobre las candidaturas. Habia diecinueve cardenales electores
latinoamericanos, de modo que, si votaran en bloque, el peso de su decision podria
ser determinante. Sin embargo, solo habia que fijarse en el lenguaje corporal del
brasilefio y del chileno, en la manera en que se negaban siquiera a mirarse el uno al
otro, para entender que jamas formarian semejante frente inico. Seguramente incluso
les habria costado ponerse de acuerdo sobre el restaurante en el que reunirse.

—Hermanos mios —dijo, extendiendo los brazos hacia los lados—, bienvenidos.

De inmediato, el arzobispo mexicano empez0 a quejarse en una mezcla de
espafiol e italiano de su trayecto por Roma —mostro el brazo, la manga negra
cubierta de escupitajos— y de como los habian tratado al entrar en el Vaticano,
experiencia que no habia sido mucho mas placentera. Los habian obligado a mostrar
el pasaporte, a someterse a un cacheo y a abrir las maletas para que las
inspeccionaran.

—¢ Acaso somos vulgares criminales, decano, o qué es esto?

Lomeli tomé su mano gesticulante entre las suyas y se la estrecho.

—Eminencia, espero que al menos hayan disfrutado de una buena comida, tal vez
no puedan repetirla hasta dentro de unos cuantos dias, y lamento que el trato recibido
le haya parecido degradante. Sin embargo, debemos hacer todo lo posible para
garantizar la seguridad de este conclave, y me temo que aceptar ciertas
incomodidades es el precio a pagar por ello. El padre Zanetti los acompafara a
recepcion.

Dicho esto, y sin soltarle la mano, orient6 con delicadeza a Hierra hacia la entrada
de la casa de Santa Marta, momento en que lo liberé de su presa. Segun se alejaban,
O’Malley puso una marca junto a sus nombres en la lista, se volvio hacia Lomeli y
enarcé las cejas, ante lo cual este lo lance6 con una mirada tan cargada de
desaprobacion que el monsefior no pudo evitar ruborizarse. Le gustaba el sentido del
humor del irlandés. Pero no toleraria que se rieran de sus cardenales.

Entretanto, un segundo trio habia comenzado a salvar la pendiente.
Norteamericanos, intuyé Lomeli, siempre van codo con codo; incluso daban ruedas
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de prensa diarias juntos hasta que él ordend que parasen. Imaginaba que habrian
compartido taxi desde la casa clerical estadounidense, Villa Stritch. Reconocié al
arzobispo de Boston, Willard Fitzgerald —sesenta y ocho afios, entregado a los
deberes pastorales, todavia ocupado en la reparacion del escandalo de los abusos,
bueno con los medios»—; Mario Santos S. J., arzobispo de Galveston-Houston
—«setenta afios, presidente de la Conferencia Estadounidense de Obispos Catdlicos,
reformista cauto»—, y Paul Krasinski —«setenta y nueve afios, arzobispo emérito de
Chicago, prefecto emérito de la Signatura Apostdlica, tradicionalista, ferviente
partidario de los Legionarios de Criston—. Al igual que los latinoamericanos, los
norteamericanos manejaban diecinueve votos, y muchos daban por hecho que
Tremblay, como arzobispo emérito de Quebec, captaria la mayor parte de ellos. Pero
no se llevaria el voto de Krasinski; el de Chicago ya se habia manifestado a favor de
Tedesco, y en unos términos con los que atacaba de forma consciente al difunto Papa
—«Necesitamos un santo padre capaz de devolver a la Iglesia al buen camino, pues
ya es demasiado el tiempo que lleva perdida»—. Avanzaba con la ayuda de dos
bastones, uno de los cuales levanto para saludar a Lomeli. El guardia suizo cargaba
con su voluminosa maleta de cuero.

—Buenas tardes, decano. —Estaba lleno de jubilo por pisar Roma de nuevo—.
iApuesto a que no esperaba volver a verme!

Era el miembro mas anciano del conclave; un mes mas y cumpliria ochenta afios,
la edad maxima para votar que establecia el reglamento. Padecia ademas parkinson,
por lo que hasta el ultimo minuto habia habido dudas sobre si estaria en condiciones
de viajar. Bien, pens6 Lomeli abatido, ya estaba alli, y no habia nada que pudiera
hacerse al respecto.

—AIl contrario, eminencia —le dijo Lomeli—, no nos habriamos atrevido a
celebrar este conclave sin usted.

Krasinski mir6 la casa de Santa Marta con los ojos entornados.

—iDe acuerdo! ;Donde me han puesto?

—Lo he arreglado para que le asignen una suite en la planta baja.

—iUna suite! Es muy amable por su parte, decano. Creia que las habitaciones se
adjudicaban por sorteo.

Lomeli se inclin6 hacia él y le confes6 a media voz:

—Amafié la papeleta.

—iJa! —KTrasinski golped los adoquines con el baston—. A los italianos los creo
capaces incluso de amanar las otras!

Se alejo renqueando. Sus acompafiantes se quedaron atras, avergonzados, como Ssi
se hubieran visto obligados a llevar a una boda a un pariente anciano de cuyo
comportamiento ellos no podian responder. Santos se encogio de hombros.

—Asi es el viejo Paul, me temo.

—Ah, no tiene importancia. Llevamos afios tomandonos el pelo el uno al otro.

Y, por alguna extrafia razon, Lomeli si que echaba de menos al viejo cascarrabias.
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Habian vivido muchas cosas juntos. Esta seria la tercera eleccion papal de los dos.
Muy pocos de los demas podian decir lo mismo. La mayoria de los convocados nunca
habia tomado parte en un conclave con anterioridad; y si el Colegio elegia a un
sucesor joven, muchos no asistirian nunca a otra junta. Estaban haciendo historia y,
segun avanzaba la tarde y los eclesiasticos seguian subiendo la pendiente con sus
maletas, en algunos casos sin compaiiia pero por lo general en grupos de tres o
cuatro, a Lomeli le emocionaba la impresion que la experiencia causaba en muchos
de ellos, incluso en los que se esforzaban por mostrarse despreocupados.

Qué extraordinario abanico de etnias componian; jno habia mejor prueba del
alcance de la Iglesia universal que el hecho de que aquellos hombres nacidos tan
distintos compartieran el vinculo de su fe en Dios! De los ministerios orientales, el
maronita y el copto, habian acudido los patriarcas del Libano, de Antioquia y de
Alejandria; de la India, los arzobispos mayores de Trivandrum y de Ernakulam-
Angamaly, asi como el arzobispo de Ranchi, Xalxo Saverio, cuyo nombre Lomeli se
deleit6 en pronunciar de la forma correcta:

—Cardenal Jal-co, bienvenido al cénclave.

Del Lejano Oriente llegaron nada menos que trece arzobispos asiaticos: Yakarta y
Cebu, Bangkok y Manila, Seul y Tokio, Ciudad Ho Chi Minh y Hong Kong, entre
otros. Y de Africa, otros trece: Maputo, Kampala, Dar es-Salam, Jartum, Adis Abeba,
entre otros. A Lomeli no le cabia ninguna duda de que los africanos votarian en
bloque por el cardenal Adeyemi. Corria la media tarde cuando vio que el nigeriano
cruzaba la plaza en direccién al palacio del Santo Oficio. Al cabo de unos minutos
regreso junto con un grupo de cardenales africanos. Debia de habérselos encontrado
en las puertas. Segin caminaban, les iba sefialando los distintos edificios, como si
fuera el propietario de la ciudad. Cuando se acercé con ellos para que fueran
recibidos de forma oficial por Lomeli, a este le llamé la atencion la naturalidad con
que se atenian al dictamen de Adeyemi, incluidas las eminencias de cabello plateado,
como el mozambiquefio Zucula y el keniano Mwangale, mucho mas experimentados.

Aun asi, para ganar, Adeyemi necesitaria buscar apoyos mas alla de Africa y del
tercer mundo, y ese seria su principal obstaculo. Tal vez obtuviese algunos votos de
Africa si se pronunciaba, como acostumbraba a hacer, contra «el Satanas del
capitalismo mundial» y la «abominacion de la homosexualidad», pero entonces los
perderia en América y en Europa. Y, ademas, seguian siendo los cardenales europeos
(cincuenta y seis en total) los que dominaban el conclave. A estos Lomeli los conocia
mejor. De algunos, como Ugo de Luca, el arzobispo de Génova, con quien estudi6 en
el seminario diocesano, era amigo desde hacia medio siglo. A otros se los llevaba
encontrando en distintas conferencias mas de treinta afios. Cogidos del brazo subian
por la pendiente los dos grandes tedlogos liberales de Europa occidental, antafio
repudiados, si bien en los ultimos tiempos el Santo Padre les habia entregado su
capelo en un gesto de desafio: el cardenal belga Vandroogenbroek —«sesenta y ocho
afos, exprofesor de Teologia en la Universidad de Lovaina, partidario del acceso de
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las mujeres a la curia, un caso perdido»— y el cardenal aleman Lowenstein
—«setenta y siete afios, arzobispo emérito de Rotemburgo-Stuttgart, investigado por
herejia por la Congregacion para la Doctrina de la Fe, 1997»—. El patriarca de
Lisboa, Rui Branddao D’Cruz, llegé fumando un puro y se detuvo en el umbral de la
casa de Santa Marta, reacio a apagarlo. El arzobispo de Praga, Jan Jandacek, cruzé la
plaza con la cojera que padecia a consecuencia de la tortura que habia sufrido a
manos de la policia secreta checa cuando, siendo un joven sacerdote, durante los afios
sesenta, trabajaba de forma clandestina. Se presentaron también el arzobispo emérito
de Palermo, Calogero Scozzazi, investigado tres veces por blanqueo de dinero,
acusaciéon por la que nunca lleg6 a ser procesado, y el arzobispo de Riga, Gatis
Brotzkus, cuya familia se habia convertido al catolicismo después de la guerra y cuya
madre judia fue asesinada por los nazis. Lleg6 asimismo el francés Jean-Baptiste
Courtemarche, arzobispo de Burdeos, en su dia excomulgado por apoyar al hereje
Marcel-Francois Lefebvre, y del que existia una grabacién secreta en la que negaba
los acontecimientos del Holocausto. No faltaba tampoco el arzobispo espafiol de
Toledo, Modesto Villanueva —el miembro mas joven del conclave, a sus cincuenta y
cuatro anos—, organizador de la Juventud Catdlica, quien sostenia que el camino a
Dios pasaba por la belleza de la cultura.

Y al fin, tomandose su tiempo, llegaron los cardenales de la clase mas selecta y
exclusiva, las dos decenas de miembros de la curia, quienes residian de forma
permanente en Roma y quienes regian los departamentos mas relevantes de la Iglesia.
Conformaban en efecto una liga aparte dentro del Colegio, la orden de los cardenales
decanos. Muchos, como Lomeli, disfrutaban de apartamentos de gracia y favor dentro
de los muros del Vaticano. En su mayor parte eran de nacionalidad italiana. Para ellos
no suponia ningun problema atravesar la plaza de Santa Marta cargados con sus
maletas. Asi, alargaron la comida y fueron de los ultimos en presentarse. Y aunque
Lomeli los recibié con la misma calidez que a los demas —eran vecinos, al fin y al
cabo—, no pudo evitar fijarse en que carecian de la valiosa capacidad de asombro
que si habia observado en aquellos que habian recorrido medio mundo. Pese a su
bonhomia, estaban resabiados, eran indiferentes. Lomeli habia experimentado esta
desfiguracion espiritual en sus propias carnes. Habia rezado para encontrar las
fuerzas que le permitieran combatirla. El difunto Papa solia prevenirles de ella sin
ambages: «Estad alerta, hermanos mios, y no cedais a los vicios que a tantos
cortesanos han atrapado a través de los siglos, los pecados de la vanidad y de la
intriga, de la malicia y del rumor». Cuando Bellini le confid, el dia en que falleci6 el
Santo Padre, que este habia perdido la fe en la Iglesia (una revelacién tan
desconcertante para Lomeli que desde entonces le habia sido imposible quitarsela de
la cabeza), con toda seguridad se referia a estos burdcratas.

Y, aun asi, fue el Papa quien los nombr¢ a todos ellos. Nadie lo oblig6 a elegirlos.
Por ejemplo, estaba el prefecto de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, el
cardenal Simo Guttuso. Los liberales tenian muchas esperanzas puestas en el afable
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arzobispo de Florencia. «Un segundo papa Juan XXIII», lo llamaban. Pero, lejos de
concederles mas autonomia a los obispos, de los que antes de que entrase en la curia
dijo que constituian su gran causa, una vez que se acomodé en el puesto, Guttuso
poco a poco empez0 a demostrar que era tan autoritario como sus predecesores, solo
que mas perezoso. Llegd a adquirir una gran corpulencia, hasta el punto de
asemejarse a los personajes del Renacimiento, y ahora recorria con dificultad la breve
distancia que separaba su inmenso apartamento, ubicado en el palacio de San Carlos,
de la casa de Santa Marta, practicamente la puerta contigua. Su capellan personal
caminaba a duras penas tras él, cargado con sus tres maletas.

Lomeli, al ver el equipaje, inquirio:

—Mi querido Simo, ¢no estara intentando introducir de contrabando a su chef
privado?

—Bueno, decano, uno no sabe cuando podra volver a casa, ;verdad? —Guttuso
envolvid la mano de Lomeli entre sus dos sudorosas y rollizas zarpas y afiadio con
voz deshilachada—: Ni, de hecho, si volvera a casa. —FEl comentario floto en el
ambiente durante unos instantes, mientras L.omeli pensaba «Dios mio, cree de verdad
que podria salir elegido», pero enseguida Guttuso le guifio un ojo—. jAh, Lomeli!
jQué cara ha puesto! iNo tema, solo bromeaba! Soy muy consciente de mis
limitaciones. Al contrario que algunos de nuestros comparieros...

Beso a Lomeli en las mejillas y lo rode6 balanceando el cuerpo. Lomeli vio como
se detenia en la puerta para recobrar el aliento y a continuacion desaparecia en la casa
de Santa Marta.

Supuso que Guttuso habia tenido suerte de que el Santo Padre falleciera en el
momento en que lo hizo. Lomeli tenia la certeza de que, de haber transcurrido unos
meses mas, le habria pedido que dimitiera. «Quiero una Iglesia pobre —se lamento el
Papa en mas de una ocasion en presencia de Lomeli—. Quiero un Iglesia mas cercana
al pueblo. Guttuso tiene un alma buena pero ha olvidado de dénde viene». Cit6 a
Mateo: «Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y daselo a los pobres, y
tendras un tesoro en los cielos; luego sigueme». Lomeli estimaba que el Santo Padre
pretendia retirar a casi la mitad de los veteranos a los que habia designado. Bill
Rudgard, por ejemplo, quien llegé poco después que Guttuso, tal vez hubiera llegado
de Nueva York y tuviese el aspecto de un banquero de Wall Street, pero habia
fracasado por completo en su cometido, la administracién financiera de la
Congregacion para las Causas de los Santos. «Ahora que no nos oye nadie, nunca
deberia haberle dado el puesto a un estadounidense. Son demasiado inocentes, no
tienen ni idea de como funcionan los sobornos. ¢Sabia que, seguin dicen, la tasa actual
para la beatificacion se sitda en los tres cuartos de millon de euros? El milagro seria
que alguien pagase esa suma».

En cuanto al siguiente en entrar en la casa de Santa Marta, el cardenal Tutino,
prefecto de la Congregacion para los Obispos, seguramente lo habrian quitado de en
medio para Afio Nuevo. Habia salido en todos los periodicos por gastar medio millén
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de euros en unas obras para fusionar dos apartamentos con el proposito de crear una
residencia lo bastante grande para alojar a las tres monjas y al capellan que necesitaba
para que le sirvieran. A Tutino lo habian vapuleado los medios de tal manera que
parecia haber recibido una paliza en el sentido literal. Alguien habia filtrado sus
correos electrénicos personales. Estaba obsesionado con averiguar quién habia sido.
Caminaba con actitud huidiza. No dejaba de echar la vista atras, de soslayo. Le costo
mucho trabajo mirar a los ojos a Lomeli. Tras balbucir un saludo superficial, se
escabullo al interior de la casa, mientras llevaba sus pertenencias de forma llamativa
en una bolsa de viaje de plastico barata.

A las cinco ya empezaba a oscurecer. A medida que el sol se ponia, el aire se tornaba
mas frio. Lomeli pregunt6 cuantos cardenales faltaban por llegar. O’Malley consultd
la lista.

—Catorce, eminencia.

—De modo que ciento tres de nuestras ovejas han llegado sanas y salvas al redil
antes de medianoche. Rocco —dijo, mirando a su sacerdote—, ;seria tan amable de
traerme mi bufanda?

El helicéptero se habia marchado, pero los tltimos manifestantes insistian en su
bulla. Se oia un retumbar de tambores constante y ritmico.

—Me pregunto donde se habra metido el cardenal Tedesco.

—Quiza no venga —teoriz6 O’Malley.

—iINo caera esa breva! Ah, discilpeme. Ha sido innoble por mi parte. —Debia
recordar confesar su pecado. No podia reprender al secretario del Colegio por una
falta de respeto cuando tampoco €él lo mostraba.

El padre Zanetti regresé con la bufanda justo cuando llegaba también Tremblay,
que acudia sin acompanantes desde el Palacio Apostolico. Colgados del hombro
llevaba sus habitos corales protegidos por una funda de celofan de la tintoreria. De su
mano derecha pendia una bolsa de deporte de Nike. Era la imagen que venia
proyectando desde el funeral del Santo Padre, la de un papa para los tiempos
modernos, modesto, desenfadado, accesible, aunque ni un solo pelo del lustroso
cabello plateado que llevaba cubierto por su solideo rojo se descolocaba nunca
minimamente. Lomeli imaginaba que el interés por la candidatura del canadiense
terminaria diluyéndose en cuestion de un par de dias. Sin embargo, Tremblay sabia
como mantener su nombre en los titulares. Como camarlengo, era responsable de la
gestion cotidiana de la Iglesia hasta que fuese elegido un nuevo pontifice. No habia
mucho que hacer. Aun asi, convocaba reuniones diarias de los cardenales en la
Camara Sinodal, al cabo de las cuales daba una rueda de prensa, de modo que pronto
empezaron a aparecer articulos, en los que se citaba a «fuentes del Vaticano», que
hablaban de lo mucho que su habil administracion habia impresionado a sus
compafieros. Tremblay empleaba ademas otro método, mas tangible, para caer en
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gracia. Era a él, como prefecto de la Congregacion para la Evangelizaciéon de los
Pueblos, a quien los cardenales de los paises en vias de desarrollo, sobre todo los de
los paises mas pobres, acudian para solicitar fondos, no solo para desempefiar la labor
de sus misiones, sino también para afrontar los gastos de alojamiento que habian
tenido en Roma durante los dias transcurridos entre el funeral del Papa y el conclave.
Costaba no admirarse. Cuando una persona demostraba un sentido del destino tan
claro, ¢se debia a que en efecto lo habian elegido? ;Acaso se le habia mostrado una
sefial que los demas no conseguian ver? Desde luego era invisible para Lomeli.

—Joe, bienvenido.

—Jacopo —le respondi6 Tremblay en tono afable, tras lo cual levant6 los brazos
con una sonrisa de disculpa para mostrarle que le resultaba imposible estrecharle la
mano.

«Si gana —se prometié Lomeli a si mismo en cuanto el canadiense hubo entrado
—, abandonaré Roma a la mafiana siguiente».

Se enrosco al cuello la bufanda de lana negra y hundi6 las manos en los bolsillos
del abrigo. Zapateo contra los adoquines.

—Podriamos esperar dentro, eminencia —le propuso Zanetti.

—No, prefiero respirar aire puro mientras pueda.

El cardenal Bellini no aparecio hasta las cinco y media. Lomeli divisé su silueta
enjuta y espigada segin caminaba entre las sombras que bordeaban la plaza. Con una
mano tiraba de una maleta. En la otra portaba un abultado maletin negro tan
rebosante de libros y documentos que no habia logrado cerrarlo del todo. Llevaba la
cabeza agachada con aire meditabundo. Por consenso, se habia alzado como favorito
para ocupar el trono de san Pedro. Lomeli se pregunt6 qué ideas albergaria Bellini
sobre esa posibilidad. Era demasiado altivo para rebajarse a opinar sobre habladurias
o urdimbres. Las criticas que el Papa vertia sobre la curia no lo incluian a él.
Desempefiaba con tanta entrega su funcién de secretario de Estado que sus oficiales
se habian visto obligados a proporcionarle un segundo equipo de auxiliares para que
entrasen a trabajar a las seis de la tarde y se quedaran con €l hasta la madrugada.
Tanto en el sentido fisico como en el mental, era el miembro mas capaz del Colegio
para ascender al papado. Ademas, nunca desaprovechaba una ocasion para rezar.
Lomeli habia decidido darle su voto, aunque preferia no comentarlo con nadie, y
Bellini era demasiado respetuoso para preguntar. El exsecretario iba tan abstraido que
a punto estuvo de pasar de largo al llegar a la altura del grupo de bienvenida. Pero en
el ultimo segundo record6 donde estaba, levant6 la vista y les desed buenas tardes a
todos. Tenia la cara mas palida y demacrada de lo habitual.

—¢:Soy el ultimo?

—FEn absoluto. ¢ Como esta, Aldo?

—iAy, desolado! —Intenté forzar una sonrisa y llevé a Lomeli a un aparte—.
Bien, habra leido los periodicos de hoy, ¢cémo espera que esté? He meditado hasta en
dos ocasiones sobre los Ejercicios espirituales de san Ignacio solo para intentar
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mantener los pies en la tierra.

—Si, he visto la prensa, y si quiere mi consejo, haria bien en ignorar a todos esos
autodenominados expertos. Déjelo en manos de Dios, amigo mio. Si es Su voluntad,
sucedera; si no, no.

—Pero yo no soy un simple instrumento de Dios, Jacopo. Tengo una opinion al
respecto. Nos dio libre albedrio. —Bajo la voz para que los demas no lo oyeran—.
No es algo que yo desee, ;entiende? Nadie en su sano juicio podria desear el papado.

—Algunos de nuestros compafieros parece que si.

—Bien, pues entonces son unos necios, o algo peor. Los dos vimos lo que hizo
del Santo Padre. Es un calvario.

—Aun asi, deberia mentalizarse. Tal como estan las cosas, podria recaer sobre
usted.

—Pero ¢y si yo no lo quiero? ;Y si en mi fuero interno sé que no soy digno?

—Pamplinas. Usted es mas digno que cualquiera de nosotros.

—No lo soy.

—En ese caso, digales a sus partidarios que no voten por usted. Pasele el caliz a
otro.

Una mirada de angustia ensombrecio el gesto de Bellini.

—¢Y permitir que recaiga en él? —Sefialé con la cabeza al hombre rechoncho,
corpulento, casi cuadrado, que subia por la pendiente en su direccion, acentuada la
ridiculez de sus formas por los estilizados guardias suizos que lo flanqueaban tocados
con sus penachos—. Fl no alberga ninguna duda. Estd més que listo para deshacer
todos los progresos que hemos realizado durante los ultimos sesenta afios. ;Coémo
podria mirarme al espejo si no intentara pararle los pies? —Y, sin esperar una
respuesta, se apresuro a entrar en la casa de Santa Marta, dejando que fuese Lomeli
quien recibiera al patriarca de Venecia.

El cardenal Goffredo Tedesco era el religioso con el aspecto menos clerical que
Lomeli habia visto nunca. Si le mostrases una foto de él a alguien que no lo
conociera, esa persona te diria que era un carnicero jubilado, tal vez, o un conductor
de autobts. Procedia de una familia de campesinos de Basilicata, una regién del sur,
y era el menor de doce hermanos; la clase de familia numerosa que antes abundaba en
Italia y que terminé desapareciendo casi por completo tras la Segunda Guerra
Mundial. De joven le rompieron la nariz, que ahora tenia un perfil bulboso y un tanto
torcido. Llevaba el pelo demasiado largo y la raya hecha de cualquier manera. Se
habia afeitado sin excesivo esmero. Bajo la luz mortecina semejaba, a ojos de
Lomeli, un hombre sacado de otro siglo, Gioachino Rossini, tal vez. No obstante, su
apariencia agreste era una mera fachada. Tenia dos carreras de Teologia, hablaba
cinco idiomas con fluidez y fue protegido de Ratzinger en la Congregacién para la
Doctrina de la Fe, donde se le conocia como el brazo ejecutor del cardenal Panzer.
Tedesco se habia mantenido bien lejos de Roma desde el funeral del Papa, lo que
justificé aduciendo que padecia un grave constipado. Por supuesto, nadie lo creyo.
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No necesitaba mucha mas publicidad, y su ausencia no hizo sino intensificar su halo
de misticismo.

—NMis disculpas, decano. Mi tren sufrié un retraso en Venecia.

—¢Se encuentra bien?

—Ah, mas o menos, aunque ;se puede estar bien del todo a nuestra edad?

—Le hemos echado de menos, Goffredo.

—Seguro que si. —Se carcaje6—. Por desgracia, me fue imposible acudir. Pero
mis amigos me han mantenido bien informado. Lo veré después, decano. No, no,
buen hombre —le dijo al guardia suizo—, dame eso. —Y asi, rebosante de
campechania, pas6 adentro insistiendo en cargar con su equipaje.
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Revelaciones

A las seis menos cuarto aparecio el arzobispo emérito de Kiev, Vadim Yatsenko, a
quien llevaban en silla de ruedas. O’Malley traz6 una marca pronunciada en su
sujetapapeles y anuncié que los ciento diecisiete cardenales se encontraban
congregados en la seguridad del interior.

Aliviado y conmovido, Lomeli agachdé la cabeza y cerr6 los ojos. Los siete
oficiales del conclave lo imitaron al instante.

—Padre celestial —dijo—. Creador del cielo y de la tierra, nos has elegido para
que seamos Tu pueblo. Ayudanos a contribuir a Tu gloria con cada cosa que
hagamos. Bendice este conclave y guialo con Tu sabiduria. Haz que nosotros, Tus
sirvientes, nos acerquemos los unos a los otros y ayudanos a que nos recibamos con
amor y con jubilo. Padre, adoramos Tu nombre ahora y siempre. Amén.

—Ameén.

Dio media vuelta, hacia la casa de Santa Marta. Ahora que todas las
contraventanas estaban bloqueadas, no se apreciaba el menor asomo de luz en las
plantas superiores. Sumida en la oscuridad, se habia convertido en un bunker. Solo la
entrada permanecia iluminada. Tras el grueso cristal antibalas, los sacerdotes y el
personal de seguridad circulaban en silencio bajo el resplandor amarillento como
criaturas que pululasen por un acuario.

Lomeli casi habia llegado a la puerta cuando alguien le puso la mano en el brazo.

—FEminencia —lo llamo6 Zanetti—, recuerde que el arzobispo Wozniak lo espera
para hablar con usted.

—AMh, si... Janusz. Lo habia olvidado. Va con el tiempo un poco justo, ¢verdad?

—Sabe que tiene que marcharse antes de las seis, eminencia.

—:Dénde esta?

—Le he pedido que espere en una de las salas de reuniones de la planta baja.

Lomeli respondi6 al saludo del guardia suizo y se refugié en la calidez de la
residencia. Siguié a Zanetti por el vestibulo, desabotonandose el abrigo sobre la
marcha. Tras el saludable frio de la plaza, dentro parecia hacer demasiado calor. Entre
las columnas de marmol, los cardenales conversaban de pie en grupos reducidos. Les
sonri6 segun pasaba junto a ellos. ¢Quiénes eran? Le fallaba la memoria. En sus dias
de nuncio apostolico recordaba sin problemas los nombres de todos los demas
diplomaticos, incluidos los de sus esposas e hijos. Ahora siempre afrontaba las
conversaciones con el temor de quedar en evidencia.
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En la entrada de la sala de reuniones, situada frente a la capilla, le paso el abrigo y
la bufanda a Zanetti.

—:Le importaria llevarmelos arriba?

—¢Quiere que lo sustituya?

—No, ya me ocupo yo. —Llevo la mano al picaporte—. Digame: ;a qué hora
eran las visperas?

—A las seis y media, eminencia.

Lomeli abri6 la puerta. El arzobispo WozZniak se encontraba de espaldas a él en el
otro extremo de la sala. Parecia tener la mirada perdida en la pared desnuda. Flotaba
en el ambiente un sutil pero inconfundible olor a alcohol. De nuevo Lomeli se obligd
a reprimir su irritacién. jComo si no tuviera bastantes problemas que solucionar!

—¢Janusz? —Se acerc6 a WoZniak con la intencién de abrazarlo pero, para su
conmocion, el exprefecto de la Casa Pontificia se arrodillé y se santiguo.

—Eminencia, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Hace cuatro
semanas que me confesé por dltima vez.

Lomeli extendio el brazo.

—Janusz, Janusz, disculpeme, pero no dispongo de tiempo para escuchar su
confesion. Las puertas quedaran cerradas en cuestion de minutos y usted tendra que
marcharse. Tome asiento, por favor, y cuénteme brevemente qué es eso que lo
atormenta. —Ayudo al arzobispo a levantarse, lo llevé hasta una silla y se sento a su
lado. Le dirigio una sonrisa alentadora y le dio una palmada en la rodilla—. Adelante.

La cara mofletuda de Wozniak estaba perlada de sudor. Lomeli se encontraba lo
bastante cerca de él para ver el polvo que manchaba sus gafas.

—FEminencia, deberia haber acudido antes a usted. Pero prometi que no diria
nada.

—Lo entiendo. No se preocupe. —Daba la impresion de que su sudor era puro
vodka. ¢Quién se inventaria esa leyenda de que era inodoro? Le temblaban las manos.
Apestaba a alcohol—. Y cuando dice que prometié no hablar de ello, ¢a quién le hizo
esa promesa?

—AlI cardenal Tremblay.

—Comprendo. —Lomeli se apart6 un tanto. Después de toda una vida
escuchando secretos, habia desarrollado cierto instinto para ello. Muchos pensaban
que habia que intentar averiguarlo todo; por su experiencia, a menudo era mejor saber
lo menos posible—. Antes de que prosiga, Janusz, quiero que se tome un momento
para preguntarle a Dios si es correcto que rompa la promesa que le hizo al cardenal
Tremblay.

—Se lo he preguntado muchas veces, eminencia, y esa es la razén por la que
estoy aqui. —Le temblaba el mentén—. Pero si le resulta violento...

—No, no, por supuesto que no. Pero, por favor, le ruego concision. Nos queda
poco tiempo.

—Muy bien. —Tomo aire—. ;Recuerda que el dia en que el Santo Padre fallecid
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la ultima persona que mantuvo una reunion oficial con €l, a las cuatro en punto, fue el
cardenal Tremblay?

—Lo recuerdo.

—Bien, durante ese encuentro el Santo Padre apart6 al cardenal Tremblay de
todos los cargos que ocupaba en la Iglesia.

—¢Como?

—Lo despidio.

—¢Por qué?

—Por conducta censurable.

Al principio, Lomeli se quedé sin palabras.

—De verdad, arzobispo, deberia haber elegido un momento mas adecuado para
venir a contarme algo asi.

Wozniak encorvo la cabeza.

—Lo sé, eminencia, le pido perdon.

—iDe hecho, ha tenido nada menos que tres semanas para venir a verme!

—Comprendo su enfado, eminencia. Pero solo hace uno o dos dias que he
empezado a oir esos rumores acerca del cardenal Tremblay.

—¢Qué rumores?

—Que podria resultar elegido Papa.

Lomeli guardé un silencio lo bastante largo para manifestar el enojo que le
producia semejante exceso de sinceridad.

—¢:Y considera que es su deber impedirlo?

—Yo ya no sé cual es mi deber. He rezado una y otra vez para saber como obrar,
hasta que he llegado a la conclusion de que usted tiene que conocer los hechos, y
después decidir si compartirlos o no con los demas cardenales.

—Pero ¢cuales son esos hechos, Janusz? No los ha especificado. ¢ Presenci6 usted
la reunion que mantuvieron ellos dos?

—No, eminencia. El Santo Padre me habl6 de ella después, cuando cenamos
juntos.

—¢Le explicé por qué habia despedido al cardenal Tremblay?

—No. Dijo que los motivos no tardarian en saberse. Sin embargo, estaba muy
alterado... Furioso.

Lomeli lo escrut6. ;Le estaria mintiendo? No. El polaco era un hombre sin
dobleces, salido de una aldea de Polonia para convertirse en capellan y acompafiante
de Juan Pablo II durante sus afios de decrepitud. Estaba seguro de que decia la
verdad.

—¢Alguien mas sabe esto, aparte de usted y el cardenal Tremblay?

—Monsefior Morales. Asistio a la reunion entre el Santo Padre y el cardenal
Tremblay.

Lomeli lo conocia, aunque no demasiado bien. Era uno de los secretarios privados
del Papa. Héctor Morales. Uruguayo.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—Escuche —Ile dijo Lomeli—, ;esta absolutamente seguro de lo que dice,
Janusz? Veo que esta muy conturbado. Pero, por ejemplo, ;por qué monsefior
Morales no ha mencionado este asunto en ningun momento? Estaba alli, en el
apartamento, con nosotros, la noche en que el Santo Padre falleci6. Podria haber
sacado el tema entonces. O podria habérselo confiado a alguno de los otros
secretarios.

—Eminencia, me habia pedido que le expusiera los hechos con concision. Seré
conciso. No he parado de darles vueltas y mas vueltas. Encontré muerto al Santo
Padre. Llamé al médico. El médico llamé al cardenal Tremblay. Como sabe, son las
normas: «El primer miembro de la curia que debe recibir notificacién oficial si se
produjera el fallecimiento del Papa es el camarlengo». Nada mas llegar, el cardenal
Tremblay se hizo cargo de la situacion. Como es natural, yo no me hallaba ni mucho
menos en posicion de objetar nada y, ademas, estaba conmocionado. Pero luego,
alrededor de una hora mas tarde, me llevo a un aparte y me pregunto si el Santo Padre
habia manifestado estar preocupado por algo en concreto mientras cenabamos. Ahi es
cuando yo deberia haberle dicho algo. Pero estaba asustado, eminencia. En principio,
yo no tenia por qué saber nada acerca de esas cuestiones. Asi que me limité a
responderle que parecia apesadumbrado por algo, sin entrar en detalles. Después vi al
cardenal hablando entre susurros con monsefior Morales en una esquina. Supongo
que estaria intentando persuadirlo para que no dijera nada acerca del encuentro.

—¢Qué le lleva a hacer esa deduccion?

—FEl hecho de que cuando después intenté exponerle al monsefior lo que el Papa
me habia confiado, se mostrase muy tajante al respecto. Dijo que no se habia
producido ningun despido, que hacia semanas que el Santo Padre no era el de siempre
y que por el bien de la Iglesia no volviera a mencionar el asunto. Y no lo he hecho.
Pero no esta bien, eminencia. Dios me dice que no esta bien.

—No —convino Lomeli—, no esta bien.

Se devano los sesos pensando en las implicaciones. Bien podria tratarse de una
trivialidad; WozZniak estaba azorado. Sin embargo, si en efecto Tremblay resultaba
elegido Papa y después se destapaba algun escandalo, las consecuencias podrian ser
devastadoras para la Iglesia.

Alguien llamo a la puerta con contundencia.

—iAhora no! —respondi6 Lomeli.

Abrieron la puerta con apremio. O’Malley entr6 en la sala. Balanced su
corpulencia sobre el pie derecho, como un patinador artistico; con la mano izquierda
se afianz6 en la jamba.

—FEminencia, arzobispo, lamento mucho interrumpirlos, pero se requiere su
presencia de manera urgente.

—Dios bendito, ;qué ocurre ahora?

O’Malley mir6 por un instante a Wozniak.

—Lo siento, eminencia. Preferiria no decirselo aqui. ;Seria tan amable de venir
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ahora?

Dio un paso atras y sefialé hacia el vestibulo. Lomeli se levant6 con renuencia.

—Tendra que dejar esta cuestion en mis manos —le dijo a WoZniak—. Pero ha
hecho lo correcto.

—~Gracias. Sabia que siempre podria contar con usted. ;Le importaria
bendecirme, eminencia?

Lomeli le puso la mano en la cabeza.

—Vaya en paz a amar y a servir al Sefior. —Al llegar a la puerta dio media vuelta
y le sugirio—: Y tal vez pueda hacerme el favor de incluirme en sus oraciones esta
noche, Janusz. Me temo que yo si que necesito que intercedan por mi.

El vestibulo se habia llenado un poco mas durante los ultimos minutos. Los
cardenales habian empezado a salir de sus habitaciones y se disponian a ir a la misa
que se celebraria en la capilla de la residencia. Tedesco estaba hablando largo y
tendido con un grupo que se habia formado al pie de las escaleras; Lomeli lo vio por
el rabillo del ojo segin caminaba junto a O’Malley hacia la recepcion. Un miembro
de la Guardia Suiza, con el casco bajo el brazo, aguardaba frente al largo mostrador
de madera pulida. Lo rodeaban dos guardias de seguridad y el arzobispo Mandorff.
Se adivinaba algo funesto en la fijeza con que miraban al frente, sin hablar, lo que le
llevo a deducir sin asomo de duda que algun cardenal habia muerto.

—Lamento el secretismo, eminencia —se disculpd6 O’Malley—, pero no me ha
parecido apropiado decir nada en presencia del arzobispo.

—Sé muy bien lo que esta ocurriendo: van a comunicarme que hemos perdido a
un cardenal.

—Al contrario, decano, segun parece, hemos ganado uno. —El irlandés libero
una risita nerviosa.

—¢Se supone que es una broma?

—No, eminencia. —O’Malley adopt6 un aire sombrio—. Hablo en un sentido
literal: acaba de llegar un nuevo cardenal.

—¢Como es posible? ;Faltaba alguien en la lista?

—No, su nombre nunca figuré en nuestro registro. Asegura que fue designado in
pectore.

Lomeli tuvo la impresion de haber chocado contra un muro invisible. Se detuvo
por un segundo en medio del vestibulo.

—¢Seguro que no es un impostor?

—Eso mismo he pensado yo, eminencia. Pero el arzobispo Mandorff ha hablado
con él. Y opina que no lo es.

Lomeli se acerco aprisa a Mandorff.

—¢:Qué es lo que estoy oyendo?

Tras el mostrador de recepcién, dos monjas tecleaban afanadas en sus
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ordenadores, fingiendo no escucharlos.

—Se llama Vincent Benitez, eminencia. Es el arzobispo de Bagdad.

—:De Bagdad? No sabia que tuviéramos un arzobispo en un sitio asi. ¢Es iraqui?

—iEn absoluto! Es filipino. El Santo Padre lo designo el afio pasado.

—S], creo que empiezo a caer en la cuenta.

Conservaba un recuerdo vago de una fotografia aparecida en una revista. Un
prelado catélico de pie en medio de la estructura calcinada de una iglesia. ; De verdad
ahora era cardenal?

—AI menos usted debia estar al tanto de su nombramiento.

—No lo estoy. Parece sorprendido.

—Bien, daba por hecho que, si ha sido designado cardenal, el Santo Padre tendria
que haber avisado al decano del Colegio.

—No, nunca me habl6 de él. Aunque, como es logico, si fue designado in
pectore, yo no tendria por qué estar al corriente.

Lomeli procuré aparentar despreocupacion, aunque en realidad este ultimo
desaire se le hacia incluso mas lacerante que los demas. In pectore, «en el corazon,
consistia en una antigua disposicion segun la cual un papa podia designar un cardenal
sin necesidad de revelar su nombre, ni siquiera a sus colaboradores mas cercanos;
aparte del beneficiado, solo Dios lo sabria. En todos los afios que llevaba en la curia,
Lomeli solo habia tenido conocimiento de un cardenal nombrado in pectore, cuya
identidad nunca se hizo publica, ni siquiera tras la muerte del Papa. Aquello ocurrio
en 2003, durante el papado de Juan Pablo II. Nunca se supo quién fue el elegido;
siempre se habia dado por hecho que se trataba de un chino y que tuvo que
mantenerse en el anonimato para que no lo persiguieran. En principio, estas mismas
precauciones se podian aplicar al principal representante de la Iglesia en Bagdad.
¢Seria eso lo que ocurria?

Notaba los ojos de Mandorff clavados todavia en él. El aleman sudaba en
abundancia a causa del calor. Las luces del candelabro se reflejaban en su calva
humedecida.

—Aun asi —observo Lomeli—, estoy seguro de que el Santo Padre no habria
tomado una decision tan delicada sin consultarselo al menos al secretario de Estado.
Ray, ¢seria tan amable de ir a buscar al cardenal Bellini y pedirle que se una a
nosotros? —Cuando O’Malley se hubo marchado, miré de nuevo a Mandorff—. ;Y
de verdad cree que es cardenal?

—Trae una cédula de nombramiento firmada por el difunto Papa y dirigida a la
archidiocesis de Bagdad, la cual mantuvieron en secreto a peticion del Santo Padre.
Tiene el sello del cargo. Compruébelo usted mismo. —Le mostro el paquete de la
documentacion a Lomeli—. Y si que es arzobispo; de hecho, esta inmerso en una
mision en una de las regiones mas peligrosas del planeta. No veo por qué iba a
falsificar sus credenciales, susted si?

—Supongo que no. —Desde luego, a juicio de Lomeli, los papeles parecian
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auténticos. Se los devolvié—. ;Doénde esta ahora?

—Le he pedido que aguardara en la oficina de atras.

Mandorff condujo a Lomeli tras el mostrador de recepcion. Por la pared de cristal
vio a un hombre delgado sentado en una silla de plastico naranja en un rincén, entre
una fotocopiadora y varias cajas llenas de hojas de papel. Vestia una sotana de color
negro liso. Llevaba la cabeza destocada, sin solideo. Estaba inclinado hacia delante
con los codos apuntalados en las rodillas, un rosario en las manos, la vista baja y,
segun parecia, sumido en sus oraciones. Un mechon de cabello moreno le tapaba
parte del rostro.

—Se ha presentado en la entrada justo cuando estaban cerrando las puertas —
observd Mandorff en voz baja, como si estuvieran contemplando a un hombre
dormido—. Su nombre no figuraba en la lista, por supuesto, y no lleva el atavio
propio de un cardenal, por lo que la Guardia Suiza ha decidido avisarme. Les he
pedido que lo llevaran adentro mientras realizabamos las averiguaciones pertinentes.
Espero haber actuado de la forma correcta.

—Desde luego.

El filipino acariciaba el rosario con insistencia, abstraido por completo. Lomeli se
sentia como un intruso por el mero hecho de estar observandolo. Sin embargo, le
costaba apartar la mirada. Lo envidiaba. Hacia mucho tiempo que le resultaba
imposible concentrarse lo suficiente para aislarse del mundo. Ultimamente solo ofa
ruido dentro de su cabeza. Primero Tremblay, pensd, y ahora esto. Se pregunté que
mas sorpresas lo aguardaban.

—Estoy convencido de que el cardenal Bellini aclarara este asunto —aseguro
Mandorff.

Lomeli mir6 en derredor y vio que Bellini se acercaba con O’Malley. La
expresion del exsecretario de Estado titubeaba entre la inquietud y la perplejidad.

—Aldo, ¢estaba al tanto de esto? —le pregunt6 Lomeli.

—No, desconocia que el Santo Padre hubiera decidido seguir adelante y hacerlo.
—Se quedé mirando al otro lado del cristal con aire pensativo, como si Benitez fuese
una suerte de criatura mitica—. Y, sin embargo, aqui esta.

—FEntonces era algo que el Papa tenia en mente.

—Si, planteo la posibilidad hace un par de meses. Yo le insisti para que descartara
la idea. Los cristianos de esa parte del mundo viven demasiado atormentados como
para seguir enfureciendo a los islamistas mas beligerantes. jUn cardenal en Irak! Los
estadounidenses no darian crédito. ;Como podriamos garantizar su seguridad?

—Quiza sea ese el motivo por el que el Santo Padre queria mantenerlo en secreto.

—Pero jla gente terminaria enterandose! Todo termina siempre por filtrarse, sobre
todo en este lugar... algo que él sabia mejor que nadie.

—Bien, esta claro que no seguira siendo un secreto, ocurra lo que ocurra. —Al
otro lado del cristal, el filipino seguia dandoles vueltas en silencio a las cuentas del
rosario—. Puesto que usted confirma que el Papa tenia la intencién de nombrarlo
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cardenal, hemos de dar por hecho que sus credenciales son auténticas. Por lo tanto,
entiendo que no nos queda mas opcién que admitirlo.

Fue a abrir la puerta. Para su asombro, Bellini le sujet6 el brazo.

—iUn momento, decano! —Ile susurr6—. ¢ Es preciso que lo hagamos?

—¢Por qué no iba a serlo?

—¢Sabemos con certeza si el Santo Padre se encontraba en plenas facultades para
tomar esta decision?

—Mida bien sus palabras, amigo mio. Lo que acaba de decir raya en la herejia. —
Lomeli también le hablaba en voz baja. No queria que los demas los oyeran—. No
nos corresponde a nosotros decidir si el Santo Padre hizo bien o mal. Nuestro
cometido es encargarnos de que su voluntad se cumpla.

—La infalibilidad pontificia se aplica a la doctrina. No se extiende a los
nombramientos.

—Conozco muy bien los limites de la infalibilidad pontificia. Pero este es un
asunto de derecho canonico. Y a este respecto mi juicio es tan valido como el suyo.
El parrafo treinta y nueve de la constitucion apostélica es muy especifico: «Si un
cardenal elector llegara re integra, es decir, antes de que el nuevo pastor de la Iglesia
haya sido elegido, se le permitira incorporarse a la fase actual de la votacion». Este
hombre es cardenal por derecho.

Retiro el brazo para liberarse y abrio la puerta.

Benitez levanto la cabeza al verlo entrar y se puso de pie poco a poco. Era un
poco mas bajo de lo normal y tenia un rostro perfilado y agradable. Costaba calcular
su edad. Tenia la piel tersa, los pomulos afilados y el cuerpo enjuto, hasta el punto de
que se antojaba demacrado. Apenas hizo fuerza con la mano en el momento del
saludo. Parecia estar exhausto.

—Bienvenido al Vaticano, arzobispo —lo acogié Lomeli—. Lamento que haya
tenido que esperar aqui pero necesitdbamos hacer algunas comprobaciones. Confio en
que lo entienda. Soy el cardenal Lomeli, decano del Colegio.

—Soy yo quien debe disculparse, decano, por presentarme de una manera tan
poco ortodoxa. —Hablaba con una voz atenuada y precisa—. Es muy amable ya solo
por recibirme.

—No se preocupe. Estoy seguro de que tiene un buen motivo para haber actuado
asi. Este es el cardenal Bellini, a quien creo que ya conoce.

—:Cardenal Bellini? Me temo que no tengo el placer.

Benitez le tendié la mano y, por un instante, Lomeli pens6 que Bellini se negaria
a estrecharsela. Al cabo, la acepto.

—Lo siento mucho, arzobispo —le comunicé—, pero debo manifestarle que, en
mi opinion, ha cometido un grave error al venir aqui.

—Y ¢por qué motivo, eminencia?

—Porque la situacion de los cristianos en Oriente Proximo es demasiado delicada
como para que incurramos en la provocacion de que usted sea nombrado cardenal y
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se presente en Roma.

—Naturalmente, soy consciente de los riesgos. Esa es una de las razones por las
que dudaba si debia venir o no. Aunque puedo asegurarle que recé con toda mi
devocion antes de emprender este viaje.

—Bien, ya ha tomado una decision, y poco se puede hacer al respecto. Sin
embargo, ahora que esta aqui, debo decirle que veo complicado que pueda regresar a
Bagdad.

—Por supuesto que regresaré, y afrontaré las consecuencias de mi fe, como hacen
millares de personas.

—No dudo ni de su coraje ni de su fe, arzobispo —Ile aclaré con frialdad Bellini
—. Pero su regreso tendra repercusiones diplomaticas y, por lo tanto, no es
necesariamente decision suya.

—Tampoco es necesariamente suya, eminencia. La decision le correspondera al
siguiente Papa.

Benitez era mas duro de lo que parecia, pensé Lomeli. Por primera vez, Bellini
parecia haberse quedado sin palabras.

—Creo que nos estamos precipitando, hermanos mios —estimo Lomeli—. La
cuestion es que se encuentra aqui. Ahora debemos ser practicos; necesitamos
comprobar que haya una habitacion disponible para usted. ;Donde esta su equipaje?

—No traigo equipaje.

—¢;Como, de ninguna clase?

—Me parecié mas adecuado entrar en el aeropuerto de Bagdad con las manos
vacias, para no evidenciar mis intenciones. La gente del gobierno me sigue a
dondequiera que vaya. He dormido durante la noche en el vestibulo de llegadas de
Beirut y hace dos horas que he llegado a Roma.

—Cielo santo. Veamos qué podemos hacer por usted. —Lomeli lo invitd a salir
de la oficina para dirigirse a la parte delantera del mostrador de recepcion—.
Monsefior O’Malley es el secretario del Colegio Cardenalicio. El se encargara de
proporcionarle cuanto necesite. Ray —le dijo a O’Malley—, Su Eminencia requerira
articulos de aseo, algo de ropa limpia... y habitos corales, por supuesto.

—:Habitos corales? —pregunt6 Benitez.

—Cuando vamos a la capilla Sixtina para votar, se requiere que vistamos el atavio
oficial completo. Estoy seguro de que aqui en el Vaticano habra alguno disponible.

—«Cuando vamos a la capilla Sixtina para votar...» —repitiéo Benitez. De subito
parecia acongojado—. Disctlpeme, decano, esto me supera por completo. ;Como
puedo emitir mi voto con la debida seriedad si no conozco ni a uno solo de los
candidatos? El cardenal Bellini tiene razon. No deberia haber venido.

—iPamplinas! —Lomeli le agarré los brazos. Estaba en los huesos. Aun asi,
percibi6 cierta solidez fibrosa en él—. Esclicheme, eminencia. Esta noche se unira a
todos nosotros para cenar. Yo lo presentaré, y en la mesa tendra ocasion de conversar
con sus hermanos cardenales; seguro que al menos algunos le sonaran, aunque solo
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sea por su reputacion. Rezara, como haremos también los demas. Y a su debido
tiempo el Espiritu Santo nos mostrara un nombre. Y sera una maravillosa experiencia
espiritual para todos nosotros.

Las visperas habian dado comienzo en la capilla de la planta baja. La melodia del
canto llano revoloteaba por el vestibulo. De pronto Lomeli se sentia agotado. Dejo
que O’Malley se ocupase de Benitez y tomo el ascensor a su habitacién. Alli arriba
también hacia un calor infernal. Los mandos del aire acondicionado no parecian
funcionar. Por un momento se olvidé de los postigos sellados e intent6 abrir la
ventana. Derrotado, miré en torno a su celda. Las luces brillaban en exceso. Las
paredes enjalbegadas y el suelo pulido parecian multiplicar el resplandor. Intuia la
inminencia de un dolor de cabeza. Apagd las lamparas del dormitorio, caminé a
tientas hasta el cuarto de bafio y dio con el cable que alimentaba la banda de nedn de
encima del espejo. Dejo la puerta entornada. Por ultimo, se tendio en la cama bajo la
penumbra azulada con la intencion de rezar, pero al cabo de un minuto ya estaba
dormido.

En un momento dado sofidé que se encontraba en la capilla Sixtina y que el Santo
Padre estaba rezando en el altar, pero cada vez que intentaba acercarse a él, el
anciano se apartaba, hasta que finalmente se situé en la entrada de la sacristia. Dio
media vuelta y sonri6 a Lomeli, abri6 la puerta de la sala de las lagrimas y se
precipito6 al vacio.

Lomeli se despertd6 dando un grito que se apresuré a reprimir mordiéndose un
nudillo. Durante unos segundos en los que mantuvo los ojos abiertos como platos ni
siquiera sabia donde estaba. Todos los objetos de su cotidianidad se habian esfumado.
Se quedd tumbado a la espera de que se le relajase el pulso. Poco a poco intentd
recordar qué mas cosas habian aparecido en el suefio. Vio muchas, muchisimas
imagenes, estaba seguro. Podia percibirlas. Pero en el instante en que intentaba
concretarlas en pensamientos, se agitaban y se desvanecian como pompas de jabon.
Solo la espantosa vision del Santo Padre cayendo en picado permanecia grabada en
su cabeza.

Oy6 que dos hombres hablaban en inglés en el pasillo. Su acento parecia africano.
Debian de estar forcejando con una llave. Alguien abri6 y cerré una puerta. Uno de
los cardenales se alej6 arrastrando los pies por el corredor mientras el otro encendia
la luz de la habitacion contigua. La pared era tan delgada que parecia hecha de carton.
Lomeli lo oia andar de aqui para alla, hablando para si —pens6 que podria ser
Adeyemi—, hasta que se detuvo para toser y gargajear, tras lo cual se oy0 la cisterna
del aseo.

Consulto su reloj. Eran casi las ocho. Llevaba mas de una hora durmiendo. Y, aun
asi, estaba extenuado, como si el tiempo que habia pasado sofiando le hubiera
producido una tension mayor de la que ya sentia antes de acostarse. Penso en todas
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las tareas que aun le quedaban pendientes. «Dame fuerzas, oh, Sefior, para
enfrentarme a esta prueba». Se volvio con cuidado, se sentd, bajé los pies al suelo y
se meci6 hacia delante varias veces, a fin de ganar la inercia necesaria para ponerse
de pie. Asi era la vejez: muchos de los movimientos que antes se ejecutaban con toda
naturalidad —el sencillo acto de levantarse de la cama, por ejemplo— ahora
requerian de una minuciosa secuencia de maniobras planificadas. Al tercer intento
consiguid su proposito y recorrié con paso rigido la escasa distancia que lo separaba
del escritorio.

Tomo asiento, encendi6 la lamparilla y la orientd6 hacia la carpeta de cuero
marron. Extrajo doce hojas de tamafio A5, un haz de papeles cosidos con firmeza, de
color crema, elaborados a mano e identificados con filigrana, cuya calidad se juzgaba
apropiada para esta ocasién historica. La tipografia era grande y clara, y estaba
configurada a doble espacio. Cuando terminase de trabajar con ellos, los documentos
quedarian guardados para toda la eternidad en los archivos del Vaticano.

El sermon llevaba por titulo «Pro eligendo romano pontifice», «Para la eleccion
de un pontifice romano», y servia, conforme a la tradicion, para establecer las
caracteristicas que debia reunir el nuevo Papa. En la historia reciente estas homilias
habian llegado a decidir las elecciones papales. En 1958 el cardenal Antonio Bacci
realiz6 una descripcién del perfecto pontifice para los liberales —«que el nuevo
vicario de Cristo tienda un puente que una todos los estratos de la sociedad, que
abarque todas las naciones...»—, con la que basicamente retratd6 de palabra al
cardenal veneciano Roncalli, quien se habria de convertir en el papa Juan XXIII.
Cinco afios mas tarde los conservadores recurrieron a la misma tactica con la homilia
de monsefior Amleto Tondini —«deberia ponerse en tela de juicio el fervoroso
aplauso recibido por el “Papa de la paz”»—, pero lo Unico que consiguieron fue
provocar tal indignacién entre los moderados, a quienes el ardid les parecié de mal
gusto, que en realidad el intento ayudo a garantizar la victoria del cardenal Montini.

La prédica de Lomeli, por el contrario, habia sido concebida desde un enfoque
neutral rayano en la insipidez. «Nuestros ultimos papas han sido incansables
promotores de la paz y la cooperacion a nivel internacional. Recemos porque el
futuro pontifice contintie con esta eterna tarea de caridad y amor...». Nadie podria
oponerse a algo asi, ni siquiera Tedesco, quien olia el relativismo con la facilidad con
que un sabueso adiestrado encontraba una trufa. Era la idea de la misa en si lo que lo
desazonaba, la validez espiritual que él mismo se atribuia. Todo el mundo estaria
pendiente de él. Las camaras de television mostrarian su cara en un continuo primer
plano.

Apartd el discurso a un lado y se acerco al reclinatorio. El mueble estaba
elaborado en madera sin ornamentar, al igual que el que el Santo Padre tenia en sus
aposentos. Se arrodillé poco a poco, se agarré a ambos lados y agacho la cabeza,
posicion en la que permanecio durante casi media hora, hasta que lleg6 la hora de
bajar a cenar.
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In pectore

El comedor era la sala mas grande de la casa de Santa Marta. Se extendia a lo largo
del flanco derecho del vestibulo, al cual quedaba abierto en su mayor parte, con su
suelo de marmol blanco y su atrio de techo acristalado. Ya no quedaba rastro de la
hilera de macetas que antes acordonaba la seccion donde se sentaba el Santo Padre
para comer. Quince grandes mesas redondas habian sido preparadas para dar cabida
cada una a ocho comensales, con botellas de agua y de vino en el centro de los
manteles de encaje blanco. Cuando Lomeli salio del ascensor, la sala estaba llena. El
tumulto de las voces que resonaban en las sélidas superficies le resultaba agradable y
emocionante, como si de la primera noche de un congreso empresarial se tratara. Las
hermanas de San Vicente de Patl ya les habian servido la bebida a muchos de los
cardenales.

Lomeli mir¢6 a su alrededor en busca de Benitez, al que vio apartado detras de una
columna que habia a la salida del comedor. De alguna manera O’Malley le habia
conseguido una sotana con la faja y los ribetes rojos de los cardenales, aunque le
quedaba un poco holgada. Parecia perdido dentro de ella. Lomeli se acerco.

—FEminencia, ;ya se ha instalado? ;Monsefior O’Malley le ha encontrado una
habitacion?

—Si, decano, gracias. En la ultima planta. —Extendio la mano y le mostré la
llave con lo que parecia cierta fascinacion por verse en un lugar asi—. Me han dicho
que tiene unas vistas maravillosas a la ciudad, pero los postigos no se abren.

—Es para evitar que desvele nuestros secretos y que reciba informacién del
exterior —le explico Lomeli, que, al ver la expresion desencajada de Benitez, afiadié
—: Es broma, eminencia. A todos nosotros nos sucede lo mismo. Bien, no debe
quedarse solo toda la noche. De ninguna manera. Acomparnieme.

—Estoy muy a gusto aqui, decano, observando.

—Pamplinas. Voy a presentarlo.

—¢Es necesario? Todos estan conversando entre si...

—Ahora es cardenal. Le recomiendo que tenga alguna confianza en si mismo.

Tomé al filipino del hombro y lo condujo al centro del comedor, mientras
saludaba afablemente con la cabeza a las monjas que esperaban para empezar a servir
los platos; se escurrieron entre las mesas hasta que llegaron a un hueco donde habia
espacio para los dos. Levanto un cuchillo y dio unos golpecitos en el costado de una
copa de vino. Un silencio repentino se propagéd por la sala, salvo por el anciano
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arzobispo emérito de Caracas, que seguia hablando a voz en cuello, hasta que su
interlocutor realiz6 un aleteo con la mano para acallarlo al tiempo que sefialaba a
Lomeli. El venezolano recorri6 la sala con los ojos entornados mientras trasteaba con
su audifono. Un pitido estridente hizo que quienes se encontraban mas cerca de él
hicieran una mueca y encogiesen los hombros. El arzobispo levant6 la mano a modo
de disculpa.

Lomeli se inclin6 en su direccion.

—~Gracias, eminencia. Hermanos mios —dijo—, por favor, siéntense.

Aguardo a que todos ocupasen sus respectivas sillas.

—Eminencias, antes de la cena de esta noche, me gustaria presentarles a un nuevo
miembro de nuestra orden, cuya existencia no era conocida por ninguno de nosotros y
que ha llegado al Vaticano hace tan solo unas horas. —Se produjo un revuelo de
sorpresa—. Se trata de un procedimiento perfectamente legitimo, conocido como
«designacion in pectore». La razén por la que se ha formalizado de este modo es
conocida tan solo por Dios y por el difunto Santo Padre. Pero creo que no es dificil de
imaginar. La labor de nuestro nuevo hermano entrafia un grave peligro. No ha sido un
viaje facil el que ha realizado para unirse a nosotros. Tuvo que rezar con toda su
devocion antes de partir. Razon de mas, por lo tanto, para que le ofrezcamos el
recibimiento mas caluroso. —Miré a Bellini, que mantenia la mirada fija en el mantel
—. Por la gracia de Dios, esta hermandad de ciento diecisiete miembros pasa ahora a
contar con ciento dieciocho. Bienvenido a nuestra orden, Vincent Benitez, cardenal
arzobispo de Bagdad.

Se volvié hacia Benitez y le aplaudi6. Durante unos segundos embarazosos, el
suyo fue el tinico palmoteo que se oy en la sala. Poco a poco, no obstante, los demas
cardenales se sumaron a él hasta conformar una animada ovacién. Benitez mird
atonito las caras sonrientes que lo rodeaban.

Extinguido el aplauso, Lomeli sefial6 la sala y le dijo:

—FEminencia, ¢seria tan amable de bendecir nuestra cena?

La expresién de Benitez reflejaba tal pasmo que por un absurdo instante Lomeli
temio que nunca antes lo hubiera hecho en una mesa. Sin embargo, Benitez balbucio
al cabo:

—Por supuesto, decano. Sera un honor. —Hizo la sefial de la cruz y agacho la
cabeza. Los cardenales lo imitaron. Lomeli cerro los ojos y esperd. Durante un largo
momento, la sala qued6 enmudecida. Por ultimo, cuando Lomeli empezaba a
preguntarse si le habria pasado algo, Benitez comenz6—: Bendicenos a nosotros, oh,
Sefior, y bendice estos dones que vamos a recibir gracias a Tu generosidad. Bendice,
también, a los que no pueden compartir esta cena. Y ayudanos, oh, Sefior, mientras
comemos y bebemos, a recordar a los hambrientos y a los sedientos, a los que estan
enfermos y a los que estan solos, y ayuda a las hermanas que han preparado esta
comida para nosotros, y que ahora nos la van a servir. Por Cristo, nuestro Sefior.
Amén.
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—Amén.

Lomeli se santiguo.

Los cardenales levantaron la cabeza y desplegaron sus servilletas. Las hermanas
de habito azul, que esperaban para distribuir los platos, empezaron a salir de la cocina
con las fuentes de la sopa. Lomeli tom6 a Benitez del brazo y mir6 en torno a si para
ver si quedaba alguna mesa donde pudiera recibir una bienvenida amigable.

Llevo al filipino con sus compatriotas, el cardenal Mendoza y el cardenal Ramos,
los arzobispos de Manila y de Cotabato respectivamente. Estaban sentados a una
mesa en compafiia de algunos otros cardenales de Asia y de Oceania, y ambos se
levantaron admirados al verlo aproximarse. Mendoza se mostré particularmente
efusivo. Se acercé desde el otro lado de la mesa y le estrech6 la mano.

—Me siento muy orgulloso. Todos nos sentimos orgullosos. El pais entero se
sentira orgulloso cuando conozca su nombramiento. Decano, ¢sabia que este hombre
es una leyenda para la diocesis de Manila? ;Sabe lo que hizo? —Mir6 de nuevo a
Benitez—. ;Cuanto tiempo hace ya? ¢ Veinte afios?

—Mas bien treinta, eminencia —estimo Benitez.

—iTreintal —Mendoza empez6 a hacer memoria: Tondo y San Andrés, Bahala
Na y Kuratong Baleleng, Payatas y Bagong Silangan... En principio, ninguno de
aquellos nombres le decia nada a Lomeli. Pero poco a poco fue comprendiendo que
se trataba de barrios de chabolas en los que Benitez habia servido como sacerdote, o
de bandas callejeras a las que hizo frente al construir misiones de la Iglesia donde
amparar a las victimas, nifias prostituidas y toxicOmanos en su mayoria. Estas
misiones seguian en pie y la gente nunca habia dejado de hablar del «sacerdote de la
voz amable» que las levant6é—. Es un verdadero placer para nosotros dos conocerlo
por fin —concluyé Mendoza, que sefial6 a Ramos para referirse también a él. Ramos
asintié con entusiasmo.

—Un momento —dijo Lomeli. Queria cerciorarse de que lo habia entendido bien
—. ¢De verdad no se conocian ustedes tres?

—No, en persona no. —Los cardenales negaron con la cabeza y Benitez afiadio
—: Hace muchos afios que me marché de Filipinas.

—¢Quiere decir que lleva en Oriente Proximo desde entonces?

—iEn absoluto, decano! —exclamo alguien a sus espaldas—. jDurante mucho
tiempo estuvo con nosotros, en Africa!

Ocho cardenales africanos ocupaban la mesa contigua. El que habia respondido a
Lomeli, el anciano arzobispo emérito de Kinshasa, Beaufret Muamba, se levanto, le
hizo una sefia a Benitez para que se acercase a él y le dio un fuerte abrazo.

—iBienvenido! jBienvenido!

Lo guio alrededor de la mesa. Uno tras otro, los cardenales dejaron las cucharas
de la sopa y se pusieron de pie para estrecharle la mano. Al verlos, Lomeli dedujo
que tampoco ellos se habian encontrado nunca con Benitez. Habian oido hablar de él,
como era obvio. Incluso lo reverenciaban. Pero Benitez siempre habia trabajado en
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lugares remotos, y a menudo fuera de la estructura tradicional de la Iglesia. Por lo que
Lomeli pudo averiguar —situandose cerca, sonriendo, asintiendo y escuchando con
atencion en todo momento, como habia aprendido a hacer durante su etapa de
diplomético—, el papel de Benitez en Africa fue como el que desempefi6 en las calles
de Manila, activo y arriesgado. Entre otras labores fundo clinicas y refugios en los
que atender a las mujeres y a las nifias que habian sido violadas en las distintas
guerras del continente.

Lomeli empezaba a encajar las piezas. Oh, si, ahora entendia muy bien por qué
aquel sacerdote misionero habia despertado el interés del Santo Padre, quien a
menudo manifestaba su conviccion de que era mas facil encontrar a Dios en los
lugares mas pobres y desamparados de la Tierra que en las comodas parroquias del
primer mundo, y que se requeria mucho valor para salir en su busqueda. «Si alguno
quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz cada dia, y sigame.
Porque quien quiera salvar su vida, la perdera; pero quien pierda su vida por mi, ese
la salvara». Benitez era exactamente del tipo de hombres que nunca ascenderian a los
estratos superiores de la Iglesia, que nunca sofiarian siquiera con intentarlo y que
siempre se sentirian fuera de lugar entre sus semejantes. Por lo tanto, ;como iba a
verse catapultado al Colegio Cardenalicio si no era mediante un extraordinario acto
de patrocinio? Si, Lomeli podia entender todo eso. L.o unico que lo desconcertaba era
el secretismo. ;De verdad habria sido mucho mas peligroso para Benitez el
nombramiento publico de cardenal que el de arzobispo? ;Y por qué el Santo Padre
habia optado por no confiarselo a nadie?

Alguien que lleg6 por detras de €l le pidi6 educadamente que le permitiera pasar.
El arzobispo de Kampala, Oliver Nakitanda, llevaba una silla libre y un cubierto que
habia conseguido en una mesa contigua mientras los cardenales se desplazaban
alrededor de la mesa para que Benitez se uniera a ellos. El nuevo arzobispo de
Maputo, cuyo nombre Lomeli habia olvidado, le hizo sefias a una de las hermanas
para que sirviera un plato mas de sopa. Benitez rehus6 tomar una copa de vino.

Lomeli le dese6 bon appétit y se volvié sobre sus talones. A dos mesas de
distancia, el cardenal Adeyemi peroraba para el resto de los comensales. Los
africanos se estaban riendo con una de sus famosas peripecias. Con todo, el nigeriano
parecia distraido y Lomeli reparé en el modo en que de vez en cuando miraba a
Benitez entre perplejo y molesto.

Tan desproporcionado era el numero de cardenales italianos que participaban en el
conclave que se necesitaban mas de tres mesas para darles cabida a todos. Una de
ellas la ocupaban Bellini y sus partidarios liberales. En la segunda, Tedesco presidia a
los tradicionalistas. La tercera congregaba a varios cardenales que, o bien no
terminaban de decidirse entre una faccion u otra, o bien perseguian sus propias metas.
En las tres mesas, segun observo un consternado Lomeli, los comensales habian

www.lectulandia.com - Pagina 56



reservado una silla para él. Tedesco lo vio antes que nadie.

—iDecano! —Fue tal la firmeza con que le indic6 que se uniera a ellos que le
resulto imposible negarse.

Habian terminado la sopa y pasado al antipasto. Lomeli se sent6 frente al
patriarca de Venecia y aceptd media copa de vino. Por mera cortesia, tomé también
un poco de jamon con mozzarella, pese a que no tenia apetito. En torno a la mesa se
encontraban los arzobispos conservadores —de Agrigento, de Florencia, de Palermo
y de Perusa— y también Tutino, el prefecto caido en desgracia de la Congregacion
para los Obispos, que siempre habia sido considerado liberal pero que sin duda
esperaba que el pontificado de Tedesco relanzase su carrera.

Tedesco tenia una forma muy curiosa de comer. Sostenia el plato con la mano
izquierda mientras lo vaciaba con apremio empleando un tenedor que manejaba con
la derecha. Al mismo tiempo, miraba constantemente de un lado a otro, como
temeroso de que alguien pretendiera afanarle sus viandas. Lomeli sospechaba que se
debia al hecho de que procediera de una familia numerosa que habia conocido el
hambre.

—Entonces, decano —se intereso Tedesco—, ;ya ha preparado su homilia?

—Si, ya la he preparado.

—Y la pronunciara en latin, espero.

—La pronunciaré en italiano, Goffredo, como bien sabe.

Los demas cardenales habian interrumpido sus conversaciones privadas para
escucharlos a ellos dos. Nunca se sabia lo que podia salir de la boca de Tedesco.

—iEs una lastima! Si tuviera que pronunciarla yo, me atendria al latin.

—Pero entonces nadie le entenderia, eminencia. Y eso seria una tragedia.

Tedesco fue el tnico que se rio.

—Si, bueno, confieso que mi latin deja mucho que desear, pero en cualquier caso
os la soltaria asi, aunque solo fuese para demostrar mi argumento. Porque lo que
intentaria expresar, con mi pobre latin de campesino, es lo siguiente: que el cambio,
casi siempre, produce el efecto opuesto a la mejora que se pretende conseguir con él,
y que deberiamos tener eso en cuenta en el momento de votar por un candidato al
papado. Dejar de lado el latin, por ejemplo... —Se limpid la grasa de sus labios
gruesos con la servilleta y la inspeccion6. Por un momento, adoptdé un aire
meditabundo, pero enseguida retomd su razonamiento—: Mire alrededor de este
comedor, decano. Fijese como, sin darnos cuenta, por simple instinto, nos hemos
distribuido conforme a nuestra lengua materna. Los italianos ocupamos esta mesa, la
mas proxima a las cocinas, siempre tan sensatos. Los hispanohablantes estan sentados
alli. Los anglohablantes en aquella, cerca de la recepcion. Sin embargo, cuando usted
y yo éramos unos muchachos, decano, y la misa tridentina ain constituia la liturgia
del mundo entero, los cardenales reunidos en conclave podian conversar entre ellos
en latin. Pero después, en 1962, los liberales insistieron en que debiamos
desprendernos de una lengua muerta con el fin de comunicarnos mas facilmente, ;y
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qué es lo que tenemos ahora? jLo unico que han conseguido es que nos cueste mucho
mas entendernos!

—Tal vez eso sea cierto en el caso concreto de un conclave. Pero en absoluto se
puede decir lo mismo de la mision de la Iglesia universal.

—:La Iglesia universal? ;Como puede considerarse universal si sus miembros
hablan cincuenta idiomas distintos? El idioma es fundamental. Porque del idioma,
con el tiempo, nace el pensamiento, y del pensamiento nacen la filosofia y la cultura.
Han pasado sesenta afios desde el Concilio Vaticano II, pero ser catolico en Europa ya
no significa lo mismo que serlo en Africa, en Asia o en Sudamérica. Nos hemos
convertido en una confederacion, como mucho. Eche un vistazo alrededor de esta
sala, decano, observe como el idioma nos separa incluso para disfrutar de una sencilla
cena como esta, y niégueme que haya una traza de verdad en lo que digo.

Lomeli se neg6 a responderle. La logica de Tedesco le parecia ridicula. Aun asi,
estaba decidido a mantenerse neutral. No pensaba dejarse arrastrar a una discusion.
Ademas, nunca se sabia cuando el patriarca de Venecia intentaba tomarle el pelo a
uno ni cuando hablaba en serio.

—Lo tnico que puedo decirle es que, si ese es su punto de vista, Goffredo, mi
homilia le supondra una profunda decepcion.

—Renunciar al latin —insisti6 Tedesco— terminara por llevarnos a renunciar a
Roma. Acuérdese de lo que le digo.

—AMh, por favor, esto es excesivo, jincluso para usted!

—Hablo muy en serio, decano. Pronto los hombres se preguntaran abiertamente:
«;Por qué Roma?». Ya lo hacen entre susurros. Ni la doctrina ni la Escritura recogen
norma alguna que ordene que el Papa debe presidir desde Roma. El pontifice podria
establecer el trono de san Pedro en cualquier otro lugar del mundo. Tengo entendido
que nuestro misterioso nuevo cardenal procede de Filipinas.

—Si, sabe muy bien que es asi.

—Por lo tanto, ahora contamos con tres cardenales electores de ese pais, en el que
residen, ¢cuantos?, ochenta y cuatro millones de catolicos. En Italia tenemos
cincuenta y siete millones, la inmensa mayoria de los cuales nunca acude a comulgar,
en cualquier caso, iy, sin embargo, aportamos veintiséis cardenales electores! ;Cree
que esta anomalia se prolongara durante mucho mas tiempo? Si lo cree, es un necio.
—Proyect6 la servilleta contra la mesa—. Me he expresado con demasiada
brusquedad y le pido disculpas. Pero me temo que este conclave podria ser la ultima
oportunidad para defender a nuestra madre Iglesia. Una década mas igual que esta
ultima, otro santo padre igual que el ultimo, y dejara de ser la que un dia conocimos.

—Lo que viene a decir, en resumen, es que el proximo Papa deberia ser italiano.

—iS1, lo digo! ¢Por qué no? jHace mas de cuarenta afios que no tenemos un papa
italiano! Nunca antes se habia dado un interregno semejante. Tenemos que recuperar
el papado, decano, para salvar la Iglesia romana. Estoy seguro de que toda Italia
estara de acuerdo en eso.
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—Los italianos podriamos estar muy de acuerdo en eso, eminencia. Pero ya que
nunca sabemos ponernos de acuerdo en nada mas, sospecho que tendriamos pocas
posibilidades. Bien, ahora he de pasarme a ver a nuestros compafieros. Buenas noches
a todos.

Y, sin mas, Lomeli se levanto, se despidi6 de los cardenales con una reverencia y
fue a sentarse a la mesa de Bellini.

—No le pediremos que nos cuente lo mucho que se ha deleitado compartiendo mesa
con el patriarca de Venecia. Su cara ya lo dice todo.

El exsecretario de Estado estaba sentado con su guardia pretoriana: Sabbadin,
arzobispo de Milan; Landolfi, de Turin; Dell’Acqua, de Bolonia, y un par de
miembros de la curia: Santini, que no solo era el prefecto de la Congregacién para la
Educacién Catélica, sino también el primer cardenal didcono, lo que significaba que
seria €l quien anunciase el nombre del nuevo Papa desde el balcon de San Pedro, y el
cardenal Panzavecchia, que dirigia el Consejo Pontificio para la Cultura.

—Una cosa si tengo que reconocérsela —admitio Lomeli, que tomo otra copa de
vino para aplacar la rabia que sentia—. Esta claro que no pretende templar sus
opiniones para ganar votos.

—Nunca lo ha hecho. En cierta manera lo admiro por ello.

Sabbadin, que se caracterizaba por su cinismo y quien era lo mas parecido a un
jefe de campafia que tenia Bellini, observo:

—Ha sido muy astuto por su parte mantenerse lejos de Roma hasta ahora. Con
Tedesco, menos siempre es mas. Responder con excesiva sinceridad a las preguntas
de los periodistas podria haber acabado con él. Sin embargo, mafiana le ira bien, creo.

—Defina «bien» —lo inst6 Lomeli.

Sabbadin mir6 a Tedesco. Mened levemente la cabeza, como un granjero que
sopesase el valor de una bestia en una feria.

—Le daria un valor de quince papeletas para la primera votacion.

—¢Y su candidato?

Bellini se tapo los oidos.

—iNo me lo diga! No quiero saberlo.

—Entre veinte y veinticinco. Claramente por delante en la primera votacion. Sera
mafiana por la noche cuando empiece el trabajo de verdad. Sea como sea, tenemos
que conseguirle una mayoria de dos tercios. Para eso se necesitan setenta y nueve
VOtos.

Un gesto de agonia se instald en el rostro alargado y palido de Bellini. Lomeli
penso que ahora mas que nunca parecia un santo martirizado.

—Por favor, no hablemos de eso. No pienso suplicar a nadie para obtener un solo
voto. Si nuestros compafieros no me conocen a estas alturas, después de todos estos
afios, una tarde ahora no me va a bastar para convencerlos.
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Guardaron silencio mientras las monjas daban vueltas alrededor de la mesa para
servir los escalopines de ternera que componian el plato principal. La carne tenia un
aspecto correoso y la salsa parecia estar congelada. Si habia algo que pudiera
precipitar el término del conclave, pens6 Lomeli, era la comida. Una vez que las
hermanas depositaron la tltima bandeja, Landolfi, que a sus sesenta y dos afios era el
comensal mas joven de la mesa, coment6 con su habitual ademan deferente:

—No tiene por qué decir nada, eminencia. Como es natural, eso tendra que
dejarnoslo a nosotros. Pero, si hemos de explicarles lo que usted representa a quienes
todavia no se han decidido, ¢como le gustaria que se lo describiéramos?

Bellini sefial6 a Tedesco con la cabeza.

—Diganles que represento todo lo que él no es. Sus convicciones son verdaderas,
pero son una verdadera estupidez. Nunca volveremos a los tiempos de las liturgias en
latin, de las misas con los sacerdotes de espalda a los feligreses, de las familias con
diez hijos por la ignorancia de mama y de papa. Fue una época fea, de represion, y
deberiamos sentirnos dichosos por que haya pasado. Diganles que yo represento el
respeto a otros credos, asi como la tolerancia a los distintos puntos de vista que se dan
dentro de nuestra Iglesia. Diganles asimismo que pienso que los obispos deberian
tener mas poderes, que las mujeres deberian desempefiar un papel de mayor peso en
la curiay...

—Un momento —lo interrumpié Sabbadin—. ¢De verdad? —Torcio el gesto y
aspiro6 entre los dientes apretados—. Creo que deberiamos dejar a un lado la cuestion
de las mujeres. Solo servira para darle a Tedesco la oportunidad de atacarle. Dira que
usted apoya en secreto la ordenacién femenina, lo cual no es cierto.

Tal vez fuesen imaginaciones de Lomeli, pero por un instante le parecié ver
titubear a Bellini antes de que este replicase:

—Doy por hecho que el asunto de la ordenacion femenina no se resolvera en lo
que me queda de vida, ni quiza en muchas décadas.

—No, Aldo —repuso Sabbadin con firmeza—, no se resolvera nunca. Esta asi
decretado por autoridad papal; el principio del sacerdocio exclusivamente masculino
se basa en la palabra escrita de Dios...

—«Queda recogido con infalibilidad por el magisterio ordinario y universal», si,
conozco la jurisprudencia. Tal vez no sea la mas sabia de las muchas declaraciones de
san Juan Pablo, pero ahi esta. No, por supuesto que no propongo la ordenacion
femenina. Pero nada nos impide permitir que las mujeres se integren en los niveles
superiores de la curia. El trabajo es administrativo, no sacerdotal. El difunto Santo
Padre insistia en ello a menudo.

—Cierto, pero en realidad nunca lleg6 a autorizarlo. ;Como podria una mujer
instruir a un obispo, mucho menos seleccionarlo, si ni siquiera se le permitiria
celebrar la comunion? El Colegio lo consideraria una ordenacion de segunda.

Bellini empujo un par de veces su pieza de ternera antes de dejar el tenedor en el
plato. Apoyo los codos en la mesa, se inclind hacia delante y los mir6
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alternativamente.

—Escichenme, hermanos mios, por favor. Permitanme hablarles con total
franqueza. Yo no persigo el papado. Me aterra. Por lo tanto, no pretendo disfrazar mis
opiniones ni ser quien no soy. Les pido, les suplico, que no hagan campafia por mi.
No hablen en mi favor. ;Lo han entendido? Ahora, me temo que he perdido el apetito
y, si me disculpan, me gustaria retirarme a mi habitacion.

Los demas lo vieron marcharse, meciendo con rigidez su cuerpo de cigiiefia entre
las mesas y a través del vestibulo, hasta que desapareci6 escaleras arriba. Sabbadin se
quitd las gafas, empafio los cristales, los limpi6 con su servilleta y volvié a
ponérselas. Abri6 un cuadernito negro.

—Bien, amigos —dijo—, ya lo han oido. Ahora sugiero que nos repartamos la
tarea. Rocco —Ile dijo a Dell’ Acqua—, usted es quien mejor habla inglés; hablara con
los norteamericanos, y también con nuestros compafieros de Gran Bretafia y de
Irlanda. ¢Quién de nosotros habla bien espafiol? —Panzavecchia levanto la mano—.
Excelente. Los sudamericanos pueden ser su responsabilidad. Yo hablaré con los
italianos que le tengan miedo a Tedesco; es decir, con la mayoria de ellos. Gianmarco
—1le dijo a Santini—, por su labor en la Congregacion para la Educacion, deduzco
que conocera a muchos de los africanos. ;Le importaria ocuparse de ellos? Huelga
decir que evitaremos hablar del acceso de la mujer a la curia.

Lomeli cortdé su filete de ternera en pequefios trozos y los comié uno a uno.
Escuché a Sabbadin segun este recorria la mesa. El padre del arzobispo de Milan
habia sido un destacado senador democristiano; todavia llevaba pafiales cuando
aprendio a contar votos; Lomeli suponia que ocuparia la secretaria de Estado si
Bellini era nombrado Papa. Cuando termino de asignar las tareas, cerré el cuadernito,
se sirvio una copa de vino y se reclin6 en la silla con gesto de satisfaccion.

Lomeli levanto la vista de su plato.

—Doy por hecho, entonces, que no cree que nuestro amigo hable en serio cuando
afirma que no quiere el papado.

—Oh, habla muy en serio, y esa es una de las razones por las que lo apoyo. Los
candidatos peligrosos, aquellos a los que hay que detener, son los que lo desean de
forma manifiesta.

Lomeli no habia perdido de vista a Tremblay en toda la velada, pero no fue hasta el
final de la cena, momento en que los cardenales hacian cola en el vestibulo para
tomar café, cuando tuvo ocasion de abordarlo. El canadiense se habia detenido en un
rincon con su taza y su platillo y estaba escuchando al arzobispo de Colombo, Asanka
Rajapakse, por consenso uno de los miembros mas soporiferos del cénclave.
Tremblay lo miraba con fijeza. Estaba inclinado hacia él y asentia con conviccion a
cuanto decia. De vez en cuando, Lomeli lo oia mascullar «Sin duda, sin duda».
Aguardo a pocos pasos de ellos. Intuia que Tremblay estaba al tanto de su presencia,
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aunque la ignoraba, confiando en que se cansase de esperar y se marchase. Sin
embargo, Lomeli estaba decidido a conseguir su propdsito y al final fue Rajapakse,
que no dejaba de mirarlo de soslayo, quien interrumpi6é su mono6logo con renuencia y
dijo:

—Creo que el decano desea hablar con usted.

Tremblay se volvid y sonrio.

—iJacopo, hola! —exclam6—. Ha sido una velada muy agradable.

Su dentadura era de un antinatural blanco brillante. Lomeli supuso que se la
habria hecho pulir para la ocasion.

—NMe pregunto si podria robarle un minuto de su tiempo —le solicito.

—~Claro, como no. —Mir6 a Rajapakse—. Tal vez podamos retomar esta
conversacion en otro momento. —El esrilanqués inclin6 la cabeza para despedirse de
los dos y se alej6. Tremblay parecié lamentar que se fuese y cuando centrd la
atencion en Lomeli, se apreciaba un asomo de fastidio en su voz—. ;Qué ocurre?

—:Podriamos hablar en algun lugar mas discreto? ¢ En su habitacion, tal vez?

La dentadura deslumbrante de Tremblay se escondid. Su boca se arque6 hacia
abajo. Lomeli temio que se negara.

—Bien, supongo que si, si es necesario. Pero tendra que ser una charla breve, si
no le importa. Todavia hay algunos compafieros con los que necesitaria hablar.

Su habitacion quedaba en la primera planta. Guio a Lomeli por las escaleras y el
pasillo. Caminaba aprisa, como si estuviera ansioso por terminar con aquello. Era una
suite, exactamente igual que la del Santo Padre. Todas las luces —el candelabro del
techo, las lamparas de la cama y del escritorio— se habian quedado encendidas.
Tenia un aspecto aséptico, reluciente, como el de una sala de operaciones, vacio de
posesiones, aparte del bote de laca para el pelo que coronaba la mesita de noche.
Cerr0 la puerta. No invité a Lomeli a sentarse.

—¢:Qué ocurre?

—Se trata de la ultima reunién que mantuvo con el Santo Padre.

—¢Qué sucede con ella?

—Me han informado de que fue complicada. ;Es asi?

Tremblay se frot6 la frente y frunci6 el entrecejo, como si estuviera poniendo
todo su empefio en hacer memoria.

—No, no que yo recuerde.

—Bien, para ser mas especifico, tengo entendido que el Santo Padre le solicité
que renunciase a todos sus cargos.

—iAh! —Su expresion se aclaro—. jEsa tonteria! Imagino que se lo habra
contado el arzobispo Wozniak.

—Eso no puedo decirselo.

—Pobre Wozniak. ¢ Sabe lo que ocurre? —Empin0 el codo para levantar una copa
imaginaria—. Debemos cerciorarnos de que reciba ayuda especializada cuando todo
esto acabe.
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—De modo que no hay nada de cierto en la afirmacion de que usted fue
expulsado en ese encuentro.

—ijAbsolutamente nada! jNo tiene ninguin sentido! Preginteselo a monsefior
Morales. Estaba presente.

—Lo haria si pudiera pero, como es obvio, en este momento no es posible, ya que
nos encontramos recluidos.

—Le aseguro que no hara otra cosa que confirmarle lo que le estoy diciendo.

—No lo dudo. Con todo, me resulta muy curioso. Se le ocurre alguna razén por
la que haya surgido ese chisme?

—Creia que era evidente, decano. Mi nombre se baraja entre los de los posibles
futuros papas, una idea del todo ridicula, huelga decirlo, pero seguro que a usted
también le han llegado esos rumores, y alguien quiere manchar mi nombre con sus
sucias calumnias.

—Y cree que ese alguien es Wozniak.

—¢Quién si no? Sé de hecho que fue a ver a Morales para contarle no sé qué bulo
sobre lo que el Santo Padre presuntamente le habia dicho. Estoy seguro porque el
mismo Morales me lo cont6. Y, por cierto, nunca se ha atrevido a hablar de eso
conmigo en persona.

—¢Y atribuye todo esto a un plan urdido para desacreditarlo?

—Me temo que se puede resumir asi. Es muy triste. —Tremblay junt6 las manos
—. Esta noche incluiré al arzobispo en mis oraciones y le pediré a Dios que lo ayude
a solucionar sus problemas. Ahora, si me disculpa, me gustaria volver abajo.

Se encamino hacia la puerta. Lomeli le cerr6 el paso.

—Una ultima pregunta, si me permite, solo para quedarme tranquilo. ¢Podria
decirme de qué habl6 con el Santo Padre durante aquella ultima reunién?

Una mueca de ira se extendio por la cara de Tremblay con la misma facilidad con
que mostraba devocion o una sonrisa. Adopté un tono metalico.

—No, decano, no puedo. Y, para serle sincero, me sorprende que espere que le
revele el contenido de una conversacion privada, una conversacion privada y muy
valiosa, teniendo en cuenta que fue la tltima que mantuve con el Santo Padre.

Lomeli se llevo la mano al corazon e inclind ligeramente la cabeza a modo de
disculpa.

—Lo entiendo muy bien. Perdoneme.

Por supuesto, el canadiense le habia mentido. Los dos lo sabian. Lomeli se hizo a
un lado. Tremblay abrio la puerta. Recorrieron el pasillo en silencio y al llegar a las
escaleras se separaron; el canadiense bajo al vestibulo para seguir hablando con sus
compafieros y el decano subi6 con cansancio otro tramo de escalones para volver a su
cuarto y continuar haciéndose preguntas.
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Pro eligendo romano pontifice

Aquella noche la pas6 tumbado en la cama a oscuras, con el rosario de la Santisima
Virgen en torno al cuello y los brazos cruzados sobre el pecho. Era una postura que se
habia habituado a adoptar durante la pubertad para ignorar los instintos del cuerpo. El
objetivo era mantenerla hasta que amaneciese. Ahora, casi sesenta afios después,
extinguida la amenaza de aquellos instintos, la costumbre lo llevaba a seguir
durmiendo asi, como una efigie en su sepulcro.

Antes el celibato no le hacia sentir castrado ni frustrado, como muchos seglares
imaginaban a los sacerdotes, sino vigoroso y pleno. Se vela a si mismo como un
guerrero perteneciente a una casta caballeresca, como un héroe solitario e intocable,
por encima del vulgo. «Si alguno viene junto a mi y no odia a su padre, a su madre, a
su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas y hasta su propia vida, no puede
ser discipulo mio». No era del todo ingenuo. Sabia lo que era desear y ser deseado,
por mujeres y por hombres. Y, aun asi, nunca habia sucumbido a la atraccién fisica.
Se jactaba de su soledad. Asi, hasta que le diagnosticaron un cancer de prostata no
empezO a meditar sobre lo que se habia perdido. Porque ;qué era él ahora?
Desaparecido el resplandeciente caballero, ya solo quedaba el viejo impotente, que
tenia de heroico tanto como un paciente cualquiera de una residencia para la tercera
edad. A veces se preguntaba de qué servia todo aquello. Las punzadas que sentia por
la noche ya no eran de lujuria, sino de arrepentimiento.

Oia roncar al cardenal africano en la habitaciéon contigua. La delgada pared que
separaba los compartimentos parecia vibrar como una membrana con cada una de sus
aspiraciones estertoreas. Estaba convencido de que era Adeyemi. Nadie mas podia
hacer tanto ruido, ni siquiera durante las horas de suefio. Intent6 contar los ronquidos
con la esperanza de que la actividad repetitiva lo ayudara a dormirse. Cuando lleg6 a
quinientos se dio por vencido.

Dese6 poder abrir las contraventanas para que entrase un poco de aire fresco.
Sentia cierta claustrofobia. La gran campana de San Pedro habia dejado de tafier a
medianoche. En la celda sellada las horas oscuras de la madrugada se tornaban
interminables y difusas.

Encendio la lamparilla de noche y ley6 algunas paginas de las Meditaciones antes
de la misa, de Guardini.

Si alguien me preguntara como da comienzo la vida littirgica, le responderia: con el aprendizaje de la
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quietud. De esa quietud atenta en la que la palabra de Dios puede arraigar. Debe establecerse antes de que
el oficio comience, a ser posible en el silencio que gobierna el camino a la iglesia, y ain mejor durante un
breve periodo de serenidad de la noche previa.

No obstante, ;como se lograba esa quietud? Esa era una pregunta a la que
Guardini no ofrecia ninguna respuesta, por lo que, en lugar de calma, a medida que la
noche avanzaba, el ruido que llenaba la cabeza de Lomeli no hacia sino ganar mas
estridencia de la habitual. «A otros salvo y a si mismo no puede salvarse...». Los
abucheos de los escribas y los ancianos al pie de la cruz. La paradoja del corazén del
Evangelio. El sacerdote que celebra la misa pero que se ve incapaz de alcanzar la
comunion.

Visualizé un inmenso haz de negrura cacofénica, rebosante de voces burlonas,
que se precipitaba sobre él procedente del cielo. Una revelacion divina de duda.

Impelido por la desesperacion, cogio las Meditaciones de Guardini y las lanzo
contra la pared. El libro reboté produciendo un ruido sordo. Los ronquidos cesaron
por unos instantes, al cabo de los cuales renacieron.

A las seis y media de la mafana sond la alarma para toda la casa de Santa Marta: una
estruendosa campana de seminario. L.omeli abrio los ojos. Tenia el cuerpo recogido
sobre un costado. Se sentia mareado, exhausto. No tenia ni idea de cuanto tiempo
habria dormido, solo de que no podia ser mas de una hora o dos. Al recordar de
repente todo lo que tenia que hacer en el dia que comenzaba se vio asaltado por una
profunda nausea que por unos momentos le impidi6 moverse. Por lo general, al
despertarse meditaba durante quince minutos, transcurridos los cuales se levantaba y
decia sus oraciones matutinas. Pero en esta ocasion, cuando logré hacer acopio de
toda su voluntad para bajar los pies al suelo, fue derecho al cuarto de bafio y se dio
una ducha tan caliente como pudo soportar. El agua le abrasaba la espalda y los
hombros. Se retorcia y giraba bajo el chorro mientras gritaba de dolor. Cuando
termino, desempafid el espejo y examind con repulsién su piel enrojecida y
escaldada. «Mi cuerpo es arcilla; mi buena fama, humo; mi final, cenizas».

Estaba demasiado tenso como para desayunar con los demas. Se qued6 en su
cuarto ensayando su homilia e intentando rezar, y no sali6 hasta la hora limite para
bajar.

El vestibulo era un mar rojo de cardenales que se estaban ataviando para la breve
procesion hacia San Pedro. Los oficiales del conclave, encabezados por el arzobispo
Mandorff y por monsefior O’Malley, habian sido autorizados a regresar a la
residencia para colaborar; el padre Zanetti esperaba al pie de las escaleras para ayudar
a Lomeli a vestirse. Entraron en la misma sala de reuniones de enfrente de la capilla
en la que se habia encontrado con Wozniak la noche anterior. Cuando Zanetti le
preguntd qué tal habia dormido, le respondio:

—Estupendamente, gracias.
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Confiaba en que el joven sacerdote no reparase en sus ojeras ni en el temblor de
sus manos cuando le entregd el sermon para que se lo guardase. Introdujo la cabeza
por la abertura de la gruesa casulla roja que habian vestido los sucesivos decanos del
Colegio a lo largo de los ultimos veinte afios y mantuvo los brazos extendidos hacia
los lados mientras Zanetti trabajaba a su alrededor como un sastre para estirarsela y
ajustarsela. Acusaba el peso de la prenda en los hombros. Rezé en silencio. «Sefior,
Tu que has dicho “Cémodo es Mi yugo y ligera Mi carga”, haz que yo también pueda
soportarla para merecer Tu gracia. Amén».

Zanetti se situ6 ante €l y levanto6 los brazos para ponerle en la cabeza la alargada
mitra de muaré blanco. El sacerdote dio un paso atras para comprobar que estuviera
alineada de forma correcta, entornd los ojos, se acercd de nuevo y la desplaz6 un
milimetro, se coloc6 detras de Lomeli, desplegd los lazos posteriores y los aliso.
Lomeli la notaba peligrosamente inestable. Por ultimo, Zanetti le puso en las manos
el baculo pastoral. Lomeli levanto el cayado dorado un par de veces con la mano
izquierda para sopesarlo. «Tu no eres pastor —susurro dentro de su cabeza una voz
que le resultaba familiar—. Eres administrador». Lo asalté el impulso de devolverlo,
de quitarse el atavio a tirones, de confesar que era un farsante y desaparecer. Sonri6 y
asintio.

—Me siento muy comodo —dijo—. Gracias.

Justo antes de las diez en punto los cardenales empezaron a salir de la casa de
Santa Marta, cruzando en parejas las puertas de cristal cilindrado, por orden de
veterania, mientras O’Malley iba tachando sus nombres en el sujetapapeles. Lomeli,
apoyado en el baculo, aguardaba con Zanetti y Mandorff junto al mostrador de
recepcion. Se les habia unido el delegado de Mandorff, el decano del maestro de
ceremonias pontificias, un jovial y rechoncho monsefior italiano que respondia al
nombre de Epifano y que seria su primer ayudante durante la misa. Lomeli no habl6
con nadie ni tampoco miro a nadie. Seguia intentando en vano abrir un espacio en su
cabeza en el que acoger a Dios. «Trinidad eterna, deseo celebrar por medio de Tu
gracia una misa en honor de Tu gloria, y en beneficio de todos, de los vivos y de los
muertos, por los que Cristo muri6, y administrar el fruto ministerial para la eleccion
de un nuevo papa».

Al cabo salieron a la vacia mafiana de noviembre. La doble fila de cardenales
vestidos con tunica escarlata se proyectaba ante €l sobre el adoquinado en direccién
al arco de las Campanas, desde donde accedian a la basilica. De nuevo, el helicoptero
se cernia sobre ellos sin dejarse ver, a escasa altura; de nuevo, el tumulto amortiguado
de los manifestantes llegaba con la brisa fria. Procurd ignorar todas las distracciones,
pero le fue imposible. Cada veinte pasos se cruzaba con un guardia de seguridad que
lo saludaba inclinando la cabeza, a lo que €l respondia bendiciéndoles. Junto con sus
colaboradores paso bajo el arco, atraveso la plaza dedicada a los primeros martires,
recorrio el portico de la basilica, cruzé la descomunal puerta de bronce y se dejo
bafiar por los potentes focos de San Pedro, encendidos para las camaras de television,
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donde lo esperaban veinte mil feligreses. Oia los cantos del coro situado debajo de la
boveda y el murmullo ensordecedor de la multitud. La procesién se detuvo. Mantuvo
la vista al frente, esforzandose por alcanzar la quietud, consciente de la muchedumbre
que se apretaba en torno a él, de las monjas, de los sacerdotes y de los clérigos
seglares que lo observaban, susurrando, sonriendo.

«Trinidad eterna, deseo celebrar por medio de Tu gracia una misa en honor de Tu
gloria».

Transcurridos un par de minutos, reanudaron la marcha y tomaron el amplio
pasillo central de la nave. Miraba de un lado a otro, apoyandose en el baculo pastoral
con la mano izquierda y agitando con vaguedad la derecha segin bendecia a la masa
anonima. Se vio a si mismo durante un segundo en una pantalla de television, un ser
inexpresivo y ricamente vestido que caminaba como en trance. «;Quién era ese titere,
ese hombre hueco?». Se sentia enajenado por completo, como si anduviese junto a si
mismo.

Al final del pasillo, donde el abside daba paso a la ctipula de la boveda, tuvieron
que hacer una parada junto a la estatua de san Longino, esculpida por Bernini, cerca
de donde el coro estaba cantando, para esperar a que las ultimas parejas de cardenales
subiesen en fila por las escaleras, besaran el altar central y bajasen de nuevo.
Finalizada esta elaborada maniobra, el camino quedé despejado para que Lomeli
avanzase hasta la parte de atras del altar. Se inclin6 ante él. Epifano se acercd, tomo
el baculo pastoral y se lo dio a un acolito. A continuacion, retir6 la mitra de la cabeza
de Lomeli, la doblo y se la pas6 a un segundo monaguillo. Por simple habito, Lomeli
palpo su solideo para comprobar si seguia en su sitio.

Con Epifano junto a él, subio6 los siete anchos escalones alfombrados que llevaban
al altar. Lomeli se inclin6 de nuevo y beso la sabanilla blanca. Se irguio y enroll6 las
mangas de su casulla como si fuese a lavarse las manos. Levanté de su soporte el
incensario de plata, cargado de ascuas e incienso, y lo balance6 por medio de su
cadena sobre el altar, siete veces en este lado y, seguidamente, segun describia una
vuelta, realizé una incensacién en cada uno de los otros tres lados. E1 humo de olor
dulce evocaba sentimientos que trascendian la memoria. Por el rabillo del ojo vio a
varios asistentes vestidos con tunicas oscuras que estaban colocando el trono en su
sitio. Dejo el incensario, realizd otra reverencia y permitio que lo desplazasen hasta la
parte delantera del altar. Un acolito levanté el misal, abierto por la pagina
correspondiente; otro extendid el micréfono que brotaba de su soporte.

Tiempo atras, en su juventud, Lomeli habia alcanzado cierta celebridad por la rica
profundidad de su voz. Con la edad, no obstante, esta perdié fortaleza, como un buen
vino que se hubiera quedado afiejo. Junt6 las palmas de las manos, cerro los ojos por
un momento, respiré hondo y entoné un tembloroso canto llano que se amplifico por
toda la basilica.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...

En ese momento, de la multitud de fieles brot6é un susurro entonado.
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—Amen.

Lomeli levanté las manos en un gesto de bendicion y retomo el canto, haciendo
que se duplicaran las tres silabas.

—Pa-a-x vob-i-is.

Los fieles contestaron:

—FEt cum spiritu tuo.

Lomeli habia comenzado.

Mas adelante, nadie que viese una grabacion de la misa llegaria a intuir siquiera la
lucha interna que el celebrante estaba manteniendo, o al menos no hasta que llego el
momento de que este pronunciara su homilia. Cierto, de vez en cuando le temblaban
las manos durante el acto penitencial, pero no mas de lo que cabia esperar tratandose
de un hombre de setenta y cinco afios. También era cierto que en una o dos ocasiones
no parecia muy seguro de lo que se esperaba de €l; por ejemplo, antes del
Evangelium, cuando tuvo que verter una cucharada de incienso sobre las ascuas
contenidas en el incensario. No obstante, en general condujo la misa con destacable
confianza en si mismo. Jacopo Lomeli, de la di6cesis de Génova, habia ascendido a
los niveles mas elevados de los consejos de la Iglesia romana precisamente por las
cualidades que demostr6 poseer ese dia: impasibilidad, gravedad, templanza,
solemnidad, firmeza.

La primera lectura se hizo en inglés, realizada por un sacerdote jesuita
estadounidense conforme al profeta Isaias («El espiritu del Sefior Yahvé esta sobre
mi»). La segunda la pronuncio6 en espafiol una mujer que ocupaba un lugar destacado
en el Movimiento de los Focolares, tomada de la Carta de san Pablo a los Efesios,
para describir cémo Dios cre6 la Iglesia: «Crezcamos en todo hasta aquel que es la
cabeza, Cristo, para el crecimiento y edificacion en el amor»). Su voz sonaba
monoétona. Lomeli se sent6 en el trono e intentd concentrarse traduciendo para si
aquellas palabras que le eran familiares.

«Fl mismo dispuso que unos fueran apéstoles; otros, profetas; otros,
evangelizadores; otros, pastores y maestros».

Ante él, dispuestas en semicirculo, se encontraban las dos mitades del Colegio
Cardenalicio: los que estaban autorizados a participar en el conclave y, mas o menos
en igual numero, los que tenian mas de ochenta afios y, por ende, ya no podian votar.
(El papa Pablo VI introdujo el limite de edad medio siglo atras, y la constante
renovacion habia aumentado de manera considerable la capacidad del Santo Padre de
moldear el conclave segin su propia imagen). jCon qué rencor algunos de aquellos
viejos decrépitos lamentaban su pérdida de autoridad! jComo envidiaban a los mas
jovenes! Lomeli casi alcanzaba a ver su cefio fruncido desde el trono.

«... para la adecuada organizacion de los santos en las funciones del ministerio,
para edificacion del cuerpo de Cristo, hasta que lleguemos todos a la unidad».
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Sus ojos viajaron por las cuatro filas de asientos bien separadas. Caras de astucia,
caras de aburrimiento, caras encendidas de éxtasis religioso; un cardenal dormido.
Tenian el aspecto que €él imaginaba que tendria el Senado de togados de la Roma
milenaria en los dias de la antigua Republica. Aqui y alla distingui6 a los principales
contendientes —Bellini, Tedesco, Adeyemi, Tremblay—, sentados bien lejos los unos
de los otros, todos ellos sumidos en sus pensamientos, y fue entonces cuando llegé a
la alarmante conclusion de que el conclave no era mas que un instrumento imperfecto
y arbitrario ideado por el hombre. No se fundamentaba de ninguna manera en la
Sagrada Escritura. Segun la vida de san Pablo, no podia afirmarse que Dios hubiera
creado a los cardenales. ;Qué lugar ocupaban ellos en el concepto que este tenia de la
Iglesia como entidad viviente?

«... Con la sinceridad en el amor, crezcamos en todo hasta aquel que es la cabeza,
Cristo, de quien todo el cuerpo recibe trabazon y cohesion por la colaboracién de los
ligamentos, segun la actividad propia de cada miembro...».

La lectura concluyd. Los fieles aclamaron el Evangelio. Lomeli se mantuvo
inmovil en el trono. Sentia que acababa de comprender algo, pero no estaba seguro de
qué. Colocaron ante €l el incensario candente, acompafiado de un plato de incienso y
una cucharilla de plata. Epifano tuvo que instarlo y después guio su mano mientras
Lomeli espolvoreaba el incienso sobre las ascuas. Cuando se hubieron llevado el
brasero humeante, su asistente le hizo una sefial para que se pusiese de pie y, al
levantar los brazos para quitarle la mitra a Lomeli, o mir6 con ansiedad a la cara y le
susurro:

—:Se encuentra bien, eminencia?

—Si, estoy bien.

—Ya casi es la hora de la homilia.

—Entiendo.

Hizo un esfuerzo para serenarse durante el canto del Evangelio de san Juan («Yo
os he elegido a vosotros, y os he destinado para que vayais y deis fruto»). Y entonces,
en cuestion de instantes, el Evangelium finaliz6. Epifano se llevo el baculo pastoral.
En principio, Lomeli debia sentarse mientras le restituian la mitra. Pero lo habia
olvidado, con lo cual, Epifano, que tenia los brazos cortos, tuvo que estirarse a duras
penas para volver a ponérsela en la cabeza. Un acolito le entregd las paginas de su
guion, cosidas por medio de un lazo rojo incrustado en la esquina superior izquierda.
Colocaron el micréfono con apremio ante él. Los acolitos se retiraron.

De pronto se encontraba frente a los ojos inertes de las camaras de television y
ante la inmensidad de la congregacion, demasiado vasta para verla en su totalidad,
dispuesta mas o menos por colores: el negro de las monjas y de los seglares a lo lejos,
junto a las puertas de bronce; el blanco de los sacerdotes en mitad de la nave; el
morado de los obispos al final del pasillo; el escarlata de los cardenales a sus pies,
bajo la boveda. Un silencio expectante tomo la basilica.

Mir6 su texto. Aquella mafiana habia dedicado varias horas a repasarlo. Sin
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embargo, ahora se le antojaba totalmente ajeno. Se qued6 contemplandolo hasta que
fue consciente del leve murmullo de inquietud que se habia formado en torno a él,
momento en que comprendié que seria mejor que empezase ya.

—Queridos hermanos y hermanas de Cristo...

Comenzo0 a leer de manera automatica.

—En este momento crucial de la historia de la santa Iglesia de Cristo...

Las palabras brotaban de sus labios, se proyectaban hacia la nada y parecian
disolverse en medio de la nave y precipitarse sin vida al suelo. Cuando menciono al
difunto Santo Padre, empero, «cuyo brillante pontificado fue un regalo de Dios»,
surgié poco a poco un aplauso entre las filas de los seglares, situados al fondo de la
basilica, que se propago hacia el altar, donde los cardenales se unieron a él con menos
entusiasmo. L.omeli se vio obligado a guardar silencio hasta que se extinguio.

—Ahora debemos pedirle a nuestro Sefior que nos envie a un nuevo santo padre
por medio de la solicitud pastoral de los padres cardenales. Y en esta hora hemos de
recordar en primer lugar la fe y la promesa de Jesucristo, cuando le dijo al que habia
elegido: «Tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del
Hades no prevaleceran contra ella. A ti te daré las llaves del Reino de los Cielos».

»Y hasta hoy el simbolo de la autoridad papal siguen siendo dos llaves. Pero ¢a
quién se le han de confiar? Se trata de la responsabilidad mas solemne y sagrada que
se requerira de ninguno de nosotros en toda nuestra vida, y debemos rezarle a Dios
para que nos preste la ayuda misericordiosa que siempre reserva para Su santa Iglesia
y pedirle que nos muestre la opcion correcta.

Lomeli pasé a la siguiente pagina y la ojed. Los lugares comunes se sucedian sin
freno, entrelazados con limpieza. Paso a la tercera pagina y a la cuarta. Lo mismo.
Por impulso decidié dar media vuelta y dejar la homilia en el asiento del trono, tras lo
que se volvio de nuevo hacia el micréfono.

—Pero todo eso ya lo sabéis. —Se oyeron algunas risas. A sus pies vio que los
cardenales se miraban alarmados los unos a los otros—. Permitidme hablaros desde el
corazon por un momento.

Guard6 una pausa para ordenar sus ideas. Se sentia invadido por una calma
absoluta.

—Unos treinta afios después de que Jesus le confiase las llaves de Su Iglesia a san
Pedro, el apostol san Pablo vino aqui, a Roma. Habia estado predicando por todo el
Mediterraneo, asentando los cimientos de nuestra madre Iglesia, y cuando lleg6 a la
ciudad fue enviado a prision, porque las autoridades tenian miedo de él; por lo que a
ellas respectaba, era un revolucionario. Y, como buen revolucionario, siguio
organizando a las gentes, incluso desde el calabozo, hasta que en el sesenta y dos o el
sesenta y tres envi6 a uno de sus ministros, a Tiquico, de regreso a Efeso, donde
habia vivido durante tres afios, para que les entregase a los fieles esa soberbia carta,
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un fragmento de la cual acabamos de escuchar.

»Reflexionemos acerca de lo que hemos oido. Pablo les dice a los efesios, quienes
conformaban, recordemos, una mezcla de gentiles y de judios, que el presente con el
que Dios obsequia a la Iglesia es la variedad; a algunos los crea para que sean
apostoles; a otros, para que sean profetas; a otros, para que sean evangelizadores; a
otros, para que sean pastores; y a otros, para que sean maestros; y todos ellos juntos,
«para la adecuada organizaciéon de los santos en las funciones del ministerio, para
edificacion del cuerpo de Cristo, hasta que lleguemos todos a la unidad». Son
personas distintas las unas de las otras (se podria decir que de gran fortaleza, con una
personalidad enérgica, sin miedo a verse perseguidas) que sirven a la Iglesia cada una
de un modo diferente; es la obra del ministerio lo que las lleva a unirse y a levantar la
Iglesia. Dios podria, al fin y al cabo, haber creado un solo tipo de personas para que
Le sirvieran. En lugar de eso, concibio lo que un naturalista describiria como un
ecosistema de misticos, de sofiadores y de trabajadores practicos (de administradores,
incluso), dotados de fortalezas e impulsos particulares, y a partir de ellos El edifica el
cuerpo de Cristo.

La basilica se hallaba inmovil, salvo por un camara solitario que iba rodeando la
base del altar mientras filmaba a Lomeli. Una lucidez plena lo invadia. Nunca habia
estado tan seguro de qué queria decir exactamente.

—En la segunda parte de la lectura hemos oido a Pablo reforzar la imagen de la
Iglesia como entidad viviente. «Con la sinceridad en el amor crezcamos en todo hasta
aquel que es la cabeza, Cristo, de quien todo el cuerpo recibe trabazén y cohesion».
Las manos son manos, del mismo modo que los pies son pies, y sirven al Sefior de
modos distintos. En otras palabras, no deberiamos tener miedo de la diversidad,
porque es la variedad lo que le confiere a nuestra Iglesia su fuerza. Y, asi, dice Pablo,
«para que no seamos ya nifios, llevados a la deriva y zarandeados por cualquier
viento de doctrina, a merced de la malicia humana y de la astucia que conduce al
error», debemos alcanzar la plenitud en la verdad y en el amor.

»Esta idea del cuerpo y de la cabeza me parece una bella metafora de la sabiduria
colectiva, la de una comunidad religiosa que trabaja unida para acercarse a Cristo.
Para trabajar juntos y para acercarnos a Cristo juntos debemos ser tolerantes, porque
todos los miembros del cuerpo son necesarios. Ninguna persona ni faccion tendria
que pretender dominar a otra. «Sed sumisos los unos a los otros en el temor de
Cristo», les urge Pablo a los fieles del mundo en esa misma carta.

»Hermanos y hermanas mios, en el transcurso de una larga vida al servicio de
nuestra madre Iglesia, permitidme deciros que el pecado que mas he llegado a temer
de todos es la certeza. La certeza es el gran enemigo de la unidad. La certeza es el
enemigo mortifero de la tolerancia. Incluso Cristo titubeé al final. «;Eli, Eli! ;lemd
sabachtani?», gritdé en Su agonia cuando llevaba nueve horas en la cruz. «jDios mio,
Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?». Nuestra fe es una entidad viviente por el
preciso motivo de que camina de la mano de la duda. Si solo conociéramos la certeza
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y no hubiera lugar para la duda, no existiria el misterio y, por lo tanto, no
necesitariamos la fe.

»Recemos porque el Sefior nos conceda a un papa que dude y que, por medio de
sus dudas, siga haciendo de la fe catdlica una entidad viviente que inspire al mundo
entero. Que Dios nos conceda a un papa que peque, y que pida perdon, y que siga
adelante. Esto le pedimos al Sefior, a través de Maria Santisima, reina de los
apostoles y de todos los martires y santos, quienes han defendido la gloria de la
Iglesia de Roma durante el transcurso de los siglos. Amén.

Cogi6 de su asiento la homilia que no habia recitado y se la tendi6 a monsefior
Epifano, quien la tomé con un gesto de perplejidad, como si no supiera muy bien qué
hacer con ella. Puesto que no habia sido recitada, ;debia guardarse en los archivos del
Vaticano o no? Lomeli se sento. La tradicion dictaba que se dejara un silencio de un
minuto y medio para que los fieles asimilasen el significado del sermdn. Solo alguna
que otra tos ocasional interrumpia el sosiego absoluto. A Lomeli le costo calibrar la
reaccién. Tal vez estuvieran todos anonadados. En ese caso, que asi fuera. El se sentia
mas cerca de Dios de lo que lo habia estado durante los ultimos meses, acaso mas de
lo que se habia sentido en toda su vida. Cerro los ojos y rezd. «Oh, Sefior, espero que
mis palabras hayan servido para Tu proposito, y Te doy las gracias por concederme el
valor para decir lo que siento en mi corazon, asi como la fortaleza mental y fisica
para expresarlo».

Cuando el periodo de reflexiéon hubo terminado, un acélito le acerco el micréfono
de nuevo y después Lomeli se levanto y entono la primera linea del credo: «Credo in
unum deum». Su voz sonaba mas firme que al principio. De subito se sintié imbuido
de una arrolladora energia espiritual, fuerza que conservd, de tal manera que en todas
y cada una de las fases de la eucaristia que se celebr6 a continuacién fue consciente
de la presencia del Espiritu Santo. Los largos pasajes entonados en latin, idea que por
si misma antes lo angustiaba —Ia oracion universal, el canto ofertorio, el prefacio, el
sanctus, la oracion eucaristica y el rito de la comunion—, parecieron bullir en cada
palabra y cada nota con la presencia de Cristo. Bajo a la nave para ofrecerles la
comunion a diversos miembros rasos de la congregacion, mientras a su alrededor y
detras de €l los cardenales formaban una cola para subir al altar. Incluso mientras
ponia las hostias en la lengua de los comulgantes arrodillados, era muy consciente de
las miradas que le lanzaban sus compafieros. Percibia la atmosfera de asombro.
Lomeli —el apacible, fidedigno y competente Lomeli; Lomeli el abogado; Lomeli el
diplomatico— acababa de hacer algo que nadie sospechaba que ocurriria. Habia
dicho algo transgresor. Ni siquiera €l se lo esperaba.

A las 11.52 entono los ritos de conclusion, «Benedicat vos omnipotens Deus», e hizo
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la sefial de la cruz tres veces, hacia el norte, hacia el este y hacia el sur, «Pater... et
Filius... et Spiritus Sanctus».

—Amen.

—Podéis ir en paz, la misa ha terminado.

—Alabado sea Dios.

Se mantuvo de pie en el altar con las palmas de las manos unidas sobre el pecho
mientras el coro y los fieles cantaban la antiphona mariana. Segin los cardenales
desfilaban en parejas por la nave y salian de la basilica, los escrut6 desapasionado.
Sabia que no era el unico que pensaba que el dia que regresasen, uno de ellos seria
Papa.
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La capilla Sixtina

Lomeli lleg6 a la residencia en compafiia de sus asistentes pocos minutos después que
los demas cardenales. Los desvestian en el vestibulo y, casi de inmediato, advirtié un
cambio en el modo en que lo trataban. Para empezar, nadie se acercé a hablar con él
y, cuando le entregé el baculo pastoral y la mitra al padre Zanetti, se dio cuenta de
como el joven sacerdote evitaba mirarlo a los ojos. Incluso monsefior O’Malley,
quien se ofreci6 para ayudarlo a quitarse la casulla, parecia abatido. Lomeli esperaba
que al menos hiciera alguna de sus bromas excesivas. No obstante, el secretario se
limit6 a preguntar:

—¢:Le importaria a Su Eminencia rezar mientras se le retira el atavio?

—Creo que esta mafiana ya he rezado bastante, ;no le parece, Ray?

Agacho la cabeza y dejo que le sacase la casulla. Sinti6 un alivio inmediato en los
hombros al desprenderse de su peso. Roté la cabeza para relajar los musculos. Se
arreglo el pelo, comprobo que el solideo siguiera bien colocado y mir6 alrededor del
vestibulo. La agenda permitiria a los cardenales disfrutar de un largo descanso para la
comida, dos horas y media que podrian invertir como deseasen hasta que una flota de
seis microbuses llegase a la casa de Santa Marta para llevarlos a votar. Algunos ya
estaban subiendo para descansar y meditar en sus habitaciones.

—EI gabinete de prensa ha estado llamando —le inform6 O’Malley.

—De verdad?

—Los medios han advertido la presencia de un cardenal que no figura en ninguna
lista oficial. Algunos de los mejor documentados ya han averiguado que se trata del
arzobispo Benitez. La gente de la prensa quiere saber como deberia llevar este tema.

—Digales que lo confirmen y pidales que expliquen las circunstancias. —Vio a
Benitez detenido junto al mostrador de recepcion conversando con los otros dos
cardenales de Filipinas. Llevaba el solideo al sesgo, como si fuera la gorra de un
colegial—. Supongo que también tendremos que ofrecerles una breve biografia.
Imagino que usted podra acceder a su expediente en la Congregacion para los
Obispos.

—Si, eminencia.

—Podrian redactar algo juntos, y facilitarme una copia? A mi tampoco me
importaria saber mas cosas sobre nuestro nuevo compariiero.

—Si, eminencia. —0O’Malley iba tomando notas en su sujetapapeles—. Ademas,
el gabinete de prensa quiere publicar el texto de su homilia.
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—DMe temo que no tengo ninguna copia.

—No importa. Siempre se puede realizar una transcripcion a partir del video. —
Tomo otra nota.

Lomeli seguia esperando a que O’Malley le hiciera algin comentario referente a
su sermon.

—¢Hay alguna otra cosa que deba decirme?

—Creo que eso es todo con lo que debo importunarlo por el momento, eminencia.
¢ Tiene alguna otra instruccion que darme?

—En realidad, si que hay algo. —Lomeli titube6—. Una cuestion delicada. Si le
hablo de monsefior Morales, ¢sabe a quién me refiero? Se encontraba en el despacho
privado del Santo Padre.

—No lo conozco personalmente; tan solo he oido hablar de él.

—Existiria la posibilidad de que hablase con él, en privado? Seria necesario que
fuese hoy; estoy seguro de que se encuentra en Roma.

—¢Hoy? Eso no sera facil, eminencia.

—Si, lo sé. Lo siento. ;Cree que podria hacerlo mientras votamos? —Atenuo la
voz para que ninguno de los cardenales que se estaban desvistiendo en torno a ellos
los oyeran—. Recurra a mi autoridad. Diga que como decano necesito saber qué
sucedio en la ultima reunion que mantuvieron el Santo Padre y el cardenal Tremblay;
cocurrio algo que pueda despojar a este de su derecho a asumir el papado? —
O’Malley, por lo general imperturbable, lo mir6 boquiabierto—. Lamento asignarle
este cometido tan embarazoso. Como es obvio, me encargaria yo mismo, pero
oficialmente en estos momentos no se me permite comunicarme con nadie que no
forme parte del cénclave. Huelga decir que no debe comentar ni una palabra de esto
con nadie.

—Desde luego que no.

—Que Dios lo bendiga. —Le dio una palmadita en el brazo. Era incapaz de
seguir reprimiendo la curiosidad—. Bien, Ray, he observado que no ha dicho nada
acerca de mi homilia. No suele actuar con tanta diplomacia. ; Tan mal ha estado?

—Muy al contrario, eminencia. La ejecucion ha sido excelente, aunque imagino
que habra provocado cierto enfado en la Congregacién para la Doctrina de la Fe.
Pero, digame: ;de verdad fue algo improvisado?

—Si, a decir verdad, si que lo fue. —La insinuaciéon de que su espontaneidad
podria haber sido fingida lo desconcertd.

—Se lo pregunto tan solo porque, como observara, ha ejercido un efecto
considerable.

—Bien, eso es bueno, ;no?

—Sin ninguna duda. Aunque hay quien murmura que esta intentando escoger al
nuevo Papa.

En un principio, Lomeli opto por reirse.

—¢No hablara en serio?
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Hasta ese momento no se le habia ocurrido que su discurso podria haber sido
interpretado como un intento de manipular la votacion a su conveniencia. Se habia
limitado a hablar inspirado por el Espiritu Santo. Por desgracia, ahora no recordaba
con exactitud las expresiones que habia empleado. Ese era el peligro de dar un
sermon sin un texto preparado, motivo por el cual nunca antes lo habia hecho.

—Solo le informo de lo que he oido, eminencia.

—iPero eso es absurdo! ;A qué apelé? A tres cosas. Unidad. Tolerancia.
Humildad. ;Es que ahora nuestros compafieros sugieren que necesitamos un papa
cismatico, intolerante y altanero? —Cuando O’Malley agaché la cabeza en sefial de
deferencia, Lomeli se dio cuenta de que estaba levantando la voz. Un par de
cardenales habian dado media vuelta para mirarlo—. Lo siento, Ray. Disctlpeme.
Creo que me retiraré a mi habitacion durante una hora. Me encuentro agotado.

Lo tnico que pretendia en esta pugna era mostrarse neutral. La neutralidad era el
leitmotiv de su carrera. Cuando en los afios noventa los tradicionalistas tomaron el
control de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, €l se mantuvo al margen y
continué con su trabajo como nuncio apostolico en Estados Unidos. Veinte afios
después, cuando el Santo Padre decidio desprenderse de la vieja guardia y le pidio
que renunciase a su cargo de secretario de Estado, €l sigui6 sirviéndole con lealtad
desde un puesto inferior, el de decano. Servus fidelis: 1o Gnico que importaba era la
Iglesia. Creia de verdad en lo que habia dicho aquella mafiana. Conocia de primera
mano el dafio que podia causarse por medio de la certeza inflexible en cuestiones de
fe.

Ahora, sin embargo, mientras atravesaba el vestibulo para tomar el ascensor, cayo
en la cuenta, para su consternacion, de que si bien algunos le manifestaban su
simpatia —una palmada en la espalda de vez en cuando, alguna que otra sonrisa—,
siempre se trataba de compafieros que pertenecian a la faccion liberal. Todos los
cardenales descritos como tradicionalistas en los archivos de Lomeli fruncieron el
ceflo o giraron la cabeza a su paso. El arzobispo Dell’ Acqua, de Bolonia, quien estaba
en la mesa de Bellini la noche anterior, lo llamé levantando la voz lo suficiente para
que todo el vestibulo lo oyera.

—iBien dicho, decano!

Pero el cardenal Gambino, arzobispo de Perusa y uno de los mayores partidarios
de Tedesco, mene6 el dedo de forma ostentosa hacia él en un silencioso gesto de
reprobacion. Para colmo, en el momento en que las puertas del ascensor se abrieron,
aparecio el propio Tedesco, con la cara encendida y sin duda de camino al comedor
para comer temprano, acompaifado del arzobispo emérito de Chicago, Paul Krasinski,
quien caminaba apoyandose en su baston. Lomeli se aparté a un lado para dejarlos
salir.

Al pasar, Tedesco le dijo con aspereza:

—Cielo santo, qué interpretacion tan original de los efesios, decano. jRetratar a
san Pablo como al apdstol de la duda! jNunca habia oido nada semejante! —Se
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volvio del todo, dispuesto a enzarzarse en una discusion—. ;No les escribio también
a los corintios: «Y si la trompeta no da sino un sonido confuso, ;quién se preparara
para la batalla?».

Lomeli pulso6 el boton de la segunda planta y repuso:

—Tal vez se le hubiera hecho mas amena en latin, patriarca. —Las puertas
dejaron fuera la réplica de Tedesco.

Habia recorrido la mitad del pasillo que llevaba a su cuarto cuando se dio cuenta
de que se habia olvidado la llave dentro. Una autocompasién pueril hizo presa en él.
¢No deberia el padre Zanetti cuidar de él un poco mejor? ;Acaso tenia que estar en
todo? No le quedé mas remedio que dar media vuelta, bajar las escaleras e informar
de su lapso a la monja que atendia el mostrador de recepcion. Esta desaparecio6 en la
oficina e instantes después regreso con la hermana Agnes, de las Hijas de la Caridad
de San Vicente de Padul, una francesa menuda que se acercaba a los setenta afios.
Tenia el rostro delgado y afilado y los ojos de un azul cristalino. Uno de sus lejanos
antepasados aristocraticos formo parte de la orden durante la Revolucion francesa y
fue guillotinado en la plaza por negarse a jurar lealtad al nuevo régimen. La hermana
Agnes se caracterizaba por ser la unica persona de la que el Santo Padre tenia miedo,
y tal vez por eso mismo con frecuencia él buscaba su compafiia. «Agnes —solia
afirmar— siempre me dira la verdad».

Cuando Lomeli reitero sus disculpas, la monja chasqueo la lengua con renuencia
y le entreg6 su llave maestra.

—ILo unico que digo, eminencia, jes que espero que cuide de las llaves de san
Pedro mejor que de las de su habitacion!

Para entonces la mayoria de los cardenales habian abandonado ya el vestibulo,
unos para regresar a su cuarto con el proposito de descansar o de meditar y otros para
ir a comer. Al contrario que la cena, la comida se organizaba a modo de autoservicio.
El tintineo de los platos y la cuberteria, el olor de la comida caliente, el murmullo
acogedor de las conversaciones... todo le resultaba tentador. Pero, al fijarse en la
cola, supuso que su homilia seria el principal tema de conversacion. Seria mejor dejar
que hablase por si misma.

En el recodo de las escaleras se encontré con Bellini, que bajaba. Iba solo y, al
cruzarse con Lomeli, le dijo:

—Nunca imaginé que fuese tan ambicioso.

Por un momento, Lomeli dudé que hubiera oido bien.

—iEse comentario si que no me lo esperaba!

—No pretendia ofenderlo, pero estara de acuerdo en que ha... ;Cémo expresarlo?
Ha salido de las sombras, por decirlo de algin modo.

—Y, exactamente, ;como puede uno permanecer en las sombras cuando debe
celebrar una misa televisada en San Pedro durante dos horas?

—Oh, ahora esta siendo insincero, Jacopo. —La boca de Bellini se retorcio en
una sonrisa repugnante—. Sabe muy bien de lo que le hablo. ;Y pensar que hace nada
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queria dimitir! En cambio, ahora... —Al encoger los hombros su sonrisa se
contorsion6 de nuevo—. ;Quién sabe como podrian salir las cosas?

Lomeli sintié que se mareaba, como si estuviera sufriendo un ataque de vértigo.

—Aldo, encuentro muy angustiosa esta conversacion. No creera de verdad que
tengo el menor deseo, ni la mas remota posibilidad, de ser elegido Papa.

—Mi apreciado amigo, hasta el ultimo ocupante de esta residencia tiene una
posibilidad, al menos en principio. Y todos los cardenales contemplan, como minimo,
la fantasia de resultar elegidos un dia, e incluso tienen decidido el nombre por el que
les gustaria que los conocieran durante su papado.

—Bien, pues yo no...

—Niéguelo si quiere, pero busque en el fondo de su corazén y digame que no es
asi. Y ahora, si me disculpa, le he prometido al arzobispo de Milan que bajaria al
comedor e intentaria conversar con algunos de nuestros compafieros.

Cuando se hubo marchado, L.omeli se qued6 inmovil en medio de la escalera. No
cabia duda de que Bellini se hallaba sometido a una presion brutal, pues de lo
contrario no se habria dirigido a €l en esos términos. Pero cuando Lomeli llegé a su
cuarto, abri6 la puerta y se tumbo en la cama para intentar descansar, descubrio que
no podia quitarse de la cabeza la acusacion de Bellini. ;De verdad anidaba en lo mas
profundo de su alma un demonio ambicioso cuya existencia habia negado durante
todos estos afios? Se propuso analizar su conciencia con honestidad, lo que le llevo a
la conclusion de que Bellini estaba equivocado por lo que a €l respectaba.

Se le ocurrio entonces, no obstante, otra posibilidad, la cual, por muy absurda que
pareciera, le preocupaba mucho mas. Casi le aterraba contemplarla.

¢Y si Dios tuviera un plan para €é1?

¢Explicaria eso por qué habia experimentado ese extraordinario apasionamiento
en San Pedro? ;Tal vez esas escasas afirmaciones, que ahora le costaba tanto
recordar, fueron producto no de su inspiracion, sino de una manifestacion del Espiritu
Santo al obrar a través de él?

Intent6 rezar. Pero Dios, al que habia sentido tan cerca hacia tan solo unos
minutos, se habia vuelto a desvanecer, y las suplicas con las que le imploraba que lo
orientase parecian disolverse en el éter.

Estaban a punto de dar las dos de la tarde cuando Lomeli decidio salir de la cama. Se
desvistio hasta dejarse solo la muda y los calcetines, abri6 el armario y extendié sobre
la colcha las distintas piezas de sus habitos corales. Segun sacaba las prendas de sus
respectivas envolturas de celofan, estas exhalaban el aroma dulzon de los productos
quimicos de la tintoreria, un olor que siempre le recordaba los afios que pasé en la
nunciatura de Nueva York, época en que una lavanderia de la Setenta y dos Este hacia
su colada. Por un instante cerrd los ojos y volvio a oir los incesantes claxones
amortiguados del lejano trafico de Manhattan.
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Todas las prendas habian sido confeccionadas a medida por Gammarelli, sastres
papales desde 1798, en el famoso taller que regentaban detras del Panteén. Se tomé
su tiempo para vestirse mientras meditaba sobre la naturaleza sagrada de cada
elemento en un esfuerzo por reforzar su conciencia espiritual.

Introdujo los brazos por la sotana de lana escarlata y se abroché los treinta y tres
botones que descendian desde el cuello hasta los tobillos, uno por cada afio de la vida
de Cristo. Alrededor de la cintura se ajusto la faja de muaré rojo del cingulo, también
llamado «zona», disefiado para recordarle su voto de castidad, y se cercior6 de que la
borla del extremo quedara suspendida junto a su pantorrilla izquierda. Seguidamente
se paso por la cabeza el fino roquete de lino blanco, simbolo, junto con la muceta, de
su autoridad judicial. Tanto los dos tercios inferiores como los pufios eran de encaje
blanco con bordaduras florales. Anudo las cintas a modo de lazo a la altura del cuello
y tir6 del roquete para que se extendiese hasta un poco por debajo de las rodillas. Por
ultimo, se puso la muceta, una capa escarlata de nueve botones que lo cubria hasta los
codos.

Cogio su cruz pectoral de la mesita y la beso. Juan Pablo II lo obsequio en
persona con la cruz cuando dejo Nueva York para regresar a Roma y empezar a servir
como secretario de Asuntos Exteriores. Por aquel entonces el parkinson del Papa
estaba muy avanzado; las manos le temblaban tanto cuando se la entregd que terminé
cayéndose al suelo. Lomeli desabrocho la cadena de oro y la sustituy6 por un cordén
de seda roja y dorada. Recité entre susurros la oracion tradicional para rogar
proteccién —«Munire digneris me»— y se colgoé la cruz del cuello de tal modo que
pendiese a la altura de su corazon. Se sento en el borde de la cama, se calzo un par de
gruesos zapatos de desgastado cuero negro y se até los cordones. Solo faltaba un
accesorio: la birreta de seda escarlata, que se colocoé sobre el solideo.

De la parte interior de la puerta del aseo colgaba un espejo de cuerpo entero.
Encendid la luz trémula y se mir6 bajo el resplandor azulado; primero la parte
delantera, después el costado izquierdo y luego el derecho. Su perfil se habia tornado
aguilefio con la edad. Imagin6 que debia de tener el aspecto de un ave vieja que
estuviera mudando las plumas. La hermana Anjelica, que se encargaba de llevarle la
casa, nunca se cansaba de recordarle que estaba demasiado delgado, que deberia
comer mas. En su apartamento tenia colgadas las vestiduras que utilizoé durante su
época de joven sacerdote, hacia ya mas de cuarenta afios, y que todavia se le
ajustaban a la perfeccién. Se pasé las palmas de las manos por el estomago. Tenia
hambre. Se habia saltado el desayuno y la comida. No importaba, pensé. Las
punzadas de hambre le servirian para mortificar la carne, a modo de recordatorio
constante pero soportable para la primera ronda de votaciones del inconcebible
tormento que para Cristo supuso su sacrificio.

A las dos y media de la tarde los cardenales empezaron a montar en los microbuses
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blancos que llevaban toda la mafiana dispuestos en fila bajo la lluvia frente a la casa
de Santa Marta.

La atmosfera se habia tornado mucho mas sombria desde la comida. Lomeli
recordaba que en el dltimo cénclave sucedi6é exactamente lo mismo. Hasta que lleg6
el momento de la votacién no sintieron el verdadero peso de su responsabilidad. Solo
Tedesco parecia inmune a él. Estaba apoyado contra una columna, tarareando para si
y sonriendo a todos los que pasaban por delante. Lomeli se pregunt6 qué habria
ocurrido para que su humor hubiera mejorado tanto. Tal vez pretendiese recurrir a
algun tipo de ardid para desconcertar a sus oponentes. Tratandose del patriarca de
Venecia, todo era posible. Eso le inquietaba.

Monsenior O’Malley, en su papel de secretario del Colegio, se encontraba en
medio del vestibulo con su sujetapapeles en las manos. Iba llamandolos uno a uno
como un guia turistico. Desfilaron hacia los microbuses en silencio, por orden inverso
de veterania: primero los cardenales de la curia, quienes conformaban la orden de los
decanos; después los cardenales sacerdotes, entre cuyo grueso se contaban los
arzobispos de los distintos paises; y por ultimo, los cardenales obispos, como Lomeli
y los tres patriarcas orientales.

Lomeli, como decano, fue el dltimo en salir, por detras de Bellini. Se miraron a
los ojos por un instante segun se recogian las faldas de los habitos corales para subir
en el microbus, pero Lomeli no intenté hablar con él. Percibié que Bellini se hallaba
en un plano mental superior y ya no se fijaba —como si hacia Lomeli— en los
detalles triviales que distraian de la presencia de Dios: el forunculo que le habia
salido al conductor en la nuca, por ejemplo, el chirrido de los limpiaparabrisas o las
desalifiadas arrugas que afeaban la muceta del patriarca de Alejandria.

Lomeli se dirigio hacia un asiento de la derecha, en medio del pasillo, apartado de
los demas. Se quitd la birreta y la dejé sobre el regazo. O’Malley se sento junto al
conductor. Se volvié para comprobar que no faltase nadie. Las puertas se cerraron
con el siseo del aire comprimido y el vehiculo se puso en marcha. Los neumaticos
tamborileaban sobre el adoquinado de la plaza.

Las gotas de lluvia, deformadas por el movimiento del microbtis, descendian en
diagonal por el grueso cristal y distorsionaban la panoramica de San Pedro. Por las
ventanas del otro lado del autocar Lomeli vio a los guardias de seguridad patrullando
los Jardines Vaticanos resguardados bajo sus paraguas. Recorrieron con lentitud la
Via delle Fondamenta, pasaron por debajo de un arco y se detuvieron en el Cortile
della Sentinella. Por el parabrisas empafiado las luces de freno de los microbuses que
marchaban por delante destellaron en rojo como velas votivas. Los soldados de la
Guardia Suiza se habian cobijado en la garita, descompuestos los penachos de sus
cascos a causa de la lluvia. EI microbus dejo atras con gran lentitud los dos siguientes
patios y describio un pronunciado giro hacia la derecha para proseguir en direccion al
Cortile del Maresciallo, hasta que se detuvo justo enfrente del acceso a la escalera.
Lomeli celebr6 ver que habian retirado los contenedores de basura y luego se irrito
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por su alegria: otro detalle trivial que obstaculizaba su meditacion. La puerta del
vehiculo se abrid y le permitio el paso a una rafaga de aire frio y hiumedo. Volvié a
cubrirse con la birreta. Cuando descendio, otros dos miembros de la Guardia Suiza lo
saludaron. Levant6 la vista de forma instintiva, elevandola por encima de la alta
fachada de ladrillo y deteniéndola en la estrecha franja de cielo plomizo. Not6 la
llovizna en su rostro. Por un momento le vino a la cabeza la incongruente imagen de
un preso en un patio de ejercicio. Cruzo la puerta y comenzo6 a subir el largo tramo de
escaleras de marmol gris que llevaba a la capilla Sixtina.

Conforme a la constitucion apostdlica, el cénclave debia reunirse primero en la
capilla Paulina, contigua a la Sixtina, «a una hora conveniente de la tarde». La
Paulina era la capilla privada del Santo Padre, construida en una abundancia de
marmoles, mas penumbrosa e intima que la Sixtina. Cuando lleg6 Lomeli, los
cardenales estaban sentados en los bancos y las luces de los equipos de television
habian sido encendidas. Monsefior Epifano aguardaba junto a la puerta con la estola
de seda escarlata del decano, la cual coloc6 con cuidado en torno al cuello de Lomeli,
y después se encaminaron juntos hacia el altar, entre los frescos de Miguel Angel que
representaban a san Pedro y a san Pablo. Pedro, a la derecha del pasillo, aparecia
crucificado cabeza abajo. Tenia el cuello contorneado de tal modo que parecia acusar
furiosamente con los ojos a aquel que cometiera la temeridad de contemplarlo.
Lomeli sinti6 que su mirada le abrasaba la espalda segin se aproximaban a la
escalera del altar.

Al llegar al micréfono, se volvio hacia los cardenales. Estos se pusieron de pie.
Epifano sostuvo ante €l el delgado libro que contenia los rituales estipulados, abierto
por la seccion dos, «La llegada al conclave». Lomeli hizo la sefial de la cruz.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

—Amen.

—Venerables hermanos del Colegio, tras haber completado los actos sagrados
esta mafiana, iniciamos ahora el conclave con el proposito de elegir a nuestro nuevo
Papa.

Su voz amplificada inundaba la pequefia capilla. Sin embargo, al contrario que
durante la gran misa celebrada en la basilica, esta vez no experiment6 emocion
alguna, no percibio ningun tipo de presencia espiritual. Las palabras sonaban hueras,
un ensalmo desprovisto de magia.

—La Iglesia al completo, que se une a nosotros en nuestras oraciones, ruega a
través de la gracia inmediata del Espiritu Santo que elijamos a un pastor digno para el
rebafio de Cristo.

»Que el Sefior guie nuestros pasos por el camino de la verdad para que, por
mediacion de la Santisima Virgen Maria, san Pedro, san Pablo y todos los santos,
actuemos de un modo que los satisfaga plenamente.
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Epifano cerr6 el libro y lo retir6. La cruz procesional que habia junto a la puerta
fue levantada por uno de los tres maestros de ceremonias, los otros dos sostuvieron en
lo alto sendas velas encendidas y el coro empez06 a salir de la capilla en fila mientras
cantaba la letania de los santos. Lomeli permaneci6 de pie de cara al conclave con las
palmas de las manos juntas, los ojos cerrados, la cabeza agachada, al parecer
entregado a sus oraciones. Esperaba que las camaras de television hubieran dejado de
enfocarlo y que los primeros planos no hubiesen captado su falta de gracia. La
recitacion de los nombres de los santos fue amortiguandose a medida que el coro
recorria la Sala Regia de camino a la Sixtina. Oyé que los cardenales empezaban a
arrastrar los zapatos por el pasillo de marmol para seguirlo.

Transcurridos unos instantes, Epifano le susurro:

—Eminencia, deberiamos salir.

Lomeli levanto la cabeza y vio que la capilla se habia vaciado casi por completo.
Cuando abandono el altar y paso frente a la crucifixion de san Pedro por segunda vez,
intent6 mantener la vista en la puerta de enfrente. Pero el cuadro irradiaba una fuerza
a la que termind por sucumbir. «Y tiu —parecian inquirir los ojos del santo
martirizado—, ¢en qué medida eres tu digno de elegir a mi sucesor?».

En la Sala Regia una hilera de guardias suizos aguardaban en posicién de firmes.
Lomeli y Epifano se unieron a la cola de la procesion. Los cardenales entonaban su
respuesta —«QOra pro nobis»—, cada vez que se cantaba el nombre de un santo.
Accedieron al vestibulo de la capilla Sixtina. Alli se vieron obligados a detenerse
mientras conducian a los que estaban al principio de la fila a sus respectivos sitios. A
la izquierda de Lomeli quedaban las dos estufas en las que habria que quemar las
papeletas de la votacion; y frente a €él, la espigada y estrecha espalda de Bellini. Sintié
el impulso de ponerle la mano en el hombro, inclinarse hacia delante y desearle buena
suerte. Pero habia camaras de television por todas partes; prefirid6 no arriesgarse.
Ademas, estaba seguro de que Bellini se hallaba en comunion con Dios.

Un minuto después subieron por la rampa provisional de madera, cruzaron la
pantalla y pasaron al espacio elevado de la capilla. Sonaba la musica del 6rgano. El
coro segula cantando los nombres de los santos. «Sancte Antoni... Sancte
Benedicte...». La mayoria de los cardenales se encontraban de pie en los sitios que
ocupaban tras las largas hileras de mesas. Bellini fue el ultimo al que llevaron a su
asiento. Una vez que el pasillo qued6 despejado, Lomeli camin6 por la alfombra beis
hasta la mesa donde habian colocado la Biblia a fin de pronunciar el juramento. Se
quito la birreta y se la pasé a Epifano.

El coro empez0 a cantar el Veni Creator Spiritus.

Ven, Espiritu Creador,

visita el corazon de tu pueblo,
llena de gracia celestial

los corazones que has formado.
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Terminado el himno, Lomeli prosiguio hacia el altar. Este era alargado y estrecho
y estaba unido a la pared, a modo de hogar doble. Sobre él, El juicio final
monopolizaba su vista. Debia de haberlo contemplado mil veces, aunque el cuadro
jamas le habia impactado tanto como durante aquellos escasos segundos. Tenia la
impresion de que lo estuviera engullendo. Cuando subi6 el escalon y se encontro de
frente con los condenados a los que arrastraban al infierno, tuvo que tomarse un
momento para serenarse antes de dar media vuelta y mirar al conclave.

Epifano sostuvo el libro ante él. Lomeli entond la oracion «Ecclesiae tuae,
Domine, rector et custos» y comenzo0 a tomar el juramento. Los cardenales, siguiendo
el texto que figuraba en el orden del servicio, leyeron con €l en voz alta:

Los cardenales electores que participamos en la eleccién del Sumo Pontifice prometemos, juramos y
nos comprometemos, como individuos y como grupo, a respetar fiel y escrupulosamente los preceptos
contenidos en la constitucién apostolica.

Asimismo, prometemos, juramos y nos comprometemos a que aquel de nosotros que por disposicion
divina sea elegido pontifice romano se dedicara a desempefiar con lealtad la primacia petrina como pastor
de la Iglesia universal.

Prometemos y juramos respetar con el maximo celo y con todas las personas, tanto clérigos como
seglares, el secreto concerniente a todo cuanto en alguna medida atafia a la eleccién del pontifice romano y
a cuanto suceda en el lugar de la eleccién.

Lomeli se dirigio por el pasillo hasta la mesa donde estaba acomodada la Biblia.

—Y yo, Jacopo Baldassare, cardenal Lomeli, asi prometo, juro y me comprometo.
—Coloco la palma sobre la pagina seleccionada—. Que a ello me ayuden Dios y los
Santos Evangelios sobre los que pongo mi mano.

Cuando hubo terminado, Lomeli tomé asiento al final de la mesa larga mas
proxima al altar. El asiento contiguo lo ocupaba el patriarca del Libano; un asiento
mas alla estaba Bellini. Ya no podia hacer nada salvo mirar como los cardenales
formaban una fila en el pasillo y se sucedian para prestar el breve juramento. Podia
ver sus rostros a la perfeccién. Dentro de pocos dias los realizadores de television
podrian repasar las grabaciones de la ceremonia y ver al nuevo Papa en este preciso
momento, poniendo la mano sobre el Evangelio, y entonces su elevacion pareceria
inevitable, siempre sucedia. Roncalli, Montini, Wojtyla, incluso el pobre y
desdichado Luciani, que fallecié tras apenas un mes de pontificado; si se consideraba
la larga y majestuosa galeria de la historia, todos ellos resplandecian con el aura de la
predestinacion.

Mientras escudrifiaba el desfile de cardenales, Lomeli intenté imaginarse a cada
uno de ellos ataviado de blanco pontificio. S4, Contreras, Hierra, Fitzgerald, Santos,
De Luca, Lowenstein, Jandacek, Brotzkus, Villanueva, Nakitanda, Sabbadin,
Santini... podria ser cualquiera de estos hombres. No necesariamente tenia que ser
uno de los mas destacados. Habia un dicho muy antiguo: «Quien en el conclave entra
Papa sale cardenal». Nadie contaba entre los favoritos al difunto Santo Padre antes de
la dltima eleccién y, no obstante, logré una mayoria de dos tercios en la cuarta ronda
de las votaciones. «Oh, Sefior, permitenos encontrar a un candidato digno, y guianos
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en nuestras deliberaciones para que este cénclave no sea ni largo ni divisivo, y que
asi simbolice la unidad de Tu Iglesia. Amén».

Se necesit6 mas de media hora para que la totalidad del Colegio prestara
juramento. A continuacioén, el arzobispo Mandorff, como maestro de celebraciones
litdrgicas pontificias, se situ6 ante el microfono acoplado a un pie bajo El juicio final.
Con su voz apacible y precisa, enfatizando las cuatro silabas, entoné la féormula
oficial:

—EXxtra omnes.

Las luces de la television se apagaron y los cuatro maestros de ceremonias, los
sacerdotes y los oficiales, los miembros del coro, los guardias de seguridad, los
camaras de television, el fotografo oficial, una sola monja y el comandante de la
Guardia Suiza, tocado con su casco de penacho blanco, empezaron a salir de la
capilla.

Mandorff aguard6 hasta que el dltimo de ellos se hubo retirado y, exactamente a
las 16.46, se encaminé por el pasillo alfombrado hacia las grandes puertas dobles. Lo
ultimo que el mundo vio del conclave fue su cabeza calva y solemne. Por ultimo, las
puertas se cerraron desde dentro y la emision televisiva concluy®.

www.lectulandia.com - Pagina 84



La primera votacion

Mas tarde, cuando los expertos que cobraban por analizar el cénclave intentaron
derribar el muro de secretismo y determinar con exactitud qué habia ocurrido, todas
sus fuentes coincidieron en una cosa: que las divisiones comenzaron en el mismo
instante en que Mandorff cerro las puertas.

Solo dos hombres que no se contaban entre los cardenales electores
permanecieron en la capilla Sixtina. Uno de ellos era Mandorff; el otro, el residente
mas antiguo del Vaticano, el cardenal Vittorio Scavizzi, el vicario general emérito de
Roma, de noventa y cuatro afios.

Scavizzi fue elegido por el Colegio poco después del funeral del Santo Padre para
que pronunciase lo que en los estatutos apostolicos recibia el nombre de «segunda
meditacion». Estaba estipulado que esta tuviera lugar en privado inmediatamente
antes de la primera votacion; la finalidad era recordarle al conclave por tltima vez la
magnitud de su responsabilidad «a fin de actuar con la intencién adecuada por el bien
de la Iglesia universal». Este papel, por tradicion, recaia en algun cardenal que
hubiera superado los ochenta afios y no tuviera, por lo tanto, posibilidad de votar; una
compensacion, por asi decirlo, para la vieja guardia.

Lomeli no recordaba por qué terminaron decantandose por Scavizzi. Tenia tantas
preocupaciones en la cabeza que no habia estado demasiado atento a esa decision.
Sospechaba que la propuesta habia salido de Tutino, antes de que se descubriera que
el prefecto de la Congregacion para los Obispos, a quien investigaban por la infausta
ampliacion de su apartamento, planeaba pasar a apoyar a Tedesco. Ahora, en cuanto
Lomeli vio al anciano clérigo acercarse al micr6fono con ayuda del arzobispo
Mandorff —el cuerpo marchito escorado; las notas apretadas con rabia en su mano
artritica, su ojo entrecerrado destellante de resolucion— presintié que se avecinaban
problemas.

Scavizzi agarr6 el microfono y tir6 de él hacia si. El manotazo amplificado
reverberd contra las paredes de la Sixtina. Sostuvo sus papeles casi pegados a sus
ojos. Durante unos segundos no sucedi6 nada, pero finalmente, en medio de su
respiracion seca y trabajosa, empez0 a brotar su discurso.

—Hermanos cardenales, en esta hora de gran responsabilidad, escuchemos con
especial atencion lo que el mismo Sefior nos dice. Cuando oi al decano de la orden,
en la homilia celebrada esta mafiana, utilizar la carta que san Pablo les envi6 a los
efesios como razon para aferrarse a la duda, no pude dar crédito a mis oidos. jLa
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duda! ¢Es eso lo que escasea en el mundo de nuestros dias? ¢L.a duda?

Se produjo una leve conmocion entre los ocupantes de la capilla, un murmullo,
una aspiracion general, un cambio de postura en los asientos. Lomeli notaba el latir
de su pulso en los timpanos.

—Les ruego, pese a esta hora tardia, que escuchen lo que de verdad dice san
Pablo: que necesitamos unidad en nuestra fe y en nuestro conocimiento de Cristo para
que dejemos de ser nifios «llevados a la deriva y zarandeados por cualquier viento de
doctrina».

»Es de un barco zarandeado por una tormenta de lo que habla, hermanos mios. Es
la barca de san Pedro, nuestra santa Iglesia catélica, la que, como nunca antes, se
halla «a merced de la malicia humana y de la astucia que conduce al error». Las
tempestades y marejadas contra las que nuestra barca batalla reciben multitud de
nombres distintos: ateismo, nacionalismo, agnosticismo, marxismo, liberalismo,
individualismo, feminismo, capitalismo... pero todos estos «ismos» porfian en
apartarnos de nuestra verdadera ruta.

»Su tarea, cardenales electores, consiste en elegir a un nuevo capitan que ignore a
aquellos de nosotros que dudan y sujete el tim6n con firmeza. Todos los dias surge un
nuevo «ismo». Pero no todas las ideas valen igual. No todas las opiniones tienen
idéntica importancia. Una vez que sucumbimos a «la dictadura del relativismo»,
como acertadamente se la llama, e intentamos sobrevivir adaptandonos a todas las
sectas efimeras y a todas las modas del modernismo, nuestra barca se extravia. No
necesitamos una Iglesia que se mueva con el mundo, sino una Iglesia que mueva el
mundo.

»Roguémosle a Dios que el Espiritu Santo visite estas deliberaciones y les lleve
hacia un pastor que le ponga fin a la deriva de los dltimos tiempos y que nos guie de
nuevo hacia el conocimiento de Cristo, hacia Su amor y hacia la dicha verdadera.
Amén.

Scavizzi solt6 el micr6fono. El retumbo de la amplificacion sacudio la capilla. Se
incliné temblorosamente ante el altar y asi6 el brazo de Mandorff. Apoyandose con
pesadez en el arzobispo, cojed poco a poco por el pasillo mientras toda la capilla lo
observaba en absoluto silencio. El anciano no mir6é a nadie, ni siquiera a Tedesco,
quien estaba sentado en la primera fila, casi enfrente de Lomeli. Ahora el decano
sabla por qué el patriarca de Venecia estaba de tan buen humor. Sabia lo que se
avecinaba. Incluso cabia la posibilidad de que el texto lo hubiera escrito él.

Scavizzi y Mandorff desaparecieron al otro lado de la pantalla. En la mudez
atonita era facil oir sus pasos sobre el suelo de marmol del vestibulo, las puertas de la
Sixtina al abrirse y al cerrarse y el ruido de la cerradura al quedar bloqueada por la
llave.

«Conclave». Del latin «con clavis», «con llave». Asi era como desde el siglo xiit
la Iglesia se habia asegurado de que sus cardenales tomaran una decision. Salvo para
comer y dormir, no se les permitiria abandonar la capilla hasta que eligieran a un
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papa.
Por fin, el conclave estaba a solas.

Lomeli se levant6 y se acercé al micré6fono. Caminaba despacio, pensando cémo
gestionar el dafio causado. La naturaleza personal del ataque le habia herido, como
era natural. Pero eso no le preocupaba tanto como la grave amenaza que suponia para
su cometido, que consistia principalmente en defender la unidad de la Iglesia. Sinti6
la necesidad de afrontar la situacion con calma, de dejar que la conmocién de lo
ocurrido se disipase, de darle al argumento de la tolerancia la oportunidad de aflorar
de nuevo en la cabeza de los cardenales.

Mir6 al conclave justo cuando la gran campana de San Pedro empezaba a dar las
cinco en punto. Levant6 la vista hacia las ventanas. El cielo se mantenia encapotado.
Espero a que la reverberacion de la ultima campanada se extinguiera.

—Hermanos cardenales, tras esta meditacion tan estimulante... —guardo una
pausa en la que se oyeron algunas risas comprensivas—, podemos ahora proceder a la
primera votacion. No obstante, conforme a los estatutos apostolicos, la votacion se
puede posponer si un miembro del conclave tiene alguna objecion. ¢Alguien desea
retrasar la votacion hasta mafiana? Entiendo que ha sido un dia excepcionalmente
largo, y tal vez queramos reflexionar un poco mas acerca de lo que acabamos de
escuchar.

Se produjo un silencio y Krasinski se sirvio de su baston para levantarse.

—FEl mundo tiene los ojos puestos en la chimenea de la Sixtina, hermanos
cardenales. A mi juicio, pareceria raro, cuando menos, si parasemos durante la noche.
Creo que deberiamos votar.

Volvié a sentarse con cautela. Lomeli mir6 a Bellini. Su rostro permanecia
inexpresivo. Nadie mas hablo.

—Muy bien —dijo el decano—. Votaremos. —Se dirigi6 a su asiento, cogio el
reglamento y su papeleta y regres6 al micr6fono—. Apreciados hermanos, ante
ustedes encontraran una de estas. —Levanto la papeleta y esper6 a que los cardenales
abrieran su carpeta de cuero rojo—. Como veran, lleva un ELIJO COMO SUMO PONTICIFE
a escrito en latin en la mitad superior, mientras que la mitad inferior esta en blanco;
ahi es donde tienen que escribir el nombre del candidato por el que opten. Por favor,
cerciorense de que nadie vea su voto y asegurense de escribir un unico nombre, ya
que de lo contrario la papeleta quedaria anulada e invalidada. Y, se lo ruego, empleen
una letra legible, pero que no se pueda identificar.

»Ahora, si son tan amables de seleccionar el capitulo cinco, parrafo sesenta y seis
de la constitucion apostodlica, encontraran el procedimiento a seguir.

Cuando los cardenales hubieron abierto el reglamento, Lomeli ley6 el parrafo en
voz alta, solo para asegurarse de que todos lo comprendieran.
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Cada cardenal elector, ateniéndose al orden de precedencia, y habiendo cumplimentado y plegado la
papeleta, la levantara para que pueda ser vista y la llevard al altar, donde se encuentran los escrutadores y
en el que hay colocado un receptaculo, cubierto por una bandeja, para almacenar las papeletas. Al llegar al
altar, el cardenal elector pronunciara en voz alta el siguiente juramento: «Pongo por testigo a nuestro Sefior
Jesucristo, quien habra de juzgarme, de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia
resultar elegido». A continuacién, pondra la papeleta en la bandeja, con la cual la dejard caer en el
receptaculo. Hecho esto, se inclinara ante el altar y regresara a su asiento.

—¢Todo el mundo lo ha entendido? Muy bien. Escrutadores, ¢serian tan amables
de ocupar su sitio, por favor?

Los tres clérigos encargados de contar las papeletas habian sido elegidos por
sorteo la semana anterior. Se trataba del arzobispo de Vilna, el cardenal Luksa; del
prefecto de la Congregacion para el Clero, el cardenal Mercurio, y del arzobispo de
Westminster, el cardenal Newby. Dejaron los asientos que ocupaban en distintas
partes de la capilla y se dirigieron al altar. Lomeli regreso a su silla y tomé la pluma
aportada por el Colegio. Tapo la papeleta con el brazo, como un estudiante que se
estuviera examinando y no quisiese que sus condiscipulos copiasen sus respuestas, y
escribio en mayusculas BELLINI. La dobld, se puso de pie, la levanté y se encamino
hacia el altar.

—Pongo por testigo a nuestro Sefor Jesucristo, quien habra de juzgarme, de que
le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia resultar elegido.

En el altar habia una voluminosa urna ornamentada, mas grande que una vasija de
altar clasica, coronada por un sencillo caliz de plata que servia como tapa. Observado
con atencion por los escrutadores, metio la papeleta en el vaso, lo levanté con ambas
manos y depositd su voto en la urna. Devolvio el caliz a su sitio, se inclind ante el
altar y regreso a su asiento.

Los tres patriarcas de las Iglesias orientales fueron los siguientes en subir,
seguidos por Bellini. Este recit6 el juramento con ademan decaido y, al regresar a su
asiento, se llevd la mano a la frente y parecié sumirse en una profunda reflexion.
Lomeli, demasiado tenso para rezar o para meditar, volvié a fijarse en los cardenales
a medida que pasaban ante él. Tedesco parecia inusitadamente nervioso. La papeleta
se le escap6 al ir a echarla a la urna, de tal forma que el voto cay6 en el altar, de
donde lo recogio aprisa para depositarlo con la mano. Lomeli se pregunto6 si habria
votado por si mismo. Seguro que Tremblay si, penso. Ninguna norma del reglamento
impedia hacerlo. El juramento servia tan solo para votar por la persona que uno
consideraba que deberia ser elegida. El canadiense se aproximd al altar con los ojos
entornados en un gesto de reverencia, elevd la vista hacia El juicio final, en
apariencia extasiado, e hizo una exagerada sefial de la cruz. Otro cardenal que tenia fe
en sus capacidades era Adeyemi, quien pronuncio el juramento con su caracteristica
voz retumbante. Se hizo famoso como arzobispo de Lagos cuando el Santo Padre
recorri6 Africa por primera vez; habia organizado una misa que congregé a mas de
cuatro millones de fieles. A modo de broma, el Papa coment6 durante la homilia que
Joshua Adeyemi era el tinico miembro de la Iglesia capaz de celebrarla sin necesidad
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de amplificadores.

Y después aparecié Benitez, del que no habia vuelto a saber nada desde la noche
anterior. Al menos estaba seguro de que este no votaria por si mismo. Los habitos
corales que le habian buscado le quedaban largos. El roquete le colgaba casi hasta el
suelo, de tal forma que a punto estuvo de tropezar con él segin se acercaba al altar.
Cuando hubo terminado de votar y dio media vuelta para retornar a su asiento, le
dirigi6 una mirada irénica a Lomeli. El decano asinti6 y le devolvié una sonrisa de
animo. El filipino transmitia cierto encanto, penso, algo dificil de definir; una gracia
interior. Algun dia llegaria lejos.

La votacion se alargé durante mas de una hora. En el momento en que comenzo,
surgieron algunas conversaciones susurradas. Pero cuando el ultimo en votar —Bill
Rudgard, el segundo cardenal didacono— regres6 a su asiento, parecia haberse
instalado un silencio absoluto e interminable, propio del espacio exterior. «Dios ha
entrado en la sala —pensé Lomeli—. Nos hallamos encerrados bajo llave donde el
tiempo y la eternidad se encuentran».

El cardenal LuksSa levanto la urna, llena ahora de papeletas, y se la mostro al
conclave, como si se dispusiera a bendecir el Sacramento. La agit6 varias veces para
mezclar los votos. Seguidamente, se la tendi6 al cardenal Newby, quien, sin desplegar
las papeletas, las extrajo una a una y fue echandolas en una segunda urna situada en
el altar y contandolas en voz alta durante el proceso.

Al final, el inglés anunci6 en un italiano con un marcado acento:

—~Ciento dieciocho votos han sido depositados.

El cardenal Mercurio y €l pasaron a la sala de las lagrimas, la sacristia del costado
izquierdo del altar en la que estaban listas las tres tallas de vestiduras pontificias, de
la que salieron instantes después portando una mesita que colocaron delante del altar.
El cardenal LuksSa la cubrio con un pafio blanco y puso en el centro la urna que
contenia los votos. Newby y Mercurio regresaron a la sacristia y sacaron tres sillas.
Newby retir6 el micréfono de su pie y lo llevé a la mesa.

—Hermanos mios —dijo—, procederemos al recuento de la primera votacion.

Y ahora, emergiendo por fin de su trance, el cénclave se agitd. En la carpeta que
cada elector tenia ante si figuraba una lista, ordenada alfabéticamente, de los
cardenales con derecho a voto. A Lomeli le alegré ver que habia sido reimpresa
durante la noche para incluir a Benitez. Tomo su pluma.

Luksa extrajo de la urna la primera papeleta, la desplegd y anoto el nombre. Se la
paso a Mercurio, que la estudio a su vez y la registr6 asimismo. Este se la paso a
Newby, que emple6 una aguja de plata para perforarla por donde ponia ELUO y la
ensart6 en un cordon de seda roja. Se inclin6 hacia el micr6fono. Se expresaba con la
naturalidad y la confianza de quien ha estudiado en un colegio privado y en Oxford.

—EI primer voto es para el cardenal Tedesco.
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Cada vez que se anunciaba un voto, Lomeli trazaba una marca junto al nombre del
candidato. Al principio era dificil asegurar quién llevaba mas ventaja. Treinta y
cuatro cardenales —mas de un cuarto del cénclave— obtuvieron al menos un voto, lo
cual, segin algunos aseguraron mas tarde, suponia un récord. Unos votaban por si
mismos; otros, por algin amigo; otros mas, por algin compatriota. Poco después de
iniciarse el recuento, Lomeli oyé pronunciar su nombre y se premio con la
correspondiente sefial en la lista. Lo conmovié que alguien lo considerase digno de
este honor supremo; se pregunté quién habria sido. Pero, cuando después consiguid
algunos votos mas, empez6 a sentir cierto vértigo. Teniendo en cuenta el elevado
nimero de cardenales, bastaba con recabar poco mas de media decena de votos, al
menos en teoria, para entrar en contienda.

Mantuvo la cabeza agachada, concentrado en el recuento. Aun asi, era consciente
de que de vez en cuando otros cardenales lo miraban desde el otro lado del pasillo. La
carrera transcurria lenta y refiida, distribuidos los apoyos con desconcertante
aleatoriedad, de tal forma que aunque alguno de los que iban en cabeza recibiese tres
votos seguidos, quiza no obtuviese ninguno de los veinte siguientes. Pese a esto,
después de que hubieran leido alrededor de ochenta papeletas, estaba claro qué
cardenales tenian mas posibilidades de convertirse en el nuevo Papa y, como era de
esperar, se trataba de Tedesco, Bellini, Tremblay y Adeyemi. Cuando se llegd a los
cien votos contados, la situacion estaba igual. Pero entonces, cuando el recuento
tocaba a su fin, sucedi6é algo inesperado. Los votos de Bellini se estancaron, con lo
que los ultimos nombres que se leyeron debieron de sentarle como una tanda de
mazazos: Tedesco, Lomeli, Adeyemi, Adeyemi, Tremblay y, por ultimo —algo que
nadie podia imaginar—, Benitez.

Mientras los escrutadores conferian y comprobaban los totales, un murmullo de
conversaciones discretas comenzo a bullir por toda la capilla. Lomeli desliz6 la
pluma por la lista segun sumaba los votos. Escribio los resultados junto a los nombres
correspondientes:

ledescn 22
Adevemi |9
Ecllini 1%
Tremblay 16

.ol 5

{Nron AR

Le sorprendié mucho el resultado que obtuvo. Suponiendo que se hubiera llevado
algunas papeletas de Bellini, tal vez incluso le hubiese arrebatado el primer puesto y,
con este, la inercia que podria llevarle hasta la victoria. De hecho, cuanto mas
analizaba los numeros, mas decepcionantes parecian para Bellini. ;No habia predicho
durante la cena Sabbadin, su jefe de campafia, que con toda seguridad se situaria en
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cabeza en la primera votacion, con un maximo de veinticinco votos, y que Tedesco
no se llevaria mas de quince? Sin embargo, Bellini habia quedado tercero, por detras
de Adeyemi —nadie habia considerado esa posibilidad—, con una exigua ventaja de
dos votos sobre Tremblay. Una cosa si estaba clara, concluyé Lomeli: ninguno de los
candidatos se acercaba ni por asomo a los setenta y nueve votos que se requerian para
ganar la eleccion.

Apenas presto atencion cuando Newby anuncio6 los resultados oficiales, que no
venian sino a confirmar lo que él ya habia determinado por si mismo. En lugar de
eso, hojed la constitucion apostolica en busca del parrafo setenta y cuatro. Ningun
conclave de la historia reciente se habia prolongado durante mas de tres dias, pero eso
no significaba que no pudiera ocurrir. Segun el reglamento, estaban obligados a
repetir las votaciones hasta que surgiera un candidato que consiguiese una mayoria de
dos tercios, y a realizar, si fuera necesario, hasta treinta rondas que podian
prolongarse un maximo de doce dias. Solo al final de este periodo se les permitiria
emplear un sistema distinto, de tal modo que una mayoria simple bastaria para
designar al nuevo Papa.

iDoce dias, un panorama desalentador!

Newby habia terminado de leer los resultados. Levanto el cordon de seda roja en
el que habia ensartado todas las papeletas. Anudo los extremos y mir6 al decano.

Lomeli se levant6 de su asiento y tomd el micréfono. Desde el escalon del altar
vio a Tedesco examinando las cifras del proceso, a Bellini con la mirada perdida y a
Adeyemi y a Tremblay hablando en voz baja con aquellos que tenian a su lado.

—Hermanos cardenales, con esto concluye la primera votacion. Puesto que
ningun candidato ha obtenido la mayoria necesaria, se levanta la sesién por esta
noche y reanudaremos las votaciones por la mafiana. Les ruego que permanezcan en
su sitio hasta que a los oficiales se les permita acceder de nuevo a la capilla. Y
permitanme recordarles a sus eminencias que esta prohibido sacar de la Sixtina
cualquier tipo de registro escrito referente a la votacion. Se recogeran las notas que
hayan tomado, que se quemaran junto con las papeletas. Fuera habra microbuses que
los llevaran de regreso a la casa de Santa Marta. Con toda humildad les pido que no
comenten el proceso de esta tarde cuando los conductores puedan oirlos. Gracias por
su paciencia. Invito ahora al segundo cardenal diacono que solicite autorizacion para
que salgamos.

Rudgard se levant6 y se encaminé hacia el fondo de la capilla. Lo oyeron llamar a
las puertas y pedir que las abrieran —«Aprite le porte! Aprite le porte!»—, como un
preso que llamase al carcelero. Momentos mas tarde reaparecio en compaifiia del
arzobispo Mandorff, de monsefior O’Malley y de los otros maestros de ceremonias.
Los sacerdotes, equipados con bolsas de papel, comenzaron a circular en torno a las
hileras de mesas y fueron recogiendo los papeles con las cuentas de los votos.
Algunos de los cardenales se resistieron a entregarlos, por lo que hubo que insistirles
para que los introdujeran en las bolsas. Otros se aferraron a ellos durante unos

www.lectulandia.com - Pagina 91



ultimos segundos. Sin duda querian memorizar los numeros, supuso Lomeli. O quiza
tan solo pretendian acariciar por ultima vez el Unico registro que habria jamas del dia
en que recibieron un voto para ser papas.

En lugar de bajar de inmediato para montar en los microbuses, la mayoria de los
cardenales se quedd en el vestibulo para ver como quemaban las papeletas y las
notas. Al fin y al cabo, un principe de la Iglesia siempre causaria impresion al decir
que habia sido testigo de semejante espectaculo.

En realidad, el proceso de comprobacion de los votos no habia finalizado. Se
convoco a tres cardenales, llamados «revisores», elegidos también por votacion antes
del conclave, para que volvieran a calcular los resultados. Las reglas, de varios siglos
de antigiiedad, ponian de manifiesto la escasa confianza mutua que se profesaban los
padres de la Iglesia; era preciso orquestar una conspiracion entre un minimo de seis
miembros para amafar los numeros. Finalizada la revision, O’Malley se acuclilld,
abri6 la estufa redonda y la llen6 con las bolsas de papel y las papeletas ensartadas.
Prendi6 un encendedor y, con este, una pastilla inflamable que introdujo con cuidado.
A Lomeli le pareci6 curioso ver como hacia algo tan practico. Se oy0 el silbido suave
de la combustion y en cuestion de segundos el contenido empezé a arder. O’Malley
cerré la puerta de hierro. La segunda estufa, la cuadrada, contenia una mezcla de
perclorato potasico, antraceno y azufre en un cartucho que se prendié al pulsar un
interruptor. A las 19.42 la chimenea metalica temporal que asomaba por el tejado de
la Sixtina, alumbrada bajo la oscuridad de noviembre por el haz de un foco, comenz6
a despedir un humo negro azabache.

Mientras los miembros del conclave abandonaban la capilla en fila, Lomeli llevé a
O’Malley a un aparte. Se detuvieron en un rincon del vestibulo. El decano estaba de
espaldas a las estufas.

—:Ha hablado con Morales?

—Solo por teléfono, eminencia.

—:Y...?

O’Malley se llevo el dedo a los labios y mir6 sobre el hombro de Lomeli. En ese
momento Tremblay pasaba cerca de ellos compartiendo una broma con un grupo de
cardenales de Estados Unidos. Su semblante insulso emanaba regocijo. Una vez que
los norteamericanos hubieron pasado a la Sala Regia, O’Malley le dijo:

—Monsefior Morales me asegur6 de forma categérica que no conoce ningun
motivo por el que el cardenal Tremblay no deberia ser Papa.

Lomeli asintié despacio. No esperaba que reaccionase de un modo muy distinto.

—Gracias al menos por preguntarselo.

Una mirada de astucia salt6 a los ojos de O’Malley.
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—Aun asi, ¢me disculparia, eminencia, si le dijera que no terminé de creerme al
buen monsefior?

Lomeli lo mir6 con detenimiento. Aparte de su labor en los conclaves, el irlandés
era el secretario de la Congregacion para los Obispos. Tenia acceso a los expedientes
de cinco mil clérigos veteranos. Se decia que tenia un olfato especial para descubrir
secretos.

—¢Por qué lo dice?

—Porque cuando intenté presionarlo para que me hablase acerca de la reunién
que mantuvieron el Santo Padre y el cardenal Tremblay, se desvivié por asegurarme
que fue un encuentro meramente rutinario. Aunque mi espafiol no sea perfecto, tengo
que decir que se mostré tan rotundo que me llevé a sospechar de él. Asi que insinué,
sin llegar a darlo por hecho, espero, sino tan solo dejandolo caer en mi mejorable
espafiol, que usted podria haber visto un documento que contradecia eso. Y él
respondié que usted no tenia por qué preocuparse de ese documento. «El informe ha
sido retirado».

—El informe? ¢ Dijo que existia un informe?

—Si, y que ya no existe.

—¢Un informe acerca de qué? ;Y cuando fue retirado?

—FEso ya no lo sé, eminencia.

Lomeli guardo silencio mientras reflexionaba. Se froto6 los ojos. Habia sido un dia
muy largo y tenia hambre. ; Debia preocuparle que se hubiera elaborado un informe o
reconfortarle que ya no existiera? ¢;Tenia alguna importancia, en cualquier caso,
considerando que Tremblay habia quedado cuarto? Levanté las manos de repente;
ahora no podia ocuparse de eso, no mientras estuviese encerrado en el conclave.

—Seguro que no es nada. Dejémoslo asi. Sé que puedo contar con su discrecion.

Los dos prelados cruzaron la Sala Regia. Un guardia de seguridad los observaba
desde debajo de un fresco de La batalla de Lepanto. Gir6 un tanto el tronco y susurro
algo, o bien a su manga, o bien a su solapa. Lomeli se pregunté por qué siempre
empleaban un tono tan urgente.

—¢Esta ocurriendo algo en el mundo de lo que deberia tener conocimiento? —
inquirio.

—A decir verdad, no. La noticia mas relevante de la que hablan los medios
internacionales es la de este conclave.

—Sin filtraciones, espero.

—Ninguna. Los periodistas se entrevistan entre ellos. —Empezaron a bajar las
escaleras. Era un tramo largo, de unos treinta o cuarenta escalones, iluminado desde
ambos lados por lamparas eléctricas con forma de velas; algunos de los cardenales
mas ancianos hallaban en su pendiente todo un desafio—. Por cierto, quien ha
despertado mucho interés es el cardenal Benitez. Hemos publicado una nota
biografica, como solicit6. También he incluido para usted un resumen de sus
antecedentes, de caracter confidencial. No cabe duda de que se le han concedido los
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ascensos mas destacables de todos los obispos de la Iglesia. —O’Malley extrajo un
sobre de sus vestiduras y se lo tendi6 a Lomeli—. La Repubblica cree que su
llamativa aparicion en el dltimo minuto forma parte del plan secreto del difunto Santo
Padre.

Lomeli se rio.

—~Qjala hubiera un plan, jya fuese secreto o de cualquier otro tipo! Pero intuyo
que el tnico que ha trazado una estrategia para este conclave es Dios y por el
momento parece decidido a reservarsela para Si.
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Impetu

Lomeli viajaba en silencio de regreso a la residencia, la mejilla apretada contra la fria
ventanilla del microbus. El chapoteo que producian los neumaticos al rodar sobre los
adoquines mojados de los sucesivos patios le resultaba en cierta manera
reconfortante. Las luces de un avién de pasajeros que sobrevolaba los Jardines
Vaticanos descendian hacia el aeropuerto de Fiumicino. Se prometio a si mismo que a
la mafiana siguiente se desplazaria a la Sixtina a pie, lloviese o no. No solo
encontraba este aislamiento asfixiante, sino también incompatible con la meditacion
espiritual.

Cuando llegaron a la casa de Santa Marta, zigzagued entre los cardenales que
cotilleaban y se fue derecho a su habitacion. Las monjas habian entrado para limpiar
mientras el conclave estaba reunido votando. Le habian colgado la ropa con
meticulosidad en el armario y le habian abierto las sabanas de la cama. Se quit6 la
muceta y el roquete, los colgo del respaldo de la silla y se arrodillo en el reclinatorio.
Le dio gracias a Dios por haberlo ayudado en sus labores durante el dia. Incluso se
permiti6 un poco de buen humor. «Y gracias, oh, Sefior, por hablarnos durante la
votacion del conclave. Rezaré porque pronto nos concedas la sabiduria necesaria para
comprender qué intentas decirnos».

De la habitacion contigua le llegaba el murmullo amortiguado de unas voces entre
las que de vez en cuando se encabritaba alguna risa. Lomeli mir6 la pared. Ya no le
cabia ninguna duda de que su vecino era Adeyemi. Ningun otro miembro del
conclave tenia una voz tan grave. Parecia estar manteniendo una reunién con sus
partidarios. Se produjo otro estallido de carcajadas. L.omeli apret6 la mandibula en un
gesto de desaprobacion. Si de verdad Adeyemi creia que tenia una posibilidad de
conseguir el papado, deberia estar postrado en la cama, a oscuras, muerto de miedo,
en lugar de regodeandose en la idea. Después, no obstante, se reprendid a si mismo
por su gazmoferia. El nombramiento del primer Papa negro supondria un
acontecimiento revolucionario para el mundo entero. ;Como podia culparlo de
sentirse entusiasmado ante la perspectiva de convertirse en el vehiculo de semejante
manifestacién de la voluntad divina?

Se acordo del sobre que O’Malley le habia pasado. Se levanto despacio con un
crujido de las rodillas, se sent6 en el escritorio y lo abri6. Dentro encontro dos hojas.
Una de ellas recogia la nota biografica emitida por el gabinete de prensa del Vaticano.
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Cardenal Vincent Benitez

El cardenal Benitez tiene sesenta y siete afios. Naci6é en Manila, Filipinas. Estudié en el seminario de
San Carlos y fue ordenado en 1978 por el arzobispo de Manila, Su Eminencia el cardenal Jaime Sin.
Desempefié su primer ministerio en la iglesia de Santo Nifio de Tondo y, después, en el santuario de
Nuestra Sefiora de los Desamparados (Santa Ana). Célebre por su labor en los barrios mas pobres de
Manila, construy6 ocho refugios para nifias sin hogar, el proyecto de Santa Margarita de Cortona. En 1996,
tras el asesinato del anterior arzobispo de Bukavu, Christopher Munzihirwa, el padre Benitez, a peticién
suya, fue trasladado a la Reptiblica Democratica del Congo, donde emprendié su labor misionera.
Posteriormente fundé un hospital catélico en Bukavu para socorrer a las mujeres victimas de la violencia
sexual genocida perpetrada durante la Primera y la Segunda Guerra del Congo. En 2017 fue nombrado
monsefior. En 2018 fue designado arzobispo de Bagdad, en Irak. Este afio ha sido admitido en el Colegio
Cardenalicio por el difunto Santo Padre in pectore.

Lomeli la ley6 dos veces solo para cerciorarse de que no se saltaba ningun detalle.
La archidiocesis de Bagdad era mintscula —si no recordaba mal, en la actualidad la
integraban poco mas de dos mil fieles— pero, aun asi, Benitez parecia haber pasado
directamente de misionero a arzobispo, sin mas fases de por medio. Jamas habia visto
a nadie ascender de un modo tan metedrico. Paso a la nota manuscrita que O’Malley
habia agregado.

Eminencia:

Segun aparece en la ficha del cardenal Benitez que figura en el dicasterio, se diria que el difunto Santo
Padre lo conoci6 durante la gira que realiz6 por Africa en 2017. Su trabajo lo impresioné lo suficiente para
nombrarlo monsefior. Cuando la archidiécesis de Bagdad quedé desocupada, el Santo Padre rechazé a los
tres candidatos sugeridos por la Congregacion para los Obispos e insistié en designar al padre Benitez. En
enero de este afio, tras resultar levemente herido por un atentado con coche bomba, el arzobispo Benitez
presento su dimisién por razones de salud, pero la retir6 tras un encuentro privado con el Santo Padre en el
Vaticano. Por lo demads, la ficha es llamativamente exigua.

RO'M

Lomeli se reclind en la silla. Tenia la costumbre de morderse el lado del indice
derecho cuando meditaba. De modo que Benitez tenia una salud fragil, o la habia
tenido, a consecuencia de un ataque terrorista en Irak. Tal vez eso explicase su
aspecto delicado. Al fin y al cabo, habia desempefiado su ministerio en algunos de los
escenarios mas infernales; ese tipo de vida terminaba pasando factura. Lo que si
estaba claro era que aquel hombre encarnaba los valores mas elevados de la fe
cristiana. Lomeli se determind a vigilarlo con discrecion y a tenerlo presente en sus
oraciones.

Sono una campana, para anunciar que la cena estaba servida. Eran las ocho y
media.

—Aceptemos la realidad. No lo hemos hecho tan bien como esperabamos. —El
arzobispo de Milan, Sabbadin, con sus gafas sin montura destellando bajo la luz de
los candelabros, recorrio la mesa con la vista para mirar a los cardenales italianos que
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conformaban el nucleo de los partidarios de Bellini. Lomeli estaba sentado frente a él.

Esta era la noche en que empezaban a trazarse las verdaderas estrategias del
conclave. Pese a que en teoria la constitucion pontificia prohibia que los cardenales
electores llegasen a «cualquier tipo de pacto, acuerdo, avenencia 0 COmpromiso», so
pena de excomunion, el proceso habia derivado en unas elecciones y, por lo tanto, en
una cuestion de aritmética; ¢quién podia llegar a los setenta y nueve votos? Tedesco,
cuya autoridad se veia reforzada al haber quedado por delante de los demas en la
primera votacion, les estaba contando una historia divertida a los cardenales
sudamericanos de una mesa, enjugandose con una servilleta las lagrimas que se le
saltaban con sus propias bromas. Tremblay escuchaba con toda su atenciéon las
opiniones de los miembros procedentes del Sudeste Asiatico. Adeyemi, para
inquietud de sus rivales, habia sido invitado a unirse a los arzobispos conservadores
de Europa del Este —Wroclaw, Riga, Ledpolis, Zagreb—, quienes querian conocer
su opinion acerca de distintos asuntos sociales. Incluso Bellini parecia dispuesto a
hacer un esfuerzo; Sabbadin lo habia colocado en una mesa de norteamericanos, ante
la que estaba exponiendo su deseo de dotar a los obispos de mayor autonomia. Las
monjas encargadas de servir los platos no pudieron evitar escuchar las conversaciones
y enterarse de como avanzaba el juego, de tal manera que mas tarde varias de ellas
actuaron a modo de generosas fuentes para los periodistas que intentaban determinar
en qué situacion se hallaba el conclave; una incluso se quedo6 con una servilleta en la
que un cardenal habia anotado todos los numeros referentes a los ganadores de la
primera votacion.

—¢Significa esto que ya no podemos ganar? —prosiguié Sabbadin. De nuevo
insistio en mirarlos a todos a los ojos, lo que llevé a Lomeli a pensar con crueldad en
lo inquieto que se le vela; su suefio de ascender a secretario de Estado bajo el papado
de Bellini habia sufrido un revés—. jPor supuesto que todavia podemos ganar! Lo
unico que se sabe con certeza tras la votacion de hoy es que el proximo Papa sera uno
de estos cuatro candidatos: Bellini, Tedesco, Adeyemi o Tremblay.

Dell’ Acqua, el arzobispo de Bolonia, lo interrumpio.

—¢No se esta olvidando de, aqui, nuestro amigo decano? Ha recibido cinco
votos.

—Con el mayor de los respetos para Jacopo, seria insolito que un candidato que
apenas ha obtenido apoyos en la primera votacion se convirtiera en un serio aspirante.

Sin embargo, Dell’ Acqua se neg6 a que la cuestion acabara ahi.

—:Qué me dice de Wojtyla en el segundo cdnclave del setenta y ocho? En la
primera ronda no obtuvo mas que un pufiado de votos, pero en la octava fue elegido
Papa.

Sabbadin agit6 la mano en un gesto de irritacion.

—De acuerdo, ha sucedido una vez en un siglo. Pero no nos dejemos cegar por
eso; nuestro decano no tiene precisamente la ambicion de Karol Wojtyla. A menos,
claro esta, que haya algo que no nos haya dicho.
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Lomeli bajo la vista hasta su cena. El primer plato se componia de pollo envuelto
en jamon de Parma. Estaba recocido y seco pero se lo comieron de todas formas.
Sabia que Sabbadin lo culpaba por haberle arafiado algunos votos a Bellini. Dadas las
circunstancias, consider6 que debia realizar una aclaracion.

—Mi posicién me resulta embarazosa. Si averiguo quiénes son mis partidarios,
les rogaré que voten a otro candidato. Y si me preguntasen por quién votaré yo, les
responderia que por Bellini.

Landolfi, el arzobispo de Turin, dijo:

—¢Su postura no debia ser imparcial?

—Bien, no se me puede ver haciendo campafia por €l, si se refiere a eso. Pero si
me preguntan mi opinion, creo que tengo derecho a expresarla. Bellini es sin duda el
hombre mas cualificado para gobernar la Iglesia universal.

—Escuchen —los urgié Sabbadin—. Si captamos los cinco votos del decano,
subiremos a veintitrés. Todos esos candidatos sin posibilidades que hoy han recibido
una o dos nominaciones mafiana quedaran fuera de juego. Eso significa que otros
treinta y ocho votos estan a punto de ser liberados. Sencillamente tenemos que
recoger la mayoria de ellos.

—¢«Sencillamente»? —repitio Dell’Acqua en un tono burlon—. jMe temo que
esto no tiene nada de sencillo, eminencia!

Nadie replico a aquellas palabras. Sabbadin se ruborizé y la mesa recobrd su
ambiente melancdlico mientras los cardenales masticaban en silencio.

Si esa fuerza que los laicos llaman «impetu» y que segun los religiosos se trata del
Espiritu Santo acompafiaba a alguno de los candidatos esa noche, era a Adeyemi. Sus
rivales parecian percibirla. Por ejemplo, cuando los cardenales se levantaron para
tomar el café y el patriarca de Lisboa, Rui Branddo D’Cruz, sali6 al patio amurallado
para fumarse el puro de por la noche, Lomeli reparé en la premura con que Tremblay
lo siguio, en principio para granjearse su apoyo. Tedesco y Bellini iban de mesa en
mesa. El nigeriano, empero, se limit6 a situarse tranquilamente en un rincén del
vestibulo y a dejar que sus partidarios le llevaran a posibles votantes que estuvieran
interesados en hablar con él. No tardé en formarse una pequefia cola.

Lomeli, apoyado contra el mostrador de recepcion mientras se tomaba su taza de
café, lo observd dar audiencia. Si Adeyemi fuese blanco, penso, los liberales lo
habrian condenado por actuar de un modo mas reaccionario incluso que Tedesco.
Pero dado que era negro optaban por no criticar sus opiniones. Por ejemplo, a sus
invectivas contra la homosexualidad les quitaban importancia arguyendo que no eran
mas que una expresion de su herencia cultural africana. Lomeli empez6 a comprender
que lo habia subestimado. Tal vez si que fuese el candidato llamado a unir a la
Iglesia. Desde luego presumia del carisma necesario para ocupar el trono de san
Pedro.
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Cayo6 en la cuenta de que lo estaba mirando sin el menor disimulo. Debia
mezclarse con los demas. Aunque en realidad no le apetecia demasiado hablar con
nadie. Empezo6 a dar vueltas por el vestibulo, sosteniendo ante si la taza de café y el
platillo a modo de escudo, sonriendo y haciendo una ligera reverencia a aquellos
cardenales que se acercaban a él, sin detenerse en ningiin momento. Nada mas doblar
la esquina, junto a la puerta de la capilla, vio a Benitez en el centro de un grupo de
cardenales. Todos ellos prestaban mucha atencion a lo que €él decia. Se pregunté qué
les estaria contando el filipino. Benitez dirigi6 la vista mas alla de ellos y se fijo en
que Lomeli lo estaba mirando. Se disculp6 con el grupo y se acerco a él.

—Buenas noches, eminencia.

—Buenas noches también para usted. —Lomeli le puso la mano en el hombro y
lo escrut6 con preocupacion—. ;Como se encuentra de salud?

—Estoy perfectamente, gracias.

Cuando la pregunta parecié ponerlo en guardia, Lomeli recordd que la
informacién que se le habia revelado sobre su enfermedad era de caracter
confidencial.

—ILo siento —se disculpo—, no pretendia ser indiscreto. Queria decir si se ha
recuperado del viaje.

—Por completo, gracias. He dormido muy bien.

—FEso es maravilloso. Es un privilegio tenerlo con nosotros. —Le dio un
golpecito en el hombro al filipino y retir6 la mano aprisa. Tom6 un sorbo de café—.
En la Sixtina he reparado en que ya ha encontrado a un candidato por el que votar.

—Desde luego, decano. —Benitez despleg6 una sonrisa timida—. He votado por
usted.

Lomeli hizo chocar la taza contra el platillo, asombrado.

—iOh, cielo santo!

—Disculpeme. ;Esta prohibido desvelar el voto?

—No, no, no es por eso. Me honra. Pero, créame, yo no soy un candidato
relevante.

—Con todos mis respetos, eminencia, ;eso no deberian decidirlo sus
comparieros?

—Por supuesto que si. Pero me temo que si me conociera mejor, descubriria que
no soy en absoluto digno de recibir el papado.

—Todo hombre digno de verdad debe considerarse indigno. ;No era eso lo que
queria decir con su homilia? ¢Que sin cierto grado de duda no puede existir la fe? Me
recordd mucho a mi experiencia. Las escenas que he presenciado, sobre todo en
Africa, harian que cualquier persona se cuestionase la misericordia de Dios.

—Mi apreciado Vincent... ;Me permite llamarlo Vincent? Se lo ruego, en la
proxima votacion, dele su voto a alguno de nuestros hermanos que de verdad tengan
posibilidades de ganar. Mi voto iria para Bellini.

Benitez nego con la cabeza.
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—A mi juicio, Bellini es... ¢Qué palabras empled el Santo Padre en cierta
ocasion para describirmelo...? «Brillante pero neurético». Lo siento, decano. Votaré
por usted.

—JAunque le suplique que no lo haga? Usted mismo ha recibido un voto esta
tarde, ¢no es asi?

—Cierto. {Me ha parecido absurdo!

—En ese caso imaginese como se sentiria si yo insistiera en votar por usted y
llegara a obrarse el milagro de que ganase.

—Seria un desastre para la Iglesia.

—Si, en fin, el mismo que ocurriria si yo fuese nombrado Papa. ¢Pensara al
menos en lo que le pido?

Benitez le prometi6 que lo haria.

Tras su conversacion con Benitez, Lomeli se sentia lo bastante alterado para buscar a
los principales contendientes. Encontré a Tedesco a solas, reclinado en uno de los
sillones carmesies, con las manos rechonchas y hoyosas entrelazadas sobre la
abultada panza, y los pies acomodados sobre una mesita para el café. Parecian
sorprendentemente delicados para un hombre de su volumen, embutidos en un
calzado ortopédico gastado e informe. Lomeli le anuncio:

—Solo queria decirle que estoy haciendo cuanto esta en mi mano para retirar mi
nombre de la segunda votacion.

Tedesco lo taso con los ojos entornados.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—Porque no quiero comprometer mi neutralidad como decano.

—Pues bien que lo ha hecho esta mafiana, ¢no le parece?

—Lamento que le diera esa impresion.

—Ah, no se preocupe. Por lo que a mi respecta, preferiria que defendiera su
candidatura. Quiero ver las cartas puestas sobre la mesa; a mi juicio, Scavizzi ya le
respondio muy bien con su meditaciéon. Ademas —agit6 con alborozo sus piececitos
y cerro los ojos—, jesta dividiendo el voto liberal!

Lomeli lo estudié por un momento. Tuvo que sonreir. Se manejaba con la misma
astucia que un granjero decidido a vender un puerco en la feria. Cuarenta votos era
todo cuanto el patriarca de Venecia necesitaba; cuarenta votos y conseguiria el tercio
de bloqueo que necesitaba para impedir la eleccion de un detestable «progresista».
Alargaria el conclave tantos dias como considerase necesario. Razén de mas,
entonces, para que Lomeli se alejase de la posicion embarazosa en que se hallaba
ahora.

—AQue pase una agradable noche, patriarca.

—Buenas noches, decano.

Antes de que finalizase la velada, habia logrado hablar uno a uno con los otros
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tres candidatos principales, a todos los cuales manifestd su voluntad de retirarse.

—Coméntenselo a todos los que mencionen mi nombre, se lo suplico. Diganles
que vengan a verme si dudan de mi sinceridad. Lo unico que deseo es servir al
conclave y ayudarlo a tomar la decision correcta. No podré hacerlo si todos me ven
COmo a un oponente.

Tremblay arrugo el cefio y se frot6 el menton.

—Disculpeme, decano, pero si hacemos eso, ;no conseguiremos que parezca un
dechado de modestia? Si fuésemos un poco maquiavélicos, podriamos decir que es
una jugada muy inteligente con la que recabar votos.

La respuesta le pareci6 tan insultante que Lomeli se vio tentado de sacar el tema
del informe retirado. Pero ;qué conseguiria con ello? Lo negaria sin mas. En lugar de
eso, se limit6 a decir:

—Bien, esta es mi postura, eminencia. Ahora usted puede obrar como estime
apropiado.

A continuacion, hablé con Adeyemi, quien mostro la actitud de un estadista.

—Considero que es una posicion integra, decano, ni mas ni menos que la que
esperaba de usted. Les diré a mis partidarios que corran la voz.

—Y sin duda usted cuenta con una nutrida base de seguidores, si no me equivoco.
—Adeyemi lo miré de manera inexpresiva. Lomeli sonrio—. Disculpeme; antes no
he podido evitar oir la reunion que ha mantenido en su cuarto. Ocupamos
habitaciones contiguas. Las paredes son muy finas.

—iAh, si! —FEl gesto de Adeyemi se aclar6—. La primera votacion nos ha
producido un gran regocijo. Tal vez no fuese muy apropiado. No volvera a suceder.

Lomeli abordé a Bellini justo cuando se disponia a subir para acostarse y le dijo
lo mismo que les habia anunciado a los demas, a lo que afiadio:

—Lamento que mi pobre resultado se haya producido a su costa.

—No tiene por qué. Me siento aliviado. Todo el mundo parece pensar que el caliz
se me esta escapando de las manos. Si ese fuera el caso, y rezo por que lo sea, solo
puedo esperar que caiga en las suyas. —Enrosco el brazo en el de Lomeli y, juntos,
los viejos amigos empezaron a subir las escaleras.

—Usted es el tnico de todos nosotros que posee la santidad y el intelecto propios
de un papa —juzgo6 Lomeli.

—No, es muy amable, pero me aterroriza demasiado, y no podemos permitirnos
un papa aterrorizado. Aunque, eso si, tendra que actuar con cautela, Jacopo. Hablo en
serio: si mi posicion se sigue debilitando, una buena parte de mis partidarios pasaran
a apoyarlo a usted.

—iNo, no, no, eso seria un desastre!

—Piénselo. Nuestros compatriotas estan desesperados por tener un papa italiano,
pero al mismo tiempo casi ninguno de ellos soporta la idea de que sea Tedesco. Si yo
me quedo atras, usted sera la tinica opcién realista a la que podran aferrarse.

Lomeli se detuvo en seco.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—iQué idea tan desalentadora! {No se puede permitir que eso ocurra! —Cuando
reanudaron el ascenso, afladio—: Tal vez Adeyemi sea la respuesta que buscamos.
No cabe duda de que el viento sopla a su favor.

—¢Adeyemi? ;Un hombre que viene a decir que los homosexuales deberian ser
enviados a prisién en este mundo y al infierno en el siguiente? {El no es ninguna
respuesta!

Llegaron a la segunda planta. Las velas que titilaban junto a la entrada del
apartamento del Santo Padre proyectaban su resplandor rojizo sobre el rellano. Por un
momento los dos cardenales mas veteranos del colegio electoral se detuvieron para
contemplar la puerta sellada.

Bellini comentd, casi para si:

—Me pregunto qué se le estaria pasando por la cabeza en sus tltimas semanas.

—Yo no puedo ayudarlo. Hacia un mes que no lo veia.

—iAh, ojala lo hubiese visto! Se le notaba extrafio. Inaccesible. Reservado. Creo
que intuia que su hora se acercaba y que tenia la cabeza llena de ideas curiosas.
Percibo su presencia con gran intensidad, ;usted no?

—Desde luego que si. Sigo hablando con él. A menudo siento que nos observa.

—Estoy seguro de ello. Bien, aqui nos separamos. Yo me alojo en la tercera
planta. —Examino su llave—. Habitacion trescientos uno. Debo de estar justo encima
del Santo Padre. Quiza su espiritu emane a través del suelo. Eso explicaria por qué
me encuentro tan agitado. Procure dormir bien, Jacopo. ;Quién sabe donde estaremos
mafiana a esta hora?

Seguidamente, para sorpresa de Lomeli, Bellini lo bes6 con ligereza en ambas
mejillas antes de volverse sobre los talones y seguir subiendo por la escalera.

—Buenas noches —se despidio Lomeli.

Sin darse la vuelta, Bellini levanté la mano en respuesta.

Cuando se hubo marchado, L.omeli permanecié inmo6vil durante un minuto, con la
mirada fija en la puerta cerrada y en su barrera de cera y galones. Recordd la
conversacion que habia mantenido con Benitez. ;Seria cierto que el Santo Padre llego
a conocer al filipino lo suficiente para confiarle una critica sobre su secretario de
Estado? En cualquier caso, el comentario se le antojaba auténtico. «Brillante pero
neurdtico». Casi podia oir al anciano realizandolo.

Esa noche Lomeli volvio a padecer un suefio agitado. Por primera vez en mucho
tiempo se le aparecié su madre, una viuda durante cuarenta afios que siempre se
quejaba de lo frio que se mostraba con ella, de tal manera que cuando desperté en la
madrugada, la voz lastimera de la mujer insistia en castigarle los oidos. Sin embargo,
al cabo de uno o dos minutos, entendio que la voz que oia era real. Habia una mujer
cerca de alli.

¢Una mujer?
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Se colocé de costado y busco su reloj a tientas. Eran casi las tres.

La voz femenina surgi6 de nuevo: apremiante, acusadora, casi histérica. En
respuesta se oyo la voz grave de un hombre: amable, calmante, apaciguadora.

Lomeli se quité las mantas de encima y encendio la luz. Los muelles sin engrasar
del armazon de hierro chirriaron ruidosamente cuando puso los pies en el suelo.
Cruz6 la habitacion de puntillas y peg6 la oreja a la pared. Las voces se habian
callado. Tuvo la impresion de que al otro lado del separador de yeso laminado
también estaban a la escucha. Se mantuvo en la misma postura durante varios
minutos, hasta que empez6 a sentirse ridiculo. jSus sospechas eran absurdas! Pero
entonces oy6 la voz inconfundible de Adeyemi —incluso sus susurros resonaban—,
seguida del clac de una puerta al cerrarse. Corrié hacia la puerta de su cuarto y la
abrioé de golpe, justo a tiempo para ver uno de los uniformes azules de las Hijas de la
Caridad de San Vicente de Paul desaparecer tras la esquina.

Mas tarde a Lomeli le pareceria obvio lo que tendria que haber hecho a continuacion.
Deberia haberse vestido de inmediato y llamado a la puerta de Adeyemi. Aun habria
sido posible, en esos primeros instantes, antes de que le diese tiempo a elaborar
excusas y cuando el episodio era innegable, haber mantenido una conversacién sin
ambages acerca de lo que acababa de ocurrir. En vez de eso, el decano volvio a
meterse en la cama, se tapo con las mantas hasta la barbilla y se quedo sopesando sus
opciones.

La mejor explicacion —es decir, la menos dafiina a su modo de ver—, era que la
monja se sentia desazonada, que se habia escondido después de que las demas
hermanas abandonasen el edificio, a medianoche, y que habia acudido a Adeyemi en
busca de consejo. Muchas de las monjas que servian en la casa de Santa Marta
procedian de Africa, por lo que era muy posible que conociera al cardenal de cuando
este residia en Nigeria. Por supuesto, Adeyemi habia cometido una grave indiscrecion
al permitirle entrar en su habitacion sin mas compafiia en plena noche, pero una
indiscrecion no implicaba necesariamente un pecado. Este razonamiento desplego
todo un abanico de explicaciones adicionales, en la mayoria de las cuales Lomeli
preferia no ahondar demasiado. Estaba educado, en el sentido literal, para no
abandonarse a ese tipo de pensamientos. Un pasaje del Diario de un alma, del papa
Juan XXIII, le habia servido como guia desde los agonicos dias y noches que vivio
como joven sacerdote.

En cuanto a las mujeres, y a todo lo referente a ellas, jamas palabra alguna, jamas; era como si las
mujeres no existiesen. Este silencio absoluto, incluso entre amigos intimos, acerca de cuanto guardase
relacién con las mujeres fue una de las lecciones mas enriquecedoras y duraderas que recibi durante mis
primeros afios de sacerdocio.

Esta era la base de la dura disciplina mental que habia permitido a Lomeli
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mantenerse célibe durante mas de sesenta afios. «jNi siquiera pienses en ellas!». La
mera idea de entrar en la habitacion contigua y hablar de hombre a hombre con
Adeyemi sobre una mujer era completamente ajena al hermético sistema intelectual
del decano. Por lo tanto, se resolvié a olvidar el incidente. Si Adeyemi decidia
confesarselo, naturalmente lo escucharia, en calidad de confesor. Si no, haria como si
no hubiera pasado nada.

Estir6 el brazo y apagé la luz.
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La segunda votacion

A las seis y media sond la campana que llamaba a la misa matutina.

Lomeli se despert6 con una sensacion de perdicién inminente compactada en su
pecho, como si todas sus preocupaciones se encontrasen agazapadas en él, listas para
echarsele encima en cuanto se despertase del todo. Entr6 en el cuarto de bafio e
intent6 espantarlas con otra ducha abrasadora. Sin embargo, cuando se mir6 al espejo
para afeitarse, comprobé que seguian alli, acechandolo a sus espaldas.

Se secO y se puso la bata, se arrodillo en el reclinatorio y recit6 el rosario; después
rezo porque la sabiduria y el consejo de Cristo lo acompariasen durante las distintas
pruebas a las que habria de someterse a lo largo del dia. Le temblaban los dedos al
vestirse. Se quedo quieto y se exigio calma a si mismo. Se requeria una oracion
concreta para cada prenda —sotana, cingulo, roquete, muceta, solideo—, las cuales
Lomeli recito segun se las ponia.

—Protégeme, oh, Sefior, con la faja de la fe —susurré al tiempo que se cefiia el
cingulo en torno a la cintura— y extingue el fuego de la lujuria para que la castidad
habite en mi, afio tras afilo. —Su entonacién, no obstante, sonaba mecanica, sin mas
vehemencia que si estuviera dando un nimero de teléfono.

En el momento de salir de la habitacion se vio reflejado en el espejo, ataviado con
los habitos corales. El abismo que separaba a la figura que aparentaba ser del hombre
que sabia que era nunca se le habia hecho tan inmenso.

Bajo las escaleras junto con algunos otros cardenales en direccion a la capilla de
la planta baja. Esta se ubicaba en un anexo del edificio principal, con su aséptico
disefio moderno y su techo abovedado de vigas de madera blanca y de cristal,
suspendido sobre el suelo de marmol pulido de color crema y oro. El ambiente
recordaba en exceso a la sala de espera de un aeropuerto, a juicio de Lomeli, aunque,
por sorprendente que pareciese, el Santo Padre preferia esta capilla a la Paulina. Uno
de los costados se componia en su totalidad de grueso cristal cilindrado, tras el cual
quedaba la antigua pared del Vaticano, iluminada y delimitada en su base mediante
macetas con arbustos. Desde este angulo era imposible ver el cielo o, siquiera, saber
si ya habia amanecido.

Dos semanas antes Tremblay habia ido a ver a Lomeli para proponerle hacerse
cargo de la celebracion de las misas matutinas en la casa de Santa Marta, a lo que él,
atosigado por la idea de tener que dar la Missa pro eligendo romano pontifice, acepto
con gusto. Ahora lo lamentaba profundamente. Le habia dado al canadiense una

www.lectulandia.com - Pagina 105



oportunidad de oro para recordarle al conclave la habilidad con que desarrollaba la
liturgia. Cantaba bien. Parecia un clérigo sacado de una pelicula romantica de
Hollywood; en concreto, le recordaba a Spencer Tracy. El dramatismo que les
imprimia a sus gestos invitaba a creer que se hallaba imbuido del espiritu divino, sin
resultar tan teatral como para parecer falso o egocéntrico. Cuando Lomeli se coloco
en la fila para comulgar y se arrodill6 ante el cardenal, le vino a la cabeza la sacrilega
idea de que el canadiense podria ganarse tres o cuatro votos con el culto.

Adeyemi fue el dltimo en recibir la eucaristia. Se cuidé de no mirar ni a Lomeli ni
a nadie cuando regresé a su asiento. Se le veia absolutamente sereno, el ademan
grave, distante, alerta. Tal vez a la hora de comer sabria ya si tenia posibilidades de
ser nombrado Papa.

Finalizada la bendicién, algunos de los cardenales se quedaron en la capilla para
rezar, pero la mayoria de ellos se dirigieron al comedor para desayunar. Adeyemi se
unio, como de costumbre, a la mesa de los cardenales africanos. Lomeli ocupé un
asiento entre los arzobispos de Hong Kong y de Cebu. Intentaron mantener una
conversacion de cortesia, pero los silencios se volvieron cada vez mas largos y
frecuentes, de modo que cuando los demas se levantaron para ir a buscar su comida al
bufet, Lomeli se qued6 donde estaba.

Observo a las monjas mientras pululaban entre las mesas sirviendo el café. Con
vergilienza cayo en la cuenta de que nunca se habia molestado en fijarse en ellas. Su
media de edad rondaria, supuso, los cincuenta afios. Pertenecian a todas las etnias
imaginables, aunque todas, sin excepcion, eran bajas, como si la hermana Agnes se
hubiera resuelto a negarles la plaza a todas las que la superasen en estatura. Casi
todas llevaban gafas. Todo en ellas —sus habitos y tocados azules, su discrecion, su
mirada baja, su silencio— parecia concebido para que pasasen desapercibidas, con lo
que ni mucho menos podian ser vistas como objetos de deseo. L.omeli supuso que
tenian 6rdenes de no hablar; cuando una de ellas le sirvi6 café a Adeyemi, este ni
siquiera se volvio para mirarla. Aun asi, el difunto Santo Padre solia comer con un
grupo de estas monjas al menos una vez por semana (otro gesto de humildad que
siempre provocé murmullos de desaprobacion entre la curia).

Justo antes de las nueve en punto, Lomeli apart6 su bandeja intacta, se levanto y
le anunci6 a la mesa que era hora de volver a la capilla Sixtina. Su movimiento inicié
un éxodo general hacia el vestibulo. O’Malley ya estaba preparado junto al mostrador
de recepcion, sujetapapeles en mano.

—Buenos dias, eminencia.

—Buenos dias, Ray.

—¢Ha dormido bien Su Eminencia?

—Perfectamente, gracias. Si no llueve, creo que iré caminando.

Esper6 mientras uno de los guardias suizos desbloqueaba la cerradura de la puerta
y sali6 al exterior soleado. El ambiente era fresco y humedo. Después del calor de la
casa de Santa Marta, recibié la leve brisa como un reconstituyente. Una fila de
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microbuses con el motor en marcha bordeaba la plaza con el motor encendido,
vigilado cada uno de ellos por un guardia de paisano. El hecho de que Lomeli saliese
andando origin6 un chaparréon de murmuraciones, y cuando partié hacia los Jardines
Vaticanos se dio cuenta de que lo seguia otro guardaespaldas.

En circunstancias normales, esta parte del Vaticano habria estado bullendo con la
actividad de los oficiales de la curia que llegaban para trabajar o que se trasladaban
de una oficina a otra; los coches con el indicativo SCV en la matricula traquetearian
sobre los adoquines. Pero habia despejado la zona hasta que terminase el conclave.
Incluso el palacio de San Carlos, donde el necio cardenal Tutino se habia construido
su inmenso apartamento, parecia abandonado. Daba la impresion de que alguna
tragica calamidad se hubiera cebado con la Iglesia, exterminando a los religiosos y
dejando con vida solo a los guardias de seguridad, que deambulaban por la ciudad
desierta como negros escarabajos peloteros. En los jardines se arracimaban detras de
los arboles y lo vigilaban a su paso. Uno patrullaba el camino con un pastor aleman
atado en corto, inspeccionando los parterres en busca de bombas.

De improviso, Lomeli se sali6 del camino, subiéo un tramo de escaleras y paso
junto a una fuente en direccion a un terreno cubierto de césped. Se levanté la bastilla
de la sotana para que no se mojara. Sintio en los pies la esponjosidad de la hierba,
perlada de rocio. Desde alli, entre los arboles, obtuvo una panoramica de las colinas
bajas de Roma, cenicientas bajo la luz palida de noviembre. Y pensar que quien
resultase elegido Papa jamas podria pasear tranquilamente por la ciudad, jamas
podria perderse en una libreria ni sentarse en una terraza para disfrutar de un café,
isino que se convertiria en un prisionero de este lugar! Ni siquiera Ratzinger, que
renuncio al cargo, pudo escapar, sino que termin0 encerrado en un convento
reformado de los jardines, reducido a una presencia fantasmal. Lomeli insisti6 en sus
rezos para no correr la misma suerte.

Oyo entonces a su espalda el chasquido de una radio que lo sacé de su
meditacién. Lo siguié una farfulla electronica ininteligible.

—iAh, marchate! —bufé Lomeli entre dientes.

Segun se volvia sobre los talones, el guardia de seguridad desaparecié de subito
tras una estatua de Apolo. A decir verdad, su torpe intento de hacerse invisible fue
bastante comico. Comprobd, al volver la vista hacia el camino, que algunos otros
cardenales habian decidido seguir su ejemplo y desplazarse a pie. Mas atras, solo,
llegaba Adeyemi. Lomeli descendi6 aprisa las escaleras, a fin de evitarlo, pero el
nigeriano aligero el paso y lo alcanzé.

—Buenos dias, decano.

—Buenos dias, Joshua.

Se hicieron a un lado para facilitar el paso de uno de los microbuses y luego
reanudaron el paseo, que los llevo por delante de la fachada occidental de San Pedro,
en direccion al Palacio Apostolico. Lomeli sinti6 que se esperaba que hablase él
primero. Pero hacia tiempo que habia aprendido a no balbucir para disipar el silencio.
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No le apetecia mencionar lo que habia visto, no albergaba ningtin deseo de hacer de
guardian de la conciencia de nadie, salvo de la suya. Al final, fue Adeyemi, cuando
hubieron respondido al saludo de los guardias suizos que protegian la entrada del
primer patio, quien se vio obligado a realizar el movimiento de apertura.

—Creo que hay algo que debo decirle. Espero que no le parezca inapropiado.

—Eso depende del asunto en cuestion —apunt6 un cauto Lomeli.

Adeyemi fruncio los labios y asintid, ya que esto confirmaba sus temores.

—Solo quiero que sepa que estoy muy de acuerdo con lo que dijo ayer durante su
homilia.

—iEso si que no me lo esperaba! —exclamo6 Lomeli mirandolo sorprendido.

—Puede que sea mas perspicaz de lo que usted cree. Antes o después nuestra fe
es puesta a prueba, decano. Todos fracasamos en un momento u otro. Pero la fe
cristiana nos trae sobre todo un mensaje de perdon. Creo que esa es la idea que usted
queria transmitir.

—De perdon, si. Pero también de tolerancia.

—Exacto. De tolerancia. Confio en que cuando esta eleccion concluya, su voz
moderadora se oiga en los consejos mas elevados de la Iglesia. Desde luego asi seria
si llegara a depender de mi. Los consejos mas elevados —repitié con gran énfasis—.
Espero que entienda lo que le quiero decir. ; Me disculpa, decano?

Alargo sus zancadas, como si le urgiera alejarse, y se apresur6 a alcanzar a los
dos cardenales que caminaban por delante de ellos. Se asi6 a los hombros de ambos y
los apretdo contra €él, dejando a Lomeli a solas, que se preguntaba si serian
imaginaciones suyas o si realmente acababan de ofrecerle, a cambio de su silencio, la
posibilidad de volver a ocupar el cargo de secretario de Estado.

Se reunieron en la capilla Sixtina, donde ocuparon los mismos asientos de la primera
convocatoria. Las puertas quedaron cerradas con llave. Lomeli se situd frente al altar
y ley6 en voz alta el nombre de todos los cardenales, llamamiento al que cada uno
respondio con un «Presente».

—Recemos.

Los cardenales se pusieron de pie.

—Oh, Padre, con el fin de que podamos guiar y velar por Tu Iglesia, concédenos,
a Tus sirvientes, la bendicion de la inteligencia, de la verdad y de la paz, para que
alcancemos a conocer Tu voluntad, y para que Te sirvamos con toda nuestra
dedicacion. Por Cristo nuestro Sefior.

—Amén.

Los cardenales se sentaron.

—Hermanos mios, ahora procederemos a la segunda votacion. Escrutadores,
iserian tan amables de ocupar su puesto, por favor?

Luksa, Mercurio y Newby se levantaron de sus puestos y se acercaron al extremo
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frontal de la capilla.

Lomeli regres6 a su asiento y sac6O su papeleta. Cuando los escrutadores
terminaron de prepararse, destapé su pluma, coloco el cuerpo a modo de pantalla y
volvio a escribir en mayusculas BELLINI. Pleg6 la papeleta, se puso de pie, la
levant6 para que todo el conclave pudiera verla y se acercé al altar. Por encima de él,
en El juicio final, las huestes del cielo se arremolinaban mientras los condenados se
precipitaban hacia el abismo.

—Pongo por testigo a nuestro Sefior Jesucristo, quien habra de juzgarme, de que
le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia resultar elegido.

Introdujo su voto en el caliz y 1o dejo caer en la urna.

En 1978 Karol Woijtyta llevo un peridédico marxista al conclave del que sali6 elegido
Papa y estuvo leyéndolo tranquilamente en su asiento durante las largas horas que se
requirieron para realizar un total de ocho votaciones. Sin embargo, tras convertirse en
el papa Juan Pablo II, no permiti6 que sus sucesores disfrutasen de las mismas
distracciones. Mediante la revisién del reglamento que se efectu6 en 1996, quedo
prohibido que los electores introdujeran ningun tipo de material de lectura en la
capilla Sixtina. Se colocdé en las mesas una Biblia para cada cardenal, con el
proposito de que consultaran la Escritura para inspirarse. Su unico deber consistia en
meditar sobre la decision que debian tomar.

Lomeli estudi6 los frescos del techo, hoje6 el Nuevo Testamento, observé a los
candidatos segun desfilaban ante él para votar, cerro los ojos, rezé. Al final, segiin su
reloj, habian transcurrido sesenta y ocho minutos cuando la ultima papeleta fue
depositada. Poco antes de las once menos cuarto, el cardenal Rudgard, el ultimo en
votar, volvié al asiento que ocupaba al fondo de la capilla y el cardenal LukSa levant6
la urna llena y se la mostré al conclave. Los escrutadores repitieron el ritual de la vez
anterior. El cardenal Newby vertio las papeletas plegadas en la segunda urna y las
cont6 una a una en voz alta hasta sumar ciento dieciocho. A continuacion, el cardenal
Mercurio y él prepararon la mesa y tres sillas frente al altar. LukSa la cubrié con un
pafio y acomodo la urna sobre ella. Los tres religiosos se sentaron. Luksa introdujo la
mano en el recipiente de plata ornamentada, como si fuese a extraer el boleto de una
rifa para una colecta diocesana, y extrajo la primera papeleta. La desplegd, la leyo,
tomo nota y se la pas6 a Mercurio.

Lomeli tomo6 su pluma. Newby perforo6 el papel con la aguja y el cordon y bajo la
cabeza hasta el microfono. Su lamentable italiano se propag6 por la Sixtina.

—El primer voto de la segunda votacion es para el cardenal Lomeli.

Durante unos segundos escalofriantes, Lomeli imaginé primero a sus compaferos
confabuldndose en secreto para forzar su nombramiento y después se vio llegando al
papado impelido por un torrente de votos de compromiso antes de que le diera tiempo
a pensar en la forma de impedirlo. Pero el siguiente nombre que se leyo fue el de
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Adeyemi, después el de Tedesco y luego de nuevo el de Adeyemi, tras lo cual
pasaron largos minutos durante los que celebr6 que no se le volviera a mencionar.
Desliz6 la mano arriba y abajo por la lista de cardenales, y fue afiadiendo una marca
cada vez que se anunciaba un nuevo voto, seguimiento con el que enseguida
comprobd que habia quedado en la quinta posicion. Cuando Newby ley6 el ultimo
nombre —«cardenal Tremblay»—, Lomeli acumulaba un total de nueve votos, casi el
doble de los obtenidos en la primera ronda, lo cual no se correspondia en absoluto
con lo que deseaba, si bien el nimero se mantenia lo bastante bajo para infundirle
cierta tranquilidad. Fue Adeyemi quien habia ascendido de sopetdn a la cabeza de la
lista.

Acleverrn 35

Tedescn 29
Ecllini LY
Tremblay 3

Lomeli o
Oiros B

Asi, de entre las brumas de la ambicién del hombre, la voluntad de Dios comenzo6
a emerger. Como sucedia siempre en la segunda votacion, aquellos que no tenia
posibilidades reales se habian caido de la lista, 1o que permiti6 al nigeriano cosechar
dieciséis de sus votos, un formidable empujén. Y Tedesco estaria encantado, supuso
Lomeli, de haber afiadido siete apoyos mas al total de la primera votacion. Bellini y
Tremblay, por su parte, apenas se habian movido; tal vez no fuera un mal resultado
para el canadiense, pero desde luego si era un desastre para el exsecretario de Estado,
quien tal vez tendria que haber obtenido una veintena larga de votos para mantener
viva su candidatura.

Cuando comprob6 sus calculos por segunda vez, Lomeli se llevo otra pequefia
sorpresa, recogida en una especie de nota al pie que no habia tenido en cuenta por
estar concentrado en los resultados principales. Benitez también habia sumado
apoyos, y de un voto habia pasado a dos.

www.lectulandia.com - Pagina 110



10

[.a tercera votacion

Cuando Newby hubo leido los resultados y los tres cardenales revisores terminaron
de comprobarlos, Lomeli se levanto y se dirigi6 al altar. Tom6 el micr6fono que habia
empleado Newby. La Sixtina parecia emitir un zumbido sutil. A lo largo de las cuatro
hileras de mesas los cardenales se afanaban comparando sus listas y conversando con
sus compafieros entre susurros.

Desde el escalon del altar podia ver a los cuatro candidatos principales. Bellini,
como cardenal obispo, era el que mas cerca estaba de él, en el flanco derecho de la
capilla, segun comprob6 Lomeli al mirar hacia alli; estaba estudiando los numeros y
se daba golpecitos en los labios con el dedo indice, un hombre aislado. Un poco mas
adelante, al otro lado del pasillo, Tedesco se habia reclinado en su silla para escuchar
al arzobispo emérito de Palermo, Scozzazi, quien se hallaba en la fila de detras,
inclinado sobre la mesa para decirle algo. Separado de Tedesco por varios asientos,
Tremblay giraba el tronco de un lado a otro para estirar los musculos, como un
deportista que calentase entre las distintas partes de una competicion. Frente a é€l,
Adeyemi mantenia la vista fija ante si, tan inmo6vil que semejaba una estatua tallada
en ébano, ajeno a las miradas que atraia desde todos los rincones de la Sixtina.

Lomeli dio un golpecito en el micréfono. El manotazo reson6 contra los frescos
como un tamborileo. El murmullo ces6 de inmediato.

—Hermanos mios, conforme a la normativa apostdélica, ahora no nos detendremos
para quemar las papeletas, sino que procederemos de inmediato a la siguiente
votacion. Oremos.

Por tercera vez, Lomeli voto por Bellini. Se habia determinado a no retirarle su
apoyo, aunque se veia, casi literal y fisicamente, como el anterior favorito perdia su
autoridad mientras caminaba con rigidez hacia el altar, recitaba el juramento con voz
monotona y emitia su voto. Dio media vuelta para retornar a su asiento, enajenado.
Una cosa era aborrecer la idea de llegar al papado y otra muy distinta, tener que
afrontar de subito que eso nunca se haria realidad, que después de afios de ser
considerado el heredero natural, ahora tus iguales miraban mas alla de ti y Dios les
mostraba otras opciones. Lomeli se pregunto si conseguiria recuperarse algun dia.
Cuando Bellini pas6 por detras de él de regreso a su asiento, Lomeli le dio una
palmada de animo en la espalda, aunque el exsecretario de Estado no parecié darse
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cuenta de ello.

Mientras los cardenales votaban, Lomeli se entretuvo contemplando los artesones
que adornaban la parte del techo mas cercana a él. El profeta Jeremias abstraido en
sus lamentaciones. El antisemita Aman denunciado y asesinado. El profeta Jonas a
punto de ser engullido por una anguila gigante. El tumulto de las distintas escenas lo
asombro por primera vez; la violencia, la fuerza. Estiro el cuello para ver mejor como
Dios separaba la luz de la oscuridad. La creacion del sol y de los planetas. Dios
apartando las aguas de la tierra. Sin darse cuenta, termin6 perdiéndose en el cuadro.
«Habra sefiales en el sol, en la luna y en las estrellas; y en la tierra, angustia de la
gente, trastornada por el estruendo del mar y de las olas. Los hombres se quedaran sin
aliento por el terror y la ansiedad ante las cosas que se abatiran sobre el mundo,
porque las fuerzas de los cielos se tambalearan». Sintié de pronto la inminencia de un
desastre, tan intensa que un escalofrio le arafié la espalda, y cuando mir6 a su
alrededor, cayé en la cuenta de que habia transcurrido una hora y de que los
escrutadores se estaban preparando ya para contar las papeletas.

—Adeyemi... Adeyemi... Adeyemi...

Uno de cada dos votos parecia ser para el cardenal de Nigeria y, al tiempo que
leian las ultimas papeletas, Lomeli rezo por él.

—Adeyemi... —Newby ensarto el papel en el cordon escarlata—. Hermanos
mios, con esto concluye la votacion de la tercera ronda.

Una espiracion colectiva recorrio la capilla. Sin perder un momento, Lomeli
conto el bosque de palitos que habia plantado junto al nombre de Adeyemi. Sumaban
cincuenta y siete. «jCincuenta y siete!». No pudo reprimir el impulso de inclinarse
hacia delante y deslizar la vista por la hilera de mesas hasta donde se encontraba
sentado Adeyemi. Casi la mitad del conclave estaba haciendo lo mismo. Tres votos
mas y obtendria la mayoria absoluta; veintiuno mas y seria Papa.

El primer Papa negro.

Adeyemi inclind su enorme cabeza sobre el pecho. En la mano derecha sujetaba
su cruz pectoral. Estaba rezando.

En la primera votacion, treinta y cuatro cardenales habian recibido al menos un
voto. Ahora solo seis habian logrado recabar apoyos.

.

Adeyemi
Telescn
Tremblay
Fecllini
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Adeyemi seria elegido pontifice antes de que acabase el dia. Lomeli estaba seguro
de ello. La profecia podia leerse en los nimeros. Aunque Tedesco se llevase cuarenta
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papeletas en la siguiente votacion y le negara una mayoria de dos tercios, la minoria
de bloqueo se desmoronaria rapidamente en la siguiente ronda. Pocos cardenales
deseaban arriesgarse a crear un cisma en la Iglesia al obstruir una manifestacion tan
abrumadora de la voluntad divina. Tampoco querian, desde el punto de vista practico,
convertirse en enemigos del futuro Papa, sobre todo si este tenia la personalidad
imponente de Adeyemi.

Una vez que los revisores terminaron de comprobar las papeletas, Lomeli volvio
al escalon del altar para dirigirse al conclave.

—Hermanos mios, con esto concluye la tercera votacién. Haremos ahora un
receso para la comida. El proceso se reanudara a las dos y media. Por favor,
permanezcan en su asiento mientras se da paso a los oficiales y recuerden que no
deben hacer comentarios sobre la sesion hasta que se encuentren de regreso en la casa
de Santa Marta. ¢Seria tan amable el segundo cardenal diacono de solicitar la
apertura de las puertas?

Los miembros del conclave les entregaron las papeletas a los maestros de ceremonias
y, mientras charlaban animadamente, formaron una fila segiin recorrian el vestibulo,
salieron a la marmorea y grandiosa Sala Regia y bajaron la escalera hasta llegar a los
microbuses. Se apreciaba ya un cambio en el modo en que miraban a Adeyemi,
alrededor del cual parecia haberse formado un escudo invisible. Incluso sus
partidarios mas allegados guardaban las distancias. Caminaba a solas.

Los cardenales no veian el momento de volver a la casa de Santa Marta. Pocos se
quedaron ahora a ver como quemaban las papeletas. O’Malley introdujo las bolsas de
papel en una de las estufas y liberé los productos quimicos de la otra. Los humos se
mezclaron y ascendieron por el conducto de cobre. A las 12.37 una nubecilla negra
empezO a brotar de la chimenea de la capilla Sixtina. Al verla, los expertos en el
Vaticano de los principales noticiarios de television siguieron prediciendo con
absoluta certeza la victoria de Bellini.

Lomeli abandono la Sixtina poco después de que liberaran el humo, en torno a la una
menos cuarto. Cuando llegd al patio comprobd que los guardias de seguridad le
habian reservado el tltimo microbts. Rehuso6 la ayuda que le ofrecieron y subié por si
mismo al vehiculo, entre cuyo pasaje encontr6 a Bellini, sentado cerca de la parte
delantera con su habitual cohorte de partidarios: Sabbadin, Landolfi, Dell’Acqua,
Santini, Panzavecchia. No se habia hecho ningtn favor a si mismo, pensé Lomeli, al
intentar ganarse a un electorado internacional con una camarilla de italianos. Puesto
que las plazas de atras estaban ocupadas, el decano se vio obligado a sentarse con
ellos. El microbus se puso en marcha. Conscientes de que el conductor los estudiaba
por el retrovisor, al principio los cardenales se mantuvieron en silencio. Transcurridos
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unos instantes, Sabbadin pivoté sobre su asiento y le dijo a Lomeli con engafiosa
simpatia:

—He visto, decano, que esta mafiana ha dedicado cerca de una hora a contemplar
el techo de Miguel Angel.

—Asi es, y se antoja una obra cruenta, cuando uno se toma su tiempo para
examinarla. Todos esos desastres que nos asolan: ejecuciones, matanzas, el diluvio.
Un detalle en el que no habia reparado hasta ahora es la expresion que adopta Dios
cuando separa la luz de la oscuridad: asesinato puro y duro.

—Por supuesto, el episodio mas apropiado que podriamos haber contemplado
esta mafiana habria sido el de los cerdos de Gadara. Lastima que el maestro no
llegase a pintarlo.

—Conténgase, conténgase, Giulio —lo frend Bellini, los ojos puestos en el
conductor—. Recuerde donde estamos.

Pero Sabbadin se neg6 a tragarse su bilis. Su tnica concesién fue reducir su voz a
un susurro, lo que obligo a todos a inclinarse hacia €l para oirlo.

—En serio, ¢es que hemos perdido el juicio todos? ;Somos incapaces de ver que
corremos en estampida hacia el precipicio? ¢Qué voy a decir en Milan cuando
empiecen a conocer la postura de nuestro nuevo Papa en materia social?

—No olvide —musitd6 Lomeli entonces— que también habra una gran
expectacion ante el nombramiento del primer pontifice africano.

—iOh, si! jClaro! jUn papa que permitira celebrar danzas tribales en plena misa
pero que prohibira comulgar a los divorciados!

—iBasta! —Bellini hizo un gesto cortante con la mano para exigir el fin de la
conversacién. Lomeli nunca lo habia visto tan enfadado—. Debemos aceptar la
sabiduria colectiva del conclave. Esto no es una de las camarillas politicas de su
padre, Giulio, jDios no hace recuentos!

Extravio la vista al otro lado de la ventanilla y guardo silencio durante el resto del
breve trayecto. Sabbadin se reclino en el asiento, los brazos cruzados, envenenado
por la impotencia y la decepcion. Desde el retrovisor, el conductor los observaba con
curiosidad.

El desplazamiento en microbus desde la capilla Sixtina hasta la casa de Santa
Marta llevaba menos de cinco minutos. Asi, mas tarde Lomeli calculé que seria
alrededor de la una menos diez cuando desmontaron frente a la residencia. Fueron los
ultimos en llegar. La comida se organizaba a modo de autoservicio. La mitad de los
cardenales estaban ya sentados y una treintena de ellos hacia cola con la bandeja en
las manos; el resto debia de haberse retirado a su cuarto. Las monjas serpenteaban
entre las mesas, sirviendo el vino. Imperaba un clima de emocion incontenible; ahora
que podian conversar abiertamente, los cardenales intercambiaban impresiones acerca
del extraordinario resultado. Cuando Lomeli se uni6 a la cola, le sorprendio ver a
Adeyemi sentado a la misma mesa que habia ocupado durante el desayuno, en
compafiia del mismo contingente de cardenales africanos; si él se hubiera visto en el
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lugar del nigeriano, se habria quedado recogido en la capilla, lejos del barullo,
sumido en sus oraciones.

Llego al mostrador y se estaba sirviendo un poco de riso tonnato cuando oy6 un
vocerio a su espalda, seguido por el estrépito de una bandeja al estamparse contra el
suelo de marmol, por la explosion de los cristales al saltar hechos trizas, y, por
ultimo, por el grito de una mujer. (O ;seria mas acertado decir el «aullido»? Tal vez
el «chillido» sea una definicion mas adecuada; el chillido de una mujer). Dio media
vuelta para ver qué sucedia. Otros cardenales se estaban levantando con el mismo fin;
le tapaban la vista. Una monja, con la cabeza entre las manos, corrié por el comedor
en direccion a la cocina. Dos hermanas la siguieron a toda prisa. Lomeli mir6 al
cardenal que tenia mas cerca, el joven espafiol, Villanueva.

—¢Qué ha ocurrido? ;Lo ha visto?

—Se le ha caido una botella de vino, creo.

Fuera lo que fuese, el accidente parecia haberse quedado ahi. Los cardenales que
se habian levantado volvieron a ocupar su asiento. El murmullo de las conversaciones
resurgio poco a poco. Lomeli se volvidé hacia el mostrador para recoger sus platos.
Con la bandeja en las manos, miré en derredor en busca de un lugar donde sentarse.
Una monja sali6 de la cocina con un cubo y una fregona y se acercé a la mesa de los
africanos, momento en el cual Lomeli repar6é en la ausencia de Adeyemi. En un
momento de escalofriante claridad entendi6 lo que habia pasado. Pese a todo —
jcOmo se arrepentiria mas tarde!—, pese a todo, su instinto le ordeno pasarlo por alto.
La discrecion y la disciplina autoimpuesta durante toda una vida guiaron sus pasos
hacia la silla vacia mas proxima, le ordenaron a su cuerpo que la ocupara, a su boca
que les sonriese a los demas comensales a modo de saludo y a sus manos que
desplegaran una servilleta, mientras en su cabeza solo alcanzaba a oir el estruendo de
una catarata.

Asi fue como el arzobispo de Burdeos, Courtemarche, que cuestionaba las
evidencias histdricas del Holocausto y al que Lomeli siempre habia rehuido, se vio de
forma espontanea sentado junto al decano del Colegio. Convencido de que se trataba
de una obertura oficial, empezd a elaborar una peticién en nombre de la Hermandad
Sacerdotal San Pio X. Lomeli lo oia sin escucharlo. Una monja, con los ojos
entornados con modestia, se colocé a su lado para ofrecerle un poco de vino. Lomeli
levant6 la mirada para rehusarlo y, por una fracciéon de segundo, ella le devolvio la
mirada, una mirada torva, acusadora; el decano sinti6 que se le secaba la boca.

—... el Inmaculado Corazén de Maria... —le iba diciendo Courtemarche—, la
intencion de los cielos declarada en Fatima...

Tras ella, tres de los arzobispos africanos que habian estado sentados con
Adeyemi —Nakitanda, Mwangale y Zucula— caminaban hacia la mesa de Lomeli.
El mas joven, Nakitanda, de Kampala, asumio el papel de portavoz.

—¢Podriamos solicitar un minuto de su tiempo, decano?

—Por supuesto. —Inclind la cabeza hacia Courtemarche—. Disculpeme.
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Siguio al trio hacia un rincon del vestibulo.

—¢Qué es lo que ha ocurrido? —pregunto.

Zucula meneo la cabeza con pesadumbre.

—Nuestro hermano esta desazonado.

—Una de las monjas que atendia nuestra mesa ha empezado a hablar con Joshua
—explico Nakitanda—. Al principio €l intentaba ignorarla. Ella ha tirado la bandeja y
ha gritado algo. El se ha levantado y se ha marchado.

—¢Qué le ha dicho la monja?

—No lo sabemos, por desgracia. Hablaba en un dialecto nigeriano.

—Yoruba —especific6 Mwangale—. Hablaba en yoruba. El dialecto de Adeyemi.

—¢:Y donde esta ahora el cardenal Adeyemi?

—Lo ignoramos, decano —repuso Nakitanda—, pero salta a la vista que sucede
algo y Adeyemi tiene que decirnos de qué se trata. Ademas, necesitamos hablar con
la hermana antes de que regresemos a la Sixtina para votar. ;Qué es exactamente lo
que tiene contra él?

Zucula cogi6 a Lomeli del brazo. A pesar de su aspecto fragil, lo sujeté6 con una
fuerza atenazadora.

—Llevamos mucho tiempo esperando la llegada de un papa africano, Jacopo, y si
Dios quiere a Joshua, yo seré feliz. Pero él debe ser puro de corazon y de conciencia,
un verdadero hombre santo. Si el elegido no retine esas condiciones, todos nos
veremos abocados al desastre.

—Lo entiendo. Veré qué puedo hacer. —Consult6 su reloj. Pasaban tres minutos
de la una.

Para llegar a la cocina desde el vestibulo, Lomeli tenia que atravesar el comedor.
Los cardenales lo habian estado viendo conversar con los africanos, por lo que se
sabia seguido en su avance por decenas de pares de ojos —de hombres que se
inclinaban unos hacia otros para susurrarse comentarios—, de tenedores detenidos a
medio camino. Abri6 la puerta de un empujén. Hacia muchos afios que no entraba en
una cocina y, de hecho, nunca habia pisado una tan bulliciosa como aquella. Mir6 con
desconcierto a las monjas que preparaban la comida. Las hermanas que se hallaban
mas cerca de €l bajaron la cabeza.

—Eminencia.

—Eminencia.

—Dios os bendiga, hijas mias. Decidme: ;donde esta la hermana que acaba de
tener el percance?

—Esta con la hermana Agnes, eminencia —contestd una monja italiana.

—¢Serias tan amable de llevarme con ellas?

—Por supuesto, eminencia. —Sefalo la puerta que daba al comedor y Lomeli se
aparto de ella.

—c:Hay alguna puerta trasera por la que podamos salir?

—Si, eminencia.
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—Muéstramela, hija.

La siguio6 por un almacén hasta que llegaron a un pasillo del servicio.

—¢Como se llama la hermana? ;Lo sabes?

—No, eminencia. Es nueva.

La monja llam6 timidamente a la puerta de cristal de una oficina. Lomeli vio que
se trataba del despacho en el que conoci6 a Benitez, solo que ahora las persianas
estaban bajadas para mantener la privacidad y resultaba imposible atisbar el interior.
Al cabo de unos instantes llamo6 él mismo, con mayor contundencia. Se oy0 el ruido
de alguien moviéndose y un momento después se abrio una rendija en la puerta por la
que se asomo la hermana Agnes.

—:Eminencia?

—Buenas tardes, hermana. Necesito hablar con la monja a la que se le ha caido la
bandeja hace un momento.

—FEsta en buenas manos conmigo, eminencia. Yo misma me encargaré de la
situacion.

—No lo pongo en duda, hermana Agnes. Pero debo hablar con ella en persona.

—No creo que una bandeja caida deba importunar al decano del Colegio
Cardenalicio.

—Aun asi. Si fueses tan amable. —Empufi6 el picaporte.

—ILe aseguro que no es nada que yo no pueda arreglar.

Lomeli empujo la puerta con cuidado y, tras un ultimo intento de impedirle la
entrada, la hermana Agnes cedio.

La monja estaba sentada en la misma silla que habia ocupado Benitez, junto a la
fotocopiadora. Se levant6 al verlo entrar. Lomeli estim6 que la mujer tendria unos
cincuenta afios; era baja, rolliza, con gafas, timida: idéntica a las demas. Sin embargo,
siempre costaba ver mas alla del habito y de la toca y distinguir a la persona, sobre
todo cuando esta no apartaba la vista del suelo.

—Siéntate, hija —le pidi6 amablemente—. Soy el cardenal Lomeli. Estamos
todos muy preocupados por ti. ¢ COomo te encuentras?

—Se encuentra mucho mejor, eminencia —intervino la hermana Agnes.

—Podrias decirme tu nombre?

—Se llama Shanumi. No entendera una palabra de lo que le diga, no habla nada
de italiano, la pobre criatura.

—c:Inglés? —le pregunt6 a la monja—. ;Hablas inglés? —Shanumi asintié. Aun
no lo habia mirado—. Estupendo. Yo también. Residi varios afios en Estados Unidos.
Por favor, siéntate.

—Eminencia, insisto en que lo mejor seria que...

Sin molestarse en mirarla, Lomeli le indicé con firmeza:

—Serias tan amable de dejarnos a solas, hermana Agnes?

Y entonces si, cuando ella se atrevio a protestar de nuevo, Lomeli se volvio y le
lanz6 una mirada cargada de una autoridad tan gélida que incluso ella, ante quien tres
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papas y al menos un sefior de la guerra africano se habian amedrentado, agachoé la
cabeza, abandono el cuarto y cerro la puerta al salir.

Lomeli acercé una silla y se sent6 frente a la monja, tan cerca de ella que casi se
tocaban con las rodillas. La atmosfera de intimidad lo turbaba. «Oh, Dios —rez6—,
dame fuerzas y juicio para ayudar a esta pobre mujer y para averiguar lo que necesito
saber, a fin de que pueda cumplir con mi deber hacia Ti».

—Hermana Shanumi —dijo—, quiero que entiendas, en primer lugar, que no te
has metido en ningun tipo de problema. La cuestion es que tengo una responsabilidad
ante Dios y ante la madre Iglesia, a los que los dos intentamos servir como mejor
podemos, y debo cerciorarme de que las decisiones que tomamos aqui sean las
correctas. Ahora es importante que compartas conmigo lo que albergas en tu corazon
y lo que te aflige en la medida en que atafia al cardenal Adeyemi. ;Podrias hacer eso
por mi?

La hermana Shanumi nego con la cabeza.

—¢Aunque te dé mi palabra de que no saldra de este despacho?

Una pausa, seguida de otro meneo de la cabeza.

Lomeli tuvo entonces un momento de inspiracion. En adelante siempre pensaria
que Dios habia acudido en su auxilio.

—¢Te gustaria que escuchase tu confesion?
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[.a cuarta votacion

Alrededor de una hora mas tarde, y solo veinte minutos antes de que los microbuses
salieran hacia la Sixtina para que diera comienzo la cuarta votacion, Lomeli fue a
buscar a Adeyemi. Primero peiné el vestibulo y después probd suerte en la capilla.
Media decena de cardenales estaban alli arrodillados, de espaldas a él. Caminé aprisa
hacia el altar para poder verles la cara. Ninguna de ellas era la del nigeriano. Salio,
monto en el ascensor para subir a la segunda planta y troto por el pasillo hasta la
habitacion contigua a la suya.

Llamo alborotadamente.

—Joshua? ;Joshua? jSoy Lomeli! —Volvié a llamar. Estaba a punto de desistir
cuando 0y6 unos pasos y vio que la puerta se abria.

Adeyemi, vestido todavia con los habitos corales al completo, se estaba secando
la cara con una toalla.

—Estaré listo en un momento, decano —respondio.

Dejo la puerta abierta y desaparecio en el cuarto de bafio; tras un momento de
vacilacion, Lomeli cruzo el umbral y cerré la puerta. Un intenso olor a la locion de
afeitado del cardenal flotaba en la hermética habitacién. Sobre el escritorio
descansaba en su marco una fotografia en blanco y negro de Adeyemi en sus dias de
joven seminarista, de pie frente a una misién catolica con una anciana de aspecto
orgulloso tocada con un sombrero: su madre, en principio, o acaso alguna tia. La
cama estaba deshecha, como si el cardenal hubiera estado tumbado en ella. Se oy el
ruido de una cisterna al vaciarse y entonces salio Adeyemi, abotonandose la parte
inferior de la sotana. Se comportaba como si le sorprendiera que Lomeli hubiese
entrado en su cuarto en lugar de haber esperado en el pasillo.

—¢No deberiamos marcharnos?

—Enseguida.

—Su respuesta no augura nada bueno. —Adeyemi se inclind para mirarse al
espejo. Se plantd el solideo en la cabeza con firmeza y se lo ajusté para que quedase
derecho—. Si es por lo del incidente del comedor, no tengo ningtun deseo de hablar
de ello. —Se sacudio6 un polvo inexistente de los hombros de su muceta. Extendio el
menton. Se enderezod la cruz pectoral. Lomeli se mantuvo en silencio, observandolo.
Al final, Adeyemi prosiguié en voz baja—: Soy victima de una conjura escandalosa
concebida para arruinar mi reputacion, Jacopo. Alguien trajo aqui a esa mujer para
que montase un teatro con la tnica finalidad de impedir que me elijan Papa. Para
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empezar, ;como lleg6 a entrar en la casa de Santa Marta? Hasta ahora nunca habia
salido de Nigeria.

—Con todo el respeto, Joshua, la cuestion de como lleg6 a entrar aqui no importa
tanto como la de la relacion que mantiene con ella.

Adeyemi alz6 los brazos en un gesto de exasperacion.

—iYo no mantengo ninguna relacion con ella! Hace treinta afios que no la veia...
jHasta anoche, cuando se present6 en la puerta de mi cuarto! Ni siquiera la reconoci.
Estoy seguro de que puede entender lo sucedido.

—Las circunstancias se antojan insélitas, debo admitirlo, pero dejemos eso a un
lado por ahora. Lo que mas me preocupa es la condicién de su alma.

—:iMi alma? —Adeyemi se volvio sobre los talones. Puso su cara a escasos
centimetros de la de Lomeli. Exhalaba un aliento dulce—. Mi alma esta llena de amor
por Dios y Su Iglesia. Esta mafiana he sentido la presencia del Espiritu Santo, usted la
habra notado también, y estoy preparado para sobrellevar esta carga. ;Un simple
lapsus en el que incurri hace treinta afios basta para inhabilitarme? ;O me hace mas
fuerte? Permitame citar un pasaje de la homilia que usted mismo pronuncié ayer:
«Que Dios nos conceda a un papa que peque, y que pida perdon, y que siga
adelante».

—¢Y usted ha pedido perdon? ;Ha confesado su pecado?

—iSi! Si, confesé mi pecado en su momento, y el obispo me destin6 a otra
parroquia y ya nunca volvi a cometer lapsus alguno. Ese tipo de relaciones no eran
infrecuentes en aquellos dias. El celibato nunca ha terminado de encajar en la cultura
de Africa, como usted sabe.

—¢Y el nifio?

—«El nifio»? —Adeyemi se estremecio y titube6—. «El nifio» fue acogido por
una familia cristiana y hasta hoy sigue sin tener la menor idea de quién es su padre, si
es que en efecto soy yo. Eso es lo que fue del «nifio».

Recuperd el aplomo suficiente para lancear a Lomeli con la mirada, y por un
momento mas consiguié6 mantener la integridad de la fachada: desafiante, dolida,
espléndida; habria sido un formidable mascaréon de proa para la Iglesia, penso
Lomeli. Al instante siguiente algo parecio ceder y le oblig6 a sentarse a plomo al
borde de la cama, donde entrelaz6 las manos por encima de la cabeza. La postura le
recordé a Lomeli a una fotografia que habia visto en una ocasiéon de un prisionero
detenido junto a un foso a la espera de que lo fusilaran.

iQué lamentable embrollo se habia montado! Lomeli no recordaba haberse
enfrentado a un trance tan sumamente doloroso en toda su vida como el que acababa
de pasar al escuchar la confesion de la hermana Shanumi. Segun el relato de esta, ni
siquiera era novicia cuando empez6 todo, sino una mera postulante, una nifia,
mientras que Adeyemi ejercia el sacerdocio de la comunidad. Si no se trato de un
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caso de estupro, no debi6o de diferir mucho. ;Qué pecado, por ende, tenia que
confesar ella? ;Cual era su culpa? Aun asi, arrastrar ese peso le habia arruinado la
vida. Lo peor de todo para Lomeli fue el momento en que la hermana Shanumi sacé
la fotografia, reducida a base de pliegues al tamafio de un sello. La imagen mostraba
a un nifio de seis o siete afios con una camisa sin mangas de Aertex que le sonreia a la
camara; la fotografia de una buena escuela catélica, con un crucifijo colgado de la
pared del fondo. Las dobleces por donde la habia plegado una y mil veces durante el
ultimo cuarto de siglo habian agrietado la superficie brillante hasta el punto de que
daba la impresion de que el pequefio mirase al exterior desde detras de una celosia.

La Iglesia arreglo la adopcién. Tras el parto, la joven no le pidié nada a Adeyemi,
salvo que reconociese de alguna manera lo ocurrido, pero a él lo trasladaron a una
parroquia de Lagos, de donde todas las cartas que ella envio se le devolvieron sin
abrir. Al encontrarse con €l en la casa de Santa Marta, la hermana Shanumi no pudo
contenerse. Por eso fue a verlo a su habitacién. El le dijo que debian olvidarse del
asunto por completo. Asi, cuando €l ni siquiera quiso mirarla en el comedor y una de
las otras hermanas corrio la voz de que estaban a punto de nombrarlo Papa, ella ya no
pudo controlarse mas. Habia cometido tantos pecados, insistia Shanumi, que no sabia
por cual empezar: lujuria, ira, orgullo, engafio. Cay0 de rodillas e hizo un acto de
contricion.

—Oh, Dios mio, me arrepiento de corazén por haberte ofendido y reniego de
todos mis pecados, porque temo alejarme de los cielos y sufrir los padecimientos del
infierno. Pero, sobre todo, porque Te he ofendido, Dios mio, que eres todo bondad y
mereces todo mi amor. Me propongo firmemente, con la ayuda de Tu gracia, confesar
mis pecados, hacer penitencia y enmendar mis errores. Ameén.

Lomeli la ayud6 a levantarse y la absolvio.

—No eres tu quien ha pecado, hija mia, sino la Iglesia. —Hizo la sefial de la cruz
—. Dale las gracias al Sefior porque El es bueno.

—Porque Su misericordia perdure para siempre.

Al cabo de unos instantes, Adeyemi musito:

—Los dos éramos muy jovenes.

—No, eminencia, ella era joven; usted tenia treinta afios.

—iQuiere echar por tierra mi reputacion para hacerse con el papado!

—iNo diga sandeces! La mera idea es indigna de usted.

Los hombros de Adeyemi comenzaron a sacudirse al son de sus sollozos. Lomeli
se sento en la cama contigua.

—~Calmese, Joshua —Ile dijo con amabilidad—. La unica razén por la que
conozco todo esto es porque he escuchado la confesion de esa pobre mujer, quien
jamas comentara este asunto en publico, de eso estoy seguro, aunque solo sea para
proteger a su hijo. En cuanto a mi, el secreto de confesion me prohibe revelar lo que
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se me ha confiado.

Adeyemi lo mir6 de soslayo. Los ojos se le habian puesto vidriosos. Ni siquiera
ahora se resignaba a aceptar que su suefio habia terminado.

—¢Quiere decir que todavia tengo una posibilidad?

—iNo! jNinguna en absoluto! —Lomeli estaba azorado. Cuando se hubo
serenado, prosiguié en un tono mas razonable—: Ahora que todos han presenciado la
escena, me temo que pronto empezaran a circular rumores. Ya sabe como es la curia.

—Si, pero los rumores no son lo mismo que los hechos.

—En este caso si. Usted sabe tan bien como yo que si hay algo que espante a
nuestros compafieros mas que ninguna otra cosa, es la idea de que se produzcan
nuevos escandalos sexuales.

—¢De modo que se acabé? ;Ya no podré ser Papa?

—Eminencia, usted ya no podra ser nada.

Adeyemi parecia incapaz de despegar la vista del suelo.

—¢Qué voy a hacer ahora, Jacopo?

—Es un buen hombre. Encontrara la manera de expiar su pecado. Dios sabra si se
arrepiente de verdad y decidira lo que sera de usted.

—:Y el conclave?

—Déjemelos a mi.

Permanecieron sentados en silencio. Lomeli no se atrevia a imaginar siquiera la
agonia que debia de asolar al nigeriano. «Perdoname, Sefior, por lo que he tenido que
hacer». Al final, Adeyemi le pregunto:

—Le importaria rezar conmigo un momento?

—Por supuesto que lo haré.

Asi, los dos se arrodillaron bajo el resplandor eléctrico de la hermética habitacion,
endulzado por el aroma de la locién de afeitado —Adeyemi se agachdé con
naturalidad, aunque Lomeli efectué su postracion con cierta rigidez— y rezaron
juntos codo con codo.

A Lomeli le habria gustado volver a la Sixtina dando otro paseo, respirando un poco
de aire fresco y dejando que el amable sol de noviembre acariciase su rostro. Pero era
demasiado tarde para eso. Cuando llego al vestibulo, los cardenales ya estaban
subiendo en los microbuses y Nakitanda lo esperaba junto al mostrador de recepcion.

—:Bien?

—Tendra que renunciar a todos sus cargos.

Nakitanda agacho la cabeza, consternado.

—iOh, no!

—No de forma inmediata, espero que podamos ahorrarle la humillacion, pero no
podremos posponerlo mas de un afio. En sus manos dejo qué explicaciones darles a
los demas. He hablado con ambas partes pero debo atenerme al secreto de confesion.
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No puedo decir nada mas.

En el microbts se sent6 en la ultima fila con los ojos cerrados y la birreta en el
asiento contiguo para viajar sin compaiiia. Lo mirara como lo mirase, aquel asunto lo
ponia enfermo, pero habia un aspecto que le producia una especial inquietud. Se
trataba de lo primero que Adeyemi menciono6: la época. Segun la hermana Shanumi,
habia desempefiado su labor en Nigeria a lo largo de los ultimos veinte afios en la
comunidad de Iwaro Oko, asentada en la provincia de Ondo, donde ayudaba a las
mujeres afectadas de VIH y sida.

—Eras feliz alli?

—Mucho, eminencia.

—Imagino que aquel trabajo diferia bastante del que se te pide que realices aqui.

—Oh, si. Alli era enfermera. Aqui sirvo como doncella.

—Entonces ¢qué te animo a venir a Roma?

—iNunca quise venir a Roma!

El motivo por el que habla terminado en la casa de Santa Marta seguia
suponiendo un misterio para ella. Un dia de septiembre la llamaron para ver a la
hermana a cargo de su comunidad, quien la informé de que habia llegado un correo
electronico de la oficina de la superiora general de Paris, mediante el que se solicitaba
su traslado inmediato a la mision de la orden en Roma. Sus hermanas se emocionaron
mucho ante semejante honor. Algunas incluso se convencieron de que la invitacion
era obra del mismisimo Santo Padre.

—Es sin duda insolito. ; Alguna vez te has reunido con el Papa?

—iPor supuesto que no, eminencia! —Fue la tnica vez que se rio, debido a lo
absurdo de la idea—. Lo vi en una ocasién, cuando realizé la gira por Africa, aunque
yo no era mas que una entre millones. Para mi, €l era una mota blanca en la distancia.

—¢Y en qué momento se te pidio que te trasladaras a Roma?

—Hace seis semanas, eminencia. Me concedieron tres semanas para que me
organizase, al cabo de las cuales tomé el vuelo.

—Y cuando llegaste aqui, ¢tuviste ocasion de hablar con el Santo Padre?

—No, eminencia. —Se santigu6—. Falleci6 al dia siguiente de mi llegada. Que
en paz descanse.

—No entiendo por qué accediste a venir. ; Por qué dejaste Africa, donde tenias tu
hogar, para desplazarte a un destino tan lejano?

La respuesta de la hermana Shanumi lo descolocé mas que cualquier cosa que le
hubiera contado hasta entonces.

—Porque pensaba que tal vez fuese el cardenal Adeyemi quien solicitaba mi
presencia.

Era algo que debia reconocerle a Adeyemi. El cardenal nigeriano se comporto con la
misma dignidad y solemnidad que habia mostrado al término de la tercera votacion.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Nadie que lo viera entrar en la capilla Sixtina habria imaginado por su aspecto que la
manifiesta certeza con que aguardaba su destino habia sufrido menoscabo alguno,
menos aun que estaba condenado. Ignord a quienes lo rodeaban y se sent6 con calma
en su puesto, donde ley6 la Biblia mientras se pasaba lista, y cuando leyeron su
nombre se limité a responder con firmeza:

—Presente.

A las tres menos cuarto las puertas quedaron cerradas con llave y Lomeli, por
cuarta vez, dirigio las oraciones. Insisti6 en escribir el nombre de Bellini en su
papeleta y subi6 al altar para depositarla en la urna.

—Pongo por testigo a nuestro Sefior Jesucristo, quien habra de juzgarme, de que
le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia resultar elegido.

Regresoé a su asiento para esperar.

Los primeros cuarenta cardenales en votar eran los mas veteranos del cénclave:
los patriarcas, los cardenales obispos y los cardenales sacerdotes de mayor
antigliedad. Aunque escruto sus rostros impasibles segun se levantaban uno tras otro
de los asientos que ocupaban en la parte delantera de la capilla, a Lomeli le fue
imposible deducir qué se les estaria pasando por la cabeza. De improviso se vio
asaltado por la idea angustiosa de que tal vez no habia hecho suficiente. ;Y si no
intuian siquiera la gravedad que entrafiaba el pecado de Adeyemi y seguian votandolo
ignorantes de todo? Un cuarto de hora mas tarde los cardenales que estaban sentados
en torno a Adeyemi en la seccion central de la Sixtina comenzaron a formar una fila
para votar. Al volver a sus asientos después de depositar sus papeletas, todos ellos
evitaron cruzar la mirada con el nigeriano. Parecian miembros de un jurado que se
dirigieran a un tribunal para emitir su veredicto, incapaces de mirar al acusado al que
estaban a punto de condenar. Mientras los estudiaba empez6 a tranquilizarse. Cuando
llego el turno de Adeyemi, este caminO con paso regio hacia la urna y recité el
juramento con el mismo aplomo de las ocasiones anteriores. Paso junto a Lomeli sin
dirigir la mirada hacia él.

A las 15.51 el proceso habia concluido y los escrutadores iniciaron su labor.
Cuando hubieron certificado la emision de ciento dieciocho votos, prepararon su
mesa y el ritual del recuento dio comienzo.

—FEIl primer voto es para el cardenal Lomeli.

«Oh, no, Dios —rez6—, otra vez no; que no recaiga en mi». Adeyemi lo habia
acusado de albergar esta ambicion personal. No era cierto, estaba seguro de ello. Pero
ahora, a medida que recogia los resultados, vio que la suma de votos que lo apoyaban
crecia de nuevo, no de forma alarmante, pero si hasta un punto que lo incomodaba.
Se inclin6 un tanto hacia delante y deslizo la vista por las mesas hasta donde estaba
sentado Adeyemi. Al contrario que los cardenales que lo rodeaban, ni siquiera se
molestaba en anotar los votos, sino que se limitaba a mantener la vista fija en la pared
del fondo. Cuando Newby ley0 la tltima papeleta, Lomeli calculé los totales.
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Dej6 la lista de los resultados en la mesa y la analiz6 con los codos apuntalados
sobre el tablero y las sienes apretadas entre los nudillos. Adeyemi habia perdido mas
de la mitad de los apoyos desde la pausa de la comida, una pasmosa hemorragia de
nada menos que treinta y dos votos de los que Tremblay se habia llevado once,
Bellini ocho, él mismo seis, Tedesco cuatro y Benitez tres. Estaba claro que
Nakitanda habia corrido la voz y que el nimero de cardenales que habian presenciado
la escena del comedor o que se habian enterado por boca de otros mas tarde era lo
bastante elevado para que adoptaran una actitud recelosa.

Mientras el conclave asimilaba esta nueva realidad, las conversaciones entre sus
miembros se propagaron por toda la Sixtina. A Lomeli le bast6 con ver sus caras para
saber qué decian. ;Y pensar que si no hubieran hecho un receso para la comida ahora
Adeyemi podria ser Papa! Sin embargo, ahora el suefio del pontificado del africano se
habia esfumado y Tedesco volvia a situarse en cabeza, a tan solo cuatro votos de los
cuarenta que necesitaba para impedir que los demas alcanzaran una mayoria de dos
tercios. ;Y Tremblay? En el supuesto de que el tercer mundo estuviera dispuesto a
respaldarlo a él ahora con su voto, ¢estaba lo bastante bien afianzado para convertirse
en el principal favorito? Pobre Bellini, susurraban con la vista puesta en su expresion
ausente, jcuando terminaria la humillacion a la que llevaba sometido tanto tiempo?
En cuanto a Lomeli, quiza su resultado pusiera de manifiesto que cuando las cosas se
torcian, el electorado buscaba la proteccion de alguien con pulso firme. Y por ultimo
estaba Benitez, cinco votos para alguien que hacia tan solo dos dias era un perfecto
desconocido, lo cual no dejaba de parecer un tanto milagroso.

Lomeli inclind la cabeza y continu6 examinando los numeros, ajeno a los
cardenales que habian empezado a observarlo, hasta que Bellini se estir6 por detras
de la espalda del patriarca del Libano y le apret6 las costillas delicadamente con el
dedo. Levanto la vista alarmado. Se oyeron algunas risas al otro lado del pasillo. jSe
estaba convirtiendo en un viejo tarado!

Se levanto y subi¢ al altar.

—Hermanos mios, puesto que ninguno de los candidatos ha obtenido una
mayoria de dos tercios, procederemos de inmediato a la quinta votacion.
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La quinta votacion

Conforme a la historia reciente, lo habitual es que el Papa surja de la quinta votacion.
El difunto Santo Padre, por ejemplo, fue elegido en el quinto proceso, y ahora Lomeli
lo recordaba bien, negandose de forma categorica a sentarse en el trono papal e
insistiendo en permanecer de pie para abrazar a los cardenales dispuestos en fila para
felicitarlo. Ratzinger necesitd un proceso menos y salié elegido cuando votaron por
cuarta vez; Lomeli recordaba también aquella ocasion, la sonrisa timida que puso
cuando su recuento ascendio a dos tercios y el conclave prorrumpio en aplausos. Juan
Pablo I también gano la cuarta votacion. De hecho, con la excepcion de Woijtyla, la
regla de la quinta votacion podia aplicarse hasta 1963, cuando Montini se impuso a
Lercaro y le hizo el famoso comentario a su rival, mas carismatico: «Asi es la vida,
eminencia, es usted quien deberia estar sentado aqui».

Una eleccion que concluyese con el quinto proceso era lo que Lomeli le pedia a
Dios en secreto, un numero sencillo, comodo, convencional, que demostrara que la
eleccion no habia consistido en un cisma ni en una coronacion, sino en una fase de
meditacion concebida para determinar la voluntad de Dios. No seria asi este afilo. No
le gustaba el cariz que estaba tomando la atmdsfera.

Durante la época en que estudiaba para su doctorado en Derecho Candnico en la
Universidad Pontificia Lateranense tuvo ocasién de leer Masa y poder, de Elias
Canetti. Con este libro aprendié a discernir los distintos tipos de masa: las masas
presas del panico, las masas inactivas, las masas sublevadas, etcétera. Se trataba de
una habilidad muy util para un clérigo. Segun este analisis secular, un cénclave papal
podia considerarse la masa mas sofisticada posible, pues se inclinaba hacia un lado o
hacia otro por el impulso colectivo del Espiritu Santo. Algunos conclaves
transcurrian sin contratiempos, con escasa disposicion al cambio, como aquel del que
sali6 elegido Ratzinger; otros se afrontaban con valentia, como el proceso que
culmin6 en el nombramiento de Wojtyta. Lo que preocupaba a Lomeli en cuanto a
este conclave en concreto era que empezaba a mostrar indicios de estar
convirtiéndose en lo que Canetti denominaria «masa en desintegracion». Se habia
tornado problematica, inestable, fragil, capaz de lanzarse de subito en cualquier
direccion.

La resolucion y la emocion con los que la sesién matutina habia concluido se
habian evaporado por completo. Ahora, a medida que los cardenales formaban una
fila para votar y mientras el reducido fragmento de cielo que se veia por las ventanas
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elevadas se oscurecia, el silencio que llenaba la Sixtina se volvio lugubre y sepulcral.
El tafiido de la campana de San Pedro que anunciaba las cinco bien podria haber
servido como un toque de difuntos. «<Somos ovejas extraviadas —pens6 Lomeli—, y
se avecina una gran tormenta. Pero ;quién sera el mejor pastor?». Seguia convencido
de que la mejor opcién era la de Bellini, por el cual volvié a votar, aunque sin
esperanza de que ganase. L.os recuentos que habia obtenido en las cuatro votaciones
previas habian sido de dieciocho, diecinueve, diez y dieciocho respectivamente; no
cabia duda de que algo le impedia llegar mas alla de su nudcleo duro de partidarios.
Tal vez se debiera al hecho de que antes ejercia como secretario de Estado, por lo que
ahora se le consideraba una figura demasiado allegada al difunto Santo Padre, cuyas
politicas contrariaban a los tradicionalistas y defraudaban a los liberales.

Se dio cuenta de que no podia dejar de mirar a Tremblay. El canadiense, que no
dejaba de pasarse nerviosamente la cruz pectoral entre los dedos a medida que la
votacion avanzaba, se las ingeniaba de alguna manera para combinar un caracter
manso con una ambicion desenfrenada, paradoja que no era infrecuente segun la
experiencia de Lomeli. Pero tal vez fuese esa mansedumbre lo que se requeria para
mantener la unidad de la Iglesia. Ademas, ¢de verdad la ambicion entrafiaba un
pecado tan grave? Wojtyla era ambicioso. jDios, qué seguro estaba de si mismo, ya
desde el primer momento! La noche en que resulté elegido, cuando salié al balcon
para dirigirse a las decenas de millares de fieles congregados en la plaza de San
Pedro, practicamente empujo a un lado con el hombro al maestro de celebraciones
litirgicas pontificias en su ansia por hablarle al mundo entero. Si al final se veia
obligado a elegir entre Tremblay y Tedesco, penso, tendria que votar por Tremblay,
existiera un informe secreto o no. Lo Unico que podia hacer era rezar porque no se
diera esa eventualidad.

El cielo habia terminado de ennegrecerse cuando la ultima papeleta cayo en la
urna y los escrutadores comenzaron a contar los votos. Los totales supusieron otra
sorpresa:

Treemblayx 40
Tedescn g
Bellini L
I.iammeh 12
Acleverrn O
Benites 4

Cuando sus compatfieros se volvieron para mirarlo, Tremblay agacho la cabeza y
junto las palmas de las manos para rezar. Por una vez el ostentoso gesto de devocion
no exaspero a Lomeli. El decano se limit6 a cerrar los 0jos por unos instantes para dar
gracias. «Gracias, oh, Sefior, por manifestarnos de esta manera Tu voluntad. Si el
cardenal Tremblay ha de ser Tu eleccion, rezo porque le concedas la sabiduria y la
fuerza necesarias para desempefiar su mision. Ameén».

No sin cierto alivio se levanto y mir6 al conclave.
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—Hermanos mios, con esto concluye la quinta votacion. Puesto que ningun
candidato ha obtenido la mayoria necesaria, reanudaremos la votacion mafiana por la
mafiana. Los maestros de ceremonias recogeran sus papeletas. Por favor, no saquen
sus notas de la Sixtina y procuren no comentar nuestras deliberaciones hasta que se
encuentren de regreso en la casa de Santa Marta. ;Seria tan amable el segundo
cardenal diacono de solicitar la apertura de las puertas?

A las 18.22 volvi6 a emanar un humo negro de la chimenea de la Sixtina, el cual pudo
verse gracias al reflector que habia montado en un lateral de la basilica de San Pedro.
Los analistas contratados por los distintos canales de televisién se declaraban
sorprendidos por las dificultades que el conclave tenia para ponerse de acuerdo. Casi
todos ellos habian predicho que el nuevo Papa habria sido elegido ya, y las cadenas
estadounidenses estaban esperando el momento de interrumpir su programacion de
mediodia para mostrar las escenas que se produjeran en la plaza de San Pedro cuando
el elegido apareciese en el balcon. Por primera vez los expertos expresaban sus dudas
sobre la fortaleza de los apoyos de Bellini. Si de verdad iba a ganar él, tendria que
haberlo hecho ya. La nueva sabiduria colectiva, surgida de los escombros de la
anterior, apuntaba a que este conclave estaba a punto de hacer historia. En el Reino
Unido, esa pecaminosa isla de apostasia, donde se seguia el acontecimiento como si
se tratase de una carrera de caballos, la agencia de apuestas Ladbrokes convirtio al
cardenal Adeyemi en el nuevo favorito. Mafiana, a decir de muchos, podria llegar al
fin el dia en que se nombrara al primer Papa negro.

Una vez mas, Lomeli fue el ultimo cardenal en abandonar la capilla. Se quedé atras
para ver como monsefior O’Malley quemaba las papeletas y, después, atravesaron
juntos la Sala Regia. Un guardia de seguridad los sigui6 escaleras abajo en direccion
al patio. Lomeli daba por hecho que O’Malley, como secretario del Colegio que era,
conocia los resultados de las votaciones de la tarde, aunque solo fuese porque sus
tareas incluian la recogida de las notas de los cardenales para su destruccion, y
Raymond no era de los que desperdiciaban la ocasion de enterarse de un secreto.
Debia de estar al corriente, por lo tanto, del colapso de la candidatura de Adeyemi y
del inesperado dominio de Tremblay. Aun asi, era demasiado discreto para sacar el
tema de forma explicita. Por ello, no hizo sino inquirir:

—c:Hay algo que quiera que haga antes de mafiana por la mafiana, eminencia?

—¢Algo como qué?

—Me preguntaba si tal vez desearia que vuelva a hablar con monsefior Morales y
vea si puedo averiguar algo mas sobre el informe retirado del cardenal Tremblay.

Lomeli mir6 de soslayo al guardia de seguridad.

—Dudo que sirviera de algo, Ray. Si se neg6 a decir nada antes de que empezase
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el conclave, dificilmente lo hara ahora, sobre todo si intuyera que el cardenal
Tremblay esta a punto de salir elegido Papa. Y, claro esta, eso es justo lo que intuiria
si usted sacase el tema por segunda vez.

Se entregaron a los brazos de la noche. El ultimo de los microbuses habia salido
ya. No muy lejos, un helicéptero volvia a cernerse sobre ellos. El decano gesticul6
para llamar al guardia de seguridad y sefial6 el patio vacio.

—Me temo que se han olvidado de mi. ; Te importaria?

—Por supuesto, eminencia. —Le susurro algo a su manga.

Lomeli mir6 a O’Malley. Se sentia cansado y solo, asaltado por la necesidad
inusitada de quitarse un peso de encima.

—A veces uno sabe demasiado, mi apreciado monsefior O’Malley. Quiero decir:
;quién de nosotros no guarda algin secreto del que se avergiienza? El espantoso
hecho de que miremos a otro lado ante un caso de abuso sexual, por ejemplo; yo
servia en el extranjero, por lo que no me vi implicado de forma directa, gracias a
Dios, pero dudo que hubiera actuado con mas firmeza. ;Cuantos de nuestros
compafieros hicieron caso omiso de las denuncias de las victimas y se limitaron a
destinar a los sacerdotes responsables a otras parroquias? No es que aquellos que
hicieron la vista gorda sean unos monstruos, sino sencillamente que no entendieron la
escala de la crueldad a la que se enfrentaban y prefirieron no complicarse la vida.
Ahora sabemos mejor como son las cosas.

Guardo silencio por unos instantes, y se acordd de la hermana Shanumi y de la
pequefia fotografia desgastada de su hijo.

—Ademas, ;cuantos entablaron amistades que se tornaron demasiado intimas y
derivaron en pecado y corazones rotos? Fijémonos también en el desdichado y necio
Tutino y su lamentable apartamento; cuando no se tiene familia, es muy facil
obsesionarse con las cuestiones de estatus y de protocolo para sentirse realizado. Asi
que digame: ;debo ponerme el traje de cazador de brujas y salir a investigar las faltas
que mis compafieros cometieron hace mas de treinta afios?

—FEstoy de acuerdo, eminencia —convino O’Malley—. «Aquel de vosotros que
esté sin pecado, que le arroje la primera piedra». Sin embargo, en cuanto al caso del
cardenal Tremblay, creia que estaba preocupado por algo mas reciente, ¢tal vez por la
reunion entre el Santo Padre y el cardenal que tuvo lugar el mes pasado?

—Lo estaba. Pero ahora sospecho que el Santo Padre... Que permanezca para
siempre unido a la Hermandad de los Santos Pontifices...

—Amén —dijo O’Malley. Los dos prelados se santiguaron.

—Ahora sospecho —prosiguio Lomeli bajando la voz— que el Santo Padre,
durante sus ultimas semanas de vida, ya no era del todo el de siempre. De hecho, por
lo que el cardenal Bellini me ha contado, entiendo que llegd a volverse, y le hablo
con la maxima confianza, un tanto paranoico o, cuando menos, bastante hermético.

—:Como se deduce de su decision de nombrar un cardenal in pectore?

—Exacto. ¢Por qué rayos tuvo que hacerlo? Quiero dejar claro que tengo en muy
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alta estima al cardenal Benitez, como es obvio que también lo aprecia una buena
parte de nuestros hermanos, es un verdadero hombre de Dios, pero ¢hacia falta que lo
nombrase en secreto, y con tanta premura?

—Sobre todo cuando acababa de presentar su dimision como arzobispo alegando
motivos de salud.

—Aun asi, a mi modo de ver, es perfectamente apto en cuerpo y alma. Y anoche,
cuando me interesé por su salud, parecié sorprendido por la pregunta. —Lomeli se
dio cuenta de que estaba susurrando. Se rio—. Escuche, sé que parezco la tipica vieja
doncella de la curia, jchismorreando en la oscuridad sobre nombramientos!

Un microbus entro6 en el patio y se detuvo frente a Lomeli. El conductor abri6 las
puertas. No iban mas pasajeros dentro. Una rafaga del aire caliente generado por la
calefaccién envolvio sus rostros.

Lomeli mir6 a O’Malley.

—¢Quiere que lo acerquemos a la casa de Santa Marta?

—No, gracias, eminencia. Debo regresar a la Sixtina para sacar las papeletas y
comprobar que todo quede listo para mafana.

—En ese caso, buenas noches, Ray.

—Buenas noches, eminencia. —Le tendio la mano a Lomeli para ayudarlo a
montarse en el microbus y, por primera vez, Lomeli, debido a lo cansado que se
sentia, la aceptd. O’Malley le propuso—: Por supuesto, podria seguir investigando un
poco mas, si lo desea.

Lomeli se detuvo en el ultimo escalon.

—:Sobre qué?

—Sobre el cardenal Benitez.

Lomeli consider¢ la idea.

—Gracias, pero no. Creo que no. Ya he oido bastantes secretos por hoy. Que se
haga la voluntad de Dios, a ser posible pronto.

Cuando lleg6 a la casa de Santa Marta, Lomeli se fue derecho al ascensor. Estaban a
punto de dar las siete. Sosuvo las puertas durante un momento para que pudieran
unirsele los arzobispos de Stuttgart y de Praga, Lowenstein y Jandacek. El checo
caminaba con la ayuda de su baston, con el rostro agrisado por la fatiga. Cuando las
puertas se cerraron y el ascensor empez0 a subir, Lowenstein comento:

—Bien, decano, cree que habremos terminado para mafiana por la noche?

—Es posible, eminencia. No esta en mis manos.

Loéwenstein enarco las cejas y le lanz6 una mirada fugaz a Jandacek.

—Si esto se alarga mucho mas, me pregunto qué probabilidades habra de que
alguno de nosotros fallezca antes de que encontremos a un nuevo papa.

—Podria decirselo a algunos de nuestros comparieros. —Lomeli le sonrié e
inclind apenas la cabeza—. Les ayudaria a concentrarse. Si me disculpan, esta es mi
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planta.

Sali6 del ascensor, paso frente a las velas votivas que flanqueaban la entrada del
apartamento del Santo Padre y se adentr6 en el penumbroso pasillo. Desde detras de
varias de las puertas cerradas oy6 el rumor de las duchas. Cuando lleg6 a su cuarto,
titubeo, dio unos pocos pasos mas y se detuvo frente a la puerta de Adeyemi. No se
oia el menor ruido al otro lado. El contraste entre este intenso silencio y las risas y la
emocion de la noche anterior le resulté aborrecible. Le horrorizaba la brutalidad de
las medidas que habia tenido que tomar. Llamo a la puerta con discrecion.

—Joshua? Soy Lomeli. ;Se encuentra bien? —No obtuvo respuesta.

De nuevo las monjas le habian ordenado la habitacion. Se quit6é la muceta y el
roquete, se sento al borde de la cama y se aflojo los cordones de los zapatos. Le dolia
la espalda. Los ojos le pesaban de puro agotamiento. Pero sabia que en cuanto se
tumbara se quedaria dormido. Se dirigié al reclinatorio, se arrodill6 y abrio el
breviario por la pagina de las lecturas del dia. De inmediato detuvo la vista en el
salmo 46.

Venid a ver los prodigios de Yahvé,
que llena la tierra de estupor.
Detiene las guerras por todo el orbe;
quiebra el arco, rompe la lanza,
prende fuego a los escudos.

Mientras meditaba empez6 a experimentar la misma sensacion de caos y
violencia inminentes que habia estado a punto de paralizarlo durante la sesion matinal
en la capilla Sixtina. Por primera vez consideré que Dios tendia a la destruccion, que
esta era inherente a Su Creacion desde el principio, que los hombres no podian
escapar de ella y que El se manifestaria entre ellos por medio de su célera. «jVed la
desolacién que ha impuesto en la tierra!». Se aferr6 a los costados del reclinatorio con
tal fuerza que minutos mas tarde, cuando oyé a su espalda que llamaban a la puerta
con contundencia, todo su cuerpo se sacudid, como si acabara de recibir una descarga
eléctrica.

—iUn momento!

Se puso de pie a duras penas y por unos segundos se puso la mano en el corazon,
que azotaba su palma como un animal acosado. ¢Seria esto lo que el Santo Padre
sintio momentos antes de morir? ;Palpitaciones repentinas que dejaban tras de si una
estela de dolor agonico? Se tomo unos instantes mas para recuperar la compostura
antes de abrir la puerta.

En el pasillo encontré a Bellini y a Sabbadin.

Bellini lo miré preocupado.

—Disculpenos, Jacopo, ¢acaso hemos interrumpido sus oraciones?

—No tiene importancia. Estoy seguro de que Dios nos perdonara.
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—¢Se siente indispuesto?

—En absoluto. Pasen.

Se aparté a un lado para dejarlos entrar. Como de costumbre, el arzobispo de
Milan se manejaba con el profesional ademan luctuoso de un director de funeraria,
aunque su expresion se avivo al reparar en la estrechez de la habitacion de Lomeli.

—Cielo santo, es diminuta. Nosotros nos acomodamos en sendas suites.

—No es tanto la falta de espacio como la de luz y de aire lo que encuentro
agobiante. Me produce pesadillas. Pero recemos porque no sea durante mucho tiempo
mas.

—ijAmén!

—Por eso veniamos a verlo —dijo Bellini.

—Por favor. —Lomeli retir6 la muceta y el roquete que habia dejado sobre la
cama y los dejé extendidos sobre el reclinatorio para que los dos visitantes pudieran
sentarse. Acerco la silla del escritorio y la gir6 para acomodarse de cara a ellos—.
Les ofreceria algo de beber, pero necio de mi, al contrario que Guttuso, he olvidado
traer mis propias vituallas.

—No le robaremos mucho tiempo —Io tranquiliz6 Bellini—. Solo queria
comunicarle que he llegado a la conclusion de que no cuento con los apoyos
necesarios entre nuestros compaferos para ser elegido Papa.

A Lomeli le sorprendio su franqueza.

—Yo no estaria tan seguro, Aldo. El conclave todavia no ha terminado.

—Es muy amable, pero me temo, por lo que a mi respecta, que ya ha concluido.
Me ha respaldado una cohorte de partidarios muy leales, y he tenido el honor de que
usted se contara entre ellos, Jacopo, pese a que lo sustitul en su cargo de secretario de
Estado, razon por la cual habria tenido todo el derecho a estar resentido conmigo.

—Nunca he dejado de creer que usted es la persona idonea para el puesto.

—FEstoy muy de acuerdo —opin6 Sabbadin.

Bellini levant6 la mano.

—Por favor, apreciados amigos, no me hagan las cosas mas dificiles de lo que ya
son. Ahora la pregunta es: dado que no puedo ganar, sa quien deberia aconsejarles a
mis partidarios que votasen? En la primera ronda mi papeleta fue para
Vandroogenbroek, el mejor tedlogo de nuestro tiempo, en mi opinidn, aunque, claro
esta, nunca tuvo ninguna posibilidad. En las cuatro ultimas votaciones, Jacopo, he
votado por usted.

Lomeli pestafie6 y lo mir6 aténito.

—Mi apreciado Aldo, no sé qué decir.

—Y quisiera seguir dandole mi apoyo y decirles a mis compafieros que hagan lo
mismo. Sin embargo... —Se encogi6é de hombros.

—Sin embargo, usted tampoco puede ganar —sentenci0 Sabbadin con
inclemencia. Abrié su cuadernito negro—. Aldo ha obtenido quince votos en el
ultimo proceso; usted, doce. Por tanto, aunque le trasvasaramos nuestros quince votos
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en bloque, algo que, sinceramente, no podemos hacer, seguiria en tercer lugar, por
detras de Tremblay y de Tedesco. Los italianos estan divididos, jcomo siempre!, y
puesto que los tres estamos de acuerdo en que la victoria del patriarca de Venecia
seria un desastre, la légica de la situacion es clara. La tunica alternativa viable es
Tremblay. Los veintisiete que sumamos nosotros en total, mas sus cuarenta, lo
elevarian a sesenta y siete. Eso significa que solo necesitaria doce mas para conseguir
una mayoria de dos tercios. Si no los recaba en la siguiente votacién, me da la
impresion de que los obtendria en la que se celebraria a continuacion. ;Esta de
acuerdo, Lomeli?

—Lo estoy, por desgracia.

—La opcion de Tremblay no me entusiasma mas que a usted —aclaré Bellini—.
Aun asi, hemos de reconocer que ha sabido granjearse muchas simpatias. Y si
creemos que el Espiritu Santo nos habla por medio del cénclave, tenemos que aceptar
que Dios, por mucho que nos cueste creerlo, desea que le entreguemos las llaves de
san Pedro a Joe Tremblay.

—Tal vez sea eso lo que desee, aunque me llama la atencion que hasta la hora de
la comida también parecia querer que se las entregaramos a Joshua Adeyemi. —
Lomeli dirigio la mirada hasta la pared; se preguntaba si el nigeriano los estaria
escuchando—. ;Me permiten afiadir que también se me hace raro todo esto —sefiald
a ellos dos—, el que estemos los tres aqui reunidos, confabulando para intentar influir
en el resultado? Parece un sacrilegio. Solo falta el patriarca de Lisboa con sus puros
para que nos veamos en un cuarto lleno de humo, como en las asambleas de los
politicos estadounidenses. —Bellini le concedi6 una sonrisa tenue; Sabbadin fruncio
el cefio—. En serio, no olvidemos el juramento por el que nos comprometemos a
depositar nuestro voto para el candidato «a quien ante Dios consideramos que deberia
resultar elegido». No basta con que nos limitemos a apoyar la opcion menos mala.

—Bah, por favor —se mof6 Sabbadin—. Con todos mis respetos, decano, jeso es
pura sofisteria! En la primera votacién, uno puede atenerse a la ortodoxia... Vale. De
acuerdo. Pero cuando se llega a la cuarta o a la quinta votacion, muy probablemente
nuestro favorito particular ya se ha quedado demasiado atras, por lo que estamos
obligados a elegir entre un abanico de candidatos muy estrecho. Este mecanismo de
reduccion es la finalidad del cénclave. Si no se hiciera asi, nadie cambiaria de
opinion y nos quedariamos aqui encerrados durante semanas.

—AQue es lo que Tedesco pretende —apunt6 Bellini.

—Lo sé, lo sé. Tiene razon —suspir0 Lomeli—. Yo he llegado a la misma
conclusién en la Sixtina esta tarde. Aun asi... —Se inclin6 hacia delante y froto las
palmas de las manos mientras intentaba decidir si debia confiarles lo que sabia—.
Hay otra cosa que deberian saber. Justo antes de que el conclave diera comienzo, el
arzobispo Wozniak vino a verme. Me contd que el Santo Padre habia tenido una
discusion muy fuerte con Tremblay, tanto que habia decidido retirarlo de todos los
puestos que ocupa en la Iglesia. ; Alguno de los dos habia oido algo al respecto?
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Bellini y Sabbadin se miraron desconcertados.

—Yo no sabia nada —admiti6 Bellini—. ; De verdad cree que pueda ser cierto?

—Lo ignoro. Hablé de este asunto con Tremblay en persona, pero, como es
natural, él lo neg6 todo. Achaco esas habladurias a que Wozniak estaba borracho.

—Bueno, es una posibilidad —admitié Sabbadin.

—Aun asi, no todas estas cosas pueden ser figuraciones de Wozniak.

—¢Por qué no?

—Porque después averigiié que existia una especie de informe sobre Tremblay,
aunque fue retirado.

Sopesaron la cuestion en silencio por unos instantes. Sabbadin mir6 a Bellini.

—De haber existido un informe, usted, como secretario de Estado, habria tenido
conocimiento de ello.

—No necesariamente. Ya sabe cémo funciona este lugar. Y el Santo Padre podia
llegar a ser muy reservado.

Otro silencio. Se prolong6 durante medio minuto, hasta que al final Sabbadin lo
rompio.

—Nunca encontraremos a un candidato de nombre inmaculado. Hemos tenido un
papa que formo parte de las Juventudes Hitlerianas y que luch6 para los nazis. Hemos
tenido papas que fueron acusados de haberse confabulado con los comunistas y con
los fascistas, y que ignoraban los casos de abusos mas atroces. ; Dénde esta el limite?
Si ha sido miembro de la curia, puede estar seguro de que alguien habra filtrado algo
acerca de usted. Y si ha sido arzobispo, seguro que ha cometido algun desliz en un
momento u otro. Somos mortales. Servimos a un ideal; no podemos ser ideales
siempre.

Parecia el alegato ensayado de un abogado, tanto que por un instante Lomeli
considerd la indigna posibilidad de que Sabbadin ya hubiera abordado a Tremblay
con la propuesta de garantizarle el papado a cambio de alguna promocion futura. No
le extrafiaria nada tratandose del arzobispo de Milan, quien nunca habia ocultado su
ambicién de ascender a secretario de Estado. Al final, no obstante, se limito a
responderle:

—Suena muy convincente.

—FEntonces ;estamos de acuerdo, Jacopo? —dijo Bellini—. Hablaré con mis
partidarios y usted hablara con los suyos, y los dos los urgiremos a apoyar a
Tremblay.

—Supongo que si. Tampoco es que sepa quiénes son mis partidarios, a decir
verdad, aparte de usted y Benitez.

—Benitez —repitio Sabbadin meditabundo—, ah, ese hombre si que resulta
interesante. No consigo descifrarlo. —A continuacion consulté su cuaderno—. Y, aun
asi, ha arafiado cuatro votos en la ultima votacion. ;De donde rayos han salido? Tal
vez deberia hablar con él, decano, y ver si consigue persuadirlo para que adopte
nuestra posicion. Esos cuatro votos podrian decidirlo todo.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Lomeli le aseguré que intentaria verlo antes de la cena. Iria a visitarlo a su cuarto.
No era una conversacion que le conviniera mantener en presencia de los demas
cardenales.

Media hora mas tarde, Lomeli tomé el ascensor para subir a la sexta planta del bloque
B. Recordaba que Benitez le habia comentado que su habitacién se ubicaba en el
ultimo piso de la residencia, en el ala orientada hacia la ciudad, aunque ahora que se
encontraba alli cay6 en la cuenta de que no sabia el nimero. Recorrié el pasillo,
examinando la decena de puertas cerradas e idénticas, hasta que, al oir unas voces a
su espalda, dio media vuelta y vio que se acercaban dos cardenales. Uno de ellos era
Gambino, el arzobispo de Perusa y uno de los jefes de campafia extraoficiales de
Tedesco. El otro era Adeyemi. Iban enfrascados en su conversacion.

—Estoy seguro de que se le podria convencer... —iba diciendo Gambino. No
obstante, en cuanto repararon en la presencia de Lomeli, interrumpieron su dialogo.

—¢:Se ha perdido, decano? —le pregunt6 Gambino.

—Fn realidad, si. Estaba buscando al cardenal Benitez.

—iAh, el nuevo muchacho! No estara urdiendo un complot, eminencia.

—No... o por lo menos no hago nada diferente al resto del mundo.

—Entonces si que lo esta urdiendo. —FEl arzobispo sefialo hacia el extremo del
pasillo, regocijado—. Creo que lo encontrard en la habitaciéon del fondo, a la
izquierda.

Gambino se volvio y pulso el boton del ascensor mientras Adeyemi se detenia un
instante, mirando a Lomeli. «Cree que estoy acabado —parecia decir su rostro—,
pero puede ahorrarse su compasion, porque todavia conservo cierto poder». Después
monté con Gambino en el ascensor. Las puertas se cerraron y Lomeli se quedo
mirando el corredor desierto. Comprendié que no habian considerado en absoluto la
influencia de Adeyemi en sus calculos. El nigeriano habia obtenido nueve votos
durante el ultimo proceso, incluso a pesar de que su candidatura ya se habia
desplomado. Si lograba cederle a Tedesco siquiera la mitad de esos partidarios
acérrimos, el patriarca de Venecia se aseguraria su tercio de bloqueo.

La posibilidad le hizo decidirse. Cruzé el pasillo con paso firme y llam6 con
fuerza a la ultima puerta. Transcurridos unos momentos, oy6 a Benitez responder:

—¢Quién es?

—Soy Lomeli.

La cerradura se desbloque¢ y la puerta quedo entornada.

—c:Eminencia?

Benitez mantenia cerrado con la mano el cuello de su sotana desabotonada.
Llevaba descalzos sus finos pies morenos. A su espalda, la habitacion se hallaba a
oscuras.

—Lamento interrumpirlo mientras se estaba vistiendo. ¢ Podriamos hablar?
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—Por supuesto. Un momento.

Benitez volvio a desaparecer en el cuarto. A Lomeli le llamo la atencion su
cautela, aunque después supuso que, si €l hubiera tenido que vivir en algunos de los
lugares en los que Benitez habia servido, sin duda también €él habria adquirido el
habito de no abrir la puerta sin antes cerciorarse de quién llamaba.

Por el pasillo aparecieron otros dos cardenales que se disponian a bajar a cenar.
Miraron en su direccion. Lomeli levanto la mano. Ellos le devolvieron el saludo.

Benitez abrio la puerta del todo. Ya se habia vestido.

—Adelante, decano. —Encendi6 la luz—. Disculpeme. Llegado este momento
del dia, siempre procuro meditar durante una hora.

Lomeli entr6 en la habitacion. Era pequefa, idéntica a la suya, y se encontraba
moteada por una decena de velas que titilaban sobre la mesita de noche, el escritorio
y el reclinatorio e incluso en el cuarto de bafio penumbroso.

—FEn Africa me acostumbré a que no siempre hubiera electricidad —explicé
Benitez—. Ahora no puedo prescindir de mis velas cuando rezo a solas. Las
hermanas tuvieron la amabilidad de buscarme unas pocas. La luz que desprenden
tiene algo especial.

—Interesante. Tendré que comprobar si a mi también me funciona.

—c:Le cuesta rezar?

A Lomeli le sorprendio la brusquedad de la pregunta.

—En ocasiones. Sobre todo ultimamente. —Describio un circulo impreciso con la
mano—. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

—Quiza yo pueda ayudarlo.

Por un instante Lomeli se sinti6 ofendido —;acaso habiendo servido como
secretario de Estado y siendo el decano del Colegio Cardenalicio ahora iba a tener
que recibir clases de rezo?—. Sin embargo, no cabia duda de la buena intencion de la
propuesta, por lo que termino respondiendo:

—Si, me gustaria, gracias.

—Siéntese, por favor. —Benitez acercé la silla del escritorio—. ;Le molesta si
termino de prepararme mientras hablamos?

Lomeli observo al filipino mientras este se sentaba en la cama y se ponia los
calcetines. De nuevo le asombrd lo joven y esbelto que era para tener sesenta y siete
aflos; casi parecia un adolescente con el mechén de cabello azabache derramado
como un riachuelo de tinta sobre su rostro mientras permanecia inclinado hacia
delante. En la actualidad, ponerse los calcetines consistia en una tarea que a Lomeli
podia llevarle diez minutos. Sin embargo, las extremidades y los dedos del filipino
parecian tan agiles y ligeros como los de un veinteafiero. ; Seria que, ademas de rezar,
también practicaba yoga a la luz de las velas?

Recordo el motivo de su visita.

—La otra noche tuvo la amabilidad de confiarme que habia votado por mi.

—Asi es.
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—No sé si ha seguido haciéndolo, ni le pido que me lo diga, pero si es asi,
quisiera insistir en mi peticion de que desista, solo que esta vez se lo ruego ain con
mayor urgencia.

—¢Por qué?

—Primero, porque carezco del calado espiritual que se requiere para ser Papa.
Segundo, porque no hay posibilidad alguna de que yo gane. Debe entender,
eminencia, que este conclave pende de un hilo. Si no llegamos a una decision
mafiana, las reglas son muy claras. Se tendran que suspender las votaciones durante
un dia, para que podamos reflexionar durante el paréntesis. A continuacion,
volveremos a intentarlo a lo largo de dos jornadas mas. Después habriamos de parar
otro dia mas. Y asi sucesivamente, hasta que transcurran doce dias y se haya
celebrado un total de treinta votaciones. Solo entonces seria posible elegir al nuevo
Papa por mayoria simple.

—¢Y...? ;Cual es el problema?

—Diria que es evidente: el dafio que un proceso tan prolongado le hara a la
Iglesia.

—:Dano? No lo entiendo.

¢Era Benitez un ingenuo, se preguntd Lomeli, o acaso pretendia afectar
inocencia? El decano se armo de paciencia para elaborar su explicacion.

—Bien, doce dias sucesivos de votaciones y discusiones, todas ellas mantenidas
en secreto, con la mitad de la prensa mundial instalada en Roma, se interpretarian
como una prueba de que la Iglesia se halla sumida en una crisis, de que es incapaz de
ponerse de acuerdo para elegir al lider que la guie en estos tiempos de dificultad.
Todo esto, francamente, fortaleceria a esa faccion de nuestros compaiieros que
querria arrastrar a la Iglesia a una época pasada. En mis peores pesadillas, hablando
sin tapujos, me pregunto si un coénclave demasiado largo podria anunciar la
inminencia del gran cisma que lleva casi sesenta afios amenazando con producirse.

—Deduzco, por lo tanto, que ha venido a pedirme que vote por el cardenal
Tremblay.

Benitez era mas perspicaz de lo que parecia, pensé Lomeli.

—Ese seria mi consejo. Y si conoce la identidad de los cardenales que han votado
por usted, le sugeriria que también considerara la idea de proponerles que hagan lo
mismo. De hecho, ¢le consta quiénes son? Solo por saberlo.

—Intuyo que dos de ellos son mis compatriotas, el cardenal Mendoza y el
cardenal Ramos, aunque, igual que usted, les he rogado a todos que no voten por mi.
El cardenal Tremblay, de hecho, me ha hablado acerca de esto.

Lomeli se rio.

—iDesde luego lo ha hecho! —De inmediato lament6 su tono sarcastico.

—¢:Quiere que vote a alguien a quien usted mismo considera ambicioso?

Benitez ancl6 en Lomeli una mirada insistente, firme y apreciativa que le hizo
sentir bastante incomodo; al cabo, sin afiadir nada mas, empez6 a calzarse.
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Lomeli se retorcio en su asiento. No le agradaba aquel silencio cada vez mas
largo.

—Supongo, por supuesto —observo finalmente—, dada su relacién sin duda
estrecha con el Santo Padre, que no le gustaria ver al cardenal Tedesco obtener el
pontificado. Pero tal vez me equivoque; puede que usted crea en las mismas cosas
que él.

Benitez terminé de atarse los cordones y bajo los pies al suelo. Levanté la vista de
nuevo.

—Yo creo en Dios, eminencia. Y en nada mas que en Dios. Y por ese motivo no
comparto su alarma ante la idea de un conclave prolongado, ni ante la de un posible
cisma, si se diera el caso. ;Quién sabe? Quiza sea eso lo que Dios quiere. Eso
explicaria por qué este conclave se ha convertido en un enigma tan intrincado que ni
siquiera usted puede resolverlo.

—Un cisma atentaria contra todo aquello en lo que he creido siempre y por lo que
llevo toda la vida trabajando.

—¢Y qué es?

—Fl don divino de la Iglesia unica y universal.

—¢:Y merece la pena defender esa unidad institucional, incluso aunque para ello
se deba romper el juramento sagrado?

—Ese si que es un alegato singular. La Iglesia no es una mera institucion, como
usted la llama, sino la encarnacion del Espiritu Santo.

—Ah, bien, aqui disentimos. A mi juicio es mas probable encontrar la
encarnacion del Espiritu Santo en cualquier otra parte; por ejemplo, en esos dos
millones de mujeres que han sido violadas a consecuencia de las politicas militares
durante las guerras civiles de Africa Central.

Lomeli se qued6 tan estupefacto que hasta que pasaron unos segundos no supo
qué responder.

—Puedo asegurarle —dijo al final con rigidez— que ni por asomo consideraria la
idea de romper el juramento que le he hecho a Dios, fueran cuales fuesen las
consecuencias para la Iglesia.

Sono la campana vespertina, una nota alargada y tintineante que recordaba a una
alarma antiincendios, para anunciar que iba a servirse la cena.

Benitez se levanto y le tendio la mano.

—No pretendia ofenderlo, decano, y lo lamento si lo he hecho. Pero no puedo
votar por nadie que no sea aquel a quien considero mas digno de ser nombrado Papa.
Y, para mi, esa persona no es el cardenal Tremblay, sino usted.

—c:Hasta cuando seguiremos alargando esto, eminencia? —Lomeli, de pura
frustracion, le dio una palmada al costado de la silla—. {No quiero su voto!

—Aun asi, lo tendrd. —Alarg6 la mano un poco mas—. Vamos. Seamos amigos.
¢Bajamos juntos a cenar?

Lomeli mantuvo el cefio fruncido unos segundos mas, después suspir6 y dejo que
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el filipino lo ayudase a levantarse de la silla. Observé a Benitez segtin este recorria la
habitacion apagando las velas a soplos. Las mechas quemadas desprendian hilos de
humo negro y acre, mientras que el tufillo de la cera derretida transport6 en un
instante a Lomeli de regreso a su época de seminarista, cuando leia bajo el resplandor
de las velas en el dormitorio una vez que se apagaban las luces y cerraba los ojos si el
sacerdote pasaba para comprobar que todos dormian. Entré en el cuarto de bafio, se
humedecié6 el pulgar y el indice y apagé la vela que ardia junto al lavabo. Repar6
entonces en el pequefio juego de articulos de aseo que O’Malley le habia entregado a
Benitez la noche en que lleg6: un cepillo de dientes, un tubito de dentifrico, un frasco
de desodorante y una maquinilla de afeitar desechable de plastico, guardada todavia
en su envoltorio de celofan.
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13

El sanctasanctorum

Aquella noche, mientras tomaban la tercera cena de su enclaustramiento —algtn
pescado inidentificable bafiado en salsa de alcaparras—, una atmdsfera nueva y febril
se apropio del conclave.

Los cardenales eran electores muy sofisticados. Podian «hacer nimeros», como
Paul Krasinski, el arzobispo emérito de Chicago, les iba urgiendo a uno tras otro.
Podian ver que las votaciones habian derivado en una carrera entre dos caballos,
Tedesco y Tremblay; entre los principios inquebrantables por un lado y el anhelo de
una solucion intermedia por otro; entre un conclave que podria prolongarse durante
otras diez jornadas y el que podria concluir a la mafiana siguiente. Las facciones se
repartieron por el comedor conforme a sus respectivas posturas.

Nada mas llegar, Tedesco ocup6 un sitio junto a Adeyemi en la mesa de los
cardenales africanos. Como de costumbre, con una mano sostenia el plato y con la
otra se llenaba la boca a cucharadas, y se detenia de vez en cuando para aguijonear el
aire con el tenedor al tiempo que exponia sus opiniones. L.omeli, que ocupaba su sitio
habitual entre el contingente italiano conformado por Landolfi, Dell’ Acqua, Santini y
Panzavecchia, no necesitaba oirlo para saber que estaba soltando otra de sus peroratas
sobre la decadencia moral de las sociedades liberales occidentales. Y a juzgar por la
solemnidad con que su audiencia asentia, esta debia de ser de lo mas receptiva.

Mientras tanto, el quebequense Tremblay degustaba el primer plato en una mesa
de compaiieros francofonos: Courtemarche, de Burdeos; Bonfils, de Marsella;
Gosselin, de Paris; y Kourouma, de Abiyan. El enfoque de su campafia era el opuesto
al de Tedesco, quien preferia rodearse de un circulo de oyentes a los que aleccionar.
En lugar de eso, Tremblay dedico la velada a mezclarse con los distintos grupos, sin
quedarse mas de unos pocos minutos con cada uno, los necesarios para estrechar las
manos, apretar algunos hombros, entablar una conversacion desenfadada con este
cardenal e intercambiar algunas confidencias entre susurros con aquel otro. No
parecia regirse por las indicaciones de un jefe de campafia especifico, aunque Lomeli
ya habia oido a varios de los religiosos que seguian llegando al comedor —como, por
ejemplo, Modesto Villanueva, el arzobispo de Toledo— predecir en voz alta que
Tremblay era el tnico vencedor posible.

De vez en cuando Lomeli permitia que sus ojos se deslizasen hacia los otros.
Bellini estaba sentado al fondo. No parecia tener la menor intenciéon de seguir
persuadiendo a los indecisos y, de hecho, por primera vez, se limitaba a disfrutar de la
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cena en compafiia de sus compaiieros tedlogos, Vandroogenbroek y Lowenstein, con
quienes sin duda estaria conversando sobre tomismo y fenomenologia, o acerca de
otras abstracciones por el estilo.

En cuanto a Benitez, en el mismo momento en que entré en el comedor los
angléfonos lo invitaron a sentarse con ellos. Lomeli no le veia la cara, ya que el
filipino se encontraba de espaldas a €él, aunque si podia observar las expresiones de
los demas comensales: Newby, de Westminster; Fitzgerald, de Boston; Santos, de
Galveston-Houston; y Rudgard, de la Congregacion para las Causas de los Santos.
Igual que los africanos con Tedesco, parecian estar embelesados por todo cuanto su
invitado les contaba.

Y constantemente, entre las mesas, portando bandejas y botellas de vino,
hormigueaban las Hijas de la Caridad de San Vicente de Patil, con su habito azul y la
mirada baja. Lomeli conocia esta antigua orden desde sus afios de nunciatura. La
dirigia una matriz ubicada en la parisina calle de Bac. El la habia visitado en dos
ocasiones. L.os restos de santa Catalina Labouré y de santa Luisa de Marillac estaban
enterrados en su capilla. Sus miembros no habian renunciado a su vida con el fin de
convertirse en las doncellas de los cardenales. En principio, su carisma consistia en
ponerse al servicio de los pobres.

En la mesa de Lomeli se respiraba un ambiente apagado. A menos que se
decidieran a votar por Tedesco —algo en cuya imposibilidad coincidian—, tendrian
que empezar a asimilar el hecho de que tal vez sus ojos ya no volvieran a ver un papa
italiano. Las conversaciones brotaron de forma intermitente durante toda la velada, y
Lomeli estaba demasiado sumido en sus pensamientos para prestarles atencion
alguna.

La charla con Benitez le habia provocado un profundo desabrimiento. No
conseguia quitarsela de la cabeza. ¢Cabia realmente la posibilidad de que hubiera
dedicado los ultimos treinta afios a adorar a la Iglesia en lugar de a Dios? Porque esa,
en definitiva, era la acusacién que Benitez habia vertido contra él. En el fondo no
podia escapar a esa realidad, al pecado, a la herejia. ;Como iba a extrafiarle que le
costase tanto rezar?

Esta idea supuso para €l una revelacion similar a aquella que lo ilumin6 en San
Pedro momentos antes de pronunciar su sermon.

Al final, incapaz de soportarlo mas, retir6 su silla.

—Hermanos mios —anuncié—, me temo que no estoy siendo una agradable
compaiiia. Creo que me retiraré a descansar.

Un murmullo se propago6 alrededor de la mesa segun los cardenales se despedian.

—Buenas noches, decano.

Lomeli se dirigio al vestibulo. Pocos se fijaron en él. Y de esos pocos, ninguno se
habria hecho una idea, a juzgar por la solemnidad de su paso, del clamor que
resonaba en su cabeza.

En el ultimo segundo, en lugar de llevarlo arriba, sus pasos lo alejaron de

www.lectulandia.com - Pagina 141



improviso de las escaleras para orientarlo hacia el mostrador de recepcion. Le
preguntd a la monja que lo atendia si la hermana Agnes habia terminado ya su turno.
Eran alrededor de las nueve y media. Tras €l, en el comedor, empezaban a servir el
postre.

Cuando la hermana Agnes salié de su oficina, algo en su ademan sugeria que
llevaba tiempo esperandolo. Su rostro bien parecido era afilado y palido; sus ojos, de
un azul cristalino.

—:Eminencia?

—Hermana Agnes, buenas noches. Me preguntaba si podria mantener otra
conversacion con la hermana Shanumi.

—Me temo que eso es imposible.

—¢Por qué?

—Se encuentra de regreso a casa, a Nigeria.

—iCielo santo, qué inmediatez!

—FEsta noche salia un vuelo de Ethiopian Airlines de Fiumicino a Lagos. Pensé
que lo mejor para todos seria que lo tomase.

La hermana Agnes le sostuvo la mirada sin pestariear.

Tras un breve silencio, Lomeli le solicito:

—Tal vez, en ese caso, pueda hablar en privado contigo.

—Creo que ya estamos hablando en privado, eminencia.

—Si, pero quiza podamos seguir en tu oficina.

La hermana Agnes se mostré renuente. Arguyo que su turno estaba a punto de
terminar. Al final, no obstante, lo invité a pasar al otro lado del mostrador y al interior
de su pequefia celda de cristal. Las persianas estaban bajadas. Una lampara de
escritorio aportaba la tnica fuente de luz. Sobre la mesa descansaba un radiocasete
anticuado del que brotaba un canto gregoriano. Reconocio el Alma Redemptoris
Mater, «Augusta madre del Redentor». Esta muestra de la devocion por parte de la
hermana lo conmovio. Recordd que aquel antepasado de la monja al que martirizaron
durante la Revolucion francesa fue beatificado. La hermana apagé la musica y
Lomeli cerré la puerta. Ambos permanecieron de pie.

—¢Como llegd a Roma la hermana Shanumi? —inquirio €l a media voz.

—No tengo ni idea, eminencia.

—Sin embargo, esa pobre mujer ni siquiera hablaba italiano y nunca habia salido
de Nigeria con anterioridad. Es sencillamente imposible que se presentase en Roma
sin que alguien lo organizara.

—La oficina de la superiora general me notific6 que se uniria a nosotras. Esas
gestiones se realizaron en Paris. Le sugiero que pregunte en la calle de Bac,
eminencia.

—Lo haria, solo que, como sabes, debo permanecer aislado hasta el término del
conclave.

—Entonces podra preguntarselo después.

www.lectulandia.com - Pagina 142



—Se trata de una informacién que me seria de utilidad en este momento.

La hermana Agnes lo escrutd6 con sus indomitos ojos azules. Ya podian
guillotinarla o quemarla en la hoguera, no cederia. De haberse casado, pens6 Lomeli,
habria elegido a una mujer como ella.

—¢Querias al Santo Padre, hermana Agnes? —le pregunt6 con voz amable.

—Por supuesto.

—Bien, me consta que él te tenia un afecto especial. De hecho, creo que incluso
te reverenciaba.

—iNo sé de qué me habla! —La hermana emple6 un tono desdefioso. Percibia la
estrategia de Lomeli. Y, aun asi, una parte de ella no podia evitar sentirse halagada.
Por primera vez sus pestafias aletearon levemente.

Lomeli insistio.

—Y creo que también sentia algin aprecio por mi. Al menos, digamos que
cuando quise dimitir como decano, él no me lo permitio. En aquel momento no
entendi por qué. A decir verdad, me enfadé mucho con él, que Dios me perdone. Pero
siento que empiezo a comprenderlo. Creo que intuia que su hora se acercaba y que,
por alguna razon, deseaba que yo organizase este conclave. Y, no sin mucho rezar,
eso es lo que estoy intentando hacer, por él. Por lo tanto, cuando te digo que necesito
saber por qué la hermana Shanumi termino en la casa de Santa Marta, no te lo pido
por mi, sino en nombre de nuestro difunto amigo comun, el Papa.

—Eso dice usted, eminencia. Pero scomo sé lo que €él habria querido que yo
hiciera?

—Preguntaselo, hermana Agnes. Preguntaselo a Dios.

Transcurrié al menos un minuto sin que la monja contestase. Al final, dijo:

—Le prometi a la superiora que no comentaria nada. Y no comentaré nada. ;L.o
entiende?

Se puso unas gafas, tomé asiento ante el ordenador y empez6 a teclear con
asombrosa rapidez. Era una escena muy curiosa —Lomeli nunca la olvidaria—, la
anciana monja aristocratica, con los ojos pegados a la pantalla y brincando como por
voluntad propia sobre el gris teclado de plastico. El repiqueteo atropellado de los
clics se alzé en un crescendo, decelerd y se disolvid en una estela de percusiones
sueltas, hasta que, tras una ultima y violenta pufialada, la monja levanté las manos, se
puso de pie y se apart6 del escritorio para retirarse al otro lado de la oficina.

Lomeli ocup6 su asiento. En la pantalla habia un correo electronico remitido por
la superiora en persona, con fecha del 3 de octubre —dos semanas antes del
fallecimiento del Santo Padre, calcul6 él—, marcado como «Confidencial», en el que
se avisaba del inmediato traslado a Roma de la hermana Shanumi Iwaro, de la
comunidad de Oko, ubicada en la provincia de Ondo, en Nigeria.

Estimada Agnes:

Entre nosotras, y sin que deba pasar a ser de dominio publico, te estaria muy agradecida si pudieras
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acoger a nuestra hermana, ya que su presencia ha sido solicitada por el prefecto de la Congregacién para la
Evangelizacion de los Pueblos, Su Eminencia el cardenal Tremblay.

Tras desearle buenas noches a la hermana Agnes, Lomeli desanduvo sus pasos y
regreso al comedor. Hizo cola para pedir un café, con el que sali6 al vestibulo. Alli se
sent6 en uno de los sillones carmesies atestados de relleno, de espaldas al mostrador
de recepcion, donde se limit6 a esperar y observar. Ah, penso, jel cardenal Tremblay
era todo un caso! Un norteamericano que no era estadounidense, un francéfono que
no era francés, un liberal doctrinario que ademas era un conservador social —o ¢seria
al revés?—, paladin del tercer mundo y paradigma del primero. jQué necio habia sido
Lomeli al subestimarlo! Repar6 en que el canadiense no necesit6 ir a buscar su café,
ya que Sabbadin se encargo de llevarselo, tras lo cual el arzobispo de Milan se acerco
con Tremblay a un grupo de cardenales italianos que se apresuraron a ensanchar su
circulo para recibirlo.

Lomeli tom6 un sorbo de café y aguarddé al momento adecuado. No queria que
hubiese testigos de lo que necesitaba hacer.

De vez en cuando algun cardenal se acercaba a hablar con €él, ocasiones en las que
Lomeli sonreia e intercambiaba un par de cumplidos, sin permitir en ningiin momento
que su rostro reflejase su nerviosismo, aunque descubrié que, si no se levantaba,
pronto captaban la indirecta y seguian su camino. Uno tras otro, empezaron a subir a
su dormitorio.

Eran casi las once y la mayor parte del conclave se habia retirado a descansar
cuando al fin Tremblay terminé de conversar con los italianos. Levanté la mano en lo
que casi podria haberse interpretado como un gesto de bendicion. Algunos de los
cardenales se inclinaron ligeramente. Tremblay se volvio sobre los talones, sonriendo
para si, y se encamino hacia las escaleras. De inmediato Lomeli trat6 de abordarlo. Se
produjo una situacion un tanto comica cuando noté que las rodillas se le habian
quedado completamente tiesas, de tal modo que a duras penas logré levantarse del
sillén. Pero tras forcejear con su cuerpo consiguié ponerse de pie y salir con las
piernas rigidas en persecucion de Tremblay. Alcanzo al canadiense justo cuando este
llegaba al pie de la escalera.

—FEminencia... stendria un minuto?

Tremblay seguia sonriendo. Rezumaba benevolencia.

—Hola, decano. Subia a acostarme.

—Insisto en que no le robaré mucho tiempo. Acomparieme.

Con el gesto atn risuefio, una sombra de recelo entibio la mirada de Tremblay. No
obstante, cuando Lomeli le pidi6 con una sefia que lo siguiera, asi lo hizo, por el
vestibulo y a la vuelta de una esquina, hasta que llegaron a la capilla. El anexo estaba
vacio y en penumbra. Tras el cristal endurecido, un resplandor azul verdoso bafiaba la
pared del Vaticano, como un decorado de Opera para una cita furtiva a medianoche o
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para un asesinato. Por lo demas, solo contaban con la luz de las lamparas que habia
sobre el altar. Lomeli se santigud. Tremblay hizo lo mismo.

—Todo esto es muy misterioso —observo el canadiense—. ; Ocurre algo?

—Es muy sencillo. Quiero que retire su nombre de la proxima votacion.

Tremblay se quedé mirandolo, en apariencia todavia mas regocijado que
alarmado.

—¢Se encuentra bien, Jacopo?

—Lo siento, pero no es la persona mas adecuada para ostentar el pontificado.

—Esa sera su opinion. Cuarenta de nuestros compafieros no estan de acuerdo.

—Porque no lo conocen como yo.

Tremblay neg6 con la cabeza.

—FEsta situacién me apena mucho. Siempre he admirado su sabiduria y su
sensatez. Pero desde que entramos en el conclave lo noto muy trastornado. Rezaré
por usted.

—Creo que deberia reservarse sus oraciones para su propia alma. Sé cuatro cosas
acerca de usted, eminencia, que nuestros compaieros ignoran. Primera: sé que habia
algun tipo de informe sobre sus actividades. Segunda: sé que el Santo Padre hablo de
este asunto con usted apenas unas horas antes de que falleciese. Tercera: sé que lo
retird de todos sus cargos. Y cuarta: ahora sé por qué.

Bajo la penumbra azulada, el rostro de Tremblay parecié petrificarse de subito.
Daba la impresién de que hubiera recibido un fuerte golpe en la nuca. Se apresuré a
sentarse en la silla mas cercana. Permanecié mudo durante unos instantes con la vista
detenida ante si, en el crucifijo que pendia sobre el altar.

Lomeli tomo asiento justo detras de €él. Se inclino hacia delante y habl6 en voz
baja junto al oido de Tremblay.

—FEs un buen hombre, Joe, estoy seguro. Desea servir a Dios con todo su afan.
Por desgracia, cree que esto le capacita para desempefiar el papado. Y debo decirle
que no es asi. Le hablo como amigo.

Tremblay se mantuvo de espaldas a él.

—ijAmigo! —mascull6 en un tono entre amargo y burlon.

—Si, de verdad. Pero también soy el decano del Colegio y, como tal, tengo
responsabilidades. Si no actuara después de lo que he averiguado, estaria incurriendo
en un pecado mortal.

La voz de Tremblay son6 hueca.

—¢Y qué es exactamente lo que ha «averiguado» y cree que no son meras
habladurias?

—AQue, de alguna manera, supongo que por medio de los contactos que tiene en
nuestras misiones en Africa, descubrié que treinta afios atrds el cardenal Adeyemi
sucumbi6 de manera oprobiosa a la tentacion y lo organizé todo para que trajeran a
Roma a la mujer implicada.

Tremblay no se movio al principio. Cuando al final gird el cuerpo, tenia el cefio
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fruncido, como si estuviera intentando recordar algo.

—¢Como conoce la existencia de esa mujer?

—Eso es lo de menos. Lo que importa es que usted la trajo a Roma con el fin
exclusivo de arrebatarle a Adeyemi todas sus posibilidades de ser Papa.

—Niego rotundamente esa acusacion.

Lomeli levanté un dedo a modo de aviso.

—Piense muy bien lo que va a decir, eminencia. Estamos en un lugar sagrado.

—Puede traerme una Biblia para que jure sobre ella si quiere. Seguiré negandolo.

—Le seré claro: ¢niega que le pidiese a la superiora de las Hijas de la Caridad que
enviase a Roma a una de las hermanas?

—No. Si se lo pedi. Pero no por iniciativa propia.

—Entonces ¢por quién?

—Por el Santo Padre.

Lomeli se echo atras de pura incredulidad.

—¢Con tal de salvar su candidatura se atreve a difamar al Santo Padre en su
capilla?

—No es difamacién, es la verdad. El Santo Padre me facilité el nombre de una
hermana que residia en Africa y me solicit6, como prefecto de la Evangelizacién de
los Pueblos, que les requiriera de forma privada a las Hijas de la Caridad que la
trajesen a Roma. Yo no hice preguntas. Me limité a atender la voluntad del Santo
Padre.

—Me cuesta mucho creerlo.

—Bien, pues es la verdad y, si le soy sincero, me asombra que pueda pensar otra
cosa. —Se levanto. Habia recuperado todo su aplomo. Bajé la vista para mirar a
Lomeli—. Haré como si esta conversacion nunca hubiera tenido lugar.

El decano tir6 de su cuerpo para ponerse de pie. Tuvo que hacer un gran esfuerzo
para mantener la voz limpia de rabia.

—Por desgracia, si que ha tenido lugar y, a menos que mafiana anuncie que ya no
desea que lo consideren para recibir el pontificado, le comunicaré al conclave que el
ultimo acto oficial del Santo Padre fue expulsarlo por intentar chantajear a un
compaiiero.

—¢Y en qué pruebas fundamentara su ridicula afirmaciéon? —Tremblay extendid
las palmas de las manos—. No existe ninguna. —Dio un paso hacia Lomeli—.
Permitame aconsejarle, Jacopo, y también yo le hablo como amigo, que no difunda
esas acusaciones tan malintencionadas entre nuestros compafieros. Su ambicion no ha
pasado desapercibida. Podria interpretarse como una tactica mediante la cual
mancillar el nombre de un rival. Podria incluso tener el efecto opuesto al que espera.
:Recuerda cuando los tradicionalistas intentaron acabar con el cardenal Montini en el
sesenta y tres? {Dos dias mas tarde fue nombrado Papa!

Tremblay ejecutd una reverencia ante el altar, se santigud, se despidié de Lomeli
con un glacial «Buenas noches», salié de la capilla y dejé al decano del Colegio
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Cardenalicio escuchando el eco menguante que sus pasos producian en el suelo de
marmol.

Lomeli paso las horas posteriores tumbado en su cama, completamente vestido y con
la vista extraviada en el techo. La tinica luz que alumbraba la habitacion procedia del
aseo. A través de la pared divisoria llegaban los ronquidos de Adeyemi, pero esta vez
Lomeli estaba tan abstraido que apenas los oia. En las manos sostenia la llave maestra
que la hermana Agnes le habia prestado la mafiana en que él regresé a la casa de
Santa Marta tras la misa en San Pedro, cuando se dio cuenta de que se habia dejado la
suya dentro. Le dio vueltas y mas vueltas entre sus dedos, rezando y hablando para si
al mismo tiempo, hasta que sus oraciones y sus razonamientos convergieron en un
monologo.

«Oh, Sefior, me has puesto al cargo de este sacratisimo conclave. ;Se limita mi
cometido a organizar las deliberaciones de mis compafieros o tengo la
responsabilidad de intervenir e influir en el resultado? Soy Tu sirviente y estoy
entregado al cumplimiento de Tu voluntad. Sin duda el Espiritu Santo nos llevara a
un pontifice digno sean cuales sean las acciones que yo emprenda. Guiame, Sefior, Te
lo ruego, para que satisfaga Tus deseos. Sirviente, debes ser tu propio guia».

Dos veces se levanto de la cama y se dirigio a la puerta, y dos veces se volvio
sobre los talones y se tumbo6 de nuevo. Por supuesto, sabia que no se inspiraria sin
mas, que no se veria imbuido de pronto por una sensacion de certeza. No era algo que
esperase. Dios no obraba asi. Le habia enviado cuantas sefiales necesitaba. De €l
dependia actuar en consecuencia. Y acaso siempre habia intuido lo que tendria que
hacer al final, motivo por el que nunca habia devuelto la llave maestra, sino que la
habia dejado guardada en el cajon de la mesita de noche.

Se levanto por tercera vez y abrid la puerta.

Conforme a la normativa apostdlica, pasada la medianoche no debia quedar nadie
en la casa de Santa Marta aparte de los cardenales. Habian llevado de regreso a las
monjas a sus dependencias. Los guardias de seguridad se encontraban, o bien en sus
coches aparcados o bien patrullando el perimetro. En el palacio de San Carlos, apenas
a cincuenta metros de distancia, habia dos médicos de guardia. En el caso de que se
produjera una emergencia, médica o de cualquier otro tipo, los cardenales debian
activar las alarmas antiincendios.

Aliviado al ver el pasillo desierto, Lomeli trot6 hacia el rellano. A la entrada del
apartamento del Santo Padre, las velas votivas titilaban en sus vasos rojos. Observo la
puerta. Titubed por ultima vez. «Haga lo que haga, lo haré por Ti. Puedes ver mi
corazon. Sabes que mis intenciones son puras. Me encomiendo a Tu proteccion».
Introdujo la llave en la cerradura y la gir6. La puerta se abri6 minimamente hacia
adentro. Los galones, fijados por Tremblay con formidable inmediatez tras el
fallecimiento del Santo Padre, se tensaron, impidiendo que se abriera del todo.
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Lomeli examind los sellos. Los discos de cera roja llevaban el blason de la Camara
Apostdlica, dos llaves cruzadas bajo un parasol desplegado. Su funcion era tan solo
simbolica. No resistirian la menor presion. El decano empujé la puerta con mas
fuerza. La cera se agriet0 y se partio, los galones se soltaron y la entrada al
apartamento papal quedo6 despejada. Se santigud, cruzé el umbral y cerro la puerta.

Un rancio olor a cerrado se habia aduefiado de la vivienda. Busco a tientas el
interruptor de la luz. El familiar salén se conservaba exactamente igual que estaba la
noche en que el Santo Padre muri6. Las cortinas de color limén, bien recogidas. El
sofa azul y los dos sillones festoneados. L.a mesita del café. El reclinatorio. El
escritorio, con el maletin negro y gastado del Papa apuntalado contra él.

Se sent6 ante la mesa y cogio el maletin, se lo apoy6 en las rodillas y lo abrié.
Dentro encontr6é una maquina de afeitar eléctrica, una lata de caramelos de menta, un
breviario y un ejemplar en rustica de La imitacion de Cristo, de Tomas de Kempis.
Segtn el informe emitido por el gabinete de prensa del Vaticano, se sabia que era el
ultimo libro en el que el Santo Padre estuvo inmerso hasta que sufri6 el ataque al
corazon. La pagina donde se quedo estaba marcada por un billete de autobus
amarillento, emitido en su ciudad natal hacia mas de veinte afios.

De los peligros de la intimidad

No les digas a los deméas qué pensamientos albergas y busca el consejo de alguien que sea sabio y le
tema a Dios. No abuses de la compaiiia de los jovenes y los desconocidos. No admires al acaudalado y
rehuye a las celebridades. Es mejor acercarse al pobre y al humilde, al devoto y al virtuoso.

Volvi6 a guardarlo todo en el maletin, el cual dejo donde lo habia encontrado.
Intento abrir el cajon central del escritorio. No estaba cerrado con llave. Lo extrajo
del todo, lo puso sobre la mesa e inspeccioné el contenido: el estuche de unas gafas
—vacio— y un bote de plastico de liquido para limpiarlas, lapices, una caja de
aspirinas, una calculadora de bolsillo, gomas elasticas, un cortaplumas, una vieja
cartera de cuero con un billete de diez euros en su interior, un ejemplar del Anuario
Pontificio, el grueso directorio de cubiertas rojas en el que se relacionaban todos los
miembros que ocupaban algin cargo relevante en la Iglesia. Abrié los otros tres
cajones. Aparte de algunas estampas firmadas del Santo Padre con las que solia
obsequiar a los visitantes, no habia ningtin tipo de documento. Se reclin6 y reflexion6
al respecto. El Papa habia renunciado a vivir en la residencia pontificia habitual, pero
utilizaba el despacho que sus predecesores tenian en el Palacio Apostolico. Todas las
mafianas se dirigia alli a pie, con su maletin en la mano, y siempre se llevaba trabajo
a casa para dedicarse a €l por la noche. Cada dia el papado afiadia una nueva carga
sobre sus hombros. Lomeli recordaba muy bien cuando lo veia firmar cartas y
documentos en el asiento que €l ocupaba ahora. O bien habia abandonado su trabajo
por completo en sus ultimos dias o bien el escritorio habia sido limpiado, sin duda
por la siempre eficiente mano de su secretario particular, monsefior Morales.

Se levanto y recorrio la habitacion, armandose de valor para abrir la puerta del
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dormitorio.

Las sabanas habian sido retiradas de la inmensa cama de época, las almohadas no
tenian funda. Las gafas y el despertador del Papa, sin embargo, seguian encima de la
mesita de noche, y al abrir el armario encontr6 dos sotanas blancas que colgaban
como fantasmas del perchero. La vision de las dos sencillas prendas —el Santo Padre
se negaba a ponerse las vestimentas papales mas elaboradas— parecié romper algo
que Lomeli habia estado reprimiendo desde el funeral. Se llevé la mano a los ojos e
inclind la cabeza. Se estremecid, aunque no derram6 ninguna lagrima. Esta
convulsion seca duré apenas medio minuto y, cuando paso, se sentia extrafiamente
fortalecido. Esper6 hasta que hubo recobrado el aliento, dio media vuelta y observo la
cama.

Era de una fealdad pasmosa, tenia varios siglos de antigiiedad y estaba dotada de
un robusto poste cuadrado en cada esquina y de un tablero tallado tanto en la
cabecera como en el pie. De todos los muebles con que se le hubiera permitido
equipar el apartamento papal, el Santo Padre solo habia querido llevar este armatoste
horrendo a la casa de Santa Marta. Los sucesivos papas habian dormido en él durante
generaciones. Para introducirlo por la puerta de la entrada debieron de desmontarlo y
armarlo de nuevo a continuacion.

Con cuidado, igual que hizo la noche en que el Papa fallecio, se postr6 de
rodillas, junté las palmas de las manos, cerré los ojos y apoy6 la frente en el borde
del colchén para rezar. De repente la terrible soledad que regia la vida del anciano se
le antoj6 casi demasiado insoportable para considerarla. Extendio los brazos hacia los
lados a lo largo del armazon de madera y se asio a él.

Mas tarde le seria dificil precisar cuanto tiempo permanecié en esta postura.
Podrian haber sido dos minutos; podrian haber sido veinte. De lo que si estaba seguro
era de que en algun momento de su meditacion el Santo Padre habia entrado en su
cabeza y le habia hablado. Por supuesto, todo podria haber sido producto de su
imaginacion; los racionalistas tenian una explicacion para todo, incluso para la
inspiracion. Lo unico que sabia era que antes de que se arrodillara estaba desesperado
y que después, cuando termino de luchar por levantarse y se qued6 mirando la cama,
el finado le habia dicho como proceder.

Lo primero que pens6 fue que debia de haber un cajon oculto. Volvié a arrodillarse y
palpd el armazon por debajo, sin encontrar nada. Probd a levantar el colchon, aunque
sabia que era una pérdida de tiempo; teniendo en cuenta que el Santo Padre vencia al
ajedrez a Bellini casi todas las noches, no podia esperar que ejecutase una jugada tan
obvia. Al final, descartadas todas las demas opciones, se fijo en los postes.

Empezo por el de la derecha de la cabecera. La parte superior consistia en una
boveda tallada de grueso y bruno roble pulido. A simple vista parecia formar una
unica pieza con el pesado soporte. No obstante, cuando deslizo los dedos alrededor de
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la moldura, uno de los pequefios discos tallados se aflojo un tanto. Lomeli encendio
la lamparilla de noche, se subié al colchén y lo examino. Lo apreté con cautela. No
parecio que pasara nada. Pero cuando se sujet6 en el poste para poder bajar los pies al
suelo, la parte superior se le qued6 en la mano.

Debajo encontr6 una cavidad de base plana de madera sin barnizar, en el centro
de la cual, tan pequefio que casi se le paso inadvertido, sobresalia un diminuto pomo
de madera. Lo cogid, tir6 de él y poco a poco extrajo un estuche de madera lisa. La
precision con que encajaban las piezas tenia algo de maravilloso. Sus dimensiones se
asemejaban a las de una caja de zapatos. Lo agit6. Algo se sacudié dentro.

Se sento en el colchén y deslizé la tapa para retirarla. Dentro, enrollados, hallé un
fajo de documentos. Los aliso y los hojeo.

Columnas de nuameros. Extractos bancarios. Transferencias de dinero.
Direcciones de apartamentos. Muchas de las paginas recogian anotaciones a lapiz con
la letra menuda y angulosa del Santo Padre. De pronto su propio nombre parecio
saltar ante él.

Lomeli. Apartamento n.° 2. Palacio del Santo Oficio. jj445 metros cuadrados!!

Parecia tratarse de una lista de apartamentos oficiales habitados por distintos
miembros en activo y jubilados de la curia, elaborada para el Papa por la APSA, la
Administracion del Patrimonio de la Sede Apostolica. L.os nombres de los cardenales
electores que disfrutaban de un apartamento aparecian subrayados: Bellini (410
metros cuadrados), Adeyemi (480 metros cuadrados), Tremblay (510 metros
cuadrados). Al pie del documento el Papa habia afiadido su nombre: «El Santo Padre,
casa de Santa Marta, jj50 metros cuadrados!!».

Anexo a este documento figuraba un apéndice.

A la atencién exclusiva del pontifice.

Santisimo Padre:

Segun hemos podido determinar, la superficie del patrimonio de la APSA se compone de un total de
347.532 metros cuadrados, cuyo valor potencial superaria los dos mil setecientos millones de euros, si bien
el valor contable seria solo de 389.600.000 €. La reduccion de los beneficios podria ser el indicativo de
una tasa de ocupacién de pago de solo el 56 por ciento. Se entiende, por lo tanto, como Su Santidad
sospechaba, que una buena parte de los ingresos no se esta declarando de la manera debida.

Con todo el orgullo,

el hijo mas devoto y obediente de Su Santidad.

D. LABRIOLA
(Inspector Especial)

Lomeli paso a las otras paginas, donde volvio a encontrar su nombre. Para su
asombro, al fijarse con mas atencién, comprob6 que se trataba de un resumen de sus
registros bancarios personales del IOR, el Istituto per le Opere di Religione, el Banco
Vaticano. Una lista de totales mensuales que se remontaba a mas de una década atras.
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El apunte mas reciente, del 30 de septiembre, le asignaba un saldo a cierre de
38.734,76 €. Ni siquiera sabia que poseyera esa cantidad. Era todo el dinero que
tenia.

Deslizo la vista por los centenares de nombres de la lista. Le repugnaba el mero
hecho de estar leyéndolos, pero le era imposible parar. Bellini guardaba 42.112 € en
su cuenta; Adeyemi, 121.865 €; y Tremblay, 519.732 € (cantidad merecedora de mas
signos de exclamacion por parte del Papa). Algunos cardenales disfrutaban de
balances mas modestos (el de Tedesco se quedaba en 2.821 € y Benitez, de hecho, no
parecia tener ninguna cuenta), aunque otros eran millonarios. El arzobispo emérito de
Palermo, Calogero Scozzazi, quien trabajase temporalmente en el IOR durante la
época de Marcinkus y quien, de hecho, habia sido investigado por blanqueo de
capitales, atesoraba 2.643.923 €. Un buen numero de cardenales africanos y asiaticos
habian ingresado grandes cantidades a lo largo de los ultimos doce meses. En medio
de una pagina el Santo Padre habia escrito, con letra temblorosa, una cita extraida del
Evangelio de san Marcos: «¢No esta escrito “Mi casa sera llamada casa de oracion
para todas las gentes”? Pero vosotros la tenéis hecha una cueva de bandidos».

Cuando hubo terminado de leer, Lomeli enroll6 los papeles, apretandolos bien,
volvio a guardarlos en la caja y la cerrd. La repugnancia que sentia le habia dejado un
regusto a podrido en la boca. jEl Santo Padre se habia servido de su autoridad para
hacerse subrepticiamente con los registros bancarios personales que el IOR tenia de
sus compafieros! ;Acaso pensaba que eran todos unos corruptos? Tampoco se
sorprendio del todo; el escandalo de los apartamentos de la curia, por ejemplo, habia
sido filtrado a la prensa afios atras. Y en cuanto a la riqueza personal de sus hermanos
cardenales, era algo que sospechaba desde hacia mucho tiempo; se decia que el
espiritual Luciani, quien falleciese cuando solo llevaba un mes de pontificado, habia
sido elegido en 1978 porque era el unico cardenal italiano que estaba «limpio». No,
lo que lo conmocioné de verdad, tras una primera lectura, era lo que la lista revelaba
sobre el animo del Santo Padre.

Volvié a introducir la caja en su compartimento y puso en su sitio la parte
superior del poste. Las palabras de temor que los discipulos le dijeron a Jesus le
vinieron a la memoria: «El lugar esta deshabitado y ya es hora avanzada». Durante
unos segundos permaneci6 aferrado al s6lido montante de madera. Le habia pedido a
Dios que lo guiara, y Dios lo habia guiado hasta alli, y aun asi tenia miedo de lo que
le quedara por descubrir.

Pese a todo, cuando se hubo serenado, rode6 la cama para acercarse al otro poste
de la cabecera y examin6 la moldura de debajo de la boveda tallada. Ahi encontro
otra palanca oculta. Cuando la parte superior del poste se le quedo6 en la mano, saco
un segundo estuche. A continuacion, se dirigio al pie de la cama y liber6 un tercero, y
después un cuarto.
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14

Simonia

Debian de ser casi las tres de la madrugada cuando Lomeli sali6 de los aposentos del
Papa. Abri6 la puerta lo suficiente para poder ver el rellano mas alla del resplandor
carmesi de las velas. Aguzo el oido. Mas de un centenar de hombres, casi todos ellos
mayores de setenta afios, o bien dormian, o bien rezaban en silencio. El edificio se
hallaba en perfecta quietud.

Dej6 la puerta cerrada. Intentar sellarla otra vez era inutil. La cera estaba rota; los
galones, descolgados. Era obvio que los cardenales se darian cuenta de ello apenas se
levantaran; no habia nada que hacer. Cruzd el rellano en direccion a la escalera y
empez0 a subir. Recordo que Bellini le habia dicho que su habitacién quedaba justo
encima de la del Santo Padre, y que el espiritu del anciano parecia emanar a traveés
del parqué; no lo ponia en duda.

Encontré el numero 301 y llamo6 a la puerta sigilosamente. Imaginaba que le
costaria hacerse oir sin despertar a medio pasillo, pero para su sorpresa, casi al
instante, oyo algun movimiento, la puerta se abriéo y Bellini aparecio tras ella,
ataviado también con su sotana. Evalu6 a Lomeli con la compasion de quien tiene
delante a un compafiero de desdichas.

—Hola, Jacopo. ¢ Usted tampoco puede dormir? Pase.

Lomeli entré con él en la suite. Era idéntica a la de debajo. Las luces del salon
estaban apagadas, pero la puerta del dormitorio se encontraba entreabierta, y era de
esa rendija de donde procedia la iluminacion. Observo que Bellini habia estado
rezando. Su rosario pendia del reclinatorio; el Oficio Divino reposaba sobre el atril.

—¢:Le gustaria elevar una plegaria conmigo? —le propuso Bellini.

—Mucho.

Se arrodillaron. Bellini agacho la cabeza.

—En el dia de hoy recordamos a san Leon I el Magno. Sefior, erigiste Tu Iglesia
sobre los sélidos cimientos del apéstol Pedro y prometiste que las puertas del infierno
nunca la amenazarian. Con el apoyo de las oraciones del papa san Leon, pedimos que
mantengas la Iglesia leal a Tu verdad y que reine en ella una paz perdurable. Amén.

—Amén.

Al cabo de un minuto o dos, Bellini le pregunto:

—¢:Puedo traerle algo? ;Un vaso de agua?

—NMe vendria muy bien, gracias.

Lomeli tomo asiento en el sofa. Se sentia agotado e inquieto al mismo tiempo; no
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era el mejor momento para tomar una decision trascendental, pero ;qué otra opcion le
quedaba? Oyo el siseo de un grifo abierto.

—Me temo que no puedo ofrecerle nada para acompafiarlo —lament6 Bellini
desde el cuarto de bafio. Regreso al salén con dos vasos de agua y le tendi6é uno a
Lomeli—. ;Y bien?, ;qué es lo que lo tiene desvelado a estas horas?

—Aldo, debe seguir adelante con su candidatura.

Bellini grufio y se sento en el sillén con pesadez.

—iPor favor, no, otra vez no! Creia que ese asunto estaba zanjado. No quiero vy,
ademas, no puedo ganar.

—:Cual de esas dos consideraciones entrafia mas relevancia para usted? ¢La de
no querer seguir adelante o la de no poder ganar?

—Si dos tercios de mis compafieros me hubieran considerado digno de la tarea,
me habria desprendido de mis dudas con renuencia y habria aceptado la voluntad del
conclave. Pero no ha sido ese el caso, asi que no hay discusién posible. —Mir6 a
Lomeli segun este se sacaba tres hojas de debajo de la sotana y las ponia sobre la
mesita del café—. ;Qué son esos papeles?

—Las llaves de san Pedro, si esta dispuesto a cogerlas.

Se instal6 un silencio prolongado, el cual Bellini se encarg6 de romper.

—~Creo que deberia pedirle que se marchara.

—Pero no lo hara, Aldo. —Lomeli tom6 un largo trago de agua. No habia
reparado en lo sediento que estaba. Bellini cruz6 los brazos y permanecié mudo.
Lomeli lo observd por encima del borde del vaso mientras apuraba su contenido—.
Léalas. —Empujo las hojas para deslizarlas hacia él—. Es un informe sobre las
actividades de la Congregacion para la Evangelizacion de los Pueblos; en concreto, es
un informe sobre las actividades de su prefecto, el cardenal Tremblay.

Bellini mir6 el documento con el cefio fruncido por un momento antes de apartar
la vista. Al final, reacio, descruzé los brazos y lo cogio.

—Salta a la vista que es culpable de simonia —dijo Lomeli—, una ofensa,
recordemos, que se estipula en la Sagrada Escritura: «Al ver Simon que mediante la
imposicion de las manos de los apostoles se daba el Espiritu, les ofrecié dinero
diciendo: “Dadme a mi también ese poder: que reciba el Espiritu Santo aquel a quien
yo imponga las manos”. Pedro le contestd: “Que tu dinero sea para ti tu perdicion;
pues has pensado que el don de Dios se compra con dinero”».

Bellini aun seguia leyendo.

—Sé en qué consiste la simonia, gracias.

—Pero ¢alguna vez se ha llevado a cabo un intento mas flagrante de comprar un
cargo o un sacramento? Si Tremblay recab6 esos votos en la primera votacion fue
solo porque los compré; la mayor parte de ellos entre los cardenales de Africa y de
Sudamérica. Todos los nombres estan ahi: Cardenas, Diene, Figarella, Garang,
Papouloute, Baptiste, Sinclair, Alatas. Incluso les pagd en metalico, para que fuese
mas dificil rastrear el dinero. Y todo esto se ha hecho durante los tltimos doce meses,
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cuando debia de intuir que el pontificado del Santo Padre concluiria pronto.

Bellini termin6 de leer y mird al vacio. Podia verse como su mente agil asimilaba
la informacion, tasando la solidez de la prueba. Al final, inquiri6:

—¢Como sabe que no emplearon el dinero con fines absolutamente legitimos?

—Porque he visto sus extractos bancarios.

—iCielo santo!

—En este momento no se trata de los cardenales. Ni siquiera los acusaria
necesariamente de corrupcion; tal vez pretendan enviarles el dinero a sus respectivas
iglesias, pero todavia no hayan tenido ocasién. Ademas, sus papeletas fueron
quemadas, asi que ;cémo podriamos demostrar por quién votaron? Lo que si esta del
todo claro, sin embargo, es que Tremblay ignor6 los procedimientos oficiales y
repartio decenas de miles de euros conforme a una estrategia a todas luces concebida
para promover su candidatura. Y no hace falta que le recuerde que la simonia
conlleva una pena automatica de excomunion.

—Lo negara.

—Puede negarlo cuanto quiera; si este informe sale a la luz, desatara el escandalo
del siglo. Para empezar, confirma que WoZniak decia la verdad cuando aseguré que el
Santo Padre, en su ultimo acto oficial, le orden6 a Tremblay que dimitiese.

Bellini no respondio. Dejo las hojas sobre la mesita. Con sus dedos estilizados,
las coloc6 meticulosamente, hasta que quedaron alineadas a la perfeccion.

—¢Puedo preguntarle como ha obtenido toda esta informacién?

—Del apartamento del Santo Padre.

—¢Cuando?

—FEsta noche.

Bellini lo estudio con incredulidad.

—:Ha roto los sellos?

—¢Qué otra opcion me quedaba? Usted presencio la escena del comedor. Tenia
motivos para sospechar que Tremblay, de forma deliberada, habia despojado a
Adeyemi de sus posibilidades de recibir el papado al traer a esa pobre mujer desde
Africa para ponerlo en evidencia. El lo negd, por supuesto, de manera que yo
necesitaba buscar alguna prueba. En conciencia, no podia quedarme al margen y ver
como nombraban Papa a un hombre asi sin hacer al menos algunas averiguaciones.

—Y fue asi? ;Trajo a esa mujer aqui para avergonzar a Adeyemi?

Lomeli dudo.

—No lo sé. Desde luego si solicito que la trasladasen a Roma. Pero él dijo que lo
hizo a peticion del Santo Padre. Tal vez eso sea cierto; parece que el Santo Padre
habia montado una especie de operacion de espionaje para controlar a sus
compafieros. Encontré todo tipo de correos electronicos privados y de transcripciones
telefénicas escondidos en su habitacion.

—iPor el amor de Dios, Jacopo! —Bellini resopl6 como si lo atenazara un
intenso dolor fisico, con la vista clavada en el techo—. jEste asunto es obra del
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demonio!

—Lo es, estoy de acuerdo. Pero es mejor que lo aclaremos ahora, cuando el
conclave auin se esta celebrando y podemos comentarlo en secreto, que descubrir la
verdad después de que hayamos elegido un nuevo papa.

—¢Y como vamos a «aclararlo» a estas alturas del procedimiento?

—En primer lugar, debemos poner en conocimiento de nuestros hermanos el
informe sobre Tremblay.

—¢Como?

—Tenemos que ensefiarselo.

Bellini lo escrut6 horrorizado.

—c:Habla en serio? ;Una relacion de registros bancarios privados, robada del
apartamento del Santo Padre? jHedera a desesperacion! Podria salirnos el tiro por la
culata.

—No le estoy sugiriendo que lo haga usted, Aldo, en absoluto. Usted ha de
mantenerse bien al margen. Déjemelo a mi, o tal vez a mi y a Sabbadin. Estoy
dispuesto a asumir las consecuencias.

—Es muy noble por su parte, se lo agradezco, por supuesto. Pero usted no es el
unico que saldria perjudicado. Al final todo terminaria por filtrarse. Piense en la
repercusion que eso tendra para la Iglesia. Nunca aceptaria que me nombraran Papa
en tales circunstancias.

Lomeli no daba crédito a sus oidos.

—¢Qué circunstancias?

—ILas circunstancias de un juego sucio: allanamiento, robo de documentacion y
difamacion de un hermano cardenal. jSeria el Richard Nixon de los papas! Mi
pontificado quedaria mancillado desde el principio, en el supuesto de que pudiera
ganar la eleccion, de lo cual tengo serias dudas. ;Se da cuenta de que quien mas se va
a beneficiar de todo esto es Tedesco? Su candidatura se fundamenta en que el Santo
Padre estaba empujando a la Iglesia hacia el desastre con sus intentos
malintencionados de reformarla. Para él y sus partidarios, el hecho de que el Santo
Padre haya examinado sus cuentas bancarias y haya encargado informes en los que
acusa a la curia de corrupcién institucional solo servira para reafirmarse en su
postura.

—Crela que estabamos aqui para servir a Dios, no a la curia.

—Oh, no sea ingenuo, Jacopo, jprecisamente usted! Llevo luchando estas batallas
mas tiempo que usted y la realidad es que solo podemos servir a Dios por medio de la
Iglesia de Su Hijo, Jesucristo, y la curia conforma el corazén y el cerebro de la
Iglesia, por muy imperfecta que sea.

Ninguno de los dos afiadié nada mas durante unos instantes. Lomeli reparo de
pronto en el terrible dolor que empezaba a brotar dentro de su cabeza, justo por detras
de su ojo derecho, el que siempre le producian el agotamiento y la tension nerviosa.
Segun los episodios previos, si no tenia cuidado, se veria obligado a guardar cama
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durante un dia o dos. Los estatutos apostélicos recogian una disposicion referente a
los cardenales enfermos, que podian emitir su voto desde la habitaciéon que ocupasen
en la casa de Santa Marta. Su papeleta debia ser recogida por tres cardenales
designados, los denominados «infirmarii», quienes se encargarian de llevar el voto a
la capilla Sixtina en una caja sellada. Por un momento lo tent6 la idea de tumbarse en
la cama, taparse hasta la cabeza y dejar que fueran otros los que remediasen la
situacién. Pero de inmediato le rog6 a Dios que le perdonase su debilidad.

—Su pontificado fue una guerra, Jacopo —le revel6 Bellini—. Comenzo6 el
primer dia, cuando se neg6 a lucir las insignias propias de su cargo e insisti6 en
residir aqui en lugar de en el Palacio Apostdlico, y ya nunca dejé de intensificarse.
¢Recuerda cuando celebr6 aquella reunién de presentacion con los prefectos de todas
las congregaciones en la Sala Bolonia y exigi6 total transparencia financiera, es decir,
que se llevaran los libros de forma adecuada, que se presentaran las cuentas, que se
licitara cada minima obra de construccion que se necesitara hacer o que se entregasen
los recibos? jRecibos! jEn la Administracion del Patrimonio ni siquiera sabian qué
era un recibo! Después trajo a los contables y a los gestores para que registrasen hasta
el dltimo papel, y los ubicé en sus propias oficinas, abajo, en la primera planta de la
casa de Santa Marta. Y se preguntaba por qué la curia odiaba todo eso; ademas, jno
era solo la vieja guardia!

»Después empezaron las filtraciones, de manera que cada vez que uno abria un
periodico o encendia el televisor se sonrojaba viendo de qué manera sus amigos,
como Tutino, dilapidaban los fondos para los pobres en las remodelaciones de sus
apartamentos o en vuelos en primera clase. Y mientras tanto, entre las sombras,
estaban Tedesco y su banda, acechandolo, acusandolo practicamente de herejia cada
vez que decia algo con demasiado sentido comun sobre los gais, las parejas
divorciadas o la promocién de mas mujeres. Y en eso radica la cruel paradoja de su
papado: cuanto mas lo querian fuera, mas aislado se encontraba dentro de la Santa
Sede. Al final apenas confiaba en nadie. Ni siquiera estoy seguro de que confiase en
mi.

—O en mi.

—No, diria que en usted confiaba de forma especial; de lo contrario habria
aceptado su dimision cuando se la presentd. Pero no tiene sentido que nos
engafiemos, Jacopo. Estaba débil y enfermo, condicion que empezaba a afectar a su
juicio. —Se inclin6 hacia delante y dio una palmada sobre el informe—. Si
utilizamos esto, no estaremos honrando su memoria. Mi consejo es dejarlo donde
estaba o destruirlo. —Lo desliz6 sobre la mesita hacia Lomeli.

—¢Y dejar que Tremblay sea nombrado Papa?

—Los ha habido peores.

Lomeli lo evalud por un momento y después se levanto. El dolor de detras del ojo
le resultaba casi cegador.

—NMe da usted lastima, Aldo. Mucha lastima. Cinco veces voté por usted con la
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firme conviccion de que era el hombre adecuado para encabezar la Iglesia. Pero ahora
veo que el conclave, en su sabiduria, tenia razén, y que yo estaba equivocado. Le
falta el coraje que se requiere para ser Papa. No lo molestaré mas.

Tres horas mas tarde, mientras el aviso de la campana de las seis y media reverberaba
todavia por el edificio, Jacopo Lomeli, cardenal obispo de Ostia, vestido con los
habitos corales al completo, sali6é de su habitacion, recorrio el pasillo aprisa, pasando
por delante del apartamento del Santo Padre, con evidentes indicios de haber sido
asaltado, bajo las escaleras y lleg6 al vestibulo.

Ninguno de los otros cardenales se habia levantado aun. Al otro lado de la puerta
de cristal cilindrado un guardia de seguridad comprobaba la identidad de las monjas
que empezaban a llegar para preparar el desayuno. La escasez de luz le impedia
distinguir sus rostros. Bajo la penumbra de la madrugada no eran mas que una fila de
sombras inquietas, de las muchas que podian observarse en cualquier otro rincon del
mundo a esa hora, los pobres de la Tierra listos para iniciar el trabajo de cada dia.

Rode6 con premura el mostrador de recepcion y entr6 en la oficina de la hermana
Agnes.

Hacla muchos afios que el decano del Colegio Cardenalicio no utilizaba una
fotocopiadora. De hecho, ahora que tenia una delante dudaba que alguna vez hubiera
usado ese tipo de aparatos. Examino el panel de control y comenzo a apretar botones
al azar. Se encendio una pantallita que le mostr6 un mensaje. Se incliné para leerlo.
«Error».

Oyo un ruido tras él. La hermana Agnes se encontraba de pie en la entrada. La
mirada férrea de la monja lo intimid6. Se pregunt6 cuanto tiempo llevaria viéndolo
toquetear los mandos. Levanto las manos con ademan de impotencia.

—Intentaba hacer unas copias de un documento.

—Si me lo deja a mi, eminencia, yo me encargo.

Lomeli titubed. La cubierta llevaba por titulo «Informe preparado para el Santo
Padre sobre la supuesta falta de simonia cometida por el cardenal Joseph Tremblay.
Resumen ejecutivo. Estrictamente confidencial». Llevaba la fecha del 19 de octubre,
el dia en que falleci6 el Santo Padre. Al fin, decidié que no le quedaba eleccion y se
lo entregd. La hermana Agnes lo mir6 sin hacer ningun comentario.

—:Cuantas copias necesita Su Eminencia?

—Ciento dieciocho.

Los ojos de la monja se ensancharon un tanto.

—Y una cosa mas, hermana, si me permites. Me gustaria conservar intacto el
documento original, aunque al mismo tiempo quisiera tapar algunas palabras en las
copias. ¢ Existe alguna forma de hacer eso?

—Si, eminencia. Creo que es posible. —Se apreciaba una nota de diversion en su
voz. Levanto la tapa de la maquina. Cuando hubo hecho una copia de cada pagina, se
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las pasé a él—. Puede realizar los cambios en esta version, que después sera la que
emplearemos para sacar las copias. Es una maquina excelente. Apenas se producira
merma en la calidad. —Le ofreci6é una pluma y le acerco una silla para que se sentase
ante el escritorio. En un gesto de cortesia, dio media vuelta y abri6 un armario para
sacar un nuevo paquete de papel.

Lomeli repaso el texto linea por linea, tachando con la pluma los nombres de los
ocho cardenales a quienes Tremblay habia dado dinero. jDinero!, penso, apretando
los dientes. Recordd que el difunto Santo Padre solia decir que el dinero era la
manzana de su jardin del edén, la tentacion original que habia llevado a cometer
tantos pecados. El metalico fluia por la Santa Sede en una corriente constante que
derivaba en una riada en Navidad y en Pascua, cuando se podia ver a los obispos, a
los monsefiores y a los frailes pulular por el Vaticano portando sobres, maletines y
cajas de hojalata llenos de billetes y monedas ofrendados por los fieles. Durante una
audiencia papal se podian recaudar cien mil euros en donaciones, dinero que los
visitantes ponian con discrecion en las manos de los asistentes del Santo Padre
cuando aquellos se marchaban mientras el Papa fingia no darse cuenta. En principio
el dinero iba derecho a la camara que los cardenales tenian en el Banco Vaticano. La
Congregacion para la Evangelizacion de los Pueblos en concreto, obligada a enviar
fondos a las misiones del tercer mundo, donde los sobornos estaban a la orden del dia
y no se podia confiar en los bancos, acostumbraba a operar con grandes sumas de
dinero en metalico.

Cuando llegé al final del informe, Lomeli volvié a empezar para cerciorarse de
que habia eliminado todos los nombres. La redaccion le otorgaba un aspecto todavia
mas siniestro, como si se tratase de un documento publicado por la CIA conforme a la
ley para la Libertad de la Informacion. Sin lugar a dudas, el asunto terminaria por
llegar a la prensa. Tarde o temprano, todo lo hacia. ;No profetiz6 el propio Jesucristo,
segiin el Evangelio de san Lucas, que «Pues nada hay oculto que no quede
manifiesto, y nada secreto que no venga a ser conocido y descubierto»? Se hacia
dificil prever qué reputacion resultaria mas enlodada, si la de Tremblay o la de la
Iglesia; asi, cuando le entreg6 el informe modificado a la hermana Agnes y esta
empezo6 a hacer ciento dieciocho copias de cada pagina, el resplandor azulado de la
maquina, que se deslizaba adelante y atras, adelante y atras, adelante y atras, parecia
moverse, a 0jos de Lomeli, con la cadencia de una guadafia.

—~Que Dios me perdone —rog06 con un hilo de voz.

La hermana Agnes lo mir6. Ya debia de haber deducido lo que estaba
imprimiendo, pues dificilmente podria haber evitado verlo.

—Si su corazon es puro, eminencia —le dijo—, lo perdonara.

—Dios te bendiga, hermana, por tu bondad. Creo que mi corazon es puro. Pero
icomo puede nadie saber con certeza por qué actia como lo hace? Por mi
experiencia, a menudo los pecados mas bajos se cometen por los motivos mas
elevados.
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Llevé veinte minutos imprimir las copias y otros tantos intercalar y grapar las
paginas. Trabajaron codo con codo en silencio. En un momento dado una monja entro
para usar el ordenador, pero la hermana Agnes le indic6 con brusquedad que se
marchara. Cuando hubieron terminado, Lomeli pregunt6 si habria suficientes sobres
en la casa de Santa Marta para sellar y entregar los informes de manera
individualizada.

—1Iré a mirarlo, eminencia. Por favor, siéntese. Parece agotado.

Mientras la monja buscaba los sobres, Lomeli permaneci6 sentado ante el
escritorio con la cabeza agachada. Podia oir a los cardenales cruzando el vestibulo de
camino a la capilla para la misa matinal. Cogio su cruz pectoral. «Perdéname, Sefior,
si hoy intento servirte de otra manera». Pasados unos minutos, la hermana Agnes
regreso cargada con dos cajas de sobres marrones de tamafio A4.

Se pusieron a introducir los informes en los sobres.

—:;Qué quiere que hagamos con ellos, eminencia? —pregunto ella—.
¢Entregamos uno en cada habitacion?

—Me temo que no nos queda tiempo. Ademas, quiero asegurarme de que todos
los cardenales tengan ocasion de verlos antes de que salgamos para votar. ; Podriamos
repartirlos en el comedor?

—Como desee.

Asi, una vez que terminaron de guardar y sellar los documentos, dividieron la pila
en dos y se dirigieron al comedor, donde las monjas estaban preparando las mesas
para el desayuno. Lomeli recorrié una mitad de la sala, colocando los sobres en las
sillas, y la hermana Agnes hizo lo mismo en la otra. Desde la capilla, donde Tremblay
estaba celebrando la misa, llegaba el murmullo de los cantos gregorianos. Lomeli
sentia que el corazén le golpeaba contra el pecho; el dolor anidado detras de sus ojos
palpitaba al unisono con cada latido. Con todo, el decano sigui6 adelante, hasta que la
hermana Agnes y €l se reunieron en el centro del comedor sin ningin informe por
repartir.

—Gracias —le dijo Lomeli a la monja.

Conmovido por su amabilidad severa, le tendi6 la mano con la esperanza de que
ella la aceptase. Pero para su sorpresa, la hermana Agnes se arrodillo y le beso el
anillo. Acto seguido se levanto, se aliso las faldas y sali6 del comedor sin decir
palabra.

Después ya no habia nada que Lomeli pudiera hacer, salvo sentarse a la mesa mas
cercana y esperar.

A las pocas horas de que el conclave concluyera emergerian todo tipo de relatos
incoherentes sobre lo que sucedio a continuacion, ya que si bien todos los cardenales
tenian o6rdenes estrictas de no revelar nada, a muchos de ellos les fue imposible
resistirse a comentar el proceso con sus colaboradores mas allegados una vez que se
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reincorporaron a su rutina, y estos confidentes, en su mayor parte sacerdotes y
monsefiores, levantaron mas rumores a su vez, de tal forma que no tardé en aparecer
una nueva version de la historia.

En términos generales, habia dos clases de testigos. Los primeros en salir de la
capilla y en entrar en el comedor se quedaron aténitos ante el espectaculo de Lomeli,
que estaba sentado solo e impasible a una de las mesas del centro, con los brazos
apoyados sobre el mantel y la mirada fija ante si. Aparte del decano, también les
llamo6 la atencion el silencio de perplejidad que se impuso cuando los cardenales se
encontraron con los sobres y empezaron a leer el informe.

Por su parte, aquellos que llegaron minutos mas tarde —quienes habian preferido
rezar en su cuarto en lugar de asistir a la misa matinal o se habian quedado un tiempo
mas en la capilla después de comulgar—, lo que recordaban con mas claridad era la
algarabia que se habia desatado en el comedor y la pifia de cardenales que para
entonces se habia formado en torno a Lomeli para exigirle explicaciones.

La verdad, dicho de otro modo, era una cuestion de perspectiva.

Y ademas de todos estos, habia otro grupo, mas reducido, cuyas habitaciones se
ubicaban en la segunda planta o que habian bajado por los dos tramos de escaleras
desde los pisos superiores, y que se habian fijado en que los sellos del apartamento
papal estaban rotos. En consecuencia, una nueva oleada de rumores habia entrado en
circulacion, como contrapunto a la primera, y segun la cual se habia producido algtn
tipo de robo durante la noche.

A pesar del revuelo, Lomeli no se movio6 de su silla en ningin momento. A todos
los cardenales que se le acercaban —Sa, Brotzkus, Yatsenko y demas— les daba la
misma respuesta. Si, €l habia distribuido el documento. Si, él habia roto los sellos.
No, no habia perdido el juicio. Tenia conocimiento de que se habia cometido una
falta que podia penarse con la excomunién y que se habia intentado tapar. Entendia
que era su deber investigarla, aunque ello implicase entrar en las dependencias del
Santo Padre para buscar pruebas. Habia procurado llevar el asunto de manera
responsable. Ahora sus hermanos electores tenian toda la informacion en las manos.
Suyo era el deber sagrado. Ellos debian decidir qué gravedad atribuirle. El tan solo
habia obedecido a su conciencia.

Le sorprendieron tanto la sensacion de entereza que lo embargaba como el modo
en que esta conviccion parecia irradiar de él, de tal forma que muchos de los
cardenales que se acercaron a él para manifestarle su estupefaccién terminaron
haciéndose a un lado mientras asentian en actitud aprobatoria. Otros adoptaron una
postura mas critica. Sabbadin se inclin6 a su lado segun se dirigia al mostrador del
bufet y le susurro6 al oido:

—:Por qué ha desperdiciado un arma tan valiosa? jPodriamos haberla
aprovechado para controlar a Tremblay después del conclave! jLo tnico que ha
conseguido es fortalecer a Tedesco!

Y Fitzgerald, el arzobispo de Boston, Massachusetts, que era uno de los mas
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fervientes partidarios de Tremblay, corri6é furibundo hacia la mesa y lanz6 el informe
contra Lomeli.

—Esto atenta contra el derecho natural. No le ha dado a nuestro hermano
cardenal ninguna oportunidad de preparar su defensa. Ha actuado como juez, jurado y
verdugo. Este es un acto impropio de cristianos que no me provoca sino espanto.

Algunos otros cardenales, que observaban la escena desde las mesas contiguas,
murmuraron su aprobacion entre dientes.

—iBien dicho! —exclamé uno de ellos.

—ijAmén! —convino otro.

Lomeli permaneci6 imperturbable.

En un momento dado, Benitez le llevo un poco de pan y de fruta y le indic6 por
sefias a una de las monjas que le sirviera café. Se senté a su lado.

—Tiene que comer, decano, o caera enfermo.

—:He hecho lo correcto, Vincent? ;Qué opina usted? —Ile pregunté Lomeli en
voz baja.

—Cuando uno escucha a su conciencia nunca hace mal, eminencia. El resultado
podria no ser el que esperabamos; el tiempo podria demostrarnos que nos
equivocamos. Pero eso no es lo mismo que hacer mal. La unica guia por la que una
persona puede regir sus acciones es la de su conciencia, porque es en esta donde
oimos con mas claridad la voz de Dios.

Hasta que dieron las nueve no aparecio Tremblay, que sali6 del ascensor mas
proximo al comedor. Alguien debia de haberle subido una copia del informe. La
llevaba enrollada en la mano. Parecia muy sereno segun sorteaba las mesas en
direccion a la de Lomeli. El resto de los cardenales interrumpieron sus
conversaciones y su desayuno. Tremblay llevaba tocado el cabello entrecano y el
ment6n proyectado hacia fuera. De no ser por sus habitos corales escarlata, habria
pasado por un sheriff de camino a un duelo en una pelicula del Oeste.

—Tendria un minuto, decano?

Lomeli dejo su servilleta en la mesa y se levanto.

—Por supuesto, eminencia. ; Quiere hablar en algun lugar mas privado?

—No, preferiria hacerlo en publico, si no le importa. Me gustaria que nuestros
hermanos escucharan lo que tengo que decir. Usted es el responsable de esto, si no
me equivoco. —Agito el informe ante la cara de Lomeli.

—No, eminencia, el responsable es usted, debido a sus actos.

—iEste informe es completamente mendaz! —Tremblay dio media vuelta para
dirigirse a todo el comedor—. Jamas deberia haber salido a la luz, iy, de hecho, no lo
habria hecho si el cardenal Lomeli no hubiera allanado el apartamento del Santo
Padre para sacarlo con el fin de manipular el resultado de este conclave!

Uno de los cardenales, al que Lomeli no alcanzé a ver, grito:

—iQué vergiienza!

Tremblay continu6 hablando para la sala.
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—Dadas las circunstancias, creo que deberia renunciar a su cargo de decano, ya
que nadie puede seguir confiando en su imparcialidad.

—Si el informe es mendaz, como usted sostiene —replicé Lomeli—, tal vez
pueda explicar por qué el Santo Padre, en su ultimo acto oficial como Papa, le pidio
que dimitiese.

Un murmullo de asombro se extendié por el comedor.

—El Papa no hizo tal cosa, como podra confirmar el tnico testigo de la reunion,
su secretario privado, monsefior Morales.

—Y, aun asi, el arzobispo Wozniak insiste en que el Santo Padre le hablé de esa
conversacion en persona y asegura que durante la cena se inquiet6 tanto al relatarsela
que esa angustia podria haber contribuido a su fallecimiento.

La indignacion de Tremblay exploté.

—Fl Santo Padre, que Dios lo guarde entre los sumos sacerdotes, era un anciano
enfermo que se enfrentaba a sus ultimos dias y que se confundia con facilidad, como
podran confirmar todos aquellos que lo veian a diario; ¢no es asi, cardenal Bellini?

Bellini fruncio el cefio y bajé la vista a su plato.

—No tengo nada que decir sobre este asunto.

Tedesco, que permanecia al fondo del comedor, levanté la mano.

—;Permitirian que se sumara una nueva voz a su dialogo? —Se puso de pie con
pesadez—. Todas estas habladurias acerca de conversaciones privadas me parecen
penosas. La cuestion es si el informe recoge la verdad o no. Se ha tachado el nombre
de ocho cardenales. Entiendo que el decano podria revelarnos su identidad. Que nos
dé los nombres y que esos hermanos nos confirmen, aqui y ahora, si recibieron o no
esos pagos. Y, si en efecto lo hicieron, que digan si el cardenal Tremblay solicit6 su
voto a cambio.

Volvio a sentarse. Lomeli sabia que todas las miradas convergian en él.

—No —opuso con la voz atemperada—, no lo haré. —Se oyeron protestas.
Levanto la mano—. Que cada uno lleve a cabo examen de conciencia, como he
tenido que hacer yo. Suprimi esos nombres precisamente porque no albergo ningun
deseo de suscitar resentimientos en este conclave, lo cual solo serviria para que nos
costase mas escuchar a Dios y cumplir con nuestro deber sagrado. He hecho lo que
consideraba necesario; muchos de ustedes diran que he ido demasiado lejos, lo
entiendo. Dadas las circunstancias, estaria dispuesto a renunciar a mi cargo de decano
y propondria que el cardenal Bellini, el segundo miembro mas veterano del Colegio,
lo presidiera durante el resto del conclave.

El comedor bulld en un subito estrépito de voces, unas a favor y otras en contra.
Bellini neg6 con la cabeza enérgicamente y profirio:

—iDe ninguna manera!

Al principio la propia barahtinda impedia distinguir las palabras, tal vez porque
era una mujer la que hablaba.

—FEminencias, ;me darian su permiso para intervenir? —Tuvo que repetir la
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pregunta con mas firmeza, y la segunda vez impuso su voz sobre el alboroto—.
Eminencias, ;me permiten decir algo, por favor?

iUna voz de mujer! jInconcebible! Los cardenales se volvieron atonitos para
mirar a la menuda y resuelta hermana Agnes, que se abria paso entre las mesas. En el
silencio que se establecié en el comedor se respiraba tanto el espanto que provocaba
su atrevimiento como la curiosidad por lo que pensara decir.

—Eminencias —comenz6—, aunque las Hijas de la Caridad de San Vicente de
Paul debemos ser invisibles, Dios nos ha dado ojos y oidos, y yo soy la responsable
del bienestar de mis hermanas. Quiero poner en su conocimiento que yo sé qué llevo
anoche al decano del Colegio a entrar en las dependencias del Santo Padre, porque
antes estuvo hablando conmigo. Le preocupaba que una hermana de mi orden, la que
ayer protagonizara esa escena tan lamentable, y por la cual les pido disculpas, pudiese
haber sido traida a Roma para avergonzar de forma deliberada a un miembro de este
conclave. Sus sospechas estaban bien fundamentadas. Pude decirle que, en efecto,
esta hermana estaba aqui por peticion expresa de uno de ustedes: el cardenal
Tremblay. Supongo que fue esta indagacion, y no una voluntad de sembrar la
discordia, lo que guio sus pasos. Gracias.

Se despidio de los cardenales con una reverencia, dio media vuelta y a
continuacion, con la cabeza bien erguida, salio del comedor y se alejo por el
vestibulo. Tremblay se quedé mirandola, horrorizado. Levanto las manos para rogarle
comprension a la sala.

—Hermanos, es cierto que realicé esa solicitud, pero solo porque el Santo Padre
me lo pidio. Yo no tenia la menor idea de quién era, jlo juro!

Transcurrieron algunos segundos sin que nadie dijera nada. Al final, Adeyemi se
puso de pie. Poco a poco, levanto el brazo para sefialar a Tremblay. Con su voz grave
y bien modulada, que los presentes interpretaron como la ira de Dios hecha sonido,
articul6é una sola palabra:

jJudas!
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[.a sexta votacion

El cénclave avanzaba imparable. Como una suerte de maquina sagrada, lleg6 a su
tercer dia, a pesar de los blasfemos incidentes. A las nueve y media de la mafiana,
conforme a la constitucion apostolica, los cardenales volvieron a salir en fila hacia los
microbuses. Se regian ya por la mera rutina. Con toda la velocidad que la edad y los
achaques les permitian, fueron ocupando los asientos. Pronto los transportes se
pusieron en marcha, uno cada dos minutos, y cruzaron la plaza de Santa Marta en
direccion oeste, hacia la capilla Sixtina.

Lomeli se quedo a la entrada de la residencia, birreta en mano y con la cabeza
destocada pese al cielo plomizo, observando. El animo de los cardenales se habia
aplacado, hasta el punto de que parecian aturdidos, y el decano en parte esperaba que
Tremblay adujese problemas de salud y retirase su candidatura de la eleccion, pero
no; salié del vestibulo apoyado en el brazo del arzobispo Fitzgerald y se subi6 a uno
de los microbuses, en apariencia perfectamente tranquilo, aunque su rostro, que
oriento hacia la ventanilla cuando el vehiculo arrancé, semejaba una mascara palida
de tristeza.

Bellini, que se hallaba junto a Lomeli, observo con ironia:

—Parece que nos estamos quedando sin favoritos.

—Si que lo parece. Me pregunt6 quién sera el siguiente.

Bellini lo mird6.

—~Crela que era obvio. Usted.

Lomeli se llevé la mano a la frente. Con las yemas de los dedos acaricié una vena
que palpitaba.

—Antes, en el comedor, hablaba en serio. Creo que lo mejor para todos seria que
yo renunciase al cargo de decano y que usted pasara a supervisar la eleccion.

—No, gracias. Ademas, supongo que se ha dado cuenta de que al final todos
estaban de su lado. Es usted quien lleva el timén de este conclave; con qué rumbo
exactamente, lo ignoro, pero sin duda usted lo gobierna, y seguro que tiene sus
admiradores.

—No lo creo.

—Anoche le adverti que el tiro de descubrir a Tremblay le saldria por la culata a
quien lo realizase, pero se ve que me equivocaba, juna vez mas! Ahora predigo que
esto se convertira en una competicion entre usted y Tedesco.

—En ese caso, espero que vuelva a equivocarse.

www.lectulandia.com - Pagina 164



Bellini le dedic6 una de sus sonrisas mas gélidas.

—Después de cuarenta afios, puede que al fin tengamos un papa italiano. Eso
complacera a nuestros compatriotas. —Agarré a Lomeli del brazo—. En serio, amigo
mio, rezaré por usted.

—Si, por favor, hagalo. Lo importante es que no me vote.

—Ah, eso también lo haré.

O’Malley bajo su sujetapapeles para avisarlos.

—Ya podemos marcharnos, eminencias.

Bellini se adelantd. Lomeli se puso la birreta, se la ajustd, mir6 al cielo por ultima
vez y montd en el microbus tras las ondulantes faldas rojas del patriarca de
Alejandria. Se acomodo en uno de los pares de asientos vacios que habia justo detras
del conductor. O’Malley ocup6 la plaza contigua. Las puertas se cerraron y el
microbus traquete6 sobre los adoquines.

Cuando pasaban entre la basilica de San Pedro y el palacio de Justicia, O’Malley
se inclino hacia el decano y, con la voz reducida a un hilo para que nadie lo oyera, le
dijo:

—Entiendo, eminencia, dados los ultimos acontecimientos, que no hay muchas
probabilidades de que el conclave llegue a tomar una decision hoy.

—¢Esta al tanto de lo ocurrido?

—Lo he oido todo desde el vestibulo.

Lomeli grufio para si. Si O’Malley se habia enterado, tarde o temprano todo el
mundo lo sabria.

—Bien, como es natural, desde una perspectiva aritmética, comprendera que muy
dificilmente la eleccion no hara tablas. Dedicaremos la jornada de mafiana a meditar
y reanudaremos la votacion el... —Se interrumpid. Los continuos traslados entre la
casa de Santa Marta y la capilla Sixtina, asi como el hecho de que no viera la luz del
dia sino muy de vez en cuando, habian provocado que perdiese la nocion del tiempo.

—Viernes, eminencia.

—Fl viernes, gracias. Cuatro votaciones el viernes, otras tantas el sabado y
después seguiremos meditando el domingo, en el caso de que no hayamos avanzado.
Tendremos que organizar la lavanderia, traer ropa limpia y demas.

—Todo eso esta bajo control.

Se detuvieron para dejar que los microbuses que los precedian desembarcaran a
sus pasajeros. Lomeli contemplé la sencilla fachada del Palacio Apostoélico, hasta que
instantes mas tarde mir6 a O’Malley y le susurro:

—Digame: ;qué es lo que cuentan los medios?

—Predicen que se tomara una decision, o bien esta misma mafiana, o bien esta
tarde, de cara a la cual se sigue considerando favorito al cardenal Adeyemi. —
O’Malley acercé atin mas los labios al oido de Lomeli—. Entre nosotros, eminencia,
si hoy tampoco sale humo blanco, me temo que empezaremos a perder el control de
las cosas.
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—¢En qué sentido?

—En el sentido de que no estamos seguros de qué podria decirles a los medios el
gabinete de prensa para que dejaran de especular con que la Iglesia se halla sumida en
una crisis. ;Qué otro modo tienen de rellenar su emisiones? Después estan los
problemas de seguridad. Se dice que hay cuatro millones de peregrinos en Roma a la
espera del nuevo Papa.

Lomeli elevo la vista hasta el retrovisor del autobusero. Un par de ojos negros lo
observaban. ;Le estaria leyendo los labios? Todo era posible. Se quito la birreta y se
tapo la boca con ella al volverse para responder a O’Malley en voz baja:

—Hemos jurado confidencialidad, Ray, de modo que confio en su discrecién,
aunque creo que deberia darle a entender al gabinete de prensa, con toda la sutileza
que pueda, que este coénclave podria ser el mas largo de la historia reciente.
Indiqueles que recomienden a los medios que se preparen para la espera.

—¢Y qué razones deberia darles?

—iLas verdaderas no, eso desde luego! Digales que hay una abundancia de
candidatos fuertes y que elegir a uno de ellos esta resultando muy dificil. Diga que
nos estamos tomando nuestro tiempo de forma deliberada y que rezamos con todo
nuestro fervor para determinar la voluntad de Dios, por lo que todavia podriamos
tardar unos dias mas en elegir a nuestro nuevo pastor. Quiza también deberia
sefialarles que Dios no va a darse mas prisa solo para satisfacer las necesidades de la
CNN.

Se atusoO el pelo y volvio a ponerse la birreta. O’Malley tomaba notas en su
cuaderno. Cuando hubo terminado, susurro6:

—Una cosa mas, eminencia. Una trivialidad. Tal vez desse que no lo importune
con esto, si prefiere no saberlo.

—Continue.

—He seguido investigando al cardenal Benitez. Espero que no le importe.

—Entiendo. —Lomeli cerré los ojos como si fuese a escuchar una confesién—.
Sera mejor que me lo cuente.

—Bien, ;recuerda que le informé de que mantuvo una reunién privada con el
Santo Padre en enero de este afio, después de presentar su renuncia como arzobispo
por motivos de salud? Su carta de dimision se guarda con su expediente en la
Congregacion para los Obispos, junto con una nota del despacho privado del Santo
Padre mediante la que se comunica que su peticion de renuncia quedaba anulada. No
hay nada mas. Sin embargo, cuando introduje el nombre del cardenal Benitez en
nuestro motor de busqueda de datos, averigiié que poco después se le facilitd6 un
billete de avion para que regresara a Ginebra, abonado mediante la cuenta del Papa.
Esto consta en un registro aparte.

—:Reviste alguna importancia?

—Bien, como ciudadano filipino, se le requiri6 que presentara una solicitud de
visado. Se indicé que el motivo del viaje era un «tratamiento médico», y cuando
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busqué la direccion de la residencia asignada a su estancia en Suiza, descubri que se
trataba de un hospital privado.

El dato hizo que Lomeli abriera bien los ojos.

—¢Por qué no eligio alguna de las instalaciones médicas del Vaticano? ;De qué
dolencia debia tratarse?

—Lo desconozco, eminencia; en principio, de alguna relacionada con las heridas
que sufrio durante los bombardeos de Bagdad. En cualquier caso, fuera la que fuese,
no debia de consistir en nada grave. Los billetes fueron cancelados. Jamas viajo alli.

Durante la siguiente media hora Lomeli no volvi6 a pensar en el arzobispo de
Bagdad. Cuando desmont6 del microbuis dejo que O’Malley y el resto se adelantasen,
de manera que subi6 la larga escalera y cruzé la Sala Regia sin compafiia en direccion
a la capilla Sixtina. Necesitaba pasar unos minutos a solas para despejar ese espacio
de su cabeza a traveés del cual podria recibir a Dios. Los escandalos y las tensiones de
las ultimas cuarenta y ocho horas, el hecho de saber que al otro lado de aquellos
muros millones de personas estaban pendientes de la decision que tomasen... De todo
eso intentd abstraerse recitando para si la oracion de san Ambrosio:

Dios misericordioso, venerable en Tu majestad,
Te ruego que me ampares,

Te pido que me cures.

Porque soy un pobre pecador desdichado,

a Ti acudo, fuente de toda piedad.

Aunque no estoy a la altura de Tu juicio

confio en Tu salvacion.

Salud6 al arzobispo Mandorff y a sus asistentes en el vestibulo, donde lo
esperaban junto a las estufas, y paso con ellos al interior de la Sixtina. Dentro de la
capilla no se oia ni una palabra. Los tnicos sonidos, amplificados por la profundidad
del eco, eran los que hacian los cardenales ocasionalmente al toser o cuando
cambiaban de postura en sus asientos. La resonancia recordaba a la de una galeria de
arte o a la de un museo. La mayoria de los religiosos estaba rezando.

Lomeli le susurré a Mandorff:

—~Gracias. Esperamos verlo de nuevo a la hora de comer. —Una vez que las
puertas quedaron cerradas con llave, ocup6 su asiento con la cabeza agachada y dejo
que el silencio se prolongase. Percibio el deseo colectivo de que la meditacion
restaurase el ambiente sagrado. Sin embargo, no podia dejar de pensar en la masa de
peregrinos ni en las necedades que los comentaristas estarian soltando frente a las
camaras. Al cabo de cinco minutos se levanto y se acerco al micréfono.

—NMis santisimos hermanos, ahora procederé a pasar lista por orden alfabético.
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Por favor, respondan con un «Presente» cuando lea su nombre. ;Cardenal Adeyemi?

—Presente.

—¢Cardenal Alatas?

—Presente.

Alatas, indonesio, se hallaba sentado en el tramo medio del pasillo, a la derecha.
Era uno de los que habian aceptado dinero de Tremblay. Lomeli se pregunté por
quién votaria ahora.

—¢Cardenal Baptiste?

Este se encontraba dos asientos mas alla de Alatas. Otro de los beneficiarios de
Tremblay, procedente de Santa Lucia, en el Caribe. Aquellas misiones padecian
tantas miserias... Su voz sono tensa, como si hubiera estado llorando.

—Presente.

Lomeli prosigui6. Bellini... Benitez... Brandao D’Cruz... Brotzkus...
Cardenas... Contreras... Courtemarche... Ahora los conocia mucho mejor a todos,
con sus manias y sus puntos débiles. Le vino a la memoria una cita de Kant: «A partir
del fuste torcido de la humanidad nunca pudo crearse nada recto». La Iglesia habia
sido erigida a partir de lefios retorcidos; ¢sobre qué otra materia podia
fundamentarse? Pero, por la gracia de Dios, sus piezas encajaban entre ellas. Llevaba
dos mil afios en pie; si era necesario, resistiria otras dos semanas sin Papa. Se sinti6
imbuido por un amor inmenso y misterioso hacia sus compafieros y su debilidad.

—Cardenal Yatsenko?

—Presente.

—Cardenal Zucula?

—Presente, decano.

—Gracias, hermanos. Estamos todos reunidos. Oremos.

Por sexta vez, el conclave se levanto.

—Oh, Padre, para que podamos guiar y velar por Tu Iglesia, concédenos, a Tus
sirvientes, las bendiciones de la inteligencia, de la verdad y de la paz, para que
seamos capaces de conocer Tu voluntad y de servirte con plena dedicacion. Por
Jesucristo nuestro Sefor.

—Amén.

—Escrutadores, ¢serian tan amables de ocupar su asiento, por favor?

Consulto su reloj. Faltaban tres minutos para las diez.

Mientras Luksa, el arzobispo de Vilna, Newby, el arzobispo de Westminster, y el
cardenal Mercurio, el prefecto de la Congregacion para el Clero, se distribuian por el
altar, Lomeli estudio su papeleta. En la mitad superior ponia «Eligo in Summum
Pontificem» y, en la inferior, nada. Golpete6 con la pluma en ella. Ahora que habia
llegado el momento, no sabia qué poner. La confianza que tenia depositada en Bellini
se habia visto gravemente dafiada, aunque cuando consider6 las demas opciones
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ninguna le pareci6 mucho mejor. Recorrio la capilla Sixtina de un extremo a otro con
la mirada y le suplicé a Dios que le enviase alguna sefial. Cerré los ojos y rezé, pero
no ocurrié nada. Consciente de que todos aguardaban a que él diera comienzo al
proceso, cubri6 su papeleta y escribid, con renuencia, Bellini.

Dobl6 el papel por la mitad, se puso de pie, lo levanto, salio al pasillo alfombrado
y se dirigio al altar.

Con voz firme, recito:

—Pongo por testigo a nuestro Sefior Jesucristo, quien habra de juzgarme, de que
le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia resultar elegido.

Introdujo el voto en el caliz y lo dej6 caer dentro de la urna. Lo oy6 incidir contra
la base de plata. De regreso a su asiento not6 que eclosionaba en él una profunda
desilusion. Por sexta vez Dios le habia formulado la misma pregunta y por sexta vez
sospechaba que él le habia dado la misma respuesta incorrecta.

No guardaba ningun recuerdo del resto del proceso de votacion. Agotado por los
acontecimientos de la noche anterior, se quedo dormido casi en cuanto tomo asiento y
no desperto hasta una hora mas tarde, cuando sinti6 que algo se deslizaba por la mesa
que tenia ante si. Su barbilla descansaba sobre su pecho. Al abrir los ojos se encontro
con una nota plegada. «De pronto se levanto en el mar una tempestad tan grande que
la barca quedaba tapada por las olas; pero él estaba dormido». Mateo 8, 24. Mir6 en
derredor y vio a Bellini inclinado hacia €él, observandolo. Se avergonzo de haberse
mostrado tan débil en publico, pero nadie mas parecia prestarle demasiada atencion.
Los cardenales que tenia enfrente estaban leyendo o contemplando el infinito. Los
escrutadores ya habian empezado a preparar su mesa delante del altar. La votacion
debia de haber concluido. Cogio6 su pluma y escribié debajo de la cita «Me acuesto y
me duermo, / me despierto: Yahvé me sostiene», Salmo 3, y devolvié la nota. Bellini
la ley6 y asinti6 juiciosamente, como si Lomeli fuese un alumno de la Gregoriana y
le hubiera dado una respuesta acertada.

Newby se acerco al micréfono para anunciar:

—Hermanos mios, ahora procederemos al recuento de la sexta votacion.

Se reanudo la laboriosa rutina. LukSa extrajo una papeleta de la urna, la desplego
y escribié el nombre. Mercurio lo comprob6 y también €l tom6 nota. Por ultimo,
Newby la perford con un hilo escarlata y anuncié el voto.

—Cardenal Tedesco.

Lomeli traz6é una marca junto al nombre de Goffredo y esper6 a que se contase la
siguiente papeleta.

—Cardenal Tedesco.

Y de nuevo, quince segundos después:

—Cardenal Tedesco.

Cuando el mismo nombre fue leido por quinta vez consecutiva, Lomeli temio que
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a pesar de todos sus esfuerzos solo hubiera conseguido convencer al conclave de que
necesitaba un lider firme y que el patriarca de Venecia estuviera a punto de ser
elegido por aplastante mayoria. La espera para que se anunciase el sexto voto,
prolongada por la deliberacion que LukSa y Mercurio mantuvieron entre susurros,
supuso una tortura. Al fin llego.

—~Cardenal Lomeli.

Los tres votos siguientes le fueron adjudicados al decano, y después llegaron dos
para Benitez, seguidos de uno para Bellini y de otros dos para Tedesco. Lomeli
deslizé la mano arriba y abajo por la lista de cardenales, sin saber muy bien qué lo
alarmaba mas, si la linea de marcas que se acumulaban junto al nombre de Tedesco o
las rayas que comenzaban a apretarse de forma amenazadora al lado del suyo.
Tremblay, por increible que pareciese, arafié un par de los tltimos votos, igual que
Adeyemi, tras lo cual el recuento finalizé y los escrutadores comenzaron a comprobar
sus calculos. La mano de Lomeli temblaba mientras intentaba sumar los votos de
Tedesco, que eran los unicos que importaban. ;Conseguiria el patriarca de Venecia
los cuarenta apoyos que necesitaba para que el conclave hiciera tablas? Tuvo que
contarlos dos veces para determinar el resultado.

Tedesen 45
Lomeli 440
Eenirez 14
Bl I
Tremblay 3
Adevemi 2

Desde el otro lado de la capilla Sixtina se propagd un inconfundible murmullo
triunfal; Lomeli levant6 la mirada justo a tiempo para ver como Tedesco se llevaba la
mano a la boca para ocultar su sonrisa. Sus partidarios se inclinaron hacia €l desde
todos los puntos de la doble hilera de mesas para darle palmadas en los hombros y
felicitarlo en voz baja. Tedesco los ignoraba como si de una nube de moscas se
tratara. Si se molestd, en cambio, en orientar la vista hacia la otra parte del pasillo y
detenerla en Lomeli, para el que enarcé las cejas con festiva complicidad. Ahora se
trataba de ellos dos.
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[.a sexta votacion

El siseo de un centenar de cardenales debatiendo sottovoce con sus comparneros de
mesa, amplificado por el eco de los frescos que cubrian las paredes de la Sixtina,
provoco que Lomeli evocara un recuerdo que al principio no acerté a situar, aunque
después entendio que era del mar de Génova; en concreto, de la marea baja que poco
a poco descubria los guijarros de la playa a la que solia ir a nadar con su madre de
nifio. La imagen lo acompafi6 durante unos minutos, hasta que, finalmente, después
de consultar con los tres cardenales revisores, Newby se levantd para comunicar el
resultado oficial. En ese momento el colegio electoral guard6 silencio por unos
instantes. Pero el arzobispo de Westminster no hizo otra cosa que confirmarles lo que
ya sabian, de tal modo que cuando termino, mientras retiraban la mesa y las sillas de
los escrutadores y se llevaban a la sacristia las papeletas contadas, el siseo de los
calculos rebroto.

Durante todo este tiempo Lomeli permanecié sentado, en apariencia impasible.
No habl6 con nadie, si bien Bellini y el patriarca de Alejandria intentaron captar su
mirada. Cuando la urna y el caliz fueron emplazados de nuevo sobre el altar y los
escrutadores ocuparon sus respectivos sitios, se situé ante el micréfono.

—Hermanos mios, puesto que ninguno de los candidatos ha obtenido una
mayoria de dos tercios, procederemos de inmediato a la séptima votacion.

Bajo la fachada inexpresiva de su ademan, su cabeza no paraba de darle vueltas y
mas vueltas a la pregunta. «;A quién? ;A quién?». Dentro un minuto tendria que
votar de nuevo, «pero sa quién?». Cuando regresd a su asiento seguia sin saber muy
bien qué hacer.

No deseaba ser Papa, de eso si estaba seguro. Rezo6 con todo su fervor para eludir
ese calvario. «Padre mio, si es posible, haz que este caliz pase a manos de otro». ;Y
si su plegaria era desoida y recala en él? En ese caso, estaba decidido a rechazarlo,
igual que el pobre Luciani intenté hacer al término del primer conclave del setenta y
ocho. Negarse a ocupar el lugar que a uno le correspondia en la cruz se consideraba
un grave pecado de egoismo y cobardia, motivo por el que finalmente Luciani cedi6 a
las suplicas de sus compafieros. Aun asi, Lomeli se habia determinado a mantenerse
firme. Cuando Dios lo agraciaba a uno con la capacidad de conocerse a si mismo, ¢no
se estaba en la obligacion de ponerla en practica? La soledad, el aislamiento y la
agonia del papado eran aspectos que estaba dispuesto a sobrellevar. Lo inconcebible
era tener un papa que no fuera lo bastante santo. Ese seria el pecado.
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Por otro lado, empero, debia asumir el hecho de que Tedesco se hubiera aduefiado
del conclave. Era él, como decano, quien habia trabajado para machacar a uno de los
competidores principales y causado la ruina de otro. Habia retirado los obstaculos que
entorpecian la carrera del patriarca de Venecia, aunque seguia sin albergar la menor
duda de que habia que detener a Tedesco. Estaba claro que Bellini no tenia ninguna
posibilidad; seguir votandole supondria un acto de pura autocomplacencia.

Se sent6 a su mesa, abri6 su carpeta y saco la papeleta.

¢A Benitez, entonces? No podia negarse que el filipino irradiaba cierto halo de
espiritualidad y de empatia que lo hacia destacar entre el resto del Colegio. Su
nombramiento ejerceria un efecto galvanizador sobre el ministerio de la Iglesia en
Asia, y quiza también en Africa. Los medios lo adorarian. Verlo aparecer en el balcén
que daba a la plaza de San Pedro causaria sensacion. Sin embargo, ¢quién era en
realidad? ¢ En qué doctrinas creia? Estaba tan delgado. ¢ Tendria siquiera la resistencia
fisica que el papado requeria?

La mente burocratica de Lomeli se regia por una logica matematica. Si se
descartaban las opciones de Bellini y de Benitez, solo quedaba un candidato capaz de
evitar una hemorragia de votos de los que se beneficiaria Tedesco, y ese candidato era
él. Necesitaba aferrarse a sus cuarenta votos y prolongar el cénclave hasta que el
Espiritu Santo los guiara hacia un heredero digno del trono de san Pedro. Nadie mas
podia hacerlo.

Era ineludible.

Mir6 su pluma. Cerro los ojos por un instante. Y después en su papeleta escribio:
LOMELI.

Muy despacio se puso de pie. Plego la papeleta y la levanto para que todos la
vieran.

—Pongo por testigo a nuestro Sefior Jesucristo, quien habra de juzgarme, de que
le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia resultar elegido.

No fue consciente de la verdadera magnitud de su perjurio hasta que se detuvo
ante el altar para introducir la papeleta en el caliz. En ese momento se encontrd frente
a la escena que Miguel Angel habia pintado de los condenados que eran expulsados
de su barca y arrastrados al infierno. «Dios misericordioso, perdoname por este
pecado». Sin embargo, ya no podia echarse atras, y en el preciso segundo en que
deposito su voto en la urna se produjo un estruendo ensordecedor, acompafiado por
un temblor del suelo, y a su espalda oy0 el estrépito de los cristales que estallaban y
se precipitaban contra el suelo de piedra.

Durante largos instantes tuvo la certeza de que estaba muerto. En esos momentos, en
los que el tiempo parecia haberse detenido, descubri6 que el pensamiento no siempre
fluye de forma secuencial, que las ideas y las impresiones pueden presentarse
apiladas las unas sobre las otras, como si de transparencias fotograficas se tratara.
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Asi, aunque le aterrorizaba la idea de haber desatado sobre €l la colera de Dios, se
sentia también euforico por la confirmacion de Su existencia. jSu vida no habia sido
en vano! La convulsién de miedo y dicha lo llevé a suponer que habia pasado a otro
plano de la existencia. Pero cuando se mir6 las manos, estas le parecieron tan
tangibles como siempre, y de improviso el tiempo retom6 su velocidad habitual,
como si un hipnotizador acabara de chasquear los dedos. Lomeli reparé en el gesto de
estupefaccion de los escrutadores, que tenian la vista clavada mas alla de él. Dio
media vuelta y comprob6 que la capilla Sixtina seguia intacta. Algunos de los
cardenales se estaban levantando para ver qué habia ocurrido.

Bajo del altar y corri6 por la alfombra beis hacia el fondo de la capilla. Les hizo
sefias a los cardenales que ocupaban los dos lados del pasillo para indicarles que
volvieran a sentarse.

—Calma, hermanos. Guardemos la calma. Quédense donde estan. —Nadie
parecia estar herido. Al ver a Benitez frente a él, le pregunté—: ;Qué ha sido eso?
¢Un misil?

—Diria que un coche bomba, eminencia.

En la distancia se oy0 el trueno de una segunda explosion, mas débil que la
primera. Algunos de los cardenales jadearon.

—Hermanos, por favor, quédense donde estan.

Cruzo la pantalla y salio al vestibulo. El suelo de marmol estaba cubierto de
aflicos de cristal. Bajo la rampa de madera, se recogio las faldas de la sotana y siguio
adelante con cuidado. Al mirar hacia arriba vio que en el lado por donde el humero de
las estufas asomaba al exterior las dos ventanas habian reventado. Eran inmensas —
de tres o cuatro metros de altura, compuestas por cientos de paneles— y sus
escombros parecian ventisqueros de nieve cristalizada. Al otro lado de la puerta oyo
las voces de varios hombres —unos estaban asustados, otros discutian—, y un
momento después sono el clac de la llave al desbloquear la cerradura. La puerta la
abrieron de golpe dos guardias de seguridad vestidos de negro que llevaban sus
pistolas en ristre, con O’Malley y Mandorff tras ellos, protestando.

Horrorizado, Lomeli se situdé entre los cristales despedazados con los brazos
extendidos para impedirles la entrada.

—iNo! jFuera de aqui! —Los espant6 agitando las manos como si fuesen una
pareja de cuervos—. jMarchaos! Esto es un sacrilegio. No hay nadie herido.

—Lo siento, eminencia —Ile dijo uno de los guardias—, debemos trasladar a todo
el mundo a un lugar seguro.

—No hay lugar mas seguro en toda la Tierra que la capilla Sixtina, donde Dios
nos protege. Ahora debo insistir en que os marchéis de inmediato. —Los guardias
titubearon. Lomeli les grito—: jEste es un conclave sagrado, hijos mios! jEstais
poniendo en peligro vuestra alma inmortal!

Los vigilantes se miraron el uno al otro y finalmente volvieron a salir con
renuencia.
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—Cierre la puerta con llave, monsefior O’Malley. Lo llamaremos cuando estemos
listos.

El rostro de O’Malley, por lo general rubicundo, habia adquirido una tonalidad
gris deslavada. Agacho la cabeza. Su voz soné temblorosa.

—Si, eminencia.

Cerr6 la puerta. La llave giro.

Cuando Lomeli regreso al cuerpo principal de la capilla, los cristales, de varios
siglos de antigiiedad, rechinaron y se partieron a su paso. Le dio gracias a Dios; era
un milagro que ninguna de las ventanas proximas al altar hubiera estallado sobre
ellos. De haber sucedido asi, quienes se hubieran encontrado debajo podrian haber
sido desmembrados. Tal era asi que muchos de ellos miraban al techo con inquietud.
Lomeli se fue derecho al micré6fono. Tedesco, observd, parecia del todo
despreocupado.

—Hermanos mios, es obvio que ha ocurrido algo grave; el arzobispo de Bagdad,
que tiene experiencia en este tipo de maldades, sospecha que podria tratarse de un
coche bomba. Personalmente, creo que deberiamos tener fe en Dios, quien hasta
ahora nos ha librado de todo dafio, y continuar con la votacion, pero quiza haya quien
no esté de acuerdo. Soy vuestro sirviente. ;Cual es la voluntad del conclave?

Tedesco se levant6 al instante.

—No deberiamos precipitarnos, eminencia. Puede que no haya sido una bomba.
Quiza solo haya sido un conducto del gas o algo asi. jHariamos el ridiculo si
saliéramos corriendo por un simple accidente! O puede que en efecto haya sido un
atentado terrorista; pues muy bien, sera mejor que le mostremos al mundo la solidez
inquebrantable de nuestra fe negandonos a dejarnos intimidar y reanudando nuestra
sagrada tarea.

A Lomeli le parecieron buenas razones. Con todo, no podia reprimir la indigna
sospecha de que Tedesco habia hablado sobre todo para recordarle al conclave su
autoridad como candidato favorito.

—¢Alguien mas querria expresar su opinion? —insistio. Algunos de los
cardenales seguian mirando temerosos las hileras de ventanas que tenian quince
metros por encima de ellos. Ninguno manifest6 su deseo de intervenir—. ;No? Muy
bien. No obstante, antes de que continuemos, sugiero que dediquemos unos
momentos al rezo. —El conclave se puso en pie. El decano inclin6 la cabeza—.
Sefior, elevamos esta oracion por aquellos que puedan haber sufrido, o estén
sufriendo en este momento, como consecuencia de la violenta explosion que
acabamos de oir. Por el arrepentimiento de los pecadores, por el perdon de los
pecados, por el desagravio de los pecados y por la salvacion de las almas.

—Amén.

Lomeli dej6 pasar medio minuto mas mientras reflexionaban antes de anunciar:

—Ahora se reanudara la votacion.

Al otro lado de las ventanas rotas se oyo el aullar débil de las sirenas y, después,
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un helicéptero.

La votacion se retomo en el mismo punto en que quedara interrumpida. Primero los
patriarcas del Libano, de Antioquia y de Alejandria, después Bellini, seguido de los
cardenales sacerdotes. LLlamaba la atencion la prisa con que se acercaban ahora al
altar. A algunos se les notaba tan ansiosos por depositar su voto y regresar al refugio
hermético de la casa de Santa Marta que apenas se les entendia cuando farfullaban el
juramento sagrado.

Lomeli habia adherido las palmas de las manos a la mesa para que dejaran de
temblarle. Cuando se enfrent6 a los guardias de seguridad se sentia absolutamente
calmado, pero una vez que volvié a su asiento, la tensién hizo presa en él. No era tan
solipsista como para pensar que habia explotado una bomba solo porque él hubiera
escrito su nombre en un papel. Pero tampoco era tan prosaico como para no creer que
todo estaba interrelacionado. ;De qué manera cabia interpretar el hecho de que la
explosion se hubiera producido en el momento en que lo hizo, con la precisiéon de un
rayo, si no consistia en una sefial de que Dios estaba disgustado a causa de tantas
magquinaciones?

«Me encomendaste una tarea y Te he fallado».

El gemir de las sirenas se transform6 en un crescendo propio de un coro de
condenados: unas ululaban, otras daban alaridos y otras emitian gritos unicos. Al
zumbido del primer helicoptero se habia sumado el ruido de un segundo. Parecian
burlarse del supuesto recogimiento del conclave. Para esto, bien podrian haber
celebrado la reunion en medio de la piazza Navona.

A pesar de todo, si no se podia encontrar la paz necesaria para meditar, al menos
si era posible suplicarle ayuda a Dios —y aqui las sirenas si ayudaban a concentrarse
—, de modo que cada vez que un cardenal pasaba frente a él, Lomeli rezaba por su
alma. Rezo por Bellini, quien, aunque con renuencia, en su momento se dispuso a
aceptar el cdliz, pese a que después se lo quitaron de entre los labios de forma
humillante. Rez6 por Adeyemi, solemne en su dignidad, quien reunia todos los
atributos para haberse convertido en una de las grandes figuras de la historia, los
cuales se esfumaron bajo el peso del impulso vil al que sucumbiera mas de treinta
afios atras. Rezo por Tremblay, que pas6 raudo ante él mirandolo furtivamente de
soslayo y cuya desdicha pesaria sobre la conciencia de Lomeli el resto de su vida.
Rez6é por Tedesco, que caminaba con dificultad pero decidido hacia el altar,
balanceando su corpulencia sobre sus cortas piernas, como un remolcador
destartalado que arrostrase una fuerte marejada. Rezo6 por Benitez, en cuyo semblante
se apreciaba una gravedad y una determinacion que no habia advertido en €l hasta
ahora, como si la explosion le hubiera traido a la memoria escenas que habria
preferido olvidar. Y, por tltimo, rezé por si mismo, para que se le perdonase aunque
hubiese roto el juramento que habia hecho, y porque a pesar de su fracaso no fuese
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tarde para que se le enviara una sefial que le revelase como salvar el conclave.

Eran las 12.42, segun el reloj de Lomeli, cuando se deposit6 la ultima papeleta y los
escrutadores empezaron a contar los votos. Las sirenas sonaban ahora con
intermitencia y, durante unos minutos, la calma fue absoluta. Un silencio tenso y
fragil se asento en la capilla. Esta vez Lomeli dejo la lista de cardenales dentro de la
carpeta. Le espantaba la idea de tener que someterse una vez mas a la interminable
tortura de seguir los resultados uno a uno. Se habria tapado los oidos con los dedos si
eso no le hubiera hecho quedar en ridiculo.

«jOh, Sefior, no dejes que este caliz recaiga en mi!».

Luksa sacé la primera papeleta de la urna y se la pasé a Mercurio, quien a su vez
se la dio a Newby, el cual la ensart6 en el hilo. También ellos parecian actuar de
manera atropellada en su prisa por concluir la tarea. Por séptima vez, el arzobispo de
Westminster empez0 su recital.

—Cardenal Lomeli.

El decano cerr6 los ojos. La séptima votacion debia ser favorable. En la Sagrada
Escritura, el siete era el numero de la complecion y la consecucion, el del dia en que
Dios descansd después de haber creado el mundo. ;No representaban las siete
Iglesias de Asia la completitud del cuerpo de Cristo?

—Cardenal Lomeli.

—Cardenal Tedesco.

Siete estrellas en la mano derecha de Cristo, siete sellos del juicio de Dios, siete
angeles con siete trompetas, siete espiritus ante el trono de Dios.

—Cardenal Lomeli.

—Cardenal Benitez.

Siete vueltas en torno a la ciudad de Jericé, siete inmersiones en el rio Jordan.

Asi sigui6 todo el tiempo que pudo, aunque incapaz de desoir del todo la voz
pastosa de Newby. Al final, sucumbi6 y decidi6 escucharlo. Pero para entonces le era
imposible determinar quién iba ganando.

—Con esto concluye la séptima votacion.

Abrio los ojos. Los tres cardenales revisores se estaban levantando y
encaminando hacia el altar para comprobar los recuentos. Lanzo la vista al otro lado
del pasillo, hasta Tedesco, que golpeteaba la lista con la pluma mientras sumaba sus
votos. «Catorce, quince, dieciséis...». Aunque moviera los labios, su expresion se
mantenia indescifrable. Esta vez no surgié el habitual murmullo de las
conversaciones. Lomeli se cruzé de brazos y recogi6 la vista en su mesa mientras
aguardaba a que Newby anunciase su suerte.

—Hermanos mios, el resultado de la séptima votacion es el siguiente.

Titubeo y a continuacion tomo su pluma.
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.omeh At
ledesen 42
Beniles 24

Iba en cabeza. No podria haberse quedado mas perplejo aunque los nimeros
hubieran estado escritos a fuego. Pero alli los tenia, ineludibles; no variarian por
mucho que clavara los ojos en ellos. Las leyes de la psefologia, 0o acaso el mismo
Dios, lo impelian sin contemplaciones hacia el filo del precipicio.

Sabia que todo el cénclave se habia vuelto para mirarlo. Tuvo que apoyarse en los
reposabrazos de su silla a fin de reunir las fuerzas necesarias para levantarse. Esta vez
ni siquiera se molest6 en acercarse al micréfono.

—Hermanos mios —dijo, alzando la voz para dirigirse a los cardenales desde su
sitio—, de nuevo ninguin candidato ha obtenido la mayoria necesaria. Por lo tanto,
procederemos a una octava votacion esta tarde. ;Serian tan amables de permanecer en
su asiento hasta que los maestros de ceremonias hayan recogido sus notas? Saldremos
lo antes posible. Cardenal Rudgard, ;haria el favor de pedir que abran las puertas?

Se mantuvo de pie mientras el segundo cardenal diacono realizaba su labor. Cada uno
de los cautelosos pasos que daba sobre el cristal que alfombraba el suelo de marmol
del vestibulo se oia con nitidez. Cuando aporre6 la puerta y exclamo «Aprite le porte!
Aprite le porte!», parecia hallarse al borde de la desesperacion. Apenas regreso a la
nave de la capilla, Lomeli salio al pasillo. Paso junto a Rudgard, que estaba volviendo
a su asiento, e intento dedicarle una sonrisa de animo, pero el estadounidense aparto
la vista. Tampoco lo miré a los ojos ninguno de los cardenales que continuaban
sentados. Al principio pensd que se trataba de una muestra de hostilidad, pero
después comprendié que su actitud no era sino una espantosa manifestacion de la
deferencia que ahora le profesaban; empezaban ya a dar por hecho que seria
nombrado Papa.

Cruzé la pantalla a la vez que Mandorff y O’Malley accedian a la capilla,
seguidos de los dos sacerdotes y de los dos frailes que los asistian. Tras ellos, a la
espera en la Sala Regia, Lomeli vio a una hilera de guardias de seguridad,
acompaiiada de dos soldados de la Guardia Suiza.

Mandorff avanz6 con cuidado entre los afiicos en su direccion con las manos
extendidas.

—FEminencia, ;se encuentra bien?

—No hay nadie herido, Willi, gracias a Dios, pero deberiamos limpiar los
cristales antes de que los cardenales salgan, para que nadie sufra cortes en los pies.

—Con su permiso, eminencia.

Mandorff hizo una sefia para llamar a los hombres que aguardaban al otro lado de
la puerta. Entraron cuatro de ellos, equipados con escobas, que tras inclinarse ante
Lomeli se pusieron de inmediato a despejar el camino, trabajando aprisa, sin
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importarles el ruido que hacian. Al mismo tiempo, los maestros de ceremonias
subieron la rampa con ligereza y entraron en la capilla para empezar a recoger las
notas de los cardenales. A juzgar por su premura, era obvio que se habia tomado la
decisién de evacuar el conclave lo antes posible. Lomeli rode6 con los brazos los
hombros de Mandorff y de O’Malley y los atrajo hacia si. El contacto fisico lo
reconfortd. Aun no conocian el resultado de la votacion; no se estremecieron ni
intentaron mantener una distancia respetuosa.

—¢Es muy grave?

—Es tragico, eminencia —le confirm6 O’Malley.

—:Sabemos ya lo que ha ocurrido?

—En principio, un terrorista se ha inmolado y también ha explotado un coche
bomba. En la plaza del Risorgimento. Al parecer habian elegido un lugar atestado de
turistas.

Lomeli solto a los dos prelados y permanecié inmovil por unos segundos mientras
asimilaba la escalofriante noticia. La plaza del Risorgimento se ubicaba a unos
cuatrocientos metros de distancia, justo por fuera de los muros de la Ciudad del
Vaticano. Era el lugar publico mas proximo a la capilla Sixtina.

—:Cuantos muertos?

—AIl menos treinta. También se produjo un tiroteo en la iglesia de San Marcos
Evangelista durante una misa.

—iDios bendito!

—Ademas se ha informado de un ataque con armas de fuego en Munich,
eminencia, en la Frauenkirche, y de una explosion en la Universidad de Lovaina.
Estan atentando contra nosotros por toda Europa —resumio O’Malley.

Lomeli se acordd de la reunién que habia mantenido con el ministro del Interior
italiano, quien lo puso al tanto sobre las medidas de seguridad a aplicar. El joven le
habl6 de «multiples oportunidades de ataque coordinadas». Debia de ser esto a lo que
se referia. Para los profanos, los eufemismos del terror eran tan universales y
desconcertantes como la misa tridentina. Se santiguo.

—Que Dios se apiade de sus almas. ¢ Alguien se ha atribuido la autoria?

—Todavia no —contesté Mandorff.

—Pero es de suponer que han sido los islamistas.

—Me temo que varios testigos oculares que se encontraban presentes en la plaza
del Risorgimento coinciden en que el terrorista suicida gritd6 «Allahu Akbar!», de
modo que es lo mas probable.

—Dios es grande. —O’Malley neg6 con la cabeza con repulsion—. jEsta gente es
una deshonra para el Todopoderoso!

—Mantenga la cabeza fria, Ray —le recomend6 Lomeli—. Tenemos que pensar
con claridad. Que se haya producido un ataque con armas en Roma ya es de por si un
hecho alarmante. Pero sun atentado premeditado contra la Iglesia universal en tres
paises distintos justo cuando estamos eligiendo a un nuevo papa? Si no obramos con
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cautela, el mundo lo interpretara como el inicio de una guerra religiosa.

—De hecho, se trata de eso, eminencia.

—Y nos han atacado a propoésito ahora que hemos perdido a nuestro comandante
en jefe.

Lomeli se pasé la mano por la cara. Aunque estaba preparado para todo tipo de
contingencias, esta era una posibilidad que no habia previsto.

—Dios bendito —murmur6—, jqué imagen de impotencia debemos de estar
dandole al mundo! jSale humo negro de la plaza romana donde han estallado las
bombas, y sale humo negro también de la chimenea de la Sixtina, y de dos de sus
ventanas! ;Y qué hemos de hacer ahora? Obviamente suspender el cénclave seria una
muestra de solidaridad con las victimas, pero de ninguna manera acabaria con la
ausencia de pontifice; de hecho, la prolongaria. Aun asi, acelerar el proceso de
votacion contravendria las normas de la constitucion apostolica.

—Contravéngalas, eminencia —Ilo urgié O’Malley—. La Iglesia lo entenderia.

—Pero entonces correremos el riesgo de elegir a un papa sin la legitimidad
debida, lo cual seria un desastre. Si surgiera la menor duda acerca de la legalidad del
proceso, se discutirian sus edictos desde su primer dia de pontificado.

—Hay otro problema a considerar, eminencia —apunt6 Mandorff—. En teoria, el
conclave se celebra en reclusion, al margen de cuanto acontece mas alla de estas
paredes. Es vital que los cardenales electores ignoren los detalles de lo ocurrido para
que no interfieran en su decision.

—iPor el amor de Dios, arzobispo! —prorrumpié con fuerza O’Malley—. jPuede
estar seguro de que han oido lo que ha pasado!

—Si, monsefior —replic6 Mandorff con rigidez—, pero desconocen la naturaleza
exacta de este atentado contra la Iglesia. Se podria decir que la verdadera intencion de
estos ataques era lanzarle un mensaje al conclave. De ser asi, se debe impedir que los
cardenales electores reciban noticia de lo sucedido para evitar que influya en su
juicio. —Pestafie6 y mir6 a Lomeli con sus ojos palidos a través de sus gafas—.
¢Cuales son sus instrucciones, eminencia?

Los guardias de seguridad habian terminado de abrir un camino entre los
escombros de las ventanas y ahora se servian de palas para volcar los fragmentos en
varias carretillas. Los chirridos del cristal contra la piedra producian un eco que
resonaba por la Sixtina como si esta hubiera sido el escenario de alguna batalla, jun
estruendo que alli resultaba sacrilego e infernal! A través de la pantalla, Lomeli vio
las tunicas rojas de los cardenales que empezaban a abandonar las mesas para avanzar
en fila hacia el vestibulo.

—No les digan nada por ahora —Iles indic6—. Si les insisten, recuérdenles que
siguen mis instrucciones, pero no mencionen una palabra sobre lo que ha pasado. ¢Lo
han entendido?

Ambos asintieron.

—¢Y qué ocurrira con el conclave, eminencia? —quiso saber O’Malley—.
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¢Seguira adelante sin mas?
Lomeli no supo qué responderle.

Sali6 presto de la capilla Sixtina, pasé junto a la falange de guardias que colapsaban
la Sala Regia y entr6 en la capilla Paulina. La profunda y penumbrosa camara estaba
vacia. Cerr6 la puerta. Ahi era donde O’Malley, Mandorff y los maestros de
ceremonias esperaban durante las sesiones del conclave. Las sillas de la entrada se
encontraban distribuidas de tal modo que formaban un circulo. Se pregunt6 cémo
pasarian el tiempo durante las largas horas que las votaciones requerian.
¢Especularian sobre lo que estaria pasando? ;Leerian? Casi se diria que habian estado
jugando a las cartas, pero eso no tenia ningun sentido; ;como iban a hacer algo asi?
Junto a una de las sillas habia una botella de agua. Al verla cay6 en la cuenta de la
sed que tenia. Tomo un trago largo y después recorrio el pasillo en direccion al altar,
intentando poner en orden sus ideas.

Como siempre, san Pedro, a punto de ser crucificado cabeza abajo, lo observaba
con su mirada reprobatoria desde el fresco de Miguel Angel. Continué hacia el altar,
hizo una reverencia y, de improviso, dio media vuelta y desanduvo medio pasillo para
contemplar el cuadro. Debia de haber unos cincuenta personajes representados, la
mayoria de los cuales tenian los ojos clavados en el musculado y semidesnudo santo
de la cruz, del cual se estaba tirando para ponerlo derecho. Solo san Pedro sacaba la
mirada del marco para dirigirla al mundo real, pero no directamente hacia el
observador (ahi radicaba la genialidad de la pintura), sino de soslayo, como si te
acabara de ver pasar y te retase a seguir adelante. LLomeli jamas habia sentido una
conexion tan abrumadora con una obra de arte. Se quito la birreta y se arrodillé ante
ella.

«Oh, san Pedro bendito, primero y principal de los apostoles, eres el guardian de
las llaves del reino de los cielos, y de nada sirven contra ti los poderes del mal. Eres
la roca de la Iglesia y el pastor del rebafio de Cristo. Rescatame del océano de mis
pecados y librame de la presa de mis adversarios. Ayudame, oh, buen pastor,
indicame lo que he de hacer...».

Debia de haber pasado al menos diez minutos rezandole a san Pedro, tan sumido
en sus meditaciones que en ningun momento oy6 como hacian pasar a los cardenales
por la Sala Regia y las escaleras de camino a los microbuses. Tampoco oy6 que la
puerta se abria y O’Malley se situaba a su espalda. Una gloriosa sensacion de paz y
certidumbre lo embargaba. Sabia lo que tenia que hacer.

«Os serviré a Jesucristo y a ti, y con tu ayuda, concluida una vida de bondad,
mereceré disfrutar de la dicha eterna en los cielos, donde ti eres, por toda la
eternidad, el guardian de las puertas y el pastor del rebafio. Amén».

El decano no resurgi6 de su ensuefio hasta que O’Malley, con alguna
preocupacion, lo llamo respetuosamente.

www.lectulandia.com - Pagina 180



—¢:Eminencia?

—¢Se estan quemando las papeletas? —pregunt6 Lomeli sin volverse.

—Si, decano. Humo negro, otra vez.

Retom6 su meditacion. Transcurriéo medio minuto.

—:Como se encuentra, eminencia? —le pregunt6 O’Malley.

Lomeli despeg6 la mirada del cuadro con renuencia y la elevd hacia el irlandés.
También en la actitud de este not6 ahora algo distinto —duda, angustia, timidez—.
Seguramente O’Malley habia visto los resultados de la séptima votacion y estaba al
tanto del peligro que corria el decano. Lomeli extendi6 el brazo y O’Malley lo ayudo
a ponerse de pie. Se alisé la sotana y el roquete.

—Levante el animo, Ray. Fijese en este extraordinario cuadro, como estaba
haciendo yo, y reflexione sobre lo profético que es. ;Ve, en la franja superior, ese
velo oscuro? Antes creia que eran simples nubarrones, pero ahora estoy seguro de
que es humo. En alguna parte, fuera del encuadre, arde un fuego que Miguel Angel
prefiri6 no mostrar, un simbolo de violencia, de guerra, de conflicto. Ve también
como Pedro se esfuerza por mantener la cabeza boca arriba y derecha, a pesar de que
lo estén crucificando del revés? ;Por qué lo hace? Sin duda porque esta decidido a no
ceder al ataque del que esta siendo objeto. Recurre a sus ultimas fuerzas para
demostrar su fe y su humanidad. Desea mantenerse recto frente a un mundo que, para
él, esta literalmente boca abajo.

»iNo es esto una seflal que hoy nos envia el fundador de la Iglesia? El mal
pretende invertir el orden del mundo, pero a pesar de nuestro sufrimiento, el bendito
apostol Pedro nos ordena que nos atengamos a la razén y a nuestra fe en Cristo el
Salvador Resucitado. Completaremos la labor que Dios nos encomendd, Ray. El
conclave seguira adelante.
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17

Universi Dominici gregis

Lomeli fue trasladado de regreso a la casa de Santa Marta a gran velocidad en el
asiento trasero de un coche de policia, acompafiado por dos guardias de seguridad.
Uno de ellos viajaba junto al conductor; el otro, detras, a su lado. El vehiculo sali6
disparado del Cortile del Maresciallo y doblé la esquina bruscamente. Los
neumaticos chirriaron al rozarse contra los adoquines y de nuevo el coche recorrio
embalado los tres siguientes patios. La sirena del techo proyectaba sus destellos hacia
los muros ensombrecidos del Palacio Apostolico. Lomeli vislumbro los rostros
azulados y atonitos de los guardias suizos que se volvieron para mirarlo. Apreto su
cruz pectoral y desliz6 el pulgar por los bordes afilados. Recordaba las palabras de un
cardenal estadounidense, Francis George: «Espero morir en mi cama. Mi sucesor
morira en prision. Y su sucesor morira martir en la plaza publica». Siempre le habia
parecido una afirmacion demencial. Ahora, segin accedian a la plaza que se abria
ante la casa de Santa Marta, donde conto6 otros seis coches de policia con las sirenas
encendidas, la consideraba mas bien profética.

Un guardia suizo se acercé para abrir la puerta del coche. El aire fresco le abanico
la cara. Desmont6 con dificultad y levanté la vista hacia el cielo. Nubes arracimadas
y plomizas; una pareja de helicopteros que zumbaban a lo lejos, equipados con
misiles que sobresalian de su panza, como insectos negruzcos y furiosos listos para
picar; sirenas, por supuesto, y la colosal e imperturbable cupula de San Pedro. La
conocida vista del domo robustecié su determinacion. Dejo atras el enjambre de
policias y guardias suizos sin devolverles sus saludos y reverencias, y fue derecho al
vestibulo de la residencia.

Todo era igual que la noche en que el Santo Padre falleci6; se respiraba la misma
atmosfera de desconcierto y alarma contenida; aqui y alla habia grupos de cardenales
que conversaban en voz baja y clavaron la mirada en él al verlo entrar. Mandorff,
O’Malley, Zanetti y los maestros de ceremonias habian formado un corrillo junto al
mostrador de recepcion. Algunos de los religiosos ya se habian sentado en el
comedor. Las monjas permanecian de pie junto a las paredes, al parecer sin saber
muy bien si debian empezar a servir la comida. De todo esto Lomeli se dio cuenta al
instante. Doblo el dedo para llamar a Zanetti.

—He solicitado los datos mas recientes.

—Si, eminencia.

Habia pedido conocer los hechos tal como habian acontecido, nada mas. El
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sacerdote le entreg6 un unico papel. Lomeli lo oje6. Apretdé los dedos de forma
involuntaria, estrujandolo un tanto. jQué espanto!

—Sefiores —les dijo con calma a los oficiales—, ;serian tan amables de pedirles
a las hermanas que se retiren a la cocina? Y, por favor, asegtrense de que nadie mas
acceda ni al vestibulo ni al comedor. Me gustaria extremar la confidencialidad.

De camino al comedor vio a Bellini de pie, a solas. Lo tom6 del brazo y le
susurro:

—He tomado la decision de anunciar lo que ha sucedido. ; Hago lo correcto?

—No lo sé. Solo usted puede juzgar eso. Pero puede contar con mi apoyo ocurra
lo que ocurra.

Lomeli le apret6 el codo y dio media vuelta para dirigirse a la sala.

—Hermanos mios —exclam6—, ¢ harian el favor de sentarse? Deseo decirles
algo.

Esper6 hasta que todos hubieran pasado del vestibulo al comedor y tomado
asiento. Durante las ultimas comidas y cenas, a medida que se iban conociendo
mejor, se habia producido cierta mezcla entre los distintos grupos lingiiisticos. Ahora,
en esta hora de crisis, observé que, de forma inconsciente, volvian a ocupar las sillas
que habian elegido la primera noche: los italianos en la proximidad de las cocinas, los
hispanohablantes en el centro, los anglohablantes cerca de la recepcion.

—Hermanos, antes de que les diga nada acerca de lo que ha pasado, preferiria
contar con la autoridad del conclave para ello. Conforme a los parrafos cinco y seis
de la constituciéon apostolica, se permite que determinados asuntos o problemas se
debatan en circunstancias especiales, siempre que la mayoria de los cardenales
congregados esté de acuerdo.

—¢Puedo decir algo, decano? —El religioso que tenia la mano levantada era
Krasinski, arzobispo emérito de Chicago.

—Desde luego, eminencia.

—Igual que usted, soy un veterano con tres conclaves a mis espaldas, y recuerdo
que en el parrafo cuatro de la constitucion también se estipula que el Colegio
Cardenalicio no puede hacer nada que «de alguna manera influya en los procesos que
rigen la eleccién del Sumo Pontifice»; creo que esas son las palabras exactas.
Entiendo que el mero hecho de intentar celebrar esta reunién fuera de la capilla
Sixtina interfiere en el proceso.

—No propongo realizar ningun cambio en la eleccién, que en mi opinion debe
reanudarse esta tarde, como dictan las normas. Lo que si quiero preguntar es si el
conclave prefiere saber lo que ha ocurrido esta mafiana al otro lado de los muros de la
Santa Sede.

—iPero esa informacion supondria una interferencia!

Bellini se levanto.

—Basta con prestar atencion al tono de nuestro decano para comprender que algo
grave ha ocurrido y, en mi caso, preferiria saber de qué se trata.
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Lomeli lo mir6 agradecido. Cuando Bellini se sentd, lo hizo recibido por un coro
de «Bien dicho» y de «Estoy de acuerdo» susurrados.

Tedesco se puso de pie y de inmediato se hizo el silencio en el comedor.
Acomodé las manos sobre la cumbre de su panza —Lomeli pensé que parecia estar
apoyado contra una pared— y se tomoé unos segundos antes de hablar.

—~Con toda seguridad, si se trata de un asunto tan grave, el cénclave se vera
todavia mas presionado para tomar una decision apresurada. Esa presion seria sin
duda una interferencia, a pesar de su sutilidad. Estamos aqui para escuchar a Dios,
eminencias, no boletines de noticias.

—Obviamente el patriarca de Venecia considera que también deberiamos hacer
oidos sordos a las explosiones, jpero todos hemos notado una!

Algunos cardenales se rieron. Tedesco se sonrojé y miré en derredor para ver
quién habia dicho eso. Era el cardenal Sa, el arzobispo de Salvador de Bahia, un
tedlogo de la liberacion que no tenia amistad ni con Tedesco ni con su faccion.

Lomeli habia presidido las suficientes reuniones en el Vaticano para saber cuando
era el momento oportuno para atacar.

—¢Podria hacer una sugerencia? —Mir6 a Tedesco y esperd. Con reluctancia, el
patriarca de Venecia volvio a sentarse—. El procedimiento mas justo, claro esta, seria
someter este asunto a votacion y, con el permiso de sus eminencias, eso es lo que haré
ahora.

—Espere un momento...

Tedesco intent6 protestar, pero L.omeli levanto la voz para acallarlo.

—:Querrian levantar la mano aquellos que deseen que el conclave reciba esta
informacién? —Al instante, varias decenas de mangas escarlatas se irguieron—. ;Y
quiénes estan en contra? —Tedesco, Krasinski, Tutino y tal vez una decena mas de
cardenales levantaron el brazo con desgana—. La propuesta queda aprobada. Huelga
decir que quien prefiera no oir lo que tengo que comunicarles es libre de marcharse.
—FEsperd. No se movio nadie—. Muy bien. —Alisé el papel—. Justo antes de salir
de la Sixtina he solicitado que el gabinete de prensa, en colaboracién con los
servicios de seguridad de la Santa Sede, preparase un resumen de los datos mas
recientes. Los hechos han tenido lugar del siguiente modo. A las once y veinte de esta
mafiana un coche bomba ha explotado en la plaza del Risorgimento. Poco después,
cuando la gente huia del lugar, un individuo con una carga de explosivos adherida al
cuerpo se ha hecho saltar por los aires. Las declaraciones fidedignas de muchos de los
testigos oculares recogen que en ese momento ha gritado «Allahu Akbar!».

Varios cardenales grufieron.

—A la vez que se producian estos ataques, dos pistoleros asaltaban la iglesia de
San Marcos Evangelista y abrian fuego contra los feligreses cuando se estaba
celebrando la misa; de hecho, en ese instante se estaban elevando diversas oraciones
por el buen curso de este conclave. Habia agentes de seguridad en las proximidades y,
segun se informa, los dos asaltantes han recibido sendos disparos mortales.
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»A las once y media, es decir, diez minutos después, se ha producido una
explosion en la biblioteca de la Universidad Catdlica de Lovaina...

El cardenal Vandroogenbroek, que habia impartido Teologia en la institucion
lovaniense, exclamo:

—iOh, Dios, no!

—... y un hombre armado ha abierto fuego también dentro de la Frauenkirche de
Munich. Este incidente parece haber derivado en un asedio y el edificio se encuentra
rodeado.

»La informacion relativa a las victimas todavia se esta cotejando, pero los ultimos
nameros parecen ser los siguientes: treinta y ocho muertos en la plaza del
Risorgimento, doce muertos en San Marcos, cuatro en la universidad de Bélgica y al
menos dos en Munich. Mucho me temo que estos niumeros no haran sino aumentar
con el paso de las horas. Los heridos deben de contarse por centenares.

Bajo el papel.

—Esta es toda la informacién de la que dispongo. Levantémonos, hermanos, y
guardemos un minuto de silencio por aquellos que han resultado muertos y heridos.

Cuando todo terminase, seria obvio, tanto para los te6logos como para los juristas
candnicos, que la normativa conforme a la cual se desarrollaba el cénclave
—Universi Dominici gregis, «De todo el rebafio del Sefior»—, redactada por el papa
Juan Pablo II en 1996, pertenecia a una época mas inocente. Cinco afos antes del
11-S ni el pontifice ni sus consejeros concebian siquiera la contingencia de un
atentado terrorista multiple.

Pero para los cardenales reunidos en la casa de Santa Marta a la hora de la comida
en la tercera jornada del conclave nada era obvio. Transcurrido el minuto de silencio,
las conversaciones, masculladas con estupefaccion e incredulidad, surgieron poco a
poco por todo el comedor. ; Cémo iban a seguir con sus deliberaciones después de lo
que habia sucedido? Pero, de todos modos, ;como iban a interrumpirlas? Muchos de
los cardenales volvieron a sentarse en cuanto se hizo el silencio, pero otros se
quedaron de pie. Entre estos ultimos se contaban Lomeli y Tedesco. El patriarca de
Venecia miraba a su alrededor con el cefio fruncido, a todas luces sin saber muy bien
como comportarse. Bastaba con que tres de sus partidarios lo abandonasen para que
perdiera el tercio de bloqueo que ejercia en el colegio electoral. Era la primera vez
que no se le veia rebosante de confianza en si mismo.

Lomeli vio que, al fondo de la sala, Benitez levantaba la mano con timidez.

—Eminencia, me gustaria decir algo.

Los cardenales que estaban sentados mas cerca de él, Mendoza y Ramos, de
Filipinas, solicitaron silencio para que se le pudiera oir.

—Fl cardenal Benitez desea hablar —anuncié Lomeli.

Tedesco agitd los brazos de pura consternacion.
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—En serio, decano, no puede permitir que esto se convierta en una asamblea
general, esa fase ha terminado.

—Creo que, si uno de nuestros hermanos desea decirnos algo, se le debe permitir.

—Pero sen qué articulo de la constitucion se autoriza eso?

—¢En qué articulo se prohibe?

—iEminencia, ahora se me va a escuchar!

Era la primera vez que Lomeli veia levantar la voz a Benitez. Su tono afilado
cort6 el murmullo de las conversaciones. Tedesco encogié los hombros con
exageracion y puso los ojos en blanco para sus partidarios, como si pretendiera
expresar que la situacién rayaba en lo ridiculo. En cualquier caso, no volvio a
protestar. La sala enmudecio.

—~Gracias, hermanos. Seré breve. —Le temblaban las manos ligeramente. Las
recogio tras la espalda y se las apret6. De nuevo bajo el tono de voz—. No sé nada
sobre la etiqueta del Colegio, por lo que les pido disculpas. Pero quiza precisamente
porque acabo de incorporarme, creo que debo decir algo en el nombre de los millones
de personas que ahora se encuentran al otro lado de estos muros a la espera de que el
Vaticano les ofrezca su liderazgo. Todos somos hombres buenos, creo, todos
nosotros, ¢no es asi? —Mir6 a Adeyemi y a Tremblay y los sefialo con la cabeza, y
después hizo lo mismo con Tedesco y Lomeli—. Nuestras insignificantes ambiciones,
disparates y desavenencias se quedan en nada frente al dafio que ha sido infligido
contra nuestra madre Iglesia.

Varios cardenales murmuraron su aprobacion.

—Si tengo el atrevimiento de hacerme oir es solo porque veinticuatro de ustedes
han sido tan amables, o acaso deberia decir tan insensatos, de emitir su voto a mi
favor. Hermanos mios, creo que no se nos perdonara que continuemos con esta
eleccion, un dia tras otro, hasta que el reglamento nos permita escoger a un papa por
mayoria simple. Después de la ultima votacion ya tenemos un guia claro, y yo les
urgiria a que esta tarde todos nos unamos tras él. Por lo tanto, pediria que todos
aquellos que hayan votado por mi le trasladen su apoyo a nuestro decano, el cardenal
Lomeli, y que cuando regresemos a la Sixtina lo elijamos Papa. Gracias.
Disculpenme. Es todo cuanto queria decir.

Antes de que Lomeli tuviera ocasion de responder, Tedesco lo interrumpio.

—iAh, no! —Neg6 con la cabeza—. {No, no, no! —De nuevo rompio a agitar sus
dedos cortos y sebosos, sonriendo con desesperacion de pura perplejidad—. ¢Lo ven,
sefiores? jEsto es exactamente lo que les he advertido que ocurriria! Dios ha sido
olvidado debido al fragor del momento y estamos cediendo a la presion de los hechos
como si esto no fuese algo mas sagrado que un congreso politico. jEl Espiritu Santo
no se puede manipular ni invocar a discrecion, como si fuese un camarero!
Hermanos, se lo ruego, recuerden que le hemos jurado a Dios elegir a aquel a quien
creamos mas preparado para ser Papa, jno a quien nos resulte mas facil colocar en el
balcon de San Pedro esta tarde para apaciguar a las masas!
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Si Tedesco hubiera sido capaz de parar ahi, consider6 Lomeli mas adelante, tal
vez podria haber logrado que la sala adoptase su parecer, que era perfectamente
legitimo. Sin embargo, no era de los que sabian refrenarse una vez que entraban en
materia; esa era su virtud y su desgracia, el motivo por el que sus partidarios lo
adoraban y por el que lo persuadieron para que se mantuviera lejos de Roma durante
los dias previos al conclave. Era como el hombre al que Cristo hacia referencia en su
sermoén: «Porque de lo que rebosa el corazon habla la boca», con independencia de
que lo que rebosase el corazén fuese bondad o maldad, sabiduria o estupidez.

—Y, en cualquier caso —prosiguié Tedesco, haciendo un gesto para sefialar a
Lomeli—, ;es el decano la persona mas adecuada para lidiar con esta crisis? —De
nuevo dej6 asomar su espantosa sonrisa—. L.o admiro como hermano y como amigo,
pero no es apto como pastor; no esta hecho para consolar a los que sufren ni para
curar sus heridas, ni menos adn para hacer sonar la trompeta. Si acaso se conduce por
alguna postura doctrinal, esta es precisamente la que ha provocado este estado de
deriva y relativismo, en el que todas las fes y fantasias pasajeras se consideran igual
de validas; y por eso ahora, cada vez que miramos a nuestro alrededor, vemos la
patria de la santa Iglesia cat6lica romana salpicada de las mezquitas y los minaretes
de Mahoma.

Alguien —Bellini, advirtio Lomeli— exclamo:

—iQué vergiienza!

Tedesco rot6 hacia él, incitado, como un toro. El rostro le ardia, colorado de rabia.

—«jQué vergiienza!», dice el exsecretario de Estado. Es una vergiienza, estoy de
acuerdo. jPiensen en la sangre inocente que esta mafana se ha derramado en la plaza
del Risorgimento o en la iglesia de San Marcos! ;No les parece que en parte también
nosotros somos responsables? Toleramos el islam en nuestra tierra, pero a nosotros
nos insultan en la suya; les ofrecemos comida en nuestra patria, pero ellos nos
exterminan en la suya, por decenas de millares y, sin duda, por cientos de millares, el
genocidio ignorado de nuestra era. Y ahora se han metido literalmente en nuestra
casa, jy no hacemos nada! ;Hasta cuando persistiremos en nuestra debilidad?

Incluso Krasinski intento tirar de €l para apaciguarlo, pero Tedesco se quité su
mano de encima.

—No, es preciso decir algunas cosas en este conclave, y se deben dejar claras
ahora. Hermanos mios, cada vez que entramos en la capilla Sixtina para votar
pasamos, al cruzar la Sala Regia, frente a un fresco de La batalla de Lepanto, lo he
estado contemplando esta mafiana, en la que las fuerzas navales de la cristiandad,
aunadas por la diplomacia de Su Santidad el papa Pio V, y bendecidas por la
intercesion de Nuestra Sefiora del Rosario, derrotaron a las galeras del Imperio
otomano y salvaron al Mediterraneo de caer esclavo de las huestes del islam.

»Hoy necesitamos recuperar siquiera una fraccién de ese liderazgo. Necesitamos
aferrarnos a nuestros valores, del mismo modo que los islamistas se aferran a los
suyos. Necesitamos ponerle fin a la deriva a la que llevamos abandonados de forma
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casi ininterrumpida los tltimos cincuenta afios, desde el Concilio Vaticano II, lo cual
nos ha hecho débiles frente a las tropas del mal. El cardenal Benitez habla de los
millones de personas que estan pendientes de nosotros ahi fuera, en estas horas
infaustas, a la espera de que los guiemos. Estoy de acuerdo con él. La tarea mas
sagrada que puede encomendarse en nuestra madre Iglesia, la concesion de las llaves
de san Pedro, ha sido interrumpida por el estallido de la violencia dentro de la misma
Roma. La crisis ha alcanzado su apogeo, tal como predijo nuestro Sefior Jesucristo,
por lo que es hora de que reaccionemos y la combatamos. «Habra sefiales en el sol,
en la luna y en las estrellas; y en la tierra, angustia de la gente, trastornada por el
estruendo del mar y de las olas. Los hombres se quedaran sin aliento por el terror y la
ansiedad ante las cosas que se abatiran sobre el mundo, porque las fuerzas de los
cielos se tambalearan. Y entonces veran venir al Hijo del hombre en una nube con
gran poder y gloria. Cuando empiecen a suceder estas cosas, cobrad animo y levantad
la cabeza, porque se acerca vuestra liberacion».

Cuando hubo terminado, se santigud, agacho la cabeza y se sent0 aprisa.
Respiraba con pesadez. El silencio que se cuajo en la sala a continuacion parecio
prolongarse una eternidad, a juicio de Lomeli, hasta que lo rompio la voz amable de
Benitez.

—Pero, estimado patriarca de Venecia, olvida que soy el arzobispo de Bagdad. En
Irak habia un millon y medio de cristianos antes de que los estadounidenses atacasen,
y hoy solo quedan ciento cincuenta mil. Mi diocesis esta casi desierta. jPara eso sirve
el poder de la espada! He visto bombardear nuestros lugares sagrados y tender en
filas los cadaveres de nuestros hermanos y hermanas, en Oriente Proximo y en
Africa. Los he confortado en sus momentos de dolor y los he enterrado, y puedo
asegurarle que ni uno solo de ellos, ni uno solo, habria querido combatir la violencia
con mas violencia. Murieron con el amor, y por el amor, de nuestro Sefior Jesucristo.

Varios cardenales —Ramos, Martinez y Xalxo, entre ellos— expresaron su
aprobacion dando palmadas sonoras. Poco a poco el aplauso se propago por todo el
comedor, desde Asia hasta la misma Italia, pasando por Africa y las Américas.
Tedesco mir6 en derredor con pasmo y negd con la cabeza apesadumbrado; si
lamentaba la insensatez de los demas, habia tomado conciencia de la propia o acaso
ambas cosas, era imposible de determinar.

Bellini se levanto.

—Hermanos, el patriarca de Venecia lleva razon al menos en una cosa. Esto ya no
es una asamblea. Se nos ha convocado aqui para que elijamos a un papa, y eso es lo
que deberiamos hacer, observando al maximo la constitucion apostoélica, para que no
haya dudas de la legitimidad de aquel a quien nombremos, pero atendiendo también a
la urgencia de la situacion, y con la esperanza de que el Espiritu Santo se manifieste
en esta hora de necesidad. Propongo, por lo tanto, que suprimamos la comida, estoy
seguro de que, en cualquier caso, ninguno de nosotros tiene demasiado apetito ahora,
y que regresemos de inmediato a la capilla Sixtina para reanudar la eleccion. No creo
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que esto suponga una violacion de los estatutos sagrados, ¢verdad, decano?

—No, en absoluto. —Lomeli se abraz6 al salvavidas que su viejo compafiero le
acababa de lanzar—. La normativa solo especifica que esta tarde deben celebrarse
dos votaciones si es necesario y que, de no llegar a tomarse una decision, reservemos
la jornada de mafiana para meditar. —Mir6 alrededor de la sala—. ¢L.a propuesta del
cardenal Bellini, que regresemos a la Sixtina de inmediato, es aceptable para la
mayoria del conclave? ;Serian tan amables de expresarlo quienes estén a favor? —
Un bosque de brazos escarlata se erigio al instante—. ¢Y los que estén en contra? —
Solo Tedesco levant6 la mano, aunque en ese momento mir6 a otra parte, COmo Si
pretendiera desentenderse del asunto—. La voluntad del conclave esta clara.
Monsefior O’Malley, ¢querria cerciorarse de que los conductores estén listos? Y,
padre Zanetti, ;podria informar al gabinete de prensa de que el conclave va a iniciar
la octava votacién?

Mientras los religiosos se dispersaban, Bellini le susurro6 al oido a Lomeli:

—Preparese, amigo mio. Antes de esta noche sera usted Papa.

www.lectulandia.com - Pagina 189



18

[.a octava votacion

Al final muchos de los microbuses no hicieron falta. Una suerte de impulso colectivo
espontaneo se apropi6é del conclave, de manera que los cardenales que se veian con
fuerzas para andar optaron por trasladarse a pie desde la casa de Santa Marta hasta la
capilla Sixtina. Caminaron en formacion de falange, algunos tomados de los brazos
de sus hermanos, como si se estuvieran manifestando, algo que de algiin modo si que
estaban haciendo.

Y, por algun capricho del destino, o tal vez por intervencion divina, un
helicoptero que distintas cadenas televisivas de noticias solian alquilarle al consorcio
se cernia en ese instante sobre la plaza del Risorgimento, filmando los dafios de la
explosion. El espacio aéreo de la Ciudad del Vaticano estaba cerrado, pero el camara,
por medio de un teleobjetivo, logré capturar a los cardenales mientras desfilaban por
la plaza de Santa Marta, dejaban atras el palacio de San Carlos y el palacio del
Tribunal, pasaban frente a la iglesia de San Esteban y bordeaban los Jardines
Vaticanos antes de perderse de vista en los patios integrados en el complejo del
Palacio Apostolico.

Las imagenes temblorosas de los religiosos vestidos de escarlata, emitidas en vivo
por todo el mundo y repetidas sin cesar durante el resto del dia, volvieron a animar en
parte a los fieles catdlicos. La estampa transmitia cierta sensacion de propésito, de
unidad y desafio. De forma subliminal sugeria también que dentro de muy poco
habria un nuevo papa. Procedentes de toda Roma, los peregrinos, que intuian el
anuncio, comenzaron a afluir hacia la plaza de San Pedro. Al cabo de una hora se
habian congregado cien mil.

Lomeli, por supuesto, no tuvo noticias hasta que todo hubo acabado. Por ahora
marchaba en el centro del grupo, cogido de una mano con el arzobispo de Génova,
De Luca, y de la otra con Lowenstein. Mantenia el rostro orientado hacia el manto
palido del cielo. Tras él, discretamente, Adeyemi empez0 a entonar el Veni Creator
con su voz portentosa, canto al que pronto se sumaron todos.

Aleja al enemigo mortal,
Trdenos la paz verdadera,

Y protégenos de todos los males,
Bajo tu ala sagrada.
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Mientras cantaba, Lomeli le daba gracias a Dios. En esta hora de pruebas letales,
en el insospechado escenario de este patio adoquinado, donde lo mas elevado que el
conclave podia contemplar era el ladrillo desnudo, sinti6 al fin que el Espiritu Santo
fluia entre ellos. Por primera vez acept6 el resultado. Si recaia en él, que asi fuese.
«Padre, si es Tu deseo, pon este caliz en manos de otro; en cualquier caso, hagase, no
la mia, sino Tu voluntad».

Sin dejar de cantar, subieron las escaleras que llevaban a la Sala Regia. Segun
recorrian sus suelos marmoreos, Lomeli miré el inmenso fresco que Vasari pintase de
La batalla de Lepanto. Como siempre, centré la atencion en la esquina inferior
derecha, donde la Muerte, representada de forma rudimentaria y grotesca por un
esqueleto, blandia una guadafia. Tras la Muerte, las flotas rivales de la cristiandad y el
islam se hallaban emplazadas para el combate. Se pregunto si Tedesco se atreveria a
volver a mirarlo alguna vez. Sin duda las aguas de Lepanto habian engullido sus
esperanzas de obtener el papado con la misma voracidad con que se tragaron las
galeras del Imperio otomano.

Los cristales rotos habian sido retirados del vestibulo de la Sixtina. Aqui y alla se
veian pilas de maderos con los que entablar las ventanas. L.os cardenales subieron la
rampa en parejas, cruzaron la pantalla, avanzaron por el pasillo alfombrado y se
distribuyeron para ocupar sus sitios en las distintas mesas. Lomeli se situo tras el
microfono, junto al altar, y aguard6 mientras el conclave se acomodaba. Su mente
estaba perfectamente despejada y receptiva a la presencia de Dios. «La semilla de la
eternidad ha arraigado en mi. Con su ayuda puedo apartarme del afan incesante;
puedo desprenderme de cuanto no pertenezca a la casa de Dios; puedo permanecer
sereno y completo, y asi responder con sinceridad a Su llamada; “Estoy aqui,
Senor”».

Cuando los cardenales hubieron terminado de sentarse, sefialé con la cabeza a
Mandorff, que esperaba de pie al fondo de la capilla. La testa calva del arzobispo se
inclino en respuesta y, a continuacion, él y O’Malley, seguidos de los maestros de
ceremonias, abandonaron la capilla. La llave bloque6 la cerradura.

Lomeli empez6 a pasar lista.

—¢Cardenal Adeyemi?

—Presente.

—:Cardenal Alatas?

—Presente.

No se apresur6. La recitacion de los nombres conformaba un ensalmo en si
misma, cada uno de ellos un escalén que los acercaba un poco mas a Dios. Al
terminar, agacho la cabeza. El conclave se puso en pie.

—Oh, Padre, con el fin de que podamos guiar y velar por Tu Iglesia, concédenos,
a Tus sirvientes, la bendicion de la inteligencia, de la verdad y de la paz, para que
alcancemos a conocer Tu voluntad, y para que Te sirvamos con toda nuestra
dedicacion. Por Cristo nuestro Sefior.
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—Amén.

Los rituales del cénclave, que hacia solo tres jornadas se antojaban tan extrafios,
les resultaban ahora a los cardenales tan familiares como la misa matinal. Los
escrutadores se acercaron sin necesidad de que se les llamara para colocar la urna y el
caliz en el altar, mientras Lomeli se retiraba a su mesa. Abrio la carpeta, saco la
papeleta, destap6 la pluma y extravio la mirada ante si. ;Por quién debia votar? Por si
mismo no, no de nuevo; no después de lo que habia ocurrido la ultima vez. Esto solo
le dejaba un candidato a considerar. Por un segundo mantuvo la pluma detenida a
escasos milimetros sobre el papel. Si cuatro dias atras le hubieran dicho que en la
octava votacion le daria su apoyo a un hombre al que no conocia de nada, del que ni
siquiera sabia entonces que era cardenal y que, en gran medida, incluso ahora seguia
suponiendo para €l un misterio, habria tachado la idea de disparate. Y, aun asi, le
confi6é su voto. Con mano firme y en letras mayusculas escribié: Benitez, y cuando
mir6 el nombre otra vez, sintié una inusitada satisfaccion, de tal modo que cuando se
levant6 y enarbol6 la papeleta plegada para que todos la vieran, pudo pronunciar el
juramento con el corazon limpio.

—Pongo por testigo a nuestro Sefor Jesucristo, quien habra de juzgarme, de que
le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia resultar elegido.

La metio en el caliz y la dej6 caer en la urna.

Mientras el resto del conclave votaba, Lomeli se entretuvo leyendo la constitucion
apostolica. Esta formaba parte del material impreso que se les habia facilitado a todos
los cardenales. Queria cerciorarse de tener bien organizado en su cabeza el
procedimiento de lo que aconteceria después.

Seccion 7, parrafo 87: una vez que un candidato obtenia una mayoria de dos
tercios, el segundo cardenal diacono tenia que solicitar la apertura de las puertas,
momento en que Mandorff y O’Malley entrarian con los documentos necesarios.
Lomeli, en calidad de decano, le preguntaria al candidato vencedor: «;Acepta su
eleccién canonica como Sumo Pontifice?». Una vez que este manifestase su
consentimiento, €l tendria que preguntarle: «;Por qué nombre desea que se le
llame?». Entonces, Mandorff, en calidad de notario, cuamplimentaria el certificado de
aceptacion con el nombre elegido, y dos de los maestros de ceremonias serian
requeridos para que interviniesen como testigos.

Tras la aceptacion, el elegido se convertia de inmediato en el obispo de la Iglesia
de Roma, Papa verdadero y cabeza del Colegio Episcopal. Por lo tanto, adquiria y
podia ejercer el poder absoluto y supremo de la Iglesia universal.

Una palabra de aceptacién, un nombre proporcionado, una firma afiadida, y
estaba hecho; en su sencillez radicaba su gloria.

A continuacion, el nuevo Papa se retiraria a la sacristia conocida como la sala de
las lagrimas para que lo vistieran. Mientras tanto, el trono papal se levantaria en la
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Sixtina. Cuando el pontifice reapareciese, los cardenales electores formarian una fila
«de la manera prescrita, con el fin de rendir homenaje y obediencia». Se haria salir
humo blanco por la chimenea. Desde el balcon que daba a la plaza de San Pedro,
Santini, prefecto de la Congregacion para la Educacién Catolica y primer cardenal
diacono, haria el anuncio: Habemus papam («Tenemos Papa»), y poco después el
nuevo pontifice se presentaria ante el mundo.

Y si, pens6 Lomeli —la posibilidad parecia casi demasiado trascendental para que
la contemplase siquiera, aunque cometeria una irresponsabilidad si no lo hiciese—, si
Bellini daba en el clavo con su prediccion y el caliz recaia en sus manos, ;qué
sucederia entonces?

En ese caso le corresponderia a Bellini, en calidad de siguiente miembro mas
veterano del conclave, preguntarle qué identidad pontificia deseaba adoptar.

La mera idea le producia vértigo.

Al comienzo del conclave, cuando Bellini lo acusé de ambicioso y aseguré que
todos los cardenales jugueteaban en secreto con el nombre que se asignarian de
resultar elegidos, Lomeli lo contradijo. Pero ahora, que Dios lo perdonara por su
fingimiento, admitio para si que siempre habia tenido un nombre en mente, pese a
que nunca se hubiera decidido a pronunciarlo, ni siquiera dandole voz solo en su
cabeza.

Hacia afios que tenia claro quién seria.

Seria Juan.

Juan en honor del bendito discipulo, y del papa Juan XXIII, durante cuyo
pontificado revolucionario él cumplié la mayoria de edad; Juan como simbolo de su
intencion reformista; y Juan porque era un nombre asociado a los papas que
ostentaban el pontificado durante poco tiempo, y estaba seguro de que también seria
ese su caso.

Seria el papa Juan XXIV.

El nombre tenia empaque. Sonaba auténtico.

Cuando saliera al balcén, lo primero que haria seria pronunciar la bendicion
episcopal, urbi et orbi («para la ciudad y para el mundo»), pero después tendria que
decir algo mas personal, para tranquilizar e inspirar a los miles de millones de
espectadores que estarian deseosos de que los guiara. Tendria que convertirse en su
pastor. Para su asombro, cayo0 en la cuenta de que la idea no lo aterraba. Surgieron en
su cabeza, de forma espontanea, las palabras de nuestro salvador Jesucristo: «Que no
te angustie el modo en que has de hablar ni lo que has de decir; porque lo que has de
decir se te revelara en ese momento». Aun asi, pensO —el burdcrata que llevaba
dentro nunca se dormia del todo—, le convendria tener algo preparado, de modo que,
durante los altimos veinte minutos de la votacion, elevando la vista de vez en cuando
hacia el techo de la Sixtina para inspirarse, Lomeli bosquejé las primeras palabras
que pronunciaria como pontifice para confortar a su Iglesia.
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La campana de San Pedro sono tres veces.

La votacion habia concluido.

El cardenal LukSa levant6 del altar la urna llena de papeletas y la mostré a ambos
lados de la capilla; la agit6 con una firmeza tal que el decano oy6 sacudirse los votos
en su interior.

Hacia frio. Por las ventanas rotas llegaba un ruido extrafio, amortiguado, inmenso,
una suerte de murmullo, de suspiro. Los cardenales se miraban los unos a los otros.
Al principio no lo entendian. Lomeli, sin embargo, lo identifico al instante. Era el
zumbido que producian las decenas de miles de personas que afluian a la plaza de
San Pedro.

Luksa le tendio la urna al cardenal Newby. El arzobispo de Westminster introdujo
la mano en ella, extrajo una papeleta y dijo con voz sonora:

—Una. —Se volvio hacia el altar y la echo en la segunda urna, tras lo que volvio
a rotar de cara a LuksSa y repitio el proceso.

—Dos.

El cardenal Mercurio, con las palmas de las manos unidas sobre el pecho para
concentrarse en su rezo, pivotaba minimamente la cabeza mientras observaba cada
movimiento.

—Tres.

Hasta ese momento L.omeli se habia sentido desligado, incluso en calma. Ahora
cada papeleta contada parecia tensar un poco mas un cinturon invisible en torno a su
pecho, dificultdndole la respiracién. Incluso cuando se esforzé por abstraerse en sus
oraciones fue incapaz de oir otra cosa que la recitacion cadenciosa e ineludible de los
ndameros. Se eternizaba como una tortura gota a gota, hasta que por fin Newby saco la
ultima papeleta.

—Ciento dieciocho.

En el silencio, alzandose y hundiéndose como una distante ola gigantesca, surgio
de nuevo el clamor sordo y leve de los fieles.

Newby y Mercurio abandonaron el altar y entraron en la sala de las lagrimas.
LuksSa los esperd sosteniendo el pafio blanco. Aquellos regresaron cargados con la
mesa. El arzobispo de Vilna la cubrié con delicadeza, acariciando la tela, alisandola;
después levanto del altar la urna llena de votos y la coloco con un cuidado reverencial
en el centro. Newby y Mercurio dispusieron las tres sillas. Newby tomé el micréfono
de su soporte. El trio de escrutadores se sento.

En el otro extremo de la capilla Sixtina los cardenales cambiaron de postura en
sus asientos y cogieron la lista de candidatos. Lomeli abri6 su carpeta. Sin darse
cuenta, mantuvo la punta de la pluma suspendida sobre su nombre.

—EI primer voto es para el cardenal Benitez.

Llevo la pluma columna arriba, trazé una marca junto al nombre de Benitez y
volvid a bajarla hasta el suyo. Esperd, sin levantar la vista.

—Cardenal Benitez.
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De nuevo recorrio la lista con la pluma, hizo otra marca y regresé a la posicion
predeterminada.

En esta ocasion, después de afiadir la rayita, alz6 la cabeza. LukSa habia
introducido la mano hasta el fondo de la urna para extraer la siguiente papeleta. La
saco, la desplegd, anot6 el nombre y se la pas6 a Mercurio. El italiano lo escribio
también el nombre con esmero y se la entreg6 a Newby. Este la ley6 y se inclino
sobre la mesa para acercarse al micréfono.

—~Cardenal Benitez.

Los primeros siete votos le fueron adjudicados al arzobispo de Bagdad. El octavo
a Lomeli, y cuando también obtuvo el noveno, supuso que quiza la ventaja inicial de
Benitez se debiera tan solo a uno de esos golpes de suerte que llevaban viéndose
desde el comienzo del cénclave. Pero después volvié a sonar la cantinela de
«Benitez», «Benitez», «Benitez», y sinti6 que la gracia de Dios lo abandonaba.
Transcurridos unos minutos, empezd a contar los votos del filipino, tachando con una
raya cada grupo de cinco. Diez porciones de cinco. Sumaba cincuenta y uno...
cincuenta y dos... cincuenta y tres...

Al llegar aqui ya no se molesté en calcular sus propios votos.

Setenta y cinco... setenta y seis... setenta y siete...

A medida que Benitez se acercaba al umbral que lo convertiria en Papa, el aire de
la Sixtina parecio tensarse, como si las moléculas estuviesen siendo estiradas por
alguna suerte de fuerza magnética. Decenas de cardenales tenian la cabeza inclinada
sobre la mesa mientras realizaban el mismo computo.

Setenta y ocho... setenta y nueve... jochenta!

Se produjo un profundo jadeo colectivo, una especie de aclamacién de manos que
se dejaban caer de plano sobre las mesas. L.os escrutadores interrumpieron el recuento
y levantaron la cabeza para ver qué estaba pasando. Lomeli saco el cuerpo hacia
delante y condujo la mirada por el pasillo hasta detenerla en el filipino. Tenia la
barbilla apoyada en el pecho. Parecia estar rezando.

El recuento de votos se reanudo.

—Cardenal Benitez...

Lomeli tomo el papel en el que habia bosquejado su discurso y lo redujo a un
amasijo de pedazos minusculos.

Cuando la ultima papeleta hubo sido leida, un voto que result6 ser para él, el decano
se recling en la silla y aguardé mientras los reclutadores y revisores comprobaban las
cifras oficiales. Mas adelante, cuando intent6 describirle sus emociones a Bellini, le
dijo que se sinti6 como si un torbellino formidable lo hubiera elevado hacia los cielos
por unos instantes, solo para volver a dejarlo caer a plomo y alejarse en busca de otro.

—Fue el Espiritu Santo, supongo. Una sensacion aterradora, estimulante y sin
duda inolvidable; me alegro de haberla experimentado, pero cuando todo paso, solo
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senti alivio. —FEra la verdad, mas o menos.
Newby se acerco al microfono para decir:
—Eminencias, este es el resultado de la octava votacion.
Por simple costumbre, Lomeli tomo la pluma por ultima vez y anot6 los nimeros.

Lcnirez 92

Tomeh 11

Tedeseo 3

El final del anuncio de Newby se perdi6 bajo el estallido de los aplausos. Nadie
batié palmas con mas fervor que Lomeli. Mir6 en torno a si, asintiendo y sonriendo.
Se oyeron algunos vitores. Frente a él, Tedesco hacia chocar las manos con extrema
lentitud, como si marcase el compas de una endecha. Lomeli, aplaudiendo con
redoblado vigor, se levanté, lo cual fue interpretado como una sefial para que todo el
conclave se pusiera de pie unido en su ovacion. Solo Benitez permanecio sentado.
Con los cardenales que tenia a su espalda y a ambos lados mirandolo y
aplaudiéndolo, parecia, en su momento de triunfo, aiin mas menudo y mas fuera de
lugar que antes; un hombre diminuto, con la cabeza todavia agachada mientras
rezaba, el rostro ensombrecido por un mechon descolgado de cabello negro, igual que
cuando Lomeli lo viera por primera vez, con su rosario, en la oficina de la hermana
Agnes.

Lomeli subio al altar, sosteniendo su ejemplar de la constitucion apostolica.
Newby le cedi6 el micr6fono. El aplauso se extinguio. Los cardenales se sentaron.
Reparo6 en que Benitez no se habia movido.

—Se ha alcanzado la mayoria requerida. ¢Seria el segundo cardenal diacono tan
amable de hacer pasar al maestro de celebraciones litirgicas pontificias y al secretario
del Colegio?

Espero mientras Rudgard salia al vestibulo y daba una voz para que abrieran las
puertas. Al cabo de un minuto, Mandorff y O’Malley aparecieron por el fondo de la
capilla. Lomeli bajé al pasillo y se acerco a Benitez. Era consciente de la expresion
que configuraban el rostro del arzobispo y del monsefior. Se habian parado
discretamente junto a la parte interior de la pantalla y lo miraban aténitos. Debian de
haber dado por hecho que él seria nombrado Papa, por lo que ahora se estarian
preguntando qué pretendia hacer. Cuando llegé a donde estaba el filipino, se detuvo
ante él. Miro el texto de la constitucion y leyo:

—En el nombre del Colegio Cardenalicio, le pregunto, cardenal Benitez: ;acepta
su eleccién candénica como Sumo Pontifice?

Benitez parecia no haberlo oido. No levantd la vista.

—:La acepta?

Se impuso un largo silencio mientras mas de un centenar de hombres contenia la
respiracion y, por un momento, Lomeli temio que Benitez decidiera negarse. jSanto
cielo! jEso seria un desastre! A media voz, inquirio:
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—¢Me permite citarle, eminencia, un pasaje de la constitucion apostolica,
redactada por el propio san Juan Pablo II? «Le pido a quien resulte elegido que no
rechace, por temor a su peso, el cargo para el que ha sido llamado y que se someta
con humildad al designio de la voluntad divina. Dios, quien le impone esta carga, lo
sostendra con Su mano, para que pueda sobrellevarla».

Finalmente, Benitez levanto la cabeza. Titilaba en sus ojos negros un destello de
resolucion. Se puso en pie.

—Acepto.

Varias ovaciones espontaneas de jubilo estallaron a ambos lados de la capilla,
seguidas de una nueva ola de aplausos. L.omeli sonri6 y se dio unas palmadas en el
corazon para expresar el alivio que lo embargaba.

—¢:Y por qué nombre desea que se le llame?

Benitez se quedé mudo y, de subito Lomeli, intuyé el motivo del aparente
aislamiento del filipino; durante los tltimos minutos habia estado intentando decidir
qué titulo papal adjudicarse. Debia de ser el tnico cardenal que se habia presentado
en el conclave sin tener ya un nombre en mente.

Con voz firme respondio:

—Inocencio.
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19

Habemus papam

La eleccion del nombre cogié a Lomeli por sorpresa. Optar por un titulo papal
derivado de una virtud —inocencia, piedad, clemencia— y no de un santo era una
tradicion olvidada desde hacia generaciones. Habia habido trece papas llamados
Inocencio, el dltimo de los cuales pereci6 tres siglos atras. Aun asi, mientras mas lo
consideraba, incluso en los segundos iniciales, mas lo asombraba su idoneidad, lo que
simbolizaba en estos tiempos de barbarie, la audacia de su declaracion de intenciones.
Parecia prometer tanto un retorno a las tradiciones como un distanciamiento de ellas,
justo el tipo de ambigiiedad con el que la curia se sentia satisfecha. Y, ademas, le
quedaba como un guante al decoroso, anifiado, gracil y apacible Benitez.

Papa Inocencio XIV, jel tan esperado pontifice del tercer mundo! Lomeli dio
gracias para si. Una vez mas, milagrosamente, Dios les habia mostrado la opcion
correcta.

Era consciente de que los cardenales habian roto a aplaudir de nuevo, en
aprobacion del nombre. Se arrodillé ante el recién designado Santo Padre. Sonriendo
de pura impresion, Benitez se inclino sobre la mesa y tir6 de la muceta de Lomeli
para indicarle que se levantase.

—FEs usted quien debia estar en mi lugar —le susurr6—. Lo he apoyado en todas
las votaciones y necesitaré su consejo. Me gustaria que siguiera en el cargo de decano
del Colegio.

Lomeli estrech6 la mano de Benitez al tiempo que se ponia en pie. A su vez, le
susurro:

—Y mi primer consejo, santidad, seria que no prometa aun la adjudicacion de
ningun cargo. —Llamo6 a Mandorff—. Arzobispo, ¢seria tan amable de hacer pasar a
los testigos y cumplimentar el certificado de aceptacién?

Dio un paso atras para permitir que se procediese con las formalidades. Se
tardaria cinco minutos a lo sumo. El documento ya habia sido redactado; solo era
necesario que Mandorff incluyera el nombre de pila de Benitez, su titulo pontificio y
la fecha, que el nuevo Santo Padre lo firmara y que quedase atestiguado.

Hasta que Mandorff puso el papel sobre la mesa y empezé a rellenar los espacios
en blanco Lomeli no se fij6 en O’Malley. Miraba fijamente el certificado de
aceptacion, como sumido en un profundo trance.

—Monsefior —le dijo Lomeli—, disculpe que lo interrumpa. —Al ver que el
irlandés no reaccionaba, insistio—: ¢Ray? —Entonces si, O’Malley se volvio para
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mirarlo. Su gesto reflejaba confusion, temor casi. El decano le recomendé—: Creo
que deberia empezar a recoger las notas de los cardenales. Cuanto antes podamos
encender las estufas, antes sabra el mundo que tenemos un nuevo papa. ;Ray? —
Estiré la mano hacia él, preocupado—. ¢Le ocurre algo?

—Lo siento, eminencia. Estoy bien.

Aun asi, Lomeli se dio cuenta del gran esfuerzo que le suponia comportarse como
si no pasase nada.

—¢Qué sucede?

—Es solo que no me esperaba este resultado.

—No, pero es maravilloso de todas maneras. —Bajo la voz—: Escuche, si esta
preocupado por el puesto que yo pasaré a ocupar ahora, mi querido amigo, permitame
asegurarle que no siento sino alivio. Dios nos ha bendecido con su misericordia.
Nuestro nuevo Santo Padre sera mucho mejor Papa de lo que yo habria llegado a ser
jamas.

—Si. —O’Malley forz6 una media sonrisa alicaida y les hizo una sefia a los dos
maestros de ceremonias que no estaban ocupados atestiguando el certificado de
aceptacion para que comenzasen a recoger los papeles de los cardenales. Se adentro
unos pasos mas en la Sixtina, después se detuvo y retrocedio aprisa—. Eminencia, un
terrible cargo de conciencia me asola.

Fue en ese momento cuando de nuevo Lomeli sintid6 que los tentaculos de la
angustia le constrefiian el pecho.

—:De qué rayos esta hablando?

—Podriamos hablar en privado? —QO’Malley lo tomo6 del codo e intent6 dirigirlo
con urgencia hacia el vestibulo.

El decano mir6 en derredor para ver si alguien los observaba. Todos los
cardenales tenian su atenciéon puesta en Benitez. El nuevo Papa habia firmado el
certificado de aceptacion y se estaba levantando para que lo llevasen a la sacristia,
donde procederian a vestirlo. Renuente, Lomeli cedio al tiron del monsefior y se dejo
conducir al otro lado de la pantalla, hacia la fria y desierta antesala de la capilla.
Elevo la vista. El viento entraba por las ventanas sin cristal. Empezaba ya a oscurecer.
No cabia duda de que la explosion habia afectado a los nervios del pobre hombre.

—Mi estimado Ray —Ile dijo—, por el amor de Dios, calmese.

—Lo siento, eminencia.

—Digame de una vez que le causa tanto desasosiego. Tenemos mucho por hacer.

—Si, ahora sé que deberia haber hablado con usted antes, pero parecia una
trivialidad.

—Continue.

—La primera noche, cuando le llevé al cardenal Benitez los articulos de aseo que
necesitaba, me dijo que no tenia por qué haberme molestado en facilitarle una
magquinilla, puesto que él nunca se afeitaba.

—:Qué?
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—Me lo dijo con una sonrisa y, para serle sincero, con todo el ajetreo que habia,
no le di mayor importancia. Quiero decir, eminencia, no es algo tan raro, ;no?

Lomeli lo mir6 con los ojos entornados, sin comprender.

—Ray, lo siento, pero no le encuentro ningtin sentido a lo que me esta contando.
—Recordaba vagamente el momento en que apagé la vela del cuarto de bafio de
Benitez y vio la maquinilla envuelta ain en el celofan.

—Sin embargo, ahora que he averiguado lo de la clinica de Suiza... —No pudo
evitar que se le quebrase la voz.

—¢La clinica? —repiti6 Lomeli. De pronto el marmol del suelo parecié empezar
a licuarse—. ;Se refiere al hospital de Ginebra?

O’Malley neg6 con la cabeza.

—No, esa es la cuestion, eminencia. Algo no terminaba de encajar, asi que esta
tarde, cuando he visto que existia la posibilidad de que el conclave se decantara por la
opcion del cardenal Benitez, he decidido hacer unas comprobaciones. Resulta que no
es un hospital normal. Es una clinica.

—¢Queé tipo de clinica?

—Una especializada en lo que llaman «reasignacion de sexo».

Lomeli volvio raudo a la nave principal de la capilla. Los maestros de ceremonias
iban bordeando las hileras de mesas segun recogian los papeles que en ellas
quedaban. Los cardenales se encontraban todavia en sus asientos, conversando unos
con otros en voz baja. Solo el sitio de Benitez estaba vacio, ademas del suyo. El trono
papal habia sido levantado frente al altar.

Recorrio el pasillo de la Sixtina en direccion a la puerta de la sacristia y llamo. El
padre Zanetti abrié una rendija.

—Estan vistiendo a Su Santidad, eminencia —susurro.

—Necesito hablar con él.

—Pero, eminencia...

—iPadre Zanetti, haga el favor!

Sobresaltado por su tono, el joven sacerdote lo miré fijamente por unos segundos
antes de agachar la cabeza. Lomeli oy6 voces en el interior y, en cuanto la puerta se
abrid un poco mas durante un momento, entré. La camara de techo bajo recordaba al
cuarto de utileria de un teatro. Habia ropa desechada por todos los rincones, entre la
mesa y las sillas que habian usado los escrutadores. Benitez, vestido ya con la sotana
papal de muaré blanco, se encontraba de pie con los brazos extendidos hacia los
lados, como si lo hubieran clavado a una cruz invisible. Arrodillado a sus pies estaba
el sastre papal de Gammarelli, con varios alfileres entre los dientes, cosiendo el
dobladillo, tan afanado en su labor que ni siquiera levantd la vista.

Benitez sonri6 a Lomeli con resignacion.

—Parece que incluso las prendas mas pequefias me quedan grandes.

www.lectulandia.com - Pagina 200



—¢:Podria hablar con Su Santidad a solas?

—Por supuesto. —Benitez bajo la vista hasta el sastre—. ;Has terminado, hijo
mio?

Entre los dientes apretados y los alfileres, la respuesta brot6 ininteligible.

—Déjalo —Ile ordené Lomeli con sequedad—. Ya lo acabaras después.

El sastre se volvio hacia atras para mirarlo y escupi6 los alfileres en un bote de
hojalata, después desenhebré la aguja y corté con los dientes el vaporoso filamento
de seda hilada blanca.

—Usted también, padre —afiadié Lomeli.

Los dos hicieron una reverencia y salieron.

Cuando la puerta qued6 cerrada, Lomeli dijo:

—Debe contarme lo de ese tratamiento al que iba a someterse en la clinica de
Ginebra. ¢Cual es su situacion?

Habia previsto varias respuestas, como negativas furibundas o confesiones
lacrimégenas. Benitez, no obstante, parecia mas divertido que alarmado.

—:Debo, decano?

—Si, santidad, debe hacerlo. Dentro de una hora sera el hombre mas famoso del
mundo. Puede estar seguro de que los medios intentaran averiguar todo cuanto
puedan acerca de usted. Sus comparfieros tienen derecho a saberlo primero. Por lo
tanto, insisto: ¢cual es su situacion?

—Mi situacién, como usted dice, es la misma que era cuando fui ordenado
sacerdote, la misma que era cuando fui nombrado arzobispo y la misma que era
cuando fui hecho cardenal. Lo cierto es que en Ginebra no se llevd a cabo ningun
tratamiento. Me lo pensé mejor. Recé para recibir consejo. Y al final decidi no seguir
adelante.

—¢Y en qué habria consistido ese tratamiento?

Benitez suspiro.

—Creo que en términos clinicos se denomina «cirugia para corregir una fusion de
los labios mayores y los menores», y una «clitoropexia».

Lomeli se sent6 en la silla que tenia mas cerca y hundié la cabeza entre las
manos. Al cabo de unos instantes noté que Benitez colocaba otra silla a su lado.

—Permitame contarle como fueron las cosas, decano —le pidié Benitez con voz
queda—. Esta es la verdad. Naci en el seno de una familia muy pobre de Filipinas, en
una region donde los nifios valen mas que las nifias, preferencia que, me temo, se
sigue dando en todo el mundo. Mi deformidad, si tenemos que llamarla asi, era tal
que me resultaba de lo mas facil y natural pasar por nifio. Mis padres pensaban que
era un varon. Incluso yo pensaba que era un varén. Y puesto que la vida del
seminario era muy pudica, como usted sabe, y habia una gran aversion a la desnudez,
yo no tenia ninguna razon para sospechar siquiera otra cosa, ni yo ni nadie. Huelga
decir que en ningtin momento de mi vida he faltado a mis votos de castidad.

—Y ¢de verdad no se lo imagin6 nunca? ;En sesenta afios?
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—No, jamas. Ahora, por supuesto, cuando echo la vista atras, veo que mi
ministerio como sacerdote, el cual desempefié sobre todo entre mujeres que sufrian de
una u otra manera, era tal vez un reflejo inconsciente de mi condicion natural.
Aunque por aquel entonces ni siquiera me lo planteaba. Cuando resulté herido en
Bagdad a causa de la explosion, me llevaron a un hospital, donde por primera vez un
médico me examino todo el cuerpo. Como es légico, una vez que me explicaron en
términos médicos lo que me ocurria, me horroricé. jSenti que una oscuridad infinita
se cerraba sobre mi! Tuve la impresion de que llevaba toda la vida cometiendo
pecado mortal. Le presenté mi dimision al Santo Padre, sin exponerle los motivos.
Me invit6 a Roma para que lo discutiéramos e intent6é disuadirme.

—:Y le revel6 las razones de su dimisién?

—Al final, si, tuve que hacerlo.

Lomeli lo mir6 fijamente, sin dar crédito.

—:Y a él le parecio licito que usted mantuviera su condicion de ministro
ordenado?

—Dej6 que lo decidiera yo. Rezamos juntos en su habitacion para recibir consejo.
Finalmente opté por someterme a la cirugia y abandonar el ministerio. Pero la noche
antes de tomar el vuelo a Suiza, cambié de parecer. Soy lo que Dios hizo de mi,
eminencia. Me parecia mas pecaminoso reparar Su obra que dejar mi cuerpo como
estaba. De modo que cancelé mi cita y regresé a Bagdad.

—¢Y el Santo Padre no tuvo inconveniente en autorizarlo?

—Pienso que no. Al fin y al cabo, me nombré cardenal in pectore cuando ya tenia
pleno conocimiento de quién soy.

—Entonces jdebia de haber perdido la razon! —estallo el decano.

Alguien llamo a la puerta.

—iAhora no! —grit6 Lomeli.

—iAdelante! —permiti6 Benitez, sin embargo.

Era Santini, el primer cardenal didcono. Mas adelante Lomeli se preguntaria a
menudo qué debié de pensar de aquella escena: el Santo Padre recién elegido y el
decano del Colegio Cardenalicio sentados en sendas sillas, las rodillas del uno casi en
contacto con las del otro, interrumpidos en el momento en que obviamente estaban
manteniendo una conversacion trascendental.

—Disculpeme, santidad —dijo Santini—, pero ¢cuando le gustaria que saliera al
balcon para anunciar que ha resultado elegido? Dicen que hay unas doscientas
cincuenta mil personas en la plaza y las calles adyacentes. —Mir6 a Lomeli con ojos
suplicantes—. Estamos esperando para quemar las papeletas, decano.

—Denos un minuto mas, eminencia —le solicité6 Lomeli.

—Por supuesto. —Santini hizo una reverencia y se retiro.

Lomeli se masaje6 la frente. El dolor de detras de los ojos habia resurgido, mas
cegador incluso que antes.

—Santidad, ¢cuantas personas conocen su condicion médica? Monsefior
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O’Malley la ha deducido, pero jura que no se la ha revelado a nadie salvo a mi.

—Entonces solo la conocemos nosotros tres. El doctor que me trat6 en Bagdad
perecio en un bombardeo poco después de que me hubiera examinado y el Santo
Padre ha fallecido.

—¢Qué hay de la clinica de Ginebra?

—Solo me registré para una consulta preliminar bajo una identidad ficticia.
Nunca me presenté alli. Ningin miembro del personal imaginaria que el posible
paciente era yo.

Lomeli se reclin6 en la silla y consider6 lo impensable. Por otro lado, ¢no estaba
escrito en el capitulo 10, versiculo 16, de Mateo «Sed, pues, prudentes como las
serpientes, y sencillos como las palomas»?

—Diria que existe una posibilidad razonable de que podamos mantenerlo en
secreto a corto plazo. O’Malley puede ser ascendido a arzobispo y enviado a otro
destino. No hablara; puedo encargarme de él. Pero a largo plazo, santidad, la verdad
saldra a la luz, de eso podemos estar seguros. Recuerdo que habia una solicitud de
visado para su estancia en Suiza, donde figuraba la direccion de la clinica; puede que
algun dia alguien la descubra. Ira teniendo achaques y requerira tratamiento médico;
puede que entonces se le haya de realizar algiin examen. Puede que sufra un ataque al
corazén. Y un dia fallecera, y embalsamaran su cuerpo.

Permanecieron en silencio por unos instantes.

—Por supuesto, nos olvidabamos —sefnalo Benitez—; hay alguien mas que
conoce este secreto.

Lomeli lo mir6 sobresaltado.

—¢Quién?

—Dios.

Eran casi las cinco cuando los dos salieron. El gabinete de prensa del Vaticano
anunciaria mas tarde que el papa Inocencio XIV se habia negado a oir las
tradicionales promesas de obediencia sentado en el trono papal, y que en su lugar
habia preferido saludar a los cardenales electores uno a uno, de pie ante el altar. Les
dio un abrazo caluroso a todos y cada uno de ellos, sobre todo a los que antes
sofiaban con ocupar su lugar: Bellini, Tedesco, Adeyemi, Tremblay. Para todos ellos
tuvo una palabra de consuelo y de admiracion, ademas de prometerles su apoyo. Con
esta muestra de amor y perdon les dejo claro a todos los religiosos que en aquel
momento se encontraban en la capilla Sixtina que no habria recriminaciones, que
nadie seria expulsado y que la Iglesia afrontaria los peligrosos dias y afios que tenia
por delante con un espiritu de unidad. Se percibia una atmdsfera de alivio. Incluso
Tedesco hubo de admitirlo con renuencia. El Espiritu Santo habia hecho su trabajo.
Habian elegido al hombre acertado.

En el vestibulo, Lomeli observaba como O’Malley metia los sacos de papel de los
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votos junto con las notas y los registros del cénclave en la estufa redonda y les
prendia fuego. Los secretos ardieron con facilidad. A continuacion, en la estufa
cuadrada vacio un bote de clorato de potasio, lactosa y resina de pino. Lomeli dejo
que su mirada ascendiera poco a poco por el tramo del humero, hasta la ventana sin
cristales por donde salia, y se elevase hacia los cielos oscurecidos. No alcanzo a
divisar la chimenea ni el humo blanco, sino tan solo el resplandor palido del reflector
entre las sombras del techo, seguido un momento después por el fragor distante de
cientos de millares de voces alzadas en un abrazo de esperanza y aclamacion.
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