


El	Papa	ha	muerto.

En	 la	 Capilla	 Sixtina,	 a	 puerta	 cerrada,	 ciento	 dieciocho	 cardenales
procedentes	de	todos	los	rincones	del	globo	emitirán	su	voto	en	la	elección
más	secreta	del	mundo.

Son	hombres	de	fe.	Pero	tienen	ambiciones.	Y	rivales.

En	 las	próximas	 setenta	 y	 dos	horas	uno	de	ellos	 se	 convertirá	 en	el	 líder
espiritual	con	más	poder	de	la	tierra.
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Nota	del	autor

Pese	a	que	por	motivos	de	verosimilitud	he	empleado	nombres	de	cargos	verdaderos
a	lo	largo	de	la	novela	(arzobispo	de	Milán,	decano	del	Colegio	Cardenalicio,	etc.),
he	obrado	del	mismo	modo	en	que	se	suele	proceder	cuando	se	escribe	acerca	de	un
presidente	 de	 Estados	 Unidos	 o	 de	 un	 primer	 ministro	 británico	 ficticios.	 Los
personajes	que	he	 creado	para	que	ostenten	 estos	 títulos	no	 tienen	por	qué	guardar
parecido	 alguno	 con	 sus	 equivalentes	 actuales;	 si	 he	 errado,	 y	 si	 por	 casualidad
hubiera	 alguna	 similitud,	 pido	 disculpas.	 Asimismo,	 a	 pesar	 de	 cierta	 semejanza
superficial,	el	difunto	Santo	Padre	descrito	en	Cónclave	no	pretende	ser	un	reflejo	del
actual	Papa.
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No	me	parecía	apropiado	comer	con	 los	cardenales.	Comía	en
mis	 dependencias.	 En	 la	 undécima	 votación	 fui	 elegido	 Papa.
Ay,	Dios	mío,	yo	también	puedo	decir	las	palabras	que	Pío	XII
pronunció	cuando	resultó	elegido:	«Ten	piedad	de	mí,	Señor,	en
tu	 inmensa	 misericordia».	 Diría	 que	 parece	 un	 sueño	 y,	 sin
embargo,	 hasta	 el	 día	 de	 mi	 muerte,	 será	 la	 realidad	 más
solemne	de	toda	mi	vida.	Por	ello	estoy	preparado,	Señor,	«para
vivir	y	morir	contigo».	Unas	trescientas	mil	personas	rompieron
a	aplaudirme	cuando	les	hablaba	desde	el	balcón	de	San	Pedro.
El	resplandor	de	los	focos	no	me	permitía	ver	más	que	una	masa
informe	y	agitada.

PAPA	JUAN	XXIII,
Entrada	de	diario,	28	de	octubre	de	1958

Antes	 estaba	 solo,	 pero	 ahora	 mi	 soledad	 se	 torna	 plena	 y
abrumadora.	Por	ello	este	mareo,	esta	suerte	de	vértigo.	Como
una	estatua	sobre	su	plinto,	así	es	como	vivo	yo	ahora.

PAPA	PABLO	VI
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1

Sede	vacante

El	cardenal	Lomeli	salió	del	apartamento	que	ocupaba	en	el	palacio	del	Santo	Oficio
poco	antes	de	las	dos	de	la	madrugada	y	recorrió	aprisa	los	soportales	penumbrosos
del	Vaticano	en	dirección	a	los	aposentos	del	Papa.

Por	el	camino	rezaba:	«Señor,	aún	tiene	mucho	por	hacer,	mientras	que	yo	ya	he
terminado	la	labor	con	que	debía	servirte.	A	él	lo	quieren	todos,	mientras	que	de	mí
nadie	se	acuerda.	Déjalo	vivir,	Señor.	Déjalo	vivir.	Llévame	a	mí	en	su	lugar».

Salvó	 a	 duras	 penas	 la	 pendiente	 adoquinada	 que	 conducía	 a	 la	 plaza	 de	 Santa
Marta.	El	aire	de	Roma	fluía	apacible	y	neblinoso,	aunque	Lomeli	percibía	ya	en	él
los	primeros	soplos	fríos	del	otoño.	Lloviznaba.	Por	 teléfono	el	prefecto	de	 la	Casa
Pontificia	parecía	tan	aterrado	que	el	cardenal	esperaba	encontrarse	con	un	escenario
de	 caos	 total.	 En	 realidad,	 en	 la	 plaza	 reinaba	 una	 inusitada	 atmósfera	 de	 calma,
quebrada	 tan	 solo	 por	 una	 ambulancia	 solitaria	 que	 había	 aparcada	 a	 una	 distancia
discreta,	con	su	contorno	recortado	contra	el	iluminado	flanco	sur	de	San	Pedro.	La
luz	del	habitáculo	estaba	encendida,	los	limpiaparabrisas	se	balanceaban	de	un	lado	a
otro,	y	él	se	encontraba	lo	bastante	cerca	para	distinguir	las	caras	del	conductor	y	su
auxiliar.	 Al	 ver	 que	 el	 conductor	 estaba	 hablando	 por	 un	 teléfono	 móvil,	 Lomeli
pensó	conmocionado	que	no	habían	acudido	a	trasladar	al	hospital	a	un	enfermo,	sino
a	llevarse	un	cadáver.

Al	llegar	a	la	incongruente	entrada	de	cristal	cilindrado	de	la	casa	de	Santa	Marta,
el	 guardia	 suizo	 lo	 saludó	 llevándose	 una	mano	 protegida	 por	 un	 guante	 blanco	 al
casco	coronado	por	un	penacho	rojo.

—Eminencia.
Lomeli	señaló	el	vehículo	con	la	cabeza	y	le	dijo:
—¿Te	importaría	cerciorarte	de	que	ese	hombre	no	esté	llamando	a	la	prensa?
La	 atmósfera	 austera	 y	 aséptica	 de	 la	 residencia	 semejaba	 la	 de	 una	 clínica

privada.	 En	 el	 vestíbulo,	 donde	 dominaban	 los	 mármoles	 blancos,	 un	 grupo	 de
sacerdotes,	tres	de	ellos	en	bata,	aguardaban	consternados,	como	si	hubiera	saltado	la
alarma	 antiincendios	 y	 no	 supieran	muy	 bien	 cómo	 proceder.	 Lomeli	 titubeó	 en	 el
umbral	 y,	 al	 sentir	 algo	 en	 la	mano	 izquierda,	 vio	 que	 estaba	 apretando	 su	 solideo
rojo.	No	recordaba	haberlo	cogido.	Lo	desplegó	y	se	cubrió	la	coronilla	con	él.	Notó
el	 cabello	 húmedo	 al	 tacto.	 Un	 obispo	 africano	 intentó	 detenerlo	 según	 avanzaba
hacia	el	ascensor,	pero	Lomeli	se	limitó	a	saludarlo	con	la	cabeza	y	siguió	adelante.

El	 aparato	 tardaba	demasiado	en	 llegar.	Debería	haber	 subido	por	 las	 escaleras.
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Pero	 estaba	 exhausto.	 Percibía	 las	 miradas	 de	 los	 demás	 clavadas	 en	 su	 espalda.
Debería	decirles	algo.	El	ascensor	llegó.	Las	puertas	se	abrieron.	Dio	media	vuelta	y
levantó	la	mano	para	bendecirlos.

—Recen	—dijo.
Pulsó	el	botón	de	 la	segunda	planta,	 las	puertas	se	cerraron	y	el	compartimento

emprendió	el	ascenso.
«Si	es	Tu	voluntad	llamarlo	a	Tu	lado	y	dejarme	atrás	a	mí,	concédeme	entonces

la	fortaleza	para	ser	la	roca	en	la	que	los	demás	se	apoyen».
En	 el	 espejo,	 bajo	 la	 luz	 ambarina,	 su	 rostro	 cadavérico	 aparecía	 lívido	 y

moteado.	Buscaba	con	desesperación	una	señal,	los	posos	de	sus	fuerzas.	Cuando	el
ascensor	 se	 detuvo	 de	 una	 sacudida,	 su	 estómago	 parecía	 querer	 seguir	 subiendo,
obligándolo	a	asirse	a	la	barandilla	metálica	para	recuperar	el	equilibrio.	Recordó	la
ocasión	en	que	montó	con	el	Santo	Padre	en	ese	mismo	ascensor,	en	los	comienzos	de
su	papado,	y	dos	ancianos	monseñores	entraron	tras	ellos.	Sin	pensárselo	dos	veces,
se	arrodillaron,	asombrados	por	haberse	encontrado	cara	a	cara	con	el	representante
de	Cristo	en	la	Tierra,	ante	lo	cual	él	se	rio	y	les	dijo:	«No	os	preocupéis,	levantaos,
no	soy	más	que	un	viejo	pecador,	igual	que	vosotros».

El	cardenal	elevó	la	barbilla.	La	máscara	que	llevaba	en	público.	Las	puertas	se
abrieron.	Una	gruesa	cortina	de	trajes	oscuros	se	escindió	para	dejarlo	pasar.	Oyó	a
un	agente	susurrarle	a	su	manga:

—El	decano	está	aquí.
En	el	otro	extremo	del	rellano,	frente	a	la	entrada	de	los	aposentos	papales,	 tres

monjas,	miembros	 de	 la	 compañía	 de	Hijas	 de	 la	Caridad	 de	San	Vicente	 de	Paúl,
esperaban	 cogidas	 de	 las	 manos,	 incapaces	 de	 contener	 el	 llanto.	 El	 arzobispo
Woźniak,	prefecto	de	la	Casa	Pontificia,	se	acercó	a	recibirlo.	Sus	gafas	con	montura
de	acero	ocultaban	unos	ojos	grises	llorosos	e	hinchados.	Levantó	las	manos	y	le	dijo
impotente:

—Eminencia…
Lomeli	 tomó	 entre	 sus	 manos	 las	 mejillas	 del	 arzobispo	 y	 se	 las	 apretó	 con

delicadeza.	 Percibió	 la	 aspereza	 de	 la	 barba	 que	 empezaba	 a	 asomar	 de	 la	 cara	 de
aquel	hombre	más	joven.

—Janusz,	su	presencia	le	hacía	muy	feliz.
A	continuación,	otro	escolta	 (o	 tal	vez	un	empleado	de	 la	 funeraria	—en	ambas

profesiones	se	utilizaban	trajes	muy	parecidos—)	o,	en	cualquier	caso,	otra	persona
vestida	de	negro	abrió	la	puerta	que	daba	a	los	aposentos.

El	pequeño	cuarto	de	estar	y	el	dormitorio	que	quedaba	al	otro	extremo,	aún	más
reducido,	estaban	atestados.	Lomeli	elaboró	una	 lista	con	 los	nombres	de	 la	decena
larga	 de	 personas	 que	 había	 presentes,	 sin	 contar	 el	 personal	 de	 seguridad:	 dos
médicos;	dos	secretarios	privados;	el	maestro	de	celebraciones	litúrgicas	pontificias,
el	 arzobispo	 Mandorff;	 al	 menos	 cuatro	 sacerdotes	 de	 la	 Cámara	 Apostólica;
Woźniak;	 y,	 por	 supuesto,	 los	 cuatro	 cardenales	 veteranos	 de	 la	 Iglesia	 católica:	 el
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secretario	 de	 Estado,	 Aldo	 Bellini;	 el	 camarlengo	 o	 chambelán	 de	 la	 Santa	 Sede,
Joseph	 Tremblay;	 el	 cardenal	 penitenciario	 mayor	 o	 «confesor	 principal»,	 Joshua
Adeyemi;	y	él	mismo,	el	decano	del	Colegio	Cardenalicio.	En	su	vanidad,	había	dado
por	hecho	que	él	era	el	primero	a	quien	habían	avisado;	en	realidad,	como	acababa	de
comprobar,	era	el	último.

Accedió	al	dormitorio	detrás	de	Woźniak.	Era	la	primera	vez	que	entraba.	Hasta
ahora	 las	 inmensas	 puertas	 de	 doble	 hoja	 siempre	 habían	 estado	 cerradas.	 El
renacentista	 lecho	papal,	con	un	crucifijo	sobre	él,	 se	encontraba	orientado	hacia	el
cuarto	 de	 estar.	 El	 pesado	 armazón	 cuadrado	 de	 roble	 pulido	 ocupaba	 casi	 toda	 la
estancia,	 en	 medio	 de	 la	 cual	 parecía	 demasiado	 grande.	 Era	 el	 único	 toque	 de
magnificencia	 que	 podía	 apreciarse	 en	 los	 aposentos.	 Bellini	 y	 Tremblay	 estaban
arrodillados	junto	a	la	cama	con	la	cabeza	gacha.	Lomeli	tuvo	que	sortear	las	piernas
de	ambos	para	situarse	al	 lado	de	los	almohadones	sobre	los	que	el	Papa	se	hallaba
ligeramente	recostado,	oculto	el	cuerpo	por	el	cubrecama	blanco,	las	manos	plegadas
sobre	el	pecho,	por	encima	de	la	plana	cruz	pectoral	de	hierro	que	llevaba	colgada	del
cuello.

Lomeli	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 al	 santo	 Padre	 sin	 las	 gafas.	 Estas
descansaban	plegadas	sobre	la	mesita	de	noche,	junto	a	un	maltrecho	despertador	de
viaje.	La	montura	 le	había	dejado	una	marca	 rojiza	a	ambos	 lados	del	puente	de	 la
nariz.	 A	 menudo	 la	 expresión	 de	 los	 muertos,	 según	 la	 experiencia	 de	 Lomeli,	 se
antojaba	 laxa	 y	 bobalicona.	 Pero	 la	 de	 este	 parecía	 atenta,	 casi	 jovial,	 como	 si	 lo
hubieran	 interrumpido	 en	 mitad	 de	 una	 frase.	 Al	 inclinarse	 para	 besarle	 la	 frente,
reparó	en	una	 leve	mancha	blanca	de	dentífrico	 junto	a	 la	comisura	 izquierda	de	 la
boca,	y	asimismo	percibió	el	olor	de	la	menta	y	de	algún	champú	floral.	¿No	estaría	a
punto	de	decir	algo?

—¿Por	qué	le	ha	llamado,	santidad	—susurró—,	cuando	aún	deseaba	hacer	tantas
cosas?

—Subvenite,	Sancti	Dei…
Adeyemi	 inició	 la	 entonación	 de	 la	 liturgia.	 Lomeli	 comprendió	 que	 habían

estado	 esperándolo.	 Se	 arrodilló	 despacio	 en	 el	 suelo	 de	 parqué	 pulido,	 juntó	 las
manos	para	concentrarse	en	su	oración	y	las	apoyó	sobre	el	costado	del	cubrecama.
Hundió	la	cara	entre	las	palmas.

—…	occurrite,	Angeli	Domini…
—…	Acudid	 en	 su	 ayuda,	 santos	 de	 Dios;	 corred	 a	 su	 encuentro,	 ángeles	 del

Señor…
La	 voz	 de	 bajo	 profundo	 del	 cardenal	 nigeriano	 reverberaba	 por	 la	 apretada

estancia.
—Suscipientes	animam	eius.	Offerentes	eam	in	conspectu	Altissimi…
—…	Acoged	su	alma	y	presentadla	ante	el	Altísimo…
La	plegaria	 resonaba	 en	 la	 cabeza	de	Lomeli	 carente	de	 significado.	Le	ocurría

cada	vez	con	mayor	frecuencia.	«Yo	Te	imploro,	Señor,	pero	Tú	no	me	respondes».
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Una	especie	de	insomnio	espiritual,	de	interferencia	ruidosa,	se	había	instalado	en	él	a
lo	largo	del	último	año,	imposibilitando	la	comunión	con	el	Espíritu	Santo	que	antes
alcanzaba	con	absoluta	naturalidad.	E,	igual	que	ocurría	con	el	sueño,	mientras	más
se	esforzaba	por	encontrarle	un	sentido	a	 sus	oraciones,	más	 le	costaba	vérselo.	Le
confesó	 su	 crisis	 al	 Papa	 durante	 la	 última	 reunión	 que	mantuvieron,	 en	 la	 que	 él
solicitó	permiso	para	abandonar	Roma,	renunciar	a	su	deber	de	decano	y	retirarse	a
una	 orden	 religiosa.	 Tenía	 setenta	 y	 cinco	 años,	 edad	 suficiente	 para	 jubilarse.	 Sin
embargo,	el	Santo	Padre	se	mostró	 inusualmente	 rígido	con	él.	«Unos	son	elegidos
pastores	y	otros	 son	necesarios	para	 administrar	 la	 granja.	La	 tuya	no	 es	una	 labor
pastoral.	 Tú	 no	 eres	 pastor.	 Eres	 administrador.	 ¿Crees	 que	 para	mí	 sí	 es	 fácil?	 Te
necesito	aquí.	No	 te	preocupes.	Dios	 regresará	a	 ti.	Siempre	 lo	hace».	A	Lomeli	 le
dolió	—«Un	administrador.	¿Eso	es	lo	que	me	considera?»—,	hasta	el	punto	de	que
se	despidieron	de	un	modo	un	tanto	frío.	Aquella	fue	la	última	vez	que	lo	vio.

—…	Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine;	et	lux	perpetua	luceat	ei…
—…	Concédele	el	descanso	eterno,	Señor;	y	que	la	luz	perpetua	brille	sobre	él…
Concluida	 la	 liturgia,	 los	 cuatro	 cardenales	 permanecieron	 en	 torno	 al	 lecho	 de

muerte	rezando	en	silencio.	Transcurridos	un	par	de	minutos,	Lomeli	giró	apenas	la
cabeza	y	entreabrió	los	ojos.	Tras	ellos,	en	el	cuarto	de	estar,	todos	se	encontraban	de
rodillas	con	la	cabeza	agachada.	Volvió	a	recoger	el	rostro	entre	las	manos.

Le	entristecía	que	su	larga	colaboración	hubiera	terminado	de	este	modo.	Intentó
recordar	 cuándo	 había	 sucedido.	 ¿Hacía	 dos	 semanas?	No,	 hacía	 un	mes,	 el	 17	 de
septiembre,	para	ser	exactos,	después	de	la	misa	para	conmemorar	la	estigmatización
de	san	Francisco,	el	período	más	largo	que	había	pasado	sin	que	el	Papa	lo	recibiera
en	audiencia	privada	desde	que	fue	elegido.	Quizá	el	Santo	Padre	presintiera	que	la
muerte	 se	 acercaba	 y	 que	 no	 vería	 cumplida	 su	 misión;	 ¿explicaría	 eso	 su
desacostumbrada	irritabilidad?

Una	quietud	 total	 reinaba	 en	 la	 estancia.	Se	preguntó	quién	 sería	 el	 primero	 en
romper	 la	 meditación.	 Supuso	 que	 se	 encargaría	 Tremblay.	 El	 francocanadiense
siempre	 tenía	 prisa,	 como	 solía	 ocurrir	 entre	 los	 norteamericanos.	 Y,	 de	 hecho,
transcurridos	 unos	 instantes	 más,	 Tremblay	 suspiró,	 realizando	 una	 espiración
prolongada,	teatral,	casi	extática.

—Está	con	Dios	—certificó	a	la	vez	que	estiraba	los	brazos.	Lomeli	supuso	que
seguidamente	realizaría	una	bendición	pero,	en	lugar	de	eso,	les	hizo	señas	a	dos	de
los	asistentes	de	la	Cámara	Apostólica,	que	entraron	en	el	dormitorio	y	lo	ayudaron	a
levantarse.	Uno	de	ellos	portaba	una	caja	de	plata.

—Arzobispo	Woźniak	—dijo	Tremblay	 al	 tiempo	que	 los	demás	 comenzaban	a
incorporarse	también—,	¿sería	tan	amable	de	acercarme	el	anillo	del	Santo	Padre?

Lomeli	 se	 irguió,	 provocando	 el	 crujido	 de	 unas	 rodillas	 que	 habían	 soportado
siete	décadas	de	reverencias	continuas.	Se	apretó	contra	la	pared	para	que	el	prefecto
de	la	Casa	Pontificia	pasara	como	pudiera.	El	anillo	no	salió	con	facilidad.	El	pobre
Woźniak,	que	sudaba	con	cierto	embarazo,	tenía	que	empujarlo	hacia	delante	y	hacia
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atrás	 en	 torno	 al	 nudillo.	 Pero	 al	 final	 el	 anillo	 se	 soltó	 y	 Woźniak	 procedió	 a
llevárselo	sobre	la	palma	extendida	a	Tremblay,	quien	introdujo	la	mano	en	la	caja	de
plata	 para	 sacar	 unas	 tijeras	—del	 tipo	 que	 se	 empleaba	 para	 podar	 rosales,	 pensó
Lomeli—,	entre	cuyas	hojas	encajó	el	sello	del	anillo.	Apretó	con	decisión	e	hizo	una
mueca	 a	 causa	 del	 esfuerzo.	 Se	 oyó	 un	 chasquido	 seco,	momento	 en	 que	 el	 disco
metálico	en	el	que	aparecía	san	Pedro	recogiendo	una	red	de	pescador	se	desprendió.

—Sede	vacante	—anunció	Tremblay—.	El	trono	de	la	Santa	Sede	está	vacío.

Lomeli	pasó	unos	minutos	con	la	vista	perdida	en	la	cama,	sumido	en	una	despedida
contemplativa,	 y	 a	 continuación	 ayudó	 a	 Tremblay	 a	 extender	 un	 fino	 velo	 blanco
sobre	 el	 rostro	del	Papa.	El	velatorio	 se	disolvió	 en	varios	grupos	 cuyos	miembros
comenzaron	a	conversar	entre	susurros.

Regresó	al	cuarto	de	estar.	Se	preguntó	cómo	había	podido	soportarlo	el	Papa,	año
tras	año,	no	 solo	vivir	 rodeado	de	guardias	 armados,	 sino	el	mero	 lugar.	Cincuenta
anodinos	metros	cuadrados,	que	 se	dirían	amueblados	conforme	a	 los	 ingresos	y	el
gusto	 de	 un	 comercial	 cualquiera.	 No	 había	 nada	 de	 personal	 en	 aquel	 espacio.
Paredes	pintadas	de	limón	deslavado	y	suelo	de	parqué	para	facilitar	la	limpieza.	Una
mesa	 y	 un	 escritorio	 corrientes,	 además	 de	 un	 sofá	 y	 dos	 sillones,	 festoneados	 y
tapizados	con	algún	tipo	de	tela	lavable	azul.	Incluso	el	reclinatorio	de	madera	bruna
era	 idéntico	 al	 centenar	 de	 ellos	 que	 podían	 encontrarse	 en	 la	 residencia.	 El	 Santo
Padre	se	instaló	ahí	en	calidad	de	cardenal	antes	de	que	se	celebrase	el	cónclave	que
lo	eligió	Papa	y	ya	nunca	se	marchó;	un	simple	vistazo	al	lujoso	apartamento	que	se
le	 asignó	 en	 el	Palacio	Apostólico,	 con	 su	biblioteca	y	 su	 capilla	 privada,	 bastaron
para	espantarlo.	Su	guerra	con	la	vieja	guardia	del	Vaticano	empezó	ahí	mismo,	por
esta	cuestión,	el	primer	día.	Cuando	algunas	cabezas	de	la	curia	opusieron	reparo	a	su
decisión	por	no	considerarla	 apropiada	para	 la	dignidad	de	un	papa,	 él	 les	 recordó,
como	 si	 de	 escolares	 se	 tratara,	 las	 instrucciones	 que	 Jesucristo	 les	 dio	 a	 sus
discípulos:	«No	toméis	nada	para	el	camino,	ni	bastón,	ni	alforja,	ni	pan,	ni	plata;	ni
tengáis	dos	túnicas	cada	uno».	En	adelante,	humanos	como	eran,	empezaron	a	notar
su	mirada	reprobatoria	clavada	en	ellos	cada	vez	que	se	retiraban	a	descansar	a	sus
suntuosos	apartamentos	oficiales;	y,	humanos	como	eran,	se	ofendían	por	ello.

El	secretario	de	Estado,	Bellini,	estaba	de	pie	junto	al	escritorio,	de	espaldas	a	la
habitación.	 Su	 período	 en	 el	 cargo	 había	 finalizado	 con	 la	 ruptura	 del	 anillo	 del
Pescador,	 y	 su	 enjuto	y	 espigado	cuerpo	de	 asceta,	 que	 solía	mantener	 tan	derecho
como	un	álamo	de	Lombardía,	parecía	haberse	partido	junto	con	aquel.

—Mi	apreciado	Aldo,	lo	siento	muchísimo	—le	dijo	Lomeli.
Vio	 que	 Bellini	 estaba	 examinando	 el	 ajedrez	 portátil	 que	 el	 Santo	 Padre

acostumbraba	a	llevar	en	su	maletín.	Deslizaba	su	largo	y	pálido	dedo	índice	adelante
y	atrás	sobre	las	pequeñas	fichas	de	plástico	rojas	y	blancas.	Estaban	arracimadas	de
un	modo	 enrevesado	 en	 el	 centro	 del	 tablero,	 enfrascadas	 en	 una	 suerte	 de	 batalla
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abstrusa	que	ya	jamás	se	resolvería.
—¿Cree	 que	 a	 alguien	 le	 importaría	 que	 me	 lo	 llevase,	 como	 recuerdo?	 —

preguntó	Bellini	distraído.
—Seguro	que	no.
—A	menudo	jugábamos	al	final	de	la	jornada.	Decía	que	lo	ayudaba	a	relajarse.
—¿Quién	ganaba?
—Él.	Siempre.
—Lléveselo	—lo	instó	Lomeli—.	Lléveselo.	A	usted	lo	quería	más	que	a	nadie.

Le	habría	gustado	que	se	lo	quedara.
Bellini	miró	en	derredor.
—Supongo	 que	 lo	 apropiado	 sería	 esperar	 y	 pedir	 permiso.	 Pero	 parece	 que

nuestro	celoso	camarlengo	está	a	punto	de	sellar	el	apartamento.
Señaló	 hacia	 Tremblay	 y	 los	 sacerdotes	 que	 lo	 asistían,	 todos	 los	 cuales	 se

hallaban	dispuestos	en	torno	a	la	mesita	del	café,	sobre	la	que	estaban	colocando	los
materiales	 que	 aquel	 necesitaba	 para	 fijar	 las	 puertas:	 galones	 rojos,	 cera	 y	 cinta
adhesiva.

De	pronto	los	ojos	de	Bellini	se	encharcaron	de	lágrimas.	Tenía	fama	de	hombre
frío,	 de	 ser	 el	 clásico	 intelectual	 distante	y	 sin	 sangre.	Lomeli	 nunca	 le	había	visto
mostrar	emoción	alguna.	Lo	desconcertaba.	Le	puso	una	mano	en	el	brazo.

—¿Qué	ha	ocurrido,	lo	sabe?	—le	preguntó	en	tono	compasivo.
—Dicen	que	un	ataque	al	corazón.
—Creía	que	tenía	el	corazón	de	un	toro.
—No	exactamente,	a	decir	verdad.	Había	habido	algunos	avisos.
Lomeli	pestañeó	sorprendido.
—No	estaba	al	tanto	de	eso.
—Bien,	no	quería	que	nadie	lo	supiera.	Decía	que	en	cuanto	corriera	la	voz,	ellos

empezarían	a	difundir	rumores	sobre	su	futura	renuncia.
«Ellos».	Bellini	no	necesitó	especificar	quiénes.	Se	refería	a	la	curia.	Por	segunda

vez	en	una	misma	noche,	Lomeli	 se	 sentía	desairado	sin	comprender	muy	bien	por
qué.	 ¿Sería	 esa	 la	 razón	 de	 que	 no	 supiese	 nada	 sobre	 este	 problema	 de	 salud	 que
afectaba	al	Papa	desde	hacía	tiempo?	¿Que	el	Santo	Padre	no	solo	lo	consideraba	un
administrador,	sino	uno	de	ellos?

—Creo	 —dijo	 Lomeli—	 que	 deberemos	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 le
decimos	 a	 la	 prensa	 acerca	 de	 su	 salud.	 Usted	 sabe	 mejor	 que	 yo	 cómo	 son	 los
periodistas.	 Querrán	 conocer	 su	 historial	 de	 afecciones	 cardíacas	 y	 qué	 hicimos
nosotros	 al	 respecto	 exactamente.	Y	 si	 resulta	 que	 se	 tapó	 todo	 sin	 que	hiciéramos
nada,	exigirán	saber	por	qué.	—Ahora	que	se	iba	recuperando	de	la	impresión	inicial,
empezó	a	darle	vueltas	a	una	montaña	de	preguntas	acuciantes	para	las	que	el	mundo
entero	querría	una	respuesta…	para	las	que,	de	hecho,	él	mismo	querría	una	respuesta
—.	 Dígame:	 ¿había	 alguien	 más	 con	 el	 Santo	 Padre	 cuando	 falleció?	 ¿Recibió	 la
absolución?

www.lectulandia.com	-	Página	15



Bellini	negó	con	la	cabeza.
—No,	creo	que	ya	había	fallecido	cuando	lo	encontraron.
—¿Quién	 lo	encontró?	¿Cuándo?	—Lomeli	 le	hizo	 señas	al	 arzobispo	Woźniak

para	que	 se	uniera	 a	 ellos—.	 Janusz,	 sé	que	es	difícil	 para	usted,	pero	necesitamos
preparar	una	declaración	detallada.	¿Quién	descubrió	el	cadáver	del	Santo	Padre?

—Yo,	eminencia.
—Bien,	 gracias	 a	 Dios,	 algo	 es	 algo.	 —De	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Casa

Pontificia,	Woźniak	era	quien	mantenía	una	 relación	más	estrecha	con	el	Papa.	Era
tranquilizador	 pensar	 que	 hubiera	 sido	 él	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 escenario	 de	 la
defunción.	Y	además,	en	lo	que	a	las	relaciones	públicas	respectaba,	mejor	él	que	un
guardia	de	seguridad;	y,	desde	luego,	mucho	mejor	él	que	una	monja—.	¿Qué	hizo?

—Llamé	al	médico	del	Santo	Padre.
—¿Y	cuánto	tardó	en	llegar?
—Se	presentó	de	inmediato,	eminencia.	Siempre	pasaba	la	noche	en	la	habitación

contigua.
—Pero	¿no	había	nada	que	se	pudiera	hacer?
—No.	Disponíamos	de	todo	el	equipo	necesario	para	la	reanimación.	Aunque	era

demasiado	tarde.
Lomeli	meditó.
—¿Lo	encontró	usted	en	la	cama?
—Sí.	Parecía	hallarse	en	paz,	tenía	casi	el	mismo	aspecto	que	ahora.	Di	por	hecho

que	estaba	dormido.
—¿A	qué	hora	fue	eso?
—En	torno	a	las	once	y	media,	eminencia.
«¿Las	 once	 y	 media?».	 De	 eso	 hacía	 ya	 más	 de	 dos	 horas	 y	 media.	 La

consternación	 de	 Lomeli	 debió	 de	 reflejarse	 en	 su	 expresión	 porque	 Woźniak	 se
apresuró	a	añadir:

—Le	 habría	 avisado	 antes,	 pero	 el	 cardenal	 Tremblay	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
situación.

Tremblay	giró	 la	cabeza	al	oír	 su	nombre.	Así	de	pequeña	era	 la	habitación.	Se
encontraba	 tan	solo	a	un	par	de	pasos	de	distancia.	Se	acercó	a	ellos	al	 instante.	A
pesar	 de	 la	 hora,	 presentaba	 un	 aspecto	 despierto	 y	 pulcro,	 con	 su	 denso	 cabello
argénteo	peinado	con	esmero,	y	su	porte	elegante	y	natural.	Parecía	un	atleta	retirado
al	 que	 ahora	 le	 fuese	 de	 maravilla	 como	 presentador	 de	 programas	 deportivos	 de
televisión;	 Lomeli	 recordaba	 de	 manera	 imprecisa	 que	 de	 joven	 había	 jugado	 al
hockey	sobre	hielo.	El	francocanadiense	dijo,	con	su	italiano	cauteloso:

—Lo	siento	mucho,	Jacopo,	si	se	siente	ofendido	por	la	tardanza	con	que	se	le	ha
avisado.	Sé	que	Su	Santidad	no	contaba	con	colaboradores	más	allegados	que	usted	y
Aldo.	Pero,	como	camarlengo,	consideré	que	la	prioridad	era	garantizar	la	integridad
de	la	Iglesia.	Le	dije	a	Janusz	que	no	le	llamase	para	así	disponer	de	unos	momentos
de	 calma	 que	 nos	 permitieran	 esclarecer	 los	 hechos.	 —Apretó	 las	 palmas	 de	 las
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manos	en	un	gesto	de	devoción,	como	si	se	dispusiera	a	rezar.
Aquel	hombre	era	insoportable.	Lomeli	le	dijo:
—Mi	apreciado	Joe,	 lo	único	que	me	preocupa	es	el	 alma	del	Santo	Padre	y	el

orden	de	la	Iglesia.	Que	se	me	avise	de	algo	a	las	doce	o	a	las	dos	es	lo	de	menos	por
lo	que	a	mí	respecta.	Estoy	seguro	de	que	actuó	en	beneficio	de	todos.

—Es	solo	que	cuando	un	papa	fallece	de	forma	inesperada,	cualquier	error	que	se
cometa	a	causa	del	desconcierto	y	la	confusión	iniciales	puede	provocar	que	después
surjan	todo	tipo	de	rumores	malintencionados.	Solo	hay	que	recordar	la	tragedia	del
papa	Juan	Pablo	I.	Llevamos	cuarenta	años	intentando	convencer	al	mundo	de	que	no
fue	asesinado,	y	todo	porque	nadie	quiso	admitir	que	fue	una	monja	quien	encontró
su	cadáver.	Esta	vez	no	debe	haber	discrepancias	en	la	declaración	oficial.

De	 debajo	 de	 su	 sotana	 sacó	 un	 papel	 plegado	 que	 le	 tendió	 a	 Lomeli.	 Estaba
caliente	 al	 tacto.	 Recién	 impreso,	 pensó	 Lomeli.	 Elaborado	 con	 minuciosidad
mediante	 un	 procesador	 de	 textos,	 llevaba	 un	 titular	 en	 inglés:	 Timeline,
«Cronología».	Lomeli	deslizó	la	yema	del	dedo	por	las	columnas	del	texto.	A	las	siete
y	media	de	la	tarde	el	Santo	Padre	cenó	con	Woźniak	en	el	espacio	reservado	para	él
en	 el	 comedor	 de	 la	 casa	 de	 Santa	 Marta.	 A	 las	 ocho	 y	 media	 se	 retiró	 a	 su
apartamento,	 donde	 leyó	 y	 meditó	 sobre	 un	 pasaje	 de	 La	 imitación	 de	 Cristo
(Capítulo	8,	«De	los	peligros	de	la	intimidad»).	A	las	nueve	y	media	se	acostó.	A	las
once	 y	 media	 el	 arzobispo	Woźniak	 fue	 a	 comprobar	 que	 estuviera	 bien,	 pero	 se
encontró	 con	 que	 las	 funciones	 vitales	 se	 habían	 detenido.	 A	 las	 23.34	 el	 doctor
Giulio	Baldinotti,	enviado	en	calidad	de	residente	por	el	hospital	vaticano	San	Rafael,
ubicado	en	Milán,	 inició	el	 tratamiento	de	emergencia.	Se	 intentó	una	combinación
de	masaje	 cardíaco	 y	 desfibrilación	 sin	 resultado	 satisfactorio.	 El	 Santo	 Padre	 fue
declarado	muerto	a	las	0.12.

El	cardenal	Adeyemi	se	situó	detrás	de	Lomeli	y	empezó	a	leer	por	encima	de	su
hombro.	El	nigeriano	despedía	siempre	un	fuerte	olor	a	colonia.	Lomeli	podía	sentir
el	 calor	 de	 su	 aliento	 en	 el	 lado	 de	 su	 cuello.	 Su	 imponente	 presencia	 física	 le
abrumaba.	Le	entregó	el	documento	y	se	apartó,	 solo	para	que	Tremblay	 le	pusiera
más	papeles	en	la	mano.

—¿Qué	es	todo	esto?
—Los	últimos	registros	médicos	del	Santo	Padre.	He	pedido	que	los	trajeran.	Esto

es	una	angiografía	que	se	realizó	el	mes	pasado.	Aquí	puede	ver	—indicó	Tremblay,
alzando	una	radiografía	hacia	la	luz	del	centro—	la	prueba	de	una	obstrucción.

La	 imagen	 monocromática	 presentaba	 una	 maraña	 de	 tentáculos	 fibrosos,
siniestros.	Lomeli	se	echó	atrás.	Por	el	amor	de	Dios,	¿a	qué	venía	todo	esto?	El	Papa
tenía	más	de	ochenta	años.	No	había	nada	sospechoso	en	su	fallecimiento.	¿Qué	edad
se	 esperaba	 que	 alcanzara?	Era	 en	 su	 alma	 en	 lo	 que	 debían	 concentrarse	 en	 estos
momentos,	no	en	sus	arterias.	Con	firmeza,	dijo:

—Hago	 públicos	 estos	 datos	 si	 quiere,	 pero	 no	 la	 fotografía.	 Es	 demasiado
intrusiva.	Lo	degrada.
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—Estoy	de	acuerdo	—convino	Bellini.
—Supongo	—añadió	Lomeli—	que	 ahora	nos	dirá	 que	 tendrá	que	practicársele

una	autopsia.
—Bien,	correrán	rumores	si	no	se	le	realiza	una.
—Es	cierto	—dijo	Bellini—.	Antes	Dios	explicaba	todos	los	misterios.	Ahora	las

teorías	de	la	conspiración	han	usurpado	Su	lugar.	Son	la	herejía	de	nuestro	tiempo.
Adeyemi	 había	 terminado	 de	 leer	 la	 cronología.	 Se	 quitó	 sus	 gafas	 de	montura

dorada	y	se	llevó	una	patilla	a	los	labios.
—¿Qué	estaba	haciendo	el	Santo	Padre	antes	de	las	siete	y	media?
—Estaba	celebrando	las	vísperas,	eminencia	—le	respondió	Woźniak—,	aquí,	en

la	casa	de	Santa	Marta.
—Entonces	eso	es	lo	que	deberíamos	decir.	Ese	fue	su	último	acto	sacramental	y,

además,	implica	un	estado	de	gracia,	sobre	todo	puesto	que	no	tuvo	ocasión	de	recibir
el	viático.

—Bien	visto	—opinó	Tremblay—.	Lo	añadiré.
—Y	si	retrocedemos	un	poco	más,	hasta	antes	de	las	vísperas	—insistió	Adeyemi

—.	¿Qué	estaba	haciendo	entonces?
—Estaba	 ocupado	 en	 reuniones	 rutinarias,	 según	 tengo	 entendido.	—Tremblay

parecía	ofendido—.	No	conozco	 todos	 los	hechos.	Me	he	 limitado	 a	 las	 horas	más
inmediatas	a	su	muerte.

—¿Con	quién	mantuvo	la	última	reunión	programada?
—Creo	que,	en	realidad,	fue	conmigo	—estimó	Tremblay—.	Lo	vi	a	 las	cuatro.

¿Estoy	en	lo	cierto,	Janusz?	¿Fui	yo	el	último?
—Así	es,	eminencia.
—¿Y	 cómo	 estaba	 el	 Santo	 Padre	 cuando	 usted	 habló	 con	 él?	 ¿Mostró	 algún

síntoma	de	malestar?
—No,	no	que	yo	recuerde.
—¿Y	después,	cuando	cenó	con	usted,	arzobispo?
Woźniak	miró	a	Tremblay,	como	si	necesitase	su	permiso	para	responder.
—Estaba	 cansado.	Muy	muy	 cansado.	No	 tenía	 apetito.	 Su	 voz	 sonaba	 áspera.

Debería	haberme	dado	cuenta…	—Se	interrumpió.
—No	 tiene	 nada	 que	 reprocharse.	 —Adeyemi	 le	 devolvió	 el	 documento	 a

Tremblay	y	volvió	a	ponerse	las	gafas.	Se	apreciaba	cierta	teatralidad	meticulosa	en
su	ademán.	A	cada	momento	se	le	notaba	preocupado	por	su	dignidad.	Un	auténtico
príncipe	 de	 la	 Iglesia—.	 Añadamos	 todas	 las	 reuniones	 que	 debía	 mantener.	 La
cantidad	da	una	idea	de	lo	duro	que	trabajó,	hasta	el	final.	Demostrará	que	no	había
motivos	para	sospechar	que	estaba	enfermo.

—Por	 otro	 lado	—sopesó	 Tremblay—,	 si	 facilitamos	 su	 agenda	 completa,	 ¿no
corremos	 el	 peligro	 de	 que	 parezca	 que	 estábamos	 obligando	 a	 portar	 una	 pesada
carga	a	un	enfermo?

—El	 papado	 es,	 de	 hecho,	 una	 pesada	 carga.	 La	 gente	 necesita	 que	 se	 lo
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recuerden.
Tremblay	frunció	el	ceño	y	guardó	silencio.	Bellini	miró	hacia	el	suelo.	Se	había

originado	una	 tensión	sutil	pero	 indiscutible,	 la	cual	Lomeli	 tardó	unos	 instantes	en
comprender.	 Recordarle	 a	 la	 gente	 que	 el	 papado	 supone	 un	 esfuerzo	 descomunal
equivalía	 a	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 una	 responsabilidad	 que	 convenía	 asignar	 a	 un
hombre	más	joven,	y	Adeyemi,	que	contaba	poco	más	de	sesenta	años,	era	casi	una
década	más	joven	que	los	otros	dos.

—¿Puedo	 sugerir	 —dijo	 Lomeli	 al	 fin—	 que	 modifiquemos	 el	 documento	 e
incluyamos	que	el	Santo	Padre	había	celebrado	las	vísperas,	y	que	dejemos	el	resto
como	está?	¿Y	que,	por	precaución,	preparemos	también	un	segundo	documento	en	el
que	 figuren	 todas	 las	citas	que	el	Santo	Padre	 tenía	programadas	para	 la	 jornada,	y
que	lo	reservemos	por	si	necesitásemos	utilizarlo?

Adeyemi	y	Tremblay	 intercambiaron	una	mirada	breve	y	asintieron,	 tras	 lo	cual
Bellini	dijo	con	laconismo:

—Gracias,	Señor,	por	nuestro	decano.	Creo	que	sus	dotes	diplomáticas	nos	serán
de	gran	ayuda	en	los	días	venideros.

Con	el	tiempo	Lomeli	recordaría	este	momento	como	aquel	en	el	que	dio	comienzo	la
carrera	de	la	sucesión.

Se	sabía	que	 los	 tres	cardenales	contaban	con	sus	 respectivos	partidarios	dentro
del	colegio	electoral.	Bellini,	la	gran	esperanza	intelectual	de	los	liberales	desde	que
Lomeli	 lo	 conocía,	 exrector	 de	 la	Universidad	Gregoriana	y	 exarzobispo	de	Milán;
Tremblay,	quien	además	de	servir	como	camarlengo	era	prefecto	de	la	Congregación
para	la	Evangelización	de	los	Pueblos,	un	candidato,	por	ende,	que	tenía	vínculos	con
el	tercer	mundo,	que	contaba	con	la	ventaja	de	parecer	estadounidense	sin	padecer	la
desventaja	que	 suponía	 serlo	de	verdad;	 y	Adeyemi,	 quien	portaba	 en	 su	 interior	 a
modo	de	llama	divina	la	revolucionaria	posibilidad,	siempre	fascinante	para	la	prensa,
de	convertirse	algún	día	en	«el	primer	Papa	negro».

Y	poco	a	poco,	mientras	veía	dar	comienzo	a	las	maniobras	en	la	casa	de	Santa
Marta,	 entendió	que	 le	correspondería	a	él,	 como	decano	del	Colegio	Cardenalicio,
organizar	 la	 elección.	Nunca	 imaginó	que	alguna	vez	 tendría	que	asumir	 semejante
tarea.	Hacía	unos	años	le	diagnosticaron	un	cáncer	de	próstata	y	aunque	en	principio
se	 había	 recuperado,	 siempre	 dio	 por	 hecho	 que	 fallecería	 antes	 que	 el	 Papa.	 Se
consideraba	a	sí	mismo	un	mero	sustituto.	Había	 intentado	renunciar.	Aun	así,	 todo
apuntaba	 a	 que	 ahora	 tendría	 que	 encargarse	 de	 organizar	 un	 cónclave	 en	 las
circunstancias	más	adversas.

Cerró	los	ojos.	«Si	es	Tu	voluntad,	oh,	Señor,	que	yo	cumpla	con	este	cometido,
rezo	porque	me	concedas	la	sabiduría	necesaria	para	llevarlo	a	cabo	de	tal	modo	que
fortalezca	a	nuestra	madre	Iglesia».

Ante	todo,	habría	de	ser	imparcial.	Abrió	los	ojos	y	dijo:
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—¿Alguien	ha	telefoneado	al	cardenal	Tedesco?
—No	—respondió	Tremblay—.	¿A	Tedesco,	precisamente?	¿Por	qué?	¿Cree	que

es	necesario?
—Bien,	dado	el	cargo	que	ocupa	en	la	Iglesia,	sería	una	muestra	de	cortesía…
—¿Una	muestra	de	cortesía?	—exclamó	Bellini—.	¿Qué	ha	hecho	para	merecer

muestras	de	cortesía?	¡Si	se	puede	acusar	a	alguien	de	haber	matado	al	Santo	Padre,
es	a	él!

Lomeli	sintió	cierta	afinidad	con	su	angustia.	De	todos	los	que	habían	criticado	al
difunto	Papa,	Tedesco	era	quien	más	se	ensañaba	con	él,	hasta	el	punto	de	llevar	sus
ataques	contra	el	Santo	Padre	y	contra	Bellini,	a	decir	de	algunos,	hasta	la	antesala	de
un	 cisma.	 Incluso	 se	 había	 llegado	 a	 hablar	 de	 excomunión.	 No	 obstante,	 los
fervientes	partidarios	con	los	que	contaba	entre	los	tradicionalistas	podían	convertirlo
en	un	candidato	destacado	a	la	sucesión.

—Aun	 así,	 debería	 llamarlo	—insistió	 Lomeli—.	Mejor	 que	 conozca	 la	 noticia
por	nosotros	que	por	algún	periodista.	Sabe	Dios	qué	podría	declarar	a	bote	pronto.

Levantó	 el	 teléfono	 del	 escritorio	 y	 marcó	 el	 cero.	 Una	 operadora	 con	 la	 voz
temblorosa	por	la	emoción	le	preguntó	en	qué	podía	ayudarlo.

—Por	favor,	póngame	con	el	palacio	del	Patriarcado	de	Venecia,	con	el	número
privado	del	cardenal	Tedesco.

Temía	 que	 la	 llamada	 no	 fuese	 atendida	—a	 fin	 de	 cuentas,	 eran	 las	 tres	 de	 la
madrugada—,	pero	no	había	 terminado	de	sonar	el	primer	 tono	cuando	el	auricular
fue	descolgado.	Se	oyó	una	voz	brusca.

—Tedesco.
Los	 otros	 cardenales	 hablaban	 discretamente	 entre	 ellos	 acerca	 de	 la

programación	del	funeral.	Lomeli	levantó	la	mano	para	pedirles	silencio	y	se	volvió
de	espaldas	a	ellos	para	poder	concentrarse	en	la	llamada.

—¿Goffredo?	 Soy	 Lomeli.	 Lamento	 tener	 que	 darle	 la	 peor	 de	 las	 noticias.	 El
Santo	Padre	acaba	de	fallecer.	—Se	produjo	un	largo	silencio.	Lomeli	oyó	un	ruido
de	fondo.	¿Pasos?	¿Una	puerta?—.	¿Patriarca?	¿Ha	oído	lo	que	le	he	dicho?

La	voz	de	Tedesco	sonó	hueca	en	la	inmensidad	de	su	residencia	oficial.
—Gracias,	Lomeli.	Rezaré	por	su	alma.
Se	oyó	un	clic.	La	línea	quedó	sin	comunicación.
—¿Goffredo?	—Lomeli	 se	 quitó	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja	 y	 lo	miró	 con	 el	 ceño

fruncido.
—¿Bien?	—preguntó	Tremblay	interesado.
—Ya	lo	sabía.
—¿Seguro?	—El	 canadiense	 sacó	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	misal	 forrado	 en	 cuero

negro	pero	que	en	realidad	era	un	teléfono	móvil.
—Claro	que	lo	sabía	—dedujo	Bellini—.	Esta	casa	está	llena	de	partidarios	suyos.

Puede	 que	 lo	 supiera	 incluso	 antes	 que	 nosotros.	 Si	 no	 somos	 cautos,	 él	mismo	 se
encargará	de	hacer	el	anuncio	oficial	en	la	plaza	de	San	Marcos.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Me	ha	dado	la	impresión	de	que	había	alguien	con	él.
Tremblay	acariciaba	 la	pantalla	del	móvil	 rápidamente	con	el	pulgar,	 repasando

los	datos.
—Es	 muy	 posible.	 Los	 rumores	 sobre	 la	 muerte	 del	 Papa	 empiezan	 a	 ser

tendencia	 en	 las	 redes	 sociales.	 Tenemos	 que	 actuar	 rápido.	 ¿Puedo	 hacer	 una
sugerencia?

Se	produjo	ahora	el	 segundo	desacuerdo	de	 la	noche,	 cuando	Tremblay	urgió	a
que	el	traslado	de	los	restos	del	Papa	al	tanatorio	se	efectuase	de	inmediato	en	lugar
de	posponerlo	hasta	la	mañana	(«No	podemos	permitir	que	las	noticias	nos	aventajen;
sería	un	desastre»).	Propuso	que	el	anuncio	oficial	se	realizase	cuanto	antes	y	que	a
dos	equipos	de	filmación	del	Centro	Televisivo	Vaticano,	además	de	a	tres	fotógrafos
«del	consorcio»	y	a	un	reportero,	se	les	concediera	acceso	a	la	plaza	de	Santa	Marta
para	que	grabasen	el	traslado	del	cadáver	desde	el	edificio	hasta	la	ambulancia.	Según
él,	si	reaccionaban	rápido,	las	imágenes	se	emitirían	en	directo	y	la	Iglesia	captaría	la
atención	del	mundo	entero.	En	los	grandes	núcleos	asiáticos	de	la	fe	católica	ya	era
por	la	mañana;	en	América	del	Norte	y	del	Sur,	por	la	tarde;	solo	los	europeos	y	los
africanos	se	despertarían	con	la	noticia.

Adeyemi	volvió	a	objetar.	Por	la	dignidad	del	cargo,	arguyó	que	deberían	esperar
a	 que	 amaneciese,	 y	 a	 que	 llegara	 el	 coche	 fúnebre	 con	 un	 ataúd	 apropiado	 que
pudiera	sacarse	cubierto	con	la	bandera	papal.

—Al	Santo	Padre	—replicó	Bellini—	le	habría	importado	un	comino	la	dignidad.
Quería	 vivir	 como	 las	 personas	más	 humildes	 de	 este	mundo	 y	 como	 a	 los	 pobres
humildes	desearía	que	lo	vieran	en	su	muerte.

Lomeli	se	mostró	de	acuerdo.
—Recordemos	que	siempre	se	negó	a	montar	en	limusina.	Una	ambulancia	es	lo

más	parecido	a	un	transporte	público	que	podemos	ofrecerle	ahora.
Adeyemi,	aun	así,	no	cambió	de	opinión.	Al	final	tuvieron	que	votar	y	perdió	por

tres	a	uno.	Asimismo,	se	acordó	que	el	cadáver	del	Papa	fuese	embalsamado.
—Pero	 debemos	 cerciorarnos	 de	 que	 se	 haga	 como	 es	 debido.	 —Todavía

recordaba	cuando	desfiló	junto	al	cuerpo	del	papa	Pablo	VI	en	San	Pedro,	en	1978;
bajo	el	calor	de	agosto,	la	cara	había	adquirido	una	coloración	gris	verdosa,	el	mentón
se	le	había	descolgado	y	se	percibía	un	inconfundible	tufillo	a	putrefacción.	Pero	ni
siquiera	aquel	bochorno	macabro	fue	tan	grave	como	la	situación	que	se	vivió	veinte
años	antes,	cuando	los	restos	del	papa	Pío	XII,	que	habían	fermentado	en	el	interior
del	ataúd,	estallaron	como	una	 traca	 frente	a	 la	 iglesia	de	San	Juan	de	Letrán—.	Y
otra	cosa	—añadió—.	Debemos	asegurarnos	 también	de	que	nadie	 tome	fotografías
del	cuerpo.	—También	de	esta	degradación	fue	víctima	el	papa	Pío	XII,	cuyo	cadáver
copó	las	portadas	de	las	revistas	de	todo	el	planeta.

Tremblay	 los	 dejó	 para	 iniciar	 los	 preparativos	 con	 el	 gabinete	 de	 prensa	 de	 la
Santa	Sede	 y	 en	menos	 de	 treinta	minutos	 los	 operarios	 de	 la	 ambulancia	—cuyos
teléfonos	habían	sido	requisados—	llegaron	y	sacaron	al	Santo	Padre	del	apartamento
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papal	 dentro	 de	 una	 bolsa	 para	 cadáveres	 de	 plástico	 blanco	 sujeta	 por	 medio	 de
correas	 a	 una	 camilla	 con	 ruedas.	 Se	 detuvieron	 con	 esta	 en	 la	 segunda	 planta
mientras	los	cuatro	cardenales	bajaban	primero	en	el	ascensor	para	recibir	los	restos
en	el	vestíbulo	y	acompañarlos	fuera	de	las	instalaciones.	La	humildad	del	cuerpo	en
la	muerte,	su	menudencia,	el	compacto	y	redondeado	contorno	fetal	de	los	pies	y	la
cabeza	 parecían	 declarar	 con	 solemnidad	 a	 juicio	 de	 Lomeli:	 «Comprando	 una
sábana,	 lo	descolgó	de	 la	cruz,	 lo	envolvió	en	 la	sábana	y	 lo	puso	en	un	sepulcro».
Todos	 los	 descendientes	 del	Hijo	 del	 hombre	 eran	 iguales	 en	 el	 fondo,	 reflexionó;
todos	 dependían	 de	 la	 misericordia	 de	 Dios	 en	 cuanto	 a	 la	 esperanza	 de	 la
resurrección.

El	vestíbulo	y	el	primer	tramo	de	las	escaleras	estaban	bordeados	por	clérigos	de
todos	 los	 rangos.	 Su	 silencio	 quedó	 grabado	 de	 forma	 indeleble	 en	 la	memoria	 de
Lomeli.	 Cuando	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron	 y	 sacaron	 el	 cuerpo	 en	 la
camilla,	lo	único	que	se	oyó,	para	su	consternación,	fueron	los	clics	y	los	pitidos	de
las	cámaras	de	los	móviles,	entremezclados	con	algún	que	otro	sollozo.	Tremblay	y
Adeyemi	se	situaron	delante	de	la	camilla	y	Lomeli	y	Bellini,	detrás,	con	los	prelados
de	 la	 Cámara	 Apostólica	 dispuestos	 en	 fila	 al	 final.	 Cruzaron	 las	 puertas	 y	 se
entregaron	 al	 frío	 de	 octubre.	 La	 llovizna	 había	 cesado.	 Incluso	 habían	 aparecido
algunas	 estrellas.	 Pasaron	 entre	 los	 dos	 guardias	 suizos	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 un
crisol	de	luces	multicolores:	los	destellos	de	la	ambulancia	que	los	esperaba	y	los	de
la	escolta	policial,	que	se	deslizaban	como	haces	de	sol	azules	alrededor	de	la	plaza
abrillantada	por	la	lluvia;	el	efecto	estroboscópico	que	producían	los	flashes	blancos
de	los	fotógrafos;	el	abrumador	resplandor	dorado	que	proyectaban	los	focos	de	los
equipos	de	televisión;	y	al	fondo	de	la	escena,	erigida	por	encima	de	las	sombras,	la
descomunal	refulgencia	de	San	Pedro.

Una	 vez	 que	 llegaron	 a	 la	 ambulancia,	 Lomeli	 imaginó	 el	 estado	 de	 la	 Iglesia
universal,	 unos	 mil	 doscientos	 millones	 de	 almas,	 en	 ese	 instante:	 las	 multitudes
harapientas	 apiñadas	 alrededor	 de	 los	 televisores	 en	 las	 chabolas	 de	Manila	 y	 São
Paulo;	 las	masas	de	 tokiotas	y	shangaianos	que	viajaban	en	metro	hipnotizados	por
sus	 móviles;	 los	 aficionados	 a	 los	 deportes	 reunidos	 en	 los	 bares	 de	 Boston	 y	 de
Nueva	York,	que	 se	encontraban	con	que	estaban	 interrumpiendo	 la	emisión	de	 los
partidos	que	ansiaban	ver.

«Id,	pues,	y	haced	discípulos	a	 todas	 las	gentes	bautizándolas	en	el	nombre	del
Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo».

El	cuerpo	se	deslizó	de	cabeza	en	la	parte	de	atrás	de	la	ambulancia.	Las	puertas
traseras	se	cerraron.	Los	cuatro	cardenales	observaron	con	solemnidad	la	partida	del
cortejo:	dos	motocicletas,	un	coche	de	policía,	la	ambulancia,	otro	coche	de	policía	y,
cerrando	 la	 marcha,	 más	 motocicletas.	 El	 convoy	 bordeó	 un	 tramo	 de	 la	 plaza	 y
después	desapareció.	En	cuanto	se	perdió	de	vista,	las	sirenas	iniciaron	su	coro.

Para	esto	tanta	humildad,	pensó	Lomeli.	Para	esto	tanto	pensar	en	los	pobres	del
mundo.	Bien	podría	haberse	tratado	del	séquito	de	un	dictador.
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Los	aullidos	del	cortejo	se	ahogaron	en	la	noche.
Tras	 el	 cordón,	 los	 periodistas	 y	 los	 fotógrafos	 empezaron	 a	 llamar	 a	 los

cardenales,	 como	 turistas	 que	 se	 encontraran	 en	 un	 zoológico	 y	 dieran	 voces	 para
hacer	que	los	animales	se	les	acercaran.

—¡Eminencia!	¡Eminencia!	¡Aquí!
—Uno	de	 nosotros	 debería	 decir	 algo	—supuso	Tremblay,	 que,	 sin	 esperar	 una

respuesta,	 cruzó	 la	 plaza.	 Las	 luces	 parecían	 conferirle	 a	 su	 silueta	 un	 halo	 ígneo.
Adeyemi	logró	contenerse	durante	unos	segundos	más	y	a	continuación	salió	tras	él.

Bellini	dijo,	entre	dientes	y	con	un	profundo	desprecio:
—¡Qué	espectáculo!
—¿No	debería	unirse	a	ellos?	—inquirió	Lomeli.
—¡Por	Dios,	no!	No	pienso	complacer	a	esa	gente.	Creo	que	prefiero	retirarme	a

la	capilla	a	rezar.	—Sonrió	con	tristeza	y	sacudió	algo	en	la	mano,	y	entonces	Lomeli
vio	 que	 sostenía	 en	 ella	 el	 ajedrez	 portátil—.	 Vamos	—lo	 animó—.	 Únase	 a	 mí.
Digamos	una	misa	juntos	por	nuestro	amigo.	—Según	regresaban	a	la	casa	de	Santa
Marta,	 tomó	 a	 Lomeli	 del	 brazo	 y	 le	 susurró—:	 El	 Santo	 Padre	 me	 habló	 de	 las
dificultades	 que	 usted	 tenía	 para	 orar.	 Tal	 vez	 yo	 pueda	 ayudarlo.	 ¿Sabe	 que	 en
realidad	también	él	albergaba	sus	dudas?

—¿El	Papa	tenía	dudas	acerca	de	Dios?
—¡No	acerca	de	Dios!	¡En	absoluto	acerca	de	Dios!	—A	continuación,	le	reveló

algo	que	Lomeli	jamás	olvidaría—.	En	lo	que	había	perdido	la	fe	era	en	la	Iglesia.
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2

Casa	de	Santa	Marta

La	historia	del	cónclave	empezó	algo	menos	de	tres	semanas	más	tarde.
El	 Santo	 Padre	 había	 fallecido	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 festividad	 de	 San	 Lucas

Evangelista,	 es	 decir,	 el	 decimonoveno	 día	 de	 octubre.	 El	 resto	 de	 octubre	 y	 la
primera	semana	de	noviembre	fueron	dedicados	al	funeral	y	a	las	congregaciones	casi
diarias	del	Colegio	Cardenalicio,	cuyos	miembros	habían	afluido	a	Roma	procedentes
de	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo	 para	 elegir	 al	 sucesor.	 Se	 celebraron	 diversas
reuniones	privadas,	durante	las	cuales	se	debatió	acerca	del	futuro	de	la	Iglesia.	Para
alivio	 de	 Lomeli,	 si	 bien	 de	 vez	 en	 cuando	 habían	 surgido	 diferencias	 entre	 los
progresistas	y	los	tradicionalistas,	siempre	se	habían	resuelto	sin	mayor	controversia.

Ahora,	 en	 el	 día	 de	 la	 festividad	de	San	Herculano	Mártir	—domingo,	 siete	 de
noviembre—,	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 capilla	 Sixtina,	 flanqueado	 por	 el
secretario	del	Colegio	Cardenalicio,	monseñor	Raymond	O’Malley,	y	por	el	maestro
de	 celebraciones	 litúrgicas	 pontificias,	 el	 arzobispo	 Wilhelm	 Mandorff.	 Los
cardenales	 electores	 se	 recluirían	 en	 el	 Vaticano	 esa	 misma	 noche.	 La	 votación
comenzaría	al	día	siguiente.

La	comida	acababa	de	terminar	y	los	tres	prelados	se	encontraban	detenidos	junto
a	 la	 cara	 interior	 de	 la	 pantalla	 de	 mármol	 y	 hierro	 forjado	 que	 separa	 el	 cuerpo
principal	 de	 la	 capilla	 Sixtina	 del	 vestíbulo.	 Juntos	 analizaban	 la	 escena.	 El	 suelo
temporal	de	madera	estaba	casi	terminado.	Una	alfombra	beis	estaba	siendo	sujetada
con	clavos.	Asimismo,	los	operarios	procedían	a	encender	los	televisores,	a	introducir
las	sillas	y	a	montar	los	escritorios.	A	dondequiera	que	uno	mirase,	veía	algún	tipo	de
movimiento.	 La	 multitudinaria	 actividad	 del	 techo	 de	 Miguel	 Ángel	 —con	 su
profusión	 de	 cuerpos	 semidesnudos,	 sonrosados	 y	 grisáceos,	 que	 se	 estiraban,
gesticulaban,	se	postraban	y	cargaban	con	diversos	elementos—	parecía	tener	ahora,
a	juicio	de	Lomeli,	su	burdo	equivalente	terrenal.	Al	fondo	de	la	Sixtina,	en	el	colosal
fresco	de	El	juicio	final	de	Miguel	Ángel,	la	humanidad	flotaba	en	medio	de	un	cielo
cerúleo	 en	 torno	 al	 trono	 de	 los	 cielos,	 al	 son	 de	 un	 resonante	 coro	 de	 martillos,
taladros	eléctricos	y	sierras	circulares.

O’Malley,	el	secretario	del	Colegio,	dijo,	con	su	acento	irlandés:
—Bien,	 eminencia,	 diría	 que	 esta	 es	 una	 representación	 muy	 aproximada	 del

infierno.
—No	 sea	 blasfemo,	 Ray	 —lo	 reprendió	 Lomeli—.	 El	 infierno	 se	 desatará

mañana,	cuando	traigamos	a	los	cardenales.
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El	arzobispo	Mandorff	se	rio	con	excesiva	sonoridad.
—¡Excelente,	eminencia!	¡Muy	bueno!
Lomeli	miró	a	O’Malley.
—Se	cree	que	lo	digo	de	broma.
O’Malley,	 que	 llevaba	 un	 sujetapapeles,	 se	 acercaba	 a	 la	 cincuentena;	 era	 alto,

estaba	al	borde	ya	del	sobrepeso	y	tenía	el	rostro	curtido	y	colorado	de	quien	se	ha
pasado	toda	la	vida	soportando	las	inclemencias	climatológicas	—cabalgando	detrás
de	los	sabuesos,	quizá—,	aunque	nunca	hubiera	hecho	ninguna	de	esas	cosas;	era	la
ascendencia	 de	 Kildare	 y	 su	 afición	 al	 whisky	 lo	 que	 le	 había	 conferido	 esta
complexión.	El	 renano	Mandorff	era	mayor,	con	sesenta	años,	 también	alto,	y	 tenía
una	cabeza	tan	lisa,	abovedada	y	calva	como	un	huevo;	se	había	hecho	un	nombre	en
la	 Universidad	 de	 Eichstätt-Ingolstadt	 con	 un	 tratado	 acerca	 de	 los	 orígenes	 y	 los
fundamentos	teológicos	del	celibato	clerical.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 capilla,	 enfrentadas	 a	 lo	 largo	 del	 inmenso	 pasillo,	 dos
decenas	de	sencillas	mesas	de	madera	habían	sido	dispuestas	en	cuatro	filas.	Solo	la
mesa	más	cercana	a	 la	pantalla	había	sido	cubierta	con	paños	hasta	ahora,	y	estaba
lista	para	que	Lomeli	la	examinase.	Se	adentró	en	la	capilla	y	deslizó	la	mano	por	la
doble	capa	de	 tela:	un	 terso	 fieltro	carmesí	que	 llegaba	hasta	el	 suelo,	y	otro	 tejido
más	denso	y	suave	—beis,	a	juego	con	la	alfombra—	que	cubría	el	tablero	superior	y
el	borde,	y	que	proporcionaba	una	superficie	lo	bastante	firme	para	escribir	sobre	ella.
La	mesa	contaba	además	con	una	Biblia,	un	libro	de	oraciones,	un	misal,	una	tarjeta
identificativa,	 estilográficas,	 lápices,	 una	 pequeña	 papeleta	 y	 una	 larga	 hoja	 que
relacionaba	los	nombres	de	los	ciento	diecisiete	cardenales	que	tenían	derecho	a	voto.

Lomeli	 cogió	 la	 tarjeta	 identificativa:	 XALXO	 SAVERIO.	 ¿Quién	 era?	 Sintió	 una
punzada	 de	 pánico.	 Durante	 los	 días	 posteriores	 al	 funeral	 del	 Papa	 se	 había
propuesto	 conocer	 a	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 cardenales	y	memorizar	 algún	detalle
personal.	Pero	había	 tantas	caras	nuevas	—el	difunto	Papa	había	concedido	más	de
sesenta	capelos,	quince	de	ellos	solo	en	el	último	año—	que	se	vio	obligado	a	cejar	en
el	intento.

—¿Cómo	rayos	se	pronuncia	esto?	«Salso»,	¿no?
—«Jal-co»,	eminencia	—le	aclaró	Mandorff—.	Es	indio.
—«Jal-co».	Le	debo	una,	Willi.	Gracias.
Lomeli	 probó	 la	 silla.	 Le	 agradó	 ver	 que	 contaba	 con	 un	 cojín.	Y	 con	 espacio

suficiente	para	estirar	las	piernas.	Se	recostó	contra	el	respaldo.	Sí,	se	podía	decir	que
era	 cómoda.	Teniendo	 en	 cuenta	 que	 iban	 a	 pasarse	mucho	 tiempo	 ahí	 encerrados,
debía	serlo.	Había	leído	la	prensa	italiana	durante	el	desayuno.	Era	la	última	vez	que
vería	 un	 periódico	 hasta	 que	 la	 elección	 finalizase.	Los	 analistas	 del	Vaticano	 eran
unánimes	 en	 su	 predicción	 de	 un	 cónclave	 prolongado	 y	 reñido.	 Lomeli	 rezaba
porque	no	fuese	así	y	porque	el	Espíritu	Santo	no	se	demorase	en	entrar	en	la	Sixtina
y	revelarles	un	nombre.	Pero	si	esta	circunstancia	no	se	daba,	y	ciertamente	no	había
observado	 rastro	 alguno	 de	Él	 durante	 las	 catorce	 congregaciones	 previas,	 tendrían
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que	pasar	no	pocos	días	atrapados	allí.
Recorrió	con	la	mirada	la	Sixtina	en	toda	su	longitud.	Le	llamó	la	atención	que	el

hecho	 de	 estar	 sentado	 un	metro	 por	 encima	 de	 los	mosaicos	 del	 suelo	 alterase	 la
perspectiva	 de	 la	 capilla.	 En	 la	 cavidad	 que	 tenían	 bajo	 sus	 pies	 los	 expertos	 en
seguridad	 habían	 instalado	 diversos	 inhibidores	 de	 frecuencias	 para	 impedir	 las
escuchas	por	medio	de	aparatos	electrónicos.	No	obstante,	una	compañía	consultora
de	 la	 competencia	 insistía	 en	 que	 tales	 precauciones	 eran	 insuficientes.	 Aseguraba
que	 proyectando	 rayos	 láser	 hacia	 las	 ventanas	 de	 la	 galería	 superior	 se	 podrían
registrar	 las	vibraciones	de	 los	cristales	originadas	por	 las	voces	del	 interior,	ondas
que	podrían	transcribirse	en	forma	de	discurso.	Así,	recomendaba	entablar	todas	las
ventanas.	 Lomeli	 rechazó	 la	 propuesta.	 La	 falta	 de	 luz	 diurna	 y	 la	 claustrofobia
habrían	sido	insoportables.

Agitó	la	mano	educadamente	para	rechazar	la	ayuda	de	Mandorff,	se	levantó	de	la
silla	 y	 continuó	 con	 su	 recorrido	por	 el	 edificio.	La	 alfombra	 recién	 extendida	olía
igual	que	la	cebada	en	una	era.	Los	operarios	se	hicieron	a	un	lado	para	permitirle	el
paso;	el	secretario	del	Colegio	y	el	maestro	de	celebraciones	litúrgicas	pontificias	lo
siguieron.	Todavía	le	costaba	creer	que	esto	estuviera	ocurriendo,	que	él	estuviera	al
cargo.	Parecía	un	sueño.

—¿Saben?	—dijo,	levantando	la	voz	sobre	el	estruendo	de	un	taladro	eléctrico—,
cuando	 yo	 era	 un	muchacho,	 en	 el	 cincuenta	 y	 ocho,	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 el
seminario	 de	 Génova,	 de	 hecho,	 y	 también	 en	 el	 sesenta	 y	 tres,	 antes	 incluso	 de
haberme	ordenado,	me	 encantaba	mirar	 las	 imágenes	 de	 aquellos	 cónclaves.	Todos
los	 periódicos	 incluían	 representaciones	 artísticas.	 Recuerdo	 que	 los	 cardenales	 se
sentaban	 en	 tronos	 endoselados	 distribuidos	 en	 torno	 a	 las	 paredes	 durante	 la
votación.	Cuando	la	elección	concluía,	uno	tras	otro	tiraban	de	una	palanca	para	bajar
el	dosel,	salvo	el	cardenal	elegido.	¿Se	lo	imaginan?	El	viejo	cardenal	Roncalli,	quien
ni	en	sus	mejores	sueños	se	veía	como	cardenal,	nombrado	Papa.	Y	Montini,	al	que	la
vieja	guardia	odiaba	tanto	que	la	capilla	Sixtina	se	convirtió	en	una	gallera	durante	la
votación.	 ¡Imagínenselos	 aquí	 sentados,	 en	 sus	 tronos,	 y	 a	 los	hombres	que	 apenas
unos	minutos	antes	eran	sus	iguales,	haciendo	cola	para	inclinarse	ante	ellos!

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 O’Malley	 y	 Mandorff	 lo	 escuchaban	 por	 cortesía.	 Se
reprendió	 a	 sí	mismo.	 Estaba	 divagando	 como	 un	 viejo.	 Aun	 así,	 los	 recuerdos	 lo
conmovieron.	 En	 1965,	 tras	 el	 Concilio	 Vaticano	 II,	 se	 decidió	 prescindir	 de	 los
tronos,	 igual	 que	 de	 muchas	 otras	 viejas	 costumbres	 de	 la	 Iglesia.	 Se	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 Colegio	 Cardenalicio	 había	 crecido	 demasiado	 y	 se	 había
tornado	demasiado	internacional	como	para	que	siguiera	aferrándose	a	las	vacuidades
del	Renacimiento.	Con	todo,	una	parte	de	Lomeli	extrañaba	esas	vacuidades,	y	en	su
fuero	 interno	opinaba	que	 el	 difunto	Papa	podría	 haber	 llevado	demasiado	 lejos	 su
filosofía	 de	 sencillez	 y	 humildad.	El	 exceso	 de	 sencillez,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 otra
forma	de	ostentación;	y	enorgullecerse	de	la	propia	humildad,	un	pecado.

Pasó	por	encima	de	una	maraña	de	cables	y	se	colocó	bajo	El	juicio	final	con	los
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brazos	 en	 jarras.	 Contempló	 el	 desorden.	 Virutas,	 serrín,	 palés,	 cajas,	 láminas	 de
refuerzo.	Las	partículas	de	serrín	y	de	 tela	que	se	arremolinaban	bajo	 los	haces	del
sol.	El	alboroto	de	los	martillos.	De	las	sierras.	De	los	taladros.

Caos.	Un	caos	infernal.	Como	el	de	unas	obras.	¡Y	en	la	capilla	Sixtina!
De	nuevo	tuvo	que	gritar	para	imponerse	al	estrépito.
—Supongo	que	terminaremos	a	tiempo,	¿verdad?
—Trabajarán	toda	la	noche	si	es	necesario	—le	informó	O’Malley—.	Todo	saldrá

bien,	eminencia,	siempre	sale	bien.	—Se	encogió	de	hombros—.	Italia,	ya	sabe.
—¡Ah,	sí,	Italia!	¡Desde	luego!
Bajó	del	altar.	A	la	izquierda	había	una	puerta,	al	otro	lado	de	la	cual	quedaba	la

sacristía	conocida	como	«la	sala	de	las	lágrimas».	Aquí	era	adonde	el	nuevo	Papa	se
retiraría	nada	más	resultar	elegido	para	que	le	pusieran	la	túnica.	Era	una	habitación
pequeña	y	curiosa,	 con	un	 techo	bajo	y	abovedado	y	 las	paredes	enjalbegadas,	una
especie	de	mazmorra	atestada	de	muebles:	una	mesa,	tres	sillas,	un	sofá	y	el	trono	que
sería	 llevado	 afuera	 para	 que	 el	 nuevo	 pontífice	 lo	 ocupara	 y	 recibiera	 en	 él	 las
promesas	de	obediencia	de	los	cardenales	electores.	El	centro	lo	ocupaba	un	perchero
metálico	del	que	colgaban	tres	sotanas	papales	blancas	—pequeña,	mediana	y	grande
—	envueltas	en	celofán,	 además	de	 tres	 roquetes	y	 tres	mucetas.	Una	pila	de	cajas
contenía	múltiples	tallas	de	calzado	papal.	Lomeli	sacó	un	par	de	zapatos,	rellenos	de
papel	de	seda,	y	les	dio	la	vuelta.	Carecían	de	cordones	y	estaban	confeccionados	en
un	cuero	marroquí	rojo	sin	adornos.	Se	acercó	uno	a	la	nariz	y	lo	olió.

Hay	que	prever	 todas	las	eventualidades,	aunque	nunca	se	sabe.	Por	ejemplo,	el
papa	Juan	XXIII	era	demasiado	corpulento	incluso	para	la	sotana	más	grande,	por	lo
que	tuvieron	que	abotonar	la	pechera	y	abrir	la	costura	de	la	espalda.	Dicen	que	se	la
puso	introduciendo	primero	los	brazos,	como	los	cirujanos	cuando	se	cubren	con	la
bata,	y	que	después	el	sastre	papal	la	cerró	volviendo	a	coserla.	—Dejó	de	nuevo	los
zapatos	 en	 su	 caja	 y	 se	 santiguó—.	 Que	 Dios	 bendiga	 a	 quien	 sea	 llamado	 a
calzárselos.

Los	 tres	 clérigos	 salieron	 de	 la	 habitación,	 recorrieron	 el	 pasillo	 alfombrado,
cruzaron	 la	 pantalla	 de	 mármol	 y	 bajaron	 la	 rampa	 de	 madera	 que	 conducía	 al
vestíbulo.	En	un	 rincón	había	 dos	 achaparradas	 estufas	metálicas	 de	 color	 grisáceo
que	no	parecían	servir	de	nada	allí.	Las	dos	 llegaban	más	o	menos	a	 la	altura	de	 la
cadera,	una	redonda	y	la	otra	cuadrada,	ambas	dotadas	de	una	chimenea	de	cobre.	Las
chimeneas	estaban	soldadas	la	una	a	la	otra	a	fin	de	formar	un	único	humero.	Lomeli
lo	 examinó	 con	desconfianza.	Tenía	 un	 aspecto	destartalado.	Alcanzaba	 casi	 veinte
metros	de	altura,	apuntalado	por	una	torre	de	andamios,	hasta	que	desaparecía	por	un
orificio	abierto	en	la	ventana.	En	la	estufa	redonda,	en	principio,	debían	quemarse	las
papeletas	 después	 de	 cada	 votación,	 a	 fin	 de	 garantizar	 la	 confidencialidad;	 en	 la
cuadrada	se	había	de	introducir	un	bote	de	humo:	negro	para	anunciar	que	la	votación
no	era	concluyente	y	blanco	cuando	 tuvieran	un	nuevo	papa.	Era	un	 trasto	arcaico,
absurdo	y,	por	alguna	extraña	razón,	maravilloso.
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—¿Han	comprobado	el	sistema?	—preguntó	Lomeli.
—Sí,	eminencia.	Varias	veces	—le	confirmó	un	paciente	O’Malley.
—Claro	 que	 lo	 han	 hecho.	—Le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 brazo	 al	 irlandés—.

Perdóneme	por	importunarlo.
Recorrieron	los	amplios	suelos	marmóreos	de	la	Sala	Regia,	bajaron	las	escaleras

y	 salieron	 al	 aparcamiento	 adoquinado	 del	 Cortile	 del	 Maresciallo.	 Los	 grandes
contenedores	estaban	rebosantes	de	basura.

—Se	los	habrán	llevado	para	mañana,	entiendo.
—Sí,	eminencia.
Pasaron	 bajo	 una	 arcada	 y	 accedieron	 al	 siguiente	 patio,	 y	 al	 siguiente,	 y	 al

siguiente…	dejando	atrás	un	laberinto	de	soportales	secretos,	con	la	Sixtina	siempre	a
su	izquierda.	A	Lomeli	nunca	había	dejado	de	asombrarle	lo	anodino	y	pardo	que	era
el	enladrillado	de	la	fachada	de	la	capilla.	¿Por	qué	hasta	el	último	ápice	del	genio	de
los	hombres	se	invirtió	en	aquel	interior	exquisito	—casi	excesivo,	en	su	opinión,	ya
que	incluso	llegaba	a	provocar	cierta	indigestión	estética—,	sin	que	pareciera	haberse
prestado	atención	alguna	al	exterior?	El	edificio	parecía	un	almacén,	o	una	fábrica.	O
¿tal	 vez	 ese	 era	 el	 propósito?	 «La	 plena	 inteligencia	 y	 perfecto	 conocimiento	 del
misterio	 de	Dios,	 en	 el	 cual	 están	 ocultos	 todos	 los	 tesoros	 de	 la	 sabiduría	 y	 de	 la
ciencia».

Su	 reflexión	 se	 vio	 interrumpida	 por	 el	 comentario	 que	 hizo	 O’Malley,	 que
caminaba	junto	a	él.

—Por	cierto,	eminencia,	el	arzobispo	Woźniak	desea	hablar	con	usted.
—Bien,	no	creo	que	eso	sea	posible,	¿verdad?	Los	cardenales	empezarán	a	llegar

dentro	de	una	hora.
—Se	lo	he	recordado,	pero	parecía	muy	alterado.
—¿Por	qué	motivo?
—Se	ha	negado	a	concretarlo.
—¡Pero,	de	verdad,	no	tiene	ningún	sentido!	—Buscó	apoyo	en	Mandorff—.	El

acceso	a	la	casa	de	Santa	Marta	quedará	restringido	a	las	seis.	Debería	haber	venido	a
verme.	Ahora	ya	no	dispongo	de	tiempo.

—Es	una	desconsideración,	como	mínimo.
—Se	lo	haré	saber	—dijo	O’Malley.
Siguieron	 caminando,	 dejaron	 atrás	 a	 los	 guardias	 suizos	 del	 Cortile	 della

Sentinella,	 quienes	 los	 recibieron	 con	un	 saludo,	 y	 apenas	habían	dado	unos	pocos
pasos	cuando	a	Lomeli	le	entraron	remordimientos.	Se	había	expresado	con	excesiva
rigidez.	 Había	 sido	 muy	 soberbio	 por	 su	 parte.	 Muy	 poco	 caritativo.	 Se	 le	 estaba
subiendo	el	cargo	a	la	cabeza.	Haría	bien	en	recordar	que	en	cuestión	de	pocos	días	el
cónclave	habría	terminado,	con	lo	que	también	a	él	dejarían	de	prestarle	atención.	Ya
nadie	tendría	que	fingir	que	escuchaba	sus	historias	sobre	doseles	y	papas	obesos.	Y
entonces	se	sentiría	igual	que	Woźniak,	quien	se	había	quedado	no	solo	sin	su	amado
Santo	 Padre,	 sino	 también	 sin	 puesto,	 ni	 hogar	 ni	 perspectivas,	 todo	 a	 la	 vez.
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«Perdóname,	Señor».
—En	 realidad	 —dijo	 Lomeli—,	 soy	 un	 mezquino.	 El	 pobre	 hombre	 estará

preocupado	por	su	futuro.	Dígale	que	estaré	en	la	casa	de	Santa	Marta	recibiendo	a
los	cardenales	a	medida	que	lleguen	y	que	después	procuraré	dedicarle	unos	minutos.

—Sí,	eminencia	—asintió	O’Malley,	que	tomó	nota	en	su	sujetapapeles.

Antes	de	que	la	casa	de	Santa	Marta	fuese	construida,	más	de	veinte	años	atrás,	los
cardenales	 electores	 se	 alojaban	 en	 el	 Palacio	 Apostólico	 durante	 el	 cónclave.	 El
poderoso	 arzobispo	 de	 Génova,	 el	 cardenal	 Siri,	 un	 veterano	 que	 contaba	 con	 la
experiencia	de	cuatro	cónclaves	y	que	ordenó	sacerdote	a	Lomeli	en	la	década	de	los
sesenta,	 siempre	 se	quejaba	de	que	 era	 como	estar	 «enterrado	vivo».	Las	 camas	 se
amontonaban	 en	 los	 despachos	 y	 las	 salas	 de	 visitas	 del	 siglo	 XV,	 separadas	 por
cortinas	 que	 aportaban	 una	 cuestionable	 intimidad.	Cada	 cardenal	 contaba	 con	 una
jarra	y	una	palangana	como	única	 forma	de	aseo;	el	 sanitario	consistía	en	una	silla
dotada	de	un	orinal.	Fue	Juan	Pablo	II	quien	decidió	que	tan	anacrónicas	condiciones
de	miseria	no	podían	seguir	tolerándose	a	las	puertas	del	siglo	XIX,	por	lo	que	ordenó
que	 se	 construyera	 la	 casa	 de	 Santa	Marta	 en	 el	 sector	 sudoeste	 de	 la	 Ciudad	 del
Vaticano,	cuyo	coste	de	veinte	millones	de	dólares	lo	sufragó	la	Santa	Sede.

En	 opinión	 de	 Lomeli,	 parecía	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 soviético,	 un
ceniciento	rectángulo	de	piedra	tendido	de	costado,	con	seis	plantas	de	altura.	Estaba
distribuido	en	dos	bloques,	de	catorce	ventanas	de	 longitud	cada	uno,	comunicados
por	una	breve	sección	central.	En	las	fotografías	aéreas	que	la	prensa	había	publicado
aquella	mañana,	el	conjunto	semejaba	una	H	alargada,	con	la	mitad	norte,	el	bloque
A,	orientado	en	dirección	a	la	plaza	de	Santa	Marta,	y	con	la	mitad	sur,	el	bloque	B,
hacia	los	muros	del	Vaticano	y	la	ciudad	de	Roma.	La	casa	contenía	ciento	veintiocho
dormitorios	 con	 cuarto	 de	 baño	 adjunto	 y	 estaba	 administrada	 por	 las	 monjas	 de
hábito	 azul	pertenecientes	 a	 la	 compañía	de	Hijas	de	 la	Caridad	de	San	Vicente	de
Paúl.	 En	 los	 intervalos	 que	 transcurrían	 entre	 las	 elecciones	 papales,	 es	 decir,	 la
mayor	parte	del	tiempo,	servía	como	hotel	para	los	prelados	que	visitaban	la	ciudad,	y
como	residencia	semipermanente	para	algunos	de	los	sacerdotes	que	trabajaban	en	la
burocracia	 de	 la	 curia.	 Los	 últimos	 que	 quedaban	 de	 estos	 habían	 sido	 invitados	 a
abandonar	 sus	 habitaciones	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 para	 trasladarlos	 medio
kilómetro	 fuera	 del	Vaticano,	 a	 la	Domus	Romana	 Sacerdotalis,	 ubicada	 en	 la	Via
della	 Traspontina.	 Cuando	 el	 cardenal	 Lomeli	 llegó	 al	 edificio	 tras	 la	 visita	 a	 la
capilla	 Sixtina,	 la	 casa	 había	 adquirido	 una	 fantasmal	 atmósfera	 de	 abandono.
Atravesó	el	 escáner	que	habían	 instalado	en	 la	 entrada	del	vestíbulo	y	 se	dirigió	al
mostrador	de	recepción,	donde	la	hermana	que	lo	atendía	le	ofreció	su	llave.

Las	habitaciones	habían	sido	adjudicadas	la	semana	previa	por	sorteo.	A	Lomeli
se	le	había	asignado	una	en	la	segunda	planta	del	bloque	A.	Para	acceder	a	ella,	debía
pasar	frente	a	las	dependencias	del	difunto	Papa.	Llevaban	selladas	desde	la	mañana
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siguiente	a	su	deceso,	conforme	a	 las	 leyes	de	 la	Santa	Sede,	y	a	 juicio	de	Lomeli,
cuya	pasión	 secreta	 eran	 las	 novelas	 policíacas,	 la	 situación	 recordaba	de	un	modo
inquietante	 a	 aquellos	 escenarios	 del	 crimen	 sobre	 los	 que	 tan	 a	menudo	 leía.	 Los
galones	 rojos	 discurrían	 en	 zigzag	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 marco,	 fijados	 en	 su	 sitio
mediante	 pegotes	 de	 cera	 marcados	 con	 el	 blasón	 del	 cardenal	 camarlengo.	 A	 la
entrada	había	un	gran	jarrón	de	lirios	blancos	recién	cortados	que	exhalaban	un	olor
empalagoso.	 En	 las	 mesas	 colocadas	 a	 ambos	 lados,	 decenas	 de	 velas	 votivas,
contenidas	en	sus	vasos	de	cristal	 rojo,	 titilaban	en	 la	penumbra	glacial.	El	 rellano,
antes	siempre	bullicioso	por	acoger	la	sede	de	la	Iglesia,	se	encontraba	ahora	desierto.
Lomeli	se	arrodilló	y	sacó	su	rosario.	Intentó	rezar	pero	no	dejaba	de	darle	vueltas	a
la	última	conversación	que	mantuvo	con	el	Santo	Padre.

«Conocía	mis	dificultades	—le	dijo	a	la	puerta	cerrada—	y,	aun	así,	rechazó	mi
dimisión.	Muy	bien.	Lo	entiendo.	Tendría	 sus	 razones.	Ahora	 al	menos	 ayúdeme	a
encontrar	la	fuerza	y	la	sabiduría	necesarias	para	superar	esta	prueba».

Oyó	que	a	su	espalda	el	ascensor	se	detenía	y	las	puertas	se	abrían,	pero	cuando
miró	 hacia	 atrás	 de	 soslayo	 no	 vio	 a	 nadie.	 Las	 puertas	 volvieron	 a	 cerrarse	 y	 el
aparato	retomó	su	ascenso.	Guardó	las	cuentas	y	se	puso	de	pie	trabajosamente.

Su	habitación	quedaba	en	medio	del	pasillo,	a	la	derecha.	Abrió	la	puerta	con	la
llave	 y	 se	 encontró	 con	 la	 oscuridad	 del	 interior.	 Palpó	 la	 pared	 en	 busca	 del
interruptor	y	encendió	 la	 luz.	En	un	principio	 se	 llevó	una	decepción	al	 comprobar
que	no	se	trataba	de	una	suite,	sino	de	un	dormitorio	sencillo,	con	las	paredes	blancas,
el	suelo	de	parqué	pulido	y	el	armazón	de	la	cama	de	hierro.	Pero	después	pensó	que
era	 mejor	 así.	 En	 el	 palacio	 del	 Santo	 Oficio	 disponía	 de	 un	 apartamento	 de
cuatrocientos	 metros	 cuadrados,	 con	 espacio	 de	 sobra	 para	 acomodar	 un	 piano	 de
cola.	Le	vendría	bien	retomar	un	estilo	de	vida	más	sencillo.

Abrió	 la	ventana	y	 tiró	del	postigo,	pues	no	 recordaba	que	estaba	sellado,	 igual
que	el	 resto	de	 las	ontraventanas	del	edificio.	Todos	 los	aparatos	de	 televisión	y	de
radio	 habían	 sido	 retirados.	 Los	 cardenales	 tendrían	 que	 permanecer	 totalmente
aislados	del	mundo	hasta	el	término	de	la	elección,	a	fin	de	que	ninguna	persona	ni
noticia	 influyese	en	su	meditación.	Se	preguntó	qué	vista	habría	contemplado	si	 los
postigos	hubiesen	estado	abiertos.	¿Una	panorámica	de	San	Pedro	o	de	la	ciudad?	Se
encontraba	ya	un	tanto	desorientado.

Examinó	 el	 armario	 y	 comprobó	 con	 satisfacción	 que	 el	 eficiente	 capellán,	 el
padre	Zanetti,	 ya	 le	 había	 llevado	 su	maleta	 desde	 el	 apartamento	y	que	 incluso	 la
había	 deshecho	 por	 él.	 Sus	 hábitos	 corales	 pendían	 de	 su	 percha.	 Su	 birreta	 roja
descansaba	en	el	estante	superior;	su	ropa	interior,	en	los	cajones.	Contó	los	pares	de
calcetines	 y	 sonrió.	 Suficientes	 para	 una	 semana.	Zanetti	 era	muy	 pesimista.	 En	 el
cuarto	de	baño,	el	cepillo	de	dientes,	la	cuchilla	y	la	brocha	de	afeitar	ocupaban	ya	su
sitio,	 junto	 con	 una	 caja	 de	 somníferos.	 En	 el	 escritorio	 estaban	 su	 breviario	 y	 su
Biblia,	 un	 ejemplar	 forrado	 de	Universi	 Dominici	 gregis,	 el	 reglamento	 a	 aplicar
durante	 la	 elección	 de	 un	 nuevo	 papa,	 y	 un	 conjunto	 de	 documentos	 mucho	 más
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grueso,	 elaborado	 por	 O’Malley,	 que	 contenía	 los	 detalles	 sobre	 los	 distintos
cardenales	 con	 derecho	 a	 voto,	 con	 sus	 respectivas	 fotografías.	 Al	 lado	 había	 una
carpeta	 de	 cuero	 en	 la	 que	 estaba	 guardado	 el	 borrador	 del	 sermón	 que	 debía
pronunciar	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 diera	 la	 misa	 televisada	 en	 la	 basílica	 de	 San
Pedro.	El	mero	hecho	de	verla	bastó	para	que	se	le	revolviera	el	estómago,	lo	que	lo
obligó	 a	 correr	 al	 cuarto	 de	 baño.	Después	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	 con	 la
cabeza	agachada.

Intentó	convencerse	de	que	la	sensación	de	incapacidad	que	lo	asolaba	no	era	más
que	 la	demostración	de	 la	humildad	con	que	debía	obrar.	Era	el	cardenal	obispo	de
Ostia.	 Antes	 había	 sido	 cardenal	 sacerdote	 de	 San	 Marcello	 al	 Corso,	 en	 Roma.
Antes,	 arzobispo	 titular	 de	 Aquilea.	 En	 todos	 estos	 puestos,	 pese	 a	 su	 carácter
simbólico,	 desempeñó	 un	 papel	 activo,	 pronunciando	 homilías,	 celebrando	misas	 y
escuchando	confesiones.	Aun	así,	incluso	un	excelso	príncipe	de	la	Iglesia	universal
podía	carecer	de	 las	habilidades	más	básicas	de	un	 sacerdote	de	pueblo	cualquiera.
¡Ojalá	hubiera	disfrutado	de	la	vida	en	una	parroquia	normal,	siquiera	durante	un	año
o	 dos!	 No	 obstante,	 desde	 que	 fuera	 ordenado,	 el	 camino	 por	 el	 que	 orientó	 su
servicio	—primero	como	profesor	de	Derecho	Canónico,	después	como	diplomático
y,	por	último,	durante	una	breve	temporada,	como	secretario	de	Estado—,	en	lugar	de
acercarlo,	parecía	haberlo	alejado	cada	vez	más	de	Dios.	Mientras	más	arriba	llegaba,
más	parecía	apartarse	el	cielo	de	él.	Y	ahora	le	correspondía	a	él,	precisamente	a	un
ser	indigno,	guiar	a	sus	compañeros	cardenales	en	la	elección	del	hombre	que	habría
de	guardar	las	llaves	de	san	Pedro.

«Servus	fidelis».
—Un	fiel	servidor.	—El	texto	que	se	recogía	en	su	blasón.	Un	lema	prosaico	para

un	hombre	prosaico—.	Un	administrador.
Momentos	después	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	llenó	un	vaso	de	agua.
«De	acuerdo,	entonces	—pensó—.	Administremos».

Las	puertas	de	la	casa	de	Santa	Marta	se	cerraban	a	las	seis.	Pasada	esta	hora	ya	no
estaba	permitida	la	entrada.

—Vengan	pronto,	eminencias	—les	aconsejó	Lomeli	a	 los	cardenales	durante	 la
última	congregación—,	y,	por	 favor,	 recuerden	que	no	 se	autorizará	ningún	 tipo	de
comunicación	con	el	exterior	una	vez	que	se	hayan	registrado.	Los	teléfonos	móviles
y	 los	ordenadores	portátiles	deberán	quedar	depositados	 en	 recepción.	Tendrán	que
pasar	por	un	escáner	para	asegurarse	de	que	no	se	han	olvidado	de	entregar	ningún
dispositivo.	El	proceso	de	registro	se	agilizaría	de	forma	considerable	si	 los	dejaran
en	su	residencia.

A	 las	 tres	 menos	 cinco,	 con	 un	 abrigo	 de	 invierno	 sobre	 la	 sotana	 negra,	 se
encontraba	 frente	 a	 la	 entrada,	 flanqueado	 por	 sus	 adjuntos.	 De	 nuevo,	 monseñor
O’Malley,	secretario	del	Colegio,	y	el	arzobispo	Mandorff,	maestro	de	celebraciones
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litúrgicas	pontificias,	 lo	acompañaban,	 junto	con	 los	cuatro	auxiliares	de	Mandorff:
dos	maestros	de	ceremonias,	uno	de	ellos	monseñor	y	el	otro	sacerdote;	y	dos	frailes
de	la	orden	de	San	Agustín,	sujetos	a	la	sacristía	papal.	Se	le	proporcionaron	también
los	 servicios	 de	 su	 capellán,	 el	 joven	 padre	 Zanetti.	 Todos	 ellos,	 además	 de	 dos
médicos	que	estarían	siempre	de	guardia	por	si	surgía	una	emergencia,	se	encargarían
de	supervisar	la	elección	de	la	figura	espiritual	más	poderosa	del	planeta.

Empezaba	a	hacer	frío.	Invisible	pero	cercano	bajo	el	cada	vez	más	cerrado	cielo
de	 noviembre,	 un	 helicóptero	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de
altitud.	 El	 estruendo	 de	 sus	 rotores	 parecía	 amortiguarse	 e	 intensificarse	 de	 forma
aleatoria,	 según	 el	 aparato	 o	 el	 viento	 cambiaban	 de	 dirección.	 Lomeli	 escrutó	 las
nubes,	 intentando	determinar	dónde	estaba.	Sin	duda	pertenecía	a	alguna	cadena	de
televisión,	que	lo	habría	enviado	para	filmar	tomas	aéreas	de	los	cardenales	a	medida
que	 llegaban	 a	 la	 entrada;	 o	 eso	 o	 se	 trataba	 de	 una	 aeronave	 de	 las	 fuerzas	 de
seguridad.	Había	 sido	 informado	 acerca	 de	 las	 distintas	medidas	 de	 defensa	 por	 el
ministro	 del	 Interior	 italiano,	 un	 economista	 inexperto	 criado	 en	 el	 seno	 de	 una
célebre	familia	católica,	el	cual	nunca	había	trabajado	fuera	del	ámbito	de	la	política
y	al	que	 le	 temblaban	 las	manos	mientras	 leía	 sus	notas.	La	amenaza	de	un	ataque
terrorista	 era	 grave	 e	 inminente,	 le	 había	 dicho	 el	 ministro.	 Se	 colocarían	 misiles
tierra-aire	 y	 se	 apostarían	 francotiradores	 en	 las	 azoteas	 de	 los	 edificios	 que
circundaban	el	Vaticano.	Cinco	mil	policías	de	uniforme,	apoyados	por	personal	del
ejército,	patrullarían	las	calles	aledañas	en	una	demostración	de	fuerza	mientras	que
cientos	de	agentes	de	paisano	se	mezclarían	con	la	multitud.	Al	término	de	la	reunión,
el	ministro	le	pidió	a	Lomeli	que	lo	bendijera.

De	 vez	 en	 cuando,	 por	 encima	 del	 estrépito	 del	 helicóptero,	 llegaban	 gritos	 de
protesta	 desde	 la	 distancia,	 miles	 de	 voces	 que	 coreaban	 lemas	 al	 unísono,
enfatizados	por	medio	de	cláxones,	redobles	y	silbatos.	Lomeli	intentó	reconocer	de
qué	 se	 estaban	 quejando.	 No	 había	 manera.	 Los	 partidarios	 del	 matrimonio
homosexual	y	 los	 contrarios	a	 las	uniones	civiles,	 los	defensores	del	divorcio	y	 las
Familias	 para	 la	 Unidad	 Católica,	 las	 mujeres	 que	 reclamaban	 ser	 ordenadas
sacerdotisas	y	las	que	exigían	el	apoyo	al	aborto	y	los	métodos	anticonceptivos,	los
musulmanes	y	los	antimusulmanes,	los	inmigrantes	y	los	antiinmigrantes…	Las	voces
de	todos	ellos	se	enmarañaban	en	un	ininteligible	clamor	furibundo.	Por	alguna	parte
se	 oían	 aullar	 las	 sirenas	 de	 la	 policía,	 primero	una	 sola,	 después	 otra	 y	 luego	una
tercera,	como	si	se	persiguieran	las	unas	a	las	otras	por	toda	la	ciudad.

Somos	un	arca,	pensó,	hostigada	por	el	diluvio	cada	vez	más	feroz	de	la	discordia.
Al	otro	extremo	de	la	plaza,	en	la	esquina	más	cercana	de	la	basílica,	el	melodioso

reloj	 tocó	 los	 cuatro	 cuartos	 en	 rápida	 sucesión;	 seguidamente	 la	 gran	 campana	 de
San	Pedro	anunció	las	tres.

Minutos	 más	 tarde	 llegaron	 los	 primeros	 cardenales.	 Vestían	 las	 habituales
sotanas	negras	de	 ribetes	 rojos,	con	anchas	 fajas	 rojas	de	seda	atadas	a	 la	cintura	y
solideos	rojos	en	la	cabeza.	Subían	por	la	pendiente	desde	el	palacio	del	Santo	Oficio.
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Los	escoltaba	un	miembro	de	la	Guardia	Suiza,	equipado	con	su	casco	empenachado
y	una	 alabarda.	Parecía	 una	 escena	 sacada	del	 siglo	XVI,	 salvo	 por	 las	maletas	 con
ruedas,	que	repiqueteaban	contra	los	adoquines.

Los	prelados	se	acercaron.	Lomeli	cuadró	los	hombros.	Reconoció	a	dos	de	ellos
tras	haberlos	visto	en	sus	informes.	A	la	izquierda	caminaba	el	cardenal	brasileño	Sá,
arzobispo	 de	 Salvador	 de	 Bahía	—«sesenta	 años,	 teólogo	 de	 la	 liberación,	 posible
Papa,	 pero	 no	 ahora»—,	 y	 a	 la	 derecha,	 el	 anciano	 chileno,	 el	 cardenal	 Contreras,
arzobispo	emérito	de	Santiago	—«setenta	y	siete	años,	ultraconservador,	exconfesor
del	general	Augusto	Pinochet»—.	Entre	los	dos	flanqueaban	a	un	hombre	menudo,	de
porte	 solemne,	 al	 que	 tardó	 más	 en	 identificar,	 el	 cardenal	 Hierra,	 arzobispo	 de
Ciudad	 de	 México,	 del	 que	 Lomeli	 no	 recordaba	 nada	 a	 excepción	 del	 nombre.
Enseguida	 dedujo	 que	 habían	 comido	 juntos,	 sin	 duda	 para	 intentar	 ponerse	 de
acuerdo	 sobre	 las	 candidaturas.	 Había	 diecinueve	 cardenales	 electores
latinoamericanos,	de	modo	que,	si	votaran	en	bloque,	el	peso	de	su	decisión	podría
ser	 determinante.	 Sin	 embargo,	 solo	 había	 que	 fijarse	 en	 el	 lenguaje	 corporal	 del
brasileño	y	del	chileno,	en	la	manera	en	que	se	negaban	siquiera	a	mirarse	el	uno	al
otro,	para	entender	que	jamás	formarían	semejante	frente	único.	Seguramente	incluso
les	habría	costado	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	restaurante	en	el	que	reunirse.

—Hermanos	míos	—dijo,	extendiendo	los	brazos	hacia	los	lados—,	bienvenidos.
De	 inmediato,	 el	 arzobispo	 mexicano	 empezó	 a	 quejarse	 en	 una	 mezcla	 de

español	 e	 italiano	 de	 su	 trayecto	 por	 Roma	 —mostró	 el	 brazo,	 la	 manga	 negra
cubierta	 de	 escupitajos—	 y	 de	 cómo	 los	 habían	 tratado	 al	 entrar	 en	 el	 Vaticano,
experiencia	que	no	había	sido	mucho	más	placentera.	Los	habían	obligado	a	mostrar
el	 pasaporte,	 a	 someterse	 a	 un	 cacheo	 y	 a	 abrir	 las	 maletas	 para	 que	 las
inspeccionaran.

—¿Acaso	somos	vulgares	criminales,	decano,	o	qué	es	esto?
Lomeli	tomó	su	mano	gesticulante	entre	las	suyas	y	se	la	estrechó.
—Eminencia,	espero	que	al	menos	hayan	disfrutado	de	una	buena	comida,	tal	vez

no	puedan	repetirla	hasta	dentro	de	unos	cuantos	días,	y	lamento	que	el	trato	recibido
le	 haya	 parecido	 degradante.	 Sin	 embargo,	 debemos	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
garantizar	 la	 seguridad	 de	 este	 cónclave,	 y	 me	 temo	 que	 aceptar	 ciertas
incomodidades	 es	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 ello.	 El	 padre	 Zanetti	 los	 acompañará	 a
recepción.

Dicho	esto,	y	sin	soltarle	la	mano,	orientó	con	delicadeza	a	Hierra	hacia	la	entrada
de	la	casa	de	Santa	Marta,	momento	en	que	lo	liberó	de	su	presa.	Según	se	alejaban,
O’Malley	puso	una	marca	junto	a	sus	nombres	en	la	lista,	se	volvió	hacia	Lomeli	y
enarcó	 las	 cejas,	 ante	 lo	 cual	 este	 lo	 lanceó	 con	 una	 mirada	 tan	 cargada	 de
desaprobación	que	el	monseñor	no	pudo	evitar	ruborizarse.	Le	gustaba	el	sentido	del
humor	del	irlandés.	Pero	no	toleraría	que	se	rieran	de	sus	cardenales.

Entretanto,	 un	 segundo	 trío	 había	 comenzado	 a	 salvar	 la	 pendiente.
Norteamericanos,	 intuyó	Lomeli,	 siempre	van	codo	con	codo;	 incluso	daban	ruedas
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de	 prensa	 diarias	 juntos	 hasta	 que	 él	 ordenó	 que	 parasen.	 Imaginaba	 que	 habrían
compartido	 taxi	 desde	 la	 casa	 clerical	 estadounidense,	 Villa	 Stritch.	 Reconoció	 al
arzobispo	 de	 Boston,	 Willard	 Fitzgerald	 —sesenta	 y	 ocho	 años,	 entregado	 a	 los
deberes	 pastorales,	 todavía	 ocupado	 en	 la	 reparación	 del	 escándalo	 de	 los	 abusos,
bueno	 con	 los	 medios»—;	 Mario	 Santos	 S.	 J.,	 arzobispo	 de	 Galveston-Houston
—«setenta	años,	presidente	de	la	Conferencia	Estadounidense	de	Obispos	Católicos,
reformista	cauto»—,	y	Paul	Krasinski	—«setenta	y	nueve	años,	arzobispo	emérito	de
Chicago,	 prefecto	 emérito	 de	 la	 Signatura	 Apostólica,	 tradicionalista,	 ferviente
partidario	 de	 los	 Legionarios	 de	 Cristo»—.	 Al	 igual	 que	 los	 latinoamericanos,	 los
norteamericanos	 manejaban	 diecinueve	 votos,	 y	 muchos	 daban	 por	 hecho	 que
Tremblay,	como	arzobispo	emérito	de	Quebec,	captaría	la	mayor	parte	de	ellos.	Pero
no	se	llevaría	el	voto	de	Krasinski;	el	de	Chicago	ya	se	había	manifestado	a	favor	de
Tedesco,	y	en	unos	términos	con	los	que	atacaba	de	forma	consciente	al	difunto	Papa
—«Necesitamos	un	santo	padre	capaz	de	devolver	a	la	Iglesia	al	buen	camino,	pues
ya	 es	 demasiado	 el	 tiempo	 que	 lleva	 perdida»—.	 Avanzaba	 con	 la	 ayuda	 de	 dos
bastones,	uno	de	los	cuales	levantó	para	saludar	a	Lomeli.	El	guardia	suizo	cargaba
con	su	voluminosa	maleta	de	cuero.

—Buenas	 tardes,	decano.	—Estaba	 lleno	de	 júbilo	por	pisar	Roma	de	nuevo—.
¡Apuesto	a	que	no	esperaba	volver	a	verme!

Era	el	miembro	más	anciano	del	cónclave;	un	mes	más	y	cumpliría	ochenta	años,
la	edad	máxima	para	votar	que	establecía	el	reglamento.	Padecía	además	párkinson,
por	lo	que	hasta	el	último	minuto	había	habido	dudas	sobre	si	estaría	en	condiciones
de	 viajar.	Bien,	 pensó	Lomeli	 abatido,	 ya	 estaba	 allí,	 y	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
hacerse	al	respecto.

—Al	 contrario,	 eminencia	 —le	 dijo	 Lomeli—,	 no	 nos	 habríamos	 atrevido	 a
celebrar	este	cónclave	sin	usted.

Krasinski	miró	la	casa	de	Santa	Marta	con	los	ojos	entornados.
—¡De	acuerdo!	¿Dónde	me	han	puesto?
—Lo	he	arreglado	para	que	le	asignen	una	suite	en	la	planta	baja.
—¡Una	suite!	Es	muy	amable	por	su	parte,	decano.	Creía	que	las	habitaciones	se

adjudicaban	por	sorteo.
Lomeli	se	inclinó	hacia	él	y	le	confesó	a	media	voz:
—Amañé	la	papeleta.
—¡Ja!	—Krasinski	golpeó	los	adoquines	con	el	bastón—.	¡A	los	italianos	los	creo

capaces	incluso	de	amañar	las	otras!
Se	alejó	renqueando.	Sus	acompañantes	se	quedaron	atrás,	avergonzados,	como	si

se	 hubieran	 visto	 obligados	 a	 llevar	 a	 una	 boda	 a	 un	 pariente	 anciano	 de	 cuyo
comportamiento	ellos	no	podían	responder.	Santos	se	encogió	de	hombros.

—Así	es	el	viejo	Paul,	me	temo.
—Ah,	no	tiene	importancia.	Llevamos	años	tomándonos	el	pelo	el	uno	al	otro.
Y,	por	alguna	extraña	razón,	Lomeli	sí	que	echaba	de	menos	al	viejo	cascarrabias.
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Habían	vivido	muchas	cosas	 juntos.	Esta	 sería	 la	 tercera	elección	papal	de	 los	dos.
Muy	pocos	de	los	demás	podían	decir	lo	mismo.	La	mayoría	de	los	convocados	nunca
había	 tomado	 parte	 en	 un	 cónclave	 con	 anterioridad;	 y	 si	 el	 Colegio	 elegía	 a	 un
sucesor	 joven,	muchos	no	asistirían	nunca	a	otra	 junta.	Estaban	haciendo	historia	y,
según	 avanzaba	 la	 tarde	 y	 los	 eclesiásticos	 seguían	 subiendo	 la	 pendiente	 con	 sus
maletas,	 en	 algunos	 casos	 sin	 compañía	 pero	 por	 lo	 general	 en	 grupos	 de	 tres	 o
cuatro,	a	Lomeli	 le	emocionaba	la	impresión	que	la	experiencia	causaba	en	muchos
de	ellos,	incluso	en	los	que	se	esforzaban	por	mostrarse	despreocupados.

Qué	 extraordinario	 abanico	 de	 etnias	 componían;	 ¡no	 había	 mejor	 prueba	 del
alcance	 de	 la	 Iglesia	 universal	 que	 el	 hecho	 de	 que	 aquellos	 hombres	 nacidos	 tan
distintos	compartieran	el	vínculo	de	su	 fe	en	Dios!	De	 los	ministerios	orientales,	el
maronita	 y	 el	 copto,	 habían	 acudido	 los	 patriarcas	 del	 Líbano,	 de	 Antioquía	 y	 de
Alejandría;	 de	 la	 India,	 los	 arzobispos	 mayores	 de	 Trivandrum	 y	 de	 Ernakulam-
Angamaly,	así	como	el	arzobispo	de	Ranchi,	Xalxo	Saverio,	cuyo	nombre	Lomeli	se
deleitó	en	pronunciar	de	la	forma	correcta:

—Cardenal	Jal-co,	bienvenido	al	cónclave.
Del	Lejano	Oriente	llegaron	nada	menos	que	trece	arzobispos	asiáticos:	Yakarta	y

Cebú,	Bangkok	y	Manila,	Seúl	y	Tokio,	Ciudad	Ho	Chi	Minh	y	Hong	Kong,	entre
otros.	Y	de	África,	otros	trece:	Maputo,	Kampala,	Dar	es-Salam,	Jartum,	Adís	Abeba,
entre	 otros.	 A	 Lomeli	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 los	 africanos	 votarían	 en
bloque	por	el	cardenal	Adeyemi.	Corría	 la	media	 tarde	cuando	vio	que	el	nigeriano
cruzaba	 la	plaza	en	dirección	al	palacio	del	Santo	Oficio.	Al	cabo	de	unos	minutos
regresó	junto	con	un	grupo	de	cardenales	africanos.	Debía	de	habérselos	encontrado
en	 las	 puertas.	 Según	 caminaban,	 les	 iba	 señalando	 los	 distintos	 edificios,	 como	 si
fuera	 el	 propietario	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 se	 acercó	 con	 ellos	 para	 que	 fueran
recibidos	de	forma	oficial	por	Lomeli,	a	este	le	llamó	la	atención	la	naturalidad	con
que	se	atenían	al	dictamen	de	Adeyemi,	incluidas	las	eminencias	de	cabello	plateado,
como	el	mozambiqueño	Zucula	y	el	keniano	Mwangale,	mucho	más	experimentados.

Aun	así,	para	ganar,	Adeyemi	necesitaría	buscar	apoyos	más	allá	de	África	y	del
tercer	mundo,	y	ese	sería	su	principal	obstáculo.	Tal	vez	obtuviese	algunos	votos	de
África	 si	 se	 pronunciaba,	 como	 acostumbraba	 a	 hacer,	 contra	 «el	 Satanás	 del
capitalismo	mundial»	y	 la	«abominación	de	 la	homosexualidad»,	pero	 entonces	 los
perdería	en	América	y	en	Europa.	Y,	además,	seguían	siendo	los	cardenales	europeos
(cincuenta	y	seis	en	total)	los	que	dominaban	el	cónclave.	A	estos	Lomeli	los	conocía
mejor.	De	algunos,	como	Ugo	de	Luca,	el	arzobispo	de	Génova,	con	quien	estudió	en
el	 seminario	 diocesano,	 era	 amigo	 desde	 hacía	medio	 siglo.	A	 otros	 se	 los	 llevaba
encontrando	en	distintas	conferencias	más	de	treinta	años.	Cogidos	del	brazo	subían
por	 la	 pendiente	 los	 dos	 grandes	 teólogos	 liberales	 de	 Europa	 occidental,	 antaño
repudiados,	 si	 bien	 en	 los	 últimos	 tiempos	 el	 Santo	 Padre	 les	 había	 entregado	 su
capelo	en	un	gesto	de	desafío:	el	cardenal	belga	Vandroogenbroek	—«sesenta	y	ocho
años,	exprofesor	de	Teología	en	la	Universidad	de	Lovaina,	partidario	del	acceso	de
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las	 mujeres	 a	 la	 curia,	 un	 caso	 perdido»—	 y	 el	 cardenal	 alemán	 Löwenstein
—«setenta	y	siete	años,	arzobispo	emérito	de	Rotemburgo-Stuttgart,	investigado	por
herejía	 por	 la	 Congregación	 para	 la	 Doctrina	 de	 la	 Fe,	 1997»—.	 El	 patriarca	 de
Lisboa,	Rui	Brandão	D’Cruz,	llegó	fumando	un	puro	y	se	detuvo	en	el	umbral	de	la
casa	de	Santa	Marta,	reacio	a	apagarlo.	El	arzobispo	de	Praga,	Jan	Jandaček,	cruzó	la
plaza	 con	 la	 cojera	 que	 padecía	 a	 consecuencia	 de	 la	 tortura	 que	 había	 sufrido	 a
manos	de	la	policía	secreta	checa	cuando,	siendo	un	joven	sacerdote,	durante	los	años
sesenta,	trabajaba	de	forma	clandestina.	Se	presentaron	también	el	arzobispo	emérito
de	 Palermo,	 Calogero	 Scozzazi,	 investigado	 tres	 veces	 por	 blanqueo	 de	 dinero,
acusación	 por	 la	 que	 nunca	 llegó	 a	 ser	 procesado,	 y	 el	 arzobispo	 de	 Riga,	 Gatis
Brotzkus,	cuya	familia	se	había	convertido	al	catolicismo	después	de	la	guerra	y	cuya
madre	 judía	 fue	 asesinada	 por	 los	 nazis.	 Llegó	 asimismo	 el	 francés	 Jean-Baptiste
Courtemarche,	 arzobispo	 de	Burdeos,	 en	 su	 día	 excomulgado	 por	 apoyar	 al	 hereje
Marcel-François	Lefebvre,	y	del	que	existía	una	grabación	secreta	en	la	que	negaba
los	 acontecimientos	 del	 Holocausto.	 No	 faltaba	 tampoco	 el	 arzobispo	 español	 de
Toledo,	Modesto	Villanueva	—el	miembro	más	joven	del	cónclave,	a	sus	cincuenta	y
cuatro	años—,	organizador	de	 la	Juventud	Católica,	quien	sostenía	que	el	camino	a
Dios	pasaba	por	la	belleza	de	la	cultura.

Y	al	fin,	 tomándose	su	tiempo,	llegaron	los	cardenales	de	la	clase	más	selecta	y
exclusiva,	 las	 dos	 decenas	 de	 miembros	 de	 la	 curia,	 quienes	 residían	 de	 forma
permanente	en	Roma	y	quienes	regían	los	departamentos	más	relevantes	de	la	Iglesia.
Conformaban	en	efecto	una	liga	aparte	dentro	del	Colegio,	la	orden	de	los	cardenales
decanos.	Muchos,	como	Lomeli,	disfrutaban	de	apartamentos	de	gracia	y	favor	dentro
de	los	muros	del	Vaticano.	En	su	mayor	parte	eran	de	nacionalidad	italiana.	Para	ellos
no	 suponía	 ningún	 problema	 atravesar	 la	 plaza	 de	 Santa	 Marta	 cargados	 con	 sus
maletas.	Así,	alargaron	 la	comida	y	fueron	de	 los	últimos	en	presentarse.	Y	aunque
Lomeli	los	recibió	con	la	misma	calidez	que	a	los	demás	—eran	vecinos,	al	fin	y	al
cabo—,	no	pudo	 evitar	 fijarse	 en	que	 carecían	de	 la	 valiosa	 capacidad	de	 asombro
que	 sí	 había	 observado	 en	 aquellos	 que	 habían	 recorrido	medio	mundo.	 Pese	 a	 su
bonhomía,	 estaban	 resabiados,	 eran	 indiferentes.	 Lomeli	 había	 experimentado	 esta
desfiguración	 espiritual	 en	 sus	 propias	 carnes.	 Había	 rezado	 para	 encontrar	 las
fuerzas	 que	 le	 permitieran	 combatirla.	El	 difunto	Papa	 solía	 prevenirles	 de	 ella	 sin
ambages:	 «Estad	 alerta,	 hermanos	 míos,	 y	 no	 cedáis	 a	 los	 vicios	 que	 a	 tantos
cortesanos	 han	 atrapado	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 los	 pecados	 de	 la	 vanidad	 y	 de	 la
intriga,	de	la	malicia	y	del	rumor».	Cuando	Bellini	le	confió,	el	día	en	que	falleció	el
Santo	 Padre,	 que	 este	 había	 perdido	 la	 fe	 en	 la	 Iglesia	 (una	 revelación	 tan
desconcertante	para	Lomeli	que	desde	entonces	le	había	sido	imposible	quitársela	de
la	cabeza),	con	toda	seguridad	se	refería	a	estos	burócratas.

Y,	aun	así,	fue	el	Papa	quien	los	nombró	a	todos	ellos.	Nadie	lo	obligó	a	elegirlos.
Por	 ejemplo,	 estaba	 el	 prefecto	 de	 la	 Congregación	 para	 la	 Doctrina	 de	 la	 Fe,	 el
cardenal	Simo	Guttuso.	Los	liberales	tenían	muchas	esperanzas	puestas	en	el	afable
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arzobispo	de	Florencia.	«Un	segundo	papa	Juan	XXIII»,	lo	llamaban.	Pero,	lejos	de
concederles	más	autonomía	a	los	obispos,	de	los	que	antes	de	que	entrase	en	la	curia
dijo	 que	 constituían	 su	 gran	 causa,	 una	 vez	 que	 se	 acomodó	 en	 el	 puesto,	Guttuso
poco	a	poco	empezó	a	demostrar	que	era	tan	autoritario	como	sus	predecesores,	solo
que	 más	 perezoso.	 Llegó	 a	 adquirir	 una	 gran	 corpulencia,	 hasta	 el	 punto	 de
asemejarse	a	los	personajes	del	Renacimiento,	y	ahora	recorría	con	dificultad	la	breve
distancia	que	separaba	su	inmenso	apartamento,	ubicado	en	el	palacio	de	San	Carlos,
de	 la	 casa	 de	 Santa	Marta,	 prácticamente	 la	 puerta	 contigua.	 Su	 capellán	 personal
caminaba	a	duras	penas	tras	él,	cargado	con	sus	tres	maletas.

Lomeli,	al	ver	el	equipaje,	inquirió:
—Mi	 querido	 Simo,	 ¿no	 estará	 intentando	 introducir	 de	 contrabando	 a	 su	 chef

privado?
—Bueno,	decano,	uno	no	sabe	cuándo	podrá	volver	a	casa,	¿verdad?	—Guttuso

envolvió	 la	mano	de	Lomeli	entre	sus	dos	sudorosas	y	 rollizas	zarpas	y	añadió	con
voz	 deshilachada—:	 Ni,	 de	 hecho,	 si	 volverá	 a	 casa.	—El	 comentario	 flotó	 en	 el
ambiente	durante	unos	instantes,	mientras	Lomeli	pensaba	«Dios	mío,	cree	de	verdad
que	podría	 salir	 elegido»,	 pero	 enseguida	Guttuso	 le	 guiñó	un	ojo—.	 ¡Ah,	Lomeli!
¡Qué	 cara	 ha	 puesto!	 ¡No	 tema,	 solo	 bromeaba!	 Soy	 muy	 consciente	 de	 mis
limitaciones.	Al	contrario	que	algunos	de	nuestros	compañeros…

Besó	a	Lomeli	en	las	mejillas	y	lo	rodeó	balanceando	el	cuerpo.	Lomeli	vio	como
se	detenía	en	la	puerta	para	recobrar	el	aliento	y	a	continuación	desaparecía	en	la	casa
de	Santa	Marta.

Supuso	 que	Guttuso	 había	 tenido	 suerte	 de	 que	 el	 Santo	 Padre	 falleciera	 en	 el
momento	en	que	lo	hizo.	Lomeli	tenía	la	certeza	de	que,	de	haber	transcurrido	unos
meses	más,	le	habría	pedido	que	dimitiera.	«Quiero	una	Iglesia	pobre	—se	lamentó	el
Papa	en	más	de	una	ocasión	en	presencia	de	Lomeli—.	Quiero	un	Iglesia	más	cercana
al	 pueblo.	Guttuso	 tiene	 un	 alma	 buena	 pero	 ha	 olvidado	 de	 dónde	 viene».	 Citó	 a
Mateo:	«Si	quieres	 ser	perfecto,	 anda,	vende	 lo	que	 tienes	y	dáselo	a	 los	pobres,	y
tendrás	un	tesoro	en	los	cielos;	luego	sígueme».	Lomeli	estimaba	que	el	Santo	Padre
pretendía	 retirar	 a	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 veteranos	 a	 los	 que	 había	 designado.	 Bill
Rudgard,	por	ejemplo,	quien	llegó	poco	después	que	Guttuso,	tal	vez	hubiera	llegado
de	 Nueva	 York	 y	 tuviese	 el	 aspecto	 de	 un	 banquero	 de	 Wall	 Street,	 pero	 había
fracasado	 por	 completo	 en	 su	 cometido,	 la	 administración	 financiera	 de	 la
Congregación	 para	 las	Causas	 de	 los	 Santos.	 «Ahora	 que	 no	 nos	 oye	 nadie,	 nunca
debería	 haberle	 dado	 el	 puesto	 a	 un	 estadounidense.	 Son	 demasiado	 inocentes,	 no
tienen	ni	idea	de	cómo	funcionan	los	sobornos.	¿Sabía	que,	según	dicen,	la	tasa	actual
para	la	beatificación	se	sitúa	en	los	tres	cuartos	de	millón	de	euros?	El	milagro	sería
que	alguien	pagase	esa	suma».

En	 cuanto	 al	 siguiente	 en	 entrar	 en	 la	 casa	 de	Santa	Marta,	 el	 cardenal	Tutino,
prefecto	de	la	Congregación	para	los	Obispos,	seguramente	lo	habrían	quitado	de	en
medio	para	Año	Nuevo.	Había	salido	en	todos	los	periódicos	por	gastar	medio	millón
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de	euros	en	unas	obras	para	fusionar	dos	apartamentos	con	el	propósito	de	crear	una
residencia	lo	bastante	grande	para	alojar	a	las	tres	monjas	y	al	capellán	que	necesitaba
para	 que	 le	 sirvieran.	A	Tutino	 lo	 habían	 vapuleado	 los	medios	 de	 tal	manera	 que
parecía	 haber	 recibido	 una	 paliza	 en	 el	 sentido	 literal.	 Alguien	 había	 filtrado	 sus
correos	electrónicos	personales.	Estaba	obsesionado	con	averiguar	quién	había	sido.
Caminaba	con	actitud	huidiza.	No	dejaba	de	echar	la	vista	atrás,	de	soslayo.	Le	costó
mucho	 trabajo	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 Lomeli.	 Tras	 balbucir	 un	 saludo	 superficial,	 se
escabulló	al	interior	de	la	casa,	mientras	llevaba	sus	pertenencias	de	forma	llamativa
en	una	bolsa	de	viaje	de	plástico	barata.

A	las	cinco	ya	empezaba	a	oscurecer.	A	medida	que	el	sol	se	ponía,	el	aire	se	tornaba
más	frío.	Lomeli	preguntó	cuántos	cardenales	faltaban	por	llegar.	O’Malley	consultó
la	lista.

—Catorce,	eminencia.
—De	modo	que	ciento	tres	de	nuestras	ovejas	han	llegado	sanas	y	salvas	al	redil

antes	de	medianoche.	Rocco	—dijo,	mirando	a	su	sacerdote—,	¿sería	tan	amable	de
traerme	mi	bufanda?

El	helicóptero	se	había	marchado,	pero	los	últimos	manifestantes	insistían	en	su
bulla.	Se	oía	un	retumbar	de	tambores	constante	y	rítmico.

—Me	pregunto	dónde	se	habrá	metido	el	cardenal	Tedesco.
—Quizá	no	venga	—teorizó	O’Malley.
—¡No	caerá	esa	breva!	Ah,	discúlpeme.	Ha	sido	 innoble	por	mi	parte.	—Debía

recordar	 confesar	 su	 pecado.	No	 podía	 reprender	 al	 secretario	 del	Colegio	 por	 una
falta	de	respeto	cuando	tampoco	él	lo	mostraba.

El	padre	Zanetti	regresó	con	la	bufanda	justo	cuando	llegaba	también	Tremblay,
que	 acudía	 sin	 acompañantes	 desde	 el	 Palacio	 Apostólico.	 Colgados	 del	 hombro
llevaba	sus	hábitos	corales	protegidos	por	una	funda	de	celofán	de	la	tintorería.	De	su
mano	 derecha	 pendía	 una	 bolsa	 de	 deporte	 de	 Nike.	 Era	 la	 imagen	 que	 venía
proyectando	 desde	 el	 funeral	 del	 Santo	 Padre,	 la	 de	 un	 papa	 para	 los	 tiempos
modernos,	 modesto,	 desenfadado,	 accesible,	 aunque	 ni	 un	 solo	 pelo	 del	 lustroso
cabello	 plateado	 que	 llevaba	 cubierto	 por	 su	 solideo	 rojo	 se	 descolocaba	 nunca
mínimamente.	 Lomeli	 imaginaba	 que	 el	 interés	 por	 la	 candidatura	 del	 canadiense
terminaría	diluyéndose	en	cuestión	de	un	par	de	días.	Sin	embargo,	Tremblay	sabía
cómo	mantener	su	nombre	en	los	titulares.	Como	camarlengo,	era	responsable	de	la
gestión	cotidiana	de	la	Iglesia	hasta	que	fuese	elegido	un	nuevo	pontífice.	No	había
mucho	 que	 hacer.	 Aun	 así,	 convocaba	 reuniones	 diarias	 de	 los	 cardenales	 en	 la
Cámara	Sinodal,	al	cabo	de	las	cuales	daba	una	rueda	de	prensa,	de	modo	que	pronto
empezaron	 a	 aparecer	 artículos,	 en	 los	 que	 se	 citaba	 a	 «fuentes	 del	Vaticano»,	 que
hablaban	 de	 lo	 mucho	 que	 su	 hábil	 administración	 había	 impresionado	 a	 sus
compañeros.	 Tremblay	 empleaba	 además	 otro	 método,	 más	 tangible,	 para	 caer	 en
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gracia.	 Era	 a	 él,	 como	 prefecto	 de	 la	 Congregación	 para	 la	 Evangelización	 de	 los
Pueblos,	a	quien	los	cardenales	de	los	países	en	vías	de	desarrollo,	sobre	todo	los	de
los	países	más	pobres,	acudían	para	solicitar	fondos,	no	solo	para	desempeñar	la	labor
de	 sus	 misiones,	 sino	 también	 para	 afrontar	 los	 gastos	 de	 alojamiento	 que	 habían
tenido	en	Roma	durante	los	días	transcurridos	entre	el	funeral	del	Papa	y	el	cónclave.
Costaba	 no	 admirarse.	 Cuando	 una	 persona	 demostraba	 un	 sentido	 del	 destino	 tan
claro,	¿se	debía	a	que	en	efecto	lo	habían	elegido?	¿Acaso	se	le	había	mostrado	una
señal	que	los	demás	no	conseguían	ver?	Desde	luego	era	invisible	para	Lomeli.

—Joe,	bienvenido.
—Jacopo	—le	respondió	Tremblay	en	tono	afable,	tras	lo	cual	levantó	los	brazos

con	una	sonrisa	de	disculpa	para	mostrarle	que	le	resultaba	imposible	estrecharle	 la
mano.

«Si	gana	—se	prometió	Lomeli	a	sí	mismo	en	cuanto	el	canadiense	hubo	entrado
—,	abandonaré	Roma	a	la	mañana	siguiente».

Se	enroscó	al	cuello	la	bufanda	de	lana	negra	y	hundió	las	manos	en	los	bolsillos
del	abrigo.	Zapateó	contra	los	adoquines.

—Podríamos	esperar	dentro,	eminencia	—le	propuso	Zanetti.
—No,	prefiero	respirar	aire	puro	mientras	pueda.
El	cardenal	Bellini	no	apareció	hasta	las	cinco	y	media.	Lomeli	divisó	su	silueta

enjuta	y	espigada	según	caminaba	entre	las	sombras	que	bordeaban	la	plaza.	Con	una
mano	 tiraba	 de	 una	 maleta.	 En	 la	 otra	 portaba	 un	 abultado	 maletín	 negro	 tan
rebosante	de	libros	y	documentos	que	no	había	logrado	cerrarlo	del	todo.	Llevaba	la
cabeza	agachada	con	aire	meditabundo.	Por	consenso,	se	había	alzado	como	favorito
para	ocupar	 el	 trono	de	 san	Pedro.	Lomeli	 se	preguntó	qué	 ideas	 albergaría	Bellini
sobre	esa	posibilidad.	Era	demasiado	altivo	para	rebajarse	a	opinar	sobre	habladurías
o	 urdimbres.	 Las	 críticas	 que	 el	 Papa	 vertía	 sobre	 la	 curia	 no	 lo	 incluían	 a	 él.
Desempeñaba	con	tanta	entrega	su	función	de	secretario	de	Estado	que	sus	oficiales
se	habían	visto	obligados	a	proporcionarle	un	segundo	equipo	de	auxiliares	para	que
entrasen	 a	 trabajar	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 se	 quedaran	 con	 él	 hasta	 la	madrugada.
Tanto	en	el	sentido	físico	como	en	el	mental,	era	el	miembro	más	capaz	del	Colegio
para	 ascender	 al	 papado.	 Además,	 nunca	 desaprovechaba	 una	 ocasión	 para	 rezar.
Lomeli	 había	 decidido	 darle	 su	 voto,	 aunque	 prefería	 no	 comentarlo	 con	 nadie,	 y
Bellini	era	demasiado	respetuoso	para	preguntar.	El	exsecretario	iba	tan	abstraído	que
a	punto	estuvo	de	pasar	de	largo	al	llegar	a	la	altura	del	grupo	de	bienvenida.	Pero	en
el	último	segundo	recordó	dónde	estaba,	levantó	la	vista	y	les	deseó	buenas	tardes	a
todos.	Tenía	la	cara	más	pálida	y	demacrada	de	lo	habitual.

—¿Soy	el	último?
—En	absoluto.	¿Cómo	está,	Aldo?
—¡Ay,	 desolado!	—Intentó	 forzar	 una	 sonrisa	 y	 llevó	 a	 Lomeli	 a	 un	 aparte—.

Bien,	habrá	leído	los	periódicos	de	hoy,	¿cómo	espera	que	esté?	He	meditado	hasta	en
dos	 ocasiones	 sobre	 los	 Ejercicios	 espirituales	 de	 san	 Ignacio	 solo	 para	 intentar
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mantener	los	pies	en	la	tierra.
—Sí,	he	visto	la	prensa,	y	si	quiere	mi	consejo,	haría	bien	en	ignorar	a	todos	esos

autodenominados	expertos.	Déjelo	en	manos	de	Dios,	amigo	mío.	Si	es	Su	voluntad,
sucederá;	si	no,	no.

—Pero	yo	no	soy	un	simple	instrumento	de	Dios,	Jacopo.	Tengo	una	opinión	al
respecto.	Nos	dio	 libre	albedrío.	—Bajó	 la	voz	para	que	 los	demás	no	 lo	oyeran—.
No	es	algo	que	yo	desee,	¿entiende?	Nadie	en	su	sano	juicio	podría	desear	el	papado.

—Algunos	de	nuestros	compañeros	parece	que	sí.
—Bien,	pues	entonces	son	unos	necios,	o	algo	peor.	Los	dos	vimos	 lo	que	hizo

del	Santo	Padre.	Es	un	calvario.
—Aun	 así,	 debería	mentalizarse.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 podría	 recaer	 sobre

usted.
—Pero	¿y	si	yo	no	lo	quiero?	¿Y	si	en	mi	fuero	interno	sé	que	no	soy	digno?
—Pamplinas.	Usted	es	más	digno	que	cualquiera	de	nosotros.
—No	lo	soy.
—En	ese	caso,	dígales	a	sus	partidarios	que	no	voten	por	usted.	Pásele	el	cáliz	a

otro.
Una	mirada	de	angustia	ensombreció	el	gesto	de	Bellini.
—¿Y	permitir	que	 recaiga	en	él?	—Señaló	con	 la	cabeza	al	hombre	 rechoncho,

corpulento,	 casi	 cuadrado,	que	 subía	por	 la	pendiente	en	 su	dirección,	 acentuada	 la
ridiculez	de	sus	formas	por	los	estilizados	guardias	suizos	que	lo	flanqueaban	tocados
con	 sus	penachos—.	Él	no	alberga	ninguna	duda.	Está	más	que	 listo	para	deshacer
todos	 los	 progresos	 que	 hemos	 realizado	 durante	 los	 últimos	 sesenta	 años.	 ¿Cómo
podría	 mirarme	 al	 espejo	 si	 no	 intentara	 pararle	 los	 pies?	 —Y,	 sin	 esperar	 una
respuesta,	se	apresuró	a	entrar	en	la	casa	de	Santa	Marta,	dejando	que	fuese	Lomeli
quien	recibiera	al	patriarca	de	Venecia.

El	cardenal	Goffredo	Tedesco	era	el	religioso	con	el	aspecto	menos	clerical	que
Lomeli	 había	 visto	 nunca.	 Si	 le	 mostrases	 una	 foto	 de	 él	 a	 alguien	 que	 no	 lo
conociera,	esa	persona	te	diría	que	era	un	carnicero	jubilado,	tal	vez,	o	un	conductor
de	autobús.	Procedía	de	una	familia	de	campesinos	de	Basilicata,	una	región	del	sur,
y	era	el	menor	de	doce	hermanos;	la	clase	de	familia	numerosa	que	antes	abundaba	en
Italia	 y	 que	 terminó	 desapareciendo	 casi	 por	 completo	 tras	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	De	joven	le	rompieron	la	nariz,	que	ahora	tenía	un	perfil	bulboso	y	un	tanto
torcido.	 Llevaba	 el	 pelo	 demasiado	 largo	 y	 la	 raya	 hecha	 de	 cualquier	manera.	 Se
había	 afeitado	 sin	 excesivo	 esmero.	 Bajo	 la	 luz	 mortecina	 semejaba,	 a	 ojos	 de
Lomeli,	un	hombre	sacado	de	otro	siglo,	Gioachino	Rossini,	tal	vez.	No	obstante,	su
apariencia	 agreste	 era	 una	 mera	 fachada.	 Tenía	 dos	 carreras	 de	 Teología,	 hablaba
cinco	 idiomas	con	 fluidez	y	 fue	protegido	de	Ratzinger	en	 la	Congregación	para	 la
Doctrina	de	 la	Fe,	donde	se	 le	conocía	como	el	brazo	ejecutor	del	cardenal	Panzer.
Tedesco	 se	 había	mantenido	 bien	 lejos	 de	Roma	 desde	 el	 funeral	 del	 Papa,	 lo	 que
justificó	 aduciendo	que	padecía	 un	grave	 constipado.	Por	 supuesto,	 nadie	 lo	 creyó.
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No	necesitaba	mucha	más	publicidad,	y	su	ausencia	no	hizo	sino	intensificar	su	halo
de	misticismo.

—Mis	disculpas,	decano.	Mi	tren	sufrió	un	retraso	en	Venecia.
—¿Se	encuentra	bien?
—Ah,	más	o	menos,	aunque	¿se	puede	estar	bien	del	todo	a	nuestra	edad?
—Le	hemos	echado	de	menos,	Goffredo.
—Seguro	que	sí.	—Se	carcajeó—.	Por	desgracia,	me	fue	imposible	acudir.	Pero

mis	 amigos	me	 han	mantenido	 bien	 informado.	 Lo	 veré	 después,	 decano.	 No,	 no,
buen	 hombre	 —le	 dijo	 al	 guardia	 suizo—,	 dame	 eso.	 —Y	 así,	 rebosante	 de
campechanía,	pasó	adentro	insistiendo	en	cargar	con	su	equipaje.
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3

Revelaciones

A	 las	 seis	menos	 cuarto	 apareció	 el	 arzobispo	 emérito	 de	Kiev,	Vadim	Yatsenko,	 a
quien	 llevaban	 en	 silla	 de	 ruedas.	 O’Malley	 trazó	 una	 marca	 pronunciada	 en	 su
sujetapapeles	 y	 anunció	 que	 los	 ciento	 diecisiete	 cardenales	 se	 encontraban
congregados	en	la	seguridad	del	interior.

Aliviado	 y	 conmovido,	 Lomeli	 agachó	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Los	 siete
oficiales	del	cónclave	lo	imitaron	al	instante.

—Padre	celestial	—dijo—.	Creador	del	cielo	y	de	la	tierra,	nos	has	elegido	para
que	 seamos	 Tu	 pueblo.	 Ayúdanos	 a	 contribuir	 a	 Tu	 gloria	 con	 cada	 cosa	 que
hagamos.	Bendice	 este	 cónclave	 y	 guíalo	 con	Tu	 sabiduría.	Haz	 que	 nosotros,	Tus
sirvientes,	nos	acerquemos	los	unos	a	los	otros	y	ayúdanos	a	que	nos	recibamos	con
amor	y	con	júbilo.	Padre,	adoramos	Tu	nombre	ahora	y	siempre.	Amén.

—Amén.
Dio	 media	 vuelta,	 hacia	 la	 casa	 de	 Santa	 Marta.	 Ahora	 que	 todas	 las

contraventanas	 estaban	 bloqueadas,	 no	 se	 apreciaba	 el	menor	 asomo	 de	 luz	 en	 las
plantas	superiores.	Sumida	en	la	oscuridad,	se	había	convertido	en	un	búnker.	Solo	la
entrada	 permanecía	 iluminada.	 Tras	 el	 grueso	 cristal	 antibalas,	 los	 sacerdotes	 y	 el
personal	 de	 seguridad	 circulaban	 en	 silencio	 bajo	 el	 resplandor	 amarillento	 como
criaturas	que	pululasen	por	un	acuario.

Lomeli	casi	había	llegado	a	la	puerta	cuando	alguien	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Eminencia	—lo	llamó	Zanetti—,	recuerde	que	el	arzobispo	Woźniak	lo	espera

para	hablar	con	usted.
—Ah,	sí…	Janusz.	Lo	había	olvidado.	Va	con	el	tiempo	un	poco	justo,	¿verdad?
—Sabe	que	tiene	que	marcharse	antes	de	las	seis,	eminencia.
—¿Dónde	está?
—Le	he	pedido	que	espere	en	una	de	las	salas	de	reuniones	de	la	planta	baja.
Lomeli	 respondió	 al	 saludo	 del	 guardia	 suizo	 y	 se	 refugió	 en	 la	 calidez	 de	 la

residencia.	 Siguió	 a	 Zanetti	 por	 el	 vestíbulo,	 desabotonándose	 el	 abrigo	 sobre	 la
marcha.	Tras	el	saludable	frío	de	la	plaza,	dentro	parecía	hacer	demasiado	calor.	Entre
las	columnas	de	mármol,	los	cardenales	conversaban	de	pie	en	grupos	reducidos.	Les
sonrió	según	pasaba	junto	a	ellos.	¿Quiénes	eran?	Le	fallaba	la	memoria.	En	sus	días
de	 nuncio	 apostólico	 recordaba	 sin	 problemas	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 demás
diplomáticos,	 incluidos	 los	 de	 sus	 esposas	 e	 hijos.	 Ahora	 siempre	 afrontaba	 las
conversaciones	con	el	temor	de	quedar	en	evidencia.
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En	la	entrada	de	la	sala	de	reuniones,	situada	frente	a	la	capilla,	le	pasó	el	abrigo	y
la	bufanda	a	Zanetti.

—¿Le	importaría	llevármelos	arriba?
—¿Quiere	que	lo	sustituya?
—No,	 ya	me	 ocupo	 yo.	—Llevó	 la	mano	 al	 picaporte—.	Dígame:	 ¿a	 qué	 hora

eran	las	vísperas?
—A	las	seis	y	media,	eminencia.
Lomeli	abrió	la	puerta.	El	arzobispo	Woźniak	se	encontraba	de	espaldas	a	él	en	el

otro	extremo	de	la	sala.	Parecía	tener	la	mirada	perdida	en	la	pared	desnuda.	Flotaba
en	el	ambiente	un	sutil	pero	inconfundible	olor	a	alcohol.	De	nuevo	Lomeli	se	obligó
a	reprimir	su	irritación.	¡Como	si	no	tuviera	bastantes	problemas	que	solucionar!

—¿Janusz?	—Se	 acercó	 a	Woźniak	 con	 la	 intención	 de	 abrazarlo	 pero,	 para	 su
conmoción,	el	exprefecto	de	la	Casa	Pontificia	se	arrodilló	y	se	santiguó.

—Eminencia,	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Hace	cuatro
semanas	que	me	confesé	por	última	vez.

Lomeli	extendió	el	brazo.
—Janusz,	 Janusz,	 discúlpeme,	 pero	 no	 dispongo	 de	 tiempo	 para	 escuchar	 su

confesión.	Las	puertas	quedarán	cerradas	en	cuestión	de	minutos	y	usted	tendrá	que
marcharse.	 Tome	 asiento,	 por	 favor,	 y	 cuénteme	 brevemente	 qué	 es	 eso	 que	 lo
atormenta.	—Ayudó	al	arzobispo	a	levantarse,	lo	llevó	hasta	una	silla	y	se	sentó	a	su
lado.	Le	dirigió	una	sonrisa	alentadora	y	le	dio	una	palmada	en	la	rodilla—.	Adelante.

La	cara	mofletuda	de	Woźniak	estaba	perlada	de	sudor.	Lomeli	se	encontraba	lo
bastante	cerca	de	él	para	ver	el	polvo	que	manchaba	sus	gafas.

—Eminencia,	 debería	 haber	 acudido	 antes	 a	 usted.	 Pero	 prometí	 que	 no	 diría
nada.

—Lo	entiendo.	No	se	preocupe.	—Daba	 la	 impresión	de	que	 su	 sudor	era	puro
vodka.	¿Quién	se	inventaría	esa	leyenda	de	que	era	inodoro?	Le	temblaban	las	manos.
Apestaba	a	alcohol—.	Y	cuando	dice	que	prometió	no	hablar	de	ello,	¿a	quién	le	hizo
esa	promesa?

—Al	cardenal	Tremblay.
—Comprendo.	 —Lomeli	 se	 apartó	 un	 tanto.	 Después	 de	 toda	 una	 vida

escuchando	 secretos,	 había	 desarrollado	 cierto	 instinto	 para	 ello.	Muchos	 pensaban
que	había	que	intentar	averiguarlo	todo;	por	su	experiencia,	a	menudo	era	mejor	saber
lo	menos	posible—.	Antes	de	que	prosiga,	Janusz,	quiero	que	se	tome	un	momento
para	preguntarle	a	Dios	si	es	correcto	que	rompa	la	promesa	que	le	hizo	al	cardenal
Tremblay.

—Se	 lo	 he	 preguntado	muchas	 veces,	 eminencia,	 y	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que
estoy	aquí.	—Le	temblaba	el	mentón—.	Pero	si	le	resulta	violento…

—No,	no,	por	 supuesto	que	no.	Pero,	por	 favor,	 le	 ruego	concisión.	Nos	queda
poco	tiempo.

—Muy	bien.	—Tomó	aire—.	¿Recuerda	que	el	día	en	que	el	Santo	Padre	falleció
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la	última	persona	que	mantuvo	una	reunión	oficial	con	él,	a	las	cuatro	en	punto,	fue	el
cardenal	Tremblay?

—Lo	recuerdo.
—Bien,	 durante	 ese	 encuentro	 el	 Santo	 Padre	 apartó	 al	 cardenal	 Tremblay	 de

todos	los	cargos	que	ocupaba	en	la	Iglesia.
—¿Cómo?
—Lo	despidió.
—¿Por	qué?
—Por	conducta	censurable.
Al	principio,	Lomeli	se	quedó	sin	palabras.
—De	verdad,	arzobispo,	debería	haber	elegido	un	momento	más	adecuado	para

venir	a	contarme	algo	así.
Woźniak	encorvó	la	cabeza.
—Lo	sé,	eminencia,	le	pido	perdón.
—¡De	hecho,	ha	tenido	nada	menos	que	tres	semanas	para	venir	a	verme!
—Comprendo	 su	 enfado,	 eminencia.	 Pero	 solo	 hace	 uno	 o	 dos	 días	 que	 he

empezado	a	oír	esos	rumores	acerca	del	cardenal	Tremblay.
—¿Qué	rumores?
—Que	podría	resultar	elegido	Papa.
Lomeli	 guardó	 un	 silencio	 lo	 bastante	 largo	 para	 manifestar	 el	 enojo	 que	 le

producía	semejante	exceso	de	sinceridad.
—¿Y	considera	que	es	su	deber	impedirlo?
—Yo	ya	no	sé	cuál	es	mi	deber.	He	rezado	una	y	otra	vez	para	saber	cómo	obrar,

hasta	 que	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 usted	 tiene	 que	 conocer	 los	 hechos,	 y
después	decidir	si	compartirlos	o	no	con	los	demás	cardenales.

—Pero	¿cuáles	son	esos	hechos,	Janusz?	No	los	ha	especificado.	¿Presenció	usted
la	reunión	que	mantuvieron	ellos	dos?

—No,	 eminencia.	 El	 Santo	 Padre	 me	 habló	 de	 ella	 después,	 cuando	 cenamos
juntos.

—¿Le	explicó	por	qué	había	despedido	al	cardenal	Tremblay?
—No.	Dijo	 que	 los	motivos	 no	 tardarían	 en	 saberse.	 Sin	 embargo,	 estaba	muy

alterado…	Furioso.
Lomeli	 lo	 escrutó.	 ¿Le	 estaría	 mintiendo?	 No.	 El	 polaco	 era	 un	 hombre	 sin

dobleces,	salido	de	una	aldea	de	Polonia	para	convertirse	en	capellán	y	acompañante
de	 Juan	 Pablo	 II	 durante	 sus	 años	 de	 decrepitud.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 decía	 la
verdad.

—¿Alguien	más	sabe	esto,	aparte	de	usted	y	el	cardenal	Tremblay?
—Monseñor	 Morales.	 Asistió	 a	 la	 reunión	 entre	 el	 Santo	 Padre	 y	 el	 cardenal

Tremblay.
Lomeli	lo	conocía,	aunque	no	demasiado	bien.	Era	uno	de	los	secretarios	privados

del	Papa.	Héctor	Morales.	Uruguayo.
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—Escuche	 —le	 dijo	 Lomeli—,	 ¿está	 absolutamente	 seguro	 de	 lo	 que	 dice,
Janusz?	 Veo	 que	 está	 muy	 conturbado.	 Pero,	 por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 monseñor
Morales	 no	 ha	 mencionado	 este	 asunto	 en	 ningún	 momento?	 Estaba	 allí,	 en	 el
apartamento,	 con	 nosotros,	 la	 noche	 en	 que	 el	 Santo	 Padre	 falleció.	 Podría	 haber
sacado	 el	 tema	 entonces.	 O	 podría	 habérselo	 confiado	 a	 alguno	 de	 los	 otros
secretarios.

—Eminencia,	me	había	pedido	que	 le	expusiera	 los	hechos	con	concisión.	Seré
conciso.	 No	 he	 parado	 de	 darles	 vueltas	 y	más	 vueltas.	 Encontré	 muerto	 al	 Santo
Padre.	Llamé	al	médico.	El	médico	llamó	al	cardenal	Tremblay.	Como	sabe,	son	las
normas:	 «El	 primer	miembro	 de	 la	 curia	 que	 debe	 recibir	 notificación	 oficial	 si	 se
produjera	el	fallecimiento	del	Papa	es	el	camarlengo».	Nada	más	llegar,	el	cardenal
Tremblay	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Como	es	natural,	yo	no	me	hallaba	ni	mucho
menos	 en	 posición	 de	 objetar	 nada	 y,	 además,	 estaba	 conmocionado.	 Pero	 luego,
alrededor	de	una	hora	más	tarde,	me	llevó	a	un	aparte	y	me	preguntó	si	el	Santo	Padre
había	manifestado	estar	preocupado	por	algo	en	concreto	mientras	cenábamos.	Ahí	es
cuando	yo	debería	haberle	dicho	algo.	Pero	estaba	asustado,	eminencia.	En	principio,
yo	 no	 tenía	 por	 qué	 saber	 nada	 acerca	 de	 esas	 cuestiones.	 Así	 que	 me	 limité	 a
responderle	que	parecía	apesadumbrado	por	algo,	sin	entrar	en	detalles.	Después	vi	al
cardenal	 hablando	 entre	 susurros	 con	monseñor	Morales	 en	 una	 esquina.	 Supongo
que	estaría	intentando	persuadirlo	para	que	no	dijera	nada	acerca	del	encuentro.

—¿Qué	le	lleva	a	hacer	esa	deducción?
—El	hecho	de	que	cuando	después	intenté	exponerle	al	monseñor	lo	que	el	Papa

me	 había	 confiado,	 se	 mostrase	 muy	 tajante	 al	 respecto.	 Dijo	 que	 no	 se	 había
producido	ningún	despido,	que	hacía	semanas	que	el	Santo	Padre	no	era	el	de	siempre
y	que	por	el	bien	de	la	Iglesia	no	volviera	a	mencionar	el	asunto.	Y	no	lo	he	hecho.
Pero	no	está	bien,	eminencia.	Dios	me	dice	que	no	está	bien.

—No	—convino	Lomeli—,	no	está	bien.
Se	devanó	 los	 sesos	pensando	en	 las	 implicaciones.	Bien	podría	 tratarse	de	una

trivialidad;	Woźniak	 estaba	 azorado.	 Sin	 embargo,	 si	 en	 efecto	 Tremblay	 resultaba
elegido	Papa	y	después	se	destapaba	algún	escándalo,	las	consecuencias	podrían	ser
devastadoras	para	la	Iglesia.

Alguien	llamó	a	la	puerta	con	contundencia.
—¡Ahora	no!	—respondió	Lomeli.
Abrieron	 la	 puerta	 con	 apremio.	 O’Malley	 entró	 en	 la	 sala.	 Balanceó	 su

corpulencia	sobre	el	pie	derecho,	como	un	patinador	artístico;	con	la	mano	izquierda
se	afianzó	en	la	jamba.

—Eminencia,	 arzobispo,	 lamento	 mucho	 interrumpirlos,	 pero	 se	 requiere	 su
presencia	de	manera	urgente.

—Dios	bendito,	¿qué	ocurre	ahora?
O’Malley	miró	por	un	instante	a	Woźniak.
—Lo	siento,	eminencia.	Preferiría	no	decírselo	aquí.	¿Sería	 tan	amable	de	venir
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ahora?
Dio	un	paso	atrás	y	señaló	hacia	el	vestíbulo.	Lomeli	se	levantó	con	renuencia.
—Tendrá	que	dejar	esta	cuestión	en	mis	manos	—le	dijo	a	Woźniak—.	Pero	ha

hecho	lo	correcto.
—Gracias.	 Sabía	 que	 siempre	 podría	 contar	 con	 usted.	 ¿Le	 importaría

bendecirme,	eminencia?
Lomeli	le	puso	la	mano	en	la	cabeza.
—Vaya	en	paz	a	amar	y	a	servir	al	Señor.	—Al	llegar	a	la	puerta	dio	media	vuelta

y	le	sugirió—:	Y	tal	vez	pueda	hacerme	el	favor	de	incluirme	en	sus	oraciones	esta
noche,	Janusz.	Me	temo	que	yo	sí	que	necesito	que	intercedan	por	mí.

El	 vestíbulo	 se	 había	 llenado	 un	 poco	 más	 durante	 los	 últimos	 minutos.	 Los
cardenales	habían	empezado	a	salir	de	sus	habitaciones	y	se	disponían	a	ir	a	la	misa
que	 se	 celebraría	 en	 la	 capilla	 de	 la	 residencia.	 Tedesco	 estaba	 hablando	 largo	 y
tendido	con	un	grupo	que	se	había	formado	al	pie	de	las	escaleras;	Lomeli	lo	vio	por
el	rabillo	del	ojo	según	caminaba	junto	a	O’Malley	hacia	la	recepción.	Un	miembro
de	la	Guardia	Suiza,	con	el	casco	bajo	el	brazo,	aguardaba	frente	al	largo	mostrador
de	madera	pulida.	Lo	rodeaban	dos	guardias	de	seguridad	y	el	arzobispo	Mandorff.
Se	adivinaba	algo	funesto	en	la	fijeza	con	que	miraban	al	frente,	sin	hablar,	lo	que	le
llevó	a	deducir	sin	asomo	de	duda	que	algún	cardenal	había	muerto.

—Lamento	el	 secretismo,	 eminencia	—se	disculpó	O’Malley—,	pero	no	me	ha
parecido	apropiado	decir	nada	en	presencia	del	arzobispo.

—Sé	muy	bien	lo	que	está	ocurriendo:	van	a	comunicarme	que	hemos	perdido	a
un	cardenal.

—Al	 contrario,	 decano,	 según	 parece,	 hemos	 ganado	 uno.	—El	 irlandés	 liberó
una	risita	nerviosa.

—¿Se	supone	que	es	una	broma?
—No,	 eminencia.	—O’Malley	 adoptó	 un	 aire	 sombrío—.	 Hablo	 en	 un	 sentido

literal:	acaba	de	llegar	un	nuevo	cardenal.
—¿Cómo	es	posible?	¿Faltaba	alguien	en	la	lista?
—No,	su	nombre	nunca	figuró	en	nuestro	registro.	Asegura	que	fue	designado	in

pectore.
Lomeli	tuvo	la	impresión	de	haber	chocado	contra	un	muro	invisible.	Se	detuvo

por	un	segundo	en	medio	del	vestíbulo.
—¿Seguro	que	no	es	un	impostor?
—Eso	mismo	he	pensado	yo,	eminencia.	Pero	el	arzobispo	Mandorff	ha	hablado

con	él.	Y	opina	que	no	lo	es.
Lomeli	se	acercó	aprisa	a	Mandorff.
—¿Qué	es	lo	que	estoy	oyendo?
Tras	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 dos	 monjas	 tecleaban	 afanadas	 en	 sus
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ordenadores,	fingiendo	no	escucharlos.
—Se	llama	Vincent	Benítez,	eminencia.	Es	el	arzobispo	de	Bagdad.
—¿De	Bagdad?	No	sabía	que	tuviéramos	un	arzobispo	en	un	sitio	así.	¿Es	iraquí?
—¡En	absoluto!	Es	filipino.	El	Santo	Padre	lo	designó	el	año	pasado.
—Sí,	creo	que	empiezo	a	caer	en	la	cuenta.
Conservaba	 un	 recuerdo	 vago	 de	 una	 fotografía	 aparecida	 en	 una	 revista.	 Un

prelado	católico	de	pie	en	medio	de	la	estructura	calcinada	de	una	iglesia.	¿De	verdad
ahora	era	cardenal?

—Al	menos	usted	debía	estar	al	tanto	de	su	nombramiento.
—No	lo	estoy.	Parece	sorprendido.
—Bien,	daba	por	hecho	que,	si	ha	sido	designado	cardenal,	el	Santo	Padre	tendría

que	haber	avisado	al	decano	del	Colegio.
—No,	 nunca	 me	 habló	 de	 él.	 Aunque,	 como	 es	 lógico,	 si	 fue	 designado	 in

pectore,	yo	no	tendría	por	qué	estar	al	corriente.
Lomeli	 procuró	 aparentar	 despreocupación,	 aunque	 en	 realidad	 este	 último

desaire	se	le	hacía	incluso	más	lacerante	que	los	demás.	In	pectore,	«en	el	corazón»,
consistía	en	una	antigua	disposición	según	la	cual	un	papa	podía	designar	un	cardenal
sin	 necesidad	 de	 revelar	 su	 nombre,	 ni	 siquiera	 a	 sus	 colaboradores	más	 cercanos;
aparte	del	beneficiado,	solo	Dios	lo	sabría.	En	todos	los	años	que	llevaba	en	la	curia,
Lomeli	 solo	 había	 tenido	 conocimiento	 de	 un	 cardenal	 nombrado	 in	 pectore,	 cuya
identidad	nunca	se	hizo	pública,	ni	siquiera	tras	la	muerte	del	Papa.	Aquello	ocurrió
en	 2003,	 durante	 el	 papado	 de	 Juan	 Pablo	 II.	Nunca	 se	 supo	 quién	 fue	 el	 elegido;
siempre	 se	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 chino	 y	 que	 tuvo	 que
mantenerse	en	el	anonimato	para	que	no	lo	persiguieran.	En	principio,	estas	mismas
precauciones	 se	 podían	 aplicar	 al	 principal	 representante	 de	 la	 Iglesia	 en	 Bagdad.
¿Sería	eso	lo	que	ocurría?

Notaba	 los	 ojos	 de	 Mandorff	 clavados	 todavía	 en	 él.	 El	 alemán	 sudaba	 en
abundancia	 a	 causa	 del	 calor.	 Las	 luces	 del	 candelabro	 se	 reflejaban	 en	 su	 calva
humedecida.

—Aun	 así	—observó	 Lomeli—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 Santo	 Padre	 no	 habría
tomado	una	decisión	tan	delicada	sin	consultárselo	al	menos	al	secretario	de	Estado.
Ray,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 ir	 a	 buscar	 al	 cardenal	 Bellini	 y	 pedirle	 que	 se	 una	 a
nosotros?	—Cuando	O’Malley	se	hubo	marchado,	miró	de	nuevo	a	Mandorff—.	¿Y
de	verdad	cree	que	es	cardenal?

—Trae	una	cédula	de	nombramiento	firmada	por	el	difunto	Papa	y	dirigida	a	 la
archidiócesis	de	Bagdad,	la	cual	mantuvieron	en	secreto	a	petición	del	Santo	Padre.
Tiene	 el	 sello	 del	 cargo.	Compruébelo	 usted	mismo.	—Le	mostró	 el	 paquete	 de	 la
documentación	 a	 Lomeli—.	Y	 sí	 que	 es	 arzobispo;	 de	 hecho,	 está	 inmerso	 en	 una
misión	 en	 una	 de	 las	 regiones	 más	 peligrosas	 del	 planeta.	 No	 veo	 por	 qué	 iba	 a
falsificar	sus	credenciales,	¿usted	sí?

—Supongo	 que	 no.	 —Desde	 luego,	 a	 juicio	 de	 Lomeli,	 los	 papeles	 parecían
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auténticos.	Se	los	devolvió—.	¿Dónde	está	ahora?
—Le	he	pedido	que	aguardara	en	la	oficina	de	atrás.
Mandorff	condujo	a	Lomeli	tras	el	mostrador	de	recepción.	Por	la	pared	de	cristal

vio	a	un	hombre	delgado	sentado	en	una	silla	de	plástico	naranja	en	un	rincón,	entre
una	fotocopiadora	y	varias	cajas	llenas	de	hojas	de	papel.	Vestía	una	sotana	de	color
negro	 liso.	Llevaba	 la	cabeza	destocada,	sin	solideo.	Estaba	 inclinado	hacia	delante
con	 los	 codos	 apuntalados	 en	 las	 rodillas,	 un	 rosario	 en	 las	manos,	 la	 vista	 baja	 y,
según	 parecía,	 sumido	 en	 sus	 oraciones.	 Un	mechón	 de	 cabello	 moreno	 le	 tapaba
parte	del	rostro.

—Se	 ha	 presentado	 en	 la	 entrada	 justo	 cuando	 estaban	 cerrando	 las	 puertas	—
observó	 Mandorff	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 estuvieran	 contemplando	 a	 un	 hombre
dormido—.	 Su	 nombre	 no	 figuraba	 en	 la	 lista,	 por	 supuesto,	 y	 no	 lleva	 el	 atavío
propio	 de	 un	 cardenal,	 por	 lo	 que	 la	 Guardia	 Suiza	 ha	 decidido	 avisarme.	 Les	 he
pedido	que	lo	llevaran	adentro	mientras	realizábamos	las	averiguaciones	pertinentes.
Espero	haber	actuado	de	la	forma	correcta.

—Desde	luego.
El	filipino	acariciaba	el	rosario	con	insistencia,	abstraído	por	completo.	Lomeli	se

sentía	 como	 un	 intruso	 por	 el	mero	 hecho	 de	 estar	 observándolo.	 Sin	 embargo,	 le
costaba	 apartar	 la	 mirada.	 Lo	 envidiaba.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 le	 resultaba
imposible	concentrarse	 lo	 suficiente	para	aislarse	del	mundo.	Últimamente	 solo	oía
ruido	dentro	de	su	cabeza.	Primero	Tremblay,	pensó,	y	ahora	esto.	Se	preguntó	que
más	sorpresas	lo	aguardaban.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 cardenal	 Bellini	 aclarará	 este	 asunto	—aseguró
Mandorff.

Lomeli	 miró	 en	 derredor	 y	 vio	 que	 Bellini	 se	 acercaba	 con	 O’Malley.	 La
expresión	del	exsecretario	de	Estado	titubeaba	entre	la	inquietud	y	la	perplejidad.

—Aldo,	¿estaba	al	tanto	de	esto?	—le	preguntó	Lomeli.
—No,	desconocía	que	el	Santo	Padre	hubiera	decidido	seguir	adelante	y	hacerlo.

—Se	quedó	mirando	al	otro	lado	del	cristal	con	aire	pensativo,	como	si	Benítez	fuese
una	suerte	de	criatura	mítica—.	Y,	sin	embargo,	aquí	está.

—Entonces	era	algo	que	el	Papa	tenía	en	mente.
—Sí,	planteó	la	posibilidad	hace	un	par	de	meses.	Yo	le	insistí	para	que	descartara

la	 idea.	Los	cristianos	de	esa	parte	del	mundo	viven	demasiado	atormentados	como
para	seguir	enfureciendo	a	los	islamistas	más	beligerantes.	¡Un	cardenal	en	Irak!	Los
estadounidenses	no	darían	crédito.	¿Cómo	podríamos	garantizar	su	seguridad?

—Quizá	sea	ese	el	motivo	por	el	que	el	Santo	Padre	quería	mantenerlo	en	secreto.
—Pero	¡la	gente	terminaría	enterándose!	Todo	termina	siempre	por	filtrarse,	sobre

todo	en	este	lugar…	algo	que	él	sabía	mejor	que	nadie.
—Bien,	está	claro	que	no	seguirá	siendo	un	secreto,	ocurra	 lo	que	ocurra.	—Al

otro	lado	del	cristal,	el	filipino	seguía	dándoles	vueltas	en	silencio	a	las	cuentas	del
rosario—.	 Puesto	 que	 usted	 confirma	 que	 el	 Papa	 tenía	 la	 intención	 de	 nombrarlo
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cardenal,	hemos	de	dar	por	hecho	que	sus	credenciales	son	auténticas.	Por	 lo	 tanto,
entiendo	que	no	nos	queda	más	opción	que	admitirlo.

Fue	a	abrir	la	puerta.	Para	su	asombro,	Bellini	le	sujetó	el	brazo.
—¡Un	momento,	decano!	—le	susurró—.	¿Es	preciso	que	lo	hagamos?
—¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
—¿Sabemos	con	certeza	si	el	Santo	Padre	se	encontraba	en	plenas	facultades	para

tomar	esta	decisión?
—Mida	bien	sus	palabras,	amigo	mío.	Lo	que	acaba	de	decir	raya	en	la	herejía.	—

Lomeli	 también	 le	hablaba	en	voz	baja.	No	quería	que	 los	demás	 los	oyeran—.	No
nos	 corresponde	 a	 nosotros	 decidir	 si	 el	 Santo	 Padre	 hizo	 bien	 o	 mal.	 Nuestro
cometido	es	encargarnos	de	que	su	voluntad	se	cumpla.

—La	 infalibilidad	 pontificia	 se	 aplica	 a	 la	 doctrina.	 No	 se	 extiende	 a	 los
nombramientos.

—Conozco	 muy	 bien	 los	 límites	 de	 la	 infalibilidad	 pontificia.	 Pero	 este	 es	 un
asunto	de	derecho	canónico.	Y	a	este	respecto	mi	juicio	es	tan	válido	como	el	suyo.
El	 párrafo	 treinta	 y	 nueve	 de	 la	 constitución	 apostólica	 es	muy	 específico:	 «Si	 un
cardenal	elector	llegara	re	integra,	es	decir,	antes	de	que	el	nuevo	pastor	de	la	Iglesia
haya	sido	elegido,	se	le	permitirá	incorporarse	a	la	fase	actual	de	la	votación».	Este
hombre	es	cardenal	por	derecho.

Retiró	el	brazo	para	liberarse	y	abrió	la	puerta.
Benítez	 levantó	 la	 cabeza	 al	 verlo	 entrar	 y	 se	 puso	de	pie	 poco	 a	 poco.	Era	un

poco	más	bajo	de	lo	normal	y	tenía	un	rostro	perfilado	y	agradable.	Costaba	calcular
su	edad.	Tenía	la	piel	tersa,	los	pómulos	afilados	y	el	cuerpo	enjuto,	hasta	el	punto	de
que	 se	 antojaba	 demacrado.	 Apenas	 hizo	 fuerza	 con	 la	 mano	 en	 el	 momento	 del
saludo.	Parecía	estar	exhausto.

—Bienvenido	 al	Vaticano,	 arzobispo	—lo	 acogió	Lomeli—.	Lamento	 que	 haya
tenido	que	esperar	aquí	pero	necesitábamos	hacer	algunas	comprobaciones.	Confío	en
que	lo	entienda.	Soy	el	cardenal	Lomeli,	decano	del	Colegio.

—Soy	 yo	 quien	 debe	 disculparse,	 decano,	 por	 presentarme	 de	 una	manera	 tan
poco	ortodoxa.	—Hablaba	con	una	voz	atenuada	y	precisa—.	Es	muy	amable	ya	solo
por	recibirme.

—No	se	preocupe.	Estoy	seguro	de	que	tiene	un	buen	motivo	para	haber	actuado
así.	Este	es	el	cardenal	Bellini,	a	quien	creo	que	ya	conoce.

—¿Cardenal	Bellini?	Me	temo	que	no	tengo	el	placer.
Benítez	le	tendió	la	mano	y,	por	un	instante,	Lomeli	pensó	que	Bellini	se	negaría

a	estrechársela.	Al	cabo,	la	aceptó.
—Lo	siento	mucho,	arzobispo	—le	comunicó—,	pero	debo	manifestarle	que,	en

mi	opinión,	ha	cometido	un	grave	error	al	venir	aquí.
—Y	¿por	qué	motivo,	eminencia?
—Porque	la	situación	de	los	cristianos	en	Oriente	Próximo	es	demasiado	delicada

como	para	que	incurramos	en	la	provocación	de	que	usted	sea	nombrado	cardenal	y

www.lectulandia.com	-	Página	49



se	presente	en	Roma.
—Naturalmente,	soy	consciente	de	los	riesgos.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las

que	 dudaba	 si	 debía	 venir	 o	 no.	 Aunque	 puedo	 asegurarle	 que	 recé	 con	 toda	 mi
devoción	antes	de	emprender	este	viaje.

—Bien,	 ya	 ha	 tomado	 una	 decisión,	 y	 poco	 se	 puede	 hacer	 al	 respecto.	 Sin
embargo,	ahora	que	está	aquí,	debo	decirle	que	veo	complicado	que	pueda	regresar	a
Bagdad.

—Por	supuesto	que	regresaré,	y	afrontaré	las	consecuencias	de	mi	fe,	como	hacen
millares	de	personas.

—No	dudo	ni	de	su	coraje	ni	de	su	fe,	arzobispo	—le	aclaró	con	frialdad	Bellini
—.	 Pero	 su	 regreso	 tendrá	 repercusiones	 diplomáticas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es
necesariamente	decisión	suya.

—Tampoco	es	necesariamente	 suya,	eminencia.	La	decisión	 le	corresponderá	al
siguiente	Papa.

Benítez	era	más	duro	de	 lo	que	parecía,	pensó	Lomeli.	Por	primera	vez,	Bellini
parecía	haberse	quedado	sin	palabras.

—Creo	 que	 nos	 estamos	 precipitando,	 hermanos	 míos	—estimó	 Lomeli—.	 La
cuestión	 es	 que	 se	 encuentra	 aquí.	 Ahora	 debemos	 ser	 prácticos;	 necesitamos
comprobar	que	haya	una	habitación	disponible	para	usted.	¿Dónde	está	su	equipaje?

—No	traigo	equipaje.
—¿Cómo,	de	ninguna	clase?
—Me	 pareció	más	 adecuado	 entrar	 en	 el	 aeropuerto	 de	Bagdad	 con	 las	manos

vacías,	 para	 no	 evidenciar	 mis	 intenciones.	 La	 gente	 del	 gobierno	 me	 sigue	 a
dondequiera	que	vaya.	He	dormido	durante	 la	noche	en	el	vestíbulo	de	 llegadas	de
Beirut	y	hace	dos	horas	que	he	llegado	a	Roma.

—Cielo	santo.	Veamos	qué	podemos	hacer	por	usted.	—Lomeli	 lo	 invitó	a	salir
de	 la	 oficina	 para	 dirigirse	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 mostrador	 de	 recepción—.
Monseñor	 O’Malley	 es	 el	 secretario	 del	 Colegio	 Cardenalicio.	 Él	 se	 encargará	 de
proporcionarle	cuanto	necesite.	Ray	—le	dijo	a	O’Malley—,	Su	Eminencia	requerirá
artículos	de	aseo,	algo	de	ropa	limpia…	y	hábitos	corales,	por	supuesto.

—¿Hábitos	corales?	—preguntó	Benítez.
—Cuando	vamos	a	la	capilla	Sixtina	para	votar,	se	requiere	que	vistamos	el	atavío

oficial	completo.	Estoy	seguro	de	que	aquí	en	el	Vaticano	habrá	alguno	disponible.
—«Cuando	vamos	a	la	capilla	Sixtina	para	votar…»	—repitió	Benítez.	De	súbito

parecía	 acongojado—.	 Discúlpeme,	 decano,	 esto	 me	 supera	 por	 completo.	 ¿Cómo
puedo	 emitir	 mi	 voto	 con	 la	 debida	 seriedad	 si	 no	 conozco	 ni	 a	 uno	 solo	 de	 los
candidatos?	El	cardenal	Bellini	tiene	razón.	No	debería	haber	venido.

—¡Pamplinas!	 —Lomeli	 le	 agarró	 los	 brazos.	 Estaba	 en	 los	 huesos.	 Aun	 así,
percibió	cierta	solidez	fibrosa	en	él—.	Escúcheme,	eminencia.	Esta	noche	se	unirá	a
todos	nosotros	para	cenar.	Yo	lo	presentaré,	y	en	la	mesa	tendrá	ocasión	de	conversar
con	sus	hermanos	cardenales;	seguro	que	al	menos	algunos	le	sonarán,	aunque	solo
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sea	 por	 su	 reputación.	 Rezará,	 como	 haremos	 también	 los	 demás.	 Y	 a	 su	 debido
tiempo	el	Espíritu	Santo	nos	mostrará	un	nombre.	Y	será	una	maravillosa	experiencia
espiritual	para	todos	nosotros.

Las	 vísperas	 habían	 dado	 comienzo	 en	 la	 capilla	 de	 la	 planta	 baja.	La	melodía	 del
canto	 llano	 revoloteaba	por	 el	vestíbulo.	De	pronto	Lomeli	 se	 sentía	 agotado.	Dejó
que	O’Malley	se	ocupase	de	Benítez	y	tomó	el	ascensor	a	su	habitación.	Allí	arriba
también	 hacía	 un	 calor	 infernal.	 Los	 mandos	 del	 aire	 acondicionado	 no	 parecían
funcionar.	 Por	 un	 momento	 se	 olvidó	 de	 los	 postigos	 sellados	 e	 intentó	 abrir	 la
ventana.	 Derrotado,	 miró	 en	 torno	 a	 su	 celda.	 Las	 luces	 brillaban	 en	 exceso.	 Las
paredes	 enjalbegadas	 y	 el	 suelo	 pulido	 parecían	multiplicar	 el	 resplandor.	 Intuía	 la
inminencia	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 Apagó	 las	 lámparas	 del	 dormitorio,	 caminó	 a
tientas	hasta	el	cuarto	de	baño	y	dio	con	el	cable	que	alimentaba	la	banda	de	neón	de
encima	del	espejo.	Dejó	la	puerta	entornada.	Por	último,	se	tendió	en	la	cama	bajo	la
penumbra	 azulada	 con	 la	 intención	 de	 rezar,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 ya	 estaba
dormido.

En	un	momento	dado	soñó	que	se	encontraba	en	la	capilla	Sixtina	y	que	el	Santo
Padre	 estaba	 rezando	 en	 el	 altar,	 pero	 cada	 vez	 que	 intentaba	 acercarse	 a	 él,	 el
anciano	se	apartaba,	hasta	que	 finalmente	se	situó	en	 la	entrada	de	 la	sacristía.	Dio
media	 vuelta	 y	 sonrió	 a	 Lomeli,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 las	 lágrimas	 y	 se
precipitó	al	vacío.

Lomeli	 se	 despertó	 dando	 un	 grito	 que	 se	 apresuró	 a	 reprimir	mordiéndose	 un
nudillo.	Durante	unos	segundos	en	los	que	mantuvo	los	ojos	abiertos	como	platos	ni
siquiera	sabía	dónde	estaba.	Todos	los	objetos	de	su	cotidianidad	se	habían	esfumado.
Se	 quedó	 tumbado	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 le	 relajase	 el	 pulso.	 Poco	 a	 poco	 intentó
recordar	 qué	 más	 cosas	 habían	 aparecido	 en	 el	 sueño.	 Vio	 muchas,	 muchísimas
imágenes,	 estaba	 seguro.	 Podía	 percibirlas.	 Pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 intentaba
concretarlas	en	pensamientos,	se	agitaban	y	se	desvanecían	como	pompas	de	jabón.
Solo	la	espantosa	visión	del	Santo	Padre	cayendo	en	picado	permanecía	grabada	en
su	cabeza.

Oyó	que	dos	hombres	hablaban	en	inglés	en	el	pasillo.	Su	acento	parecía	africano.
Debían	de	estar	forcejando	con	una	llave.	Alguien	abrió	y	cerró	una	puerta.	Uno	de
los	cardenales	se	alejó	arrastrando	los	pies	por	el	corredor	mientras	el	otro	encendía
la	luz	de	la	habitación	contigua.	La	pared	era	tan	delgada	que	parecía	hecha	de	cartón.
Lomeli	 lo	 oía	 andar	 de	 aquí	 para	 allá,	 hablando	 para	 sí	 —pensó	 que	 podría	 ser
Adeyemi—,	hasta	que	se	detuvo	para	toser	y	gargajear,	tras	lo	cual	se	oyó	la	cisterna
del	aseo.

Consultó	su	reloj.	Eran	casi	las	ocho.	Llevaba	más	de	una	hora	durmiendo.	Y,	aun
así,	 estaba	 extenuado,	 como	 si	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 soñando	 le	 hubiera
producido	una	tensión	mayor	de	la	que	ya	sentía	antes	de	acostarse.	Pensó	en	todas
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las	 tareas	 que	 aún	 le	 quedaban	 pendientes.	 «Dame	 fuerzas,	 oh,	 Señor,	 para
enfrentarme	a	esta	prueba».	Se	volvió	con	cuidado,	se	sentó,	bajó	los	pies	al	suelo	y
se	meció	hacia	delante	varias	veces,	a	fin	de	ganar	la	inercia	necesaria	para	ponerse
de	pie.	Así	era	la	vejez:	muchos	de	los	movimientos	que	antes	se	ejecutaban	con	toda
naturalidad	 —el	 sencillo	 acto	 de	 levantarse	 de	 la	 cama,	 por	 ejemplo—	 ahora
requerían	 de	 una	minuciosa	 secuencia	 de	maniobras	 planificadas.	Al	 tercer	 intento
consiguió	su	propósito	y	recorrió	con	paso	rígido	la	escasa	distancia	que	lo	separaba
del	escritorio.

Tomó	 asiento,	 encendió	 la	 lamparilla	 y	 la	 orientó	 hacia	 la	 carpeta	 de	 cuero
marrón.	Extrajo	doce	hojas	de	tamaño	A5,	un	haz	de	papeles	cosidos	con	firmeza,	de
color	crema,	elaborados	a	mano	e	identificados	con	filigrana,	cuya	calidad	se	juzgaba
apropiada	 para	 esta	 ocasión	 histórica.	 La	 tipografía	 era	 grande	 y	 clara,	 y	 estaba
configurada	a	doble	espacio.	Cuando	terminase	de	trabajar	con	ellos,	los	documentos
quedarían	guardados	para	toda	la	eternidad	en	los	archivos	del	Vaticano.

El	sermón	llevaba	por	título	«Pro	eligendo	romano	pontifice»,	«Para	la	elección
de	 un	 pontífice	 romano»,	 y	 servía,	 conforme	 a	 la	 tradición,	 para	 establecer	 las
características	que	debía	reunir	el	nuevo	Papa.	En	la	historia	reciente	estas	homilías
habían	 llegado	a	decidir	 las	elecciones	papales.	En	1958	el	cardenal	Antonio	Bacci
realizó	 una	 descripción	 del	 perfecto	 pontífice	 para	 los	 liberales	 —«que	 el	 nuevo
vicario	 de	 Cristo	 tienda	 un	 puente	 que	 una	 todos	 los	 estratos	 de	 la	 sociedad,	 que
abarque	 todas	 las	 naciones…»—,	 con	 la	 que	 básicamente	 retrató	 de	 palabra	 al
cardenal	 veneciano	 Roncalli,	 quien	 se	 habría	 de	 convertir	 en	 el	 papa	 Juan	 XXIII.
Cinco	años	más	tarde	los	conservadores	recurrieron	a	la	misma	táctica	con	la	homilía
de	 monseñor	 Amleto	 Tondini	 —«debería	 ponerse	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 fervoroso
aplauso	 recibido	 por	 el	 “Papa	 de	 la	 paz”»—,	 pero	 lo	 único	 que	 consiguieron	 fue
provocar	 tal	 indignación	entre	 los	moderados,	a	quienes	el	ardid	 les	pareció	de	mal
gusto,	que	en	realidad	el	intento	ayudó	a	garantizar	la	victoria	del	cardenal	Montini.

La	prédica	de	Lomeli,	 por	 el	 contrario,	 había	 sido	 concebida	desde	un	 enfoque
neutral	 rayano	 en	 la	 insipidez.	 «Nuestros	 últimos	 papas	 han	 sido	 incansables
promotores	 de	 la	 paz	 y	 la	 cooperación	 a	 nivel	 internacional.	 Recemos	 porque	 el
futuro	pontífice	 continúe	 con	esta	 eterna	 tarea	de	 caridad	y	 amor…».	Nadie	podría
oponerse	a	algo	así,	ni	siquiera	Tedesco,	quien	olía	el	relativismo	con	la	facilidad	con
que	un	sabueso	adiestrado	encontraba	una	trufa.	Era	la	idea	de	la	misa	en	sí	lo	que	lo
desazonaba,	 la	 validez	 espiritual	 que	 él	 mismo	 se	 atribuía.	 Todo	 el	 mundo	 estaría
pendiente	de	él.	Las	cámaras	de	televisión	mostrarían	su	cara	en	un	continuo	primer
plano.

Apartó	 el	 discurso	 a	 un	 lado	 y	 se	 acercó	 al	 reclinatorio.	 El	 mueble	 estaba
elaborado	en	madera	sin	ornamentar,	al	igual	que	el	que	el	Santo	Padre	tenía	en	sus
aposentos.	 Se	 arrodilló	 poco	 a	 poco,	 se	 agarró	 a	 ambos	 lados	 y	 agachó	 la	 cabeza,
posición	 en	 la	 que	permaneció	durante	 casi	media	 hora,	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	de
bajar	a	cenar.
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4

In	pectore

El	comedor	era	la	sala	más	grande	de	la	casa	de	Santa	Marta.	Se	extendía	a	lo	largo
del	 flanco	derecho	del	vestíbulo,	al	cual	quedaba	abierto	en	su	mayor	parte,	con	su
suelo	de	mármol	blanco	y	su	atrio	de	 techo	acristalado.	Ya	no	quedaba	rastro	de	 la
hilera	de	macetas	que	antes	acordonaba	 la	sección	donde	se	sentaba	el	Santo	Padre
para	comer.	Quince	grandes	mesas	redondas	habían	sido	preparadas	para	dar	cabida
cada	 una	 a	 ocho	 comensales,	 con	 botellas	 de	 agua	 y	 de	 vino	 en	 el	 centro	 de	 los
manteles	de	encaje	blanco.	Cuando	Lomeli	salió	del	ascensor,	la	sala	estaba	llena.	El
tumulto	de	las	voces	que	resonaban	en	las	sólidas	superficies	le	resultaba	agradable	y
emocionante,	como	si	de	la	primera	noche	de	un	congreso	empresarial	se	tratara.	Las
hermanas	de	San	Vicente	de	Paúl	 ya	 les	 habían	 servido	 la	 bebida	 a	muchos	de	 los
cardenales.

Lomeli	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Benítez,	al	que	vio	apartado	detrás	de	una
columna	 que	 había	 a	 la	 salida	 del	 comedor.	 De	 alguna	manera	 O’Malley	 le	 había
conseguido	 una	 sotana	 con	 la	 faja	 y	 los	 ribetes	 rojos	 de	 los	 cardenales,	 aunque	 le
quedaba	un	poco	holgada.	Parecía	perdido	dentro	de	ella.	Lomeli	se	acercó.

—Eminencia,	 ¿ya	 se	 ha	 instalado?	 ¿Monseñor	 O’Malley	 le	 ha	 encontrado	 una
habitación?

—Sí,	 decano,	 gracias.	 En	 la	 última	 planta.	—Extendió	 la	mano	 y	 le	mostró	 la
llave	con	lo	que	parecía	cierta	fascinación	por	verse	en	un	lugar	así—.	Me	han	dicho
que	tiene	unas	vistas	maravillosas	a	la	ciudad,	pero	los	postigos	no	se	abren.

—Es	 para	 evitar	 que	 desvele	 nuestros	 secretos	 y	 que	 reciba	 información	 del
exterior	—le	explicó	Lomeli,	que,	al	ver	la	expresión	desencajada	de	Benítez,	añadió
—:	 Es	 broma,	 eminencia.	 A	 todos	 nosotros	 nos	 sucede	 lo	 mismo.	 Bien,	 no	 debe
quedarse	solo	toda	la	noche.	De	ninguna	manera.	Acompáñeme.

—Estoy	muy	a	gusto	aquí,	decano,	observando.
—Pamplinas.	Voy	a	presentarlo.
—¿Es	necesario?	Todos	están	conversando	entre	sí…
—Ahora	es	cardenal.	Le	recomiendo	que	tenga	alguna	confianza	en	sí	mismo.
Tomó	 al	 filipino	 del	 hombro	 y	 lo	 condujo	 al	 centro	 del	 comedor,	 mientras

saludaba	afablemente	con	la	cabeza	a	las	monjas	que	esperaban	para	empezar	a	servir
los	platos;	se	escurrieron	entre	las	mesas	hasta	que	llegaron	a	un	hueco	donde	había
espacio	para	los	dos.	Levantó	un	cuchillo	y	dio	unos	golpecitos	en	el	costado	de	una
copa	 de	 vino.	 Un	 silencio	 repentino	 se	 propagó	 por	 la	 sala,	 salvo	 por	 el	 anciano
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arzobispo	 emérito	 de	 Caracas,	 que	 seguía	 hablando	 a	 voz	 en	 cuello,	 hasta	 que	 su
interlocutor	 realizó	 un	 aleteo	 con	 la	mano	 para	 acallarlo	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 a
Lomeli.	El	venezolano	recorrió	la	sala	con	los	ojos	entornados	mientras	trasteaba	con
su	 audífono.	Un	pitido	 estridente	 hizo	que	quienes	 se	 encontraban	más	 cerca	 de	 él
hicieran	una	mueca	y	encogiesen	los	hombros.	El	arzobispo	levantó	la	mano	a	modo
de	disculpa.

Lomeli	se	inclinó	en	su	dirección.
—Gracias,	eminencia.	Hermanos	míos	—dijo—,	por	favor,	siéntense.
Aguardó	a	que	todos	ocupasen	sus	respectivas	sillas.
—Eminencias,	antes	de	la	cena	de	esta	noche,	me	gustaría	presentarles	a	un	nuevo

miembro	de	nuestra	orden,	cuya	existencia	no	era	conocida	por	ninguno	de	nosotros	y
que	 ha	 llegado	 al	 Vaticano	 hace	 tan	 solo	 unas	 horas.	—Se	 produjo	 un	 revuelo	 de
sorpresa—.	 Se	 trata	 de	 un	 procedimiento	 perfectamente	 legítimo,	 conocido	 como
«designación	 in	 pectore».	 La	 razón	 por	 la	 que	 se	 ha	 formalizado	 de	 este	modo	 es
conocida	tan	solo	por	Dios	y	por	el	difunto	Santo	Padre.	Pero	creo	que	no	es	difícil	de
imaginar.	La	labor	de	nuestro	nuevo	hermano	entraña	un	grave	peligro.	No	ha	sido	un
viaje	 fácil	 el	 que	 ha	 realizado	 para	 unirse	 a	 nosotros.	 Tuvo	 que	 rezar	 con	 toda	 su
devoción	 antes	 de	 partir.	 Razón	 de	 más,	 por	 lo	 tanto,	 para	 que	 le	 ofrezcamos	 el
recibimiento	más	caluroso.	—Miró	a	Bellini,	que	mantenía	la	mirada	fija	en	el	mantel
—.	Por	la	gracia	de	Dios,	esta	hermandad	de	ciento	diecisiete	miembros	pasa	ahora	a
contar	con	ciento	dieciocho.	Bienvenido	a	nuestra	orden,	Vincent	Benítez,	cardenal
arzobispo	de	Bagdad.

Se	 volvió	 hacia	Benítez	 y	 le	 aplaudió.	Durante	 unos	 segundos	 embarazosos,	 el
suyo	fue	el	único	palmoteo	que	se	oyó	en	la	sala.	Poco	a	poco,	no	obstante,	los	demás
cardenales	 se	 sumaron	 a	 él	 hasta	 conformar	 una	 animada	 ovación.	 Benítez	 miró
atónito	las	caras	sonrientes	que	lo	rodeaban.

Extinguido	el	aplauso,	Lomeli	señaló	la	sala	y	le	dijo:
—Eminencia,	¿sería	tan	amable	de	bendecir	nuestra	cena?
La	expresión	de	Benítez	reflejaba	tal	pasmo	que	por	un	absurdo	instante	Lomeli

temió	que	nunca	antes	lo	hubiera	hecho	en	una	mesa.	Sin	embargo,	Benítez	balbució
al	cabo:

—Por	 supuesto,	 decano.	Será	un	honor.	—Hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	y	 agachó	 la
cabeza.	Los	cardenales	lo	imitaron.	Lomeli	cerró	los	ojos	y	esperó.	Durante	un	largo
momento,	 la	 sala	 quedó	 enmudecida.	 Por	 último,	 cuando	 Lomeli	 empezaba	 a
preguntarse	si	le	habría	pasado	algo,	Benítez	comenzó—:	Bendícenos	a	nosotros,	oh,
Señor,	y	bendice	estos	dones	que	vamos	a	recibir	gracias	a	Tu	generosidad.	Bendice,
también,	a	 los	que	no	pueden	compartir	esta	cena.	Y	ayúdanos,	oh,	Señor,	mientras
comemos	y	bebemos,	a	recordar	a	los	hambrientos	y	a	los	sedientos,	a	los	que	están
enfermos	 y	 a	 los	 que	 están	 solos,	 y	 ayuda	 a	 las	 hermanas	 que	 han	 preparado	 esta
comida	 para	 nosotros,	 y	 que	 ahora	 nos	 la	 van	 a	 servir.	 Por	 Cristo,	 nuestro	 Señor.
Amén.
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—Amén.
Lomeli	se	santiguó.
Los	cardenales	levantaron	la	cabeza	y	desplegaron	sus	servilletas.	Las	hermanas

de	hábito	azul,	que	esperaban	para	distribuir	los	platos,	empezaron	a	salir	de	la	cocina
con	las	fuentes	de	la	sopa.	Lomeli	tomó	a	Benítez	del	brazo	y	miró	en	torno	a	sí	para
ver	si	quedaba	alguna	mesa	donde	pudiera	recibir	una	bienvenida	amigable.

Llevó	al	filipino	con	sus	compatriotas,	el	cardenal	Mendoza	y	el	cardenal	Ramos,
los	 arzobispos	 de	 Manila	 y	 de	 Cotabato	 respectivamente.	 Estaban	 sentados	 a	 una
mesa	 en	 compañía	 de	 algunos	 otros	 cardenales	 de	Asia	 y	 de	Oceanía,	 y	 ambos	 se
levantaron	 admirados	 al	 verlo	 aproximarse.	 Mendoza	 se	 mostró	 particularmente
efusivo.	Se	acercó	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	y	le	estrechó	la	mano.

—Me	 siento	 muy	 orgulloso.	 Todos	 nos	 sentimos	 orgullosos.	 El	 país	 entero	 se
sentirá	orgulloso	cuando	conozca	su	nombramiento.	Decano,	¿sabía	que	este	hombre
es	una	 leyenda	para	 la	diócesis	de	Manila?	¿Sabe	 lo	que	hizo?	—Miró	de	nuevo	a
Benítez—.	¿Cuánto	tiempo	hace	ya?	¿Veinte	años?

—Más	bien	treinta,	eminencia	—estimó	Benítez.
—¡Treinta!	—Mendoza	empezó	a	hacer	memoria:	Tondo	y	San	Andrés,	Bahala

Na	 y	 Kuratong	 Baleleng,	 Payatas	 y	 Bagong	 Silangan…	 En	 principio,	 ninguno	 de
aquellos	nombres	le	decía	nada	a	Lomeli.	Pero	poco	a	poco	fue	comprendiendo	que
se	trataba	de	barrios	de	chabolas	en	los	que	Benítez	había	servido	como	sacerdote,	o
de	bandas	 callejeras	 a	 las	 que	hizo	 frente	 al	 construir	misiones	de	 la	 Iglesia	 donde
amparar	 a	 las	 víctimas,	 niñas	 prostituidas	 y	 toxicómanos	 en	 su	 mayoría.	 Estas
misiones	seguían	en	pie	y	la	gente	nunca	había	dejado	de	hablar	del	«sacerdote	de	la
voz	amable»	que	las	levantó—.	Es	un	verdadero	placer	para	nosotros	dos	conocerlo
por	fin	—concluyó	Mendoza,	que	señaló	a	Ramos	para	referirse	también	a	él.	Ramos
asintió	con	entusiasmo.

—Un	momento	—dijo	Lomeli.	Quería	cerciorarse	de	que	lo	había	entendido	bien
—.	¿De	verdad	no	se	conocían	ustedes	tres?

—No,	en	persona	no.	—Los	cardenales	negaron	con	la	cabeza	y	Benítez	añadió
—:	Hace	muchos	años	que	me	marché	de	Filipinas.

—¿Quiere	decir	que	lleva	en	Oriente	Próximo	desde	entonces?
—¡En	 absoluto,	 decano!	—exclamó	 alguien	 a	 sus	 espaldas—.	 ¡Durante	mucho

tiempo	estuvo	con	nosotros,	en	África!
Ocho	cardenales	africanos	ocupaban	la	mesa	contigua.	El	que	había	respondido	a

Lomeli,	el	anciano	arzobispo	emérito	de	Kinshasa,	Beaufret	Muamba,	se	levantó,	le
hizo	una	seña	a	Benítez	para	que	se	acercase	a	él	y	le	dio	un	fuerte	abrazo.

—¡Bienvenido!	¡Bienvenido!
Lo	guio	alrededor	de	la	mesa.	Uno	tras	otro,	los	cardenales	dejaron	las	cucharas

de	 la	 sopa	y	 se	pusieron	de	pie	para	estrecharle	 la	mano.	Al	verlos,	Lomeli	dedujo
que	tampoco	ellos	se	habían	encontrado	nunca	con	Benítez.	Habían	oído	hablar	de	él,
como	era	obvio.	 Incluso	 lo	 reverenciaban.	Pero	Benítez	 siempre	había	 trabajado	en
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lugares	remotos,	y	a	menudo	fuera	de	la	estructura	tradicional	de	la	Iglesia.	Por	lo	que
Lomeli	pudo	averiguar	—situándose	cerca,	 sonriendo,	asintiendo	y	escuchando	con
atención	 en	 todo	 momento,	 como	 había	 aprendido	 a	 hacer	 durante	 su	 etapa	 de
diplomático—,	el	papel	de	Benítez	en	África	fue	como	el	que	desempeñó	en	las	calles
de	Manila,	 activo	y	arriesgado.	Entre	otras	 labores	 fundó	clínicas	y	 refugios	en	 los
que	 atender	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 las	 niñas	 que	 habían	 sido	 violadas	 en	 las	 distintas
guerras	del	continente.

Lomeli	empezaba	a	encajar	 las	piezas.	Oh,	sí,	ahora	entendía	muy	bien	por	qué
aquel	 sacerdote	 misionero	 había	 despertado	 el	 interés	 del	 Santo	 Padre,	 quien	 a
menudo	 manifestaba	 su	 convicción	 de	 que	 era	 más	 fácil	 encontrar	 a	 Dios	 en	 los
lugares	más	pobres	y	desamparados	de	 la	Tierra	que	en	 las	cómodas	parroquias	del
primer	mundo,	y	que	se	requería	mucho	valor	para	salir	en	su	búsqueda.	«Si	alguno
quiere	 venir	 en	 pos	 de	mí,	 niéguese	 a	 sí	mismo,	 tome	 su	 cruz	 cada	 día,	 y	 sígame.
Porque	quien	quiera	salvar	su	vida,	la	perderá;	pero	quien	pierda	su	vida	por	mí,	ese
la	salvará».	Benítez	era	exactamente	del	tipo	de	hombres	que	nunca	ascenderían	a	los
estratos	 superiores	 de	 la	 Iglesia,	 que	 nunca	 soñarían	 siquiera	 con	 intentarlo	 y	 que
siempre	 se	 sentirían	 fuera	 de	 lugar	 entre	 sus	 semejantes.	Por	 lo	 tanto,	 ¿cómo	 iba	 a
verse	catapultado	al	Colegio	Cardenalicio	si	no	era	mediante	un	extraordinario	acto
de	patrocinio?	Sí,	Lomeli	podía	entender	todo	eso.	Lo	único	que	lo	desconcertaba	era
el	 secretismo.	 ¿De	 verdad	 habría	 sido	 mucho	 más	 peligroso	 para	 Benítez	 el
nombramiento	público	de	cardenal	que	el	de	arzobispo?	¿Y	por	qué	el	Santo	Padre
había	optado	por	no	confiárselo	a	nadie?

Alguien	que	llegó	por	detrás	de	él	le	pidió	educadamente	que	le	permitiera	pasar.
El	arzobispo	de	Kampala,	Oliver	Nakitanda,	llevaba	una	silla	libre	y	un	cubierto	que
había	 conseguido	 en	 una	 mesa	 contigua	 mientras	 los	 cardenales	 se	 desplazaban
alrededor	 de	 la	 mesa	 para	 que	 Benítez	 se	 uniera	 a	 ellos.	 El	 nuevo	 arzobispo	 de
Maputo,	 cuyo	nombre	Lomeli	 había	olvidado,	 le	 hizo	 señas	 a	 una	de	 las	 hermanas
para	que	sirviera	un	plato	más	de	sopa.	Benítez	rehusó	tomar	una	copa	de	vino.

Lomeli	 le	 deseó	 bon	 appétit	 y	 se	 volvió	 sobre	 sus	 talones.	 A	 dos	 mesas	 de
distancia,	 el	 cardenal	 Adeyemi	 peroraba	 para	 el	 resto	 de	 los	 comensales.	 Los
africanos	se	estaban	riendo	con	una	de	sus	famosas	peripecias.	Con	todo,	el	nigeriano
parecía	 distraído	 y	 Lomeli	 reparó	 en	 el	 modo	 en	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a
Benítez	entre	perplejo	y	molesto.

Tan	desproporcionado	 era	 el	 número	de	 cardenales	 italianos	 que	participaban	 en	 el
cónclave	que	 se	 necesitaban	más	de	 tres	mesas	 para	 darles	 cabida	 a	 todos.	Una	de
ellas	la	ocupaban	Bellini	y	sus	partidarios	liberales.	En	la	segunda,	Tedesco	presidía	a
los	 tradicionalistas.	 La	 tercera	 congregaba	 a	 varios	 cardenales	 que,	 o	 bien	 no
terminaban	de	decidirse	entre	una	facción	u	otra,	o	bien	perseguían	sus	propias	metas.
En	 las	 tres	 mesas,	 según	 observó	 un	 consternado	 Lomeli,	 los	 comensales	 habían
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reservado	una	silla	para	él.	Tedesco	lo	vio	antes	que	nadie.
—¡Decano!	—Fue	 tal	 la	 firmeza	con	que	 le	 indicó	que	 se	uniera	 a	 ellos	que	 le

resultó	imposible	negarse.
Habían	 terminado	 la	 sopa	 y	 pasado	 al	 antipasto.	 Lomeli	 se	 sentó	 frente	 al

patriarca	de	Venecia	y	aceptó	media	copa	de	vino.	Por	mera	cortesía,	tomó	también
un	poco	de	jamón	con	mozzarella,	pese	a	que	no	tenía	apetito.	En	torno	a	la	mesa	se
encontraban	los	arzobispos	conservadores	—de	Agrigento,	de	Florencia,	de	Palermo
y	de	Perusa—	y	también	Tutino,	el	prefecto	caído	en	desgracia	de	 la	Congregación
para	 los	 Obispos,	 que	 siempre	 había	 sido	 considerado	 liberal	 pero	 que	 sin	 duda
esperaba	que	el	pontificado	de	Tedesco	relanzase	su	carrera.

Tedesco	 tenía	 una	 forma	muy	 curiosa	 de	 comer.	 Sostenía	 el	 plato	 con	 la	mano
izquierda	mientras	lo	vaciaba	con	apremio	empleando	un	tenedor	que	manejaba	con
la	 derecha.	 Al	 mismo	 tiempo,	 miraba	 constantemente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como
temeroso	de	que	alguien	pretendiera	afanarle	sus	viandas.	Lomeli	sospechaba	que	se
debía	 al	 hecho	 de	 que	 procediera	 de	 una	 familia	 numerosa	 que	 había	 conocido	 el
hambre.

—Entonces,	decano	—se	interesó	Tedesco—,	¿ya	ha	preparado	su	homilía?
—Sí,	ya	la	he	preparado.
—Y	la	pronunciará	en	latín,	espero.
—La	pronunciaré	en	italiano,	Goffredo,	como	bien	sabe.
Los	 demás	 cardenales	 habían	 interrumpido	 sus	 conversaciones	 privadas	 para

escucharlos	a	ellos	dos.	Nunca	se	sabía	lo	que	podía	salir	de	la	boca	de	Tedesco.
—¡Es	una	lástima!	Si	tuviera	que	pronunciarla	yo,	me	atendría	al	latín.
—Pero	entonces	nadie	le	entendería,	eminencia.	Y	eso	sería	una	tragedia.
Tedesco	fue	el	único	que	se	rio.
—Sí,	bueno,	confieso	que	mi	latín	deja	mucho	que	desear,	pero	en	cualquier	caso

os	 la	 soltaría	 así,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 demostrar	 mi	 argumento.	 Porque	 lo	 que
intentaría	expresar,	con	mi	pobre	latín	de	campesino,	es	lo	siguiente:	que	el	cambio,
casi	siempre,	produce	el	efecto	opuesto	a	la	mejora	que	se	pretende	conseguir	con	él,
y	que	deberíamos	 tener	 eso	 en	 cuenta	 en	 el	momento	de	votar	por	un	 candidato	 al
papado.	 Dejar	 de	 lado	 el	 latín,	 por	 ejemplo…	—Se	 limpió	 la	 grasa	 de	 sus	 labios
gruesos	 con	 la	 servilleta	 y	 la	 inspeccionó.	 Por	 un	 momento,	 adoptó	 un	 aire
meditabundo,	 pero	 enseguida	 retomó	 su	 razonamiento—:	 Mire	 alrededor	 de	 este
comedor,	 decano.	 Fíjese	 cómo,	 sin	 darnos	 cuenta,	 por	 simple	 instinto,	 nos	 hemos
distribuido	conforme	a	nuestra	lengua	materna.	Los	italianos	ocupamos	esta	mesa,	la
más	próxima	a	las	cocinas,	siempre	tan	sensatos.	Los	hispanohablantes	están	sentados
allí.	Los	anglohablantes	en	aquella,	cerca	de	la	recepción.	Sin	embargo,	cuando	usted
y	yo	éramos	unos	muchachos,	decano,	y	la	misa	tridentina	aún	constituía	la	liturgia
del	mundo	entero,	 los	cardenales	reunidos	en	cónclave	podían	conversar	entre	ellos
en	 latín.	 Pero	 después,	 en	 1962,	 los	 liberales	 insistieron	 en	 que	 debíamos
desprendernos	de	una	lengua	muerta	con	el	fin	de	comunicarnos	más	fácilmente,	¿y
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qué	es	lo	que	tenemos	ahora?	¡Lo	único	que	han	conseguido	es	que	nos	cueste	mucho
más	entendernos!

—Tal	vez	eso	sea	cierto	en	el	caso	concreto	de	un	cónclave.	Pero	en	absoluto	se
puede	decir	lo	mismo	de	la	misión	de	la	Iglesia	universal.

—¿La	 Iglesia	 universal?	 ¿Cómo	 puede	 considerarse	 universal	 si	 sus	 miembros
hablan	 cincuenta	 idiomas	 distintos?	 El	 idioma	 es	 fundamental.	 Porque	 del	 idioma,
con	el	tiempo,	nace	el	pensamiento,	y	del	pensamiento	nacen	la	filosofía	y	la	cultura.
Han	pasado	sesenta	años	desde	el	Concilio	Vaticano	II,	pero	ser	católico	en	Europa	ya
no	 significa	 lo	 mismo	 que	 serlo	 en	 África,	 en	 Asia	 o	 en	 Sudamérica.	 Nos	 hemos
convertido	 en	 una	 confederación,	 como	mucho.	 Eche	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 esta
sala,	decano,	observe	cómo	el	idioma	nos	separa	incluso	para	disfrutar	de	una	sencilla
cena	como	esta,	y	niégueme	que	haya	una	traza	de	verdad	en	lo	que	digo.

Lomeli	se	negó	a	responderle.	La	lógica	de	Tedesco	le	parecía	ridícula.	Aun	así,
estaba	decidido	a	mantenerse	neutral.	No	pensaba	dejarse	arrastrar	a	una	discusión.
Además,	nunca	 se	 sabía	cuándo	el	patriarca	de	Venecia	 intentaba	 tomarle	 el	pelo	a
uno	ni	cuándo	hablaba	en	serio.

—Lo	único	que	puedo	decirle	es	que,	 si	 ese	es	 su	punto	de	vista,	Goffredo,	mi
homilía	le	supondrá	una	profunda	decepción.

—Renunciar	 al	 latín	—insistió	Tedesco—	 terminará	por	 llevarnos	a	 renunciar	 a
Roma.	Acuérdese	de	lo	que	le	digo.

—Ah,	por	favor,	esto	es	excesivo,	¡incluso	para	usted!
—Hablo	muy	en	serio,	decano.	Pronto	los	hombres	se	preguntarán	abiertamente:

«¿Por	qué	Roma?».	Ya	lo	hacen	entre	susurros.	Ni	la	doctrina	ni	la	Escritura	recogen
norma	alguna	que	ordene	que	el	Papa	debe	presidir	desde	Roma.	El	pontífice	podría
establecer	el	trono	de	san	Pedro	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo.	Tengo	entendido
que	nuestro	misterioso	nuevo	cardenal	procede	de	Filipinas.

—Sí,	sabe	muy	bien	que	es	así.
—Por	lo	tanto,	ahora	contamos	con	tres	cardenales	electores	de	ese	país,	en	el	que

residen,	 ¿cuántos?,	 ochenta	 y	 cuatro	 millones	 de	 católicos.	 En	 Italia	 tenemos
cincuenta	y	siete	millones,	la	inmensa	mayoría	de	los	cuales	nunca	acude	a	comulgar,
en	cualquier	caso,	¡y,	sin	embargo,	aportamos	veintiséis	cardenales	electores!	¿Cree
que	esta	anomalía	se	prolongará	durante	mucho	más	tiempo?	Si	lo	cree,	es	un	necio.
—Proyectó	 la	 servilleta	 contra	 la	 mesa—.	 Me	 he	 expresado	 con	 demasiada
brusquedad	y	le	pido	disculpas.	Pero	me	temo	que	este	cónclave	podría	ser	la	última
oportunidad	para	 defender	 a	 nuestra	madre	 Iglesia.	Una	década	más	 igual	 que	 esta
última,	otro	santo	padre	igual	que	el	último,	y	dejará	de	ser	la	que	un	día	conocimos.

—Lo	que	viene	a	decir,	en	resumen,	es	que	el	próximo	Papa	debería	ser	italiano.
—¡Sí,	lo	digo!	¿Por	qué	no?	¡Hace	más	de	cuarenta	años	que	no	tenemos	un	papa

italiano!	Nunca	antes	se	había	dado	un	interregno	semejante.	Tenemos	que	recuperar
el	 papado,	 decano,	 para	 salvar	 la	 Iglesia	 romana.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 toda	 Italia
estará	de	acuerdo	en	eso.
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—Los	italianos	podríamos	estar	muy	de	acuerdo	en	eso,	eminencia.	Pero	ya	que
nunca	 sabemos	 ponernos	 de	 acuerdo	 en	 nada	más,	 sospecho	 que	 tendríamos	 pocas
posibilidades.	Bien,	ahora	he	de	pasarme	a	ver	a	nuestros	compañeros.	Buenas	noches
a	todos.

Y,	sin	más,	Lomeli	se	levantó,	se	despidió	de	los	cardenales	con	una	reverencia	y
fue	a	sentarse	a	la	mesa	de	Bellini.

—No	le	pediremos	que	nos	cuente	lo	mucho	que	se	ha	deleitado	compartiendo	mesa
con	el	patriarca	de	Venecia.	Su	cara	ya	lo	dice	todo.

El	 exsecretario	 de	 Estado	 estaba	 sentado	 con	 su	 guardia	 pretoriana:	 Sabbadin,
arzobispo	 de	 Milán;	 Landolfi,	 de	 Turín;	 Dell’Acqua,	 de	 Bolonia,	 y	 un	 par	 de
miembros	de	la	curia:	Santini,	que	no	solo	era	el	prefecto	de	la	Congregación	para	la
Educación	Católica,	sino	también	el	primer	cardenal	diácono,	lo	que	significaba	que
sería	él	quien	anunciase	el	nombre	del	nuevo	Papa	desde	el	balcón	de	San	Pedro,	y	el
cardenal	Panzavecchia,	que	dirigía	el	Consejo	Pontificio	para	la	Cultura.

—Una	cosa	sí	tengo	que	reconocérsela	—admitió	Lomeli,	que	tomó	otra	copa	de
vino	 para	 aplacar	 la	 rabia	 que	 sentía—.	 Está	 claro	 que	 no	 pretende	 templar	 sus
opiniones	para	ganar	votos.

—Nunca	lo	ha	hecho.	En	cierta	manera	lo	admiro	por	ello.
Sabbadin,	que	se	caracterizaba	por	su	cinismo	y	quien	era	lo	más	parecido	a	un

jefe	de	campaña	que	tenía	Bellini,	observó:
—Ha	sido	muy	astuto	por	 su	parte	mantenerse	 lejos	de	Roma	hasta	ahora.	Con

Tedesco,	menos	siempre	es	más.	Responder	con	excesiva	sinceridad	a	las	preguntas
de	los	periodistas	podría	haber	acabado	con	él.	Sin	embargo,	mañana	le	irá	bien,	creo.

—Defina	«bien»	—lo	instó	Lomeli.
Sabbadin	 miró	 a	 Tedesco.	 Meneó	 levemente	 la	 cabeza,	 como	 un	 granjero	 que

sopesase	el	valor	de	una	bestia	en	una	feria.
—Le	daría	un	valor	de	quince	papeletas	para	la	primera	votación.
—¿Y	su	candidato?
Bellini	se	tapó	los	oídos.
—¡No	me	lo	diga!	No	quiero	saberlo.
—Entre	veinte	y	veinticinco.	Claramente	por	delante	en	la	primera	votación.	Será

mañana	por	 la	noche	cuando	empiece	el	 trabajo	de	verdad.	Sea	como	sea,	 tenemos
que	 conseguirle	 una	mayoría	 de	 dos	 tercios.	 Para	 eso	 se	 necesitan	 setenta	 y	 nueve
votos.

Un	gesto	de	 agonía	 se	 instaló	 en	 el	 rostro	 alargado	y	pálido	de	Bellini.	Lomeli
pensó	que	ahora	más	que	nunca	parecía	un	santo	martirizado.

—Por	favor,	no	hablemos	de	eso.	No	pienso	suplicar	a	nadie	para	obtener	un	solo
voto.	Si	nuestros	compañeros	no	me	conocen	a	estas	alturas,	después	de	todos	estos
años,	una	tarde	ahora	no	me	va	a	bastar	para	convencerlos.
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Guardaron	silencio	mientras	las	monjas	daban	vueltas	alrededor	de	la	mesa	para
servir	los	escalopines	de	ternera	que	componían	el	plato	principal.	La	carne	tenía	un
aspecto	 correoso	 y	 la	 salsa	 parecía	 estar	 congelada.	 Si	 había	 algo	 que	 pudiera
precipitar	 el	 término	 del	 cónclave,	 pensó	 Lomeli,	 era	 la	 comida.	 Una	 vez	 que	 las
hermanas	depositaron	la	última	bandeja,	Landolfi,	que	a	sus	sesenta	y	dos	años	era	el
comensal	más	joven	de	la	mesa,	comentó	con	su	habitual	ademán	deferente:

—No	 tiene	 por	 qué	 decir	 nada,	 eminencia.	 Como	 es	 natural,	 eso	 tendrá	 que
dejárnoslo	a	nosotros.	Pero,	si	hemos	de	explicarles	lo	que	usted	representa	a	quienes
todavía	no	se	han	decidido,	¿cómo	le	gustaría	que	se	lo	describiéramos?

Bellini	señaló	a	Tedesco	con	la	cabeza.
—Díganles	que	represento	todo	lo	que	él	no	es.	Sus	convicciones	son	verdaderas,

pero	son	una	verdadera	estupidez.	Nunca	volveremos	a	los	tiempos	de	las	liturgias	en
latín,	de	las	misas	con	los	sacerdotes	de	espalda	a	los	feligreses,	de	las	familias	con
diez	hijos	por	la	ignorancia	de	mamá	y	de	papá.	Fue	una	época	fea,	de	represión,	y
deberíamos	 sentirnos	dichosos	por	que	haya	pasado.	Díganles	que	yo	 represento	 el
respeto	a	otros	credos,	así	como	la	tolerancia	a	los	distintos	puntos	de	vista	que	se	dan
dentro	 de	 nuestra	 Iglesia.	 Díganles	 asimismo	 que	 pienso	 que	 los	 obispos	 deberían
tener	más	poderes,	que	las	mujeres	deberían	desempeñar	un	papel	de	mayor	peso	en
la	curia	y…

—Un	momento	—lo	 interrumpió	Sabbadin—.	¿De	verdad?	—Torció	 el	 gesto	y
aspiró	entre	los	dientes	apretados—.	Creo	que	deberíamos	dejar	a	un	lado	la	cuestión
de	las	mujeres.	Solo	servirá	para	darle	a	Tedesco	la	oportunidad	de	atacarle.	Dirá	que
usted	apoya	en	secreto	la	ordenación	femenina,	lo	cual	no	es	cierto.

Tal	 vez	 fuesen	 imaginaciones	 de	 Lomeli,	 pero	 por	 un	 instante	 le	 pareció	 ver
titubear	a	Bellini	antes	de	que	este	replicase:

—Doy	por	hecho	que	el	asunto	de	la	ordenación	femenina	no	se	resolverá	en	lo
que	me	queda	de	vida,	ni	quizá	en	muchas	décadas.

—No,	Aldo	—repuso	 Sabbadin	 con	 firmeza—,	 no	 se	 resolverá	 nunca.	 Está	 así
decretado	por	autoridad	papal;	el	principio	del	sacerdocio	exclusivamente	masculino
se	basa	en	la	palabra	escrita	de	Dios…

—«Queda	recogido	con	infalibilidad	por	el	magisterio	ordinario	y	universal»,	sí,
conozco	la	jurisprudencia.	Tal	vez	no	sea	la	más	sabia	de	las	muchas	declaraciones	de
san	 Juan	 Pablo,	 pero	 ahí	 está.	 No,	 por	 supuesto	 que	 no	 propongo	 la	 ordenación
femenina.	Pero	nada	nos	 impide	permitir	que	 las	mujeres	se	 integren	en	 los	niveles
superiores	 de	 la	 curia.	El	 trabajo	 es	 administrativo,	 no	 sacerdotal.	El	 difunto	Santo
Padre	insistía	en	ello	a	menudo.

—Cierto,	 pero	 en	 realidad	 nunca	 llegó	 a	 autorizarlo.	 ¿Cómo	 podría	 una	mujer
instruir	 a	 un	 obispo,	 mucho	 menos	 seleccionarlo,	 si	 ni	 siquiera	 se	 le	 permitiría
celebrar	la	comunión?	El	Colegio	lo	consideraría	una	ordenación	de	segunda.

Bellini	empujó	un	par	de	veces	su	pieza	de	ternera	antes	de	dejar	el	tenedor	en	el
plato.	 Apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 los	 miró
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alternativamente.
—Escúchenme,	 hermanos	 míos,	 por	 favor.	 Permítanme	 hablarles	 con	 total

franqueza.	Yo	no	persigo	el	papado.	Me	aterra.	Por	lo	tanto,	no	pretendo	disfrazar	mis
opiniones	ni	ser	quien	no	soy.	Les	pido,	les	suplico,	que	no	hagan	campaña	por	mí.
No	hablen	en	mi	favor.	¿Lo	han	entendido?	Ahora,	me	temo	que	he	perdido	el	apetito
y,	si	me	disculpan,	me	gustaría	retirarme	a	mi	habitación.

Los	demás	lo	vieron	marcharse,	meciendo	con	rigidez	su	cuerpo	de	cigüeña	entre
las	mesas	y	a	través	del	vestíbulo,	hasta	que	desapareció	escaleras	arriba.	Sabbadin	se
quitó	 las	 gafas,	 empañó	 los	 cristales,	 los	 limpió	 con	 su	 servilleta	 y	 volvió	 a
ponérselas.	Abrió	un	cuadernito	negro.

—Bien,	 amigos	—dijo—,	ya	 lo	han	oído.	Ahora	 sugiero	que	nos	 repartamos	 la
tarea.	Rocco	—le	dijo	a	Dell’Acqua—,	usted	es	quien	mejor	habla	inglés;	hablará	con
los	 norteamericanos,	 y	 también	 con	 nuestros	 compañeros	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 de
Irlanda.	¿Quién	de	nosotros	habla	bien	español?	—Panzavecchia	levantó	la	mano—.
Excelente.	 Los	 sudamericanos	 pueden	 ser	 su	 responsabilidad.	 Yo	 hablaré	 con	 los
italianos	que	le	tengan	miedo	a	Tedesco;	es	decir,	con	la	mayoría	de	ellos.	Gianmarco
—le	dijo	 a	Santini—,	por	 su	 labor	 en	 la	Congregación	para	 la	Educación,	deduzco
que	conocerá	a	muchos	de	 los	africanos.	 ¿Le	 importaría	ocuparse	de	ellos?	Huelga
decir	que	evitaremos	hablar	del	acceso	de	la	mujer	a	la	curia.

Lomeli	 cortó	 su	 filete	 de	 ternera	 en	 pequeños	 trozos	 y	 los	 comió	 uno	 a	 uno.
Escuchó	 a	 Sabbadin	 según	 este	 recorría	 la	mesa.	 El	 padre	 del	 arzobispo	 de	Milán
había	 sido	 un	 destacado	 senador	 democristiano;	 todavía	 llevaba	 pañales	 cuando
aprendió	 a	 contar	 votos;	 Lomeli	 suponía	 que	 ocuparía	 la	 secretaría	 de	 Estado	 si
Bellini	era	nombrado	Papa.	Cuando	terminó	de	asignar	las	tareas,	cerró	el	cuadernito,
se	sirvió	una	copa	de	vino	y	se	reclinó	en	la	silla	con	gesto	de	satisfacción.

Lomeli	levantó	la	vista	de	su	plato.
—Doy	por	hecho,	entonces,	que	no	cree	que	nuestro	amigo	hable	en	serio	cuando

afirma	que	no	quiere	el	papado.
—Oh,	habla	muy	en	serio,	y	esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	lo	apoyo.	Los

candidatos	peligrosos,	aquellos	a	 los	que	hay	que	detener,	son	 los	que	 lo	desean	de
forma	manifiesta.

Lomeli	no	había	perdido	de	vista	a	Tremblay	en	toda	la	velada,	pero	no	fue	hasta	el
final	 de	 la	 cena,	 momento	 en	 que	 los	 cardenales	 hacían	 cola	 en	 el	 vestíbulo	 para
tomar	café,	cuando	tuvo	ocasión	de	abordarlo.	El	canadiense	se	había	detenido	en	un
rincón	con	su	taza	y	su	platillo	y	estaba	escuchando	al	arzobispo	de	Colombo,	Asanka
Rajapakse,	 por	 consenso	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 soporíferos	 del	 cónclave.
Tremblay	lo	miraba	con	fijeza.	Estaba	inclinado	hacia	él	y	asentía	con	convicción	a
cuanto	 decía.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Lomeli	 lo	 oía	 mascullar	 «Sin	 duda,	 sin	 duda».
Aguardó	a	pocos	pasos	de	ellos.	Intuía	que	Tremblay	estaba	al	tanto	de	su	presencia,
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aunque	 la	 ignoraba,	 confiando	 en	 que	 se	 cansase	 de	 esperar	 y	 se	 marchase.	 Sin
embargo,	Lomeli	estaba	decidido	a	conseguir	su	propósito	y	al	 final	 fue	Rajapakse,
que	no	dejaba	de	mirarlo	de	soslayo,	quien	interrumpió	su	monólogo	con	renuencia	y
dijo:

—Creo	que	el	decano	desea	hablar	con	usted.
Tremblay	se	volvió	y	sonrió.
—¡Jacopo,	hola!	—exclamó—.	Ha	sido	una	velada	muy	agradable.
Su	 dentadura	 era	 de	 un	 antinatural	 blanco	 brillante.	 Lomeli	 supuso	 que	 se	 la

habría	hecho	pulir	para	la	ocasión.
—Me	pregunto	si	podría	robarle	un	minuto	de	su	tiempo	—le	solicitó.
—Claro,	 cómo	 no.	 —Miró	 a	 Rajapakse—.	 Tal	 vez	 podamos	 retomar	 esta

conversación	en	otro	momento.	—El	esrilanqués	inclinó	la	cabeza	para	despedirse	de
los	 dos	 y	 se	 alejó.	 Tremblay	 pareció	 lamentar	 que	 se	 fuese	 y	 cuando	 centró	 la
atención	en	Lomeli,	se	apreciaba	un	asomo	de	fastidio	en	su	voz—.	¿Qué	ocurre?

—¿Podríamos	hablar	en	algún	lugar	más	discreto?	¿En	su	habitación,	tal	vez?
La	 dentadura	 deslumbrante	 de	 Tremblay	 se	 escondió.	 Su	 boca	 se	 arqueó	 hacia

abajo.	Lomeli	temió	que	se	negara.
—Bien,	supongo	que	sí,	si	es	necesario.	Pero	tendrá	que	ser	una	charla	breve,	si

no	le	importa.	Todavía	hay	algunos	compañeros	con	los	que	necesitaría	hablar.
Su	habitación	quedaba	en	la	primera	planta.	Guio	a	Lomeli	por	las	escaleras	y	el

pasillo.	Caminaba	aprisa,	como	si	estuviera	ansioso	por	terminar	con	aquello.	Era	una
suite,	exactamente	igual	que	la	del	Santo	Padre.	Todas	las	luces	—el	candelabro	del
techo,	 las	 lámparas	 de	 la	 cama	 y	 del	 escritorio—	 se	 habían	 quedado	 encendidas.
Tenía	un	aspecto	aséptico,	 reluciente,	como	el	de	una	sala	de	operaciones,	vacío	de
posesiones,	 aparte	 del	 bote	 de	 laca	 para	 el	 pelo	 que	 coronaba	 la	mesita	 de	 noche.
Cerró	la	puerta.	No	invitó	a	Lomeli	a	sentarse.

—¿Qué	ocurre?
—Se	trata	de	la	última	reunión	que	mantuvo	con	el	Santo	Padre.
—¿Qué	sucede	con	ella?
—Me	han	informado	de	que	fue	complicada.	¿Es	así?
Tremblay	 se	 frotó	 la	 frente	 y	 frunció	 el	 entrecejo,	 como	 si	 estuviera	 poniendo

todo	su	empeño	en	hacer	memoria.
—No,	no	que	yo	recuerde.
—Bien,	para	 ser	más	específico,	 tengo	entendido	que	el	Santo	Padre	 le	 solicitó

que	renunciase	a	todos	sus	cargos.
—¡Ah!	 —Su	 expresión	 se	 aclaró—.	 ¡Esa	 tontería!	 Imagino	 que	 se	 lo	 habrá

contado	el	arzobispo	Woźniak.
—Eso	no	puedo	decírselo.
—Pobre	Woźniak.	¿Sabe	lo	que	ocurre?	—Empinó	el	codo	para	levantar	una	copa

imaginaria—.	Debemos	cerciorarnos	de	que	reciba	ayuda	especializada	cuando	todo
esto	acabe.
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—De	 modo	 que	 no	 hay	 nada	 de	 cierto	 en	 la	 afirmación	 de	 que	 usted	 fue
expulsado	en	ese	encuentro.

—¡Absolutamente	 nada!	 ¡No	 tiene	 ningún	 sentido!	 Pregúnteselo	 a	 monseñor
Morales.	Estaba	presente.

—Lo	haría	si	pudiera	pero,	como	es	obvio,	en	este	momento	no	es	posible,	ya	que
nos	encontramos	recluidos.

—Le	aseguro	que	no	hará	otra	cosa	que	confirmarle	lo	que	le	estoy	diciendo.
—No	lo	dudo.	Con	todo,	me	resulta	muy	curioso.	¿Se	le	ocurre	alguna	razón	por

la	que	haya	surgido	ese	chisme?
—Creía	que	era	evidente,	decano.	Mi	nombre	se	baraja	entre	los	de	los	posibles

futuros	 papas,	 una	 idea	 del	 todo	 ridícula,	 huelga	 decirlo,	 pero	 seguro	 que	 a	 usted
también	 le	han	 llegado	esos	 rumores,	y	alguien	quiere	manchar	mi	nombre	con	sus
sucias	calumnias.

—Y	cree	que	ese	alguien	es	Woźniak.
—¿Quién	si	no?	Sé	de	hecho	que	fue	a	ver	a	Morales	para	contarle	no	sé	qué	bulo

sobre	 lo	 que	 el	 Santo	 Padre	 presuntamente	 le	 había	 dicho.	 Estoy	 seguro	 porque	 el
mismo	Morales	 me	 lo	 contó.	 Y,	 por	 cierto,	 nunca	 se	 ha	 atrevido	 a	 hablar	 de	 eso
conmigo	en	persona.

—¿Y	atribuye	todo	esto	a	un	plan	urdido	para	desacreditarlo?
—Me	temo	que	se	puede	resumir	así.	Es	muy	triste.	—Tremblay	juntó	las	manos

—.	Esta	noche	incluiré	al	arzobispo	en	mis	oraciones	y	le	pediré	a	Dios	que	lo	ayude
a	solucionar	sus	problemas.	Ahora,	si	me	disculpa,	me	gustaría	volver	abajo.

Se	encaminó	hacia	la	puerta.	Lomeli	le	cerró	el	paso.
—Una	 última	 pregunta,	 si	 me	 permite,	 solo	 para	 quedarme	 tranquilo.	 ¿Podría

decirme	de	qué	habló	con	el	Santo	Padre	durante	aquella	última	reunión?
Una	mueca	de	ira	se	extendió	por	la	cara	de	Tremblay	con	la	misma	facilidad	con

que	mostraba	devoción	o	una	sonrisa.	Adoptó	un	tono	metálico.
—No,	decano,	no	puedo.	Y,	para	 serle	 sincero,	me	sorprende	que	espere	que	 le

revele	 el	 contenido	 de	 una	 conversación	 privada,	 una	 conversación	 privada	 y	muy
valiosa,	teniendo	en	cuenta	que	fue	la	última	que	mantuve	con	el	Santo	Padre.

Lomeli	 se	 llevó	 la	mano	 al	 corazón	 e	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza	 a	modo	de
disculpa.

—Lo	entiendo	muy	bien.	Perdóneme.
Por	supuesto,	el	canadiense	le	había	mentido.	Los	dos	lo	sabían.	Lomeli	se	hizo	a

un	lado.	Tremblay	abrió	la	puerta.	Recorrieron	el	pasillo	en	silencio	y	al	llegar	a	las
escaleras	se	separaron;	el	canadiense	bajó	al	vestíbulo	para	seguir	hablando	con	sus
compañeros	y	el	decano	subió	con	cansancio	otro	tramo	de	escalones	para	volver	a	su
cuarto	y	continuar	haciéndose	preguntas.
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5

Pro	eligendo	romano	pontifice

Aquella	noche	la	pasó	tumbado	en	la	cama	a	oscuras,	con	el	rosario	de	la	Santísima
Virgen	en	torno	al	cuello	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Era	una	postura	que	se
había	habituado	a	adoptar	durante	la	pubertad	para	ignorar	los	instintos	del	cuerpo.	El
objetivo	 era	 mantenerla	 hasta	 que	 amaneciese.	 Ahora,	 casi	 sesenta	 años	 después,
extinguida	 la	 amenaza	 de	 aquellos	 instintos,	 la	 costumbre	 lo	 llevaba	 a	 seguir
durmiendo	así,	como	una	efigie	en	su	sepulcro.

Antes	el	celibato	no	le	hacía	sentir	castrado	ni	frustrado,	como	muchos	seglares
imaginaban	 a	 los	 sacerdotes,	 sino	 vigoroso	 y	 pleno.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un
guerrero	perteneciente	a	una	casta	caballeresca,	como	un	héroe	solitario	e	intocable,
por	encima	del	vulgo.	«Si	alguno	viene	junto	a	mí	y	no	odia	a	su	padre,	a	su	madre,	a
su	mujer,	a	sus	hijos,	a	sus	hermanos,	a	sus	hermanas	y	hasta	su	propia	vida,	no	puede
ser	discípulo	mío».	No	era	del	todo	ingenuo.	Sabía	lo	que	era	desear	y	ser	deseado,
por	mujeres	y	por	hombres.	Y,	aun	así,	nunca	había	sucumbido	a	la	atracción	física.
Se	 jactaba	de	su	soledad.	Así,	hasta	que	 le	diagnosticaron	un	cáncer	de	próstata	no
empezó	 a	 meditar	 sobre	 lo	 que	 se	 había	 perdido.	 Porque	 ¿qué	 era	 él	 ahora?
Desaparecido	 el	 resplandeciente	 caballero,	 ya	 solo	quedaba	 el	 viejo	 impotente,	 que
tenía	de	heroico	tanto	como	un	paciente	cualquiera	de	una	residencia	para	la	tercera
edad.	A	veces	se	preguntaba	de	qué	servía	todo	aquello.	Las	punzadas	que	sentía	por
la	noche	ya	no	eran	de	lujuria,	sino	de	arrepentimiento.

Oía	roncar	al	cardenal	africano	en	 la	habitación	contigua.	La	delgada	pared	que
separaba	los	compartimentos	parecía	vibrar	como	una	membrana	con	cada	una	de	sus
aspiraciones	 estertóreas.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 era	Adeyemi.	Nadie	más	 podía
hacer	tanto	ruido,	ni	siquiera	durante	las	horas	de	sueño.	Intentó	contar	los	ronquidos
con	la	esperanza	de	que	la	actividad	repetitiva	lo	ayudara	a	dormirse.	Cuando	llegó	a
quinientos	se	dio	por	vencido.

Deseó	 poder	 abrir	 las	 contraventanas	 para	 que	 entrase	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.
Sentía	 cierta	 claustrofobia.	La	gran	 campana	de	San	Pedro	había	dejado	de	 tañer	 a
medianoche.	 En	 la	 celda	 sellada	 las	 horas	 oscuras	 de	 la	 madrugada	 se	 tornaban
interminables	y	difusas.

Encendió	la	lamparilla	de	noche	y	leyó	algunas	páginas	de	las	Meditaciones	antes
de	la	misa,	de	Guardini.

Si	alguien	me	preguntara	cómo	da	comienzo	la	vida	litúrgica,	le	respondería:	con	el	aprendizaje	de	la
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quietud.	De	esa	quietud	atenta	en	la	que	la	palabra	de	Dios	puede	arraigar.	Debe	establecerse	antes	de	que
el	oficio	comience,	a	ser	posible	en	el	silencio	que	gobierna	el	camino	a	la	iglesia,	y	aún	mejor	durante	un
breve	período	de	serenidad	de	la	noche	previa.

No	 obstante,	 ¿cómo	 se	 lograba	 esa	 quietud?	 Esa	 era	 una	 pregunta	 a	 la	 que
Guardini	no	ofrecía	ninguna	respuesta,	por	lo	que,	en	lugar	de	calma,	a	medida	que	la
noche	avanzaba,	el	 ruido	que	 llenaba	 la	cabeza	de	Lomeli	no	hacía	sino	ganar	más
estridencia	 de	 la	 habitual.	 «A	 otros	 salvó	 y	 a	 sí	mismo	 no	 puede	 salvarse…».	Los
abucheos	de	los	escribas	y	los	ancianos	al	pie	de	la	cruz.	La	paradoja	del	corazón	del
Evangelio.	 El	 sacerdote	 que	 celebra	 la	misa	 pero	 que	 se	 ve	 incapaz	 de	 alcanzar	 la
comunión.

Visualizó	 un	 inmenso	 haz	 de	 negrura	 cacofónica,	 rebosante	 de	 voces	 burlonas,
que	se	precipitaba	sobre	él	procedente	del	cielo.	Una	revelación	divina	de	duda.

Impelido	 por	 la	 desesperación,	 cogió	 las	Meditaciones	 de	Guardini	 y	 las	 lanzó
contra	 la	pared.	El	 libro	 rebotó	produciendo	un	 ruido	sordo.	Los	 ronquidos	cesaron
por	unos	instantes,	al	cabo	de	los	cuales	renacieron.

A	las	seis	y	media	de	la	mañana	sonó	la	alarma	para	toda	la	casa	de	Santa	Marta:	una
estruendosa	campana	de	seminario.	Lomeli	abrió	 los	ojos.	Tenía	el	cuerpo	recogido
sobre	 un	 costado.	 Se	 sentía	mareado,	 exhausto.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo
habría	 dormido,	 solo	 de	 que	 no	 podía	 ser	más	 de	 una	 hora	 o	 dos.	 Al	 recordar	 de
repente	todo	lo	que	tenía	que	hacer	en	el	día	que	comenzaba	se	vio	asaltado	por	una
profunda	 náusea	 que	 por	 unos	 momentos	 le	 impidió	 moverse.	 Por	 lo	 general,	 al
despertarse	meditaba	durante	quince	minutos,	transcurridos	los	cuales	se	levantaba	y
decía	 sus	 oraciones	matutinas.	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 cuando	 logró	 hacer	 acopio	 de
toda	su	voluntad	para	bajar	los	pies	al	suelo,	fue	derecho	al	cuarto	de	baño	y	se	dio
una	 ducha	 tan	 caliente	 como	 pudo	 soportar.	 El	 agua	 le	 abrasaba	 la	 espalda	 y	 los
hombros.	 Se	 retorcía	 y	 giraba	 bajo	 el	 chorro	 mientras	 gritaba	 de	 dolor.	 Cuando
terminó,	 desempañó	 el	 espejo	 y	 examinó	 con	 repulsión	 su	 piel	 enrojecida	 y
escaldada.	«Mi	cuerpo	es	arcilla;	mi	buena	fama,	humo;	mi	final,	cenizas».

Estaba	 demasiado	 tenso	 como	 para	 desayunar	 con	 los	 demás.	 Se	 quedó	 en	 su
cuarto	ensayando	su	homilía	e	 intentando	rezar,	y	no	salió	hasta	 la	hora	 límite	para
bajar.

El	vestíbulo	era	un	mar	rojo	de	cardenales	que	se	estaban	ataviando	para	la	breve
procesión	hacia	San	Pedro.	Los	oficiales	del	cónclave,	encabezados	por	el	arzobispo
Mandorff	 y	 por	 monseñor	 O’Malley,	 habían	 sido	 autorizados	 a	 regresar	 a	 la
residencia	para	colaborar;	el	padre	Zanetti	esperaba	al	pie	de	las	escaleras	para	ayudar
a	Lomeli	a	vestirse.	Entraron	en	la	misma	sala	de	reuniones	de	enfrente	de	la	capilla
en	 la	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 Woźniak	 la	 noche	 anterior.	 Cuando	 Zanetti	 le
preguntó	qué	tal	había	dormido,	le	respondió:

—Estupendamente,	gracias.
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Confiaba	en	que	el	joven	sacerdote	no	reparase	en	sus	ojeras	ni	en	el	temblor	de
sus	manos	cuando	le	entregó	el	sermón	para	que	se	lo	guardase.	Introdujo	la	cabeza
por	la	abertura	de	la	gruesa	casulla	roja	que	habían	vestido	los	sucesivos	decanos	del
Colegio	a	lo	largo	de	los	últimos	veinte	años	y	mantuvo	los	brazos	extendidos	hacia
los	lados	mientras	Zanetti	trabajaba	a	su	alrededor	como	un	sastre	para	estirársela	y
ajustársela.	Acusaba	el	peso	de	la	prenda	en	los	hombros.	Rezó	en	silencio.	«Señor,
Tú	que	has	dicho	“Cómodo	es	Mi	yugo	y	ligera	Mi	carga”,	haz	que	yo	también	pueda
soportarla	para	merecer	Tu	gracia.	Amén».

Zanetti	se	situó	ante	él	y	levantó	los	brazos	para	ponerle	en	la	cabeza	la	alargada
mitra	de	muaré	blanco.	El	sacerdote	dio	un	paso	atrás	para	comprobar	que	estuviera
alineada	 de	 forma	 correcta,	 entornó	 los	 ojos,	 se	 acercó	 de	 nuevo	 y	 la	 desplazó	 un
milímetro,	 se	 colocó	 detrás	 de	 Lomeli,	 desplegó	 los	 lazos	 posteriores	 y	 los	 alisó.
Lomeli	la	notaba	peligrosamente	inestable.	Por	último,	Zanetti	le	puso	en	las	manos
el	 báculo	 pastoral.	 Lomeli	 levantó	 el	 cayado	 dorado	 un	 par	 de	 veces	 con	 la	mano
izquierda	para	sopesarlo.	«Tú	no	eres	pastor	—susurró	dentro	de	su	cabeza	una	voz
que	le	resultaba	familiar—.	Eres	administrador».	Lo	asaltó	el	impulso	de	devolverlo,
de	quitarse	el	atavío	a	tirones,	de	confesar	que	era	un	farsante	y	desaparecer.	Sonrió	y
asintió.

—Me	siento	muy	cómodo	—dijo—.	Gracias.
Justo	 antes	de	 las	diez	 en	punto	 los	 cardenales	 empezaron	a	 salir	 de	 la	 casa	de

Santa	 Marta,	 cruzando	 en	 parejas	 las	 puertas	 de	 cristal	 cilindrado,	 por	 orden	 de
veteranía,	mientras	O’Malley	iba	tachando	sus	nombres	en	el	sujetapapeles.	Lomeli,
apoyado	 en	 el	 báculo,	 aguardaba	 con	 Zanetti	 y	 Mandorff	 junto	 al	 mostrador	 de
recepción.	 Se	 les	 había	 unido	 el	 delegado	 de	Mandorff,	 el	 decano	 del	 maestro	 de
ceremonias	 pontificias,	 un	 jovial	 y	 rechoncho	 monseñor	 italiano	 que	 respondía	 al
nombre	de	Epifano	y	que	sería	su	primer	ayudante	durante	la	misa.	Lomeli	no	habló
con	nadie	ni	tampoco	miró	a	nadie.	Seguía	intentando	en	vano	abrir	un	espacio	en	su
cabeza	 en	 el	 que	 acoger	 a	Dios.	 «Trinidad	 eterna,	 deseo	 celebrar	 por	medio	 de	Tu
gracia	una	misa	en	honor	de	Tu	gloria,	y	en	beneficio	de	todos,	de	los	vivos	y	de	los
muertos,	por	los	que	Cristo	murió,	y	administrar	el	fruto	ministerial	para	la	elección
de	un	nuevo	papa».

Al	 cabo	 salieron	 a	 la	 vacía	mañana	 de	 noviembre.	 La	 doble	 fila	 de	 cardenales
vestidos	con	túnica	escarlata	se	proyectaba	ante	él	sobre	el	adoquinado	en	dirección
al	arco	de	las	Campanas,	desde	donde	accedían	a	la	basílica.	De	nuevo,	el	helicóptero
se	cernía	sobre	ellos	sin	dejarse	ver,	a	escasa	altura;	de	nuevo,	el	tumulto	amortiguado
de	los	manifestantes	llegaba	con	la	brisa	fría.	Procuró	ignorar	todas	las	distracciones,
pero	le	fue	imposible.	Cada	veinte	pasos	se	cruzaba	con	un	guardia	de	seguridad	que
lo	saludaba	inclinando	la	cabeza,	a	lo	que	él	respondía	bendiciéndoles.	Junto	con	sus
colaboradores	pasó	bajo	el	arco,	atravesó	la	plaza	dedicada	a	 los	primeros	mártires,
recorrió	 el	 pórtico	 de	 la	 basílica,	 cruzó	 la	 descomunal	 puerta	 de	 bronce	 y	 se	 dejó
bañar	por	los	potentes	focos	de	San	Pedro,	encendidos	para	las	cámaras	de	televisión,

www.lectulandia.com	-	Página	66



donde	lo	esperaban	veinte	mil	feligreses.	Oía	los	cantos	del	coro	situado	debajo	de	la
bóveda	y	el	murmullo	ensordecedor	de	la	multitud.	La	procesión	se	detuvo.	Mantuvo
la	vista	al	frente,	esforzándose	por	alcanzar	la	quietud,	consciente	de	la	muchedumbre
que	 se	 apretaba	 en	 torno	 a	 él,	 de	 las	 monjas,	 de	 los	 sacerdotes	 y	 de	 los	 clérigos
seglares	que	lo	observaban,	susurrando,	sonriendo.

«Trinidad	eterna,	deseo	celebrar	por	medio	de	Tu	gracia	una	misa	en	honor	de	Tu
gloria».

Transcurridos	 un	 par	 de	 minutos,	 reanudaron	 la	 marcha	 y	 tomaron	 el	 amplio
pasillo	central	de	la	nave.	Miraba	de	un	lado	a	otro,	apoyándose	en	el	báculo	pastoral
con	la	mano	izquierda	y	agitando	con	vaguedad	la	derecha	según	bendecía	a	la	masa
anónima.	Se	vio	a	sí	mismo	durante	un	segundo	en	una	pantalla	de	televisión,	un	ser
inexpresivo	y	ricamente	vestido	que	caminaba	como	en	trance.	«¿Quién	era	ese	títere,
ese	hombre	hueco?».	Se	sentía	enajenado	por	completo,	como	si	anduviese	junto	a	sí
mismo.

Al	final	del	pasillo,	donde	el	ábside	daba	paso	a	la	cúpula	de	la	bóveda,	tuvieron
que	hacer	una	parada	junto	a	la	estatua	de	san	Longino,	esculpida	por	Bernini,	cerca
de	donde	el	coro	estaba	cantando,	para	esperar	a	que	las	últimas	parejas	de	cardenales
subiesen	 en	 fila	 por	 las	 escaleras,	 besaran	 el	 altar	 central	 y	 bajasen	 de	 nuevo.
Finalizada	 esta	 elaborada	 maniobra,	 el	 camino	 quedó	 despejado	 para	 que	 Lomeli
avanzase	hasta	la	parte	de	atrás	del	altar.	Se	inclinó	ante	él.	Epifano	se	acercó,	tomó
el	báculo	pastoral	y	se	lo	dio	a	un	acólito.	A	continuación,	retiró	la	mitra	de	la	cabeza
de	Lomeli,	la	dobló	y	se	la	pasó	a	un	segundo	monaguillo.	Por	simple	hábito,	Lomeli
palpó	su	solideo	para	comprobar	si	seguía	en	su	sitio.

Con	Epifano	junto	a	él,	subió	los	siete	anchos	escalones	alfombrados	que	llevaban
al	altar.	Lomeli	se	inclinó	de	nuevo	y	besó	la	sabanilla	blanca.	Se	irguió	y	enrolló	las
mangas	 de	 su	 casulla	 como	 si	 fuese	 a	 lavarse	 las	manos.	Levantó	 de	 su	 soporte	 el
incensario	 de	 plata,	 cargado	 de	 ascuas	 e	 incienso,	 y	 lo	 balanceó	 por	 medio	 de	 su
cadena	sobre	el	altar,	 siete	veces	en	este	 lado	y,	 seguidamente,	 según	describía	una
vuelta,	realizó	una	incensación	en	cada	uno	de	los	otros	tres	lados.	El	humo	de	olor
dulce	evocaba	sentimientos	que	trascendían	la	memoria.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	a
varios	asistentes	vestidos	con	 túnicas	oscuras	que	estaban	colocando	el	 trono	en	 su
sitio.	Dejó	el	incensario,	realizó	otra	reverencia	y	permitió	que	lo	desplazasen	hasta	la
parte	 delantera	 del	 altar.	 Un	 acólito	 levantó	 el	 misal,	 abierto	 por	 la	 página
correspondiente;	otro	extendió	el	micrófono	que	brotaba	de	su	soporte.

Tiempo	atrás,	en	su	juventud,	Lomeli	había	alcanzado	cierta	celebridad	por	la	rica
profundidad	de	su	voz.	Con	la	edad,	no	obstante,	esta	perdió	fortaleza,	como	un	buen
vino	que	se	hubiera	quedado	añejo.	Juntó	las	palmas	de	las	manos,	cerró	los	ojos	por
un	momento,	respiró	hondo	y	entonó	un	tembloroso	canto	llano	que	se	amplificó	por
toda	la	basílica.

—In	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti…
En	ese	momento,	de	la	multitud	de	fieles	brotó	un	susurro	entonado.
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—Amen.
Lomeli	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	bendición	y	retomó	el	canto,	haciendo

que	se	duplicaran	las	tres	sílabas.
—Pa-a-x	vob-i-is.
Los	fieles	contestaron:
—Et	cum	spiritu	tuo.
Lomeli	había	comenzado.

Más	adelante,	nadie	que	viese	una	grabación	de	 la	misa	 llegaría	a	 intuir	 siquiera	 la
lucha	interna	que	el	celebrante	estaba	manteniendo,	o	al	menos	no	hasta	que	llegó	el
momento	de	que	este	pronunciara	su	homilía.	Cierto,	de	vez	en	cuando	le	temblaban
las	manos	durante	el	acto	penitencial,	pero	no	más	de	lo	que	cabía	esperar	tratándose
de	un	hombre	de	setenta	y	cinco	años.	También	era	cierto	que	en	una	o	dos	ocasiones
no	 parecía	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él;	 por	 ejemplo,	 antes	 del
Evangelium,	 cuando	 tuvo	 que	 verter	 una	 cucharada	 de	 incienso	 sobre	 las	 ascuas
contenidas	en	el	incensario.	No	obstante,	en	general	condujo	la	misa	con	destacable
confianza	en	sí	mismo.	Jacopo	Lomeli,	de	la	diócesis	de	Génova,	había	ascendido	a
los	niveles	más	elevados	de	 los	consejos	de	 la	 Iglesia	 romana	precisamente	por	 las
cualidades	 que	 demostró	 poseer	 ese	 día:	 impasibilidad,	 gravedad,	 templanza,
solemnidad,	firmeza.

La	 primera	 lectura	 se	 hizo	 en	 inglés,	 realizada	 por	 un	 sacerdote	 jesuita
estadounidense	 conforme	al	 profeta	 Isaías	 («El	 espíritu	del	Señor	Yahvé	 está	 sobre
mí»).	La	segunda	la	pronunció	en	español	una	mujer	que	ocupaba	un	lugar	destacado
en	el	Movimiento	de	 los	Focolares,	 tomada	de	 la	Carta	de	 san	Pablo	a	 los	Efesios,
para	describir	cómo	Dios	creó	la	Iglesia:	«Crezcamos	en	todo	hasta	aquel	que	es	 la
cabeza,	 Cristo,	 para	 el	 crecimiento	 y	 edificación	 en	 el	 amor»).	 Su	 voz	 sonaba
monótona.	 Lomeli	 se	 sentó	 en	 el	 trono	 e	 intentó	 concentrarse	 traduciendo	 para	 sí
aquellas	palabras	que	le	eran	familiares.

«Él	 mismo	 dispuso	 que	 unos	 fueran	 apóstoles;	 otros,	 profetas;	 otros,
evangelizadores;	otros,	pastores	y	maestros».

Ante	 él,	 dispuestas	 en	 semicírculo,	 se	 encontraban	 las	 dos	mitades	 del	Colegio
Cardenalicio:	los	que	estaban	autorizados	a	participar	en	el	cónclave	y,	más	o	menos
en	igual	número,	los	que	tenían	más	de	ochenta	años	y,	por	ende,	ya	no	podían	votar.
(El	 papa	 Pablo	 VI	 introdujo	 el	 límite	 de	 edad	 medio	 siglo	 atrás,	 y	 la	 constante
renovación	había	aumentado	de	manera	considerable	la	capacidad	del	Santo	Padre	de
moldear	el	cónclave	según	su	propia	 imagen).	 ¡Con	qué	rencor	algunos	de	aquellos
viejos	decrépitos	 lamentaban	su	pérdida	de	autoridad!	 ¡Cómo	envidiaban	a	 los	más
jóvenes!	Lomeli	casi	alcanzaba	a	ver	su	ceño	fruncido	desde	el	trono.

«…	para	la	adecuada	organización	de	los	santos	en	las	funciones	del	ministerio,
para	edificación	del	cuerpo	de	Cristo,	hasta	que	lleguemos	todos	a	la	unidad».
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Sus	ojos	viajaron	por	las	cuatro	filas	de	asientos	bien	separadas.	Caras	de	astucia,
caras	 de	 aburrimiento,	 caras	 encendidas	 de	 éxtasis	 religioso;	 un	 cardenal	 dormido.
Tenían	 el	 aspecto	 que	 él	 imaginaba	 que	 tendría	 el	 Senado	 de	 togados	 de	 la	 Roma
milenaria	en	los	días	de	la	antigua	República.	Aquí	y	allá	distinguió	a	los	principales
contendientes	—Bellini,	Tedesco,	Adeyemi,	Tremblay—,	sentados	bien	lejos	los	unos
de	los	otros,	todos	ellos	sumidos	en	sus	pensamientos,	y	fue	entonces	cuando	llegó	a
la	alarmante	conclusión	de	que	el	cónclave	no	era	más	que	un	instrumento	imperfecto
y	 arbitrario	 ideado	 por	 el	 hombre.	 No	 se	 fundamentaba	 de	 ninguna	 manera	 en	 la
Sagrada	Escritura.	Según	la	vida	de	san	Pablo,	no	podía	afirmarse	que	Dios	hubiera
creado	a	los	cardenales.	¿Qué	lugar	ocupaban	ellos	en	el	concepto	que	este	tenía	de	la
Iglesia	como	entidad	viviente?

«…	Con	la	sinceridad	en	el	amor,	crezcamos	en	todo	hasta	aquel	que	es	la	cabeza,
Cristo,	de	quien	todo	el	cuerpo	recibe	trabazón	y	cohesión	por	la	colaboración	de	los
ligamentos,	según	la	actividad	propia	de	cada	miembro…».

La	 lectura	 concluyó.	 Los	 fieles	 aclamaron	 el	 Evangelio.	 Lomeli	 se	 mantuvo
inmóvil	en	el	trono.	Sentía	que	acababa	de	comprender	algo,	pero	no	estaba	seguro	de
qué.	Colocaron	ante	él	el	incensario	candente,	acompañado	de	un	plato	de	incienso	y
una	cucharilla	de	plata.	Epifano	 tuvo	que	 instarlo	y	después	guio	su	mano	mientras
Lomeli	 espolvoreaba	 el	 incienso	 sobre	 las	 ascuas.	 Cuando	 se	 hubieron	 llevado	 el
brasero	 humeante,	 su	 asistente	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 pusiese	 de	 pie	 y,	 al
levantar	los	brazos	para	quitarle	la	mitra	a	Lomeli,	lo	miró	con	ansiedad	a	la	cara	y	le
susurró:

—¿Se	encuentra	bien,	eminencia?
—Sí,	estoy	bien.
—Ya	casi	es	la	hora	de	la	homilía.
—Entiendo.
Hizo	un	esfuerzo	para	serenarse	durante	el	canto	del	Evangelio	de	san	Juan	(«Yo

os	he	elegido	a	vosotros,	y	os	he	destinado	para	que	vayáis	y	deis	fruto»).	Y	entonces,
en	cuestión	de	instantes,	el	Evangelium	finalizó.	Epifano	se	llevó	el	báculo	pastoral.
En	 principio,	 Lomeli	 debía	 sentarse	 mientras	 le	 restituían	 la	 mitra.	 Pero	 lo	 había
olvidado,	con	lo	cual,	Epifano,	que	tenía	los	brazos	cortos,	tuvo	que	estirarse	a	duras
penas	para	volver	a	ponérsela	en	 la	cabeza.	Un	acólito	 le	entregó	 las	páginas	de	su
guion,	cosidas	por	medio	de	un	lazo	rojo	incrustado	en	la	esquina	superior	izquierda.
Colocaron	el	micrófono	con	apremio	ante	él.	Los	acólitos	se	retiraron.

De	pronto	se	encontraba	 frente	a	 los	ojos	 inertes	de	 las	cámaras	de	 televisión	y
ante	 la	 inmensidad	de	 la	 congregación,	 demasiado	vasta	para	verla	 en	 su	 totalidad,
dispuesta	más	o	menos	por	colores:	el	negro	de	las	monjas	y	de	los	seglares	a	lo	lejos,
junto	 a	 las	 puertas	 de	 bronce;	 el	 blanco	 de	 los	 sacerdotes	 en	mitad	 de	 la	 nave;	 el
morado	de	 los	obispos	al	 final	del	pasillo;	el	escarlata	de	 los	cardenales	a	sus	pies,
bajo	la	bóveda.	Un	silencio	expectante	tomó	la	basílica.

Miró	 su	 texto.	 Aquella	 mañana	 había	 dedicado	 varias	 horas	 a	 repasarlo.	 Sin
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embargo,	ahora	se	le	antojaba	totalmente	ajeno.	Se	quedó	contemplándolo	hasta	que
fue	consciente	del	 leve	murmullo	de	 inquietud	que	se	había	 formado	en	 torno	a	él,
momento	en	que	comprendió	que	sería	mejor	que	empezase	ya.

—Queridos	hermanos	y	hermanas	de	Cristo…

Comenzó	a	leer	de	manera	automática.
—En	este	momento	crucial	de	la	historia	de	la	santa	Iglesia	de	Cristo…
Las	 palabras	 brotaban	 de	 sus	 labios,	 se	 proyectaban	 hacia	 la	 nada	 y	 parecían

disolverse	en	medio	de	la	nave	y	precipitarse	sin	vida	al	suelo.	Cuando	mencionó	al
difunto	 Santo	 Padre,	 empero,	 «cuyo	 brillante	 pontificado	 fue	 un	 regalo	 de	 Dios»,
surgió	poco	a	poco	un	aplauso	entre	las	filas	de	los	seglares,	situados	al	fondo	de	la
basílica,	que	se	propagó	hacia	el	altar,	donde	los	cardenales	se	unieron	a	él	con	menos
entusiasmo.	Lomeli	se	vio	obligado	a	guardar	silencio	hasta	que	se	extinguió.

—Ahora	debemos	pedirle	a	nuestro	Señor	que	nos	envíe	a	un	nuevo	santo	padre
por	medio	de	la	solicitud	pastoral	de	los	padres	cardenales.	Y	en	esta	hora	hemos	de
recordar	en	primer	lugar	la	fe	y	la	promesa	de	Jesucristo,	cuando	le	dijo	al	que	había
elegido:	 «Tú	 eres	 Pedro,	 y	 sobre	 esta	 piedra	 edificaré	mi	 Iglesia,	 y	 las	 puertas	 del
Hades	no	prevalecerán	contra	ella.	A	ti	te	daré	las	llaves	del	Reino	de	los	Cielos».

»Y	hasta	hoy	el	símbolo	de	la	autoridad	papal	siguen	siendo	dos	llaves.	Pero	¿a
quién	se	le	han	de	confiar?	Se	trata	de	la	responsabilidad	más	solemne	y	sagrada	que
se	requerirá	de	ninguno	de	nosotros	en	toda	nuestra	vida,	y	debemos	rezarle	a	Dios
para	que	nos	preste	la	ayuda	misericordiosa	que	siempre	reserva	para	Su	santa	Iglesia
y	pedirle	que	nos	muestre	la	opción	correcta.

Lomeli	pasó	a	la	siguiente	página	y	la	ojeó.	Los	lugares	comunes	se	sucedían	sin
freno,	entrelazados	con	 limpieza.	Pasó	a	 la	 tercera	página	y	a	 la	cuarta.	Lo	mismo.
Por	impulso	decidió	dar	media	vuelta	y	dejar	la	homilía	en	el	asiento	del	trono,	tras	lo
que	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	micrófono.

—Pero	todo	eso	ya	lo	sabéis.	—Se	oyeron	algunas	risas.	A	sus	pies	vio	que	los
cardenales	se	miraban	alarmados	los	unos	a	los	otros—.	Permitidme	hablaros	desde	el
corazón	por	un	momento.

Guardó	 una	 pausa	 para	 ordenar	 sus	 ideas.	 Se	 sentía	 invadido	 por	 una	 calma
absoluta.

—Unos	treinta	años	después	de	que	Jesús	le	confiase	las	llaves	de	Su	Iglesia	a	san
Pedro,	el	apóstol	san	Pablo	vino	aquí,	a	Roma.	Había	estado	predicando	por	todo	el
Mediterráneo,	asentando	los	cimientos	de	nuestra	madre	Iglesia,	y	cuando	llegó	a	la
ciudad	fue	enviado	a	prisión,	porque	las	autoridades	tenían	miedo	de	él;	por	lo	que	a
ellas	 respectaba,	 era	 un	 revolucionario.	 Y,	 como	 buen	 revolucionario,	 siguió
organizando	a	las	gentes,	incluso	desde	el	calabozo,	hasta	que	en	el	sesenta	y	dos	o	el
sesenta	 y	 tres	 envió	 a	 uno	 de	 sus	ministros,	 a	 Tíquico,	 de	 regreso	 a	 Éfeso,	 donde
había	vivido	durante	tres	años,	para	que	les	entregase	a	los	fieles	esa	soberbia	carta,
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un	fragmento	de	la	cual	acabamos	de	escuchar.
»Reflexionemos	acerca	de	lo	que	hemos	oído.	Pablo	les	dice	a	los	efesios,	quienes

conformaban,	recordemos,	una	mezcla	de	gentiles	y	de	judíos,	que	el	presente	con	el
que	 Dios	 obsequia	 a	 la	 Iglesia	 es	 la	 variedad;	 a	 algunos	 los	 crea	 para	 que	 sean
apóstoles;	a	otros,	para	que	sean	profetas;	a	otros,	para	que	sean	evangelizadores;	a
otros,	para	que	sean	pastores;	y	a	otros,	para	que	sean	maestros;	y	todos	ellos	juntos,
«para	 la	 adecuada	 organización	 de	 los	 santos	 en	 las	 funciones	 del	ministerio,	 para
edificación	 del	 cuerpo	 de	 Cristo,	 hasta	 que	 lleguemos	 todos	 a	 la	 unidad».	 Son
personas	distintas	las	unas	de	las	otras	(se	podría	decir	que	de	gran	fortaleza,	con	una
personalidad	enérgica,	sin	miedo	a	verse	perseguidas)	que	sirven	a	la	Iglesia	cada	una
de	un	modo	diferente;	es	la	obra	del	ministerio	lo	que	las	lleva	a	unirse	y	a	levantar	la
Iglesia.	Dios	podría,	al	fin	y	al	cabo,	haber	creado	un	solo	tipo	de	personas	para	que
Le	 sirvieran.	 En	 lugar	 de	 eso,	 concibió	 lo	 que	 un	 naturalista	 describiría	 como	 un
ecosistema	de	místicos,	de	soñadores	y	de	trabajadores	prácticos	(de	administradores,
incluso),	dotados	de	fortalezas	e	impulsos	particulares,	y	a	partir	de	ellos	Él	edifica	el
cuerpo	de	Cristo.

La	basílica	se	hallaba	inmóvil,	salvo	por	un	cámara	solitario	que	iba	rodeando	la
base	del	altar	mientras	filmaba	a	Lomeli.	Una	lucidez	plena	lo	invadía.	Nunca	había
estado	tan	seguro	de	qué	quería	decir	exactamente.

—En	la	segunda	parte	de	la	lectura	hemos	oído	a	Pablo	reforzar	la	imagen	de	la
Iglesia	como	entidad	viviente.	«Con	la	sinceridad	en	el	amor	crezcamos	en	todo	hasta
aquel	que	es	la	cabeza,	Cristo,	de	quien	todo	el	cuerpo	recibe	trabazón	y	cohesión».
Las	manos	son	manos,	del	mismo	modo	que	los	pies	son	pies,	y	sirven	al	Señor	de
modos	 distintos.	 En	 otras	 palabras,	 no	 deberíamos	 tener	 miedo	 de	 la	 diversidad,
porque	es	la	variedad	lo	que	le	confiere	a	nuestra	Iglesia	su	fuerza.	Y,	así,	dice	Pablo,
«para	 que	 no	 seamos	 ya	 niños,	 llevados	 a	 la	 deriva	 y	 zarandeados	 por	 cualquier
viento	 de	 doctrina,	 a	merced	 de	 la	malicia	 humana	 y	 de	 la	 astucia	 que	 conduce	 al
error»,	debemos	alcanzar	la	plenitud	en	la	verdad	y	en	el	amor.

»Esta	idea	del	cuerpo	y	de	la	cabeza	me	parece	una	bella	metáfora	de	la	sabiduría
colectiva,	 la	 de	 una	 comunidad	 religiosa	 que	 trabaja	 unida	 para	 acercarse	 a	Cristo.
Para	trabajar	juntos	y	para	acercarnos	a	Cristo	juntos	debemos	ser	tolerantes,	porque
todos	 los	miembros	 del	 cuerpo	 son	 necesarios.	Ninguna	 persona	 ni	 facción	 tendría
que	 pretender	 dominar	 a	 otra.	 «Sed	 sumisos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 el	 temor	 de
Cristo»,	les	urge	Pablo	a	los	fieles	del	mundo	en	esa	misma	carta.

»Hermanos	 y	 hermanas	míos,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 larga	 vida	 al	 servicio	 de
nuestra	madre	Iglesia,	permitidme	deciros	que	el	pecado	que	más	he	llegado	a	temer
de	 todos	es	 la	certeza.	La	certeza	es	el	gran	enemigo	de	 la	unidad.	La	certeza	es	el
enemigo	mortífero	de	la	 tolerancia.	Incluso	Cristo	titubeó	al	final.	«¡Elí,	Elí!	¿lemá
sabachtaní?»,	gritó	en	Su	agonía	cuando	llevaba	nueve	horas	en	la	cruz.	«¡Dios	mío,
Dios	mío!,	¿por	qué	me	has	abandonado?».	Nuestra	fe	es	una	entidad	viviente	por	el
preciso	motivo	de	que	camina	de	la	mano	de	la	duda.	Si	solo	conociéramos	la	certeza
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y	 no	 hubiera	 lugar	 para	 la	 duda,	 no	 existiría	 el	 misterio	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
necesitaríamos	la	fe.

»Recemos	porque	el	Señor	nos	conceda	a	un	papa	que	dude	y	que,	por	medio	de
sus	dudas,	siga	haciendo	de	la	fe	católica	una	entidad	viviente	que	inspire	al	mundo
entero.	Que	Dios	nos	conceda	a	un	papa	que	peque,	y	que	pida	perdón,	y	que	siga
adelante.	 Esto	 le	 pedimos	 al	 Señor,	 a	 través	 de	 María	 Santísima,	 reina	 de	 los
apóstoles	 y	 de	 todos	 los	 mártires	 y	 santos,	 quienes	 han	 defendido	 la	 gloria	 de	 la
Iglesia	de	Roma	durante	el	transcurso	de	los	siglos.	Amén.

Cogió	 de	 su	 asiento	 la	 homilía	 que	 no	 había	 recitado	 y	 se	 la	 tendió	 a	 monseñor
Epifano,	quien	la	tomó	con	un	gesto	de	perplejidad,	como	si	no	supiera	muy	bien	qué
hacer	con	ella.	Puesto	que	no	había	sido	recitada,	¿debía	guardarse	en	los	archivos	del
Vaticano	o	no?	Lomeli	se	sentó.	La	tradición	dictaba	que	se	dejara	un	silencio	de	un
minuto	y	medio	para	que	los	fieles	asimilasen	el	significado	del	sermón.	Solo	alguna
que	otra	tos	ocasional	interrumpía	el	sosiego	absoluto.	A	Lomeli	le	costó	calibrar	la
reacción.	Tal	vez	estuvieran	todos	anonadados.	En	ese	caso,	que	así	fuera.	Él	se	sentía
más	cerca	de	Dios	de	lo	que	lo	había	estado	durante	los	últimos	meses,	acaso	más	de
lo	que	se	había	sentido	en	toda	su	vida.	Cerró	los	ojos	y	rezó.	«Oh,	Señor,	espero	que
mis	palabras	hayan	servido	para	Tu	propósito,	y	Te	doy	las	gracias	por	concederme	el
valor	 para	 decir	 lo	 que	 siento	 en	mi	 corazón,	 así	 como	 la	 fortaleza	mental	 y	 física
para	expresarlo».

Cuando	el	período	de	reflexión	hubo	terminado,	un	acólito	le	acercó	el	micrófono
de	nuevo	y	después	Lomeli	se	levantó	y	entonó	la	primera	línea	del	credo:	«Credo	in
unum	deum».	Su	voz	sonaba	más	firme	que	al	principio.	De	súbito	se	sintió	imbuido
de	una	arrolladora	energía	espiritual,	fuerza	que	conservó,	de	tal	manera	que	en	todas
y	cada	una	de	las	fases	de	la	eucaristía	que	se	celebró	a	continuación	fue	consciente
de	la	presencia	del	Espíritu	Santo.	Los	largos	pasajes	entonados	en	latín,	idea	que	por
sí	misma	antes	lo	angustiaba	—la	oración	universal,	el	canto	ofertorio,	el	prefacio,	el
sanctus,	 la	oración	eucarística	y	el	 rito	de	 la	comunión—,	parecieron	bullir	en	cada
palabra	 y	 cada	 nota	 con	 la	 presencia	 de	 Cristo.	 Bajó	 a	 la	 nave	 para	 ofrecerles	 la
comunión	a	diversos	miembros	rasos	de	 la	congregación,	mientras	a	su	alrededor	y
detrás	 de	 él	 los	 cardenales	 formaban	 una	 cola	 para	 subir	 al	 altar.	 Incluso	mientras
ponía	las	hostias	en	la	lengua	de	los	comulgantes	arrodillados,	era	muy	consciente	de
las	 miradas	 que	 le	 lanzaban	 sus	 compañeros.	 Percibía	 la	 atmósfera	 de	 asombro.
Lomeli	—el	apacible,	fidedigno	y	competente	Lomeli;	Lomeli	el	abogado;	Lomeli	el
diplomático—	 acababa	 de	 hacer	 algo	 que	 nadie	 sospechaba	 que	 ocurriría.	 Había
dicho	algo	transgresor.	Ni	siquiera	él	se	lo	esperaba.

A	las	11.52	entonó	los	ritos	de	conclusión,	«Benedicat	vos	omnipotens	Deus»,	e	hizo
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la	señal	de	la	cruz	tres	veces,	hacia	el	norte,	hacia	el	este	y	hacia	el	sur,	«Pater…	et
Filius…	et	Spiritus	Sanctus».

—Amen.
—Podéis	ir	en	paz,	la	misa	ha	terminado.
—Alabado	sea	Dios.
Se	mantuvo	de	pie	en	el	altar	con	las	palmas	de	las	manos	unidas	sobre	el	pecho

mientras	 el	 coro	 y	 los	 fieles	 cantaban	 la	antiphona	mariana.	 Según	 los	 cardenales
desfilaban	en	parejas	por	 la	nave	y	salían	de	 la	basílica,	 los	escrutó	desapasionado.
Sabía	que	no	era	el	único	que	pensaba	que	el	día	que	regresasen,	uno	de	ellos	sería
Papa.

www.lectulandia.com	-	Página	73



6

La	capilla	Sixtina

Lomeli	llegó	a	la	residencia	en	compañía	de	sus	asistentes	pocos	minutos	después	que
los	demás	cardenales.	Los	desvestían	en	el	vestíbulo	y,	casi	de	inmediato,	advirtió	un
cambio	en	el	modo	en	que	lo	trataban.	Para	empezar,	nadie	se	acercó	a	hablar	con	él
y,	cuando	le	entregó	el	báculo	pastoral	y	 la	mitra	al	padre	Zanetti,	se	dio	cuenta	de
cómo	 el	 joven	 sacerdote	 evitaba	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Incluso	 monseñor	 O’Malley,
quien	se	ofreció	para	ayudarlo	a	quitarse	la	casulla,	parecía	abatido.	Lomeli	esperaba
que	al	menos	hiciera	alguna	de	 sus	bromas	excesivas.	No	obstante,	 el	 secretario	 se
limitó	a	preguntar:

—¿Le	importaría	a	Su	Eminencia	rezar	mientras	se	le	retira	el	atavío?
—Creo	que	esta	mañana	ya	he	rezado	bastante,	¿no	le	parece,	Ray?
Agachó	la	cabeza	y	dejó	que	le	sacase	la	casulla.	Sintió	un	alivio	inmediato	en	los

hombros	 al	 desprenderse	 de	 su	 peso.	 Rotó	 la	 cabeza	 para	 relajar	 los	músculos.	 Se
arregló	el	pelo,	comprobó	que	el	solideo	siguiera	bien	colocado	y	miró	alrededor	del
vestíbulo.	La	agenda	permitiría	a	los	cardenales	disfrutar	de	un	largo	descanso	para	la
comida,	dos	horas	y	media	que	podrían	invertir	como	deseasen	hasta	que	una	flota	de
seis	microbuses	 llegase	a	 la	casa	de	Santa	Marta	para	 llevarlos	a	votar.	Algunos	ya
estaban	subiendo	para	descansar	y	meditar	en	sus	habitaciones.

—El	gabinete	de	prensa	ha	estado	llamando	—le	informó	O’Malley.
—¿De	verdad?
—Los	medios	han	advertido	la	presencia	de	un	cardenal	que	no	figura	en	ninguna

lista	oficial.	Algunos	de	los	mejor	documentados	ya	han	averiguado	que	se	trata	del
arzobispo	Benítez.	La	gente	de	la	prensa	quiere	saber	cómo	debería	llevar	este	tema.

—Dígales	que	 lo	confirmen	y	pídales	que	expliquen	 las	circunstancias.	—Vio	a
Benítez	 detenido	 junto	 al	 mostrador	 de	 recepción	 conversando	 con	 los	 otros	 dos
cardenales	 de	 Filipinas.	 Llevaba	 el	 solideo	 al	 sesgo,	 como	 si	 fuera	 la	 gorra	 de	 un
colegial—.	 Supongo	 que	 también	 tendremos	 que	 ofrecerles	 una	 breve	 biografía.
Imagino	 que	 usted	 podrá	 acceder	 a	 su	 expediente	 en	 la	 Congregación	 para	 los
Obispos.

—Sí,	eminencia.
—¿Podrían	 redactar	 algo	 juntos,	 y	 facilitarme	 una	 copia?	 A	 mí	 tampoco	 me

importaría	saber	más	cosas	sobre	nuestro	nuevo	compañero.
—Sí,	eminencia.	—O’Malley	iba	tomando	notas	en	su	sujetapapeles—.	Además,

el	gabinete	de	prensa	quiere	publicar	el	texto	de	su	homilía.
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—Me	temo	que	no	tengo	ninguna	copia.
—No	importa.	Siempre	se	puede	realizar	una	transcripción	a	partir	del	vídeo.	—

Tomó	otra	nota.
Lomeli	seguía	esperando	a	que	O’Malley	le	hiciera	algún	comentario	referente	a

su	sermón.
—¿Hay	alguna	otra	cosa	que	deba	decirme?
—Creo	que	eso	es	todo	con	lo	que	debo	importunarlo	por	el	momento,	eminencia.

¿Tiene	alguna	otra	instrucción	que	darme?
—En	realidad,	sí	que	hay	algo.	—Lomeli	titubeó—.	Una	cuestión	delicada.	Si	le

hablo	de	monseñor	Morales,	¿sabe	a	quién	me	refiero?	Se	encontraba	en	el	despacho
privado	del	Santo	Padre.

—No	lo	conozco	personalmente;	tan	solo	he	oído	hablar	de	él.
—¿Existiría	la	posibilidad	de	que	hablase	con	él,	en	privado?	Sería	necesario	que

fuese	hoy;	estoy	seguro	de	que	se	encuentra	en	Roma.
—¿Hoy?	Eso	no	será	fácil,	eminencia.
—Sí,	lo	sé.	Lo	siento.	¿Cree	que	podría	hacerlo	mientras	votamos?	—Atenuó	la

voz	para	que	ninguno	de	los	cardenales	que	se	estaban	desvistiendo	en	torno	a	ellos
los	 oyeran—.	 Recurra	 a	 mi	 autoridad.	 Diga	 que	 como	 decano	 necesito	 saber	 qué
sucedió	en	la	última	reunión	que	mantuvieron	el	Santo	Padre	y	el	cardenal	Tremblay;
¿ocurrió	 algo	 que	 pueda	 despojar	 a	 este	 de	 su	 derecho	 a	 asumir	 el	 papado?	 —
O’Malley,	por	 lo	general	 imperturbable,	 lo	miró	boquiabierto—.	Lamento	asignarle
este	 cometido	 tan	 embarazoso.	 Como	 es	 obvio,	 me	 encargaría	 yo	 mismo,	 pero
oficialmente	 en	 estos	momentos	 no	 se	me	 permite	 comunicarme	 con	 nadie	 que	 no
forme	parte	del	cónclave.	Huelga	decir	que	no	debe	comentar	ni	una	palabra	de	esto
con	nadie.

—Desde	luego	que	no.
—Que	 Dios	 lo	 bendiga.	 —Le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 brazo.	 Era	 incapaz	 de

seguir	 reprimiendo	 la	 curiosidad—.	Bien,	Ray,	he	observado	que	no	ha	dicho	nada
acerca	de	mi	homilía.	No	suele	actuar	con	tanta	diplomacia.	¿Tan	mal	ha	estado?

—Muy	al	contrario,	eminencia.	La	ejecución	ha	sido	excelente,	aunque	imagino
que	 habrá	 provocado	 cierto	 enfado	 en	 la	 Congregación	 para	 la	 Doctrina	 de	 la	 Fe.
Pero,	dígame:	¿de	verdad	fue	algo	improvisado?

—Sí,	 a	 decir	 verdad,	 sí	 que	 lo	 fue.	—La	 insinuación	 de	 que	 su	 espontaneidad
podría	haber	sido	fingida	lo	desconcertó.

—Se	 lo	 pregunto	 tan	 solo	 porque,	 como	 observará,	 ha	 ejercido	 un	 efecto
considerable.

—Bien,	eso	es	bueno,	¿no?
—Sin	ninguna	duda.	Aunque	hay	quien	murmura	que	está	intentando	escoger	al

nuevo	Papa.
En	un	principio,	Lomeli	optó	por	reírse.
—¿No	hablará	en	serio?
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Hasta	 ese	momento	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 su	 discurso	 podría	 haber	 sido
interpretado	como	un	 intento	de	manipular	 la	votación	a	 su	conveniencia.	Se	había
limitado	a	hablar	inspirado	por	el	Espíritu	Santo.	Por	desgracia,	ahora	no	recordaba
con	 exactitud	 las	 expresiones	 que	 había	 empleado.	 Ese	 era	 el	 peligro	 de	 dar	 un
sermón	sin	un	texto	preparado,	motivo	por	el	cual	nunca	antes	lo	había	hecho.

—Solo	le	informo	de	lo	que	he	oído,	eminencia.
—¡Pero	 eso	 es	 absurdo!	 ¿A	 qué	 apelé?	 A	 tres	 cosas.	 Unidad.	 Tolerancia.

Humildad.	 ¿Es	 que	 ahora	 nuestros	 compañeros	 sugieren	 que	 necesitamos	 un	 papa
cismático,	intolerante	y	altanero?	—Cuando	O’Malley	agachó	la	cabeza	en	señal	de
deferencia,	 Lomeli	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 levantando	 la	 voz.	 Un	 par	 de
cardenales	 habían	 dado	media	 vuelta	 para	 mirarlo—.	 Lo	 siento,	 Ray.	 Discúlpeme.
Creo	que	me	retiraré	a	mi	habitación	durante	una	hora.	Me	encuentro	agotado.

Lo	único	que	pretendía	en	esta	pugna	era	mostrarse	neutral.	La	neutralidad	era	el
leitmotiv	 de	 su	 carrera.	Cuando	 en	 los	 años	 noventa	 los	 tradicionalistas	 tomaron	 el
control	 de	 la	 Congregación	 para	 la	 Doctrina	 de	 la	 Fe,	 él	 se	mantuvo	 al	margen	 y
continuó	 con	 su	 trabajo	 como	 nuncio	 apostólico	 en	 Estados	 Unidos.	 Veinte	 años
después,	 cuando	el	Santo	Padre	decidió	desprenderse	de	 la	vieja	guardia	y	 le	pidió
que	 renunciase	a	 su	cargo	de	secretario	de	Estado,	él	 siguió	sirviéndole	con	 lealtad
desde	un	puesto	inferior,	el	de	decano.	Servus	fidelis:	 lo	único	que	importaba	era	 la
Iglesia.	Creía	de	verdad	en	lo	que	había	dicho	aquella	mañana.	Conocía	de	primera
mano	el	daño	que	podía	causarse	por	medio	de	la	certeza	inflexible	en	cuestiones	de
fe.

Ahora,	sin	embargo,	mientras	atravesaba	el	vestíbulo	para	tomar	el	ascensor,	cayó
en	 la	 cuenta,	 para	 su	 consternación,	 de	 que	 si	 bien	 algunos	 le	 manifestaban	 su
simpatía	—una	palmada	en	la	espalda	de	vez	en	cuando,	alguna	que	otra	sonrisa—,
siempre	 se	 trataba	 de	 compañeros	 que	 pertenecían	 a	 la	 facción	 liberal.	 Todos	 los
cardenales	 descritos	 como	 tradicionalistas	 en	 los	 archivos	 de	 Lomeli	 fruncieron	 el
ceño	o	giraron	la	cabeza	a	su	paso.	El	arzobispo	Dell’Acqua,	de	Bolonia,	quien	estaba
en	la	mesa	de	Bellini	la	noche	anterior,	lo	llamó	levantando	la	voz	lo	suficiente	para
que	todo	el	vestíbulo	lo	oyera.

—¡Bien	dicho,	decano!
Pero	el	cardenal	Gambino,	arzobispo	de	Perusa	y	uno	de	los	mayores	partidarios

de	 Tedesco,	meneó	 el	 dedo	 de	 forma	 ostentosa	 hacia	 él	 en	 un	 silencioso	 gesto	 de
reprobación.	Para	colmo,	en	el	momento	en	que	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron,
apareció	el	propio	Tedesco,	con	la	cara	encendida	y	sin	duda	de	camino	al	comedor
para	comer	temprano,	acompañado	del	arzobispo	emérito	de	Chicago,	Paul	Krasinski,
quien	caminaba	apoyándose	en	su	bastón.	Lomeli	 se	apartó	a	un	 lado	para	dejarlos
salir.

Al	pasar,	Tedesco	le	dijo	con	aspereza:
—Cielo	santo,	qué	 interpretación	 tan	original	de	 los	efesios,	decano.	¡Retratar	a

san	 Pablo	 como	 al	 apóstol	 de	 la	 duda!	 ¡Nunca	 había	 oído	 nada	 semejante!	 —Se
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volvió	del	todo,	dispuesto	a	enzarzarse	en	una	discusión—.	¿No	les	escribió	también
a	los	corintios:	«Y	si	la	trompeta	no	da	sino	un	sonido	confuso,	¿quién	se	preparará
para	la	batalla?».

Lomeli	pulsó	el	botón	de	la	segunda	planta	y	repuso:
—Tal	 vez	 se	 le	 hubiera	 hecho	 más	 amena	 en	 latín,	 patriarca.	 —Las	 puertas

dejaron	fuera	la	réplica	de	Tedesco.
Había	recorrido	la	mitad	del	pasillo	que	llevaba	a	su	cuarto	cuando	se	dio	cuenta

de	que	se	había	olvidado	la	llave	dentro.	Una	autocompasión	pueril	hizo	presa	en	él.
¿No	debería	el	padre	Zanetti	cuidar	de	él	un	poco	mejor?	¿Acaso	tenía	que	estar	en
todo?	No	le	quedó	más	remedio	que	dar	media	vuelta,	bajar	las	escaleras	e	informar
de	su	lapso	a	la	monja	que	atendía	el	mostrador	de	recepción.	Esta	desapareció	en	la
oficina	e	instantes	después	regresó	con	la	hermana	Agnes,	de	las	Hijas	de	la	Caridad
de	 San	Vicente	 de	 Paúl,	 una	 francesa	menuda	 que	 se	 acercaba	 a	 los	 setenta	 años.
Tenía	el	rostro	delgado	y	afilado	y	los	ojos	de	un	azul	cristalino.	Uno	de	sus	lejanos
antepasados	aristocráticos	formó	parte	de	la	orden	durante	la	Revolución	francesa	y
fue	guillotinado	en	la	plaza	por	negarse	a	jurar	lealtad	al	nuevo	régimen.	La	hermana
Agnes	se	caracterizaba	por	ser	la	única	persona	de	la	que	el	Santo	Padre	tenía	miedo,
y	 tal	 vez	 por	 eso	 mismo	 con	 frecuencia	 él	 buscaba	 su	 compañía.	 «Agnes	—solía
afirmar—	siempre	me	dirá	la	verdad».

Cuando	Lomeli	reiteró	sus	disculpas,	la	monja	chasqueó	la	lengua	con	renuencia
y	le	entregó	su	llave	maestra.

—Lo	único	que	digo,	 eminencia,	 ¡es	 que	 espero	que	 cuide	de	 las	 llaves	 de	 san
Pedro	mejor	que	de	las	de	su	habitación!

Para	 entonces	 la	mayoría	 de	 los	 cardenales	 habían	 abandonado	 ya	 el	 vestíbulo,
unos	para	regresar	a	su	cuarto	con	el	propósito	de	descansar	o	de	meditar	y	otros	para
ir	a	comer.	Al	contrario	que	la	cena,	la	comida	se	organizaba	a	modo	de	autoservicio.
El	 tintineo	de	 los	platos	y	 la	 cubertería,	 el	olor	de	 la	 comida	caliente,	 el	murmullo
acogedor	 de	 las	 conversaciones…	 todo	 le	 resultaba	 tentador.	 Pero,	 al	 fijarse	 en	 la
cola,	supuso	que	su	homilía	sería	el	principal	tema	de	conversación.	Sería	mejor	dejar
que	hablase	por	sí	misma.

En	el	 recodo	de	 las	escaleras	se	encontró	con	Bellini,	que	bajaba.	 Iba	solo	y,	al
cruzarse	con	Lomeli,	le	dijo:

—Nunca	imaginé	que	fuese	tan	ambicioso.
Por	un	momento,	Lomeli	dudó	que	hubiera	oído	bien.
—¡Ese	comentario	sí	que	no	me	lo	esperaba!
—No	pretendía	ofenderlo,	pero	estará	de	acuerdo	en	que	ha…	¿Cómo	expresarlo?

Ha	salido	de	las	sombras,	por	decirlo	de	algún	modo.
—Y,	 exactamente,	 ¿cómo	 puede	 uno	 permanecer	 en	 las	 sombras	 cuando	 debe

celebrar	una	misa	televisada	en	San	Pedro	durante	dos	horas?
—Oh,	 ahora	 está	 siendo	 insincero,	 Jacopo.	—La	boca	 de	Bellini	 se	 retorció	 en

una	sonrisa	repugnante—.	Sabe	muy	bien	de	lo	que	le	hablo.	¡Y	pensar	que	hace	nada
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quería	 dimitir!	 En	 cambio,	 ahora…	 —Al	 encoger	 los	 hombros	 su	 sonrisa	 se
contorsionó	de	nuevo—.	¿Quién	sabe	cómo	podrían	salir	las	cosas?

Lomeli	sintió	que	se	mareaba,	como	si	estuviera	sufriendo	un	ataque	de	vértigo.
—Aldo,	 encuentro	muy	 angustiosa	 esta	 conversación.	No	 creerá	 de	 verdad	 que

tengo	el	menor	deseo,	ni	la	más	remota	posibilidad,	de	ser	elegido	Papa.
—Mi	 apreciado	 amigo,	 hasta	 el	 último	 ocupante	 de	 esta	 residencia	 tiene	 una

posibilidad,	al	menos	en	principio.	Y	todos	los	cardenales	contemplan,	como	mínimo,
la	fantasía	de	resultar	elegidos	un	día,	e	incluso	tienen	decidido	el	nombre	por	el	que
les	gustaría	que	los	conocieran	durante	su	papado.

—Bien,	pues	yo	no…
—Niéguelo	si	quiere,	pero	busque	en	el	fondo	de	su	corazón	y	dígame	que	no	es

así.	Y	 ahora,	 si	me	 disculpa,	 le	 he	 prometido	 al	 arzobispo	 de	Milán	 que	 bajaría	 al
comedor	e	intentaría	conversar	con	algunos	de	nuestros	compañeros.

Cuando	se	hubo	marchado,	Lomeli	se	quedó	inmóvil	en	medio	de	la	escalera.	No
cabía	 duda	 de	 que	 Bellini	 se	 hallaba	 sometido	 a	 una	 presión	 brutal,	 pues	 de	 lo
contrario	no	se	habría	dirigido	a	él	en	esos	términos.	Pero	cuando	Lomeli	llegó	a	su
cuarto,	abrió	la	puerta	y	se	tumbó	en	la	cama	para	intentar	descansar,	descubrió	que
no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	acusación	de	Bellini.	¿De	verdad	anidaba	en	lo	más
profundo	 de	 su	 alma	 un	 demonio	 ambicioso	 cuya	 existencia	 había	 negado	 durante
todos	estos	años?	Se	propuso	analizar	su	conciencia	con	honestidad,	lo	que	le	llevó	a
la	conclusión	de	que	Bellini	estaba	equivocado	por	lo	que	a	él	respectaba.

Se	le	ocurrió	entonces,	no	obstante,	otra	posibilidad,	la	cual,	por	muy	absurda	que
pareciera,	le	preocupaba	mucho	más.	Casi	le	aterraba	contemplarla.

¿Y	si	Dios	tuviera	un	plan	para	él?
¿Explicaría	eso	por	qué	había	experimentado	ese	extraordinario	apasionamiento

en	 San	 Pedro?	 ¿Tal	 vez	 esas	 escasas	 afirmaciones,	 que	 ahora	 le	 costaba	 tanto
recordar,	fueron	producto	no	de	su	inspiración,	sino	de	una	manifestación	del	Espíritu
Santo	al	obrar	a	través	de	él?

Intentó	 rezar.	 Pero	 Dios,	 al	 que	 había	 sentido	 tan	 cerca	 hacía	 tan	 solo	 unos
minutos,	se	había	vuelto	a	desvanecer,	y	las	súplicas	con	las	que	le	imploraba	que	lo
orientase	parecían	disolverse	en	el	éter.

Estaban	a	punto	de	dar	las	dos	de	la	tarde	cuando	Lomeli	decidió	salir	de	la	cama.	Se
desvistió	hasta	dejarse	solo	la	muda	y	los	calcetines,	abrió	el	armario	y	extendió	sobre
la	colcha	las	distintas	piezas	de	sus	hábitos	corales.	Según	sacaba	las	prendas	de	sus
respectivas	envolturas	de	celofán,	estas	exhalaban	el	aroma	dulzón	de	los	productos
químicos	de	 la	 tintorería,	un	olor	que	siempre	 le	 recordaba	 los	años	que	pasó	en	 la
nunciatura	de	Nueva	York,	época	en	que	una	lavandería	de	la	Setenta	y	dos	Este	hacía
su	 colada.	 Por	 un	 instante	 cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 oír	 los	 incesantes	 cláxones
amortiguados	del	lejano	tráfico	de	Manhattan.
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Todas	las	prendas	habían	sido	confeccionadas	a	medida	por	Gammarelli,	sastres
papales	desde	1798,	en	el	famoso	taller	que	regentaban	detrás	del	Panteón.	Se	tomó
su	 tiempo	 para	 vestirse	 mientras	 meditaba	 sobre	 la	 naturaleza	 sagrada	 de	 cada
elemento	en	un	esfuerzo	por	reforzar	su	conciencia	espiritual.

Introdujo	los	brazos	por	la	sotana	de	lana	escarlata	y	se	abrochó	los	treinta	y	tres
botones	que	descendían	desde	el	cuello	hasta	los	tobillos,	uno	por	cada	año	de	la	vida
de	Cristo.	Alrededor	de	la	cintura	se	ajustó	la	faja	de	muaré	rojo	del	cíngulo,	también
llamado	«zona»,	diseñado	para	recordarle	su	voto	de	castidad,	y	se	cercioró	de	que	la
borla	del	extremo	quedara	suspendida	junto	a	su	pantorrilla	izquierda.	Seguidamente
se	pasó	por	la	cabeza	el	fino	roquete	de	lino	blanco,	símbolo,	junto	con	la	muceta,	de
su	autoridad	judicial.	Tanto	los	dos	tercios	inferiores	como	los	puños	eran	de	encaje
blanco	con	bordaduras	florales.	Anudó	las	cintas	a	modo	de	lazo	a	la	altura	del	cuello
y	tiró	del	roquete	para	que	se	extendiese	hasta	un	poco	por	debajo	de	las	rodillas.	Por
último,	se	puso	la	muceta,	una	capa	escarlata	de	nueve	botones	que	lo	cubría	hasta	los
codos.

Cogió	 su	 cruz	 pectoral	 de	 la	 mesita	 y	 la	 besó.	 Juan	 Pablo	 II	 lo	 obsequió	 en
persona	con	la	cruz	cuando	dejó	Nueva	York	para	regresar	a	Roma	y	empezar	a	servir
como	 secretario	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Por	 aquel	 entonces	 el	 párkinson	 del	 Papa
estaba	muy	avanzado;	las	manos	le	temblaban	tanto	cuando	se	la	entregó	que	terminó
cayéndose	al	suelo.	Lomeli	desabrochó	la	cadena	de	oro	y	la	sustituyó	por	un	cordón
de	 seda	 roja	 y	 dorada.	 Recitó	 entre	 susurros	 la	 oración	 tradicional	 para	 rogar
protección	—«Munire	digneris	me»—	y	se	colgó	la	cruz	del	cuello	de	tal	modo	que
pendiese	a	la	altura	de	su	corazón.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	se	calzó	un	par	de
gruesos	 zapatos	 de	 desgastado	 cuero	 negro	 y	 se	 ató	 los	 cordones.	 Solo	 faltaba	 un
accesorio:	la	birreta	de	seda	escarlata,	que	se	colocó	sobre	el	solideo.

De	 la	 parte	 interior	 de	 la	 puerta	 del	 aseo	 colgaba	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.
Encendió	 la	 luz	 trémula	 y	 se	 miró	 bajo	 el	 resplandor	 azulado;	 primero	 la	 parte
delantera,	después	el	costado	izquierdo	y	luego	el	derecho.	Su	perfil	se	había	tornado
aguileño	 con	 la	 edad.	 Imaginó	 que	 debía	 de	 tener	 el	 aspecto	 de	 un	 ave	 vieja	 que
estuviera	mudando	las	plumas.	La	hermana	Anjelica,	que	se	encargaba	de	llevarle	la
casa,	 nunca	 se	 cansaba	 de	 recordarle	 que	 estaba	 demasiado	 delgado,	 que	 debería
comer	más.	En	 su	 apartamento	 tenía	 colgadas	 las	 vestiduras	 que	 utilizó	 durante	 su
época	 de	 joven	 sacerdote,	 hacía	 ya	 más	 de	 cuarenta	 años,	 y	 que	 todavía	 se	 le
ajustaban	 a	 la	 perfección.	Se	pasó	 las	palmas	de	 las	manos	por	 el	 estómago.	Tenía
hambre.	 Se	 había	 saltado	 el	 desayuno	 y	 la	 comida.	 No	 importaba,	 pensó.	 Las
punzadas	 de	 hambre	 le	 servirían	 para	 mortificar	 la	 carne,	 a	 modo	 de	 recordatorio
constante	 pero	 soportable	 para	 la	 primera	 ronda	 de	 votaciones	 del	 inconcebible
tormento	que	para	Cristo	supuso	su	sacrificio.

A	las	dos	y	media	de	la	tarde	los	cardenales	empezaron	a	montar	en	los	microbuses
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blancos	que	llevaban	toda	la	mañana	dispuestos	en	fila	bajo	la	lluvia	frente	a	la	casa
de	Santa	Marta.

La	 atmósfera	 se	 había	 tornado	 mucho	 más	 sombría	 desde	 la	 comida.	 Lomeli
recordaba	que	en	el	último	cónclave	sucedió	exactamente	lo	mismo.	Hasta	que	llegó
el	momento	de	la	votación	no	sintieron	el	verdadero	peso	de	su	responsabilidad.	Solo
Tedesco	parecía	inmune	a	él.	Estaba	apoyado	contra	una	columna,	tarareando	para	sí
y	 sonriendo	 a	 todos	 los	 que	 pasaban	 por	 delante.	 Lomeli	 se	 preguntó	 qué	 habría
ocurrido	 para	 que	 su	 humor	 hubiera	mejorado	 tanto.	 Tal	 vez	 pretendiese	 recurrir	 a
algún	 tipo	 de	 ardid	 para	 desconcertar	 a	 sus	 oponentes.	 Tratándose	 del	 patriarca	 de
Venecia,	todo	era	posible.	Eso	le	inquietaba.

Monseñor	 O’Malley,	 en	 su	 papel	 de	 secretario	 del	 Colegio,	 se	 encontraba	 en
medio	del	vestíbulo	 con	 su	 sujetapapeles	 en	 las	manos.	 Iba	 llamándolos	uno	a	uno
como	un	guía	turístico.	Desfilaron	hacia	los	microbuses	en	silencio,	por	orden	inverso
de	veteranía:	primero	los	cardenales	de	la	curia,	quienes	conformaban	la	orden	de	los
decanos;	 después	 los	 cardenales	 sacerdotes,	 entre	 cuyo	 grueso	 se	 contaban	 los
arzobispos	de	los	distintos	países;	y	por	último,	los	cardenales	obispos,	como	Lomeli
y	los	tres	patriarcas	orientales.

Lomeli,	como	decano,	fue	el	último	en	salir,	por	detrás	de	Bellini.	Se	miraron	a
los	ojos	por	un	instante	según	se	recogían	las	faldas	de	los	hábitos	corales	para	subir
en	el	microbús,	pero	Lomeli	no	intentó	hablar	con	él.	Percibió	que	Bellini	se	hallaba
en	 un	 plano	 mental	 superior	 y	 ya	 no	 se	 fijaba	—como	 sí	 hacía	 Lomeli—	 en	 los
detalles	 triviales	 que	 distraían	 de	 la	 presencia	 de	 Dios:	 el	 forúnculo	 que	 le	 había
salido	al	conductor	en	la	nuca,	por	ejemplo,	el	chirrido	de	los	limpiaparabrisas	o	las
desaliñadas	arrugas	que	afeaban	la	muceta	del	patriarca	de	Alejandría.

Lomeli	se	dirigió	hacia	un	asiento	de	la	derecha,	en	medio	del	pasillo,	apartado	de
los	demás.	Se	quitó	 la	birreta	y	 la	dejó	sobre	el	 regazo.	O’Malley	se	sentó	 junto	al
conductor.	 Se	 volvió	 para	 comprobar	 que	 no	 faltase	 nadie.	Las	 puertas	 se	 cerraron
con	el	 siseo	del	aire	comprimido	y	el	vehículo	 se	puso	en	marcha.	Los	neumáticos
tamborileaban	sobre	el	adoquinado	de	la	plaza.

Las	gotas	de	lluvia,	deformadas	por	el	movimiento	del	microbús,	descendían	en
diagonal	por	el	grueso	cristal	y	distorsionaban	 la	panorámica	de	San	Pedro.	Por	 las
ventanas	del	otro	lado	del	autocar	Lomeli	vio	a	los	guardias	de	seguridad	patrullando
los	 Jardines	Vaticanos	 resguardados	 bajo	 sus	 paraguas.	 Recorrieron	 con	 lentitud	 la
Via	delle	Fondamenta,	pasaron	por	debajo	de	un	arco	y	 se	detuvieron	en	el	Cortile
della	Sentinella.	Por	el	parabrisas	empañado	las	luces	de	freno	de	los	microbuses	que
marchaban	 por	 delante	 destellaron	 en	 rojo	 como	 velas	 votivas.	 Los	 soldados	 de	 la
Guardia	 Suiza	 se	 habían	 cobijado	 en	 la	 garita,	 descompuestos	 los	 penachos	 de	 sus
cascos	a	causa	de	la	lluvia.	El	microbús	dejó	atrás	con	gran	lentitud	los	dos	siguientes
patios	y	describió	un	pronunciado	giro	hacia	la	derecha	para	proseguir	en	dirección	al
Cortile	del	Maresciallo,	hasta	que	se	detuvo	 justo	enfrente	del	acceso	a	 la	escalera.
Lomeli	celebró	ver	que	habían	retirado	 los	contenedores	de	basura	y	 luego	se	 irritó
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por	 su	 alegría:	 otro	 detalle	 trivial	 que	 obstaculizaba	 su	 meditación.	 La	 puerta	 del
vehículo	se	abrió	y	le	permitió	el	paso	a	una	ráfaga	de	aire	frío	y	húmedo.	Volvió	a
cubrirse	con	la	birreta.	Cuando	descendió,	otros	dos	miembros	de	la	Guardia	Suiza	lo
saludaron.	 Levantó	 la	 vista	 de	 forma	 instintiva,	 elevándola	 por	 encima	 de	 la	 alta
fachada	 de	 ladrillo	 y	 deteniéndola	 en	 la	 estrecha	 franja	 de	 cielo	 plomizo.	 Notó	 la
llovizna	en	su	rostro.	Por	un	momento	le	vino	a	la	cabeza	la	incongruente	imagen	de
un	preso	en	un	patio	de	ejercicio.	Cruzó	la	puerta	y	comenzó	a	subir	el	largo	tramo	de
escaleras	de	mármol	gris	que	llevaba	a	la	capilla	Sixtina.

Conforme	 a	 la	 constitución	 apostólica,	 el	 cónclave	 debía	 reunirse	 primero	 en	 la
capilla	 Paulina,	 contigua	 a	 la	 Sixtina,	 «a	 una	 hora	 conveniente	 de	 la	 tarde».	 La
Paulina	 era	 la	 capilla	 privada	 del	 Santo	 Padre,	 construida	 en	 una	 abundancia	 de
mármoles,	 más	 penumbrosa	 e	 íntima	 que	 la	 Sixtina.	 Cuando	 llegó	 Lomeli,	 los
cardenales	 estaban	 sentados	 en	 los	 bancos	 y	 las	 luces	 de	 los	 equipos	 de	 televisión
habían	sido	encendidas.	Monseñor	Epifano	aguardaba	junto	a	la	puerta	con	la	estola
de	seda	escarlata	del	decano,	la	cual	colocó	con	cuidado	en	torno	al	cuello	de	Lomeli,
y	después	se	encaminaron	juntos	hacia	el	altar,	entre	los	frescos	de	Miguel	Ángel	que
representaban	 a	 san	 Pedro	 y	 a	 san	 Pablo.	 Pedro,	 a	 la	 derecha	 del	 pasillo,	 aparecía
crucificado	cabeza	abajo.	Tenía	el	cuello	contorneado	de	tal	modo	que	parecía	acusar
furiosamente	 con	 los	 ojos	 a	 aquel	 que	 cometiera	 la	 temeridad	 de	 contemplarlo.
Lomeli	 sintió	 que	 su	 mirada	 le	 abrasaba	 la	 espalda	 según	 se	 aproximaban	 a	 la
escalera	del	altar.

Al	 llegar	al	micrófono,	se	volvió	hacia	 los	cardenales.	Estos	se	pusieron	de	pie.
Epifano	sostuvo	ante	él	el	delgado	libro	que	contenía	los	rituales	estipulados,	abierto
por	la	sección	dos,	«La	llegada	al	cónclave».	Lomeli	hizo	la	señal	de	la	cruz.

—In	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti.
—Amen.
—Venerables	 hermanos	 del	 Colegio,	 tras	 haber	 completado	 los	 actos	 sagrados

esta	mañana,	iniciamos	ahora	el	cónclave	con	el	propósito	de	elegir	a	nuestro	nuevo
Papa.

Su	 voz	 amplificada	 inundaba	 la	 pequeña	 capilla.	 Sin	 embargo,	 al	 contrario	 que
durante	 la	 gran	 misa	 celebrada	 en	 la	 basílica,	 esta	 vez	 no	 experimentó	 emoción
alguna,	no	percibió	ningún	tipo	de	presencia	espiritual.	Las	palabras	sonaban	hueras,
un	ensalmo	desprovisto	de	magia.

—La	 Iglesia	 al	 completo,	 que	 se	 une	 a	 nosotros	 en	 nuestras	 oraciones,	 ruega	 a
través	de	la	gracia	inmediata	del	Espíritu	Santo	que	elijamos	a	un	pastor	digno	para	el
rebaño	de	Cristo.

»Que	 el	 Señor	 guíe	 nuestros	 pasos	 por	 el	 camino	 de	 la	 verdad	 para	 que,	 por
mediación	 de	 la	 Santísima	Virgen	María,	 san	 Pedro,	 san	 Pablo	 y	 todos	 los	 santos,
actuemos	de	un	modo	que	los	satisfaga	plenamente.
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Epifano	cerró	el	libro	y	lo	retiró.	La	cruz	procesional	que	había	junto	a	la	puerta
fue	levantada	por	uno	de	los	tres	maestros	de	ceremonias,	los	otros	dos	sostuvieron	en
lo	alto	sendas	velas	encendidas	y	el	coro	empezó	a	salir	de	la	capilla	en	fila	mientras
cantaba	la	letanía	de	los	santos.	Lomeli	permaneció	de	pie	de	cara	al	cónclave	con	las
palmas	 de	 las	 manos	 juntas,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 cabeza	 agachada,	 al	 parecer
entregado	a	sus	oraciones.	Esperaba	que	las	cámaras	de	televisión	hubieran	dejado	de
enfocarlo	 y	 que	 los	 primeros	 planos	 no	 hubiesen	 captado	 su	 falta	 de	 gracia.	 La
recitación	 de	 los	 nombres	 de	 los	 santos	 fue	 amortiguándose	 a	medida	 que	 el	 coro
recorría	 la	Sala	Regia	de	camino	a	 la	Sixtina.	Oyó	que	 los	cardenales	empezaban	a
arrastrar	los	zapatos	por	el	pasillo	de	mármol	para	seguirlo.

Transcurridos	unos	instantes,	Epifano	le	susurró:
—Eminencia,	deberíamos	salir.
Lomeli	levantó	la	cabeza	y	vio	que	la	capilla	se	había	vaciado	casi	por	completo.

Cuando	abandonó	el	altar	y	pasó	frente	a	la	crucifixión	de	san	Pedro	por	segunda	vez,
intentó	mantener	la	vista	en	la	puerta	de	enfrente.	Pero	el	cuadro	irradiaba	una	fuerza
a	 la	 que	 terminó	 por	 sucumbir.	 «Y	 tú	 —parecían	 inquirir	 los	 ojos	 del	 santo
martirizado—,	¿en	qué	medida	eres	tú	digno	de	elegir	a	mi	sucesor?».

En	la	Sala	Regia	una	hilera	de	guardias	suizos	aguardaban	en	posición	de	firmes.
Lomeli	y	Epifano	se	unieron	a	la	cola	de	la	procesión.	Los	cardenales	entonaban	su
respuesta	—«Ora	 pro	 nobis»—,	 cada	 vez	 que	 se	 cantaba	 el	 nombre	 de	 un	 santo.
Accedieron	 al	 vestíbulo	 de	 la	 capilla	 Sixtina.	 Allí	 se	 vieron	 obligados	 a	 detenerse
mientras	conducían	a	los	que	estaban	al	principio	de	la	fila	a	sus	respectivos	sitios.	A
la	 izquierda	 de	Lomeli	 quedaban	 las	 dos	 estufas	 en	 las	 que	 habría	 que	 quemar	 las
papeletas	de	la	votación;	y	frente	a	él,	la	espigada	y	estrecha	espalda	de	Bellini.	Sintió
el	impulso	de	ponerle	la	mano	en	el	hombro,	inclinarse	hacia	delante	y	desearle	buena
suerte.	 Pero	 había	 cámaras	 de	 televisión	 por	 todas	 partes;	 prefirió	 no	 arriesgarse.
Además,	estaba	seguro	de	que	Bellini	se	hallaba	en	comunión	con	Dios.

Un	 minuto	 después	 subieron	 por	 la	 rampa	 provisional	 de	 madera,	 cruzaron	 la
pantalla	y	pasaron	al	espacio	elevado	de	la	capilla.	Sonaba	la	música	del	órgano.	El
coro	 seguía	 cantando	 los	 nombres	 de	 los	 santos.	 «Sancte	 Antoni…	 Sancte
Benedicte…».	La	mayoría	de	 los	cardenales	se	encontraban	de	pie	en	 los	sitios	que
ocupaban	tras	 las	 largas	hileras	de	mesas.	Bellini	 fue	el	último	al	que	 llevaron	a	su
asiento.	Una	vez	que	el	pasillo	quedó	despejado,	Lomeli	caminó	por	la	alfombra	beis
hasta	 la	mesa	donde	habían	colocado	la	Biblia	a	fin	de	pronunciar	el	 juramento.	Se
quitó	la	birreta	y	se	la	pasó	a	Epifano.

El	coro	empezó	a	cantar	el	Veni	Creator	Spiritus.

Ven,	Espíritu	Creador,
visita	el	corazón	de	tu	pueblo,
llena	de	gracia	celestial
los	corazones	que	has	formado.
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Terminado	el	himno,	Lomeli	prosiguió	hacia	el	altar.	Este	era	alargado	y	estrecho
y	 estaba	 unido	 a	 la	 pared,	 a	 modo	 de	 hogar	 doble.	 Sobre	 él,	 El	 juicio	 final
monopolizaba	 su	vista.	Debía	de	haberlo	 contemplado	mil	veces,	 aunque	el	 cuadro
jamás	 le	 había	 impactado	 tanto	 como	 durante	 aquellos	 escasos	 segundos.	 Tenía	 la
impresión	de	que	lo	estuviera	engullendo.	Cuando	subió	el	escalón	y	se	encontró	de
frente	 con	 los	 condenados	 a	 los	 que	 arrastraban	 al	 infierno,	 tuvo	 que	 tomarse	 un
momento	para	serenarse	antes	de	dar	media	vuelta	y	mirar	al	cónclave.

Epifano	 sostuvo	 el	 libro	 ante	 él.	 Lomeli	 entonó	 la	 oración	 «Ecclesiae	 tuae,
Domine,	rector	et	custos»	y	comenzó	a	tomar	el	juramento.	Los	cardenales,	siguiendo
el	texto	que	figuraba	en	el	orden	del	servicio,	leyeron	con	él	en	voz	alta:

Los	cardenales	electores	que	participamos	en	la	elección	del	Sumo	Pontífice	prometemos,	 juramos	y
nos	 comprometemos,	 como	 individuos	 y	 como	 grupo,	 a	 respetar	 fiel	 y	 escrupulosamente	 los	 preceptos
contenidos	en	la	constitución	apostólica.

Asimismo,	prometemos,	juramos	y	nos	comprometemos	a	que	aquel	de	nosotros	que	por	disposición
divina	sea	elegido	pontífice	romano	se	dedicará	a	desempeñar	con	lealtad	la	primacía	petrina	como	pastor
de	la	Iglesia	universal.

Prometemos	 y	 juramos	 respetar	 con	 el	máximo	 celo	 y	 con	 todas	 las	 personas,	 tanto	 clérigos	 como
seglares,	el	secreto	concerniente	a	todo	cuanto	en	alguna	medida	ataña	a	la	elección	del	pontífice	romano	y
a	cuanto	suceda	en	el	lugar	de	la	elección.

Lomeli	se	dirigió	por	el	pasillo	hasta	la	mesa	donde	estaba	acomodada	la	Biblia.
—Y	yo,	Jacopo	Baldassare,	cardenal	Lomeli,	así	prometo,	juro	y	me	comprometo.

—Colocó	la	palma	sobre	la	página	seleccionada—.	Que	a	ello	me	ayuden	Dios	y	los
Santos	Evangelios	sobre	los	que	pongo	mi	mano.

Cuando	 hubo	 terminado,	 Lomeli	 tomó	 asiento	 al	 final	 de	 la	 mesa	 larga	 más
próxima	al	altar.	El	asiento	contiguo	 lo	ocupaba	el	patriarca	del	Líbano;	un	asiento
más	 allá	 estaba	 Bellini.	 Ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 salvo	 mirar	 cómo	 los	 cardenales
formaban	una	fila	en	el	pasillo	y	se	sucedían	para	prestar	el	breve	juramento.	Podía
ver	 sus	 rostros	 a	 la	 perfección.	Dentro	 de	 pocos	 días	 los	 realizadores	 de	 televisión
podrían	repasar	las	grabaciones	de	la	ceremonia	y	ver	al	nuevo	Papa	en	este	preciso
momento,	 poniendo	 la	mano	 sobre	 el	Evangelio,	 y	 entonces	 su	 elevación	parecería
inevitable,	 siempre	 sucedía.	 Roncalli,	 Montini,	 Wojtyła,	 incluso	 el	 pobre	 y
desdichado	Luciani,	que	falleció	tras	apenas	un	mes	de	pontificado;	si	se	consideraba
la	larga	y	majestuosa	galería	de	la	historia,	todos	ellos	resplandecían	con	el	aura	de	la
predestinación.

Mientras	escudriñaba	el	desfile	de	cardenales,	Lomeli	 intentó	 imaginarse	a	cada
uno	de	ellos	ataviado	de	blanco	pontificio.	Sá,	Contreras,	Hierra,	Fitzgerald,	Santos,
De	 Luca,	 Löwenstein,	 Jandaček,	 Brotzkus,	 Villanueva,	 Nakitanda,	 Sabbadin,
Santini…	podría	 ser	 cualquiera	de	 estos	hombres.	No	necesariamente	 tenía	que	 ser
uno	de	los	más	destacados.	Había	un	dicho	muy	antiguo:	«Quien	en	el	cónclave	entra
Papa	sale	cardenal».	Nadie	contaba	entre	los	favoritos	al	difunto	Santo	Padre	antes	de
la	última	elección	y,	no	obstante,	logró	una	mayoría	de	dos	tercios	en	la	cuarta	ronda
de	las	votaciones.	«Oh,	Señor,	permítenos	encontrar	a	un	candidato	digno,	y	guíanos
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en	nuestras	deliberaciones	para	que	este	cónclave	no	sea	ni	 largo	ni	divisivo,	y	que
así	simbolice	la	unidad	de	Tu	Iglesia.	Amén».

Se	 necesitó	 más	 de	 media	 hora	 para	 que	 la	 totalidad	 del	 Colegio	 prestara
juramento.	A	 continuación,	 el	 arzobispo	Mandorff,	 como	maestro	 de	 celebraciones
litúrgicas	pontificias,	se	situó	ante	el	micrófono	acoplado	a	un	pie	bajo	El	juicio	final.
Con	 su	 voz	 apacible	 y	 precisa,	 enfatizando	 las	 cuatro	 sílabas,	 entonó	 la	 fórmula
oficial:

—Extra	omnes.
Las	 luces	de	 la	 televisión	se	apagaron	y	 los	cuatro	maestros	de	ceremonias,	 los

sacerdotes	 y	 los	 oficiales,	 los	 miembros	 del	 coro,	 los	 guardias	 de	 seguridad,	 los
cámaras	 de	 televisión,	 el	 fotógrafo	 oficial,	 una	 sola	 monja	 y	 el	 comandante	 de	 la
Guardia	 Suiza,	 tocado	 con	 su	 casco	 de	 penacho	 blanco,	 empezaron	 a	 salir	 de	 la
capilla.

Mandorff	aguardó	hasta	que	el	último	de	ellos	se	hubo	retirado	y,	exactamente	a
las	16.46,	se	encaminó	por	el	pasillo	alfombrado	hacia	las	grandes	puertas	dobles.	Lo
último	que	el	mundo	vio	del	cónclave	fue	su	cabeza	calva	y	solemne.	Por	último,	las
puertas	se	cerraron	desde	dentro	y	la	emisión	televisiva	concluyó.
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7

La	primera	votación

Más	 tarde,	 cuando	 los	 expertos	 que	 cobraban	 por	 analizar	 el	 cónclave	 intentaron
derribar	el	muro	de	secretismo	y	determinar	con	exactitud	qué	había	ocurrido,	todas
sus	 fuentes	 coincidieron	 en	 una	 cosa:	 que	 las	 divisiones	 comenzaron	 en	 el	mismo
instante	en	que	Mandorff	cerró	las	puertas.

Solo	 dos	 hombres	 que	 no	 se	 contaban	 entre	 los	 cardenales	 electores
permanecieron	en	la	capilla	Sixtina.	Uno	de	ellos	era	Mandorff;	el	otro,	el	residente
más	antiguo	del	Vaticano,	el	cardenal	Vittorio	Scavizzi,	el	vicario	general	emérito	de
Roma,	de	noventa	y	cuatro	años.

Scavizzi	fue	elegido	por	el	Colegio	poco	después	del	funeral	del	Santo	Padre	para
que	 pronunciase	 lo	 que	 en	 los	 estatutos	 apostólicos	 recibía	 el	 nombre	 de	 «segunda
meditación».	 Estaba	 estipulado	 que	 esta	 tuviera	 lugar	 en	 privado	 inmediatamente
antes	de	la	primera	votación;	la	finalidad	era	recordarle	al	cónclave	por	última	vez	la
magnitud	de	su	responsabilidad	«a	fin	de	actuar	con	la	intención	adecuada	por	el	bien
de	 la	 Iglesia	 universal».	 Este	 papel,	 por	 tradición,	 recaía	 en	 algún	 cardenal	 que
hubiera	superado	los	ochenta	años	y	no	tuviera,	por	lo	tanto,	posibilidad	de	votar;	una
compensación,	por	así	decirlo,	para	la	vieja	guardia.

Lomeli	no	recordaba	por	qué	terminaron	decantándose	por	Scavizzi.	Tenía	tantas
preocupaciones	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 había	 estado	 demasiado	 atento	 a	 esa	 decisión.
Sospechaba	que	la	propuesta	había	salido	de	Tutino,	antes	de	que	se	descubriera	que
el	prefecto	de	la	Congregación	para	los	Obispos,	a	quien	investigaban	por	la	infausta
ampliación	de	su	apartamento,	planeaba	pasar	a	apoyar	a	Tedesco.	Ahora,	en	cuanto
Lomeli	 vio	 al	 anciano	 clérigo	 acercarse	 al	 micrófono	 con	 ayuda	 del	 arzobispo
Mandorff	—el	cuerpo	marchito	escorado;	 las	notas	apretadas	con	 rabia	en	su	mano
artrítica,	su	ojo	entrecerrado	destellante	de	resolución—	presintió	que	se	avecinaban
problemas.

Scavizzi	 agarró	 el	 micrófono	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 sí.	 El	 manotazo	 amplificado
reverberó	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 Sixtina.	 Sostuvo	 sus	 papeles	 casi	 pegados	 a	 sus
ojos.	 Durante	 unos	 segundos	 no	 sucedió	 nada,	 pero	 finalmente,	 en	 medio	 de	 su
respiración	seca	y	trabajosa,	empezó	a	brotar	su	discurso.

—Hermanos	 cardenales,	 en	 esta	 hora	 de	 gran	 responsabilidad,	 escuchemos	 con
especial	atención	lo	que	el	mismo	Señor	nos	dice.	Cuando	oí	al	decano	de	la	orden,
en	 la	homilía	celebrada	esta	mañana,	utilizar	 la	 carta	que	 san	Pablo	 les	envió	a	 los
efesios	 como	 razón	 para	 aferrarse	 a	 la	 duda,	 no	 pude	 dar	 crédito	 a	mis	 oídos.	 ¡La
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duda!	¿Es	eso	lo	que	escasea	en	el	mundo	de	nuestros	días?	¿La	duda?
Se	produjo	una	 leve	conmoción	entre	 los	ocupantes	de	 la	capilla,	un	murmullo,

una	aspiración	general,	un	cambio	de	postura	en	los	asientos.	Lomeli	notaba	el	latir
de	su	pulso	en	los	tímpanos.

—Les	 ruego,	 pese	 a	 esta	 hora	 tardía,	 que	 escuchen	 lo	 que	 de	 verdad	 dice	 san
Pablo:	que	necesitamos	unidad	en	nuestra	fe	y	en	nuestro	conocimiento	de	Cristo	para
que	dejemos	de	ser	niños	«llevados	a	la	deriva	y	zarandeados	por	cualquier	viento	de
doctrina».

»Es	de	un	barco	zarandeado	por	una	tormenta	de	lo	que	habla,	hermanos	míos.	Es
la	 barca	 de	 san	 Pedro,	 nuestra	 santa	 Iglesia	 católica,	 la	 que,	 como	 nunca	 antes,	 se
halla	 «a	merced	 de	 la	malicia	 humana	 y	 de	 la	 astucia	 que	 conduce	 al	 error».	 Las
tempestades	 y	 marejadas	 contra	 las	 que	 nuestra	 barca	 batalla	 reciben	 multitud	 de
nombres	 distintos:	 ateísmo,	 nacionalismo,	 agnosticismo,	 marxismo,	 liberalismo,
individualismo,	 feminismo,	 capitalismo…	 pero	 todos	 estos	 «ismos»	 porfían	 en
apartarnos	de	nuestra	verdadera	ruta.

»Su	tarea,	cardenales	electores,	consiste	en	elegir	a	un	nuevo	capitán	que	ignore	a
aquellos	de	nosotros	que	dudan	y	sujete	el	timón	con	firmeza.	Todos	los	días	surge	un
nuevo	 «ismo».	 Pero	 no	 todas	 las	 ideas	 valen	 igual.	 No	 todas	 las	 opiniones	 tienen
idéntica	 importancia.	 Una	 vez	 que	 sucumbimos	 a	 «la	 dictadura	 del	 relativismo»,
como	 acertadamente	 se	 la	 llama,	 e	 intentamos	 sobrevivir	 adaptándonos	 a	 todas	 las
sectas	efímeras	y	a	 todas	 las	modas	del	modernismo,	nuestra	barca	 se	extravía.	No
necesitamos	una	Iglesia	que	se	mueva	con	el	mundo,	sino	una	Iglesia	que	mueva	el
mundo.

»Roguémosle	a	Dios	que	el	Espíritu	Santo	visite	estas	deliberaciones	y	les	lleve
hacia	un	pastor	que	le	ponga	fin	a	la	deriva	de	los	últimos	tiempos	y	que	nos	guíe	de
nuevo	 hacia	 el	 conocimiento	 de	Cristo,	 hacia	 Su	 amor	 y	 hacia	 la	 dicha	 verdadera.
Amén.

Scavizzi	soltó	el	micrófono.	El	retumbo	de	la	amplificación	sacudió	la	capilla.	Se
inclinó	temblorosamente	ante	el	altar	y	asió	el	brazo	de	Mandorff.	Apoyándose	con
pesadez	en	el	arzobispo,	cojeó	poco	a	poco	por	el	pasillo	mientras	toda	la	capilla	lo
observaba	 en	 absoluto	 silencio.	El	 anciano	 no	miró	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	Tedesco,
quien	 estaba	 sentado	 en	 la	 primera	 fila,	 casi	 enfrente	 de	 Lomeli.	 Ahora	 el	 decano
sabía	 por	 qué	 el	 patriarca	 de	 Venecia	 estaba	 de	 tan	 buen	 humor.	 Sabía	 lo	 que	 se
avecinaba.	Incluso	cabía	la	posibilidad	de	que	el	texto	lo	hubiera	escrito	él.

Scavizzi	 y	 Mandorff	 desaparecieron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla.	 En	 la	 mudez
atónita	era	fácil	oír	sus	pasos	sobre	el	suelo	de	mármol	del	vestíbulo,	las	puertas	de	la
Sixtina	al	abrirse	y	al	cerrarse	y	el	ruido	de	la	cerradura	al	quedar	bloqueada	por	la
llave.

«Cónclave».	Del	latín	«con	clavis»,	«con	llave».	Así	era	como	desde	el	siglo	XIII
la	Iglesia	se	había	asegurado	de	que	sus	cardenales	tomaran	una	decisión.	Salvo	para
comer	 y	 dormir,	 no	 se	 les	 permitiría	 abandonar	 la	 capilla	 hasta	 que	 eligieran	 a	 un
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papa.
Por	fin,	el	cónclave	estaba	a	solas.

Lomeli	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 micrófono.	 Caminaba	 despacio,	 pensando	 cómo
gestionar	el	daño	causado.	La	naturaleza	personal	del	ataque	 le	había	herido,	como
era	natural.	Pero	eso	no	le	preocupaba	tanto	como	la	grave	amenaza	que	suponía	para
su	cometido,	que	consistía	principalmente	en	defender	la	unidad	de	la	Iglesia.	Sintió
la	 necesidad	 de	 afrontar	 la	 situación	 con	 calma,	 de	 dejar	 que	 la	 conmoción	 de	 lo
ocurrido	se	disipase,	de	darle	al	argumento	de	la	tolerancia	la	oportunidad	de	aflorar
de	nuevo	en	la	cabeza	de	los	cardenales.

Miró	al	cónclave	justo	cuando	la	gran	campana	de	San	Pedro	empezaba	a	dar	las
cinco	en	punto.	Levantó	la	vista	hacia	las	ventanas.	El	cielo	se	mantenía	encapotado.
Esperó	a	que	la	reverberación	de	la	última	campanada	se	extinguiera.

—Hermanos	 cardenales,	 tras	 esta	 meditación	 tan	 estimulante…	 —guardó	 una
pausa	en	la	que	se	oyeron	algunas	risas	comprensivas—,	podemos	ahora	proceder	a	la
primera	votación.	No	obstante,	 conforme	a	 los	 estatutos	 apostólicos,	 la	 votación	 se
puede	posponer	 si	 un	miembro	del	 cónclave	 tiene	 alguna	objeción.	 ¿Alguien	desea
retrasar	 la	 votación	 hasta	mañana?	 Entiendo	 que	 ha	 sido	 un	 día	 excepcionalmente
largo,	 y	 tal	 vez	 queramos	 reflexionar	 un	 poco	más	 acerca	 de	 lo	 que	 acabamos	 de
escuchar.

Se	produjo	un	silencio	y	Krasinski	se	sirvió	de	su	bastón	para	levantarse.
—El	 mundo	 tiene	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 Sixtina,	 hermanos

cardenales.	A	mi	juicio,	parecería	raro,	cuando	menos,	si	parásemos	durante	la	noche.
Creo	que	deberíamos	votar.

Volvió	 a	 sentarse	 con	 cautela.	 Lomeli	 miró	 a	 Bellini.	 Su	 rostro	 permanecía
inexpresivo.	Nadie	más	habló.

—Muy	bien	—dijo	el	decano—.	Votaremos.	—Se	dirigió	a	 su	asiento,	 cogió	el
reglamento	 y	 su	 papeleta	 y	 regresó	 al	 micrófono—.	 Apreciados	 hermanos,	 ante
ustedes	encontrarán	una	de	estas.	—Levantó	la	papeleta	y	esperó	a	que	los	cardenales
abrieran	su	carpeta	de	cuero	rojo—.	Como	verán,	lleva	un	ELIJO	COMO	SUMO	PONTÍCIFE

a	escrito	en	latín	en	la	mitad	superior,	mientras	que	la	mitad	inferior	está	en	blanco;
ahí	es	donde	tienen	que	escribir	el	nombre	del	candidato	por	el	que	opten.	Por	favor,
cerciórense	de	que	nadie	vea	su	voto	y	asegúrense	de	escribir	un	único	nombre,	ya
que	de	lo	contrario	la	papeleta	quedaría	anulada	e	invalidada.	Y,	se	lo	ruego,	empleen
una	letra	legible,	pero	que	no	se	pueda	identificar.

»Ahora,	si	son	tan	amables	de	seleccionar	el	capítulo	cinco,	párrafo	sesenta	y	seis
de	la	constitución	apostólica,	encontrarán	el	procedimiento	a	seguir.

Cuando	los	cardenales	hubieron	abierto	el	reglamento,	Lomeli	leyó	el	párrafo	en
voz	alta,	solo	para	asegurarse	de	que	todos	lo	comprendieran.
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Cada	cardenal	elector,	ateniéndose	al	orden	de	precedencia,	y	habiendo	cumplimentado	y	plegado	 la
papeleta,	la	levantará	para	que	pueda	ser	vista	y	la	llevará	al	altar,	donde	se	encuentran	los	escrutadores	y
en	el	que	hay	colocado	un	receptáculo,	cubierto	por	una	bandeja,	para	almacenar	las	papeletas.	Al	llegar	al
altar,	el	cardenal	elector	pronunciará	en	voz	alta	el	siguiente	juramento:	«Pongo	por	testigo	a	nuestro	Señor
Jesucristo,	quien	habrá	de	juzgarme,	de	que	le	doy	mi	voto	a	aquel	a	quien	ante	Dios	considero	que	debería
resultar	 elegido».	 A	 continuación,	 pondrá	 la	 papeleta	 en	 la	 bandeja,	 con	 la	 cual	 la	 dejará	 caer	 en	 el
receptáculo.	Hecho	esto,	se	inclinará	ante	el	altar	y	regresará	a	su	asiento.

—¿Todo	el	mundo	lo	ha	entendido?	Muy	bien.	Escrutadores,	¿serían	tan	amables
de	ocupar	su	sitio,	por	favor?

Los	 tres	 clérigos	 encargados	 de	 contar	 las	 papeletas	 habían	 sido	 elegidos	 por
sorteo	 la	 semana	anterior.	Se	 trataba	del	arzobispo	de	Vilna,	 el	 cardenal	Lukša;	del
prefecto	de	la	Congregación	para	el	Clero,	el	cardenal	Mercurio,	y	del	arzobispo	de
Westminster,	 el	 cardenal	 Newby.	 Dejaron	 los	 asientos	 que	 ocupaban	 en	 distintas
partes	de	la	capilla	y	se	dirigieron	al	altar.	Lomeli	regresó	a	su	silla	y	tomó	la	pluma
aportada	por	 el	Colegio.	Tapó	 la	 papeleta	 con	 el	 brazo,	 como	un	 estudiante	 que	 se
estuviera	examinando	y	no	quisiese	que	sus	condiscípulos	copiasen	sus	respuestas,	y
escribió	en	mayúsculas	BELLINI.	La	dobló,	se	puso	de	pie,	la	levantó	y	se	encaminó
hacia	el	altar.

—Pongo	por	testigo	a	nuestro	Señor	Jesucristo,	quien	habrá	de	juzgarme,	de	que
le	doy	mi	voto	a	aquel	a	quien	ante	Dios	considero	que	debería	resultar	elegido.

En	el	altar	había	una	voluminosa	urna	ornamentada,	más	grande	que	una	vasija	de
altar	clásica,	coronada	por	un	sencillo	cáliz	de	plata	que	servía	como	tapa.	Observado
con	atención	por	los	escrutadores,	metió	la	papeleta	en	el	vaso,	lo	levantó	con	ambas
manos	y	depositó	su	voto	en	 la	urna.	Devolvió	el	cáliz	a	su	sitio,	se	 inclinó	ante	el
altar	y	regresó	a	su	asiento.

Los	 tres	 patriarcas	 de	 las	 Iglesias	 orientales	 fueron	 los	 siguientes	 en	 subir,
seguidos	por	Bellini.	Este	recitó	el	juramento	con	ademán	decaído	y,	al	regresar	a	su
asiento,	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente	 y	 pareció	 sumirse	 en	 una	 profunda	 reflexión.
Lomeli,	demasiado	tenso	para	rezar	o	para	meditar,	volvió	a	fijarse	en	los	cardenales
a	medida	que	pasaban	ante	él.	Tedesco	parecía	inusitadamente	nervioso.	La	papeleta
se	 le	 escapó	 al	 ir	 a	 echarla	 a	 la	 urna,	 de	 tal	 forma	que	 el	 voto	 cayó	 en	 el	 altar,	 de
donde	 lo	 recogió	aprisa	para	depositarlo	con	 la	mano.	Lomeli	se	preguntó	si	habría
votado	por	sí	mismo.	Seguro	que	Tremblay	sí,	pensó.	Ninguna	norma	del	reglamento
impedía	 hacerlo.	 El	 juramento	 servía	 tan	 solo	 para	 votar	 por	 la	 persona	 que	 uno
consideraba	que	debería	ser	elegida.	El	canadiense	se	aproximó	al	altar	con	los	ojos
entornados	 en	 un	 gesto	 de	 reverencia,	 elevó	 la	 vista	 hacia	 El	 juicio	 final,	 en
apariencia	extasiado,	e	hizo	una	exagerada	señal	de	la	cruz.	Otro	cardenal	que	tenía	fe
en	sus	capacidades	era	Adeyemi,	quien	pronunció	el	juramento	con	su	característica
voz	 retumbante.	 Se	 hizo	 famoso	 como	 arzobispo	 de	 Lagos	 cuando	 el	 Santo	 Padre
recorrió	África	por	primera	vez;	había	organizado	una	misa	que	congregó	a	más	de
cuatro	millones	de	fieles.	A	modo	de	broma,	el	Papa	comentó	durante	la	homilía	que
Joshua	Adeyemi	era	el	único	miembro	de	la	Iglesia	capaz	de	celebrarla	sin	necesidad
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de	amplificadores.
Y	después	apareció	Benítez,	del	que	no	había	vuelto	a	saber	nada	desde	la	noche

anterior.	Al	menos	 estaba	 seguro	de	que	 este	 no	votaría	 por	 sí	mismo.	Los	hábitos
corales	que	le	habían	buscado	le	quedaban	largos.	El	roquete	le	colgaba	casi	hasta	el
suelo,	de	tal	forma	que	a	punto	estuvo	de	tropezar	con	él	según	se	acercaba	al	altar.
Cuando	 hubo	 terminado	 de	 votar	 y	 dio	media	 vuelta	 para	 retornar	 a	 su	 asiento,	 le
dirigió	una	mirada	irónica	a	Lomeli.	El	decano	asintió	y	 le	devolvió	una	sonrisa	de
ánimo.	El	filipino	transmitía	cierto	encanto,	pensó,	algo	difícil	de	definir;	una	gracia
interior.	Algún	día	llegaría	lejos.

La	votación	se	alargó	durante	más	de	una	hora.	En	el	momento	en	que	comenzó,
surgieron	algunas	conversaciones	susurradas.	Pero	cuando	el	último	en	votar	—Bill
Rudgard,	 el	 segundo	 cardenal	 diácono—	 regresó	 a	 su	 asiento,	 parecía	 haberse
instalado	un	 silencio	 absoluto	 e	 interminable,	propio	del	 espacio	 exterior.	 «Dios	ha
entrado	en	 la	 sala	—pensó	Lomeli—.	Nos	hallamos	encerrados	bajo	 llave	donde	el
tiempo	y	la	eternidad	se	encuentran».

El	 cardenal	 Lukša	 levantó	 la	 urna,	 llena	 ahora	 de	 papeletas,	 y	 se	 la	 mostró	 al
cónclave,	como	si	se	dispusiera	a	bendecir	el	Sacramento.	La	agitó	varias	veces	para
mezclar	los	votos.	Seguidamente,	se	la	tendió	al	cardenal	Newby,	quien,	sin	desplegar
las	papeletas,	las	extrajo	una	a	una	y	fue	echándolas	en	una	segunda	urna	situada	en
el	altar	y	contándolas	en	voz	alta	durante	el	proceso.

Al	final,	el	inglés	anunció	en	un	italiano	con	un	marcado	acento:
—Ciento	dieciocho	votos	han	sido	depositados.
El	cardenal	Mercurio	y	él	pasaron	a	la	sala	de	las	lágrimas,	la	sacristía	del	costado

izquierdo	del	altar	en	la	que	estaban	listas	las	tres	tallas	de	vestiduras	pontificias,	de
la	que	salieron	instantes	después	portando	una	mesita	que	colocaron	delante	del	altar.
El	 cardenal	 Lukša	 la	 cubrió	 con	 un	 paño	 blanco	 y	 puso	 en	 el	 centro	 la	 urna	 que
contenía	los	votos.	Newby	y	Mercurio	regresaron	a	la	sacristía	y	sacaron	tres	sillas.
Newby	retiró	el	micrófono	de	su	pie	y	lo	llevó	a	la	mesa.

—Hermanos	míos	—dijo—,	procederemos	al	recuento	de	la	primera	votación.
Y	ahora,	emergiendo	por	fin	de	su	trance,	el	cónclave	se	agitó.	En	la	carpeta	que

cada	 elector	 tenía	 ante	 sí	 figuraba	 una	 lista,	 ordenada	 alfabéticamente,	 de	 los
cardenales	 con	 derecho	 a	 voto.	 A	 Lomeli	 le	 alegró	 ver	 que	 había	 sido	 reimpresa
durante	la	noche	para	incluir	a	Benítez.	Tomó	su	pluma.

Lukša	extrajo	de	la	urna	la	primera	papeleta,	la	desplegó	y	anotó	el	nombre.	Se	la
pasó	 a	Mercurio,	 que	 la	 estudió	 a	 su	 vez	 y	 la	 registró	 asimismo.	Este	 se	 la	 pasó	 a
Newby,	 que	 empleó	 una	 aguja	 de	 plata	 para	 perforarla	 por	 donde	 ponía	 ELIJO	 y	 la
ensartó	en	un	cordón	de	seda	roja.	Se	inclinó	hacia	el	micrófono.	Se	expresaba	con	la
naturalidad	y	la	confianza	de	quien	ha	estudiado	en	un	colegio	privado	y	en	Oxford.

—El	primer	voto	es	para	el	cardenal	Tedesco.
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Cada	vez	que	se	anunciaba	un	voto,	Lomeli	 trazaba	una	marca	 junto	al	nombre	del
candidato.	 Al	 principio	 era	 difícil	 asegurar	 quién	 llevaba	 más	 ventaja.	 Treinta	 y
cuatro	cardenales	—más	de	un	cuarto	del	cónclave—	obtuvieron	al	menos	un	voto,	lo
cual,	 según	 algunos	 aseguraron	más	 tarde,	 suponía	 un	 récord.	Unos	 votaban	 por	 sí
mismos;	otros,	por	algún	amigo;	otros	más,	por	algún	compatriota.	Poco	después	de
iniciarse	 el	 recuento,	 Lomeli	 oyó	 pronunciar	 su	 nombre	 y	 se	 premió	 con	 la
correspondiente	señal	en	 la	 lista.	Lo	conmovió	que	alguien	 lo	considerase	digno	de
este	honor	supremo;	se	preguntó	quién	habría	sido.	Pero,	cuando	después	consiguió
algunos	 votos	 más,	 empezó	 a	 sentir	 cierto	 vértigo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 elevado
número	de	cardenales,	bastaba	con	 recabar	poco	más	de	media	decena	de	votos,	 al
menos	en	teoría,	para	entrar	en	contienda.

Mantuvo	la	cabeza	agachada,	concentrado	en	el	recuento.	Aun	así,	era	consciente
de	que	de	vez	en	cuando	otros	cardenales	lo	miraban	desde	el	otro	lado	del	pasillo.	La
carrera	 transcurría	 lenta	 y	 reñida,	 distribuidos	 los	 apoyos	 con	 desconcertante
aleatoriedad,	de	tal	forma	que	aunque	alguno	de	los	que	iban	en	cabeza	recibiese	tres
votos	 seguidos,	 quizá	 no	 obtuviese	 ninguno	 de	 los	 veinte	 siguientes.	 Pese	 a	 esto,
después	 de	 que	 hubieran	 leído	 alrededor	 de	 ochenta	 papeletas,	 estaba	 claro	 qué
cardenales	tenían	más	posibilidades	de	convertirse	en	el	nuevo	Papa	y,	como	era	de
esperar,	se	 trataba	de	Tedesco,	Bellini,	Tremblay	y	Adeyemi.	Cuando	se	 llegó	a	 los
cien	 votos	 contados,	 la	 situación	 estaba	 igual.	 Pero	 entonces,	 cuando	 el	 recuento
tocaba	a	su	fin,	sucedió	algo	inesperado.	Los	votos	de	Bellini	se	estancaron,	con	lo
que	 los	 últimos	 nombres	 que	 se	 leyeron	 debieron	 de	 sentarle	 como	 una	 tanda	 de
mazazos:	Tedesco,	Lomeli,	Adeyemi,	Adeyemi,	Tremblay	y,	por	último	—algo	que
nadie	podía	imaginar—,	Benítez.

Mientras	 los	escrutadores	conferían	y	comprobaban	 los	 totales,	un	murmullo	de
conversaciones	 discretas	 comenzó	 a	 bullir	 por	 toda	 la	 capilla.	 Lomeli	 deslizó	 la
pluma	por	la	lista	según	sumaba	los	votos.	Escribió	los	resultados	junto	a	los	nombres
correspondientes:

Le	sorprendió	mucho	el	resultado	que	obtuvo.	Suponiendo	que	se	hubiera	llevado
algunas	papeletas	de	Bellini,	tal	vez	incluso	le	hubiese	arrebatado	el	primer	puesto	y,
con	 este,	 la	 inercia	 que	 podría	 llevarle	 hasta	 la	 victoria.	 De	 hecho,	 cuanto	 más
analizaba	los	números,	más	decepcionantes	parecían	para	Bellini.	¿No	había	predicho
durante	la	cena	Sabbadin,	su	jefe	de	campaña,	que	con	toda	seguridad	se	situaría	en
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cabeza	en	la	primera	votación,	con	un	máximo	de	veinticinco	votos,	y	que	Tedesco
no	se	llevaría	más	de	quince?	Sin	embargo,	Bellini	había	quedado	tercero,	por	detrás
de	Adeyemi	—nadie	había	considerado	esa	posibilidad—,	con	una	exigua	ventaja	de
dos	votos	sobre	Tremblay.	Una	cosa	sí	estaba	clara,	concluyó	Lomeli:	ninguno	de	los
candidatos	se	acercaba	ni	por	asomo	a	los	setenta	y	nueve	votos	que	se	requerían	para
ganar	la	elección.

Apenas	 prestó	 atención	 cuando	Newby	 anunció	 los	 resultados	 oficiales,	 que	 no
venían	 sino	 a	 confirmar	 lo	que	 él	 ya	había	determinado	por	 sí	mismo.	En	 lugar	de
eso,	 hojeó	 la	 constitución	 apostólica	 en	 busca	 del	 párrafo	 setenta	 y	 cuatro.	Ningún
cónclave	de	la	historia	reciente	se	había	prolongado	durante	más	de	tres	días,	pero	eso
no	 significaba	 que	 no	 pudiera	 ocurrir.	 Según	 el	 reglamento,	 estaban	 obligados	 a
repetir	las	votaciones	hasta	que	surgiera	un	candidato	que	consiguiese	una	mayoría	de
dos	 tercios,	 y	 a	 realizar,	 si	 fuera	 necesario,	 hasta	 treinta	 rondas	 que	 podían
prolongarse	un	máximo	de	doce	días.	Solo	al	 final	de	este	período	se	 les	permitiría
emplear	 un	 sistema	 distinto,	 de	 tal	 modo	 que	 una	 mayoría	 simple	 bastaría	 para
designar	al	nuevo	Papa.

¡Doce	días,	un	panorama	desalentador!
Newby	había	terminado	de	leer	los	resultados.	Levantó	el	cordón	de	seda	roja	en

el	que	había	ensartado	todas	las	papeletas.	Anudó	los	extremos	y	miró	al	decano.
Lomeli	se	levantó	de	su	asiento	y	tomó	el	micrófono.	Desde	el	escalón	del	altar

vio	a	Tedesco	examinando	las	cifras	del	proceso,	a	Bellini	con	la	mirada	perdida	y	a
Adeyemi	y	a	Tremblay	hablando	en	voz	baja	con	aquellos	que	tenían	a	su	lado.

—Hermanos	 cardenales,	 con	 esto	 concluye	 la	 primera	 votación.	 Puesto	 que
ningún	 candidato	 ha	 obtenido	 la	 mayoría	 necesaria,	 se	 levanta	 la	 sesión	 por	 esta
noche	y	reanudaremos	las	votaciones	por	la	mañana.	Les	ruego	que	permanezcan	en
su	 sitio	 hasta	 que	 a	 los	 oficiales	 se	 les	 permita	 acceder	 de	 nuevo	 a	 la	 capilla.	 Y
permítanme	 recordarles	 a	 sus	 eminencias	 que	 está	 prohibido	 sacar	 de	 la	 Sixtina
cualquier	 tipo	de	registro	escrito	referente	a	 la	votación.	Se	recogerán	las	notas	que
hayan	tomado,	que	se	quemarán	junto	con	las	papeletas.	Fuera	habrá	microbuses	que
los	llevarán	de	regreso	a	la	casa	de	Santa	Marta.	Con	toda	humildad	les	pido	que	no
comenten	el	proceso	de	esta	tarde	cuando	los	conductores	puedan	oírlos.	Gracias	por
su	paciencia.	Invito	ahora	al	segundo	cardenal	diácono	que	solicite	autorización	para
que	salgamos.

Rudgard	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	el	fondo	de	la	capilla.	Lo	oyeron	llamar	a
las	puertas	y	pedir	que	las	abrieran	—«Aprite	le	porte!	Aprite	le	porte!»—,	como	un
preso	 que	 llamase	 al	 carcelero.	 Momentos	 más	 tarde	 reapareció	 en	 compañía	 del
arzobispo	Mandorff,	de	monseñor	O’Malley	y	de	los	otros	maestros	de	ceremonias.
Los	sacerdotes,	equipados	con	bolsas	de	papel,	comenzaron	a	circular	en	torno	a	las
hileras	 de	 mesas	 y	 fueron	 recogiendo	 los	 papeles	 con	 las	 cuentas	 de	 los	 votos.
Algunos	de	los	cardenales	se	resistieron	a	entregarlos,	por	lo	que	hubo	que	insistirles
para	 que	 los	 introdujeran	 en	 las	 bolsas.	 Otros	 se	 aferraron	 a	 ellos	 durante	 unos
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últimos	segundos.	Sin	duda	querían	memorizar	los	números,	supuso	Lomeli.	O	quizá
tan	solo	pretendían	acariciar	por	última	vez	el	único	registro	que	habría	jamás	del	día
en	que	recibieron	un	voto	para	ser	papas.

En	 lugar	 de	 bajar	 de	 inmediato	 para	montar	 en	 los	microbuses,	 la	mayoría	 de	 los
cardenales	 se	 quedó	 en	 el	 vestíbulo	 para	 ver	 cómo	 quemaban	 las	 papeletas	 y	 las
notas.	Al	fin	y	al	cabo,	un	príncipe	de	la	Iglesia	siempre	causaría	impresión	al	decir
que	había	sido	testigo	de	semejante	espectáculo.

En	 realidad,	 el	 proceso	 de	 comprobación	 de	 los	 votos	 no	 había	 finalizado.	 Se
convocó	a	tres	cardenales,	llamados	«revisores»,	elegidos	también	por	votación	antes
del	cónclave,	para	que	volvieran	a	calcular	los	resultados.	Las	reglas,	de	varios	siglos
de	antigüedad,	ponían	de	manifiesto	la	escasa	confianza	mutua	que	se	profesaban	los
padres	de	la	Iglesia;	era	preciso	orquestar	una	conspiración	entre	un	mínimo	de	seis
miembros	 para	 amañar	 los	 números.	 Finalizada	 la	 revisión,	 O’Malley	 se	 acuclilló,
abrió	la	estufa	redonda	y	la	llenó	con	las	bolsas	de	papel	y	las	papeletas	ensartadas.
Prendió	un	encendedor	y,	con	este,	una	pastilla	inflamable	que	introdujo	con	cuidado.
A	Lomeli	le	pareció	curioso	ver	como	hacía	algo	tan	práctico.	Se	oyó	el	silbido	suave
de	la	combustión	y	en	cuestión	de	segundos	el	contenido	empezó	a	arder.	O’Malley
cerró	 la	 puerta	 de	 hierro.	 La	 segunda	 estufa,	 la	 cuadrada,	 contenía	 una	mezcla	 de
perclorato	 potásico,	 antraceno	 y	 azufre	 en	 un	 cartucho	 que	 se	 prendió	 al	 pulsar	 un
interruptor.	A	las	19.42	la	chimenea	metálica	temporal	que	asomaba	por	el	tejado	de
la	Sixtina,	alumbrada	bajo	la	oscuridad	de	noviembre	por	el	haz	de	un	foco,	comenzó
a	despedir	un	humo	negro	azabache.

Mientras	 los	miembros	del	 cónclave	abandonaban	 la	capilla	en	 fila,	Lomeli	 llevó	a
O’Malley	a	un	aparte.	Se	detuvieron	en	un	rincón	del	vestíbulo.	El	decano	estaba	de
espaldas	a	las	estufas.

—¿Ha	hablado	con	Morales?
—Solo	por	teléfono,	eminencia.
—¿Y…?
O’Malley	se	llevó	el	dedo	a	los	labios	y	miró	sobre	el	hombro	de	Lomeli.	En	ese

momento	Tremblay	pasaba	cerca	de	ellos	compartiendo	una	broma	con	un	grupo	de
cardenales	de	Estados	Unidos.	Su	semblante	insulso	emanaba	regocijo.	Una	vez	que
los	norteamericanos	hubieron	pasado	a	la	Sala	Regia,	O’Malley	le	dijo:

—Monseñor	 Morales	 me	 aseguró	 de	 forma	 categórica	 que	 no	 conoce	 ningún
motivo	por	el	que	el	cardenal	Tremblay	no	debería	ser	Papa.

Lomeli	asintió	despacio.	No	esperaba	que	reaccionase	de	un	modo	muy	distinto.
—Gracias	al	menos	por	preguntárselo.
Una	mirada	de	astucia	saltó	a	los	ojos	de	O’Malley.
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—Aun	así,	¿me	disculparía,	eminencia,	si	le	dijera	que	no	terminé	de	creerme	al
buen	monseñor?

Lomeli	lo	miró	con	detenimiento.	Aparte	de	su	labor	en	los	cónclaves,	el	irlandés
era	el	secretario	de	la	Congregación	para	los	Obispos.	Tenía	acceso	a	los	expedientes
de	cinco	mil	clérigos	veteranos.	Se	decía	que	tenía	un	olfato	especial	para	descubrir
secretos.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	 cuando	 intenté	 presionarlo	 para	 que	me	 hablase	 acerca	 de	 la	 reunión

que	mantuvieron	el	Santo	Padre	y	el	cardenal	Tremblay,	se	desvivió	por	asegurarme
que	fue	un	encuentro	meramente	rutinario.	Aunque	mi	español	no	sea	perfecto,	tengo
que	decir	que	se	mostró	tan	rotundo	que	me	llevó	a	sospechar	de	él.	Así	que	insinué,
sin	 llegar	 a	 darlo	 por	 hecho,	 espero,	 sino	 tan	 solo	 dejándolo	 caer	 en	mi	mejorable
español,	 que	 usted	 podría	 haber	 visto	 un	 documento	 que	 contradecía	 eso.	 Y	 él
respondió	que	usted	no	tenía	por	qué	preocuparse	de	ese	documento.	«El	informe	ha
sido	retirado».

—¿El	informe?	¿Dijo	que	existía	un	informe?
—Sí,	y	que	ya	no	existe.
—¿Un	informe	acerca	de	qué?	¿Y	cuándo	fue	retirado?
—Eso	ya	no	lo	sé,	eminencia.
Lomeli	guardó	silencio	mientras	reflexionaba.	Se	frotó	los	ojos.	Había	sido	un	día

muy	largo	y	tenía	hambre.	¿Debía	preocuparle	que	se	hubiera	elaborado	un	informe	o
reconfortarle	 que	 ya	 no	 existiera?	 ¿Tenía	 alguna	 importancia,	 en	 cualquier	 caso,
considerando	 que	 Tremblay	 había	 quedado	 cuarto?	 Levantó	 las	manos	 de	 repente;
ahora	no	podía	ocuparse	de	eso,	no	mientras	estuviese	encerrado	en	el	cónclave.

—Seguro	que	no	es	nada.	Dejémoslo	así.	Sé	que	puedo	contar	con	su	discreción.
Los	dos	prelados	cruzaron	la	Sala	Regia.	Un	guardia	de	seguridad	los	observaba

desde	debajo	de	un	fresco	de	La	batalla	de	Lepanto.	Giró	un	tanto	el	tronco	y	susurró
algo,	 o	 bien	 a	 su	manga,	 o	 bien	 a	 su	 solapa.	 Lomeli	 se	 preguntó	 por	 qué	 siempre
empleaban	un	tono	tan	urgente.

—¿Está	ocurriendo	algo	en	el	mundo	de	 lo	que	debería	 tener	conocimiento?	—
inquirió.

—A	 decir	 verdad,	 no.	 La	 noticia	 más	 relevante	 de	 la	 que	 hablan	 los	 medios
internacionales	es	la	de	este	cónclave.

—Sin	filtraciones,	espero.
—Ninguna.	 Los	 periodistas	 se	 entrevistan	 entre	 ellos.	—Empezaron	 a	 bajar	 las

escaleras.	Era	un	tramo	largo,	de	unos	treinta	o	cuarenta	escalones,	iluminado	desde
ambos	 lados	por	 lámparas	 eléctricas	 con	 forma	de	velas;	 algunos	de	 los	 cardenales
más	 ancianos	 hallaban	 en	 su	 pendiente	 todo	 un	 desafío—.	 Por	 cierto,	 quien	 ha
despertado	 mucho	 interés	 es	 el	 cardenal	 Benítez.	 Hemos	 publicado	 una	 nota
biográfica,	 como	 solicitó.	 También	 he	 incluido	 para	 usted	 un	 resumen	 de	 sus
antecedentes,	de	carácter	confidencial.	No	cabe	duda	de	que	se	le	han	concedido	los
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ascensos	más	destacables	de	 todos	 los	obispos	de	 la	Iglesia.	—O’Malley	extrajo	un
sobre	 de	 sus	 vestiduras	 y	 se	 lo	 tendió	 a	 Lomeli—.	 La	 Repubblica	 cree	 que	 su
llamativa	aparición	en	el	último	minuto	forma	parte	del	plan	secreto	del	difunto	Santo
Padre.

Lomeli	se	rio.
—Ojalá	hubiera	un	plan,	 ¡ya	fuese	secreto	o	de	cualquier	otro	 tipo!	Pero	 intuyo

que	 el	 único	 que	 ha	 trazado	 una	 estrategia	 para	 este	 cónclave	 es	 Dios	 y	 por	 el
momento	parece	decidido	a	reservársela	para	Sí.
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8

Ímpetu

Lomeli	viajaba	en	silencio	de	regreso	a	la	residencia,	la	mejilla	apretada	contra	la	fría
ventanilla	del	microbús.	El	chapoteo	que	producían	los	neumáticos	al	rodar	sobre	los
adoquines	 mojados	 de	 los	 sucesivos	 patios	 le	 resultaba	 en	 cierta	 manera
reconfortante.	 Las	 luces	 de	 un	 avión	 de	 pasajeros	 que	 sobrevolaba	 los	 Jardines
Vaticanos	descendían	hacia	el	aeropuerto	de	Fiumicino.	Se	prometió	a	sí	mismo	que	a
la	 mañana	 siguiente	 se	 desplazaría	 a	 la	 Sixtina	 a	 pie,	 lloviese	 o	 no.	 No	 solo
encontraba	este	aislamiento	asfixiante,	sino	también	incompatible	con	la	meditación
espiritual.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 Santa	Marta,	 zigzagueó	 entre	 los	 cardenales	 que
cotilleaban	y	se	fue	derecho	a	su	habitación.	Las	monjas	habían	entrado	para	limpiar
mientras	 el	 cónclave	 estaba	 reunido	 votando.	 Le	 habían	 colgado	 la	 ropa	 con
meticulosidad	en	el	armario	y	 le	habían	abierto	 las	sábanas	de	 la	cama.	Se	quitó	 la
muceta	y	el	roquete,	los	colgó	del	respaldo	de	la	silla	y	se	arrodilló	en	el	reclinatorio.
Le	dio	gracias	a	Dios	por	haberlo	ayudado	en	sus	labores	durante	el	día.	Incluso	se
permitió	 un	 poco	 de	 buen	 humor.	 «Y	 gracias,	 oh,	 Señor,	 por	 hablarnos	 durante	 la
votación	del	cónclave.	Rezaré	porque	pronto	nos	concedas	la	sabiduría	necesaria	para
comprender	qué	intentas	decirnos».

De	la	habitación	contigua	le	llegaba	el	murmullo	amortiguado	de	unas	voces	entre
las	que	de	vez	en	cuando	se	encabritaba	alguna	risa.	Lomeli	miró	la	pared.	Ya	no	le
cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 su	 vecino	 era	 Adeyemi.	 Ningún	 otro	 miembro	 del
cónclave	 tenía	 una	 voz	 tan	 grave.	 Parecía	 estar	 manteniendo	 una	 reunión	 con	 sus
partidarios.	Se	produjo	otro	estallido	de	carcajadas.	Lomeli	apretó	la	mandíbula	en	un
gesto	 de	 desaprobación.	 Si	 de	 verdad	 Adeyemi	 creía	 que	 tenía	 una	 posibilidad	 de
conseguir	el	papado,	debería	estar	postrado	en	la	cama,	a	oscuras,	muerto	de	miedo,
en	lugar	de	regodeándose	en	la	idea.	Después,	no	obstante,	se	reprendió	a	sí	mismo
por	 su	 gazmoñería.	 El	 nombramiento	 del	 primer	 Papa	 negro	 supondría	 un
acontecimiento	 revolucionario	 para	 el	 mundo	 entero.	 ¿Cómo	 podía	 culparlo	 de
sentirse	entusiasmado	ante	la	perspectiva	de	convertirse	en	el	vehículo	de	semejante
manifestación	de	la	voluntad	divina?

Se	acordó	del	 sobre	que	O’Malley	 le	había	pasado.	Se	 levantó	despacio	con	un
crujido	de	las	rodillas,	se	sentó	en	el	escritorio	y	lo	abrió.	Dentro	encontró	dos	hojas.
Una	de	ellas	recogía	la	nota	biográfica	emitida	por	el	gabinete	de	prensa	del	Vaticano.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Cardenal	Vincent	Benítez

El	cardenal	Benítez	tiene	sesenta	y	siete	años.	Nació	en	Manila,	Filipinas.	Estudió	en	el	seminario	de
San	 Carlos	 y	 fue	 ordenado	 en	 1978	 por	 el	 arzobispo	 de	Manila,	 Su	 Eminencia	 el	 cardenal	 Jaime	 Sin.
Desempeñó	 su	 primer	 ministerio	 en	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Niño	 de	 Tondo	 y,	 después,	 en	 el	 santuario	 de
Nuestra	 Señora	 de	 los	 Desamparados	 (Santa	 Ana).	 Célebre	 por	 su	 labor	 en	 los	 barrios	 más	 pobres	 de
Manila,	construyó	ocho	refugios	para	niñas	sin	hogar,	el	proyecto	de	Santa	Margarita	de	Cortona.	En	1996,
tras	el	asesinato	del	anterior	arzobispo	de	Bukavu,	Christopher	Munzihirwa,	el	padre	Benítez,	a	petición
suya,	 fue	 trasladado	 a	 la	 República	 Democrática	 del	 Congo,	 donde	 emprendió	 su	 labor	 misionera.
Posteriormente	fundó	un	hospital	católico	en	Bukavu	para	socorrer	a	las	mujeres	víctimas	de	la	violencia
sexual	genocida	perpetrada	durante	 la	Primera	y	 la	Segunda	Guerra	del	Congo.	En	2017	 fue	nombrado
monseñor.	En	2018	fue	designado	arzobispo	de	Bagdad,	en	Irak.	Este	año	ha	sido	admitido	en	el	Colegio
Cardenalicio	por	el	difunto	Santo	Padre	in	pectore.

Lomeli	la	leyó	dos	veces	solo	para	cerciorarse	de	que	no	se	saltaba	ningún	detalle.
La	archidiócesis	de	Bagdad	era	minúscula	—si	no	recordaba	mal,	en	la	actualidad	la
integraban	poco	más	de	dos	mil	fieles—	pero,	aun	así,	Benítez	parecía	haber	pasado
directamente	de	misionero	a	arzobispo,	sin	más	fases	de	por	medio.	Jamás	había	visto
a	nadie	ascender	de	un	modo	tan	meteórico.	Pasó	a	la	nota	manuscrita	que	O’Malley
había	agregado.

Eminencia:

Según	aparece	en	la	ficha	del	cardenal	Benítez	que	figura	en	el	dicasterio,	se	diría	que	el	difunto	Santo
Padre	lo	conoció	durante	la	gira	que	realizó	por	África	en	2017.	Su	trabajo	lo	impresionó	lo	suficiente	para
nombrarlo	monseñor.	Cuando	la	archidiócesis	de	Bagdad	quedó	desocupada,	el	Santo	Padre	rechazó	a	los
tres	candidatos	sugeridos	por	la	Congregación	para	los	Obispos	e	insistió	en	designar	al	padre	Benítez.	En
enero	de	este	año,	tras	resultar	levemente	herido	por	un	atentado	con	coche	bomba,	el	arzobispo	Benítez
presentó	su	dimisión	por	razones	de	salud,	pero	la	retiró	tras	un	encuentro	privado	con	el	Santo	Padre	en	el
Vaticano.	Por	lo	demás,	la	ficha	es	llamativamente	exigua.

R	O’M

Lomeli	se	 reclinó	en	 la	silla.	Tenía	 la	costumbre	de	morderse	el	 lado	del	 índice
derecho	 cuando	meditaba.	De	modo	 que	Benítez	 tenía	 una	 salud	 frágil,	 o	 la	 había
tenido,	 a	 consecuencia	 de	 un	 ataque	 terrorista	 en	 Irak.	 Tal	 vez	 eso	 explicase	 su
aspecto	delicado.	Al	fin	y	al	cabo,	había	desempeñado	su	ministerio	en	algunos	de	los
escenarios	 más	 infernales;	 ese	 tipo	 de	 vida	 terminaba	 pasando	 factura.	 Lo	 que	 sí
estaba	 claro	 era	 que	 aquel	 hombre	 encarnaba	 los	 valores	 más	 elevados	 de	 la	 fe
cristiana.	Lomeli	se	determinó	a	vigilarlo	con	discreción	y	a	tenerlo	presente	en	sus
oraciones.

Sonó	 una	 campana,	 para	 anunciar	 que	 la	 cena	 estaba	 servida.	 Eran	 las	 ocho	 y
media.

—Aceptemos	 la	 realidad.	 No	 lo	 hemos	 hecho	 tan	 bien	 como	 esperábamos.	 —El
arzobispo	de	Milán,	Sabbadin,	con	sus	gafas	sin	montura	destellando	bajo	la	 luz	de
los	candelabros,	recorrió	la	mesa	con	la	vista	para	mirar	a	los	cardenales	italianos	que
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conformaban	el	núcleo	de	los	partidarios	de	Bellini.	Lomeli	estaba	sentado	frente	a	él.
Esta	 era	 la	 noche	 en	 que	 empezaban	 a	 trazarse	 las	 verdaderas	 estrategias	 del

cónclave.	Pese	a	que	en	teoría	la	constitución	pontificia	prohibía	que	los	cardenales
electores	llegasen	a	«cualquier	tipo	de	pacto,	acuerdo,	avenencia	o	compromiso»,	so
pena	de	excomunión,	el	proceso	había	derivado	en	unas	elecciones	y,	por	lo	tanto,	en
una	cuestión	de	aritmética;	¿quién	podía	llegar	a	los	setenta	y	nueve	votos?	Tedesco,
cuya	 autoridad	 se	 veía	 reforzada	 al	 haber	 quedado	 por	 delante	 de	 los	 demás	 en	 la
primera	 votación,	 les	 estaba	 contando	 una	 historia	 divertida	 a	 los	 cardenales
sudamericanos	 de	 una	mesa,	 enjugándose	 con	 una	 servilleta	 las	 lágrimas	 que	 se	 le
saltaban	 con	 sus	 propias	 bromas.	 Tremblay	 escuchaba	 con	 toda	 su	 atención	 las
opiniones	 de	 los	 miembros	 procedentes	 del	 Sudeste	 Asiático.	 Adeyemi,	 para
inquietud	de	sus	rivales,	había	sido	invitado	a	unirse	a	los	arzobispos	conservadores
de	Europa	del	Este	—Wroclaw,	Riga,	Leópolis,	Zagreb—,	quienes	querían	conocer
su	 opinión	 acerca	 de	 distintos	 asuntos	 sociales.	 Incluso	Bellini	 parecía	 dispuesto	 a
hacer	un	esfuerzo;	Sabbadin	lo	había	colocado	en	una	mesa	de	norteamericanos,	ante
la	que	estaba	exponiendo	su	deseo	de	dotar	a	 los	obispos	de	mayor	autonomía.	Las
monjas	encargadas	de	servir	los	platos	no	pudieron	evitar	escuchar	las	conversaciones
y	enterarse	de	cómo	avanzaba	el	 juego,	de	tal	manera	que	más	tarde	varias	de	ellas
actuaron	a	modo	de	generosas	fuentes	para	los	periodistas	que	intentaban	determinar
en	qué	situación	se	hallaba	el	cónclave;	una	incluso	se	quedó	con	una	servilleta	en	la
que	 un	 cardenal	 había	 anotado	 todos	 los	 números	 referentes	 a	 los	 ganadores	 de	 la
primera	votación.

—¿Significa	 esto	 que	 ya	 no	 podemos	 ganar?	—prosiguió	 Sabbadin.	 De	 nuevo
insistió	en	mirarlos	a	todos	a	los	ojos,	lo	que	llevó	a	Lomeli	a	pensar	con	crueldad	en
lo	inquieto	que	se	le	veía;	su	sueño	de	ascender	a	secretario	de	Estado	bajo	el	papado
de	Bellini	 había	 sufrido	un	 revés—.	 ¡Por	 supuesto	que	 todavía	 podemos	ganar!	Lo
único	que	se	sabe	con	certeza	tras	la	votación	de	hoy	es	que	el	próximo	Papa	será	uno
de	estos	cuatro	candidatos:	Bellini,	Tedesco,	Adeyemi	o	Tremblay.

Dell’Acqua,	el	arzobispo	de	Bolonia,	lo	interrumpió.
—¿No	 se	 está	 olvidando	 de,	 aquí,	 nuestro	 amigo	 decano?	 Ha	 recibido	 cinco

votos.
—Con	el	mayor	de	los	respetos	para	Jacopo,	sería	insólito	que	un	candidato	que

apenas	ha	obtenido	apoyos	en	la	primera	votación	se	convirtiera	en	un	serio	aspirante.
Sin	embargo,	Dell’Acqua	se	negó	a	que	la	cuestión	acabara	ahí.
—¿Qué	me	 dice	 de	Wojtyła	 en	 el	 segundo	 cónclave	 del	 setenta	 y	 ocho?	 En	 la

primera	ronda	no	obtuvo	más	que	un	puñado	de	votos,	pero	en	la	octava	fue	elegido
Papa.

Sabbadin	agitó	la	mano	en	un	gesto	de	irritación.
—De	acuerdo,	ha	sucedido	una	vez	en	un	siglo.	Pero	no	nos	dejemos	cegar	por

eso;	nuestro	decano	no	 tiene	precisamente	 la	ambición	de	Karol	Wojtyła.	A	menos,
claro	está,	que	haya	algo	que	no	nos	haya	dicho.
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Lomeli	bajó	la	vista	hasta	su	cena.	El	primer	plato	se	componía	de	pollo	envuelto
en	 jamón	 de	 Parma.	 Estaba	 recocido	 y	 seco	 pero	 se	 lo	 comieron	 de	 todas	 formas.
Sabía	que	Sabbadin	lo	culpaba	por	haberle	arañado	algunos	votos	a	Bellini.	Dadas	las
circunstancias,	consideró	que	debía	realizar	una	aclaración.

—Mi	posición	me	 resulta	 embarazosa.	Si	 averiguo	quiénes	 son	mis	 partidarios,
les	rogaré	que	voten	a	otro	candidato.	Y	si	me	preguntasen	por	quién	votaré	yo,	les
respondería	que	por	Bellini.

Landolfi,	el	arzobispo	de	Turín,	dijo:
—¿Su	postura	no	debía	ser	imparcial?
—Bien,	no	se	me	puede	ver	haciendo	campaña	por	él,	si	se	refiere	a	eso.	Pero	si

me	preguntan	mi	opinión,	creo	que	tengo	derecho	a	expresarla.	Bellini	es	sin	duda	el
hombre	más	cualificado	para	gobernar	la	Iglesia	universal.

—Escuchen	—los	 urgió	 Sabbadin—.	 Si	 captamos	 los	 cinco	 votos	 del	 decano,
subiremos	a	veintitrés.	Todos	esos	candidatos	sin	posibilidades	que	hoy	han	recibido
una	 o	 dos	 nominaciones	mañana	 quedarán	 fuera	 de	 juego.	 Eso	 significa	 que	 otros
treinta	 y	 ocho	 votos	 están	 a	 punto	 de	 ser	 liberados.	 Sencillamente	 tenemos	 que
recoger	la	mayoría	de	ellos.

—¿«Sencillamente»?	—repitió	Dell’Acqua	 en	un	 tono	burlón—.	 ¡Me	 temo	que
esto	no	tiene	nada	de	sencillo,	eminencia!

Nadie	 replicó	 a	 aquellas	 palabras.	 Sabbadin	 se	 ruborizó	 y	 la	 mesa	 recobró	 su
ambiente	melancólico	mientras	los	cardenales	masticaban	en	silencio.

Si	esa	fuerza	que	los	 laicos	 llaman	«ímpetu»	y	que	según	los	religiosos	se	 trata	del
Espíritu	Santo	acompañaba	a	alguno	de	los	candidatos	esa	noche,	era	a	Adeyemi.	Sus
rivales	 parecían	 percibirla.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 los	 cardenales	 se	 levantaron	 para
tomar	el	café	y	el	patriarca	de	Lisboa,	Rui	Brandão	D’Cruz,	salió	al	patio	amurallado
para	fumarse	el	puro	de	por	la	noche,	Lomeli	reparó	en	la	premura	con	que	Tremblay
lo	siguió,	en	principio	para	granjearse	su	apoyo.	Tedesco	y	Bellini	 iban	de	mesa	en
mesa.	 El	 nigeriano,	 empero,	 se	 limitó	 a	 situarse	 tranquilamente	 en	 un	 rincón	 del
vestíbulo	y	a	dejar	que	sus	partidarios	le	llevaran	a	posibles	votantes	que	estuvieran
interesados	en	hablar	con	él.	No	tardó	en	formarse	una	pequeña	cola.

Lomeli,	apoyado	contra	el	mostrador	de	recepción	mientras	se	tomaba	su	taza	de
café,	 lo	 observó	 dar	 audiencia.	 Si	 Adeyemi	 fuese	 blanco,	 pensó,	 los	 liberales	 lo
habrían	 condenado	 por	 actuar	 de	 un	 modo	más	 reaccionario	 incluso	 que	 Tedesco.
Pero	 dado	 que	 era	 negro	 optaban	 por	 no	 criticar	 sus	 opiniones.	 Por	 ejemplo,	 a	 sus
invectivas	contra	la	homosexualidad	les	quitaban	importancia	arguyendo	que	no	eran
más	que	una	expresión	de	su	herencia	cultural	africana.	Lomeli	empezó	a	comprender
que	 lo	 había	 subestimado.	 Tal	 vez	 sí	 que	 fuese	 el	 candidato	 llamado	 a	 unir	 a	 la
Iglesia.	 Desde	 luego	 presumía	 del	 carisma	 necesario	 para	 ocupar	 el	 trono	 de	 san
Pedro.
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Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 mirando	 sin	 el	 menor	 disimulo.	 Debía
mezclarse	 con	 los	demás.	Aunque	 en	 realidad	no	 le	 apetecía	demasiado	hablar	 con
nadie.	Empezó	a	dar	vueltas	por	el	vestíbulo,	sosteniendo	ante	sí	la	taza	de	café	y	el
platillo	 a	 modo	 de	 escudo,	 sonriendo	 y	 haciendo	 una	 ligera	 reverencia	 a	 aquellos
cardenales	que	se	acercaban	a	él,	sin	detenerse	en	ningún	momento.	Nada	más	doblar
la	esquina,	junto	a	la	puerta	de	la	capilla,	vio	a	Benítez	en	el	centro	de	un	grupo	de
cardenales.	Todos	ellos	prestaban	mucha	atención	a	lo	que	él	decía.	Se	preguntó	qué
les	estaría	contando	el	filipino.	Benítez	dirigió	la	vista	más	allá	de	ellos	y	se	fijó	en
que	Lomeli	lo	estaba	mirando.	Se	disculpó	con	el	grupo	y	se	acercó	a	él.

—Buenas	noches,	eminencia.
—Buenas	noches	también	para	usted.	—Lomeli	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y

lo	escrutó	con	preocupación—.	¿Cómo	se	encuentra	de	salud?
—Estoy	perfectamente,	gracias.
Cuando	 la	 pregunta	 pareció	 ponerlo	 en	 guardia,	 Lomeli	 recordó	 que	 la

información	 que	 se	 le	 había	 revelado	 sobre	 su	 enfermedad	 era	 de	 carácter
confidencial.

—Lo	 siento	—se	 disculpó—,	 no	 pretendía	 ser	 indiscreto.	Quería	 decir	 si	 se	 ha
recuperado	del	viaje.

—Por	completo,	gracias.	He	dormido	muy	bien.
—Eso	 es	 maravilloso.	 Es	 un	 privilegio	 tenerlo	 con	 nosotros.	 —Le	 dio	 un

golpecito	en	el	hombro	al	filipino	y	retiró	la	mano	aprisa.	Tomó	un	sorbo	de	café—.
En	la	Sixtina	he	reparado	en	que	ya	ha	encontrado	a	un	candidato	por	el	que	votar.

—Desde	luego,	decano.	—Benítez	desplegó	una	sonrisa	tímida—.	He	votado	por
usted.

Lomeli	hizo	chocar	la	taza	contra	el	platillo,	asombrado.
—¡Oh,	cielo	santo!
—Discúlpeme.	¿Está	prohibido	desvelar	el	voto?
—No,	 no,	 no	 es	 por	 eso.	 Me	 honra.	 Pero,	 créame,	 yo	 no	 soy	 un	 candidato

relevante.
—Con	 todos	 mis	 respetos,	 eminencia,	 ¿eso	 no	 deberían	 decidirlo	 sus

compañeros?
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	me	temo	que	si	me	conociera	mejor,	descubriría	que

no	soy	en	absoluto	digno	de	recibir	el	papado.
—Todo	hombre	digno	de	verdad	debe	considerarse	 indigno.	¿No	era	eso	 lo	que

quería	decir	con	su	homilía?	¿Que	sin	cierto	grado	de	duda	no	puede	existir	la	fe?	Me
recordó	 mucho	 a	 mi	 experiencia.	 Las	 escenas	 que	 he	 presenciado,	 sobre	 todo	 en
África,	harían	que	cualquier	persona	se	cuestionase	la	misericordia	de	Dios.

—Mi	 apreciado	 Vincent…	 ¿Me	 permite	 llamarlo	 Vincent?	 Se	 lo	 ruego,	 en	 la
próxima	votación,	dele	su	voto	a	alguno	de	nuestros	hermanos	que	de	verdad	tengan
posibilidades	de	ganar.	Mi	voto	iría	para	Bellini.

Benítez	negó	con	la	cabeza.
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—A	 mi	 juicio,	 Bellini	 es…	 ¿Qué	 palabras	 empleó	 el	 Santo	 Padre	 en	 cierta
ocasión	para	describírmelo…?	«Brillante	pero	neurótico».	Lo	siento,	decano.	Votaré
por	usted.

—¿Aunque	 le	 suplique	 que	 no	 lo	 haga?	Usted	mismo	ha	 recibido	 un	 voto	 esta
tarde,	¿no	es	así?

—Cierto.	¡Me	ha	parecido	absurdo!
—En	 ese	 caso	 imagínese	 cómo	 se	 sentiría	 si	 yo	 insistiera	 en	 votar	 por	 usted	 y

llegara	a	obrarse	el	milagro	de	que	ganase.
—Sería	un	desastre	para	la	Iglesia.
—Sí,	 en	 fin,	 el	 mismo	 que	 ocurriría	 si	 yo	 fuese	 nombrado	 Papa.	 ¿Pensará	 al

menos	en	lo	que	le	pido?
Benítez	le	prometió	que	lo	haría.

Tras	su	conversación	con	Benítez,	Lomeli	se	sentía	lo	bastante	alterado	para	buscar	a
los	 principales	 contendientes.	 Encontró	 a	 Tedesco	 a	 solas,	 reclinado	 en	 uno	 de	 los
sillones	 carmesíes,	 con	 las	 manos	 rechonchas	 y	 hoyosas	 entrelazadas	 sobre	 la
abultada	 panza,	 y	 los	 pies	 acomodados	 sobre	 una	 mesita	 para	 el	 café.	 Parecían
sorprendentemente	 delicados	 para	 un	 hombre	 de	 su	 volumen,	 embutidos	 en	 un
calzado	ortopédico	gastado	e	informe.	Lomeli	le	anunció:

—Solo	quería	decirle	que	estoy	haciendo	cuanto	está	en	mi	mano	para	retirar	mi
nombre	de	la	segunda	votación.

Tedesco	lo	tasó	con	los	ojos	entornados.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Porque	no	quiero	comprometer	mi	neutralidad	como	decano.
—Pues	bien	que	lo	ha	hecho	esta	mañana,	¿no	le	parece?
—Lamento	que	le	diera	esa	impresión.
—Ah,	 no	 se	 preocupe.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 preferiría	 que	 defendiera	 su

candidatura.	Quiero	ver	las	cartas	puestas	sobre	la	mesa;	a	mi	juicio,	Scavizzi	ya	le
respondió	muy	bien	con	su	meditación.	Además	—agitó	con	alborozo	sus	piececitos
y	cerró	los	ojos—,	¡está	dividiendo	el	voto	liberal!

Lomeli	lo	estudió	por	un	momento.	Tuvo	que	sonreír.	Se	manejaba	con	la	misma
astucia	que	un	granjero	decidido	a	vender	un	puerco	en	la	feria.	Cuarenta	votos	era
todo	cuanto	el	patriarca	de	Venecia	necesitaba;	cuarenta	votos	y	conseguiría	el	tercio
de	bloqueo	que	necesitaba	 para	 impedir	 la	 elección	de	 un	detestable	 «progresista».
Alargaría	 el	 cónclave	 tantos	 días	 como	 considerase	 necesario.	 Razón	 de	 más,
entonces,	 para	 que	 Lomeli	 se	 alejase	 de	 la	 posición	 embarazosa	 en	 que	 se	 hallaba
ahora.

—Que	pase	una	agradable	noche,	patriarca.
—Buenas	noches,	decano.
Antes	de	que	 finalizase	 la	velada,	había	 logrado	hablar	uno	a	uno	con	 los	otros
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tres	candidatos	principales,	a	todos	los	cuales	manifestó	su	voluntad	de	retirarse.
—Coméntenselo	a	 todos	 los	que	mencionen	mi	nombre,	 se	 lo	suplico.	Díganles

que	 vengan	 a	 verme	 si	 dudan	 de	 mi	 sinceridad.	 Lo	 único	 que	 deseo	 es	 servir	 al
cónclave	y	ayudarlo	a	tomar	la	decisión	correcta.	No	podré	hacerlo	si	todos	me	ven
como	a	un	oponente.

Tremblay	arrugó	el	ceño	y	se	frotó	el	mentón.
—Discúlpeme,	decano,	pero	si	hacemos	eso,	¿no	conseguiremos	que	parezca	un

dechado	de	modestia?	Si	 fuésemos	un	poco	maquiavélicos,	podríamos	decir	que	es
una	jugada	muy	inteligente	con	la	que	recabar	votos.

La	respuesta	le	pareció	tan	insultante	que	Lomeli	se	vio	tentado	de	sacar	el	tema
del	informe	retirado.	Pero	¿qué	conseguiría	con	ello?	Lo	negaría	sin	más.	En	lugar	de
eso,	se	limitó	a	decir:

—Bien,	 esta	 es	 mi	 postura,	 eminencia.	 Ahora	 usted	 puede	 obrar	 como	 estime
apropiado.

A	continuación,	habló	con	Adeyemi,	quien	mostró	la	actitud	de	un	estadista.
—Considero	 que	 es	 una	 posición	 íntegra,	 decano,	 ni	más	 ni	menos	 que	 la	 que

esperaba	de	usted.	Les	diré	a	mis	partidarios	que	corran	la	voz.
—Y	sin	duda	usted	cuenta	con	una	nutrida	base	de	seguidores,	si	no	me	equivoco.

—Adeyemi	 lo	miró	de	manera	 inexpresiva.	Lomeli	 sonrió—.	Discúlpeme;	antes	no
he	 podido	 evitar	 oír	 la	 reunión	 que	 ha	 mantenido	 en	 su	 cuarto.	 Ocupamos
habitaciones	contiguas.	Las	paredes	son	muy	finas.

—¡Ah,	 sí!	 —El	 gesto	 de	 Adeyemi	 se	 aclaró—.	 La	 primera	 votación	 nos	 ha
producido	un	gran	regocijo.	Tal	vez	no	fuese	muy	apropiado.	No	volverá	a	suceder.

Lomeli	abordó	a	Bellini	justo	cuando	se	disponía	a	subir	para	acostarse	y	le	dijo
lo	mismo	que	les	había	anunciado	a	los	demás,	a	lo	que	añadió:

—Lamento	que	mi	pobre	resultado	se	haya	producido	a	su	costa.
—No	tiene	por	qué.	Me	siento	aliviado.	Todo	el	mundo	parece	pensar	que	el	cáliz

se	me	está	escapando	de	las	manos.	Si	ese	fuera	el	caso,	y	rezo	por	que	lo	sea,	solo
puedo	esperar	que	caiga	en	las	suyas.	—Enroscó	el	brazo	en	el	de	Lomeli	y,	juntos,
los	viejos	amigos	empezaron	a	subir	las	escaleras.

—Usted	es	el	único	de	todos	nosotros	que	posee	la	santidad	y	el	intelecto	propios
de	un	papa	—juzgó	Lomeli.

—No,	es	muy	amable,	pero	me	aterroriza	demasiado,	y	no	podemos	permitirnos
un	papa	aterrorizado.	Aunque,	eso	sí,	tendrá	que	actuar	con	cautela,	Jacopo.	Hablo	en
serio:	si	mi	posición	se	sigue	debilitando,	una	buena	parte	de	mis	partidarios	pasarán
a	apoyarlo	a	usted.

—¡No,	no,	no,	eso	sería	un	desastre!
—Piénselo.	Nuestros	compatriotas	están	desesperados	por	tener	un	papa	italiano,

pero	al	mismo	tiempo	casi	ninguno	de	ellos	soporta	la	idea	de	que	sea	Tedesco.	Si	yo
me	quedo	atrás,	usted	será	la	única	opción	realista	a	la	que	podrán	aferrarse.

Lomeli	se	detuvo	en	seco.
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—¡Qué	idea	tan	desalentadora!	¡No	se	puede	permitir	que	eso	ocurra!	—Cuando
reanudaron	 el	 ascenso,	 añadió—:	Tal	 vez	Adeyemi	 sea	 la	 respuesta	 que	 buscamos.
No	cabe	duda	de	que	el	viento	sopla	a	su	favor.

—¿Adeyemi?	¿Un	hombre	que	viene	a	decir	que	los	homosexuales	deberían	ser
enviados	 a	 prisión	 en	 este	mundo	 y	 al	 infierno	 en	 el	 siguiente?	 ¡Él	 no	 es	 ninguna
respuesta!

Llegaron	 a	 la	 segunda	 planta.	 Las	 velas	 que	 titilaban	 junto	 a	 la	 entrada	 del
apartamento	del	Santo	Padre	proyectaban	su	resplandor	rojizo	sobre	el	rellano.	Por	un
momento	 los	dos	cardenales	más	veteranos	del	colegio	electoral	 se	detuvieron	para
contemplar	la	puerta	sellada.

Bellini	comentó,	casi	para	sí:
—Me	pregunto	qué	se	le	estaría	pasando	por	la	cabeza	en	sus	últimas	semanas.
—Yo	no	puedo	ayudarlo.	Hacía	un	mes	que	no	lo	veía.
—¡Ah,	ojalá	lo	hubiese	visto!	Se	le	notaba	extraño.	Inaccesible.	Reservado.	Creo

que	 intuía	 que	 su	 hora	 se	 acercaba	 y	 que	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas	 curiosas.
Percibo	su	presencia	con	gran	intensidad,	¿usted	no?

—Desde	luego	que	sí.	Sigo	hablando	con	él.	A	menudo	siento	que	nos	observa.
—Estoy	 seguro	 de	 ello.	 Bien,	 aquí	 nos	 separamos.	 Yo	 me	 alojo	 en	 la	 tercera

planta.	—Examinó	su	llave—.	Habitación	trescientos	uno.	Debo	de	estar	justo	encima
del	Santo	Padre.	Quizá	su	espíritu	emane	a	 través	del	suelo.	Eso	explicaría	por	qué
me	encuentro	tan	agitado.	Procure	dormir	bien,	Jacopo.	¿Quién	sabe	dónde	estaremos
mañana	a	esta	hora?

Seguidamente,	 para	 sorpresa	 de	 Lomeli,	 Bellini	 lo	 besó	 con	 ligereza	 en	 ambas
mejillas	antes	de	volverse	sobre	los	talones	y	seguir	subiendo	por	la	escalera.

—Buenas	noches	—se	despidió	Lomeli.
Sin	darse	la	vuelta,	Bellini	levantó	la	mano	en	respuesta.
Cuando	se	hubo	marchado,	Lomeli	permaneció	inmóvil	durante	un	minuto,	con	la

mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 cerrada	 y	 en	 su	 barrera	 de	 cera	 y	 galones.	 Recordó	 la
conversación	que	había	mantenido	con	Benítez.	¿Sería	cierto	que	el	Santo	Padre	llegó
a	 conocer	 al	 filipino	 lo	 suficiente	 para	 confiarle	 una	 crítica	 sobre	 su	 secretario	 de
Estado?	 En	 cualquier	 caso,	 el	 comentario	 se	 le	 antojaba	 auténtico.	 «Brillante	 pero
neurótico».	Casi	podía	oír	al	anciano	realizándolo.

Esa	 noche	 Lomeli	 volvió	 a	 padecer	 un	 sueño	 agitado.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo	 se	 le	 apareció	 su	 madre,	 una	 viuda	 durante	 cuarenta	 años	 que	 siempre	 se
quejaba	de	lo	frío	que	se	mostraba	con	ella,	de	tal	manera	que	cuando	despertó	en	la
madrugada,	la	voz	lastimera	de	la	mujer	insistía	en	castigarle	los	oídos.	Sin	embargo,
al	cabo	de	uno	o	dos	minutos,	entendió	que	la	voz	que	oía	era	real.	Había	una	mujer
cerca	de	allí.

¿Una	mujer?
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Se	colocó	de	costado	y	buscó	su	reloj	a	tientas.	Eran	casi	las	tres.
La	 voz	 femenina	 surgió	 de	 nuevo:	 apremiante,	 acusadora,	 casi	 histérica.	 En

respuesta	se	oyó	la	voz	grave	de	un	hombre:	amable,	calmante,	apaciguadora.
Lomeli	se	quitó	las	mantas	de	encima	y	encendió	la	luz.	Los	muelles	sin	engrasar

del	 armazón	 de	 hierro	 chirriaron	 ruidosamente	 cuando	 puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo.
Cruzó	 la	 habitación	 de	 puntillas	 y	 pegó	 la	 oreja	 a	 la	 pared.	 Las	 voces	 se	 habían
callado.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 al	 otro	 lado	 del	 separador	 de	 yeso	 laminado
también	 estaban	 a	 la	 escucha.	 Se	 mantuvo	 en	 la	 misma	 postura	 durante	 varios
minutos,	 hasta	 que	 empezó	 a	 sentirse	 ridículo.	 ¡Sus	 sospechas	 eran	 absurdas!	 Pero
entonces	oyó	la	voz	inconfundible	de	Adeyemi	—incluso	sus	susurros	resonaban—,
seguida	del	 clac	 de	una	puerta	 al	 cerrarse.	Corrió	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	y	 la
abrió	de	golpe,	justo	a	tiempo	para	ver	uno	de	los	uniformes	azules	de	las	Hijas	de	la
Caridad	de	San	Vicente	de	Paúl	desaparecer	tras	la	esquina.

Más	tarde	a	Lomeli	le	parecería	obvio	lo	que	tendría	que	haber	hecho	a	continuación.
Debería	haberse	vestido	de	inmediato	y	llamado	a	la	puerta	de	Adeyemi.	Aún	habría
sido	 posible,	 en	 esos	 primeros	 instantes,	 antes	 de	 que	 le	 diese	 tiempo	 a	 elaborar
excusas	y	 cuando	 el	 episodio	 era	 innegable,	 haber	mantenido	una	 conversación	 sin
ambages	 acerca	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 En	 vez	 de	 eso,	 el	 decano	 volvió	 a
meterse	en	la	cama,	se	tapó	con	las	mantas	hasta	la	barbilla	y	se	quedó	sopesando	sus
opciones.

La	mejor	explicación	—es	decir,	la	menos	dañina	a	su	modo	de	ver—,	era	que	la
monja	 se	 sentía	 desazonada,	 que	 se	 había	 escondido	 después	 de	 que	 las	 demás
hermanas	abandonasen	el	edificio,	a	medianoche,	y	que	había	acudido	a	Adeyemi	en
busca	 de	 consejo.	 Muchas	 de	 las	 monjas	 que	 servían	 en	 la	 casa	 de	 Santa	 Marta
procedían	de	África,	por	lo	que	era	muy	posible	que	conociera	al	cardenal	de	cuando
este	residía	en	Nigeria.	Por	supuesto,	Adeyemi	había	cometido	una	grave	indiscreción
al	 permitirle	 entrar	 en	 su	 habitación	 sin	 más	 compañía	 en	 plena	 noche,	 pero	 una
indiscreción	 no	 implicaba	 necesariamente	 un	 pecado.	 Este	 razonamiento	 desplegó
todo	 un	 abanico	 de	 explicaciones	 adicionales,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 Lomeli
prefería	 no	 ahondar	 demasiado.	 Estaba	 educado,	 en	 el	 sentido	 literal,	 para	 no
abandonarse	a	ese	tipo	de	pensamientos.	Un	pasaje	del	Diario	de	un	alma,	del	papa
Juan	XXIII,	 le	había	servido	como	guía	desde	los	agónicos	días	y	noches	que	vivió
como	joven	sacerdote.

En	cuanto	a	 las	mujeres,	y	 a	 todo	 lo	 referente	a	 ellas,	 jamás	palabra	alguna,	 jamás;	 era	 como	si	 las
mujeres	 no	 existiesen.	 Este	 silencio	 absoluto,	 incluso	 entre	 amigos	 íntimos,	 acerca	 de	 cuanto	 guardase
relación	con	las	mujeres	fue	una	de	las	lecciones	más	enriquecedoras	y	duraderas	que	recibí	durante	mis
primeros	años	de	sacerdocio.

Esta	 era	 la	 base	 de	 la	 dura	 disciplina	 mental	 que	 había	 permitido	 a	 Lomeli
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mantenerse	célibe	durante	más	de	sesenta	años.	«¡Ni	siquiera	pienses	en	ellas!».	La
mera	 idea	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 hablar	 de	 hombre	 a	 hombre	 con
Adeyemi	sobre	una	mujer	era	completamente	ajena	al	hermético	sistema	intelectual
del	 decano.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 resolvió	 a	 olvidar	 el	 incidente.	 Si	 Adeyemi	 decidía
confesárselo,	naturalmente	lo	escucharía,	en	calidad	de	confesor.	Si	no,	haría	como	si
no	hubiera	pasado	nada.

Estiró	el	brazo	y	apagó	la	luz.
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9

La	segunda	votación

A	las	seis	y	media	sonó	la	campana	que	llamaba	a	la	misa	matutina.
Lomeli	se	despertó	con	una	sensación	de	perdición	inminente	compactada	en	su

pecho,	como	si	todas	sus	preocupaciones	se	encontrasen	agazapadas	en	él,	listas	para
echársele	 encima	 en	 cuanto	 se	 despertase	 del	 todo.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 e
intentó	espantarlas	con	otra	ducha	abrasadora.	Sin	embargo,	cuando	se	miró	al	espejo
para	afeitarse,	comprobó	que	seguían	allí,	acechándolo	a	sus	espaldas.

Se	secó	y	se	puso	la	bata,	se	arrodilló	en	el	reclinatorio	y	recitó	el	rosario;	después
rezó	porque	la	sabiduría	y	el	consejo	de	Cristo	lo	acompañasen	durante	las	distintas
pruebas	a	 las	que	habría	de	someterse	a	 lo	 largo	del	día.	Le	temblaban	los	dedos	al
vestirse.	 Se	 quedó	 quieto	 y	 se	 exigió	 calma	 a	 sí	 mismo.	 Se	 requería	 una	 oración
concreta	para	cada	prenda	—sotana,	cíngulo,	 roquete,	muceta,	 solideo—,	 las	cuales
Lomeli	recitó	según	se	las	ponía.

—Protégeme,	oh,	Señor,	con	la	faja	de	la	fe	—susurró	al	tiempo	que	se	ceñía	el
cíngulo	en	torno	a	la	cintura—	y	extingue	el	fuego	de	la	lujuria	para	que	la	castidad
habite	en	mí,	año	tras	año.	—Su	entonación,	no	obstante,	sonaba	mecánica,	sin	más
vehemencia	que	si	estuviera	dando	un	número	de	teléfono.

En	el	momento	de	salir	de	la	habitación	se	vio	reflejado	en	el	espejo,	ataviado	con
los	hábitos	corales.	El	abismo	que	separaba	a	la	figura	que	aparentaba	ser	del	hombre
que	sabía	que	era	nunca	se	le	había	hecho	tan	inmenso.

Bajó	las	escaleras	junto	con	algunos	otros	cardenales	en	dirección	a	la	capilla	de
la	 planta	 baja.	 Esta	 se	 ubicaba	 en	 un	 anexo	 del	 edificio	 principal,	 con	 su	 aséptico
diseño	 moderno	 y	 su	 techo	 abovedado	 de	 vigas	 de	 madera	 blanca	 y	 de	 cristal,
suspendido	 sobre	 el	 suelo	 de	 mármol	 pulido	 de	 color	 crema	 y	 oro.	 El	 ambiente
recordaba	en	exceso	a	la	sala	de	espera	de	un	aeropuerto,	a	juicio	de	Lomeli,	aunque,
por	sorprendente	que	pareciese,	el	Santo	Padre	prefería	esta	capilla	a	la	Paulina.	Uno
de	los	costados	se	componía	en	su	totalidad	de	grueso	cristal	cilindrado,	tras	el	cual
quedaba	 la	antigua	pared	del	Vaticano,	 iluminada	y	delimitada	en	su	base	mediante
macetas	con	arbustos.	Desde	este	ángulo	era	imposible	ver	el	cielo	o,	siquiera,	saber
si	ya	había	amanecido.

Dos	 semanas	 antes	Tremblay	había	 ido	 a	ver	 a	Lomeli	 para	proponerle	hacerse
cargo	de	la	celebración	de	las	misas	matutinas	en	la	casa	de	Santa	Marta,	a	lo	que	él,
atosigado	por	la	idea	de	tener	que	dar	la	Missa	pro	eligendo	romano	pontifice,	aceptó
con	 gusto.	 Ahora	 lo	 lamentaba	 profundamente.	 Le	 había	 dado	 al	 canadiense	 una
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oportunidad	de	oro	para	 recordarle	al	cónclave	 la	habilidad	con	que	desarrollaba	 la
liturgia.	 Cantaba	 bien.	 Parecía	 un	 clérigo	 sacado	 de	 una	 película	 romántica	 de
Hollywood;	 en	 concreto,	 le	 recordaba	 a	 Spencer	 Tracy.	 El	 dramatismo	 que	 les
imprimía	a	sus	gestos	invitaba	a	creer	que	se	hallaba	imbuido	del	espíritu	divino,	sin
resultar	tan	teatral	como	para	parecer	falso	o	egocéntrico.	Cuando	Lomeli	se	colocó
en	la	fila	para	comulgar	y	se	arrodilló	ante	el	cardenal,	le	vino	a	la	cabeza	la	sacrílega
idea	de	que	el	canadiense	podría	ganarse	tres	o	cuatro	votos	con	el	culto.

Adeyemi	fue	el	último	en	recibir	la	eucaristía.	Se	cuidó	de	no	mirar	ni	a	Lomeli	ni
a	 nadie	 cuando	 regresó	 a	 su	 asiento.	 Se	 le	 veía	 absolutamente	 sereno,	 el	 ademán
grave,	distante,	alerta.	Tal	vez	a	la	hora	de	comer	sabría	ya	si	tenía	posibilidades	de
ser	nombrado	Papa.

Finalizada	la	bendición,	algunos	de	los	cardenales	se	quedaron	en	la	capilla	para
rezar,	pero	la	mayoría	de	ellos	se	dirigieron	al	comedor	para	desayunar.	Adeyemi	se
unió,	 como	de	 costumbre,	 a	 la	mesa	 de	 los	 cardenales	 africanos.	Lomeli	 ocupó	 un
asiento	 entre	 los	 arzobispos	 de	 Hong	 Kong	 y	 de	 Cebú.	 Intentaron	 mantener	 una
conversación	 de	 cortesía,	 pero	 los	 silencios	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más	 largos	 y
frecuentes,	de	modo	que	cuando	los	demás	se	levantaron	para	ir	a	buscar	su	comida	al
bufet,	Lomeli	se	quedó	donde	estaba.

Observó	a	 las	monjas	mientras	pululaban	entre	 las	mesas	sirviendo	el	café.	Con
vergüenza	cayó	en	la	cuenta	de	que	nunca	se	había	molestado	en	fijarse	en	ellas.	Su
media	 de	 edad	 rondaría,	 supuso,	 los	 cincuenta	 años.	 Pertenecían	 a	 todas	 las	 etnias
imaginables,	aunque	todas,	sin	excepción,	eran	bajas,	como	si	 la	hermana	Agnes	se
hubiera	 resuelto	 a	 negarles	 la	 plaza	 a	 todas	 las	 que	 la	 superasen	 en	 estatura.	 Casi
todas	llevaban	gafas.	Todo	en	ellas	—sus	hábitos	y	tocados	azules,	su	discreción,	su
mirada	baja,	su	silencio—	parecía	concebido	para	que	pasasen	desapercibidas,	con	lo
que	 ni	mucho	menos	 podían	 ser	 vistas	 como	objetos	 de	 deseo.	Lomeli	 supuso	 que
tenían	órdenes	 de	 no	hablar;	 cuando	una	de	 ellas	 le	 sirvió	 café	 a	Adeyemi,	 este	 ni
siquiera	se	volvió	para	mirarla.	Aun	así,	el	difunto	Santo	Padre	solía	comer	con	un
grupo	 de	 estas	monjas	 al	menos	 una	 vez	 por	 semana	 (otro	 gesto	 de	 humildad	 que
siempre	provocó	murmullos	de	desaprobación	entre	la	curia).

Justo	antes	de	las	nueve	en	punto,	Lomeli	apartó	su	bandeja	intacta,	se	levantó	y
le	anunció	a	la	mesa	que	era	hora	de	volver	a	la	capilla	Sixtina.	Su	movimiento	inició
un	éxodo	general	hacia	el	vestíbulo.	O’Malley	ya	estaba	preparado	junto	al	mostrador
de	recepción,	sujetapapeles	en	mano.

—Buenos	días,	eminencia.
—Buenos	días,	Ray.
—¿Ha	dormido	bien	Su	Eminencia?
—Perfectamente,	gracias.	Si	no	llueve,	creo	que	iré	caminando.
Esperó	mientras	uno	de	los	guardias	suizos	desbloqueaba	la	cerradura	de	la	puerta

y	salió	al	exterior	soleado.	El	ambiente	era	fresco	y	húmedo.	Después	del	calor	de	la
casa	 de	 Santa	 Marta,	 recibió	 la	 leve	 brisa	 como	 un	 reconstituyente.	 Una	 fila	 de
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microbuses	 con	 el	 motor	 en	 marcha	 bordeaba	 la	 plaza	 con	 el	 motor	 encendido,
vigilado	cada	uno	de	ellos	por	un	guardia	de	paisano.	El	hecho	de	que	Lomeli	saliese
andando	originó	un	chaparrón	de	murmuraciones,	y	cuando	partió	hacia	los	Jardines
Vaticanos	se	dio	cuenta	de	que	lo	seguía	otro	guardaespaldas.

En	circunstancias	normales,	esta	parte	del	Vaticano	habría	estado	bullendo	con	la
actividad	de	los	oficiales	de	la	curia	que	llegaban	para	trabajar	o	que	se	trasladaban
de	una	oficina	a	otra;	los	coches	con	el	indicativo	SCV	en	la	matrícula	traquetearían
sobre	 los	adoquines.	Pero	había	despejado	 la	zona	hasta	que	 terminase	el	cónclave.
Incluso	el	palacio	de	San	Carlos,	donde	el	necio	cardenal	Tutino	se	había	construido
su	 inmenso	 apartamento,	 parecía	 abandonado.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 alguna
trágica	calamidad	se	hubiera	cebado	con	 la	 Iglesia,	exterminando	a	 los	 religiosos	y
dejando	con	vida	 solo	 a	 los	guardias	de	 seguridad,	que	deambulaban	por	 la	 ciudad
desierta	como	negros	escarabajos	peloteros.	En	los	jardines	se	arracimaban	detrás	de
los	árboles	y	lo	vigilaban	a	su	paso.	Uno	patrullaba	el	camino	con	un	pastor	alemán
atado	en	corto,	inspeccionando	los	parterres	en	busca	de	bombas.

De	 improviso,	Lomeli	 se	 salió	 del	 camino,	 subió	 un	 tramo	 de	 escaleras	 y	 pasó
junto	a	una	fuente	en	dirección	a	un	terreno	cubierto	de	césped.	Se	levantó	la	bastilla
de	 la	sotana	para	que	no	se	mojara.	Sintió	en	 los	pies	 la	esponjosidad	de	 la	hierba,
perlada	de	rocío.	Desde	allí,	entre	los	árboles,	obtuvo	una	panorámica	de	las	colinas
bajas	 de	 Roma,	 cenicientas	 bajo	 la	 luz	 pálida	 de	 noviembre.	 Y	 pensar	 que	 quien
resultase	 elegido	 Papa	 jamás	 podría	 pasear	 tranquilamente	 por	 la	 ciudad,	 jamás
podría	perderse	en	una	 librería	ni	 sentarse	en	una	 terraza	para	disfrutar	de	un	café,
¡sino	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 prisionero	 de	 este	 lugar!	Ni	 siquiera	 Ratzinger,	 que
renunció	 al	 cargo,	 pudo	 escapar,	 sino	 que	 terminó	 encerrado	 en	 un	 convento
reformado	de	los	jardines,	reducido	a	una	presencia	fantasmal.	Lomeli	insistió	en	sus
rezos	para	no	correr	la	misma	suerte.

Oyó	 entonces	 a	 su	 espalda	 el	 chasquido	 de	 una	 radio	 que	 lo	 sacó	 de	 su
meditación.	Lo	siguió	una	farfulla	electrónica	ininteligible.

—¡Ah,	márchate!	—bufó	Lomeli	entre	dientes.
Según	se	volvía	sobre	los	talones,	el	guardia	de	seguridad	desapareció	de	súbito

tras	una	estatua	de	Apolo.	A	decir	verdad,	 su	 torpe	 intento	de	hacerse	 invisible	 fue
bastante	 cómico.	 Comprobó,	 al	 volver	 la	 vista	 hacia	 el	 camino,	 que	 algunos	 otros
cardenales	 habían	 decidido	 seguir	 su	 ejemplo	 y	 desplazarse	 a	 pie.	Más	 atrás,	 solo,
llegaba	 Adeyemi.	 Lomeli	 descendió	 aprisa	 las	 escaleras,	 a	 fin	 de	 evitarlo,	 pero	 el
nigeriano	aligeró	el	paso	y	lo	alcanzó.

—Buenos	días,	decano.
—Buenos	días,	Joshua.
Se	 hicieron	 a	 un	 lado	 para	 facilitar	 el	 paso	 de	 uno	 de	 los	 microbuses	 y	 luego

reanudaron	el	paseo,	que	los	llevó	por	delante	de	la	fachada	occidental	de	San	Pedro,
en	 dirección	 al	 Palacio	 Apostólico.	 Lomeli	 sintió	 que	 se	 esperaba	 que	 hablase	 él
primero.	Pero	hacía	tiempo	que	había	aprendido	a	no	balbucir	para	disipar	el	silencio.
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No	le	apetecía	mencionar	lo	que	había	visto,	no	albergaba	ningún	deseo	de	hacer	de
guardián	de	la	conciencia	de	nadie,	salvo	de	la	suya.	Al	final,	fue	Adeyemi,	cuando
hubieron	 respondido	 al	 saludo	 de	 los	 guardias	 suizos	 que	 protegían	 la	 entrada	 del
primer	patio,	quien	se	vio	obligado	a	realizar	el	movimiento	de	apertura.

—Creo	que	hay	algo	que	debo	decirle.	Espero	que	no	le	parezca	inapropiado.
—Eso	depende	del	asunto	en	cuestión	—apuntó	un	cauto	Lomeli.
Adeyemi	frunció	los	labios	y	asintió,	ya	que	esto	confirmaba	sus	temores.
—Solo	quiero	que	sepa	que	estoy	muy	de	acuerdo	con	lo	que	dijo	ayer	durante	su

homilía.
—¡Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba!	—exclamó	Lomeli	mirándolo	sorprendido.
—Puede	que	sea	más	perspicaz	de	lo	que	usted	cree.	Antes	o	después	nuestra	fe

es	 puesta	 a	 prueba,	 decano.	 Todos	 fracasamos	 en	 un	 momento	 u	 otro.	 Pero	 la	 fe
cristiana	nos	trae	sobre	todo	un	mensaje	de	perdón.	Creo	que	esa	es	la	idea	que	usted
quería	transmitir.

—De	perdón,	sí.	Pero	también	de	tolerancia.
—Exacto.	De	 tolerancia.	 Confío	 en	 que	 cuando	 esta	 elección	 concluya,	 su	 voz

moderadora	se	oiga	en	los	consejos	más	elevados	de	la	Iglesia.	Desde	luego	así	sería
si	llegara	a	depender	de	mí.	Los	consejos	más	elevados	—repitió	con	gran	énfasis—.
Espero	que	entienda	lo	que	le	quiero	decir.	¿Me	disculpa,	decano?

Alargó	 sus	zancadas,	 como	si	 le	urgiera	alejarse,	y	 se	apresuró	a	alcanzar	a	 los
dos	cardenales	que	caminaban	por	delante	de	ellos.	Se	asió	a	los	hombros	de	ambos	y
los	 apretó	 contra	 él,	 dejando	 a	 Lomeli	 a	 solas,	 que	 se	 preguntaba	 si	 serían
imaginaciones	suyas	o	si	realmente	acababan	de	ofrecerle,	a	cambio	de	su	silencio,	la
posibilidad	de	volver	a	ocupar	el	cargo	de	secretario	de	Estado.

Se	reunieron	en	la	capilla	Sixtina,	donde	ocuparon	los	mismos	asientos	de	la	primera
convocatoria.	Las	puertas	quedaron	cerradas	con	llave.	Lomeli	se	situó	frente	al	altar
y	 leyó	en	voz	alta	el	nombre	de	 todos	 los	cardenales,	 llamamiento	al	que	cada	uno
respondió	con	un	«Presente».

—Recemos.
Los	cardenales	se	pusieron	de	pie.
—Oh,	Padre,	con	el	fin	de	que	podamos	guiar	y	velar	por	Tu	Iglesia,	concédenos,

a	Tus	 sirvientes,	 la	bendición	de	 la	 inteligencia,	de	 la	verdad	y	de	 la	paz,	para	que
alcancemos	 a	 conocer	 Tu	 voluntad,	 y	 para	 que	 Te	 sirvamos	 con	 toda	 nuestra
dedicación.	Por	Cristo	nuestro	Señor.

—Amén.
Los	cardenales	se	sentaron.
—Hermanos	 míos,	 ahora	 procederemos	 a	 la	 segunda	 votación.	 Escrutadores,

¿serían	tan	amables	de	ocupar	su	puesto,	por	favor?
Lukša,	Mercurio	y	Newby	se	levantaron	de	sus	puestos	y	se	acercaron	al	extremo
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frontal	de	la	capilla.
Lomeli	 regresó	 a	 su	 asiento	 y	 sacó	 su	 papeleta.	 Cuando	 los	 escrutadores

terminaron	de	prepararse,	destapó	su	pluma,	colocó	el	cuerpo	a	modo	de	pantalla	y
volvió	 a	 escribir	 en	 mayúsculas	 BELLINI.	 Plegó	 la	 papeleta,	 se	 puso	 de	 pie,	 la
levantó	para	que	todo	el	cónclave	pudiera	verla	y	se	acercó	al	altar.	Por	encima	de	él,
en	El	juicio	final,	las	huestes	del	cielo	se	arremolinaban	mientras	los	condenados	se
precipitaban	hacia	el	abismo.

—Pongo	por	testigo	a	nuestro	Señor	Jesucristo,	quien	habrá	de	juzgarme,	de	que
le	doy	mi	voto	a	aquel	a	quien	ante	Dios	considero	que	debería	resultar	elegido.

Introdujo	su	voto	en	el	cáliz	y	lo	dejó	caer	en	la	urna.

En	1978	Karol	Wojtyła	llevó	un	periódico	marxista	al	cónclave	del	que	salió	elegido
Papa	y	estuvo	leyéndolo	tranquilamente	en	su	asiento	durante	las	largas	horas	que	se
requirieron	para	realizar	un	total	de	ocho	votaciones.	Sin	embargo,	tras	convertirse	en
el	 papa	 Juan	 Pablo	 II,	 no	 permitió	 que	 sus	 sucesores	 disfrutasen	 de	 las	 mismas
distracciones.	Mediante	 la	 revisión	 del	 reglamento	 que	 se	 efectuó	 en	 1996,	 quedó
prohibido	 que	 los	 electores	 introdujeran	 ningún	 tipo	 de	 material	 de	 lectura	 en	 la
capilla	 Sixtina.	 Se	 colocó	 en	 las	 mesas	 una	 Biblia	 para	 cada	 cardenal,	 con	 el
propósito	de	que	consultaran	la	Escritura	para	inspirarse.	Su	único	deber	consistía	en
meditar	sobre	la	decisión	que	debían	tomar.

Lomeli	estudió	 los	 frescos	del	 techo,	hojeó	el	Nuevo	Testamento,	observó	a	 los
candidatos	según	desfilaban	ante	él	para	votar,	cerró	los	ojos,	rezó.	Al	final,	según	su
reloj,	 habían	 transcurrido	 sesenta	 y	 ocho	 minutos	 cuando	 la	 última	 papeleta	 fue
depositada.	Poco	antes	de	las	once	menos	cuarto,	el	cardenal	Rudgard,	el	último	en
votar,	volvió	al	asiento	que	ocupaba	al	fondo	de	la	capilla	y	el	cardenal	Lukša	levantó
la	urna	llena	y	se	la	mostró	al	cónclave.	Los	escrutadores	repitieron	el	ritual	de	la	vez
anterior.	El	 cardenal	Newby	vertió	 las	 papeletas	 plegadas	 en	 la	 segunda	 urna	 y	 las
contó	una	a	una	en	voz	alta	hasta	sumar	ciento	dieciocho.	A	continuación,	el	cardenal
Mercurio	y	él	prepararon	la	mesa	y	tres	sillas	frente	al	altar.	Lukša	la	cubrió	con	un
paño	y	acomodó	la	urna	sobre	ella.	Los	tres	religiosos	se	sentaron.	Lukša	introdujo	la
mano	en	el	recipiente	de	plata	ornamentada,	como	si	fuese	a	extraer	el	boleto	de	una
rifa	para	una	colecta	diocesana,	y	extrajo	 la	primera	papeleta.	La	desplegó,	 la	 leyó,
tomó	nota	y	se	la	pasó	a	Mercurio.

Lomeli	tomó	su	pluma.	Newby	perforó	el	papel	con	la	aguja	y	el	cordón	y	bajó	la
cabeza	hasta	el	micrófono.	Su	lamentable	italiano	se	propagó	por	la	Sixtina.

—El	primer	voto	de	la	segunda	votación	es	para	el	cardenal	Lomeli.
Durante	unos	segundos	escalofriantes,	Lomeli	imaginó	primero	a	sus	compañeros

confabulándose	en	secreto	para	forzar	su	nombramiento	y	después	se	vio	llegando	al
papado	impelido	por	un	torrente	de	votos	de	compromiso	antes	de	que	le	diera	tiempo
a	pensar	 en	 la	 forma	de	 impedirlo.	 Pero	 el	 siguiente	 nombre	 que	 se	 leyó	 fue	 el	 de
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Adeyemi,	 después	 el	 de	 Tedesco	 y	 luego	 de	 nuevo	 el	 de	 Adeyemi,	 tras	 lo	 cual
pasaron	 largos	minutos	 durante	 los	 que	 celebró	 que	 no	 se	 le	 volviera	 a	mencionar.
Deslizó	la	mano	arriba	y	abajo	por	la	lista	de	cardenales,	y	fue	añadiendo	una	marca
cada	 vez	 que	 se	 anunciaba	 un	 nuevo	 voto,	 seguimiento	 con	 el	 que	 enseguida
comprobó	que	había	 quedado	 en	 la	 quinta	 posición.	Cuando	Newby	 leyó	 el	 último
nombre	—«cardenal	Tremblay»—,	Lomeli	acumulaba	un	total	de	nueve	votos,	casi	el
doble	de	 los	obtenidos	en	 la	primera	 ronda,	 lo	cual	no	 se	correspondía	en	absoluto
con	 lo	que	deseaba,	 si	 bien	 el	 número	 se	mantenía	 lo	bastante	bajo	para	 infundirle
cierta	tranquilidad.	Fue	Adeyemi	quien	había	ascendido	de	sopetón	a	la	cabeza	de	la
lista.

Así,	de	entre	las	brumas	de	la	ambición	del	hombre,	la	voluntad	de	Dios	comenzó
a	 emerger.	 Como	 sucedía	 siempre	 en	 la	 segunda	 votación,	 aquellos	 que	 no	 tenía
posibilidades	reales	se	habían	caído	de	la	lista,	lo	que	permitió	al	nigeriano	cosechar
dieciséis	de	sus	votos,	un	formidable	empujón.	Y	Tedesco	estaría	encantado,	supuso
Lomeli,	de	haber	añadido	siete	apoyos	más	al	total	de	la	primera	votación.	Bellini	y
Tremblay,	por	su	parte,	apenas	se	habían	movido;	tal	vez	no	fuera	un	mal	resultado
para	el	canadiense,	pero	desde	luego	sí	era	un	desastre	para	el	exsecretario	de	Estado,
quien	tal	vez	tendría	que	haber	obtenido	una	veintena	larga	de	votos	para	mantener
viva	su	candidatura.

Cuando	 comprobó	 sus	 cálculos	 por	 segunda	 vez,	 Lomeli	 se	 llevó	 otra	 pequeña
sorpresa,	 recogida	en	una	especie	de	nota	al	pie	que	no	había	 tenido	en	cuenta	por
estar	 concentrado	 en	 los	 resultados	 principales.	 Benítez	 también	 había	 sumado
apoyos,	y	de	un	voto	había	pasado	a	dos.
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10

La	tercera	votación

Cuando	Newby	hubo	 leído	 los	 resultados	y	 los	 tres	cardenales	 revisores	 terminaron
de	comprobarlos,	Lomeli	se	levantó	y	se	dirigió	al	altar.	Tomó	el	micrófono	que	había
empleado	Newby.	La	Sixtina	parecía	emitir	un	zumbido	sutil.	A	lo	largo	de	las	cuatro
hileras	de	mesas	los	cardenales	se	afanaban	comparando	sus	listas	y	conversando	con
sus	compañeros	entre	susurros.

Desde	el	escalón	del	altar	podía	ver	a	 los	cuatro	candidatos	principales.	Bellini,
como	cardenal	obispo,	era	el	que	más	cerca	estaba	de	él,	en	el	flanco	derecho	de	la
capilla,	según	comprobó	Lomeli	al	mirar	hacia	allí;	estaba	estudiando	los	números	y
se	daba	golpecitos	en	los	labios	con	el	dedo	índice,	un	hombre	aislado.	Un	poco	más
adelante,	al	otro	lado	del	pasillo,	Tedesco	se	había	reclinado	en	su	silla	para	escuchar
al	 arzobispo	 emérito	 de	 Palermo,	 Scozzazi,	 quien	 se	 hallaba	 en	 la	 fila	 de	 detrás,
inclinado	sobre	 la	mesa	para	decirle	algo.	Separado	de	Tedesco	por	varios	asientos,
Tremblay	 giraba	 el	 tronco	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 estirar	 los	 músculos,	 como	 un
deportista	 que	 calentase	 entre	 las	 distintas	 partes	 de	 una	 competición.	 Frente	 a	 él,
Adeyemi	mantenía	la	vista	fija	ante	sí,	tan	inmóvil	que	semejaba	una	estatua	tallada
en	ébano,	ajeno	a	las	miradas	que	atraía	desde	todos	los	rincones	de	la	Sixtina.

Lomeli	dio	un	golpecito	en	el	micrófono.	El	manotazo	resonó	contra	los	frescos
como	un	tamborileo.	El	murmullo	cesó	de	inmediato.

—Hermanos	míos,	conforme	a	la	normativa	apostólica,	ahora	no	nos	detendremos
para	 quemar	 las	 papeletas,	 sino	 que	 procederemos	 de	 inmediato	 a	 la	 siguiente
votación.	Oremos.

Por	 tercera	 vez,	 Lomeli	 votó	 por	 Bellini.	 Se	 había	 determinado	 a	 no	 retirarle	 su
apoyo,	aunque	se	veía,	casi	literal	y	físicamente,	como	el	anterior	favorito	perdía	su
autoridad	mientras	caminaba	con	rigidez	hacia	el	altar,	recitaba	el	juramento	con	voz
monótona	y	emitía	su	voto.	Dio	media	vuelta	para	retornar	a	su	asiento,	enajenado.
Una	 cosa	 era	 aborrecer	 la	 idea	 de	 llegar	 al	 papado	 y	 otra	 muy	 distinta,	 tener	 que
afrontar	 de	 súbito	 que	 eso	 nunca	 se	 haría	 realidad,	 que	 después	 de	 años	 de	 ser
considerado	el	heredero	natural,	ahora	tus	iguales	miraban	más	allá	de	ti	y	Dios	les
mostraba	 otras	 opciones.	 Lomeli	 se	 preguntó	 si	 conseguiría	 recuperarse	 algún	 día.
Cuando	 Bellini	 pasó	 por	 detrás	 de	 él	 de	 regreso	 a	 su	 asiento,	 Lomeli	 le	 dio	 una
palmada	de	ánimo	en	 la	espalda,	aunque	el	exsecretario	de	Estado	no	pareció	darse
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cuenta	de	ello.
Mientras	los	cardenales	votaban,	Lomeli	se	entretuvo	contemplando	los	artesones

que	adornaban	la	parte	del	 techo	más	cercana	a	él.	El	profeta	Jeremías	abstraído	en
sus	 lamentaciones.	El	 antisemita	Amán	denunciado	y	 asesinado.	El	profeta	 Jonás	 a
punto	de	ser	engullido	por	una	anguila	gigante.	El	tumulto	de	las	distintas	escenas	lo
asombró	por	primera	vez;	la	violencia,	la	fuerza.	Estiró	el	cuello	para	ver	mejor	cómo
Dios	 separaba	 la	 luz	 de	 la	 oscuridad.	 La	 creación	 del	 sol	 y	 de	 los	 planetas.	 Dios
apartando	las	aguas	de	la	tierra.	Sin	darse	cuenta,	terminó	perdiéndose	en	el	cuadro.
«Habrá	señales	en	el	 sol,	 en	 la	 luna	y	en	 las	estrellas;	y	en	 la	 tierra,	angustia	de	 la
gente,	trastornada	por	el	estruendo	del	mar	y	de	las	olas.	Los	hombres	se	quedarán	sin
aliento	 por	 el	 terror	 y	 la	 ansiedad	 ante	 las	 cosas	 que	 se	 abatirán	 sobre	 el	 mundo,
porque	las	fuerzas	de	los	cielos	se	tambalearán».	Sintió	de	pronto	la	inminencia	de	un
desastre,	 tan	 intensa	 que	 un	 escalofrío	 le	 arañó	 la	 espalda,	 y	 cuando	 miró	 a	 su
alrededor,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 transcurrido	 una	 hora	 y	 de	 que	 los
escrutadores	se	estaban	preparando	ya	para	contar	las	papeletas.

—Adeyemi…	Adeyemi…	Adeyemi…
Uno	de	cada	dos	votos	parecía	 ser	para	el	cardenal	de	Nigeria	y,	 al	 tiempo	que

leían	las	últimas	papeletas,	Lomeli	rezó	por	él.
—Adeyemi…	—Newby	 ensartó	 el	 papel	 en	 el	 cordón	 escarlata—.	 Hermanos

míos,	con	esto	concluye	la	votación	de	la	tercera	ronda.
Una	 espiración	 colectiva	 recorrió	 la	 capilla.	 Sin	 perder	 un	 momento,	 Lomeli

contó	el	bosque	de	palitos	que	había	plantado	junto	al	nombre	de	Adeyemi.	Sumaban
cincuenta	y	 siete.	«¡Cincuenta	y	 siete!».	No	pudo	 reprimir	 el	 impulso	de	 inclinarse
hacia	 delante	 y	 deslizar	 la	 vista	 por	 la	 hilera	 de	mesas	 hasta	 donde	 se	 encontraba
sentado	Adeyemi.	Casi	 la	mitad	del	cónclave	estaba	haciendo	lo	mismo.	Tres	votos
más	y	obtendría	la	mayoría	absoluta;	veintiuno	más	y	sería	Papa.

El	primer	Papa	negro.
Adeyemi	inclinó	su	enorme	cabeza	sobre	el	pecho.	En	la	mano	derecha	sujetaba

su	cruz	pectoral.	Estaba	rezando.
En	 la	primera	votación,	 treinta	y	cuatro	cardenales	habían	recibido	al	menos	un

voto.	Ahora	solo	seis	habían	logrado	recabar	apoyos.

Adeyemi	sería	elegido	pontífice	antes	de	que	acabase	el	día.	Lomeli	estaba	seguro
de	ello.	La	profecía	podía	leerse	en	los	números.	Aunque	Tedesco	se	llevase	cuarenta
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papeletas	en	la	siguiente	votación	y	le	negara	una	mayoría	de	dos	tercios,	la	minoría
de	 bloqueo	 se	 desmoronaría	 rápidamente	 en	 la	 siguiente	 ronda.	 Pocos	 cardenales
deseaban	arriesgarse	a	crear	un	cisma	en	la	Iglesia	al	obstruir	una	manifestación	tan
abrumadora	de	la	voluntad	divina.	Tampoco	querían,	desde	el	punto	de	vista	práctico,
convertirse	 en	 enemigos	 del	 futuro	 Papa,	 sobre	 todo	 si	 este	 tenía	 la	 personalidad
imponente	de	Adeyemi.

Una	vez	que	los	revisores	terminaron	de	comprobar	las	papeletas,	Lomeli	volvió
al	escalón	del	altar	para	dirigirse	al	cónclave.

—Hermanos	 míos,	 con	 esto	 concluye	 la	 tercera	 votación.	 Haremos	 ahora	 un
receso	 para	 la	 comida.	 El	 proceso	 se	 reanudará	 a	 las	 dos	 y	 media.	 Por	 favor,
permanezcan	 en	 su	 asiento	mientras	 se	 da	 paso	 a	 los	 oficiales	 y	 recuerden	 que	 no
deben	hacer	comentarios	sobre	la	sesión	hasta	que	se	encuentren	de	regreso	en	la	casa
de	 Santa	 Marta.	 ¿Sería	 tan	 amable	 el	 segundo	 cardenal	 diácono	 de	 solicitar	 la
apertura	de	las	puertas?

Los	miembros	del	cónclave	les	entregaron	las	papeletas	a	los	maestros	de	ceremonias
y,	mientras	charlaban	animadamente,	formaron	una	fila	según	recorrían	el	vestíbulo,
salieron	a	la	marmórea	y	grandiosa	Sala	Regia	y	bajaron	la	escalera	hasta	llegar	a	los
microbuses.	 Se	 apreciaba	 ya	 un	 cambio	 en	 el	 modo	 en	 que	 miraban	 a	 Adeyemi,
alrededor	 del	 cual	 parecía	 haberse	 formado	 un	 escudo	 invisible.	 Incluso	 sus
partidarios	más	allegados	guardaban	las	distancias.	Caminaba	a	solas.

Los	cardenales	no	veían	el	momento	de	volver	a	la	casa	de	Santa	Marta.	Pocos	se
quedaron	ahora	a	ver	cómo	quemaban	las	papeletas.	O’Malley	introdujo	las	bolsas	de
papel	en	una	de	las	estufas	y	liberó	los	productos	químicos	de	la	otra.	Los	humos	se
mezclaron	y	ascendieron	por	el	conducto	de	cobre.	A	las	12.37	una	nubecilla	negra
empezó	 a	 brotar	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 capilla	 Sixtina.	 Al	 verla,	 los	 expertos	 en	 el
Vaticano	 de	 los	 principales	 noticiarios	 de	 televisión	 siguieron	 prediciendo	 con
absoluta	certeza	la	victoria	de	Bellini.

Lomeli	abandonó	la	Sixtina	poco	después	de	que	liberaran	el	humo,	en	torno	a	la	una
menos	 cuarto.	 Cuando	 llegó	 al	 patio	 comprobó	 que	 los	 guardias	 de	 seguridad	 le
habían	reservado	el	último	microbús.	Rehusó	la	ayuda	que	le	ofrecieron	y	subió	por	sí
mismo	 al	 vehículo,	 entre	 cuyo	 pasaje	 encontró	 a	Bellini,	 sentado	 cerca	 de	 la	 parte
delantera	 con	 su	 habitual	 cohorte	 de	 partidarios:	 Sabbadin,	 Landolfi,	 Dell’Acqua,
Santini,	Panzavecchia.	No	se	había	hecho	ningún	favor	a	sí	mismo,	pensó	Lomeli,	al
intentar	ganarse	a	un	electorado	internacional	con	una	camarilla	de	italianos.	Puesto
que	 las	 plazas	 de	 atrás	 estaban	ocupadas,	 el	 decano	 se	 vio	obligado	 a	 sentarse	 con
ellos.	El	microbús	se	puso	en	marcha.	Conscientes	de	que	el	conductor	los	estudiaba
por	el	retrovisor,	al	principio	los	cardenales	se	mantuvieron	en	silencio.	Transcurridos
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unos	 instantes,	 Sabbadin	 pivotó	 sobre	 su	 asiento	 y	 le	 dijo	 a	 Lomeli	 con	 engañosa
simpatía:

—He	visto,	decano,	que	esta	mañana	ha	dedicado	cerca	de	una	hora	a	contemplar
el	techo	de	Miguel	Ángel.

—Así	 es,	 y	 se	 antoja	 una	 obra	 cruenta,	 cuando	 uno	 se	 toma	 su	 tiempo	 para
examinarla.	Todos	esos	desastres	que	nos	asolan:	ejecuciones,	matanzas,	el	diluvio.
Un	detalle	en	el	que	no	había	reparado	hasta	ahora	es	la	expresión	que	adopta	Dios
cuando	separa	la	luz	de	la	oscuridad:	asesinato	puro	y	duro.

—Por	 supuesto,	 el	 episodio	 más	 apropiado	 que	 podríamos	 haber	 contemplado
esta	 mañana	 habría	 sido	 el	 de	 los	 cerdos	 de	 Gádara.	 Lástima	 que	 el	 maestro	 no
llegase	a	pintarlo.

—Conténgase,	 conténgase,	 Giulio	 —lo	 frenó	 Bellini,	 los	 ojos	 puestos	 en	 el
conductor—.	Recuerde	dónde	estamos.

Pero	Sabbadin	se	negó	a	tragarse	su	bilis.	Su	única	concesión	fue	reducir	su	voz	a
un	susurro,	lo	que	obligó	a	todos	a	inclinarse	hacia	él	para	oírlo.

—En	serio,	¿es	que	hemos	perdido	el	juicio	todos?	¿Somos	incapaces	de	ver	que
corremos	 en	 estampida	 hacia	 el	 precipicio?	 ¿Qué	 voy	 a	 decir	 en	 Milán	 cuando
empiecen	a	conocer	la	postura	de	nuestro	nuevo	Papa	en	materia	social?

—No	 olvide	 —musitó	 Lomeli	 entonces—	 que	 también	 habrá	 una	 gran
expectación	ante	el	nombramiento	del	primer	pontífice	africano.

—¡Oh,	sí!	¡Claro!	¡Un	papa	que	permitirá	celebrar	danzas	tribales	en	plena	misa
pero	que	prohibirá	comulgar	a	los	divorciados!

—¡Basta!	—Bellini	 hizo	 un	 gesto	 cortante	 con	 la	mano	para	 exigir	 el	 fin	 de	 la
conversación.	 Lomeli	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 enfadado—.	 Debemos	 aceptar	 la
sabiduría	 colectiva	 del	 cónclave.	 Esto	 no	 es	 una	 de	 las	 camarillas	 políticas	 de	 su
padre,	Giulio,	¡Dios	no	hace	recuentos!

Extravió	la	vista	al	otro	lado	de	la	ventanilla	y	guardó	silencio	durante	el	resto	del
breve	 trayecto.	 Sabbadin	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento,	 los	 brazos	 cruzados,	 envenenado
por	la	impotencia	y	la	decepción.	Desde	el	retrovisor,	el	conductor	los	observaba	con
curiosidad.

El	 desplazamiento	 en	microbús	 desde	 la	 capilla	 Sixtina	 hasta	 la	 casa	 de	 Santa
Marta	 llevaba	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 Así,	 más	 tarde	 Lomeli	 calculó	 que	 sería
alrededor	de	la	una	menos	diez	cuando	desmontaron	frente	a	la	residencia.	Fueron	los
últimos	en	llegar.	La	comida	se	organizaba	a	modo	de	autoservicio.	La	mitad	de	los
cardenales	estaban	ya	sentados	y	una	treintena	de	ellos	hacía	cola	con	la	bandeja	en
las	manos;	 el	 resto	debía	de	haberse	 retirado	a	 su	 cuarto.	Las	monjas	 serpenteaban
entre	las	mesas,	sirviendo	el	vino.	Imperaba	un	clima	de	emoción	incontenible;	ahora
que	podían	conversar	abiertamente,	los	cardenales	intercambiaban	impresiones	acerca
del	 extraordinario	 resultado.	 Cuando	 Lomeli	 se	 unió	 a	 la	 cola,	 le	 sorprendió	 ver	 a
Adeyemi	 sentado	 a	 la	 misma	 mesa	 que	 había	 ocupado	 durante	 el	 desayuno,	 en
compañía	del	mismo	contingente	de	cardenales	africanos;	si	él	se	hubiera	visto	en	el
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lugar	 del	 nigeriano,	 se	 habría	 quedado	 recogido	 en	 la	 capilla,	 lejos	 del	 barullo,
sumido	en	sus	oraciones.

Llegó	al	mostrador	y	se	estaba	sirviendo	un	poco	de	riso	tonnato	cuando	oyó	un
vocerío	a	su	espalda,	seguido	por	el	estrépito	de	una	bandeja	al	estamparse	contra	el
suelo	 de	 mármol,	 por	 la	 explosión	 de	 los	 cristales	 al	 saltar	 hechos	 trizas,	 y,	 por
último,	por	el	grito	de	una	mujer.	(O	¿sería	más	acertado	decir	el	«aullido»?	Tal	vez
el	«chillido»	sea	una	definición	más	adecuada;	el	chillido	de	una	mujer).	Dio	media
vuelta	para	ver	qué	sucedía.	Otros	cardenales	se	estaban	levantando	con	el	mismo	fin;
le	tapaban	la	vista.	Una	monja,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	corrió	por	el	comedor
en	 dirección	 a	 la	 cocina.	 Dos	 hermanas	 la	 siguieron	 a	 toda	 prisa.	 Lomeli	 miró	 al
cardenal	que	tenía	más	cerca,	el	joven	español,	Villanueva.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Lo	ha	visto?
—Se	le	ha	caído	una	botella	de	vino,	creo.
Fuera	lo	que	fuese,	el	accidente	parecía	haberse	quedado	ahí.	Los	cardenales	que

se	habían	levantado	volvieron	a	ocupar	su	asiento.	El	murmullo	de	las	conversaciones
resurgió	poco	a	poco.	Lomeli	 se	volvió	hacia	 el	mostrador	para	 recoger	 sus	platos.
Con	la	bandeja	en	las	manos,	miró	en	derredor	en	busca	de	un	lugar	donde	sentarse.
Una	monja	salió	de	la	cocina	con	un	cubo	y	una	fregona	y	se	acercó	a	la	mesa	de	los
africanos,	 momento	 en	 el	 cual	 Lomeli	 reparó	 en	 la	 ausencia	 de	 Adeyemi.	 En	 un
momento	 de	 escalofriante	 claridad	 entendió	 lo	 que	 había	 pasado.	 Pese	 a	 todo	—
¡cómo	se	arrepentiría	más	tarde!—,	pese	a	todo,	su	instinto	le	ordenó	pasarlo	por	alto.
La	discreción	y	 la	disciplina	autoimpuesta	durante	 toda	una	vida	guiaron	 sus	pasos
hacia	la	silla	vacía	más	próxima,	le	ordenaron	a	su	cuerpo	que	la	ocupara,	a	su	boca
que	 les	 sonriese	 a	 los	 demás	 comensales	 a	 modo	 de	 saludo	 y	 a	 sus	 manos	 que
desplegaran	una	servilleta,	mientras	en	su	cabeza	solo	alcanzaba	a	oír	el	estruendo	de
una	catarata.

Así	 fue	 como	 el	 arzobispo	 de	 Burdeos,	 Courtemarche,	 que	 cuestionaba	 las
evidencias	históricas	del	Holocausto	y	al	que	Lomeli	siempre	había	rehuido,	se	vio	de
forma	espontánea	sentado	junto	al	decano	del	Colegio.	Convencido	de	que	se	trataba
de	una	obertura	oficial,	empezó	a	elaborar	una	petición	en	nombre	de	la	Hermandad
Sacerdotal	 San	 Pío	 X.	 Lomeli	 lo	 oía	 sin	 escucharlo.	 Una	 monja,	 con	 los	 ojos
entornados	con	modestia,	se	colocó	a	su	lado	para	ofrecerle	un	poco	de	vino.	Lomeli
levantó	 la	mirada	para	rehusarlo	y,	por	una	fracción	de	segundo,	ella	 le	devolvió	 la
mirada,	una	mirada	torva,	acusadora;	el	decano	sintió	que	se	le	secaba	la	boca.

—…	el	 Inmaculado	Corazón	de	María…	—le	 iba	diciendo	Courtemarche—,	 la
intención	de	los	cielos	declarada	en	Fátima…

Tras	 ella,	 tres	 de	 los	 arzobispos	 africanos	 que	 habían	 estado	 sentados	 con
Adeyemi	—Nakitanda,	Mwangale	y	Zucula—	caminaban	hacia	 la	mesa	de	Lomeli.
El	más	joven,	Nakitanda,	de	Kampala,	asumió	el	papel	de	portavoz.

—¿Podríamos	solicitar	un	minuto	de	su	tiempo,	decano?
—Por	supuesto.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	Courtemarche—.	Discúlpeme.
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Siguió	al	trío	hacia	un	rincón	del	vestíbulo.
—¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido?	—preguntó.
Zucula	meneó	la	cabeza	con	pesadumbre.
—Nuestro	hermano	está	desazonado.
—Una	de	las	monjas	que	atendía	nuestra	mesa	ha	empezado	a	hablar	con	Joshua

—explicó	Nakitanda—.	Al	principio	él	intentaba	ignorarla.	Ella	ha	tirado	la	bandeja	y
ha	gritado	algo.	Él	se	ha	levantado	y	se	ha	marchado.

—¿Qué	le	ha	dicho	la	monja?
—No	lo	sabemos,	por	desgracia.	Hablaba	en	un	dialecto	nigeriano.
—Yoruba	—especificó	Mwangale—.	Hablaba	en	yoruba.	El	dialecto	de	Adeyemi.
—¿Y	dónde	está	ahora	el	cardenal	Adeyemi?
—Lo	ignoramos,	decano	—repuso	Nakitanda—,	pero	salta	a	la	vista	que	sucede

algo	y	Adeyemi	tiene	que	decirnos	de	qué	se	trata.	Además,	necesitamos	hablar	con
la	hermana	antes	de	que	regresemos	a	la	Sixtina	para	votar.	¿Qué	es	exactamente	lo
que	tiene	contra	él?

Zucula	cogió	a	Lomeli	del	brazo.	A	pesar	de	su	aspecto	frágil,	lo	sujetó	con	una
fuerza	atenazadora.

—Llevamos	mucho	tiempo	esperando	la	llegada	de	un	papa	africano,	Jacopo,	y	si
Dios	quiere	a	Joshua,	yo	seré	feliz.	Pero	él	debe	ser	puro	de	corazón	y	de	conciencia,
un	 verdadero	 hombre	 santo.	 Si	 el	 elegido	 no	 reúne	 esas	 condiciones,	 todos	 nos
veremos	abocados	al	desastre.

—Lo	entiendo.	Veré	qué	puedo	hacer.	—Consultó	su	reloj.	Pasaban	tres	minutos
de	la	una.

Para	llegar	a	la	cocina	desde	el	vestíbulo,	Lomeli	tenía	que	atravesar	el	comedor.
Los	 cardenales	 lo	 habían	 estado	 viendo	 conversar	 con	 los	 africanos,	 por	 lo	 que	 se
sabía	 seguido	 en	 su	 avance	 por	 decenas	 de	 pares	 de	 ojos	 —de	 hombres	 que	 se
inclinaban	unos	hacia	otros	para	susurrarse	comentarios—,	de	tenedores	detenidos	a
medio	camino.	Abrió	la	puerta	de	un	empujón.	Hacía	muchos	años	que	no	entraba	en
una	cocina	y,	de	hecho,	nunca	había	pisado	una	tan	bulliciosa	como	aquella.	Miró	con
desconcierto	a	 las	monjas	que	preparaban	la	comida.	Las	hermanas	que	se	hallaban
más	cerca	de	él	bajaron	la	cabeza.

—Eminencia.
—Eminencia.
—Dios	os	 bendiga,	 hijas	mías.	Decidme:	 ¿dónde	 está	 la	 hermana	que	 acaba	de

tener	el	percance?
—Está	con	la	hermana	Agnes,	eminencia	—contestó	una	monja	italiana.
—¿Serías	tan	amable	de	llevarme	con	ellas?
—Por	supuesto,	eminencia.	—Señaló	la	puerta	que	daba	al	comedor	y	Lomeli	se

apartó	de	ella.
—¿Hay	alguna	puerta	trasera	por	la	que	podamos	salir?
—Sí,	eminencia.
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—Muéstramela,	hija.
La	siguió	por	un	almacén	hasta	que	llegaron	a	un	pasillo	del	servicio.
—¿Cómo	se	llama	la	hermana?	¿Lo	sabes?
—No,	eminencia.	Es	nueva.
La	monja	llamó	tímidamente	a	la	puerta	de	cristal	de	una	oficina.	Lomeli	vio	que

se	 trataba	 del	 despacho	 en	 el	 que	 conoció	 a	 Benítez,	 solo	 que	 ahora	 las	 persianas
estaban	bajadas	para	mantener	la	privacidad	y	resultaba	imposible	atisbar	el	interior.
Al	cabo	de	unos	instantes	llamó	él	mismo,	con	mayor	contundencia.	Se	oyó	el	ruido
de	alguien	moviéndose	y	un	momento	después	se	abrió	una	rendija	en	la	puerta	por	la
que	se	asomó	la	hermana	Agnes.

—¿Eminencia?
—Buenas	tardes,	hermana.	Necesito	hablar	con	la	monja	a	la	que	se	le	ha	caído	la

bandeja	hace	un	momento.
—Está	 en	 buenas	 manos	 conmigo,	 eminencia.	 Yo	 misma	 me	 encargaré	 de	 la

situación.
—No	lo	pongo	en	duda,	hermana	Agnes.	Pero	debo	hablar	con	ella	en	persona.
—No	 creo	 que	 una	 bandeja	 caída	 deba	 importunar	 al	 decano	 del	 Colegio

Cardenalicio.
—Aun	así.	Si	fueses	tan	amable.	—Empuñó	el	picaporte.
—Le	aseguro	que	no	es	nada	que	yo	no	pueda	arreglar.
Lomeli	 empujó	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y,	 tras	 un	 último	 intento	 de	 impedirle	 la

entrada,	la	hermana	Agnes	cedió.
La	monja	estaba	sentada	en	la	misma	silla	que	había	ocupado	Benítez,	junto	a	la

fotocopiadora.	 Se	 levantó	 al	 verlo	 entrar.	 Lomeli	 estimó	 que	 la	mujer	 tendría	 unos
cincuenta	años;	era	baja,	rolliza,	con	gafas,	tímida:	idéntica	a	las	demás.	Sin	embargo,
siempre	costaba	ver	más	allá	del	hábito	y	de	la	toca	y	distinguir	a	la	persona,	sobre
todo	cuando	esta	no	apartaba	la	vista	del	suelo.

—Siéntate,	 hija	 —le	 pidió	 amablemente—.	 Soy	 el	 cardenal	 Lomeli.	 Estamos
todos	muy	preocupados	por	ti.	¿Cómo	te	encuentras?

—Se	encuentra	mucho	mejor,	eminencia	—intervino	la	hermana	Agnes.
—¿Podrías	decirme	tu	nombre?
—Se	llama	Shanumi.	No	entenderá	una	palabra	de	lo	que	le	diga,	no	habla	nada

de	italiano,	la	pobre	criatura.
—¿Inglés?	—le	preguntó	a	la	monja—.	¿Hablas	inglés?	—Shanumi	asintió.	Aún

no	lo	había	mirado—.	Estupendo.	Yo	también.	Residí	varios	años	en	Estados	Unidos.
Por	favor,	siéntate.

—Eminencia,	insisto	en	que	lo	mejor	sería	que…
Sin	molestarse	en	mirarla,	Lomeli	le	indicó	con	firmeza:
—¿Serías	tan	amable	de	dejarnos	a	solas,	hermana	Agnes?
Y	entonces	sí,	cuando	ella	se	atrevió	a	protestar	de	nuevo,	Lomeli	se	volvió	y	le

lanzó	una	mirada	cargada	de	una	autoridad	tan	gélida	que	incluso	ella,	ante	quien	tres
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papas	y	 al	menos	un	 señor	de	 la	guerra	 africano	 se	habían	amedrentado,	 agachó	 la
cabeza,	abandonó	el	cuarto	y	cerró	la	puerta	al	salir.

Lomeli	acercó	una	silla	y	se	sentó	frente	a	la	monja,	tan	cerca	de	ella	que	casi	se
tocaban	con	las	rodillas.	La	atmósfera	de	intimidad	lo	turbaba.	«Oh,	Dios	—rezó—,
dame	fuerzas	y	juicio	para	ayudar	a	esta	pobre	mujer	y	para	averiguar	lo	que	necesito
saber,	a	fin	de	que	pueda	cumplir	con	mi	deber	hacia	Ti».

—Hermana	Shanumi	—dijo—,	quiero	que	entiendas,	en	primer	 lugar,	que	no	 te
has	metido	en	ningún	tipo	de	problema.	La	cuestión	es	que	tengo	una	responsabilidad
ante	Dios	 y	 ante	 la	madre	 Iglesia,	 a	 los	 que	 los	 dos	 intentamos	 servir	 como	mejor
podemos,	 y	 debo	 cerciorarme	 de	 que	 las	 decisiones	 que	 tomamos	 aquí	 sean	 las
correctas.	Ahora	es	importante	que	compartas	conmigo	lo	que	albergas	en	tu	corazón
y	lo	que	te	aflige	en	la	medida	en	que	ataña	al	cardenal	Adeyemi.	¿Podrías	hacer	eso
por	mí?

La	hermana	Shanumi	negó	con	la	cabeza.
—¿Aunque	te	dé	mi	palabra	de	que	no	saldrá	de	este	despacho?
Una	pausa,	seguida	de	otro	meneo	de	la	cabeza.
Lomeli	tuvo	entonces	un	momento	de	inspiración.	En	adelante	siempre	pensaría

que	Dios	había	acudido	en	su	auxilio.
—¿Te	gustaría	que	escuchase	tu	confesión?
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11

La	cuarta	votación

Alrededor	de	una	hora	más	tarde,	y	solo	veinte	minutos	antes	de	que	los	microbuses
salieran	 hacia	 la	 Sixtina	 para	 que	 diera	 comienzo	 la	 cuarta	 votación,	 Lomeli	 fue	 a
buscar	a	Adeyemi.	Primero	peinó	el	vestíbulo	y	después	probó	suerte	en	 la	capilla.
Media	decena	de	cardenales	estaban	allí	arrodillados,	de	espaldas	a	él.	Caminó	aprisa
hacia	el	altar	para	poder	verles	la	cara.	Ninguna	de	ellas	era	la	del	nigeriano.	Salió,
montó	 en	 el	 ascensor	 para	 subir	 a	 la	 segunda	 planta	 y	 trotó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la
habitación	contigua	a	la	suya.

Llamó	alborotadamente.
—¿Joshua?	¿Joshua?	¡Soy	Lomeli!	—Volvió	a	llamar.	Estaba	a	punto	de	desistir

cuando	oyó	unos	pasos	y	vio	que	la	puerta	se	abría.
Adeyemi,	vestido	todavía	con	los	hábitos	corales	al	completo,	se	estaba	secando

la	cara	con	una	toalla.
—Estaré	listo	en	un	momento,	decano	—respondió.
Dejó	 la	 puerta	 abierta	 y	 desapareció	 en	 el	 cuarto	 de	 baño;	 tras	 un	momento	 de

vacilación,	Lomeli	cruzó	el	umbral	y	cerró	la	puerta.	Un	intenso	olor	a	la	loción	de
afeitado	 del	 cardenal	 flotaba	 en	 la	 hermética	 habitación.	 Sobre	 el	 escritorio
descansaba	en	su	marco	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	Adeyemi	en	sus	días	de
joven	 seminarista,	 de	 pie	 frente	 a	 una	misión	 católica	 con	 una	 anciana	 de	 aspecto
orgulloso	 tocada	 con	 un	 sombrero:	 su	madre,	 en	 principio,	 o	 acaso	 alguna	 tía.	 La
cama	estaba	deshecha,	como	si	el	cardenal	hubiera	estado	tumbado	en	ella.	Se	oyó	el
ruido	 de	 una	 cisterna	 al	 vaciarse	 y	 entonces	 salió	Adeyemi,	 abotonándose	 la	 parte
inferior	 de	 la	 sotana.	 Se	 comportaba	 como	 si	 le	 sorprendiera	 que	 Lomeli	 hubiese
entrado	en	su	cuarto	en	lugar	de	haber	esperado	en	el	pasillo.

—¿No	deberíamos	marcharnos?
—Enseguida.
—Su	 respuesta	 no	 augura	 nada	 bueno.	 —Adeyemi	 se	 inclinó	 para	 mirarse	 al

espejo.	Se	plantó	el	solideo	en	la	cabeza	con	firmeza	y	se	lo	ajustó	para	que	quedase
derecho—.	Si	es	por	lo	del	incidente	del	comedor,	no	tengo	ningún	deseo	de	hablar
de	ello.	—Se	sacudió	un	polvo	inexistente	de	los	hombros	de	su	muceta.	Extendió	el
mentón.	Se	enderezó	la	cruz	pectoral.	Lomeli	se	mantuvo	en	silencio,	observándolo.
Al	final,	Adeyemi	prosiguió	en	voz	baja—:	Soy	víctima	de	una	conjura	escandalosa
concebida	para	arruinar	mi	 reputación,	 Jacopo.	Alguien	 trajo	aquí	a	esa	mujer	para
que	montase	 un	 teatro	 con	 la	 única	 finalidad	 de	 impedir	 que	me	 elijan	 Papa.	 Para
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empezar,	¿cómo	llegó	a	entrar	en	 la	casa	de	Santa	Marta?	Hasta	ahora	nunca	había
salido	de	Nigeria.

—Con	todo	el	respeto,	Joshua,	la	cuestión	de	cómo	llegó	a	entrar	aquí	no	importa
tanto	como	la	de	la	relación	que	mantiene	con	ella.

Adeyemi	alzó	los	brazos	en	un	gesto	de	exasperación.
—¡Yo	no	mantengo	ninguna	relación	con	ella!	Hace	treinta	años	que	no	la	veía…

¡Hasta	anoche,	cuando	se	presentó	en	la	puerta	de	mi	cuarto!	Ni	siquiera	la	reconocí.
Estoy	seguro	de	que	puede	entender	lo	sucedido.

—Las	circunstancias	se	antojan	insólitas,	debo	admitirlo,	pero	dejemos	eso	a	un
lado	por	ahora.	Lo	que	más	me	preocupa	es	la	condición	de	su	alma.

—¿Mi	 alma?	—Adeyemi	 se	 volvió	 sobre	 los	 talones.	 Puso	 su	 cara	 a	 escasos
centímetros	de	la	de	Lomeli.	Exhalaba	un	aliento	dulce—.	Mi	alma	está	llena	de	amor
por	Dios	y	Su	Iglesia.	Esta	mañana	he	sentido	la	presencia	del	Espíritu	Santo,	usted	la
habrá	 notado	 también,	 y	 estoy	 preparado	 para	 sobrellevar	 esta	 carga.	 ¿Un	 simple
lapsus	en	el	que	incurrí	hace	treinta	años	basta	para	inhabilitarme?	¿O	me	hace	más
fuerte?	 Permítame	 citar	 un	 pasaje	 de	 la	 homilía	 que	 usted	mismo	 pronunció	 ayer:
«Que	 Dios	 nos	 conceda	 a	 un	 papa	 que	 peque,	 y	 que	 pida	 perdón,	 y	 que	 siga
adelante».

—¿Y	usted	ha	pedido	perdón?	¿Ha	confesado	su	pecado?
—¡Sí!	 Sí,	 confesé	 mi	 pecado	 en	 su	 momento,	 y	 el	 obispo	 me	 destinó	 a	 otra

parroquia	y	ya	nunca	volví	a	cometer	 lapsus	alguno.	Ese	tipo	de	relaciones	no	eran
infrecuentes	en	aquellos	días.	El	celibato	nunca	ha	terminado	de	encajar	en	la	cultura
de	África,	como	usted	sabe.

—¿Y	el	niño?
—¿«El	niño»?	—Adeyemi	se	estremeció	y	titubeó—.	«El	niño»	fue	acogido	por

una	familia	cristiana	y	hasta	hoy	sigue	sin	tener	la	menor	idea	de	quién	es	su	padre,	si
es	que	en	efecto	soy	yo.	Eso	es	lo	que	fue	del	«niño».

Recuperó	 el	 aplomo	 suficiente	 para	 lancear	 a	 Lomeli	 con	 la	 mirada,	 y	 por	 un
momento	 más	 consiguió	 mantener	 la	 integridad	 de	 la	 fachada:	 desafiante,	 dolida,
espléndida;	 habría	 sido	 un	 formidable	 mascarón	 de	 proa	 para	 la	 Iglesia,	 pensó
Lomeli.	Al	 instante	 siguiente	 algo	 pareció	 ceder	 y	 le	 obligó	 a	 sentarse	 a	 plomo	 al
borde	de	la	cama,	donde	entrelazó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza.	La	postura	le
recordó	a	Lomeli	 a	una	 fotografía	que	había	visto	 en	una	ocasión	de	un	prisionero
detenido	junto	a	un	foso	a	la	espera	de	que	lo	fusilaran.

¡Qué	 lamentable	 embrollo	 se	 había	 montado!	 Lomeli	 no	 recordaba	 haberse
enfrentado	a	un	trance	tan	sumamente	doloroso	en	toda	su	vida	como	el	que	acababa
de	pasar	al	escuchar	la	confesión	de	la	hermana	Shanumi.	Según	el	relato	de	esta,	ni
siquiera	 era	 novicia	 cuando	 empezó	 todo,	 sino	 una	 mera	 postulante,	 una	 niña,
mientras	 que	Adeyemi	 ejercía	 el	 sacerdocio	 de	 la	 comunidad.	 Si	 no	 se	 trató	 de	 un
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caso	 de	 estupro,	 no	 debió	 de	 diferir	 mucho.	 ¿Qué	 pecado,	 por	 ende,	 tenía	 que
confesar	 ella?	¿Cuál	 era	 su	culpa?	Aun	así,	 arrastrar	 ese	peso	 le	había	arruinado	 la
vida.	Lo	peor	de	todo	para	Lomeli	fue	el	momento	en	que	la	hermana	Shanumi	sacó
la	fotografía,	reducida	a	base	de	pliegues	al	tamaño	de	un	sello.	La	imagen	mostraba
a	un	niño	de	seis	o	siete	años	con	una	camisa	sin	mangas	de	Aertex	que	le	sonreía	a	la
cámara;	 la	 fotografía	de	una	buena	escuela	 católica,	 con	un	crucifijo	 colgado	de	 la
pared	del	fondo.	Las	dobleces	por	donde	la	había	plegado	una	y	mil	veces	durante	el
último	cuarto	de	siglo	habían	agrietado	 la	superficie	brillante	hasta	el	punto	de	que
daba	la	impresión	de	que	el	pequeño	mirase	al	exterior	desde	detrás	de	una	celosía.

La	Iglesia	arregló	la	adopción.	Tras	el	parto,	la	joven	no	le	pidió	nada	a	Adeyemi,
salvo	que	 reconociese	de	alguna	manera	 lo	ocurrido,	pero	a	él	 lo	 trasladaron	a	una
parroquia	 de	Lagos,	 de	 donde	 todas	 las	 cartas	 que	 ella	 envió	 se	 le	 devolvieron	 sin
abrir.	Al	encontrarse	con	él	en	la	casa	de	Santa	Marta,	la	hermana	Shanumi	no	pudo
contenerse.	Por	eso	 fue	a	verlo	a	 su	habitación.	Él	 le	dijo	que	debían	olvidarse	del
asunto	por	completo.	Así,	cuando	él	ni	siquiera	quiso	mirarla	en	el	comedor	y	una	de
las	otras	hermanas	corrió	la	voz	de	que	estaban	a	punto	de	nombrarlo	Papa,	ella	ya	no
pudo	controlarse	más.	Había	cometido	tantos	pecados,	insistía	Shanumi,	que	no	sabía
por	 cuál	 empezar:	 lujuria,	 ira,	 orgullo,	 engaño.	Cayó	 de	 rodillas	 e	 hizo	 un	 acto	 de
contrición.

—Oh,	 Dios	 mío,	 me	 arrepiento	 de	 corazón	 por	 haberte	 ofendido	 y	 reniego	 de
todos	mis	pecados,	porque	temo	alejarme	de	los	cielos	y	sufrir	los	padecimientos	del
infierno.	Pero,	sobre	todo,	porque	Te	he	ofendido,	Dios	mío,	que	eres	todo	bondad	y
mereces	todo	mi	amor.	Me	propongo	firmemente,	con	la	ayuda	de	Tu	gracia,	confesar
mis	pecados,	hacer	penitencia	y	enmendar	mis	errores.	Amén.

Lomeli	la	ayudó	a	levantarse	y	la	absolvió.
—No	eres	tú	quien	ha	pecado,	hija	mía,	sino	la	Iglesia.	—Hizo	la	señal	de	la	cruz

—.	Dale	las	gracias	al	Señor	porque	Él	es	bueno.
—Porque	Su	misericordia	perdure	para	siempre.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Adeyemi	musitó:
—Los	dos	éramos	muy	jóvenes.
—No,	eminencia,	ella	era	joven;	usted	tenía	treinta	años.
—¡Quiere	echar	por	tierra	mi	reputación	para	hacerse	con	el	papado!
—¡No	diga	sandeces!	La	mera	idea	es	indigna	de	usted.
Los	hombros	de	Adeyemi	comenzaron	a	sacudirse	al	son	de	sus	sollozos.	Lomeli

se	sentó	en	la	cama	contigua.
—Cálmese,	 Joshua	 —le	 dijo	 con	 amabilidad—.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que

conozco	 todo	 esto	 es	 porque	 he	 escuchado	 la	 confesión	 de	 esa	 pobre	mujer,	 quien
jamás	comentará	este	asunto	en	público,	de	eso	estoy	seguro,	aunque	solo	sea	para
proteger	a	su	hijo.	En	cuanto	a	mí,	el	secreto	de	confesión	me	prohíbe	revelar	lo	que
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se	me	ha	confiado.
Adeyemi	lo	miró	de	soslayo.	Los	ojos	se	le	habían	puesto	vidriosos.	Ni	siquiera

ahora	se	resignaba	a	aceptar	que	su	sueño	había	terminado.
—¿Quiere	decir	que	todavía	tengo	una	posibilidad?
—¡No!	 ¡Ninguna	 en	 absoluto!	 —Lomeli	 estaba	 azorado.	 Cuando	 se	 hubo

serenado,	prosiguió	en	un	tono	más	razonable—:	Ahora	que	todos	han	presenciado	la
escena,	me	temo	que	pronto	empezarán	a	circular	rumores.	Ya	sabe	cómo	es	la	curia.

—Sí,	pero	los	rumores	no	son	lo	mismo	que	los	hechos.
—En	 este	 caso	 sí.	Usted	 sabe	 tan	 bien	 como	yo	 que	 si	 hay	 algo	 que	 espante	 a

nuestros	 compañeros	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 es	 la	 idea	 de	 que	 se	 produzcan
nuevos	escándalos	sexuales.

—¿De	modo	que	se	acabó?	¿Ya	no	podré	ser	Papa?
—Eminencia,	usted	ya	no	podrá	ser	nada.
Adeyemi	parecía	incapaz	de	despegar	la	vista	del	suelo.
—¿Qué	voy	a	hacer	ahora,	Jacopo?
—Es	un	buen	hombre.	Encontrará	la	manera	de	expiar	su	pecado.	Dios	sabrá	si	se

arrepiente	de	verdad	y	decidirá	lo	que	será	de	usted.
—¿Y	el	cónclave?
—Déjemelos	a	mí.
Permanecieron	sentados	en	silencio.	Lomeli	no	se	atrevía	a	 imaginar	siquiera	 la

agonía	que	debía	de	asolar	al	nigeriano.	«Perdóname,	Señor,	por	lo	que	he	tenido	que
hacer».	Al	final,	Adeyemi	le	preguntó:

—¿Le	importaría	rezar	conmigo	un	momento?
—Por	supuesto	que	lo	haré.
Así,	los	dos	se	arrodillaron	bajo	el	resplandor	eléctrico	de	la	hermética	habitación,

endulzado	 por	 el	 aroma	 de	 la	 loción	 de	 afeitado	 —Adeyemi	 se	 agachó	 con
naturalidad,	 aunque	 Lomeli	 efectuó	 su	 postración	 con	 cierta	 rigidez—	 y	 rezaron
juntos	codo	con	codo.

A	Lomeli	le	habría	gustado	volver	a	la	Sixtina	dando	otro	paseo,	respirando	un	poco
de	aire	fresco	y	dejando	que	el	amable	sol	de	noviembre	acariciase	su	rostro.	Pero	era
demasiado	 tarde	 para	 eso.	 Cuando	 llegó	 al	 vestíbulo,	 los	 cardenales	 ya	 estaban
subiendo	en	los	microbuses	y	Nakitanda	lo	esperaba	junto	al	mostrador	de	recepción.

—¿Bien?
—Tendrá	que	renunciar	a	todos	sus	cargos.
Nakitanda	agachó	la	cabeza,	consternado.
—¡Oh,	no!
—No	de	forma	inmediata,	espero	que	podamos	ahorrarle	la	humillación,	pero	no

podremos	posponerlo	más	de	un	año.	En	sus	manos	dejo	qué	explicaciones	darles	a
los	demás.	He	hablado	con	ambas	partes	pero	debo	atenerme	al	secreto	de	confesión.
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No	puedo	decir	nada	más.
En	el	microbús	se	sentó	en	la	última	fila	con	los	ojos	cerrados	y	la	birreta	en	el

asiento	contiguo	para	viajar	sin	compañía.	Lo	mirara	como	lo	mirase,	aquel	asunto	lo
ponía	 enfermo,	 pero	 había	 un	 aspecto	 que	 le	 producía	 una	 especial	 inquietud.	 Se
trataba	de	lo	primero	que	Adeyemi	mencionó:	la	época.	Según	la	hermana	Shanumi,
había	desempeñado	 su	 labor	 en	Nigeria	 a	 lo	 largo	de	 los	últimos	veinte	 años	 en	 la
comunidad	 de	 Iwaro	Oko,	 asentada	 en	 la	 provincia	 de	Ondo,	 donde	 ayudaba	 a	 las
mujeres	afectadas	de	VIH	y	sida.

—¿Eras	feliz	allí?
—Mucho,	eminencia.
—Imagino	que	aquel	trabajo	difería	bastante	del	que	se	te	pide	que	realices	aquí.
—Oh,	sí.	Allí	era	enfermera.	Aquí	sirvo	como	doncella.
—Entonces	¿qué	te	animó	a	venir	a	Roma?
—¡Nunca	quise	venir	a	Roma!
El	 motivo	 por	 el	 que	 había	 terminado	 en	 la	 casa	 de	 Santa	 Marta	 seguía

suponiendo	 un	misterio	 para	 ella.	 Un	 día	 de	 septiembre	 la	 llamaron	 para	 ver	 a	 la
hermana	a	cargo	de	su	comunidad,	quien	la	informó	de	que	había	llegado	un	correo
electrónico	de	la	oficina	de	la	superiora	general	de	París,	mediante	el	que	se	solicitaba
su	traslado	inmediato	a	la	misión	de	la	orden	en	Roma.	Sus	hermanas	se	emocionaron
mucho	ante	semejante	honor.	Algunas	 incluso	se	convencieron	de	que	 la	 invitación
era	obra	del	mismísimo	Santo	Padre.

—Es	sin	duda	insólito.	¿Alguna	vez	te	has	reunido	con	el	Papa?
—¡Por	 supuesto	que	no,	 eminencia!	—Fue	 la	única	vez	que	 se	 rio,	debido	a	 lo

absurdo	de	la	idea—.	Lo	vi	en	una	ocasión,	cuando	realizó	la	gira	por	África,	aunque
yo	no	era	más	que	una	entre	millones.	Para	mí,	él	era	una	mota	blanca	en	la	distancia.

—¿Y	en	qué	momento	se	te	pidió	que	te	trasladaras	a	Roma?
—Hace	 seis	 semanas,	 eminencia.	 Me	 concedieron	 tres	 semanas	 para	 que	 me

organizase,	al	cabo	de	las	cuales	tomé	el	vuelo.
—Y	cuando	llegaste	aquí,	¿tuviste	ocasión	de	hablar	con	el	Santo	Padre?
—No,	eminencia.	—Se	santiguó—.	Falleció	al	día	siguiente	de	mi	 llegada.	Que

en	paz	descanse.
—No	entiendo	por	qué	accediste	a	venir.	¿Por	qué	dejaste	África,	donde	tenías	tu

hogar,	para	desplazarte	a	un	destino	tan	lejano?
La	respuesta	de	la	hermana	Shanumi	lo	descolocó	más	que	cualquier	cosa	que	le

hubiera	contado	hasta	entonces.
—Porque	 pensaba	 que	 tal	 vez	 fuese	 el	 cardenal	 Adeyemi	 quien	 solicitaba	 mi

presencia.

Era	algo	que	debía	reconocerle	a	Adeyemi.	El	cardenal	nigeriano	se	comportó	con	la
misma	dignidad	y	solemnidad	que	había	mostrado	al	término	de	la	tercera	votación.
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Nadie	que	lo	viera	entrar	en	la	capilla	Sixtina	habría	imaginado	por	su	aspecto	que	la
manifiesta	 certeza	 con	 que	 aguardaba	 su	 destino	 había	 sufrido	menoscabo	 alguno,
menos	aún	que	estaba	condenado.	Ignoró	a	quienes	lo	rodeaban	y	se	sentó	con	calma
en	 su	 puesto,	 donde	 leyó	 la	 Biblia	 mientras	 se	 pasaba	 lista,	 y	 cuando	 leyeron	 su
nombre	se	limitó	a	responder	con	firmeza:

—Presente.
A	 las	 tres	menos	 cuarto	 las	 puertas	 quedaron	 cerradas	 con	 llave	 y	 Lomeli,	 por

cuarta	 vez,	 dirigió	 las	 oraciones.	 Insistió	 en	 escribir	 el	 nombre	 de	 Bellini	 en	 su
papeleta	y	subió	al	altar	para	depositarla	en	la	urna.

—Pongo	por	testigo	a	nuestro	Señor	Jesucristo,	quien	habrá	de	juzgarme,	de	que
le	doy	mi	voto	a	aquel	a	quien	ante	Dios	considero	que	debería	resultar	elegido.

Regresó	a	su	asiento	para	esperar.
Los	primeros	cuarenta	cardenales	en	votar	eran	 los	más	veteranos	del	cónclave:

los	 patriarcas,	 los	 cardenales	 obispos	 y	 los	 cardenales	 sacerdotes	 de	 mayor
antigüedad.	Aunque	escrutó	sus	rostros	impasibles	según	se	levantaban	uno	tras	otro
de	 los	 asientos	 que	 ocupaban	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 capilla,	 a	 Lomeli	 le	 fue
imposible	 deducir	 qué	 se	 les	 estaría	 pasando	 por	 la	 cabeza.	 De	 improviso	 se	 vio
asaltado	 por	 la	 idea	 angustiosa	 de	 que	 tal	 vez	 no	 había	 hecho	 suficiente.	 ¿Y	 si	 no
intuían	siquiera	la	gravedad	que	entrañaba	el	pecado	de	Adeyemi	y	seguían	votándolo
ignorantes	de	todo?	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	los	cardenales	que	estaban	sentados
en	torno	a	Adeyemi	en	la	sección	central	de	la	Sixtina	comenzaron	a	formar	una	fila
para	votar.	Al	volver	 a	 sus	 asientos	después	de	depositar	 sus	papeletas,	 todos	 ellos
evitaron	cruzar	 la	mirada	con	el	nigeriano.	Parecían	miembros	de	un	 jurado	que	 se
dirigieran	a	un	tribunal	para	emitir	su	veredicto,	incapaces	de	mirar	al	acusado	al	que
estaban	a	punto	de	condenar.	Mientras	los	estudiaba	empezó	a	tranquilizarse.	Cuando
llegó	 el	 turno	 de	 Adeyemi,	 este	 caminó	 con	 paso	 regio	 hacia	 la	 urna	 y	 recitó	 el
juramento	con	el	mismo	aplomo	de	las	ocasiones	anteriores.	Pasó	junto	a	Lomeli	sin
dirigir	la	mirada	hacia	él.

A	 las	 15.51	 el	 proceso	 había	 concluido	 y	 los	 escrutadores	 iniciaron	 su	 labor.
Cuando	 hubieron	 certificado	 la	 emisión	 de	 ciento	 dieciocho	 votos,	 prepararon	 su
mesa	y	el	ritual	del	recuento	dio	comienzo.

—El	primer	voto	es	para	el	cardenal	Lomeli.
«Oh,	no,	Dios	—rezó—,	otra	vez	no;	que	no	recaiga	en	mí».	Adeyemi	 lo	había

acusado	de	albergar	esta	ambición	personal.	No	era	cierto,	estaba	seguro	de	ello.	Pero
ahora,	a	medida	que	recogía	los	resultados,	vio	que	la	suma	de	votos	que	lo	apoyaban
crecía	de	nuevo,	no	de	forma	alarmante,	pero	sí	hasta	un	punto	que	lo	incomodaba.
Se	inclinó	un	tanto	hacia	delante	y	deslizó	la	vista	por	las	mesas	hasta	donde	estaba
sentado	 Adeyemi.	 Al	 contrario	 que	 los	 cardenales	 que	 lo	 rodeaban,	 ni	 siquiera	 se
molestaba	en	anotar	los	votos,	sino	que	se	limitaba	a	mantener	la	vista	fija	en	la	pared
del	fondo.	Cuando	Newby	leyó	la	última	papeleta,	Lomeli	calculó	los	totales.
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Dejó	la	lista	de	los	resultados	en	la	mesa	y	la	analizó	con	los	codos	apuntalados
sobre	el	tablero	y	las	sienes	apretadas	entre	los	nudillos.	Adeyemi	había	perdido	más
de	la	mitad	de	los	apoyos	desde	la	pausa	de	la	comida,	una	pasmosa	hemorragia	de
nada	 menos	 que	 treinta	 y	 dos	 votos	 de	 los	 que	 Tremblay	 se	 había	 llevado	 once,
Bellini	 ocho,	 él	 mismo	 seis,	 Tedesco	 cuatro	 y	 Benítez	 tres.	 Estaba	 claro	 que
Nakitanda	había	corrido	la	voz	y	que	el	número	de	cardenales	que	habían	presenciado
la	escena	del	comedor	o	que	se	habían	enterado	por	boca	de	otros	más	 tarde	era	 lo
bastante	elevado	para	que	adoptaran	una	actitud	recelosa.

Mientras	el	cónclave	asimilaba	esta	nueva	realidad,	las	conversaciones	entre	sus
miembros	se	propagaron	por	toda	la	Sixtina.	A	Lomeli	le	bastó	con	ver	sus	caras	para
saber	qué	decían.	¡Y	pensar	que	si	no	hubieran	hecho	un	receso	para	la	comida	ahora
Adeyemi	podría	ser	Papa!	Sin	embargo,	ahora	el	sueño	del	pontificado	del	africano	se
había	esfumado	y	Tedesco	volvía	a	situarse	en	cabeza,	a	tan	solo	cuatro	votos	de	los
cuarenta	que	necesitaba	para	impedir	que	los	demás	alcanzaran	una	mayoría	de	dos
tercios.	 ¿Y	Tremblay?	En	el	 supuesto	de	que	el	 tercer	mundo	estuviera	dispuesto	a
respaldarlo	a	él	ahora	con	su	voto,	¿estaba	lo	bastante	bien	afianzado	para	convertirse
en	el	principal	favorito?	Pobre	Bellini,	susurraban	con	la	vista	puesta	en	su	expresión
ausente,	¿cuándo	terminaría	 la	humillación	a	 la	que	 llevaba	sometido	 tanto	 tiempo?
En	cuanto	a	Lomeli,	quizá	su	resultado	pusiera	de	manifiesto	que	cuando	las	cosas	se
torcían,	el	electorado	buscaba	la	protección	de	alguien	con	pulso	firme.	Y	por	último
estaba	Benítez,	cinco	votos	para	alguien	que	hacía	tan	solo	dos	días	era	un	perfecto
desconocido,	lo	cual	no	dejaba	de	parecer	un	tanto	milagroso.

Lomeli	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 continuó	 examinando	 los	 números,	 ajeno	 a	 los
cardenales	que	habían	empezado	a	observarlo,	hasta	que	Bellini	se	estiró	por	detrás
de	 la	espalda	del	patriarca	del	Líbano	y	 le	apretó	 las	costillas	delicadamente	con	el
dedo.	Levantó	la	vista	alarmado.	Se	oyeron	algunas	risas	al	otro	lado	del	pasillo.	¡Se
estaba	convirtiendo	en	un	viejo	tarado!

Se	levantó	y	subió	al	altar.
—Hermanos	 míos,	 puesto	 que	 ninguno	 de	 los	 candidatos	 ha	 obtenido	 una

mayoría	de	dos	tercios,	procederemos	de	inmediato	a	la	quinta	votación.
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12

La	quinta	votación

Conforme	a	la	historia	reciente,	lo	habitual	es	que	el	Papa	surja	de	la	quinta	votación.
El	difunto	Santo	Padre,	por	ejemplo,	fue	elegido	en	el	quinto	proceso,	y	ahora	Lomeli
lo	 recordaba	 bien,	 negándose	 de	 forma	 categórica	 a	 sentarse	 en	 el	 trono	 papal	 e
insistiendo	en	permanecer	de	pie	para	abrazar	a	los	cardenales	dispuestos	en	fila	para
felicitarlo.	Ratzinger	necesitó	un	proceso	menos	y	salió	elegido	cuando	votaron	por
cuarta	 vez;	 Lomeli	 recordaba	 también	 aquella	 ocasión,	 la	 sonrisa	 tímida	 que	 puso
cuando	su	recuento	ascendió	a	dos	tercios	y	el	cónclave	prorrumpió	en	aplausos.	Juan
Pablo	I	también	ganó	la	cuarta	votación.	De	hecho,	con	la	excepción	de	Wojtyła,	la
regla	de	la	quinta	votación	podía	aplicarse	hasta	1963,	cuando	Montini	se	impuso	a
Lercaro	y	le	hizo	el	famoso	comentario	a	su	rival,	más	carismático:	«Así	es	la	vida,
eminencia,	es	usted	quien	debería	estar	sentado	aquí».

Una	elección	que	concluyese	con	el	quinto	proceso	era	lo	que	Lomeli	le	pedía	a
Dios	en	secreto,	un	número	sencillo,	cómodo,	convencional,	que	demostrara	que	 la
elección	no	había	consistido	en	un	cisma	ni	en	una	coronación,	sino	en	una	fase	de
meditación	concebida	para	determinar	la	voluntad	de	Dios.	No	sería	así	este	año.	No
le	gustaba	el	cariz	que	estaba	tomando	la	atmósfera.

Durante	la	época	en	que	estudiaba	para	su	doctorado	en	Derecho	Canónico	en	la
Universidad	 Pontificia	 Lateranense	 tuvo	 ocasión	 de	 leer	Masa	 y	 poder,	 de	 Elias
Canetti.	 Con	 este	 libro	 aprendió	 a	 discernir	 los	 distintos	 tipos	 de	masa:	 las	masas
presas	del	pánico,	 las	masas	 inactivas,	 las	masas	sublevadas,	etcétera.	Se	 trataba	de
una	habilidad	muy	útil	para	un	clérigo.	Según	este	análisis	secular,	un	cónclave	papal
podía	considerarse	la	masa	más	sofisticada	posible,	pues	se	inclinaba	hacia	un	lado	o
hacia	 otro	 por	 el	 impulso	 colectivo	 del	 Espíritu	 Santo.	 Algunos	 cónclaves
transcurrían	sin	contratiempos,	con	escasa	disposición	al	cambio,	como	aquel	del	que
salió	 elegido	 Ratzinger;	 otros	 se	 afrontaban	 con	 valentía,	 como	 el	 proceso	 que
culminó	en	el	nombramiento	de	Wojtyła.	Lo	que	preocupaba	a	Lomeli	 en	cuanto	a
este	 cónclave	 en	 concreto	 era	 que	 empezaba	 a	 mostrar	 indicios	 de	 estar
convirtiéndose	 en	 lo	 que	 Canetti	 denominaría	 «masa	 en	 desintegración».	 Se	 había
tornado	 problemática,	 inestable,	 frágil,	 capaz	 de	 lanzarse	 de	 súbito	 en	 cualquier
dirección.

La	 resolución	 y	 la	 emoción	 con	 los	 que	 la	 sesión	matutina	 había	 concluido	 se
habían	evaporado	por	completo.	Ahora,	 a	medida	que	 los	cardenales	 formaban	una
fila	para	votar	y	mientras	el	reducido	fragmento	de	cielo	que	se	veía	por	las	ventanas
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elevadas	se	oscurecía,	el	silencio	que	llenaba	la	Sixtina	se	volvió	lúgubre	y	sepulcral.
El	 tañido	 de	 la	 campana	 de	 San	 Pedro	 que	 anunciaba	 las	 cinco	 bien	 podría	 haber
servido	como	un	toque	de	difuntos.	«Somos	ovejas	extraviadas	—pensó	Lomeli—,	y
se	avecina	una	gran	tormenta.	Pero	¿quién	será	el	mejor	pastor?».	Seguía	convencido
de	 que	 la	 mejor	 opción	 era	 la	 de	 Bellini,	 por	 el	 cual	 volvió	 a	 votar,	 aunque	 sin
esperanza	de	que	ganase.	Los	recuentos	que	había	obtenido	en	las	cuatro	votaciones
previas	habían	 sido	de	dieciocho,	diecinueve,	diez	y	dieciocho	 respectivamente;	 no
cabía	duda	de	que	algo	le	 impedía	 llegar	más	allá	de	su	núcleo	duro	de	partidarios.
Tal	vez	se	debiera	al	hecho	de	que	antes	ejercía	como	secretario	de	Estado,	por	lo	que
ahora	se	le	consideraba	una	figura	demasiado	allegada	al	difunto	Santo	Padre,	cuyas
políticas	contrariaban	a	los	tradicionalistas	y	defraudaban	a	los	liberales.

Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	dejar	de	mirar	a	Tremblay.	El	canadiense,	que	no
dejaba	 de	 pasarse	 nerviosamente	 la	 cruz	 pectoral	 entre	 los	 dedos	 a	medida	 que	 la
votación	 avanzaba,	 se	 las	 ingeniaba	 de	 alguna	 manera	 para	 combinar	 un	 carácter
manso	 con	 una	 ambición	 desenfrenada,	 paradoja	 que	 no	 era	 infrecuente	 según	 la
experiencia	de	Lomeli.	Pero	tal	vez	fuese	esa	mansedumbre	lo	que	se	requería	para
mantener	 la	 unidad	 de	 la	 Iglesia.	 Además,	 ¿de	 verdad	 la	 ambición	 entrañaba	 un
pecado	tan	grave?	Wojtyła	era	ambicioso.	¡Dios,	qué	seguro	estaba	de	sí	mismo,	ya
desde	el	primer	momento!	La	noche	en	que	 resultó	elegido,	cuando	salió	al	balcón
para	 dirigirse	 a	 las	 decenas	 de	 millares	 de	 fieles	 congregados	 en	 la	 plaza	 de	 San
Pedro,	 prácticamente	 empujó	 a	 un	 lado	 con	 el	 hombro	 al	maestro	de	 celebraciones
litúrgicas	 pontificias	 en	 su	 ansia	 por	 hablarle	 al	 mundo	 entero.	 Si	 al	 final	 se	 veía
obligado	a	elegir	entre	Tremblay	y	Tedesco,	pensó,	 tendría	que	votar	por	Tremblay,
existiera	un	 informe	secreto	o	no.	Lo	único	que	podía	hacer	era	 rezar	porque	no	se
diera	esa	eventualidad.

El	 cielo	 había	 terminado	 de	 ennegrecerse	 cuando	 la	 última	 papeleta	 cayó	 en	 la
urna	 y	 los	 escrutadores	 comenzaron	 a	 contar	 los	 votos.	Los	 totales	 supusieron	 otra
sorpresa:

Cuando	sus	compañeros	se	volvieron	para	mirarlo,	Tremblay	agachó	la	cabeza	y
juntó	las	palmas	de	las	manos	para	rezar.	Por	una	vez	el	ostentoso	gesto	de	devoción
no	exasperó	a	Lomeli.	El	decano	se	limitó	a	cerrar	los	ojos	por	unos	instantes	para	dar
gracias.	 «Gracias,	 oh,	 Señor,	 por	manifestarnos	 de	 esta	manera	 Tu	 voluntad.	 Si	 el
cardenal	Tremblay	ha	de	ser	Tu	elección,	 rezo	porque	 le	concedas	 la	sabiduría	y	 la
fuerza	necesarias	para	desempeñar	su	misión.	Amén».

No	sin	cierto	alivio	se	levantó	y	miró	al	cónclave.
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—Hermanos	 míos,	 con	 esto	 concluye	 la	 quinta	 votación.	 Puesto	 que	 ningún
candidato	ha	obtenido	la	mayoría	necesaria,	reanudaremos	la	votación	mañana	por	la
mañana.	Los	maestros	de	ceremonias	recogerán	sus	papeletas.	Por	favor,	no	saquen
sus	notas	de	la	Sixtina	y	procuren	no	comentar	nuestras	deliberaciones	hasta	que	se
encuentren	 de	 regreso	 en	 la	 casa	 de	 Santa	 Marta.	 ¿Sería	 tan	 amable	 el	 segundo
cardenal	diácono	de	solicitar	la	apertura	de	las	puertas?

A	las	18.22	volvió	a	emanar	un	humo	negro	de	la	chimenea	de	la	Sixtina,	el	cual	pudo
verse	gracias	al	reflector	que	había	montado	en	un	lateral	de	la	basílica	de	San	Pedro.
Los	 analistas	 contratados	 por	 los	 distintos	 canales	 de	 televisión	 se	 declaraban
sorprendidos	por	las	dificultades	que	el	cónclave	tenía	para	ponerse	de	acuerdo.	Casi
todos	ellos	habían	predicho	que	el	nuevo	Papa	habría	sido	elegido	ya,	y	las	cadenas
estadounidenses	 estaban	 esperando	 el	momento	 de	 interrumpir	 su	 programación	 de
mediodía	para	mostrar	las	escenas	que	se	produjeran	en	la	plaza	de	San	Pedro	cuando
el	elegido	apareciese	en	el	balcón.	Por	primera	vez	los	expertos	expresaban	sus	dudas
sobre	 la	fortaleza	de	 los	apoyos	de	Bellini.	Si	de	verdad	 iba	a	ganar	él,	 tendría	que
haberlo	 hecho	 ya.	 La	 nueva	 sabiduría	 colectiva,	 surgida	 de	 los	 escombros	 de	 la
anterior,	apuntaba	a	que	este	cónclave	estaba	a	punto	de	hacer	historia.	En	el	Reino
Unido,	esa	pecaminosa	isla	de	apostasía,	donde	se	seguía	el	acontecimiento	como	si
se	 tratase	de	una	carrera	de	caballos,	 la	agencia	de	apuestas	Ladbrokes	convirtió	al
cardenal	Adeyemi	en	el	nuevo	favorito.	Mañana,	a	decir	de	muchos,	podría	llegar	al
fin	el	día	en	que	se	nombrara	al	primer	Papa	negro.

Una	vez	más,	Lomeli	fue	el	último	cardenal	en	abandonar	la	capilla.	Se	quedó	atrás
para	 ver	 cómo	monseñor	 O’Malley	 quemaba	 las	 papeletas	 y,	 después,	 atravesaron
juntos	la	Sala	Regia.	Un	guardia	de	seguridad	los	siguió	escaleras	abajo	en	dirección
al	patio.	Lomeli	daba	por	hecho	que	O’Malley,	como	secretario	del	Colegio	que	era,
conocía	 los	 resultados	 de	 las	 votaciones	 de	 la	 tarde,	 aunque	 solo	 fuese	 porque	 sus
tareas	 incluían	 la	 recogida	 de	 las	 notas	 de	 los	 cardenales	 para	 su	 destrucción,	 y
Raymond	 no	 era	 de	 los	 que	 desperdiciaban	 la	 ocasión	 de	 enterarse	 de	 un	 secreto.
Debía	de	estar	al	corriente,	por	lo	tanto,	del	colapso	de	la	candidatura	de	Adeyemi	y
del	 inesperado	dominio	de	Tremblay.	Aun	así,	 era	demasiado	discreto	para	 sacar	el
tema	de	forma	explícita.	Por	ello,	no	hizo	sino	inquirir:

—¿Hay	algo	que	quiera	que	haga	antes	de	mañana	por	la	mañana,	eminencia?
—¿Algo	como	qué?
—Me	preguntaba	si	tal	vez	desearía	que	vuelva	a	hablar	con	monseñor	Morales	y

vea	si	puedo	averiguar	algo	más	sobre	el	informe	retirado	del	cardenal	Tremblay.
Lomeli	miró	de	soslayo	al	guardia	de	seguridad.
—Dudo	que	sirviera	de	algo,	Ray.	Si	se	negó	a	decir	nada	antes	de	que	empezase
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el	 cónclave,	 difícilmente	 lo	 hará	 ahora,	 sobre	 todo	 si	 intuyera	 que	 el	 cardenal
Tremblay	está	a	punto	de	salir	elegido	Papa.	Y,	claro	está,	eso	es	justo	lo	que	intuiría
si	usted	sacase	el	tema	por	segunda	vez.

Se	entregaron	a	los	brazos	de	la	noche.	El	último	de	los	microbuses	había	salido
ya.	No	muy	 lejos,	un	helicóptero	volvía	a	cernerse	sobre	ellos.	El	decano	gesticuló
para	llamar	al	guardia	de	seguridad	y	señaló	el	patio	vacío.

—Me	temo	que	se	han	olvidado	de	mí.	¿Te	importaría?
—Por	supuesto,	eminencia.	—Le	susurró	algo	a	su	manga.
Lomeli	 miró	 a	 O’Malley.	 Se	 sentía	 cansado	 y	 solo,	 asaltado	 por	 la	 necesidad

inusitada	de	quitarse	un	peso	de	encima.
—A	veces	uno	sabe	demasiado,	mi	apreciado	monseñor	O’Malley.	Quiero	decir:

¿quién	 de	 nosotros	 no	 guarda	 algún	 secreto	 del	 que	 se	 avergüenza?	 El	 espantoso
hecho	 de	 que	miremos	 a	 otro	 lado	 ante	 un	 caso	 de	 abuso	 sexual,	 por	 ejemplo;	 yo
servía	 en	 el	 extranjero,	 por	 lo	 que	 no	me	 vi	 implicado	 de	 forma	 directa,	 gracias	 a
Dios,	 pero	 dudo	 que	 hubiera	 actuado	 con	 más	 firmeza.	 ¿Cuántos	 de	 nuestros
compañeros	 hicieron	 caso	 omiso	 de	 las	 denuncias	 de	 las	 víctimas	 y	 se	 limitaron	 a
destinar	 a	 los	 sacerdotes	 responsables	 a	 otras	 parroquias?	 No	 es	 que	 aquellos	 que
hicieron	la	vista	gorda	sean	unos	monstruos,	sino	sencillamente	que	no	entendieron	la
escala	 de	 la	 crueldad	 a	 la	 que	 se	 enfrentaban	 y	 prefirieron	 no	 complicarse	 la	 vida.
Ahora	sabemos	mejor	cómo	son	las	cosas.

Guardó	silencio	por	unos	 instantes,	y	se	acordó	de	 la	hermana	Shanumi	y	de	 la
pequeña	fotografía	desgastada	de	su	hijo.

—Además,	 ¿cuántos	 entablaron	amistades	que	 se	 tornaron	demasiado	 íntimas	y
derivaron	en	pecado	y	corazones	rotos?	Fijémonos	también	en	el	desdichado	y	necio
Tutino	 y	 su	 lamentable	 apartamento;	 cuando	 no	 se	 tiene	 familia,	 es	 muy	 fácil
obsesionarse	con	las	cuestiones	de	estatus	y	de	protocolo	para	sentirse	realizado.	Así
que	dígame:	¿debo	ponerme	el	traje	de	cazador	de	brujas	y	salir	a	investigar	las	faltas
que	mis	compañeros	cometieron	hace	más	de	treinta	años?

—Estoy	de	acuerdo,	eminencia	—convino	O’Malley—.	«Aquel	de	vosotros	que
esté	sin	pecado,	que	le	arroje	la	primera	piedra».	Sin	embargo,	en	cuanto	al	caso	del
cardenal	Tremblay,	creía	que	estaba	preocupado	por	algo	más	reciente,	¿tal	vez	por	la
reunión	entre	el	Santo	Padre	y	el	cardenal	que	tuvo	lugar	el	mes	pasado?

—Lo	 estaba.	 Pero	 ahora	 sospecho	 que	 el	 Santo	 Padre…	Que	 permanezca	 para
siempre	unido	a	la	Hermandad	de	los	Santos	Pontífices…

—Amén	—dijo	O’Malley.	Los	dos	prelados	se	santiguaron.
—Ahora	 sospecho	 —prosiguió	 Lomeli	 bajando	 la	 voz—	 que	 el	 Santo	 Padre,

durante	sus	últimas	semanas	de	vida,	ya	no	era	del	todo	el	de	siempre.	De	hecho,	por
lo	que	el	cardenal	Bellini	me	ha	contado,	entiendo	que	 llegó	a	volverse,	y	 le	hablo
con	la	máxima	confianza,	un	tanto	paranoico	o,	cuando	menos,	bastante	hermético.

—¿Como	se	deduce	de	su	decisión	de	nombrar	un	cardenal	in	pectore?
—Exacto.	¿Por	qué	rayos	tuvo	que	hacerlo?	Quiero	dejar	claro	que	tengo	en	muy

www.lectulandia.com	-	Página	129



alta	 estima	 al	 cardenal	 Benítez,	 como	 es	 obvio	 que	 también	 lo	 aprecia	 una	 buena
parte	de	nuestros	hermanos,	es	un	verdadero	hombre	de	Dios,	pero	¿hacía	falta	que	lo
nombrase	en	secreto,	y	con	tanta	premura?

—Sobre	todo	cuando	acababa	de	presentar	su	dimisión	como	arzobispo	alegando
motivos	de	salud.

—Aun	así,	a	mi	modo	de	ver,	es	perfectamente	apto	en	cuerpo	y	alma.	Y	anoche,
cuando	me	 interesé	por	 su	 salud,	pareció	 sorprendido	por	 la	pregunta.	—Lomeli	 se
dio	cuenta	de	que	estaba	susurrando.	Se	rio—.	Escuche,	sé	que	parezco	la	típica	vieja
doncella	de	la	curia,	¡chismorreando	en	la	oscuridad	sobre	nombramientos!

Un	microbús	entró	en	el	patio	y	se	detuvo	frente	a	Lomeli.	El	conductor	abrió	las
puertas.	No	iban	más	pasajeros	dentro.	Una	ráfaga	del	aire	caliente	generado	por	 la
calefacción	envolvió	sus	rostros.

Lomeli	miró	a	O’Malley.
—¿Quiere	que	lo	acerquemos	a	la	casa	de	Santa	Marta?
—No,	gracias,	 eminencia.	Debo	 regresar	 a	 la	Sixtina	para	 sacar	 las	 papeletas	 y

comprobar	que	todo	quede	listo	para	mañana.
—En	ese	caso,	buenas	noches,	Ray.
—Buenas	 noches,	 eminencia.	 —Le	 tendió	 la	 mano	 a	 Lomeli	 para	 ayudarlo	 a

montarse	 en	 el	 microbús	 y,	 por	 primera	 vez,	 Lomeli,	 debido	 a	 lo	 cansado	 que	 se
sentía,	la	aceptó.	O’Malley	le	propuso—:	Por	supuesto,	podría	seguir	investigando	un
poco	más,	si	lo	desea.

Lomeli	se	detuvo	en	el	último	escalón.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	cardenal	Benítez.
Lomeli	consideró	la	idea.
—Gracias,	pero	no.	Creo	que	no.	Ya	he	oído	bastantes	secretos	por	hoy.	Que	se

haga	la	voluntad	de	Dios,	a	ser	posible	pronto.

Cuando	llegó	a	la	casa	de	Santa	Marta,	Lomeli	se	fue	derecho	al	ascensor.	Estaban	a
punto	 de	 dar	 las	 siete.	 Sosuvo	 las	 puertas	 durante	 un	momento	 para	 que	 pudieran
unírsele	 los	 arzobispos	 de	 Stuttgart	 y	 de	 Praga,	 Löwenstein	 y	 Jandaček.	 El	 checo
caminaba	con	la	ayuda	de	su	bastón,	con	el	rostro	agrisado	por	la	fatiga.	Cuando	las
puertas	se	cerraron	y	el	ascensor	empezó	a	subir,	Löwenstein	comentó:

—Bien,	decano,	¿cree	que	habremos	terminado	para	mañana	por	la	noche?
—Es	posible,	eminencia.	No	está	en	mis	manos.
Löwenstein	enarcó	las	cejas	y	le	lanzó	una	mirada	fugaz	a	Jandaček.
—Si	 esto	 se	 alarga	mucho	más,	me	 pregunto	 qué	 probabilidades	 habrá	 de	 que

alguno	de	nosotros	fallezca	antes	de	que	encontremos	a	un	nuevo	papa.
—Podría	 decírselo	 a	 algunos	 de	 nuestros	 compañeros.	 —Lomeli	 le	 sonrió	 e

inclinó	apenas	la	cabeza—.	Les	ayudaría	a	concentrarse.	Si	me	disculpan,	esta	es	mi
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planta.
Salió	del	ascensor,	pasó	frente	a	las	velas	votivas	que	flanqueaban	la	entrada	del

apartamento	del	Santo	Padre	y	se	adentró	en	el	penumbroso	pasillo.	Desde	detrás	de
varias	de	las	puertas	cerradas	oyó	el	rumor	de	las	duchas.	Cuando	llegó	a	su	cuarto,
titubeó,	dio	unos	pocos	pasos	más	y	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	Adeyemi.	No	se
oía	el	menor	ruido	al	otro	lado.	El	contraste	entre	este	intenso	silencio	y	las	risas	y	la
emoción	de	 la	noche	anterior	 le	 resultó	aborrecible.	Le	horrorizaba	 la	brutalidad	de
las	medidas	que	había	tenido	que	tomar.	Llamó	a	la	puerta	con	discreción.

—¿Joshua?	Soy	Lomeli.	¿Se	encuentra	bien?	—No	obtuvo	respuesta.
De	nuevo	 las	monjas	 le	habían	ordenado	 la	habitación.	Se	quitó	 la	muceta	y	 el

roquete,	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	se	aflojó	los	cordones	de	los	zapatos.	Le	dolía
la	 espalda.	 Los	 ojos	 le	 pesaban	 de	 puro	 agotamiento.	 Pero	 sabía	 que	 en	 cuanto	 se
tumbara	 se	 quedaría	 dormido.	 Se	 dirigió	 al	 reclinatorio,	 se	 arrodilló	 y	 abrió	 el
breviario	 por	 la	 página	 de	 las	 lecturas	 del	 día.	 De	 inmediato	 detuvo	 la	 vista	 en	 el
salmo	46.

Venid	a	ver	los	prodigios	de	Yahvé,
que	llena	la	tierra	de	estupor.
Detiene	las	guerras	por	todo	el	orbe;
quiebra	el	arco,	rompe	la	lanza,
prende	fuego	a	los	escudos.

Mientras	 meditaba	 empezó	 a	 experimentar	 la	 misma	 sensación	 de	 caos	 y
violencia	inminentes	que	había	estado	a	punto	de	paralizarlo	durante	la	sesión	matinal
en	la	capilla	Sixtina.	Por	primera	vez	consideró	que	Dios	tendía	a	la	destrucción,	que
esta	 era	 inherente	 a	 Su	 Creación	 desde	 el	 principio,	 que	 los	 hombres	 no	 podían
escapar	de	ella	y	que	Él	se	manifestaría	entre	ellos	por	medio	de	su	cólera.	«¡Ved	la
desolación	que	ha	impuesto	en	la	tierra!».	Se	aferró	a	los	costados	del	reclinatorio	con
tal	fuerza	que	minutos	más	tarde,	cuando	oyó	a	su	espalda	que	llamaban	a	la	puerta
con	contundencia,	todo	su	cuerpo	se	sacudió,	como	si	acabara	de	recibir	una	descarga
eléctrica.

—¡Un	momento!
Se	puso	de	pie	a	duras	penas	y	por	unos	segundos	se	puso	la	mano	en	el	corazón,

que	 azotaba	 su	 palma	 como	 un	 animal	 acosado.	 ¿Sería	 esto	 lo	 que	 el	 Santo	 Padre
sintió	momentos	antes	de	morir?	¿Palpitaciones	repentinas	que	dejaban	tras	de	sí	una
estela	 de	dolor	 agónico?	Se	 tomó	unos	 instantes	más	para	 recuperar	 la	 compostura
antes	de	abrir	la	puerta.

En	el	pasillo	encontró	a	Bellini	y	a	Sabbadin.
Bellini	lo	miró	preocupado.
—Discúlpenos,	Jacopo,	¿acaso	hemos	interrumpido	sus	oraciones?
—No	tiene	importancia.	Estoy	seguro	de	que	Dios	nos	perdonará.
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—¿Se	siente	indispuesto?
—En	absoluto.	Pasen.
Se	 apartó	 a	 un	 lado	 para	 dejarlos	 entrar.	 Como	 de	 costumbre,	 el	 arzobispo	 de

Milán	se	manejaba	con	el	profesional	ademán	 luctuoso	de	un	director	de	 funeraria,
aunque	su	expresión	se	avivó	al	reparar	en	la	estrechez	de	la	habitación	de	Lomeli.

—Cielo	santo,	es	diminuta.	Nosotros	nos	acomodamos	en	sendas	suites.
—No	 es	 tanto	 la	 falta	 de	 espacio	 como	 la	 de	 luz	 y	 de	 aire	 lo	 que	 encuentro

agobiante.	Me	produce	pesadillas.	Pero	recemos	porque	no	sea	durante	mucho	tiempo
más.

—¡Amén!
—Por	eso	veníamos	a	verlo	—dijo	Bellini.
—Por	 favor.	—Lomeli	 retiró	 la	muceta	 y	 el	 roquete	 que	 había	 dejado	 sobre	 la

cama	y	los	dejó	extendidos	sobre	el	reclinatorio	para	que	los	dos	visitantes	pudieran
sentarse.	Acercó	 la	 silla	del	 escritorio	y	 la	giró	para	acomodarse	de	cara	a	ellos—.
Les	ofrecería	algo	de	beber,	pero	necio	de	mí,	al	contrario	que	Guttuso,	he	olvidado
traer	mis	propias	vituallas.

—No	 le	 robaremos	 mucho	 tiempo	 —lo	 tranquilizó	 Bellini—.	 Solo	 quería
comunicarle	 que	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 cuento	 con	 los	 apoyos
necesarios	entre	nuestros	compañeros	para	ser	elegido	Papa.

A	Lomeli	le	sorprendió	su	franqueza.
—Yo	no	estaría	tan	seguro,	Aldo.	El	cónclave	todavía	no	ha	terminado.
—Es	muy	amable,	pero	me	temo,	por	lo	que	a	mí	respecta,	que	ya	ha	concluido.

Me	ha	respaldado	una	cohorte	de	partidarios	muy	leales,	y	he	tenido	el	honor	de	que
usted	se	contara	entre	ellos,	Jacopo,	pese	a	que	lo	sustituí	en	su	cargo	de	secretario	de
Estado,	razón	por	la	cual	habría	tenido	todo	el	derecho	a	estar	resentido	conmigo.

—Nunca	he	dejado	de	creer	que	usted	es	la	persona	idónea	para	el	puesto.
—Estoy	muy	de	acuerdo	—opinó	Sabbadin.
Bellini	levantó	la	mano.
—Por	favor,	apreciados	amigos,	no	me	hagan	las	cosas	más	difíciles	de	lo	que	ya

son.	Ahora	la	pregunta	es:	dado	que	no	puedo	ganar,	¿a	quien	debería	aconsejarles	a
mis	 partidarios	 que	 votasen?	 En	 la	 primera	 ronda	 mi	 papeleta	 fue	 para
Vandroogenbroek,	el	mejor	teólogo	de	nuestro	tiempo,	en	mi	opinión,	aunque,	claro
está,	 nunca	 tuvo	 ninguna	 posibilidad.	 En	 las	 cuatro	 últimas	 votaciones,	 Jacopo,	 he
votado	por	usted.

Lomeli	pestañeó	y	lo	miró	atónito.
—Mi	apreciado	Aldo,	no	sé	qué	decir.
—Y	quisiera	seguir	dándole	mi	apoyo	y	decirles	a	mis	compañeros	que	hagan	lo

mismo.	Sin	embargo…	—Se	encogió	de	hombros.
—Sin	 embargo,	 usted	 tampoco	 puede	 ganar	 —sentenció	 Sabbadin	 con

inclemencia.	 Abrió	 su	 cuadernito	 negro—.	 Aldo	 ha	 obtenido	 quince	 votos	 en	 el
último	proceso;	usted,	doce.	Por	tanto,	aunque	le	trasvasáramos	nuestros	quince	votos
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en	bloque,	 algo	 que,	 sinceramente,	 no	 podemos	hacer,	 seguiría	 en	 tercer	 lugar,	 por
detrás	 de	Tremblay	 y	 de	Tedesco.	Los	 italianos	 están	 divididos,	 ¡como	 siempre!,	 y
puesto	 que	 los	 tres	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 victoria	 del	 patriarca	 de	Venecia
sería	 un	 desastre,	 la	 lógica	 de	 la	 situación	 es	 clara.	 La	 única	 alternativa	 viable	 es
Tremblay.	 Los	 veintisiete	 que	 sumamos	 nosotros	 en	 total,	 más	 sus	 cuarenta,	 lo
elevarían	a	sesenta	y	siete.	Eso	significa	que	solo	necesitaría	doce	más	para	conseguir
una	 mayoría	 de	 dos	 tercios.	 Si	 no	 los	 recaba	 en	 la	 siguiente	 votación,	 me	 da	 la
impresión	 de	 que	 los	 obtendría	 en	 la	 que	 se	 celebraría	 a	 continuación.	 ¿Está	 de
acuerdo,	Lomeli?

—Lo	estoy,	por	desgracia.
—La	opción	de	Tremblay	no	me	entusiasma	más	que	a	usted	—aclaró	Bellini—.

Aun	 así,	 hemos	 de	 reconocer	 que	 ha	 sabido	 granjearse	 muchas	 simpatías.	 Y	 si
creemos	que	el	Espíritu	Santo	nos	habla	por	medio	del	cónclave,	tenemos	que	aceptar
que	Dios,	por	mucho	que	nos	cueste	creerlo,	desea	que	le	entreguemos	las	llaves	de
san	Pedro	a	Joe	Tremblay.

—Tal	vez	sea	eso	lo	que	desee,	aunque	me	llama	la	atención	que	hasta	la	hora	de
la	 comida	 también	 parecía	 querer	 que	 se	 las	 entregáramos	 a	 Joshua	 Adeyemi.	—
Lomeli	 dirigió	 la	 mirada	 hasta	 la	 pared;	 se	 preguntaba	 si	 el	 nigeriano	 los	 estaría
escuchando—.	¿Me	permiten	añadir	que	también	se	me	hace	raro	todo	esto	—señaló
a	ellos	dos—,	el	que	estemos	los	tres	aquí	reunidos,	confabulando	para	intentar	influir
en	el	resultado?	Parece	un	sacrilegio.	Solo	falta	el	patriarca	de	Lisboa	con	sus	puros
para	 que	 nos	 veamos	 en	 un	 cuarto	 lleno	 de	 humo,	 como	 en	 las	 asambleas	 de	 los
políticos	estadounidenses.	—Bellini	le	concedió	una	sonrisa	tenue;	Sabbadin	frunció
el	 ceño—.	 En	 serio,	 no	 olvidemos	 el	 juramento	 por	 el	 que	 nos	 comprometemos	 a
depositar	nuestro	voto	para	el	candidato	«a	quien	ante	Dios	consideramos	que	debería
resultar	elegido».	No	basta	con	que	nos	limitemos	a	apoyar	la	opción	menos	mala.

—Bah,	por	favor	—se	mofó	Sabbadin—.	Con	todos	mis	respetos,	decano,	¡eso	es
pura	sofistería!	En	la	primera	votación,	uno	puede	atenerse	a	la	ortodoxia…	Vale.	De
acuerdo.	Pero	cuando	se	llega	a	la	cuarta	o	a	la	quinta	votación,	muy	probablemente
nuestro	 favorito	 particular	 ya	 se	 ha	 quedado	 demasiado	 atrás,	 por	 lo	 que	 estamos
obligados	a	elegir	entre	un	abanico	de	candidatos	muy	estrecho.	Este	mecanismo	de
reducción	 es	 la	 finalidad	 del	 cónclave.	 Si	 no	 se	 hiciera	 así,	 nadie	 cambiaría	 de
opinión	y	nos	quedaríamos	aquí	encerrados	durante	semanas.

—Que	es	lo	que	Tedesco	pretende	—apuntó	Bellini.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Tiene	 razón	 —suspiró	 Lomeli—.	 Yo	 he	 llegado	 a	 la	 misma

conclusión	en	la	Sixtina	esta	tarde.	Aun	así…	—Se	inclinó	hacia	delante	y	frotó	las
palmas	 de	 las	manos	mientras	 intentaba	 decidir	 si	 debía	 confiarles	 lo	 que	 sabía—.
Hay	otra	cosa	que	deberían	saber.	Justo	antes	de	que	el	cónclave	diera	comienzo,	el
arzobispo	Woźniak	 vino	 a	 verme.	Me	 contó	 que	 el	 Santo	 Padre	 había	 tenido	 una
discusión	muy	 fuerte	 con	Tremblay,	 tanto	que	había	decidido	 retirarlo	de	 todos	 los
puestos	que	ocupa	en	la	Iglesia.	¿Alguno	de	los	dos	había	oído	algo	al	respecto?
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Bellini	y	Sabbadin	se	miraron	desconcertados.
—Yo	no	sabía	nada	—admitió	Bellini—.	¿De	verdad	cree	que	pueda	ser	cierto?
—Lo	 ignoro.	 Hablé	 de	 este	 asunto	 con	 Tremblay	 en	 persona,	 pero,	 como	 es

natural,	él	lo	negó	todo.	Achacó	esas	habladurías	a	que	Woźniak	estaba	borracho.
—Bueno,	es	una	posibilidad	—admitió	Sabbadin.
—Aun	así,	no	todas	estas	cosas	pueden	ser	figuraciones	de	Woźniak.
—¿Por	qué	no?
—Porque	después	 averigüé	que	 existía	una	 especie	de	 informe	 sobre	Tremblay,

aunque	fue	retirado.
Sopesaron	la	cuestión	en	silencio	por	unos	instantes.	Sabbadin	miró	a	Bellini.
—De	haber	existido	un	informe,	usted,	como	secretario	de	Estado,	habría	tenido

conocimiento	de	ello.
—No	necesariamente.	Ya	sabe	cómo	funciona	este	lugar.	Y	el	Santo	Padre	podía

llegar	a	ser	muy	reservado.
Otro	silencio.	Se	prolongó	durante	medio	minuto,	hasta	que	al	final	Sabbadin	lo

rompió.
—Nunca	encontraremos	a	un	candidato	de	nombre	inmaculado.	Hemos	tenido	un

papa	que	formó	parte	de	las	Juventudes	Hitlerianas	y	que	luchó	para	los	nazis.	Hemos
tenido	papas	que	fueron	acusados	de	haberse	confabulado	con	los	comunistas	y	con
los	fascistas,	y	que	ignoraban	los	casos	de	abusos	más	atroces.	¿Dónde	está	el	límite?
Si	ha	sido	miembro	de	la	curia,	puede	estar	seguro	de	que	alguien	habrá	filtrado	algo
acerca	de	usted.	Y	si	ha	sido	arzobispo,	seguro	que	ha	cometido	algún	desliz	en	un
momento	 u	 otro.	 Somos	 mortales.	 Servimos	 a	 un	 ideal;	 no	 podemos	 ser	 ideales
siempre.

Parecía	 el	 alegato	 ensayado	 de	 un	 abogado,	 tanto	 que	 por	 un	 instante	 Lomeli
consideró	 la	 indigna	 posibilidad	 de	 que	 Sabbadin	 ya	 hubiera	 abordado	 a	Tremblay
con	la	propuesta	de	garantizarle	el	papado	a	cambio	de	alguna	promoción	futura.	No
le	extrañaría	nada	tratándose	del	arzobispo	de	Milán,	quien	nunca	había	ocultado	su
ambición	 de	 ascender	 a	 secretario	 de	 Estado.	 Al	 final,	 no	 obstante,	 se	 limitó	 a
responderle:

—Suena	muy	convincente.
—Entonces	 ¿estamos	 de	 acuerdo,	 Jacopo?	 —dijo	 Bellini—.	 Hablaré	 con	 mis

partidarios	 y	 usted	 hablará	 con	 los	 suyos,	 y	 los	 dos	 los	 urgiremos	 a	 apoyar	 a
Tremblay.

—Supongo	 que	 sí.	 Tampoco	 es	 que	 sepa	 quiénes	 son	 mis	 partidarios,	 a	 decir
verdad,	aparte	de	usted	y	Benítez.

—Benítez	 —repitió	 Sabbadin	 meditabundo—,	 ah,	 ese	 hombre	 sí	 que	 resulta
interesante.	No	consigo	descifrarlo.	—A	continuación	consultó	su	cuaderno—.	Y,	aun
así,	ha	arañado	cuatro	votos	en	la	última	votación.	¿De	dónde	rayos	han	salido?	Tal
vez	 debería	 hablar	 con	 él,	 decano,	 y	 ver	 si	 consigue	 persuadirlo	 para	 que	 adopte
nuestra	posición.	Esos	cuatro	votos	podrían	decidirlo	todo.
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Lomeli	le	aseguró	que	intentaría	verlo	antes	de	la	cena.	Iría	a	visitarlo	a	su	cuarto.
No	 era	 una	 conversación	 que	 le	 conviniera	 mantener	 en	 presencia	 de	 los	 demás
cardenales.

Media	hora	más	tarde,	Lomeli	tomó	el	ascensor	para	subir	a	la	sexta	planta	del	bloque
B.	 Recordaba	 que	 Benítez	 le	 había	 comentado	 que	 su	 habitación	 se	 ubicaba	 en	 el
último	piso	de	la	residencia,	en	el	ala	orientada	hacia	la	ciudad,	aunque	ahora	que	se
encontraba	 allí	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 el	 número.	 Recorrió	 el	 pasillo,
examinando	la	decena	de	puertas	cerradas	e	idénticas,	hasta	que,	al	oír	unas	voces	a
su	espalda,	dio	media	vuelta	y	vio	que	se	acercaban	dos	cardenales.	Uno	de	ellos	era
Gambino,	 el	 arzobispo	 de	 Perusa	 y	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 campaña	 extraoficiales	 de
Tedesco.	El	otro	era	Adeyemi.	Iban	enfrascados	en	su	conversación.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 le	 podría	 convencer…	—iba	 diciendo	Gambino.	 No
obstante,	en	cuanto	repararon	en	la	presencia	de	Lomeli,	interrumpieron	su	diálogo.

—¿Se	ha	perdido,	decano?	—le	preguntó	Gambino.
—En	realidad,	sí.	Estaba	buscando	al	cardenal	Benítez.
—¡Ah,	el	nuevo	muchacho!	No	estará	urdiendo	un	complot,	eminencia.
—No…	o	por	lo	menos	no	hago	nada	diferente	al	resto	del	mundo.
—Entonces	sí	que	 lo	está	urdiendo.	—El	arzobispo	señaló	hacia	el	extremo	del

pasillo,	 regocijado—.	 Creo	 que	 lo	 encontrará	 en	 la	 habitación	 del	 fondo,	 a	 la
izquierda.

Gambino	se	volvió	y	pulsó	el	botón	del	ascensor	mientras	Adeyemi	se	detenía	un
instante,	 mirando	 a	 Lomeli.	 «Cree	 que	 estoy	 acabado	—parecía	 decir	 su	 rostro—,
pero	puede	ahorrarse	su	compasión,	porque	todavía	conservo	cierto	poder».	Después
montó	 con	 Gambino	 en	 el	 ascensor.	 Las	 puertas	 se	 cerraron	 y	 Lomeli	 se	 quedó
mirando	el	corredor	desierto.	Comprendió	que	no	habían	considerado	en	absoluto	la
influencia	 de	 Adeyemi	 en	 sus	 cálculos.	 El	 nigeriano	 había	 obtenido	 nueve	 votos
durante	 el	 último	 proceso,	 incluso	 a	 pesar	 de	 que	 su	 candidatura	 ya	 se	 había
desplomado.	 Si	 lograba	 cederle	 a	 Tedesco	 siquiera	 la	 mitad	 de	 esos	 partidarios
acérrimos,	el	patriarca	de	Venecia	se	aseguraría	su	tercio	de	bloqueo.

La	 posibilidad	 le	 hizo	 decidirse.	 Cruzó	 el	 pasillo	 con	 paso	 firme	 y	 llamó	 con
fuerza	a	la	última	puerta.	Transcurridos	unos	momentos,	oyó	a	Benítez	responder:

—¿Quién	es?
—Soy	Lomeli.
La	cerradura	se	desbloqueó	y	la	puerta	quedó	entornada.
—¿Eminencia?
Benítez	 mantenía	 cerrado	 con	 la	 mano	 el	 cuello	 de	 su	 sotana	 desabotonada.

Llevaba	descalzos	 sus	 finos	 pies	morenos.	A	 su	 espalda,	 la	 habitación	 se	 hallaba	 a
oscuras.

—Lamento	interrumpirlo	mientras	se	estaba	vistiendo.	¿Podríamos	hablar?
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—Por	supuesto.	Un	momento.
Benítez	 volvió	 a	 desaparecer	 en	 el	 cuarto.	 A	 Lomeli	 le	 llamó	 la	 atención	 su

cautela,	aunque	después	supuso	que,	si	él	hubiera	tenido	que	vivir	en	algunos	de	los
lugares	 en	 los	 que	 Benítez	 había	 servido,	 sin	 duda	 también	 él	 habría	 adquirido	 el
hábito	de	no	abrir	la	puerta	sin	antes	cerciorarse	de	quién	llamaba.

Por	el	pasillo	aparecieron	otros	dos	cardenales	que	se	disponían	a	bajar	a	cenar.
Miraron	en	su	dirección.	Lomeli	levantó	la	mano.	Ellos	le	devolvieron	el	saludo.

Benítez	abrió	la	puerta	del	todo.	Ya	se	había	vestido.
—Adelante,	 decano.	—Encendió	 la	 luz—.	 Discúlpeme.	 Llegado	 este	 momento

del	día,	siempre	procuro	meditar	durante	una	hora.
Lomeli	 entró	en	 la	habitación.	Era	pequeña,	 idéntica	a	 la	 suya,	y	 se	encontraba

moteada	por	una	decena	de	velas	que	titilaban	sobre	la	mesita	de	noche,	el	escritorio
y	el	reclinatorio	e	incluso	en	el	cuarto	de	baño	penumbroso.

—En	 África	 me	 acostumbré	 a	 que	 no	 siempre	 hubiera	 electricidad	 —explicó
Benítez—.	 Ahora	 no	 puedo	 prescindir	 de	 mis	 velas	 cuando	 rezo	 a	 solas.	 Las
hermanas	 tuvieron	 la	 amabilidad	 de	 buscarme	 unas	 pocas.	 La	 luz	 que	 desprenden
tiene	algo	especial.

—Interesante.	Tendré	que	comprobar	si	a	mí	también	me	funciona.
—¿Le	cuesta	rezar?
A	Lomeli	le	sorprendió	la	brusquedad	de	la	pregunta.
—En	ocasiones.	Sobre	todo	últimamente.	—Describió	un	círculo	impreciso	con	la

mano—.	Tengo	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.
—Quizá	yo	pueda	ayudarlo.
Por	 un	 instante	 Lomeli	 se	 sintió	 ofendido	 —¿acaso	 habiendo	 servido	 como

secretario	de	Estado	y	 siendo	el	decano	del	Colegio	Cardenalicio	 ahora	 iba	 a	 tener
que	recibir	clases	de	rezo?—.	Sin	embargo,	no	cabía	duda	de	la	buena	intención	de	la
propuesta,	por	lo	que	terminó	respondiendo:

—Sí,	me	gustaría,	gracias.
—Siéntese,	 por	 favor.	—Benítez	 acercó	 la	 silla	 del	 escritorio—.	 ¿Le	molesta	 si

termino	de	prepararme	mientras	hablamos?
Lomeli	 observó	 al	 filipino	mientras	 este	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 y	 se	 ponía	 los

calcetines.	De	nuevo	le	asombró	lo	joven	y	esbelto	que	era	para	tener	sesenta	y	siete
años;	 casi	 parecía	 un	 adolescente	 con	 el	 mechón	 de	 cabello	 azabache	 derramado
como	 un	 riachuelo	 de	 tinta	 sobre	 su	 rostro	 mientras	 permanecía	 inclinado	 hacia
delante.	En	la	actualidad,	ponerse	los	calcetines	consistía	en	una	tarea	que	a	Lomeli
podía	 llevarle	diez	minutos.	Sin	embargo,	 las	extremidades	y	 los	dedos	del	 filipino
parecían	tan	ágiles	y	ligeros	como	los	de	un	veinteañero.	¿Sería	que,	además	de	rezar,
también	practicaba	yoga	a	la	luz	de	las	velas?

Recordó	el	motivo	de	su	visita.
—La	otra	noche	tuvo	la	amabilidad	de	confiarme	que	había	votado	por	mí.
—Así	es.
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—No	 sé	 si	 ha	 seguido	 haciéndolo,	 ni	 le	 pido	 que	 me	 lo	 diga,	 pero	 si	 es	 así,
quisiera	insistir	en	mi	petición	de	que	desista,	solo	que	esta	vez	se	lo	ruego	aún	con
mayor	urgencia.

—¿Por	qué?
—Primero,	 porque	 carezco	 del	 calado	 espiritual	 que	 se	 requiere	 para	 ser	 Papa.

Segundo,	 porque	 no	 hay	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 yo	 gane.	 Debe	 entender,
eminencia,	 que	 este	 cónclave	 pende	 de	 un	 hilo.	 Si	 no	 llegamos	 a	 una	 decisión
mañana,	las	reglas	son	muy	claras.	Se	tendrán	que	suspender	las	votaciones	durante
un	 día,	 para	 que	 podamos	 reflexionar	 durante	 el	 paréntesis.	 A	 continuación,
volveremos	a	intentarlo	a	lo	largo	de	dos	jornadas	más.	Después	habríamos	de	parar
otro	 día	 más.	 Y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 que	 transcurran	 doce	 días	 y	 se	 haya
celebrado	un	 total	de	 treinta	votaciones.	Solo	entonces	sería	posible	elegir	al	nuevo
Papa	por	mayoría	simple.

—¿Y…?	¿Cuál	es	el	problema?
—Diría	 que	 es	 evidente:	 el	 daño	 que	 un	 proceso	 tan	 prolongado	 le	 hará	 a	 la

Iglesia.
—¿Daño?	No	lo	entiendo.
¿Era	 Benítez	 un	 ingenuo,	 se	 preguntó	 Lomeli,	 o	 acaso	 pretendía	 afectar

inocencia?	El	decano	se	armó	de	paciencia	para	elaborar	su	explicación.
—Bien,	doce	días	sucesivos	de	votaciones	y	discusiones,	todas	ellas	mantenidas

en	 secreto,	 con	 la	mitad	 de	 la	 prensa	mundial	 instalada	 en	Roma,	 se	 interpretarían
como	una	prueba	de	que	la	Iglesia	se	halla	sumida	en	una	crisis,	de	que	es	incapaz	de
ponerse	 de	 acuerdo	 para	 elegir	 al	 líder	 que	 la	 guíe	 en	 estos	 tiempos	 de	 dificultad.
Todo	 esto,	 francamente,	 fortalecería	 a	 esa	 facción	 de	 nuestros	 compañeros	 que
querría	arrastrar	a	la	Iglesia	a	una	época	pasada.	En	mis	peores	pesadillas,	hablando
sin	 tapujos,	 me	 pregunto	 si	 un	 cónclave	 demasiado	 largo	 podría	 anunciar	 la
inminencia	del	gran	cisma	que	lleva	casi	sesenta	años	amenazando	con	producirse.

—Deduzco,	 por	 lo	 tanto,	 que	 ha	 venido	 a	 pedirme	 que	 vote	 por	 el	 cardenal
Tremblay.

Benítez	era	más	perspicaz	de	lo	que	parecía,	pensó	Lomeli.
—Ese	sería	mi	consejo.	Y	si	conoce	la	identidad	de	los	cardenales	que	han	votado

por	usted,	 le	sugeriría	que	 también	considerara	 la	 idea	de	proponerles	que	hagan	 lo
mismo.	De	hecho,	¿le	consta	quiénes	son?	Solo	por	saberlo.

—Intuyo	 que	 dos	 de	 ellos	 son	 mis	 compatriotas,	 el	 cardenal	 Mendoza	 y	 el
cardenal	Ramos,	aunque,	igual	que	usted,	les	he	rogado	a	todos	que	no	voten	por	mí.
El	cardenal	Tremblay,	de	hecho,	me	ha	hablado	acerca	de	esto.

Lomeli	se	rio.
—¡Desde	luego	lo	ha	hecho!	—De	inmediato	lamentó	su	tono	sarcástico.
—¿Quiere	que	vote	a	alguien	a	quien	usted	mismo	considera	ambicioso?
Benítez	 ancló	 en	Lomeli	 una	mirada	 insistente,	 firme	 y	 apreciativa	 que	 le	 hizo

sentir	bastante	incómodo;	al	cabo,	sin	añadir	nada	más,	empezó	a	calzarse.
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Lomeli	 se	 retorció	 en	 su	 asiento.	 No	 le	 agradaba	 aquel	 silencio	 cada	 vez	 más
largo.

—Supongo,	 por	 supuesto	 —observó	 finalmente—,	 dada	 su	 relación	 sin	 duda
estrecha	 con	 el	 Santo	 Padre,	 que	 no	 le	 gustaría	 ver	 al	 cardenal	 Tedesco	 obtener	 el
pontificado.	Pero	 tal	 vez	me	equivoque;	puede	que	usted	 crea	 en	 las	mismas	 cosas
que	él.

Benítez	terminó	de	atarse	los	cordones	y	bajó	los	pies	al	suelo.	Levantó	la	vista	de
nuevo.

—Yo	creo	en	Dios,	eminencia.	Y	en	nada	más	que	en	Dios.	Y	por	ese	motivo	no
comparto	su	alarma	ante	la	idea	de	un	cónclave	prolongado,	ni	ante	la	de	un	posible
cisma,	 si	 se	 diera	 el	 caso.	 ¿Quién	 sabe?	 Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 Dios	 quiere.	 Eso
explicaría	por	qué	este	cónclave	se	ha	convertido	en	un	enigma	tan	intrincado	que	ni
siquiera	usted	puede	resolverlo.

—Un	cisma	atentaría	contra	todo	aquello	en	lo	que	he	creído	siempre	y	por	lo	que
llevo	toda	la	vida	trabajando.

—¿Y	qué	es?
—El	don	divino	de	la	Iglesia	única	y	universal.
—¿Y	merece	la	pena	defender	esa	unidad	institucional,	incluso	aunque	para	ello

se	deba	romper	el	juramento	sagrado?
—Ese	sí	que	es	un	alegato	singular.	La	Iglesia	no	es	una	mera	institución,	como

usted	la	llama,	sino	la	encarnación	del	Espíritu	Santo.
—Ah,	 bien,	 aquí	 disentimos.	 A	 mi	 juicio	 es	 más	 probable	 encontrar	 la

encarnación	 del	 Espíritu	 Santo	 en	 cualquier	 otra	 parte;	 por	 ejemplo,	 en	 esos	 dos
millones	de	mujeres	que	han	sido	violadas	a	consecuencia	de	 las	políticas	militares
durante	las	guerras	civiles	de	África	Central.

Lomeli	 se	quedó	 tan	estupefacto	que	hasta	que	pasaron	unos	 segundos	no	 supo
qué	responder.

—Puedo	asegurarle	—dijo	al	final	con	rigidez—	que	ni	por	asomo	consideraría	la
idea	 de	 romper	 el	 juramento	 que	 le	 he	 hecho	 a	 Dios,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las
consecuencias	para	la	Iglesia.

Sonó	la	campana	vespertina,	una	nota	alargada	y	tintineante	que	recordaba	a	una
alarma	antiincendios,	para	anunciar	que	iba	a	servirse	la	cena.

Benítez	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
—No	pretendía	 ofenderlo,	 decano,	 y	 lo	 lamento	 si	 lo	 he	 hecho.	 Pero	 no	 puedo

votar	por	nadie	que	no	sea	aquel	a	quien	considero	más	digno	de	ser	nombrado	Papa.
Y,	para	mí,	esa	persona	no	es	el	cardenal	Tremblay,	sino	usted.

—¿Hasta	 cuándo	 seguiremos	 alargando	 esto,	 eminencia?	 —Lomeli,	 de	 pura
frustración,	le	dio	una	palmada	al	costado	de	la	silla—.	¡No	quiero	su	voto!

—Aun	así,	lo	tendrá.	—Alargó	la	mano	un	poco	más—.	Vamos.	Seamos	amigos.
¿Bajamos	juntos	a	cenar?

Lomeli	mantuvo	el	ceño	fruncido	unos	segundos	más,	después	suspiró	y	dejó	que
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el	filipino	lo	ayudase	a	levantarse	de	la	silla.	Observó	a	Benítez	según	este	recorría	la
habitación	apagando	las	velas	a	soplos.	Las	mechas	quemadas	desprendían	hilos	de
humo	 negro	 y	 acre,	 mientras	 que	 el	 tufillo	 de	 la	 cera	 derretida	 transportó	 en	 un
instante	a	Lomeli	de	regreso	a	su	época	de	seminarista,	cuando	leía	bajo	el	resplandor
de	las	velas	en	el	dormitorio	una	vez	que	se	apagaban	las	luces	y	cerraba	los	ojos	si	el
sacerdote	pasaba	para	comprobar	que	todos	dormían.	Entró	en	el	cuarto	de	baño,	se
humedeció	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 apagó	 la	 vela	 que	 ardía	 junto	 al	 lavabo.	Reparó
entonces	en	el	pequeño	juego	de	artículos	de	aseo	que	O’Malley	le	había	entregado	a
Benítez	la	noche	en	que	llegó:	un	cepillo	de	dientes,	un	tubito	de	dentífrico,	un	frasco
de	desodorante	y	una	maquinilla	de	afeitar	desechable	de	plástico,	guardada	todavía
en	su	envoltorio	de	celofán.
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13

El	sanctasanctórum

Aquella	 noche,	 mientras	 tomaban	 la	 tercera	 cena	 de	 su	 enclaustramiento	 —algún
pescado	inidentificable	bañado	en	salsa	de	alcaparras—,	una	atmósfera	nueva	y	febril
se	apropió	del	cónclave.

Los	cardenales	 eran	electores	muy	 sofisticados.	Podían	«hacer	números»,	 como
Paul	Krasinski,	 el	 arzobispo	 emérito	 de	Chicago,	 les	 iba	 urgiendo	 a	 uno	 tras	 otro.
Podían	 ver	 que	 las	 votaciones	 habían	 derivado	 en	 una	 carrera	 entre	 dos	 caballos,
Tedesco	y	Tremblay;	entre	los	principios	inquebrantables	por	un	lado	y	el	anhelo	de
una	solución	 intermedia	por	otro;	entre	un	cónclave	que	podría	prolongarse	durante
otras	diez	jornadas	y	el	que	podría	concluir	a	la	mañana	siguiente.	Las	facciones	se
repartieron	por	el	comedor	conforme	a	sus	respectivas	posturas.

Nada	 más	 llegar,	 Tedesco	 ocupó	 un	 sitio	 junto	 a	 Adeyemi	 en	 la	 mesa	 de	 los
cardenales	africanos.	Como	de	costumbre,	 con	una	mano	 sostenía	 el	plato	y	con	 la
otra	se	llenaba	la	boca	a	cucharadas,	y	se	detenía	de	vez	en	cuando	para	aguijonear	el
aire	con	el	tenedor	al	tiempo	que	exponía	sus	opiniones.	Lomeli,	que	ocupaba	su	sitio
habitual	entre	el	contingente	italiano	conformado	por	Landolfi,	Dell’Acqua,	Santini	y
Panzavecchia,	no	necesitaba	oírlo	para	saber	que	estaba	soltando	otra	de	sus	peroratas
sobre	la	decadencia	moral	de	las	sociedades	liberales	occidentales.	Y	a	juzgar	por	la
solemnidad	con	que	su	audiencia	asentía,	esta	debía	de	ser	de	lo	más	receptiva.

Mientras	tanto,	el	quebequense	Tremblay	degustaba	el	primer	plato	en	una	mesa
de	 compañeros	 francófonos:	 Courtemarche,	 de	 Burdeos;	 Bonfils,	 de	 Marsella;
Gosselin,	de	París;	y	Kourouma,	de	Abiyán.	El	enfoque	de	su	campaña	era	el	opuesto
al	de	Tedesco,	quien	prefería	rodearse	de	un	círculo	de	oyentes	a	los	que	aleccionar.
En	lugar	de	eso,	Tremblay	dedicó	la	velada	a	mezclarse	con	los	distintos	grupos,	sin
quedarse	más	de	unos	pocos	minutos	con	cada	uno,	los	necesarios	para	estrechar	las
manos,	 apretar	 algunos	 hombros,	 entablar	 una	 conversación	 desenfadada	 con	 este
cardenal	 e	 intercambiar	 algunas	 confidencias	 entre	 susurros	 con	 aquel	 otro.	 No
parecía	regirse	por	las	indicaciones	de	un	jefe	de	campaña	específico,	aunque	Lomeli
ya	había	oído	a	varios	de	los	religiosos	que	seguían	llegando	al	comedor	—como,	por
ejemplo,	 Modesto	 Villanueva,	 el	 arzobispo	 de	 Toledo—	 predecir	 en	 voz	 alta	 que
Tremblay	era	el	único	vencedor	posible.

De	 vez	 en	 cuando	 Lomeli	 permitía	 que	 sus	 ojos	 se	 deslizasen	 hacia	 los	 otros.
Bellini	 estaba	 sentado	 al	 fondo.	 No	 parecía	 tener	 la	 menor	 intención	 de	 seguir
persuadiendo	a	los	indecisos	y,	de	hecho,	por	primera	vez,	se	limitaba	a	disfrutar	de	la
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cena	en	compañía	de	sus	compañeros	teólogos,	Vandroogenbroek	y	Löwenstein,	con
quienes	 sin	 duda	 estaría	 conversando	 sobre	 tomismo	y	 fenomenología,	 o	 acerca	 de
otras	abstracciones	por	el	estilo.

En	 cuanto	 a	 Benítez,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 entró	 en	 el	 comedor	 los
anglófonos	 lo	 invitaron	 a	 sentarse	 con	 ellos.	 Lomeli	 no	 le	 veía	 la	 cara,	 ya	 que	 el
filipino	se	encontraba	de	espaldas	a	él,	aunque	sí	podía	observar	 las	expresiones	de
los	 demás	 comensales:	 Newby,	 de	Westminster;	 Fitzgerald,	 de	 Boston;	 Santos,	 de
Galveston-Houston;	 y	Rudgard,	 de	 la	Congregación	para	 las	Causas	 de	 los	Santos.
Igual	que	los	africanos	con	Tedesco,	parecían	estar	embelesados	por	todo	cuanto	su
invitado	les	contaba.

Y	 constantemente,	 entre	 las	 mesas,	 portando	 bandejas	 y	 botellas	 de	 vino,
hormigueaban	las	Hijas	de	la	Caridad	de	San	Vicente	de	Paúl,	con	su	hábito	azul	y	la
mirada	 baja.	 Lomeli	 conocía	 esta	 antigua	 orden	 desde	 sus	 años	 de	 nunciatura.	 La
dirigía	 una	matriz	 ubicada	 en	 la	 parisina	 calle	 de	Bac.	 Él	 la	 había	 visitado	 en	 dos
ocasiones.	Los	restos	de	santa	Catalina	Labouré	y	de	santa	Luisa	de	Marillac	estaban
enterrados	en	su	capilla.	Sus	miembros	no	habían	renunciado	a	su	vida	con	el	fin	de
convertirse	en	las	doncellas	de	los	cardenales.	En	principio,	su	carisma	consistía	en
ponerse	al	servicio	de	los	pobres.

En	 la	 mesa	 de	 Lomeli	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 apagado.	 A	 menos	 que	 se
decidieran	a	votar	por	Tedesco	—algo	en	cuya	imposibilidad	coincidían—,	tendrían
que	empezar	a	asimilar	el	hecho	de	que	tal	vez	sus	ojos	ya	no	volvieran	a	ver	un	papa
italiano.	Las	conversaciones	brotaron	de	forma	intermitente	durante	toda	la	velada,	y
Lomeli	 estaba	 demasiado	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 para	 prestarles	 atención
alguna.

La	 charla	 con	 Benítez	 le	 había	 provocado	 un	 profundo	 desabrimiento.	 No
conseguía	 quitársela	 de	 la	 cabeza.	 ¿Cabía	 realmente	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera
dedicado	los	últimos	treinta	años	a	adorar	a	la	Iglesia	en	lugar	de	a	Dios?	Porque	esa,
en	 definitiva,	 era	 la	 acusación	 que	Benítez	 había	 vertido	 contra	 él.	En	 el	 fondo	 no
podía	escapar	a	esa	 realidad,	al	pecado,	a	 la	herejía.	¿Cómo	iba	a	extrañarle	que	 le
costase	tanto	rezar?

Esta	 idea	supuso	para	él	una	revelación	similar	a	aquella	que	lo	 iluminó	en	San
Pedro	momentos	antes	de	pronunciar	su	sermón.

Al	final,	incapaz	de	soportarlo	más,	retiró	su	silla.
—Hermanos	 míos	 —anunció—,	 me	 temo	 que	 no	 estoy	 siendo	 una	 agradable

compañía.	Creo	que	me	retiraré	a	descansar.
Un	murmullo	se	propagó	alrededor	de	la	mesa	según	los	cardenales	se	despedían.
—Buenas	noches,	decano.
Lomeli	se	dirigió	al	vestíbulo.	Pocos	se	fijaron	en	él.	Y	de	esos	pocos,	ninguno	se

habría	 hecho	 una	 idea,	 a	 juzgar	 por	 la	 solemnidad	 de	 su	 paso,	 del	 clamor	 que
resonaba	en	su	cabeza.

En	 el	 último	 segundo,	 en	 lugar	 de	 llevarlo	 arriba,	 sus	 pasos	 lo	 alejaron	 de

www.lectulandia.com	-	Página	141



improviso	 de	 las	 escaleras	 para	 orientarlo	 hacia	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 Le
preguntó	a	la	monja	que	lo	atendía	si	la	hermana	Agnes	había	terminado	ya	su	turno.
Eran	alrededor	de	las	nueve	y	media.	Tras	él,	en	el	comedor,	empezaban	a	servir	el
postre.

Cuando	 la	 hermana	Agnes	 salió	 de	 su	 oficina,	 algo	 en	 su	 ademán	 sugería	 que
llevaba	tiempo	esperándolo.	Su	rostro	bien	parecido	era	afilado	y	pálido;	sus	ojos,	de
un	azul	cristalino.

—¿Eminencia?
—Hermana	 Agnes,	 buenas	 noches.	 Me	 preguntaba	 si	 podría	 mantener	 otra

conversación	con	la	hermana	Shanumi.
—Me	temo	que	eso	es	imposible.
—¿Por	qué?
—Se	encuentra	de	regreso	a	casa,	a	Nigeria.
—¡Cielo	santo,	qué	inmediatez!
—Esta	noche	salía	un	vuelo	de	Ethiopian	Airlines	de	Fiumicino	a	Lagos.	Pensé

que	lo	mejor	para	todos	sería	que	lo	tomase.
La	hermana	Agnes	le	sostuvo	la	mirada	sin	pestañear.
Tras	un	breve	silencio,	Lomeli	le	solicitó:
—Tal	vez,	en	ese	caso,	pueda	hablar	en	privado	contigo.
—Creo	que	ya	estamos	hablando	en	privado,	eminencia.
—Sí,	pero	quizá	podamos	seguir	en	tu	oficina.
La	hermana	Agnes	 se	mostró	 renuente.	Arguyó	que	 su	 turno	 estaba	 a	 punto	de

terminar.	Al	final,	no	obstante,	lo	invitó	a	pasar	al	otro	lado	del	mostrador	y	al	interior
de	 su	 pequeña	 celda	 de	 cristal.	 Las	 persianas	 estaban	 bajadas.	 Una	 lámpara	 de
escritorio	aportaba	 la	única	 fuente	de	 luz.	Sobre	 la	mesa	descansaba	un	 radiocasete
anticuado	 del	 que	 brotaba	 un	 canto	 gregoriano.	 Reconoció	 el	 Alma	 Redemptoris
Mater,	«Augusta	madre	del	Redentor».	Esta	muestra	de	 la	devoción	por	parte	de	 la
hermana	lo	conmovió.	Recordó	que	aquel	antepasado	de	la	monja	al	que	martirizaron
durante	 la	 Revolución	 francesa	 fue	 beatificado.	 La	 hermana	 apagó	 la	 música	 y
Lomeli	cerró	la	puerta.	Ambos	permanecieron	de	pie.

—¿Cómo	llegó	a	Roma	la	hermana	Shanumi?	—inquirió	él	a	media	voz.
—No	tengo	ni	idea,	eminencia.
—Sin	embargo,	esa	pobre	mujer	ni	siquiera	hablaba	italiano	y	nunca	había	salido

de	Nigeria	con	anterioridad.	Es	sencillamente	imposible	que	se	presentase	en	Roma
sin	que	alguien	lo	organizara.

—La	oficina	 de	 la	 superiora	 general	me	notificó	 que	 se	 uniría	 a	 nosotras.	Esas
gestiones	 se	 realizaron	 en	 París.	 Le	 sugiero	 que	 pregunte	 en	 la	 calle	 de	 Bac,
eminencia.

—Lo	haría,	solo	que,	como	sabes,	debo	permanecer	aislado	hasta	el	término	del
cónclave.

—Entonces	podrá	preguntárselo	después.
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—Se	trata	de	una	información	que	me	sería	de	utilidad	en	este	momento.
La	 hermana	 Agnes	 lo	 escrutó	 con	 sus	 indómitos	 ojos	 azules.	 Ya	 podían

guillotinarla	o	quemarla	en	la	hoguera,	no	cedería.	De	haberse	casado,	pensó	Lomeli,
habría	elegido	a	una	mujer	como	ella.

—¿Querías	al	Santo	Padre,	hermana	Agnes?	—le	preguntó	con	voz	amable.
—Por	supuesto.
—Bien,	me	consta	que	él	te	tenía	un	afecto	especial.	De	hecho,	creo	que	incluso

te	reverenciaba.
—¡No	sé	de	qué	me	habla!	—La	hermana	empleó	un	tono	desdeñoso.	Percibía	la

estrategia	de	Lomeli.	Y,	aun	así,	una	parte	de	ella	no	podía	evitar	sentirse	halagada.
Por	primera	vez	sus	pestañas	aletearon	levemente.

Lomeli	insistió.
—Y	 creo	 que	 también	 sentía	 algún	 aprecio	 por	 mí.	 Al	 menos,	 digamos	 que

cuando	 quise	 dimitir	 como	 decano,	 él	 no	 me	 lo	 permitió.	 En	 aquel	 momento	 no
entendí	por	qué.	A	decir	verdad,	me	enfadé	mucho	con	él,	que	Dios	me	perdone.	Pero
siento	que	empiezo	a	comprenderlo.	Creo	que	intuía	que	su	hora	se	acercaba	y	que,
por	alguna	 razón,	deseaba	que	yo	organizase	este	 cónclave.	Y,	no	 sin	mucho	 rezar,
eso	es	lo	que	estoy	intentando	hacer,	por	él.	Por	lo	tanto,	cuando	te	digo	que	necesito
saber	por	qué	la	hermana	Shanumi	terminó	en	la	casa	de	Santa	Marta,	no	te	lo	pido
por	mí,	sino	en	nombre	de	nuestro	difunto	amigo	común,	el	Papa.

—Eso	 dice	 usted,	 eminencia.	 Pero	 ¿cómo	 sé	 lo	 que	 él	 habría	 querido	 que	 yo
hiciera?

—Pregúntaselo,	hermana	Agnes.	Pregúntaselo	a	Dios.
Transcurrió	al	menos	un	minuto	sin	que	la	monja	contestase.	Al	final,	dijo:
—Le	prometí	a	la	superiora	que	no	comentaría	nada.	Y	no	comentaré	nada.	¿Lo

entiende?
Se	 puso	 unas	 gafas,	 tomó	 asiento	 ante	 el	 ordenador	 y	 empezó	 a	 teclear	 con

asombrosa	 rapidez.	 Era	 una	 escena	muy	 curiosa	—Lomeli	 nunca	 la	 olvidaría—,	 la
anciana	monja	aristocrática,	con	los	ojos	pegados	a	la	pantalla	y	brincando	como	por
voluntad	 propia	 sobre	 el	 gris	 teclado	 de	 plástico.	 El	 repiqueteo	 atropellado	 de	 los
clics	 se	 alzó	 en	 un	 crescendo,	 deceleró	 y	 se	 disolvió	 en	 una	 estela	 de	 percusiones
sueltas,	hasta	que,	tras	una	última	y	violenta	puñalada,	la	monja	levantó	las	manos,	se
puso	de	pie	y	se	apartó	del	escritorio	para	retirarse	al	otro	lado	de	la	oficina.

Lomeli	ocupó	su	asiento.	En	la	pantalla	había	un	correo	electrónico	remitido	por
la	 superiora	 en	 persona,	 con	 fecha	 del	 3	 de	 octubre	 —dos	 semanas	 antes	 del
fallecimiento	del	Santo	Padre,	calculó	él—,	marcado	como	«Confidencial»,	en	el	que
se	 avisaba	 del	 inmediato	 traslado	 a	 Roma	 de	 la	 hermana	 Shanumi	 Iwaro,	 de	 la
comunidad	de	Oko,	ubicada	en	la	provincia	de	Ondo,	en	Nigeria.

Estimada	Agnes:

Entre	nosotras,	y	sin	que	deba	pasar	a	ser	de	dominio	público,	 te	estaría	muy	agradecida	si	pudieras
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acoger	a	nuestra	hermana,	ya	que	su	presencia	ha	sido	solicitada	por	el	prefecto	de	la	Congregación	para	la
Evangelización	de	los	Pueblos,	Su	Eminencia	el	cardenal	Tremblay.

Tras	 desearle	 buenas	 noches	 a	 la	 hermana	 Agnes,	 Lomeli	 desanduvo	 sus	 pasos	 y
regresó	al	comedor.	Hizo	cola	para	pedir	un	café,	con	el	que	salió	al	vestíbulo.	Allí	se
sentó	en	uno	de	los	sillones	carmesíes	atestados	de	relleno,	de	espaldas	al	mostrador
de	recepción,	donde	se	limitó	a	esperar	y	observar.	Ah,	pensó,	¡el	cardenal	Tremblay
era	todo	un	caso!	Un	norteamericano	que	no	era	estadounidense,	un	francófono	que
no	era	francés,	un	liberal	doctrinario	que	además	era	un	conservador	social	—o	¿sería
al	revés?—,	paladín	del	tercer	mundo	y	paradigma	del	primero.	¡Qué	necio	había	sido
Lomeli	al	subestimarlo!	Reparó	en	que	el	canadiense	no	necesitó	ir	a	buscar	su	café,
ya	que	Sabbadin	se	encargó	de	llevárselo,	tras	lo	cual	el	arzobispo	de	Milán	se	acercó
con	Tremblay	a	un	grupo	de	cardenales	 italianos	que	se	apresuraron	a	ensanchar	su
círculo	para	recibirlo.

Lomeli	 tomó	un	sorbo	de	café	y	aguardó	al	momento	adecuado.	No	quería	que
hubiese	testigos	de	lo	que	necesitaba	hacer.

De	vez	en	cuando	algún	cardenal	se	acercaba	a	hablar	con	él,	ocasiones	en	las	que
Lomeli	sonreía	e	intercambiaba	un	par	de	cumplidos,	sin	permitir	en	ningún	momento
que	 su	 rostro	 reflejase	 su	 nerviosismo,	 aunque	 descubrió	 que,	 si	 no	 se	 levantaba,
pronto	captaban	la	indirecta	y	seguían	su	camino.	Uno	tras	otro,	empezaron	a	subir	a
su	dormitorio.

Eran	 casi	 las	 once	 y	 la	mayor	 parte	 del	 cónclave	 se	 había	 retirado	 a	 descansar
cuando	al	fin	Tremblay	terminó	de	conversar	con	los	italianos.	Levantó	la	mano	en	lo
que	 casi	 podría	 haberse	 interpretado	 como	 un	 gesto	 de	 bendición.	 Algunos	 de	 los
cardenales	se	inclinaron	ligeramente.	Tremblay	se	volvió	sobre	los	talones,	sonriendo
para	sí,	y	se	encaminó	hacia	las	escaleras.	De	inmediato	Lomeli	trató	de	abordarlo.	Se
produjo	 una	 situación	 un	 tanto	 cómica	 cuando	 notó	 que	 las	 rodillas	 se	 le	 habían
quedado	 completamente	 tiesas,	 de	 tal	modo	que	 a	 duras	 penas	 logró	 levantarse	 del
sillón.	 Pero	 tras	 forcejear	 con	 su	 cuerpo	 consiguió	 ponerse	 de	 pie	 y	 salir	 con	 las
piernas	rígidas	en	persecución	de	Tremblay.	Alcanzó	al	canadiense	justo	cuando	este
llegaba	al	pie	de	la	escalera.

—Eminencia…	¿tendría	un	minuto?
Tremblay	seguía	sonriendo.	Rezumaba	benevolencia.
—Hola,	decano.	Subía	a	acostarme.
—Insisto	en	que	no	le	robaré	mucho	tiempo.	Acompáñeme.
Con	el	gesto	aún	risueño,	una	sombra	de	recelo	entibió	la	mirada	de	Tremblay.	No

obstante,	 cuando	 Lomeli	 le	 pidió	 con	 una	 seña	 que	 lo	 siguiera,	 así	 lo	 hizo,	 por	 el
vestíbulo	y	a	la	vuelta	de	una	esquina,	hasta	que	llegaron	a	la	capilla.	El	anexo	estaba
vacío	y	en	penumbra.	Tras	el	cristal	endurecido,	un	resplandor	azul	verdoso	bañaba	la
pared	del	Vaticano,	como	un	decorado	de	ópera	para	una	cita	furtiva	a	medianoche	o
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para	un	asesinato.	Por	lo	demás,	solo	contaban	con	la	luz	de	las	lámparas	que	había
sobre	el	altar.	Lomeli	se	santiguó.	Tremblay	hizo	lo	mismo.

—Todo	esto	es	muy	misterioso	—observó	el	canadiense—.	¿Ocurre	algo?
—Es	muy	sencillo.	Quiero	que	retire	su	nombre	de	la	próxima	votación.
Tremblay	 se	 quedó	 mirándolo,	 en	 apariencia	 todavía	 más	 regocijado	 que

alarmado.
—¿Se	encuentra	bien,	Jacopo?
—Lo	siento,	pero	no	es	la	persona	más	adecuada	para	ostentar	el	pontificado.
—Esa	será	su	opinión.	Cuarenta	de	nuestros	compañeros	no	están	de	acuerdo.
—Porque	no	lo	conocen	como	yo.
Tremblay	negó	con	la	cabeza.
—Esta	 situación	 me	 apena	 mucho.	 Siempre	 he	 admirado	 su	 sabiduría	 y	 su

sensatez.	Pero	desde	que	 entramos	 en	 el	 cónclave	 lo	 noto	muy	 trastornado.	Rezaré
por	usted.

—Creo	que	debería	reservarse	sus	oraciones	para	su	propia	alma.	Sé	cuatro	cosas
acerca	de	usted,	eminencia,	que	nuestros	compañeros	ignoran.	Primera:	sé	que	había
algún	tipo	de	informe	sobre	sus	actividades.	Segunda:	sé	que	el	Santo	Padre	habló	de
este	 asunto	con	usted	apenas	unas	horas	 antes	de	que	 falleciese.	Tercera:	 sé	que	 lo
retiró	de	todos	sus	cargos.	Y	cuarta:	ahora	sé	por	qué.

Bajo	 la	penumbra	azulada,	 el	 rostro	de	Tremblay	pareció	petrificarse	de	 súbito.
Daba	la	impresión	de	que	hubiera	recibido	un	fuerte	golpe	en	la	nuca.	Se	apresuró	a
sentarse	en	la	silla	más	cercana.	Permaneció	mudo	durante	unos	instantes	con	la	vista
detenida	ante	sí,	en	el	crucifijo	que	pendía	sobre	el	altar.

Lomeli	 tomó	asiento	 justo	detrás	de	él.	Se	 inclinó	hacia	delante	y	habló	en	voz
baja	junto	al	oído	de	Tremblay.

—Es	un	buen	hombre,	Joe,	estoy	seguro.	Desea	servir	a	Dios	con	 todo	su	afán.
Por	desgracia,	cree	que	esto	 le	capacita	para	desempeñar	el	papado.	Y	debo	decirle
que	no	es	así.	Le	hablo	como	amigo.

Tremblay	se	mantuvo	de	espaldas	a	él.
—¡Amigo!	—masculló	en	un	tono	entre	amargo	y	burlón.
—Sí,	 de	 verdad.	 Pero	 también	 soy	 el	 decano	 del	 Colegio	 y,	 como	 tal,	 tengo

responsabilidades.	Si	no	actuara	después	de	lo	que	he	averiguado,	estaría	incurriendo
en	un	pecado	mortal.

La	voz	de	Tremblay	sonó	hueca.
—¿Y	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 ha	 «averiguado»	 y	 cree	 que	 no	 son	 meras

habladurías?
—Que,	de	alguna	manera,	supongo	que	por	medio	de	los	contactos	que	tiene	en

nuestras	misiones	 en	África,	 descubrió	 que	 treinta	 años	 atrás	 el	 cardenal	Adeyemi
sucumbió	de	manera	oprobiosa	a	la	tentación	y	lo	organizó	todo	para	que	trajeran	a
Roma	a	la	mujer	implicada.

Tremblay	no	se	movió	al	principio.	Cuando	al	final	giró	el	cuerpo,	tenía	el	ceño
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fruncido,	como	si	estuviera	intentando	recordar	algo.
—¿Cómo	conoce	la	existencia	de	esa	mujer?
—Eso	es	 lo	de	menos.	Lo	que	 importa	 es	que	usted	 la	 trajo	 a	Roma	con	el	 fin

exclusivo	de	arrebatarle	a	Adeyemi	todas	sus	posibilidades	de	ser	Papa.
—Niego	rotundamente	esa	acusación.
Lomeli	levantó	un	dedo	a	modo	de	aviso.
—Piense	muy	bien	lo	que	va	a	decir,	eminencia.	Estamos	en	un	lugar	sagrado.
—Puede	traerme	una	Biblia	para	que	jure	sobre	ella	si	quiere.	Seguiré	negándolo.
—Le	seré	claro:	¿niega	que	le	pidiese	a	la	superiora	de	las	Hijas	de	la	Caridad	que

enviase	a	Roma	a	una	de	las	hermanas?
—No.	Sí	se	lo	pedí.	Pero	no	por	iniciativa	propia.
—Entonces	¿por	quién?
—Por	el	Santo	Padre.
Lomeli	se	echó	atrás	de	pura	incredulidad.
—¿Con	 tal	 de	 salvar	 su	 candidatura	 se	 atreve	 a	 difamar	 al	 Santo	 Padre	 en	 su

capilla?
—No	es	difamación,	es	 la	verdad.	El	Santo	Padre	me	facilitó	el	nombre	de	una

hermana	que	residía	en	África	y	me	solicitó,	como	prefecto	de	la	Evangelización	de
los	 Pueblos,	 que	 les	 requiriera	 de	 forma	 privada	 a	 las	 Hijas	 de	 la	 Caridad	 que	 la
trajesen	 a	Roma.	Yo	 no	 hice	 preguntas.	Me	 limité	 a	 atender	 la	 voluntad	 del	 Santo
Padre.

—Me	cuesta	mucho	creerlo.
—Bien,	pues	es	la	verdad	y,	si	le	soy	sincero,	me	asombra	que	pueda	pensar	otra

cosa.	—Se	 levantó.	 Había	 recuperado	 todo	 su	 aplomo.	 Bajó	 la	 vista	 para	 mirar	 a
Lomeli—.	Haré	como	si	esta	conversación	nunca	hubiera	tenido	lugar.

El	decano	tiró	de	su	cuerpo	para	ponerse	de	pie.	Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo
para	mantener	la	voz	limpia	de	rabia.

—Por	desgracia,	sí	que	ha	tenido	lugar	y,	a	menos	que	mañana	anuncie	que	ya	no
desea	que	lo	consideren	para	recibir	el	pontificado,	le	comunicaré	al	cónclave	que	el
último	 acto	 oficial	 del	 Santo	 Padre	 fue	 expulsarlo	 por	 intentar	 chantajear	 a	 un
compañero.

—¿Y	en	qué	pruebas	fundamentará	su	ridícula	afirmación?	—Tremblay	extendió
las	 palmas	 de	 las	 manos—.	 No	 existe	 ninguna.	 —Dio	 un	 paso	 hacia	 Lomeli—.
Permítame	aconsejarle,	Jacopo,	y	 también	yo	 le	hablo	como	amigo,	que	no	difunda
esas	acusaciones	tan	malintencionadas	entre	nuestros	compañeros.	Su	ambición	no	ha
pasado	 desapercibida.	 Podría	 interpretarse	 como	 una	 táctica	 mediante	 la	 cual
mancillar	el	nombre	de	un	rival.	Podría	incluso	tener	el	efecto	opuesto	al	que	espera.
¿Recuerda	cuando	los	tradicionalistas	intentaron	acabar	con	el	cardenal	Montini	en	el
sesenta	y	tres?	¡Dos	días	más	tarde	fue	nombrado	Papa!

Tremblay	ejecutó	una	reverencia	ante	el	altar,	se	santiguó,	se	despidió	de	Lomeli
con	 un	 glacial	 «Buenas	 noches»,	 salió	 de	 la	 capilla	 y	 dejó	 al	 decano	 del	 Colegio
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Cardenalicio	 escuchando	el	 eco	menguante	que	 sus	pasos	producían	 en	 el	 suelo	de
mármol.

Lomeli	pasó	las	horas	posteriores	tumbado	en	su	cama,	completamente	vestido	y	con
la	vista	extraviada	en	el	techo.	La	única	luz	que	alumbraba	la	habitación	procedía	del
aseo.	A	través	de	la	pared	divisoria	llegaban	los	ronquidos	de	Adeyemi,	pero	esta	vez
Lomeli	estaba	tan	abstraído	que	apenas	los	oía.	En	las	manos	sostenía	la	llave	maestra
que	 la	 hermana	Agnes	 le	 había	 prestado	 la	mañana	 en	 que	 él	 regresó	 a	 la	 casa	 de
Santa	Marta	tras	la	misa	en	San	Pedro,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	dejado	la
suya	dentro.	Le	dio	vueltas	y	más	vueltas	entre	sus	dedos,	rezando	y	hablando	para	sí
al	mismo	 tiempo,	 hasta	 que	 sus	 oraciones	y	 sus	 razonamientos	 convergieron	 en	un
monólogo.

«Oh,	Señor,	me	has	puesto	al	cargo	de	este	sacratísimo	cónclave.	¿Se	 limita	mi
cometido	 a	 organizar	 las	 deliberaciones	 de	 mis	 compañeros	 o	 tengo	 la
responsabilidad	 de	 intervenir	 e	 influir	 en	 el	 resultado?	 Soy	 Tu	 sirviente	 y	 estoy
entregado	al	cumplimiento	de	Tu	voluntad.	Sin	duda	el	Espíritu	Santo	nos	llevará	a
un	pontífice	digno	sean	cuales	sean	las	acciones	que	yo	emprenda.	Guíame,	Señor,	Te
lo	ruego,	para	que	satisfaga	Tus	deseos.	Sirviente,	debes	ser	tu	propio	guía».

Dos	veces	 se	 levantó	de	 la	cama	y	se	dirigió	a	 la	puerta,	y	dos	veces	 se	volvió
sobre	 los	 talones	y	se	 tumbó	de	nuevo.	Por	supuesto,	 sabía	que	no	se	 inspiraría	sin
más,	que	no	se	vería	imbuido	de	pronto	por	una	sensación	de	certeza.	No	era	algo	que
esperase.	 Dios	 no	 obraba	 así.	 Le	 había	 enviado	 cuantas	 señales	 necesitaba.	 De	 él
dependía	actuar	en	consecuencia.	Y	acaso	siempre	había	 intuido	 lo	que	 tendría	que
hacer	al	 final,	motivo	por	el	que	nunca	había	devuelto	 la	 llave	maestra,	sino	que	 la
había	dejado	guardada	en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche.

Se	levantó	por	tercera	vez	y	abrió	la	puerta.
Conforme	a	la	normativa	apostólica,	pasada	la	medianoche	no	debía	quedar	nadie

en	la	casa	de	Santa	Marta	aparte	de	 los	cardenales.	Habían	llevado	de	regreso	a	 las
monjas	a	sus	dependencias.	Los	guardias	de	seguridad	se	encontraban,	o	bien	en	sus
coches	aparcados	o	bien	patrullando	el	perímetro.	En	el	palacio	de	San	Carlos,	apenas
a	cincuenta	metros	de	distancia,	había	dos	médicos	de	guardia.	En	el	caso	de	que	se
produjera	 una	 emergencia,	 médica	 o	 de	 cualquier	 otro	 tipo,	 los	 cardenales	 debían
activar	las	alarmas	antiincendios.

Aliviado	al	ver	el	pasillo	desierto,	Lomeli	trotó	hacia	el	rellano.	A	la	entrada	del
apartamento	del	Santo	Padre,	las	velas	votivas	titilaban	en	sus	vasos	rojos.	Observó	la
puerta.	 Titubeó	 por	 última	 vez.	 «Haga	 lo	 que	 haga,	 lo	 haré	 por	 Ti.	 Puedes	 ver	mi
corazón.	 Sabes	 que	 mis	 intenciones	 son	 puras.	 Me	 encomiendo	 a	 Tu	 protección».
Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 giró.	 La	 puerta	 se	 abrió	mínimamente	 hacia
adentro.	 Los	 galones,	 fijados	 por	 Tremblay	 con	 formidable	 inmediatez	 tras	 el
fallecimiento	 del	 Santo	 Padre,	 se	 tensaron,	 impidiendo	 que	 se	 abriera	 del	 todo.
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Lomeli	examinó	los	sellos.	Los	discos	de	cera	roja	llevaban	el	blasón	de	la	Cámara
Apostólica,	dos	llaves	cruzadas	bajo	un	parasol	desplegado.	Su	función	era	tan	solo
simbólica.	 No	 resistirían	 la	 menor	 presión.	 El	 decano	 empujó	 la	 puerta	 con	 más
fuerza.	 La	 cera	 se	 agrietó	 y	 se	 partió,	 los	 galones	 se	 soltaron	 y	 la	 entrada	 al
apartamento	papal	quedó	despejada.	Se	santiguó,	cruzó	el	umbral	y	cerró	la	puerta.

Un	 rancio	 olor	 a	 cerrado	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 vivienda.	 Buscó	 a	 tientas	 el
interruptor	de	la	luz.	El	familiar	salón	se	conservaba	exactamente	igual	que	estaba	la
noche	en	que	el	Santo	Padre	murió.	Las	cortinas	de	color	 limón,	bien	recogidas.	El
sofá	 azul	 y	 los	 dos	 sillones	 festoneados.	 La	 mesita	 del	 café.	 El	 reclinatorio.	 El
escritorio,	con	el	maletín	negro	y	gastado	del	Papa	apuntalado	contra	él.

Se	sentó	ante	 la	mesa	y	cogió	el	maletín,	se	 lo	apoyó	en	 las	 rodillas	y	 lo	abrió.
Dentro	encontró	una	máquina	de	afeitar	eléctrica,	una	lata	de	caramelos	de	menta,	un
breviario	y	un	ejemplar	en	rústica	de	La	imitación	de	Cristo,	de	Tomás	de	Kempis.
Según	el	informe	emitido	por	el	gabinete	de	prensa	del	Vaticano,	se	sabía	que	era	el
último	 libro	 en	 el	 que	 el	 Santo	 Padre	 estuvo	 inmerso	 hasta	 que	 sufrió	 el	 ataque	 al
corazón.	 La	 página	 donde	 se	 quedó	 estaba	 marcada	 por	 un	 billete	 de	 autobús
amarillento,	emitido	en	su	ciudad	natal	hacía	más	de	veinte	años.

De	los	peligros	de	la	intimidad

No	les	digas	a	los	demás	qué	pensamientos	albergas	y	busca	el	consejo	de	alguien	que	sea	sabio	y	le
tema	a	Dios.	No	abuses	de	 la	compañía	de	 los	 jóvenes	y	 los	desconocidos.	No	admires	al	acaudalado	y
rehúye	a	las	celebridades.	Es	mejor	acercarse	al	pobre	y	al	humilde,	al	devoto	y	al	virtuoso.

Volvió	 a	 guardarlo	 todo	 en	 el	maletín,	 el	 cual	 dejó	 donde	 lo	 había	 encontrado.
Intentó	abrir	el	cajón	central	del	escritorio.	No	estaba	cerrado	con	 llave.	Lo	extrajo
del	todo,	lo	puso	sobre	la	mesa	e	inspeccionó	el	contenido:	el	estuche	de	unas	gafas
—vacío—	 y	 un	 bote	 de	 plástico	 de	 líquido	 para	 limpiarlas,	 lápices,	 una	 caja	 de
aspirinas,	 una	 calculadora	 de	 bolsillo,	 gomas	 elásticas,	 un	 cortaplumas,	 una	 vieja
cartera	de	cuero	con	un	billete	de	diez	euros	en	su	interior,	un	ejemplar	del	Anuario
Pontificio,	el	grueso	directorio	de	cubiertas	rojas	en	el	que	se	relacionaban	todos	los
miembros	 que	 ocupaban	 algún	 cargo	 relevante	 en	 la	 Iglesia.	 Abrió	 los	 otros	 tres
cajones.	 Aparte	 de	 algunas	 estampas	 firmadas	 del	 Santo	 Padre	 con	 las	 que	 solía
obsequiar	a	los	visitantes,	no	había	ningún	tipo	de	documento.	Se	reclinó	y	reflexionó
al	respecto.	El	Papa	había	renunciado	a	vivir	en	la	residencia	pontificia	habitual,	pero
utilizaba	el	despacho	que	sus	predecesores	tenían	en	el	Palacio	Apostólico.	Todas	las
mañanas	se	dirigía	allí	a	pie,	con	su	maletín	en	la	mano,	y	siempre	se	llevaba	trabajo
a	casa	para	dedicarse	a	él	por	la	noche.	Cada	día	el	papado	añadía	una	nueva	carga
sobre	 sus	 hombros.	 Lomeli	 recordaba	 muy	 bien	 cuando	 lo	 veía	 firmar	 cartas	 y
documentos	en	el	asiento	que	él	ocupaba	ahora.	O	bien	había	abandonado	su	trabajo
por	completo	en	 sus	últimos	días	o	bien	el	 escritorio	había	 sido	 limpiado,	 sin	duda
por	la	siempre	eficiente	mano	de	su	secretario	particular,	monseñor	Morales.

Se	 levantó	y	 recorrió	 la	habitación,	 armándose	de	valor	para	abrir	 la	puerta	del
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dormitorio.
Las	sábanas	habían	sido	retiradas	de	la	inmensa	cama	de	época,	las	almohadas	no

tenían	funda.	Las	gafas	y	el	despertador	del	Papa,	sin	embargo,	seguían	encima	de	la
mesita	 de	 noche,	 y	 al	 abrir	 el	 armario	 encontró	 dos	 sotanas	 blancas	 que	 colgaban
como	fantasmas	del	perchero.	La	visión	de	las	dos	sencillas	prendas	—el	Santo	Padre
se	negaba	a	ponerse	 las	vestimentas	papales	más	elaboradas—	pareció	 romper	algo
que	Lomeli	había	estado	reprimiendo	desde	el	funeral.	Se	llevó	la	mano	a	los	ojos	e
inclinó	 la	 cabeza.	 Se	 estremeció,	 aunque	 no	 derramó	 ninguna	 lágrima.	 Esta
convulsión	 seca	 duró	 apenas	medio	minuto	 y,	 cuando	 pasó,	 se	 sentía	 extrañamente
fortalecido.	Esperó	hasta	que	hubo	recobrado	el	aliento,	dio	media	vuelta	y	observó	la
cama.

Era	de	una	fealdad	pasmosa,	tenía	varios	siglos	de	antigüedad	y	estaba	dotada	de
un	 robusto	 poste	 cuadrado	 en	 cada	 esquina	 y	 de	 un	 tablero	 tallado	 tanto	 en	 la
cabecera	 como	 en	 el	 pie.	 De	 todos	 los	 muebles	 con	 que	 se	 le	 hubiera	 permitido
equipar	el	apartamento	papal,	el	Santo	Padre	solo	había	querido	llevar	este	armatoste
horrendo	a	la	casa	de	Santa	Marta.	Los	sucesivos	papas	habían	dormido	en	él	durante
generaciones.	Para	introducirlo	por	la	puerta	de	la	entrada	debieron	de	desmontarlo	y
armarlo	de	nuevo	a	continuación.

Con	 cuidado,	 igual	 que	 hizo	 la	 noche	 en	 que	 el	 Papa	 falleció,	 se	 postró	 de
rodillas,	 juntó	las	palmas	de	las	manos,	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	frente	en	el	borde
del	colchón	para	rezar.	De	repente	la	terrible	soledad	que	regía	la	vida	del	anciano	se
le	antojó	casi	demasiado	insoportable	para	considerarla.	Extendió	los	brazos	hacia	los
lados	a	lo	largo	del	armazón	de	madera	y	se	asió	a	él.

Más	 tarde	 le	 sería	 difícil	 precisar	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 en	 esta	 postura.
Podrían	haber	sido	dos	minutos;	podrían	haber	sido	veinte.	De	lo	que	sí	estaba	seguro
era	de	que	en	algún	momento	de	su	meditación	el	Santo	Padre	había	entrado	en	su
cabeza	 y	 le	 había	 hablado.	 Por	 supuesto,	 todo	 podría	 haber	 sido	 producto	 de	 su
imaginación;	 los	 racionalistas	 tenían	 una	 explicación	 para	 todo,	 incluso	 para	 la
inspiración.	Lo	único	que	sabía	era	que	antes	de	que	se	arrodillara	estaba	desesperado
y	que	después,	cuando	terminó	de	luchar	por	levantarse	y	se	quedó	mirando	la	cama,
el	finado	le	había	dicho	cómo	proceder.

Lo	primero	que	pensó	fue	que	debía	de	haber	un	cajón	oculto.	Volvió	a	arrodillarse	y
palpó	el	armazón	por	debajo,	sin	encontrar	nada.	Probó	a	levantar	el	colchón,	aunque
sabía	que	era	una	pérdida	de	tiempo;	teniendo	en	cuenta	que	el	Santo	Padre	vencía	al
ajedrez	a	Bellini	casi	todas	las	noches,	no	podía	esperar	que	ejecutase	una	jugada	tan
obvia.	Al	final,	descartadas	todas	las	demás	opciones,	se	fijó	en	los	postes.

Empezó	por	 el	de	 la	derecha	de	 la	 cabecera.	La	parte	 superior	 consistía	 en	una
bóveda	 tallada	 de	 grueso	 y	 bruno	 roble	 pulido.	 A	 simple	 vista	 parecía	 formar	 una
única	pieza	con	el	pesado	soporte.	No	obstante,	cuando	deslizó	los	dedos	alrededor	de
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la	moldura,	uno	de	los	pequeños	discos	tallados	se	aflojó	un	tanto.	Lomeli	encendió
la	lamparilla	de	noche,	se	subió	al	colchón	y	lo	examinó.	Lo	apretó	con	cautela.	No
pareció	que	pasara	nada.	Pero	cuando	se	sujetó	en	el	poste	para	poder	bajar	los	pies	al
suelo,	la	parte	superior	se	le	quedó	en	la	mano.

Debajo	encontró	una	cavidad	de	base	plana	de	madera	sin	barnizar,	en	el	centro
de	la	cual,	tan	pequeño	que	casi	se	le	pasó	inadvertido,	sobresalía	un	diminuto	pomo
de	madera.	Lo	cogió,	tiró	de	él	y	poco	a	poco	extrajo	un	estuche	de	madera	lisa.	La
precisión	con	que	encajaban	las	piezas	tenía	algo	de	maravilloso.	Sus	dimensiones	se
asemejaban	a	las	de	una	caja	de	zapatos.	Lo	agitó.	Algo	se	sacudió	dentro.

Se	sentó	en	el	colchón	y	deslizó	la	tapa	para	retirarla.	Dentro,	enrollados,	halló	un
fajo	de	documentos.	Los	alisó	y	los	hojeó.

Columnas	 de	 números.	 Extractos	 bancarios.	 Transferencias	 de	 dinero.
Direcciones	de	apartamentos.	Muchas	de	las	páginas	recogían	anotaciones	a	lápiz	con
la	 letra	menuda	 y	 angulosa	 del	 Santo	 Padre.	 De	 pronto	 su	 propio	 nombre	 pareció
saltar	ante	él.

Lomeli.	Apartamento	n.º	2.	Palacio	del	Santo	Oficio.	¡¡445	metros	cuadrados!!

Parecía	 tratarse	 de	 una	 lista	 de	 apartamentos	 oficiales	 habitados	 por	 distintos
miembros	en	activo	y	jubilados	de	la	curia,	elaborada	para	el	Papa	por	la	APSA,	la
Administración	del	Patrimonio	de	la	Sede	Apostólica.	Los	nombres	de	los	cardenales
electores	 que	 disfrutaban	 de	 un	 apartamento	 aparecían	 subrayados:	 Bellini	 (410
metros	 cuadrados),	 Adeyemi	 (480	 metros	 cuadrados),	 Tremblay	 (510	 metros
cuadrados).	Al	pie	del	documento	el	Papa	había	añadido	su	nombre:	«El	Santo	Padre,
casa	de	Santa	Marta,	¡¡50	metros	cuadrados!!».

Anexo	a	este	documento	figuraba	un	apéndice.

A	la	atención	exclusiva	del	pontífice.

Santísimo	Padre:
Según	hemos	podido	determinar,	la	superficie	del	patrimonio	de	la	APSA	se	compone	de	un	total	de

347.532	metros	cuadrados,	cuyo	valor	potencial	superaría	los	dos	mil	setecientos	millones	de	euros,	si	bien
el	valor	contable	sería	solo	de	389.600.000	€.	La	reducción	de	 los	beneficios	podría	ser	el	 indicativo	de
una	 tasa	 de	 ocupación	 de	 pago	 de	 solo	 el	 56	 por	 ciento.	 Se	 entiende,	 por	 lo	 tanto,	 como	 Su	 Santidad
sospechaba,	que	una	buena	parte	de	los	ingresos	no	se	está	declarando	de	la	manera	debida.

Con	todo	el	orgullo,
el	hijo	más	devoto	y	obediente	de	Su	Santidad.

D.	LABRIOLA
(Inspector	Especial)

Lomeli	 pasó	 a	 las	 otras	 páginas,	 donde	 volvió	 a	 encontrar	 su	 nombre.	 Para	 su
asombro,	al	fijarse	con	más	atención,	comprobó	que	se	trataba	de	un	resumen	de	sus
registros	bancarios	personales	del	IOR,	el	Istituto	per	le	Opere	di	Religione,	el	Banco
Vaticano.	Una	lista	de	totales	mensuales	que	se	remontaba	a	más	de	una	década	atrás.
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El	 apunte	 más	 reciente,	 del	 30	 de	 septiembre,	 le	 asignaba	 un	 saldo	 a	 cierre	 de
38.734,76	 €.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 poseyera	 esa	 cantidad.	 Era	 todo	 el	 dinero	 que
tenía.

Deslizó	la	vista	por	los	centenares	de	nombres	de	la	lista.	Le	repugnaba	el	mero
hecho	de	estar	leyéndolos,	pero	le	era	imposible	parar.	Bellini	guardaba	42.112	€	en
su	cuenta;	Adeyemi,	121.865	€;	y	Tremblay,	519.732	€	(cantidad	merecedora	de	más
signos	 de	 exclamación	 por	 parte	 del	 Papa).	 Algunos	 cardenales	 disfrutaban	 de
balances	más	modestos	(el	de	Tedesco	se	quedaba	en	2.821	€	y	Benítez,	de	hecho,	no
parecía	tener	ninguna	cuenta),	aunque	otros	eran	millonarios.	El	arzobispo	emérito	de
Palermo,	 Calogero	 Scozzazi,	 quien	 trabajase	 temporalmente	 en	 el	 IOR	 durante	 la
época	 de	 Marcinkus	 y	 quien,	 de	 hecho,	 había	 sido	 investigado	 por	 blanqueo	 de
capitales,	atesoraba	2.643.923	€.	Un	buen	número	de	cardenales	africanos	y	asiáticos
habían	ingresado	grandes	cantidades	a	lo	largo	de	los	últimos	doce	meses.	En	medio
de	una	página	el	Santo	Padre	había	escrito,	con	letra	temblorosa,	una	cita	extraída	del
Evangelio	de	san	Marcos:	«¿No	está	escrito	“Mi	casa	será	 llamada	casa	de	oración
para	todas	las	gentes”?	Pero	vosotros	la	tenéis	hecha	una	cueva	de	bandidos».

Cuando	 hubo	 terminado	 de	 leer,	 Lomeli	 enrolló	 los	 papeles,	 apretándolos	 bien,
volvió	a	guardarlos	en	la	caja	y	la	cerró.	La	repugnancia	que	sentía	le	había	dejado	un
regusto	a	podrido	en	la	boca.	¡El	Santo	Padre	se	había	servido	de	su	autoridad	para
hacerse	subrepticiamente	con	los	registros	bancarios	personales	que	el	IOR	tenía	de
sus	 compañeros!	 ¿Acaso	 pensaba	 que	 eran	 todos	 unos	 corruptos?	 Tampoco	 se
sorprendió	del	todo;	el	escándalo	de	los	apartamentos	de	la	curia,	por	ejemplo,	había
sido	filtrado	a	la	prensa	años	atrás.	Y	en	cuanto	a	la	riqueza	personal	de	sus	hermanos
cardenales,	 era	 algo	 que	 sospechaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo;	 se	 decía	 que	 el
espiritual	Luciani,	quien	falleciese	cuando	solo	llevaba	un	mes	de	pontificado,	había
sido	elegido	en	1978	porque	era	el	único	cardenal	italiano	que	estaba	«limpio».	No,
lo	que	lo	conmocionó	de	verdad,	tras	una	primera	lectura,	era	lo	que	la	lista	revelaba
sobre	el	ánimo	del	Santo	Padre.

Volvió	 a	 introducir	 la	 caja	 en	 su	 compartimento	 y	 puso	 en	 su	 sitio	 la	 parte
superior	 del	 poste.	 Las	 palabras	 de	 temor	 que	 los	 discípulos	 le	 dijeron	 a	 Jesús	 le
vinieron	a	 la	memoria:	«El	 lugar	está	deshabitado	y	ya	es	hora	avanzada».	Durante
unos	segundos	permaneció	aferrado	al	sólido	montante	de	madera.	Le	había	pedido	a
Dios	que	lo	guiara,	y	Dios	lo	había	guiado	hasta	allí,	y	aun	así	tenía	miedo	de	lo	que
le	quedara	por	descubrir.

Pese	a	todo,	cuando	se	hubo	serenado,	rodeó	la	cama	para	acercarse	al	otro	poste
de	 la	 cabecera	y	 examinó	 la	moldura	de	debajo	de	 la	bóveda	 tallada.	Ahí	 encontró
otra	palanca	oculta.	Cuando	la	parte	superior	del	poste	se	le	quedó	en	la	mano,	sacó
un	segundo	estuche.	A	continuación,	se	dirigió	al	pie	de	la	cama	y	liberó	un	tercero,	y
después	un	cuarto.
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14

Simonía

Debían	de	ser	casi	las	tres	de	la	madrugada	cuando	Lomeli	salió	de	los	aposentos	del
Papa.	Abrió	la	puerta	lo	suficiente	para	poder	ver	el	rellano	más	allá	del	resplandor
carmesí	de	las	velas.	Aguzó	el	oído.	Más	de	un	centenar	de	hombres,	casi	todos	ellos
mayores	de	setenta	años,	o	bien	dormían,	o	bien	 rezaban	en	silencio.	El	edificio	se
hallaba	en	perfecta	quietud.

Dejó	la	puerta	cerrada.	Intentar	sellarla	otra	vez	era	inútil.	La	cera	estaba	rota;	los
galones,	descolgados.	Era	obvio	que	los	cardenales	se	darían	cuenta	de	ello	apenas	se
levantaran;	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Cruzó	 el	 rellano	 en	 dirección	 a	 la	 escalera	 y
empezó	a	subir.	Recordó	que	Bellini	le	había	dicho	que	su	habitación	quedaba	justo
encima	de	la	del	Santo	Padre,	y	que	el	espíritu	del	anciano	parecía	emanar	a	 través
del	parqué;	no	lo	ponía	en	duda.

Encontró	 el	 número	 301	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 sigilosamente.	 Imaginaba	 que	 le
costaría	 hacerse	 oír	 sin	 despertar	 a	 medio	 pasillo,	 pero	 para	 su	 sorpresa,	 casi	 al
instante,	 oyó	 algún	 movimiento,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Bellini	 apareció	 tras	 ella,
ataviado	 también	 con	 su	 sotana.	Evaluó	 a	Lomeli	 con	 la	 compasión	de	quien	 tiene
delante	a	un	compañero	de	desdichas.

—Hola,	Jacopo.	¿Usted	tampoco	puede	dormir?	Pase.
Lomeli	entró	con	él	en	la	suite.	Era	 idéntica	a	 la	de	debajo.	Las	 luces	del	salón

estaban	apagadas,	pero	la	puerta	del	dormitorio	se	encontraba	entreabierta,	y	era	de
esa	 rendija	 de	 donde	 procedía	 la	 iluminación.	 Observó	 que	 Bellini	 había	 estado
rezando.	Su	rosario	pendía	del	reclinatorio;	el	Oficio	Divino	reposaba	sobre	el	atril.

—¿Le	gustaría	elevar	una	plegaria	conmigo?	—le	propuso	Bellini.
—Mucho.
Se	arrodillaron.	Bellini	agachó	la	cabeza.
—En	el	día	de	hoy	recordamos	a	san	León	I	el	Magno.	Señor,	erigiste	Tu	Iglesia

sobre	los	sólidos	cimientos	del	apóstol	Pedro	y	prometiste	que	las	puertas	del	infierno
nunca	la	amenazarían.	Con	el	apoyo	de	las	oraciones	del	papa	san	León,	pedimos	que
mantengas	la	Iglesia	leal	a	Tu	verdad	y	que	reine	en	ella	una	paz	perdurable.	Amén.

—Amén.
Al	cabo	de	un	minuto	o	dos,	Bellini	le	preguntó:
—¿Puedo	traerle	algo?	¿Un	vaso	de	agua?
—Me	vendría	muy	bien,	gracias.
Lomeli	tomó	asiento	en	el	sofá.	Se	sentía	agotado	e	inquieto	al	mismo	tiempo;	no
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era	el	mejor	momento	para	tomar	una	decisión	trascendental,	pero	¿qué	otra	opción	le
quedaba?	Oyó	el	siseo	de	un	grifo	abierto.

—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 ofrecerle	 nada	 para	 acompañarlo	—lamentó	 Bellini
desde	el	cuarto	de	baño.	Regresó	al	 salón	con	dos	vasos	de	agua	y	 le	 tendió	uno	a
Lomeli—.	¿Y	bien?,	¿qué	es	lo	que	lo	tiene	desvelado	a	estas	horas?

—Aldo,	debe	seguir	adelante	con	su	candidatura.
Bellini	gruñó	y	se	sentó	en	el	sillón	con	pesadez.
—¡Por	favor,	no,	otra	vez	no!	Creía	que	ese	asunto	estaba	zanjado.	No	quiero	y,

además,	no	puedo	ganar.
—¿Cuál	de	esas	dos	consideraciones	entraña	más	relevancia	para	usted?	¿La	de

no	querer	seguir	adelante	o	la	de	no	poder	ganar?
—Si	dos	tercios	de	mis	compañeros	me	hubieran	considerado	digno	de	la	 tarea,

me	habría	desprendido	de	mis	dudas	con	renuencia	y	habría	aceptado	la	voluntad	del
cónclave.	 Pero	 no	 ha	 sido	 ese	 el	 caso,	 así	 que	 no	 hay	 discusión	 posible.	—Miró	 a
Lomeli	 según	 este	 se	 sacaba	 tres	 hojas	 de	debajo	de	 la	 sotana	y	 las	 ponía	 sobre	 la
mesita	del	café—.	¿Qué	son	esos	papeles?

—Las	llaves	de	san	Pedro,	si	está	dispuesto	a	cogerlas.
Se	instaló	un	silencio	prolongado,	el	cual	Bellini	se	encargó	de	romper.
—Creo	que	debería	pedirle	que	se	marchara.
—Pero	 no	 lo	 hará,	 Aldo.	 —Lomeli	 tomó	 un	 largo	 trago	 de	 agua.	 No	 había

reparado	 en	 lo	 sediento	 que	 estaba.	 Bellini	 cruzó	 los	 brazos	 y	 permaneció	 mudo.
Lomeli	 lo	observó	por	encima	del	borde	del	vaso	mientras	apuraba	su	contenido—.
Léalas.	 —Empujó	 las	 hojas	 para	 deslizarlas	 hacia	 él—.	 Es	 un	 informe	 sobre	 las
actividades	de	la	Congregación	para	la	Evangelización	de	los	Pueblos;	en	concreto,	es
un	informe	sobre	las	actividades	de	su	prefecto,	el	cardenal	Tremblay.

Bellini	miró	el	documento	con	el	ceño	fruncido	por	un	momento	antes	de	apartar
la	vista.	Al	final,	reacio,	descruzó	los	brazos	y	lo	cogió.

—Salta	 a	 la	 vista	 que	 es	 culpable	 de	 simonía	 —dijo	 Lomeli—,	 una	 ofensa,
recordemos,	que	se	estipula	en	la	Sagrada	Escritura:	«Al	ver	Simón	que	mediante	la
imposición	 de	 las	 manos	 de	 los	 apóstoles	 se	 daba	 el	 Espíritu,	 les	 ofreció	 dinero
diciendo:	“Dadme	a	mí	también	ese	poder:	que	reciba	el	Espíritu	Santo	aquel	a	quien
yo	 imponga	 las	manos”.	Pedro	 le	contestó:	“Que	 tu	dinero	sea	para	 ti	 tu	perdición;
pues	has	pensado	que	el	don	de	Dios	se	compra	con	dinero”».

Bellini	aún	seguía	leyendo.
—Sé	en	qué	consiste	la	simonía,	gracias.
—Pero	¿alguna	vez	se	ha	llevado	a	cabo	un	intento	más	flagrante	de	comprar	un

cargo	 o	 un	 sacramento?	Si	Tremblay	 recabó	 esos	 votos	 en	 la	 primera	 votación	 fue
solo	porque	los	compró;	la	mayor	parte	de	ellos	entre	los	cardenales	de	África	y	de
Sudamérica.	 Todos	 los	 nombres	 están	 ahí:	 Cárdenas,	 Diène,	 Figarella,	 Garang,
Papouloute,	Baptiste,	Sinclair,	Alatas.	 Incluso	 les	 pagó	 en	metálico,	 para	que	 fuese
más	difícil	rastrear	el	dinero.	Y	todo	esto	se	ha	hecho	durante	los	últimos	doce	meses,
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cuando	debía	de	intuir	que	el	pontificado	del	Santo	Padre	concluiría	pronto.
Bellini	terminó	de	leer	y	miró	al	vacío.	Podía	verse	cómo	su	mente	ágil	asimilaba

la	información,	tasando	la	solidez	de	la	prueba.	Al	final,	inquirió:
—¿Cómo	sabe	que	no	emplearon	el	dinero	con	fines	absolutamente	legítimos?
—Porque	he	visto	sus	extractos	bancarios.
—¡Cielo	santo!
—En	 este	 momento	 no	 se	 trata	 de	 los	 cardenales.	 Ni	 siquiera	 los	 acusaría

necesariamente	de	corrupción;	tal	vez	pretendan	enviarles	el	dinero	a	sus	respectivas
iglesias,	 pero	 todavía	 no	 hayan	 tenido	 ocasión.	 Además,	 sus	 papeletas	 fueron
quemadas,	así	que	¿cómo	podríamos	demostrar	por	quién	votaron?	Lo	que	sí	está	del
todo	 claro,	 sin	 embargo,	 es	 que	 Tremblay	 ignoró	 los	 procedimientos	 oficiales	 y
repartió	decenas	de	miles	de	euros	conforme	a	una	estrategia	a	todas	luces	concebida
para	 promover	 su	 candidatura.	 Y	 no	 hace	 falta	 que	 le	 recuerde	 que	 la	 simonía
conlleva	una	pena	automática	de	excomunión.

—Lo	negará.
—Puede	negarlo	cuanto	quiera;	si	este	informe	sale	a	la	luz,	desatará	el	escándalo

del	siglo.	Para	empezar,	confirma	que	Woźniak	decía	la	verdad	cuando	aseguró	que	el
Santo	Padre,	en	su	último	acto	oficial,	le	ordenó	a	Tremblay	que	dimitiese.

Bellini	no	 respondió.	Dejó	 las	hojas	 sobre	 la	mesita.	Con	sus	dedos	estilizados,
las	colocó	meticulosamente,	hasta	que	quedaron	alineadas	a	la	perfección.

—¿Puedo	preguntarle	cómo	ha	obtenido	toda	esta	información?
—Del	apartamento	del	Santo	Padre.
—¿Cuándo?
—Esta	noche.
Bellini	lo	estudió	con	incredulidad.
—¿Ha	roto	los	sellos?
—¿Qué	otra	opción	me	quedaba?	Usted	presenció	 la	escena	del	comedor.	Tenía

motivos	 para	 sospechar	 que	 Tremblay,	 de	 forma	 deliberada,	 había	 despojado	 a
Adeyemi	de	sus	posibilidades	de	recibir	el	papado	al	 traer	a	esa	pobre	mujer	desde
África	 para	 ponerlo	 en	 evidencia.	 Él	 lo	 negó,	 por	 supuesto,	 de	 manera	 que	 yo
necesitaba	buscar	alguna	prueba.	En	conciencia,	no	podía	quedarme	al	margen	y	ver
cómo	nombraban	Papa	a	un	hombre	así	sin	hacer	al	menos	algunas	averiguaciones.

—¿Y	fue	así?	¿Trajo	a	esa	mujer	aquí	para	avergonzar	a	Adeyemi?
Lomeli	dudó.
—No	lo	sé.	Desde	luego	sí	solicitó	que	la	trasladasen	a	Roma.	Pero	él	dijo	que	lo

hizo	 a	 petición	 del	 Santo	 Padre.	 Tal	 vez	 eso	 sea	 cierto;	 parece	 que	 el	 Santo	 Padre
había	 montado	 una	 especie	 de	 operación	 de	 espionaje	 para	 controlar	 a	 sus
compañeros.	Encontré	todo	tipo	de	correos	electrónicos	privados	y	de	transcripciones
telefónicas	escondidos	en	su	habitación.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Jacopo!	 —Bellini	 resopló	 como	 si	 lo	 atenazara	 un
intenso	 dolor	 físico,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 techo—.	 ¡Este	 asunto	 es	 obra	 del
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demonio!
—Lo	 es,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 es	 mejor	 que	 lo	 aclaremos	 ahora,	 cuando	 el

cónclave	aún	se	está	celebrando	y	podemos	comentarlo	en	secreto,	que	descubrir	 la
verdad	después	de	que	hayamos	elegido	un	nuevo	papa.

—¿Y	cómo	vamos	a	«aclararlo»	a	estas	alturas	del	procedimiento?
—En	 primer	 lugar,	 debemos	 poner	 en	 conocimiento	 de	 nuestros	 hermanos	 el

informe	sobre	Tremblay.
—¿Cómo?
—Tenemos	que	enseñárselo.
Bellini	lo	escrutó	horrorizado.
—¿Habla	 en	 serio?	 ¿Una	 relación	 de	 registros	 bancarios	 privados,	 robada	 del

apartamento	del	Santo	Padre?	¡Hederá	a	desesperación!	Podría	salirnos	el	tiro	por	la
culata.

—No	 le	 estoy	 sugiriendo	 que	 lo	 haga	 usted,	 Aldo,	 en	 absoluto.	 Usted	 ha	 de
mantenerse	 bien	 al	 margen.	 Déjemelo	 a	 mí,	 o	 tal	 vez	 a	 mí	 y	 a	 Sabbadin.	 Estoy
dispuesto	a	asumir	las	consecuencias.

—Es	muy	noble	por	su	parte,	se	lo	agradezco,	por	supuesto.	Pero	usted	no	es	el
único	 que	 saldría	 perjudicado.	 Al	 final	 todo	 terminaría	 por	 filtrarse.	 Piense	 en	 la
repercusión	que	eso	tendrá	para	la	Iglesia.	Nunca	aceptaría	que	me	nombraran	Papa
en	tales	circunstancias.

Lomeli	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—¿Qué	circunstancias?
—Las	circunstancias	de	un	juego	sucio:	allanamiento,	robo	de	documentación	y

difamación	 de	 un	 hermano	 cardenal.	 ¡Sería	 el	 Richard	 Nixon	 de	 los	 papas!	 Mi
pontificado	 quedaría	mancillado	 desde	 el	 principio,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 pudiera
ganar	la	elección,	de	lo	cual	tengo	serias	dudas.	¿Se	da	cuenta	de	que	quien	más	se	va
a	beneficiar	de	todo	esto	es	Tedesco?	Su	candidatura	se	fundamenta	en	que	el	Santo
Padre	 estaba	 empujando	 a	 la	 Iglesia	 hacia	 el	 desastre	 con	 sus	 intentos
malintencionados	de	 reformarla.	Para	él	y	sus	partidarios,	el	hecho	de	que	el	Santo
Padre	haya	examinado	sus	cuentas	bancarias	y	haya	encargado	 informes	en	 los	que
acusa	 a	 la	 curia	 de	 corrupción	 institucional	 solo	 servirá	 para	 reafirmarse	 en	 su
postura.

—Creía	que	estábamos	aquí	para	servir	a	Dios,	no	a	la	curia.
—Oh,	no	sea	ingenuo,	Jacopo,	¡precisamente	usted!	Llevo	luchando	estas	batallas

más	tiempo	que	usted	y	la	realidad	es	que	solo	podemos	servir	a	Dios	por	medio	de	la
Iglesia	 de	 Su	 Hijo,	 Jesucristo,	 y	 la	 curia	 conforma	 el	 corazón	 y	 el	 cerebro	 de	 la
Iglesia,	por	muy	imperfecta	que	sea.

Ninguno	 de	 los	 dos	 añadió	 nada	más	 durante	 unos	 instantes.	 Lomeli	 reparó	 de
pronto	en	el	terrible	dolor	que	empezaba	a	brotar	dentro	de	su	cabeza,	justo	por	detrás
de	su	ojo	derecho,	el	que	siempre	le	producían	el	agotamiento	y	la	tensión	nerviosa.
Según	 los	 episodios	previos,	 si	 no	 tenía	 cuidado,	 se	vería	obligado	a	guardar	 cama
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durante	un	día	o	dos.	Los	estatutos	apostólicos	recogían	una	disposición	referente	a
los	cardenales	enfermos,	que	podían	emitir	su	voto	desde	la	habitación	que	ocupasen
en	 la	 casa	 de	 Santa	 Marta.	 Su	 papeleta	 debía	 ser	 recogida	 por	 tres	 cardenales
designados,	los	denominados	«infirmarii»,	quienes	se	encargarían	de	llevar	el	voto	a
la	capilla	Sixtina	en	una	caja	sellada.	Por	un	momento	lo	tentó	la	idea	de	tumbarse	en
la	 cama,	 taparse	 hasta	 la	 cabeza	 y	 dejar	 que	 fueran	 otros	 los	 que	 remediasen	 la
situación.	Pero	de	inmediato	le	rogó	a	Dios	que	le	perdonase	su	debilidad.

—Su	 pontificado	 fue	 una	 guerra,	 Jacopo	 —le	 reveló	 Bellini—.	 Comenzó	 el
primer	 día,	 cuando	 se	 negó	 a	 lucir	 las	 insignias	 propias	 de	 su	 cargo	 e	 insistió	 en
residir	aquí	en	 lugar	de	en	el	Palacio	Apostólico,	y	ya	nunca	dejó	de	 intensificarse.
¿Recuerda	cuando	celebró	aquella	reunión	de	presentación	con	los	prefectos	de	todas
las	congregaciones	en	la	Sala	Bolonia	y	exigió	total	transparencia	financiera,	es	decir,
que	se	llevaran	los	libros	de	forma	adecuada,	que	se	presentaran	las	cuentas,	que	se
licitara	cada	mínima	obra	de	construcción	que	se	necesitara	hacer	o	que	se	entregasen
los	 recibos?	 ¡Recibos!	 ¡En	 la	Administración	del	Patrimonio	ni	 siquiera	 sabían	qué
era	un	recibo!	Después	trajo	a	los	contables	y	a	los	gestores	para	que	registrasen	hasta
el	último	papel,	y	los	ubicó	en	sus	propias	oficinas,	abajo,	en	la	primera	planta	de	la
casa	de	Santa	Marta.	Y	se	preguntaba	por	qué	la	curia	odiaba	todo	eso;	además,	¡no
era	solo	la	vieja	guardia!

»Después	empezaron	 las	 filtraciones,	de	manera	que	cada	vez	que	uno	abría	un
periódico	 o	 encendía	 el	 televisor	 se	 sonrojaba	 viendo	 de	 qué	 manera	 sus	 amigos,
como	Tutino,	 dilapidaban	 los	 fondos	 para	 los	 pobres	 en	 las	 remodelaciones	 de	 sus
apartamentos	 o	 en	 vuelos	 en	 primera	 clase.	 Y	 mientras	 tanto,	 entre	 las	 sombras,
estaban	Tedesco	y	su	banda,	acechándolo,	acusándolo	prácticamente	de	herejía	cada
vez	 que	 decía	 algo	 con	 demasiado	 sentido	 común	 sobre	 los	 gais,	 las	 parejas
divorciadas	o	la	promoción	de	más	mujeres.	Y	en	eso	radica	la	cruel	paradoja	de	su
papado:	 cuanto	más	 lo	querían	 fuera,	más	aislado	 se	encontraba	dentro	de	 la	Santa
Sede.	Al	final	apenas	confiaba	en	nadie.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	confiase	en
mí.

—O	en	mí.
—No,	 diría	 que	 en	 usted	 confiaba	 de	 forma	 especial;	 de	 lo	 contrario	 habría

aceptado	 su	 dimisión	 cuando	 se	 la	 presentó.	 Pero	 no	 tiene	 sentido	 que	 nos
engañemos,	Jacopo.	Estaba	débil	y	enfermo,	condición	que	empezaba	a	afectar	a	su
juicio.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dio	 una	 palmada	 sobre	 el	 informe—.	 Si
utilizamos	 esto,	 no	 estaremos	 honrando	 su	memoria.	Mi	 consejo	 es	 dejarlo	 donde
estaba	o	destruirlo.	—Lo	deslizó	sobre	la	mesita	hacia	Lomeli.

—¿Y	dejar	que	Tremblay	sea	nombrado	Papa?
—Los	ha	habido	peores.
Lomeli	lo	evaluó	por	un	momento	y	después	se	levantó.	El	dolor	de	detrás	del	ojo

le	resultaba	casi	cegador.
—Me	da	usted	lástima,	Aldo.	Mucha	lástima.	Cinco	veces	voté	por	usted	con	la
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firme	convicción	de	que	era	el	hombre	adecuado	para	encabezar	la	Iglesia.	Pero	ahora
veo	 que	 el	 cónclave,	 en	 su	 sabiduría,	 tenía	 razón,	 y	 que	 yo	 estaba	 equivocado.	 Le
falta	el	coraje	que	se	requiere	para	ser	Papa.	No	lo	molestaré	más.

Tres	horas	más	tarde,	mientras	el	aviso	de	la	campana	de	las	seis	y	media	reverberaba
todavía	 por	 el	 edificio,	 Jacopo	 Lomeli,	 cardenal	 obispo	 de	 Ostia,	 vestido	 con	 los
hábitos	corales	al	completo,	salió	de	su	habitación,	recorrió	el	pasillo	aprisa,	pasando
por	 delante	 del	 apartamento	 del	 Santo	 Padre,	 con	 evidentes	 indicios	 de	 haber	 sido
asaltado,	bajó	las	escaleras	y	llegó	al	vestíbulo.

Ninguno	de	los	otros	cardenales	se	había	levantado	aún.	Al	otro	lado	de	la	puerta
de	cristal	cilindrado	un	guardia	de	seguridad	comprobaba	la	identidad	de	las	monjas
que	 empezaban	 a	 llegar	 para	 preparar	 el	 desayuno.	 La	 escasez	 de	 luz	 le	 impedía
distinguir	sus	rostros.	Bajo	la	penumbra	de	la	madrugada	no	eran	más	que	una	fila	de
sombras	inquietas,	de	las	muchas	que	podían	observarse	en	cualquier	otro	rincón	del
mundo	a	esa	hora,	los	pobres	de	la	Tierra	listos	para	iniciar	el	trabajo	de	cada	día.

Rodeó	con	premura	el	mostrador	de	recepción	y	entró	en	la	oficina	de	la	hermana
Agnes.

Hacía	 muchos	 años	 que	 el	 decano	 del	 Colegio	 Cardenalicio	 no	 utilizaba	 una
fotocopiadora.	De	hecho,	ahora	que	tenía	una	delante	dudaba	que	alguna	vez	hubiera
usado	ese	tipo	de	aparatos.	Examinó	el	panel	de	control	y	comenzó	a	apretar	botones
al	azar.	Se	encendió	una	pantallita	que	le	mostró	un	mensaje.	Se	inclinó	para	leerlo.
«Error».

Oyó	un	ruido	 tras	él.	La	hermana	Agnes	se	encontraba	de	pie	en	 la	entrada.	La
mirada	férrea	de	 la	monja	 lo	 intimidó.	Se	preguntó	cuánto	 tiempo	 llevaría	viéndolo
toquetear	los	mandos.	Levantó	las	manos	con	ademán	de	impotencia.

—Intentaba	hacer	unas	copias	de	un	documento.
—Si	me	lo	deja	a	mí,	eminencia,	yo	me	encargo.
Lomeli	 titubeó.	La	cubierta	 llevaba	por	 título	«Informe	preparado	para	el	Santo

Padre	sobre	la	supuesta	falta	de	simonía	cometida	por	el	cardenal	Joseph	Tremblay.
Resumen	ejecutivo.	Estrictamente	confidencial».	Llevaba	la	fecha	del	19	de	octubre,
el	día	en	que	falleció	el	Santo	Padre.	Al	fin,	decidió	que	no	le	quedaba	elección	y	se
lo	entregó.	La	hermana	Agnes	lo	miró	sin	hacer	ningún	comentario.

—¿Cuántas	copias	necesita	Su	Eminencia?
—Ciento	dieciocho.
Los	ojos	de	la	monja	se	ensancharon	un	tanto.
—Y	 una	 cosa	más,	 hermana,	 si	 me	 permites.	Me	 gustaría	 conservar	 intacto	 el

documento	original,	aunque	al	mismo	tiempo	quisiera	 tapar	algunas	palabras	en	 las
copias.	¿Existe	alguna	forma	de	hacer	eso?

—Sí,	eminencia.	Creo	que	es	posible.	—Se	apreciaba	una	nota	de	diversión	en	su
voz.	Levantó	la	tapa	de	la	máquina.	Cuando	hubo	hecho	una	copia	de	cada	página,	se
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las	pasó	a	él—.	Puede	realizar	los	cambios	en	esta	versión,	que	después	será	la	que
emplearemos	para	sacar	 las	copias.	Es	una	máquina	excelente.	Apenas	se	producirá
merma	en	la	calidad.	—Le	ofreció	una	pluma	y	le	acercó	una	silla	para	que	se	sentase
ante	el	escritorio.	En	un	gesto	de	cortesía,	dio	media	vuelta	y	abrió	un	armario	para
sacar	un	nuevo	paquete	de	papel.

Lomeli	repasó	el	texto	línea	por	línea,	tachando	con	la	pluma	los	nombres	de	los
ocho	 cardenales	 a	 quienes	Tremblay	había	 dado	dinero.	 ¡Dinero!,	 pensó,	 apretando
los	 dientes.	 Recordó	 que	 el	 difunto	 Santo	 Padre	 solía	 decir	 que	 el	 dinero	 era	 la
manzana	 de	 su	 jardín	 del	 edén,	 la	 tentación	 original	 que	 había	 llevado	 a	 cometer
tantos	 pecados.	El	metálico	 fluía	 por	 la	 Santa	 Sede	 en	 una	 corriente	 constante	 que
derivaba	en	una	riada	en	Navidad	y	en	Pascua,	cuando	se	podía	ver	a	los	obispos,	a
los	monseñores	y	a	 los	 frailes	pulular	por	 el	Vaticano	portando	 sobres,	maletines	y
cajas	de	hojalata	llenos	de	billetes	y	monedas	ofrendados	por	los	fieles.	Durante	una
audiencia	 papal	 se	 podían	 recaudar	 cien	 mil	 euros	 en	 donaciones,	 dinero	 que	 los
visitantes	 ponían	 con	 discreción	 en	 las	 manos	 de	 los	 asistentes	 del	 Santo	 Padre
cuando	aquellos	se	marchaban	mientras	el	Papa	fingía	no	darse	cuenta.	En	principio
el	dinero	iba	derecho	a	la	cámara	que	los	cardenales	tenían	en	el	Banco	Vaticano.	La
Congregación	para	 la	Evangelización	de	 los	Pueblos	en	concreto,	obligada	a	enviar
fondos	a	las	misiones	del	tercer	mundo,	donde	los	sobornos	estaban	a	la	orden	del	día
y	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 los	 bancos,	 acostumbraba	 a	 operar	 con	grandes	 sumas	 de
dinero	en	metálico.

Cuando	 llegó	al	 final	del	 informe,	Lomeli	volvió	a	empezar	para	cerciorarse	de
que	había	eliminado	todos	los	nombres.	La	redacción	le	otorgaba	un	aspecto	todavía
más	siniestro,	como	si	se	tratase	de	un	documento	publicado	por	la	CIA	conforme	a	la
ley	 para	 la	Libertad	 de	 la	 Información.	Sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 asunto	 terminaría	 por
llegar	a	la	prensa.	Tarde	o	temprano,	todo	lo	hacía.	¿No	profetizó	el	propio	Jesucristo,
según	 el	 Evangelio	 de	 san	 Lucas,	 que	 «Pues	 nada	 hay	 oculto	 que	 no	 quede
manifiesto,	 y	 nada	 secreto	 que	 no	 venga	 a	 ser	 conocido	 y	 descubierto»?	 Se	 hacía
difícil	 prever	 qué	 reputación	 resultaría	más	 enlodada,	 si	 la	 de	 Tremblay	 o	 la	 de	 la
Iglesia;	 así,	 cuando	 le	 entregó	 el	 informe	 modificado	 a	 la	 hermana	 Agnes	 y	 esta
empezó	a	hacer	ciento	dieciocho	copias	de	cada	página,	el	resplandor	azulado	de	la
máquina,	que	se	deslizaba	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	parecía
moverse,	a	ojos	de	Lomeli,	con	la	cadencia	de	una	guadaña.

—Que	Dios	me	perdone	—rogó	con	un	hilo	de	voz.
La	 hermana	 Agnes	 lo	 miró.	 Ya	 debía	 de	 haber	 deducido	 lo	 que	 estaba

imprimiendo,	pues	difícilmente	podría	haber	evitado	verlo.
—Si	su	corazón	es	puro,	eminencia	—le	dijo—,	lo	perdonará.
—Dios	 te	bendiga,	hermana,	por	 tu	bondad.	Creo	que	mi	corazón	es	puro.	Pero

¿cómo	 puede	 nadie	 saber	 con	 certeza	 por	 qué	 actúa	 como	 lo	 hace?	 Por	 mi
experiencia,	 a	 menudo	 los	 pecados	 más	 bajos	 se	 cometen	 por	 los	 motivos	 más
elevados.
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Llevó	 veinte	minutos	 imprimir	 las	 copias	 y	 otros	 tantos	 intercalar	 y	 grapar	 las
páginas.	Trabajaron	codo	con	codo	en	silencio.	En	un	momento	dado	una	monja	entró
para	 usar	 el	 ordenador,	 pero	 la	 hermana	 Agnes	 le	 indicó	 con	 brusquedad	 que	 se
marchara.	Cuando	hubieron	terminado,	Lomeli	preguntó	si	habría	suficientes	sobres
en	 la	 casa	 de	 Santa	 Marta	 para	 sellar	 y	 entregar	 los	 informes	 de	 manera
individualizada.

—Iré	a	mirarlo,	eminencia.	Por	favor,	siéntese.	Parece	agotado.
Mientras	 la	 monja	 buscaba	 los	 sobres,	 Lomeli	 permaneció	 sentado	 ante	 el

escritorio	con	la	cabeza	agachada.	Podía	oír	a	los	cardenales	cruzando	el	vestíbulo	de
camino	a	la	capilla	para	la	misa	matinal.	Cogió	su	cruz	pectoral.	«Perdóname,	Señor,
si	 hoy	 intento	 servirte	 de	 otra	manera».	 Pasados	 unos	minutos,	 la	 hermana	Agnes
regresó	cargada	con	dos	cajas	de	sobres	marrones	de	tamaño	A4.

Se	pusieron	a	introducir	los	informes	en	los	sobres.
—¿Qué	 quiere	 que	 hagamos	 con	 ellos,	 eminencia?	 —preguntó	 ella—.

¿Entregamos	uno	en	cada	habitación?
—Me	temo	que	no	nos	queda	tiempo.	Además,	quiero	asegurarme	de	que	todos

los	cardenales	tengan	ocasión	de	verlos	antes	de	que	salgamos	para	votar.	¿Podríamos
repartirlos	en	el	comedor?

—Como	desee.
Así,	una	vez	que	terminaron	de	guardar	y	sellar	los	documentos,	dividieron	la	pila

en	dos	y	 se	dirigieron	 al	 comedor,	 donde	 las	monjas	 estaban	preparando	 las	mesas
para	el	desayuno.	Lomeli	recorrió	una	mitad	de	la	sala,	colocando	los	sobres	en	las
sillas,	y	la	hermana	Agnes	hizo	lo	mismo	en	la	otra.	Desde	la	capilla,	donde	Tremblay
estaba	 celebrando	 la	misa,	 llegaba	 el	 murmullo	 de	 los	 cantos	 gregorianos.	 Lomeli
sentía	que	el	corazón	le	golpeaba	contra	el	pecho;	el	dolor	anidado	detrás	de	sus	ojos
palpitaba	al	unísono	con	cada	latido.	Con	todo,	el	decano	siguió	adelante,	hasta	que	la
hermana	Agnes	y	 él	 se	 reunieron	en	el	 centro	del	 comedor	 sin	ningún	 informe	por
repartir.

—Gracias	—le	dijo	Lomeli	a	la	monja.
Conmovido	por	su	amabilidad	severa,	le	tendió	la	mano	con	la	esperanza	de	que

ella	 la	 aceptase.	 Pero	 para	 su	 sorpresa,	 la	 hermana	Agnes	 se	 arrodilló	 y	 le	 besó	 el
anillo.	 Acto	 seguido	 se	 levantó,	 se	 alisó	 las	 faldas	 y	 salió	 del	 comedor	 sin	 decir
palabra.

Después	ya	no	había	nada	que	Lomeli	pudiera	hacer,	salvo	sentarse	a	la	mesa	más
cercana	y	esperar.

A	 las	 pocas	 horas	 de	 que	 el	 cónclave	 concluyera	 emergerían	 todo	 tipo	 de	 relatos
incoherentes	sobre	lo	que	sucedió	a	continuación,	ya	que	si	bien	todos	los	cardenales
tenían	 órdenes	 estrictas	 de	 no	 revelar	 nada,	 a	 muchos	 de	 ellos	 les	 fue	 imposible
resistirse	a	comentar	el	proceso	con	sus	colaboradores	más	allegados	una	vez	que	se
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reincorporaron	 a	 su	 rutina,	 y	 estos	 confidentes,	 en	 su	 mayor	 parte	 sacerdotes	 y
monseñores,	levantaron	más	rumores	a	su	vez,	de	tal	forma	que	no	tardó	en	aparecer
una	nueva	versión	de	la	historia.

En	 términos	generales,	había	dos	clases	de	 testigos.	Los	primeros	en	salir	de	 la
capilla	y	en	entrar	en	el	comedor	se	quedaron	atónitos	ante	el	espectáculo	de	Lomeli,
que	 estaba	 sentado	 solo	 e	 impasible	 a	 una	 de	 las	mesas	 del	 centro,	 con	 los	 brazos
apoyados	 sobre	 el	 mantel	 y	 la	mirada	 fija	 ante	 sí.	 Aparte	 del	 decano,	 también	 les
llamó	la	atención	el	silencio	de	perplejidad	que	se	impuso	cuando	los	cardenales	se
encontraron	con	los	sobres	y	empezaron	a	leer	el	informe.

Por	su	parte,	aquellos	que	llegaron	minutos	más	tarde	—quienes	habían	preferido
rezar	en	su	cuarto	en	lugar	de	asistir	a	la	misa	matinal	o	se	habían	quedado	un	tiempo
más	en	la	capilla	después	de	comulgar—,	lo	que	recordaban	con	más	claridad	era	la
algarabía	 que	 se	 había	 desatado	 en	 el	 comedor	 y	 la	 piña	 de	 cardenales	 que	 para
entonces	se	había	formado	en	torno	a	Lomeli	para	exigirle	explicaciones.

La	verdad,	dicho	de	otro	modo,	era	una	cuestión	de	perspectiva.
Y	además	de	todos	estos,	había	otro	grupo,	más	reducido,	cuyas	habitaciones	se

ubicaban	en	 la	segunda	planta	o	que	habían	bajado	por	 los	dos	 tramos	de	escaleras
desde	los	pisos	superiores,	y	que	se	habían	fijado	en	que	los	sellos	del	apartamento
papal	estaban	rotos.	En	consecuencia,	una	nueva	oleada	de	rumores	había	entrado	en
circulación,	como	contrapunto	a	la	primera,	y	según	la	cual	se	había	producido	algún
tipo	de	robo	durante	la	noche.

A	pesar	del	revuelo,	Lomeli	no	se	movió	de	su	silla	en	ningún	momento.	A	todos
los	cardenales	que	se	 le	acercaban	—Sá,	Brotzkus,	Yatsenko	y	demás—	les	daba	la
misma	 respuesta.	Sí,	 él	había	distribuido	el	documento.	Sí,	 él	había	 roto	 los	 sellos.
No,	 no	 había	 perdido	 el	 juicio.	 Tenía	 conocimiento	 de	 que	 se	 había	 cometido	 una
falta	que	podía	penarse	con	la	excomunión	y	que	se	había	intentado	tapar.	Entendía
que	 era	 su	deber	 investigarla,	 aunque	 ello	 implicase	 entrar	 en	 las	 dependencias	 del
Santo	 Padre	 para	 buscar	 pruebas.	 Había	 procurado	 llevar	 el	 asunto	 de	 manera
responsable.	Ahora	sus	hermanos	electores	tenían	toda	la	información	en	las	manos.
Suyo	era	el	deber	sagrado.	Ellos	debían	decidir	qué	gravedad	atribuirle.	Él	 tan	solo
había	obedecido	a	su	conciencia.

Le	sorprendieron	tanto	la	sensación	de	entereza	que	lo	embargaba	como	el	modo
en	 que	 esta	 convicción	 parecía	 irradiar	 de	 él,	 de	 tal	 forma	 que	 muchos	 de	 los
cardenales	 que	 se	 acercaron	 a	 él	 para	 manifestarle	 su	 estupefacción	 terminaron
haciéndose	a	un	 lado	mientras	asentían	en	actitud	aprobatoria.	Otros	adoptaron	una
postura	más	crítica.	Sabbadin	se	 inclinó	a	su	 lado	según	se	dirigía	al	mostrador	del
bufet	y	le	susurró	al	oído:

—¿Por	 qué	 ha	 desperdiciado	 un	 arma	 tan	 valiosa?	 ¡Podríamos	 haberla
aprovechado	 para	 controlar	 a	 Tremblay	 después	 del	 cónclave!	 ¡Lo	 único	 que	 ha
conseguido	es	fortalecer	a	Tedesco!

Y	 Fitzgerald,	 el	 arzobispo	 de	 Boston,	 Massachusetts,	 que	 era	 uno	 de	 los	 más
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fervientes	partidarios	de	Tremblay,	corrió	furibundo	hacia	la	mesa	y	lanzó	el	informe
contra	Lomeli.

—Esto	 atenta	 contra	 el	 derecho	 natural.	 No	 le	 ha	 dado	 a	 nuestro	 hermano
cardenal	ninguna	oportunidad	de	preparar	su	defensa.	Ha	actuado	como	juez,	jurado	y
verdugo.	Este	es	un	acto	impropio	de	cristianos	que	no	me	provoca	sino	espanto.

Algunos	otros	 cardenales,	 que	observaban	 la	 escena	desde	 las	mesas	 contiguas,
murmuraron	su	aprobación	entre	dientes.

—¡Bien	dicho!	—exclamó	uno	de	ellos.
—¡Amén!	—convino	otro.
Lomeli	permaneció	imperturbable.
En	un	momento	dado,	Benítez	le	llevó	un	poco	de	pan	y	de	fruta	y	le	indicó	por

señas	a	una	de	las	monjas	que	le	sirviera	café.	Se	sentó	a	su	lado.
—Tiene	que	comer,	decano,	o	caerá	enfermo.
—¿He	hecho	 lo	 correcto,	Vincent?	 ¿Qué	opina	usted?	—le	preguntó	Lomeli	 en

voz	baja.
—Cuando	uno	escucha	a	su	conciencia	nunca	hace	mal,	eminencia.	El	resultado

podría	 no	 ser	 el	 que	 esperábamos;	 el	 tiempo	 podría	 demostrarnos	 que	 nos
equivocamos.	Pero	eso	no	es	lo	mismo	que	hacer	mal.	La	única	guía	por	la	que	una
persona	 puede	 regir	 sus	 acciones	 es	 la	 de	 su	 conciencia,	 porque	 es	 en	 esta	 donde
oímos	con	más	claridad	la	voz	de	Dios.

Hasta	 que	 dieron	 las	 nueve	 no	 apareció	 Tremblay,	 que	 salió	 del	 ascensor	 más
próximo	 al	 comedor.	 Alguien	 debía	 de	 haberle	 subido	 una	 copia	 del	 informe.	 La
llevaba	 enrollada	 en	 la	 mano.	 Parecía	 muy	 sereno	 según	 sorteaba	 las	 mesas	 en
dirección	 a	 la	 de	 Lomeli.	 El	 resto	 de	 los	 cardenales	 interrumpieron	 sus
conversaciones	 y	 su	 desayuno.	 Tremblay	 llevaba	 tocado	 el	 cabello	 entrecano	 y	 el
mentón	 proyectado	 hacia	 fuera.	De	 no	 ser	 por	 sus	 hábitos	 corales	 escarlata,	 habría
pasado	por	un	sheriff	de	camino	a	un	duelo	en	una	película	del	Oeste.

—¿Tendría	un	minuto,	decano?
Lomeli	dejó	su	servilleta	en	la	mesa	y	se	levantó.
—Por	supuesto,	eminencia.	¿Quiere	hablar	en	algún	lugar	más	privado?
—No,	 preferiría	 hacerlo	 en	 público,	 si	 no	 le	 importa.	Me	gustaría	 que	 nuestros

hermanos	escucharan	 lo	que	 tengo	que	decir.	Usted	es	el	 responsable	de	esto,	si	no
me	equivoco.	—Agitó	el	informe	ante	la	cara	de	Lomeli.

—No,	eminencia,	el	responsable	es	usted,	debido	a	sus	actos.
—¡Este	 informe	 es	 completamente	mendaz!	—Tremblay	 dio	media	 vuelta	 para

dirigirse	a	todo	el	comedor—.	Jamás	debería	haber	salido	a	la	luz,	¡y,	de	hecho,	no	lo
habría	 hecho	 si	 el	 cardenal	 Lomeli	 no	 hubiera	 allanado	 el	 apartamento	 del	 Santo
Padre	para	sacarlo	con	el	fin	de	manipular	el	resultado	de	este	cónclave!

Uno	de	los	cardenales,	al	que	Lomeli	no	alcanzó	a	ver,	gritó:
—¡Qué	vergüenza!
Tremblay	continuó	hablando	para	la	sala.
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—Dadas	las	circunstancias,	creo	que	debería	renunciar	a	su	cargo	de	decano,	ya
que	nadie	puede	seguir	confiando	en	su	imparcialidad.

—Si	 el	 informe	 es	 mendaz,	 como	 usted	 sostiene	 —replicó	 Lomeli—,	 tal	 vez
pueda	explicar	por	qué	el	Santo	Padre,	en	su	último	acto	oficial	como	Papa,	le	pidió
que	dimitiese.

Un	murmullo	de	asombro	se	extendió	por	el	comedor.
—El	Papa	no	hizo	tal	cosa,	como	podrá	confirmar	el	único	testigo	de	la	reunión,

su	secretario	privado,	monseñor	Morales.
—Y,	aun	así,	el	arzobispo	Woźniak	insiste	en	que	el	Santo	Padre	le	habló	de	esa

conversación	en	persona	y	asegura	que	durante	la	cena	se	inquietó	tanto	al	relatársela
que	esa	angustia	podría	haber	contribuido	a	su	fallecimiento.

La	indignación	de	Tremblay	explotó.
—El	Santo	Padre,	que	Dios	lo	guarde	entre	los	sumos	sacerdotes,	era	un	anciano

enfermo	que	se	enfrentaba	a	sus	últimos	días	y	que	se	confundía	con	facilidad,	como
podrán	confirmar	todos	aquellos	que	lo	veían	a	diario;	¿no	es	así,	cardenal	Bellini?

Bellini	frunció	el	ceño	y	bajó	la	vista	a	su	plato.
—No	tengo	nada	que	decir	sobre	este	asunto.
Tedesco,	que	permanecía	al	fondo	del	comedor,	levantó	la	mano.
—¿Permitirían	que	se	sumara	una	nueva	voz	a	su	diálogo?	—Se	puso	de	pie	con

pesadez—.	 Todas	 estas	 habladurías	 acerca	 de	 conversaciones	 privadas	me	 parecen
penosas.	La	cuestión	es	si	el	informe	recoge	la	verdad	o	no.	Se	ha	tachado	el	nombre
de	ocho	cardenales.	Entiendo	que	el	decano	podría	revelarnos	su	identidad.	Que	nos
dé	los	nombres	y	que	esos	hermanos	nos	confirmen,	aquí	y	ahora,	si	recibieron	o	no
esos	pagos.	Y,	si	en	efecto	lo	hicieron,	que	digan	si	el	cardenal	Tremblay	solicitó	su
voto	a	cambio.

Volvió	a	sentarse.	Lomeli	sabía	que	todas	las	miradas	convergían	en	él.
—No	 —opuso	 con	 la	 voz	 atemperada—,	 no	 lo	 haré.	 —Se	 oyeron	 protestas.

Levantó	 la	 mano—.	 Que	 cada	 uno	 lleve	 a	 cabo	 examen	 de	 conciencia,	 como	 he
tenido	que	hacer	yo.	Suprimí	esos	nombres	precisamente	porque	no	albergo	ningún
deseo	de	suscitar	resentimientos	en	este	cónclave,	lo	cual	solo	serviría	para	que	nos
costase	más	escuchar	a	Dios	y	cumplir	con	nuestro	deber	sagrado.	He	hecho	lo	que
consideraba	 necesario;	 muchos	 de	 ustedes	 dirán	 que	 he	 ido	 demasiado	 lejos,	 lo
entiendo.	Dadas	las	circunstancias,	estaría	dispuesto	a	renunciar	a	mi	cargo	de	decano
y	propondría	que	el	cardenal	Bellini,	el	segundo	miembro	más	veterano	del	Colegio,
lo	presidiera	durante	el	resto	del	cónclave.

El	comedor	bulló	en	un	súbito	estrépito	de	voces,	unas	a	favor	y	otras	en	contra.
Bellini	negó	con	la	cabeza	enérgicamente	y	profirió:

—¡De	ninguna	manera!
Al	principio	 la	propia	barahúnda	 impedía	distinguir	 las	palabras,	 tal	vez	porque

era	una	mujer	la	que	hablaba.
—Eminencias,	 ¿me	 darían	 su	 permiso	 para	 intervenir?	 —Tuvo	 que	 repetir	 la
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pregunta	 con	 más	 firmeza,	 y	 la	 segunda	 vez	 impuso	 su	 voz	 sobre	 el	 alboroto—.
Eminencias,	¿me	permiten	decir	algo,	por	favor?

¡Una	 voz	 de	 mujer!	 ¡Inconcebible!	 Los	 cardenales	 se	 volvieron	 atónitos	 para
mirar	a	la	menuda	y	resuelta	hermana	Agnes,	que	se	abría	paso	entre	las	mesas.	En	el
silencio	que	se	estableció	en	el	comedor	se	respiraba	tanto	el	espanto	que	provocaba
su	atrevimiento	como	la	curiosidad	por	lo	que	pensara	decir.

—Eminencias	—comenzó—,	aunque	 las	Hijas	de	 la	Caridad	de	San	Vicente	de
Paúl	debemos	ser	invisibles,	Dios	nos	ha	dado	ojos	y	oídos,	y	yo	soy	la	responsable
del	bienestar	de	mis	hermanas.	Quiero	poner	en	su	conocimiento	que	yo	sé	qué	llevó
anoche	al	decano	del	Colegio	a	entrar	en	 las	dependencias	del	Santo	Padre,	porque
antes	estuvo	hablando	conmigo.	Le	preocupaba	que	una	hermana	de	mi	orden,	la	que
ayer	protagonizara	esa	escena	tan	lamentable,	y	por	la	cual	les	pido	disculpas,	pudiese
haber	sido	traída	a	Roma	para	avergonzar	de	forma	deliberada	a	un	miembro	de	este
cónclave.	 Sus	 sospechas	 estaban	 bien	 fundamentadas.	 Pude	 decirle	 que,	 en	 efecto,
esta	 hermana	 estaba	 aquí	 por	 petición	 expresa	 de	 uno	 de	 ustedes:	 el	 cardenal
Tremblay.	 Supongo	 que	 fue	 esta	 indagación,	 y	 no	 una	 voluntad	 de	 sembrar	 la
discordia,	lo	que	guio	sus	pasos.	Gracias.

Se	 despidió	 de	 los	 cardenales	 con	 una	 reverencia,	 dio	 media	 vuelta	 y	 a
continuación,	 con	 la	 cabeza	 bien	 erguida,	 salió	 del	 comedor	 y	 se	 alejó	 por	 el
vestíbulo.	Tremblay	se	quedó	mirándola,	horrorizado.	Levantó	las	manos	para	rogarle
comprensión	a	la	sala.

—Hermanos,	es	cierto	que	realicé	esa	solicitud,	pero	solo	porque	el	Santo	Padre
me	lo	pidió.	Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era,	¡lo	juro!

Transcurrieron	algunos	segundos	sin	que	nadie	dijera	nada.	Al	final,	Adeyemi	se
puso	de	pie.	Poco	a	poco,	levantó	el	brazo	para	señalar	a	Tremblay.	Con	su	voz	grave
y	bien	modulada,	que	los	presentes	interpretaron	como	la	ira	de	Dios	hecha	sonido,
articuló	una	sola	palabra:

¡Judas!
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15

La	sexta	votación

El	 cónclave	 avanzaba	 imparable.	Como	 una	 suerte	 de	máquina	 sagrada,	 llegó	 a	 su
tercer	día,	 a	pesar	de	 los	blasfemos	 incidentes.	A	 las	nueve	y	media	de	 la	mañana,
conforme	a	la	constitución	apostólica,	los	cardenales	volvieron	a	salir	en	fila	hacia	los
microbuses.	Se	regían	ya	por	la	mera	rutina.	Con	toda	la	velocidad	que	la	edad	y	los
achaques	 les	 permitían,	 fueron	 ocupando	 los	 asientos.	 Pronto	 los	 transportes	 se
pusieron	 en	marcha,	 uno	 cada	 dos	minutos,	 y	 cruzaron	 la	 plaza	 de	Santa	Marta	 en
dirección	oeste,	hacia	la	capilla	Sixtina.

Lomeli	 se	quedó	a	 la	 entrada	de	 la	 residencia,	birreta	 en	mano	y	con	 la	 cabeza
destocada	 pese	 al	 cielo	 plomizo,	 observando.	 El	 ánimo	 de	 los	 cardenales	 se	 había
aplacado,	hasta	el	punto	de	que	parecían	aturdidos,	y	el	decano	en	parte	esperaba	que
Tremblay	adujese	problemas	de	salud	y	 retirase	 su	candidatura	de	 la	elección,	pero
no;	salió	del	vestíbulo	apoyado	en	el	brazo	del	arzobispo	Fitzgerald	y	se	subió	a	uno
de	 los	 microbuses,	 en	 apariencia	 perfectamente	 tranquilo,	 aunque	 su	 rostro,	 que
orientó	hacia	la	ventanilla	cuando	el	vehículo	arrancó,	semejaba	una	máscara	pálida
de	tristeza.

Bellini,	que	se	hallaba	junto	a	Lomeli,	observó	con	ironía:
—Parece	que	nos	estamos	quedando	sin	favoritos.
—Sí	que	lo	parece.	Me	preguntó	quién	será	el	siguiente.
Bellini	lo	miró.
—Creía	que	era	obvio.	Usted.
Lomeli	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	Con	las	yemas	de	los	dedos	acarició	una	vena

que	palpitaba.
—Antes,	en	el	comedor,	hablaba	en	serio.	Creo	que	lo	mejor	para	todos	sería	que

yo	renunciase	al	cargo	de	decano	y	que	usted	pasara	a	supervisar	la	elección.
—No,	 gracias.	 Además,	 supongo	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 al	 final	 todos

estaban	de	 su	 lado.	Es	usted	quien	 lleva	el	 timón	de	este	cónclave;	con	qué	 rumbo
exactamente,	 lo	 ignoro,	 pero	 sin	 duda	 usted	 lo	 gobierna,	 y	 seguro	 que	 tiene	 sus
admiradores.

—No	lo	creo.
—Anoche	le	advertí	que	el	tiro	de	descubrir	a	Tremblay	le	saldría	por	la	culata	a

quien	lo	realizase,	pero	se	ve	que	me	equivocaba,	¡una	vez	más!	Ahora	predigo	que
esto	se	convertirá	en	una	competición	entre	usted	y	Tedesco.

—En	ese	caso,	espero	que	vuelva	a	equivocarse.
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Bellini	le	dedicó	una	de	sus	sonrisas	más	gélidas.
—Después	 de	 cuarenta	 años,	 puede	 que	 al	 fin	 tengamos	 un	 papa	 italiano.	 Eso

complacerá	a	nuestros	compatriotas.	—Agarró	a	Lomeli	del	brazo—.	En	serio,	amigo
mío,	rezaré	por	usted.

—Sí,	por	favor,	hágalo.	Lo	importante	es	que	no	me	vote.
—Ah,	eso	también	lo	haré.
O’Malley	bajó	su	sujetapapeles	para	avisarlos.
—Ya	podemos	marcharnos,	eminencias.
Bellini	se	adelantó.	Lomeli	se	puso	la	birreta,	se	la	ajustó,	miró	al	cielo	por	última

vez	 y	 montó	 en	 el	 microbús	 tras	 las	 ondulantes	 faldas	 rojas	 del	 patriarca	 de
Alejandría.	Se	acomodó	en	uno	de	los	pares	de	asientos	vacíos	que	había	justo	detrás
del	 conductor.	 O’Malley	 ocupó	 la	 plaza	 contigua.	 Las	 puertas	 se	 cerraron	 y	 el
microbús	traqueteó	sobre	los	adoquines.

Cuando	pasaban	entre	la	basílica	de	San	Pedro	y	el	palacio	de	Justicia,	O’Malley
se	inclinó	hacia	el	decano	y,	con	la	voz	reducida	a	un	hilo	para	que	nadie	lo	oyera,	le
dijo:

—Entiendo,	 eminencia,	 dados	 los	 últimos	 acontecimientos,	 que	 no	 hay	muchas
probabilidades	de	que	el	cónclave	llegue	a	tomar	una	decisión	hoy.

—¿Está	al	tanto	de	lo	ocurrido?
—Lo	he	oído	todo	desde	el	vestíbulo.
Lomeli	 gruñó	para	 sí.	Si	O’Malley	 se	había	 enterado,	 tarde	o	 temprano	 todo	 el

mundo	lo	sabría.
—Bien,	como	es	natural,	desde	una	perspectiva	aritmética,	comprenderá	que	muy

difícilmente	la	elección	no	hará	tablas.	Dedicaremos	la	jornada	de	mañana	a	meditar
y	reanudaremos	la	votación	el…	—Se	interrumpió.	Los	continuos	traslados	entre	 la
casa	de	Santa	Marta	y	la	capilla	Sixtina,	así	como	el	hecho	de	que	no	viera	la	luz	del
día	sino	muy	de	vez	en	cuando,	habían	provocado	que	perdiese	la	noción	del	tiempo.

—Viernes,	eminencia.
—El	 viernes,	 gracias.	 Cuatro	 votaciones	 el	 viernes,	 otras	 tantas	 el	 sábado	 y

después	seguiremos	meditando	el	domingo,	en	el	caso	de	que	no	hayamos	avanzado.
Tendremos	que	organizar	la	lavandería,	traer	ropa	limpia	y	demás.

—Todo	eso	está	bajo	control.
Se	detuvieron	para	dejar	que	 los	microbuses	que	 los	precedían	desembarcaran	a

sus	pasajeros.	Lomeli	contempló	la	sencilla	fachada	del	Palacio	Apostólico,	hasta	que
instantes	más	tarde	miró	a	O’Malley	y	le	susurró:

—Dígame:	¿qué	es	lo	que	cuentan	los	medios?
—Predicen	que	 se	 tomará	una	decisión,	o	bien	esta	misma	mañana,	o	bien	esta

tarde,	 de	 cara	 a	 la	 cual	 se	 sigue	 considerando	 favorito	 al	 cardenal	 Adeyemi.	 —
O’Malley	acercó	aún	más	los	labios	al	oído	de	Lomeli—.	Entre	nosotros,	eminencia,
si	hoy	tampoco	sale	humo	blanco,	me	temo	que	empezaremos	a	perder	el	control	de
las	cosas.
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—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que	no	estamos	seguros	de	qué	podría	decirles	a	los	medios	el

gabinete	de	prensa	para	que	dejaran	de	especular	con	que	la	Iglesia	se	halla	sumida	en
una	 crisis.	 ¿Qué	 otro	 modo	 tienen	 de	 rellenar	 su	 emisiones?	 Después	 están	 los
problemas	de	seguridad.	Se	dice	que	hay	cuatro	millones	de	peregrinos	en	Roma	a	la
espera	del	nuevo	Papa.

Lomeli	elevó	la	vista	hasta	el	retrovisor	del	autobusero.	Un	par	de	ojos	negros	lo
observaban.	¿Le	estaría	leyendo	los	labios?	Todo	era	posible.	Se	quitó	la	birreta	y	se
tapó	la	boca	con	ella	al	volverse	para	responder	a	O’Malley	en	voz	baja:

—Hemos	 jurado	 confidencialidad,	 Ray,	 de	 modo	 que	 confío	 en	 su	 discreción,
aunque	creo	que	debería	darle	a	entender	al	gabinete	de	prensa,	con	toda	la	sutileza
que	 pueda,	 que	 este	 cónclave	 podría	 ser	 el	 más	 largo	 de	 la	 historia	 reciente.
Indíqueles	que	recomienden	a	los	medios	que	se	preparen	para	la	espera.

—¿Y	qué	razones	debería	darles?
—¡Las	 verdaderas	 no,	 eso	 desde	 luego!	 Dígales	 que	 hay	 una	 abundancia	 de

candidatos	fuertes	y	que	elegir	a	uno	de	ellos	está	resultando	muy	difícil.	Diga	que
nos	 estamos	 tomando	nuestro	 tiempo	de	 forma	deliberada	 y	 que	 rezamos	 con	 todo
nuestro	 fervor	 para	 determinar	 la	 voluntad	 de	Dios,	 por	 lo	 que	 todavía	 podríamos
tardar	 unos	 días	 más	 en	 elegir	 a	 nuestro	 nuevo	 pastor.	 Quizá	 también	 debería
señalarles	que	Dios	no	va	a	darse	más	prisa	solo	para	satisfacer	las	necesidades	de	la
CNN.

Se	 atusó	 el	 pelo	 y	 volvió	 a	 ponerse	 la	 birreta.	 O’Malley	 tomaba	 notas	 en	 su
cuaderno.	Cuando	hubo	terminado,	susurró:

—Una	cosa	más,	eminencia.	Una	trivialidad.	Tal	vez	desse	que	no	lo	importune
con	esto,	si	prefiere	no	saberlo.

—Continúe.
—He	seguido	investigando	al	cardenal	Benítez.	Espero	que	no	le	importe.
—Entiendo.	—Lomeli	cerró	los	ojos	como	si	fuese	a	escuchar	una	confesión—.

Será	mejor	que	me	lo	cuente.
—Bien,	 ¿recuerda	 que	 le	 informé	 de	 que	mantuvo	 una	 reunión	 privada	 con	 el

Santo	Padre	en	enero	de	este	año,	después	de	presentar	su	renuncia	como	arzobispo
por	 motivos	 de	 salud?	 Su	 carta	 de	 dimisión	 se	 guarda	 con	 su	 expediente	 en	 la
Congregación	para	 los	Obispos,	 junto	con	una	nota	del	despacho	privado	del	Santo
Padre	mediante	la	que	se	comunica	que	su	petición	de	renuncia	quedaba	anulada.	No
hay	 nada	 más.	 Sin	 embargo,	 cuando	 introduje	 el	 nombre	 del	 cardenal	 Benítez	 en
nuestro	 motor	 de	 búsqueda	 de	 datos,	 averigüé	 que	 poco	 después	 se	 le	 facilitó	 un
billete	de	avión	para	que	regresara	a	Ginebra,	abonado	mediante	la	cuenta	del	Papa.
Esto	consta	en	un	registro	aparte.

—¿Reviste	alguna	importancia?
—Bien,	 como	ciudadano	 filipino,	 se	 le	 requirió	que	presentara	una	 solicitud	de

visado.	 Se	 indicó	 que	 el	 motivo	 del	 viaje	 era	 un	 «tratamiento	 médico»,	 y	 cuando
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busqué	la	dirección	de	la	residencia	asignada	a	su	estancia	en	Suiza,	descubrí	que	se
trataba	de	un	hospital	privado.

El	dato	hizo	que	Lomeli	abriera	bien	los	ojos.
—¿Por	qué	no	eligió	alguna	de	las	instalaciones	médicas	del	Vaticano?	¿De	qué

dolencia	debía	tratarse?
—Lo	desconozco,	eminencia;	en	principio,	de	alguna	relacionada	con	las	heridas

que	sufrió	durante	los	bombardeos	de	Bagdad.	En	cualquier	caso,	fuera	la	que	fuese,
no	debía	de	consistir	en	nada	grave.	Los	billetes	fueron	cancelados.	Jamás	viajó	allí.

Durante	 la	 siguiente	 media	 hora	 Lomeli	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 arzobispo	 de
Bagdad.	Cuando	desmontó	del	microbús	dejó	que	O’Malley	y	el	resto	se	adelantasen,
de	manera	que	subió	la	larga	escalera	y	cruzó	la	Sala	Regia	sin	compañía	en	dirección
a	la	capilla	Sixtina.	Necesitaba	pasar	unos	minutos	a	solas	para	despejar	ese	espacio
de	su	cabeza	a	través	del	cual	podría	recibir	a	Dios.	Los	escándalos	y	las	tensiones	de
las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 al	 otro	 lado	 de	 aquellos
muros	millones	de	personas	estaban	pendientes	de	la	decisión	que	tomasen…	De	todo
eso	intentó	abstraerse	recitando	para	sí	la	oración	de	san	Ambrosio:

Dios	misericordioso,	venerable	en	Tu	majestad,
Te	ruego	que	me	ampares,
Te	pido	que	me	cures.
Porque	soy	un	pobre	pecador	desdichado,
a	Ti	acudo,	fuente	de	toda	piedad.
Aunque	no	estoy	a	la	altura	de	Tu	juicio
confío	en	Tu	salvación.

Saludó	 al	 arzobispo	 Mandorff	 y	 a	 sus	 asistentes	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 lo
esperaban	junto	a	las	estufas,	y	pasó	con	ellos	al	interior	de	la	Sixtina.	Dentro	de	la
capilla	no	se	oía	ni	una	palabra.	Los	únicos	sonidos,	amplificados	por	la	profundidad
del	 eco,	 eran	 los	 que	 hacían	 los	 cardenales	 ocasionalmente	 al	 toser	 o	 cuando
cambiaban	de	postura	en	sus	asientos.	La	resonancia	recordaba	a	la	de	una	galería	de
arte	o	a	la	de	un	museo.	La	mayoría	de	los	religiosos	estaba	rezando.

Lomeli	le	susurró	a	Mandorff:
—Gracias.	 Esperamos	 verlo	 de	 nuevo	 a	 la	 hora	 de	 comer.	—Una	 vez	 que	 las

puertas	quedaron	cerradas	con	llave,	ocupó	su	asiento	con	la	cabeza	agachada	y	dejó
que	 el	 silencio	 se	 prolongase.	 Percibió	 el	 deseo	 colectivo	 de	 que	 la	 meditación
restaurase	el	ambiente	sagrado.	Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	masa	de
peregrinos	 ni	 en	 las	 necedades	 que	 los	 comentaristas	 estarían	 soltando	 frente	 a	 las
cámaras.	Al	cabo	de	cinco	minutos	se	levantó	y	se	acercó	al	micrófono.

—Mis	 santísimos	 hermanos,	 ahora	 procederé	 a	 pasar	 lista	 por	 orden	 alfabético.
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Por	favor,	respondan	con	un	«Presente»	cuando	lea	su	nombre.	¿Cardenal	Adeyemi?
—Presente.
—¿Cardenal	Alatas?
—Presente.
Alatas,	indonesio,	se	hallaba	sentado	en	el	tramo	medio	del	pasillo,	a	la	derecha.

Era	 uno	 de	 los	 que	 habían	 aceptado	 dinero	 de	 Tremblay.	 Lomeli	 se	 preguntó	 por
quién	votaría	ahora.

—¿Cardenal	Baptiste?
Este	se	encontraba	dos	asientos	más	allá	de	Alatas.	Otro	de	 los	beneficiarios	de

Tremblay,	 procedente	 de	 Santa	 Lucía,	 en	 el	 Caribe.	 Aquellas	 misiones	 padecían
tantas	miserias…	Su	voz	sonó	tensa,	como	si	hubiera	estado	llorando.

—Presente.
Lomeli	 prosiguió.	 Bellini…	 Benítez…	 Brandão	 D’Cruz…	 Brotzkus…

Cárdenas…	Contreras…	Courtemarche…	Ahora	 los	 conocía	mucho	mejor	 a	 todos,
con	sus	manías	y	sus	puntos	débiles.	Le	vino	a	la	memoria	una	cita	de	Kant:	«A	partir
del	 fuste	 torcido	de	 la	humanidad	nunca	pudo	crearse	nada	recto».	La	Iglesia	había
sido	 erigida	 a	 partir	 de	 leños	 retorcidos;	 ¿sobre	 qué	 otra	 materia	 podía
fundamentarse?	Pero,	por	la	gracia	de	Dios,	sus	piezas	encajaban	entre	ellas.	Llevaba
dos	mil	años	en	pie;	si	era	necesario,	resistiría	otras	dos	semanas	sin	Papa.	Se	sintió
imbuido	por	un	amor	inmenso	y	misterioso	hacia	sus	compañeros	y	su	debilidad.

—¿Cardenal	Yatsenko?
—Presente.
—¿Cardenal	Zucula?
—Presente,	decano.
—Gracias,	hermanos.	Estamos	todos	reunidos.	Oremos.
Por	sexta	vez,	el	cónclave	se	levantó.
—Oh,	Padre,	para	que	podamos	guiar	y	velar	por	Tu	Iglesia,	concédenos,	a	Tus

sirvientes,	 las	 bendiciones	 de	 la	 inteligencia,	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 paz,	 para	 que
seamos	 capaces	 de	 conocer	 Tu	 voluntad	 y	 de	 servirte	 con	 plena	 dedicación.	 Por
Jesucristo	nuestro	Señor.

—Amén.
—Escrutadores,	¿serían	tan	amables	de	ocupar	su	asiento,	por	favor?
Consultó	su	reloj.	Faltaban	tres	minutos	para	las	diez.

Mientras	 Lukša,	 el	 arzobispo	 de	 Vilna,	 Newby,	 el	 arzobispo	 de	Westminster,	 y	 el
cardenal	Mercurio,	el	prefecto	de	la	Congregación	para	el	Clero,	se	distribuían	por	el
altar,	 Lomeli	 estudió	 su	 papeleta.	 En	 la	 mitad	 superior	 ponía	 «Eligo	 in	 Summum
Pontificem»	y,	en	la	 inferior,	nada.	Golpeteó	con	la	pluma	en	ella.	Ahora	que	había
llegado	el	momento,	no	sabía	qué	poner.	La	confianza	que	tenía	depositada	en	Bellini
se	 había	 visto	 gravemente	 dañada,	 aunque	 cuando	 consideró	 las	 demás	 opciones
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ninguna	le	pareció	mucho	mejor.	Recorrió	la	capilla	Sixtina	de	un	extremo	a	otro	con
la	mirada	y	le	suplicó	a	Dios	que	le	enviase	alguna	señal.	Cerró	los	ojos	y	rezó,	pero
no	 ocurrió	 nada.	 Consciente	 de	 que	 todos	 aguardaban	 a	 que	 él	 diera	 comienzo	 al
proceso,	cubrió	su	papeleta	y	escribió,	con	renuencia,	Bellini.

Dobló	el	papel	por	la	mitad,	se	puso	de	pie,	lo	levantó,	salió	al	pasillo	alfombrado
y	se	dirigió	al	altar.

Con	voz	firme,	recitó:
—Pongo	por	testigo	a	nuestro	Señor	Jesucristo,	quien	habrá	de	juzgarme,	de	que

le	doy	mi	voto	a	aquel	a	quien	ante	Dios	considero	que	debería	resultar	elegido.
Introdujo	el	voto	en	el	cáliz	y	lo	dejó	caer	dentro	de	la	urna.	Lo	oyó	incidir	contra

la	 base	 de	 plata.	De	 regreso	 a	 su	 asiento	 notó	 que	 eclosionaba	 en	 él	 una	 profunda
desilusión.	Por	sexta	vez	Dios	le	había	formulado	la	misma	pregunta	y	por	sexta	vez
sospechaba	que	él	le	había	dado	la	misma	respuesta	incorrecta.

No	 guardaba	 ningún	 recuerdo	 del	 resto	 del	 proceso	 de	 votación.	 Agotado	 por	 los
acontecimientos	de	la	noche	anterior,	se	quedó	dormido	casi	en	cuanto	tomó	asiento	y
no	despertó	hasta	una	hora	más	tarde,	cuando	sintió	que	algo	se	deslizaba	por	la	mesa
que	tenía	ante	sí.	Su	barbilla	descansaba	sobre	su	pecho.	Al	abrir	los	ojos	se	encontró
con	una	nota	plegada.	«De	pronto	se	levantó	en	el	mar	una	tempestad	tan	grande	que
la	barca	quedaba	tapada	por	las	olas;	pero	él	estaba	dormido».	Mateo	8,	24.	Miró	en
derredor	y	vio	 a	Bellini	 inclinado	hacia	 él,	 observándolo.	Se	 avergonzó	de	haberse
mostrado	tan	débil	en	público,	pero	nadie	más	parecía	prestarle	demasiada	atención.
Los	 cardenales	 que	 tenía	 enfrente	 estaban	 leyendo	 o	 contemplando	 el	 infinito.	 Los
escrutadores	ya	habían	 empezado	a	preparar	 su	mesa	delante	del	 altar.	La	votación
debía	de	haber	concluido.	Cogió	su	pluma	y	escribió	debajo	de	la	cita	«Me	acuesto	y
me	duermo,	/	me	despierto:	Yahvé	me	sostiene»,	Salmo	3,	y	devolvió	la	nota.	Bellini
la	leyó	y	asintió	juiciosamente,	como	si	Lomeli	fuese	un	alumno	de	la	Gregoriana	y
le	hubiera	dado	una	respuesta	acertada.

Newby	se	acercó	al	micrófono	para	anunciar:
—Hermanos	míos,	ahora	procederemos	al	recuento	de	la	sexta	votación.
Se	reanudó	la	laboriosa	rutina.	Lukša	extrajo	una	papeleta	de	la	urna,	la	desplegó

y	 escribió	 el	 nombre.	Mercurio	 lo	 comprobó	 y	 también	 él	 tomó	 nota.	 Por	 último,
Newby	la	perforó	con	un	hilo	escarlata	y	anunció	el	voto.

—Cardenal	Tedesco.
Lomeli	trazó	una	marca	junto	al	nombre	de	Goffredo	y	esperó	a	que	se	contase	la

siguiente	papeleta.
—Cardenal	Tedesco.
Y	de	nuevo,	quince	segundos	después:
—Cardenal	Tedesco.
Cuando	el	mismo	nombre	fue	leído	por	quinta	vez	consecutiva,	Lomeli	temió	que
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a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	solo	hubiera	conseguido	convencer	al	cónclave	de	que
necesitaba	 un	 líder	 firme	 y	 que	 el	 patriarca	 de	 Venecia	 estuviera	 a	 punto	 de	 ser
elegido	 por	 aplastante	 mayoría.	 La	 espera	 para	 que	 se	 anunciase	 el	 sexto	 voto,
prolongada	 por	 la	 deliberación	 que	 Lukša	 y	Mercurio	mantuvieron	 entre	 susurros,
supuso	una	tortura.	Al	fin	llegó.

—Cardenal	Lomeli.
Los	tres	votos	siguientes	le	fueron	adjudicados	al	decano,	y	después	llegaron	dos

para	 Benítez,	 seguidos	 de	 uno	 para	 Bellini	 y	 de	 otros	 dos	 para	 Tedesco.	 Lomeli
deslizó	 la	mano	arriba	y	abajo	por	 la	 lista	de	cardenales,	sin	saber	muy	bien	qué	lo
alarmaba	más,	si	la	línea	de	marcas	que	se	acumulaban	junto	al	nombre	de	Tedesco	o
las	 rayas	 que	 comenzaban	 a	 apretarse	 de	 forma	 amenazadora	 al	 lado	 del	 suyo.
Tremblay,	por	 increíble	que	pareciese,	arañó	un	par	de	 los	últimos	votos,	 igual	que
Adeyemi,	tras	lo	cual	el	recuento	finalizó	y	los	escrutadores	comenzaron	a	comprobar
sus	 cálculos.	 La	mano	 de	 Lomeli	 temblaba	mientras	 intentaba	 sumar	 los	 votos	 de
Tedesco,	 que	 eran	 los	únicos	que	 importaban.	 ¿Conseguiría	 el	 patriarca	de	Venecia
los	 cuarenta	 apoyos	 que	 necesitaba	 para	 que	 el	 cónclave	 hiciera	 tablas?	 Tuvo	 que
contarlos	dos	veces	para	determinar	el	resultado.

Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 capilla	Sixtina	 se	 propagó	un	 inconfundible	murmullo
triunfal;	Lomeli	levantó	la	mirada	justo	a	tiempo	para	ver	como	Tedesco	se	llevaba	la
mano	a	 la	boca	para	ocultar	su	sonrisa.	Sus	partidarios	se	 inclinaron	hacia	él	desde
todos	 los	puntos	de	 la	doble	hilera	de	mesas	para	darle	palmadas	en	 los	hombros	y
felicitarlo	 en	 voz	 baja.	 Tedesco	 los	 ignoraba	 como	 si	 de	 una	 nube	 de	 moscas	 se
tratara.	Sí	se	molestó,	en	cambio,	en	orientar	la	vista	hacia	la	otra	parte	del	pasillo	y
detenerla	en	Lomeli,	para	el	que	enarcó	las	cejas	con	festiva	complicidad.	Ahora	se
trataba	de	ellos	dos.
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16

La	sexta	votación

El	 siseo	de	un	centenar	de	cardenales	debatiendo	sottovoce	 con	 sus	compañeros	de
mesa,	 amplificado	 por	 el	 eco	 de	 los	 frescos	 que	 cubrían	 las	 paredes	 de	 la	 Sixtina,
provocó	que	Lomeli	evocara	un	recuerdo	que	al	principio	no	acertó	a	situar,	aunque
después	entendió	que	era	del	mar	de	Génova;	en	concreto,	de	la	marea	baja	que	poco
a	poco	descubría	los	guijarros	de	la	playa	a	la	que	solía	ir	a	nadar	con	su	madre	de
niño.	La	imagen	lo	acompañó	durante	unos	minutos,	hasta	que,	finalmente,	después
de	consultar	con	 los	 tres	cardenales	 revisores,	Newby	se	 levantó	para	comunicar	el
resultado	 oficial.	 En	 ese	 momento	 el	 colegio	 electoral	 guardó	 silencio	 por	 unos
instantes.	Pero	el	arzobispo	de	Westminster	no	hizo	otra	cosa	que	confirmarles	lo	que
ya	sabían,	de	tal	modo	que	cuando	terminó,	mientras	retiraban	la	mesa	y	las	sillas	de
los	 escrutadores	 y	 se	 llevaban	 a	 la	 sacristía	 las	 papeletas	 contadas,	 el	 siseo	 de	 los
cálculos	rebrotó.

Durante	 todo	 este	 tiempo	Lomeli	 permaneció	 sentado,	 en	 apariencia	 impasible.
No	habló	con	nadie,	si	bien	Bellini	y	el	patriarca	de	Alejandría	intentaron	captar	su
mirada.	Cuando	 la	 urna	y	 el	 cáliz	 fueron	 emplazados	de	nuevo	 sobre	 el	 altar	 y	 los
escrutadores	ocuparon	sus	respectivos	sitios,	se	situó	ante	el	micrófono.

—Hermanos	 míos,	 puesto	 que	 ninguno	 de	 los	 candidatos	 ha	 obtenido	 una
mayoría	de	dos	tercios,	procederemos	de	inmediato	a	la	séptima	votación.

Bajo	la	fachada	inexpresiva	de	su	ademán,	su	cabeza	no	paraba	de	darle	vueltas	y
más	 vueltas	 a	 la	 pregunta.	 «¿A	 quién?	 ¿A	 quién?».	 Dentro	 un	minuto	 tendría	 que
votar	de	nuevo,	«pero	¿a	quién?».	Cuando	regresó	a	su	asiento	seguía	sin	saber	muy
bien	qué	hacer.

No	deseaba	ser	Papa,	de	eso	sí	estaba	seguro.	Rezó	con	todo	su	fervor	para	eludir
ese	calvario.	«Padre	mío,	si	es	posible,	haz	que	este	cáliz	pase	a	manos	de	otro».	¿Y
si	su	plegaria	era	desoída	y	recaía	en	él?	En	ese	caso,	estaba	decidido	a	rechazarlo,
igual	que	el	pobre	Luciani	intentó	hacer	al	término	del	primer	cónclave	del	setenta	y
ocho.	Negarse	a	ocupar	el	lugar	que	a	uno	le	correspondía	en	la	cruz	se	consideraba
un	grave	pecado	de	egoísmo	y	cobardía,	motivo	por	el	que	finalmente	Luciani	cedió	a
las	súplicas	de	sus	compañeros.	Aun	así,	Lomeli	se	había	determinado	a	mantenerse
firme.	Cuando	Dios	lo	agraciaba	a	uno	con	la	capacidad	de	conocerse	a	sí	mismo,	¿no
se	 estaba	 en	 la	 obligación	 de	 ponerla	 en	 práctica?	 La	 soledad,	 el	 aislamiento	 y	 la
agonía	del	papado	eran	aspectos	que	estaba	dispuesto	a	sobrellevar.	Lo	inconcebible
era	tener	un	papa	que	no	fuera	lo	bastante	santo.	Ese	sería	el	pecado.
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Por	otro	lado,	empero,	debía	asumir	el	hecho	de	que	Tedesco	se	hubiera	adueñado
del	cónclave.	Era	él,	como	decano,	quien	había	trabajado	para	machacar	a	uno	de	los
competidores	principales	y	causado	la	ruina	de	otro.	Había	retirado	los	obstáculos	que
entorpecían	la	carrera	del	patriarca	de	Venecia,	aunque	seguía	sin	albergar	la	menor
duda	de	que	había	que	detener	a	Tedesco.	Estaba	claro	que	Bellini	no	tenía	ninguna
posibilidad;	seguir	votándole	supondría	un	acto	de	pura	autocomplacencia.

Se	sentó	a	su	mesa,	abrió	su	carpeta	y	sacó	la	papeleta.
¿A	Benítez,	 entonces?	No	podía	negarse	que	 el	 filipino	 irradiaba	 cierto	halo	de

espiritualidad	 y	 de	 empatía	 que	 lo	 hacía	 destacar	 entre	 el	 resto	 del	 Colegio.	 Su
nombramiento	 ejercería	 un	 efecto	 galvanizador	 sobre	 el	ministerio	 de	 la	 Iglesia	 en
Asia,	y	quizá	también	en	África.	Los	medios	lo	adorarían.	Verlo	aparecer	en	el	balcón
que	 daba	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 causaría	 sensación.	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 era	 en
realidad?	¿En	qué	doctrinas	creía?	Estaba	tan	delgado.	¿Tendría	siquiera	la	resistencia
física	que	el	papado	requería?

La	 mente	 burocrática	 de	 Lomeli	 se	 regía	 por	 una	 lógica	 matemática.	 Si	 se
descartaban	las	opciones	de	Bellini	y	de	Benítez,	solo	quedaba	un	candidato	capaz	de
evitar	una	hemorragia	de	votos	de	los	que	se	beneficiaría	Tedesco,	y	ese	candidato	era
él.	 Necesitaba	 aferrarse	 a	 sus	 cuarenta	 votos	 y	 prolongar	 el	 cónclave	 hasta	 que	 el
Espíritu	Santo	los	guiara	hacia	un	heredero	digno	del	trono	de	san	Pedro.	Nadie	más
podía	hacerlo.

Era	ineludible.
Miró	su	pluma.	Cerró	los	ojos	por	un	instante.	Y	después	en	su	papeleta	escribió:

LOMELI.
Muy	 despacio	 se	 puso	 de	 pie.	 Plegó	 la	 papeleta	 y	 la	 levantó	 para	 que	 todos	 la

vieran.
—Pongo	por	testigo	a	nuestro	Señor	Jesucristo,	quien	habrá	de	juzgarme,	de	que

le	doy	mi	voto	a	aquel	a	quien	ante	Dios	considero	que	debería	resultar	elegido.
No	 fue	consciente	de	 la	verdadera	magnitud	de	 su	perjurio	hasta	que	 se	detuvo

ante	el	altar	para	introducir	la	papeleta	en	el	cáliz.	En	ese	momento	se	encontró	frente
a	la	escena	que	Miguel	Ángel	había	pintado	de	los	condenados	que	eran	expulsados
de	 su	 barca	 y	 arrastrados	 al	 infierno.	 «Dios	 misericordioso,	 perdóname	 por	 este
pecado».	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 podía	 echarse	 atrás,	 y	 en	 el	 preciso	 segundo	 en	 que
depositó	su	voto	en	 la	urna	se	produjo	un	estruendo	ensordecedor,	acompañado	por
un	temblor	del	suelo,	y	a	su	espalda	oyó	el	estrépito	de	los	cristales	que	estallaban	y
se	precipitaban	contra	el	suelo	de	piedra.

Durante	largos	instantes	tuvo	la	certeza	de	que	estaba	muerto.	En	esos	momentos,	en
los	que	el	tiempo	parecía	haberse	detenido,	descubrió	que	el	pensamiento	no	siempre
fluye	 de	 forma	 secuencial,	 que	 las	 ideas	 y	 las	 impresiones	 pueden	 presentarse
apiladas	 las	 unas	 sobre	 las	 otras,	 como	 si	 de	 transparencias	 fotográficas	 se	 tratara.
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Así,	aunque	 le	aterrorizaba	 la	 idea	de	haber	desatado	sobre	él	 la	cólera	de	Dios,	 se
sentía	también	eufórico	por	la	confirmación	de	Su	existencia.	¡Su	vida	no	había	sido
en	vano!	La	convulsión	de	miedo	y	dicha	lo	llevó	a	suponer	que	había	pasado	a	otro
plano	 de	 la	 existencia.	 Pero	 cuando	 se	 miró	 las	 manos,	 estas	 le	 parecieron	 tan
tangibles	 como	 siempre,	 y	 de	 improviso	 el	 tiempo	 retomó	 su	 velocidad	 habitual,
como	si	un	hipnotizador	acabara	de	chasquear	los	dedos.	Lomeli	reparó	en	el	gesto	de
estupefacción	 de	 los	 escrutadores,	 que	 tenían	 la	 vista	 clavada	 más	 allá	 de	 él.	 Dio
media	 vuelta	 y	 comprobó	 que	 la	 capilla	 Sixtina	 seguía	 intacta.	 Algunos	 de	 los
cardenales	se	estaban	levantando	para	ver	qué	había	ocurrido.

Bajó	del	altar	y	corrió	por	la	alfombra	beis	hacia	el	fondo	de	la	capilla.	Les	hizo
señas	 a	 los	 cardenales	 que	 ocupaban	 los	 dos	 lados	 del	 pasillo	 para	 indicarles	 que
volvieran	a	sentarse.

—Calma,	 hermanos.	 Guardemos	 la	 calma.	 Quédense	 donde	 están.	 —Nadie
parecía	estar	herido.	Al	ver	a	Benítez	 frente	a	él,	 le	preguntó—:	¿Qué	ha	sido	eso?
¿Un	misil?

—Diría	que	un	coche	bomba,	eminencia.
En	 la	 distancia	 se	 oyó	 el	 trueno	 de	 una	 segunda	 explosión,	 más	 débil	 que	 la

primera.	Algunos	de	los	cardenales	jadearon.
—Hermanos,	por	favor,	quédense	donde	están.
Cruzó	 la	 pantalla	 y	 salió	 al	 vestíbulo.	 El	 suelo	 de	 mármol	 estaba	 cubierto	 de

añicos	de	cristal.	Bajó	la	rampa	de	madera,	se	recogió	las	faldas	de	la	sotana	y	siguió
adelante	con	cuidado.	Al	mirar	hacia	arriba	vio	que	en	el	lado	por	donde	el	humero	de
las	estufas	asomaba	al	exterior	las	dos	ventanas	habían	reventado.	Eran	inmensas	—
de	 tres	 o	 cuatro	 metros	 de	 altura,	 compuestas	 por	 cientos	 de	 paneles—	 y	 sus
escombros	parecían	ventisqueros	de	nieve	cristalizada.	Al	otro	lado	de	la	puerta	oyó
las	 voces	 de	 varios	 hombres	 —unos	 estaban	 asustados,	 otros	 discutían—,	 y	 un
momento	después	 sonó	el	clac	de	 la	 llave	al	desbloquear	 la	cerradura.	La	puerta	 la
abrieron	 de	 golpe	 dos	 guardias	 de	 seguridad	 vestidos	 de	 negro	 que	 llevaban	 sus
pistolas	en	ristre,	con	O’Malley	y	Mandorff	tras	ellos,	protestando.

Horrorizado,	 Lomeli	 se	 situó	 entre	 los	 cristales	 despedazados	 con	 los	 brazos
extendidos	para	impedirles	la	entrada.

—¡No!	 ¡Fuera	 de	 aquí!	—Los	 espantó	 agitando	 las	manos	 como	 si	 fuesen	 una
pareja	de	cuervos—.	¡Marchaos!	Esto	es	un	sacrilegio.	No	hay	nadie	herido.

—Lo	siento,	eminencia	—le	dijo	uno	de	los	guardias—,	debemos	trasladar	a	todo
el	mundo	a	un	lugar	seguro.

—No	hay	lugar	más	seguro	en	 toda	 la	Tierra	que	 la	capilla	Sixtina,	donde	Dios
nos	 protege.	Ahora	 debo	 insistir	 en	 que	 os	marchéis	 de	 inmediato.	—Los	 guardias
titubearon.	 Lomeli	 les	 gritó—:	 ¡Este	 es	 un	 cónclave	 sagrado,	 hijos	 míos!	 ¡Estáis
poniendo	en	peligro	vuestra	alma	inmortal!

Los	 vigilantes	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 finalmente	 volvieron	 a	 salir	 con
renuencia.
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—Cierre	la	puerta	con	llave,	monseñor	O’Malley.	Lo	llamaremos	cuando	estemos
listos.

El	 rostro	 de	O’Malley,	 por	 lo	 general	 rubicundo,	 había	 adquirido	una	 tonalidad
gris	deslavada.	Agachó	la	cabeza.	Su	voz	sonó	temblorosa.

—Sí,	eminencia.
Cerró	la	puerta.	La	llave	giró.
Cuando	Lomeli	 regresó	al	cuerpo	principal	de	 la	capilla,	 los	cristales,	de	varios

siglos	de	antigüedad,	rechinaron	y	se	partieron	a	su	paso.	Le	dio	gracias	a	Dios;	era
un	 milagro	 que	 ninguna	 de	 las	 ventanas	 próximas	 al	 altar	 hubiera	 estallado	 sobre
ellos.	De	haber	 sucedido	 así,	 quienes	 se	 hubieran	 encontrado	debajo	 podrían	 haber
sido	desmembrados.	Tal	era	así	que	muchos	de	ellos	miraban	al	techo	con	inquietud.
Lomeli	 se	 fue	 derecho	 al	 micrófono.	 Tedesco,	 observó,	 parecía	 del	 todo
despreocupado.

—Hermanos	míos,	es	obvio	que	ha	ocurrido	algo	grave;	el	arzobispo	de	Bagdad,
que	 tiene	 experiencia	 en	 este	 tipo	de	maldades,	 sospecha	que	podría	 tratarse	de	un
coche	 bomba.	 Personalmente,	 creo	 que	 deberíamos	 tener	 fe	 en	 Dios,	 quien	 hasta
ahora	nos	ha	librado	de	todo	daño,	y	continuar	con	la	votación,	pero	quizá	haya	quien
no	esté	de	acuerdo.	Soy	vuestro	sirviente.	¿Cuál	es	la	voluntad	del	cónclave?

Tedesco	se	levantó	al	instante.
—No	deberíamos	precipitarnos,	eminencia.	Puede	que	no	haya	sido	una	bomba.

Quizá	 solo	 haya	 sido	 un	 conducto	 del	 gas	 o	 algo	 así.	 ¡Haríamos	 el	 ridículo	 si
saliéramos	corriendo	por	un	simple	accidente!	O	puede	que	en	efecto	haya	sido	un
atentado	terrorista;	pues	muy	bien,	será	mejor	que	le	mostremos	al	mundo	la	solidez
inquebrantable	de	nuestra	 fe	negándonos	a	dejarnos	 intimidar	y	 reanudando	nuestra
sagrada	tarea.

A	Lomeli	 le	parecieron	buenas	 razones.	Con	 todo,	no	podía	 reprimir	 la	 indigna
sospecha	 de	 que	 Tedesco	 había	 hablado	 sobre	 todo	 para	 recordarle	 al	 cónclave	 su
autoridad	como	candidato	favorito.

—¿Alguien	 más	 querría	 expresar	 su	 opinión?	 —insistió.	 Algunos	 de	 los
cardenales	 seguían	 mirando	 temerosos	 las	 hileras	 de	 ventanas	 que	 tenían	 quince
metros	por	encima	de	ellos.	Ninguno	manifestó	su	deseo	de	intervenir—.	¿No?	Muy
bien.	 No	 obstante,	 antes	 de	 que	 continuemos,	 sugiero	 que	 dediquemos	 unos
momentos	 al	 rezo.	—El	 cónclave	 se	 puso	 en	 pie.	 El	 decano	 inclinó	 la	 cabeza—.
Señor,	 elevamos	 esta	 oración	 por	 aquellos	 que	 puedan	 haber	 sufrido,	 o	 estén
sufriendo	 en	 este	 momento,	 como	 consecuencia	 de	 la	 violenta	 explosión	 que
acabamos	 de	 oír.	 Por	 el	 arrepentimiento	 de	 los	 pecadores,	 por	 el	 perdón	 de	 los
pecados,	por	el	desagravio	de	los	pecados	y	por	la	salvación	de	las	almas.

—Amén.
Lomeli	dejó	pasar	medio	minuto	más	mientras	reflexionaban	antes	de	anunciar:
—Ahora	se	reanudará	la	votación.
Al	otro	lado	de	las	ventanas	rotas	se	oyó	el	aullar	débil	de	las	sirenas	y,	después,
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un	helicóptero.

La	votación	se	retomó	en	el	mismo	punto	en	que	quedara	interrumpida.	Primero	los
patriarcas	del	Líbano,	de	Antioquía	y	de	Alejandría,	después	Bellini,	seguido	de	los
cardenales	 sacerdotes.	 Llamaba	 la	 atención	 la	 prisa	 con	 que	 se	 acercaban	 ahora	 al
altar.	A	algunos	se	les	notaba	tan	ansiosos	por	depositar	su	voto	y	regresar	al	refugio
hermético	de	la	casa	de	Santa	Marta	que	apenas	se	les	entendía	cuando	farfullaban	el
juramento	sagrado.

Lomeli	 había	 adherido	 las	 palmas	 de	 las	manos	 a	 la	mesa	 para	 que	 dejaran	 de
temblarle.	Cuando	 se	 enfrentó	 a	 los	 guardias	 de	 seguridad	 se	 sentía	 absolutamente
calmado,	pero	una	vez	que	volvió	a	su	asiento,	la	tensión	hizo	presa	en	él.	No	era	tan
solipsista	como	para	pensar	que	había	explotado	una	bomba	solo	porque	él	hubiera
escrito	su	nombre	en	un	papel.	Pero	tampoco	era	tan	prosaico	como	para	no	creer	que
todo	 estaba	 interrelacionado.	 ¿De	 qué	manera	 cabía	 interpretar	 el	 hecho	 de	 que	 la
explosión	se	hubiera	producido	en	el	momento	en	que	lo	hizo,	con	la	precisión	de	un
rayo,	 si	 no	 consistía	 en	 una	 señal	 de	 que	Dios	 estaba	 disgustado	 a	 causa	 de	 tantas
maquinaciones?

«Me	encomendaste	una	tarea	y	Te	he	fallado».
El	 gemir	 de	 las	 sirenas	 se	 transformó	 en	 un	 crescendo	 propio	 de	 un	 coro	 de

condenados:	 unas	 ululaban,	 otras	 daban	 alaridos	 y	 otras	 emitían	 gritos	 únicos.	 Al
zumbido	 del	 primer	 helicóptero	 se	 había	 sumado	 el	 ruido	 de	 un	 segundo.	 Parecían
burlarse	 del	 supuesto	 recogimiento	 del	 cónclave.	 Para	 esto,	 bien	 podrían	 haber
celebrado	la	reunión	en	medio	de	la	piazza	Navona.

A	pesar	de	todo,	si	no	se	podía	encontrar	la	paz	necesaria	para	meditar,	al	menos
sí	era	posible	suplicarle	ayuda	a	Dios	—y	aquí	las	sirenas	sí	ayudaban	a	concentrarse
—,	de	modo	que	cada	vez	que	un	cardenal	pasaba	frente	a	él,	Lomeli	rezaba	por	su
alma.	Rezó	 por	Bellini,	 quien,	 aunque	 con	 renuencia,	 en	 su	momento	 se	 dispuso	 a
aceptar	 el	 cáliz,	 pese	 a	 que	 después	 se	 lo	 quitaron	 de	 entre	 los	 labios	 de	 forma
humillante.	 Rezó	 por	 Adeyemi,	 solemne	 en	 su	 dignidad,	 quien	 reunía	 todos	 los
atributos	 para	 haberse	 convertido	 en	 una	 de	 las	 grandes	 figuras	 de	 la	 historia,	 los
cuales	 se	 esfumaron	bajo	 el	peso	del	 impulso	vil	 al	 que	 sucumbiera	más	de	 treinta
años	 atrás.	 Rezó	 por	 Tremblay,	 que	 pasó	 raudo	 ante	 él	mirándolo	 furtivamente	 de
soslayo	y	 cuya	desdicha	pesaría	 sobre	 la	 conciencia	de	Lomeli	 el	 resto	de	 su	vida.
Rezó	 por	 Tedesco,	 que	 caminaba	 con	 dificultad	 pero	 decidido	 hacia	 el	 altar,
balanceando	 su	 corpulencia	 sobre	 sus	 cortas	 piernas,	 como	 un	 remolcador
destartalado	que	arrostrase	una	fuerte	marejada.	Rezó	por	Benítez,	en	cuyo	semblante
se	 apreciaba	una	gravedad	y	una	determinación	que	no	había	 advertido	 en	 él	 hasta
ahora,	 como	 si	 la	 explosión	 le	 hubiera	 traído	 a	 la	 memoria	 escenas	 que	 habría
preferido	olvidar.	Y,	por	último,	rezó	por	sí	mismo,	para	que	se	le	perdonase	aunque
hubiese	roto	el	 juramento	que	había	hecho,	y	porque	a	pesar	de	su	fracaso	no	fuese
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tarde	para	que	se	le	enviara	una	señal	que	le	revelase	cómo	salvar	el	cónclave.

Eran	las	12.42,	según	el	reloj	de	Lomeli,	cuando	se	depositó	la	última	papeleta	y	los
escrutadores	 empezaron	 a	 contar	 los	 votos.	 Las	 sirenas	 sonaban	 ahora	 con
intermitencia	 y,	 durante	 unos	 minutos,	 la	 calma	 fue	 absoluta.	 Un	 silencio	 tenso	 y
frágil	se	asentó	en	la	capilla.	Esta	vez	Lomeli	dejó	la	lista	de	cardenales	dentro	de	la
carpeta.	Le	espantaba	la	 idea	de	 tener	que	someterse	una	vez	más	a	 la	 interminable
tortura	de	seguir	los	resultados	uno	a	uno.	Se	habría	tapado	los	oídos	con	los	dedos	si
eso	no	le	hubiera	hecho	quedar	en	ridículo.

«¡Oh,	Señor,	no	dejes	que	este	cáliz	recaiga	en	mí!».
Lukša	sacó	la	primera	papeleta	de	la	urna	y	se	la	pasó	a	Mercurio,	quien	a	su	vez

se	 la	 dio	 a	Newby,	 el	 cual	 la	 ensartó	 en	 el	 hilo.	 También	 ellos	 parecían	 actuar	 de
manera	atropellada	en	su	prisa	por	concluir	la	tarea.	Por	séptima	vez,	el	arzobispo	de
Westminster	empezó	su	recital.

—Cardenal	Lomeli.
El	decano	cerró	los	ojos.	La	séptima	votación	debía	ser	favorable.	En	la	Sagrada

Escritura,	el	siete	era	el	número	de	la	compleción	y	la	consecución,	el	del	día	en	que
Dios	 descansó	 después	 de	 haber	 creado	 el	 mundo.	 ¿No	 representaban	 las	 siete
Iglesias	de	Asia	la	completitud	del	cuerpo	de	Cristo?

—Cardenal	Lomeli.
—Cardenal	Tedesco.
Siete	estrellas	en	la	mano	derecha	de	Cristo,	siete	sellos	del	juicio	de	Dios,	siete

ángeles	con	siete	trompetas,	siete	espíritus	ante	el	trono	de	Dios.
—Cardenal	Lomeli.
—Cardenal	Benítez.
Siete	vueltas	en	torno	a	la	ciudad	de	Jericó,	siete	inmersiones	en	el	río	Jordán.
Así	 siguió	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudo,	 aunque	 incapaz	 de	 desoír	 del	 todo	 la	 voz

pastosa	de	Newby.	Al	final,	sucumbió	y	decidió	escucharlo.	Pero	para	entonces	le	era
imposible	determinar	quién	iba	ganando.

—Con	esto	concluye	la	séptima	votación.
Abrió	 los	 ojos.	 Los	 tres	 cardenales	 revisores	 se	 estaban	 levantando	 y

encaminando	hacia	el	altar	para	comprobar	los	recuentos.	Lanzó	la	vista	al	otro	lado
del	pasillo,	hasta	Tedesco,	que	golpeteaba	la	lista	con	la	pluma	mientras	sumaba	sus
votos.	 «Catorce,	 quince,	 dieciséis…».	 Aunque	moviera	 los	 labios,	 su	 expresión	 se
mantenía	 indescifrable.	 Esta	 vez	 no	 surgió	 el	 habitual	 murmullo	 de	 las
conversaciones.	 Lomeli	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 recogió	 la	 vista	 en	 su	mesa	mientras
aguardaba	a	que	Newby	anunciase	su	suerte.

—Hermanos	míos,	el	resultado	de	la	séptima	votación	es	el	siguiente.
Titubeó	y	a	continuación	tomó	su	pluma.
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Iba	 en	 cabeza.	 No	 podría	 haberse	 quedado	 más	 perplejo	 aunque	 los	 números
hubieran	 estado	 escritos	 a	 fuego.	 Pero	 allí	 los	 tenía,	 ineludibles;	 no	 variarían	 por
mucho	que	 clavara	 los	 ojos	 en	 ellos.	Las	 leyes	 de	 la	 psefología,	 o	 acaso	 el	mismo
Dios,	lo	impelían	sin	contemplaciones	hacia	el	filo	del	precipicio.

Sabía	que	todo	el	cónclave	se	había	vuelto	para	mirarlo.	Tuvo	que	apoyarse	en	los
reposabrazos	de	su	silla	a	fin	de	reunir	las	fuerzas	necesarias	para	levantarse.	Esta	vez
ni	siquiera	se	molestó	en	acercarse	al	micrófono.

—Hermanos	míos	—dijo,	alzando	la	voz	para	dirigirse	a	los	cardenales	desde	su
sitio—,	de	 nuevo	ningún	 candidato	 ha	 obtenido	 la	mayoría	 necesaria.	 Por	 lo	 tanto,
procederemos	a	una	octava	votación	esta	tarde.	¿Serían	tan	amables	de	permanecer	en
su	asiento	hasta	que	los	maestros	de	ceremonias	hayan	recogido	sus	notas?	Saldremos
lo	antes	posible.	Cardenal	Rudgard,	¿haría	el	favor	de	pedir	que	abran	las	puertas?

Se	mantuvo	de	pie	mientras	el	segundo	cardenal	diácono	realizaba	su	labor.	Cada	uno
de	los	cautelosos	pasos	que	daba	sobre	el	cristal	que	alfombraba	el	suelo	de	mármol
del	vestíbulo	se	oía	con	nitidez.	Cuando	aporreó	la	puerta	y	exclamó	«Aprite	le	porte!
Aprite	le	porte!»,	parecía	hallarse	al	borde	de	la	desesperación.	Apenas	regresó	a	la
nave	de	la	capilla,	Lomeli	salió	al	pasillo.	Pasó	junto	a	Rudgard,	que	estaba	volviendo
a	su	asiento,	e	intentó	dedicarle	una	sonrisa	de	ánimo,	pero	el	estadounidense	apartó
la	 vista.	 Tampoco	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 ninguno	 de	 los	 cardenales	 que	 continuaban
sentados.	 Al	 principio	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 muestra	 de	 hostilidad,	 pero
después	 comprendió	 que	 su	 actitud	 no	 era	 sino	 una	 espantosa	manifestación	 de	 la
deferencia	 que	 ahora	 le	 profesaban;	 empezaban	 ya	 a	 dar	 por	 hecho	 que	 sería
nombrado	Papa.

Cruzó	 la	 pantalla	 a	 la	 vez	 que	 Mandorff	 y	 O’Malley	 accedían	 a	 la	 capilla,
seguidos	de	 los	dos	 sacerdotes	y	de	 los	dos	 frailes	que	 los	asistían.	Tras	ellos,	 a	 la
espera	 en	 la	 Sala	 Regia,	 Lomeli	 vio	 a	 una	 hilera	 de	 guardias	 de	 seguridad,
acompañada	de	dos	soldados	de	la	Guardia	Suiza.

Mandorff	 avanzó	 con	 cuidado	 entre	 los	 añicos	 en	 su	 dirección	 con	 las	 manos
extendidas.

—Eminencia,	¿se	encuentra	bien?
—No	 hay	 nadie	 herido,	 Willi,	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 deberíamos	 limpiar	 los

cristales	antes	de	que	los	cardenales	salgan,	para	que	nadie	sufra	cortes	en	los	pies.
—Con	su	permiso,	eminencia.
Mandorff	hizo	una	seña	para	llamar	a	los	hombres	que	aguardaban	al	otro	lado	de

la	 puerta.	Entraron	 cuatro	 de	 ellos,	 equipados	 con	 escobas,	 que	 tras	 inclinarse	 ante
Lomeli	 se	 pusieron	 de	 inmediato	 a	 despejar	 el	 camino,	 trabajando	 aprisa,	 sin
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importarles	 el	 ruido	 que	 hacían.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 maestros	 de	 ceremonias
subieron	 la	 rampa	 con	 ligereza	 y	 entraron	 en	 la	 capilla	 para	 empezar	 a	 recoger	 las
notas	de	los	cardenales.	A	juzgar	por	su	premura,	era	obvio	que	se	había	tomado	la
decisión	 de	 evacuar	 el	 cónclave	 lo	 antes	 posible.	 Lomeli	 rodeó	 con	 los	 brazos	 los
hombros	 de	 Mandorff	 y	 de	 O’Malley	 y	 los	 atrajo	 hacia	 sí.	 El	 contacto	 físico	 lo
reconfortó.	 Aún	 no	 conocían	 el	 resultado	 de	 la	 votación;	 no	 se	 estremecieron	 ni
intentaron	mantener	una	distancia	respetuosa.

—¿Es	muy	grave?
—Es	trágico,	eminencia	—le	confirmó	O’Malley.
—¿Sabemos	ya	lo	que	ha	ocurrido?
—En	 principio,	 un	 terrorista	 se	 ha	 inmolado	 y	 también	 ha	 explotado	 un	 coche

bomba.	En	la	plaza	del	Risorgimento.	Al	parecer	habían	elegido	un	lugar	atestado	de
turistas.

Lomeli	soltó	a	los	dos	prelados	y	permaneció	inmóvil	por	unos	segundos	mientras
asimilaba	 la	 escalofriante	 noticia.	 La	 plaza	 del	 Risorgimento	 se	 ubicaba	 a	 unos
cuatrocientos	 metros	 de	 distancia,	 justo	 por	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 la	 Ciudad	 del
Vaticano.	Era	el	lugar	público	más	próximo	a	la	capilla	Sixtina.

—¿Cuántos	muertos?
—Al	menos	 treinta.	También	se	produjo	un	 tiroteo	en	 la	 iglesia	de	San	Marcos

Evangelista	durante	una	misa.
—¡Dios	bendito!
—Además	 se	 ha	 informado	 de	 un	 ataque	 con	 armas	 de	 fuego	 en	 Munich,

eminencia,	 en	 la	 Frauenkirche,	 y	 de	 una	 explosión	 en	 la	 Universidad	 de	 Lovaina.
Están	atentando	contra	nosotros	por	toda	Europa	—resumió	O’Malley.

Lomeli	se	acordó	de	la	reunión	que	había	mantenido	con	el	ministro	del	Interior
italiano,	quien	lo	puso	al	tanto	sobre	las	medidas	de	seguridad	a	aplicar.	El	joven	le
habló	de	«múltiples	oportunidades	de	ataque	coordinadas».	Debía	de	ser	esto	a	lo	que
se	 refería.	 Para	 los	 profanos,	 los	 eufemismos	 del	 terror	 eran	 tan	 universales	 y
desconcertantes	como	la	misa	tridentina.	Se	santiguó.

—Que	Dios	se	apiade	de	sus	almas.	¿Alguien	se	ha	atribuido	la	autoría?
—Todavía	no	—contestó	Mandorff.
—Pero	es	de	suponer	que	han	sido	los	islamistas.
—Me	temo	que	varios	testigos	oculares	que	se	encontraban	presentes	en	la	plaza

del	 Risorgimento	 coinciden	 en	 que	 el	 terrorista	 suicida	 gritó	 «Allahu	 Akbar!»,	 de
modo	que	es	lo	más	probable.

—Dios	es	grande.	—O’Malley	negó	con	la	cabeza	con	repulsión—.	¡Esta	gente	es
una	deshonra	para	el	Todopoderoso!

—Mantenga	la	cabeza	fría,	Ray	—le	recomendó	Lomeli—.	Tenemos	que	pensar
con	claridad.	Que	se	haya	producido	un	ataque	con	armas	en	Roma	ya	es	de	por	sí	un
hecho	 alarmante.	 Pero	 ¿un	 atentado	 premeditado	 contra	 la	 Iglesia	 universal	 en	 tres
países	distintos	justo	cuando	estamos	eligiendo	a	un	nuevo	papa?	Si	no	obramos	con
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cautela,	el	mundo	lo	interpretará	como	el	inicio	de	una	guerra	religiosa.
—De	hecho,	se	trata	de	eso,	eminencia.
—Y	nos	han	atacado	a	propósito	ahora	que	hemos	perdido	a	nuestro	comandante

en	jefe.
Lomeli	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Aunque	estaba	preparado	para	todo	tipo	de

contingencias,	esta	era	una	posibilidad	que	no	había	previsto.
—Dios	 bendito	 —murmuró—,	 ¡qué	 imagen	 de	 impotencia	 debemos	 de	 estar

dándole	 al	 mundo!	 ¡Sale	 humo	 negro	 de	 la	 plaza	 romana	 donde	 han	 estallado	 las
bombas,	y	 sale	humo	negro	 también	de	 la	 chimenea	de	 la	Sixtina,	y	de	dos	de	 sus
ventanas!	¿Y	qué	hemos	de	hacer	ahora?	Obviamente	suspender	el	cónclave	sería	una
muestra	 de	 solidaridad	 con	 las	 víctimas,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 acabaría	 con	 la
ausencia	 de	 pontífice;	 de	 hecho,	 la	 prolongaría.	 Aun	 así,	 acelerar	 el	 proceso	 de
votación	contravendría	las	normas	de	la	constitución	apostólica.

—Contravéngalas,	eminencia	—lo	urgió	O’Malley—.	La	Iglesia	lo	entendería.
—Pero	 entonces	 correremos	 el	 riesgo	 de	 elegir	 a	 un	 papa	 sin	 la	 legitimidad

debida,	lo	cual	sería	un	desastre.	Si	surgiera	la	menor	duda	acerca	de	la	legalidad	del
proceso,	se	discutirían	sus	edictos	desde	su	primer	día	de	pontificado.

—Hay	otro	problema	a	considerar,	eminencia	—apuntó	Mandorff—.	En	teoría,	el
cónclave	 se	 celebra	 en	 reclusión,	 al	 margen	 de	 cuanto	 acontece	 más	 allá	 de	 estas
paredes.	Es	vital	que	los	cardenales	electores	ignoren	los	detalles	de	lo	ocurrido	para
que	no	interfieran	en	su	decisión.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	arzobispo!	—prorrumpió	con	fuerza	O’Malley—.	¡Puede
estar	seguro	de	que	han	oído	lo	que	ha	pasado!

—Sí,	monseñor	—replicó	Mandorff	con	rigidez—,	pero	desconocen	la	naturaleza
exacta	de	este	atentado	contra	la	Iglesia.	Se	podría	decir	que	la	verdadera	intención	de
estos	ataques	era	lanzarle	un	mensaje	al	cónclave.	De	ser	así,	se	debe	impedir	que	los
cardenales	 electores	 reciban	 noticia	 de	 lo	 sucedido	 para	 evitar	 que	 influya	 en	 su
juicio.	—Pestañeó	 y	 miró	 a	 Lomeli	 con	 sus	 ojos	 pálidos	 a	 través	 de	 sus	 gafas—.
¿Cuáles	son	sus	instrucciones,	eminencia?

Los	 guardias	 de	 seguridad	 habían	 terminado	 de	 abrir	 un	 camino	 entre	 los
escombros	de	las	ventanas	y	ahora	se	servían	de	palas	para	volcar	los	fragmentos	en
varias	 carretillas.	 Los	 chirridos	 del	 cristal	 contra	 la	 piedra	 producían	 un	 eco	 que
resonaba	por	la	Sixtina	como	si	esta	hubiera	sido	el	escenario	de	alguna	batalla,	¡un
estruendo	que	allí	resultaba	sacrílego	e	infernal!	A	través	de	la	pantalla,	Lomeli	vio
las	túnicas	rojas	de	los	cardenales	que	empezaban	a	abandonar	las	mesas	para	avanzar
en	fila	hacia	el	vestíbulo.

—No	 les	digan	nada	por	ahora	—les	 indicó—.	Si	 les	 insisten,	 recuérdenles	que
siguen	mis	instrucciones,	pero	no	mencionen	una	palabra	sobre	lo	que	ha	pasado.	¿Lo
han	entendido?

Ambos	asintieron.
—¿Y	 qué	 ocurrirá	 con	 el	 cónclave,	 eminencia?	 —quiso	 saber	 O’Malley—.
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¿Seguirá	adelante	sin	más?
Lomeli	no	supo	qué	responderle.

Salió	presto	de	la	capilla	Sixtina,	pasó	junto	a	la	falange	de	guardias	que	colapsaban
la	Sala	Regia	y	entró	en	la	capilla	Paulina.	La	profunda	y	penumbrosa	cámara	estaba
vacía.	 Cerró	 la	 puerta.	 Ahí	 era	 donde	 O’Malley,	 Mandorff	 y	 los	 maestros	 de
ceremonias	 esperaban	durante	 las	 sesiones	del	 cónclave.	Las	 sillas	de	 la	 entrada	 se
encontraban	 distribuidas	 de	 tal	 modo	 que	 formaban	 un	 círculo.	 Se	 preguntó	 cómo
pasarían	 el	 tiempo	 durante	 las	 largas	 horas	 que	 las	 votaciones	 requerían.
¿Especularían	sobre	lo	que	estaría	pasando?	¿Leerían?	Casi	se	diría	que	habían	estado
jugando	a	las	cartas,	pero	eso	no	tenía	ningún	sentido;	¿cómo	iban	a	hacer	algo	así?
Junto	a	una	de	las	sillas	había	una	botella	de	agua.	Al	verla	cayó	en	la	cuenta	de	la
sed	que	tenía.	Tomó	un	trago	largo	y	después	recorrió	el	pasillo	en	dirección	al	altar,
intentando	poner	en	orden	sus	ideas.

Como	siempre,	san	Pedro,	a	punto	de	ser	crucificado	cabeza	abajo,	lo	observaba
con	su	mirada	reprobatoria	desde	el	fresco	de	Miguel	Ángel.	Continuó	hacia	el	altar,
hizo	una	reverencia	y,	de	improviso,	dio	media	vuelta	y	desanduvo	medio	pasillo	para
contemplar	 el	 cuadro.	 Debía	 de	 haber	 unos	 cincuenta	 personajes	 representados,	 la
mayoría	de	los	cuales	tenían	los	ojos	clavados	en	el	musculado	y	semidesnudo	santo
de	la	cruz,	del	cual	se	estaba	tirando	para	ponerlo	derecho.	Solo	san	Pedro	sacaba	la
mirada	 del	 marco	 para	 dirigirla	 al	 mundo	 real,	 pero	 no	 directamente	 hacia	 el
observador	 (ahí	 radicaba	 la	 genialidad	 de	 la	 pintura),	 sino	 de	 soslayo,	 como	 si	 te
acabara	de	ver	 pasar	 y	 te	 retase	 a	 seguir	 adelante.	Lomeli	 jamás	había	 sentido	una
conexión	tan	abrumadora	con	una	obra	de	arte.	Se	quitó	la	birreta	y	se	arrodilló	ante
ella.

«Oh,	san	Pedro	bendito,	primero	y	principal	de	los	apóstoles,	eres	el	guardián	de
las	llaves	del	reino	de	los	cielos,	y	de	nada	sirven	contra	ti	los	poderes	del	mal.	Eres
la	 roca	de	 la	 Iglesia	y	el	pastor	del	 rebaño	de	Cristo.	Rescátame	del	océano	de	mis
pecados	 y	 líbrame	 de	 la	 presa	 de	 mis	 adversarios.	 Ayúdame,	 oh,	 buen	 pastor,
indícame	lo	que	he	de	hacer…».

Debía	de	haber	pasado	al	menos	diez	minutos	rezándole	a	san	Pedro,	tan	sumido
en	sus	meditaciones	que	en	ningún	momento	oyó	cómo	hacían	pasar	a	los	cardenales
por	 la	Sala	Regia	y	 las	escaleras	de	camino	a	 los	microbuses.	Tampoco	oyó	que	 la
puerta	se	abría	y	O’Malley	se	situaba	a	su	espalda.	Una	gloriosa	sensación	de	paz	y
certidumbre	lo	embargaba.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

«Os	 serviré	 a	 Jesucristo	 y	 a	 ti,	 y	 con	 tu	 ayuda,	 concluida	 una	 vida	 de	 bondad,
mereceré	 disfrutar	 de	 la	 dicha	 eterna	 en	 los	 cielos,	 donde	 tú	 eres,	 por	 toda	 la
eternidad,	el	guardián	de	las	puertas	y	el	pastor	del	rebaño.	Amén».

El	 decano	 no	 resurgió	 de	 su	 ensueño	 hasta	 que	 O’Malley,	 con	 alguna
preocupación,	lo	llamó	respetuosamente.
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—¿Eminencia?
—¿Se	están	quemando	las	papeletas?	—preguntó	Lomeli	sin	volverse.
—Sí,	decano.	Humo	negro,	otra	vez.
Retomó	su	meditación.	Transcurrió	medio	minuto.
—¿Cómo	se	encuentra,	eminencia?	—le	preguntó	O’Malley.
Lomeli	despegó	la	mirada	del	cuadro	con	renuencia	y	la	elevó	hacia	el	irlandés.

También	en	 la	actitud	de	este	notó	ahora	algo	distinto	—duda,	angustia,	 timidez—.
Seguramente	O’Malley	había	visto	los	resultados	de	la	séptima	votación	y	estaba	al
tanto	del	peligro	que	corría	el	decano.	Lomeli	extendió	el	brazo	y	O’Malley	lo	ayudó
a	ponerse	de	pie.	Se	alisó	la	sotana	y	el	roquete.

—Levante	 el	 ánimo,	 Ray.	 Fíjese	 en	 este	 extraordinario	 cuadro,	 como	 estaba
haciendo	 yo,	 y	 reflexione	 sobre	 lo	 profético	 que	 es.	 ¿Ve,	 en	 la	 franja	 superior,	 ese
velo	 oscuro?	Antes	 creía	 que	 eran	 simples	 nubarrones,	 pero	 ahora	 estoy	 seguro	 de
que	es	humo.	En	alguna	parte,	fuera	del	encuadre,	arde	un	fuego	que	Miguel	Ángel
prefirió	 no	mostrar,	 un	 símbolo	 de	 violencia,	 de	 guerra,	 de	 conflicto.	 ¿Ve	 también
cómo	Pedro	se	esfuerza	por	mantener	la	cabeza	boca	arriba	y	derecha,	a	pesar	de	que
lo	estén	crucificando	del	revés?	¿Por	qué	lo	hace?	Sin	duda	porque	está	decidido	a	no
ceder	 al	 ataque	 del	 que	 está	 siendo	 objeto.	 Recurre	 a	 sus	 últimas	 fuerzas	 para
demostrar	su	fe	y	su	humanidad.	Desea	mantenerse	recto	frente	a	un	mundo	que,	para
él,	está	literalmente	boca	abajo.

»¿No	 es	 esto	 una	 señal	 que	 hoy	 nos	 envía	 el	 fundador	 de	 la	 Iglesia?	 El	 mal
pretende	invertir	el	orden	del	mundo,	pero	a	pesar	de	nuestro	sufrimiento,	el	bendito
apóstol	Pedro	nos	ordena	que	nos	atengamos	a	 la	 razón	y	a	nuestra	 fe	 en	Cristo	el
Salvador	 Resucitado.	 Completaremos	 la	 labor	 que	 Dios	 nos	 encomendó,	 Ray.	 El
cónclave	seguirá	adelante.
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17

Universi	Dominici	gregis

Lomeli	 fue	 trasladado	 de	 regreso	 a	 la	 casa	 de	 Santa	Marta	 a	 gran	 velocidad	 en	 el
asiento	 trasero	de	un	coche	de	policía,	 acompañado	por	dos	guardias	de	 seguridad.
Uno	de	ellos	viajaba	junto	al	conductor;	el	otro,	detrás,	a	su	 lado.	El	vehículo	salió
disparado	 del	 Cortile	 del	 Maresciallo	 y	 dobló	 la	 esquina	 bruscamente.	 Los
neumáticos	 chirriaron	 al	 rozarse	 contra	 los	 adoquines	y	de	nuevo	el	 coche	 recorrió
embalado	los	tres	siguientes	patios.	La	sirena	del	techo	proyectaba	sus	destellos	hacia
los	 muros	 ensombrecidos	 del	 Palacio	 Apostólico.	 Lomeli	 vislumbró	 los	 rostros
azulados	y	atónitos	de	 los	guardias	suizos	que	se	volvieron	para	mirarlo.	Apretó	su
cruz	pectoral	y	deslizó	el	pulgar	por	los	bordes	afilados.	Recordaba	las	palabras	de	un
cardenal	 estadounidense,	 Francis	 George:	 «Espero	 morir	 en	 mi	 cama.	 Mi	 sucesor
morirá	en	prisión.	Y	su	sucesor	morirá	mártir	en	la	plaza	pública».	Siempre	le	había
parecido	 una	 afirmación	 demencial.	Ahora,	 según	 accedían	 a	 la	 plaza	 que	 se	 abría
ante	la	casa	de	Santa	Marta,	donde	contó	otros	seis	coches	de	policía	con	las	sirenas
encendidas,	la	consideraba	más	bien	profética.

Un	guardia	suizo	se	acercó	para	abrir	la	puerta	del	coche.	El	aire	fresco	le	abanicó
la	cara.	Desmontó	con	dificultad	y	levantó	la	vista	hacia	el	cielo.	Nubes	arracimadas
y	 plomizas;	 una	 pareja	 de	 helicópteros	 que	 zumbaban	 a	 lo	 lejos,	 equipados	 con
misiles	que	sobresalían	de	su	panza,	como	insectos	negruzcos	y	furiosos	 listos	para
picar;	 sirenas,	 por	 supuesto,	 y	 la	 colosal	 e	 imperturbable	 cúpula	 de	 San	 Pedro.	 La
conocida	 vista	 del	 domo	 robusteció	 su	 determinación.	 Dejó	 atrás	 el	 enjambre	 de
policías	y	guardias	suizos	sin	devolverles	sus	saludos	y	reverencias,	y	fue	derecho	al
vestíbulo	de	la	residencia.

Todo	era	igual	que	la	noche	en	que	el	Santo	Padre	falleció;	se	respiraba	la	misma
atmósfera	de	desconcierto	y	alarma	contenida;	aquí	y	allá	había	grupos	de	cardenales
que	 conversaban	 en	 voz	 baja	 y	 clavaron	 la	mirada	 en	 él	 al	 verlo	 entrar.	Mandorff,
O’Malley,	Zanetti	y	los	maestros	de	ceremonias	habían	formado	un	corrillo	junto	al
mostrador	 de	 recepción.	 Algunos	 de	 los	 religiosos	 ya	 se	 habían	 sentado	 en	 el
comedor.	 Las	monjas	 permanecían	 de	 pie	 junto	 a	 las	 paredes,	 al	 parecer	 sin	 saber
muy	bien	si	debían	empezar	a	servir	la	comida.	De	todo	esto	Lomeli	se	dio	cuenta	al
instante.	Dobló	el	dedo	para	llamar	a	Zanetti.

—He	solicitado	los	datos	más	recientes.
—Sí,	eminencia.
Había	 pedido	 conocer	 los	 hechos	 tal	 como	 habían	 acontecido,	 nada	 más.	 El
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sacerdote	 le	 entregó	 un	 único	 papel.	 Lomeli	 lo	 ojeó.	 Apretó	 los	 dedos	 de	 forma
involuntaria,	estrujándolo	un	tanto.	¡Qué	espanto!

—Señores	—les	dijo	con	calma	a	los	oficiales—,	¿serían	tan	amables	de	pedirles
a	las	hermanas	que	se	retiren	a	la	cocina?	Y,	por	favor,	asegúrense	de	que	nadie	más
acceda	ni	al	vestíbulo	ni	al	comedor.	Me	gustaría	extremar	la	confidencialidad.

De	 camino	 al	 comedor	 vio	 a	 Bellini	 de	 pie,	 a	 solas.	 Lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 le
susurró:

—He	tomado	la	decisión	de	anunciar	lo	que	ha	sucedido.	¿Hago	lo	correcto?
—No	lo	sé.	Solo	usted	puede	juzgar	eso.	Pero	puede	contar	con	mi	apoyo	ocurra

lo	que	ocurra.
Lomeli	le	apretó	el	codo	y	dio	media	vuelta	para	dirigirse	a	la	sala.
—Hermanos	 míos	 —exclamó—,	 ¿harían	 el	 favor	 de	 sentarse?	 Deseo	 decirles

algo.
Esperó	 hasta	 que	 todos	 hubieran	 pasado	 del	 vestíbulo	 al	 comedor	 y	 tomado

asiento.	 Durante	 las	 últimas	 comidas	 y	 cenas,	 a	 medida	 que	 se	 iban	 conociendo
mejor,	se	había	producido	cierta	mezcla	entre	los	distintos	grupos	lingüísticos.	Ahora,
en	esta	hora	de	crisis,	observó	que,	de	forma	inconsciente,	volvían	a	ocupar	las	sillas
que	habían	elegido	la	primera	noche:	los	italianos	en	la	proximidad	de	las	cocinas,	los
hispanohablantes	en	el	centro,	los	anglohablantes	cerca	de	la	recepción.

—Hermanos,	 antes	 de	 que	 les	 diga	 nada	 acerca	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 preferiría
contar	con	la	autoridad	del	cónclave	para	ello.	Conforme	a	los	párrafos	cinco	y	seis
de	 la	 constitución	 apostólica,	 se	 permite	 que	 determinados	 asuntos	 o	 problemas	 se
debatan	 en	 circunstancias	 especiales,	 siempre	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 cardenales
congregados	esté	de	acuerdo.

—¿Puedo	 decir	 algo,	 decano?	—El	 religioso	 que	 tenía	 la	 mano	 levantada	 era
Krasinski,	arzobispo	emérito	de	Chicago.

—Desde	luego,	eminencia.
—Igual	que	usted,	soy	un	veterano	con	tres	cónclaves	a	mis	espaldas,	y	recuerdo

que	 en	 el	 párrafo	 cuatro	 de	 la	 constitución	 también	 se	 estipula	 que	 el	 Colegio
Cardenalicio	no	puede	hacer	nada	que	«de	alguna	manera	influya	en	los	procesos	que
rigen	 la	 elección	 del	 Sumo	 Pontífice»;	 creo	 que	 esas	 son	 las	 palabras	 exactas.
Entiendo	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 intentar	 celebrar	 esta	 reunión	 fuera	 de	 la	 capilla
Sixtina	interfiere	en	el	proceso.

—No	propongo	 realizar	 ningún	 cambio	 en	 la	 elección,	 que	 en	mi	opinión	debe
reanudarse	 esta	 tarde,	 como	 dictan	 las	 normas.	 Lo	 que	 sí	 quiero	 preguntar	 es	 si	 el
cónclave	prefiere	saber	lo	que	ha	ocurrido	esta	mañana	al	otro	lado	de	los	muros	de	la
Santa	Sede.

—¡Pero	esa	información	supondría	una	interferencia!
Bellini	se	levantó.
—Basta	con	prestar	atención	al	tono	de	nuestro	decano	para	comprender	que	algo

grave	ha	ocurrido	y,	en	mi	caso,	preferiría	saber	de	qué	se	trata.
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Lomeli	lo	miró	agradecido.	Cuando	Bellini	se	sentó,	lo	hizo	recibido	por	un	coro
de	«Bien	dicho»	y	de	«Estoy	de	acuerdo»	susurrados.

Tedesco	 se	 puso	 de	 pie	 y	 de	 inmediato	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 comedor.
Acomodó	las	manos	sobre	la	cumbre	de	su	panza	—Lomeli	pensó	que	parecía	estar
apoyado	contra	una	pared—	y	se	tomó	unos	segundos	antes	de	hablar.

—Con	 toda	 seguridad,	 si	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 tan	 grave,	 el	 cónclave	 se	 verá
todavía	 más	 presionado	 para	 tomar	 una	 decisión	 apresurada.	 Esa	 presión	 sería	 sin
duda	una	 interferencia,	 a	pesar	de	 su	 sutilidad.	Estamos	aquí	para	escuchar	a	Dios,
eminencias,	no	boletines	de	noticias.

—Obviamente	 el	 patriarca	 de	Venecia	 considera	 que	 también	deberíamos	hacer
oídos	sordos	a	las	explosiones,	¡pero	todos	hemos	notado	una!

Algunos	 cardenales	 se	 rieron.	 Tedesco	 se	 sonrojó	 y	miró	 en	 derredor	 para	 ver
quién	 había	 dicho	 eso.	 Era	 el	 cardenal	 Sá,	 el	 arzobispo	 de	 Salvador	 de	 Bahía,	 un
teólogo	de	la	liberación	que	no	tenía	amistad	ni	con	Tedesco	ni	con	su	facción.

Lomeli	había	presidido	las	suficientes	reuniones	en	el	Vaticano	para	saber	cuándo
era	el	momento	oportuno	para	atacar.

—¿Podría	hacer	una	sugerencia?	—Miró	a	Tedesco	y	esperó.	Con	reluctancia,	el
patriarca	de	Venecia	volvió	a	sentarse—.	El	procedimiento	más	justo,	claro	está,	sería
someter	este	asunto	a	votación	y,	con	el	permiso	de	sus	eminencias,	eso	es	lo	que	haré
ahora.

—Espere	un	momento…
Tedesco	intentó	protestar,	pero	Lomeli	levantó	la	voz	para	acallarlo.
—¿Querrían	 levantar	 la	mano	 aquellos	 que	 deseen	 que	 el	 cónclave	 reciba	 esta

información?	—Al	instante,	varias	decenas	de	mangas	escarlatas	se	irguieron—.	¿Y
quiénes	están	en	contra?	—Tedesco,	Krasinski,	Tutino	y	 tal	vez	una	decena	más	de
cardenales	levantaron	el	brazo	con	desgana—.	La	propuesta	queda	aprobada.	Huelga
decir	que	quien	prefiera	no	oír	lo	que	tengo	que	comunicarles	es	libre	de	marcharse.
—Esperó.	No	se	movió	nadie—.	Muy	bien.	—Alisó	el	papel—.	Justo	antes	de	salir
de	 la	 Sixtina	 he	 solicitado	 que	 el	 gabinete	 de	 prensa,	 en	 colaboración	 con	 los
servicios	 de	 seguridad	 de	 la	 Santa	 Sede,	 preparase	 un	 resumen	 de	 los	 datos	 más
recientes.	Los	hechos	han	tenido	lugar	del	siguiente	modo.	A	las	once	y	veinte	de	esta
mañana	un	coche	bomba	ha	explotado	en	 la	plaza	del	Risorgimento.	Poco	después,
cuando	la	gente	huía	del	lugar,	un	individuo	con	una	carga	de	explosivos	adherida	al
cuerpo	se	ha	hecho	saltar	por	los	aires.	Las	declaraciones	fidedignas	de	muchos	de	los
testigos	oculares	recogen	que	en	ese	momento	ha	gritado	«Allahu	Akbar!».

Varios	cardenales	gruñeron.
—A	la	vez	que	se	producían	estos	ataques,	dos	pistoleros	asaltaban	la	iglesia	de

San	 Marcos	 Evangelista	 y	 abrían	 fuego	 contra	 los	 feligreses	 cuando	 se	 estaba
celebrando	la	misa;	de	hecho,	en	ese	instante	se	estaban	elevando	diversas	oraciones
por	el	buen	curso	de	este	cónclave.	Había	agentes	de	seguridad	en	las	proximidades	y,
según	se	informa,	los	dos	asaltantes	han	recibido	sendos	disparos	mortales.
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»A	 las	 once	 y	 media,	 es	 decir,	 diez	 minutos	 después,	 se	 ha	 producido	 una
explosión	en	la	biblioteca	de	la	Universidad	Católica	de	Lovaina…

El	 cardenal	 Vandroogenbroek,	 que	 había	 impartido	 Teología	 en	 la	 institución
lovaniense,	exclamó:

—¡Oh,	Dios,	no!
—…	y	un	hombre	armado	ha	abierto	fuego	también	dentro	de	la	Frauenkirche	de

Munich.	Este	incidente	parece	haber	derivado	en	un	asedio	y	el	edificio	se	encuentra
rodeado.

»La	información	relativa	a	las	víctimas	todavía	se	está	cotejando,	pero	los	últimos
números	 parecen	 ser	 los	 siguientes:	 treinta	 y	 ocho	 muertos	 en	 la	 plaza	 del
Risorgimento,	doce	muertos	en	San	Marcos,	cuatro	en	la	universidad	de	Bélgica	y	al
menos	dos	en	Munich.	Mucho	me	 temo	que	estos	números	no	harán	sino	aumentar
con	el	paso	de	las	horas.	Los	heridos	deben	de	contarse	por	centenares.

Bajó	el	papel.
—Esta	 es	 toda	 la	 información	 de	 la	 que	 dispongo.	Levantémonos,	 hermanos,	 y

guardemos	un	minuto	de	silencio	por	aquellos	que	han	resultado	muertos	y	heridos.

Cuando	 todo	 terminase,	 sería	 obvio,	 tanto	 para	 los	 teólogos	 como	 para	 los	 juristas
canónicos,	 que	 la	 normativa	 conforme	 a	 la	 cual	 se	 desarrollaba	 el	 cónclave
—Universi	Dominici	gregis,	«De	todo	el	rebaño	del	Señor»—,	redactada	por	el	papa
Juan	Pablo	 II	 en	1996,	pertenecía	a	una	época	más	 inocente.	Cinco	años	antes	del	
11-S	 ni	 el	 pontífice	 ni	 sus	 consejeros	 concebían	 siquiera	 la	 contingencia	 de	 un
atentado	terrorista	múltiple.

Pero	para	los	cardenales	reunidos	en	la	casa	de	Santa	Marta	a	la	hora	de	la	comida
en	la	tercera	jornada	del	cónclave	nada	era	obvio.	Transcurrido	el	minuto	de	silencio,
las	conversaciones,	masculladas	con	estupefacción	e	 incredulidad,	 surgieron	poco	a
poco	por	todo	el	comedor.	¿Cómo	iban	a	seguir	con	sus	deliberaciones	después	de	lo
que	había	sucedido?	Pero,	de	todos	modos,	¿cómo	iban	a	interrumpirlas?	Muchos	de
los	 cardenales	 volvieron	 a	 sentarse	 en	 cuanto	 se	 hizo	 el	 silencio,	 pero	 otros	 se
quedaron	de	pie.	Entre	estos	últimos	se	contaban	Lomeli	y	Tedesco.	El	patriarca	de
Venecia	miraba	a	su	alrededor	con	el	ceño	fruncido,	a	todas	luces	sin	saber	muy	bien
cómo	comportarse.	Bastaba	con	que	tres	de	sus	partidarios	lo	abandonasen	para	que
perdiera	el	 tercio	de	bloqueo	que	ejercía	en	el	colegio	electoral.	Era	 la	primera	vez
que	no	se	le	veía	rebosante	de	confianza	en	sí	mismo.

Lomeli	vio	que,	al	fondo	de	la	sala,	Benítez	levantaba	la	mano	con	timidez.
—Eminencia,	me	gustaría	decir	algo.
Los	 cardenales	 que	 estaban	 sentados	 más	 cerca	 de	 él,	 Mendoza	 y	 Ramos,	 de

Filipinas,	solicitaron	silencio	para	que	se	le	pudiera	oír.
—El	cardenal	Benítez	desea	hablar	—anunció	Lomeli.
Tedesco	agitó	los	brazos	de	pura	consternación.
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—En	 serio,	 decano,	 no	 puede	 permitir	 que	 esto	 se	 convierta	 en	 una	 asamblea
general,	esa	fase	ha	terminado.

—Creo	que,	si	uno	de	nuestros	hermanos	desea	decirnos	algo,	se	le	debe	permitir.
—Pero	¿en	qué	artículo	de	la	constitución	se	autoriza	eso?
—¿En	qué	artículo	se	prohíbe?
—¡Eminencia,	ahora	se	me	va	a	escuchar!
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Lomeli	 veía	 levantar	 la	 voz	 a	Benítez.	 Su	 tono	 afilado

cortó	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones.	 Tedesco	 encogió	 los	 hombros	 con
exageración	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 para	 sus	 partidarios,	 como	 si	 pretendiera
expresar	 que	 la	 situación	 rayaba	 en	 lo	 ridículo.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 volvió	 a
protestar.	La	sala	enmudeció.

—Gracias,	 hermanos.	 Seré	 breve.	—Le	 temblaban	 las	 manos	 ligeramente.	 Las
recogió	tras	la	espalda	y	se	las	apretó.	De	nuevo	bajó	el	tono	de	voz—.	No	sé	nada
sobre	la	etiqueta	del	Colegio,	por	lo	que	les	pido	disculpas.	Pero	quizá	precisamente
porque	acabo	de	incorporarme,	creo	que	debo	decir	algo	en	el	nombre	de	los	millones
de	personas	que	ahora	se	encuentran	al	otro	lado	de	estos	muros	a	la	espera	de	que	el
Vaticano	 les	 ofrezca	 su	 liderazgo.	 Todos	 somos	 hombres	 buenos,	 creo,	 todos
nosotros,	¿no	es	así?	—Miró	a	Adeyemi	y	a	Tremblay	y	los	señaló	con	la	cabeza,	y
después	hizo	lo	mismo	con	Tedesco	y	Lomeli—.	Nuestras	insignificantes	ambiciones,
disparates	 y	 desavenencias	 se	 quedan	 en	 nada	 frente	 al	 daño	 que	 ha	 sido	 infligido
contra	nuestra	madre	Iglesia.

Varios	cardenales	murmuraron	su	aprobación.
—Si	tengo	el	atrevimiento	de	hacerme	oír	es	solo	porque	veinticuatro	de	ustedes

han	 sido	 tan	 amables,	 o	 acaso	 debería	 decir	 tan	 insensatos,	 de	 emitir	 su	 voto	 a	mi
favor.	 Hermanos	 míos,	 creo	 que	 no	 se	 nos	 perdonará	 que	 continuemos	 con	 esta
elección,	un	día	tras	otro,	hasta	que	el	reglamento	nos	permita	escoger	a	un	papa	por
mayoría	 simple.	Después	 de	 la	 última	votación	 ya	 tenemos	un	guía	 claro,	 y	 yo	 les
urgiría	 a	 que	 esta	 tarde	 todos	 nos	 unamos	 tras	 él.	 Por	 lo	 tanto,	 pediría	 que	 todos
aquellos	que	hayan	votado	por	mí	le	trasladen	su	apoyo	a	nuestro	decano,	el	cardenal
Lomeli,	 y	 que	 cuando	 regresemos	 a	 la	 Sixtina	 lo	 elijamos	 Papa.	 Gracias.
Discúlpenme.	Es	todo	cuanto	quería	decir.

Antes	de	que	Lomeli	tuviera	ocasión	de	responder,	Tedesco	lo	interrumpió.
—¡Ah,	no!	—Negó	con	la	cabeza—.	¡No,	no,	no!	—De	nuevo	rompió	a	agitar	sus

dedos	cortos	y	sebosos,	sonriendo	con	desesperación	de	pura	perplejidad—.	¿Lo	ven,
señores?	 ¡Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 les	 he	 advertido	 que	 ocurriría!	 Dios	 ha	 sido
olvidado	debido	al	fragor	del	momento	y	estamos	cediendo	a	la	presión	de	los	hechos
como	si	esto	no	fuese	algo	más	sagrado	que	un	congreso	político.	¡El	Espíritu	Santo
no	 se	 puede	 manipular	 ni	 invocar	 a	 discreción,	 como	 si	 fuese	 un	 camarero!
Hermanos,	se	lo	ruego,	recuerden	que	le	hemos	jurado	a	Dios	elegir	a	aquel	a	quien
creamos	más	preparado	para	ser	Papa,	¡no	a	quien	nos	resulte	más	fácil	colocar	en	el
balcón	de	San	Pedro	esta	tarde	para	apaciguar	a	las	masas!
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Si	Tedesco	hubiera	 sido	capaz	de	parar	 ahí,	 consideró	Lomeli	más	adelante,	 tal
vez	 podría	 haber	 logrado	 que	 la	 sala	 adoptase	 su	 parecer,	 que	 era	 perfectamente
legítimo.	Sin	embargo,	no	era	de	los	que	sabían	refrenarse	una	vez	que	entraban	en
materia;	 esa	 era	 su	 virtud	 y	 su	 desgracia,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 sus	 partidarios	 lo
adoraban	y	por	el	que	lo	persuadieron	para	que	se	mantuviera	lejos	de	Roma	durante
los	días	previos	al	cónclave.	Era	como	el	hombre	al	que	Cristo	hacía	referencia	en	su
sermón:	«Porque	de	 lo	que	rebosa	el	corazón	habla	 la	boca»,	con	 independencia	de
que	lo	que	rebosase	el	corazón	fuese	bondad	o	maldad,	sabiduría	o	estupidez.

—Y,	 en	 cualquier	 caso	—prosiguió	 Tedesco,	 haciendo	 un	 gesto	 para	 señalar	 a
Lomeli—,	¿es	el	decano	 la	persona	más	adecuada	para	 lidiar	con	esta	crisis?	—De
nuevo	dejó	asomar	su	espantosa	sonrisa—.	Lo	admiro	como	hermano	y	como	amigo,
pero	no	 es	 apto	 como	pastor;	 no	 está	 hecho	para	 consolar	 a	 los	 que	 sufren	ni	 para
curar	sus	heridas,	ni	menos	aún	para	hacer	sonar	la	trompeta.	Si	acaso	se	conduce	por
alguna	 postura	 doctrinal,	 esta	 es	 precisamente	 la	 que	 ha	 provocado	 este	 estado	 de
deriva	y	relativismo,	en	el	que	todas	las	fes	y	fantasías	pasajeras	se	consideran	igual
de	 válidas;	 y	 por	 eso	 ahora,	 cada	 vez	 que	miramos	 a	 nuestro	 alrededor,	 vemos	 la
patria	de	la	santa	Iglesia	católica	romana	salpicada	de	las	mezquitas	y	los	minaretes
de	Mahoma.

Alguien	—Bellini,	advirtió	Lomeli—	exclamó:
—¡Qué	vergüenza!
Tedesco	rotó	hacia	él,	incitado,	como	un	toro.	El	rostro	le	ardía,	colorado	de	rabia.
—«¡Qué	vergüenza!»,	dice	el	exsecretario	de	Estado.	Es	una	vergüenza,	estoy	de

acuerdo.	¡Piensen	en	la	sangre	inocente	que	esta	mañana	se	ha	derramado	en	la	plaza
del	Risorgimento	o	en	la	iglesia	de	San	Marcos!	¿No	les	parece	que	en	parte	también
nosotros	 somos	 responsables?	Toleramos	el	 islam	en	nuestra	 tierra,	pero	a	nosotros
nos	 insultan	 en	 la	 suya;	 les	 ofrecemos	 comida	 en	 nuestra	 patria,	 pero	 ellos	 nos
exterminan	en	la	suya,	por	decenas	de	millares	y,	sin	duda,	por	cientos	de	millares,	el
genocidio	 ignorado	 de	 nuestra	 era.	 Y	 ahora	 se	 han	metido	 literalmente	 en	 nuestra
casa,	¡y	no	hacemos	nada!	¿Hasta	cuándo	persistiremos	en	nuestra	debilidad?

Incluso	Krasinski	 intentó	 tirar	 de	 él	 para	 apaciguarlo,	 pero	Tedesco	 se	 quitó	 su
mano	de	encima.

—No,	 es	 preciso	 decir	 algunas	 cosas	 en	 este	 cónclave,	 y	 se	 deben	 dejar	 claras
ahora.	 Hermanos	 míos,	 cada	 vez	 que	 entramos	 en	 la	 capilla	 Sixtina	 para	 votar
pasamos,	al	cruzar	la	Sala	Regia,	frente	a	un	fresco	de	La	batalla	de	Lepanto,	lo	he
estado	 contemplando	 esta	mañana,	 en	 la	 que	 las	 fuerzas	 navales	 de	 la	 cristiandad,
aunadas	 por	 la	 diplomacia	 de	 Su	 Santidad	 el	 papa	 Pío	 V,	 y	 bendecidas	 por	 la
intercesión	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Rosario,	 derrotaron	 a	 las	 galeras	 del	 Imperio
otomano	y	salvaron	al	Mediterráneo	de	caer	esclavo	de	las	huestes	del	islam.

»Hoy	necesitamos	recuperar	siquiera	una	fracción	de	ese	liderazgo.	Necesitamos
aferrarnos	 a	 nuestros	 valores,	 del	mismo	modo	 que	 los	 islamistas	 se	 aferran	 a	 los
suyos.	Necesitamos	ponerle	fin	a	la	deriva	a	la	que	llevamos	abandonados	de	forma
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casi	ininterrumpida	los	últimos	cincuenta	años,	desde	el	Concilio	Vaticano	II,	lo	cual
nos	 ha	 hecho	 débiles	 frente	 a	 las	 tropas	 del	mal.	 El	 cardenal	Benítez	 habla	 de	 los
millones	 de	 personas	 que	 están	 pendientes	 de	 nosotros	 ahí	 fuera,	 en	 estas	 horas
infaustas,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 guiemos.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 él.	 La	 tarea	más
sagrada	que	puede	encomendarse	en	nuestra	madre	Iglesia,	la	concesión	de	las	llaves
de	san	Pedro,	ha	sido	interrumpida	por	el	estallido	de	la	violencia	dentro	de	la	misma
Roma.	La	crisis	ha	alcanzado	su	apogeo,	 tal	como	predijo	nuestro	Señor	Jesucristo,
por	lo	que	es	hora	de	que	reaccionemos	y	la	combatamos.	«Habrá	señales	en	el	sol,
en	 la	 luna	 y	 en	 las	 estrellas;	 y	 en	 la	 tierra,	 angustia	 de	 la	 gente,	 trastornada	 por	 el
estruendo	del	mar	y	de	las	olas.	Los	hombres	se	quedarán	sin	aliento	por	el	terror	y	la
ansiedad	 ante	 las	 cosas	 que	 se	 abatirán	 sobre	 el	mundo,	 porque	 las	 fuerzas	 de	 los
cielos	 se	 tambalearán.	Y	entonces	verán	venir	al	Hijo	del	hombre	en	una	nube	con
gran	poder	y	gloria.	Cuando	empiecen	a	suceder	estas	cosas,	cobrad	ánimo	y	levantad
la	cabeza,	porque	se	acerca	vuestra	liberación».

Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 santiguó,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 sentó	 aprisa.
Respiraba	 con	 pesadez.	 El	 silencio	 que	 se	 cuajó	 en	 la	 sala	 a	 continuación	 pareció
prolongarse	una	eternidad,	a	juicio	de	Lomeli,	hasta	que	lo	rompió	la	voz	amable	de
Benítez.

—Pero,	estimado	patriarca	de	Venecia,	olvida	que	soy	el	arzobispo	de	Bagdad.	En
Irak	había	un	millón	y	medio	de	cristianos	antes	de	que	los	estadounidenses	atacasen,
y	hoy	solo	quedan	ciento	cincuenta	mil.	Mi	diócesis	está	casi	desierta.	¡Para	eso	sirve
el	 poder	 de	 la	 espada!	He	 visto	 bombardear	 nuestros	 lugares	 sagrados	 y	 tender	 en
filas	 los	 cadáveres	 de	 nuestros	 hermanos	 y	 hermanas,	 en	 Oriente	 Próximo	 y	 en
África.	 Los	 he	 confortado	 en	 sus	momentos	 de	 dolor	 y	 los	 he	 enterrado,	 y	 puedo
asegurarle	que	ni	uno	solo	de	ellos,	ni	uno	solo,	habría	querido	combatir	la	violencia
con	más	violencia.	Murieron	con	el	amor,	y	por	el	amor,	de	nuestro	Señor	Jesucristo.

Varios	 cardenales	 —Ramos,	 Martínez	 y	 Xalxo,	 entre	 ellos—	 expresaron	 su
aprobación	dando	palmadas	sonoras.	Poco	a	poco	el	aplauso	se	propagó	por	todo	el
comedor,	 desde	 Asia	 hasta	 la	 misma	 Italia,	 pasando	 por	 África	 y	 las	 Américas.
Tedesco	 miró	 en	 derredor	 con	 pasmo	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 apesadumbrado;	 si
lamentaba	la	insensatez	de	los	demás,	había	tomado	conciencia	de	la	propia	o	acaso
ambas	cosas,	era	imposible	de	determinar.

Bellini	se	levantó.
—Hermanos,	el	patriarca	de	Venecia	lleva	razón	al	menos	en	una	cosa.	Esto	ya	no

es	una	asamblea.	Se	nos	ha	convocado	aquí	para	que	elijamos	a	un	papa,	y	eso	es	lo
que	deberíamos	hacer,	observando	al	máximo	la	constitución	apostólica,	para	que	no
haya	dudas	de	la	legitimidad	de	aquel	a	quien	nombremos,	pero	atendiendo	también	a
la	urgencia	de	la	situación,	y	con	la	esperanza	de	que	el	Espíritu	Santo	se	manifieste
en	esta	hora	de	necesidad.	Propongo,	por	lo	tanto,	que	suprimamos	la	comida,	estoy
seguro	de	que,	en	cualquier	caso,	ninguno	de	nosotros	tiene	demasiado	apetito	ahora,
y	que	regresemos	de	inmediato	a	la	capilla	Sixtina	para	reanudar	la	elección.	No	creo
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que	esto	suponga	una	violación	de	los	estatutos	sagrados,	¿verdad,	decano?
—No,	en	absoluto.	—Lomeli	se	abrazó	al	salvavidas	que	su	viejo	compañero	le

acababa	 de	 lanzar—.	La	 normativa	 solo	 especifica	 que	 esta	 tarde	 deben	 celebrarse
dos	votaciones	si	es	necesario	y	que,	de	no	llegar	a	tomarse	una	decisión,	reservemos
la	jornada	de	mañana	para	meditar.	—Miró	alrededor	de	la	sala—.	¿La	propuesta	del
cardenal	 Bellini,	 que	 regresemos	 a	 la	 Sixtina	 de	 inmediato,	 es	 aceptable	 para	 la
mayoría	del	cónclave?	¿Serían	 tan	amables	de	expresarlo	quienes	estén	a	 favor?	—
Un	bosque	de	brazos	escarlata	se	erigió	al	instante—.	¿Y	los	que	estén	en	contra?	—
Solo	Tedesco	 levantó	 la	mano,	 aunque	 en	 ese	momento	miró	 a	 otra	 parte,	 como	 si
pretendiera	 desentenderse	 del	 asunto—.	 La	 voluntad	 del	 cónclave	 está	 clara.
Monseñor	 O’Malley,	 ¿querría	 cerciorarse	 de	 que	 los	 conductores	 estén	 listos?	 Y,
padre	Zanetti,	¿podría	informar	al	gabinete	de	prensa	de	que	el	cónclave	va	a	iniciar
la	octava	votación?

Mientras	los	religiosos	se	dispersaban,	Bellini	le	susurró	al	oído	a	Lomeli:
—Prepárese,	amigo	mío.	Antes	de	esta	noche	será	usted	Papa.
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18

La	octava	votación

Al	final	muchos	de	los	microbuses	no	hicieron	falta.	Una	suerte	de	impulso	colectivo
espontáneo	se	apropió	del	cónclave,	de	manera	que	los	cardenales	que	se	veían	con
fuerzas	para	andar	optaron	por	trasladarse	a	pie	desde	la	casa	de	Santa	Marta	hasta	la
capilla	Sixtina.	Caminaron	en	formación	de	falange,	algunos	 tomados	de	 los	brazos
de	sus	hermanos,	como	si	se	estuvieran	manifestando,	algo	que	de	algún	modo	sí	que
estaban	haciendo.

Y,	 por	 algún	 capricho	 del	 destino,	 o	 tal	 vez	 por	 intervención	 divina,	 un
helicóptero	que	distintas	cadenas	televisivas	de	noticias	solían	alquilarle	al	consorcio
se	cernía	en	ese	 instante	 sobre	 la	plaza	del	Risorgimento,	 filmando	 los	daños	de	 la
explosión.	El	espacio	aéreo	de	la	Ciudad	del	Vaticano	estaba	cerrado,	pero	el	cámara,
por	medio	de	un	teleobjetivo,	logró	capturar	a	los	cardenales	mientras	desfilaban	por
la	 plaza	 de	 Santa	 Marta,	 dejaban	 atrás	 el	 palacio	 de	 San	 Carlos	 y	 el	 palacio	 del
Tribunal,	 pasaban	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Esteban	 y	 bordeaban	 los	 Jardines
Vaticanos	 antes	 de	 perderse	 de	 vista	 en	 los	 patios	 integrados	 en	 el	 complejo	 del
Palacio	Apostólico.

Las	imágenes	temblorosas	de	los	religiosos	vestidos	de	escarlata,	emitidas	en	vivo
por	todo	el	mundo	y	repetidas	sin	cesar	durante	el	resto	del	día,	volvieron	a	animar	en
parte	 a	 los	 fieles	 católicos.	La	 estampa	 transmitía	 cierta	 sensación	de	propósito,	 de
unidad	 y	 desafío.	 De	 forma	 subliminal	 sugería	 también	 que	 dentro	 de	 muy	 poco
habría	 un	 nuevo	 papa.	 Procedentes	 de	 toda	 Roma,	 los	 peregrinos,	 que	 intuían	 el
anuncio,	 comenzaron	 a	 afluir	 hacia	 la	 plaza	de	San	Pedro.	Al	 cabo	de	una	hora	 se
habían	congregado	cien	mil.

Lomeli,	por	 supuesto,	no	 tuvo	noticias	hasta	que	 todo	hubo	acabado.	Por	ahora
marchaba	en	el	centro	del	grupo,	cogido	de	una	mano	con	el	arzobispo	de	Génova,
De	Luca,	y	de	 la	otra	con	Löwenstein.	Mantenía	el	 rostro	orientado	hacia	el	manto
pálido	del	cielo.	Tras	él,	discretamente,	Adeyemi	empezó	a	entonar	el	Veni	Creator
con	su	voz	portentosa,	canto	al	que	pronto	se	sumaron	todos.

Aleja	al	enemigo	mortal,
Tráenos	la	paz	verdadera,
Y	protégenos	de	todos	los	males,
Bajo	tu	ala	sagrada.
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Mientras	cantaba,	Lomeli	le	daba	gracias	a	Dios.	En	esta	hora	de	pruebas	letales,
en	el	insospechado	escenario	de	este	patio	adoquinado,	donde	lo	más	elevado	que	el
cónclave	podía	contemplar	era	el	ladrillo	desnudo,	sintió	al	fin	que	el	Espíritu	Santo
fluía	entre	ellos.	Por	primera	vez	aceptó	el	 resultado.	Si	 recaía	en	él,	que	así	 fuese.
«Padre,	si	es	Tu	deseo,	pon	este	cáliz	en	manos	de	otro;	en	cualquier	caso,	hágase,	no
la	mía,	sino	Tu	voluntad».

Sin	 dejar	 de	 cantar,	 subieron	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 Sala	Regia.	 Según
recorrían	sus	suelos	marmóreos,	Lomeli	miró	el	inmenso	fresco	que	Vasari	pintase	de
La	 batalla	 de	 Lepanto.	 Como	 siempre,	 centró	 la	 atención	 en	 la	 esquina	 inferior
derecha,	 donde	 la	 Muerte,	 representada	 de	 forma	 rudimentaria	 y	 grotesca	 por	 un
esqueleto,	blandía	una	guadaña.	Tras	la	Muerte,	las	flotas	rivales	de	la	cristiandad	y	el
islam	se	hallaban	emplazadas	para	el	combate.	Se	preguntó	si	Tedesco	se	atrevería	a
volver	 a	 mirarlo	 alguna	 vez.	 Sin	 duda	 las	 aguas	 de	 Lepanto	 habían	 engullido	 sus
esperanzas	 de	 obtener	 el	 papado	 con	 la	 misma	 voracidad	 con	 que	 se	 tragaron	 las
galeras	del	Imperio	otomano.

Los	cristales	rotos	habían	sido	retirados	del	vestíbulo	de	la	Sixtina.	Aquí	y	allá	se
veían	pilas	de	maderos	con	los	que	entablar	las	ventanas.	Los	cardenales	subieron	la
rampa	 en	 parejas,	 cruzaron	 la	 pantalla,	 avanzaron	 por	 el	 pasillo	 alfombrado	 y	 se
distribuyeron	 para	 ocupar	 sus	 sitios	 en	 las	 distintas	mesas.	 Lomeli	 se	 situó	 tras	 el
micrófono,	 junto	 al	 altar,	 y	 aguardó	mientras	 el	 cónclave	 se	 acomodaba.	 Su	mente
estaba	perfectamente	despejada	y	receptiva	a	la	presencia	de	Dios.	«La	semilla	de	la
eternidad	 ha	 arraigado	 en	 mí.	 Con	 su	 ayuda	 puedo	 apartarme	 del	 afán	 incesante;
puedo	desprenderme	de	cuanto	no	pertenezca	a	 la	casa	de	Dios;	puedo	permanecer
sereno	 y	 completo,	 y	 así	 responder	 con	 sinceridad	 a	 Su	 llamada;	 “Estoy	 aquí,
Señor”».

Cuando	 los	 cardenales	 hubieron	 terminado	 de	 sentarse,	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a
Mandorff,	que	esperaba	de	pie	al	fondo	de	la	capilla.	La	testa	calva	del	arzobispo	se
inclinó	 en	 respuesta	 y,	 a	 continuación,	 él	 y	O’Malley,	 seguidos	 de	 los	maestros	 de
ceremonias,	abandonaron	la	capilla.	La	llave	bloqueó	la	cerradura.

Lomeli	empezó	a	pasar	lista.
—¿Cardenal	Adeyemi?
—Presente.
—¿Cardenal	Alatas?
—Presente.
No	 se	 apresuró.	 La	 recitación	 de	 los	 nombres	 conformaba	 un	 ensalmo	 en	 sí

misma,	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 escalón	 que	 los	 acercaba	 un	 poco	 más	 a	 Dios.	 Al
terminar,	agachó	la	cabeza.	El	cónclave	se	puso	en	pie.

—Oh,	Padre,	con	el	fin	de	que	podamos	guiar	y	velar	por	Tu	Iglesia,	concédenos,
a	Tus	 sirvientes,	 la	bendición	de	 la	 inteligencia,	de	 la	verdad	y	de	 la	paz,	para	que
alcancemos	 a	 conocer	 Tu	 voluntad,	 y	 para	 que	 Te	 sirvamos	 con	 toda	 nuestra
dedicación.	Por	Cristo	nuestro	Señor.
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—Amén.
Los	rituales	del	cónclave,	que	hacía	solo	tres	jornadas	se	antojaban	tan	extraños,

les	 resultaban	 ahora	 a	 los	 cardenales	 tan	 familiares	 como	 la	 misa	 matinal.	 Los
escrutadores	se	acercaron	sin	necesidad	de	que	se	les	llamara	para	colocar	la	urna	y	el
cáliz	 en	 el	 altar,	 mientras	 Lomeli	 se	 retiraba	 a	 su	 mesa.	 Abrió	 la	 carpeta,	 sacó	 la
papeleta,	destapó	la	pluma	y	extravió	la	mirada	ante	sí.	¿Por	quién	debía	votar?	Por	sí
mismo	no,	no	de	nuevo;	no	después	de	lo	que	había	ocurrido	la	última	vez.	Esto	solo
le	 dejaba	 un	 candidato	 a	 considerar.	 Por	 un	 segundo	mantuvo	 la	 pluma	 detenida	 a
escasos	milímetros	 sobre	 el	 papel.	 Si	 cuatro	 días	 atrás	 le	 hubieran	 dicho	 que	 en	 la
octava	votación	le	daría	su	apoyo	a	un	hombre	al	que	no	conocía	de	nada,	del	que	ni
siquiera	sabía	entonces	que	era	cardenal	y	que,	en	gran	medida,	incluso	ahora	seguía
suponiendo	 para	 él	 un	misterio,	 habría	 tachado	 la	 idea	 de	 disparate.	 Y,	 aun	 así,	 le
confió	su	voto.	Con	mano	firme	y	en	letras	mayúsculas	escribió:	Benítez,	y	cuando
miró	el	nombre	otra	vez,	sintió	una	inusitada	satisfacción,	de	tal	modo	que	cuando	se
levantó	y	enarboló	la	papeleta	plegada	para	que	todos	la	vieran,	pudo	pronunciar	el
juramento	con	el	corazón	limpio.

—Pongo	por	testigo	a	nuestro	Señor	Jesucristo,	quien	habrá	de	juzgarme,	de	que
le	doy	mi	voto	a	aquel	a	quien	ante	Dios	considero	que	debería	resultar	elegido.

La	metió	en	el	cáliz	y	la	dejó	caer	en	la	urna.

Mientras	 el	 resto	 del	 cónclave	 votaba,	Lomeli	 se	 entretuvo	 leyendo	 la	 constitución
apostólica.	Esta	formaba	parte	del	material	impreso	que	se	les	había	facilitado	a	todos
los	 cardenales.	 Quería	 cerciorarse	 de	 tener	 bien	 organizado	 en	 su	 cabeza	 el
procedimiento	de	lo	que	acontecería	después.

Sección	 7,	 párrafo	 87:	 una	 vez	 que	 un	 candidato	 obtenía	 una	 mayoría	 de	 dos
tercios,	 el	 segundo	 cardenal	 diácono	 tenía	 que	 solicitar	 la	 apertura	 de	 las	 puertas,
momento	 en	 que	 Mandorff	 y	 O’Malley	 entrarían	 con	 los	 documentos	 necesarios.
Lomeli,	 en	 calidad	 de	 decano,	 le	 preguntaría	 al	 candidato	 vencedor:	 «¿Acepta	 su
elección	 canónica	 como	 Sumo	 Pontífice?».	 Una	 vez	 que	 este	 manifestase	 su
consentimiento,	 él	 tendría	 que	 preguntarle:	 «¿Por	 qué	 nombre	 desea	 que	 se	 le
llame?».	Entonces,	Mandorff,	en	calidad	de	notario,	cumplimentaría	el	certificado	de
aceptación	 con	 el	 nombre	 elegido,	 y	 dos	 de	 los	 maestros	 de	 ceremonias	 serían
requeridos	para	que	interviniesen	como	testigos.

Tras	la	aceptación,	el	elegido	se	convertía	de	inmediato	en	el	obispo	de	la	Iglesia
de	Roma,	Papa	verdadero	y	 cabeza	del	Colegio	Episcopal.	Por	 lo	 tanto,	 adquiría	 y
podía	ejercer	el	poder	absoluto	y	supremo	de	la	Iglesia	universal.

Una	 palabra	 de	 aceptación,	 un	 nombre	 proporcionado,	 una	 firma	 añadida,	 y
estaba	hecho;	en	su	sencillez	radicaba	su	gloria.

A	continuación,	el	nuevo	Papa	se	retiraría	a	la	sacristía	conocida	como	la	sala	de
las	 lágrimas	para	que	 lo	vistieran.	Mientras	 tanto,	el	 trono	papal	se	 levantaría	en	 la
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Sixtina.	Cuando	el	pontífice	reapareciese,	los	cardenales	electores	formarían	una	fila
«de	la	manera	prescrita,	con	el	fin	de	rendir	homenaje	y	obediencia».	Se	haría	salir
humo	 blanco	 por	 la	 chimenea.	Desde	 el	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 de	 San	Pedro,
Santini,	 prefecto	 de	 la	Congregación	 para	 la	Educación	Católica	 y	 primer	 cardenal
diácono,	 haría	 el	 anuncio:	Habemus	 papam	 («Tenemos	 Papa»),	 y	 poco	 después	 el
nuevo	pontífice	se	presentaría	ante	el	mundo.

Y	si,	pensó	Lomeli	—la	posibilidad	parecía	casi	demasiado	trascendental	para	que
la	contemplase	siquiera,	aunque	cometería	una	irresponsabilidad	si	no	lo	hiciese—,	si
Bellini	 daba	 en	 el	 clavo	 con	 su	 predicción	 y	 el	 cáliz	 recaía	 en	 sus	 manos,	 ¿qué
sucedería	entonces?

En	 ese	 caso	 le	 correspondería	 a	 Bellini,	 en	 calidad	 de	 siguiente	 miembro	 más
veterano	del	cónclave,	preguntarle	qué	identidad	pontificia	deseaba	adoptar.

La	mera	idea	le	producía	vértigo.
Al	comienzo	del	cónclave,	cuando	Bellini	 lo	acusó	de	ambicioso	y	aseguró	que

todos	 los	 cardenales	 jugueteaban	 en	 secreto	 con	 el	 nombre	 que	 se	 asignarían	 de
resultar	 elegidos,	 Lomeli	 lo	 contradijo.	 Pero	 ahora,	 que	 Dios	 lo	 perdonara	 por	 su
fingimiento,	 admitió	para	 sí	 que	 siempre	había	 tenido	un	nombre	 en	mente,	 pese	 a
que	 nunca	 se	 hubiera	 decidido	 a	 pronunciarlo,	 ni	 siquiera	 dándole	 voz	 solo	 en	 su
cabeza.

Hacía	años	que	tenía	claro	quién	sería.
Sería	Juan.
Juan	 en	 honor	 del	 bendito	 discípulo,	 y	 del	 papa	 Juan	 XXIII,	 durante	 cuyo

pontificado	revolucionario	él	cumplió	la	mayoría	de	edad;	Juan	como	símbolo	de	su
intención	 reformista;	 y	 Juan	 porque	 era	 un	 nombre	 asociado	 a	 los	 papas	 que
ostentaban	el	pontificado	durante	poco	tiempo,	y	estaba	seguro	de	que	también	sería
ese	su	caso.

Sería	el	papa	Juan	XXIV.
El	nombre	tenía	empaque.	Sonaba	auténtico.
Cuando	 saliera	 al	 balcón,	 lo	 primero	 que	 haría	 sería	 pronunciar	 la	 bendición

episcopal,	urbi	et	orbi	(«para	la	ciudad	y	para	el	mundo»),	pero	después	tendría	que
decir	 algo	 más	 personal,	 para	 tranquilizar	 e	 inspirar	 a	 los	 miles	 de	 millones	 de
espectadores	que	estarían	deseosos	de	que	los	guiara.	Tendría	que	convertirse	en	su
pastor.	Para	su	asombro,	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	idea	no	lo	aterraba.	Surgieron	en
su	cabeza,	de	forma	espontánea,	las	palabras	de	nuestro	salvador	Jesucristo:	«Que	no
te	angustie	el	modo	en	que	has	de	hablar	ni	lo	que	has	de	decir;	porque	lo	que	has	de
decir	 se	 te	 revelará	 en	 ese	 momento».	 Aun	 así,	 pensó	—el	 burócrata	 que	 llevaba
dentro	nunca	se	dormía	del	todo—,	le	convendría	tener	algo	preparado,	de	modo	que,
durante	los	últimos	veinte	minutos	de	la	votación,	elevando	la	vista	de	vez	en	cuando
hacia	 el	 techo	 de	 la	 Sixtina	 para	 inspirarse,	Lomeli	 bosquejó	 las	 primeras	 palabras
que	pronunciaría	como	pontífice	para	confortar	a	su	Iglesia.
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La	campana	de	San	Pedro	sonó	tres	veces.
La	votación	había	concluido.
El	cardenal	Lukša	levantó	del	altar	la	urna	llena	de	papeletas	y	la	mostró	a	ambos

lados	de	la	capilla;	la	agitó	con	una	firmeza	tal	que	el	decano	oyó	sacudirse	los	votos
en	su	interior.

Hacía	frío.	Por	las	ventanas	rotas	llegaba	un	ruido	extraño,	amortiguado,	inmenso,
una	suerte	de	murmullo,	de	suspiro.	Los	cardenales	se	miraban	los	unos	a	los	otros.
Al	 principio	 no	 lo	 entendían.	 Lomeli,	 sin	 embargo,	 lo	 identificó	 al	 instante.	 Era	 el
zumbido	que	producían	 las	decenas	de	miles	de	personas	que	afluían	a	 la	plaza	de
San	Pedro.

Lukša	le	tendió	la	urna	al	cardenal	Newby.	El	arzobispo	de	Westminster	introdujo
la	mano	en	ella,	extrajo	una	papeleta	y	dijo	con	voz	sonora:

—Una.	—Se	volvió	hacia	el	altar	y	la	echó	en	la	segunda	urna,	tras	lo	que	volvió
a	rotar	de	cara	a	Lukša	y	repitió	el	proceso.

—Dos.
El	 cardenal	Mercurio,	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 unidas	 sobre	 el	 pecho	 para

concentrarse	 en	 su	 rezo,	 pivotaba	mínimamente	 la	 cabeza	mientras	 observaba	 cada
movimiento.

—Tres.
Hasta	ese	momento	Lomeli	se	había	sentido	desligado,	 incluso	en	calma.	Ahora

cada	papeleta	contada	parecía	tensar	un	poco	más	un	cinturón	invisible	en	torno	a	su
pecho,	dificultándole	la	respiración.	Incluso	cuando	se	esforzó	por	abstraerse	en	sus
oraciones	fue	incapaz	de	oír	otra	cosa	que	la	recitación	cadenciosa	e	ineludible	de	los
números.	Se	eternizaba	como	una	tortura	gota	a	gota,	hasta	que	por	fin	Newby	sacó	la
última	papeleta.

—Ciento	dieciocho.
En	el	silencio,	alzándose	y	hundiéndose	como	una	distante	ola	gigantesca,	surgió

de	nuevo	el	clamor	sordo	y	leve	de	los	fieles.
Newby	 y	Mercurio	 abandonaron	 el	 altar	 y	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 las	 lágrimas.

Lukša	 los	 esperó	 sosteniendo	 el	 paño	 blanco.	Aquellos	 regresaron	 cargados	 con	 la
mesa.	El	arzobispo	de	Vilna	la	cubrió	con	delicadeza,	acariciando	la	tela,	alisándola;
después	levantó	del	altar	la	urna	llena	de	votos	y	la	colocó	con	un	cuidado	reverencial
en	el	centro.	Newby	y	Mercurio	dispusieron	las	tres	sillas.	Newby	tomó	el	micrófono
de	su	soporte.	El	trío	de	escrutadores	se	sentó.

En	el	otro	extremo	de	 la	capilla	Sixtina	 los	cardenales	cambiaron	de	postura	en
sus	 asientos	 y	 cogieron	 la	 lista	 de	 candidatos.	 Lomeli	 abrió	 su	 carpeta.	 Sin	 darse
cuenta,	mantuvo	la	punta	de	la	pluma	suspendida	sobre	su	nombre.

—El	primer	voto	es	para	el	cardenal	Benítez.
Llevó	 la	 pluma	 columna	 arriba,	 trazó	 una	marca	 junto	 al	 nombre	 de	Benítez	 y

volvió	a	bajarla	hasta	el	suyo.	Esperó,	sin	levantar	la	vista.
—Cardenal	Benítez.
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De	nuevo	recorrió	la	 lista	con	la	pluma,	hizo	otra	marca	y	regresó	a	la	posición
predeterminada.

En	 esta	 ocasión,	 después	 de	 añadir	 la	 rayita,	 alzó	 la	 cabeza.	 Lukša	 había
introducido	la	mano	hasta	el	fondo	de	la	urna	para	extraer	 la	siguiente	papeleta.	La
sacó,	 la	 desplegó,	 anotó	 el	 nombre	 y	 se	 la	 pasó	 a	Mercurio.	El	 italiano	 lo	 escribió
también	 el	 nombre	 con	 esmero	 y	 se	 la	 entregó	 a	Newby.	Este	 la	 leyó	 y	 se	 inclinó
sobre	la	mesa	para	acercarse	al	micrófono.

—Cardenal	Benítez.
Los	primeros	siete	votos	le	fueron	adjudicados	al	arzobispo	de	Bagdad.	El	octavo

a	Lomeli,	y	cuando	también	obtuvo	el	noveno,	supuso	que	quizá	la	ventaja	inicial	de
Benítez	 se	 debiera	 tan	 solo	 a	 uno	 de	 esos	 golpes	 de	 suerte	 que	 llevaban	 viéndose
desde	 el	 comienzo	 del	 cónclave.	 Pero	 después	 volvió	 a	 sonar	 la	 cantinela	 de
«Benítez»,	 «Benítez»,	 «Benítez»,	 y	 sintió	 que	 la	 gracia	 de	 Dios	 lo	 abandonaba.
Transcurridos	unos	minutos,	empezó	a	contar	los	votos	del	filipino,	tachando	con	una
raya	 cada	 grupo	 de	 cinco.	 Diez	 porciones	 de	 cinco.	 Sumaba	 cincuenta	 y	 uno…
cincuenta	y	dos…	cincuenta	y	tres…

Al	llegar	aquí	ya	no	se	molestó	en	calcular	sus	propios	votos.
Setenta	y	cinco…	setenta	y	seis…	setenta	y	siete…
A	medida	que	Benítez	se	acercaba	al	umbral	que	lo	convertiría	en	Papa,	el	aire	de

la	 Sixtina	 pareció	 tensarse,	 como	 si	 las	 moléculas	 estuviesen	 siendo	 estiradas	 por
alguna	suerte	de	fuerza	magnética.	Decenas	de	cardenales	tenían	la	cabeza	inclinada
sobre	la	mesa	mientras	realizaban	el	mismo	cómputo.

Setenta	y	ocho…	setenta	y	nueve…	¡ochenta!
Se	produjo	un	profundo	jadeo	colectivo,	una	especie	de	aclamación	de	manos	que

se	dejaban	caer	de	plano	sobre	las	mesas.	Los	escrutadores	interrumpieron	el	recuento
y	 levantaron	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 estaba	 pasando.	 Lomeli	 sacó	 el	 cuerpo	 hacia
delante	 y	 condujo	 la	 mirada	 por	 el	 pasillo	 hasta	 detenerla	 en	 el	 filipino.	 Tenía	 la
barbilla	apoyada	en	el	pecho.	Parecía	estar	rezando.

El	recuento	de	votos	se	reanudó.
—Cardenal	Benítez…
Lomeli	 tomó	 el	 papel	 en	 el	 que	 había	 bosquejado	 su	 discurso	 y	 lo	 redujo	 a	 un

amasijo	de	pedazos	minúsculos.

Cuando	la	última	papeleta	hubo	sido	leída,	un	voto	que	resultó	ser	para	él,	el	decano
se	reclinó	en	la	silla	y	aguardó	mientras	los	reclutadores	y	revisores	comprobaban	las
cifras	oficiales.	Más	adelante,	cuando	intentó	describirle	sus	emociones	a	Bellini,	le
dijo	que	se	sintió	como	si	un	torbellino	formidable	lo	hubiera	elevado	hacia	los	cielos
por	unos	instantes,	solo	para	volver	a	dejarlo	caer	a	plomo	y	alejarse	en	busca	de	otro.

—Fue	 el	 Espíritu	 Santo,	 supongo.	 Una	 sensación	 aterradora,	 estimulante	 y	 sin
duda	inolvidable;	me	alegro	de	haberla	experimentado,	pero	cuando	todo	pasó,	solo
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sentí	alivio.	—Era	la	verdad,	más	o	menos.
Newby	se	acercó	al	micrófono	para	decir:
—Eminencias,	este	es	el	resultado	de	la	octava	votación.
Por	simple	costumbre,	Lomeli	tomó	la	pluma	por	última	vez	y	anotó	los	números.

El	final	del	anuncio	de	Newby	se	perdió	bajo	el	estallido	de	los	aplausos.	Nadie
batió	palmas	con	más	fervor	que	Lomeli.	Miró	en	torno	a	sí,	asintiendo	y	sonriendo.
Se	oyeron	algunos	vítores.	Frente	a	él,	Tedesco	hacía	chocar	las	manos	con	extrema
lentitud,	 como	 si	 marcase	 el	 compás	 de	 una	 endecha.	 Lomeli,	 aplaudiendo	 con
redoblado	vigor,	se	levantó,	lo	cual	fue	interpretado	como	una	señal	para	que	todo	el
cónclave	 se	 pusiera	 de	 pie	 unido	 en	 su	 ovación.	 Solo	Benítez	 permaneció	 sentado.
Con	 los	 cardenales	 que	 tenía	 a	 su	 espalda	 y	 a	 ambos	 lados	 mirándolo	 y
aplaudiéndolo,	parecía,	en	su	momento	de	triunfo,	aún	más	menudo	y	más	fuera	de
lugar	 que	 antes;	 un	 hombre	 diminuto,	 con	 la	 cabeza	 todavía	 agachada	 mientras
rezaba,	el	rostro	ensombrecido	por	un	mechón	descolgado	de	cabello	negro,	igual	que
cuando	Lomeli	lo	viera	por	primera	vez,	con	su	rosario,	en	la	oficina	de	la	hermana
Agnes.

Lomeli	 subió	 al	 altar,	 sosteniendo	 su	 ejemplar	 de	 la	 constitución	 apostólica.
Newby	 le	 cedió	 el	micrófono.	El	 aplauso	 se	 extinguió.	Los	 cardenales	 se	 sentaron.
Reparó	en	que	Benítez	no	se	había	movido.

—Se	ha	alcanzado	la	mayoría	requerida.	¿Sería	el	segundo	cardenal	diácono	tan
amable	de	hacer	pasar	al	maestro	de	celebraciones	litúrgicas	pontificias	y	al	secretario
del	Colegio?

Esperó	mientras	Rudgard	salía	al	vestíbulo	y	daba	una	voz	para	que	abrieran	las
puertas.	Al	cabo	de	un	minuto,	Mandorff	y	O’Malley	aparecieron	por	el	fondo	de	la
capilla.	Lomeli	bajó	al	pasillo	y	se	acercó	a	Benítez.	Era	consciente	de	la	expresión
que	 configuraban	 el	 rostro	 del	 arzobispo	 y	 del	 monseñor.	 Se	 habían	 parado
discretamente	junto	a	la	parte	interior	de	la	pantalla	y	lo	miraban	atónitos.	Debían	de
haber	 dado	 por	 hecho	 que	 él	 sería	 nombrado	 Papa,	 por	 lo	 que	 ahora	 se	 estarían
preguntando	qué	pretendía	hacer.	Cuando	llegó	a	donde	estaba	el	filipino,	se	detuvo
ante	él.	Miró	el	texto	de	la	constitución	y	leyó:

—En	el	nombre	del	Colegio	Cardenalicio,	le	pregunto,	cardenal	Benítez:	¿acepta
su	elección	canónica	como	Sumo	Pontífice?

Benítez	parecía	no	haberlo	oído.	No	levantó	la	vista.
—¿La	acepta?
Se	impuso	un	largo	silencio	mientras	más	de	un	centenar	de	hombres	contenía	la

respiración	y,	por	un	momento,	Lomeli	temió	que	Benítez	decidiera	negarse.	¡Santo
cielo!	¡Eso	sería	un	desastre!	A	media	voz,	inquirió:
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—¿Me	 permite	 citarle,	 eminencia,	 un	 pasaje	 de	 la	 constitución	 apostólica,
redactada	por	el	propio	san	Juan	Pablo	 II?	«Le	pido	a	quien	 resulte	elegido	que	no
rechace,	por	temor	a	su	peso,	el	cargo	para	el	que	ha	sido	llamado	y	que	se	someta
con	humildad	al	designio	de	la	voluntad	divina.	Dios,	quien	le	impone	esta	carga,	lo
sostendrá	con	Su	mano,	para	que	pueda	sobrellevarla».

Finalmente,	Benítez	levantó	la	cabeza.	Titilaba	en	sus	ojos	negros	un	destello	de
resolución.	Se	puso	en	pie.

—Acepto.
Varias	 ovaciones	 espontáneas	 de	 júbilo	 estallaron	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 capilla,

seguidas	de	una	nueva	ola	de	aplausos.	Lomeli	sonrió	y	se	dio	unas	palmadas	en	el
corazón	para	expresar	el	alivio	que	lo	embargaba.

—¿Y	por	qué	nombre	desea	que	se	le	llame?
Benítez	 se	 quedó	 mudo	 y,	 de	 súbito	 Lomeli,	 intuyó	 el	 motivo	 del	 aparente

aislamiento	del	filipino;	durante	los	últimos	minutos	había	estado	intentando	decidir
qué	título	papal	adjudicarse.	Debía	de	ser	el	único	cardenal	que	se	había	presentado
en	el	cónclave	sin	tener	ya	un	nombre	en	mente.

Con	voz	firme	respondió:
—Inocencio.
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19

Habemus	papam

La	 elección	 del	 nombre	 cogió	 a	 Lomeli	 por	 sorpresa.	 Optar	 por	 un	 título	 papal
derivado	de	una	virtud	—inocencia,	 piedad,	 clemencia—	y	no	de	un	 santo	 era	una
tradición	 olvidada	 desde	 hacía	 generaciones.	 Había	 habido	 trece	 papas	 llamados
Inocencio,	el	último	de	los	cuales	pereció	tres	siglos	atrás.	Aun	así,	mientras	más	lo
consideraba,	incluso	en	los	segundos	iniciales,	más	lo	asombraba	su	idoneidad,	lo	que
simbolizaba	en	estos	tiempos	de	barbarie,	la	audacia	de	su	declaración	de	intenciones.
Parecía	prometer	tanto	un	retorno	a	las	tradiciones	como	un	distanciamiento	de	ellas,
justo	 el	 tipo	 de	 ambigüedad	 con	 el	 que	 la	 curia	 se	 sentía	 satisfecha.	Y,	 además,	 le
quedaba	como	un	guante	al	decoroso,	aniñado,	grácil	y	apacible	Benítez.

Papa	 Inocencio	 XIV,	 ¡el	 tan	 esperado	 pontífice	 del	 tercer	 mundo!	 Lomeli	 dio
gracias	 para	 sí.	 Una	 vez	 más,	 milagrosamente,	 Dios	 les	 había	 mostrado	 la	 opción
correcta.

Era	 consciente	 de	 que	 los	 cardenales	 habían	 roto	 a	 aplaudir	 de	 nuevo,	 en
aprobación	del	nombre.	Se	arrodilló	ante	el	recién	designado	Santo	Padre.	Sonriendo
de	pura	 impresión,	Benítez	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	y	 tiró	de	 la	muceta	de	Lomeli
para	indicarle	que	se	levantase.

—Es	usted	quien	debía	estar	en	mi	lugar	—le	susurró—.	Lo	he	apoyado	en	todas
las	votaciones	y	necesitaré	su	consejo.	Me	gustaría	que	siguiera	en	el	cargo	de	decano
del	Colegio.

Lomeli	estrechó	la	mano	de	Benítez	al	 tiempo	que	se	ponía	en	pie.	A	su	vez,	 le
susurró:

—Y	mi	 primer	 consejo,	 santidad,	 sería	 que	 no	 prometa	 aún	 la	 adjudicación	 de
ningún	cargo.	—Llamó	a	Mandorff—.	Arzobispo,	¿sería	tan	amable	de	hacer	pasar	a
los	testigos	y	cumplimentar	el	certificado	de	aceptación?

Dio	 un	 paso	 atrás	 para	 permitir	 que	 se	 procediese	 con	 las	 formalidades.	 Se
tardaría	 cinco	minutos	 a	 lo	 sumo.	 El	 documento	 ya	 había	 sido	 redactado;	 solo	 era
necesario	que	Mandorff	incluyera	el	nombre	de	pila	de	Benítez,	su	título	pontificio	y
la	fecha,	que	el	nuevo	Santo	Padre	lo	firmara	y	que	quedase	atestiguado.

Hasta	que	Mandorff	puso	el	papel	sobre	la	mesa	y	empezó	a	rellenar	los	espacios
en	 blanco	 Lomeli	 no	 se	 fijó	 en	 O’Malley.	 Miraba	 fijamente	 el	 certificado	 de
aceptación,	como	sumido	en	un	profundo	trance.

—Monseñor	—le	 dijo	 Lomeli—,	 disculpe	 que	 lo	 interrumpa.	—Al	 ver	 que	 el
irlandés	 no	 reaccionaba,	 insistió—:	 ¿Ray?	—Entonces	 sí,	O’Malley	 se	 volvió	 para
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mirarlo.	Su	gesto	 reflejaba	 confusión,	 temor	 casi.	El	 decano	 le	 recomendó—:	Creo
que	 debería	 empezar	 a	 recoger	 las	 notas	 de	 los	 cardenales.	 Cuanto	 antes	 podamos
encender	 las	 estufas,	 antes	 sabrá	 el	mundo	 que	 tenemos	 un	 nuevo	 papa.	 ¿Ray?	—
Estiró	la	mano	hacia	él,	preocupado—.	¿Le	ocurre	algo?

—Lo	siento,	eminencia.	Estoy	bien.
Aun	así,	Lomeli	se	dio	cuenta	del	gran	esfuerzo	que	le	suponía	comportarse	como

si	no	pasase	nada.
—¿Qué	sucede?
—Es	solo	que	no	me	esperaba	este	resultado.
—No,	pero	es	maravilloso	de	 todas	maneras.	—Bajó	 la	voz—:	Escuche,	 si	está

preocupado	por	el	puesto	que	yo	pasaré	a	ocupar	ahora,	mi	querido	amigo,	permítame
asegurarle	 que	 no	 siento	 sino	 alivio.	 Dios	 nos	 ha	 bendecido	 con	 su	 misericordia.
Nuestro	nuevo	Santo	Padre	será	mucho	mejor	Papa	de	lo	que	yo	habría	llegado	a	ser
jamás.

—Sí.	—O’Malley	forzó	una	media	sonrisa	alicaída	y	les	hizo	una	seña	a	los	dos
maestros	 de	 ceremonias	 que	 no	 estaban	 ocupados	 atestiguando	 el	 certificado	 de
aceptación	para	que	comenzasen	a	recoger	los	papeles	de	los	cardenales.	Se	adentró
unos	pasos	más	en	la	Sixtina,	después	se	detuvo	y	retrocedió	aprisa—.	Eminencia,	un
terrible	cargo	de	conciencia	me	asola.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 de	 nuevo	 Lomeli	 sintió	 que	 los	 tentáculos	 de	 la
angustia	le	constreñían	el	pecho.

—¿De	qué	rayos	está	hablando?
—¿Podríamos	hablar	en	privado?	—O’Malley	lo	tomó	del	codo	e	intentó	dirigirlo

con	urgencia	hacia	el	vestíbulo.
El	 decano	 miró	 en	 derredor	 para	 ver	 si	 alguien	 los	 observaba.	 Todos	 los

cardenales	 tenían	 su	 atención	 puesta	 en	 Benítez.	 El	 nuevo	 Papa	 había	 firmado	 el
certificado	de	aceptación	y	 se	estaba	 levantando	para	que	 lo	 llevasen	a	 la	 sacristía,
donde	procederían	a	vestirlo.	Renuente,	Lomeli	cedió	al	tirón	del	monseñor	y	se	dejó
conducir	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla,	 hacia	 la	 fría	 y	 desierta	 antesala	 de	 la	 capilla.
Elevó	la	vista.	El	viento	entraba	por	las	ventanas	sin	cristal.	Empezaba	ya	a	oscurecer.
No	cabía	duda	de	que	la	explosión	había	afectado	a	los	nervios	del	pobre	hombre.

—Mi	estimado	Ray	—le	dijo—,	por	el	amor	de	Dios,	cálmese.
—Lo	siento,	eminencia.
—Dígame	de	una	vez	que	le	causa	tanto	desasosiego.	Tenemos	mucho	por	hacer.
—Sí,	 ahora	 sé	 que	 debería	 haber	 hablado	 con	 usted	 antes,	 pero	 parecía	 una

trivialidad.
—Continúe.
—La	primera	noche,	cuando	le	llevé	al	cardenal	Benítez	los	artículos	de	aseo	que

necesitaba,	 me	 dijo	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 haberme	 molestado	 en	 facilitarle	 una
maquinilla,	puesto	que	él	nunca	se	afeitaba.

—¿Qué?
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—Me	lo	dijo	con	una	sonrisa	y,	para	serle	sincero,	con	todo	el	ajetreo	que	había,
no	le	di	mayor	importancia.	Quiero	decir,	eminencia,	no	es	algo	tan	raro,	¿no?

Lomeli	lo	miró	con	los	ojos	entornados,	sin	comprender.
—Ray,	lo	siento,	pero	no	le	encuentro	ningún	sentido	a	lo	que	me	está	contando.

—Recordaba	 vagamente	 el	 momento	 en	 que	 apagó	 la	 vela	 del	 cuarto	 de	 baño	 de
Benítez	y	vio	la	maquinilla	envuelta	aún	en	el	celofán.

—Sin	embargo,	ahora	que	he	averiguado	lo	de	la	clínica	de	Suiza…	—No	pudo
evitar	que	se	le	quebrase	la	voz.

—¿La	clínica?	—repitió	Lomeli.	De	pronto	el	mármol	del	suelo	pareció	empezar
a	licuarse—.	¿Se	refiere	al	hospital	de	Ginebra?

O’Malley	negó	con	la	cabeza.
—No,	esa	es	 la	cuestión,	eminencia.	Algo	no	 terminaba	de	encajar,	así	que	esta

tarde,	cuando	he	visto	que	existía	la	posibilidad	de	que	el	cónclave	se	decantara	por	la
opción	del	cardenal	Benítez,	he	decidido	hacer	unas	comprobaciones.	Resulta	que	no
es	un	hospital	normal.	Es	una	clínica.

—¿Qué	tipo	de	clínica?
—Una	especializada	en	lo	que	llaman	«reasignación	de	sexo».

Lomeli	 volvió	 raudo	 a	 la	 nave	 principal	 de	 la	 capilla.	Los	maestros	 de	 ceremonias
iban	 bordeando	 las	 hileras	 de	 mesas	 según	 recogían	 los	 papeles	 que	 en	 ellas
quedaban.	Los	cardenales	se	encontraban	todavía	en	sus	asientos,	conversando	unos
con	otros	en	voz	baja.	Solo	el	sitio	de	Benítez	estaba	vacío,	además	del	suyo.	El	trono
papal	había	sido	levantado	frente	al	altar.

Recorrió	el	pasillo	de	la	Sixtina	en	dirección	a	la	puerta	de	la	sacristía	y	llamó.	El
padre	Zanetti	abrió	una	rendija.

—Están	vistiendo	a	Su	Santidad,	eminencia	—susurró.
—Necesito	hablar	con	él.
—Pero,	eminencia…
—¡Padre	Zanetti,	haga	el	favor!
Sobresaltado	por	su	tono,	el	joven	sacerdote	lo	miró	fijamente	por	unos	segundos

antes	de	agachar	la	cabeza.	Lomeli	oyó	voces	en	el	interior	y,	en	cuanto	la	puerta	se
abrió	un	poco	más	durante	un	momento,	entró.	La	cámara	de	techo	bajo	recordaba	al
cuarto	de	utilería	de	un	teatro.	Había	ropa	desechada	por	todos	los	rincones,	entre	la
mesa	y	las	sillas	que	habían	usado	los	escrutadores.	Benítez,	vestido	ya	con	la	sotana
papal	 de	 muaré	 blanco,	 se	 encontraba	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 los
lados,	como	si	lo	hubieran	clavado	a	una	cruz	invisible.	Arrodillado	a	sus	pies	estaba
el	 sastre	 papal	 de	 Gammarelli,	 con	 varios	 alfileres	 entre	 los	 dientes,	 cosiendo	 el
dobladillo,	tan	afanado	en	su	labor	que	ni	siquiera	levantó	la	vista.

Benítez	sonrió	a	Lomeli	con	resignación.
—Parece	que	incluso	las	prendas	más	pequeñas	me	quedan	grandes.
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—¿Podría	hablar	con	Su	Santidad	a	solas?
—Por	 supuesto.	—Benítez	 bajó	 la	 vista	 hasta	 el	 sastre—.	 ¿Has	 terminado,	 hijo

mío?
Entre	los	dientes	apretados	y	los	alfileres,	la	respuesta	brotó	ininteligible.
—Déjalo	—le	ordenó	Lomeli	con	sequedad—.	Ya	lo	acabarás	después.
El	sastre	se	volvió	hacia	atrás	para	mirarlo	y	escupió	los	alfileres	en	un	bote	de

hojalata,	después	desenhebró	 la	aguja	y	cortó	con	 los	dientes	el	vaporoso	filamento
de	seda	hilada	blanca.

—Usted	también,	padre	—añadió	Lomeli.
Los	dos	hicieron	una	reverencia	y	salieron.
Cuando	la	puerta	quedó	cerrada,	Lomeli	dijo:
—Debe	 contarme	 lo	 de	 ese	 tratamiento	 al	 que	 iba	 a	 someterse	 en	 la	 clínica	 de

Ginebra.	¿Cuál	es	su	situación?
Había	 previsto	 varias	 respuestas,	 como	 negativas	 furibundas	 o	 confesiones

lacrimógenas.	Benítez,	no	obstante,	parecía	más	divertido	que	alarmado.
—¿Debo,	decano?
—Sí,	santidad,	debe	hacerlo.	Dentro	de	una	hora	será	el	hombre	más	famoso	del

mundo.	 Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 los	 medios	 intentarán	 averiguar	 todo	 cuanto
puedan	 acerca	 de	 usted.	 Sus	 compañeros	 tienen	 derecho	 a	 saberlo	 primero.	 Por	 lo
tanto,	insisto:	¿cuál	es	su	situación?

—Mi	 situación,	 como	 usted	 dice,	 es	 la	 misma	 que	 era	 cuando	 fui	 ordenado
sacerdote,	 la	 misma	 que	 era	 cuando	 fui	 nombrado	 arzobispo	 y	 la	 misma	 que	 era
cuando	 fui	 hecho	 cardenal.	Lo	 cierto	 es	 que	 en	Ginebra	no	 se	 llevó	 a	 cabo	ningún
tratamiento.	Me	lo	pensé	mejor.	Recé	para	recibir	consejo.	Y	al	final	decidí	no	seguir
adelante.

—¿Y	en	qué	habría	consistido	ese	tratamiento?
Benítez	suspiró.
—Creo	que	en	términos	clínicos	se	denomina	«cirugía	para	corregir	una	fusión	de

los	labios	mayores	y	los	menores»,	y	una	«clitoropexia».
Lomeli	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 tenía	 más	 cerca	 y	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las

manos.	Al	cabo	de	unos	instantes	notó	que	Benítez	colocaba	otra	silla	a	su	lado.
—Permítame	contarle	cómo	fueron	las	cosas,	decano	—le	pidió	Benítez	con	voz

queda—.	Esta	es	la	verdad.	Nací	en	el	seno	de	una	familia	muy	pobre	de	Filipinas,	en
una	 región	 donde	 los	 niños	 valen	más	 que	 las	 niñas,	 preferencia	 que,	me	 temo,	 se
sigue	dando	en	 todo	el	mundo.	Mi	deformidad,	 si	 tenemos	que	 llamarla	así,	 era	 tal
que	me	resultaba	de	lo	más	fácil	y	natural	pasar	por	niño.	Mis	padres	pensaban	que
era	 un	 varón.	 Incluso	 yo	 pensaba	 que	 era	 un	 varón.	 Y	 puesto	 que	 la	 vida	 del
seminario	era	muy	púdica,	como	usted	sabe,	y	había	una	gran	aversión	a	la	desnudez,
yo	no	tenía	ninguna	razón	para	sospechar	siquiera	otra	cosa,	ni	yo	ni	nadie.	Huelga
decir	que	en	ningún	momento	de	mi	vida	he	faltado	a	mis	votos	de	castidad.

—Y	¿de	verdad	no	se	lo	imaginó	nunca?	¿En	sesenta	años?
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—No,	 jamás.	 Ahora,	 por	 supuesto,	 cuando	 echo	 la	 vista	 atrás,	 veo	 que	 mi
ministerio	como	sacerdote,	el	cual	desempeñé	sobre	todo	entre	mujeres	que	sufrían	de
una	 u	 otra	 manera,	 era	 tal	 vez	 un	 reflejo	 inconsciente	 de	 mi	 condición	 natural.
Aunque	 por	 aquel	 entonces	 ni	 siquiera	me	 lo	 planteaba.	 Cuando	 resulté	 herido	 en
Bagdad	a	causa	de	la	explosión,	me	llevaron	a	un	hospital,	donde	por	primera	vez	un
médico	me	examinó	todo	el	cuerpo.	Como	es	lógico,	una	vez	que	me	explicaron	en
términos	médicos	lo	que	me	ocurría,	me	horroricé.	¡Sentí	que	una	oscuridad	infinita
se	 cerraba	 sobre	 mí!	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 llevaba	 toda	 la	 vida	 cometiendo
pecado	mortal.	Le	presenté	mi	 dimisión	 al	Santo	Padre,	 sin	 exponerle	 los	motivos.
Me	invitó	a	Roma	para	que	lo	discutiéramos	e	intentó	disuadirme.

—¿Y	le	reveló	las	razones	de	su	dimisión?
—Al	final,	sí,	tuve	que	hacerlo.
Lomeli	lo	miró	fijamente,	sin	dar	crédito.
—¿Y	 a	 él	 le	 pareció	 lícito	 que	 usted	 mantuviera	 su	 condición	 de	 ministro

ordenado?
—Dejó	que	lo	decidiera	yo.	Rezamos	juntos	en	su	habitación	para	recibir	consejo.

Finalmente	opté	por	someterme	a	la	cirugía	y	abandonar	el	ministerio.	Pero	la	noche
antes	 de	 tomar	 el	 vuelo	 a	 Suiza,	 cambié	 de	 parecer.	 Soy	 lo	 que	 Dios	 hizo	 de	mí,
eminencia.	Me	parecía	más	pecaminoso	 reparar	Su	obra	que	dejar	mi	cuerpo	como
estaba.	De	modo	que	cancelé	mi	cita	y	regresé	a	Bagdad.

—¿Y	el	Santo	Padre	no	tuvo	inconveniente	en	autorizarlo?
—Pienso	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	me	nombró	cardenal	in	pectore	cuando	ya	tenía

pleno	conocimiento	de	quién	soy.
—Entonces	¡debía	de	haber	perdido	la	razón!	—estalló	el	decano.
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡Ahora	no!	—gritó	Lomeli.
—¡Adelante!	—permitió	Benítez,	sin	embargo.
Era	 Santini,	 el	 primer	 cardenal	 diácono.	Más	 adelante	 Lomeli	 se	 preguntaría	 a

menudo	qué	 debió	 de	 pensar	 de	 aquella	 escena:	 el	 Santo	Padre	 recién	 elegido	 y	 el
decano	del	Colegio	Cardenalicio	sentados	en	sendas	sillas,	las	rodillas	del	uno	casi	en
contacto	con	 las	del	otro,	 interrumpidos	en	el	momento	en	que	obviamente	estaban
manteniendo	una	conversación	trascendental.

—Discúlpeme,	santidad	—dijo	Santini—,	pero	¿cuándo	le	gustaría	que	saliera	al
balcón	 para	 anunciar	 que	 ha	 resultado	 elegido?	 Dicen	 que	 hay	 unas	 doscientas
cincuenta	mil	personas	en	la	plaza	y	las	calles	adyacentes.	—Miró	a	Lomeli	con	ojos
suplicantes—.	Estamos	esperando	para	quemar	las	papeletas,	decano.

—Denos	un	minuto	más,	eminencia	—le	solicitó	Lomeli.
—Por	supuesto.	—Santini	hizo	una	reverencia	y	se	retiró.
Lomeli	se	masajeó	la	frente.	El	dolor	de	detrás	de	los	ojos	había	resurgido,	más

cegador	incluso	que	antes.
—Santidad,	 ¿cuántas	 personas	 conocen	 su	 condición	 médica?	 Monseñor
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O’Malley	la	ha	deducido,	pero	jura	que	no	se	la	ha	revelado	a	nadie	salvo	a	mí.
—Entonces	solo	 la	conocemos	nosotros	 tres.	El	doctor	que	me	 trató	en	Bagdad

pereció	 en	 un	 bombardeo	 poco	 después	 de	 que	me	 hubiera	 examinado	 y	 el	 Santo
Padre	ha	fallecido.

—¿Qué	hay	de	la	clínica	de	Ginebra?
—Solo	 me	 registré	 para	 una	 consulta	 preliminar	 bajo	 una	 identidad	 ficticia.

Nunca	 me	 presenté	 allí.	 Ningún	 miembro	 del	 personal	 imaginaría	 que	 el	 posible
paciente	era	yo.

Lomeli	se	reclinó	en	la	silla	y	consideró	lo	impensable.	Por	otro	lado,	¿no	estaba
escrito	 en	 el	 capítulo	 10,	 versículo	 16,	 de	Mateo	 «Sed,	 pues,	 prudentes	 como	 las
serpientes,	y	sencillos	como	las	palomas»?

—Diría	 que	 existe	 una	 posibilidad	 razonable	 de	 que	 podamos	 mantenerlo	 en
secreto	 a	 corto	 plazo.	O’Malley	 puede	 ser	 ascendido	 a	 arzobispo	 y	 enviado	 a	 otro
destino.	No	hablará;	puedo	encargarme	de	él.	Pero	a	largo	plazo,	santidad,	la	verdad
saldrá	a	 la	 luz,	de	eso	podemos	estar	 seguros.	Recuerdo	que	había	una	solicitud	de
visado	para	su	estancia	en	Suiza,	donde	figuraba	la	dirección	de	la	clínica;	puede	que
algún	día	alguien	la	descubra.	Irá	teniendo	achaques	y	requerirá	tratamiento	médico;
puede	que	entonces	se	le	haya	de	realizar	algún	examen.	Puede	que	sufra	un	ataque	al
corazón.	Y	un	día	fallecerá,	y	embalsamarán	su	cuerpo.

Permanecieron	en	silencio	por	unos	instantes.
—Por	 supuesto,	 nos	 olvidábamos	 —señaló	 Benítez—;	 hay	 alguien	 más	 que

conoce	este	secreto.
Lomeli	lo	miró	sobresaltado.
—¿Quién?
—Dios.

Eran	 casi	 las	 cinco	 cuando	 los	 dos	 salieron.	 El	 gabinete	 de	 prensa	 del	 Vaticano
anunciaría	 más	 tarde	 que	 el	 papa	 Inocencio	 XIV	 se	 había	 negado	 a	 oír	 las
tradicionales	 promesas	 de	 obediencia	 sentado	 en	 el	 trono	 papal,	 y	 que	 en	 su	 lugar
había	preferido	saludar	a	los	cardenales	electores	uno	a	uno,	de	pie	ante	el	altar.	Les
dio	 un	 abrazo	 caluroso	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 sobre	 todo	 a	 los	 que	 antes
soñaban	con	ocupar	su	lugar:	Bellini,	Tedesco,	Adeyemi,	Tremblay.	Para	todos	ellos
tuvo	una	palabra	de	consuelo	y	de	admiración,	además	de	prometerles	su	apoyo.	Con
esta	 muestra	 de	 amor	 y	 perdón	 les	 dejó	 claro	 a	 todos	 los	 religiosos	 que	 en	 aquel
momento	 se	 encontraban	 en	 la	 capilla	 Sixtina	 que	 no	 habría	 recriminaciones,	 que
nadie	sería	expulsado	y	que	la	Iglesia	afrontaría	los	peligrosos	días	y	años	que	tenía
por	delante	 con	un	espíritu	de	unidad.	Se	percibía	una	 atmósfera	de	 alivio.	 Incluso
Tedesco	hubo	de	admitirlo	con	renuencia.	El	Espíritu	Santo	había	hecho	su	 trabajo.
Habían	elegido	al	hombre	acertado.

En	el	vestíbulo,	Lomeli	observaba	cómo	O’Malley	metía	los	sacos	de	papel	de	los
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votos	 junto	 con	 las	 notas	 y	 los	 registros	 del	 cónclave	 en	 la	 estufa	 redonda	 y	 les
prendía	 fuego.	 Los	 secretos	 ardieron	 con	 facilidad.	 A	 continuación,	 en	 la	 estufa
cuadrada	vació	un	bote	de	clorato	de	potasio,	 lactosa	y	resina	de	pino.	Lomeli	dejó
que	su	mirada	ascendiera	poco	a	poco	por	el	tramo	del	humero,	hasta	la	ventana	sin
cristales	 por	 donde	 salía,	 y	 se	 elevase	 hacia	 los	 cielos	 oscurecidos.	 No	 alcanzó	 a
divisar	la	chimenea	ni	el	humo	blanco,	sino	tan	solo	el	resplandor	pálido	del	reflector
entre	 las	 sombras	del	 techo,	 seguido	un	momento	después	por	el	 fragor	distante	de
cientos	de	millares	de	voces	alzadas	en	un	abrazo	de	esperanza	y	aclamación.
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siete	 lenguas.	 Entre	 sus	 numerosos	 títulos,	 éxito	 de	 ventas	 en	 numerosos	 países,
destacan	los	thrillers	Patria,	Enigma,	El	poder	en	la	sombra	y	El	índice	del	miedo,	y
las	 novelas	 históricas	 Pompeya	 y	 la	 «Trilogía	 de	 Cicerón»	 sobre	 los	 últimos
turbulentos	 años	 de	 la	República	 romana,	 integrada	 por	 Imperium,	 Conspiración	 y
Dictator.
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