






 
 

Advertencia:
este libro incluye contenido sensible

relacionado con el consumo de drogas
y relaciones de maltrato.



A quien ha creído desde el principio.
Y hasta el final.



Prólogo

 

En el Grave teníamos un sinfín de historias.
Relatos susurrados, cuentos para dormir… Leyendas a flor de labios,

iluminadas por la claridad de una vela. La más conocida era la del fabricante
de lágrimas.

Hablaba de un lugar lejano, remoto…
Un mundo donde nadie era capaz de llorar y las personas vivían con el

alma vacía, desnudas de emociones. Pero, oculto a todo el mundo, en su
inmensa soledad, había un hombrecillo vestido de sombras. Un artesano
solitario, pálido y encorvado que, con sus ojos claros como el vidrio, era
capaz de fabricar lágrimas de cristal.

La gente acudía a su casa y le pedía poder llorar, poder experimentar una
pizca de sentimiento, porque en las lágrimas se esconde el amor y la más
compasiva de las despedidas. Son la extensión más íntima del alma, aquello
que, más que la alegría o la felicidad, hace que uno se sienta verdaderamente
humano.

Y el artesano los contentaba…
Engarzaba en los ojos de las personas sus lágrimas con lo que contenían y

eso era lo que la gente lloraba: rabia, desesperación, dolor y angustia.
Eran pasiones lacerantes, desilusiones y lágrimas, lágrimas, lágrimas. El

artesano infectaba un mundo puro, lo teñía de los sentimientos más íntimos y



extenuantes.
«Recuerda: al fabricante de lágrimas no puedes mentirle», nos decían al

final del cuento.
Nos lo contaban para enseñarnos que todos los niños pueden ser buenos,

que deben ser buenos, porque nadie nace malo. No está en nuestra naturaleza.
Pero en mi caso…
En mi caso no era así.
Para mí aquello no era una simple leyenda.
Él no se vestía de sombras. No era un hombrecillo pálido y encorvado con

los ojos claros como el vidrio.
No.
Yo conocía al fabricante de lágrimas.
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Una nueva casa

Vestida de dolor, ella seguía siendo
lo más bello y resplandeciente del mundo.

—Quieren adoptarte.
Jamás pensé que oiría aquellas palabras en toda mi vida. Cuando era una

niña, lo había deseado tanto que por un momento dudé de si me había
quedado dormida y estaba soñando. De nuevo.

Sin embargo, aquella no era la voz de mis sueños.
Era el áspero tono de voz de la señora Fridge, aderezado con aquel matiz

de contrariedad del que nunca nos privaba.
—¿A mí? —respondí con un hilo de voz, incrédula.
Me miró con el labio superior fruncido.
—A ti.
—¿Está segura?
Apretó la pluma con sus dedos grasientos y la mirada que me lanzó me

hizo encogerme de hombros al instante.
—¿Ahora te has vuelto sorda? —ladró con fastidio—. ¿O acaso insinúas

que la sorda soy yo? ¿Es que el aire libre te ha taponado los oídos?
Me apresuré a sacudir la cabeza, negando con los ojos desorbitados por la

estupefacción.



No era posible. No podía serlo.
Nadie quería adolescentes. Nadie quería a los mayores, nunca, por algún

motivo. Era un dato contrastado. Pasaba un poco como con los perros: todos
querían cachorritos, porque eran muy monos, inocentes, fáciles de adiestrar,
pero nadie quería a los perros que llevaban allí toda la vida.

No había resultado una verdad fácil de aceptar para mí, que me había
hecho mayor bajo aquel techo.

Cuando eras pequeña, al menos te miraban. Pero a medida que ibas
creciendo, las miradas cada vez se volvían más circunstanciales y su
compasión te esculpía para siempre entre aquellas cuatro paredes.

Sin embargo, ahora… ahora…
—La señora Milligan quiere hablar un momento contigo. Te espera abajo;

enséñale la institución mientras dais un paseo y procura no estropearlo todo.
Contente, no empieces con tus rarezas y, a lo mejor, con un poco de suerte,
lograrás salir de aquí.

Yo estaba hecha un flan.
Mientras bajaba, sintiendo el roce del vestido bueno en las rodillas, volví a

preguntarme si aquello no sería otra de mis innumerables fantasías.
Era un sueño. Al pie de la escalera me recibió un rostro amable; pertenecía

a una mujer de edad más bien avanzada que estrechaba un abrigo entre sus
brazos.

—Hola —saludó sonriente, y me percaté de que sin duda me estaba
mirando a mí, directamente a los ojos, lo cual era algo que no me sucedía
desde hacía muchísimo tiempo.

—Buenos días… —exhalé con un hilo de voz.
Me dijo que me había visto antes, en el jardín, cuando franqueó la verja de

hierro forjado: me distinguió entre la hierba sin cortar y las franjas de luz que
se filtraban a través de los árboles.



—Yo soy Anna —se presentó cuando comenzamos a pasear.
Su voz era aterciopelada, como templada por los años, y yo me quedé

mirándola fascinada; me preguntaba si era posible quedarse prendada de un
sonido o encariñarse de algo que apenas se acababa de oír por primera vez.

—¿Y tú? ¿Cómo te llamas?
—Nica —respondí, tratando de contener la emoción—. Me llamo Nica.
Ella me observó con curiosidad, y yo ni siquiera me fijaba en dónde ponía

los pies, de tanto como deseaba corresponder a su mirada.
—Es un nombre realmente peculiar. No lo había oído nunca, ¿sabes?
—Sí… —Noté que la timidez hacía que mi rostro pareciera evasivo e

inquieto—. Me lo pusieron mis padres. Ellos… hum… eran biólogos, los dos.
Nica es el nombre de una mariposa.

Recordaba muy poco de mi padre y de mi madre. Y muy vagamente, como
si los percibiera a través de un cristal muy empañado. Si cerraba los ojos y
permanecía en silencio, podía ver sus rostros desenfocados mirándome desde
lo alto.

Tenía cinco años cuando murieron.
Su afecto era una de las pocas cosas que recordaba, y lo que echaba de

menos más desesperadamente.
—Es un nombre muy bonito. Nica… —pronunció mi nombre redondeando

los labios, casi como si quisiera saborear su sonido—. Nica —repitió con
decisión, y después asintió con delicadeza.

Me miró directamente al rostro y yo sentí que me iluminaba. Tenía la
sensación de que mi piel se volvía dorada, como si pudiera brillar solo por
una mirada correspondida. Y eso no era poco. No para mí.

Estuvimos un rato paseando por la institución. Me preguntó si llevaba
mucho tiempo allí y le respondí que prácticamente había crecido en aquel
lugar. Hacía un día muy bueno y dimos una vuelta por el jardín, pasando
junto a la hiedra trepadora.

—¿Qué estabas haciendo antes… cuando te vi? —me preguntó entre un



comentario intrascendente y otro, mientras me señalaba un rincón algo
alejado, junto a unos retoños de brezo silvestre.

Mis ojos volaron hasta aquel punto y, sin saber por qué, sentí el impulso de
ocultar las manos. «No empieces con tus rarezas», me había advertido la
señora Fridge, y aquella frase ahora parpadeaba en mi cabeza.

—Me gusta estar al aire libre —dije despacio—. Me gustan… las criaturas
que viven a mi alrededor.

—¿Hay animales aquí? —preguntó ella, con cierta ingenuidad, pero había
sido yo quien no se había explicado bien, y lo sabía.

—De los más pequeños, sí… —respondí con vaguedad, con cuidado de no
pisar un grillo—. De esos que a menudo ni siquiera vemos…

Me puse un poco colorada cuando mi mirada se cruzó con la suya. Pero
ella no volvió sobre el tema. Compartimos un leve silencio, entre los
chirridos de los arrendajos y los susurros de los niños que nos espiaban desde
la ventana.

Me dijo que su marido llegaría de un momento a otro. «Para conocerme»,
dio a entender, y sentí que el corazón me volvía ligera, como si pudiera volar.
Mientras regresábamos, me pregunté si podría embotellar aquella sensación y
guardarla para siempre. Esconderla en la funda de la almohada y verla relucir
como una perla en la penumbra de la noche.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz.
—Jin, Ross, no corráis —dije divertida cuando los dos niños pasaron entre

ambas, agitando la falda de mi vestido. Se rieron con ganas y siguieron
escaleras arriba, haciendo crujir las viejas tablas.

Cuando mis ojos volvieron a encontrarse con los de la señora Milligan, me
percaté de que me estaba observando. Miraba alternativamente mis iris con
un atisbo de lo que casi podría calificarse como… admiración.

—Tienes unos ojos muy hermosos, Nica —me dijo al cabo de un instante,
sin previo aviso—, ¿lo sabías?

Me mordí los carrillos de la vergüenza y no hallé palabras con que



responder.
—Te lo deben de haber dicho muchas veces —insistió, discreta,

animándome a responderle, pero lo cierto era que no, en el Grave nadie me
había dicho jamás nada por el estilo.

Los niños más pequeños me preguntaban ingenuamente si veía en colores
como las demás personas. Decían que tenía los ojos del color del cielo
cuando llora, porque eran de un gris sorprendentemente claro, moteado, fuera
de lo común. Sabía que a muchos les parecían extraños, pero nadie me había
dicho jamás que los encontrara bonitos.

Aquel cumplido hizo que me temblaran los dedos imperceptiblemente.
—Yo… No…, pero gracias —balbuceé azorada, lo cual la hizo sonreír.

Me pellizqué el dorso de la mano con disimulo y acogí aquel sutil dolor con
una alegría infinita.

Era real. Todo era real.
Aquella mujer estaba allí de verdad.
Una familia, para mí… Una vida con la que poder comenzar de nuevo

fuera de allí, fuera del Grave…
Siempre había creído que me quedaría encerrada entre aquellas paredes por

mucho tiempo. Dos años más, hasta que cumpliera diecinueve; mientras no se
demostrara lo contrario, en el estado de Alabama uno se convertía en adulto a
esa la edad.

Pero ahora ya no, ahora no tendría que esperar a ser mayor de edad. No, se
había acabado lo de rezar para que alguien viniera a buscarme…

—¿Qué es eso? —inquirió de pronto la señora Milligan.
Había alzado la cabeza y escrutaba atentamente el aire que la rodeaba.
Al instante, yo también la escuché. Una melodía bellísima. Allí, entre las

grietas y el revoque desconchado, resonaron las vibraciones de unas notas
armoniosas y profundas.

Una música angelical se propagó por las paredes del Grave, cautivadora
como el canto de una sirena, y sentí que los nervios se me encrespaban en la



carne.
La señora Milligan se alejó fascinada, siguiendo el sonido, y yo no pude

hacer otra cosa que ir tras ella, rígida. Llegó frente al arco de una sala,
nuestro salón, y allí se detuvo.

Se quedó quieta, como hechizada, mirando la fuente de aquella maravilla
invisible: el viejo piano de pared, obsoleto y algo desafinado, que sin
embargo seguía cantando.

Y, sobre todo, aquellas manos… Aquellas manos blancas, con las muñecas
bien definidas, que se deslizaban fluidas y sinuosas por la dentadura de las
teclas.

—¿Quién es…? —exhaló la señora Milligan al cabo de un instante—.
¿Quién es ese chico?

Apreté los dedos entre los pliegues de mi vestido; titubeé, y él, al fondo de
la sala, dejó de tocar.

Apartó los brazos, poco a poco, con los hombros erguidos, relajados,
recortados contra la pared.

Y entonces, sin prisa, como si lo hubiera previsto, como si ya lo supiera, se
volvió.

Al girarse, vimos una aureola de cabello espeso y negro como ala de
cuervo. Un rostro pálido, de mandíbula pronunciada, en el que destacaban
dos ojos almendrados más oscuros que el carbón.

Y allí estaba, con su encanto letal. La belleza perversa de sus rasgos, con
aquellos labios blancos y las facciones finamente cinceladas, hizo enmudecer
a la señora Milligan, que permanecía a mi lado.

Nos miró por encima del hombro, con unos mechones de pelo rozándole
los altos pómulos y la mirada baja, brillante. Sentí un escalofrío y tuve la
certeza de que estaba sonriendo.

—Es Rigel.



Siempre había deseado tener una familia más que ninguna otra cosa. Rezaba
por que hubiera alguien para mí allí fuera dispuesto a llevarme consigo, a
brindarme la oportunidad que jamás había tenido.

Era demasiado bonito para ser verdad.
Si me paraba a pensarlo, aún no se había cumplido. O quizá… no quería

que se cumpliera.
—¿Todo bien? —me preguntó la señora Milligan.
Estaba sentada a mi lado, en el asiento de atrás.
—Sí… —Me esforcé en responder, esbozando una sonrisa—. Todo… muy

bien.
Apreté los dedos contra el regazo, pero ella no se dio cuenta. Se volvió de

nuevo, de vez en cuando me señalaba algo fuera de la ventanilla mientras el
paisaje discurría a nuestro alrededor.

Sin embargo, apenas la escuchaba.
Poco a poco, fui dirigiendo la mirada hacia el reflejo del cristal delantero.

Junto al asiento del conductor, que ocupaba el señor Milligan, una mata de
pelo negro asomaba por el reposacabezas.

Él miraba hacia fuera, sin mostrar interés, con el codo en la ventanilla y la
sien apoyada en los nudillos.

—Allí al fondo está el río —dijo la señora Milligan, pero aquellos ojos
negros no siguieron lo que ella señalaba. Bajo sus oscuras pestañas, sus iris
observaban despreocupadamente el paisaje. Y, entonces, de pronto, como si
me hubiera presentido, sus pupilas se encontraron con las mías.

Me interceptó en el reflejo del cristal, con sus ojos penetrantes, y yo me
apresuré a bajar el rostro.

Volví a centrar mi atención en Anna, parpadeando y asintiendo con una
sonrisa, pero seguía sintiendo aquella mirada que taladraba el aire a través del
habitáculo, reteniéndome.

La casa de los Milligan era una pequeña villa de ladrillo igual a muchas
otras. Tenía un cercado blanco, con un buzón para el correo y una veleta



encajada entre las gardenias.
Distinguí un albaricoquero en el pequeño jardín, en la parte de atrás, y

estiré el cuello para poder echarle un vistazo, observando aquel rincón de
verdor con genuino interés.

—¿Pesa? —preguntó el señor Milligan cuando cogí la caja de cartón que
contenía mis escasas pertenencias—. ¿Necesitas que te eche una mano?

Negué con la cabeza, encantada por su gentileza, y él nos fue abriendo
camino.

—Venid, es por aquí. Oh, el camino, está un poco dejado… Cuidado con
esa baldosa, está salida. ¿Tenéis hambre? ¿Queréis comer algo?

—Espera a que antes dejen sus cosas —dijo Anna con voz serena, y él se
ajustó las gafas en la nariz.

—Oh, claro, claro… Debéis de estar cansados, ¿no? Entrad…
Abrió la puerta de la casa. Me fijé en la alfombrilla del umbral con la

palabra «Home» y, por un momento, se me aceleraron los latidos del corazón.
Anna inclinó su afable rostro.
—Vamos, pasa, Nica.
Di un paso al frente y accedí al estrecho vestíbulo.
Lo primero que me llamó la atención fue el olor.
No era el olor a moho de las estancias del Grave ni el de las infiltraciones

de humedad que manchaban el enlucido de nuestros techos.
Era un olor peculiar, pleno, casi… íntimo. Tenía algo especial, y me di

cuenta de que era el mismo olor de Anna.
Observé el interior con ojos luminosos. El papel pintado un poco

desgastado, los marcos que cubrían aquí y allá las paredes, el tapete de la
mesa situada a un lado, cerca del cuenco para las llaves… Todo acumulaba
tanta vida y era tan personal que me quedé un momento en el umbral, incapaz
de dar un paso.

—Es algo pequeña —dijo un poco apurado el señor Milligan, rascándose
la cabeza, pero a mí no me lo pareció en absoluto.



Dios, era… perfecta.
—Las habitaciones están arriba.
Anna subió el estrecho tramo de escaleras, y yo aproveché para mirar de

soslayo a Rigel.
Llevaba la caja bajo el brazo y miraba a su alrededor sin apenas levantar la

vista; sus ojos se desplazaban sinuosos de aquí para allá, sin dejar traslucir
nada.

—¿Klaus? —dijo el señor Milligan, llamando a alguien—. ¿Dónde se
habrá metido?

Lo oí alejarse mientras subíamos al piso de arriba.
Nos instalamos en las dos habitaciones que habían dispuesto para nosotros.
—Aquí había un segundo saloncito —me dijo Anna abriendo la puerta de

la que habría de ser mi habitación—. Después se convirtió en la habitación de
invitados. Por si venía algún amigo de… —vaciló y se interrumpió un
instante. Parpadeó, al tiempo que esbozaba una sonrisa—. No importa…
Además, ahora es tuya. ¿Te gusta? Si hay algo que preferirías cambiar o
mover de sitio, no sé…

—No… —susurré desde el umbral de la puerta de una habitación que por
fin podía definir como solo mía.

No más dormitorios compartidos, ni persianas que segaban la luz del alba,
ni más suelos helados y polvorientos, ni más grisura en las paredes color
ratón.

Era una habitacioncita discreta, con un bonito parquet y un largo espejo de
hierro forjado en la esquina del fondo. El viento que entraba por la ventana
abierta inflaba suavemente las cortinas de lino, y las sábanas limpias
resaltaban, con su blanco radiante, sobre una cálida colcha de color
bermellón; me sorprendí a mí misma acariciando una de sus inmaculadas
esquinas aún con la caja bajo el brazo. Esperé a que la señora Milligan saliera
y entonces me agaché inmediatamente para olerla: aquel fresco aroma a
colada me embriagó la nariz; cerré los ojos e inspiré hondo.



Qué agradable era…
Miré a mi alrededor, incapaz de asimilar que tuviera todo aquel espacio

solo para mí. Puse la caja sobre la mesilla y escarbé en el fondo. Cogí el
muñeco en forma de oruga, un poco descolorido y estropeado —el único
recuerdo que me quedaba de mis padres—, y lo acomodé en el centro del
cojín.

Miré la almohada con ojos brillantes.
Mía…
Pasé el rato disponiendo las pocas cosas que tenía. Colgué una por una las

camisetas en las perchas, mi jersey, los pantalones; revisé los calcetines y
empujé al fondo del cajón los que estaban más agujereados, esperando que
así pasasen desapercibidos.

Mientras bajaba, tras echarle un último vistazo a la puerta de mi
habitación, me pregunté esperanzada si aquel olor que flotaba en el aire
también me impregnaría a mí dentro de poco.

—¿Estáis seguros de que no queréis comer más? —preguntó Anna más
tarde. Nos miraba con cierta preocupación—. Aunque sea algo ligero…

Dije que no y le di las gracias. Por el camino, habíamos parado en un
restaurante de comida rápida y aún me sentía saciada.

Pero ella no parecía muy convencida; me miró un instante y después alzó
la vista por encima de mi hombro.

—¿Y tú, Rigel? —preguntó titubeante—. ¿Lo he pronunciado bien? Rigel,
es así, ¿no? —repitió con prudencia, recitando su nombre tal como se
escribía.

Él asintió, antes de rechazar su ofrecimiento igual que había hecho yo.
—Vale… —convino—. En cualquier caso, hay galletas y leche en la

nevera. Y ahora, si queréis ir a descansar… Ah, nuestra habitación es la
última, al fondo, en la otra parte del pasillo. Por si necesitáis algo…



Se preocupaba por nosotros.
Se preocupaba, me repetí, mientras sentía una ligera vibración en el pecho,

se preocupaba por mí, si comía, si no comía, si me faltaba alguna cosa…
Yo le interesaba de verdad, no solo para pasar los controles sanitarios de

los servicios sociales, como hacía la señora Fridge cuando teníamos que
presentarnos limpios y con la barriga llena ante los inspectores.

No, a ella le importaba en serio…
Mientras volvía arriba, deslizando los dedos a lo largo de todo el

pasamanos, se me ocurrió la idea de bajar en plena noche a comer galletas en
la encimera de la cocina, como había visto que hacían en la tele, en las
películas que espiábamos por la rendija de la puerta cuando la señora Fridge
se quedaba dormida en el sillón.

Unos pasos hicieron que me diera la vuelta.
Rigel apareció en la escalera. Giró a su vez, dándome la espalda, pero por

algún motivo estaba segura de que me había visto.
Por un momento recordé que él también estaba presente en aquel cuadro

tan primorosamente bordado.
Que aquella nueva realidad, por muy buena y deseable que fuera, no era

solo dulzura, calor y encanto. No, al fondo se distinguía un contorno muy
negro, una especie de quemadura, la marca de un cigarrillo.

—Rigel.
Susurré su nombre sin pretenderlo, como si se me hubiera precipitado de

los labios antes de que pudiera detenerlo. Se detuvo en medio del pasillo
desierto, y yo balbuceé, indecisa.

—Ahora… ahora que nosotros…
—Ahora que nosotros… ¿qué? —inquirió con su voz, tortuosa y sutil,

haciéndome vacilar de nuevo por un instante.
—Ahora que estamos aquí, juntos —proseguí, mirando su espalda—, yo…

quisiera que funcionase.
Que todo aquello funcionase, aunque él estuviera dentro y yo no pudiera



hacer nada. Aunque él fuera esa marca carbonizada y, por un momento, recé
para que no devorase aquel finísimo bordado… En un arrebato de
desesperación, deseé que aquel sueño de encaje no se deshilachara.

Él permaneció inmóvil un instante y, sin decir ni una palabra, se puso a
caminar de nuevo. Se dirigió hacia la puerta de su habitación, y sentí que mis
hombros se volvían más pesados.

—Rigel…
—No entres en mi habitación —me advirtió—. Ni ahora ni en el futuro.
Lo miré inquieta, sentí que se hacía añicos mi llamada a las buenas

intenciones.
—¿Es una amenaza? —le pregunté despacio, mientras él giraba el tirador.
Vi que abría la puerta, pero en el último momento, se detuvo; me apuntó

con el mentón y me miró fijamente por encima del hombro. Y, entonces, la
vi. Antes de que cerrase la puerta, distinguí aquella sonrisa peligrosamente
afilada dibujándose en la arista de su mandíbula.

Aquella mueca era mi condena.
—Es un consejo, falena.[1]
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Cuento perdido

A veces, el destino
es un sendero irreconocible.

El nombre de mi institución era Sunnycreek Home.
Se alzaba al final de una calle en ruinas y sin salida, en la periferia

olvidada de una pequeña ciudad al sur del estado. Acogía a niños
desafortunados como yo, pero nunca oí a los otros chicos llamarlo por su
verdadero nombre.

Todos lo llamaban vulgarmente «el Grave», la tumba, y no hacía falta ser
muy listo para adivinar por qué: cualquiera que acabase allí parecía
condenado a convertirse en una ruina y a no hallar jamás una salida,
justamente como la calle donde se encontraba.

En el Grave me había sentido como entre los barrotes de una prisión.
Durante los años que pasé en aquel lugar, todos los días deseé que alguien

me sacara de allí. Que me mirase a los ojos y me escogiera a mí,
precisamente a mí, de entre todos los niños que se encontraban en la
institución. Que me quisiera tal como era, aunque no fuera gran cosa. Pero
nadie me escogía nunca. Nadie me había querido o se había fijado en mí…
Siempre había sido invisible.

No como Rigel.



Él no había perdido a sus padres, como muchos de nosotros. Ninguna
desgracia se había abatido sobre su familia cuando era pequeño.

Lo encontraron frente a la verja de la institución, en un cesto de mimbre,
sin una nota y sin nombre, abandonado en la noche, con solo las estrellas,
grandes gigantes durmientes, para velar su sueño. No tenía más que una
semana de vida.

Lo llamaron Rigel, como la estrella más luminosa de la constelación de
Orión, que aquella noche brillaba como una telaraña de diamantes sobre un
lecho de terciopelo negro. Acabaron de completar el vacío de su filiación con
el apellido Wilde. Para todos nosotros había nacido allí. Incluso su aspecto lo
delataba: desde aquella noche, tenía la piel pálida como la luna y los ojos
sombríos, oscuros, propios de alguien que jamás ha temido a la oscuridad.

Desde pequeño, Rigel había sido la joya de la corona del Grave. «Hijo de
las estrellas» lo llamaba la directora que precedió a la señora Fridge; lo
adoraba hasta tal punto que le enseñó a tocar el piano. Pasaba horas y horas
con él, dando muestras de una paciencia que jamás tuvo con nosotros, y, nota
tras nota, lo fue transformando en el impecable joven que brillaba entre las
grises paredes de la institución.

Rigel era bueno en todo, con sus dientes perfectos, sus notas siempre altas
y los caramelos que la directora le pasaba bajo mano antes de cenar.

El chico que todos hubieran deseado.
Pero yo sabía que no era así. Había aprendido a ver lo que había debajo de

todo, debajo de las sonrisas, de la boca inmaculada, de esa máscara de
perfección que exhibía ante todo el mundo.

Él, que llevaba la noche dentro, ocultaba en los pliegues de su alma la
oscuridad de la que había sido arrancado.

Rigel siempre se había comportado de un modo extraño conmigo.
De un modo que yo nunca había sido capaz de entender.
Como si hubiera hecho algo para merecerme aquel trato o aquellos

silencios, cuando de niño lo sorprendía observándome a distancia. Todo



empezó un día como cualquier otro, ni siquiera recuerdo el momento preciso.
Pasó por mi lado, me hizo caer y me lastimé las rodillas. Me llevé las piernas
al pecho y me sacudí la hierba, pero cuando alcé la vista, no vi en su rostro la
menor señal de que fuera a disculparse. Se quedó allí, de pie, clavándome la
mirada, a la sombra de un muro agrietado.

Rigel me tironeaba de la ropa que llevaba puesta, me tiraba del pelo, me
deshacía las trenzas; las cintas caían a sus pies como mariposas muertas y, a
través de mis pestañas húmedas, veía su sonrisa cruel tensándole los labios
antes de huir.

Pero jamás me tocaba.
En todos aquellos años, jamás llegó a rozarme con la mano. Los

dobladillos, la tela, el pelo… Me empujaba y me daba tirones, y yo acababa
con las mangas dadas de sí, pero jamás con una señal sobre mi piel, como si
no quisiera dejar en mí las marcas de su culpa. O quizá eran mis pecas, que le
causaban repulsión. Tal vez me despreciaba hasta el punto de no querer
tocarme.

Rigel pasaba mucho tiempo solo y rara vez buscaba la compañía de los
otros niños.

Pero recuerdo una vez, cuando tendríamos unos quince años… Había
llegado un niño nuevo al Grave, un chico que sería transferido a una casa de
acogida al cabo de unas semanas. Casi al momento, hizo buenas migas con
Rigel; ese chico era peor que él si cabe. Estaban apoyados en uno de los
deteriorados muros, Rigel tenía los brazos cruzados, los labios y los ojos
centelleantes de sombría diversión. Nunca los había visto discutir por nada.
Un día como cualquier otro, sin embargo, a la hora de cenar, el chico se
presentó con un moretón bajo el párpado y un pómulo hinchado. La señora
Fridge le lanzó una mirada hostil y le preguntó con voz atronadora qué
diablos había sucedido.

—Nada —respondió él, sin alzar la vista del plato—. Me he caído en la
escuela.



Pero no era cierto que no hubiera sido nada, yo lo presentí. Cuando alcé la
mirada, vi que Rigel bajaba la suya para ocultarla a los demás. Había
sonreído y aquella mueca sutil se había materializado como una grieta en su
máscara perfecta.

Y a medida que iba creciendo, más destacaba su belleza, de un modo que
yo nunca querría admitir.

No había en ella nada dulce, suave o amable.
No…
Rigel quemaba las miradas, captaba tu atención como el esqueleto de una

casa en llamas o el chasis de un automóvil destruido en un arcén. Era
cruelmente hermoso y, cuanto más te esforzabas en no mirarlo, más se
incrustaba detrás de tus ojos aquella tortuosa atracción. Se infiltraba bajo la
piel, se extendía como una mancha hasta llegar a la carne.

Así era él: malvado, solitario, insidioso.
Una pesadilla vestida de tus sueños más ocultos.

Aquella mañana, me desperté como en un cuento de hadas.
Las sábanas limpias, el olor a bueno y un colchón al que no se le notaban

los muelles. No sabría desear nada mejor.
Me incorporé y me senté, con los ojos endulzados por el sueño; por un

momento, todas las comodidades que me brindaba aquella habitación me
hicieron sentir afortunada como nunca lo había sido.

Pero al cabo de un instante, como una nube sombría, caí en la cuenta de
que yo solo ocupaba la mitad del cuento. Allí también estaba aquella esquina
negra, la quemadura, y no había modo de librarme de ella…

Sacudí levemente la cabeza. Me froté los párpados con las muñecas,
tratando de suprimir aquellos pensamientos. No quería pensar en ello. No
quería permitir que nadie lo estropeara. Ni siquiera él.

Conocía el procedimiento demasiado bien como para hacerme ilusiones en



cuanto a haber hallado un hogar definitivo.
Todos parecían pensar que la adopción funcionaba como un encuentro con

final feliz, en el que apenas transcurridas unas horas te llevaban a la casa de
una familia de la que habrías de formar parte automáticamente.

Pero la cosa no funcionaba así en absoluto; eso solo pasaba con los
cachorritos.

La adopción propiamente dicha requería un proceso mucho más largo.
Primero, había un periodo de permanencia con la familia, para ver si la
convivencia era viable y las relaciones con sus miembros eran satisfactorias.
Lo llamaban «acogida preadoptiva». Durante esta fase, no era raro que
surgieran incompatibilidades y problemas que obstaculizaran la armonía
familiar, y en función de cómo hubiera transcurrido ese periodo, la familia
decidía si seguía adelante. Era muy importante… Solo en caso de que todo
hubiera ido como la seda y de que no hubieran surgido contratiempos,
finalmente los padres concluían la adopción.

Por eso aún no podía considerarme miembro de aquella familia a todos los
efectos. Por primera vez, estaba viviendo un cuento precioso, pero frágil,
capaz de hacerse añicos como el cristal entre mis manos.

«Seré buena —me prometí a mí misma una vez más—. Seré buena y todo
irá lo mejor posible». Haría todo cuanto estuviera en mi mano para que
funcionase. «Todo…».

Bajé al piso inferior, decidida a que nadie me arruinase aquella
oportunidad.

La casa era pequeña, por lo que no me costó demasiado dar con la cocina;
oí unas voces y me dirigí titubeante hacia allí.

Cuando llegué ante la puerta, me quedé sin habla.
Los Milligan estaban sentados a la mesa del desayuno, con los pijamas aún

puestos y las zapatillas a medio calzar.
Anna reía mientras acariciaba con los dedos la taza humeante y el señor

Milligan vertía cereales en un pequeño bol de cerámica, con una sonrisa



somnolienta en los labios.
Y, justo en el centro, entre ambos, estaba Rigel.
Su pelo negro me impactó como un puñetazo; un moretón en plena pupila.

Tuve que parpadear para darme cuenta de que no eran imaginaciones mías.
Estaba explicando algo, con sus delicados hombros en una postura relajada, y
unos mechones despeinados le enmarcaban el rostro.

Los señores Milligan lo miraban con los ojos relucientes y, en un momento
dado, ambos se rieron al unísono cuando él pronunció una frase. Sus
carcajadas ligeras zumbaron en mis oídos como si yo me hubiera desdoblado
de pronto y me hallara a varios mundos de distancia.

—¡Oh, Nica! —exclamó Anna—. ¡Buenos días!
Encogí levemente los hombros. Se me quedaron mirando y de algún modo

sentí que allí estaba de más. Aunque acabase de llegar y apenas los conociera.
Aunque allí tuviera que estar yo, no él.

Los iris negros de Rigel se alzaron hacia mí. Dieron conmigo sin necesidad
de buscarme, como si ya lo supiera. Por un momento, me pareció ver que
fruncía la comisura de la boca describiendo un movimiento fugaz y brusco.
Inclinó el rostro hacia un lado y sonrió seráfico.

—Buenos días, Nica.
Unos bucles de hielo me rozaron la piel. No me moví: no fui capaz de

responder y cada vez me sentí más sumida en una especie de fría confusión.
—¿Has dormido bien? —El señor Milligan me acercó la silla—. ¡Ven a

desayunar!
—Nos estábamos conociendo un poco —me dijeron, y yo desvié la mirada

hacia Rigel, que ahora me observaba a su vez como si fuera una pintura
perfecta ubicada entre los Milligan.

Me acomodé con cierta prevención, mientras el señor Milligan volvía a
llenar el vaso de Rigel y él le sonreía, totalmente a sus anchas, haciéndome
sentir como si estuviera sentada en un lecho de espinas.

«Seré buena». Estaba observando al matrimonio Milligan intercambiar



algunas frases delante de mí, cuando de pronto las palabras «seré buena»
cruzaron mi mente como un fulgor escarlata, «seré buena, lo juro…».

—¿Qué tal te sientes en tu primer día aquí, Nica? —me preguntó Anna,
igual de encantadora a primera hora de la mañana—. ¿Estás inquieta?

Traté de arrinconar mis temores bien lejos, aunque notaba que se resistían
a abandonarme.

—Oh… No —dije, esforzándome en mostrarme relajada—. No tengo
miedo… Siempre me ha gustado ir a la escuela.

Era cierto.
El colegio era uno de los poquísimos pretextos que nos permitían

abandonar el Grave. Mientras recorríamos el camino hasta la escuela pública,
yo caminaba con la nariz levantada. Durante el trayecto miraba las nubes y
me imaginaba que era como los demás, soñaba despierta que ascendía en un
aeroplano y volaba hacia mundos remotos y libres.

Aquel… era uno de los raros momentos en que casi lograba sentirme
normal.

—Ya he llamado a la secretaría —nos informó Anna—. La directora os
recibirá enseguida. La escuela ha confirmado vuestra inscripción y me han
asegurado que podréis empezar a asistir a las clases de inmediato. Sé que
todo es muy precipitado, pero… espero que vaya bien. Os permitirán que
solicitéis estar en la misma clase, si queréis —añadió.

Me pareció que lo decía de buena fe y me esforcé en ocultar mi aprensión.
—Ah. Sí…, gracias.
Pero percibí que alguien me estaba escrutando. Rigel me observaba. Sus

iris destellaban profundos y marcados bajo sus arqueadas pestañas. Me estaba
mirando directamente a los ojos.

Aparté la mirada como si la suya me quemara. Sentí un deseo visceral de
alejarme y, con la excusa de que iba a vestirme, me levanté de la mesa y
abandoné la cocina.

Mientras ponía muros y paredes de por medio entre nosotros, noté que algo



se retorcía en mi estómago y que aquella mirada estaba infestando mis
pensamientos.

«Seré buena —susurré para mis adentros, convulsivamente—, seré
buena…, lo juro…».

De todas las personas que había en el mundo, él era la última que hubiera
querido allí.

¿Sería capaz de ignorarlo?

La nueva escuela era un edificio gris y cuadriculado.
El señor Milligan detuvo el coche y unos niños pasaron junto al capó,

apresurándose para llegar a clase. Se ajustó las compactas gafas sobre la nariz
y apoyó desmañadamente las manos en el volante, como si no supiera dónde
ponerlas. Descubrí que me gustaba estudiar sus expresiones: tenía una
personalidad dócil y torpona, y posiblemente por eso me suscitaba tanta
empatía.

—Luego os pasará a buscar Anna.
Pese a todo, sentí un pálpito mucho más agradable que los anteriores ante

la idea de que allí fuera habría alguien esperándome, dispuesto a llevarme a
casa. Asentí desde el asiento trasero, con la mochila desgastada en el regazo.

—Gracias, señor Milligan.
—Oh, puedes… podéis llamarme Norman —empezó a decir con las orejas

un poco coloradas mientras bajábamos. Me quedé mirando cómo el coche
desaparecía al fondo de la calle, hasta que oí unos pasos a mi espalda.

Me volví y vi que Rigel se dirigía solo hacia la entrada. Seguí con la
mirada su figura esbelta, el movimiento ágil y seguro de sus anchos hombros.
Había algo hipnótico en el modo que tenía de moverse y de caminar, con
aquellas zancadas precisas, como si el suelo se amoldase a sus zapatos.

Crucé la entrada tras él, pero sin darme cuenta se me enganchó la correa de
la mochila en el tirador. Abrí mucho los ojos y el tirón hizo que me



abalanzara sobre alguien que estaba entrando justo en ese momento.
—Qué cojones… —Oí al volverme. Un chico apartó el brazo irritado,

llevaba un par de libros en la mano.
—Perdona —susurré con un hilo de voz, y su amigo, que iba detrás, le dio

un golpecito.
Me recogí el pelo tras la oreja y, cuando nuestras miradas se cruzaron, me

pareció que estaba evaluándome de nuevo. El enfado se esfumó de su rostro y
se quedó inmóvil, como si mis ojos lo hubieran fulminado.

Al cabo de un instante, inesperadamente, soltó los libros que llevaba en la
mano.

Me quedé mirando los libros caídos a sus pies y, como vi que no se
agachaba a recogerlos, lo hice yo.

Se los pasé, me sentía culpable por haberme echado encima de él y reparé
en que no me había quitado los ojos de encima en ningún momento.

—Gracias —me dijo sonriendo lentamente, mientras paseaba su mirada
por mí de un modo que me hizo sonrojar, aunque parecía que a él le resultaba
divertido, o tal vez intrigante.

—¿Eres nueva? — preguntó.
—Vamos, Rob —lo apremió su amigo—, llegamos tarde de narices.
Pero daba la impresión de que él no quería marcharse. Y entonces sentí

que algo me pellizcaba la nuca: una sensación punzante, como una aguja
traspasando el aire que había a mi espalda.

Traté de sacarme de encima aquel presentimiento. Di un paso atrás, bajé la
mirada y balbuceé:

—Yo… tengo que irme.
Llegué a la secretaría, que estaba un poco más adelante. Me fijé en que la

puerta estaba abierta y mientras entraba pensé que ojalá no hubiera hecho
esperar a la secretaria. En cuanto crucé la puerta, vi su silueta recortada a un
lado.

Por poco no di un brinco.



Rigel estaba apoyado en la pared, con los brazos cruzados. Tenía una
pierna flexionada, con la suela tocando el tabique, y el rostro ligeramente
inclinado, con la mirada fija en el suelo.

Siempre había sido mucho más alto que los otros chicos y bastante más
intimidante, pero no necesitaba aferrarme a esas justificaciones para alejarme
un paso de inmediato. Todo en él me atemorizaba, tanto su aspecto como lo
que había debajo.

¿Qué estaba haciendo allí, al lado de la puerta, cuando había una fila de
sillas justo al otro lado de la sala de espera?

—La directora os recibirá ahora.
La secretaria se asomó por el despacho de la dirección y me devolvió a la

realidad.
—Venid.
Rigel se apartó de la pared y pasó a mi lado sin tan siquiera mirarme.

Entramos en el despacho mientras la puerta se cerraba a nuestra espalda. La
directora, una mujer joven, austera y con buen aspecto, nos invitó a
acomodarnos en las sillas que había delante del escritorio. Examinó nuestros
expedientes, nos hizo algunas preguntas sobre el método didáctico de nuestra
antigua escuela y, cuando llegó al expediente de Rigel, pareció interesarse
mucho por lo que allí había escrito.

—He llamado a vuestra institución —anunció—. He solicitado alguna
información sobre vuestro rendimiento escolar… Y usted me ha sorprendido
gratamente, señor Wilde —dijo sonriente mientras pasaba la página—. Notas
altas, una conducta impecable, nada fuera de lugar. Un auténtico estudiante
modelo. Por lo general, los profesores solo dan buenas referencias de usted.
—Alzó los ojos, complacida—. Será un auténtico placer tenerlo con nosotros
en Burnaby.

Me pregunté si habría alguna posibilidad de que comprendiera que se
estaba equivocando, que aquellas referencias no reflejaban la realidad de las
cosas, porque los profesores no habían sabido ver lo que había «debajo», al



igual que todos los demás.
Hubiera querido reunir las fuerzas suficientes para empujarlo fuera de mis

labios.
Rigel sonrió de aquel modo que le sentaba tan bien, y yo me pregunté

cómo era posible que la gente no se percatara de que aquella calidez nunca
llegaba a sus ojos. Que permanecían así, oscuros e impenetrables, aunque
brillasen como cuchillos.

—Las dos representantes que hay aquí fuera os acompañarán a vuestras
clases —dijo la directora—. En cualquier caso, si así lo queréis, podéis
solicitar que os pongan en la misma clase a partir de mañana.

Esperaba haber podido evitar aquella cuestión. Apreté el borde de la silla y
me impulsé hacia delante, pero él fue más rápido.

—No.
Parpadeé y me volví hacia él. Rigel exhibió una sonrisa y un mechón de

pelo rozó una de sus oscuras cejas.
—No es necesario.
—¿Estáis seguros? Después ya no podréis cambiarlo.
—Oh, sí. Tendremos tiempo de sobra para estar juntos.
—Muy bien, pues —convino la directora, en vista de que yo guardaba

silencio—. Ya podéis ir a clase. Acompañadme.
Aparté la vista de Rigel. Me puse en pie, cogí la mochila y la seguí afuera.
—Dos estudiantes de último curso os están esperando aquí delante. Que

tengáis un buen día.
Volvió a entrar en el despacho y yo crucé la sala sin mirar atrás. Debía

alejarme de él y lo habría hecho si en el último momento no me hubiera
asaltado un impulso distinto. No pude refrenarme cuando mi cuerpo dio
media vuelta por su cuenta y lo tuve enfrente.

—¿Qué significa esto?
Me mordí los labios. Acababa de formular una pregunta inútil, no hacía

falta verlo enarcando una ceja para saber que lo estaba haciendo. Pero



desconfiaba de sus intenciones, no podía creerme que no quisiera hallar el
modo de atormentarme.

—¿Por qué?
Rigel inclinó el rostro y su presencia estatuaria me hizo sentir más

insignificante todavía.
—¿No habrás creído ni por un momento… que quería estar contigo?
Apreté los labios y al instante me arrepentí de haberle hecho aquella

pregunta. La intensidad de sus ojos me produjo un calambre en el estómago y
aquella ironía tan punzante me quemó la piel.

No respondí. Aferré el tirador de la puerta para salir. Pero algo me lo
impidió.

Una mano asomó por encima de mi hombro y sujetó la puerta; me quedé
paralizada. Vi sus dedos ahusados presionando el batiente y, de pronto, cada
una de mis vértebras sintió su presencia

—Apártate de mi camino, falena —me advirtió. Su aliento cálido me hizo
cosquillas en el pelo y me puse rígida—. ¿Lo has entendido?

La tensión que generaba su cuerpo tan cerca del mío bastó para que me
quedara helada. «Aléjate de mí» me estaba diciendo, pero era él quien me
tenía aprisionada contra aquella puerta, respirándome encima, cerrándome el
paso.

Por fin me adelantó y lo vi pasar de largo, con los ojos apenas abiertos, sin
moverme.

Si estuviera en mi mano…
Si estuviera en mi mano, lo habría borrado para siempre. Junto con el

Grave, la señora Fridge y el dolor que constelaba mi infancia. Yo no hubiera
querido acabar en la misma familia con él. Para mí era una desgracia. Era
como si estuviera condenada a cargar con el peso de mi pasado sin poder
llegar a ser verdaderamente libre jamás.

¿Cómo podría hacérselo entender a los demás?
—¡Hola!



No me había dado cuenta de que había salido caminando mecánicamente
de la secretaría. Alcé la mirada y mis ojos se toparon con una sonrisa
radiante.

—Estoy en la misma clase que tú. ¡Bienvenida al Burnaby!
Vi a Rigel en el pasillo, su pelo negro se movía al compás de sus firmes

pasos. La chica que lo acompañaba apenas parecía consciente de dónde se
estaba metiendo de cabeza: lo miraba hechizada, como si la recién llegada
fuera ella, y ambos se desvanecieron al doblar la esquina.

—Yo soy Billie —me dijo mi compañera a modo de presentación. Me
tendió la mano con una sonrisa deslumbrante y yo se la estreché—. ¿Y tú
cómo te llamas?

—Nica Dover.
—¿Micah?
—No, «Nica» —repetí, recalcando la «N», y ella se llevó el índice a la

barbilla.
—¡Ah, el diminutivo de Nikita!
Me sorprendí a mí misma sonriendo.
—No —negué sacudiendo la cabeza—, solo Nica.
La curiosidad con que me miraba Billie no me incomodó, como había

sucedido con el otro chico un poco antes. Tenía una cara auténtica,
enmarcada por unos rizos color miel, y dos ojos brillantes que conferían un
aire apasionado a su mirada.

Mientras caminábamos, noté que me observaba con mucho interés, pero
hasta que nuestras miradas volvieron a cruzarse no comprendí la razón: ella
también se había quedado prendada de mis peculiares iris.

«Son tus ojos, Nica», decían los niños más pequeños cuando les
preguntaba por qué me miraban tan intrigados. «Nica tiene los ojos del color
del cielo cuando llora: grandes, resplandecientes, como diamantes grises».

—¿Qué te ha pasado en los dedos? —me preguntó.
Me miré las yemas de los dedos envueltas con tiritas.



—Oh —balbuceé y los oculté torpemente tras la espalda—, nada…
Sonreí, tratando de desviar la conversación, y las palabras de la señora

Fridge volvieron a irrumpir en mi cabeza: «No hagas rarezas».
—Así no me como las uñas —le solté. Pareció creérselo, hasta el punto de

que levantó las manos, orgullosa, mostrándome los extremos mordisqueados.
—¿Y qué problema hay? ¡Yo ya he llegado al hueso! —Entonces giró la

mano y se puso a examinarla—. Mi abuela dice que debo sumergirlas en
mostaza: «Así verás como se te pasan las ganas de llevártelas a la boca». Pero
nunca lo he probado. La idea de pasarme toda una tarde con los dedos
metidos en salsa me deja un poco… ¿Cómo te diría…? Perpleja. ¿Te
imaginas si llama a la puerta un mensajero?
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Formas de pensar distintas

A los gestos, como a los planetas,
los mueven unas leyes invisibles.

Billie me ayudó a adaptarme.
La escuela era grande y había muchísimas actividades entre las que

escoger. Me mostró las aulas de los distintos cursos, me acompañó a todas las
clases y me presentó a los profesores. Procuré no estar demasiado encima de
ella, porque no quería ser una carga, pero me dijo que, al contrario, que le
encantaba hacerme compañía. Cuando escuché esas palabras, me pareció que
el corazón se me apretujaba de felicidad; aquella era una sensación que nunca
hasta entonces había conocido. Billie era amable y servicial, dos cualidades
que no abundaban en el lugar del que yo procedía.

En cuanto la campana señaló el final de las clases, salimos juntas del aula,
ella se pasó por la cabeza un largo cordón de cuero y a continuación liberó de
la correa algunos mechones de pelo rizado.

—¿Una cámara fotográfica?
Estudié con interés aquel objeto que ahora colgaba de su cuello y ella se

iluminó de alegría.
—¡Es una Polaroid! ¿Nunca habías visto una? Esta me la regalaron mis

padres hace muchísimo tiempo. ¡Me encantan las fotos, tengo la habitación



tapizada de imágenes! Mi abuela dice que tengo que dejar de llenar las
paredes, pero siempre la encuentro quitándoles el polvo mientras silba… y, al
final, se olvida de lo que me había dicho.

Traté de seguir su parloteo con atención y al mismo tiempo no acabar
echándome encima de la gente; no estaba acostumbrada a aquel trajín tan
intenso. Pero a Billie no parecía importarle demasiado: siguió hablándome
como una cotorra mientras se chocaba con unos y con otros.

—… Me gusta fotografiar a la gente, es interesante ver los movimientos
del rostro inmortalizados en una película. Miki siempre esconde la cara
cuando lo intento con ella. Es tan mona que es una lástima, pero no le
gusta… ¡Oh, mira, ahí está! —Alzó un brazo, eufórica—. ¡Miki!

Traté de distinguir a esa fantasmal amiga de la que me había estado
hablando toda la mañana, pero aún no me había dado tiempo a localizarla
cuando Billie ya estaba tirando de la correa de mi mochila, arrastrándome
entre la gente.

—¡Ven, Nica! ¡Ven a conocerla!
Traté de seguirle el paso a duras penas, pero solo logré llevarme unos

cuantos pisotones.
—¡Oh, ya verás como te gusta! —me comentó emocionada—. Miki sí que

sabe ser un encanto. ¡Es tan sensible…! ¿Ya te he dicho que es mi mejor
amiga?

Traté de asentir, pero Billie me dio otro tirón, apremiándome para que
siguiera avanzando. Cuando, después de muchos empujones, llegamos junto
a su amiga, tomó impulso y se plantó detrás de ella dando un saltito.

—¡Hola! —gorjeó, pletórica— ¿Qué tal ha ido la clase? ¿Has tenido
Educación Física con los de la sección D? ¡Esta es Nica!

Me empujó hacia delante y por poco no me golpeo la nariz con la puerta
abierta de una taquilla.

Una mano surgió del metal y la apartó.
«Un encanto», había dicho Billie, y me preparé para sonreírle.



Ante mí aparecieron unos ojos densamente maquillados. Pertenecían a un
rostro atractivo y más bien anguloso, con una espesa mata de pelo negro que
desaparecía bajo la capucha de una amplia sudadera. Un piercing aprisionaba
su ceja izquierda y sus labios estaban ocupados en mascar ruidosamente un
chicle.

Miki me miró sin mostrar interés y se limitó a observarme un instante.
Después se acomodó la correa de la mochila en el hombro y cerró la puerta
con un golpe que me sobresaltó. Nos dio la espalda y se alejó por el pasillo.

—Oh, tranquila, siempre hace lo mismo —canturreó Billie, mientras yo
permanecía fosilizada y con los ojos como platos—. Entablar amistad con los
nuevos no es su fuerte. ¡Pero muy en el fondo es un amor!

«Muy en el fondo… ¿a cuánta profundidad?».
La miré con cara de susto, pero ella dio por zanjado el asunto y me

convenció de que siguiéramos adelante. Nos dirigimos hacia la puerta de
entrada, rodeadas por una vorágine de estudiantes y, cuando llegamos, Miki
estaba allí. Observaba atentamente la sombra de las nubes que se desplazaba
por el cemento del patio mientras se fumaba un cigarrillo, con la mirada
absorta.

—¡Qué día tan estupendo! —suspiró alegremente Billie tamborileando con
los dedos sobre la cámara fotográfica. —Nica, ¿tú dónde vives? Si quieres,
mi abuela puede llevarte después. Hoy hace albóndigas y Miki se queda a
comer en mi casa. —Se volvió hacia ella—. Comes en mi casa, ¿verdad?

Vi que Miki asentía sin entusiasmo, echando una bocanada de humo, y
Billie sonrió contenta.

—Entonces, ¿vienes con nos…?
Alguien se le echó encima al pasar.
—¡Eh! —protestó Billie, frotándose el hombro—. ¿Qué modales son esos?

¡Ay!
Otros estudiantes pasaron apresuradamente por delante de nosotras y Billie

se arrimó a Miki.



—¿Qué está pasando?
Algo no iba bien. Los estudiantes corrían hacia el interior, unos con el

móvil encendido, otros con una expresión de terror en el rostro. Parecían
emocionados por algo que flotaba en el ambiente, y yo me pegué a la pared,
asustada por aquella multitud enloquecida.

—¡Eh! —le gruñó Miki a un chaval de aspecto exaltado—, ¿qué diablos
está pasando?

—¡Se están pegando! —gritó con el móvil en la mano—. ¡Hay una pelea
donde las taquillas!

—¿Se están pegando? ¿Quiénes?
—¡Phelps y el chico nuevo! ¡Dios, le está dando una buena paliza! ¡A

Phelps! —exclamó fuera de sí—. ¡Tengo que grabarlo en vídeo!
Salió corriendo como un galgo y yo me quedé en la pared, con los brazos

agarrotados y los ojos abiertos de par en par, mirando al vacío.
«¿El… chico nuevo?».
Billie se abrazó a Miki como si fuera un muñeco antipánico.
—¡Violencia no, por favor! No quiero verlo… ¿Quién puede estar tan loco

como para liarse a mamporros con Phelps? Solo un inconsciente… ¡Ay! —
exclamó con los ojos desorbitados—. ¡Nica! ¿Adónde vas?

Pero yo ya no la oía: su voz se desvaneció en la masa de estudiantes,
avancé hacia la multitud, me fui abriendo paso entre hombros y espaldas,
atrapada como una mariposa en un laberinto de tallos. El aire crepitaba hasta
resultar casi sofocante. Oí con claridad el ruido de los golpes, el estruendo de
un ruido metálico y algo que impactaba contra el suelo.

Logré llegar a la primera fila mientras los gritos me palpitaban en las
sienes; metí la cabeza debajo de un brazo y puse unos ojos como platos.

Había dos estudiantes en el suelo, presas de un furor ciego. Resultaba
difícil distinguirlos en medio de tanta furia, pero no necesité verles la cara:
aquella melena negra e inconfundible resaltaba como una mancha de tinta.

Rigel estaba allí, estrujando la camiseta del otro entre sus dedos, con los



nudillos enrojecidos y pelados, mientras machacaba al chico que tenía
debajo. Sus ojos brillaban con un insano fulgor que me hizo temblar hasta los
huesos y me heló la sangre. Asestaba unos puñetazos brutales, veloces, con
una saña espantosa, y el otro trataba de devolvérselos golpeándole
furiosamente el pecho, pero no había asomo de piedad en el rostro que tenía
encima. Sentí un crujir de cartílagos mientras los gritos saturaban el aire, la
gente daba voces incitándoles…

Y entonces todo se cortó de pronto. Los profesores se abrieron paso entre
la multitud y lograron separarlos. Uno agarró a Rigel por el cuello y tiró de él
con fuerza. Los otros cayeron sobre el que estaba en el suelo, que ahora
miraba a su rival con ojos de loco.

Mis pupilas se quedaron congeladas en su rostro. Y entonces pude
reconocerlo. Era el chico de la mañana. Aquel con el que había chocado a la
entrada, el de los libros.

—¡Phelps, acababas de reintegrarte hoy tras una suspensión! —le gritó un
profesor—. ¡Esta es la tercera riña! ¡Has cruzado el límite!

—¡Ha sido él! —gritó el joven, fuera de sí—. ¡Yo no he hecho nada! ¡Me
ha dado un puñetazo sin ningún motivo!

El profesor tiró de Rigel y lo hizo retroceder un paso más. Cuando inclinó
el rostro, vi aquella mueca sarcástica que le cortaba el labio bajo el cabello
desordenado.

—¡Ha sido él! ¡Mírelo!
—¡Basta! —bramó el profesor—. ¡Derechitos al despacho de la directora!

¡Vamos!
Los incorporaron sujetándolos por los hombros y me pareció que había

mucha condescendencia en el modo en que Rigel se dejaba llevar: volvió la
cara y escupió en la fuente sin que nadie lo retuviera, mientras el otro iba
detrás de él, firmemente sujeto por el docente.

—¡Y vosotros, todos fuera de aquí! —gritó—. ¡No quiero ver ningún
móvil! ¡O’Connor, como no desaparezcas ahora mismo, haré que te



expulsen! ¡Y los demás también, circulad! ¡Aquí no hay nada que ver!
Los estudiantes empezaron a desfilar de mala gana, dispersándose hacia la

salida. La turba se desinfló enseguida, y yo me quedé allí, frágil e
imperceptible, con la sombra de él aún en los ojos golpeando, golpeando y
golpeando, sin detenerse nunca,

Billie llegó corriendo, iba tirando de Miki por la correa de la mochila.
—¡Cielos, me has dado un susto de muerte! ¿Estás bien? —Me miró con

los ojos muy abiertos, agitada—. ¡No puedo creérmelo, así que era tu
hermano!

Sentí un extraño escalofrío. Me quedé muda y la miré confundida, como si
me hubiera dado una bofetada. En mi gran confusión, al fin me percaté de
que se estaba refiriendo a Rigel.

Claro… Billie no sabía cuál era la situación. No estaba al corriente de que
teníamos apellidos distintos, solo sabía lo que la directora le había explicado.
De hecho, para ella proveníamos de la misma familia, pero el modo en que lo
dijo me chirrió como si hubiera arañado una pizarra.

—Él… Él no es…
—¡Deberías ir a la secretaría —me interrumpió angustiada— y esperarlo

allí! Cielos, se ha peleado con Phelps el primer día… ¡Estará lastimado!
Estaba segura de que él no era quien estaba lastimado. Recordaba el rostro

tumefacto del otro chico cuando lograron que le quitase las manos de encima.
Pero Billie me empujó para que avanzase, emocionada.
—¡Vamos!
Y las dos me acompañaron a la entrada. Yo me retorcía las manos. ¿Cómo

podía fingir que no estaba afectada y consternada por lo que había
presenciado y, en lugar de eso, mostrarme preocupada por él? Recordaba la
locura en su mirada, de forma clara e inequívoca. La situación era absurda.

Desde la puerta, se oía que estaban hablando en voz bastante alta.
El chico incriminado gritaba como un loco, tratando de hacer valer sus

razones, y el profesor gritaba más fuerte que él. Noté que su voz sonaba



histérica, exasperada, probablemente por tratarse de la enésima refriega en la
que se había visto implicado. Pero lo que más me llamó la atención fue lo
conmocionada que sonaba la directora y las palabras de incredulidad con las
que se refería a Rigel: él, que era tan bueno, tan perfecto, no era de los que
hacían esa clase de cosas. Él, que nunca sería capaz de iniciar algo de tal
gravedad, y el chico protestaba con más vehemencia, juraba que ni siquiera lo
había provocado, pero el silencio que mantenía la otra parte, dando a entender
que no pensaba defenderse de aquellas acusaciones, clamaba su inocencia.

Cuando la puerta se abrió al cabo de media hora, Phelps salió al pasillo.
Tenía el labio partido y varias rojeces en aquellas partes del rostro donde la
piel que cubría los huesos era menos densa. Me miró distraído, sin prestarme
atención, pero al cabo de un instante volvió a fijarse en mí, como si de pronto
se hubiera dado cuenta de que ya me había visto antes. No me dio tiempo a
descifrar su mirada de consternación, porque el profesor se lo llevó…

—Creo que esta vez lo expulsarán —murmuró Billie mientras él
desaparecía al fondo del pasillo.

—Ya va siendo hora —replicó Miki—. Después de lo que pasó con las de
primero, se merecía que lo hubieran encerrado en una pocilga.

El tirador de la puerta volvió a hacer ruido.
Billie y Miki dejaron de hablar cuando Rigel salió. Las venas que recorrían

sus muñecas se asemejaban a un laberinto de marfil y su magnética presencia
bastó para que se hiciera el silencio. Todo en su aspecto creaba una sugestión
difícil de ignorar.

De pronto reparó en nosotras.
No. En «nosotras» no.
—¿Qué haces tú aquí?
No me pasó desapercibido el matiz de sorpresa al remarcar las palabras.

Me lanzó una de sus miradas y me di cuenta de que no sabía qué responder.
Ni yo misma sabía qué estaba haciendo allí, esperándolo como si realmente
estuviera preocupada por él.



Rigel me había dicho que me mantuviera alejada de él, me lo había
mascullado tan cerca del cerebro que aún podía oír su voz reverberando entre
un pensamiento y otro.

—Nica quería cerciorarse de que estabas bien —terció Billie, captando su
atención. Esbozó una sonrisa tímida al tiempo que alzaba una mano.

—Hola…
Él no respondió y Billie pareció cohibirse ante su mirada. Se le sonrojaron

las mejillas, que al instante se tiñeron de vergüenza por causa del visceral
encanto de sus ojos negros.

Y Rigel se percató de ello. Ya lo creo que se percató.
Él lo sabía perfectamente. Sabía lo atractiva que resultaba la máscara que

llevaba puesta, el modo en que se la ponía, lo que desencadenaba en los
demás. La lucía desafiante, con arrogancia, como si el mero hecho de poseer
aquel encanto siniestro lo hiciera brillar con una luz maligna, ambigua,
exclusivamente suya.

Sonrió con la comisura de la boca, encantador y mezquino, y parecía como
si Billie fuera a menguar de tamaño.

—¿Querías… «cerciorarte» —se mofó, recorriéndome con la mirada— de
que estuviera… «bien»?

—Nica, ¿no nos presentas a tu hermano? —parloteó Billie y yo desvié la
mirada.

—No somos familia —solté, como si otro lo hubiera dicho por mí—. A
Rigel y a mí nos van a adoptar.

Las chicas se volvieron y se me quedaron mirando. Yo lo miré a él a los
ojos con dureza, valiente, sosteniendo sus pupilas.

—No es mi hermano.
Noté que me miraba, lúgubremente divertido ante mis esfuerzos, con

aquella sonrisa afilada en los dientes.
—Oh, no lo digas así, Nica —insinuó sarcástico—, suena como si eso te

aliviase.



«Así es», le transmití con la mirada. Y Rigel me observó de refilón y me
quemó con sus iris oscuros.

Un timbre sonó de pronto en el aire. Billie sacó su móvil del bolsillo y
abrió mucho los ojos.

—Tenemos que irnos, mi abuela está fuera esperándonos. Ya ha tratado de
llamarnos…

Me miró y yo asentí.
—Entonces… nos vemos mañana.
Esbozó una sonrisa a la que traté de corresponder, pero aún sentía los ojos

de Rigel encima. En ese instante, me fijé en que Miki no le quitaba el ojo de
encima: lo estudiaba bajo la sombra de la capucha, lo observaba atenta con
las cejas fruncidas.

Al final, ella también se dio la vuelta y ambas se alejaron por el pasillo.
—En una cosa sí que tienes razón.
Su voz se deslizó lenta y afilada como unas uñas sobre la seda en cuanto

nos quedamos solos. Bajé la barbilla y me aventuré a mirarlo.
Tenía la vista fija en el punto donde las chicas acababan de desaparecer,

pero ya no sonreía. Lentamente, sus iris de desplazaron hacia los míos,
precisos como balas.

Juraría que sentí que aquellas palabras se me grababan por la fuerza en la
piel.

—No soy tu hermano.

Aquel día decidí borrar de mi mente a Rigel, sus palabras y su mirada
violenta. Para distraerme por las noches, leía hasta tarde. La lámpara de la
mesilla difundía por toda la habitación una luz suave y tranquilizadora que
lograba disipar mis inquietudes.

Anna se sorprendió mucho cuando le pregunté si me podía prestar aquel
libro. Era una enciclopedia ilustrada, con unos dibujos maravillosos, pero le



extrañó que el tema pudiera interesarme.
Sin embargo, me fascinaba.
Mientras mis ojos se recreaban en las pequeñas antenas y en las alas

transparentes como el cristal, me di cuenta de lo mucho que me gustaba
perderme en aquel mundo ligero y variopinto al que siempre me había
aproximado a través de una infinidad de tintas de colores.

Sabía que a todo el mundo le parecía algo insólito.
Sabía que era distinta.
Cultivaba mis rarezas como quien cultiva un jardín secreto del que solo yo

poseía la llave, porque sabía que mucha gente no podría comprenderme.
Recorrí la curva de una mariquita con el dedo índice. Me traía a la

memoria todos los deseos que había formulado cuando, de pequeña, las
observaba volando entre las palmas abiertas de mis manos. Las veía
sobrevolar el cielo y, desde mi impotencia, deseaba poder hacer lo mismo,
eclosionar con un aleteo de plata y emprender el vuelo fuera de los muros del
Grave…

Un ruido llamó mi atención. Me giré hacia la puerta. Creí que lo había
imaginado, pero de pronto, al cabo de un instante, volví a oírlo, como si algo
raspara la madera.

Cerré la enciclopedia con cuidado y aparté las mantas. Me acerqué
lentamente a la puerta, accioné el tirador y asomé la cabeza. Distinguí algo
que se movía en la oscuridad. Una sombra se escurrió a ras de suelo, rápida y
afelpada, y me pareció que se detenía, me esperaba, me escrutaba durante un
segundo. Finalmente, se desvaneció en las escaleras, un instante antes de que
mi curiosidad me empujara a seguirla.

Me pareció distinguir una cola aterciopelada, pero no fui lo bastante rápida
para alcanzarla. Ahora me encontraba en el piso de abajo, en silencio y
totalmente sola, sin poder localizarla por ninguna parte. Suspiré, dispuesta a
volver arriba, pero entonces me percaté de que la luz de la cocina estaba
encendida.



¿Estaría Anna despierta? Me acerqué para cerciorarme, aunque más tarde
deseé no haberlo hecho. Cuando empujé la puerta, mis ojos de encontraron
con los de alguien que me estaba mirando fijamente.

Era Rigel.
Estaba sentado. Tenía los codos apoyados en la mesa y en su rostro,

ligeramente abatido, el cabello dibujaba unas pinceladas bien definidas y
limpias que ensombrecían su mirada. Sostenía algo en una mano y no tardé
en percatarme de que era hielo.

Al encontrármelo allí, me quedé paralizada.
Tenía que acostumbrarme a ello, a la posibilidad de cruzarme

continuamente con él. Ya no estábamos en el Grave, aquellos no eran los
grandes espacios de la institución, sino los de una casa pequeña, y los dos
vivíamos allí.

Pero cuando se trataba de él, la idea de acostumbrarme se me hacía
imposible.

—No deberías estar despierta a estas horas.
Su voz, amplificada por el silencio, me provocó un escalofrío que recorrió

toda mi espina dorsal.
Solo teníamos diecisiete años, sin embargo, había algo extraño en él, difícil

de explicar. Una belleza obsesiva y una mente capaz de fascinar a cualquiera.
Resultaba absurdo. Todo el mundo se dejaba moldear por sus maneras e
incurría en un error. Rigel parecía haber nacido para ello, para modelar y
plegar a las personas como si fueran metales. Me daba miedo, porque no era
como los otros chicos de nuestra edad.

Por un momento, traté de imaginármelo ya adulto y mi mente viajó hasta el
rostro de un hombre terrible, con un encanto corrosivo y unos ojos oscuros
como la noche…

—¿Piensas quedarte ahí mirándome? —me preguntó, sarcástico, mientras
presionaba el hielo sobre un moretón que tenía en el cuello.

Ahora se lo veía relajado, con esa actitud arrogante que me inducía a salir



corriendo. Siempre.
No obstante, antes de que pudiera recuperar el sentido común y huir de allí,

despegué los labios y hablé.
—¿Por qué?
Rigel alzó una ceja.
—¿Por qué qué?
—¿Por qué has dejado que te escogieran?
Clavó sus ojos en los míos, como si estuviera imbuido de algo que podría

pasar por una conciencia.
—¿Acaso crees que eso lo decidí yo? —me preguntó parsimonioso,

analizándome detenidamente.
—Sí —respondí con cautela—. Hiciste que sucediera… Tocaste el piano.

—Sus ojos ardieron con una intensidad casi irritante—. Tú, que siempre has
sido lo que los demás querían, nunca permitiste que nadie se te llevara.

No habían pasado demasiadas familias por el Grave. Miraban a los niños,
los estudiaban como a mariposas en una vitrina. Los pequeños eran los más
lindos y variopintos y quienes necesitaban atención por encima del resto.

Pero entonces lo veían a él, con su carita tan limpia y sus buenos modales,
y parecían olvidarse de todos los demás. Contemplaban la mariposa negra y
se sentían fascinados por la extraña forma de sus ojos y sus hermosas alas,
como de terciopelo, su gracia al moverse por encima del resto.

Rigel era el ejemplar de colección, el que no tenía igual. No traslucía la
insignificancia de los otros huérfanos, pero se vestía con ella, echándose
encima aquella grisura como si fuera un velo que a él le sentaba de maravilla.

Sin embargo, cada vez que alguien expresaba el deseo de adoptarlo, él
parecía hacer cuanto podía por arruinar las cosas. Organizaba desastres, se
escapaba, se portaba mal. Y, al final, los interesados se marchaban sin llegar
a saber lo que sus manos eran capaces de hacer con aquella blanca dentadura
de teclas.

Pero aquel día, no. Aquel día tocó, hizo que se fijaran en él en lugar de



disuadirlos.
¿Por qué?
—Harías bien en irte a dormir, falena —me insinuó con su voz sutil y

burlona—. El sueño te puede jugar malas pasadas.
Eso era lo que hacía… me «mordía» con las palabras. Siempre lo hacía.

Me acariciaba con sus provocaciones y después me machacaba con una
sonrisa, haciéndome dudar hasta el extremo de que ya no estaba segura de
nada.

Hubiera tenido que despreciarlo. Por su carácter, por su aspecto, por cómo
sabía estropear las cosas. Habría tenido que hacerlo y, en cambio…, una parte
de mí no era capaz de ello.

Porque Rigel y yo nos habíamos visto crecer, nos habíamos pasado la vida
entre los barrotes de la misma prisión. Lo conocía desde que era un niño y
una parte de mi alma lo había visto tantas veces que ya no sentía el severo
desapego que habría deseado que me produjera. Me había acostumbrado a él,
de una extraña manera, desarrollando esa clase de empatía que provoca una
persona con la que has compartido algo durante muchísimo tiempo.

Nunca se me había dado bien odiar. Por muchos motivos que tuviera.
A pesar de todo, puede que aún siguiera esperando que el cuento fuese tal

como yo deseaba que fuera…
—¿Qué ha pasado hoy con ese chico? —pregunté—. ¿Por qué habéis

llegado a las manos?
Rigel inclinó lentamente el rostro, como si se preguntase cómo era posible

que aún siguiera allí. Me dio la impresión de que me estaba evaluando con la
mirada.

—Formas de pensar distintas. Nada que te incumba.
Me miró como si me conminara a marcharme, pero no lo hice.
No quería hacerlo.
Por primera vez, quería atreverme a dar un paso hacia delante en lugar de

hacia atrás. Hacerle ver que, a pesar de todo, estaba dispuesta a ir más allá.



Demostrarle que era así. Cuando presionó el cubito de hielo contra la ceja y
contrajo la frente de dolor, me vino el recuerdo de una voz lejana abriéndose
camino en mi interior.

«Es la delicadeza, Nica. La delicadeza, siempre… Recuérdalo», decía la
voz con dulzura.

Sentí que mis piernas empezaban a avanzar.
Rigel me clavó la mirada cuando entré definitivamente en la cocina. Me

acerqué al fregadero, cogí un pedazo de papel de cocina y lo empapé en agua
fría: tuve la certeza de que sus pupilas me estaban oprimiendo los hombros.

Me acerqué y lo miré inocente, mientras le acercaba el papel.
—El hielo está demasiado duro. Ponte esto en la herida.
Pareció casi sorprendido de que no hubiera salido corriendo. Observó sin

convicción el papel de cocina, receloso como un animal salvaje, y al ver que
no lo cogía…, en un gesto de buena voluntad, probé a aplicárselo yo.

No me dio tiempo a acercarme: me fulminó con la mirada y se apartó
bruscamente. Un mechón negro azabache se le deslizó hacia la sien, mientras
me observaba de arriba abajo, implacable.

—No lo hagas —me advirtió con la mirada torva—, no te atrevas a
tocarme.

—No te dolerá…
Sacudí la cabeza y alargué un poco más los dedos, pero esta vez los apartó

de un manotazo. Me llevé la mano al pecho y, cuando lo miré a los ojos, me
sobresalté: me estaban incinerando, como si sus pupilas fueran estrellas
palpitantes destellando una luz que, en lugar de irradiar calor, desprendiera
hielo ardiente.

—No se te ocurra tocarme, así, por las buenas. Nunca.
Apreté los puños, le hice frente a aquella mirada con la que pretendía

castigarme y le pregunté:
—¿O si no…?
Un ruido violento de la silla.



Rigel se irguió bruscamente y, como me pilló desprevenida, me sobresalté.
Me obligó a retroceder y de pronto mil alarmas empezaron a retumbar bajo
mi piel cuando tropecé con sus pasos y acabé chocando con la encimera de la
cocina. Alcé el mentón y, temblando, me agarré con ambas manos al borde
del mármol.

Sus ojos me aprisionaron como una oscura mordaza. Su cuerpo, ahora ya
muy cerca del mío, me gritó, como en un escalofrío, y yo apenas podía
respirar, totalmente engullida por su sombra.

Entonces… Rigel se inclinó sobre mí.
Al aproximar su rostro a mi oreja, su aliento ardía como un veneno.
—O si no…, no pararé.
Cuando me apartó a un lado sin el menor miramiento, el aire que desplazó

me agitó el cabello.
Oí el ruido del hielo al caer sobre la mesa y sus pasos se desvanecieron,

mientras me dejaba allí, inmóvil, como una estatua petrificada contra el
mármol.

¿Qué acababa de suceder?



4

Tiritas

La sensibilidad es un refinamiento del alma.

El sol tensaba cuerdas de luz entre los árboles. Hacía una tarde primaveral y
el aroma de las flores impregnaba el aire.

La mole del Grave se recortaba a mi espalda. Tendida en la hierba,
miraba el cielo con los brazos abiertos como si quisiera rodearlo. Tenía la
mejilla hinchada y me dolía, pero no quería llorar de nuevo, así que
observaba la inmensidad que se extendía sobre mí, dejando que las nubes me
acunaran.

¿Lograría ser libre alguna vez?
Un ruido casi imperceptible me llamó la atención. Levanté la cabeza y

localicé algo que se movía en la hierba. Me puse en pie y decidí acercarme
con cautela, sujetándome el pelo con las manos.

Era un pájaro. Rascaba el polvo con sus garras como alfileres y tenía
unos ojillos relucientes como canicas negras, pero una de sus alas estaba
como estirada de un modo que no era natural y no podía levantar el vuelo.
Cuando me arrodillé, de su pico surgió una piada agudísima e inquieta, e
intuí que lo había asustado.

—Perdona —susurré de inmediato, como si pudiera entenderme.
No quería hacerle daño; al contrario, quería ayudarlo. Podía sentir su



desesperación cono si fuera mía: yo tampoco era capaz de levantar el vuelo,
yo también deseaba marcharme de allí, yo también me sentía frágil e
impotente.

Éramos iguales. Pequeños e indefensos contra el mundo.
Le tendí un dedo, pues sentía la necesidad de ayudarlo. Solo era una niña,

pero quería restituirle la libertad, como si de algún modo aquel gesto
pudiera devolverme la mía.

—No tengas miedo —seguí diciéndole, con la esperanza de que así lo
tranquilizaría.

Era lo bastante pequeña como para creer que podría entender mis
palabras. ¿Qué podía hacer? ¿Sería capaz de ayudarlo? Mientras el
pajarillo retrocedía, muerto de miedo, algo afloró de entre mis recuerdos.

«Es la delicadeza, Nica. La delicadeza, siempre… Recuérdalo». Sus dulces
ojos estaban esculpidos en mi memoria.

Tomé el pájaro entre mis manos con ternura, procurando no lastimarlo.
No desistí, ni siquiera cuando me picoteó un dedo, ni tampoco cuando sus
garras me arañaron las yemas.

Lo estreché contra mi pecho y le prometí que al menos uno de los dos
recobraría su libertad.

Regresé a la institución y lo primero que hice fue pedirle ayuda a Adeline,
una niña mayor que yo, mientras rezaba para que la directora no
descubriese nuestro hallazgo: temía su crueldad más que cualquier otra
cosa. Entre las dos lo entablillamos con el palito de un polo escamoteado de
la basura, y durante los siguientes días, jadeante, le llevé sobras de nuestras
comidas al lugar donde lo tenía oculto.

Me picó en los dedos muchas veces, pero no me rendí jamás.
—Te curaré, ya lo verás —le juraba con las yemas de los dedos

enrojecidas y magulladas, mientras le alborotaba las plumas del pecho—. No
te preocupes…

Me pasaba horas mirándolo a cierta distancia, para no asustarlo.



—Volarás —le susurraba con la punta de los labios—, un día volarás y
serás libre. Aún falta un poco, espera un poco más…

Me picaba cuando trataba de examinarle el ala. Yo trataba de
mantenerme a distancia, pero insistía, con delicadeza. Le arreglaba la cama
de hierba y hojas, y le susurraba que tuviera paciencia.

Y el día que estuvo curado, el día que salió volando de entre mis manos,
por primera vez en mi vida me sentí menos sucia y apagada. Un poco más
viva.

Un poco más libre.
Como si pudiera volver a respirar.
Había vuelto a hallar en mi interior unos colores que no creía poseer: los

de la esperanza.
Y con los dedos cubiertos de tiritas multicolores, mi existencia tampoco

parecía tan gris.

Tiré cuidadosamente del extremo plastificado.
Liberé el dedo índice, el que tenía cubierto con la tirita azul, y vi que aún

estaba un poco hinchado y enrojecido.
Había logrado liberar una avispa que había quedado atrapada en una

telaraña unos días atrás. Procuré no romper la finísima tela, pero no fui lo
bastante rápida y me picó.

—Nica está con sus bichos —decían los niños cuando éramos más
pequeños—. Se pasa todo el tiempo con ellos, allí, entre las flores.

Se habían acostumbrado a mi peculiaridad, quizá porque en nuestra
institución la rareza era más común que la normalidad.

Sentía una extraña empatía hacia todo lo que era pequeño e
incomprendido. Mi instinto de proteger a toda clase de criaturas nació cuando
era una niña y ya no me abandonó. Había plasmado mi pequeño y extraño
mundo con unos colores que solo me pertenecían a mí, y que me hacían sentir



libre, viva y ligera.
Me vinieron a la mente las palabras de Anna el primer día, cuando me

preguntó qué estaba haciendo en el jardín. ¿Qué debió de pensar? ¿Le
parecería rara?

Perdida en mis pensamientos, me giré de pronto al percibir una presencia a
mi espalda. Abrí los ojos de par en par, di un brinco y me alejé
apresuradamente.

Rigel me siguió con la mirada y mi salto hizo que se le agitara el mechón
que le acariciaba la frente. Lo observé sin relajar en absoluto la vista, pues
aún seguía asustada a causa de nuestro último encuentro.

Mi reacción no le afectó para nada. Al contrario, se limitó a tensar los
labios y a esbozar una sonrisa torcida.

Me adelantó y entró en la cocina. Oí que Anna lo saludaba mientras él se
encogía de hombros. Cada vez que se acercaba, no podía evitar que me
entraran escalofríos, pero esta vez eran justificados. Me había pasado todo el
día reviviendo lo sucedido y, cuanto más pensaba en ello, más me
atormentaban aquellas palabras indescifrables. ¿Qué quería decir con lo de
«no pararé»? ¿«No pararé» de hacer qué?

—Ah, estás aquí, Nica —me dijo Anna a modo de saludo en cuanto entré,
extremando las precauciones. Aún seguía sumida en mis cavilaciones cuando
una explosión de colores, de un violeta encendido, me saturó la vista.

Un enorme ramo de flores dominaba el centro de la mesa, con una gran
cantidad de capullos suaves que colmaban de gracia el jarrón de cristal. Me lo
quedé mirando fascinada, boquiabierta ante aquella maravilla.

—Qué bonitas…
—¿Te gustan? —Asentí sonriente—. Las he hecho traer esta tarde. Son de

la tienda.
—¿La tienda?
—Mi tienda.
Prendada de aquella sonrisa suya tan auténtica, a la que no acababa de



acostumbrarme, seguí preguntando.
—¿Tú… vendes flores? ¿Eres florista?
«¡Vaya pregunta más obvia!». Se me sonrojaron levemente las mejillas,

pero ella asintió, directa y sincera.
Me encantaban las flores casi tanto como las criaturas que las habitaban.

Acaricié un pétalo y la sensación de terciopelo fresco me besó la punta del
índice que llevaba al descubierto.

—Mi tienda está a unas cuantas manzanas de aquí. Es un poco antigua y
queda algo alejada, pero no falta clientela. Es bonito ver que a la gente sigue
gustándole comprar flores.

Me pregunté si Anna no estaría hecha a medida para mí. Si había habido
algo, en el modo en que me vio, el día que nos escogió, aunque nunca
hubiéramos cruzado una palabra. Y quise creer… Por un momento, mientras
ella me miraba a través de aquella exuberancia engalanada, quise creer que
así era.

—¡Buenas!
El señor Milligan entró en la cocina vestido de un modo singular: llevaba

un uniforme de un color azul polvoriento y unos guantes de tela gris que
asomaban por el bolsillo; del cinturón de cuero colgaban diversos artilugios.

—¡Puntual para la cena! —dijo Anna—. ¿Qué tal ha ido el día?
Norman debía de ser jardinero; todo en su atuendo así parecía sugerirlo,

incluidas las tijeras de podar que colgaban de su cinturón. Pensé que no podía
existir una pareja más espléndida, al menos hasta que Anna puso las manos
sobre sus hombros y en el momento álgido de mis expectativas anunció:

—Norman se dedica a la desinsectación.
Se me atragantó la saliva.
El señor Milligan colgó la gorra y entonces pude ver el logotipo sobre la

visera: un gran insecto bajo una barra de prohibición. Me quedé mirándolo
con los ojos helados y las fosas nasales anormalmente dilatadas.

—¿Desinsectación? —exclamé con la voz aguda al cabo de un instante.



—¡Oh, sí! —Anna le alisó los hombros—. ¡No tenéis ni idea de la cantidad
de bichos que infestan los jardines de esta zona! La semana pasada, nuestra
vecina encontró dos ratones en el semisótano. Norman tuvo que desbaratar
una invasión…

Ahora aquellos artilugios ya no me gustaban tanto.
Miré aquella cucaracha con las patas dobladas como si se hubiera tragado

algo muy desagradable. Cuando me percaté de que ambos me estaban
mirando, me esforcé en tensar los labios como pude y logré recuperar el
impulso necesario para esconder las manos.

Más allá del jarrón de flores, al otro lado de la estancia, sentí con total
certeza la mirada de Rigel.

Al cabo de unos pocos minutos, estábamos los cuatro sentados a la mesa.
Me resultó desagradable oír a Norman hablar de su trabajo. Traté de
disimular la tensión, pero tener sentado a Rigel a mi lado no es que
contribuyera especialmente a relajarme. Sentado también me imponía, no
estaba acostumbrada a tenerlo tan cerca.

—Ya que nos estamos conociendo un poco…, ¿por qué no me contáis algo
de vosotros? —propuso Anna, sonriente—. ¿Cuánto hace que os conocéis?
Vuestra directora no nos explicó nada… ¿Os llevabais bien en la institución?

Se me cayó un picatoste de la cuchara y acabó en la sopa. A mi lado, Rigel
también se quedó inmóvil.

¿Acaso había una pregunta peor que aquella?
Anna y yo cruzamos una mirada y, de pronto, la terrorífica posibilidad de

que pudiera leernos la verdad en los ojos me cerró el estómago. ¿Cómo
reaccionaría si supiera que ni siquiera soportaba estar a su lado? Nuestra
relación era siniestra e indefinida, lo más alejada posible de ser una familia.
¿Y si decidían que era imposible? ¿Cambiarían de idea?

Me dejé llevar por el pánico. Y antes de que Rigel pudiera decir nada, me
incliné hacia delante y cometí una estupidez.

—Por supuesto. —Sentí que aquella mentira se me quedaba pegada a la



lengua y me apresuré a sonreír—. Rigel y yo siempre nos hemos llevado muy
bien. De hecho, somos como… hermanos.

—Ah, ¿sí? —preguntó Anna, sorprendida, y yo tragué saliva como si me
hubiera convertido en víctima de mi propio embuste. Estaba segura de que él
haría todo lo posible por contradecirme.

Me percaté demasiado tarde de mi error en cuanto me volví y observé que
había tensado la mandíbula.

Había vuelto a llamarlo «hermano». Si existía algún modo de volver la
situación en contra, de volverla contra él, yo misma la había enunciado con
mis propios labios.

Con una tranquilidad forzada, Rigel alzó el rostro, miró a la señora
Milligan y, con una sonrisa de manual, dijo:

—Oh, ya lo creo. Nica y yo estamos muy unidos. Incluso me atrevería a
decir que somos «uña y carne».

—¡Eso es fantástico! —exclamó Anna—. Es una noticia estupenda.
¡Entonces debéis de sentiros muy contentos de estar juntos! Qué suerte, ¿eh,
Norman? ¡Que los chicos se lleven tan bien!

Comentaron entre ellos lo satisfechos que estaban y entretanto yo no me
había dado cuenta de que la servilleta se me había caído sobre las rodillas.

Pero al cabo de un instante, vi que «mi» servilleta estaba sobre la mesa.
Ahora Rigel tenía la mano sobre mi muslo, dispuesto a recuperar la suya.

Me apretó la rodilla y aquel contacto me produjo un efecto abrumador. Era
como si la tuviera en carne viva. La silla raspó el suelo. De pronto, me vi de
pie, con el corazón en la garganta y el señor Milligan mirándome perplejo.
Me faltaba la respiración.

—Tengo… tengo que ir al baño.
Me escabullí, mirando el suelo.
La oscuridad del pasillo me engulló y, en cuanto logré doblar la esquina,

me apoyé en la pared. Traté de calmar los latidos de mi corazón, de
contenerlos a toda costa, pero nunca se me había dado bien ocultar mis



emociones. Aún sentía la huella de sus dedos, como si la llevara marcada a
fuego. Seguía sintiéndola en mi piel…

—No debiste marcharte así —sonó una voz a mi espalda—. Preocuparás a
nuestros presuntos padres.

En el fondo, era Rigel quien tejía la historia, él era la araña. Mis ojos se
apresuraron a localizarlo y allí estaba, con el hombro apoyado en la esquina.
Su venenoso encanto era infeccioso. Él era infeccioso.

—Entonces ¿para ti esto es un juego? —exclamé temblorosa—. ¿Solo un
juego?

—Todo lo has hecho tú, falena —respondió inclinando la cabeza—. ¿Así
es como esperas obtener su aprobación? ¿Mintiendo?

—Aléjate de mí —le dije mientras retrocedía entre escalofríos, para
aumentar la distancia que nos separaba. Sus ojos negros eran precipicios,
ejercían sobre mí un poder que no sabría cómo definir. Me asustaban.

Rigel bajó el mentón, observando mi reacción con una mirada
impenetrable.

—Así es nuestra relación… —murmuró con voz punzante.
—¡Tienes que dejarme en paz! —exclamé, temblando. Vertí sobre él toda

mi aspereza, por lo demás poco convincente, y entonces una sombra, cuyo
significado fui incapaz de discernir, cruzó sus ojos.

—Si Anna y Norman vieran… si ellos vieran… si vieran que me
desprecias hasta tal punto… que no haces más que rehuirme… que la cosa no
es tan perfecta como creen… podrían cambiar de idea, ¿no te parece?

Lo miré estupefacta, era como si me hubiera leído el pensamiento. Me
sentí terriblemente expuesta. Rigel me conocía bien, intuía mi alma simple,
ese espíritu genuino del que él siempre había carecido.

Yo solo quería una oportunidad, pero si ellos se enterasen de la verdad, si
vieran que nos resultaba imposible convivir… podrían devolvernos. O quizá
solo a uno de nosotros. Y la duda hizo presa en mí, devoró mis pensamientos:
¿a cuál de los dos preferirían?



Traté de negármelo a mí misma, pero fue en vano. Como si no hubiera
notado con cuánta adoración lo miraban Norman y Anna. O el bonito piano
del salón, abrillantado con increíble esmero.

Como si no supiera que él siempre era el elegido. Me apreté contra la
pared. «Aléjate de mí» me hubiera gustado gritarle, pero la duda me hizo
añicos y el corazón echó a correr.

«Seré buena —resonaba en mi garganta—, seré buena, seré buena…».
Por nada del mundo quería volver a aquellas cuatro paredes, recordar el

eco de los gritos y sentirme atrapada de nuevo. Necesitaba aquellas sonrisas,
aquellas miradas que por una vez me habían elegido a mí. No podía dar
marcha atrás, no podía, no, no, no…

—Un día comprenderán quién eres de verdad—dije mirando al suelo, con
un hilo de voz.

—Ah, ¿sí? —inquirió él, sin poder reprimir un matiz divertido en su voz
—. ¿Y quién soy?

Apreté los puños y alcé la vista, adoptando una lúcida expresión
reprobatoria. Con un sentimiento de animadversión que me hacía temblar, lo
miré directamente a los ojos y le espeté con dureza:

—Eres el fabricante de lágrimas.
Se hizo un largo silencio.
Rigel echó la cabeza hacia atrás y estalló en una carcajada.
Aquella risotada le acarició los hombros con terrorífica desenvoltura y

entonces supe que lo había comprendido.
Se rio de mí, el fabricante de lágrimas, con sus labios malévolos y sus

dientes relumbrantes, y aquel sonido siguió prolongándose mientras me
alejaba por el pasillo. E incluso cuando me encerré en mi habitación, sola,
con todas aquellas paredes y ladrillos que me mantenían alejada de él.

Y una vez allí, los recuerdos empezaron a fluir…



—Adeline, ¿has estado llorando?
Su cabecita rubia resaltaba contra las grietas del enlucido. Estaba

acurrucada en la parte de atrás, pequeña y encorvada, como hacía siempre
que estaba triste.

—No —respondió ella, pero aún tenía los ojos enrojecidos.
—No me mientas o el fabricante de lágrimas se te llevará.
Ella se abrazó las piernas con sus bracitos.
—Solo nos lo cuentan para asustarnos.
—¿Tú no te lo crees? —susurré.
En el Grave todos creíamos que era verdad. Adeline me lanzó una mirada

inquieta y comprendí que ella no era una excepción. Solo tenía dos años más
que yo y era una especie de hermana mayor para mí, pero hay ciertas cosas
que nunca dejan de darte miedo.

—Hoy en la escuela se lo he dicho a un niño —me confió—. No está aquí
con nosotros. Ha contado una mentira y yo le he dicho: «Mira que al
fabricante de lágrimas no se le puede mentir». Pero no lo ha entendido. No
había oído hablar nunca de él. Pero conoce algo parecido… Lo llama «el
hombre del saco».

Me la quedé mirando sin comprender. Las dos estábamos en el Grave
desde que éramos muy pequeñas y yo estaba segura de que ella tampoco lo
entendía.

—¿Y ese hombre del saco… te hace llorar? ¿Te hace perder las
esperanzas? —pregunté.

—No…, pero dice que da miedo. Y también se te lleva con él. Es
terrorífico.

Pensé en las cosas que me daban miedo. Y me vino a la mente un sótano
oscuro.

Pensé en las cosas que me aterrorizaban. Y me vino a la mente «Ella».
Entonces lo entendí. «Ella» era mi hombre del saco, el de Adeline y el de

muchos de nosotros. Pero si quien lo decía era un niño que no estaba en la



institución, eso significaba que habría muchos más rondando por el mundo.
—Hay muchísimos hombres del saco —dijo—. Pero solo hay un fabricante

de lágrimas.

Yo siempre había creído en los cuentos.
Siempre había esperado vivir uno.
Y ahora… estaba dentro.
Caminaba entre sus páginas, recorría caminos de papel.
Pero la tinta lo manchaba todo.
Había ido a parar al cuento equivocado.



5

Cisne negro

El corazón también tiene una sombra
que lo sigue allí adonde va.

Estaba sudando. Me palpitaban las sienes. La habitación era pequeña,
polvorienta, sofocante… Y estaba oscuro. Siempre estaba oscuro.

No podía mover los brazos. Arañaba el aire, pero nadie me oía. Me ardía
la piel, trataba de estirar la mano, pero no podía: la puerta se cerraba y la
negrura me caía encima…

Me desperté sobresaltada.
La oscuridad que me rodeaba era la misma que la de mis pesadillas y tardé

un instante interminable en dar con el interruptor. Aún seguía apretujando las
mantas.

Cuando la luz inundó la estancia, dibujando los contornos de mi nueva
casa, seguía teniendo el corazón en la garganta.

Habían vuelto las pesadillas. No… En realidad, no se habían ido nunca. No
había bastado con cambiar de cama para dejar de verlas.

Me pasé febrilmente la mano por las muñecas. Las tiritas seguían allí, en
mis dedos, tranquilizándome con sus colores. Recordándome que era libre.



Podía verlas, así que no había oscuridad. No había oscuridad, estaba
segura.

Respiré hondo, tratando de hallar alivio. Pero seguía teniendo aquella
sensación en la piel. Me susurraba que cerrase los ojos, me esperaba
agazapada en la oscuridad. Estaba allí por mí.

¿Llegaría a ser realmente libre algún día?
Aparté las mantas y salí de la cama. Me pasé la mano por el rostro, salí de

la habitación y me dirigí al baño.
La luz iluminó los azulejos blancos y limpios. El luminoso espejo y las

toallas suaves como nubes me ayudaron a recordar lo lejos que me
encontraba de aquellas pesadillas. Todo era distinto. Aquella era otra vida…

Abrí el grifo del lavabo, me mojé las muñecas y fui recobrando poco a
poco la paz interior. Me estuve así un buen rato mientras se me aclaraban las
ideas y la luz volvía a iluminar mis rincones más oscuros.

Todo iba a ir bien. Ya no vivía entre recuerdos. No debía tener más
miedo… Estaba lejos, a salvo, segura. Era libre. Y tenía la oportunidad de ser
feliz…

Cuando salí del baño, me di cuenta de que ya había amanecido.
Ese día teníamos Biología a primera hora, así que procuré no llegar tarde a

clase. El docente que daba la asignatura, el profesor Kryll, no era famoso
precisamente por su paciencia.

Aquella mañana, la acera que había frente a la escuela también estaba
abarrotada de estudiantes. Me sorprendí mucho cuando oí una voz entre el
gentío que me llamaba:

—¡Nica!
Billie estaba delante de la puerta, con sus rizos balanceándose al compás

del eufórico movimiento de su brazo. Exhibía una sonrisa radiante y me
encontré observándola perpleja, pues para mí todas aquellas atenciones eran
una novedad.

—Hola —la saludé tímidamente, procurando que no se me notase lo feliz



que me hacía que me hubiera reconocido entre tanta gente.
—¿Cómo ha ido la primera semana de clase? ¿Ya has desarrollado

instintos suicidas? Kryll te está volviendo loca, ¿a que sí?
Me rasqué la mejilla. A decir verdad, me había parecido fascinante su

clasificación de los invertebrados, pero por la forma en que todos hablaban de
él, parecía que hubiera instaurado una especie de régimen terrorista para su
materia.

—En realidad —respondí titubeante—, no me ha parecido tan mal…
Ella se echó a reír como si acabase de contarle un chiste.
—¡Claro que sí! —repuso, dándome un cachete cariñoso que me

sobresaltó.
Mientras caminábamos juntas, me fijé en que llevaba una pequeña cámara

fotográfica de ganchillo colgando de la cremallera de su mochila.
Al cabo de un instante, Billie se iluminó. Echó a correr hacia delante,

eufórica, y se detuvo al llegar junto a una espalda que estrechó desde atrás.
—¡Buenos días! —exclamó dichosa mientras abrazaba la mochila de Miki.

Ella se volvió luciendo una expresión mortuoria: las ojeras eran muy visibles
en aquel rostro falto de sueño.

—¡Has llegado pronto! —gorjeó Billie—. ¿Cómo estás? ¿Qué clases tienes
hoy? ¿Quieres que después volvamos juntas a casa?

—Son las ocho de la mañana —protestó Miki— y ya me estás flagelando
el cerebro.

Reparó en que también estaba yo. Alcé una mano a modo de «hola», que
no se dignó a responder. Me di cuenta de que ella también llevaba una
figurita de ganchillo colgada de la cremallera: la cabeza de un panda, con dos
grandes cercos negros alrededor de los ojos.

En ese momento, unas chicas pasaron por nuestro lado, reprimiendo unos
grititos de excitación, y se sumaron a un grupo más numeroso delante de una
clase. Alguna estiraba el cuello para mirar adentro; otras se tapaban la mano
con la boca, ocultando sonrisas de complicidad. Parecían un enjambre de



mantis religiosas.
Miki se quedó mirando aquella pequeña muchedumbre con expresión

aburrida.
—¿Qué estarán maullando esas?
—¡Vayamos a verlo!
Nos acercamos las tres; bueno, mejor dicho, se acercó Miki, y Billie la

siguió, no sin antes agarrarme de la correa de la mochila alegremente.
Llegamos hasta el grupito y hasta yo traté de echar un vistazo dentro,
impulsada también por la curiosidad.

Comprendí demasiado tarde que aquella era el aula de música.
Me quedé petrificada.
Rigel estaba allí, de perfil, perfecto como una pintura. La luz inundaba la

estancia y su cabello negro destacaba en aquella atmósfera tenue,
enmarcando su atractivo rostro; sus dedos esbeltos apenas rozaban las teclas
del piano, produciendo espectros de melodías que se disolvían en el silencio.

Estaba espléndido.
Rechacé aquel pensamiento con todas mis fuerzas, pero fui derrotada

fácilmente. Parecía un cisne negro, un ángel maldito capaz de capturar
sonidos misteriosos y ultraterrenales.

—Pero ¿existen de verdad chicos así? —susurró una de las chicas.
Rigel ni siquiera estaba tocando una pieza. Sus manos modulaban simples

acordes, pero yo sabía la música que era capaz de crear solo con
proponérselo.

—Está buenísimo…
—¿Cómo se llama?
—No lo he entendido, tiene un nombre raro.
—¡He oído que ha salido bien librado con la sanción por la pelea! —

cuchicheaban, entre desconcertadas y excitadas—. ¡No lo han expulsado
temporalmente!

—¡Por un tío así, yo iría a clase todos los días!



Se rieron un poco demasiado fuerte y yo sentí una punzada en la boca del
estómago. Lo miraban como si fuera un dios, se dejaban engatusar por el
príncipe de los cuentos, ignorando que se trataba del lobo. A fin de cuentas,
¿acaso el demonio no era el más hermoso de los ángeles?

¿Por qué nadie parecía darse cuenta?
—¡Chisss, que os va a oír!
Rigel alzó la vista.
Y todas enmudecieron.
Era de locos. Todo en él era perfecto, sus facciones impolutas y delicadas,

y además estaba aquella mirada. Te quemaba el alma, literalmente. Aquellos
ojos negros, penetrantes y sagaces, creaban un contraste con su rostro que te
dejaba sin respiración.

Consciente de que ya no estaba solo, se puso en pie y vino hacia nosotras.
Yo me encogí, bajé la vista y murmuré:
—Se está haciendo tarde, tendríamos que ir para la clase.
Pero Billie no me oyó. Sin darse cuenta, seguía sujetándome de la correa

de la mochila y las chicas que estaban detrás tampoco se movieron para
dejarme pasar. Rigel llegó a la puerta en todo su esplendor. Todas las chicas
se quedaron inmóviles, subyugadas por el aspecto misterioso que encerraba
aquella belleza tan violenta. Parecían estar hechizadas. Apoyó la mano en la
puerta corredera para cerrarla, pero una de las chicas interpuso el brazo y
tuvo la audacia de mantenerla abierta.

—Sería una verdadera lástima que lo hicieras —le dijo, sonriéndole—.
¿Siempre tocas así de bien?

Rigel miró la mano que sostenía la puerta abierta como si no fuera gran
cosa.

—No —respondió con fría ironía—, a veces toco en serio…
Dio un paso al frente mirándola a los ojos y esta vez la chica se vio

obligada a retroceder. Se la quedó mirando detenidamente antes de dejarla
atrás. Y después se marchó. Cuando en el grupo empezaron a volar las



miradas alusivas, volví el rostro, desvinculándome de aquella agitación
generalizada.

Desde aquella noche en el pasillo, había empezado a hacer lo que siempre
había hecho en el Grave: mantenerme alejada de él. No podía borrar de mi
mente su carcajada. No lograba quitármela de la cabeza.

—Tu hermano parece de otro planeta…
—No es mi hermano —respondí con brusquedad, como si me hubiera

quemado los labios.
Ambas se me quedaron mirando y al instante empezaron a arderme las

mejillas. No era propio de mí responder de aquel modo, pero ¿cómo podían
pensar que podíamos ser parientes? Éramos totalmente opuestos.

—Perdona —respondió Billie, incómoda—, tienes razón, lo había
olvidado.

—No pasa nada —la tranquilicé en tono cariñoso, esperando haberlo
arreglado. El gesto de Billie volvió a serenarse y echó un vistazo al reloj que
colgaba en la pared.

—¡Cielos, tenemos que espabilarnos o Kryll nos trasquilará! —exclamó
con los ojos como platos—. ¡Miki, que te vayan bien las clases! Vamos,
Nica.

—Adiós, Miki —susurré antes de seguir a Billie. No me respondió, pero
noté que nos observaba cuando nos marchamos juntas.

¿Acaso me veía como a una intrusa?
—¿Cómo os conocisteis Miki y tú? —le pregunté mientras íbamos camino

del aula.
—Es una historia graciosa. Fue por nuestros nombres —respondió Billie,

divertida—. Miki y yo teníamos dos nombres un poco… fuera de lo común,
podríamos decir. El primer día de escuela, le dije que tenía un nombre
bastante extraño y ella me respondió que no podía ser más raro que el suyo.
Actualmente solo usamos nuestros apodos. Pero desde aquel día, nos hicimos
inseparables.



Comprendí que Miki era un personaje especial. Desde luego, no podía
decir que la conociera, pero no dudaba de su afecto hacia Billie. Era seca en
el trato, pero cuando hablaban, en sus ojos se percibía que entre ambas
reinaba una gran confianza. Su amistad era como esos pantalones cómodos
que te pones con total seguridad y familiaridad durante toda la vida.

Al final de aquella jornada de clases, me sentía cansada pero satisfecha.
—¡Ya voy, abuela! —dijo Billie respondiendo al móvil.
Estábamos fuera mientras los estudiantes se congregaban en el patio

charlando animadamente.
—Tengo que irme corriendo, la abuela tiene el coche en doble fila y, si le

ponen otra multa, esta vez le da un patatús. Ah, sí… ¿Te parece bien si
intercambiamos nuestros números?

Ralenticé el paso hasta detenerme, y ella también lo hizo.
Se rio con socarronería, agitando el aire con las manos.
—Lo sé, lo sé. Miki dice que soy una pesada, pero tú no piensas lo mismo,

¿verdad? Solo porque una vez la obsequié con un audio de siete minutos, dice
que soy logorreica…

—Yo… no tengo móvil —tuve que responder.
Sentí un calor en el pecho que entorpecía mis palabras. En realidad,

hubiera querido decirle que no me importaba que hablase tanto. Que estaba
bien que ella fuera así, porque al mostrarme aquella confianza me hacía sentir
menos rara y distinta. Hacía que me sintiera «normal». Y eso era fantástico.

—¿No tienes móvil? —preguntó alucinada.
—No… —murmuré, pero entonces el sonido inesperado de un claxon me

sobresaltó.
Por la ventanilla de un voluminoso Wrangler, emergió la cabeza de una

anciana con gafas de sol negras. Le soltó algo que no acabé de entender al
señor de detrás y este cerró la boca, ultrajado.



—Dios mío, van a denunciar a la abuela… —exclamó Billie, llevándose
una mano a los rizos—. Perdona, Nica, ¡tengo que irme! Nos vemos mañana,
¿vale? ¡Adiós!

Echó a correr como un insecto y desapareció entre la gente.
—Adiós… —susurré agitando la mano.
Me sentí increíblemente ligera: inspiré hondo y enfilé el camino a casa

reprimiendo una sonrisa.
La jornada había sido larga, pero solo sentía una hormigueante felicidad.
Los señores Milligan se excusaron por no poder acompañarnos todos los

días: Norman tenía que estar fuera hasta la noche por trabajo y la tienda le
exigía a Anna estar presente a todas horas.

Pero me gustaba caminar y, además, ahora que Rigel tenía que cumplir la
sanción, por las tardes tenía toda la casa para mí.

Tuve cuidado de no pisar una hilera de hormigas que cruzaban la acera;
sorteé la piel de manzana con la que estaban dándose un banquete y me
encaminé hacia el barrio.

Mis ojos se llenaron de aquella valla blanca. En el buzón ponía «Milligan»
y me dirigí hacia allí, feliz y serena, pero con el corazón temblando. Tal vez
nunca me acostumbraría a tener un lugar al que regresar…

Entré en casa y me sentí acogida por una plácida hospitalidad. Estaba
memorizándolo todo: la intimidad, los estrechos pasillos, el marco vacío
sobre la mesita del recibidor que seguramente un día albergó una foto. En la
cocina escamoteé una cucharada de mermelada de moras y me la tomé junto
al fregadero.

La mermelada me gustaba con locura. En el Grave solo nos daban cuando
había visitas; a los que venían les gustaba ver que nos trataban bien y
nosotros nos paseábamos por la institución enfundados en nuestra ropa
buena, fingiendo que aquello era la normalidad.

Cogí lo necesario para prepararme un sándwich, canturreando fragmentos
de melodías con la boca cerrada. Me sentía en paz. Feliz. Puede que hubiera



hecho una amiga y todo. Dos buenas personas querían proporcionarme una
familia. Todo parecía luminoso y perfumado, incluidos mis pensamientos.

Cuando el emparedado ya estaba listo, me percaté de que tenía un pequeño
huésped. Un geco asomaba la cabeza en la pared, tras la hilera de tazas.
Seguramente habría entrado por la ventana abierta, atraído por el olor.

—Hola —le susurré.
Como no había ojos que pudieran juzgarme, no sentí vergüenza. Sabía que,

si alguien me veía, probablemente me tomaría por una loca. Pero para mí era
normal. Secreto pero espontáneo.

Había gente que hablaba sola; yo, en cambio, hablaba con los animales, y a
veces tenía la certeza de que podían comprenderme mejor que las personas.
¿De verdad que hablar con una criatura era más extraño que hablar con una
misma?

—Lo siento, pero no tengo nada para darte —le comuniqué, tamborileando
sobre los labios con las yemas de los dedos. Sus dedos planos le conferían un
aspecto cómico, inocuo, y le susurré—: Qué chiquitín eres.

—¡Ah! —Oí una voz a mi espalda—. ¡Nica!
Y Norman apareció por la puerta de la cocina.
—Hola, Norman —lo saludé, sorprendida de que hubiera pasado por casa a

la hora del almuerzo. A veces coincidía con él, pero sucedía en poquísimas
ocasiones.

—He pasado para tomar un tentempié rápido… ¿Con quién estabas
hablando?

—Ah, no era… —Me quedé bloqueada.
El emblema de la cucaracha muerta ocupaba toda mi visión, dominando la

escena.
Me volví a toda prisa hacia el animalito que tenía allí cerca y palidecí al

verlo inclinar la cabecita y devolverme la mirada. Antes de que Norman
alzara la vista, cogí el geco al vuelo y lo oculté detrás de la espalda.

—… nadie.



Norman me miró perplejo y yo me encogí de hombros, exhibiendo una
sonrisa más bien enclenque. Sentí un movimiento entre las palmas de mis
manos, como el de una pequeña anguila, y tensé los pulgares cuando noté que
me mordisqueaba un dedo.

—Vale… —farfulló acercándose, mientras yo miraba en todas direcciones,
buscando alguna escapatoria.

—Me espera mucho trabajo, una clienta me ha llamado esta mañana y
tengo que pasar por el almacén para coger… la artillería pesada. No sé si me
entiendes… La señora Finch está como loca, jura que hay un nido de
avispones en su…

—¡Oh, cielos! —exclamé trágicamente, al tiempo que señalaba algo a su
espalda—. ¿Qué es eso de ahí?

Norman se volvió y yo aproveché la ocasión: cogí el geco con una sola
mano y lo arrojé por la ventana. Hizo una pirueta en el aire como si fuera una
peonza y acabó aterrizando en algún lugar sobre la mullida hierba del jardín.

—Es la lámpara…
Norman se volvió de nuevo y yo compuse una radiante sonrisa. Me miró

desconcertado y, aunque esperaba que no se hubiera percatado de mi
extravagancia, el modo en que me miraba decía lo contrario. Me preguntó si
estaba bien y yo lo tranquilicé, tratando de aparentar que estaba la mar de a
gusto allí, hasta que por fin decidió dejarme sola de nuevo. Cuando oí
cerrarse la puerta otra vez, respiré hondo, un poco abatida.

¿Sería capaz de causar buena impresión alguna vez en la vida? ¿De lograr
que me aceptasen, pese a mi forma de ser un poco extravagante y fuera de lo
común?

Me miré las tiritas en los dedos y suspiré. Recordé mis pesadillas, pero las
encerré en un rincón lejano antes de que pudieran echarlo todo por tierra.

Me lavé las manos y comí tranquilamente, saboreando cada instante de
aquel momento tan normal, en una casa tan normal. Mientras disfrutaba de
mi almuerzo, observé en silencio el pequeño cuenco que había en un rincón



de la cocina.
Durante aquellos días, había oído rascar varias veces fuera de la puerta,

pero cuando se lo comenté a Anna, me dijo agitando la mano:
—Ah, no te preocupes —respondió—, solo es Klaus. Antes o después

decidirá dejarse ver… Es un tipo solitario.
Yo me preguntaba cuándo se daría a conocer.
Después de fregar los platos y de comprobar que todo estaba en orden, tal

como Anna lo había dejado, subí a la habitación y me pasé la tarde
estudiando.

Me perdí entre ecuaciones algebraicas y fechas de la guerra de Secesión;
cuando terminé los deberes, ya había oscurecido. Mientras me desperezaba,
noté que el dedo mordisqueado estaba rojo y palpitaba un poco. Tal vez
tendría que ponerme una tirita… «verde como él», pensé al tiempo que salía
de mi habitación.

Sumida en mis pensamientos, llegué al baño y acerqué los dedos al tirador,
pero antes de que llegara a sujetarlo, se deslizó hacia abajo y se abrió la
cerradura.

Alcé la cabeza en el momento en que se abría la puerta. Y me topé con dos
ojos negros cuyo magnetismo me causó una escalofriante sorpresa. Retrocedí
enseguida.

Rigel apareció en el umbral, tranquilo; unas volutas de vapor se deslizaron
por sus hombros, lo cual me hizo intuir que acababa de darse una ducha.

Su presencia me produjo de nuevo la misma sensación incómoda y
visceral.

Nunca había logrado que me resultara indiferente, sus profundos iris eran
abismos de los que parecía imposible sustraerse. Eran los ojos del fabricante
de lágrimas. No importaba que no fuesen claros como en la leyenda. Los ojos
de Rigel eran peligrosos, aunque totalmente opuestos a los del cuento.

Apoyó el hombro en el marco de la puerta. Su cabello apenas rozó la
jamba, pero en lugar de marcharse, cruzó los brazos y se me quedó mirando.



—Necesito pasar —le dije, con la voz tensa.
El vapor seguía fluyendo, confiriéndole el aspecto de un diablo encantador

a las puertas del infierno. Me estremecí al imaginarme que entraba en aquella
niebla y desaparecía engullida por su perfume…

—Adelante —me propuso, pero ni siquiera hizo el gesto de apartarse.
En vista de su actitud, endurecí la mirada.
—¿Por qué haces esto?
No quería jugar, simplemente quería que dejase de hacer aquello, que me

dejase en paz.
—¿Qué quieres decir?
—Sabes perfectamente a qué me refiero —le repliqué, tratando de hacerme

valer—. Lo has hecho siempre. Llevas toda la vida haciéndolo.
Era la primera vez que le hablaba de un modo tan directo. Nuestra relación

siempre había sido a través de silencios, de cosas no dichas, de sarcasmo e
inocencia, mordiscos y repliegues. Jamás había perdido el tiempo en
comprender su actitud, siempre preferí ignorar los motivos. Para ser más
exactos, aquello ni siquiera podía definirse como una relación.

Él alzó una de las comisuras de sus labios y sonrió burlón.
—No puedo más. —Crispé los dedos—. No lo lograrás —le espeté con

toda la determinación que fui capaz de reunir. Mi voz sonó limpia y fuerte, y
entonces percibí que su expresión se oscurecía.

—¿Qué?
—¡Lo sabes! —exclamé.
Estaba tensa, casi de puntillas, y ardía de la emoción. ¿Aquello mío era

obstinación o desesperación?
—No te lo permitiré, Rigel. No dejaré que lo estropees… ¿Me has oído?
Yo era menuda y llevaba los dedos llenos de tiritas, pero lo miré

directamente a los ojos porque sentía la necesidad de proteger mi sueño.
Creía en la delicadeza y en la bondad del alma, en las maneras amables y en
los gestos silenciosos. Pero Rigel hacía emerger facetas de mí misma en las



que me costaba reconocerme. Era justo como en la leyenda…
Entonces me percaté de que su expresión había cambiado. Ya no sonreía y

tenía sus ojos negros clavados en mis labios.
—Dilo otra vez —murmuró despacio.
Tensé la mandíbula y me mantuve firme.
—No dejaré que lo estropees.
Rigel me miró con intensidad. Deslizó su mirada por todo mi cuerpo, sentí

un escalofrío que quebró mi seguridad. Aquel lento examen al que me estaba
sometiendo me revolvió el estómago, como si me estuviera tocando. Al cabo
de un instante, descruzó los brazos y empezó a moverse.

—Otra vez —me susurró, avanzando un paso.
—No dejaré que lo estropees —dije, inflexible.
Un nuevo paso.
—Otra vez.
—No dejaré que lo estropees…
Pero cuanto más lo repetía, más se acercaba
—Otra vez —me propuso de nuevo, implacable, y yo me tensé aún más,

confusa y turbada.
—No dejaré que lo estropees… No…
Me mordí los labios y esta vez fui yo quien dio un paso, pero hacia atrás.
Ahora estaba justo delante de mí.
No tuve más remedio que alzar el rostro y, con el corazón en la garganta,

me enfrenté a aquellos iris perforadores. Los tenía clavados en mí. El reflejo
del ocaso ya no era más que una brizna de luz devorada por sus ojos.

Rigel dio otro paso, como si así remarcara sus palabras, y yo retrocedí un
poco más, pero ya tenía la pared a mi espalda. Parpadeé y al instante vi que
sus ojos estaban muy cerca de los míos. Me tensé aún más cuando inclinó el
rostro hasta mi oído e hizo retumbar su voz profunda dentro de mi cabeza.

—No eres consciente en absoluto de lo delicada e inocente que suena tu
voz.



Traté de reprimir un escalofrío, pero mi alma parecía estar desnuda frente a
Rigel, que era capaz de hacer que me estremeciese sin tan siquiera rozarme.

—Te tiemblan las piernas. Ni siquiera puedes estar cerca de mí, ¿no es así?
Extendí las manos para apartarlo. Pero había algo… algo me decía que, por

mucho que lo conociera, no debía tocarlo. Que, si apoyaba las manos en su
pecho para hacerlo retroceder, rompería esa distancia irreparablemente.

Entre nosotros había una frontera invisible. Y desde el primer momento los
ojos de Rigel me pedían que no la cruzara, que no cometiera ese error.

—El corazón te late desbocado —murmuró sobre la arteria de mi cuello,
que mis latidos hacían palpitar—. ¿Acaso tienes miedo de mí, falena?

—Rigel, por favor, déjalo.
—Oh, no, no, Nica —masculló a media voz, haciendo chasquear la lengua

como si me estuviera regañando—. Eres tú quien debe dejarlo. Este tono de
ruiseñor indefenso… no hará más que empeorar las cosas.

No sé de dónde saqué las fuerzas para empujarlo. Solo sé que un instante
antes Rigel estaba allí, con su respiración ponzoñosa sobre mi piel, y un
instante después se hallaba a un par de pasos de distancia, con las cejas
enarcadas.

Pero no había sido yo… Algo cruzó veloz por encima de sus zapatos,
haciéndolo retroceder: dos ojos amarillos refulgieron en la penumbra,
observándonos con unas pupilas de reptil.

El gato le soltó un bufido con las orejas agachadas, salió corriendo como
una flecha escaleras arriba y, ya en los escalones, por poco no hace caer a
Anna.

—¡Klaus! —exclamó la mujer—. ¡Casi haces que me tropiece! Gato
pulgoso, ¿por fin has decidido dejarte ver? —Anna apareció en el rellano,
sorprendida de vernos allí—. ¡Ah, Rigel, siempre se esconde en tu
habitación! Tiene la costumbre de ocultarse debajo de tu cama…

Ya no oí nada más porque aproveché la ocasión para escabullirme.
Me encerré a toda prisa en el baño, con la esperanza de que así lograría



aislar su deletérea presencia fuera de mí, del mundo, de todo. Apoyé la frente
en la dura superficie de la puerta antes de bajar los párpados, pero él seguía
allí, encajado en alguna parte, con su voz malévola y su aura perniciosa.

Traté de sacármelo de encima, pero el vapor me envolvió, me impregnó
con su perfume.

Me invadió hasta llegar a mi estómago.
Era inútil respirar, tenía la sensación de que me había inundado por dentro.
No todos los venenos cuentan con un antídoto. Algunos se infiltran en tu

alma, te aturden con su aroma y poseen los ojos más hermosos que jamás
hayas visto.

Y no existe cura contra ellos.
Ninguna.



6

Un gesto amable

Quien lleva la primavera en el alma
siempre verá un mundo en flor.

Rigel me desestabilizaba.
Durante dos días, no pude quitarme de encima aquella sensación.
La sensación de sentirlo mezclado en mi sangre.
Había veces en que estaba segura de saberlo todo acerca de él.
Otras, en cambio, eran tantas las zonas de sombra que lo constelaban, que

me convencía de lo contrario.
Rigel era como una elegante fiera vestida con su manto más hermoso, pero

en su interior ocultaba una naturaleza salvaje e impredecible, en ocasiones
sobrecogedora, que lo hacía inaccesible a todo el mundo.

Por otro lado, él siempre había hecho lo posible por impedirme
comprenderlo: cada vez que me acercaba demasiado, me «mordía» con las
palabras y me gruñía que me alejara, como había hecho aquella noche en la
cocina. Pero luego se daban ciertas situaciones, ilógicas y contradictorias, y
yo no lograba explicarme su comportamiento.

Me confundía, me turbaba, era insidioso, y yo hubiera hecho bien en seguir
su advertencia: mantenerme alejada de él.

Excluyendo mi relación con Rigel, no podía decir que las cosas no



marcharan bien. Adoraba a mi nueva familia.
Norman era deliciosamente desmañado y Anna se parecía cada vez más al

sueño con el que había fantaseado tantas veces de niña. Era maternal,
inteligente, atenta, y siempre se preocupaba de que comiese y me sintiera
bien. Yo ya sabía que estaba muy delgada, que no lucía el saludable color
rosado de las otras chicas de mi edad, pero aún no estaba habituada a que me
dispensasen aquella clase de atenciones.

Era una auténtica mamá y, aunque no tenía el valor de decírselo, me estaba
encariñando de ella como si ya fuera la «mía».

La niña que años atrás soñaba con abrazar el cielo y hallar a alguien que la
liberase, ahora miraba aquella realidad con los ojos del encanto.

¿Sería capaz de no acabar perdiéndolo todo?

Salí de mi habitación tras otra tarde de deberes. Estudiaba mucho y me
esforzaba en ser buena; sobre todo quería que Anna y Norman estuvieran
contentos conmigo.

Para mi sorpresa, en el comedor me topé con alguien.
Era Klaus, el gato de la casa. Definitivamente, había decidido mostrarse.

Sentí un placer muy cálido al encontrármelo fuera de mi habitación, porque
me encantan los animales y me hace muy feliz interactuar con ellos.

—Hola —le susurré sonriente.
Me pareció muy hermoso. Su pelo suave y largo como algodón de azúcar,

de un bonito color gris pólvora, enmarcaba dos espléndidos ojos amarillos
muy redondos. Anna me había dicho que tenía diez años, pero los llevaba con
mucho orgullo y dignidad.

—Qué guapo eres… —lo adulé, preguntándome si me dejaría hacerle
mimos. Me miró con sus ojazos recelosos. Y finalmente erizó la cola y se
marchó.

Lo seguí como una niña, observándolo con ojos apasionados, pero él me



lanzó una mirada esquiva, dándome a entender que no le apetecía. Saltó por
la ventana y aterrizó en el tejado, dejándome sola en el pasillo. Sí que debía
de ser un tipo solitario…

Estaba a punto de marcharme cuando un ruido llamó mi atención. No me
percaté enseguida: sonaba como un jadeo y venía de la habitación contigua.
Pero no era una estancia cualquiera.

Era la habitación de Rigel.
Deduje que era su respiración. Sabía que no debía entrar, que tenía que

mantenerme alejada, pero oírlo respirar de aquel modo me hizo olvidar mis
propósitos por un momento. La puerta estaba entreabierta y miré dentro.

Distinguí su imponente figura. Estaba de pie en el centro de la estancia,
dándome la espalda. A través del resquicio pude entrever las venas hinchadas
de sus brazos; los mantenía rígidos, con los puños sobre las caderas.

Fueron estos los que me llamaron la atención. Tenía la piel de los nudillos
tirante y apretaba con fuerza los dedos exangües. Me fijé en que tensaba los
músculos hasta el hombro y no entendía el porqué.

Parecía… ¿furioso?
El suelo me traicionó con un crujido antes de que pudiera ver mejor. Sus

ojos me asaetearon y me sobresalté. Retrocedí por instinto y enseguida la
puerta se cerró de golpe, dando al traste con todas mis conjeturas.

No dejaba de darle vueltas mientras miraba la habitación. ¿Se habría dado
cuenta de que era yo? ¿O simplemente le pareció que había alguien? Una
mortificante punzada me hurgaba el pecho y las dudas atormentaban mi alma.
Me mordí el labio y retrocedí caminando hacia atrás hasta que vi el camino
libre.

—Nica —oí la voz de Anna que me llamaba—, ¿podrías ayudarme?
Llevaba un cesto con la colada recién hecha. Aparqué mi inquietud y al

instante fui hasta donde estaba, temblorosa, como cada vez que se dirigía a
mí.

—Claro.



—Gracias. Aún tengo cosas por hacer, si pudieras ir guardando esta ropa
mientras tanto… ¿Sabes dónde va?

Cogí el cesto perfumado y le aseguré que sería capaz de encontrar el cajón
exacto donde guardaba sus tapetes de encaje.

La casita no era tan grande, ya la había recorrido a lo largo y a lo ancho,
así que iba deteniéndome de vez en cuando para llenar un cajón o abrir una
puerta; aprendí dónde estaban algunas cosas, y en esa ocasión aún pude
conocerla más en profundidad. Mientras guardaba mis vestidos en mi
habitación, sentí vergüenza de que Anna hubiera visto lo viejos y gastados
que estaban.

Cuando salí de mi cuarto, me di cuenta de que en el cesto quedaban dos
camisetas de manga corta.

Eran de hombre. Las acaricié con los dedos, indecisa. Me pregunté, aunque
ya sabía la respuesta con certeza, si Norman usaría una ropa tan gastada.

Eran de Rigel.
Me volví hacia la puerta de su habitación. Después de lo que había pasado

hacía apenas unos minutos, la idea de volver a acercarme allí me paralizó. No
estaba segura de que me hubiera reconocido, pero sabía que me había
prohibido terminantemente entrar en su cuarto. Rigel había sido muy claro al
respecto.

Pero le estaba haciendo un favor a Anna. Con todo lo que ella había hecho
por mí, ¿cómo podía negarle un gesto tan insignificante? Le aseguré que
podía confiarme una tarea tan sencilla como aquella y no quería tener que
volver ante ella y comerme mis palabras.

No acababa de decidirme, pero finalmente volvía a estar delante de aquella
puerta.

Tragué saliva, alcé la mano, me armé de valor y toqué tímidamente. No
obtuve respuesta.

¿Habría llamado demasiado flojito? La idea de que tal vez no hubiera nadie
en la habitación encendió una bombillita en mi interior y me infundió coraje.



Rigel me había dicho que no entrara y sería mejor que le hiciera caso, pero
bien podría aprovechar su ausencia para dejar allí su ropa sin tener que verlo.

Empuñé el tirador, lo bajé…
Y di un brinco en cuanto vi que el metal se me escapaba de entre los dedos.
La puerta se abrió y todas mis esperanzas se desvanecieron.
Sus iris me capturaron como por arte de un negro encantamiento.
En cuando lo tuve enfrente, me empezaron a temblar las piernas.
¿Cómo era posible que un chico de diecisiete años pudiera quemar con los

ojos de aquel modo?
—¿Se puede saber qué pretendías hacer? —preguntó arrastrando las

palabras con voz gélida. Su semblante no prometía nada bueno. Bajé
inmediatamente la vista hacia la colada y él hizo lo mismo.

—Yo… —balbuceé—. Estas son tuyas, yo solo quería dejarlas…
—¿Qué parte —inquirió Rigel— de la frase «no entres en mi habitación»

no te quedó clara?
Tragué saliva y, por un momento, creí que la fría dureza que irradiaban sus

ojos acabaría aplastándome.
—Me lo ha pedido Anna —le expliqué. Era imprescindible que le dejase

claro que no me había llevado hasta allí ningún interés personal, sino mi
sentido del deber. Me di cuenta demasiado tarde de que aquellas palabras
tenían toda la pinta de ser un embuste—. Me pidió que le echara una mano.
Le estoy haciendo un favor…

—Háztelo a ti, el favor.
Rigel me arrebató el cesto de las manos con un gesto seco. Sus punzantes y

admonitorias pupilas me dejaron paralizada.
—Esfúmate, Nica.
Me llamaba Nica, en lugar de falena, cuando daba por terminada su

invectiva. Como si llamarme por mi nombre les diera un matiz definitivo a
sus palabras.

Ya estaba a punto de cerrar la puerta cuando apreté los puños y sentí el



roce de mis tiritas al pellizcar el aire.
—Solo era un gesto amable —dije a modo de reproche, tratando en vano

de ponerme a su altura—. ¿Cómo es posible que no lo entiendas?
La puerta se cerró.
Una sombra se cernió sobre sus oscuros iris cuando volvió a fulminarme

con la mirada y entonces murmuró con los labios increíblemente prietos:
—¿Un… gesto amable?
Me puse tensa. Volvió a entreabrir la puerta y noté que cada uno de mis

músculos se iba poniendo rígido.
Avanzó hacia mí, alto e intimidante. Tragué saliva mientras él apoyaba la

muñeca en el quicio de la puerta, justo encima de mi rostro, dominándome
desde su altura con ojos gélidos.

—No quiero… tus gestos amables. —Aquellas palabras sonaron en sus
labios como un gruñido lento y amenazante—. Lo que quiero es que te
apartes de mi camino.

Su voz profunda me golpeó en lo más íntimo. Se fundió con mi sangre. Me
aparté de pronto, mientras sus ojos me seguían con increíble precisión.

Lo miré, asustada por el efecto que provocaba en mí. Por una vez en mi
vida, habría deseado sentir rabia, desprecio o rencor por su forma de tratarme,
pero en mi pecho se abría paso un tormento mucho más profundo, casi como
un dolor físico.

Al cabo de un instante, cerró la puerta de nuevo y el silencio volvió a
engullirme.

Me clavé los dientes en los labios y apreté los puños, tratando de ahuyentar
aquellas sensaciones. ¿Por qué me sentía tan herida? Siempre era así. Aquel
solo había sido uno más de los muchos conflictos que había entre nosotros.
Había sido muy tonta al pensar lo contrario.

Rigel llevaba toda la vida «mordiéndome», no quería que lo tocase ni que
me acercase o tratara de comprenderlo. No quería nada de mí, pero, al mismo
tiempo, sabía torturarme como nadie. A veces parecía querer destruirme;



otras, incluso odiaba tenerme cerca.
Era una criatura recelosa, enigmática y sombría. Un auténtico lobo.
Poseía el encanto de la noche y sus ojos eran remotos y fríos como la

estrella que le daba nombre. Y yo… yo tenía que dejar de confiar en que las
cosas cambiarían.

Fui al encuentro de Anna para decirle que ya había terminado, procurando
ocultar mi estado de ánimo. Ella, por toda respuesta, me dio las gracias con
una preciosa sonrisa. Me preguntó si me apetecía un té. Yo acepté
emocionada y acabamos charlando en el sofá ante dos tazas humeantes.

Le pregunté por la tienda y ella me habló de Carl, su ayudante, un buen
chico que le echaba una mano. La escuchaba embelesada, procurando no
perderme ni un detalle de ella y una vez más me cautivó la luz que desprendía
su sonrisa. Su voz era como una caricia, un guante que me hacía sentir cálida
y protegida. Su cabello claro y sus agradables facciones resplandecían ante
mis ojos como si emanaran una luminiscencia que solo yo era capaz de
percibir.

Para mí, Anna tenía el resplandor del que hablaba el cuento y ni siquiera
era consciente de ello. A veces, la miraba y me hacía pensar en mi madre, en
sus dulces ojos cuando de pequeña me susurraba: «Es la delicadeza, Nica. La
delicadeza, siempre… Recuérdalo».

Me gustaba mucho. Y no solo porque en mi interior sintiera una necesidad
desesperada de afecto, no solo porque siempre hubiera soñado con una
sonrisa o una caricia…, sino también porque ella poseía una sensibilidad
especial y una amabilidad que no había encontrado en nadie hasta ese
momento.

Cuando acabé de charlar con ella, subí a mi habitación para coger la
enciclopedia que había pedido prestada y devolverla al lugar que le
correspondía. Abajo había una estancia con una biblioteca que ocupaba todas
las paredes. Entré con el voluminoso libro contra el pecho y me fijé en cómo
la luz reverberaba en la sala. Los últimos rayos de sol bañaban las cortinas



blancas, creando una atmosfera cálida y acogedora. El piano de cola brillaba
suavemente en el centro, como un trono sin rey.

Me acerqué a la pared repleta de libros y puse la enciclopedia en su sitio.
Tuve que ponerme de puntillas, porque el anaquel estaba un poco alto y por
poco no se me cae de las manos, aunque al final logré colocarlo.

Cuando me giré, el corazón me dio un vuelco.
Rigel tenía el hombro apoyado en el umbral de la puerta y me estaba

mirando fijamente. Era como si su imponente figura hiciera añicos la cálida
luz que me envolvía, y, de pronto, mi piel empezó a experimentar una serie
de sensaciones que escapaban a mi control. Aquella aparición fue tan
imprevista que no me dio tiempo a controlarme: se me aceleraron los latidos
y entreabrí los labios. Pero nada fue comparable a lo que sentí cuando capté
su mirada: atenta y profunda, como la de un felino estudiando su presa.

Deseé no haber reaccionado ante su presencia de aquel modo. La sensación
de incomodidad que me producía solo era comparable a la atracción
enfermiza que encerraba cada línea de sus rasgos. La nariz recta, los labios
perfectamente proporcionados con el rostro, la mandíbula afilada que
confería a sus delicadas facciones una armonía impecable… y su mirada. Sus
ojos almendrados destacaban bajo el arco de las cejas y encerraban una
seguridad desestabilizante y provocativa.

—Siempre será así, ¿verdad?
Fui yo quien habló. En cuanto me percaté de ello, ya no pude ocultar el

matiz de melancolía que había en mis palabras.
—Nuestra relación… no cambiará, aunque ahora estemos aquí.
Me fijé en que sostenía un libro de Chesterton bajo los brazos cruzados. Se

lo había visto leer los últimos días, así que me imaginé que estaba allí porque
lo había terminado.

—Lo dices como si eso te disgustase —respondió con su voz sinuosa.
Me aparté un poco, pese a que estaba bastante lejos de él, porque el timbre

de su voz me producía un extraño efecto.



Rigel inclinó levemente el rostro y me miró circunspecto.
—¿Te gustaría que fuera distinto?
—Quisiera que fueras menos hostil —repliqué sin apenas pensarlo,

preguntándome por qué había sonado casi como un ruego—. Quisiera que no
me mirases siempre así… De ese modo.

—De ese modo… —repitió Rigel. Siempre lo hacía. Les daba la vuelta a
mis afirmaciones, convirtiéndolas en preguntas, y las modulaba con aquel
tono pausado y tortuoso, remarcando las palabras con la lengua.

—De ese modo —repliqué con determinación—, como si fuera tu
enemiga. Desconoces hasta tal punto la amabilidad que, cuando alguien te la
muestra, ni siquiera eres capaz de reconocerla.

Con todo, no quería confesarme a mí misma que aquello me hacía daño.
Me hacía daño cuando me hablaba de aquel modo.
Me hacía daño cuando me increpaba.
Me hacía daño cuando no me brindaba la posibilidad de mejorar las cosas.
Después de tanto tiempo, ya tendría que estar acostumbrada, debería

temerlo y punto, pero… yo solo quería solucionarlo todo. Yo… era así.
—Sé reconocer la amabilidad, pero creo que no es más que hipocresía. —

Rigel me miraba con sus ojos serios y reflexivos—. Es una actitud
artificial…, un convencionalismo inútil.

—Te equivocas —objeté—, la amabilidad es sinceridad. Y no exige nada a
cambio.

—¿Estás segura? —Sus ojos centellearon cuando los entrecerró un instante
—. Tengo que disentir. La amabilidad es algo forzado… Sobre todo cuando
va dirigida a «cualquiera».

Me pareció percibir que había algo más tras sus palabras; sin embargo, me
concentré en lo que acababa de decir, porque se me escapaba su sentido.
¿Adónde quería llegar?

—No entiendo qué quieres decir —reconocí, admitiendo mi confusión.
Traté de interpretar su razonamiento, pero Rigel se me quedó mirando, con



aquellos ojos que ponían la piel de gallina y penetraban en el alma.
—Para ti yo soy el fabricante de lágrimas —expuso—, y ambos sabemos a

qué te refieres. Voy a estropearlo todo, me has dicho… Soy el lobo de la
historia, ¿no es así? Entonces, dime, Nica: ¿ser amable con alguien a quien
quieres ver desaparecer no es… hipocresía?

Su cinismo me dejó atónita. Para mí, la amabilidad era una virtud, era la
forma en que se manifestaba la delicadeza, pero él le había dado la vuelta a
todo con un razonamiento tan retorcido que incluso tenía su lógica. Rigel era
sarcástico, desdeñoso y sagaz, pero nunca pensé que pudiera deberse a que
tenía una visión tan incisiva del mundo.

—¿De qué otro modo querías que fuera? —añadió y sus palabras me
sacudieron de nuevo.

Me alarmé cuando vi que se apartaba de la puerta y se me acercaba.
—¿Cómo crees que debería ser nuestra «relación»?
Retrocedí, hasta que noté que los libros se me clavaban en la espalda. Su

voz era pura seda, siempre al límite entre el susurro y el rugido, y a veces me
resultaba difícil comprender si estaba conteniendo la rabia o quería insinuarse
más a fondo.

—No te acerques —le advertí, sin apenas poder disimular mi agitación—.
Me dices que me aleje de ti y después… después… —Las palabras murieron
en mi boca. Ya tenía a Rigel encima, con su aplastante presencia, mirándome
desde su altura. A la luz del crepúsculo, su cabello destellaba reflejos
venenosos.

—Adelante. Te escucho —susurró sin piedad, inclinando levemente la
cabeza. Yo apenas le llegaba al pecho, y el aire palpitaba entre ambos como
si fuera una criatura viva—. Mírate… Incluso mi voz te asusta.

—No entiendo qué pretendes, Rigel. No entiendo… Un instante antes me
hablas entre dientes, con inquina, y un instante después…

«Me respiras encima», habría querido decir, pero el corazón me impidió
hablar. Lo sentía en la garganta, como una alarma que me recordaba lo cerca



que lo tenía.
—¿Sabes por qué los cuentos siempre acaban con las palabras «para

siempre», Nica? —inquirió implacable, con voz sibilante—. Para recordarnos
que hay cosas que están destinadas a la eternidad. Cosas inmutables. Cosas
que no cambian. Ser lo que son está en su naturaleza, de lo contrario, la
historia entera no se sostendría. No puedes subvertir el orden de la naturaleza
sin subvertir el final. Y tú, que eres tan dada a fantasear, tú que no haces más
que albergar esperanzas… Tú que tanto te aferras a tu final feliz, ¿serías
capaz de imaginarte un cuento sin lobo?

Su voz era un susurro feroz, profundo, siempre dispuesta a aterrorizarme.
Me hizo estremecer una vez más cuando ahondó de nuevo en mis ojos,

observándome bajo sus largas pestañas durante un instante que se me hizo
interminable. Sus palabras, orbitando como el polvo de una galaxia
incomprensible, me desordenaron las ideas.

De pronto, alzó una mano. La acercó a mi rostro y cerré los ojos
instintivamente, como si temiera que fuese a agredirme. Impulsé el brazo
hacia delante y… no sucedió nada. Volví a abrir los ojos con el corazón
desbocado, pero Rigel ya no estaba, había desaparecido tras la puerta. Tuve
una intuición, me volví y comprobé que se había limitado a reponer el libro
en el anaquel que estaba a mi espalda.

Los latidos disminuyeron, pero yo estaba demasiado confundida y turbada
como para lograr poner orden en mis pensamientos.

¿Cómo debía interpretar sus gestos?
¿Y qué había querido decir con aquellas palabras?
Observé que en el libro aún estaba el marcapáginas. Estaba segura de que

lo había terminado, así que lo cogí y lo abrí.
En una de las dos páginas señaladas, un fragmento llamó mi atención.
Alguien lo había subrayado con lápiz.
El corazón empezó a pesarme cada vez más a medida que iba leyendo,

mientras se hundía en universos nebulosos hasta extraviarse.



—¿Es usted un diablo?
—Soy un hombre —respondió el padre Brown con voz grave—. Y, por tanto, todos los

demonios habitan en mi corazón.
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