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Advertencia:
este libro incluye contenido sensible
relacionado con el consumo de drogas
y relaciones de maltrato.



A quien ha creido desde el principio.
Y hasta el final.



Prologo

En el Grave teniamos un sinfin de historias.

Relatos susurrados, cuentos para dormir... Leyendas a flor de labios,
iluminadas por la claridad de una vela. La mas conocida era la del fabricante
de lagrimas.

Hablaba de un lugar lejano, remoto...

Un mundo donde nadie era capaz de llorar y las personas vivian con el
alma vacia, desnudas de emociones. Pero, oculto a todo el mundo, en su
inmensa soledad, habia un hombrecillo vestido de sombras. Un artesano
solitario, palido y encorvado que, con sus ojos claros como el vidrio, era
capaz de fabricar lagrimas de cristal.

La gente acudia a su casa y le pedia poder llorar, poder experimentar una
pizca de sentimiento, porque en las lagrimas se esconde el amor y la mas
compasiva de las despedidas. Son la extension mas intima del alma, aquello
que, mas que la alegria o la felicidad, hace que uno se sienta verdaderamente
humano.

Y el artesano los contentaba...

Engarzaba en los ojos de las personas sus lagrimas con lo que contenian y
eso era lo que la gente lloraba: rabia, desesperacion, dolor y angustia.

Eran pasiones lacerantes, desilusiones y lagrimas, lagrimas, lagrimas. El
artesano infectaba un mundo puro, lo tefiia de los sentimientos mas intimos y



extenuantes.

«Recuerda: al fabricante de lagrimas no puedes mentirle», nos decian al
final del cuento.

Nos lo contaban para ensefiarnos que todos los nifios pueden ser buenos,
que deben ser buenos, porque nadie nace malo. No esta en nuestra naturaleza.

Pero en mi caso...

En mi caso no era asi.

Para mi aquello no era una simple leyenda.

El no se vestia de sombras. No era un hombrecillo pélido y encorvado con
los ojos claros como el vidrio.

No.

Yo conocia al fabricante de lagrimas.



1
Una nueva casa

Vestida de dolor, ella seguia siendo
lo mas bello y resplandeciente del mundo.

—Quieren adoptarte.

Jamas pensé que oiria aquellas palabras en toda mi vida. Cuando era una
nifia, lo habia deseado tanto que por un momento dudé de si me habia
quedado dormida y estaba sofiando. De nuevo.

Sin embargo, aquella no era la voz de mis suefios.

Era el aspero tono de voz de la sefiora Fridge, aderezado con aquel matiz
de contrariedad del que nunca nos privaba.

—¢A mi? —respondi con un hilo de voz, incrédula.

Me mir6 con el labio superior fruncido.

—A ti.

—:Esta segura?

Apret6 la pluma con sus dedos grasientos y la mirada que me lanz6 me
hizo encogerme de hombros al instante.

—¢Ahora te has vuelto sorda? —ladr6 con fastidio—. O acaso insintas
que la sorda soy yo? ¢Es que el aire libre te ha taponado los oidos?

Me apresuré a sacudir la cabeza, negando con los ojos desorbitados por la
estupefaccion.



No era posible. No podia serlo.

Nadie queria adolescentes. Nadie queria a los mayores, nunca, por algin
motivo. Era un dato contrastado. Pasaba un poco como con los perros: todos
querian cachorritos, porque eran muy monos, inocentes, faciles de adiestrar,
pero nadie queria a los perros que llevaban alli toda la vida.

No habia resultado una verdad facil de aceptar para mi, que me habia
hecho mayor bajo aquel techo.

Cuando eras pequefla, al menos te miraban. Pero a medida que ibas
creciendo, las miradas cada vez se volvian mas circunstanciales y su
compasion te esculpia para siempre entre aquellas cuatro paredes.

Sin embargo, ahora... ahora...

—La sefiora Milligan quiere hablar un momento contigo. Te espera abajo;
enséfale la institucion mientras dais un paseo y procura no estropearlo todo.
Contente, no empieces con tus rarezas y, a lo mejor, con un poco de suerte,
lograras salir de aqui.

Yo estaba hecha un flan.

Mientras bajaba, sintiendo el roce del vestido bueno en las rodillas, volvi a
preguntarme si aquello no seria otra de mis innumerables fantasias.

Era un suefio. Al pie de la escalera me recibio un rostro amable; pertenecia
a una mujer de edad mas bien avanzada que estrechaba un abrigo entre sus
brazos.

—Hola —salud6 sonriente, y me percaté de que sin duda me estaba
mirando a mi, directamente a los ojos, lo cual era algo que no me sucedia
desde hacia muchisimo tiempo.

—Buenos dias... —exhalé con un hilo de voz.

Me dijo que me habia visto antes, en el jardin, cuando franqueé la verja de
hierro forjado: me distingui6 entre la hierba sin cortar y las franjas de luz que
se filtraban a través de los arboles.



—Yo soy Anna —se presento cuando comenzamos a pasear.

Su voz era aterciopelada, como templada por los afios, y yo me quedé
mirandola fascinada; me preguntaba si era posible quedarse prendada de un
sonido o encarifiarse de algo que apenas se acababa de oir por primera vez.

—:Y ti? ;Como te llamas?

—Nica —respondi, tratando de contener la emocion—. Me llamo Nica.

Ella me observo con curiosidad, y yo ni siquiera me fijaba en donde ponia
los pies, de tanto como deseaba corresponder a su mirada.

—Fs un nombre realmente peculiar. No lo habia oido nunca, ;sabes?

—Si... —Noté que la timidez hacia que mi rostro pareciera evasivo e
inquieto—. Me lo pusieron mis padres. Ellos... hum... eran bi6logos, los dos.
Nica es el nombre de una mariposa.

Recordaba muy poco de mi padre y de mi madre. Y muy vagamente, como
si los percibiera a través de un cristal muy empanado. Si cerraba los ojos y
permanecia en silencio, podia ver sus rostros desenfocados mirandome desde
lo alto.

Tenia cinco afios cuando murieron.

Su afecto era una de las pocas cosas que recordaba, y lo que echaba de
menos mas desesperadamente.

—FEs un nombre muy bonito. Nica... —pronuncié mi nombre redondeando
los labios, casi como si quisiera saborear su sonido—. Nica —repitié con
decision, y después asintio con delicadeza.

Me mir6 directamente al rostro y yo senti que me iluminaba. Tenia la
sensacion de que mi piel se volvia dorada, como si pudiera brillar solo por
una mirada correspondida. Y eso no era poco. No para mi.

Estuvimos un rato paseando por la institucion. Me pregunto si llevaba
mucho tiempo alli y le respondi que practicamente habia crecido en aquel
lugar. Hacia un dia muy bueno y dimos una vuelta por el jardin, pasando
junto a la hiedra trepadora.

—¢Qué estabas haciendo antes... cuando te vi? —me pregunto entre un



comentario intrascendente y otro, mientras me sefialaba un rincén algo
alejado, junto a unos retofios de brezo silvestre.

Mis ojos volaron hasta aquel punto y, sin saber por qué, senti el impulso de
ocultar las manos. «No empieces con tus rarezas», me habia advertido la
sefiora Fridge, y aquella frase ahora parpadeaba en mi cabeza.

—Me gusta estar al aire libre —dije despacio—. Me gustan... las criaturas
que viven a mi alrededor.

—:;Hay animales aqui? —pregunto ella, con cierta ingenuidad, pero habia
sido yo quien no se habia explicado bien, y lo sabia.

—De los mas pequefios, si... —respondi con vaguedad, con cuidado de no
pisar un grillo—. De esos que a menudo ni siquiera vemos...

Me puse un poco colorada cuando mi mirada se cruzo con la suya. Pero
ella no volvio sobre el tema. Compartimos un leve silencio, entre los
chirridos de los arrendajos y los susurros de los nifios que nos espiaban desde
la ventana.

Me dijo que su marido llegaria de un momento a otro. «Para conocerme»,
dio a entender, y senti que el corazén me volvia ligera, como si pudiera volar.
Mientras regresabamos, me pregunté si podria embotellar aquella sensacion y
guardarla para siempre. Esconderla en la funda de la almohada y verla relucir
como una perla en la penumbra de la noche.

Hacia mucho tiempo que no me sentia tan feliz.

—Jin, Ross, no corrais —dije divertida cuando los dos nifios pasaron entre
ambas, agitando la falda de mi vestido. Se rieron con ganas y siguieron
escaleras arriba, haciendo crujir las viejas tablas.

Cuando mis ojos volvieron a encontrarse con los de la sefiora Milligan, me
percaté de que me estaba observando. Miraba alternativamente mis iris con
un atisbo de lo que casi podria calificarse como... admiracion.

—Tienes unos ojos muy hermosos, Nica —me dijo al cabo de un instante,
sin previo aviso—, ¢lo sabias?

Me mordi los carrillos de la verglienza y no hallé palabras con que



responder.

—Te lo deben de haber dicho muchas veces —insisti6, discreta,
animandome a responderle, pero lo cierto era que no, en el Grave nadie me
habia dicho jamas nada por el estilo.

Los nifios mas pequefios me preguntaban ingenuamente si veia en colores
como las demas personas. Decian que tenia los ojos del color del cielo
cuando llora, porque eran de un gris sorprendentemente claro, moteado, fuera
de lo comun. Sabia que a muchos les parecian extrafios, pero nadie me habia
dicho jamas que los encontrara bonitos.

Aquel cumplido hizo que me temblaran los dedos imperceptiblemente.

—Yo... No..., pero gracias —balbuceé azorada, lo cual la hizo sonreir.
Me pellizqué el dorso de la mano con disimulo y acogi aquel sutil dolor con
una alegria infinita.

Era real. Todo era real.

Aquella mujer estaba alli de verdad.

Una familia, para mi... Una vida con la que poder comenzar de nuevo
fuera de alli, fuera del Grave...

Siempre habia creido que me quedaria encerrada entre aquellas paredes por
mucho tiempo. Dos afios mas, hasta que cumpliera diecinueve; mientras no se
demostrara lo contrario, en el estado de Alabama uno se convertia en adulto a
esa la edad.

Pero ahora ya no, ahora no tendria que esperar a ser mayor de edad. No, se
habia acabado lo de rezar para que alguien viniera a buscarme...

—¢Qué es eso? —inquirio de pronto la sefiora Milligan.

Habia alzado la cabeza y escrutaba atentamente el aire que la rodeaba.

Al instante, yo también la escuché. Una melodia bellisima. Alli, entre las
grietas y el revoque desconchado, resonaron las vibraciones de unas notas
armoniosas y profundas.

Una musica angelical se propag6 por las paredes del Grave, cautivadora
como el canto de una sirena, y senti que los nervios se me encrespaban en la



carne.

La sefiora Milligan se alejo fascinada, siguiendo el sonido, y yo no pude
hacer otra cosa que ir tras ella, rigida. Llegd frente al arco de una sala,
nuestro salon, y alli se detuvo.

Se quedod quieta, como hechizada, mirando la fuente de aquella maravilla
invisible: el viejo piano de pared, obsoleto y algo desafinado, que sin
embargo seguia cantando.

Y, sobre todo, aquellas manos... Aquellas manos blancas, con las mufiecas
bien definidas, que se deslizaban fluidas y sinuosas por la dentadura de las
teclas.

—¢Quién es...? —exhal6 la sefiora Milligan al cabo de un instante—.
¢Quién es ese chico?

Apreté los dedos entre los pliegues de mi vestido; titubeé, y él, al fondo de
la sala, dejo de tocar.

Aparté los brazos, poco a poco, con los hombros erguidos, relajados,
recortados contra la pared.

Y entonces, sin prisa, como si lo hubiera previsto, como si ya lo supiera, se
volvio.

Al girarse, vimos una aureola de cabello espeso y negro como ala de
cuervo. Un rostro palido, de mandibula pronunciada, en el que destacaban
dos ojos almendrados mas oscuros que el carbon.

Y alli estaba, con su encanto letal. La belleza perversa de sus rasgos, con
aquellos labios blancos y las facciones finamente cinceladas, hizo enmudecer
a la sefiora Milligan, que permanecia a mi lado.

Nos mir6 por encima del hombro, con unos mechones de pelo rozandole
los altos pémulos y la mirada baja, brillante. Senti un escalofrio y tuve la
certeza de que estaba sonriendo.

—FEs Rigel.



Siempre habia deseado tener una familia mas que ninguna otra cosa. Rezaba
por que hubiera alguien para mi alli fuera dispuesto a llevarme consigo, a
brindarme la oportunidad que jamas habia tenido.

Era demasiado bonito para ser verdad.

Si me paraba a pensarlo, ain no se habia cumplido. O quiza... no queria
que se cumpliera.

—¢Todo bien? —me pregunto la sefiora Milligan.

Estaba sentada a mi lado, en el asiento de atras.

—Si... —Me esforcé en responder, esbozando una sonrisa—. Todo... muy
bien.

Apreté los dedos contra el regazo, pero ella no se dio cuenta. Se volvid de
nuevo, de vez en cuando me sefialaba algo fuera de la ventanilla mientras el
paisaje discurria a nuestro alrededor.

Sin embargo, apenas la escuchaba.

Poco a poco, fui dirigiendo la mirada hacia el reflejo del cristal delantero.
Junto al asiento del conductor, que ocupaba el sefior Milligan, una mata de
pelo negro asomaba por el reposacabezas.

El miraba hacia fuera, sin mostrar interés, con el codo en la ventanilla y la
sien apoyada en los nudillos.

—Alli al fondo esta el rio —dijo la sefiora Milligan, pero aquellos ojos
negros no siguieron lo que ella sefialaba. Bajo sus oscuras pestafias, sus iris
observaban despreocupadamente el paisaje. Y, entonces, de pronto, como si
me hubiera presentido, sus pupilas se encontraron con las mias.

Me intercepto en el reflejo del cristal, con sus ojos penetrantes, y yo me
apresuré a bajar el rostro.

Volvi a centrar mi atencion en Anna, parpadeando y asintiendo con una
sonrisa, pero seguia sintiendo aquella mirada que taladraba el aire a través del
habitaculo, reteniéndome.

La casa de los Milligan era una pequeia villa de ladrillo igual a muchas
otras. Tenia un cercado blanco, con un buzon para el correo y una veleta



encajada entre las gardenias.

Distingui un albaricoquero en el pequefio jardin, en la parte de atras, y
estiré el cuello para poder echarle un vistazo, observando aquel rincon de
verdor con genuino interés.

—¢Pesa? —pregunt6 el sefior Milligan cuando cogi la caja de cartén que
contenia mis escasas pertenencias—. ;Necesitas que te eche una mano?

Negué con la cabeza, encantada por su gentileza, y él nos fue abriendo
camino.

—Venid, es por aqui. Oh, el camino, esta un poco dejado... Cuidado con
esa baldosa, esta salida. ; Tenéis hambre? ;Queréis comer algo?

—Espera a que antes dejen sus cosas —dijo Anna con voz serena, y €l se
ajusto las gafas en la nariz.

—~Oh, claro, claro... Debéis de estar cansados, ¢no? Entrad...

Abri6 la puerta de la casa. Me fijé en la alfombrilla del umbral con la
palabra «Home» y, por un momento, se me aceleraron los latidos del corazén.

Anna incliné su afable rostro.

—Vamos, pasa, Nica.

Di un paso al frente y accedi al estrecho vestibulo.

Lo primero que me llamg la atencion fue el olor.

No era el olor a moho de las estancias del Grave ni el de las infiltraciones
de humedad que manchaban el enlucido de nuestros techos.

Era un olor peculiar, pleno, casi... intimo. Tenia algo especial, y me di
cuenta de que era el mismo olor de Anna.

Observé el interior con ojos luminosos. El papel pintado un poco
desgastado, los marcos que cubrian aqui y alla las paredes, el tapete de la
mesa situada a un lado, cerca del cuenco para las llaves... Todo acumulaba
tanta vida y era tan personal que me quedé un momento en el umbral, incapaz
de dar un paso.

—Es algo pequefia —dijo un poco apurado el sefior Milligan, rascandose
la cabeza, pero a mi no me lo parecio en absoluto.



Dios, era... perfecta.

—Las habitaciones estan arriba.

Anna subi6 el estrecho tramo de escaleras, y yo aproveché para mirar de
soslayo a Rigel.

Llevaba la caja bajo el brazo y miraba a su alrededor sin apenas levantar la
vista; sus ojos se desplazaban sinuosos de aqui para alla, sin dejar traslucir
nada.

—:Klaus? —dijo el sefior Milligan, llamando a alguien—. Donde se
habra metido?

Lo ol alejarse mientras subiamos al piso de arriba.

Nos instalamos en las dos habitaciones que habian dispuesto para nosotros.

—Aqui habia un segundo saloncito —me dijo Anna abriendo la puerta de
la que habria de ser mi habitaciébn—. Después se convirtio en la habitacién de
invitados. Por si venia algun amigo de... —vacilo y se interrumpio un
instante. Parpaded, al tiempo que esbozaba una sonrisa—. No importa...
Ademas, ahora es tuya. ;Te gusta? Si hay algo que preferirias cambiar o
mover de sitio, no sé...

—No... —susurré desde el umbral de la puerta de una habitacion que por
fin podia definir como solo mia.

No mas dormitorios compartidos, ni persianas que segaban la luz del alba,
ni mas suelos helados y polvorientos, ni mas grisura en las paredes color
raton.

Era una habitacioncita discreta, con un bonito parquet y un largo espejo de
hierro forjado en la esquina del fondo. El viento que entraba por la ventana
abierta inflaba suavemente las cortinas de lino, y las sabanas limpias
resaltaban, con su blanco radiante, sobre una calida colcha de color
bermell6n; me sorprendi a mi misma acariciando una de sus inmaculadas
esquinas aun con la caja bajo el brazo. Esperé a que la sefiora Milligan saliera
y entonces me agaché inmediatamente para olerla: aquel fresco aroma a
colada me embriag6 la nariz; cerré los ojos e inspiré hondo.



Qué agradable era...

Miré a mi alrededor, incapaz de asimilar que tuviera todo aquel espacio
solo para mi. Puse la caja sobre la mesilla y escarbé en el fondo. Cogi el
mufieco en forma de oruga, un poco descolorido y estropeado —el unico
recuerdo que me quedaba de mis padres—, y lo acomodé en el centro del
cojin.

Miré la almohada con ojos brillantes.

Mia...

Pasé el rato disponiendo las pocas cosas que tenia. Colgué una por una las
camisetas en las perchas, mi jersey, los pantalones; revisé los calcetines y
empujé al fondo del cajéon los que estaban mas agujereados, esperando que
asi pasasen desapercibidos.

Mientras bajaba, tras echarle un ultimo vistazo a la puerta de mi
habitacion, me pregunté esperanzada si aquel olor que flotaba en el aire
también me impregnaria a mi dentro de poco.

—:Estais seguros de que no queréis comer mas? —preguntdé Anna mas
tarde. Nos miraba con cierta preocupacion—. Aunque sea algo ligero...

Dije que no y le di las gracias. Por el camino, habiamos parado en un
restaurante de comida rapida y ain me sentia saciada.

Pero ella no parecia muy convencida; me miré un instante y después alzo
la vista por encima de mi hombro.

—¢:Y t4, Rigel? —pregunto titubeante—. ;Lo he pronunciado bien? Rigel,
es asi, ¢no? —repitid con prudencia, recitando su nombre tal como se
escribia.

El asintié, antes de rechazar su ofrecimiento igual que habia hecho yo.

—Vale... —convino—. En cualquier caso, hay galletas y leche en la
nevera. Y ahora, si queréis ir a descansar... Ah, nuestra habitacion es la
ultima, al fondo, en la otra parte del pasillo. Por si necesitais algo...



Se preocupaba por nosotros.

Se preocupaba, me repeti, mientras sentia una ligera vibracion en el pecho,
se preocupaba por mi, si comia, si no comia, si me faltaba alguna cosa...

Yo le interesaba de verdad, no solo para pasar los controles sanitarios de
los servicios sociales, como hacia la sefiora Fridge cuando teniamos que
presentarnos limpios y con la barriga llena ante los inspectores.

No, a ella le importaba en serio...

Mientras volvia arriba, deslizando los dedos a lo largo de todo el
pasamanos, se me ocurrio la idea de bajar en plena noche a comer galletas en
la encimera de la cocina, como habia visto que hacian en la tele, en las
peliculas que espiabamos por la rendija de la puerta cuando la sefiora Fridge
se quedaba dormida en el sillon.

Unos pasos hicieron que me diera la vuelta.

Rigel aparecio en la escalera. Giro a su vez, dandome la espalda, pero por
algiin motivo estaba segura de que me habia visto.

Por un momento recordé que €l también estaba presente en aquel cuadro
tan primorosamente bordado.

Que aquella nueva realidad, por muy buena y deseable que fuera, no era
solo dulzura, calor y encanto. No, al fondo se distinguia un contorno muy
negro, una especie de quemadura, la marca de un cigarrillo.

—Rigel.

Susurré su nombre sin pretenderlo, como si se me hubiera precipitado de
los labios antes de que pudiera detenerlo. Se detuvo en medio del pasillo
desierto, y yo balbuceé, indecisa.

—Abhora... ahora que nosotros...

—Ahora que nosotros... ;qué? —inquirid con su voz, tortuosa y sutil,
haciéndome vacilar de nuevo por un instante.

—Ahora que estamos aqui, juntos —prosegui, mirando su espalda—, yo...
quisiera que funcionase.

Que todo aquello funcionase, aunque €l estuviera dentro y yo no pudiera



hacer nada. Aunque él fuera esa marca carbonizada y, por un momento, recé
para que no devorase aquel finisimo bordado... En un arrebato de
desesperacion, deseé que aquel suefio de encaje no se deshilachara.

El permanecié inmévil un instante y, sin decir ni una palabra, se puso a
caminar de nuevo. Se dirigio hacia la puerta de su habitacion, y senti que mis
hombros se volvian mas pesados.

—Rigel...

—No entres en mi habitacion —me advirti6—. Ni ahora ni en el futuro.

Lo miré inquieta, senti que se hacia afiicos mi llamada a las buenas
intenciones.

—¢Es una amenaza? —le pregunté despacio, mientras €l giraba el tirador.

Vi que abria la puerta, pero en el ultimo momento, se detuvo; me apuntd
con el mentén y me mir6 fijamente por encima del hombro. Y, entonces, la
vi. Antes de que cerrase la puerta, distingui aquella sonrisa peligrosamente
afilada dibujandose en la arista de su mandibula.

Aquella mueca era mi condena.

—FEs un consejo, falena.



2
Cuento perdido

A veces, el destino
es un sendero irreconocible.

El nombre de mi institucion era Sunnycreek Home.

Se alzaba al final de una calle en ruinas y sin salida, en la periferia
olvidada de una pequenia ciudad al sur del estado. Acogia a nifios
desafortunados como yo, pero nunca oi a los otros chicos llamarlo por su
verdadero nombre.

Todos lo llamaban vulgarmente «el Grave», la tumba, y no hacia falta ser
muy listo para adivinar por qué: cualquiera que acabase alli parecia
condenado a convertirse en una ruina y a no hallar jamas una salida,
justamente como la calle donde se encontraba.

En el Grave me habia sentido como entre los barrotes de una prision.

Durante los afios que pasé en aquel lugar, todos los dias deseé que alguien
me sacara de alli. Que me mirase a los ojos y me escogiera a mi,
precisamente a mi, de entre todos los nifios que se encontraban en la
institucion. Que me quisiera tal como era, aunque no fuera gran cosa. Pero
nadie me escogia nunca. Nadie me habia querido o se habia fijado en mi...
Siempre habia sido invisible.

No como Rigel.



El no habia perdido a sus padres, como muchos de nosotros. Ninguna
desgracia se habia abatido sobre su familia cuando era pequefio.

Lo encontraron frente a la verja de la institucién, en un cesto de mimbre,
sin una nota y sin nombre, abandonado en la noche, con solo las estrellas,
grandes gigantes durmientes, para velar su suefio. No tenia mas que una
semana de vida.

Lo llamaron Rigel, como la estrella mas luminosa de la constelacion de
Orion, que aquella noche brillaba como una telarafia de diamantes sobre un
lecho de terciopelo negro. Acabaron de completar el vacio de su filiacion con
el apellido Wilde. Para todos nosotros habia nacido alli. Incluso su aspecto lo
delataba: desde aquella noche, tenia la piel palida como la luna y los ojos
sombrios, oscuros, propios de alguien que jamas ha temido a la oscuridad.

Desde pequeiio, Rigel habia sido la joya de la corona del Grave. «Hijo de
las estrellas» lo llamaba la directora que precedié a la sefiora Fridge; lo
adoraba hasta tal punto que le ensefi¢ a tocar el piano. Pasaba horas y horas
con €él, dando muestras de una paciencia que jamas tuvo con nosotros, y, nota
tras nota, lo fue transformando en el impecable joven que brillaba entre las
grises paredes de la institucion.

Rigel era bueno en todo, con sus dientes perfectos, sus notas siempre altas
y los caramelos que la directora le pasaba bajo mano antes de cenar.

El chico que todos hubieran deseado.

Pero yo sabia que no era asi. Habia aprendido a ver lo que habia debajo de
todo, debajo de las sonrisas, de la boca inmaculada, de esa mascara de
perfeccién que exhibia ante todo el mundo.

El, que llevaba la noche dentro, ocultaba en los pliegues de su alma la
oscuridad de la que habia sido arrancado.

Rigel siempre se habia comportado de un modo extrafio conmigo.

De un modo que yo nunca habia sido capaz de entender.

Como si hubiera hecho algo para merecerme aquel trato o aquellos
silencios, cuando de nifio lo sorprendia observandome a distancia. Todo



empezod un dia como cualquier otro, ni siquiera recuerdo el momento preciso.
Paso por mi lado, me hizo caer y me lastimé las rodillas. Me llevé las piernas
al pecho y me sacudi la hierba, pero cuando alcé la vista, no vi en su rostro la
menor sefial de que fuera a disculparse. Se qued¢ alli, de pie, clavandome la
mirada, a la sombra de un muro agrietado.

Rigel me tironeaba de la ropa que llevaba puesta, me tiraba del pelo, me
deshacia las trenzas; las cintas caian a sus pies como mariposas muertas y, a
traveés de mis pestafias humedas, vela su sonrisa cruel tensandole los labios
antes de huir.

Pero jamas me tocaba.

En todos aquellos afios, jamas llegd a rozarme con la mano. Los
dobladillos, la tela, el pelo... Me empujaba y me daba tirones, y yo acababa
con las mangas dadas de si, pero jamas con una sefial sobre mi piel, como si
no quisiera dejar en mi las marcas de su culpa. O quiza eran mis pecas, que le
causaban repulsion. Tal vez me despreciaba hasta el punto de no querer
tocarme.

Rigel pasaba mucho tiempo solo y rara vez buscaba la compafiia de los
otros ninos.

Pero recuerdo una vez, cuando tendriamos unos quince afios... Habia
llegado un nifio nuevo al Grave, un chico que seria transferido a una casa de
acogida al cabo de unas semanas. Casi al momento, hizo buenas migas con
Rigel; ese chico era peor que él si cabe. Estaban apoyados en uno de los
deteriorados muros, Rigel tenia los brazos cruzados, los labios y los ojos
centelleantes de sombria diversién. Nunca los habia visto discutir por nada.
Un dia como cualquier otro, sin embargo, a la hora de cenar, el chico se
presentd con un moreton bajo el parpado y un pomulo hinchado. La sefiora
Fridge le lanz6 una mirada hostil y le pregunt6 con voz atronadora qué
diablos habia sucedido.

—Nada —respondio €l, sin alzar la vista del plato—. Me he caido en la
escuela.



Pero no era cierto que no hubiera sido nada, yo lo presenti. Cuando alcé la
mirada, vi que Rigel bajaba la suya para ocultarla a los demas. Habia
sonreido y aquella mueca sutil se habia materializado como una grieta en su
mascara perfecta.

Y a medida que iba creciendo, mas destacaba su belleza, de un modo que
yo nunca querria admitir.

No habia en ella nada dulce, suave o amable.

No...

Rigel quemaba las miradas, captaba tu atencion como el esqueleto de una
casa en llamas o el chasis de un automovil destruido en un arcén. Era
cruelmente hermoso y, cuanto mas te esforzabas en no mirarlo, mas se
incrustaba detras de tus ojos aquella tortuosa atraccién. Se infiltraba bajo la
piel, se extendia como una mancha hasta llegar a la carne.

Asi era él: malvado, solitario, insidioso.

Una pesadilla vestida de tus suefios mas ocultos.

Aquella mafiana, me desperté como en un cuento de hadas.

Las sabanas limpias, el olor a bueno y un colchon al que no se le notaban
los muelles. No sabria desear nada mejor.

Me incorporé y me senté, con los ojos endulzados por el suefio; por un
momento, todas las comodidades que me brindaba aquella habitacién me
hicieron sentir afortunada como nunca lo habia sido.

Pero al cabo de un instante, como una nube sombria, cai en la cuenta de
que yo solo ocupaba la mitad del cuento. Alli también estaba aquella esquina
negra, la quemadura, y no habia modo de librarme de ella...

Sacudi levemente la cabeza. Me froté los parpados con las mufiecas,
tratando de suprimir aquellos pensamientos. No queria pensar en ello. No
queria permitir que nadie lo estropeara. Ni siquiera él.

Conocia el procedimiento demasiado bien como para hacerme ilusiones en



cuanto a haber hallado un hogar definitivo.

Todos parecian pensar que la adopcion funcionaba como un encuentro con
final feliz, en el que apenas transcurridas unas horas te llevaban a la casa de
una familia de la que habrias de formar parte automaticamente.

Pero la cosa no funcionaba asi en absoluto; eso solo pasaba con los
cachorritos.

La adopciéon propiamente dicha requeria un proceso mucho mas largo.
Primero, habia un periodo de permanencia con la familia, para ver si la
convivencia era viable y las relaciones con sus miembros eran satisfactorias.
Lo llamaban «acogida preadoptiva». Durante esta fase, no era raro que
surgieran incompatibilidades y problemas que obstaculizaran la armonia
familiar, y en funcién de como hubiera transcurrido ese periodo, la familia
decidia si seguia adelante. Era muy importante... Solo en caso de que todo
hubiera ido como la seda y de que no hubieran surgido contratiempos,
finalmente los padres concluian la adopcion.

Por eso aun no podia considerarme miembro de aquella familia a todos los
efectos. Por primera vez, estaba viviendo un cuento precioso, pero fragil,
capaz de hacerse afiicos como el cristal entre mis manos.

«Seré buena —me prometi a mi misma una vez mas—. Seré buena y todo
ira lo mejor posible». Haria todo cuanto estuviera en mi mano para que
funcionase. «Todo...».

Bajé al piso inferior, decidida a que nadie me arruinase aquella
oportunidad.

La casa era pequefia, por lo que no me costé demasiado dar con la cocina;
oi unas voces y me dirigi titubeante hacia alli.

Cuando llegué ante la puerta, me quedé sin habla.

Los Milligan estaban sentados a la mesa del desayuno, con los pijamas ain
puestos y las zapatillas a medio calzar.

Anna reia mientras acariciaba con los dedos la taza humeante y el sefior
Milligan vertia cereales en un pequefio bol de ceramica, con una sonrisa



somnolienta en los labios.

Y, justo en el centro, entre ambos, estaba Rigel.

Su pelo negro me impacté como un pufietazo; un moreton en plena pupila.
Tuve que parpadear para darme cuenta de que no eran imaginaciones mias.
Estaba explicando algo, con sus delicados hombros en una postura relajada, y
unos mechones despeinados le enmarcaban el rostro.

Los sefiores Milligan lo miraban con los ojos relucientes y, en un momento
dado, ambos se rieron al unisono cuando él pronuncié una frase. Sus
carcajadas ligeras zumbaron en mis oidos como si yo me hubiera desdoblado
de pronto y me hallara a varios mundos de distancia.

—iOh, Nica! —exclam6 Anna—. jBuenos dias!

Encogi levemente los hombros. Se me quedaron mirando y de algun modo
senti que alli estaba de mas. Aunque acabase de llegar y apenas los conociera.
Aunque alli tuviera que estar yo, no él.

Los iris negros de Rigel se alzaron hacia mi. Dieron conmigo sin necesidad
de buscarme, como si ya lo supiera. Por un momento, me parecio ver que
fruncia la comisura de la boca describiendo un movimiento fugaz y brusco.
Inclind el rostro hacia un lado y sonri6 serafico.

—Buenos dias, Nica.

Unos bucles de hielo me rozaron la piel. No me movi: no fui capaz de
responder y cada vez me senti mas sumida en una especie de fria confusion.

—:Has dormido bien? —FEl sefior Milligan me acerco la silla—. jVen a
desayunar!

—Nos estabamos conociendo un poco —me dijeron, y yo desvié la mirada
hacia Rigel, que ahora me observaba a su vez como si fuera una pintura
perfecta ubicada entre los Milligan.

Me acomodé con cierta prevencion, mientras el sefior Milligan volvia a
llenar el vaso de Rigel y €l le sonreia, totalmente a sus anchas, haciéndome
sentir como si estuviera sentada en un lecho de espinas.

«Seré buena». Estaba observando al matrimonio Milligan intercambiar



algunas frases delante de mi, cuando de pronto las palabras «seré buena»
cruzaron mi mente como un fulgor escarlata, «seré buena, lo juro...».

—¢Qué tal te sientes en tu primer dia aqui, Nica? —me pregunt6 Anna,
igual de encantadora a primera hora de la mafiana—. ;Estas inquieta?

Traté de arrinconar mis temores bien lejos, aunque notaba que se resistian
a abandonarme.

—Oh... No —dije, esforzandome en mostrarme relajada—. No tengo
miedo... Siempre me ha gustado ir a la escuela.

Era cierto.

El colegio era uno de los poquisimos pretextos que nos permitian
abandonar el Grave. Mientras recorriamos el camino hasta la escuela publica,
yo caminaba con la nariz levantada. Durante el trayecto miraba las nubes y
me imaginaba que era como los demas, sofiaba despierta que ascendia en un
aeroplano y volaba hacia mundos remotos y libres.

Aquel... era uno de los raros momentos en que casi lograba sentirme
normal.

—Ya he llamado a la secretaria —nos informé Anna—. La directora os
recibira enseguida. La escuela ha confirmado vuestra inscripcion y me han
asegurado que podréis empezar a asistir a las clases de inmediato. Sé que
todo es muy precipitado, pero... espero que vaya bien. Os permitiran que
solicitéis estar en la misma clase, si queréis —anadio.

Me pareci6 que lo decia de buena fe y me esforcé en ocultar mi aprension.

—Ah. Si..., gracias.

Pero percibi que alguien me estaba escrutando. Rigel me observaba. Sus
iris destellaban profundos y marcados bajo sus arqueadas pestafias. Me estaba
mirando directamente a los ojos.

Aparté la mirada como si la suya me quemara. Senti un deseo visceral de
alejarme y, con la excusa de que iba a vestirme, me levanté de la mesa y
abandoné la cocina.

Mientras ponia muros y paredes de por medio entre nosotros, noté que algo



se retorcia en mi estdbmago y que aquella mirada estaba infestando mis
pensamientos.

«Seré buena —susurré para mis adentros, convulsivamente—, seré
buena..., lo juro...».

De todas las personas que habia en el mundo, él era la ultima que hubiera
querido alli.

¢Seria capaz de ignorarlo?

La nueva escuela era un edificio gris y cuadriculado.

El sefior Milligan detuvo el coche y unos nifios pasaron junto al capo,
apresurandose para llegar a clase. Se ajust6 las compactas gafas sobre la nariz
y apoy6 desmafiadamente las manos en el volante, como si no supiera donde
ponerlas. Descubri que me gustaba estudiar sus expresiones: tenia una
personalidad docil y torpona, y posiblemente por eso me suscitaba tanta
empatia.

—ILuego os pasara a buscar Anna.

Pese a todo, senti un palpito mucho mas agradable que los anteriores ante
la idea de que alli fuera habria alguien esperandome, dispuesto a llevarme a
casa. Asenti desde el asiento trasero, con la mochila desgastada en el regazo.

—Gracias, sefior Milligan.

—Oh, puedes... podéis llamarme Norman —empez0 a decir con las orejas
un poco coloradas mientras bajabamos. Me quedé mirando cémo el coche
desaparecia al fondo de la calle, hasta que oi unos pasos a mi espalda.

Me volvi y vi que Rigel se dirigia solo hacia la entrada. Segui con la
mirada su figura esbelta, el movimiento agil y seguro de sus anchos hombros.
Habia algo hipnotico en el modo que tenia de moverse y de caminar, con
aquellas zancadas precisas, como si el suelo se amoldase a sus zapatos.

Crucé la entrada tras él, pero sin darme cuenta se me engancho la correa de
la mochila en el tirador. Abri mucho los ojos y el tiron hizo que me



abalanzara sobre alguien que estaba entrando justo en ese momento.

—Qué cojones... —Oi al volverme. Un chico aparto el brazo irritado,
llevaba un par de libros en la mano.

—Perdona —susurré con un hilo de voz, y su amigo, que iba detras, le dio
un golpecito.

Me recogi el pelo tras la oreja y, cuando nuestras miradas se cruzaron, me
parecio que estaba evaluandome de nuevo. El enfado se esfum6 de su rostro y
se quedd inmovil, como si mis ojos lo hubieran fulminado.

Al cabo de un instante, inesperadamente, solt6 los libros que llevaba en la
mano.

Me quedé mirando los libros caidos a sus pies y, como vi que no se
agachaba a recogerlos, lo hice yo.

Se los pasé, me sentia culpable por haberme echado encima de él y reparé
en que no me habia quitado los ojos de encima en ningtin momento.

—~Gracias —me dijo sonriendo lentamente, mientras paseaba su mirada
por mi de un modo que me hizo sonrojar, aunque parecia que a €l le resultaba
divertido, o tal vez intrigante.

—:Eres nueva? — pregunto.

—Vamos, Rob —lo apremi6 su amigo—, llegamos tarde de narices.

Pero daba la impresion de que él no queria marcharse. Y entonces senti
que algo me pellizcaba la nuca: una sensacion punzante, como una aguja
traspasando el aire que habia a mi espalda.

Traté de sacarme de encima aquel presentimiento. Di un paso atras, bajé la
mirada y balbuceé:

—Yo... tengo que irme.

Llegué a la secretaria, que estaba un poco mas adelante. Me fijé en que la
puerta estaba abierta y mientras entraba pensé que ojala no hubiera hecho
esperar a la secretaria. En cuanto crucé la puerta, vi su silueta recortada a un
lado.

Por poco no di un brinco.



Rigel estaba apoyado en la pared, con los brazos cruzados. Tenia una
pierna flexionada, con la suela tocando el tabique, y el rostro ligeramente
inclinado, con la mirada fija en el suelo.

Siempre habia sido mucho mas alto que los otros chicos y bastante mas
intimidante, pero no necesitaba aferrarme a esas justificaciones para alejarme
un paso de inmediato. Todo en él me atemorizaba, tanto su aspecto como lo
que habia debajo.

¢Qué estaba haciendo alli, al lado de la puerta, cuando habia una fila de
sillas justo al otro lado de la sala de espera?

—La directora os recibira ahora.

La secretaria se asomo por el despacho de la direccion y me devolvié a la
realidad.

—Venid.

Rigel se apartd de la pared y pas6 a mi lado sin tan siquiera mirarme.
Entramos en el despacho mientras la puerta se cerraba a nuestra espalda. La
directora, una mujer joven, austera y con buen aspecto, nos invitd a
acomodarnos en las sillas que habia delante del escritorio. Examino nuestros
expedientes, nos hizo algunas preguntas sobre el método didactico de nuestra
antigua escuela y, cuando lleg6 al expediente de Rigel, parecio interesarse
mucho por lo que alli habia escrito.

—He llamado a vuestra institucion —anuncio—. He solicitado alguna
informacion sobre vuestro rendimiento escolar... Y usted me ha sorprendido
gratamente, sefior Wilde —dijo sonriente mientras pasaba la pagina—. Notas
altas, una conducta impecable, nada fuera de lugar. Un auténtico estudiante
modelo. Por lo general, los profesores solo dan buenas referencias de usted.
—AIlz6 los ojos, complacida—. Sera un auténtico placer tenerlo con nosotros
en Burnaby.

Me pregunté si habria alguna posibilidad de que comprendiera que se
estaba equivocando, que aquellas referencias no reflejaban la realidad de las
cosas, porque los profesores no habian sabido ver lo que habia «debajo», al



igual que todos los demas.

Hubiera querido reunir las fuerzas suficientes para empujarlo fuera de mis
labios.

Rigel sonrio de aquel modo que le sentaba tan bien, y yo me pregunté
como era posible que la gente no se percatara de que aquella calidez nunca
llegaba a sus ojos. Que permanecian asi, oscuros e impenetrables, aunque
brillasen como cuchillos.

—Las dos representantes que hay aqui fuera os acompafiaran a vuestras
clases —dijo la directora—. En cualquier caso, si asi lo queréis, podéis
solicitar que os pongan en la misma clase a partir de mafana.

Esperaba haber podido evitar aquella cuestion. Apreté el borde de la silla 'y
me impulsé hacia delante, pero él fue mas rapido.

—No.

Parpadeé y me volvi hacia €él. Rigel exhibio una sonrisa y un mechén de
pelo roz6 una de sus oscuras cejas.

—No es necesario.

— ¢ Estais seguros? Después ya no podréis cambiarlo.

—Oh, si. Tendremos tiempo de sobra para estar juntos.

—Muy bien, pues —convino la directora, en vista de que yo guardaba
silencio—. Ya podéis ir a clase. Acompanadme.

Aparté la vista de Rigel. Me puse en pie, cogi la mochila y la segui afuera.

—Dos estudiantes de ultimo curso os estan esperando aqui delante. Que
tengais un buen dia.

Volvié a entrar en el despacho y yo crucé la sala sin mirar atras. Debia
alejarme de él y lo habria hecho si en el ultimo momento no me hubiera
asaltado un impulso distinto. No pude refrenarme cuando mi cuerpo dio
media vuelta por su cuenta y lo tuve enfrente.

—¢Qué significa esto?

Me mordi los labios. Acababa de formular una pregunta inttil, no hacia
falta verlo enarcando una ceja para saber que lo estaba haciendo. Pero



desconfiaba de sus intenciones, no podia creerme que no quisiera hallar el
modo de atormentarme.

—¢Por qué?

Rigel inclind el rostro y su presencia estatuaria me hizo sentir mas
insignificante todavia.

—:No habras creido ni por un momento... que queria estar contigo?

Apreté los labios y al instante me arrepenti de haberle hecho aquella
pregunta. La intensidad de sus ojos me produjo un calambre en el estomago y
aquella ironia tan punzante me quemo la piel.

No respondi. Aferré el tirador de la puerta para salir. Pero algo me lo
impidio.

Una mano asomo por encima de mi hombro y sujeto la puerta; me quedé
paralizada. Vi sus dedos ahusados presionando el batiente y, de pronto, cada
una de mis vértebras sintio su presencia

—Apartate de mi camino, falena —me advirtid. Su aliento calido me hizo
cosquillas en el pelo y me puse rigida—. ;Lo has entendido?

La tension que generaba su cuerpo tan cerca del mio bast6 para que me
quedara helada. «Aléjate de mi» me estaba diciendo, pero era €l quien me
tenia aprisionada contra aquella puerta, respirandome encima, cerrandome el
paso.

Por fin me adelant6 y lo vi pasar de largo, con los ojos apenas abiertos, sin
moverme.

Si estuviera en mi mano...

Si estuviera en mi mano, lo habria borrado para siempre. Junto con el
Grave, la sefiora Fridge y el dolor que constelaba mi infancia. Yo no hubiera
querido acabar en la misma familia con él. Para mi era una desgracia. Era
como si estuviera condenada a cargar con el peso de mi pasado sin poder
llegar a ser verdaderamente libre jamas.

¢Como podria hacérselo entender a los demas?

—iHola!



No me habia dado cuenta de que habia salido caminando mecanicamente
de la secretaria. Alcé la mirada y mis ojos se toparon con una sonrisa
radiante.

—Estoy en la misma clase que tu. jBienvenida al Burnaby!

Vi a Rigel en el pasillo, su pelo negro se movia al compas de sus firmes
pasos. La chica que lo acompafiaba apenas parecia consciente de donde se
estaba metiendo de cabeza: lo miraba hechizada, como si la recién llegada
fuera ella, y ambos se desvanecieron al doblar la esquina.

—Yo soy Billie —me dijo mi compafiera a modo de presentacion. Me
tendio la mano con una sonrisa deslumbrante y yo se la estreché—. ;Y tu
como te llamas?

—Nica Dover.

—¢Micah?

—No, «Nica» —repeti, recalcando la «IN», y ella se llevo el indice a la
barbilla.

—iAh, el diminutivo de Nikita!

Me sorprendi a mi misma sonriendo.

—No —negué sacudiendo la cabeza—, solo Nica.

La curiosidad con que me miraba Billie no me incomodd, como habia
sucedido con el otro chico un poco antes. Tenia una cara auténtica,
enmarcada por unos rizos color miel, y dos ojos brillantes que conferian un
aire apasionado a su mirada.

Mientras caminabamos, noté que me observaba con mucho interés, pero
hasta que nuestras miradas volvieron a cruzarse no comprendi la razon: ella
también se habia quedado prendada de mis peculiares iris.

«Son tus ojos, Nica», decian los nifios mas pequefios cuando les
preguntaba por qué me miraban tan intrigados. «Nica tiene los ojos del color
del cielo cuando llora: grandes, resplandecientes, como diamantes grises».

—¢Qué te ha pasado en los dedos? —me pregunto.

Me miré las yemas de los dedos envueltas con tiritas.



—Oh —balbuceé y los oculté torpemente tras la espalda—, nada...

Sonrei, tratando de desviar la conversacion, y las palabras de la sefiora
Fridge volvieron a irrumpir en mi cabeza: «No hagas rarezas».

—Asi no me como las ufias —Ile solté. Parecio creérselo, hasta el punto de
que levant6 las manos, orgullosa, mostrandome los extremos mordisqueados.

—¢Y qué problema hay? ;Yo ya he llegado al hueso! —FEntonces gir¢ la
mano y se puso a examinarla—. Mi abuela dice que debo sumergirlas en
mostaza: «Asi veras como se te pasan las ganas de llevartelas a la boca». Pero
nunca lo he probado. La idea de pasarme toda una tarde con los dedos
metidos en salsa me deja un poco... (Como te diria...? Perpleja. ;Te
imaginas si llama a la puerta un mensajero?



3
Formas de pensar distintas

A los gestos, como a los planetas,
los mueven unas leyes invisibles.

Billie me ayudo a adaptarme.

La escuela era grande y habia muchisimas actividades entre las que
escoger. Me mostro las aulas de los distintos cursos, me acompafio a todas las
clases y me presento6 a los profesores. Procuré no estar demasiado encima de
ella, porque no queria ser una carga, pero me dijo que, al contrario, que le
encantaba hacerme compafiia. Cuando escuché esas palabras, me parecio que
el corazén se me apretujaba de felicidad; aquella era una sensacién que nunca
hasta entonces habia conocido. Billie era amable y servicial, dos cualidades
que no abundaban en el lugar del que yo procedia.

En cuanto la campana sefial6 el final de las clases, salimos juntas del aula,
ella se paso por la cabeza un largo cordon de cuero y a continuacion liberé de
la correa algunos mechones de pelo rizado.

—¢Una camara fotografica?

Estudié con interés aquel objeto que ahora colgaba de su cuello y ella se
ilumino de alegria.

—iEs una Polaroid! ;Nunca habias visto una? Esta me la regalaron mis
padres hace muchisimo tiempo. jMe encantan las fotos, tengo la habitacion



tapizada de imagenes! Mi abuela dice que tengo que dejar de llenar las
paredes, pero siempre la encuentro quitandoles el polvo mientras silba... y, al
final, se olvida de lo que me habia dicho.

Traté de seguir su parloteo con atencion y al mismo tiempo no acabar
echandome encima de la gente; no estaba acostumbrada a aquel trajin tan
intenso. Pero a Billie no parecia importarle demasiado: siguio hablandome
como una cotorra mientras se chocaba con unos y con otros.

—... Me gusta fotografiar a la gente, es interesante ver los movimientos
del rostro inmortalizados en una pelicula. Miki siempre esconde la cara
cuando lo intento con ella. Es tan mona que es una lastima, pero no le
gusta... iOh, mira, ahi esta!l —Alz6 un brazo, euférica—. jMiki!

Traté de distinguir a esa fantasmal amiga de la que me habia estado
hablando toda la mafiana, pero aun no me habia dado tiempo a localizarla
cuando Billie ya estaba tirando de la correa de mi mochila, arrastrandome
entre la gente.

—iVen, Nica! {Ven a conocerla!

Traté de seguirle el paso a duras penas, pero solo logré llevarme unos
cuantos pisotones.

—iOh, ya veras como te gusta! —me comenté emocionada—. Miki si que
sabe ser un encanto. jEs tan sensible...! ;Ya te he dicho que es mi mejor
amiga?

Traté de asentir, pero Billie me dio otro tiron, apremiandome para que
siguiera avanzando. Cuando, después de muchos empujones, llegamos junto
a su amiga, tomo impulso y se planto detras de ella dando un saltito.

—iHola! —gorjeo, pletérica— ¢Qué tal ha ido la clase? ;Has tenido
Educacion Fisica con los de la seccion D? jEsta es Nica!

Me empujo hacia delante y por poco no me golpeo la nariz con la puerta
abierta de una taquilla.

Una mano surgi6 del metal y la aparto.

«Un encanto», habia dicho Billie, y me preparé para sonreirle.



Ante mi aparecieron unos ojos densamente maquillados. Pertenecian a un
rostro atractivo y mas bien anguloso, con una espesa mata de pelo negro que
desaparecia bajo la capucha de una amplia sudadera. Un piercing aprisionaba
su ceja izquierda y sus labios estaban ocupados en mascar ruidosamente un
chicle.

Miki me mir6 sin mostrar interés y se limité a observarme un instante.
Después se acomodo la correa de la mochila en el hombro y cerr6 la puerta
con un golpe que me sobresaltd. Nos dio la espalda y se alejo por el pasillo.

—~Oh, tranquila, siempre hace lo mismo —canturre6 Billie, mientras yo
permanecia fosilizada y con los ojos como platos—. Entablar amistad con los
nuevos no es su fuerte. jPero muy en el fondo es un amor!

«Muy en el fondo... ¢a cuanta profundidad?».

La miré con cara de susto, pero ella dio por zanjado el asunto y me
convencio de que siguiéramos adelante. Nos dirigimos hacia la puerta de
entrada, rodeadas por una voragine de estudiantes y, cuando llegamos, Miki
estaba alli. Observaba atentamente la sombra de las nubes que se desplazaba
por el cemento del patio mientras se fumaba un cigarrillo, con la mirada
absorta.

—iQué dia tan estupendo! —suspir6 alegremente Billie tamborileando con
los dedos sobre la camara fotografica. —Nica, ¢td donde vives? Si quieres,
mi abuela puede llevarte después. Hoy hace albondigas y Miki se queda a
comer en mi casa. —Se volvio hacia ella—. Comes en mi casa, ¢verdad?

Vi que Miki asentia sin entusiasmo, echando una bocanada de humo, y
Billie sonri6 contenta.

—FEntonces, ¢vienes con nos..."?

Alguien se le ech6 encima al pasar.

—iEh! —protesto Billie, frotandose el hombro—. ;Qué modales son esos?
iAy!

Otros estudiantes pasaron apresuradamente por delante de nosotras y Billie
se arrimo a Miki.



—¢Qué esta pasando?

Algo no iba bien. Los estudiantes corrian hacia el interior, unos con el
movil encendido, otros con una expresion de terror en el rostro. Parecian
emocionados por algo que flotaba en el ambiente, y yo me pegué a la pared,
asustada por aquella multitud enloquecida.

—iEh! —le gruno Miki a un chaval de aspecto exaltado—, ;qué diablos
esta pasando?

—iSe estan pegando! —grito con el movil en la mano—. jHay una pelea
donde las taquillas!

—Se estan pegando? ;Quiénes?

—iPhelps y el chico nuevo! Dios, le esta dando una buena paliza! ;A
Phelps! —exclamo fuera de si—. jTengo que grabarlo en video!

Sali6 corriendo como un galgo y yo me quedé en la pared, con los brazos
agarrotados y los ojos abiertos de par en par, mirando al vacio.

«El... chico nuevo?».

Billie se abraz6 a Miki como si fuera un mufieco antipanico.

—iViolencia no, por favor! No quiero verlo... ;Quién puede estar tan loco
como para liarse a mamporros con Phelps? Solo un inconsciente... jAy! —
exclamo con los ojos desorbitados—. jNica! ; Adonde vas?

Pero yo ya no la oia: su voz se desvanecio en la masa de estudiantes,
avancé hacia la multitud, me fui abriendo paso entre hombros y espaldas,
atrapada como una mariposa en un laberinto de tallos. El aire crepitaba hasta
resultar casi sofocante. Oi con claridad el ruido de los golpes, el estruendo de
un ruido metalico y algo que impactaba contra el suelo.

Logré llegar a la primera fila mientras los gritos me palpitaban en las
sienes; meti la cabeza debajo de un brazo y puse unos ojos como platos.

Habia dos estudiantes en el suelo, presas de un furor ciego. Resultaba
dificil distinguirlos en medio de tanta furia, pero no necesité verles la cara:
aquella melena negra e inconfundible resaltaba como una mancha de tinta.

Rigel estaba alli, estrujando la camiseta del otro entre sus dedos, con los



nudillos enrojecidos y pelados, mientras machacaba al chico que tenia
debajo. Sus ojos brillaban con un insano fulgor que me hizo temblar hasta los
huesos y me hel6 la sangre. Asestaba unos pufietazos brutales, veloces, con
una safia espantosa, y el otro trataba de devolvérselos golpeandole
furiosamente el pecho, pero no habia asomo de piedad en el rostro que tenia
encima. Senti un crujir de cartilagos mientras los gritos saturaban el aire, la
gente daba voces incitandoles...

Y entonces todo se cortd de pronto. Los profesores se abrieron paso entre
la multitud y lograron separarlos. Uno agarré a Rigel por el cuello y tir6 de él
con fuerza. Los otros cayeron sobre el que estaba en el suelo, que ahora
miraba a su rival con ojos de loco.

Mis pupilas se quedaron congeladas en su rostro. Y entonces pude
reconocerlo. Era el chico de la mafiana. Aquel con el que habia chocado a la
entrada, el de los libros.

—iPhelps, acababas de reintegrarte hoy tras una suspension! —Ile grit6 un
profesor—. jEsta es la tercera rifia! jHas cruzado el limite!

—iHa sido él! —grit6 el joven, fuera de si—. {Yo no he hecho nada! jMe
ha dado un pufietazo sin ningun motivo!

El profesor tir6 de Rigel y lo hizo retroceder un paso mas. Cuando inclin6
el rostro, vi aquella mueca sarcastica que le cortaba el labio bajo el cabello
desordenado.

—iHa sido él! jMirelo!

—iBasta! —bramo el profesor—. jDerechitos al despacho de la directora!
i Vamos!

Los incorporaron sujetandolos por los hombros y me parecio que habia
mucha condescendencia en el modo en que Rigel se dejaba llevar: volvio la
cara y escupio en la fuente sin que nadie lo retuviera, mientras el otro iba
detras de él, firmemente sujeto por el docente.

—iY vosotros, todos fuera de aqui! —grito—. {No quiero ver ningun
movil! jO’Connor, como no desaparezcas ahora mismo, haré que te



expulsen! ;Y los demas también, circulad! jAqui no hay nada que ver!

Los estudiantes empezaron a desfilar de mala gana, dispersandose hacia la
salida. La turba se desinfl6 enseguida, y yo me quedé alli, fragil e
imperceptible, con la sombra de él atn en los ojos golpeando, golpeando y
golpeando, sin detenerse nunca,

Billie llego corriendo, iba tirando de Miki por la correa de la mochila.

—iCielos, me has dado un susto de muerte! ;Estas bien? —Me mir6 con
los ojos muy abiertos, agitada—. jNo puedo creérmelo, asi que era tu
hermano!

Senti un extrafio escalofrio. Me quedé muda y la miré confundida, como si
me hubiera dado una bofetada. En mi gran confusion, al fin me percaté de
que se estaba refiriendo a Rigel.

Claro... Billie no sabia cual era la situacion. No estaba al corriente de que
teniamos apellidos distintos, solo sabia lo que la directora le habia explicado.
De hecho, para ella proveniamos de la misma familia, pero el modo en que lo
dijo me chirrié como si hubiera arafiado una pizarra.

—FEl...Elnoes...

—iDeberias ir a la secretaria —me interrumpio angustiada— y esperarlo
alli! Cielos, se ha peleado con Phelps el primer dia... jEstara lastimado!

Estaba segura de que €l no era quien estaba lastimado. Recordaba el rostro
tumefacto del otro chico cuando lograron que le quitase las manos de encima.

Pero Billie me empujo para que avanzase, emocionada.

—iVamos!

Y las dos me acompafiaron a la entrada. Yo me retorcia las manos. ;Como
podia fingir que no estaba afectada y consternada por lo que habia
presenciado y, en lugar de eso, mostrarme preocupada por él? Recordaba la
locura en su mirada, de forma clara e inequivoca. La situacion era absurda.

Desde la puerta, se oia que estaban hablando en voz bastante alta.

El chico incriminado gritaba como un loco, tratando de hacer valer sus
razones, y el profesor gritaba mas fuerte que él. Noté que su voz sonaba



histérica, exasperada, probablemente por tratarse de la enésima refriega en la
que se habia visto implicado. Pero lo que mas me llamé la atencién fue lo
conmocionada que sonaba la directora y las palabras de incredulidad con las
que se referia a Rigel: él, que era tan bueno, tan perfecto, no era de los que
hacian esa clase de cosas. El, que nunca seria capaz de iniciar algo de tal
gravedad, y el chico protestaba con mas vehemencia, juraba que ni siquiera lo
habia provocado, pero el silencio que mantenia la otra parte, dando a entender
que no pensaba defenderse de aquellas acusaciones, clamaba su inocencia.

Cuando la puerta se abrid al cabo de media hora, Phelps sali6 al pasillo.
Tenia el labio partido y varias rojeces en aquellas partes del rostro donde la
piel que cubria los huesos era menos densa. Me mir6 distraido, sin prestarme
atencion, pero al cabo de un instante volvié a fijarse en mi, como si de pronto
se hubiera dado cuenta de que ya me habia visto antes. No me dio tiempo a
descifrar su mirada de consternacién, porque el profesor se lo llevo...

—Creo que esta vez lo expulsaran —murmuré Billie mientras él
desaparecia al fondo del pasillo.

—Ya va siendo hora —replic6 Miki—. Después de lo que pas6 con las de
primero, se merecia que lo hubieran encerrado en una pocilga.

El tirador de la puerta volvio a hacer ruido.

Billie y Miki dejaron de hablar cuando Rigel salio. Las venas que recorrian
sus mufiecas se asemejaban a un laberinto de marfil y su magnética presencia
basto para que se hiciera el silencio. Todo en su aspecto creaba una sugestion
dificil de ignorar.

De pronto repar6 en nosotras.

No. En «nosotras» no.

—:Qué haces tu aqui?

No me pasd desapercibido el matiz de sorpresa al remarcar las palabras.
Me lanzo una de sus miradas y me di cuenta de que no sabia qué responder.
Ni yo misma sabia qué estaba haciendo alli, esperandolo como si realmente
estuviera preocupada por €l.



Rigel me habia dicho que me mantuviera alejada de él, me lo habia
mascullado tan cerca del cerebro que aun podia oir su voz reverberando entre
un pensamiento y otro.

—Nica queria cerciorarse de que estabas bien —tercio Billie, captando su
atencion. Esboz6 una sonrisa timida al tiempo que alzaba una mano.

—Hola...

El no respondi6 y Billie parecié cohibirse ante su mirada. Se le sonrojaron
las mejillas, que al instante se tifieron de vergiienza por causa del visceral
encanto de sus 0jos negros.

Y Rigel se percato de ello. Ya lo creo que se percato.

El lo sabia perfectamente. Sabia lo atractiva que resultaba la mascara que
llevaba puesta, el modo en que se la ponia, lo que desencadenaba en los
demas. La lucia desafiante, con arrogancia, como si el mero hecho de poseer
aquel encanto siniestro lo hiciera brillar con una luz maligna, ambigua,
exclusivamente suya.

Sonri6 con la comisura de la boca, encantador y mezquino, y parecia como
si Billie fuera a menguar de tamafio.

—¢Querias... «cerciorarte» —se mofé, recorriéndome con la mirada— de
que estuviera... «bien»?

—Nica, ¢no nos presentas a tu hermano? —parloted Billie y yo desvié la
mirada.

—No somos familia —solté, como si otro lo hubiera dicho por mi—. A
Rigel y a mi nos van a adoptar.

Las chicas se volvieron y se me quedaron mirando. Yo lo miré a €l a los
ojos con dureza, valiente, sosteniendo sus pupilas.

—No es mi hermano.

Noté que me miraba, ligubremente divertido ante mis esfuerzos, con
aquella sonrisa afilada en los dientes.

—~Oh, no lo digas asi, Nica —insinu6 sarcastico—, suena como Ssi eso te
aliviase.



«Asl es», le transmiti con la mirada. Y Rigel me observo de refilon y me
quemo con Ssus iris oscuros.

Un timbre son6 de pronto en el aire. Billie sacé su movil del bolsillo y
abrio mucho los ojos.

—Tenemos que irnos, mi abuela esta fuera esperandonos. Ya ha tratado de
llamarnos...

Me mir6 y yo asenti.

—Entonces... nos vemos maiiana.

Esboz6 una sonrisa a la que traté de corresponder, pero aun sentia los ojos
de Rigel encima. En ese instante, me fijé en que Miki no le quitaba el ojo de
encima: lo estudiaba bajo la sombra de la capucha, lo observaba atenta con
las cejas fruncidas.

Al final, ella también se dio la vuelta y ambas se alejaron por el pasillo.

—En una cosa si que tienes razon.

Su voz se deslizo lenta y afilada como unas ufias sobre la seda en cuanto
nos quedamos solos. Bajé la barbilla y me aventuré a mirarlo.

Tenia la vista fija en el punto donde las chicas acababan de desaparecer,
pero ya no sonreia. Lentamente, sus iris de desplazaron hacia los mios,
precisos como balas.

Juraria que senti que aquellas palabras se me grababan por la fuerza en la
piel.

—No soy tu hermano.

Aquel dia decidi borrar de mi mente a Rigel, sus palabras y su mirada
violenta. Para distraerme por las noches, leia hasta tarde. La lampara de la
mesilla difundia por toda la habitacién una luz suave y tranquilizadora que
lograba disipar mis inquietudes.

Anna se sorprendi6 mucho cuando le pregunté si me podia prestar aquel
libro. Era una enciclopedia ilustrada, con unos dibujos maravillosos, pero le



extrafio que el tema pudiera interesarme.

Sin embargo, me fascinaba.

Mientras mis ojos se recreaban en las pequefias antenas y en las alas
transparentes como el cristal, me di cuenta de lo mucho que me gustaba
perderme en aquel mundo ligero y variopinto al que siempre me habia
aproximado a través de una infinidad de tintas de colores.

Sabia que a todo el mundo le parecia algo insdlito.

Sabia que era distinta.

Cultivaba mis rarezas como quien cultiva un jardin secreto del que solo yo
poseia la llave, porque sabia que mucha gente no podria comprenderme.

Recorri la curva de una mariquita con el dedo indice. Me traia a la
memoria todos los deseos que habia formulado cuando, de pequeiia, las
observaba volando entre las palmas abiertas de mis manos. Las veia
sobrevolar el cielo y, desde mi impotencia, deseaba poder hacer lo mismo,
eclosionar con un aleteo de plata y emprender el vuelo fuera de los muros del
Grave...

Un ruido llamo6 mi atencion. Me giré hacia la puerta. Crel que lo habia
imaginado, pero de pronto, al cabo de un instante, volvi a oirlo, como si algo
raspara la madera.

Cerré la enciclopedia con cuidado y aparté las mantas. Me acerqué
lentamente a la puerta, accioné el tirador y asomé la cabeza. Distingui algo
que se movia en la oscuridad. Una sombra se escurrio a ras de suelo, rapida y
afelpada, y me parecio que se detenia, me esperaba, me escrutaba durante un
segundo. Finalmente, se desvanecio en las escaleras, un instante antes de que
mi curiosidad me empujara a seguirla.

Me pareci6 distinguir una cola aterciopelada, pero no fui lo bastante rapida
para alcanzarla. Ahora me encontraba en el piso de abajo, en silencio y
totalmente sola, sin poder localizarla por ninguna parte. Suspiré, dispuesta a
volver arriba, pero entonces me percaté de que la luz de la cocina estaba
encendida.



¢Estaria Anna despierta? Me acerqué para cerciorarme, aunque mas tarde
deseé no haberlo hecho. Cuando empujé la puerta, mis ojos de encontraron
con los de alguien que me estaba mirando fijamente.

Era Rigel.

Estaba sentado. Tenia los codos apoyados en la mesa y en su rostro,
ligeramente abatido, el cabello dibujaba unas pinceladas bien definidas y
limpias que ensombrecian su mirada. Sostenia algo en una mano y no tardé
en percatarme de que era hielo.

Al encontrarmelo alli, me quedé paralizada.

Tenia que acostumbrarme a ello, a la posibilidad de cruzarme
continuamente con €l. Ya no estabamos en el Grave, aquellos no eran los
grandes espacios de la institucion, sino los de una casa pequefia, y los dos
viviamos alli.

Pero cuando se trataba de él, la idea de acostumbrarme se me hacia
imposible.

—No deberias estar despierta a estas horas.

Su voz, amplificada por el silencio, me provoco un escalofrio que recorrio
toda mi espina dorsal.

Solo teniamos diecisiete afios, sin embargo, habia algo extrafio en él, dificil
de explicar. Una belleza obsesiva y una mente capaz de fascinar a cualquiera.
Resultaba absurdo. Todo el mundo se dejaba moldear por sus maneras e
incurria en un error. Rigel parecia haber nacido para ello, para modelar y
plegar a las personas como si fueran metales. Me daba miedo, porque no era
como los otros chicos de nuestra edad.

Por un momento, traté de imaginarmelo ya adulto y mi mente viajo hasta el
rostro de un hombre terrible, con un encanto corrosivo y unos 0jos 0scuros
como la noche...

—Piensas quedarte ahi mirandome? —me preguntd, sarcastico, mientras
presionaba el hielo sobre un moreton que tenia en el cuello.

Ahora se lo veia relajado, con esa actitud arrogante que me inducia a salir



corriendo. Siempre.

No obstante, antes de que pudiera recuperar el sentido comun y huir de alli,
despegué los labios y hablé.

—Por qué?

Rigel alz6 una ceja.

—:Por qué qué?

—¢Por qué has dejado que te escogieran?

Clavo sus ojos en los mios, como si estuviera imbuido de algo que podria
pasar por una conciencia.

—Acaso crees que eso lo decidi yo? —me pregunt0 parsimonioso,
analizandome detenidamente.

—Si —respondi con cautela—. Hiciste que sucediera... Tocaste el piano.
—Sus ojos ardieron con una intensidad casi irritante—. T4, que siempre has
sido lo que los demas querian, nunca permitiste que nadie se te llevara.

No habian pasado demasiadas familias por el Grave. Miraban a los nifios,
los estudiaban como a mariposas en una vitrina. L.os pequefios eran los mas
lindos y variopintos y quienes necesitaban atencion por encima del resto.

Pero entonces lo veian a €él, con su carita tan limpia y sus buenos modales,
y parecian olvidarse de todos los demas. Contemplaban la mariposa negra y
se sentian fascinados por la extrafia forma de sus ojos y sus hermosas alas,
como de terciopelo, su gracia al moverse por encima del resto.

Rigel era el ejemplar de coleccion, el que no tenia igual. No traslucia la
insignificancia de los otros huérfanos, pero se vestia con ella, echandose
encima aquella grisura como si fuera un velo que a él le sentaba de maravilla.

Sin embargo, cada vez que alguien expresaba el deseo de adoptarlo, él
parecia hacer cuanto podia por arruinar las cosas. Organizaba desastres, se
escapaba, se portaba mal. Y, al final, los interesados se marchaban sin llegar
a saber lo que sus manos eran capaces de hacer con aquella blanca dentadura
de teclas.

Pero aquel dia, no. Aquel dia toco, hizo que se fijaran en él en lugar de



disuadirlos.

;Por qué?

—Harias bien en irte a dormir, falena —me insinu6 con su voz sutil y
burlona—. El suefio te puede jugar malas pasadas.

Eso era lo que hacia... me «mordia» con las palabras. Siempre lo hacia.
Me acariciaba con sus provocaciones y después me machacaba con una
sonrisa, haciéndome dudar hasta el extremo de que ya no estaba segura de
nada.

Hubiera tenido que despreciarlo. Por su caracter, por su aspecto, por cOmo
sabia estropear las cosas. Habria tenido que hacerlo y, en cambio..., una parte
de mi no era capaz de ello.

Porque Rigel y yo nos habiamos visto crecer, nos habiamos pasado la vida
entre los barrotes de la misma prision. Lo conocia desde que era un nifio y
una parte de mi alma lo habia visto tantas veces que ya no sentia el severo
desapego que habria deseado que me produjera. Me habia acostumbrado a él,
de una extrafia manera, desarrollando esa clase de empatia que provoca una
persona con la que has compartido algo durante muchisimo tiempo.

Nunca se me habia dado bien odiar. Por muchos motivos que tuviera.

A pesar de todo, puede que aun siguiera esperando que el cuento fuese tal
como yo deseaba que fuera...

—¢Qué ha pasado hoy con ese chico? —pregunté—. ;Por qué habéis
llegado a las manos?

Rigel inclin6 lentamente el rostro, como si se preguntase como era posible
que aun siguiera alli. Me dio la impresion de que me estaba evaluando con la
mirada.

—Formas de pensar distintas. Nada que te incumba.

Me mir6 como si me conminara a marcharme, pero no lo hice.

No queria hacerlo.

Por primera vez, queria atreverme a dar un paso hacia delante en lugar de
hacia atras. Hacerle ver que, a pesar de todo, estaba dispuesta a ir mas alla.



Demostrarle que era asi. Cuando presiono el cubito de hielo contra la ceja y
contrajo la frente de dolor, me vino el recuerdo de una voz lejana abriéndose
camino en mi interior.

«Es la delicadeza, Nica. La delicadeza, siempre... Recuérdalo», decia la
voz con dulzura.

Senti que mis piernas empezaban a avanzar.

Rigel me clavo la mirada cuando entré definitivamente en la cocina. Me
acerqué al fregadero, cogi un pedazo de papel de cocina y lo empapé en agua
fria: tuve la certeza de que sus pupilas me estaban oprimiendo los hombros.

Me acerqué y lo miré inocente, mientras le acercaba el papel.

—FI hielo esta demasiado duro. Ponte esto en la herida.

Parecio casi sorprendido de que no hubiera salido corriendo. Observo sin
conviccion el papel de cocina, receloso como un animal salvaje, y al ver que
no lo cogia..., en un gesto de buena voluntad, probé a aplicarselo yo.

No me dio tiempo a acercarme: me fulmind con la mirada y se aparto
bruscamente. Un mechon negro azabache se le deslizo hacia la sien, mientras
me observaba de arriba abajo, implacable.

—No lo hagas —me advirtio con la mirada torva—, no te atrevas a
tocarme.

—No te dolera...

Sacudi la cabeza y alargué un poco mas los dedos, pero esta vez los aparto
de un manotazo. Me llevé la mano al pecho y, cuando lo miré a los ojos, me
sobresalté: me estaban incinerando, como si sus pupilas fueran estrellas
palpitantes destellando una luz que, en lugar de irradiar calor, desprendiera
hielo ardiente.

—No se te ocurra tocarme, asi, por las buenas. Nunca.

Apreté los pufios, le hice frente a aquella mirada con la que pretendia
castigarme y le pregunté:

—¢O sino...?

Un ruido violento de la silla.



Rigel se irguié bruscamente y, como me pillo desprevenida, me sobresalté.
Me obligo a retroceder y de pronto mil alarmas empezaron a retumbar bajo
mi piel cuando tropecé con sus pasos y acabé chocando con la encimera de la
cocina. Alcé el menton y, temblando, me agarré con ambas manos al borde
del marmol.

Sus ojos me aprisionaron como una oscura mordaza. Su cuerpo, ahora ya
muy cerca del mio, me gritd, como en un escalofrio, y yo apenas podia
respirar, totalmente engullida por su sombra.

Entonces... Rigel se inclin6 sobre mi.

Al aproximar su rostro a mi oreja, su aliento ardia como un veneno.

—O si no..., no pararé.

Cuando me apart6 a un lado sin el menor miramiento, el aire que desplazo
me agito el cabello.

Ol el ruido del hielo al caer sobre la mesa y sus pasos se desvanecieron,
mientras me dejaba alli, inmovil, como una estatua petrificada contra el
marmol.

¢Qué acababa de suceder?



Tiritas
La sensibilidad es un refinamiento del alma.

El sol tensaba cuerdas de luz entre los arboles. Hacia una tarde primaveral y
el aroma de las flores impregnaba el aire.

La mole del Grave se recortaba a mi espalda. Tendida en la hierba,
miraba el cielo con los brazos abiertos como si quisiera rodearlo. Tenia la
mejilla hinchada y me dolia, pero no queria llorar de nuevo, asi que
observaba la inmensidad que se extendia sobre mi, dejando que las nubes me
acunaran.

¢Lograria ser libre alguna vez?

Un ruido casi imperceptible me llamo la atencion. Levanté la cabeza y
localicé algo que se movia en la hierba. Me puse en pie y decidi acercarme
con cautela, sujetandome el pelo con las manos.

Era un pdjaro. Rascaba el polvo con sus garras como alfileres y tenia
unos ojillos relucientes como canicas negras, pero una de sus alas estaba
como estirada de un modo que no era natural y no podia levantar el vuelo.
Cuando me arrodillé, de su pico surgio una piada agudisima e inquieta, e
intui que lo habia asustado.

—Perdona —susurré de inmediato, como si pudiera entenderme.

No queria hacerle dano; al contrario, queria ayudarlo. Podia sentir su



desesperacion cono si fuera mia: yo tampoco era capaz de levantar el vuelo,
yo también deseaba marcharme de alli, yo también me sentia fragil e
impotente.

Eramos iguales. Pequefios e indefensos contra el mundo.

Le tendi un dedo, pues sentia la necesidad de ayudarlo. Solo era una nifia,
pero queria restituirle la libertad, como si de algun modo aquel gesto
pudiera devolverme la mia.

—No tengas miedo —segui diciéndole, con la esperanza de que asi lo
tranquilizaria.

Era lo bastante pequefia como para creer que podria entender mis
palabras. ;Qué podia hacer? ;Seria capaz de ayudarlo? Mientras el
pajarillo retrocedia, muerto de miedo, algo afloro de entre mis recuerdos.

«Es la delicadeza, Nica. La delicadeza, siempre... Recuérdalo». Sus dulces
ojos estaban esculpidos en mi memoria.

Tomé el pdjaro entre mis manos con ternura, procurando no lastimarlo.
No desisti, ni siquiera cuando me picoteo un dedo, ni tampoco cuando sus
garras me arariaron las yemas.

Lo estreché contra mi pecho y le prometi que al menos uno de los dos
recobraria su libertad.

Regresé a la institucion y lo primero que hice fue pedirle ayuda a Adeline,
una nifia mayor que yo, mientras rezaba para que la directora no
descubriese nuestro hallazgo: temia su crueldad mds que cualquier otra
cosa. Entre las dos lo entablillamos con el palito de un polo escamoteado de
la basura, y durante los siguientes dias, jadeante, le llevé sobras de nuestras
comidas al lugar donde lo tenia oculto.

Me pico en los dedos muchas veces, pero no me rendi jamas.

—Te curaré, ya lo verdas —le juraba con las yemas de los dedos
enrojecidas y magulladas, mientras le alborotaba las plumas del pecho—. No
te preocupes...

Me pasaba horas mirandolo a cierta distancia, para no asustarlo.



—Volards —le susurraba con la punta de los labios—, un dia volaras y
serds libre. Aun falta un poco, espera un poco mds...

Me picaba cuando trataba de examinarle el ala. Yo trataba de
mantenerme a distancia, pero insistia, con delicadeza. Le arreglaba la cama
de hierba y hojas, y le susurraba que tuviera paciencia.

Y el dia que estuvo curado, el dia que salio volando de entre mis manos,
por primera vez en mi vida me senti menos sucia y apagada. Un poco mds
viva.

Un poco mas libre.

Como si pudiera volver a respirar.

Habia vuelto a hallar en mi interior unos colores que no creia poseer: los
de la esperanza.

Y con los dedos cubiertos de tiritas multicolores, mi existencia tampoco
parecia tan gris.

Tiré cuidadosamente del extremo plastificado.

Liberé el dedo indice, el que tenia cubierto con la tirita azul, y vi que atn
estaba un poco hinchado y enrojecido.

Habia logrado liberar una avispa que habia quedado atrapada en una
telarafia unos dias atras. Procuré no romper la finisima tela, pero no fui lo
bastante rapida y me pico.

—Nica esta con sus bichos —decian los nifios cuando éramos mas
pequefios—. Se pasa todo el tiempo con ellos, alli, entre las flores.

Se habian acostumbrado a mi peculiaridad, quiza porque en nuestra
institucion la rareza era mas comun que la normalidad.

Sentia una extrafia empatia hacia todo lo que era pequefio e
incomprendido. Mi instinto de proteger a toda clase de criaturas naci6é cuando
era una nifia y ya no me abandono. Habia plasmado mi pequefio y extrafio
mundo con unos colores que solo me pertenecian a mi, y que me hacian sentir



libre, viva y ligera.

Me vinieron a la mente las palabras de Anna el primer dia, cuando me
preguntd qué estaba haciendo en el jardin. ;Qué debié de pensar? ;Le
pareceria rara?

Perdida en mis pensamientos, me giré de pronto al percibir una presencia a
mi espalda. Abri los ojos de par en par, di un brinco y me alejé
apresuradamente.

Rigel me sigui6 con la mirada y mi salto hizo que se le agitara el mechon
que le acariciaba la frente. Lo observé sin relajar en absoluto la vista, pues
aun seguia asustada a causa de nuestro ultimo encuentro.

Mi reaccion no le afectdé para nada. Al contrario, se limitd a tensar los
labios y a esbozar una sonrisa torcida.

Me adelant6 y entro en la cocina. Oi que Anna lo saludaba mientras €l se
encogia de hombros. Cada vez que se acercaba, no podia evitar que me
entraran escalofrios, pero esta vez eran justificados. Me habia pasado todo el
dia reviviendo lo sucedido y, cuanto mas pensaba en ello, mas me
atormentaban aquellas palabras indescifrables. ;Qué queria decir con lo de
«no pararé»? ;«No pararé» de hacer qué?

—Ah, estas aqui, Nica —me dijo Anna a modo de saludo en cuanto entré,
extremando las precauciones. Aun seguia sumida en mis cavilaciones cuando
una explosion de colores, de un violeta encendido, me saturo la vista.

Un enorme ramo de flores dominaba el centro de la mesa, con una gran
cantidad de capullos suaves que colmaban de gracia el jarron de cristal. Me lo
quedé mirando fascinada, boquiabierta ante aquella maravilla.

—Qué bonitas...

—¢Te gustan? —Asenti sonriente—. Las he hecho traer esta tarde. Son de
la tienda.

—La tienda?

—Mi tienda.

Prendada de aquella sonrisa suya tan auténtica, a la que no acababa de



acostumbrarme, segui preguntando.

—¢T... vendes flores? ¢Eres florista?

«jVaya pregunta mas obvia!». Se me sonrojaron levemente las mejillas,
pero ella asintio, directa y sincera.

Me encantaban las flores casi tanto como las criaturas que las habitaban.
Acaricié un pétalo y la sensacién de terciopelo fresco me beso la punta del
indice que llevaba al descubierto.

—Mi tienda esta a unas cuantas manzanas de aqui. Es un poco antigua y
queda algo alejada, pero no falta clientela. Es bonito ver que a la gente sigue
gustandole comprar flores.

Me pregunté si Anna no estaria hecha a medida para mi. Si habia habido
algo, en el modo en que me vio, el dia que nos escogid, aunque nunca
hubiéramos cruzado una palabra. Y quise creer... Por un momento, mientras
ella me miraba a través de aquella exuberancia engalanada, quise creer que
asi era.

—iBuenas!

El sefior Milligan entr6 en la cocina vestido de un modo singular: llevaba
un uniforme de un color azul polvoriento y unos guantes de tela gris que
asomaban por el bolsillo; del cintur6n de cuero colgaban diversos artilugios.

—iPuntual para la cena! —dijo Anna—. ;Qué tal ha ido el dia?

Norman debia de ser jardinero; todo en su atuendo asi parecia sugerirlo,
incluidas las tijeras de podar que colgaban de su cinturon. Pensé que no podia
existir una pareja mas espléndida, al menos hasta que Anna puso las manos
sobre sus hombros y en el momento algido de mis expectativas anuncio:

—Norman se dedica a la desinsectacion.

Se me atraganto la saliva.

El sefior Milligan colg6 la gorra y entonces pude ver el logotipo sobre la
visera: un gran insecto bajo una barra de prohibicion. Me quedé mirandolo
con los ojos helados y las fosas nasales anormalmente dilatadas.

—Desinsectacion? —exclamé con la voz aguda al cabo de un instante.



—iOh, si! —Anna le alis6 los hombros—. jNo tenéis ni idea de la cantidad
de bichos que infestan los jardines de esta zona! La semana pasada, nuestra
vecina encontro dos ratones en el semisotano. Norman tuvo que desbaratar
una invasion...

Ahora aquellos artilugios ya no me gustaban tanto.

Mire aquella cucaracha con las patas dobladas como si se hubiera tragado
algo muy desagradable. Cuando me percaté de que ambos me estaban
mirando, me esforcé en tensar los labios como pude y logré recuperar el
impulso necesario para esconder las manos.

Mas alla del jarrén de flores, al otro lado de la estancia, senti con total
certeza la mirada de Rigel.

Al cabo de unos pocos minutos, estabamos los cuatro sentados a la mesa.
Me resultdo desagradable oir a Norman hablar de su trabajo. Traté de
disimular la tension, pero tener sentado a Rigel a mi lado no es que
contribuyera especialmente a relajarme. Sentado también me imponia, no
estaba acostumbrada a tenerlo tan cerca.

—Ya que nos estamos conociendo un poco..., /por qué no me contais algo
de vosotros? —propuso Anna, sonriente—. ;Cuanto hace que os conocéis?
Vuestra directora no nos explico nada... ;Os llevabais bien en la institucion?

Se me cayo un picatoste de la cuchara y acabo en la sopa. A mi lado, Rigel
también se quedo6 inmovil.

¢Acaso habia una pregunta peor que aquella?

Anna y yo cruzamos una mirada y, de pronto, la terrorifica posibilidad de
que pudiera leernos la verdad en los ojos me cerro el estbmago. ;Como
reaccionaria si supiera que ni siquiera soportaba estar a su lado? Nuestra
relacion era siniestra e indefinida, lo mas alejada posible de ser una familia.
¢ Y si decidian que era imposible? ;Cambiarian de idea?

Me dejé llevar por el panico. Y antes de que Rigel pudiera decir nada, me
incliné hacia delante y cometi una estupidez.

—Por supuesto. —Senti que aquella mentira se me quedaba pegada a la



lengua y me apresuré a sonreir—. Rigel y yo siempre nos hemos llevado muy
bien. De hecho, somos como... hermanos.

—Ah, ¢si? —pregunté Anna, sorprendida, y yo tragué saliva como si me
hubiera convertido en victima de mi propio embuste. Estaba segura de que €él
haria todo lo posible por contradecirme.

Me percaté demasiado tarde de mi error en cuanto me volvi y observé que
habia tensado la mandibula.

Habia vuelto a llamarlo «hermano». Si existia algin modo de volver la
situacion en contra, de volverla contra él, yo misma la habia enunciado con
mis propios labios.

Con una tranquilidad forzada, Rigel alz6 el rostro, mir6 a la sefiora
Milligan y, con una sonrisa de manual, dijo:

—Oh, ya lo creo. Nica y yo estamos muy unidos. Incluso me atreveria a
decir que somos «ufia y carne».

—iEso es fantastico! —exclam6 Anna—. Es una noticia estupenda.
iEntonces debéis de sentiros muy contentos de estar juntos! Qué suerte, ;eh,
Norman? jQue los chicos se lleven tan bien!

Comentaron entre ellos lo satisfechos que estaban y entretanto yo no me
habia dado cuenta de que la servilleta se me habia caido sobre las rodillas.

Pero al cabo de un instante, vi que «mi» servilleta estaba sobre la mesa.

Ahora Rigel tenia la mano sobre mi muslo, dispuesto a recuperar la suya.
Me apret6 la rodilla y aquel contacto me produjo un efecto abrumador. Era
como si la tuviera en carne viva. La silla rasp6 el suelo. De pronto, me vi de
pie, con el corazon en la garganta y el sefior Milligan mirandome perplejo.
Me faltaba la respiracion.

—Tengo... tengo que ir al bafo.

Me escabulli, mirando el suelo.

La oscuridad del pasillo me engull6 y, en cuanto logré doblar la esquina,
me apoyé en la pared. Traté de calmar los latidos de mi corazén, de
contenerlos a toda costa, pero nunca se me habia dado bien ocultar mis



emociones. Aun sentia la huella de sus dedos, como si la llevara marcada a
fuego. Seguia sintiéndola en mi piel...

—No debiste marcharte asi —son6 una voz a mi espalda—. Preocuparas a
nuestros presuntos padres.

En el fondo, era Rigel quien tejia la historia, €l era la arafia. Mis ojos se
apresuraron a localizarlo y alli estaba, con el hombro apoyado en la esquina.
Su venenoso encanto era infeccioso. El era infeccioso.

—FEntonces ;para ti esto es un juego? —exclamé temblorosa—. ;Solo un
juego?

—Todo lo has hecho tu, falena —respondié inclinando la cabeza—. ;Asi
es como esperas obtener su aprobaciéon? ; Mintiendo?

—Aléjate de mi —Ile dije mientras retrocedia entre escalofrios, para
aumentar la distancia que nos separaba. Sus 0jos negros eran precipicios,
ejercian sobre mi un poder que no sabria como definir. Me asustaban.

Rigel bajo el mentén, observando mi reaccion con una mirada
impenetrable.

—Asi es nuestra relacion... —murmur6 con voz punzante.

—iTienes que dejarme en paz! —exclamé, temblando. Verti sobre €l toda
mi aspereza, por lo demas poco convincente, y entonces una sombra, cuyo
significado fui incapaz de discernir, cruzo sus o0jos.

—Si Anna y Norman vieran... si ellos vieran... si vieran que me
desprecias hasta tal punto... que no haces mas que rehuirme... que la cosa no
es tan perfecta como creen... podrian cambiar de idea, ;no te parece?

Lo miré estupefacta, era como si me hubiera leido el pensamiento. Me
senti terriblemente expuesta. Rigel me conocia bien, intuia mi alma simple,
ese espiritu genuino del que €l siempre habia carecido.

Yo solo queria una oportunidad, pero si ellos se enterasen de la verdad, si
vieran que nos resultaba imposible convivir... podrian devolvernos. O quiza
solo a uno de nosotros. Y la duda hizo presa en mi, devoré mis pensamientos:
¢a cual de los dos preferirian?



Traté de negarmelo a mi misma, pero fue en vano. Como si no hubiera
notado con cuanta adoracion lo miraban Norman y Anna. O el bonito piano
del sal6n, abrillantado con increible esmero.

Como si no supiera que €l siempre era el elegido. Me apreté contra la
pared. «Aléjate de mi» me hubiera gustado gritarle, pero la duda me hizo
aficos y el corazon echo a correr.

«Seré buena —resonaba en mi garganta—, seré buena, seré buena...».

Por nada del mundo queria volver a aquellas cuatro paredes, recordar el
eco de los gritos y sentirme atrapada de nuevo. Necesitaba aquellas sonrisas,
aquellas miradas que por una vez me habian elegido a mi. No podia dar
marcha atras, no podia, no, no, no...

—Un dia comprenderan quién eres de verdad—dije mirando al suelo, con
un hilo de voz.

—Ah, ;si? —inquirio €él, sin poder reprimir un matiz divertido en su voz
—. Y quién soy?

Apreté los pufios y alcé la vista, adoptando una licida expresion
reprobatoria. Con un sentimiento de animadversion que me hacia temblar, lo
miré directamente a los ojos y le espeté con dureza:

—Fres el fabricante de lagrimas.

Se hizo un largo silencio.

Rigel echo la cabeza hacia atras y estallo en una carcajada.

Aquella risotada le acaricié los hombros con terrorifica desenvoltura y
entonces supe que lo habia comprendido.

Se rio de mi, el fabricante de lagrimas, con sus labios malévolos y sus
dientes relumbrantes, y aquel sonido siguié prolongandose mientras me
alejaba por el pasillo. E incluso cuando me encerré en mi habitacion, sola,
con todas aquellas paredes y ladrillos que me mantenian alejada de él.

Y una vez alli, los recuerdos empezaron a fluir...



—Adeline, ¢has estado llorando?

Su cabecita rubia resaltaba contra las grietas del enlucido. Estaba
acurrucada en la parte de atrds, pequenia y encorvada, como hacia siempre
que estaba triste.

—No —respondio ella, pero aun tenia los ojos enrojecidos.

—No me mientas o el fabricante de ldgrimas se te llevard.

Ella se abrazo las piernas con sus bracitos.

—Solo nos lo cuentan para asustarnos.

— Tt no te lo crees? —susurreé.

En el Grave todos creiamos que era verdad. Adeline me lanzo una mirada
inquieta y comprendi que ella no era una excepcion. Solo tenia dos anios mds
que yo y era una especie de hermana mayor para mi, pero hay ciertas cosas
que nunca dejan de darte miedo.

—Hoy en la escuela se lo he dicho a un nifio —me confio—. No estd aqui
con nosotros. Ha contado una mentira y yo le he dicho: «Mira que al
fabricante de lagrimas no se le puede mentir». Pero no lo ha entendido. No
habia oido hablar nunca de él. Pero conoce algo parecido... Lo llama «el
hombre del saco».

Me la quedé mirando sin comprender. Las dos estdbamos en el Grave
desde que éramos muy pequerias y yo estaba segura de que ella tampoco lo
entendia.

—:Y ese hombre del saco... te hace llorar? ;Te hace perder las
esperanzas? —pregunté.

—No..., pero dice que da miedo. Y también se te lleva con é€l. Es
terrorifico.

Pensé en las cosas que me daban miedo. Y me vino a la mente un sotano
oscuro.

Pensé en las cosas que me aterrorizaban. Y me vino a la mente «Ella».

Entonces lo entendi. «Ella» era mi hombre del saco, el de Adeline y el de
muchos de nosotros. Pero si quien lo decia era un nifio que no estaba en la



institucion, eso significaba que habria muchos mds rondando por el mundo.
—Hay muchisimos hombres del saco —dijo—. Pero solo hay un fabricante
de lagrimas.

Yo siempre habia creido en los cuentos.

Siempre habia esperado vivir uno.

Y ahora... estaba dentro.

Caminaba entre sus paginas, recorria caminos de papel.
Pero la tinta lo manchaba todo.

Habia ido a parar al cuento equivocado.



5
Cisne negro

El coraz6n también tiene una sombra
que lo sigue alli adonde va.

Estaba sudando. Me palpitaban las sienes. La habitacion era pequena,
polvorienta, sofocante... Y estaba oscuro. Siempre estaba oscuro.

No podia mover los brazos. Aranaba el aire, pero nadie me oia. Me ardia
la piel, trataba de estirar la mano, pero no podia: la puerta se cerraba y la
negrura me caia encima. ..

Me desperté sobresaltada.

La oscuridad que me rodeaba era la misma que la de mis pesadillas y tardé
un instante interminable en dar con el interruptor. Aun seguia apretujando las
mantas.

Cuando la luz inund6 la estancia, dibujando los contornos de mi nueva
casa, seguia teniendo el corazon en la garganta.

Habian vuelto las pesadillas. No... En realidad, no se habian ido nunca. No
habia bastado con cambiar de cama para dejar de verlas.

Me pasé febrilmente la mano por las muiiecas. Las tiritas seguian alli, en
mis dedos, tranquilizandome con sus colores. Recordandome que era libre.



Podia verlas, asi que no habia oscuridad. No habia oscuridad, estaba
segura.

Respiré hondo, tratando de hallar alivio. Pero seguia teniendo aquella
sensacion en la piel. Me susurraba que cerrase los o0jos, me esperaba
agazapada en la oscuridad. Estaba alli por mi.

¢Llegaria a ser realmente libre algun dia?

Aparté las mantas y sali de la cama. Me pasé la mano por el rostro, sali de
la habitacion y me dirigi al bafio.

La luz ilumind los azulejos blancos y limpios. El luminoso espejo y las
toallas suaves como nubes me ayudaron a recordar lo lejos que me
encontraba de aquellas pesadillas. Todo era distinto. Aquella era otra vida...

Abri el grifo del lavabo, me mojé las mufiecas y fui recobrando poco a
poco la paz interior. Me estuve asi un buen rato mientras se me aclaraban las
ideas y la luz volvia a iluminar mis rincones mas oscuros.

Todo iba a ir bien. Ya no vivia entre recuerdos. No debia tener mas
miedo... Estaba lejos, a salvo, segura. Era libre. Y tenia la oportunidad de ser
feliz...

Cuando sali del bafio, me di cuenta de que ya habia amanecido.

Ese dia teniamos Biologia a primera hora, asi que procuré no llegar tarde a
clase. El docente que daba la asignatura, el profesor Kryll, no era famoso
precisamente por su paciencia.

Aquella mafana, la acera que habia frente a la escuela también estaba
abarrotada de estudiantes. Me sorprendi mucho cuando oi una voz entre el
gentio que me llamaba:

—iNica!

Billie estaba delante de la puerta, con sus rizos balanceandose al compas
del euférico movimiento de su brazo. Exhibia una sonrisa radiante y me
encontré observandola perpleja, pues para mi todas aquellas atenciones eran
una novedad.

—Hola —Ila saludé timidamente, procurando que no se me notase lo feliz



que me hacia que me hubiera reconocido entre tanta gente.

—:;Como ha ido la primera semana de clase? ;Ya has desarrollado
instintos suicidas? Kryll te esta volviendo loca, ¢a que si?

Me rasqué la mejilla. A decir verdad, me habia parecido fascinante su
clasificacion de los invertebrados, pero por la forma en que todos hablaban de
él, parecia que hubiera instaurado una especie de régimen terrorista para su
materia.

—En realidad —respondi titubeante—, no me ha parecido tan mal...

Ella se echo a reir como si acabase de contarle un chiste.

—ijClaro que si! —repuso, dandome un cachete carifioso que me
sobresalto.

Mientras caminabamos juntas, me fijé en que llevaba una pequefia caAmara
fotografica de ganchillo colgando de la cremallera de su mochila.

Al cabo de un instante, Billie se iluminé. Eché a correr hacia delante,
euforica, y se detuvo al llegar junto a una espalda que estreché desde atras.

—iBuenos dias! —exclamo6 dichosa mientras abrazaba la mochila de Miki.
Ella se volvid luciendo una expresion mortuoria: las ojeras eran muy visibles
en aquel rostro falto de suefio.

—iHas llegado pronto! —gorjed Billie—. ;Como estas? ;Qué clases tienes
hoy? ;Quieres que después volvamos juntas a casa?

—Son las ocho de la mafiana —protestd Miki— y ya me estas flagelando
el cerebro.

Repar6 en que también estaba yo. Alcé una mano a modo de «hola», que
no se digno a responder. Me di cuenta de que ella también llevaba una
figurita de ganchillo colgada de la cremallera: la cabeza de un panda, con dos
grandes cercos negros alrededor de los ojos.

En ese momento, unas chicas pasaron por nuestro lado, reprimiendo unos
grititos de excitacion, y se sumaron a un grupo mas numeroso delante de una
clase. Alguna estiraba el cuello para mirar adentro; otras se tapaban la mano
con la boca, ocultando sonrisas de complicidad. Parecian un enjambre de



mantis religiosas.

Miki se qued6 mirando aquella pequefia muchedumbre con expresion
aburrida.

—:Qué estaran maullando esas?

—iVayamos a verlo!

Nos acercamos las tres; bueno, mejor dicho, se acerc6 Miki, y Billie la
siguid, no sin antes agarrarme de la correa de la mochila alegremente.
Llegamos hasta el grupito y hasta yo traté de echar un vistazo dentro,
impulsada también por la curiosidad.

Comprendi demasiado tarde que aquella era el aula de musica.

Me quedé petrificada.

Rigel estaba alli, de perfil, perfecto como una pintura. La luz inundaba la
estancia y su cabello negro destacaba en aquella atmdsfera tenue,
enmarcando su atractivo rostro; sus dedos esbeltos apenas rozaban las teclas
del piano, produciendo espectros de melodias que se disolvian en el silencio.

Estaba espléndido.

Rechacé aquel pensamiento con todas mis fuerzas, pero fui derrotada
facilmente. Parecia un cisne negro, un angel maldito capaz de capturar
sonidos misteriosos y ultraterrenales.

—Pero ;existen de verdad chicos asi? —susurré una de las chicas.

Rigel ni siquiera estaba tocando una pieza. Sus manos modulaban simples
acordes, pero yo sabia la musica que era capaz de crear solo con
proponérselo.

—Esta buenisimo...

—¢Como se llama?

—No lo he entendido, tiene un nombre raro.

—iHe oido que ha salido bien librado con la sancion por la pelea! —
cuchicheaban, entre desconcertadas y excitadas—. iNo lo han expulsado
temporalmente!

—iPor un tio asi, yo iria a clase todos los dias!



Se rieron un poco demasiado fuerte y yo senti una punzada en la boca del
estbmago. Lo miraban como si fuera un dios, se dejaban engatusar por el
principe de los cuentos, ignorando que se trataba del lobo. A fin de cuentas,
cacaso el demonio no era el mas hermoso de los angeles?

¢Por qué nadie parecia darse cuenta?

—Chisss, que os va a oir!

Rigel alz¢ la vista.

Y todas enmudecieron.

Era de locos. Todo en €l era perfecto, sus facciones impolutas y delicadas,
y ademas estaba aquella mirada. Te quemaba el alma, literalmente. Aquellos
0jos negros, penetrantes y sagaces, creaban un contraste con su rostro que te
dejaba sin respiracion.

Consciente de que ya no estaba solo, se puso en pie y vino hacia nosotras.

Yo me encogi, bajé la vista y murmuré:

—Se esta haciendo tarde, tendriamos que ir para la clase.

Pero Billie no me oy0. Sin darse cuenta, seguia sujetandome de la correa
de la mochila y las chicas que estaban detras tampoco se movieron para
dejarme pasar. Rigel llego a la puerta en todo su esplendor. Todas las chicas
se quedaron inmaviles, subyugadas por el aspecto misterioso que encerraba
aquella belleza tan violenta. Parecian estar hechizadas. Apoy0 la mano en la
puerta corredera para cerrarla, pero una de las chicas interpuso el brazo y
tuvo la audacia de mantenerla abierta.

—Seria una verdadera lastima que lo hicieras —le dijo, sonriéndole—.
;Siempre tocas asi de bien?

Rigel mir6 la mano que sostenia la puerta abierta como si no fuera gran
cosa.

—No —respondi6 con fria ironia—, a veces toco en serio...

Dio un paso al frente mirandola a los ojos y esta vez la chica se vio
obligada a retroceder. Se la qued6 mirando detenidamente antes de dejarla
atras. Y después se marcho. Cuando en el grupo empezaron a volar las



miradas alusivas, volvi el rostro, desvinculandome de aquella agitacion
generalizada.

Desde aquella noche en el pasillo, habia empezado a hacer lo que siempre
habia hecho en el Grave: mantenerme alejada de él. No podia borrar de mi
mente su carcajada. No lograba quitarmela de la cabeza.

—Tu hermano parece de otro planeta...

—No es mi hermano —respondi con brusquedad, como si me hubiera
quemado los labios.

Ambas se me quedaron mirando y al instante empezaron a arderme las
mejillas. No era propio de mi responder de aquel modo, pero ;como podian
pensar que podiamos ser parientes? Eramos totalmente opuestos.

—Perdona —respondio Billie, incomoda—, tienes razon, lo habia
olvidado.

—No pasa nada —la tranquilicé en tono carifioso, esperando haberlo
arreglado. El gesto de Billie volvid a serenarse y echo un vistazo al reloj que
colgaba en la pared.

—iCielos, tenemos que espabilarnos o Kryll nos trasquilara! —exclamo
con los ojos como platos—. iMiki, que te vayan bien las clases! Vamos,
Nica.

—Adios, Miki —susurré antes de seguir a Billie. No me respondio, pero
noté que nos observaba cuando nos marchamos juntas.

¢Acaso me veia como a una intrusa?

—¢Como os conocisteis Miki y ti? —le pregunté mientras ibamos camino
del aula.

—Fs una historia graciosa. Fue por nuestros nombres —respondi6 Billie,
divertida—. Miki y yo teniamos dos nombres un poco... fuera de lo comun,
podriamos decir. El primer dia de escuela, le dije que tenia un nombre
bastante extrafio y ella me respondio que no podia ser mas raro que el suyo.
Actualmente solo usamos nuestros apodos. Pero desde aquel dia, nos hicimos
inseparables.



Comprendi que Miki era un personaje especial. Desde luego, no podia
decir que la conociera, pero no dudaba de su afecto hacia Billie. Era seca en
el trato, pero cuando hablaban, en sus ojos se percibia que entre ambas
reinaba una gran confianza. Su amistad era como esos pantalones comodos
que te pones con total seguridad y familiaridad durante toda la vida.

Al final de aquella jornada de clases, me sentia cansada pero satisfecha.

—iYa voy, abuela! —dijo Billie respondiendo al movil.

Estabamos fuera mientras los estudiantes se congregaban en el patio
charlando animadamente.

—Tengo que irme corriendo, la abuela tiene el coche en doble fila y, si le
ponen otra multa, esta vez le da un patatds. Ah, si... ;Te parece bien si
intercambiamos nuestros nimeros?

Ralenticé el paso hasta detenerme, y ella también lo hizo.

Se rio con socarroneria, agitando el aire con las manos.

—Lo sé, lo sé. Miki dice que soy una pesada, pero ti no piensas lo mismo,
¢verdad? Solo porque una vez la obsequié con un audio de siete minutos, dice
que soy logorreica...

—Yo... no tengo movil —tuve que responder.

Senti un calor en el pecho que entorpecia mis palabras. En realidad,
hubiera querido decirle que no me importaba que hablase tanto. Que estaba
bien que ella fuera asi, porque al mostrarme aquella confianza me hacia sentir
menos rara y distinta. Hacia que me sintiera «normal». Y eso era fantastico.

—:No tienes movil? —pregunt6 alucinada.

—No... —murmuré, pero entonces el sonido inesperado de un claxon me
sobresalto.

Por la ventanilla de un voluminoso Wrangler, emergio la cabeza de una
anciana con gafas de sol negras. Le solt6 algo que no acabé de entender al
sefior de detras y este cerro la boca, ultrajado.



—Dios mio, van a denunciar a la abuela... —exclamo Billie, llevandose
una mano a los rizos—. Perdona, Nica, jtengo que irme! Nos vemos mafiana,
ivale? jAdios!

Echo a correr como un insecto y desaparecio entre la gente.

—Adios. .. —susurré agitando la mano.

Me senti increiblemente ligera: inspiré hondo y enfilé el camino a casa
reprimiendo una sonrisa.

La jornada habia sido larga, pero solo sentia una hormigueante felicidad.

Los sefiores Milligan se excusaron por no poder acompafiarnos todos los
dias: Norman tenia que estar fuera hasta la noche por trabajo y la tienda le
exigia a Anna estar presente a todas horas.

Pero me gustaba caminar y, ademas, ahora que Rigel tenia que cumplir la
sancion, por las tardes tenia toda la casa para mi.

Tuve cuidado de no pisar una hilera de hormigas que cruzaban la acera;
sorteé la piel de manzana con la que estaban dandose un banquete y me
encaminé hacia el barrio.

Mis ojos se llenaron de aquella valla blanca. En el buzon ponia «Milligan»
y me dirigi hacia alli, feliz y serena, pero con el corazon temblando. Tal vez
nunca me acostumbraria a tener un lugar al que regresar...

Entré en casa y me senti acogida por una placida hospitalidad. Estaba
memorizandolo todo: la intimidad, los estrechos pasillos, el marco vacio
sobre la mesita del recibidor que seguramente un dia albergé una foto. En la
cocina escamoteé una cucharada de mermelada de moras y me la tomé junto
al fregadero.

La mermelada me gustaba con locura. En el Grave solo nos daban cuando
habia visitas; a los que venian les gustaba ver que nos trataban bien y
nosotros nos paseabamos por la institucion enfundados en nuestra ropa
buena, fingiendo que aquello era la normalidad.

Cogi lo necesario para prepararme un sandwich, canturreando fragmentos
de melodias con la boca cerrada. Me sentia en paz. Feliz. Puede que hubiera



hecho una amiga y todo. Dos buenas personas querian proporcionarme una
familia. Todo parecia luminoso y perfumado, incluidos mis pensamientos.

Cuando el emparedado ya estaba listo, me percaté de que tenia un pequefio
huésped. Un geco asomaba la cabeza en la pared, tras la hilera de tazas.
Seguramente habria entrado por la ventana abierta, atraido por el olor.

—Hola —Ile susurré.

Como no habia ojos que pudieran juzgarme, no senti vergiienza. Sabia que,
si alguien me veia, probablemente me tomaria por una loca. Pero para mi era
normal. Secreto pero espontaneo.

Habia gente que hablaba sola; yo, en cambio, hablaba con los animales, y a
veces tenia la certeza de que podian comprenderme mejor que las personas.
¢De verdad que hablar con una criatura era mas extrafio que hablar con una
misma?

—Lo siento, pero no tengo nada para darte —le comuniqué, tamborileando
sobre los labios con las yemas de los dedos. Sus dedos planos le conferian un
aspecto comico, inocuo, y le susurré—: Queé chiquitin eres.

—ijAh! —O1 una voz a mi espalda—. jNica!

Y Norman aparecio por la puerta de la cocina.

—Hola, Norman —Ilo saludé, sorprendida de que hubiera pasado por casa a
la hora del almuerzo. A veces coincidia con €l, pero sucedia en poquisimas
ocasiones.

—He pasado para tomar un tentempié rapido... ¢;Con quién estabas
hablando?

—Ah, no era... —Me quedé bloqueada.

El emblema de la cucaracha muerta ocupaba toda mi visién, dominando la
escena.

Me volvi a toda prisa hacia el animalito que tenia alli cerca y palideci al
verlo inclinar la cabecita y devolverme la mirada. Antes de que Norman
alzara la vista, cogi el geco al vuelo y lo oculté detras de la espalda.

—... nadie.



Norman me mir6é perplejo y yo me encogi de hombros, exhibiendo una
sonrisa mas bien enclenque. Senti un movimiento entre las palmas de mis
manos, como el de una pequefia anguila, y tensé los pulgares cuando noté que
me mordisqueaba un dedo.

—Vale... —farfullé acercandose, mientras yo miraba en todas direcciones,
buscando alguna escapatoria.

—Me espera mucho trabajo, una clienta me ha llamado esta mafiana y
tengo que pasar por el almacén para coger... la artilleria pesada. No sé si me
entiendes... La sefiora Finch esta como loca, jura que hay un nido de
avispones en su...

—iOh, cielos! —exclamé tragicamente, al tiempo que sefialaba algo a su
espalda—. ;Qué es eso de ahi?

Norman se volvid y yo aproveché la ocasién: cogi el geco con una sola
mano y lo arrojé por la ventana. Hizo una pirueta en el aire como si fuera una
peonza y acabd aterrizando en algun lugar sobre la mullida hierba del jardin.

—Es la lampara...

Norman se volvio de nuevo y yo compuse una radiante sonrisa. Me miro
desconcertado y, aunque esperaba que no se hubiera percatado de mi
extravagancia, el modo en que me miraba decia lo contrario. Me pregunto si
estaba bien y yo lo tranquilicé, tratando de aparentar que estaba la mar de a
gusto alli, hasta que por fin decidi6 dejarme sola de nuevo. Cuando oi
cerrarse la puerta otra vez, respiré hondo, un poco abatida.

¢Seria capaz de causar buena impresion alguna vez en la vida? ¢De lograr
que me aceptasen, pese a mi forma de ser un poco extravagante y fuera de lo
comun?

Me miré las tiritas en los dedos y suspiré. Recordé mis pesadillas, pero las
encerré en un rincon lejano antes de que pudieran echarlo todo por tierra.

Me lavé las manos y comi tranquilamente, saboreando cada instante de
aquel momento tan normal, en una casa tan normal. Mientras disfrutaba de
mi almuerzo, observé en silencio el pequefio cuenco que habia en un rincon



de la cocina.

Durante aquellos dias, habia oido rascar varias veces fuera de la puerta,
pero cuando se lo comenté a Anna, me dijo agitando la mano:

—Ah, no te preocupes —respondio—, solo es Klaus. Antes o después
decidira dejarse ver... Es un tipo solitario.

Yo me preguntaba cuando se daria a conocer.

Después de fregar los platos y de comprobar que todo estaba en orden, tal
como Anna lo habia dejado, subi a la habitacion y me pasé la tarde
estudiando.

Me perdi entre ecuaciones algebraicas y fechas de la guerra de Secesion;
cuando terminé los deberes, ya habia oscurecido. Mientras me desperezaba,
noté que el dedo mordisqueado estaba rojo y palpitaba un poco. Tal vez
tendria que ponerme una tirita... «verde como él», pensé al tiempo que salia
de mi habitacion.

Sumida en mis pensamientos, llegué al bafio y acerqué los dedos al tirador,
pero antes de que llegara a sujetarlo, se deslizo hacia abajo y se abri6 la
cerradura.

Alcé la cabeza en el momento en que se abria la puerta. Y me topé con dos
0jos negros cuyo magnetismo me causé una escalofriante sorpresa. Retrocedi
enseguida.

Rigel apareci6 en el umbral, tranquilo; unas volutas de vapor se deslizaron
por sus hombros, lo cual me hizo intuir que acababa de darse una ducha.

Su presencia me produjo de nuevo la misma sensacion incémoda y
visceral.

Nunca habia logrado que me resultara indiferente, sus profundos iris eran
abismos de los que parecia imposible sustraerse. Eran los ojos del fabricante
de lagrimas. No importaba que no fuesen claros como en la leyenda. Los ojos
de Rigel eran peligrosos, aunque totalmente opuestos a los del cuento.

Apoy6 el hombro en el marco de la puerta. Su cabello apenas rozo la
jamba, pero en lugar de marcharse, cruzo los brazos y se me quedo mirando.



—Necesito pasar —le dije, con la voz tensa.

El vapor seguia fluyendo, confiriéndole el aspecto de un diablo encantador
a las puertas del infierno. Me estremeci al imaginarme que entraba en aquella
niebla y desaparecia engullida por su perfume...

—Adelante —me propuso, pero ni siquiera hizo el gesto de apartarse.

En vista de su actitud, endureci la mirada.

—¢Por qué haces esto?

No queria jugar, simplemente queria que dejase de hacer aquello, que me
dejase en paz.

—:Qué quieres decir?

—Sabes perfectamente a qué me refiero —le repliqué, tratando de hacerme
valer—. Lo has hecho siempre. Llevas toda la vida haciéndolo.

Era la primera vez que le hablaba de un modo tan directo. Nuestra relacion
siempre habia sido a través de silencios, de cosas no dichas, de sarcasmo e
inocencia, mordiscos y repliegues. Jamas habia perdido el tiempo en
comprender su actitud, siempre preferi ignorar los motivos. Para ser mas
exactos, aquello ni siquiera podia definirse como una relacion.

El alz6 una de las comisuras de sus labios y sonri6 burlén.

—No puedo mas. —Crispé los dedos—. No lo lograras —le espeté con
toda la determinacion que fui capaz de reunir. Mi voz son6 limpia y fuerte, y
entonces percibi que su expresion se oscurecia.

—:Qué?

—iLo sabes! —exclamé.

Estaba tensa, casi de puntillas, y ardia de la emocion. ;Aquello mio era
obstinacion o desesperacion?

—No te lo permitiré, Rigel. No dejaré que lo estropees... ; Me has oido?

Yo era menuda y llevaba los dedos llenos de tiritas, pero lo miré
directamente a los ojos porque sentia la necesidad de proteger mi suefio.
Creia en la delicadeza y en la bondad del alma, en las maneras amables y en
los gestos silenciosos. Pero Rigel hacia emerger facetas de mi misma en las



que me costaba reconocerme. Era justo como en la leyenda...

Entonces me percaté de que su expresion habia cambiado. Ya no sonreia y
tenia sus 0jos negros clavados en mis labios.

—Dilo otra vez —murmuro6 despacio.

Tensé la mandibula y me mantuve firme.

—No dejaré que lo estropees.

Rigel me mir6 con intensidad. Deslizé su mirada por todo mi cuerpo, senti
un escalofrio que quebr6 mi seguridad. Aquel lento examen al que me estaba
sometiendo me revolvid el estomago, como si me estuviera tocando. Al cabo
de un instante, descruzo los brazos y empezo a moverse.

—Otra vez —me susurro, avanzando un paso.

—No dejaré que lo estropees —dije, inflexible.

Un nuevo paso.

—Otra vez.

—No dejaré que lo estropees...

Pero cuanto mas lo repetia, mas se acercaba

—~Otra vez —me propuso de nuevo, implacable, y yo me tensé aun mas,
confusa y turbada.

—No dejaré que lo estropees... No...

Me mordi los labios y esta vez fui yo quien dio un paso, pero hacia atras.

Ahora estaba justo delante de mi.

No tuve mas remedio que alzar el rostro y, con el corazon en la garganta,
me enfrenté a aquellos iris perforadores. Los tenia clavados en mi. El reflejo
del ocaso ya no era mas que una brizna de luz devorada por sus 0jos.

Rigel dio otro paso, como si asi remarcara sus palabras, y yo retrocedi un
poco mas, pero ya tenia la pared a mi espalda. Parpadeé y al instante vi que
sus ojos estaban muy cerca de los mios. Me tensé aun mas cuando incling el
rostro hasta mi oido e hizo retumbar su voz profunda dentro de mi cabeza.

—No eres consciente en absoluto de lo delicada e inocente que suena tu
VOZ.



Traté de reprimir un escalofrio, pero mi alma parecia estar desnuda frente a
Rigel, que era capaz de hacer que me estremeciese sin tan siquiera rozarme.

—Te tiemblan las piernas. Ni siquiera puedes estar cerca de mi, ¢no es asi?

Extendi las manos para apartarlo. Pero habia algo... algo me decia que, por
mucho que lo conociera, no debia tocarlo. Que, si apoyaba las manos en su
pecho para hacerlo retroceder, romperia esa distancia irreparablemente.

Entre nosotros habia una frontera invisible. Y desde el primer momento los
ojos de Rigel me pedian que no la cruzara, que no cometiera ese error.

—FEl corazén te late desbocado —murmurd sobre la arteria de mi cuello,
que mis latidos hacian palpitar—. ; Acaso tienes miedo de mi, falena?

—Rigel, por favor, déjalo.

—~Oh, no, no, Nica —mascull6 a media voz, haciendo chasquear la lengua
como si me estuviera regafiando—. Eres ti quien debe dejarlo. Este tono de
ruisefior indefenso... no hara mas que empeorar las cosas.

No sé de donde saqué las fuerzas para empujarlo. Solo sé que un instante
antes Rigel estaba alli, con su respiracion ponzofiosa sobre mi piel, y un
instante después se hallaba a un par de pasos de distancia, con las cejas
enarcadas.

Pero no habia sido yo... Algo cruzé veloz por encima de sus zapatos,
haciéndolo retroceder: dos ojos amarillos refulgieron en la penumbra,
observandonos con unas pupilas de reptil.

El gato le solté un bufido con las orejas agachadas, salié corriendo como
una flecha escaleras arriba y, ya en los escalones, por poco no hace caer a
Anna.

—iKlaus! —exclam6 la mujer—. jCasi haces que me tropiece! Gato
pulgoso, ¢por fin has decidido dejarte ver? —Anna aparecié en el rellano,
sorprendida de vernos alli—. jAh, Rigel, siempre se esconde en tu
habitacion! Tiene la costumbre de ocultarse debajo de tu cama...

Ya no oi nada mas porque aproveché la ocasion para escabullirme.

Me encerré a toda prisa en el bafio, con la esperanza de que asi lograria



aislar su deletérea presencia fuera de mi, del mundo, de todo. Apoyé la frente
en la dura superficie de la puerta antes de bajar los parpados, pero él seguia
alli, encajado en alguna parte, con su voz malévola y su aura perniciosa.

Traté de sacarmelo de encima, pero el vapor me envolvid, me impregné
con su perfume.

Me invadio hasta llegar a mi estdbmago.

Era inutil respirar, tenia la sensacion de que me habia inundado por dentro.

No todos los venenos cuentan con un antidoto. Algunos se infiltran en tu
alma, te aturden con su aroma y poseen los ojos mas hermosos que jamas
hayas visto.

Y no existe cura contra ellos.

Ninguna.



6
Un gesto amable

Quien lleva la primavera en el alma
siempre vera un mundo en flor.

Rigel me desestabilizaba.

Durante dos dias, no pude quitarme de encima aquella sensacion.

La sensacion de sentirlo mezclado en mi sangre.

Habia veces en que estaba segura de saberlo todo acerca de él.

Otras, en cambio, eran tantas las zonas de sombra que lo constelaban, que
me convencia de lo contrario.

Rigel era como una elegante fiera vestida con su manto mas hermoso, pero
en su interior ocultaba una naturaleza salvaje e impredecible, en ocasiones
sobrecogedora, que lo hacia inaccesible a todo el mundo.

Por otro lado, él siempre habia hecho lo posible por impedirme
comprenderlo: cada vez que me acercaba demasiado, me «mordia» con las
palabras y me gruifiia que me alejara, como habia hecho aquella noche en la
cocina. Pero luego se daban ciertas situaciones, ilogicas y contradictorias, y
yo no lograba explicarme su comportamiento.

Me confundia, me turbaba, era insidioso, y yo hubiera hecho bien en seguir
su advertencia: mantenerme alejada de él.

Excluyendo mi relacion con Rigel, no podia decir que las cosas no



marcharan bien. Adoraba a mi nueva familia.

Norman era deliciosamente desmanado y Anna se parecia cada vez mas al
suefio con el que habia fantaseado tantas veces de nifia. Era maternal,
inteligente, atenta, y siempre se preocupaba de que comiese y me sintiera
bien. Yo ya sabia que estaba muy delgada, que no lucia el saludable color
rosado de las otras chicas de mi edad, pero aun no estaba habituada a que me
dispensasen aquella clase de atenciones.

Era una auténtica mama y, aunque no tenia el valor de decirselo, me estaba
encariflando de ella como si ya fuera la «mia».

La nifia que afios atras sofiaba con abrazar el cielo y hallar a alguien que la
liberase, ahora miraba aquella realidad con los ojos del encanto.

;Seria capaz de no acabar perdiéndolo todo?

Sali de mi habitacion tras otra tarde de deberes. Estudiaba mucho y me
esforzaba en ser buena; sobre todo queria que Anna y Norman estuvieran
contentos conmigo.

Para mi sorpresa, en el comedor me topé con alguien.

Era Klaus, el gato de la casa. Definitivamente, habia decidido mostrarse.
Senti un placer muy calido al encontrarmelo fuera de mi habitacion, porque
me encantan los animales y me hace muy feliz interactuar con ellos.

—Hola —Ile susurré sonriente.

Me parecio muy hermoso. Su pelo suave y largo como algodon de aztcar,
de un bonito color gris pélvora, enmarcaba dos espléndidos ojos amarillos
muy redondos. Anna me habia dicho que tenia diez afios, pero los llevaba con
mucho orgullo y dignidad.

—Qué guapo eres... —lo adulé, preguntandome si me dejaria hacerle
mimos. Me miré con sus ojazos recelosos. Y finalmente eriz6 la cola y se
marcho.

Lo segui como una nifia, observandolo con ojos apasionados, pero él me



lanz6 una mirada esquiva, dandome a entender que no le apetecia. Salté por
la ventana y aterrizo en el tejado, dejandome sola en el pasillo. Si que debia
de ser un tipo solitario...

Estaba a punto de marcharme cuando un ruido llam6 mi atencion. No me
percaté enseguida: sonaba como un jadeo y venia de la habitacion contigua.
Pero no era una estancia cualquiera.

Era la habitacién de Rigel.

Deduje que era su respiracion. Sabia que no debia entrar, que tenia que
mantenerme alejada, pero oirlo respirar de aquel modo me hizo olvidar mis
propositos por un momento. La puerta estaba entreabierta y miré dentro.

Distingui su imponente figura. Estaba de pie en el centro de la estancia,
dandome la espalda. A través del resquicio pude entrever las venas hinchadas
de sus brazos; los mantenia rigidos, con los pufios sobre las caderas.

Fueron estos los que me llamaron la atencion. Tenia la piel de los nudillos
tirante y apretaba con fuerza los dedos exangiies. Me fijé en que tensaba los
musculos hasta el hombro y no entendia el porqué.

Parecia... ¢furioso?

El suelo me traicion6 con un crujido antes de que pudiera ver mejor. Sus
0jos me asaetearon y me sobresalté. Retrocedi por instinto y enseguida la
puerta se cerro de golpe, dando al traste con todas mis conjeturas.

No dejaba de darle vueltas mientras miraba la habitacion. ;Se habria dado
cuenta de que era yo? ;O simplemente le parecio que habia alguien? Una
mortificante punzada me hurgaba el pecho y las dudas atormentaban mi alma.
Me mordi el labio y retrocedi caminando hacia atras hasta que vi el camino
libre.

—Nica —ol la voz de Anna que me llamaba—, ¢podrias ayudarme?

Llevaba un cesto con la colada recién hecha. Aparqué mi inquietud y al
instante fui hasta donde estaba, temblorosa, como cada vez que se dirigia a
mi.

—C(laro.



—Gracias. Aun tengo cosas por hacer, si pudieras ir guardando esta ropa
mientras tanto... ;Sabes donde va?

Cogi el cesto perfumado y le aseguré que seria capaz de encontrar el cajon
exacto donde guardaba sus tapetes de encaje.

La casita no era tan grande, ya la habia recorrido a lo largo y a lo ancho,
asi que iba deteniéndome de vez en cuando para llenar un cajon o abrir una
puerta; aprendi donde estaban algunas cosas, y en esa ocasion ain pude
conocerla mas en profundidad. Mientras guardaba mis vestidos en mi
habitacién, senti vergiienza de que Anna hubiera visto lo viejos y gastados
que estaban.

Cuando sali de mi cuarto, me di cuenta de que en el cesto quedaban dos
camisetas de manga corta.

Eran de hombre. Las acaricié con los dedos, indecisa. Me pregunté, aunque
ya sabia la respuesta con certeza, si Norman usaria una ropa tan gastada.

Eran de Rigel.

Me volvi hacia la puerta de su habitacion. Después de lo que habia pasado
hacia apenas unos minutos, la idea de volver a acercarme alli me paraliz6. No
estaba segura de que me hubiera reconocido, pero sabia que me habia
prohibido terminantemente entrar en su cuarto. Rigel habia sido muy claro al
respecto.

Pero le estaba haciendo un favor a Anna. Con todo lo que ella habia hecho
por mi, ;como podia negarle un gesto tan insignificante? Le aseguré que
podia confiarme una tarea tan sencilla como aquella y no queria tener que
volver ante ella y comerme mis palabras.

No acababa de decidirme, pero finalmente volvia a estar delante de aquella
puerta.

Tragué saliva, alcé la mano, me armé de valor y toqué timidamente. No
obtuve respuesta.

¢Habria llamado demasiado flojito? La idea de que tal vez no hubiera nadie
en la habitacion encendi6 una bombillita en mi interior y me infundi6 coraje.



Rigel me habia dicho que no entrara y seria mejor que le hiciera caso, pero
bien podria aprovechar su ausencia para dejar alli su ropa sin tener que verlo.

Empuiié el tirador, lo bajé...

Y di un brinco en cuanto vi que el metal se me escapaba de entre los dedos.

La puerta se abrio y todas mis esperanzas se desvanecieron.

Sus iris me capturaron como por arte de un negro encantamiento.

En cuando lo tuve enfrente, me empezaron a temblar las piernas.

¢Como era posible que un chico de diecisiete afios pudiera quemar con los
ojos de aquel modo?

—:Se puede saber qué pretendias hacer? —preguntd arrastrando las
palabras con voz gélida. Su semblante no prometia nada bueno. Bajé
inmediatamente la vista hacia la colada y €l hizo lo mismo.

—Yo... —balbuceé—. Estas son tuyas, yo solo queria dejarlas...

—¢Qué parte —inquirié Rigel— de la frase «no entres en mi habitacion»
no te quedo clara?

Tragué saliva y, por un momento, crei que la fria dureza que irradiaban sus
ojos acabaria aplastandome.

—Me lo ha pedido Anna —Ile expliqué. Era imprescindible que le dejase
claro que no me habia llevado hasta alli ningin interés personal, sino mi
sentido del deber. Me di cuenta demasiado tarde de que aquellas palabras
tenian toda la pinta de ser un embuste—. Me pidi6 que le echara una mano.
Le estoy haciendo un favor...

—Haztelo a ti, el favor.

Rigel me arrebato el cesto de las manos con un gesto seco. Sus punzantes y
admonitorias pupilas me dejaron paralizada.

—Esfumate, Nica.

Me llamaba Nica, en lugar de falena, cuando daba por terminada su
invectiva. Como si llamarme por mi nombre les diera un matiz definitivo a
sus palabras.

Ya estaba a punto de cerrar la puerta cuando apreté los pufios y senti el



roce de mis tiritas al pellizcar el aire.

—Solo era un gesto amable —dije a modo de reproche, tratando en vano
de ponerme a su altura—. ;Como es posible que no lo entiendas?

La puerta se cerro.

Una sombra se cernio sobre sus oscuros iris cuando volvio a fulminarme
con la mirada y entonces murmuro con los labios increiblemente prietos:

—¢:Un... gesto amable?

Me puse tensa. Volvio a entreabrir la puerta y noté que cada uno de mis
musculos se iba poniendo rigido.

Avanzo hacia mi, alto e intimidante. Tragué saliva mientras él apoyaba la
mufieca en el quicio de la puerta, justo encima de mi rostro, dominandome
desde su altura con ojos gélidos.

—No quiero... tus gestos amables. —Aquellas palabras sonaron en sus
labios como un grufiido lento y amenazante—. Lo que quiero es que te
apartes de mi camino.

Su voz profunda me golped en lo mas intimo. Se fundi6é con mi sangre. Me
aparté de pronto, mientras sus 0jos me seguian con increible precision.

Lo miré, asustada por el efecto que provocaba en mi. Por una vez en mi
vida, habria deseado sentir rabia, desprecio o rencor por su forma de tratarme,
pero en mi pecho se abria paso un tormento mucho mas profundo, casi como
un dolor fisico.

Al cabo de un instante, cerro la puerta de nuevo y el silencio volvio a
engullirme.

Me clavé los dientes en los labios y apreté los pufios, tratando de ahuyentar
aquellas sensaciones. ;Por qué me sentia tan herida? Siempre era asi. Aquel
solo habia sido uno mas de los muchos conflictos que habia entre nosotros.
Habia sido muy tonta al pensar lo contrario.

Rigel llevaba toda la vida «mordiéndome», no queria que lo tocase ni que
me acercase o tratara de comprenderlo. No queria nada de mi, pero, al mismo
tiempo, sabia torturarme como nadie. A veces parecia querer destruirme;



otras, incluso odiaba tenerme cerca.

Era una criatura recelosa, enigmatica y sombria. Un auténtico lobo.

Posela el encanto de la noche y sus ojos eran remotos y frios como la
estrella que le daba nombre. Y yo... yo tenia que dejar de confiar en que las
cosas cambiarian.

Fui al encuentro de Anna para decirle que ya habia terminado, procurando
ocultar mi estado de animo. Ella, por toda respuesta, me dio las gracias con
una preciosa sonrisa. Me pregunt0 si me apetecia un té. Yo acepté
emocionada y acabamos charlando en el sofa ante dos tazas humeantes.

Le pregunté por la tienda y ella me hablo de Carl, su ayudante, un buen
chico que le echaba una mano. La escuchaba embelesada, procurando no
perderme ni un detalle de ella y una vez mas me cautivo la luz que desprendia
su sonrisa. Su voz era como una caricia, un guante que me hacia sentir calida
y protegida. Su cabello claro y sus agradables facciones resplandecian ante
mis 0jos como si emanaran una luminiscencia que solo yo era capaz de
percibir.

Para mi, Anna tenia el resplandor del que hablaba el cuento y ni siquiera
era consciente de ello. A veces, la miraba y me hacia pensar en mi madre, en
sus dulces ojos cuando de pequefia me susurraba: «Es la delicadeza, Nica. La
delicadeza, siempre... Recuérdalo».

Me gustaba mucho. Y no solo porque en mi interior sintiera una necesidad
desesperada de afecto, no solo porque siempre hubiera sofiado con una
sonrisa 0 una caricia..., sino también porque ella poseia una sensibilidad
especial y una amabilidad que no habia encontrado en nadie hasta ese
momento.

Cuando acabé de charlar con ella, subi a mi habitacion para coger la
enciclopedia que habia pedido prestada y devolverla al lugar que le
correspondia. Abajo habia una estancia con una biblioteca que ocupaba todas
las paredes. Entré con el voluminoso libro contra el pecho y me fijé en como
la luz reverberaba en la sala. Los ultimos rayos de sol bafiaban las cortinas



blancas, creando una atmosfera calida y acogedora. El piano de cola brillaba
suavemente en el centro, como un trono sin rey.

Me acerqué a la pared repleta de libros y puse la enciclopedia en su sitio.
Tuve que ponerme de puntillas, porque el anaquel estaba un poco alto y por
poco no se me cae de las manos, aunque al final logré colocarlo.

Cuando me giré, el corazén me dio un vuelco.

Rigel tenia el hombro apoyado en el umbral de la puerta y me estaba
mirando fijamente. Era como si su imponente figura hiciera afiicos la calida
luz que me envolvia, y, de pronto, mi piel empez6 a experimentar una serie
de sensaciones que escapaban a mi control. Aquella aparicion fue tan
imprevista que no me dio tiempo a controlarme: se me aceleraron los latidos
y entreabri los labios. Pero nada fue comparable a lo que senti cuando capté
su mirada: atenta y profunda, como la de un felino estudiando su presa.

Deseé no haber reaccionado ante su presencia de aquel modo. La sensacion
de incomodidad que me producia solo era comparable a la atraccion
enfermiza que encerraba cada linea de sus rasgos. La nariz recta, los labios
perfectamente proporcionados con el rostro, la mandibula afilada que
conferia a sus delicadas facciones una armonia impecable... y su mirada. Sus
ojos almendrados destacaban bajo el arco de las cejas y encerraban una
seguridad desestabilizante y provocativa.

—Siempre sera asi, ¢verdad?

Fui yo quien hablo. En cuanto me percaté de ello, ya no pude ocultar el
matiz de melancolia que habia en mis palabras.

—Nuestra relacion... no cambiara, aunque ahora estemos aqui.

Me fijé en que sostenia un libro de Chesterton bajo los brazos cruzados. Se
lo habia visto leer los ultimos dias, asi que me imaginé que estaba alli porque
lo habia terminado.

—Lo dices como si eso te disgustase —respondio con su voz sinuosa.

Me aparté un poco, pese a que estaba bastante lejos de él, porque el timbre
de su voz me producia un extrafio efecto.



Rigel inclin6 levemente el rostro y me mir6 circunspecto.

—Te gustaria que fuera distinto?

—~Quisiera que fueras menos hostil —repliqué sin apenas pensarlo,
preguntandome por qué habia sonado casi como un ruego—. Quisiera que no
me mirases siempre asi... De ese modo.

—De ese modo... —repitié Rigel. Siempre lo hacia. Les daba la vuelta a
mis afirmaciones, convirtiéndolas en preguntas, y las modulaba con aquel
tono pausado y tortuoso, remarcando las palabras con la lengua.

—De ese modo —repliqué con determinacion—, como si fuera tu
enemiga. Desconoces hasta tal punto la amabilidad que, cuando alguien te la
muestra, ni siquiera eres capaz de reconocerla.

Con todo, no queria confesarme a mi misma que aquello me hacia dafio.

Me hacia dafio cuando me hablaba de aquel modo.

Me hacia dafio cuando me increpaba.

Me hacia dafio cuando no me brindaba la posibilidad de mejorar las cosas.

Después de tanto tiempo, ya tendria que estar acostumbrada, deberia
temerlo y punto, pero... yo solo queria solucionarlo todo. Yo... era asi.

—Sé reconocer la amabilidad, pero creo que no es mas que hipocresia. —
Rigel me miraba con sus ojos serios y reflexivos—. Es una actitud
artificial..., un convencionalismo inutil.

—Te equivocas —objeté—, la amabilidad es sinceridad. Y no exige nada a
cambio.

— ¢ Estas segura? —Sus ojos centellearon cuando los entrecerré un instante
—. Tengo que disentir. La amabilidad es algo forzado... Sobre todo cuando
va dirigida a «cualquiera».

Me parecio percibir que habia algo mas tras sus palabras; sin embargo, me
concentré en lo que acababa de decir, porque se me escapaba su sentido.
¢Adonde queria llegar?

—No entiendo qué quieres decir —reconoci, admitiendo mi confusion.
Traté de interpretar su razonamiento, pero Rigel se me qued6 mirando, con



aquellos ojos que ponian la piel de gallina y penetraban en el alma.

—Para ti yo soy el fabricante de lagrimas —expuso—, y ambos sabemos a
qué te refieres. Voy a estropearlo todo, me has dicho... Soy el lobo de la
historia, ¢no es asi? Entonces, dime, Nica: ;ser amable con alguien a quien
quieres ver desaparecer no es... hipocresia?

Su cinismo me dejo atonita. Para mi, la amabilidad era una virtud, era la
forma en que se manifestaba la delicadeza, pero él le habia dado la vuelta a
todo con un razonamiento tan retorcido que incluso tenia su logica. Rigel era
sarcastico, desdefioso y sagaz, pero nunca pensé que pudiera deberse a que
tenia una vision tan incisiva del mundo.

—¢De qué otro modo querias que fuera? —afiadio y sus palabras me
sacudieron de nuevo.

Me alarmé cuando vi que se apartaba de la puerta y se me acercaba.

—:Como crees que deberia ser nuestra «relacion»?

Retrocedi, hasta que noté que los libros se me clavaban en la espalda. Su
voz era pura seda, siempre al limite entre el susurro y el rugido, y a veces me
resultaba dificil comprender si estaba conteniendo la rabia o queria insinuarse
mas a fondo.

—No te acerques —Ile adverti, sin apenas poder disimular mi agitacion—.
Me dices que me aleje de ti y después... después... —Las palabras murieron
en mi boca. Ya tenia a Rigel encima, con su aplastante presencia, mirandome
desde su altura. A la luz del crepusculo, su cabello destellaba reflejos
Venenosos.

—Adelante. Te escucho —susurré sin piedad, inclinando levemente la
cabeza. Yo apenas le llegaba al pecho, y el aire palpitaba entre ambos como
si fuera una criatura viva—. Mirate... Incluso mi voz te asusta.

—No entiendo qué pretendes, Rigel. No entiendo... Un instante antes me
hablas entre dientes, con inquina, y un instante despueés...

«Me respiras encima», habria querido decir, pero el corazén me impidio
hablar. Lo sentia en la garganta, como una alarma que me recordaba lo cerca



que lo tenia.

—:Sabes por qué los cuentos siempre acaban con las palabras «para
siempre», Nica? —inquirio implacable, con voz sibilante—. Para recordarnos
que hay cosas que estan destinadas a la eternidad. Cosas inmutables. Cosas
que no cambian. Ser lo que son esta en su naturaleza, de lo contrario, la
historia entera no se sostendria. No puedes subvertir el orden de la naturaleza
sin subvertir el final. Y t4, que eres tan dada a fantasear, ti que no haces mas
que albergar esperanzas... Tu que tanto te aferras a tu final feliz, ;serias
capaz de imaginarte un cuento sin lobo?

Su voz era un susurro feroz, profundo, siempre dispuesta a aterrorizarme.

Me hizo estremecer una vez mas cuando ahondé de nuevo en mis ojos,
observandome bajo sus largas pestafias durante un instante que se me hizo
interminable. Sus palabras, orbitando como el polvo de una galaxia
incomprensible, me desordenaron las ideas.

De pronto, alz6 una mano. La acerc6 a mi rostro y cerré los ojos
instintivamente, como si temiera que fuese a agredirme. Impulsé el brazo
hacia delante y... no sucedi6 nada. Volvi a abrir los ojos con el corazén
desbocado, pero Rigel ya no estaba, habia desaparecido tras la puerta. Tuve
una intuicion, me volvi y comprobé que se habia limitado a reponer el libro
en el anaquel que estaba a mi espalda.

Los latidos disminuyeron, pero yo estaba demasiado confundida y turbada
como para lograr poner orden en mis pensamientos.

¢Como debia interpretar sus gestos?

¢Y qué habia querido decir con aquellas palabras?

Observé que en el libro ain estaba el marcapaginas. Estaba segura de que
lo habia terminado, asi que lo cogi y lo abri.

En una de las dos paginas sefialadas, un fragmento llamo mi atencién.

Alguien lo habia subrayado con lapiz.

El corazon empezd a pesarme cada vez mas a medida que iba leyendo,
mientras se hundia en universos nebulosos hasta extraviarse.



—¢Es usted un diablo?
—Soy un hombre —respondi6 el padre Brown con voz grave—. Y, por tanto, todos los
demonios habitan en mi corazén.
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