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Richard Matheson, nacido en Nueva Jersey en 1926, ha sido uno de los
autores de ficcion estadounidenses mas importantes del siglo xx. Escritores
de la talla de Ray Bradbury, Robert Bloch, William F. Nolan y Stephen King
ha reconocido la influencia de Matheson en sus obras. Ha sido ganador de
prestigiosos premios, entre los que se cuentan el World Fantasy Award
(mejor novela, 1976; premio a toda una vida, 1984; y mejor coleccion, 1990),
y el Bram Stoker Award (mejor coleccion, 1990) de la asociacion de
escritores de terror.

Ademas de sus novelas de misterio, ciencia ficcion y terror, Matheson se
destaca por haber escrito numerosos guiones de cine y television: escribid
varios de los famosos episodios de Dimension Desconocida (The Twilight
Zone) y algunas de sus novelas han sido llevadas a la pantalla grande. Tal
vez las mas famosas sean The Shrinking Man, filmada como "The Incredible
Shrinking Man" (El increible hombre menguante) en 1957 y I Am Legend,
(Soy leyenda) llevada a la pantalla en 2007 con el mismo nombre, y dos
veces anteriormente, una como “The Last Man on Earth” con la actuacion de
Vincent Price en 1964, otra como “The Omega Man” presentando a Charlton
Heston in 1971.

El cuento cuya traduccion presentamos fue publicado originalmente en junio
de 1970 en la revista Playboy, ha sido incluido recientemente en la antologia
Button, Button: Uncanny Stories, (2008) Tor, Nueva York. Ha tenido también
sus versiones para television y cine. Se adapt6 con el mismo nombre para el
capitulo 20 de la temporada 1 de la Dimensién Desconocida (emitida
originalmente el 7 de marzo de 1986). La pelicula lleva el nombre “The Box”
(La caja), adaptada y dirigida por Richard Kelly y saldra en 2009.
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El paquete estaba junto a la puerta —una caja de cartén sellada con cinta—, la
direccion y sus nombres escritos a mano: Sefior y Sefiora Lewis, 217 E. calle 37,
Nueva York, Nueva York, 10016. Norma lo levanto, abri6 la puerta y entr6 al
apartamento. Apenas empezaba a oscurecer.

Después de haber puesto los trozos de cordero en la parrilla, se sent6 y abrio el
paquete.

Dentro de la caja de cartén habia una unidad provista de un botén y sujetada a
una pequefia arca de madera. Una cupula de vidrio cubria el boton. Norma intento
levantarla pero estaba sellada. Volte6 la unidad y vio un papel doblado y pegado con
cinta adhesiva a la parte inferior de la caja. Lo desprendi6: El sefior Steward los
visitara a las 8 p.m.

Norma coloc6 la unidad del botén a su lado, sobre el sofa. Reley6 el mensaje
impreso, sonriendo.

Unos minutos después regreso a la cocina para hacer la ensalada.

El timbre son6 a las ocho en punto.

—Yo abro —grit6 Norma desde la cocina. Arthur estaba en la sala, leyendo.

Habia un hombre pequefio en la entrada. Se quitd el sombrero cuando Norma
abrio la puerta.

—Sefnora Lewis? —pregunt6 cortésmente.

—S1?

—Soy el sefior Steward.

—AMh, cierto.

Norma reprimi6 una sonrisa. Ahora estaba segura de que se trataba de un truco
para vender algo.

—¢Puedo pasar? —pregunt6 el sefior Steward.

—FEstoy bastante ocupada —dijo Norma—, pero le traeré su paquete.

Le dio la espalda.

—:No quiere saber lo que es?

Norma se volteé. El tono del sefior Steward fue ofensivo.

—No, creo que no —contesto ella.

—Podria resultar muy provechoso —Ile dijo.

—:Economicamente? —lo cuestiono.

El sefior Steward asintio.

—FEcondmicamente —dijo.

Norma fruncio el cefio. No le gusto la actitud del hombre.

—¢Qué esta intentando vender? —pregunto ella.

—No estoy vendiendo nada —respondio €l.

Arthur salio de la sala.

—Pasa algo?

El sefior Steward se presento.

—Ah, el... —Arthur sefialo hacia la sala y sonrio—. ;Y qué es ese aparato, a todo
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esto?

—No me tomara mucho tiempo explicarlo —contesto el sefior Steward—. ; Puedo
pasar?

—Si esta vendiendo algo... —dijo Arthur.

El sefior Steward neg6 con la cabeza.

—No, no vendo nada.

Arthur miré a Norma.

—Como quieras —Ile dijo ella.

Dudé un poco.

—Bueno, ¢por qué no? —dijo él.

Entraron a la sala y el sefior Steward se sent6 en la silla de Norma. Meti6é la mano
en el bolsillo de dentro de su abrigo y sac6 un pequefio sobre sellado.

—Aqui dentro hay una llave para abrir la cipula del timbre —dijo y coloco el
sobre encima de la mesa auxiliar—. El timbre esta conectado a nuestra oficina.

—Para qué sirve? —pregunto Arthur.

—Si oprime el botén —Ile dijo el sefior Steward— en alguna parte del mundo
alguien que usted no conoce morira. A cambio, recibira un pago de cincuenta mil
dolares.

Norma se qued6 mirando al hombrecillo. Estaba sonriendo.

—:De qué habla? —le preguntd Arthur.

El sefior Steward pareci6 sorprendido.

—Pero si lo acabo de explicar —dijo.

—:Es esto una broma de mal gusto?

—De ningin modo. La oferta es completamente genuina.

—Eso que usted dice no tiene sentido —dijo Arthur—. Usted espera que
creamos...

—¢ A quién representa? —inquirié Norma.

El sefior Steward se not6 apenado.

—Me temo que no estoy autorizado para revelarle eso —dijo—. Sin embargo, le
aseguro que la organizacion es de talla internacional.

—Creo que es mejor que se vaya —dijo Arthur poniéndose de pie.

El sefior Steward se levanto.

—Por supuesto.

—Y llévese la unidad con usted.

—:Esta seguro de que no le interesaria pensarlo hasta mafiana, quizas?

Arthur levanto la unidad del boton y el sobre y los tendié bruscamente en las
manos del sefior Steward. Camino por el pasillo y abri6 la puerta.

—Dejaré mi tarjeta —dijo el sefior Steward. La coloco encima de la mesilla que
estaba cerca de la puerta.

Cuando se habia ido, Arthur rompi6 la tarjeta por la mitad y arrojé los pedazos
sobre la mesa.
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Norma permanecia sentada en el sofa.

—¢Qué crees que era? —pregunto.

—No me interesa saber —contesto €l.

Ella intent6 sonreir pero no pudo.

—¢No te da ni un poco de curiosidad?

—No —neg6 con la cabeza.

Después de que Arthur habia retomado su libro, Norma regres6 a la cocina y
acabo de lavar los platos.

—¢:Por qué no quieres hablar de eso? —pregunt6 Norma.

Los ojos de Arthur se movian constantemente mientras se cepillaba los dientes.
Miraba el reflejo de Norma en el espejo del bafio.

—¢No te intriga?

—Me ofende —dijo Arthur.

—Ya sé, pero —Norma colocé otro rulo en su pelo—, ¢no te intriga también?
;Crees que es una broma de mal gusto? —preguntd ella cuando entraban a la
habitacion.

—Si lo es, es una broma asquerosa.

Norma se sent6 en la cama y se quit6 las pantuflas.

—Tal vez sea algun tipo de investigacion psicoldgica.

Arthur se encogié de hombros.

—Podria ser.

—Tal vez algun millonario excéntrico la esta realizando.

—Tal vez.

—¢:No te gustaria saber?

Arthur nego6 con la cabeza.

—c:Por qué?

—Porque es inmoral —le dijo.

Norma se desliz6 bajo las cobijas.

—Bueno, yo creo que es intrigante —dijo.

Arthur apago6 la lampara y se agacho para besarla.

—Buenas noches —le dijo.

—Buenas noches —Norma le dio palmaditas en la espalda.

Norma cerro los ojos. «Cincuenta mil ddlares», penso.

En la mafiana, cuando iba a salir del apartamento, Norma vio las dos mitades de
la tarjeta sobre la mesa. Impulsivamente, las arrojé dentro de su cartera. Cerrd la
puerta y alcanzo a Arthur en el ascensor.

Mientras estaba en su descanso sacO las dos partes de la tarjeta y junto los
pedazos rasgados. Solamente el nombre del sefior Steward y un niimero telefénico
estaban impresos en la tarjeta.

Después del almuerzo volvio a sacar las dos mitades y unio los bordes con cinta
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adhesiva. «;Por qué estoy haciendo esto?», penso.

Poco antes de las cinco marcé el namero.

—Buenas tardes —dijo la voz del sefior Steward.

Norma por poco cuelga, pero se contuvo. Aclaré la garganta.

—Habla la sefiora Lewis —dijo.

—Si, sefiora Lewis —el sefior Steward se escuché complacido.

—Tengo curiosidad.

—Es natural —dijo el sefior Steward.

—No es que crea una sola palabra de lo que nos dijo.

—Sin embargo, es la pura verdad —contesto el sefior Steward.

—Bueno, como sea —Norma trago saliva—. Cuando manifest6 que alguien en el
mundo moriria, ;qué quiso decir?

—Exactamente eso —contest6—. Podria ser cualquier persona. Todo lo que
garantizamos es que usted no la conoce. Y, por supuesto, que usted no tendria que
verla morir.

—Por cincuenta mil délares —dijo Norma.

—Es correcto.

Ella hizo un sonido de burla.

—FEso es una locura.

—Pero esa es la propuesta —dijo el sefior Steward—. ;Desea que le lleve de
nuevo la unidad?

Norma se puso tensa.

—Claro que no —colg6 malhumorada.

El paquete estaba junto a la puerta principal, Norma lo vio al salir del ascensor.
«Bueno, jqué frescura!», pensé. Fijo la mirada en el paquete mientras abria la puerta.
«Simplemente no lo entraré», se dijo. Entro y empez0 a preparar la cena.

Mas tarde, salio al pasillo principal. Abriendo la puerta, levanto el paquete y lo
traslado hasta la cocina, dejandolo sobre la mesa.

Se sento en la sala, mirando a través de la ventana. Después de un rato, fue a la
cocina para colocar las chuletas en la parrilla. Colocé el paquete en la alacena
inferior. Lo tiraria en la mafiana.

—Tal vez algun millonario excéntrico esta jugando con la gente —dijo ella.

Arthur levanto la mirada de su plato.

—No te entiendo.

—¢Qué quieres decir?

—Olvidalo —Ile dijo a ella.

Norma comid en silencio. De repente bajd su tenedor.

—Sup6bn que es una oferta real —dijo ella.

Arthur se qued6 mirandola.

—Supdn que es una oferta real.

—Esta bien, supon que lo es —€l se veia incrédulo—. ;Qué querrias hacer?
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¢ Volver a tener el boton y oprimirlo? ;Asesinar a alguien?

Norma parecio disgustada.

—Asesinar.

—¢Como lo definirias?

—¢Si ni siquiera conoces a la persona? —dijo Norma.

Arthur quedé estupefacto.

—¢Estas diciendo lo que creo que estas diciendo?

—¢Si es alglin viejo campesino chino a diez mil millas de distancia? ;Algin
aborigen enfermo en el Congo?

—:Qué tal un bebé en Pennsylvania? —Arthur replico—.  Alguna hermosa nifia
en la otra cuadra?

—Ahora estas exagerando las cosas.

—Norma, el hecho es —continu6—, no importa a quién matas sigue siendo
asesinato.

—FEl hecho es —interrumpio Norma—, si es alguien a quien nunca has visto en la
vida y a quien nunca veras, alguien de cuya muerte ni siquiera tendras que saber aun
asi ¢no apretarias el boton?

Arthur se qued6 mirandola, horrorizado.

—¢Quieres decir que tu lo harias?

—Cincuenta mil délares, Arthur.

—:Qué tiene que ver la cantidad...

—~Cincuenta mil ddlares, Arthur —interrumpié Norma—. Una oportunidad para
hacer ese viaje a Europa del que siempre hemos hablado.

—Norma, no.

—Una oportunidad para comprar esa cabaia en la isla.

—Norma, no —su cara habia palidecido.

Ella se encogio de hombros.

—Esta bien, tranquilizate —dijo ella—. ;Por qué te enojas tanto? So6lo estamos
hablando.

Después de la cena, Arthur fue a la sala. Antes de abandonar la mesa dijo:

—Preferiria no discutirlo mas, si no te importa.

Norma levant6 los hombros.

—FEsta bien.

Ella se levant6 mas temprano que de costumbre para preparar panqueques,
huevos y tocino para el desayuno de Arthur.

—¢Qué estamos celebrando? —preguntd Arthur con una sonrisa.

—No, no se trata de ninguna celebracion —Norma se mostr6 ofendida—. Quise
hacerlo, es todo.

—Bueno —dijo él—, me alegro de que lo hayas hecho.

Ella volvié a llenar la taza de Arthur.

www.lectulandia.com - Pagina 9



—~Queria demostrarte que no soy... —se encogié de hombros.

—¢Que no eres qué?

—Egoista.

—:Dije que lo eras?

—Pues —ella gesticul6 vagamente—, anoche...

Arthur permanecio6 callado.

—Toda esa charla acerca del boton —dijo Norma—. Creo que... pues, me
malinterpretaste.

—¢En qué sentido? —su voz fue cautelosa.

—Creo que pensaste —gesticulé de nuevo— que yo so6lo estaba pensando en mi.

—Ah.

—No lo hacia.

—Norma...

—Pues no lo hacia. Cuando hablé de Europa, la casa en la isla...

—Norma, ¢por qué te estas involucrando tanto en esto?

—De ninguna manera lo estoy haciendo —respiré nerviosamente—. Solo intento
decir que...

—:Que?

—Que quisiera un viaje a Europa para nosotros. Que quisiera una cabafia en la
isla para nosotros. Quisiera un apartamento mejor para nosotros, mejores muebles,
mejor ropa, un auto. Me gustaria que nosotros por fin tuviéramos un bebé, a decir
verdad.

—Norma, ya lo haremos —dijo é€l.

—¢Cuando?

Se quedd mirandola, consternado.

—Norma...

—j¢Cudadndo?!

—:Estas... —parecio retractarse un poco—, estas diciendo en serio...?

—FEstoy diciendo que probablemente lo estan haciendo para un proyecto de
investigacién —Ilo interrumpié—. Que quieren saber qué haria la gente comun frente
a tal circunstancia, que solo estan diciendo que alguien moriria para estudiar las
reacciones, para ver si hay sentimiento de culpa, ansiedad, jlo que sea! No crees que
en realidad matarian a alguien, ¢verdad?

E1 no contesté. Ella vio que a Arthur le temblaban las manos. Después de un rato
él se levantd y se fue.

Cuando se habia ido a trabajar, Norma permanecié en la mesa, mirando fijamente
su café. «Voy a llegar tarde», pensé. Se encogié de hombros. ;Qué importaba?, ella
deberia estar en casa y no trabajando en una oficina.

Mientras acomodaba los platos, se volvio abruptamente, se seco las manos y saco
el paquete de la alacena inferior. Lo abri6 y coloc6 la unidad del bot6n sobre la mesa.
Se quedd mirandola un rato antes de sacar la llave del sobre y retirar la ctipula de
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vidrio. Fijo su mirada en el boton. «Qué ridiculo», penso. «Todo este alboroto por un
boton sin importancia.

Estir6 la mano y lo oprimi6. «Por nosotros» —se dijo con rabia.

Se estremeci6. ¢ Estaria sucediendo? Un escalofrio aterrador la recorrio.

En un momento ya todo habia terminado. Hizo un ruido desdefioso. «Ridiculo»,
penso. «Exaltarse tanto por nada».

Tir6 la unidad del botén, la ciipula y la llave a la caneca de la basura y se apresurd
a vestirse para ir al trabajo. Acababa de dar vuelta a los filetes para la cena cuando
sono el teléfono. Levanto la bocina.

—:Alo?

—cSenora Lewis?

—¢Si?

—Este es el hospital Lenox Hill.

Se sinti6 irreal cuando la voz le inform6 del accidente en el subterraneo: los
empujones de la multitud, Arthur habia sido arrojado de la plataforma cuando el tren
pasaba. Era consciente de que estaba negando con la cabeza pero no podia parar.

Cuando colgo, recordo la poliza de seguro de vida de Arthur por veinticinco mil,
con doble indemnizacion por...

—No!

Parecia que no podia respirar. Se incorporé con gran dificultad y caminé atontada
hasta la cocina. Algo helado presionaba su craneo mientras sacaba la unidad del
boton de la caneca de la basura. No habia clavos ni tornillos a la vista. No podia ver
como estaba ensamblada.

De repente, comenz6 a estrellarla contra el borde del lavaplatos, golpeandola cada
vez con mas violencia hasta que la madera se quebro. Separo las partes, cortandose
los dedos sin darse cuenta. No habia transistores en la caja, ni cables, ni tubos. La
caja estaba vacia.

Se volvié con un grito ahogado cuando el teléfono soné. Tropezandose para llegar
hasta la sala, levanto la bocina.

—¢:Sefiora Lewis? —pregunto el sefior Steward.

No era su voz la que chillaba de tal manera, no podia ser.

—Usted dijo que yo no conoceria al que muriera!

—Mi querida sefiora —dijo el sefior Steward—, ;en verdad cree que usted
conocia a su esposo?

www.lectulandia.com - Pagina 11



	Botón, botón

