


Richard	Matheson,	 nacido	 en	Nueva	 Jersey	 en	 1926,	 ha	 sido	 uno	 de	 los
autores	de	ficción	estadounidenses	más	importantes	del	siglo	XX.	Escritores
de	 la	 talla	de	Ray	Bradbury,	Robert	Bloch,	William	F.	Nolan	y	Stephen	King
ha	reconocido	 la	 influencia	de	Matheson	en	sus	obras.	Ha	sido	ganador	de
prestigiosos	 premios,	 entre	 los	 que	 se	 cuentan	 el	 World	 Fantasy	 Award
(mejor	novela,	1976;	premio	a	toda	una	vida,	1984;	y	mejor	colección,	1990),
y	 el	 Bram	 Stoker	 Award	 (mejor	 colección,	 1990)	 de	 la	 asociación	 de
escritores	de	terror.

Además	 de	 sus	 novelas	 de	 misterio,	 ciencia	 ficción	 y	 terror,	 Matheson	 se
destaca	por	 haber	 escrito	 numerosos	guiones	de	 cine	 y	 televisión:	 escribió
varios	 de	 los	 famosos	 episodios	 de	 Dimensión	 Desconocida	 (The	 Twilight
Zone)	y	algunas	de	sus	novelas	han	sido	 llevadas	a	 la	pantalla	grande.	Tal
vez	las	más	famosas	sean	The	Shrinking	Man,	filmada	como	"The	Incredible
Shrinking	Man"	 (El	 increíble	 hombre	menguante)	 en	 1957	 y	 I	 Am	 Legend,
(Soy	 leyenda)	 llevada	 a	 la	 pantalla	 en	 2007	 con	 el	 mismo	 nombre,	 y	 dos
veces	anteriormente,	una	como	“The	Last	Man	on	Earth”	con	la	actuación	de
Vincent	Price	en	1964,	otra	como	“The	Omega	Man”	presentando	a	Charlton
Heston	in	1971.

El	cuento	cuya	traducción	presentamos	fue	publicado	originalmente	en	junio
de	1970	en	la	revista	Playboy,	ha	sido	incluido	recientemente	en	la	antología
Button,	Button:	Uncanny	Stories,	(2008)	Tor,	Nueva	York.	Ha	tenido	también
sus	versiones	para	televisión	y	cine.	Se	adaptó	con	el	mismo	nombre	para	el
capítulo	 20	 de	 la	 temporada	 1	 de	 la	 Dimensión	 Desconocida	 (emitida
originalmente	el	7	de	marzo	de	1986).	La	película	lleva	el	nombre	“The	Box”
(La	caja),	adaptada	y	dirigida	por	Richard	Kelly	y	saldrá	en	2009.
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El	paquete	estaba	junto	a	la	puerta	—una	caja	de	cartón	sellada	con	cinta—,	la
dirección	 y	 sus	 nombres	 escritos	 a	mano:	 Señor	 y	 Señora	 Lewis,	 217	 E.	 calle	 37,
Nueva	 York,	 Nueva	 York,	 10016.	 Norma	 lo	 levantó,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 al
apartamento.	Apenas	empezaba	a	oscurecer.

Después	de	haber	puesto	los	 trozos	de	cordero	en	la	parrilla,	se	sentó	y	abrió	el
paquete.

Dentro	de	 la	caja	de	cartón	había	una	unidad	provista	de	un	botón	y	 sujetada	a
una	pequeña	 arca	de	madera.	Una	 cúpula	de	vidrio	 cubría	 el	 botón.	Norma	 intentó
levantarla	pero	estaba	sellada.	Volteó	la	unidad	y	vio	un	papel	doblado	y	pegado	con
cinta	 adhesiva	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 caja.	 Lo	 desprendió:	 El	 señor	 Steward	 los
visitará	a	las	8	p.m.

Norma	 colocó	 la	 unidad	 del	 botón	 a	 su	 lado,	 sobre	 el	 sofá.	 Releyó	 el	mensaje
impreso,	sonriendo.

Unos	minutos	después	regresó	a	la	cocina	para	hacer	la	ensalada.
El	timbre	sonó	a	las	ocho	en	punto.
—Yo	abro	—gritó	Norma	desde	la	cocina.	Arthur	estaba	en	la	sala,	leyendo.
Había	 un	 hombre	 pequeño	 en	 la	 entrada.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 cuando	 Norma

abrió	la	puerta.
—¿Señora	Lewis?	—preguntó	cortésmente.
—¿Sí?
—Soy	el	señor	Steward.
—Ah,	cierto.
Norma	reprimió	una	sonrisa.	Ahora	estaba	segura	de	que	se	 trataba	de	un	 truco

para	vender	algo.
—¿Puedo	pasar?	—preguntó	el	señor	Steward.
—Estoy	bastante	ocupada	—dijo	Norma—,	pero	le	traeré	su	paquete.
Le	dio	la	espalda.
—¿No	quiere	saber	lo	que	es?
Norma	se	volteó.	El	tono	del	señor	Steward	fue	ofensivo.
—No,	creo	que	no	—contestó	ella.
—Podría	resultar	muy	provechoso	—le	dijo.
—¿Económicamente?	—lo	cuestionó.
El	señor	Steward	asintió.
—Económicamente	—dijo.
Norma	frunció	el	ceño.	No	le	gustó	la	actitud	del	hombre.
—¿Qué	está	intentando	vender?	—preguntó	ella.
—No	estoy	vendiendo	nada	—respondió	él.
Arthur	salió	de	la	sala.
—¿Pasa	algo?
El	señor	Steward	se	presentó.
—Ah,	el…	—Arthur	señaló	hacia	la	sala	y	sonrió—.	¿Y	qué	es	ese	aparato,	a	todo
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esto?
—No	me	tomará	mucho	tiempo	explicarlo	—contestó	el	señor	Steward—.	¿Puedo

pasar?
—Si	está	vendiendo	algo…	—dijo	Arthur.
El	señor	Steward	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	vendo	nada.
Arthur	miró	a	Norma.
—Como	quieras	—le	dijo	ella.
Dudó	un	poco.
—Bueno,	¿por	qué	no?	—dijo	él.
Entraron	a	la	sala	y	el	señor	Steward	se	sentó	en	la	silla	de	Norma.	Metió	la	mano

en	el	bolsillo	de	dentro	de	su	abrigo	y	sacó	un	pequeño	sobre	sellado.
—Aquí	 dentro	hay	una	 llave	para	 abrir	 la	 cúpula	 del	 timbre	—dijo	y	 colocó	 el

sobre	encima	de	la	mesa	auxiliar—.	El	timbre	está	conectado	a	nuestra	oficina.
—¿Para	qué	sirve?	—preguntó	Arthur.
—Si	 oprime	 el	 botón	—le	 dijo	 el	 señor	 Steward—	 en	 alguna	 parte	 del	mundo

alguien	 que	 usted	 no	 conoce	morirá.	A	 cambio,	 recibirá	 un	 pago	 de	 cincuenta	mil
dólares.

Norma	se	quedó	mirando	al	hombrecillo.	Estaba	sonriendo.
—¿De	qué	habla?	—le	preguntó	Arthur.
El	señor	Steward	pareció	sorprendido.
—Pero	si	lo	acabo	de	explicar	—dijo.
—¿Es	esto	una	broma	de	mal	gusto?
—De	ningún	modo.	La	oferta	es	completamente	genuina.
—Eso	 que	 usted	 dice	 no	 tiene	 sentido	 —dijo	 Arthur—.	 Usted	 espera	 que

creamos…
—¿A	quién	representa?	—inquirió	Norma.
El	señor	Steward	se	notó	apenado.
—Me	temo	que	no	estoy	autorizado	para	revelarle	eso	—dijo—.	Sin	embargo,	le

aseguro	que	la	organización	es	de	talla	internacional.
—Creo	que	es	mejor	que	se	vaya	—dijo	Arthur	poniéndose	de	pie.
El	señor	Steward	se	levantó.
—Por	supuesto.
—Y	llévese	la	unidad	con	usted.
—¿Está	seguro	de	que	no	le	interesaría	pensarlo	hasta	mañana,	quizás?
Arthur	 levantó	 la	 unidad	 del	 botón	 y	 el	 sobre	 y	 los	 tendió	 bruscamente	 en	 las

manos	del	señor	Steward.	Caminó	por	el	pasillo	y	abrió	la	puerta.
—Dejaré	mi	tarjeta	—dijo	el	señor	Steward.	La	colocó	encima	de	la	mesilla	que

estaba	cerca	de	la	puerta.
Cuando	se	había	 ido,	Arthur	rompió	 la	 tarjeta	por	 la	mitad	y	arrojó	 los	pedazos

sobre	la	mesa.
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Norma	permanecía	sentada	en	el	sofá.
—¿Qué	crees	que	era?	—preguntó.
—No	me	interesa	saber	—contestó	él.
Ella	intentó	sonreír	pero	no	pudo.
—¿No	te	da	ni	un	poco	de	curiosidad?
—No	—negó	con	la	cabeza.
Después	 de	 que	 Arthur	 había	 retomado	 su	 libro,	 Norma	 regresó	 a	 la	 cocina	 y

acabó	de	lavar	los	platos.
—¿Por	qué	no	quieres	hablar	de	eso?	—preguntó	Norma.
Los	ojos	de	Arthur	se	movían	constantemente	mientras	se	cepillaba	 los	dientes.

Miraba	el	reflejo	de	Norma	en	el	espejo	del	baño.
—¿No	te	intriga?
—Me	ofende	—dijo	Arthur.
—Ya	 sé,	 pero	—Norma	 colocó	 otro	 rulo	 en	 su	 pelo—,	 ¿no	 te	 intriga	 también?

¿Crees	 que	 es	 una	 broma	 de	 mal	 gusto?	 —preguntó	 ella	 cuando	 entraban	 a	 la
habitación.

—Si	lo	es,	es	una	broma	asquerosa.
Norma	se	sentó	en	la	cama	y	se	quitó	las	pantuflas.
—Tal	vez	sea	algún	tipo	de	investigación	psicológica.
Arthur	se	encogió	de	hombros.
—Podría	ser.
—Tal	vez	algún	millonario	excéntrico	la	está	realizando.
—Tal	vez.
—¿No	te	gustaría	saber?
Arthur	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué?
—Porque	es	inmoral	—le	dijo.
Norma	se	deslizó	bajo	las	cobijas.
—Bueno,	yo	creo	que	es	intrigante	—dijo.
Arthur	apagó	la	lámpara	y	se	agachó	para	besarla.
—Buenas	noches	—le	dijo.
—Buenas	noches	—Norma	le	dio	palmaditas	en	la	espalda.
Norma	cerró	los	ojos.	«Cincuenta	mil	dólares»,	pensó.

En	la	mañana,	cuando	iba	a	salir	del	apartamento,	Norma	vio	las	dos	mitades	de
la	 tarjeta	 sobre	 la	 mesa.	 Impulsivamente,	 las	 arrojó	 dentro	 de	 su	 cartera.	 Cerró	 la
puerta	y	alcanzó	a	Arthur	en	el	ascensor.

Mientras	 estaba	 en	 su	 descanso	 sacó	 las	 dos	 partes	 de	 la	 tarjeta	 y	 juntó	 los
pedazos	 rasgados.	 Solamente	 el	 nombre	 del	 señor	Steward	 y	 un	 número	 telefónico
estaban	impresos	en	la	tarjeta.

Después	del	almuerzo	volvió	a	sacar	las	dos	mitades	y	unió	los	bordes	con	cinta
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adhesiva.	«¿Por	qué	estoy	haciendo	esto?»,	pensó.
Poco	antes	de	las	cinco	marcó	el	número.
—Buenas	tardes	—dijo	la	voz	del	señor	Steward.
Norma	por	poco	cuelga,	pero	se	contuvo.	Aclaró	la	garganta.
—Habla	la	señora	Lewis	—dijo.
—Sí,	señora	Lewis	—el	señor	Steward	se	escuchó	complacido.
—Tengo	curiosidad.
—Es	natural	—dijo	el	señor	Steward.
—No	es	que	crea	una	sola	palabra	de	lo	que	nos	dijo.
—Sin	embargo,	es	la	pura	verdad	—contestó	el	señor	Steward.
—Bueno,	como	sea	—Norma	tragó	saliva—.	Cuando	manifestó	que	alguien	en	el

mundo	moriría,	¿qué	quiso	decir?
—Exactamente	 eso	 —contestó—.	 Podría	 ser	 cualquier	 persona.	 Todo	 lo	 que

garantizamos	es	que	usted	no	 la	 conoce.	Y,	por	 supuesto,	que	usted	no	 tendría	que
verla	morir.

—Por	cincuenta	mil	dólares	—dijo	Norma.
—Es	correcto.
Ella	hizo	un	sonido	de	burla.
—Eso	es	una	locura.
—Pero	 esa	 es	 la	 propuesta	—dijo	 el	 señor	 Steward—.	 ¿Desea	 que	 le	 lleve	 de

nuevo	la	unidad?
Norma	se	puso	tensa.
—Claro	que	no	—colgó	malhumorada.
El	paquete	estaba	junto	a	la	puerta	principal,	Norma	lo	vio	al	salir	del	ascensor.

«Bueno,	¡qué	frescura!»,	pensó.	Fijó	la	mirada	en	el	paquete	mientras	abría	la	puerta.
«Simplemente	no	lo	entraré»,	se	dijo.	Entró	y	empezó	a	preparar	la	cena.

Más	 tarde,	salió	al	pasillo	principal.	Abriendo	 la	puerta,	 levantó	el	paquete	y	 lo
trasladó	hasta	la	cocina,	dejándolo	sobre	la	mesa.

Se	sentó	en	la	sala,	mirando	a	través	de	la	ventana.	Después	de	un	rato,	fue	a	la
cocina	 para	 colocar	 las	 chuletas	 en	 la	 parrilla.	 Colocó	 el	 paquete	 en	 la	 alacena
inferior.	Lo	tiraría	en	la	mañana.

—Tal	vez	algún	millonario	excéntrico	está	jugando	con	la	gente	—dijo	ella.
Arthur	levantó	la	mirada	de	su	plato.
—No	te	entiendo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Olvídalo	—le	dijo	a	ella.
Norma	comió	en	silencio.	De	repente	bajó	su	tenedor.
—Supón	que	es	una	oferta	real	—dijo	ella.
Arthur	se	quedó	mirándola.
—Supón	que	es	una	oferta	real.
—Está	 bien,	 supón	 que	 lo	 es	 —él	 se	 veía	 incrédulo—.	 ¿Qué	 querrías	 hacer?
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¿Volver	a	tener	el	botón	y	oprimirlo?	¿Asesinar	a	alguien?
Norma	pareció	disgustada.
—Asesinar.
—¿Cómo	lo	definirías?
—¿Si	ni	siquiera	conoces	a	la	persona?	—dijo	Norma.
Arthur	quedó	estupefacto.
—¿Estás	diciendo	lo	que	creo	que	estás	diciendo?
—¿Si	 es	 algún	 viejo	 campesino	 chino	 a	 diez	 mil	 millas	 de	 distancia?	 ¿Algún

aborigen	enfermo	en	el	Congo?
—¿Qué	tal	un	bebé	en	Pennsylvania?	—Arthur	replicó—.	¿Alguna	hermosa	niña

en	la	otra	cuadra?
—Ahora	estás	exagerando	las	cosas.
—Norma,	 el	 hecho	 es	 —continuó—,	 no	 importa	 a	 quién	 matas	 sigue	 siendo

asesinato.
—El	hecho	es	—interrumpió	Norma—,	si	es	alguien	a	quien	nunca	has	visto	en	la

vida	y	a	quien	nunca	verás,	alguien	de	cuya	muerte	ni	siquiera	tendrás	que	saber	aun
así	¿no	apretarías	el	botón?

Arthur	se	quedó	mirándola,	horrorizado.
—¿Quieres	decir	que	tú	lo	harías?
—Cincuenta	mil	dólares,	Arthur.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	cantidad…
—Cincuenta	mil	dólares,	Arthur	—interrumpió	Norma—.	Una	oportunidad	para

hacer	ese	viaje	a	Europa	del	que	siempre	hemos	hablado.
—Norma,	no.
—Una	oportunidad	para	comprar	esa	cabaña	en	la	isla.
—Norma,	no	—su	cara	había	palidecido.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien,	 tranquilízate	—dijo	ella—.	¿Por	qué	 te	enojas	 tanto?	Sólo	estamos

hablando.
Después	de	la	cena,	Arthur	fue	a	la	sala.	Antes	de	abandonar	la	mesa	dijo:
—Preferiría	no	discutirlo	más,	si	no	te	importa.
Norma	levantó	los	hombros.
—Está	bien.

Ella	 se	 levantó	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 para	 preparar	 panqueques,
huevos	y	tocino	para	el	desayuno	de	Arthur.

—¿Qué	estamos	celebrando?	—preguntó	Arthur	con	una	sonrisa.
—No,	no	se	trata	de	ninguna	celebración	—Norma	se	mostró	ofendida—.	Quise

hacerlo,	es	todo.
—Bueno	—dijo	él—,	me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.
Ella	volvió	a	llenar	la	taza	de	Arthur.
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—Quería	demostrarte	que	no	soy…	—se	encogió	de	hombros.
—¿Que	no	eres	qué?
—Egoísta.
—¿Dije	que	lo	eras?
—Pues	—ella	gesticuló	vagamente—,	anoche…
Arthur	permaneció	callado.
—Toda	 esa	 charla	 acerca	 del	 botón	 —dijo	 Norma—.	 Creo	 que…	 pues,	 me

malinterpretaste.
—¿En	qué	sentido?	—su	voz	fue	cautelosa.
—Creo	que	pensaste	—gesticuló	de	nuevo—	que	yo	sólo	estaba	pensando	en	mí.
—Ah.
—No	lo	hacía.
—Norma…
—Pues	no	lo	hacía.	Cuando	hablé	de	Europa,	la	casa	en	la	isla…
—Norma,	¿por	qué	te	estás	involucrando	tanto	en	esto?
—De	ninguna	manera	lo	estoy	haciendo	—respiró	nerviosamente—.	Sólo	intento

decir	que…
—¿Qué?
—Que	quisiera	un	viaje	a	Europa	para	nosotros.	Que	quisiera	una	cabaña	en	 la

isla	 para	nosotros.	Quisiera	 un	 apartamento	mejor	 para	nosotros,	mejores	muebles,
mejor	 ropa,	 un	 auto.	Me	gustaría	que	nosotros	 por	 fin	 tuviéramos	 un	bebé,	 a	 decir
verdad.

—Norma,	ya	lo	haremos	—dijo	él.
—¿Cuándo?
Se	quedó	mirándola,	consternado.
—Norma…
—¡¿Cuándo?!
—¿Estás…	—pareció	retractarse	un	poco—,	estás	diciendo	en	serio…?
—Estoy	 diciendo	 que	 probablemente	 lo	 están	 haciendo	 para	 un	 proyecto	 de

investigación	—lo	interrumpió—.	Que	quieren	saber	qué	haría	la	gente	común	frente
a	 tal	 circunstancia,	 que	 sólo	 están	 diciendo	 que	 alguien	 moriría	 para	 estudiar	 las
reacciones,	para	ver	si	hay	sentimiento	de	culpa,	ansiedad,	¡lo	que	sea!	No	crees	que
en	realidad	matarían	a	alguien,	¿verdad?

Él	no	contestó.	Ella	vio	que	a	Arthur	le	temblaban	las	manos.	Después	de	un	rato
él	se	levantó	y	se	fue.

Cuando	se	había	ido	a	trabajar,	Norma	permaneció	en	la	mesa,	mirando	fijamente
su	café.	«Voy	a	llegar	tarde»,	pensó.	Se	encogió	de	hombros.	¿Qué	importaba?,	ella
debería	estar	en	casa	y	no	trabajando	en	una	oficina.

Mientras	acomodaba	los	platos,	se	volvió	abruptamente,	se	secó	las	manos	y	sacó
el	paquete	de	la	alacena	inferior.	Lo	abrió	y	colocó	la	unidad	del	botón	sobre	la	mesa.
Se	quedó	mirándola	un	 rato	 antes	de	 sacar	 la	 llave	del	 sobre	y	 retirar	 la	 cúpula	de
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vidrio.	Fijó	su	mirada	en	el	botón.	«Qué	ridículo»,	pensó.	«Todo	este	alboroto	por	un
botón	sin	importancia».

Estiró	la	mano	y	lo	oprimió.	«Por	nosotros»	—se	dijo	con	rabia.
Se	estremeció.	¿Estaría	sucediendo?	Un	escalofrío	aterrador	la	recorrió.
En	un	momento	ya	todo	había	terminado.	Hizo	un	ruido	desdeñoso.	«Ridículo»,

pensó.	«Exaltarse	tanto	por	nada».
Tiró	la	unidad	del	botón,	la	cúpula	y	la	llave	a	la	caneca	de	la	basura	y	se	apresuró

a	vestirse	para	ir	al	 trabajo.	Acababa	de	dar	vuelta	a	 los	filetes	para	la	cena	cuando
sonó	el	teléfono.	Levantó	la	bocina.

—¿Aló?
—¿Señora	Lewis?
—¿Sí?
—Este	es	el	hospital	Lenox	Hill.
Se	 sintió	 irreal	 cuando	 la	 voz	 le	 informó	 del	 accidente	 en	 el	 subterráneo:	 los

empujones	de	la	multitud,	Arthur	había	sido	arrojado	de	la	plataforma	cuando	el	tren
pasaba.	Era	consciente	de	que	estaba	negando	con	la	cabeza	pero	no	podía	parar.

Cuando	colgó,	recordó	la	póliza	de	seguro	de	vida	de	Arthur	por	veinticinco	mil,
con	doble	indemnización	por…

—¡No!
Parecía	que	no	podía	respirar.	Se	incorporó	con	gran	dificultad	y	caminó	atontada

hasta	 la	 cocina.	 Algo	 helado	 presionaba	 su	 cráneo	 mientras	 sacaba	 la	 unidad	 del
botón	de	la	caneca	de	la	basura.	No	había	clavos	ni	tornillos	a	la	vista.	No	podía	ver
cómo	estaba	ensamblada.

De	repente,	comenzó	a	estrellarla	contra	el	borde	del	lavaplatos,	golpeándola	cada
vez	con	más	violencia	hasta	que	la	madera	se	quebró.	Separó	las	partes,	cortándose
los	dedos	 sin	darse	cuenta.	No	había	 transistores	 en	 la	 caja,	ni	 cables,	ni	 tubos.	La
caja	estaba	vacía.

Se	volvió	con	un	grito	ahogado	cuando	el	teléfono	sonó.	Tropezándose	para	llegar
hasta	la	sala,	levantó	la	bocina.

—¿Señora	Lewis?	—preguntó	el	señor	Steward.
No	era	su	voz	la	que	chillaba	de	tal	manera,	no	podía	ser.
—¡Usted	dijo	que	yo	no	conocería	al	que	muriera!
—Mi	 querida	 señora	 —dijo	 el	 señor	 Steward—,	 ¿en	 verdad	 cree	 que	 usted

conocía	a	su	esposo?
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