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El escalofriante caso de una joven de apariencia insignificante que se
transformo en un ser de poderes anormales, sembrando el terror en la
ciudad.

Con pulso magico para mantener la tension a lo largo de todo el libro,
Stephen King narra la atormentada adolescencia de Carrie, y nos envuelve
en una atmosfera sobrecogedora cuando la muchacha realiza una serie de
descubrimientos hasta llegar al terrible momento de la venganza.

Esta novela fue llevada al cine con un inmenso éxito de publico y critica.
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Para Tabby, que me metio en esto
Y luego me ayudo a salir.
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Primera parte

DEPORTE SANGRIENTO

Noticia publicada por el semanario Enterprise de Westover, Maine, el dia 19 de
agosto de 1966:

LLUVIA DE PIEDRAS EN CHAMBERLAIN

Fuentes fidedignas nos informan que el 17 del presente se produjo una lluvia
de piedras en la calle Carlin, en circunstancias en que el cielo se presentaba
totalmente despejado. Las piedras se precipitaron principalmente sobre el
inmueble que habita Mrs. Margaret White. Causaron considerables darios en
el tejado y estropearon dos canalones y un tubo de desagiie. Los destrozos
fueron evaluados en 25 doélares. Mrs. White es viuda y vive con su hija,
Carietta de tres arios de edad.

Nuestros esfuerzos para localizar a Mrs. White resultaron infructuosos.

Nadie se sorprendi6 cuando ocurrié, no verdaderamente, no en ese nivel
subconsciente donde nuestras vivencias mas brutales. En apariencia todas las
muchachas que estaban en las duchas se sintieron anonadadas, estremecidas,
avergonzadas o simplemente felices porque esa cerda de la White habia vuelto a
recibir una buena. Incluso algunas de ellas podrian haber alegado que el hecho las
habia sorprendido, pero, por su supuesto, esa afirmacion habria sido falsa. Carrie
habia asistido a la escuela con algunas de ellas desde el primer afio, y esto se habia
estado gestando desde entonces, gestandose en forma lenta e inmutable, segiin todas
las leyes que gobiernan la naturaleza humana, gestandose con la exacta regularidad
de una reaccion en cadena que se acerca a la mesa critica.

Lo que nadie sabia, desde luego, era que Carrie White tenia poderes telecinéticos.

Inscripcion tallada en un banco de la escuela primaria de la calle Barker, en
Chamberlain:

Carrie White come mierda
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Los gritos, los ecos y el ruido subterraneo del chapoteo del agua de las duchas
sobre las baldosas llenaban el vestuario. Las muchachas habian estado jugando a
voleibol durante la primera hora, y habia algo apremiante en su ligero sudor matutino.
Se estiraban y retorcian bajo el agua caliente, chillando, lanzando agua y pasandose
de mano en mano las barras de jabon blanco. Carrie se hallaba en medio de ellas,
impasible, una rana entre los cisnes. Era una muchacha robusta, con granos en el
cuello, la espalda y las nalgas. Su cabello mojado no parecia tener color alguno: se
pegaba a su rostro con una obstinacion empapada y abatida... Estaba alli parada
simplemente, con la cabeza ligeramente inclinada, dejando que el agua se precipitara
sobre su cuerpo y cayera al suelo. Parecia la tipica cabeza de turco, el perpetuo
blanco de las bromas, la chica capaz de tragarse las historias mas inverosimiles,
objeto de todas las malas jugadas. Y lo era. En forma desesperada y constante
deseaba que la «Escuela Secundaria Ewen» tuviera duchas individuales —y por lo
tanto privadas— como las escuelas de Andover y Bosford. Porque se quedaban
mirandola... Ellas siempre se quedaban mirandola.

Las duchas se fueron cerrando una a una, mientras las chicas se quitaban sus
gorros de bafio en tonos pastel, se secaban, se ponian un spray desodorante y dirigian
miradas al reloj que habia sobre la puerta. Se abrocharon los sujetadores y se
ajustaron las bragas. El vapor parecia suspendido en el aire y todo el lugar podria
haber sido un establecimiento de bafios egipcios, a no ser por el ruido sordo del
estanque para bafios de remolino, situado en un rincon. Los gritos y los silbidos
rebotaban en las paredes como el golpe seco y vibrante de las bolas de billar.

—...entonces Tommy me dijo que me veia horrible con eso y yo...

—... voy a ir con mi hermana y su marido. A €l le gusta hurgarse la nariz, y a ella
también, asi que...

—...demasiado tacafio para gastarse un maldito centavo, de modo que Cindi y
yo...

Miss Desjardin, la profesora de gimnasia, de pecho plano, entré en el vestuario,
estird el cuello, echd una rapida mirada en derredor y dio unas vigorosas palmadas.

—¢Qué esperas, Carrie? ¢El juicio final? La campana sonard dentro de cinco
minutos.

Sus shorts eran de un color blanco deslumbrante y sus piernas, quiza demasiado
derechas, se destacaban por su discreta musculatura. Un silbato de plata, que habia
ganado en una competicion de tiro con arco, colgaba de su cuello.

Las muchachas sofocaron una risita y Carrie levanté los ojos, la mirada lenta,
aturdida por el calor y el ininterrumpido martilleo del agua.

Fue un sonido extrafio, parecido al croar de una rana que resultd grotescamente
apropiado. Una vez mas las chicas ahogaron la risa. Sue Snell se habia quitado la
toalla de la cabeza con la velocidad de un prestidigitador que va a realizar un truco y
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comenzd a peinarse rapidamente. Miss Desjardin hizo un irritado gesto de
impaciencia en direccién a Carrie y salio.

La muchacha cerr6 el grifo y la ultima ducha se extinguié con una gota y un
gorgoteo.

Antes de que diera el primer paso, nadie habia visto la sangre que le corria por la
pierna.

De Explosion en las Sombras: Hechos comprobados y conclusiones especificas
obtenidas del caso de Carietta White, por David R. Congress (Tulane University
Press, 1981), pag. 34:

Es indiscutible que la falta de fenomenos concretos de telecinesia durante la
infancia de Carietta White tiene su explicacion en las conclusiones presentadas por
White y Stern en su ensayo Telecinesia: Nuevo andlisis de un extrano talento. Es
decir, que la capacidad para mover objetos mediante el uso exclusivo de la voluntad
so0lo se manifiesta en momento de extrema tension. Esta capacidad se encuentra, de
hecho, perfectamente escondida; ¢;de qué otra manera, si no, podria haber
permanecido sumergida durante siglos dejando al descubierto solamente la cima del
iceberg en medio de un mar de charlataneria?

Las pruebas de que disponemos son escasas y se basan en rumores, pero, aun asi,
bastan para sefialar que Carrie White poseia un potencial telecinético de inmensa
magnitud. Lo tragico de la situacion es que no podemos dejar de pensar en toda la
experimentacion que habriamos llevado a cabo si, en su debido tiempo...

—jRe-gla!

Chris Hargensen lanzo6 el primer grito, éste fue a estrellarse contra los azulejos de
la pared, rebotd y volvio a estrellarse. Sue Snell ahogo la risa en la nariz y sintié una
extrafia e incomoda mezcla de odio, repugnancia, exasperacion y lastima. La chica
tenia un aspecto tan idiota parada alli, sin saber lo que le estaba ocurriendo. Santo
Dios, cualquiera pensaria que nunca...

—iRE-gla!

Se estaba convirtiendo en una salmodia, en un conjuro. Alguien en el fondo
(quizas Hargensen otra vez, Sue no podia distinguirlo con precision en esa selva de
gritos) chillaba con ronco desenfado: jQue se lo tape!

—iREgla, RE-gla, RE-gla!

Aturdida, Carrie permanecia inmdvil en el centro del circulo que empezaba a
formarse, las gotas de agua se deslizaban por su cuerpo. Se qued6 parada como un
buen paciente, sabiendo que la broma era a su costa (como siempre), muda y
desconcertada, pero no sorprendida.

Sue experimento un asco creciente cuando las primeras oscuras gotas de la sangre
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de la menstruacion golpearon las baldosas del piso y formaron circulos del tamafio de
una moneda.

—iPor el amor de Dios, Carrie, tienes el periodo! —grit6 Sue—. jLimpiate!

—¢Ah?

Lanz6 una mirada bovina en derredor suyo. El pelo pegado a sus mejillas seguia
una linea curva que le daba la forma de un casco. Tenia una erupcion de acné en un
hombro. A los dieciséis afios, la huidiza marca de la persona que ha sido hondamente
herida ya aparecia claramente en sus 0jos.

—iCree que se usan para el lapiz labial! —grit6 de repente Ruth Gogan con
enigmatico regocijo y luego se echd a reir a carcajadas. Mas tarde, Sue recordé la
exclamacion y la incorpor6 al cuadro total, pero, en ese momento, era sélo otro
sonido sin sentido en medio de la confusién. Tiene dieciséis afios —pensaba— Tiene
que saber qué es lo que le esta sucediendo...

Mas gotas de sangre. Carrie seguia parpadeando y mirando a sus compafieras con

lenta perplejidad.
Helen Shyres se dio la vuelta y simul6é que iba a vomitar.
—iEstas sangrando! —grit6 de repente Sue, furiosa—. jEstds sangrando,

mamarracho esttpido!

Carrie bajo la vista y se miro.

Dio un alarido.

El sonido se oy0 con fuerza en el himedo vestuario.

De repente, un tampon la golpeo en el pecho y cay6 a sus pies con un ruido sordo.
Una mancha como una flor roja aparecié en el algodén y se expandid.

Entonces la risa, despectiva, horrorizada, asqueada, parecio alzarse y estallar para
convertirse en algo horrible, punzante. Las chicas estaban bombardeandola con
tampones y compresas higiénicas, algunos sacados de sus bolsos, otros de la
estropeada expendedora automatica. Caian como nieve. La salmodia se convirtio en:
Que lo tape, que lo tape, que lo tape, que lo...

Sue también los lanzaba y repetia la salmodia junto con las demas, sin saber muy
bien qué estaba haciendo: una frase magica habia acudido a su mente y resplandecia
alli como un anuncio de neon: No haces dafio a nadie. Realmente no haces dario a
nadie. Las palabras todavia brillaban tranquilizadoras cuando, repentinamente, Carrie
comenzo a aullar, mientras retrocedia agitando los brazos, grufiendo e hipando.

Las muchachas se detuvieron al darse cuenta de que finalmente se habia llegado a
la fisién y la explosion. Fue en este momento cuando, segtin sus recuerdos, algunas
de ellas manifestaron su sorpresa. Sin embargo, ahi estaban todos esos afios de
«acortemos las sabanas de la cama de Carrie» en el campamento de la Juventud
Cristiana y encontré esta carta de amor de Carrie para Flash Bobby Pickett, hagamos
copias y repartamoslas» y «escondele las bragas en alguna parte» y «ponle esta
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culebra en el zapato» y «zambuillela otra vez, zambullela otra vez»; todos esos afios
en que Carrie, siempre lenta y rezagada, participaba con obstinacion en los paseos en
bicicleta, un afio conocida como «adefesio» y el siguiente como «mamarracho»,
oliendo siempre a sudor, incapaz de alcanzar a las demas; esa vez que contrajo una
afeccion a la piel por orinar entre los matorrales junto a una hiedra urticante, sin
poder impedir que todo el mundo se diera cuenta (Oye, rascaculos, jte pica el
trasero?); la tarde que se qued6 dormida en la sala de estudio y Billy Preston le echd
mantequilla de cacahuete en el pelo; los pellizcones, las piernas estiradas en el pasillo
entre los bancos para hacerla tropezar, sus libros desparramados por el suelo, la
fotografia obscena metida en su bolso; ese dia en la iglesia cuando se arrodill6
torpemente para rezar y la costura de su vieja falda de madras se abri6 junto a la
cremallera con el ruido de una vela que se rompe; Carrie, la que era incapaz de coger
la pelota en las manos aunque se la lanzaran de una distancia minima; la que se cayo
de bruces en la clase de danza moderna y se partio un diente, la que se estrellaba
contra la red en los partidos de voleibol, la chica que usaba medias que siempre
tenian una carrera o estaban a punto de tenerla, la que mostraba siempre una mancha
de sudor bajo las mangas de sus blusas; la chica a quien Chris Hargensen llamo
después de las clases desde la «Kelly Fruit», en el centro, y le pregunto si sabia que
«pedo de cerdo» se escribia C-A-R-R-I-E. Repentinamente se alcanzo todo esto y la
masa critica. Se encontr6 la definitiva y largamente buscada humillacién, la tltima
burla: la fision.

Retrocedio chillando en ese nuevo silencio, con sus gruesos brazos sobre el rostro
y un tampoén metido en medio del vello de su pubis.

Las muchachas la observaban con ojos brillantes y solemnes.

Carrie continué hasta llegar al costado de uno de los cuatro grandes
compartimientos de las duchas y lentamente se desplomd hasta quedar sentada.
Gemidos lentos e impotentes la sacudian.

Sus ojos giraban mostrando su humeda blancura, como los de un puerco en el
matadero.

—Creo que debe de ser la primera vez que... —comenz0 Sue, de manera lenta y
vacilante. En ese momento la puerta se abrio con un golpe rapido y terminante y Miss
Desjardin penetrd violentamente a ver qué ocurria.

De Explosion en las Sombras, pag. 41.

Los médicos y psicologos que han escrito sobre este tema estan de acuerdo con
que esta tardia y traumatica iniciacion del ciclo menstrual puede muy bien haber sido
el elemento desencadenante de su capacidad latente.

Parece increible que Carrie hubiese llegado hasta el afio 1979 sin saber nada del
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ciclo menstrual de la mujer madura. Casi tan increible como que su madre le
permitiera alcanzar casi los diecisiete afios sin consultar a un ginecélogo a causa de
que no menstruaba.

Sin embargo, los hechos son incontrovertibles. Cuando Carrie White se dio
cuenta de que sangraba por el conducto vaginal, no sabia qué le estaba sucediendo.
Ignoraba completamente todo el concepto de menstruacion.

Ruth Gogan, una de las compafieras de curso que la sobrevivio, cuenta que, un
ano antes de los sucesos, vio a Carrie White, en el vestuario de la escuela «Ewen»,
emplear un tampon para quitarse el exceso de lapiz labial. En ese momento, Miss
Gogan le preguntd: «;Qué diablos estas haciendo?» Carrie White replico: «¢Qué
tiene de malo?» Miss Gogan contestd entonces: «liada, por supuesto.» Ruth Gogan
conto esto a algunas de sus amigas (mas tarde manifest6 en una entrevista que le hice
personalmente que le habia parecido «como divertido») y si en el futuro alguien
intent6 informar a Carrie del verdadero propésito de aquello que estaba usando para
corregir su maquillaje, lo mas probable es que descartaron la explicacion, pensando
que intentaban tomarles el pelo. Tenia una extrema cautela respecto de cualquier tema
que se relacionara con el sexo...

Cuando las muchachas hubieron desaparecido para asistir a su segunda hora de
clase y la campana dej6 de sonar (algunas de ellas se escabulleron silenciosamente
por la puerta trasera, antes de que Miss Desjardin comenzara a anotar nombres), la
profesora de gimnasia empleé la tactica normal en los casos de ataque de histeria: le
propino una vigorosa bofetada en la cara. Dificilmente hubiese admitido el placer que
esto le proporciono y ciertamente hubiese negado que consideraba a Carrie una bolsa
de grasa, gorda y quejumbrosa. En su primer afio de profesora, todavia creia que
pensaba que todos los nifios eran buenos.

Carrie la mir6 con expresion estupida. Su rostro deformado no dejaba de
estremecerse.

—Mi ...ss D-D-Des-Di...

—Levantate —Ila interrumpi6 Miss Desjardin, con frialdad—. Levantate y
limpiate.

—jMe estoy desangrando! —chillé Carrie.

Una mano ciega se alzé a tientas, se aferrd a los shorts blancos de la profesora y
dej6 una mancha de sangre.

—Voy a... Eres... —mascull6 la profesora con el rostro contraido en un gesto de
repulsion y repentinamente se abalanzo sobre Carrie— y la alz6 de modo violento—.
jPonte de pie!

La muchacha se quedo alli, oscilando entre las duchas y el muro en el que estaba
la maquina de pafios higiénicos, encorvada sobre si misma, con los pechos apuntando
hacia el cielo, y los brazos colgando flacidamente. Parecia un mono. Sus o0jos
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brillaban sin expresion.

—Vamos —dijo Miss Desjardin con tono sibilante, agresivo—, coge uno de esos
pafios... No, no te preocupes de las monedas, de todos modos esta estropeada...
Coge uno y... maldita sea, vamos, jhazlo, estipida! Parece como si nunca en tu vida
hubieses tenido una regla.

—¢Regla?

Su expresion de total incredulidad era demasiado auténtica, estaba demasiado
llena de esttipido y desesperado horror como para ser ignorada o rechazada. Una idea
negra y terrible se formo en la mente de Rita Desjardin. Resultaba increible, no podia
ser. Ella habia tenido su primera menstruacion poco después de cumplir once afios y
se habia acercado a la escalera para gritar a su madre, llena de excitacion: Oye,
mama4, ya manché el pafio.

—Carrie? —dijo, y avanzo hacia la muchacha—. ;Carrie?

La chica retrocedio asustada. En ese mismo momento, una repisa sobre la que se
amontonaban los bates para jugar softball se precipité al suelo con un gran estruendo
que resono por el vestuario. Rodaron en todas direcciones y Rita Desjardin no pudo
evitar un sobresalto.

—Carrie, por favor, ¢es la primera vez que tienes la regla?

Pero ahora que la idea habia penetrado en su mente, realmente no necesitaba
preguntar. La sangre tenia un color oscuro y fluia con una terrible densidad. Las
piernas de Carrie estaban manchadas como si hubiese vadeado un rio de sangre.

Me duele... —gimio Carrie—. El estomago me...

—Se te pasara —dijo Miss Desjardin. En su mente, la lastima y la vergiienza de si
misma se mezclaron con inquietud—. Tienes que... eh, detener el flujo de la sangre.
Tienes que...

Se produjo un brillante relampagueo sobre su cabeza seguido por lo que parecio
una ligera detonacion mientras la bombilla crepitaba y se apagaba. Miss Desjardin
dio un grito de sorpresa y penso (todo este maldito lugar se esta viniendo abajo) que
parecia que ese tipo de cosas siempre ocurrian cerca de Carrie cuando estaba alterada,
como si la mala suerte siguiera obstinadamente sus pasos. La idea desaparecio con
tanta rapidez como habia llegado. Cogid uno de los pafios higiénicos de la maquina y
lo desenvolvio.

Mira —le dijo—, tienes que hacerlo asi...

De Explosion en las Sombras, pag. 54:

La madre de Carrie, Margaret White, dio a luz a su hija el 21 de setiembre de
1963, en circunstancias que solo pueden ser descritas como insolitas: De hecho, una
revision del caso de Carrie White deja al investigador minucioso con una impresion
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que predomina sobre las demas: Carrie era el tnico vastago de una de las familias
mas extrafias que se han dado a conocer al publico.

Como mencionabamos con anterioridad, Ralph White fallecié en febrero de 1963,
victima del golpe que recibio al caer una viga de acero desde una correa
transportadora, cuando desempefiaba su trabajo en una construccion, en Portland.
Mrs. White continu6 viviendo sola en su apartamento de las afueras de Chamberlain.

A causa del caracter casi fanatico de sus creencias religiosas fundamentalistas,
Mrs. White no permitié que sus amigos la visitaran durante su periodo de luto. Y
cuando comenzaron los dolores del parto, siete meses mas tarde, se encontraba sola.

Aproximadamente a las 17.30 horas del 21 de setiembre, los vecinos de la calle
Carlin comenzaron a escuchar gritos que procedian del apartamento de Mrs. White.
Sin embargo, no se llamo a la Policia antes de las seis de la tarde. Existen dos
explicaciones posibles y quizd poco plausibles para justificar ese retraso: o los
vecinos no querian verse implicados en una investigacion policial o la antipatia hacia
ella se habia hecho tan intensa que deliberadamente decidieron esperar y ver. Mrs.
Georgia McLaughlin, la tnica de las tres actuales residentes que ya vivia en la calle
Carlin en esa época y que accedio a hablar conmigo, manifestd que no habia llamado
a la Policia porque penso que los gritos tenian algo que ver con «practicas religiosas».

Cuando finalmente lleg6 la Policia, a las 18.22, los gritos se habian hecho menos
regulares. Mrs. White se hallaba en su cama en el piso superior. El agente Thomas G.
Mearton, encargado de la investigacion, pensé en un primer momento que la mujer
habia sido victima de una agresion. La cama estaba empapada en sangre y habia un
cuchillo carnicero en el suelo. Sélo en ese momento vio al bebé, todavia parcialmente
cubierto por la placenta, sobre el pecho de Mrs. White. Al parecer, habia cortado el
cordon umbilical con el cuchillo.

Seria desafiar a la razén y a la imaginacién sentar la hipétesis de que Mrs.
Margaret White no sabia que estaba embarazada y que ni siquiera comprendia lo que
suponia esta palabra, Recientemente, algunos investigadores como J.W. Bankson y
George Fielding han presentado una serie de argumentos, que parecen mas
razonables, en favor de la hipétesis segun la cual el concepto, unido irrevocablemente
en su mente con el «Pecado» de la relacion sexual, habia sido totalmente bloqueado
en su cerebro. Es posible que, sencillamente, se negara a creer que le podia ocurrir
algo parecido.

Tenemos noticia por 1o menos de tres cartas que escribio a una amiga en Kenosha,
Wisconsin, que parecen probar en forma concluyente que Mrs. White pensd, desde el
quinto mes en adelante, que tenia «cancer en las partes femeninas» y que pronto se
uniria a su marido en el cielo...

Cuando Miss Desjardin llevo a Carrie a la oficina quince minutos mas tarde, los
pasillos, gracias a Dios, estaban vacios. Las clases se desarrollaban monotonamente
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tras las puertas cerradas.

Finalmente, Carrie habia dejado de gritar, pero seguia llorando con imperturbable
regularidad. La profesora habia terminado poniéndole el pafio higiénico ella misma y
la habia limpiado con toallas de papel mojadas y, por ultimo, conseguido que se
pusiera sus bragas de algodon.

Dos veces intento explicarle la prosaica realidad de la menstruacién, pero Carrie
se tapo los oidos con las manos y sigui6 llorando.

Mr. Morton, el subdirector, salié al momento de su oficina cuando se acercaron.
Billy de Lois y Henry Trennant, dos muchachos que esperaban la amonestacion
correspondiente por haberse escapado de la clase de francés, giraron en sus sillas para
seguir con ojos desorbitados lo que ocurria. —Pasen —dijo Mr. Morton con energia
—. Pasen de inmediato.

Por encima del hombro de Miss Desjardin, mir6 furioso a los muchachos que se
habian quedado examinando fijamente la mancha en los shorts y afiadié:

—¢Qué estan mirando?

—Unas huellas de sangre —replico Henry, y sonrio con una especie de estupida
sorpresa.

—Dos horas de arresto —les lanzé Morton. Mir6 la mancha de sangre y
parpadeo.

Cerr6 la puerta y comenz6 a buscar un formulario para accidentes en el cajéon
superior de su fichero.

—Te sientes bien, eh..."?

—Carrie —le inform6 la profesora—. Carrie White. —Mr. Morton habia
encontrado finalmente el formulario, mostraba una gran mancha de café—. No lo va
a necesitar, Mr. Morton.

—Supongo que fue en el trampolin. Vamos a tener que... ;No lo voy a necesitar?

—No. Pero creo que deberiamos mandar a Carrie a casa hasta mafiana. Ha sufrido
una experiencia bastante espantosa.

Sus ojos le enviaron una sefial que €l capto, pero no comprendio.

—Si, de acuerdo, si usted lo dice. Bien, muy bien.

Morton devolvi6 precipitadamente el formulario al cajon y lo cerré olvidando
quitar el dedo pulgar. Se escuch6 un gruiiido. Gird airosamente hacia la puerta, la
abrio de un tiron, lanzo6 una despiadada mirada a Billy y Henry y dijo en voz alta:

—Miss Fish, prepare un permiso para ausentarse por favor: El nombre es Carrie
Wright White —dijo Miss Desjardin.

—White —concedié Mr. Morton.

Billy de Lois se ri6 disimuladamente.

—iUna semana de arresto! —ladr6 el subdirector. Se le estaba formando una
ampolla de sangre bajo la ufia del pulgar. Le dolia como los demonios. El mono6tono
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llanto de Carrie parecia que no iba a terminar nunca.

Miss Fish trajo la papeleta amarilla y Morton garabate6 sus iniciales con el lapiz
de plata. Hizo una mueca de dolor al ejercer presion sobre el pulgar.

—¢Necesitas un coche, Carrie? —pregunto—. Podemos llamar a un taxi si
quieres.

Ella hizo un gesto negativo. Morton observé con desagrado que se le habia
formado una burbuja de moco en una de las ventanillas de la nariz; mir6 por encima
de la cabeza de la chica hacia Miss Desjardin.

—Se pondra bien, estoy segura. —dijo la profesora—. Carrie so6lo tiene que llegar
hasta la calle Carlin. El aire fresco le hara bien.

Morton entreg6 la papeleta amarilla a la muchacha y le dijo, magnanimo:

Ya puedes irte, Carrie.

—Yo no me llamo asi —chillo repentinamente la muchacha.

Morton se echo hacia atras y Miss Desjardin salto como si la hubieran golpeado
en la espalda. El pesado cenicero de ceramica que estaba sobre la mesa de Morton
(era El Pensador de Rodin con la cabeza inclinada sobre un receptaculo para las
colillas) se precipité stubitamente sobre la alfombra como si hubiese querido ponerse
a salvo de la fuerza del chillido. Las colillas y los restos del tabaco de pipa de Morton
se desparramaron por la alfombra verde palido.

—Esctchame bien —dijo Morton tratando de reunir algo de severidad—. Sé que
estas alterada, pero eso no quiere decir que voy a soportar que...

—Por favor — murmuré Miss Desjardin.

Morton parpadeé y luego asinti6 secamente. Fl trataba de dar la imagen de un
John Wayne simpatico mientras llevaba a cabo las funciones disciplinarias que
constituian la tarea principal del subdirector, pero no le daba mucho resultado. La
direccion (generalmente representada en las cenas de la Camara de Comercio, en las
funciones de la Asociacién de Padres y Profesores y en las ceremonias de entregas de
premios de la Legion Americana, por el director Henry Grayle) habitualmente lo
llamaban «el simpatico Mort». Los alumnos solian llamarlo mas bien «ese culo
charlatan de la oficina». Pero como muy pocos estudiantes del tipo de Billy de Lois y
Henry Trennant hacian uso de la palabra en las funciones de la Asociacién de Padres
y Profesores o en las reuniones del municipio, el punto de vista de la direccién tendia
a imponerse.

Por eso en aquel momento el simpatico Mort, que a escondidas protegia
cuidadosamente su dolorido dedo, sonri6 a Carrie y le dijo:

—Puede irse si quiere, Miss Wright. ;O quiza prefiere sentarse un momento hasta
que se reponga®?

—Prefiero irme —replicé entre dientes, y bruscamente se llevd la mano a la
cabeza para arreglarse el pelo. Se levanto y se volvio para mirar a la profesora. Tenia
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los ojos desorbitados y oscuramente conscientes—. Se rieron de mi. Me arrojaron
cosas. Siempre se han reido de mi.

Miss Desjardin s6lo pudo mirarla con una expresion de impotencia.

Carrie se alejo.

Se produjo un silencio. El subdirector y la profesora la observaron mientras salia.
Luego, con un sonoro y extrafio esfuerzo por aclararse la garganta, Mr. Morton se
puso en cuclillas cuidadosamente y comenz6 a reunir en un punto los restos del
cenicero.

—¢Qué fue lo que pas6?

La profesora de gimnasia suspir6 y mir6 con desagrado la huella color marréon
que empezaba a secarse sobre sus shorts.

Le vino la regla. Su primera regla. En la ducha.

Morton se aclaro la voz una vez mas y sus mejillas adquirieron un tono rosado.
La hoja de papel que utilizaba para reunir los trozos comenzd a moverse con mayor
rapidez.

—:No es un poquito... eh?

—¢:Mayor para que sea la primera vez? Si, es cierto. Eso fue lo que convirti6 la
experiencia en algo tan traumatico. No logro entender por qué su madre... —
comenzo y luego la idea se desvanecio, olvidada momentaneamente—. Creo que no
dominé muy bien la situacion, Morty, pero no comprendi lo que estaba sucediendo.
Ella crey6 que iba a morir desangrada.

El subdirector levant6 la cabeza con brusquedad y la mir6 fijamente.

—Creo que hasta hace media hora —continu6 ella— esa chica no sabia que
existiese la menstruacion.

—Paseme ese cepillo que esta alli, Miss Desjardin, por favor. Si, ése.

Le entregd un cepillo pequefio sobre el que se leia La Comparia de Maderas y
Ferreteria Chamberlain siempre se encarga de usted. Ayudandose con €él, deposito el
monton de cenizas sobre el papel.

—Supongo que, de todos modos, va a quedar algo para la aspiradora. Esta
alfombra con tanto pelo es un inconveniente. Me parecia que habia colocado el
cenicero lejos del borde. Es curioso como se caen las cosas. —Se golped la cabeza
contra el escritorio y se irguié bruscamente—. Me cuesta creer que una chica en esta
u otra escuela secundaria pueda pasar tres afios sin enterarse en absoluto de que existe
la menstruacion, Miss Desjardin.

A mi me cuesta mucho mas —replico ella—. Pero no se me ocurre otra manera de
explicar su reaccion. Ademas, siempre ha hecho de cabeza de turco entre sus
compaiieros.

—Humm. —Dejo caer cuidadosamente las colillas y cenizas en la papelera y se
sacudid las manos—. Creo que ya sé de quién se trata. White. La hija de Margaret
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White. Tiene que ser ella; eso lo hace un poco menos increible. —Se sent6 detras de
su escritorio, sonrié y agreg6 como para disculparse—: Son tantos. Después de unos
cinco afios, todos los rostros empiezan a parecerse. Uno termina llamando a los
chicos con los nombres de sus hermanos, y cosas asi. No es facil.

—Por supuesto que no.

—Espere a que lleve veinte afios de trabajo como yo —dijo taciturno, mirandose
la ampolla de sangre—. Uno se encuentra con chicos que le parecen conocidos y
descubre que dio clases a sus padres el afio que comenzo a ensefiar. Margaret White
es anterior a mi época y estoy profundamente agradecido por eso, una vez le dijo a
Mrs. Bicente, que en paz descanse, que el Sefior le estaba reservando un lugar
especial en el infierno porque dio a los chicos un resumen de las ideas de Darwin
sobre la evolucién. Fue suspendida dos veces mientras estuvo aqui: una de ellas por
golpear a una compafiera con su bolso. Segun la leyenda, Margaret la habia visto
fumando un cigarrillo. Extrafias creencias religiosas. Muy extrafias. —Adopt6 su
expresion a lo John Wayne y dijo bruscamente—: ;Y las otras chicas, estaban
realmente riéndose de ella?

—Peor todavia. Cuando entré, le estaban gritando cosas y arrojandole pafios
higiénicos. Se los tiraban como... como si fueran cacahuetes.

—Oh. Vaya, vaya. —John Wayne desaparecio Mr. Morton se puso rojo—. ;Pudo
tomar algunos nombres?

—Si. No todos, —pero creo que se acusaran entre ellas. Christine Hargensen
parecia ser la cabecilla..., como siempre.

—Chris y sus secuaces —murmuro Morton.

—Si. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna Thibodeau y su hermana
Fern, Lila Grace, Jessica Upshaw. Y Sue Snell. —Fruncio6 el cefio—. No me habria
esperado eso de Sue. Nunca me ha parecido el tipo de persona capaz de hacer una
cosa asi.

—Les habl6 a las culpables?

Miss Desjardin sonrio sintiéndose muy desgraciada.

Las hice salir de inmediato. Me puse demasiado nerviosa y Carrie tenia un ataque
de histeria.

—Humm. Junt6 las puntas de los dedos de ambas manos—. ¢Piensa hablarles?

—Si1 —respondio con cierta reluctancia.

—NMe parece advertir un tono de...

—Probablemente —replico ella con expresion abatida—. Pero tengo techo de
vidrio, scomprende? Sé como se sentian esas chicas. En medio de la situacién, yo
solo queria coger a la muchacha y sacudirla. Quizas exista algun instinto relacionado
con la menstruacion que— hace que las mujeres sientan deseos de gruiiir, no lo sé.
No puedo olvidar el rostro de Susan Snell y la expresion con que miraba.

www.lectulandia.com - Pagina 17



—Hummm —repiti6 prudentemente Mr. Morton. No comprendia a las mujeres y
no tenia ningun deseo de hablar sobre la menstruacion.

—Les hablaré mafiana —prometio ella y se levanto—. Tendré que hacerlas polvo
por un lado y reconstruirlas por otro.

—Muy bien. Procure que el castigo corresponda a la falta que han cometido. Y si
estima que debe enviar a alguna de ellas a mi despacho, no tenga...

—Lo tendré en cuenta —replicé ella con amabilidad—. A propésito, una
bombilla se apagd mientras estaba tratando de calmarla. Fue el toque que faltaba.

—Enviaré un empleado de inmediato —dijo—. Y gracias por su preocupacion,
Miss Desjardin. Por favor, digale a Miss Fish que haga pasar a Billy y Henry.

—Por supuesto —dijo y salio.

Se echo hacia atras, se apoyo0 en la silla y dejo que todo el asunto resbalara de su
mente. Cuando Billy de Lois y Henry Trennant, expertos en escabullirse a ciertas
horas, entraron cabizbajos, Morton, feliz, los miré cefiudo y se preparé para hablar
con severidad.

Como le decia a menudo a Hank Grayle, a la hora del almuerzo devoraba
alumnos que habian escapado de clase.

Inscripcion tallada en un banco de la escuela secundaria de Chamberlain:

Las rosas son rojas, el cielo es azul, el azucar es dulce, pero Carrie White come
mierda.

Bajo por la avenida Erwin y cruzé hacia la calle Carlin, en el seméaforo de la
esquina. Tenia la cabeza inclinada y trataba de no pensar en nada. L.os calambres
aparecian y desaparecian en oscuras oleadas que la oprimian y la hacian andar mas
despacio o apurar la marcha, como un coche que tiene problemas con el carburador.
Llevaba la mirada clavada en el suelo: cuarzo que brillaba en el cemento, un rayado
para jugar a la pata coja con un espectral contorno de tiza deslavado por la lluvia,
bolitas de goma de mascar aplastadas contra el suelo, trozos de papel de estafio,
envoltorios de caramelos. Todos odian y nunca dejan de hacerlo. Nunca se cansan de
ello. Una moneda metida en una grieta. Le dio una patada. Imaginate a Chris
Hargensen cubierta de sangre y clamando piedad. Con ratones correteando por su
rostro. Bien. Bien. Qué bueno seria. El excremento de un perro con la huella de un
zapato, tapas de botellas que algun chico habia aplastado con una piedra, colillas.
Estréllale la cabeza contra una piedra, contra una roca. Aplastales el corazon a
todos. Bien. Bien.

(Jesus nuestro salvador manso y humilde)

Eso estaba bien para mama, muy apropiado para ella. No tenia que andar entre
lobos todos los dias del afno, en medio de un carnaval de risas, de bromas, de dedos
que te sefialan, de sonrisas despectivas. ;Y no decia mama que un dia llegara el Juicio
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Final

(el hombre de esa estrella sera hiel y amargura y ellos recibiran el azote de los
escorpiones)

y un angel con una espada?

Ojala fuera hoy, y Jesus no viniera con un cordero y un cayado de pastor, sino con
una roca en cada mano para aplastar las risas y las burlas, para arrancar el mal y
destruirlo en medio de los alaridos: un Jests terrible cargado de sangre y de justicia.

Si ella pudiera ser su brazo y su espada.

Habia tratado de ser como las demas. Habia desafiado a su madre de mil
pequefias maneras, habia intentado deshacer el circulo que la rodeaba como a una
playa desde el primer dia que salio del controlado ambiente de su pequefia casa de la
calle Carlin para dirigirse a la escuela primaria con su Biblia bajo el brazo. Todavia
recordaba el dia, las miradas, el silencio espantoso y repentino que se habia
producido cuando se hinco de rodillas antes de la comida, en el comedor de la
escuela; las risas habian comenzado ese dia y habia seguido escuchando su eco a
través de los afios.

El circulo que la rodeaba era como la sangre: podias limpiarla una y otra vez y
estaria siempre alli, indeleble, sucia. No habia vuelto a arrodillarse en un sitio
publico, aunque no se lo habia dicho a su madre. De todos modos, ella conservaba el
recuerdo de la primera vez y ellos también. Habia luchado encarnizadamente a
proposito del campamento de verano de la Iglesia Cristiana y ella misma habia
conseguido el dinero haciendo trabajos de costura. Su madre le habia dicho
gravemente que era Pecado, que era metodista y baptista y congregacionista y que era
Pecado y Reincidencia. Le prohibio practicar natacion en el campamento. Sin
embargo, aunque habia nadado y se habia reido cuando la zambulleron (hasta que ya
no podia respirar y seguian manteniéndola bajo el agua y se aterr6 y comenzo a
gritar) y habia intentado participar en las actividades del campamento, le habian
hecho cientos de bromas pesadas y habia vuelto a casa en el coche de linea, una
semana antes de lo previsto, con los ojos hundidos y enrojecidos de tanto llorar.
Mama la habia recogido en la terminal y le habia dicho sombriamente que debia
conservar siempre el recuerdo de ese castigo como una prueba de que su madre sabia,
de que tenia razon, de que la tnica posibilidad de salvacién estaba dentro del circulo
rojo. Porque la puerta es estrecha, habia dicho en el taxi. Al llegar a casa habia
encerrado a Carrie durante seis horas en el armario.

Su madre, por supuesto, le habia prohibido que se duchara con las otras chicas;
pero Carrie habia escondido las cosas que necesitaba en el cajon con llave que tenia
en la escuela y lo habia hecho de todas maneras y habia participado en ese ritual
desnudo que le resultaba incomodo y la llenaba de vergiienza, con la esperanza de
que el circulo se difuminara un poco, s6lo un poco... (pero, hoy, oh lo que habia
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sucedido hoy)

Tommy Erbter, de cinco afios, paseaba en su bicicleta por la acera de enfrente, un
nifio pequefio de mirada intensa que montaba una «Schwinn» de 50 centimetros con
ruedas adicionales de un brillante color rojo. Canturreaba en voz baja; cuando vio a
Carrie su rostro se ilumino y le saco la lengua. —jHola, santurrona cara de caca!

Carrie le lanz6 una mirada feroz cargada de incontrolable furia. La bicicleta se
tambale6d sobre sus ruedas adicionales y subitamente se precipité al suelo. Carrie
sonrio y siguié caminando. El sonido del llanto de Tommy era una musica dulce y
estridente para sus oidos. Si tan s6lo pudiera hacer que ocurriera algo asi cada vez
que se le antojara. (acababa de suceder)

Se quedo totalmente inmévil siete casas antes de llegar a la suya, mirando el
vacio sin comprender. Detras, Tommy, lloroso, volvia a subir a su bicicleta mientras
se llevaba la mano a la rodilla que se habia lastimado. Grito algo pero ella lo ignoro;
habia sido insultada por expertos. Habia estado pensando:

(caete de esa bicicleta, chico, cdete y pdrtete tu maldita cabeza) y algo habia
sucedido. Su mente se habia... se habia... busco la palabra. Se habia doblado. No era
eso exactamente, pero se parecia. Se habia producido una curiosa flexién mental, casi
como doblar una barra de acero con la fuerza del codo. Tampoco era eso
exactamente, pero no se le ocurria otra cosa. Un codo sin fuerza. El débil muisculo de
un bebé. Doblégate.

De pronto mir¢ intensamente el gran ventanal de la casa de Mrs. Yorraty. Penso:
(vieja zorra espantajo estupido ventana rompete)

No ocurri6 nada. El ventanal brill6 sereno en el fresco resplandor de las nueve de
la mafiana. Otro calambre oprimio el estomago de Carrie y la siguiéo caminando.
Pero...

La luz. Y el cenicero; no olvides el cenicero.

Dirigio su mirada

(la vieja zorra odia a mi mamad)

por encima del hombro. De nuevo parecié como si algo se doblara... pero muy
débilmente. El flujo de sus pensamientos se sacudid, como si se hubiese producido un
burbujeo en un manantial profundo.

El ventanal parecié ondear. Nada mas. Podrian haberla engafiado sus ojos. Podria
haber sido eso.

Su mente empezaba a sentirse cansada, a nublarse, y notaba el comienzo de un
dolor de cabeza. Le ardian los ojos como si hubiera leido el Apocalipsis de una
sentada.

Sigui6 caminando hacia la pequefia casa blanca con postigos azules. La conocida
sensacion de odio-amor-temor comenzaba a agitarse dentro de ella. La hiedra trepaba
por el costado oeste del bungalow (siempre la llamaban el bungalow porque decir la
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casa blanca sonaba como un chiste politico y mama decia que todos los politicos eran
maleantes y pecadores y que, con el tiempo, entregarian el pais en manos de esos
Rojos Ateos que mandarian al paredon a todos los que creian en Cristo, incluso a los
catolicos) y la hiedra era pintoresca y ella lo sabia, pero a veces la odiaba. Algunas
veces, COMO en ese momento, parecia la grotesca mano de un gigante, recorrida por
grandes venas, que habia brotado del suelo para asir firmemente la casa. Se acerco
arrastrando los pies.

Por supuesto, también estaba lo de las piedras.

Volvié a detenerse y parpade6 mirando de forma inexpresiva. Las piedras. Mama
nunca hablaba, de eso. Carrie ni siquiera sabia si recordaba todavia el dia de las
piedras. Ella era muy pequefia entonces. ;Qué edad tendria? ¢Tres afios? ¢Cuatro?
Recordaba esa chica del traje de bafio blanco y después habian caido las piedras. Y,
en la casa, algunas cosas se habian disparado en distintas direcciones. En ese
momento, el recuerdo se hizo subitamente claro y luminoso, como si hubiese estado
todo el tiempo alli, inmediatamente bajo la superficie, esperando una especie de
pubertad mental.

Esperando quizas el dia de hoy.

De Carrie: El negro amanecer de la Telecinesia, por Jack Gaver (publicado por la
revista Esquire el 12 de setiembre de 1980):

Hace doce afios que Stella Horan vive en el impecable barrio de Parrish, en San
Diego v, a juzgar por las apariencias, es la tipica californiana evolucionada: lleva
camisas estampadas de colores brillantes y gafas de sol color ambar, tiene el cabello
rubio con mechas oscuras, conduce un inmaculado «Volkswagen» Formula 5 color
marrén con una sonriente calcomania en la tapa de la gasolina y un eslogan ecologico
en la ventanilla trasera. Su marido es un alto ejecutivo de la sucursal del «Banco de
Ameérica» en Parrish; su hijo y su hija son destacados miembros del alegre grupo de
amantes del sol y la playa del sur de California, dos bronceadas criaturas marinas.
Hay un hibachi en el hermoso y cuidado jardin posterior y el carillon que cuelga junto
a la puerta hace oir una tintineante frase del estribillo de Hey, Jude.

Pero Stella Horan todavia lleva dentro de si la fragil y difusa marca de su Nueva
Inglaterra natal, y cuando habla de Carrie White su rostro adquiere un aspecto palido
y singular que hace pensar mas en Lovecraft, en Arkham, que en un Kerouac del sur
de California.

—Por supuesto, era extraiia —me dice Stella encendiendo su segundo «Virginia
Slim» un momento después de haber apagado el primero—; toda la familia era muy
extrafa. Ralph trabajaba en la construccion, y la gente del vecindario decia que todos
los dias llevaba su Biblia y una pistola del «38»; la Biblia para leerla a la hora del
café y durante la comida, y la pistola por si se encontraba con el Anticristo. Recuerdo
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haber visto la Biblia; lo del revdlver..., ¢quién sabe? Era un hombre alto, de piel
olivacea y que llevaba el cabello muy corto. Siempre me parecié un mal tipo. Y una
jamas se atrevia a mirarlo a los ojos; tenian una expresion tan intensa que parecian
echar chispas. Cuando una lo veia venir, se cambiaba de acera y jamas le sacaba la
lengua a sus espaldas, jamas. Ya se puede imaginar el susto que nos causaba.

Hace una pausa y lanza nubes de humo hacia las vigas de imitacion secoya que
cruzan el techo. Stella Horan vivio en la calle Carlin hasta los veinte afios y asistio al
«Instituto Comercial Lewin», en Motton. Recuerda claramente el episodio de las
piedras.

—Hay momentos en que me pregunto si no habré sido yo la causante de todo. El
patio trasero de ellos colindaba con el nuestro y Mrs. White habia plantado un seto
vivo, pero todavia no habia crecido. Solia llamar a mi mama docenas de veces a
causa del «espectaculo» que yo daba en el patio. Pero yo usaba un traje de bafio muy
decente, incluso remilgado para lo que se lleva ahora, un «Jantzen» muy sencillo de
una pieza. Mrs. White hablaba durante horas sobre el escandalo que eso era para su
«bebé». Mi madre..., bueno, ella trata de ser amable, pero tiene un temperamento tan
explosivo... No sé qué fue lo que Margaret White dijo, el hecho es que mi madre
perdio el control (supongo que debio llamarme la prostituta de Babilonia). En todo
caso, mi madre le gritd que el patio era nuestro y que si a ella le daba la gana yo
podia bailar desnuda la danza del vientre. Le dijo también que era una mujer de
mente sucia y que dentro de la cabeza solo tenia un montén de gusanos. También
hubo otros gritos, pero el resultado final fue ése.

»Yo queria suspender de inmediato mi bafio de sol. Odio las complicaciones; me
producen trastornos estomacales. Pero cuando mama decide luchar por una causa,
hay que tenerle miedo. Un dia volvio a casa con un pequefio bikini blanco que habia
comprado en «Jordan Marsh». Me dijo que ahora podia tomar todo el sol que
quisiera. Después de todo, agregd, nuestro patio es un lugar privado.

Stella Horan esboza una sonrisa al recordar y apaga el cigarrillo.

—Intenté discutir con ella, hacerle ver que no queria mas problemas, que no
deseaba que me utilizara en su pequefia guerra. Pero no sirvié de nada. Tratar de
detener a mi madre cuando se le mete una idea en la cabeza es como intentar parar un
camion «Mack» que baja sin frenos por una cuesta. Ademas, eso, no era todo; yo le
tenfa miedo a los White. No se puede andar con bromas con estos fanaticos
religiosos. Es cierto que Ralph habia muerto, pero ¢y si Margaret tenia todavia la
pistola?

»Pero, con todo, ahi estaba yo un sabado por la tarde, tendida sobre una manta,
empapada de locién bronceadora y escuchando en la radio un programa de los
ultimos éxitos musicales. Mi madre odiaba ese tipo de musica y normalmente, un par
de veces por lo menos en cada ocasion, me gritaba que bajara el volumen porque se
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estaba volviendo loca. Pero, ese dia, por el contrario, ella personalmente lo subié dos
veces. Yo ya empezaba a sentirme la prostituta de Babilonia.

»Pero nadie sali6 de la casa de los White, ni siquiera la madre a colgar la ropa.
Eso es otra cosa: nunca colgaba ropa interior en el patio, ni siquiera la de Carrie, que
entonces solo tenia tres afios; siempre dentro de la casa.

»Comencé a sentirme mas relajada. Supongo que pensé que Margaret habia
llevado a Carrie al parque para que pudiera adorar a Dios en la Naturaleza, o algo asi.
En todo caso, después de un rato me recosté de espaldas, me puse un brazo sobre los
ojos y me quedé dormida.

»Cuando desperté, Carrie estaba parada junto a mi y examinaba mi cuerpo.

Se interrumpe y frunce el cefio mirando al vacio. Desde afuera llega el ruido
sibilante del interminable paso de los coches. Escucho el sonido suave y regular de
mi magnet6fono. Pero todo parece demasiado fragil, demasiado brillante, s6lo una
patina barata que oculta un mundo mas tenebroso; un mundo real donde tienen lugar
las pesadillas.

—Fra una chica tan bonita —continia Stella Horan, encendiendo otro cigarrillo
—. He visto fotos de ella cuando estaba en la escuela secundaria y esa horrible y
borrosa foto en blanco y negro que apareci6 en la cubierta del Newsweek. Las miro y
no puedo dejar de preguntarme qué le pasé en el camino. ;Qué le hizo esa mujer? Y
luego me siento deprimida y me da lastima. Era tan bonita con sus mejillas
sonrosadas y sus brillantes ojos color castafio y su pelo de ese tono rubio que uno
sabe que se va a oscurecer y poner pardusco. Tierna es la tinica palabra adecuada para
describirla. Tierna, despierta e inocente. Las locuras de su madre no la habian tocado
profundamente todavia.

»Me desperté con cierto sobresalto y traté de sonreir. No sabia qué hacer; me
sentia un poco atontada por el sol y mi mente funcionaba con lentitud, con una
torpeza increible. "Hola", dije. Carrie llevaba un vestidito amarillo, muy bonito, pero
terriblemente largo para una nifiita en verano; le llegaba a media pierna.

»Ella no me sonri6. Se limit6 a apuntar con el dedo y decir. ";Qué son ésos?"

»Bajé la vista y vi que la parte superior de mi bikini se habia corrido mientras
dormia. Lo puse en su lugar y respondi: "Son los senos, Carrie."

»Y ella dijo..., con mucha solemnidad: "Yo también quisiera tenerlos."

»Le dije: "Debes esperar, Carrie. No comenzaras a tenerlos hasta dentro de
unos..., oh, ocho o nueve afios."

»" No, no, yo no —respondio ella—; mama dice que a las chicas buenas no les
salen." Habia algo extrafio en esa nifia de tres afios, una mezcla de tristeza y
mojigateria.

»Apenas pude creer lo que oia, y lo primero que se me ocurri6 fue también lo
primero que dije: "Bueno, yo también soy una chica buena. ;Y acaso tu madre no los
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tiene?"

»Bajo la cabeza y murmuré algo tan quedamente que no lo oi. Cuando le pedi que
lo repitiera, me mir6 desafiante y me dijo que su madre habia sido mala cuando la
trajo al mundo y por eso los tenia. Los llamé bultoscochinos, como si hubiese sido
una sola palabra.

»Yo no podia creer lo que habia escuchado. Me quedé muda de asombro. No
sabia qué decir. S6lo nos miramos fijamente y lo tinico que yo queria era coger a la
pequefia y llevarmela a alguna parte.

»Fue ése el momento en que Margaret White salio de su casa y nos vio.

Permanecio6 alli un momento como si no pudiera dar crédito a sus desorbitados
ojos. Luego abrié la boca y dio un alarido, el sonido mas horrible que he oido en mi
vida. Me parecié que era como el ruido que haria un caiman en el pantano. Daba
alaridos de furia, una furia descontrolada, enloquecida. Se puso roja, con el color de
las bombas de incendios, dirigio sus pufios al cielo y siguié dando gritos. Tiritaba
toda entera; pensé que sufria un ataque. Su rostro estaba totalmente contraido y
parecia una gargola.

»Pensé que Carrie se iba a desmayar... o a morirse ahi mismo. La pobre aspird
todo su aliento y se puso blanca como el papel.

»Su madre chillo: "jCAAAARRRIIIEE!"

»Yo me levanté de un salto y le lancé: "jNo le grite asi! jDeberia darle
vergiienza!" O alguna tonteria parecida; no recuerdo. Carrie comenzo a caminar en
direccion a su casa, y se detuvo un momento y luego continué y justo antes de cruzar
la linea que dividia los patios, se volvié hacia mi y me dirigié una mirada..., oh,
espantosa. No puedo explicarlo; llena de deseos, de odio, de temor..., de desdicha.
Como si, a los tres afos, la vida hubiese caido como una piedra sobre ella.

»Mi madre sali6 a la escalinata de la entrada y su rostro sencillamente se demudo
al ver a la pequefia. Y Margaret..., oh, ella gritaba cosas de putas y rameras y de los
pecados de los padres que caerian sobre sus hijos hasta la séptima generacion. Yo
tenia la sensacion de que se me habia secado la lengua.

»Durante un segundo, Carrie oscilo entre los dos patios y entonces Margaret
White levant6 la vista y juro por Dios que esa mujer le ladro al cielo. Y luego
comenzod a... a hacerse dafio, a castigarse. Se arafiaba el cuello y las mejillas
provocandose rasgufios y manchones rojos. Se rasgo el vestido.

»Carrie chill6: "jmama!"» Y corri6 hacia ella.

»Mrs. White se puso en cuclillas... como una rana, y abrio los brazos. Pensé que
la iba a triturar y di un grito. La mujer sonreia con una mueca, sonreia y la baba le
corria por el menton. Yo tenia una sensacion de asco, santo Dios, qué asco senti.

»Cogio a la nifia y entraron. Yo apagué la radio y pude oirla. Cogia algunas
palabras, pero no todas. Pero no necesitaba entender todas las palabras para saber qué

www.lectulandia.com - Pagina 24



estaba sucediendo. Oraciones, llantos, chirridos, sonidos estrafalarios. Y Margaret
que le decia a la pequefia que se metiera en el armario y rezara. La pobre lloraba y
gritaba que se arrepentia, que se habia olvidado. Y luego nada. Mi madre y yo nos
quedamos mirando: Nunca la habia visto tan alterada, ni siquiera cuando muri6é mi
padre. Dijo: "La nifia...", y eso fue todo. Entramos en la casa.

Stella se levanta y se dirige a la ventana. Es una hermosa mujer con su vestido de
verano sin espaldas.

—Es como vivirlo todo de nuevo, ;sabe? —me dice sin volverse—. Interiormente
vuelvo a sentirme trastornada por el suceso.

Sonrie un instante, cruza los brazos y lleva las palmas de las manos hacia los
codos.

—FEra tan bonita. Uno no se la puede imaginar viendo esas fotografias.

Afuera los coches van y vienen, y yo permanezco sentado y espero que prosiga.
En ese momento Stella me recuerda al atleta que va a hacer un salto de pértiga y se
pregunta €él, si acaso el liston no esta demasiado alto.

Dijo que fuera a llamar a la Policia, pero yo no podia moverme; me sentia clavada
en el lugar. Mr. Kirk y su esposa Virginia salieron al patio a mirar. Los Smith
también. Muy pronto todos los vecinos que se encontraban en sus casas habian
salido, incluso la anciana Mrs. Wernicke que vivia mas arriba y que era sorda de un
oido.

»Las cosas comenzaban a estrellarse, a tintinear y a romperse. Botellas, vasos,
qué sé yo. Y entonces la ventana lateral se parti6 en pedazos y vimos aparecer un
extremo de la mesa de la cocina. Dios es testigo. Era un enorme mueble de caoba que
arranco la rejilla. Debia pesar mas de cien kilos. ;Como podria una mujer, incluso
una mujer fuerte, arrojar eso con tanta facilidad?

—¢Qué quieres insinuar? —pregunto.

—Yo solo se lo estoy contando —insiste ella, repentinamente turbada—. No le
pido que me crea...

Parece recobrar el aliento y luego continuda en tono categorico:

—No sucedié nada por espacio de unos cinco minutos. El agua corria por las
canaletas de la casa. Y el césped de los White estaba cubierto de hielo. Empezaba a
derretirse rapidamente.

Se rie en forma breve y cortante y apaga su cigarrillo.

—¢:Por qué no? Después de todo, recuerde que estabamos en agosto.

Camina inciertamente hacia el sofa y luego se desvia.

—Y entonces las piedras. Salidas de un cielo azul, completamente azul, silbando
como bombas. Mi madre me grit6: «;Qué es esto, en nombre de Dios? », y se cubrio
la cabeza con las manos. Pero yo no pude moverme. Lo vi todo y no pude moverme.
En todo caso no importaba; solo caian en la propiedad de los White.
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»Una de ellas golped un tubo de desagiie y lo hizo precipitarse al suelo. Otras
perforaron el techo y cayeron al desvan. Con cada golpe, el techo producia un enorme
crujido y se alzaba una columna de polvo. Las que golpeaban el suelo hacian vibrar
todo. Uno sentia el golpe en los pies.

»Nuestra porcelana tintineaba y nuestro elegante aparador de estilo se sacudia. La
taza de mi madre cayo al suelo y se rompio.

»Al estrellarse, hacian grandes hoyos en el césped. Crateres. Mrs. White contrato
a un chatarrero del otro extremo del pueblo para que se las llevara y Jerry Smith, que
vivia un poco mas arriba, le pagé un dolar para que le dejara sacarle un pedazo a una.
La llevo a la Universidad, la examinaron y le dijeron que era granito comun y
corriente.

»Una de las ultimas golpe6 una mesita que tenia en el patio posterior y la hizo
pedazos. Pero no alcanzaron nada, nada que estuviera fuera de su propiedad.

Se interrumpe y se vuelve desde la ventana para mirarme y su rostro muestra el
cansancio de recordarlo todo. Una de sus manos juega despreocupadamente con su
cabello, cortado con descuidada elegancia.

—Muy poco de todo esto salio en el periodico local. Cuando Billy Harris
aparecio para dar un vistazo (era el encargado de las noticias de la ciudad) ella ya
habia hecho arreglar el techo, y cuando la gente le conté que las piedras lo habian
atravesado, creo que penso que le estaban tomando el pelo.

»Todo el mundo se resiste a creerlo, incluso en este momento. Usted y toda la
gente que lea su articulo solo querra descartarlo con una carcajada y pensar que soy
una deschavetada mas que ha permanecido demasiado tiempo al sol. Pero ocurrio.
Muchos de los que vivian en la misma calle vieron como sucedia y era tan real como
el borracho que llevaba de la mano a la pequefia que tenia una hemorragia nasal. Y
ahora tenemos esta otra cosa. Nadie puede desechar eso con una sonrisa; ha muerto
demasiada gente. Y esta vez no se limito a la propiedad de los White.

Stella sonrie, pero sin un vestigio de humor. Agrega:

—Ralph White estaba asegurado y Margaret recibi6 mucho dinero cuando
fallecio..., una doble indemnizacion. El dejo la casa asegurada también, pero ella
nunca recibié un centavo por eso. El dafio fue causado por un acto divino. Justicia
poética, ¢no le parece?

Rie brevemente, pero tampoco hay humor esta vez...

Frases que se encontraron escritas repetidas veces en una pagina de un cuaderno
de la «Escuela Secundaria Ewen Consolidada» y que pertenecia a Carrie White:

Todo el mundo ha comprendido / que el bebé no puede ser bendecido / hasta que
finalmente haya visto / que es igual a los demdas...
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—Carrie penetr6 en la casa y cerro la puerta tras ella. La brillante luz del dia se
vio remplazada por oscuras sombras, una sensacion de frescura y el olor sofocante de
los polvos de talco. Sélo escuchaba el tictac del reloj de cucu de la selva Negra, que
estaba en la sala. Su madre lo habia obtenido reuniendo los cupones que recibia por
cada una de sus compras. Una vez, cuando estaba en la sexta primaria, Carrie se
habia propuesto preguntarle si acaso no era pecado juntar esos cupones, pero le habia
faltado valor.

—Atraveso el vestibulo y colgd su abrigo en el armario. Un cuadro luminoso,
colocado sobre los anchos para colgar la ropa, mostraba un Jestus fantasmal
suspendido inexorablemente sobre una familia sentada alrededor de una mesa. En el
borde inferior del cuadro se podia leer la frase también en caracteres luminosos): El
huésped invisible.

Penetr6 en la sala y se detuvo en medio de la descolorida alfombra que ya
empezaba a ver raida. Cerro los ojos y contempl6 las manchas que se destacaban en
la oscuridad. Su dolor de cabeza latia pesadamente en sus sienes.

Sola.

Su madre trabajaba en la seccion de planchado de la lavanderia «Blue Ribbon» en
Chamberlain Center. Trabajaba alli desde que Carrie tenia cinco afios, cuando se
habian comenzado a terminar el subsidio y el seguro que cobr6 por la muerte de su
marido. Su horario era de siete y media de la mafana hasta las cuatro de la tarde. La
lavanderia era impia. Su mama se lo habia dicho muchas veces. Mr. Elten Mott, el
encargado, era particularmente impio. Mama decia que Satan habia reservado
especialmente un azulado rincon del infierno para Elt, como lo llamaban en Ia
lavanderia.

Sola.

Abrio los ojos. En la sala habia dos sillas de respaldo recto, y una mesa para
costura con una lampara. A veces, por las tardes, Carrie cosia alli sus vestidos
mientras su madre hacia pafiitos de encaje, y hablaba de La Venida. El cucu de la
Selva Negra estaba colocado en la pared mas distante.

Habia muchos cuadros religiosos, pero el preferido de Carrie estaba colocado
sobre su silla. Representaba a Jesus conduciendo los corderos por una colina que era
tan verde y suave como el campo de golf de Riverside. Los otros no eran tan
apacibles: Jesus expulsando a los mercaderes del templo, Moisés arrojando las Tablas
sobre los adoradores del becerro de oro, Tomas el escéptico metiendo la mano en la
herida del costado de Cristo (joh, qué horripilante fascinacion le producia ése y las
pesadillas que le habia provocado cuando era pequefia!), el Arca de Noé flotando por
encima de los angustiados pescadores que se ahogaban, Lot y su familia huyendo de
la destruccion de Sodoma y Gomorra.

En una pequefia mesita habia una lampara y un monton de folletos. El panfleto de
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encima mostraba a un pecador (el estado de su alma resultaba obvio a causa de la
agonizante expresion de su rostro) que se arrastraba intentando meterse debajo de una
roca. El titulo rezaba: jNi la roca lo esconderd ESE DIA!

Pero lo que realmente dominaba la habitacién era un enorme crucifijo de yeso de
1,20 m. Su madre lo habia encargado especialmente a St. Louis por correo. El Cristo
clavado sobre él se veia petrificado en un rictus de dolor grotesco y contraido, la
mandibula inferior colgaba curvada en un gemido. La corona de espinas hacia que
cayeran chorros de sangre sobre la frente y las sienes. Los o0jos estaban vueltos hacia
arriba con la inclinada expresion medieval de agonia. Las manos estaban también
empapadas de sangre y tenia los pies clavados sobre una pequefia plataforma de yeso.
Ese cuerpo también habia provocado a Carrie interminables pesadillas en las que el
malherido Cristo la perseguia por unos fantasmagéricos corredores, con un martillo y
unos clavos y le pedia que tomara su voz y lo siguiera. Recientemente, esos suefos se
habian convertido en algo menos comprensible pero mas siniestro. El proposito no
parecia ser el asesinato, sino algo mas espantoso.

Sola.

El dolor en las piernas, el estomago y sus partes habia disminuido un poco. Habia
dejado de pensar que iba a morir desangrada. L.a palabra era menstruacion, y de
inmediato parecio logica e inevitable. Era su Dia del Mes. Sofocé una risita extrafia y
asustada en medio de la quietud de la sala. Parecia el nombre de un concurso
televisivo. Usted también puede ganar un viaje a Bermudas con todos los gastos
pagados en Su Dia del Mes. Como el recuerdo de las piedras, el conocimiento de la
menstruacion parecia haber estado siempre alli, bloqueado pero a la espera.

Se dirigio a la escalera y subié pesadamente.

El bafio tenia un piso de madera que habia sido fregado hasta dejarlo casi blanco
(la limpieza nos acerca a Dios). La bafiera tenia patas en forma de garras; habia unas
manchas de moho bajo la llave de cromo, y no habia instalacion para la ducha. Su
madre sostenia que ducharse era pecado.

Carrie entro y abrié el armario de las toallas y comenzé a hurgar en forma
cuidadosa y decidida, sin dejar ninguna cosa fuera de su sitio; a su mama no se le
escapaba nada.

La caja azul estaba al fondo, detras de las toallas viejas, que ya no usaba. En un
costado se veia la borrosa silueta de una mujer que vestia una larga Bata transparente.

Saco uno de los pafiitos y lo miré con curiosidad. Con eso se habia quitado el
exceso de lapiz labial, que ocultaba en su cartera, a la vista y ante el asombro de todo
el mundo..., una vez en una esquina. En ese momento recordaba (o se imaginaba que
recordaba) miradas burlonas, de sorpresa. Su rostro se encendio. Ellas se lo habian
dicho. El rubor se ha desvanecido hasta convertirse en un palido furor.

Penetré en su pequefio dormitorio. Alli habia muchos mas cuadros religiosos,
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pero abundaban los corderos y habia menos escenas de ira divina. En la pared, sobre
el tocador, habia un banderin de «Ewen» clavado con una chincheta. Encima del
tocador habia una Biblia y un Cristo que brillaba en la oscuridad.

Se desvistié: primero la blusa, luego esa odiada falda que le llegaba a la rodilla,
en seguida la enagua, la faja, las largas bragas, el liguero, las medias. Mir6 ese
montén de ropa gruesa con sus botones y sus elasticos, con una expresion de
desdicha feroz. En la biblioteca habia montones de ntimeros atrasados de la revista
Seventeen y a menudo las hojeaba poniendo en su rostro una expresion de esttpida
despreocupacion. Las modelos se veian tan bien y tan comodas con sus faldas cortas
y elegantes, sus pantys y su ropa interior con vuelos y en telas de distintos disefios.
Por supuesto que incitante era la palabra favorita de su madre para describir esa ropa
(sabia que ella lo dirila, no tenia ninguna posibilidad). La haria sentirse
espantosamente cohibida, lo sabia. Desnuda, perversa, manchada con el pecado de
exhibicionismo, y la brisa que subiria obscenamente por la parte posterior de sus
piernas incitando la lujuria. Y también sabia que ellas se darian cuenta de como se
sentia. Nunca se les escapaba. Se las arreglarian para que se sintiera avergonzada, la
empujarian salvajemente para que volviera a ser el payaso. Asi eran ellas.

Pero ella podria estar, sabia que podria estar

(que)

en otro lugar. Tenia la cintura gruesa sOlo porque a veces se sentia tan
desgraciada, tan vacia y aburrida que la unica manera de llenar ese hueco ancho y
anhelante era comer y comer y comer..., pero el resto del cuerpo no era tan grueso;
su organismo no le permitia pasar cierto limite y pensaba que sus piernas eran
realmente bonitas, casi tanto como las de Sue Snell o las de Vicky Hanscom. Ella
podria ser

(qué, por favor, qué)

podria dejar de comer bombones y disminuirian sus granos; siempre ocurria.
Podria arreglarse el pelo. Comprar pantys y pantalones ajustados verdes y azules.
Hacerse faldas cortas y vestidos segtin los modelos de «Butterick» y «Simplicity»,
por el precio de un billete de autobts o de tren.

Ella podria estar, podria estar, podria estar...

Viva.

Desabroch6 su grueso sujetador de algodon y lo dejo caer. Sus pechos eran
blancos como la leche, suaves y firmes; los pezones tenian un color marrén claro. Los
acaricio con sus manos, y un estremecimiento recorrio todo su cuerpo. Malo,
perverso, si que lo era. Su mama le habia dicho que habia Algo. Ese algo era antiguo,
peligroso, indeciblemente maligno. Podria hacerte sentir débil. Vigila —habia dicho
mama—. Viene por la noche y te hard pensar en las cosas horribles que suceden en
los coches aparcados en sitios oscuros y en los albergues de las carreteras.
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Pero, aunque solo eran las nueve de la mafiana, Carrie pens6 que ese Algo habia
venido. Volvié a pasar las manos sobre sus pechos, (bultoscochinos) y la piel estaba
fresca, pero los pezones ardian y se habian endurecido y cuando apret6 uno sintié que
se debilitaba, que se disolvia. Si, eso era el Algo.

Sus bragas estaban manchadas de sangre.

De pronto sinti6 que tenia que estallar en lagrimas, aullar o arrancarse ese Algo
del cuerpo y golpearlo, estrellarlo, matarlo.

El pafio que le habia colocado Miss Desjardin empezaba a humedecerse y se lo
cambié cuidadosamente, sabiendo lo mala que era ella y lo malas que eran ellas y
como se odiaba y las odiaba. S6lo mama era buena. Mama habia luchado con el
Hombre Negro y lo habia vencido. Carrie lo habia visto en un suefio. Mama lo habia
echado por la puerta con una escoba y el Hombre Negro habia huido por la calle
Carlin hasta perderse en la noche, sus patas hendidas sacaban rojas chispas del
pavimento. Su madre habia arrancado de si ese Algo y se habia purificado. Carrie la
odiaba. Vislumbro su propio rostro en el pequefio espejo redondo que habia colgado
detras de la puerta, un espejo con un marco barato de plastico verde y que solo le
servia para peinarse.

Odiaba su rostro, ese rostro insulso, esttipido y bovino, los ojos sin expresion, los
granos rojos y brillantes, las aglomeraciones de puntos negros. Su rostro era lo que
mas odiaba.

Su reflejo se vio repentinamente partido por una grieta plateada e irregular. El
espejo cayo al suelo y se hizo pedazos a sus pies, dejando so6lo el marco de plastico
que la miraba fijamente como un ojo cegado.

Del Diccionario de Fenomenos Psiquicos de Ogilvie:

La Telecinesia es la capacidad para mover objetos o causar transformaciones en
ellos mediante la fuerza de la mente. Las manifestaciones de ese fenémeno que
parecen mas dignas de crédito sé han dado en tiempos de crisis 0 bajo una extrema
tension: la elevacion de un coche para liberar un cuerpo aprisionado, el movimiento
de los escombros de un edificio derrumbado, etc.

A menudo se confunde este fenémeno con la actividad de los poltergeists, que son
espiritus juguetones. Debemos decir que los poltergeists son seres astrales de
discutible realidad, mientras que se estima que la Telecinesia es una funcion empirica
de la mente, posiblemente de naturaleza electroquimica...

Cuando habian terminado de hacer el amor y ella se arreglaba la ropa lentamente,
en el asiento trasero del «Ford» 1963 de Tommy Ross, Sue Snell se encontré con que
sus pensamientos volvian a concentrarse en Carrie White.
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Era un viernes por la noche y Tommy (miraba pensativo por la ventana trasera
con los calzoncillos todavia en los talones; el efecto resultaba cémico, pero a ella le
despertaba una extrafla ternura) la habia invitado a jugar a los bolos. Eso, por
supuesto, fue una excusa mutuamente aceptada. El acto sexual habia estado en sus
mentes desde el comienzo.

Salia con Tommy, mas o menos como su novia, desde octubre (ahora era mayo) y
solo hacia dos semanas que eran amantes. Siete veces, contd ella. Esa noche habia
sido la séptima. Todavia no habia visto fuegos artificiales, ni escuchado una banda de
musica, pero habia resultado un poquito mejor.

La primera vez sintié un dolor infernal. Sus amigas, Helen Shyres y Jeanne Gault,
lo habian hecho, y ambas le aseguraron que sélo dolia durante un minuto —como una
inyeccion de penicilina— y que luego eso era el cielo. Sin embargo para Sue, la
primera vez habia tenido la sensacion de que la atravesaban con el mango de un
azadon. Mas tarde, Tommy le habia confesado, con una sonrisita culpable, que
ademas se habia puesto mal el preservativo.

Esa noche era la segunda vez que habia comenzado a sentir algo parecido al
placer y, en ese momento, todo habia acabado. Tommy habia aguantado todo lo que
habia podido, pero de repente..., simplemente todo habia terminado. Parecia
demasiada friccion para sentir sélo cierto calor.

Después del acto se habia sentido abatida y melancélica, y con ese estado de
animo pensé en Carrie. Una ola de remordimiento la cogi6 con todas sus defensas
bajas, y cuando Tommy aparto la vista de Brickyard Hill, ella estaba llorando.

—OQOye —exclamo alarmado—, oye, vamos. —La abrazo torpemente.

—FEstoy bien —replico ella sin dejar de llorar—. Tu no tienes la culpa. Hoy hice
algo que no estuvo muy bien. Me estaba acordando de ello.

—¢Qué? —preguntd Tommy, acariciandole suavemente la parte de atras del
cuello.

Se encontré de pronto embarcada en el relato de lo que habia sucedido por la
mafiana, y apenas podia creer que era su voz la que escuchaba. Afrontando la
situacion con franqueza, se dio cuenta de que la razén principal por la que se habia
entregado a él era que estaba (;enamorada? ¢encaprichada? No tenia importancia, los
resultados eran los mismos) de €él, y ponerse en esa posicién en ese momento
participando en una repelente broma en las duchas— dificilmente era el método
establecido para enganchar a un tipo. Y Tommy era, por supuesto, Popular. Como ella
habia sido una persona Popular toda su vida, casi estaba escrito que encontrarla y se
enamoraria de alguien que fuese tan Popular como ella. Estaban casi seguros de que
serian elegidos rey y reina del baile de la primavera de la escuela, y en el dltimo
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curso ya los habian elegido la pareja del afio para el anuario. Se habian convertido en
una estrella fija en el cambiante firmamento de las relaciones humanas de la escuela,
reconocidos como Romeo y Julieta. Y supo con repentina repugnancia que en todas
las escuelas blancas suburbanas de los Estados Unidos habia una pareja como ellos.

Habia conseguido lo que siempre habia ansiado una sensacion de seguridad, de
que habia un lugar para ella, de prestigio— y se encontraba, sin embargo, con que
todo ello llevaba consigo una inquietud que la seguia como una hermana poco
brillante. No era como ella habia pensado. Habia cosas tenebrosas que se acumulaban
alrededor de su tibio circulo de luz. La idea de que ella le habia permitido metérselo
(tienes que decirlo de esa manera si esta vez si) sencillamente porque €l era Popular,
por ejemplo. El hecho de que se veian bien caminando juntos, o que ella podia mirar
su reflejo en un escaparate y pensar: Una bonita pareja. Estaba totalmente segura
(quiza solo esperanzada) de que su debilidad no llegaba a ese punto, que no era capaz
de caer docilmente victima de las complicadas expectativas de sus padres, sus amigos
e incluso ella misma. Pero ahora habia ocurrido eso de la ducha, en lo que habia
participado y puesto manos a la obra con salvaje regocijo. La frase que estaba
tratando de evitar es Ser como las Demads, en infinitivo, y hacia surgir desdichadas
imagenes de cabellos con rizadores, de largas tardes ante la mesa de planchar
mirando novelones televisados mientras el marido explotaba a otras infelices en una
anénima oficina; de entrar en la Asociacion de Padres y Profesores y mas tarde,
cuando sus ingresos tuviesen cinco cifras,.. En el Club de Campo; de pildoras en
innumerables cajitas circulares amarillas para asegurarse de que no tendria que
abandonar las tallas juveniles antes de que fuera estrictamente necesario y que
impidieran la intrusion de esos pequefos extrafios repulsivos que se ensucian en los
panales y chillan a las dos de la mafiana; de luchas con desesperado decoro para
mantener a los negros fuera de Kleen Korners, luchando hombro a hombro con Terri
Smith (Miss Flor de Patata, 1975) y Vicky Jones (Vicepresidenta de la Liga
Femenina), armada con letreros y solicitudes y con una sonrisa dulce y ligeramente
desesperada.

Carrie, la maldita Carrie; ella tenia la culpa. Quizas antes de ese dia hubiese
escuchado pisadas distantes que giraban en torno de ese lugar iluminado en que
ambos vivian, pero esa noche, al escuchar su propia sordida y lamentable historia, vio
realmente las siluetas de todas esas cosas y los ojos amarillos que brillaban como
linternas en la noche.

Ella ya se habia comprado el vestido para el baile de gala. Era muy hermoso; de
color azul.

—Tienes razon —dijo €l cuando Sue hubo terminado—. Malas noticias.
Francamente, no te reconozco.

Se habia puesto muy serio, y ella sinti6 que se le incrustaba un helado fragmento
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de terror. Luego él sonri6 —tenia una sonrisa muy alegre— y las tinieblas se
desvanecieron un poco.

—Una vez di una patada en las costillas a un chico que estaba inconsciente. ;Te
lo he contado alguna vez?

Ella neg6 con la cabeza.

—Pues eso hice —dijo y se froté la nariz pensando en el pasado. Su mejilla se
estremecio con un tic, de la misma manera que le ocurri6 cuando confes6 que la
primera vez se habia puesto mal el preservativo—. El chico se llamaba Danny
Patrick. Una vez me arre6 cuando estabamos en la sexta primaria. Yo le odiaba, pero
también le tenia miedo. Le estaba echando. Ya entiendes lo que quiero decir.

No lo entendia, pero asinti6é de todos modos.

—Bueno, finalmente se meti6 en una pelea un afio mas tarde o asi. Una mala
eleccion; Peter Taber era un tipo bajo, pero musculoso. No recuerdo por qué fue la
pelea, canicas o algo asi, y finalmente Peter se levant6 justiciero y lo moli6 a
puiietazos. Eso fue en el patio de la vieja escuela «Kennedy». Danny cay0, se golpeo
la cabeza y quedo inconsciente. Todos huyeron. Pensamos que podia estar muerto. Yo
también me largué, pero antes le di una buena patada en las costillas. Luego me senti
muy mal por lo que habia hecho. ;Y ta? ;Le vas a pedir disculpas?

La pregunta pill6 a Sue desarmada, y todo lo que pudo hacer fue argumentar
débilmente:

— Lo hiciste tu?

—:Ah? jDiablos, no! No tenia ningun interés en pasar una temporada en el
Traumatol6gico. Pero hay una gran diferencia, Susie.

—S1?

—Ya no estamos en el séptimo afio. Y yo tenia alguna razon para hacerlo, aunque
era bastante pobre. ¢ Te ha hecho algo alguna vez esa pajara atontada?

No respondié porque no podia. —En toda su vida no habia intercambiado mas de
cien palabras con Carrie y un tercio de ellas las habia pronunciado ese dia. Educacion
Fisica era la unica clase que tenian en comun desde que habian terminado los
primeros afios de la secundaria. Carrie seguia los cursos de Secretariado. Sue, por
supuesto, se preparaba para la Universidad.

Repentinamente se encontro despreciable. Descubrio que no podia soportarlo y se
volvio contra él.

—:Cuando comenzaste a hacer estas grandes consideraciones morales? ;Después
que empezaste a acostarte conmigo?

Vio que el buen humor desaparecia de su rostro y se arrepintio.

—Supongo que debi haberme quedado callado —dijo y se subio los calzoncillos.

—No es culpa tuya, se trata de mi —replico ella, y le puso la mano en el brazo—.
Estoy avergonzada, ;comprendes?
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—Lo sé —dijo—. Pero yo no deberia estar dando consejos. No sirvo para eso.

—Tommy, ¢detestas alguna vez ser tan... bueno, tan Popular?

—:Y0? —pregunt6 con la sorpresa escrita en el rostro—. ¢ Te refieres al ftitbol y a
ser presidente del curso y esas cosas?

—Si.

—No; no es muy importante. La escuela secundaria no es un lugar muy
importante. Cuando uno esta asistiendo a ella se imagina que es una gran cosa, pero,
cuando termina, nadie cree que haya sido tan formidable a no ser que tenga algunas
cervezas de mas en el cuerpo. Por lo menos asi son mi hermano y sus compinches.

No la tranquilizo; por el contrario, sus temores se intensificaron. La pequefia
Susie, «Miss Escuela Secundaria Ewen», capitana del contingente de universitarios
novatos. Con el vestido que llevé en la fiesta de gala guardado para siempre en el
armario, protegido por un envoltorio de plastico.

La oscuridad de la noche se pegaba a las ventanillas ligeramente empafiadas.

—Probablemente terminaré trabajando en el negocio de coches usados de mi
padre y pasaré las noches de los viernes y los sabados en el «Uncle Billy» o «The
Cavalier» bebiendo cerveza y hablando de ese partido en que cogi ese lanzamiento a
distancia de Saunders y desbaratamos el juego del equipo de Dorchester. Casarme
con alguna mujer regafiona, tener siempre el coche ultimo modelo, votar por los
democratas. ..

—No —interrumpio Sue, con la boca llena de un horror dulce y oscuro. Lo atrajo
hacia ella—. Amame. Mi cabeza no funciona bien esta noche. Amame. Amame.

Y él le hizo el amor, y esta vez fue distinto, esta vez parecié que finalmente habia
espacio y no hubo una pesada friccién, sino un roce delicioso que subia y bajaba. El
tuvo que detenerse dos veces, jadeante, y aguantar; pero luego proseguia

(El era virgen antes de mi y lo reconocié yo le hubiese creido una mentira) y
proseguia con fuerza, y su aliento le llegaba entrecortado y penetrante y entonces
comenzd a gritar y a aferrarse a su espalda, incapaz de controlarse, transpirando,
habia desaparecido ese sabor amargo, cada célula parecia alcanzar su propio climax,
el cuerpo lleno de sol, musica en sus oidos, mariposas detras de la cabeza en la jaula
de su mente.

Mas tarde, camino de casa, €l la invité formalmente al baile de primavera. Ella
aceptd. Tommy le pregunto si ya habia decidido lo que iba a hacer respecto a Carrie.
Le respondié que no. El dijo que daba lo mismo, pero a ella le parecié que no era asi.
Empezaba a pensar que tenia una tremenda importancia.

De Telecinesia, Andlisis y Consecuencias, por el Decano K.L. McGuffin (Science
Yearbook de 1982):
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Por supuesto que hoy todavia existen cientificos —Ilamentablemente, los
investigadores de la «Duke University» estan en la vanguardia de ellos— que
rechazan las aterradoras implicaciones subyacentes en el caso de Carrie White. Como
la «Flatlands Society», los Rosacruces y los «Corlies» de Arizona, que tienen la
certeza de que la bomba atomica no funciona, estos desdichados se pasean ante el
rostro de la Logica con la cabeza metida en la arena. El lector me perdonara esta
mezcla de metaforas.

Por supuesto que uno comprende la consternacion, las voces que se alzan
inquietas, las cartas indignadas y las discusiones en las asambleas cientificas. La idea
de la telecinesia ha sido un trago amargo para los hombres de ciencia debido a todos
esos accesorios de pelicula de horror que la rodean: tableros de espiritismo, médiums,
golpes en las mesas y cuerpos astrales, pero la comprension no perdona la
irresponsabilidad cientifica.

Las consecuencias del caso White suscitan graves y dificiles interrogantes. Un
terremoto ha estremecido nuestras ordenadas nociones sobre la manera en que
suponemos que el Universo funciona y reacciona. ;Se puede hacer responsable,
incluso a un fisico de prestigio como Gerald Luponet, por alegar que todo el asunto
era un truco y un fraude, aun frente a las abrumadoras pruebas que present6 la
Comision White? Porque si lo de Carrie White es la verdad, entonces, ;qué pasa con
Newton...?

Carrie y su madre estaban sentadas en la sala, escuchando a Tennessee Ernie Ford
cantar Let the Lower Lights Be Burning en un fonografo «Webcor» (que mama
llamaba «vitrola» o, cuando estaba de muy buen humor, «vitro»). Carrie estaba
instalada frente a la maquina de coser y accionaba el pedal mientras cosia la manga
de un nuevo vestido. Mrs. White, sentada bajo el crucifijo de yeso, hacia un pafio de
encaje y seguia con el pie el ritmo de la cancién, que era una de sus favoritas. Mr. P.P.
Bliss, que habia escrito ese himno y otros, aparentemente innumerables, era uno de
los notables ejemplos de la mano de Dios sobre la Tierra. Habia sido marinero y
pecador (dos términos que eran sinénimos en el vocabulario de mama), un blasfemo,
uno que se reia en la cara del Todopoderoso. Entonces se habia levantado una
tremenda tormenta en el mar y el bote habia estado a punto de zozobrar y Mr. P.P.
Bliss habia doblado sus pecadoras rodillas ante una visién del infierno que se abria
para recibirlo bajo el lecho del océano y habia elevado una plegaria. Mr. P.P. Bliss
prometio a Dios que, si lo salvaba, le dedicaria el resto de su vida a El. La tormenta,
por supuesto, se calmo de inmediato.

La clemencia del Padre brilla.
desde su elevado faro,
pero nos deja el cuidado
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de las luces de la orilla...

Todos los himnos de Mr. P.P. Bliss tenian cierto sabor marinero.

El vestido que se estaba haciendo era, en realidad, muy bonito, de un color vino
oscuro —lo mas cerca del rojo que le permitia su madre—, y las mangas anchas.
Trataba de mantener su mente concentrada exclusivamente en la costura, pero, por
supuesto, ésta vagaba.

La luz que colgaba del techo era potente, intensa, amarilla, el polvoriento sofa de
felpa estaba por supuesto desierto (Carrie no habia recibido nunca la visita de un
chico), y en la pared del extremo dos figuras parecidas: el Cristo crucificado y, bajo
palio, su madre.

De la escuela habia llamado a la lavanderia y ella habia venido a casa a mediodia.
Carrie la habia observado mientras subia por el sendero,— y su estomago se habia
contraido.

Era una mujer alta y fuerte y siempre llevaba sombrero. Recientemente se le
habian comenzado a hinchar las piernas y parecia que sus pies estaban siempre a
punto de desbordar sus zapatos. Vestia un abrigo de tela con un cuello de piel también
negro. Sus ojos azules se veian aumentados tras sus lentes bifocales sin montura.
Acarreaba siempre un enorme bolso en el que guardaba su monedero, su billetera
(ambos negros), una gran Biblia (también negra) con su nombre en letras doradas y
un monton de panfletos unidos por una tira elastica. Generalmente, los panfletos eran
anaranjados y la impresion se veia llena de manchas.

Carrie sabia vagamente que su madre y su padre habian sido baptistas en un
tiempo, pero que habia abandonado la Iglesia al convencerse de que los baptistas
estaban haciendo la labor del Anticristo.

Desde ese momento, todo el culto se habia llevado a cabo en casa. Su madre
organizaba servicios religiosos los domingos, los martes y los viernes. Ella los
llamaba dias santos. Mrs. White era el ministro y Carrie los fieles. Las ceremonias
duraban entre dos y tres horas.

Su madre habia abierto la puerta y penetrado en la casa con expresion impasible.
Carrie y ella se habian mirado, separadas por las reducidas dimensiones del vestibulo
de entrada, como dos pistoleros antes de un duelo. Fue uno de esos breves momentos
que parecen (temor es posible que hubiese temor en los ojos de mama) mucho mas
largos cuando se los recuerda.

La madre cerro la puerta tras ella.

—FEres una mujer —dijo en voz baja.

Carrie sintio que su rostro se retorcia contraido y no pudo evitarlo:

—¢:Por qué no me lo dijiste? —grito—. jOh, mama, estaba tan asustada! Y todas
las chicas se rieron de mi y me arrojaron cosas y...

Su madre se habia estado acercando y en ese momento su mano se alzo agil y
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veloz, una mano dura, callosa, llena de musculos. La golpe6 en la mandibula con el
dorso y Carrie, llorando a gritos, cayo sobre el suelo del vestibulo.

—Y Dios hizo a Eva de la costilla de Adan —dijo Mrs. White. Sus ojos se veian
muy grandes a través de sus gafas, como dos huevos escalfados. Golpe6 a Carrie con
el lado del zapato y ésta dio un grito—. Levantate, mujer, vamos a rezar. Roguemos a
Jesus por nuestras almas de mujeres, débiles, perversas y pecadoras.

—Mama...

Los sollozos eran demasiado violentos y no habia lugar para mas. La histeria
latente se habia manifestado en medio de muecas y palabras ininteligibles. No podia
ponerse de pie. S6lo conseguia arrastrarse hacia la sala con el cabello colgando sobre
la cara mientras proferia su llanto estrepitoso y aspero. De vez en cuando, su madre le
daba una patada. Asi cruzaron la sala en direccion al altar, que se encontraba en una
pequena habitacion que habia servido de dormitorio.

—Y Eva fue débil y... dilo, mujer, jdilo!

—No, mama, por favor, ayudame...

El pie oscild. Carrie dio un grito.

—Y Eva fue débil y soltd el cuervo por el mundo —continué la madre— y el
nombre del cuervo era Pecado y el primer pecado fue el trato carnal. Y el Sefior
castigd a Eva con una maldicion y ésa fue la maldicién de la sangre. Y Adan y Eva
fueron expulsados del Paraiso y penetraron en el mundo y Eva encontré que su
vientre se habia hinchado, pues esperaba un hijo.

El pie alcanzo las nalgas de Carrie y ésta dio de narices contra el suelo de madera.
Ya llegaban al cuarto en que se encontraba el altar. Sobre una mesa cubierta con un
pafio de seda bordado habia una cruz y unas velas blancas a cada lado de ella. Detras
se veian varios cuadros de Cristo con sus apostoles, de esos que se han pintado por
miles. Y hacia la derecha estaba el peor lugar de todos, la cueva del terror, la prision
en la que toda esperanza, toda resistencia a la voluntad de Dios y a la de su mama—
se desvanecia. La puerta del armario empotrado se abria con una mueca burlona. En
su interior, bajo una horripilante bombilla azul que permanecia siempre encendida,
estaba la version de Darrault del famoso sermoén Pecadores en manos de un Dios
airado, de Jonathan Edward.

—Y hubo una segunda maldicion, y ésa fue la maldicién del parto, y Eva dio a
luz a Cain con sangre y sudor.

En ese momento, la madre la arrastro, medio en pie medio a gatas, hasta el altar
donde ambas cayeron de rodillas. La mujer agarr6 con fuerza la mufieca de Carrie.

—Y después de Cain, Eva dio a luz a Abel, pues todavia no se habia arrepentido
del pecado de trato carnal. Y fue asi como el Sefior castig6 a Eva con una tercera
maldicion y ésa fue la maldicion del homicidio. Cain se alz6 y mat6 a Abel con una
roca... Y, con todo, Eva no se arrepintio, ni tampoco lo hicieron todas sus hijas y la
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astuta serpiente fundé sobre Eva un reino de prostitucion y pestilencia.

—jMama! —aull6—. {Mama, por favor, esciichame! jNo fue culpa mia!

—Inclina la cabeza. Oremos.

—jDeberias haberme dicho!

La madre llevo la mano a la parte posterior del cuello de su hija y con ella estaba
toda la potencia muscular desarrollada durante once afios de lanzar pesadas bolsas de
ropa y acarrear pilas de sabanas mojadas. La cara de Carrie, con sus 0jos
desorbitados, se vio impulsada hacia delante y su frente se fue a estrellar con fuerza
contra el altar; dejé una marca y las velas se tambalearon.

—Oremos —repitié la madre en voz baja, implacable.

Llorando y sorbiendo por la nariz, Carrie inclind la cabeza. Un hilo de moco le
colgaba como un péndulo, y ella se lo limpi6 (si hubiese recibido cinco centavos por
cada vez que la habia hecho llorar alli) con €él dorso de la mano.

—iOh, Dios! —exclamo la madre con intensidad, lanzando la cabeza hacia atras
—, ayuda a esta mujer pecadora que esta junto a mi para que vea el pecado en su vida
y sus obras. Muéstrale que, si se hubiese mantenido pura, la maldicion de la sangre
no habria caido sobre ella. Quizas haya cometido el pecado del pensamiento
lujurioso, quizas haya escuchado musica de rock'n roll en la radio, quiza la haya
tentado el Anticristo. Muéstrale que, ésta es la obra de tu mano bondadosa y
vengativa y...

—iNo! jDéjeme en paz!

Forceje6 para ponerse de pie, pero la mano de su madre, tan fuerte e implacable
como un grillete, la hizo volver a arrodillarse.

—... y tu sefial de que, desde ahora, debe caminar por la senda estrecha si quiere
evitar la candente agonia del pozo eterno. Amén.

Volvio sus destellantes ojos hacia su hija.

—Ahora vete al armario.

—iNo! —gritd y sintio que su aliento se hacia denso de terror.

—Vete al armario. Ora en secreto. Pide perdon por tu pecado.

—Yo no pequé; mama. Tt lo hiciste. No me lo dijiste y ellas se rieron.

Nuevamente le parecié ver un destello de temor en los ojos de su madre, pero
desaparecio tan rapida y silenciosamente como un reldmpago de verano. La madre
comenzo a llevarla por la fuerza hacia el resplandor azul del armario.

—Ruega a Dios para que lave tus pecados.

Mama, déjame.

—Reza, mujer.

—Voy a volver a hacer que caigan las piedras, mama.

La mujer se detuvo.

Incluso pareci6 que la respiracion se paralizaba en su garganta, y luego la mano
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se cerrd sobre el cuello de la muchacha, se cerr6 hasta que Carrie vio unas horribles
manchas rojas ante sus 0jos y sintié que su mente se ponia borrosa y como distante.

Los desmesurados ojos de su madre bailaban delante de ella.

—Engendro del demonio — murmuré la mujer—. ;Por qué recibi esta
maldicion?

La mente de Carrie giraba en un torbellino, buscando algo que fuera lo bastante
enorme COmMO para expresar su agonia, su vergiienza, su terror, su odio, su panico.
Parecia que toda su vida se habia reducido a ese derrotado momento de rebeldia. Sus
ojos se desorbitaron enloquecidos, su boca llena de saliva se abrio.

—iPUTA! —chillé.

La madre hizo un ruido sibilante, como de un gato quemado.

—iPecado! —grit6—. {Oh, pecado!

Comenzé a golpear a Carrie en la espalda, el cuello, la cabeza. Carrie,
tambaleandose, se veia impulsada hacia el cerrado resplandor azul del armario.
Volvio a chillar:

—iTE ACOSTASTE CON MI PADRE!

(eso eso salio por fin porque de qué otra manera podrias haber nacido ti qué bien
qué bien)

Fue lanzada de cabeza dentro del armario, se golpe6 en la pared del fondo y cayo
al suelo medio aturdida. La puerta se cerr6 de un portazo y la llave gir6 en la
cerradura.

Habia quedado sola con el airado Dios de su madre.

La luz azul iluminaba un cuadro de un inmenso Yahvé barbudo que arrojaba
multitudes de seres humanos, que aullaban desesperados, a través de nubosas
profundidades a un abismo de fuego. Mas abajo, horribles figuras negras luchaban
entre las llamas mientras el Hombre Negro permanecia sentado en un tronco enorme
y llameante con un tridente en la mano. Su cuerpo era el de un hombre, pero tenia una
cola erizada de puas y cabeza de chacal.

Esta vez ella no cederia.

Pero, por supuesto que lo hizo. Se necesitaron seis horas, pero cedio y, llorando,
llamo a su mama para que le abriera la puerta y la dejara salir. La necesidad de orinar
era horrible. E1 Hombre Negro la miraba con una mueca burlona en su cara de chacal
y sus ojos color escarlata conocian todos los secretos de la sangre de la mujer.

Una hora después de que empezo a llamar, su madre la dejo salir. Carrie corrio
desesperadamente hacia el bafio.

Fue s6lo en ese momento, tres horas mas tarde, sentada alli con su cabeza
inclinada sobre la maquina de coser como un penitente, cuando recordo el temor en
los 0jos de su madre y penso que sabia la razon.

Otras veces ella la habia hecho permanecer en el armario dias enteros —cuando
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robo esa sortija de 49 centavos en «Shuber's Five and Ten», la vez que le encontr6 la
fotografia de Flash Bobby Pickett bajo su almohada— y una vez se habia desmayado
por la falta de comida y el olor de sus propios excrementos. Y nunca antes, nunca
antes habia contestado en la forma que lo habia hecho ese dia. Incluso ese dia habia
dicho aquella palabra con «p». Y, sin embargo, su madre la habia dejado salir en
cuanto se habia quebrantado.

Ya esta terminado el vestido. Quité los pies del pedal y lo levant6 para
examinarlo. Era largo. Y horrible. Lo odiaba.

Sabia por qué su madre la habia dejado salir.

Mama, ;puedo irme a acostar?

—Si —replicé ella sin levantar la vista.

Dobl6 el vestido sobre su brazo. Bajo la mirada hacia la maquina de coser. De
inmediato, el pedal se hundi6. La aguja comenzo6 a subir y bajar, reflejando la luz con
destellos acerados. El carrete gird y se sacudio. La rueda lateral se puso a dar vueltas.

La madre irguio la cabeza bruscamente con los ojos muy abiertos. El rizado
encaje que con paciencia elaboraba en el borde del pafito, maravillosamente
intrincado y a la vez parejo y preciso, subitamente se habia desordenado.

—Sdlo estoy enrollando el hilo —dijo Carrie.

Vete a la cama —dijo secamente la madre, y el temor habia vuelto a sus ojos.

_Sj, —

(temia que arrancara de sus bisagras las puertas del armario)

mama

(y creo que podria creo que podria si creo que podria)

De Explosion en las Sombras, pag. 58:

Margaret White nacié y se crié en Motton, una pequefia ciudad situada junto al
limite de Chamberlain y que envia a sus alumnos a las escuelas de Chamberlain. Sus
padres tenian bastante dinero; poseian un prospero albergue de carretera en las
afueras de Motton, que se llamaba «La alegria del camino». John Brigham, el padre
de Margaret, muri6 en un tiroteo que se produjo en el bar, el verano de 1959.

Margaret Brigham, que en esa época tenia alrededor de treinta afios, comenzo a
asistir a reuniones liturgicas de los fundamentalistas. Su madre se habia enredado con
otro hombre (Harold Allison, con el que mas tarde se casd) y ambos querian ver a
Margaret fuera de la casa. Ella creia que Judith, su madre, y Harold Allison vivian en
pecado, y frecuentemente daba a conocer ese punto de vista. Judith Brigham suponia
que su hija se quedaria soltera para toda la vida. Seguin la mordaz fraseologia del que
con el tiempo seria su padrastro, «Margaret tenia la cara como el trasero de un
camion de —gasolina y un cuerpo que le hacia juego». También la llamaba «beata
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hipdcrita».

Margaret no quiso abandonar la casa hasta 1960, cuando conoci6é a Ralph White
en una asamblea para la renovacion de la fe. En setiembre de ese afio se trasladé a un
pequefio apartamento en Chamberlain Center.

El noviazgo de Margaret Brigham y Ralph White termin6 en matrimonio el 23 de
marzo de 1962. El 3 de abril de 1962, Margaret White ingres6 de forma misteriosa,
por un corto periodo, en el hospital de Westover.

—No, no quiso decirnos lo que le pasaba —coment6 Harold Allison—. La vez
que fuimos a verla nos dijo que viviamos en adulterio, aunque estabamos casados, y
que ibamos a ir a dar al infierno. Dijo que Dios habia puesto una marca invisible en
nuestras frentes, pero que ella podia verla. Parecia una loca, como un murciélago en
un gallinero, eso es lo que yo digo. Su madre trat6 de ser amable con ella, de
enterarse de lo que le pasaba. Pero se puso histérica y comenzo6 a delirar acerca de un
angel con una espada que pasaria por los patios de estacionamiento y los albergues de
carretera y descuartizaria a los malos. Nos fuimos.

Sin embargo, Judith Allison tenia cierta idea de lo que podria haberle ocurrido a
su hija; pensaba que Margaret habia perdido un bebé. De ser asi, la criatura habria
sido concebida fuera del matrimonio. La confirmacion de este punto arrojaria una
nueva e interesante luz sobre el caracter de la madre de Carrie White.

En una larga y algo histérica carta a su madre, fechada el 19 de agosto de 1962,
Margaret le decia que ella y Ralph vivian sin pecar, libres de trato carnal. Instaba a
Harold y Judith a que cerraran esa «morada de maldad» e hicieran como ellos. Es,
declaraba Margaret poco antes de terminar la carta, la tinica manera en que tu y ese
hombre podéis evitar la lluvia de sangre que esta por venir. Ralph y yo, como Marta y
José, no conoceremos ni ensuciaremos nuestros cuerpos. Si tenemos descendencia,
que sea voluntad divina.

Sin embargo, el calendario nos dice que Carrie fue concebida mas adelante ese
mismo afo...

Las muchachas se vistieron silenciosamente para su primera hora de gimnasia del
lunes. No hubo bromas ni chillidos y ninguna se mostré6 muy sorprendida cuando
Miss Desjardin abrid de un golpe la puerta y entrd en el vestuario. El silbato de plata
colgaba entre sus pequefios pechos y si sus shorts eran los mismos que habia usado el
viernes, no quedaba en ellos ninguna huella de sangre.

Las chicas siguieron vistiéndose hoscamente, sin mirarla.

—:No son ustedes el grupo que vamos a graduar? —pregunt0 suavemente Miss
Desjardin—. ;Cuando? ¢Dentro de un mes? Y mucho antes tendremos el baile. La
mayoria de ustedes ya tienen sus parejas y sus trajes, me imagino. Sue ira con
Tommy Ross; Helen, con Roy Evarts. Chris, me imagino que puedes escoger. ;Quién
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es el afortunado?

—Billy Nolan —dijo Chris Hargensen, resentida.

Vaya, jqué suerte! —comento la profesora—.

¢Qué le vas a dar como prenda de fiesta, Chris, un tampo6n ensangrentado o, tal
vez, un trozo de papel higiénico usado? Tengo entendido que son las cosas que
prefieres estos dias.

Chris se puso roja.

—Me voy. No tengo por qué escuchar eso.

Miss Desjardin no habia conseguido quitarse la imagen de Carrie durante todo el
fin de semana. Carrie gritando, lloriqueando, con un tamp6n empapado en el vello de
su pubis... y la violencia de su propia reaccion.

Y, en ese momento, cuando Chris intentaba furiosa pasar junto a ella para salir,
tendio las manos y la empujo violentamente contra una hilera de mellados armarios
color verde oliva situados junto a la puerta interior. Los ojos de Chris se desorbitaron
con asombrada incredulidad. Luego, una especie de furia demencial invadi6 su rostro.

—iNo puede golpearnos! —grito—. jEsto le va a costar el puesto! jYa lo vera, tia
cerda!

Las otras chicas se echaron hacia atras, contuvieron la respiracion y se quedaron
mirando fijamente el suelo. La situacion parecia descontrolada. Sue advirtio con el
rabillo del ojo que Fern y Donna Thibodeau se habian tomado de la mano.

—En realidad no me importa, Hargensen —replico Miss Desjardin—. Si tu, o
cualquiera de vosotras, cree que estoy abusando de mi autoridad de profesora en este
momento, estan muy equivocadas. Solo quiero decirles que hicieron algo muy
despreciable el viernes, algo realmente despreciable. Sois unas buenas mierdas.

Chris Hargensen miraba el suelo con una sonrisita despectiva. Las otras chicas se
sentian muy desdichadas y trataban de evitar con la vista a su profesora de gimnasia.
Sue se encontré mirando el compartimiento de la ducha, la escena del crimen, y
sacudio la cabeza para mirar a otra parte. Ninguna de ellas habia escuchado
anteriormente a una profesora usar la palabra mierda.

—¢:Pensaron, por un momento, que Carrie White tiene sentimientos? ;Se les ha
ocurrido pensar en eso alguna vez? ;Sue? ;Fern? ;Helen? ;Jessica? ;Cualquiera de
ustedes? La encuentran repelente. Pues bien, les diré que las repelentes son ustedes.
Me di cuenta el viernes por la mafiana.

Chris Hargensen comenzé a hablar entre dientes y decir que su padre era
abogado.

—iTe callas! —Ile grit6 Miss Desjardin en su cara.

Chris se echo atras tan bruscamente que se golpeo6 contra los armarios. Comenzo
a gimotear y a frotarse la cabeza.

—Un comentario mas —continu6 suavemente la profesora—, y esta vez vas a dar
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al otro extremo del vestuario. ; Quieres averiguar si te estoy diciendo la verdad?

Chris, que aparentemente habia decidido que tenia que habérselas con una loca,
no dijo nada.

Miss Desjardin puso los brazos en jarras.

—La direccion ha decidido el castigo que van a recibir. Siento decirles que no es
el que yo habia propuesto. Mi idea era tres dias de suspension y prohibicion de asistir
al baile.

Varias de las chicas se miraron entre si y refunfufiaron sintiéndose muy
desgraciadas.

—Eso las hubiese golpeado donde les duele —continu6—. Lamentablemente, la
direccion de este establecimiento estd compuesta s6lo por hombres. Creo que no son
capaces de darse bien cuenta de lo horrible que es lo que ustedes hicieron. De modo
que tienen una semana de arresto.

Espontaneos suspiros de alivio.

—Pero. Yo me voy a encargar del arresto y lo vamos a hacer en el gimnasio. Las
VOy a reventar.

—No pienso venir —dijo Christine, y sus labios se adelgazaron sobre sus dientes.

—Eso es cosa tuya, Chris. Pueden hacer lo que quieran. Pero el castigo por no
presentarse a las horas de arresto sera de tres dias de suspension y prohibicion de
asistir al baile. ; Nos entendemos?

Nadie dijo nada.

—Perfecto. Terminen de cambiarse y piensen en lo que les he dicho.

Salio.

Completo silencio durante un largo y apesadumbrado momento. Luego Chris
Hargensen dijo con histérica estridencia:

—iNo puede salirse con la suya! —Abrié un armario al azar, sacé un par de
zapatillas y las lanzo por el cuarto—. jVa a pagar por esto! jMaldita sea! jMaldita
sea! {Ya veremos! Si nos mantenemos unidas, podremos...

—Callate, Chris —dijo Sue y quedo perpleja al advertir en su voz un tono adulto,
desmayado y sin vida—. Céllate, por favor.

—FEsto no va a terminar aqui, —dijo Chris Hargensen descorriendo de un tiron la
cremallera de su falda y cogiendo sus shorts verdes deshilachados segiin la moda—.
Falta mucho para que esto termine.

Y tenia razon.

De Explosion en las Sombras, pags. 60-61:

Segun la opinion de este investigador, muchas de las personas que han estudiado
el caso de Carrie White —ya sea con propositos cientificos o de divulgacion— han
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puesto un énfasis equivocado en la busqueda relativamente estéril, de hechos
telecinéticos en la infancia de la muchacha. Utilizando una comparacién aproximada,
podriamos decir que es como pasar afios investigando las primeras masturbaciones en
la infancia de un violador.

A este respecto, el espectacular suceso de las piedras sirve, mas bien, como una
pista falsa. Muchos cientificos han adoptado la errénea creencia de que donde ha
habido un incidente debe haber otros. Empleando otra comparacion, esto seria como
enviar a un equipo de observadores de meteoros al «Crater National Park» solo
porque un enorme asteroide cay6 ahi hace dos millones de afios.

Segun las informaciones de que dispongo, no se han registrado otros ejemplos de
telecinesia en la infancia de Carrie. Si no hubiese sido hija Unica, posiblemente
habriamos tenido conocimiento, aunque solo fuese de oidas, de docenas de incidentes
menores.

En el caso de Andrea Kolintz (consulte el Apéndice II para una informacién mas
completa), se dice que después de una paliza por gatear sobre el techo «el botiquin se
abrio violentamente, los frascos cayeron al suelo y parecié que se disparaban por el
bafio, las puertas se abrieron con fuerza y se cerraron de un golpe y, en el climax del
suceso, un tocadiscos estéreo, que pesaba 130 kg, se volco y los discos volaron por
toda la sala, bombardeando a sus ocupantes y estrellandose contra las paredes.

El hecho de que este relato haya sido proporcionado por el hermano de Andrea,
segiin la cita que aparece en la revista Life del 4 de setiembre de 1955, resulta
significativo. No podemos decir que Life sea la fuente mdas erudita y menos
discutible, pero existe una gran cantidad de documentacion en este mismo sentido y
creo que se ha cumplido con el objetivo del testimonio familiar.

En el caso de Carrie White, el unico testigo de un posible préologo a los sucesos
del climax final fue Margaret White y ella, por supuesto, esta muerta...

Henry Grayle, el director de la «Escuela Secundaria Ewen», lo habia estado
esperando toda la semana, pero el padre de Chris Hargensen no aparecié hasta el
viernes; el dia anterior Chris no se habia presentado a su hora de arresto con la
temible Miss Desjardin.

—¢S1, Miss Fish? —dijo en direccion al intercomunicador, aunque a través de la
ventana alcanzaba a ver al hombre que estaba en la oficina exterior y ciertamente
habia visto su rostro en el periddico local.

—Mr. John Hargensen, Mr. Grayle... —Que pase, por favor.

Maldita sea, Miss Fish, no tiene por qué parecer tan impresionada.

Henry Grayle era una de esas personas que en forma incontrolable retuercen clips,
destrozan sobres y doblan las puntas de los papeles. Para la visita de John Hargensen,
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la mas importante de las luminarias legales del pueblo, preparaba su artilleria pesada:
una caja llena de gruesos y resistentes clips colocada en medio del secante de su
escritorio.

Hargensen era un hombre alto e imponente, con una manera de desplazarse que
mostraba su confianza en si mismo y que tenia el tipo de rasgos moviles y seguros
que sefialaban a un hombre experto en el juego de las relaciones sociales que consiste
en colocarse en un nivel superior.

Llevaba un traje de Savile Row con sutiles destellos de verde y oro entrelazados
en la tela, que superaba con mucho la ropa de confeccion local que usaba Grayle. Su
portadocumentos era delgado, de cuero auténtico, con cierres de brillante acero
inoxidable. La sonrisa impecable mostraba muchas fundas en los dientes, una sonrisa
para hacer que el corazon de las mujeres del jurado se derritiera como mantequilla.
Su apret6n de manos era profesional de punta a cabo: largo, calido, firme.

—Hace tiempo que deseaba conocerlo, Mr. Grayle.

—Siempre me alegro de ver padres interesados —dijo el director y sonrio
secamente—. Por eso siempre abrimos la escuela a los padres en el mes de octubre.

—Por supuesto —dijo Hargensen sonriendo—. Me imagino que usted es un
hombre muy ocupado y yo tengo que estar en el juzgado dentro de cuarenta y cinco
minutos. ;Le parece si vamos al grano?

—Naturalmente —replic6 Grayle; metio la mano en la caja y empez0 a retorcer el
primer clip—. Sospecho que ha venido a verme en relacion con las medidas
disciplinarias tomadas contra su hija Christine. Debo informarle al respecto que la
escuela ya ha determinado su politica. Como hombre relacionado con la aplicacién de
la justicia, usted debe darse cuenta de que dificilmente podemos acomodar las
normas...

Hargensen alz6 la mano en un ademan de impaciencia.

—Tengo la impresion de que usted ha partido de una idea equivocada, Mr.
Grayle. Estoy aqui porque mi hija fue maltratada por su profesora de gimnasia, Miss
Rita Desjardin. Y, ademas, insultada verbalmente. Me temo que el término que Miss
Desjardin utilizé en relaciéon con mi hija fue «mierda».

Grayle lanz6 un suspiro interior.

—Ya le hemos llamado la atencion al respecto.

La sonrisa de John Hargensen se enfri6 diez grados.

—Me temo que eso no sea suficiente. Tengo entendido que éste es el primer afio
que esta joven ejerce como profesora, ¢no es asi?

—En efecto. Y su labor nos ha parecido eminentemente satisfactoria.

—En apariencia, su definicion de «eminentemente satisfactoria» incluye arrojar
alumnos contra los armarios y emplear el vocabulario de un marinero.

Grayle se defendio:
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—Como abogado debe de estar al tanto de que este Estado otorga a la escuela el
derecho al principio in loco parentis: asumiendo la responsabilidad total, tenemos
todos los derechos de los padres durante las horas que pasan en la escuela. Si no lo
conoce, le aconsejo que revise el caso Monondock Consolidated School District vs.
Cranepool o...

—Conozco muy bien ese principio —replic6 Hargensen—. También sé que ni el
caso Cranepool, que ustedes los directores son tan aficionados a citar, ni el caso Frick
estan remotamente relacionados con malos tratos e insultos verbales. Sin embargo,
tenemos el caso de School District n.° 14 vs. David. ;.o conoce?

Grayle lo conocia, George Kramer, el subdirector de la escuela en cuestion, solia
jugar al péquer con él. Pero George ya no jugaba mucho. Estaba trabajando en una
compafiia de seguros después de haber decidido cortarle el pelo a un alumno; el
distrito escolar habia tenido que pagar siete mil ddlares por dafios a unos mil por
tijeretazo.

Grayle cogio un nuevo clip.

—Pero dejemos de citarnos casos, Mr. Grayle. Somos dos hombres muy
ocupados. No quiero pasar un rato desagradable. No quiero un lio. Mi hija esta en
casa y permanecera alli el lunes y martes. Con... eso completara los tres dias de su
suspension.

Con un gesto de la mano indico que deseaba concluir el asunto.

(si pudiera atrapar un buen chico aqui tiene una estupenda chica)

—Esto es lo que quiero —continu6—. Primero, que se autorice a mi hija para
asistir al baile. La fiesta de fin de curso es importante para una chica y Chris se siente
muy desdichada. Segundo, que no se renueve el contrato de la Desjardin. Eso lo pido
para mi. Creo que si quisiera llevar la escuela a los tribunales, podria conseguir que la
despidieran y recibir, ademas, una suculenta cantidad por dafios y perjuicios. Pero no
soy vengativo.

—De modo que la alternativa que me ofrece si no acepto sus exigencias son los
tribunales.

—Tengo entendido que previamente habria una vista del Comité Escolar, pero
s0lo como mero tramite. Pero si, los tribunales serian la alternativa. Malo para usted.

Otro clip.

—Por agresion fisica y verbal, ¢no es asi?

—Basicamente.

—MTr. Hargensen, ;sabe usted que su hija y unas diez de sus compafieras
arrojaron pafios higiénicos a una chica que experimentaba en ese momento su primer
periodo menstrual? Una muchacha que estaba convencida de que iba a morir
desangrada.

Un leve gesto arrug6 el cefio de Hargensen, como si alguien hubiese hablado en
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una habitacion distante.

—Me parece que su afirmacion no viene al caso. Yo me estoy refiriendo a ciertas
acciones...

—No se preocupe —dijo Grayle—. Esas acciones tienen muy poca importancia.
Ademas, a esa chica la llamaron mamarracho esttpido y le dijeron que «se lo tapara»
y debi6 soportar una serie de gestos obscenos. No ha vuelto a venir en toda esta
semana. ¢INo le parece a usted que ésa es una agresion fisica y verbal? Pues a mi si.

—No pienso permanecer sentado aqui escuchando una sarta de verdades a medias
o sus discursos de director de escuela, Mr. Grayle. Conozco a mi hija lo suficiente
como para...

—Tome —dijo Grayle. Acercé la mano a una de las bandejas de alambre que se
hallaban junto al secante, cogié un fajo de tarjetas color rosa y las lanz6 sobre el
escritorio—. Dudo que usted conozca la mitad de lo que estas tarjetas revelan de su
hija. De lo contrario ya podria haberse dado cuenta de que ha llegado el momento de
hablarle seriamente. Tiene que controlarla de cerca antes, de que cause a alguien un
perjuicio grave.

—¢Quién es usted para venir a decirme...?

—Cuatro anos en «Ewen» —comenz6 Grayle sin hacerle caso—. Graduacion
programada para junio del 79, el mes proximo. Cociente de inteligencia: 83 como
promedio en un test de 140 puntos. No obstante, veo que ha sido aceptada en Oberlin.
Diria que alguien, probablemente usted mismo, Mr. Hargensen, ha estado moviendo
poderosas influencias. Ha recibido 72 arrestos. Veinte de ellos por hostilizar a sus
compafieras, a las inadaptadas, a las de segunda fila, podriamos agregar. Tengo
entendido que la camarilla de Chris las llama «sustitutas». .o encuentran sumamente
gracioso. De esos arrestos no se presentd a 51. En la escuela de Chamberlain, una
suspensién por poner un artificio pirotécnico en el zapato de una chica... En la tarjeta
hay una nota que dice que la broma estuvo a punto de costarle los dedos del pie a la
pequefia Irma Swope. Si no me equivoco, esa chica tiene labio leporino. Le estoy
hablando de su hija, Mr. Hargensen. ; Todo esto no le dice nada?

—S1 —respondi6 Hargensen levantandose. Un leve rubor bafiaba sus rasgos—.
Me dice que nos veremos en los tribunales. Y cuando haya terminado con usted
tendra mucha suerte si consigue trabajo vendiendo enciclopedias de puerta en puerta.

Grayle, colérico, se levant6 también y los dos hombres se enfrentaron a través del
escritorio.

—AQue sea el tribunal entonces —dijo Grayle.

Advirtio un leve destello de sorpresa en el rostro de Hargensen; cruzo los dedos y
se lanz6 en lo que esperaba que fuera un knockout —por lo menos un knockout
técnico— que salvaria el pellejo de la Desjardin y pondria a ese hijo de puta de culo
delicado en un aprieto.
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—Al parecer no se ha dado cuenta de todas las implicaciones de in loco parentis
en este asunto, Mr. Hargensen. La misma ley que protege a su hija también protege a
Carrie White. Y en el momento en que usted entable un pleito por agresion fisica y
verbal, nosotros presentaremos una contrademanda, basada exactamente en los
mismos motivos, por parte de Carrie White y contra su hija.

Hargensen se qued6 boquiabierto durante un segundo.

—No se va a salir con la suya empleando ese truco barato; usted es un...

—¢Un leguleyo tramposo? ¢Es ésta la frase que busca? preguntdé Grayle con una
sonrisa inflexible—. Creo que ya sabe donde esta la salida, Mr. Hargensen. Las
medidas disciplinarias contra su hija se mantienen. Si quiere llevar el asunto mas alla,
esta en su derecho.

Hargensen atraveso la habitaciéon rigidamente, se detuvo como si quisiera agregar
algo y luego sali6 controlando apenas su deseo de dar un portazo.

Grayle expulso el aliento. No era dificil adivinar de dénde habia sacado Chris
Hargensen su irreductible obstinacion.

A.P. Morton entr6é un minuto mas tarde.

—¢Como anduvo la cosa?

—Fl tiempo lo dira, Morty —respondié Grayle. Con una mueca, mir6 el montén
de clips retorcidos—. En todo caso, me hizo doblar siete clips. Casi un récord.

—Va a llevarlo a la justicia?

—No lo sé. Se sobresalté cuando le dije que hariamos una contrademanda.

—Me lo imagino —comenté Morton y dirigio una mirada al teléfono que habia
sobre el escritorio de Grayle—. Me parece que ha llegado el momento de informar al
superintendente de todo esto, ;no crees?

—Si —dijo Grayle cogiendo el auricular—. Gracias a Dios, mi seguro de
desempleo esta pagado. —EI mio también —dijo Morton con lealtad.

De Explosion en las Sombras (Apéndice III):

Carietta White presento los versos siguientes como tarea de poesia en séptimo
afio. Mr. Edwing King, que fue su profesor de Inglés en este curso, nos dice: «No sé
por qué lo guardé. Ciertamente que no la recuerdo como una alumna especialmente
aventajada, y sus versos no son buenos. Era muy tranquila y no creo que haya
levantado la mano en mi clase. Pero en esto habia algo que parecia desesperado.»

Cristo mira desde el muro con su rostro impenetrable. Y si me ama en su bondad,
como ella me asegura, ;por qué estoy tan sola?

El borde del papel sobre el que escribi6 estas lineas esta decorado con una
multitud de figuras en forma de cruz que casi parecen bailar...

www.lectulandia.com - Pagina 48



El lunes por la tarde, Tommy estaba en su entrenamiento de béisbol y Sue fue a
esperarlo a la «Kelly Fruit Company» en The Center. Este lugar era lo mas parecido a
una guarida de estudiantes de que disponia la repantigada colectividad escolar de
Chamberlain desde que el sheriff Doyle habia cerrado el centro recreativo después de
un asunto de drogas. Lo manejaba un tipo gordo y taciturno llamado Hubert Kelly,
que se tefiia el pelo color negro y se quejaba constantemente de que su marcapasos
electronico estaba a punto de electrocutarlo.

El local era una combinacion de tienda de comestibles, bar y gasolinera; habia
una oxidada bomba de gasolina delante del establecimiento, que Hubie nunca se
habia molestado en cambiar desde que la compafiia se fusion6. También vendia
cerveza, vino barato, libros pornograficos, y una amplia gama de raros cigarrillos
como «Murads», «King Sano» y «Marvel Straights».

El meson estaba cubierto por una plancha de marmol auténtico y habia cuatro o
cinco compartimientos para muchachos de muy mala suerte o0 muy pocos amigos
como para no tener donde ir a emborracharse. Una antigua maquina tragaperras, que
siempre se inclinaba en la tercera bolita, encendia y apagaba sus luces desde la pared
del fondo junto al estante de los libros pornograficos.

Al entrar, Sue vio de inmediato a Chris Hargensen. Estaba sentada en uno de los
compartimientos del fondo. Billy Nolan, su amour de ese momento, hojeaba el ultimo
numero de Popular Mechanics junto al estante de las revistas. Sue no sabia qué veia
en Nolan una chica rica y Popular como Chris; €l parecia algtin extrafio pasajero de la
maquina del tiempo embarcado en la década de los cincuenta y que usaba brillantina
en el pelo, una chaqueta de cuero negro con una vistosa cremallera y un cacharro
«Chevrolet» con un ruidoso escape.

—iSue! —gritd Chris a modo de saludo—. jVen!

Sue hizo una inclinacion con la cabeza y alz6 una mano, aunque una oleada de
antipatia subidé por su garganta como una serpentina. Mirar a Chris era como ver a
través de una puerta entreabierta el lugar donde Carrie se acurrucaba con las manos
en la cabeza. Como era de suponer, encontr6 que su propia hipocresia
(indisolublemente unida al gesto de la cabeza y la mano) le resultaba incomprensible
y repelente. ;Por qué no se atrevia simplemente a ponerla en su sitio?

Un vaso de root beer —pidi6. Hubie tenia una auténtica root beer de barril y la
servia con enormes jarras heladas. Se habia prometido tomarse una gran jarra
mientras leia una novela de bolsillo y esperaba a Tommy. A pesar de los estragos que
la bebida hacia en su cutis, se habia convertido en una adicta; pero no se sorprendio al
comprobar que se le habian quitado las ganas de beber.

—:Como esta tu corazon, Hubie? —pregunto.

Ustedes —dijo Hubie, mientras cortaba la espuma de la bebida con un cuchillo y
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llenaba nuevamente el jarro—, ustedes no entienden nada. Esta mafiana enchufé mi
maquina de afeitar eléctrica y recibi 110 voltios en mi marcapasos. Los jévenes no
saben lo que es eso. Digame si no tengo razon.

—Si, por supuesto.

—~Claro que tengo razon. Dios no quiera que tenga usted que experimentarlo
algiin dia. ;Cuanto tiempo cree que va a soportarlo este gastado corazon? Lo van a
saber cuando me compre la granja y esos imbéciles de la remodelacion urbana
conviertan este lugar en un patio de estacionamiento. Son diez centavos.

Sue desliz6 la moneda sobre el marmol.

—~Cincuenta millones de voltios atravesando estos viejos tubos —continué Hubie
sombriamente y se qued6 mirando el pequefio bulto que se adivinaba en el bolsillo de
su camisa.

Sue se dirigio al compartimiento y se deslizé cuidadosamente al lugar desocupado
junto a Chris. Chris estaba particularmente atractiva con su pelo negro cogido con
una cinta verde trébol y una ajustada blusa que destacaba sus senos firmes y erguidos.

—¢;Como estas, Chris?

—Estupendamente bien —respondio ella, quiza con excesiva alegria—. ¢Sabes
las ultimas noticias? Me dejaron fuera del baile. Pero te apuesto que ese besaculos de
Grayle pierde el trabajo.

Sue ya se habia enterado, junto con todos los alumnos de «<Ewen».

—Papa les va a poner un pleito —continu6 Chris, y luego grit6 por encima del
hombro—: jBilly! Ven a saludar a Sue.

Billy dej6 caer la revista y se acerco con mucha calma. Llevaba los pulgares
enganchados en su cinturon militar abrochado a un costado, con los dedos colgando
en direccion a la prominencia que aparecia entre las piernas de sus tejanos ajustados
hacia los tobillos. Sue sinti6 que la invadia una ola de irrealidad y luch6 contra un
impulsivo deseo de cubrirse la cara con las manos y echarse a reir a carcajadas.

—Hola, Suze —dijo Billy. Se instal6 junto a Chris y comenz6 de inmediato a
acariciarle el hombro. Su rostro estaba desprovisto de toda expresion. Podria haber
estado examinando una pierna de vaca.

—Creo que vamos a meternos en la fiesta de todas maneras —dijo Chris—.
Como una protesta por ese estupido castigo.

—c:Realmente piensas hacerlo? —pregunt6 Sue alarmada.

—Bueno, no, no lo sé —replicd Chris y dejo de pensar en eso. De pronto, su
rostro se contrajo con una expresion de furia tan brusca y sorprendente como la
aparicion de un tornado—. jEsa maldita Carrie White! jOjala cogiera toda su beateria
y se la metiera por el culo!

—Pronto olvidaras todo el asunto —dijo Sue.

—Si ustedes me hubieran seguido... Demonios, Sue, ¢por qué no lo hiciste? Los
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tendriamos cogidos de los huevos. Nunca me imaginé que fueras un monigote de la
direccion.

Sue comenzo0 a sentir un ardor en el rostro.

—De los demas no sé, pero yo no soy un monigote de nadie. Acepté el castigo
porque me parecio que lo merecia. Hicimos algo bastante repulsivo. Eso es todo.

—Tonterias. Esa estipida de Carrie anda diciendo que todo el mundo se va a ir al
infierno con excepcion de ella y su santa madre. Y tu la defiendes. Debimos hacerle
tragar todos esos trapos.

—Si, claro. Te veré uno de estos dias, Chris. Adios —dijo Sue y se levanto.

Esta vez fue Chris la que se puso roja. La sangre se le subi6 al rostro con
repentino impetu, como si una nube roja hubiese cubierto un sol interior.

—iNo te las des de Juana de Arco! Creo recordar que ti también arrojabas cosas
junto con todas nosotras.

—Si —replicé Sue, temblando—, pero ya he dejado de hacerlo.

—Oh, vaya, eres fantastica —se maravillo Chris—. Si que lo eres. Llévate tu
bebida; no vaya a ser que la toque y se convierta en oro.

Sue no cogio6 su jarra de cerveza. Salié del local entre erguida y tambaleante. Su
turbacion interior era demasiado grande, demasiado grande todavia para que pudiera
convertirse en furia o en lagrimas. Ella era una muchacha que se llevaba bien con
todo el mundo y éste era el primer enfrentamiento, fisico o verbal, desde que habia
dejado de tirarse del pelo con sus compafieras de la escuela primaria. Y era la primera
vez en su vida en que habia defendido activamente un principio. Y por supuesto que
Chris habia dado en el blanco, la habia alcanzado en lo mas vulnerable: se estaba
portando como una hipocrita, ya no podia dejar de admitirlo, y en lo mas hondo,
incrustada y odiosa, estaba la conciencia de que una de las razones por las que habia
asistido a la hora de arresto con Miss Desjardin y habia sudado corriendo por el
gimnasio no tenia nada de noble. Sencillamente no se iba a perder el ultimo baile de
su vida escolar por nada del mundo. Por nada del mundo.

No se veia a Tommy por ninguna parte.

Comenz6 a caminar en direccion a la escuela. Sentia el estdbmago revuelto.
Pequenia Miss Hermandad, Suzy Cremadequeso. La Chica Decente que solo lo hace
con el chico con quien piensa casarse —con el anuncio en el suplemento dominical
como es debido, por supuesto—. Dos hijos. Sacales la mierda si muestran alguna
seflal de honestidad, es decir, si fornican, pelean, o se niegan a sonreir cada vez que
algun mitico macho cabrio chilla en la noche.

Baile de Gala de Fin de Curso. Vestido Azul. Las flores para prender en el traje
permaneceran toda la tarde en el frigorifico. Tommy con un smoking blanco, faja en
la cintura, pantalones y zapatos negros. Padres que toman fotos junto al sofa de la
sala con sus deslumbrantes «Kodak» y sus impresionantes «Polaroid». Papel crepé
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que oculta las vigas del gimnasio. Dos orquestas: una de rock y otra melancoélica. Que
no se presenten las de segunda fila. «Sustitutas», por favor, no se acerquen. S6lo para
candidatos al Club de Campo y futuros residentes de «Kleen Korners».

Finalmente brotaron las lagrimas y se puso a correr.

De Explosion en las Sombras, pag. 60:

El parrafo siguiente pertenece a una carta que Christine Hargensen envié a Donna
Kellogg. Miss Kellogg abandon6 Chamberlain para trasladarse a Providence, Rhode
Island, en el otofio de 1978. Aparentemente, una de las pocas amigas intimas de Chris
Hargensen era, ademas, su confidente. La carta esta fechada el 17 de mayo de 1979:

Asi que me quedaré sin ir al baile y el gallina de mi padre dice que no les dara lo
que merecen. Pero no se van a salir con la suya. Todavia no sé qué voy a hacer, pero
te garantizo que todos se van a llevar una gran sorpresa. ..

Era el 17. El 17 de mayo. Ray¢ la fecha en el calendario de su dormitorio en
cuanto se hubo puesto su largo camison blanco. Borraba cada dia que pasaba con un
grueso rotulador negro, y se imaginaba que eso revelaba una actitud muy negativa
ante la vida. Pero, en realidad, no le importaba. Lo unico que la preocupaba era saber
que su madre la haria volver a la escuela al dia siguiente y tendria que enfrentarse a
Todos.

Se sent6 en la pequefia mecedora (pagada con su propio dinero) que estaba junto
a la ventana, cerrd los ojos y los barrié a Todos de su mente junto con sus confusos
pensamientos conscientes. Fue como barrer el suelo. Levanta la alfombra del
subconsciente y mete toda la basura debajo. Adios.

Abri6 los ojos. Miro6 el cepillo para el cabello que estaba sobre su tocador.

Doblégate.

Estaba levantando el cepillo. Era pesado. Como alzar una pesa con unos brazos
muy débiles. Oh. Gemido.

El cepillo se deslizé hasta el borde del tocador y mas alla del punto en que la
gravedad deberia hacerlo caer, y luego oscil6 como si colgara de una cuerda invisible.

Los ojos de Carrie se habian cerrado hasta dejar solo un resquicio. Las venas
latian en sus sienes. Un médico se habria interesado en lo que su cuerpo realizaba en
ese instante, pues no tenia explicacion racional. La respiracion se habia reducido a
dieciséis inspiraciones por minuto. La presion de la sangre habia subido a 190/100.
Los latidos habian llegado a 140 —mas que en los astronautas bajo la pesada masa g
en el despegue. La temperatura habia bajado a 34°. Su cuerpo quemaba una energia
que no se sabia de donde venia ni parecia ir a ninguna parte. Un electroencefalograma

www.lectulandia.com - Pagina 52



no habria mostrado ondas alfa, sino una gran masa erizada e irregular.

Cuidadosamente, hizo que el cepillo volviera a su lugar. Bien. La noche anterior
se le habia caido. Pierde todos los puntos, va a la carcel.

Volvio a cerrar los ojos y se mecio. Se empezo6 a normalizar el funcionamiento de
su organismo; su respiracion se aceler6 hasta llegar casi a un jadeo. La mecedora
producia un ligero crujido. Pero no molestaba; resultaba tranquilizador. Mécete,
mécete. Despeja la mente.

—Carrie?

La voz de su madre subio ligeramente alterada.

(recibe interferencias como la radio cuando una hace funcionar la batidora bien
bien)

—:Has dicho tus oraciones, Carrie?

—Las estoy diciendo —respondio.

Si, claro que las estaba diciendo.

Mir6 su pequefio sofa-cama.

Doblégate.

Un peso tremendo. Enorme. Insoportable.

La cama se estremeci6 y luego un extremo se levanto, quiza cinco centimetros.

Cay06 de golpe. Se quedd esperando que su madre la llamara, enfadada. Una
sonrisa jugueteaba en sus labios. No lo hizo. Carrie se levanto, se dirigio a su cama y
se desliz6 entre las frias sabanas. Le dolia la cabeza y se sentia mareada, como le
ocurria siempre después de estas sesiones de ejercicio. El corazén le martilleaba con
una violencia que asustaba.

Alcanzé la luz, la apag6 y se quedo de espaldas. Sin almohada. Su mama no le
permitia usarla.

Pensé en los aparecidos, en los demonios y en las brujas

(soy una bruja mama la prostituta del diablo)

que cabalgaban en la noche y cortan la leche, estropean la mantequilla y arruinan
las cosechas mientras Ellos se acurrucan en sus camas tras los signos cabalisticos que
han garabateado en sus puertas.

Cerr0 los ojos, se durmié y sofi6 con enormes piedras vivientes que se
precipitaban en mitad de la noche buscando a su madre, buscandolos a Ellos.
Trataban de huir, de esconderse, pero la roca no los ocultaria y el arbol seco no les
daria refugio.

De Me llamo Susan Snell, por Susan Snell (Simon and Schuster, Nueva York,
1976), pags. I-IV:

Hay algo que nadie ha entendido respecto de lo que sucedié en Chamberlain la

www.lectulandia.com - Pagina 53



noche del baile de fin de curso. No lo ha entendido ni la Prensa ni los investigadores
de la Duke University ni David Congress —aunque su libro Explosion en las
Sombras, es probablemente el inico medianamente decente que se ha escrito sobre el
tema—. Y, por cierto, que la Comision White, que me utiliz6 como victima
propiciatoria, tampoco lo entendio.

Y ese algo es un hecho fundamental: éramos adolescentes.

Carrie, Chris Hargensen y yo teniamos diecisiete afios, Tommy Ross tenia
dieciocho, Billy Nolan (que tuvo que repetir el noveno curso, posiblemente antes de
que aprendiera a hacer trampas durante los examenes) diecinueve...

Los chicos mayores reaccionan de modos que socialmente resultan mas
aceptables que los de los mas pequefios, pero, de todos modos, siguen siendo capaces
de tomar decisiones erréneas, de actuar en forma exagerada o de subestimar las cosas.

En el primer capitulo, que sigue a esta introduccion, me propongo mostrar estas
tendencias en mi misma tan objetivamente como pueda. Sin embargo, el asunto que
voy a tratar esta profundamente relacionado con mi actitud respecto del baile de fin
de curso, y si lo que pretendo es rehabilitar mi nombre, debo comenzar recordando
escenas que me son particularmente dolorosas...

Ya he contado antes esta historia, principalmente ante la Comision White, que la
escucho con incredulidad. Cuando han muerto doscientas personas y se ha destruido
una ciudad, resulta facil olvidar una cosa: Solo éramos unos adolescentes, unos
chicos que tratabamos de hacer las cosas lo mejor que podiamos...

Debes de haberte vuelto loca.

La mir6 parpadeando, resistiéndose a creer lo que habia oido. Se encontraban en
la casa de él y la television estaba encendida pero olvidada. Su madre habia salido a
visitar a Mrs. Klein, que vivia enfrente. Su padre trabajaba en el sétano; construia una
jaula.

Sue se vela disgustada pero decidida.

Asl es como quiero que sea, Tommy.

—Pero yo no lo quiero asi. Creo que es la locura mas completa que he escuchado
en mi vida. Algo que sdlo haria si perdiera una apuesta.

El rostro de Sue se puso tenso.

Vaya, me parecio que eras tu el que hacia los grandes discursos la otra noche.
Pero cuando se trata de poner en practica lo que tu bocaza...

—Espera. No te pongas asi —la interrumpio €l con una sonrisa, sin sentirse
ofendido—. No he dicho que no, ;verdad? Todavia no, en todo caso.

—Eres un...

—Espera, espera. Déjame hablar. Quieres que invite a Carrie White al baile de fin
de curso. Bien, eso lo entendi. Pero hay un par de cosas que no comprendo.
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—Dimelas —dijo ella y se inclin6 hacia delante.

—Primera: ¢de qué serviria? Y segunda: ;qué te hace pensar que va a aceptar la
invitacion?

—iQue no va a aceptar! Vamos... —se detuvo sin saber qué decir—. Tu..., todo
el mundo te encuentra simpatico y...

—Sabemos perfectamente que Carrie no tiene ninguna razén para que la gente
simpatica pueda interesarle.

—Contigo iria.

—¢Por qué?

Acosada, adopt6 una actitud desafiante y orgullosa a la vez.

—Porque he visto la manera como te mira. Tt le gustas. Igual que a la mitad de
las chicas de la escuela.

El hizo girar los ojos.

—Bueno, sélo estoy mencionando un hecho —dijo Sue, a la defensiva—. No
podra rechazarte.

—Supongamos que te creo —concedio él—. ;Qué hay de la otra cosa?

—Te refieres a de qué le va a servir? Bueno..., la sacara de su caparazon, por
supuesto. La hara... —empez0 a decir, pero su voz se desvanecio.

—¢Participar? Vamos, Suze. Tt no crees esa tonteria.

—De acuerdo —replico ella—. Puede que tengas razon. Pero todavia creo que
quiza debo pagar algo.

—¢Te refieres a lo de las duchas?

—Es mucho mas que eso. De no ser asi, quiza lo habria dejado pasar, pero las
bromas pesadas no han parado desde la primaria. Hubo muchas de ellas en las que no
participé, pero en algunas si lo hice. Y si hubiese estado en el grupo de Carrie, te
aseguro que habria tomado parte en muchas mas. Parecia..., bueno, un enorme chiste.
Las chicas somos capaces de un ensafiamiento que los muchachos no entienden
realmente. Los chicos molestaban a Carrie a ratos y después la olvidaban, pero
ellas... no paraban nunca y ni siquiera recuerdo cuando comenzo. Si yo estuviera en
lugar de Carrie, no me atreveria a mostrarme al mundo. Buscaria una gran roca para
esconderme.

—FErais pequefias —dijo él—. Los nifios no saben lo que hacen, ni siquiera saben
que realmente pueden herir los sentimientos de otra persona. No tienen, digamos,
radar. ; Comprendes?

Ella sinti6 que luchaba por expresar las ideas que todo esto hacia surgir en ella
porque, de pronto, le parecié que eso era lo fundamental y que iba mas alla del
incidente de las duchas como el cielo va mas alla de las montafias.

—iPero, en la practica, nadie se entera nunca de que sus actos hieren realmente a
otras personas! La gente no mejora, sdlo se hace mas lista. Y cuando uno es mas listo
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no deja de arrancar las alas a las moscas, lo que ocurre es que, en ese momento, busca
mejores razones para hacerlo. Muchos dicen que sienten lastima por Carrie White —
chicas en su mayoria y eso es para morirse de risa—, pero te apuesto a que ninguna
sospecha lo que significa ser Carrie White veinticuatro horas al dia. Realmente no les
importa.

—¢Te importa a ti?

—No lo sé —grito-—. Pero alguien deberia tratar de compadecerla de alguna
manera correcta..., de alguna manera que signifique algo.

—De acuerdo. La invitareé.

—c:Lo haras? —pregunt6 Sue, con sorprendida incredulidad. No habia pensado
que él accederia.

—Si. Pero creo que me va a decir que no. Creo que sobreestimas mi atractivo.
Eso de la popularidad son tonterias. Es una obsesion que tu tienes.

—Gracias —dijo ella y soné extrafio, como si acabara de dar las gracias a un
inquisidor que la habia torturado.

—Te amo —dijo él.

Ella lo mir6 sobresaltada. Era la primera vez que lo decia.

De Me Illamo Susan Snell, pag. 6:

Hay mucha gente —hombres en su mayoria— a la que no sorprende — que yo
pidiera a Tommy que invitara a Carrie al baile de fin de curso. Pero si los sorprende
que €l lo hiciera, lo cual muestra que la mente masculina espera muy poco de los
miembros de su mismo sexo en lo que se refiere a altruismo.

Tommy la llevd porque me amaba y porque eso era lo que yo deseaba. ; Cémo,
pregunta el escéptico desde la platea, sabia usted que él la amaba? Porque me lo dijo,
sefior. Y si lo hubiese conocido, esto también habria sido suficiente para usted...

La invito un jueves, después del almuerzo, y se dio cuenta de que se sentia tan
nervioso como un chico que asiste a su primera fiesta.

Estaba sentada cuatro hileras mas alla de donde €l se encontraba en la hora de
estudio y, cuando hubo terminado, se dirigio hacia ella atravesando la gran cantidad
de cuerpos que se precipitaban hacia la salida. Junto al escritorio del profesor, Mr.
Stephens, un hombre alto que empezaba a engordar, doblaba sus papeles y los
guardaba en un maletin color marron pardusco.

—Carrie?

—:Ah?

Levant6 la vista y se eché hacia atras con un gesto alarmado, como si esperara un
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golpe. El dia estaba cubierto y las luces fluorescentes del techo no favorecian,
particularmente su palido rostro. Pero €l vio por primera vez (porque, en realidad, era
la primera vez que la miraba) que estaba muy lejos de parecer repelente. Su cara era
mas bien redonda y sus 0jos eran tan oscuros que parecian proyectar una sombra bajo
los parpados, como dos magulladuras. Llevaba el cabello, rubio pardusco, peinado
hacia atras y prendido en un mofio que no le favorecia. Los labios eran gruesos, casi
exuberantes, los dientes de un tono blanco natural. Su cuerpo resultaba en gran parte
dificil de determinar. Un amplio jersey ocultaba su pecho, con excepcion de dos
pequefias protuberancias simbdlicas. Llevaba una falda de bonitos colores, pero, de
todos modos, su aspecto era horrible: le caia hasta la mitad de la pierna en el estilo
del afio 1958 y se abria hacia los lados en una extrafia y desgarbada forma de «A».
Tenia bonitas pantorrillas, fuertes y redondeadas (el intento de ocultarlas bajo unos
gruesos calcetines largos resultaba estrafalario y no conseguia su objetivo).

Miraba con una expresion que era levemente temerosa y algo mas. El
comprendio; estaba seguro de que sabia qué era ese algo mas. Sue tenia razon, y este
hecho le hizo pensar, por un momento, si estaba haciendo algo amable o solo
empeorando las cosas.

—Si no te has comprometido para el baile, ;querrias ir conmigo?

Ella parpade¢ y, al hacerlo, sucedi6 algo extrafio. Su duracion pudo no haber sido
mas que una fraccion de segundo, pero después lo recordé con toda claridad, como
sucede con los suefios o la sensacion de haber vivido antes un determinado momento.
Sintié un mareo, como si su mente ya no controlara su cuerpo; la desagradable
sensacion de descontrol que asociaba con el exceso en la bebida hasta sentir el deseo
de vomitar.

Luego desaparecio.

—:Queé? ;Qué?

Por lo menos no estaba enfadada. El habia esperado una breve rafaga de furia y,
en seguida, un cambio radical. Pero ella no se habia enfadado; parecia incapaz de
hacer frente a lo que él le habia dicho. En ese momento habian quedado solos en la
sala de estudio, perfectamente colocados entre el flujo de los estudiantes que se iban
y el reflujo de los que llegaban.

—Fl baile de fin de curso —dijo él, un poco desconcertado—. Es el proximo
viernes y sé que es un poco tarde para...

—No me gusta que me hagan bromas —replico ella con suavidad y bajo la
cabeza. Vacil6 solo un segundo y luego paso junto a él. Se detuvo, giro y, de pronto,
él se dio cuenta de que habia dignidad en ella, una dignidad tan desprovista de
afectacion que él dudo de que ella se diera cuenta de que la tenia—. ;Creéis que me
vais a tomar el pelo toda la vida? Sé con qué chica sales tu.

—Nunca salgo con quien no deseo hacerlo —dijo Tommy pacientemente—. Te
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estoy invitando porque quiero hacerlo.

Sabia que, en ultimo término, ésa era la verdad. Sue estaba haciendo un gesto de
expiacion, pero solo en forma indirecta.

Comenzaron a entrar los alumnos que asistian a la hora siguiente, y algunos los
observaban con curiosidad. Dale Ullman dijo algo a un muchacho que Tommy no
conocia y ambos se rieron disimuladamente.

—Ven —dijo Tommy. Salieron al vestibulo.

Habian realizado la mitad del trayecto hacia el Ala IV —en direccion contraria al
aula de él caminando juntos, aunque quiza s6lo por casualidad, cuando ella dijo en
una voz muy baja que casi no se le oia.

—Me encantaria ir. Me encantaria.

El era bastante perspicaz como para darse cuenta de que no se trataba de una
aceptacion y, una vez mas, le asalto la duda. En todo caso, ya lo habia comenzado.

—Hazlo entonces. Sera bueno. Para los dos. Dios encargaremos de eso.

—No —replico ella. Viendo su expresion triste y pensativa, alguien podria haber
pensado equivocadamente que era hermosa—. Sera una pesadilla.

—No he comprado las entradas —dijo €l como si no hubiese escuchado—. Hoy
es el ultimo dia que las venden.

—OQye, Tommy. —grit6 Brent Gillian—, vas equivocado; el aula esta al otro lado.

Ella se detuvo.

—Vas a llegar retrasado.

—Iras?

—Tu clase —dijo ella, llena de inquietud—. Tu clase. Va a sonar el timbre.

—Iras?

—Si —respondio ella con desanimada ira—. Sabias que yo lo haria.

Bruscamente se paso el dorso de la mano por los ojos.

—No —replico él—, pero ahora lo sé. Pasaré a buscarte a las siete y media.
—De acuerdo —murmur6—. Gracias. Parecio que se iba a desmayar.

Y entonces, con una tremenda incertidumbre, él le tocé la mano.

De Explosion en las Sombras, pags. 74-76;

Es probable que ningun otro aspecto de este episodio de la historia de Carrie
White haya sido tan mal interpretado, tan analizado a la luz de impresiones tardias y
tan rodeado de misterio como la parte que le correspondié a Thomas Everett Ross, el
malogrado estudiante que acomparfio a Carrie al baile de la escuela.

Morton Cratzchbarken, en una conferencia reconocidamente sensacionalista que
pronuncio el afio pasado durante el Coloquio Nacional sobre Fenomenos Psiquicos,
manifestd que los dos sucesos mas anonadantes del siglo XX han sido al asesinato de
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John F. Kennedy, en 1963, y la destruccion de Chamberlain, Maine, en mayo de
1979. Cratzchbarken sefiala que ambos hechos llegaron directamente al publico a
través de medios de comunicacion de gran alcance y ambos habian casi gritado el
hecho aterrador de que mientras algo habia terminado, otra cosa se habia puesto en
marcha en forma irrevocable, para bien o para mal. Si se me permite hacer la
comparacion, entonces, Thomas Ross desempefi6 el papel de Lee Harvey Oswald: el
elemento desencadenante en una catastrofe. Nos queda preguntarnos: ¢lo hizo a
sabiendas?

Susan Snell, segin propia confesién, debia haber asistido al baile anual
acompafiada por Ross. Ella afirma que insinu6 a Ross que llevara a Carrie como acto
reparador por su participacion en el incidente de las duchas. Los que rechazaban esta
historia, encabezados recientemente por George Jerome, de Harvard, afirman que se
trata de una distorsion sumamente romantica o de una abierta mentira. Jerome
sostiene en forma enfatica y elocuente que dificilmente podemos considerar tipico de
un adolescente el deseo de «expiar» por algo, particularmente por una ofensa contra
uno de sus iguales que ha sido condenado al ostracismo por un grupo.

«Resultaria muy edificante para todos si pudiéramos creer que la naturaleza
humana en su adolescencia es capaz de salvar, con un gesto de ese tipo, el orgullo y la
propia consideracion del pajaro que esta situado mas abajo en la escala ornitologica
—ha dicho Jerome en un reciente numero de The Atlantic Monthly—, pero nosotros
tenemos otro punto de vista. El pajaro que cae nunca se ha visto tiernamente
auxiliado por sus congéneres; mas bien, por el contrario, se lo despacha en forma
rapida y despiadada.»

Jerome, por supuesto, tiene toda la razén en especial en lo que se refiere a los
pajaros y es indudable que su elocuencia es en gran parte responsable del auge de la
teoria del «bromista» que la Comision White analizé pero no llegé a formular. Segtin
esta teoria, Ross y Christine Hargensen (ver pags. 10-18) eran los responsables de
una vaga conspiracion para llevar a Carrie White al baile y, una vez alli, completar su
humillacion. Algunos tedricos (escritores de novelas policiacas en su mayoria)
también afirman que Susan Snell particip6 activamente en esta maquinacion. Eso da a
Mr. Ross el peor de los papeles, el del autor de bromas pesadas que lleva
deliberadamente a una chica inestable a una situacion de extrema tension.

Por lo que se sabe de la personalidad de Mr. Ross, este autor no cree que eso sea
probable. Esta es una faceta que ha permanecido en gran medida sin ser explorada
por sus detractores, que lo han descrito como un atleta anodino que afirmaba su
personalidad en su camarilla; la expresién «cretino en forma» resume perfectamente
este punto de vista sobre Tommy Ross.

Es cierto que Ross era un atleta dotado de una capacidad superior a la del
promedio. Entre todos, se distinguia en el béisbol y pertenecia al equipo seleccionado
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de «<Ewen» desde su segundo afio. Dick O'Connell, director general de los «Boston
Red Sox», ha sefialado que se habria ofrecido a Ross una importante prima para que
firmara un contrato, de haber vivido, por supuesto.

Pero Ross también era un estudiante que obtenia las mas altas calificaciones (lo
que dificilmente concuerda con la imagen del «cretino en forma») y sus padres han
dicho que habia decidido que el béisbol profesional tendria que esperar hasta el
término de sus estudios universitarios; esperaba obtener un titulo en Inglés. Entre sus
intereses estaba la poesia: un poema suyo, escrito seis meses antes de su muerte, fue
publicado en una prestigiosa «revistita» llamada Everleaf. Aparece incluido en el
Apéndice V.

Los compaiieros de curso que le sobrevivieron también hablan de él en forma
muy elogiosa, y esto no deja de ser significativo. S6lo hubo doce sobrevivientes de lo
que la Prensa popular ha dado en llamar «la noche funesta». L.os que no asistieron
fueron en gran parte los estudiantes menos populares de la escuela. Si estos
«proscritos» lo recuerdan como una persona amistosa y afable (algunos lo
describieron como «un tio fabuloso»), ¢no parece que la tesis que sostiene el profesor
Jerome pierde consistencia?

Los antecedentes escolares de Ross —que no pueden ser fotocopiados aqui,
respetando una ley estatal que lo prohibe— reunidos gracias a los recuerdos de sus
compafieros de curso y de los comentarios de parientes, vecinos y profesores, forman
la imagen de un joven extraordinario. Este es un hecho que difiere por completo del
cuadro que nos presenta el profesor Jerome: un perdonavidas astuto con una gran
dependencia de sus compaferos de pandilla. Parece que tenia una notable tolerancia
en relacién con los insultos verbales y la suficiente independencia del grupo como
para invitar a Carrie, en primer lugar. De hecho, Tommy Ross parece haber sido un
caso algo insolito: un joven con conciencia social.

No trataremos aqui de decir que fue un santo, no hay por qué hacerlo. Pero mis
intensas investigaciones me han convencido en el sentido de que no era una gallina
en el corral de una escuela publica, que contribuia estipidamente a la ruina de un ser
mas débil...

Yacia

(no le tengo miedo a ella no le tengo miedo)

en su cama con un brazo colocado sobre sus ojos. Era el sabado por la noche. Si
iba a hacerse el vestido que habia pensado tendria que empezar al dia siguiente

(no tengo miedo mama)

a mas tardar. Ya tenia el género; lo habia comprado en «John's», en Westover. Su
pesada suntuosidad de terciopelo plegado la asustaba. El precio también la habia
asustado y asimismo se habia sentido intimidada por las dimensiones del local, las
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elegantes damas que circulaban por todos lados con sus delgados vestidos
primaverales y que examinaban piezas de tela. Habia algo extrafio en la atmdsfera, y
su eco se sentia por todos lados, algo que estaba a un mundo de distancia del
«Woolworth's» de Chamberlain donde normalmente compraba sus telas.

Se sentia intimidada, pero no paralizada. Porque, si quisiera, podria arrojarlas a
todas chillando a la calle. Maniquies que se caian, instalaciones eléctricas que se
desprendian, rollos de tela lanzados por el aire desenrollandose como serpentinas. Al
igual que Sanson en el templo, podia hacer llover la destruccion sobre sus cabezas, si
queria.

(no tengo miedo)

El paquete estaba escondido en un estante en el sétano. Lo iba a sacar. Esa noche.

Abrio los ojos.

Doblégate.

El escritorio se elevo en el aire, se estremecio un momento y luego se alzo casi
hasta tocar el techo. Lo bajo. Lo subio. Lo bajo. Luego la cama, incluyendo su propio
peso. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Como un ascensor.

Casi no experimentaba ninguin cansancio. Bueno, un poco. No demasiado. La
capacidad, casi perdida dos semanas atras, estaba en plena forma. Habia progresado a
una velocidad que era... Bueno, casi aterradora.

Y en ese momento, aparentemente sin ser llamados —como el conocimiento de la
menstruacion— habian acudido una serie de recuerdos, como si se hubiese
derrumbado una represa mental para que extrafias aguas pudieran salir a borbotones.
Eran los recuerdos vagos y distorsionados de una pequefia, pero de todos modos muy
reales. Los cuadros que bailaban en las paredes, las llaves que abrian desde el otro
extremo del cuarto; su madre que le pedia

(Carrie, cierra las ventanas que va a llover)

que hiciera algo y las ventanas que se cerraban con un golpe en toda la casa; el
dia que desinfl6 simultdneamente las cuatro ruedas del «Volkswagen» de Mrs.
Macaferty; las piedras...

pero ya no podia apartar de su memoria el recuerdo, como tampoco podia
rechazar el flujo menstrual, y ese recuerdo no es difuso, no, ése no; ése se muestra
con brillante crudeza, como el contorno anguloso de un rayo: la pequefia

(mama suéltame mama no puedo respirar mi garganta oh mama me arrepiento de
haber mirado oh mi lengua sangre en mi boca)

la pobre pequefia

(chillando: puerca ya sé como eres ya sé lo que tengo que hacer contigo)

la pobre pequefia tendida en el umbral del armario, con la mitad del cuerpo fuera
de él, viendo estrellas negras que bailaban sobre las cosas, con un dulce y lejano
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zumbido, la lengua hinchada asomada entre los labios, el cuello cefiido con un anillo
de piel abultada y escocida donde su madre habia intentado estrangularla y que luego
volvia, que volvia por ella, mama tenia el cuchillo carnicero de papa

(arrancarlo tengo que arrancar el mal la indecencia pecados de la carne sé lo que
es eso los ojos arrancarte 1os 0jos)

en su mano derecha, la cara de mama contraida, agitandose, el menton cubierto de
baba, con la Biblia de papa en la izquierda,

(nunca volveras a mirar esa desnudez perversa)

y algo se desencadend, no se desencadeno sino se DESENCADENO algo enorme,
sin forma, titdnico, un manantial de poder que ya no era suyo en ese momento y
nunca volveria a serlo, y entonces algo se estrell6 contra el techo y mama dio un grito
y la Biblia de papa cay6 al suelo y eso fue bueno y luego mas golpes y ruidos y
entonces los muebles de la casa empezaron a volar en todas direcciones y mama dejo
caer el cuchillo y se hinco y comenzo a rezar, levantando los brazos al cielo y
balanceandose sobre las rodillas, mientras las sillas se disparaban por el vestibulo y
en el piso superior se volcaban las camas y la mesa del comedor que se atascaba al
intentar pasar por una ventana y luego los ojos de mama que se agrandaban
enloquecidos, desbordantes y su dedo apuntaba a la pequefa

(eres tu eres tu engendro del diablo bruja endemoniada tu lo estas haciendo)

y entonces cayeron las piedras y mama se habia desmayado con el crujido y el
estrépito que era como las pisadas de Dios y despusés...

Después ella también se habia desmayado. No habia mas recuerdos. Mama no
habl6 de eso. El cuchillo volvié a su lugar en el cajon. Mama cur6 las azuladas
magulladuras de su cuello y Carrie parecié recordar que le habia preguntado a su
madre como se las habia hecho y que su madre habia apretado los labios sin decir
nada. Poco a poco, todo se olvidd. El ojo de la memoria sélo se abria en algunos
suefios. Los cuadros ya no bailaron en las paredes. Las ventanas no se cerraban solas.
Carrie no recordaba que las cosas pudiesen haber sido diferentes. No, hasta ese
momento.

Estaba tendida en la cama, mirando el techo, sudaba.

—iCarrie! {La cena!

—Gracias,

(no tengo miedo)

mama.

Se levanto y se puso una cinta color azul oscuro en el pelo. Luego bajo.

De Explosion en las Sombras, pag. 59:

¢Hasta qué punto se manifestaba este «fantastico talento» y qué penso de él,
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segin su exagerada ética cristiana, Margaret White? Probablemente nunca lo
sabremos. Pero uno se siente inclinado a pensar que la reaccion de Mrs. White debi6
de ser extrema...

—No has probado la tarta, Carrie —dijo la madre, levantando la vista del panfleto
que habia estado examinando mientras bebia su taza de té «Constant Comment»—.
Esta hecha en casa.

—Me hace salir granos, mama.

—Tus granos son una manera que tiene el Sefior de castigarte. Vamos, comete la
tarta.

—¢mama?

—S1?

Carrie se lanz¢ al vacio.

—Tommy Ross me ha invitado al baile de fin de afio...

El panfleto quedé olvidado. Su madre la miraba con ojos desmesurados cuya
expresion decla claramente: Mis oidos me engafian. Las ventanillas de la nariz se le
dilataron como las de un caballo que ha oido el, seco castafieteo de una serpiente de
cascabel.

Carrie trato de tragar algo que le obstruia la garganta y solo

(no tengo miedo oh si lo tengo)

lo consigui6 en parte.

—... y €l es muy buen chico. Me prometié que pasaria a saludarte antes de irnos

—No.

—... traerme de vuelta a las once. Yo he...

—iNo, no, y no!

—... aceptado. Mama, por favor, comprende que tengo que empezar a... a tratar
de habérmelas con el mundo. Yo no soy como td. Yo soy rara. Quiero decir que los
chicos piensan asi. No quiero serlo. Quiero tratar de ser persona antes de que sea
demasiado tarde para...

Mrs. White arrojo el té en la cara de Carrie.

Solo estaba tibio, pero no podria haber interrumpido las palabras de Carrie con
mayor rapidez si hubiese estado caliente. Se quedo6 petrificada mientras el liquido
ambarino chorreaba por sus mejillas y el menton, y cala sobre su blusa blanca
formando manchas que se agrandaban. Era pegajoso y tenia olor a canela.

Mrs. White temblaba. En su rostro paralizado s6lo se movian las ventanillas de la
nariz. Bruscamente echo la cabeza hacia atras y grit6 hacia el cielo:

—iDios! {Dios! jDios!
Parecia morder ferozmente las silabas. Carrie permanecia inmovil.
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Mrs. White se levanto y se acerco, rodeando la mesa. Sus dedos se estremecian y
se encorvaban formando garras. Su rostro mostraba una expresion de locura en la que
la compasion se mezclaba con el odio.

—AIl armario —dijo—. Vete al armario y reza.

—No, mama.

—Chicos. Si, eso es lo que viene después. Después de la sangre vienen los chicos.
Olfateando como perros, mostrando los dientes y babeando, tratando de descubrir de
donde viene el olor. jEse... olor!

Alz6 todo el brazo para dar la bofetada y el sonido de la palma de su mano contra
el rostro de Carrie

(oh Dios tengo un miedo horrible)

vibré como el chasquido de una correa. Carrie permanecié sentada, aunque la
parte superior de su cuerpo se tambaled. La mancha sobre su mejilla fue primero
blanca y luego rojo sangre.

—La marca —dijo Mrs. White. Sus ojos eran enormes, pero sin expresion.
Respiraba con movimientos rapidos y desesperados. Parecia hablar consigo misma
mientras la garra bajaba hacia el hombro de Carrie y la empujaba fuera de la silla—.
La he visto, claro que la he visto. Oh, si.

Pero. Yo. Nunca. Lo hice. Sélo él. El. Me obligé... —Se detuvo. Sus ojos se
dirigian hacia el techo con una mirada vaga. Carrie estaba aterrada. Su madre parecia
en medio de la agonia de una gran revelacion que podria destruirla.

—Mama...

—En los coches. Oh, sé donde te abrazan. Las afueras de la ciudad. Los albergues
de carretera. El whisky. Olfatean... joh, lo huelen en ti! —exclamo6 y su voz se
convirtio en un grito. Los musculos se le hinchaban en el cuello y su cabeza giraba
hacia arriba en una busqueda.

Mama, es mejor que te calmes.

Eso pareci6 devolverla bruscamente a alguna difusa realidad. Sus labios
temblaron con una especie de sorpresa rudimentaria y se detuvo, como si tratara de
orientarse en un mundo desconocido.

Al armario — murmur6—. Vete al armario y reza.

—No.

Su madre levant6 la mano para golpearla.

—iNo!

La mano se detuvo en el aire. Mrs. White levanto la vista para mirarla, como para
comprobar si todavia la tenia.

El plato de la tarta se separ6 subitamente de la bandeja, vol6 por la habitaciéon y
se fue a estrellar junto a la puerta del living.

—Voy a ir al baile, mama.
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La taza vacia se alz6, pasé junto a Mrs. White y se hizo pedazos contra la cocina.
Ella dio un chillido y cay6 de rodillas con las manos sobre la cabeza.

—Hija del diablo —gimi6—. Hija del diablo, engendr6 de Satan... —Mama
levantate,

—Lascivia y libertinaje, los deseos de la carne...

—Levantate!

La voz desfallecid, pero ella se levant6 manteniendo las manos sobre la cabeza,
como— un prisionero de guerra. Sus labios se movian. A Carrie le parecié que estaba
rezando el Padrenuestro.

—No quiero luchar contra ti, mama —dijo, y parecié como si su voz estuviese a
punto de disolverse. Se esforzé por recuperar el control—. Sé6lo deseo que me dejen
vivir mi propia vida. Yo..., a mi no me gusta la tuya.

Se detuvo y no pudo dominar su sensacién de horror; habia lanzado la blasfemia
capital, mil veces peor que la palabra con «p».

—Bruja —murmuro su madre—. El libro del Sefior dice: «No permitiras que una
bruja viva.» Tu padre continu0 la obra del Sefior...

—No quiero hablar de eso —la interrumpi6 Carrie. Siempre se inquietaba cuando
su madre se referia a él—. Sélo pretendo que entiendas que las cosas van a cambiar,
mama. —Sus ojos brillaron—. Sera mejor que Ellos lo entiendan también.

Pero Mrs. White volvia a hablar en un susurro, como consigo misma.

Insatisfecha, con una sensacion de anticlimax en la garganta y una sorda co6lera en
el estobmago, Carrie bajo al sotano a buscar la tela de su vestido.

Se estaba mejor que en el armario. Eso era cierto. Cualquier cosa era mejor que el
armario con su luz azul y el sofocante olor a transpiracion y su propio pecado.
Cualquier cosa. Todo.

Permanecio de pie con el paquete apretado contra el pecho y cerr6 los ojos,
excluyendo asi el débil resplandor de la desnuda bombilla del s6tano cubierta con
telarafias. Tommy Ross no sentia nada por ella; lo sabia. Esa era alguna extrafia
expiacion y podia comprenderla, podia responder a ella. Desde que tenia uso de razon
habia convivido con la idea de la penitencia.

F1 habia dicho que seria bueno, que se encargaria de ello. Bien, ella se encargaria
de ello. Y que se cuiden de no hacer nada. Sera mejor que no lo hagan. No sabia si su
capacidad provenia del dios de la luz o del de las tinieblas y en ese momento, al
descubrir finalmente que no le importaba, se sinti6 invadida por un alivio casi
indescriptible, como si un peso enorme, arrastrado durante mucho tiempo, hubiese
resbalado de sus hombros.

Arriba, Mrs. White seguia susurrando. No rezaba el Padrenuestro; era el
Exorcismo del Deuteronomio.
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De Me llamo Susan Snell, pag. 23:

Y, por ultimo, incluso hicieron la pelicula.

La vi en el mes de abril. Cuando sali, senti verdadero asco. Cada vez que sucede
algo importante en los Estados Unidos tenemos que colorearlo y ponerlo en un
marco. De ese modo, uno ya puede olvidarlo. Y olvidarse de Carrie White puede ser
un error gravisimo; nadie parece darse cuenta...

Lunes por la manana; el director Grayle y Mr. Peter Morton el subdirector,
estaban bebiendo café en la oficina del primero.

—¢No se ha sabido nada de Hargensen todavia? —pregunt6 Morty. Sus labios se
curvaron en una sonrisa maliciosa al estilo John Wayne, que parecia un poco asustada
hacia los bordes.

—Nada. No ha dicho ni pio. Y Christine Hargensen ha dejado de presumir con
eso de que su padre nos iba a poner de patitas en la calle —contest6 Grayle con la
cara larga, y sopld su café.

—No parece que estuvieras muy satisfecho.

—No; no lo estoy. ¢ Sabias que Carrie White va a asistir al baile?

Morty parpadeo.

—¢Con quién? ;Con la Urraca?

La Urraca era Freddy Holt, otro de los desplazados de la escuela. Empapado hasta
los huesos, quiza llegara a pesar 45 kg, de los cuales el observador desprevenido
adjudicaria la mitad a su nariz.

—No —respondié Grayle—. Con Tommy Ross.

Morty se atragant6 con el café y sufri6é un ataque de tos.

—Yo tuve la misma impresion —comento6 Grayle.

—¢Y qué pasa con su novia, la chica Snell?

—Creo que ella lo meti6 en esto —dijo Grayle—. Ciertamente que parecia
sentirse muy culpable por lo de Carrie White cuando hablé con ella. Ahora esta
trabajando con el comité de decoracion, parece realizada, como si no asistir al baile
de fin de curso de su ultimo afio de escuela no fuera nada.

—Oh —dijo Morty prudentemente.

—En cuanto a Hargensen... Creo que debe de haber hablado con algunas
personas y descubierto que, en realidad, podiamos demandarlo en nombre de Carrie
White si queriamos. Creo que decidi6 cortar por lo sano. La hija es lo que me
preocupa.

—¢:Crees que va a ocurrir algo el viernes por la noche?

—No lo sé. Lo que sé es que Chris tiene un montén de amigos que van a estar
alli. Ademas, ella sale con Billy Nolan y ese chico ya es un lio; tiene amigos como
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para llenar un zoolégico. De los que se especializan en asustar a sefioras
embarazadas. Por lo que he oido, Chris Hargensen lo tiene cogido por las narices.

—¢Temes algo en concreto?

Grayle hizo un gesto de inquietud.

—¢Concreto? No. Pero conozco demasiado este juego como para no darme
cuenta de que la cosa se presenta mal. ;Te acuerdas del partido con el equipo de
Stadler en 19767

Morty asintid. Se necesitaban mas de tres afios para borrar el recuerdo del partido
Ewen vs. Stadler. Bruce Trevor habia sido un alumno regular, pero era un jugador de
baloncesto realmente fantastico. Gaines, el entrenador, no le tenia simpatia, pero
gracias a Trevor, «<Ewen» iba a ser seleccionado para el torneo del area por primera
vez en diez afios. Fue expulsado del equipo una semana antes del tltimo partido que
debia ganar «<Ewen» para clasificarse. Una inspeccién rutinaria de los armarios habia
permitido descubrir un kilo de marihuana detras de sus libros de educacion civica.
«Ewen» perdio el partido y su participacion en el torneo— por 104-48. Pero nadie se
acordaba de todo eso; lo que todo el mundo recordaba era el motin que habia
interrumpido el juego en el cuarto tiempo. El tumulto, dirigido por Bruce Trevor,
quien con toda razon afirmaba que le habian hecho una mala jugada, termin6, en
definitiva, con cuatro personas en el hospital. Una de ellas fue el entrenador del
equipo de Stadler, quien habia sido golpeado en la cabeza con un botiquin. —Tengo
esa sensacion —dijo Grayle—. Un presentimiento. Alguien se va a presentar con un
monton de manzanas podridas o algo parecido.

A lo mejor tienes poderes extrasensoriales —dijo Morty.

De Explosion en las Sombras, pags. 92-93:

Actualmente, casi todo el mundo estd de acuerdo con que el fendmeno de la
telecinesia tiene caracteres genéticos recesivos. Pero es lo opuesto de una enfermedad
como la hemofilia, que se hace manifiesta s6lo en los varones. En esta enfermedad,
llamada en un tiempo «el mal de los reyes, el gen tiene caracter recesivo en la mujer,
y ella no sufre ningin dafio. Los descendientes varones, en cambio, son
«hemorragicos». Esta enfermedad se propaga sélo si un hombre que la padece se casa
con una mujer que sea portadora del gen recesivo. Si el vastago de esa union es
varon, sera un nifio hemofilico; si es mujer, sera portadora del gen. Debemos insistir
en que el gen de la hemofilia puede existir en forma recesiva en un hombre como
parte de su constitucion genética. Pero, si se casa con una mujer que porte el mismo
gen proscrito, se puede producir un caso de hemofilia si el vastago es hombre.

En las familias reales, donde los matrimonios entre parientes eran comunes,
existian muchas posibilidades de que el gen se propagara una vez que entraba en el

www.lectulandia.com - Pagina 67



arbol geneal6gico; de ahi el nombre «Mal de los reyes». La hemofilia se dio también,
en proporcion significativa, en los Apalaches, durante la primera parte del siglo, y se
la advierte con frecuencia en aquellas culturas en las que el incesto y el matrimonio
entre primos son corrientes.

En la telecinesia, el var6on aparece como portador; el gen también puede
encontrarse en forma recesiva en la mujer, pero el dominante se da sélo en las
mujeres. Parece que Ralph White era portador del gen. Margaret Brigham, por pura
coincidencia, llevaba también el signo genético proscrito, pero podemos tener la
seguridad de que era recesivo, puesto que no se ha encontrado ningin dato que
indique que tenia poderes telecinéticos parecidos a los de su hija. Actualmente se
estan haciendo investigaciones sobre la vida de la abuela de Margaret Brigham, Sadie
Cochran. Porque si la pauta de genes dominantes y recesivos rige para la telecinesia
en la misma forma que para la hemofilia, Mrs. Cochran debe de haber tenido el gen
telecinético dominante.

Si el descendiente del matrimonio White hubiese sido hombre, habriamos tenido
otro portador. Existen grandes posibilidades de que la mutacion hubiese desaparecido
con €l, puesto que ni Ralph White ni Margaret Brigham tenian primos de una edad
apropiada como para que se casara con el tedrico hijo varén del matrimonio. Y las
posibilidades de casarse al azar con una mujer que tuviese el gen son minimas.
Ninguno de los equipos que estudian este problema han podido aislar el gen.

No cabe duda de que, a la luz del holocausto de Maine, aislar el gen debe
convertirse en la primera prioridad de la investigacion médica. La hemofilia o gen H,
produce un descendiente var6n que padece una insuficiencia de plaquetas en la
sangre. La telecinesia o gen TC, produce verdaderos tifones femeninos capaces de
destruir casi a voluntad...

Miércoles por la tarde.

Susan y catorce alumnos mas —el comité de decoracion, nada menos— estaban
trabajando en el enorme mural que seria colgado detras de las dos plataformas
idénticas instaladas para las orquestas. El tema era Primavera en Venecia. (Sue se
preguntaba quién elegiria esos temas tan falsos y rebuscados. Hacia cuatro afios que
era alumna de «Ewen», habia asistido a dos bailes y todavia no lo sabia. Y por
ultimo, ¢para qué necesitaban un maldito tema? ¢Por qué simplemente no hacer un
baile sin tanta etiqueta y acabar de una vez?) George Chizmar, el alumno de mas
talento artistico de Ewen, habia realizado un pequefio bosquejo con tiza, que
mostraba unas gondolas en un canal al atardecer y un gondolero con un enorme
sombrero de paja apoyado sobre la cafia del timén, mientras un magnifico resplandor
en tonos rojos, anaranjados y rosa brillaba en el cielo y en el agua. Era muy hermoso,
sin duda. Habia repetido el contorno del dibujo sobre un gran lienzo de 6 x 4 m y
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numerado las distintas secciones correspondientes a los diversos matices de color. Y,
en ese momento, el comité estaba pacientemente dedicado a colorearlo, como nifios a
gatas sobre una pagina enorme de un gigantesco libro para pintar. «Con todo —pensé
Sue mientras se miraba las manos y los brazos cubiertos de tiza color rosa, iba a ser el
mas hermoso de los bailes que se habian realizado.»

Helen Shyres, que trabajaba a su lado, se sento en cuclillas, se estir6 y cuando su
espalda produjo un leve crujido, lanz6 un gemido. Se apart6 un mecho6n de pelo de la
frente con el dorso de la mano y se dejo una mancha rosa.

—No sé como diablos me convenciste para que me metiera en esto.

—Quieres que todo sea muy bonito, ;verdad? —dijo Sue imitando a Miss Geer,
la solterona que dirigia el comité de decoracion (también conocida como la sefiorita
Bigotes).

—Si, pero ¢por qué no el comité de bebidas o el de festejos? Se usa mas la mente
y una no tiene que romperse las espaldas; la mente es mi especialidad. Ademas, td ni
siquiera vas a... —comenzo, pero se trago las ultimas palabras.

— Asistir? —completd Susan, y encogiéndose de hombros, volvio a coger la
tiza. Sentia un monstruoso calambre en la mano—. No, pero, de todos modos, quiero
que salga bien. —Afadio timidamente—: Tommy va a asistir.

Siguieron trabajando en silencio durante un rato y luego Helen se detuvo
nuevamente. No habia nadie cerca de ellas; la proxima era Holly Marshall, que
coloreaba la quilla de la gondola en el otro extremo del mural.

—¢Puedo preguntarte una cosa, Sue? preguntd finalmente Helen—. Santo Dios,
todo el mundo habla de eso.

—Por supuesto —respondio Sue. Dejo de pintar y dobld la mano—. Quiza
deberia contarselo a alguien para que la historia quede clara. Yo le pedi a Tommy que
llevara a Carrie. Espero que eso la haga salir un poco de si misma..., que eche abajo
algunas de las barreras. Creo que se lo debo.

—Después de eso, ;donde quedamos todas las demas? —pregunt6 Helen sin
rencor.

Sue se encogio de hombros.

—Cada una tiene que decir qué actitud va a tomar respecto a lo que hicimos,
Helen. Yo no puedo tirar piedras. Pero no quiero que la gente crea que me estoy, eh...

—c:Haciendo el martir?

—Algo asi.

—¢Y Tommy acept6? —pregunté Helen. Esa era la parte que més le fascinaba.

—Si —respondio Sue sin dar mas detalles. Después de una pausa, agrego—:
Supongo que los otros chicos piensan que soy presumida.

Helen reflexion6 un momento.

—Bueno..., todos hablan de eso. Pero la mayoria todavia piensa que no hay nada
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malo contigo. Como td misma me decias, tomas tus propias decisiones. Sin embargo,
existe una pequefia faccion disidente. —Sonri6 con tristeza.

—El grupo de Christine Hargensen?

—Y el de Billy Molan.

—No me tiene mucha simpatia —dijo Sue, y la afirmacion era, al mismo tiempo,
una pregunta.

—Susie, te odia a muerte.

Susan asinti6, sorprendida al descubrir que la idea la angustiaba y la provocaba al
mismo tiempo.

—Oi decir que su padre iba a poner un pleito a la escuela, y luego habia cambiado
de parecer —dijo.

Helen se encogi6 de hombros.

—No se ha hecho de muchos amigos con todo eso —comento—. No sé qué nos
paso, no sé qué le paso a cada una de nosotras. Ya no sé ni lo que quiero.

Siguieron trabajando en silencio. En el otro extremo de la sala, Don Barret
instalaba una escalera y se preparaba para adornar con papel crepé las vigas de acero
que cruzaban el techo.

—iMira! —exclamo6 Helen—. Ahi va Chris.

Susan levanto la vista justo a tiempo para verla entrar en el cuchitril que servia de
oficina, junto a la entrada del gimnasio. Llevaba unos cefiidos pantalones de
terciopelo color vino y una blusa blanca que parecia de seda —sin sujetador, a juzgar
por la manera en que las cosas se movian en la parte delantera—, el suefio de un viejo
verde, pensé agriamente Sue, y luego se preguntd qué podria estar haciendo Chris en
el lugar en que el comité del baile habia instalado su tienda. Por supuesto que Tina
Blake estaba en el comité y ambas eran ufia y carne. Basta ya, se reprendio a si
misma. jAcaso quieres verla vestida de penitente y con cenizas en la cabeza?
Reconocio que si. Una parte de ella queria exactamente eso.

—:Helen?

—:Hummm?

— ¢ Estas planeando algo?

En el rostro de Helen aparecié una mascara de reserva.

—No lo sé —dijo, y su voz son0 ligera, con una inocencia exagerada.

—Ah —dijo Sue con tono neutro.

(sabes sabes algo: recondcelo, maldita sea, y ten el valor de actuar por ti misma).

Siguieron pintando y ninguna volvio a hablar. Sabia que las cosas no andaban tan
bien como Helen afirmaba. No podia ser; a los ojos de sus compafieros ya nunca
volveria a ser la misma chica que admiraban. Habia hecho algo irrefrenable y
peligroso: habia roto la apariencia y mostrado la cara.

El ultimo sol de la tarde, tibio como aceite y dulce como la infancia, penetro
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oblicuo por las altas y brillantes ventanas del gimnasio.

De Me llamo Susan Snell, pag. 40.

Puedo comprender algunos de los elementos que deben de haber preparado la
situacién que se produjo en el baile. Aunque resulte horrible, comprendo que una
persona como Billy Nolan, por ejemplo, haya podido entrar en el juego. Chris
Hargensen lo tenia cogido de las narices —por lo menos la mayor parte del tiempo—.
Y Billy arrastraba a sus amigos con la misma facilidad. Kenny Garson, que abandon6
la escuela a los dieciocho afios, tenia un nivel de lectura de tercer afio de primaria,
comprobado. En sentido clinico, Steve Deighan era un poco menos que un retrasado
mental. Algunos de los otros estaban fichados por la Policia; uno de ellos, Jackie
Talbot, fue detenido por primera vez a los nueve afios por robar tapacubos de los
coches: Si uno tiene la mentalidad de un asistente social, puede incluso considerar a
esta gente como victimas lamentables.

Pero... ¢qué podemos decir de la actitud de Chris Hargensen?

Me parece que, en todo momento, su primer y unico objetivo fue la destruccion
completa y total de Carrie White...

—No debo hacerlo —dijo Tina Blake sintiéndose incomoda. Era una chica
pequeiia, bonita, con una cascada de pelo rojizo. Un lapiz que llevaba metido entre el
cabello le daba un aire de importancia—. Si Norma vuelve y se entera, se lo contara a
las demas.

—Esta en el aseo —dijo Chris—. Vamos.

Un poco sobresaltada, Tina no pudo controlar una risita. De todos modos, opuso
una resistencia simbolica.

—En todo caso, ¢por qué quieres verlo? Tu no puedes asistir.

—FEso no te importa —replico. Como siempre, parecia desbordante de mal
humor.

—Ahi lo tienes —dijo Tina, y deslizo por el escritorio una hoja envuelta en
plasticos—. Voy a salir a beber una «Coca-Cola». Si la intrusa de Norma Watson
vuelve y te sorprende, yo no te he visto.

—De acuerdo —murmur6 Chris, ya absorta en el plano del gimnasio que contenia
la distribucion para la fiesta. No oy6 cuando se cerro la puerta.

George Chizmar también habia dibujado el plano, de modo que era perfecto. La
pista de baile estaba claramente indicada. Dos plataformas. El estrado donde se
coronaria al rey y a la reina,

(me gustaria coronar a esa maldita zorra de Carrie también)
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hacia el final de la fiesta. Alineadas a los tres costados de la pista se encontraban
las mesas de los asistentes. Mesas para jugar a las cartas en realidad, pero cubiertas
de papel crepé y cintas; en cada una habia recuerdos de la fiesta, programas de baile y
votos para la eleccion de rey y reina.

Desliz6 una aguzada ufia barnizada por las mesas de la derecha, luego por las de
la izquierda. Alli estaban: Tommy R. and Carrie W. De modo que estaban decididos a
hacerlo. Apenas podia creerlo. La indignacién la hizo estremecerse. ¢Creyeron,
realmente, que iban a salirse con la suya? Sus labios se pusieron tensos con un gesto
duro.

Mir6 por encima del hombro. Norma Watson todavia no aparecia por ninguna
parte.

Chris volvié a poner el plano en su lugar y examin6 rapidamente el resto de los
papeles que habia sido la cubierta, llena de hoyos e iniciales, del escritorio. Facturas
(la mayor parte por el papel crepé y los clavos), una lista de los padres que habian
prestado las mesas, vales por gastos pequefos, una cuenta de «Star Printers», que
habia impreso los billetes para el baile, una muestra del voto que se emplearia en la
eleccion de rey y reina.

iUna papeleta! La cogi6 bruscamente.

Nadie debia ver la papeleta antes del viernes, cuando todos los alumnos
escucharan los nombres de los candidatos anunciados por los altavoces. El rey y la
reina serian elegidos por los que asistieran al baile, pero las papeletas en blanco para
elegir candidatos habian circulado por la escuela con casi un mes de antelacion. Se
suponia que los resultados eran secretos de Estado.

Existia entre los estudiantes un creciente movimiento que pretendia eliminar toda
esa historia del rey y la reina —algunas de las chicas afirmaban que era degradante
para la mujer, los chicos pensaban simplemente que era una idiotez y que, ademas,
resultaba incomodo—. Habia muchas posibilidades de que ése fuera el ultimo afio en
que el baile seria de etiqueta y con todas sus caracteristicas tradicionales.

Pero, para Chris, ése era el tinico afio que le importaba. Mir6 fijamente la papeleta
con avida intensidad.

George y Frieda. — De ninguna manera. Frieda Jackson era judia.

Peter y Myra. — Tampoco. Myra pertenecia al grupo de mujeres ideal para
suplantar a la raza caballar. No serviria ni aunque la eligieran. Ademas, era tan
atractiva como el trasero de una yegua.

Frank y Jessica. —Muy posible. Frank habia logrado participar en el equipo de
fatbol «All New England» ese afio, pero Jessica era otro de esos pedos de canario con
mas granos que seso.

Don y Helen. — Ni pensarlo. A Helen Shyres no la elegirian ni para sacar a pasear
los perros.
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Y la ultima pareja: Tommy y Sue. Sélo que, por supuesto, habian rayado el
nombre de Sue y habian escrito el de Carrie. jEsa era una pareja con la que se podia
hacer algo! Una risa extrafia la invadi6 y se puso la mano en la boca para que no se
manifestara.

Tina entro a toda prisa.

—c:Demonios, Chris, todavia estas aqui? jQue ya viene!

—No te acalores, chica —dijo Chris y volvio a poner los papeles sobre el
escritorio. Todavia sonreia cuando salié y se detuvo a hacer un burlén saludo a Sue
Snell, que movia su esquelético culo sobre ese estupido mural.

En el vestibulo exterior, revolvié en su bolso en busca de una moneda, la puso en
el teléfono y llamé a Billy Nolan.

De Explosion en las Sombras, pags. 100-101:

Uno se preguntaba hasta qué punto se planifico la ruina de Carrie White: ;hubo
un plan cuidadosamente preparado, ensayado y revisado muchas veces, o fue sélo
algo que ocurrio de un modo mas bien improvisado?

... Me inclino por la segunda idea. Sospecho que Chris Hargensen era el cerebro
del asunto, pero, al mismo tiempo, creo que tenia una idea muy nebulosa sobre como
se podia cargar a una chica como Carrie. Sospecho que fue ella quien sugirié a
William Nolan y sus amigos que hicieran el viaje a la granja de Irwin Henty en North
Chamberlain. La imagen del resultado de ese viaje debi6 de ser muy atractiva para
una persona con un distorsionado sentido de la justicia poética, estoy seguro...

El coche subio chirriando por el Stack End Road, en North Chamberlain, a una
velocidad de 100km por hora que resultaba sumamente peligrosa en ese resbaladizo
camino sin pavimentar. De vez en cuando, una rama que colgaba muy baja, cubierta
de hojas primaverales, rozaba el techo del «Biscayne» 1961, que estaba oxidado,
tenia los parachoques abollados, levantado en la parte trasera y equipado con extrafios
amortiguadores. Uno de los faros no funcionaba y el otro parpadeaba en la oscuridad
de la medianoche cada vez que el coche se encontraba con un bache muy hondo.

Billy Nolan iba al volante, recubierto con un forro de pelusa color rosa. Jackie
Talbot, Henry Blacke, Steve Deighan y los hermanos. Garson, Kenny y Lou, también
se apretujaban dentro. Tres cigarrillos de marihuana circulaban atravesando la
oscuridad interior, como los lentos e incandescentes ojos de un cancerbero.

—Estas seguro de que Henty no esta en la granja? —pregunt6 Henry—. No
tengo ningun deseo de volver a la carcel. Te hacen comer mierda.

Kenny Garson que estaba idiotizado hasta la quinta potencia, lo encontro
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indescriptiblemente divertido y lanzé una rafaga de agudas risitas sofocadas.

—No esta —dijo Billy. Incluso esas pocas palabras parecieron escaparsele de
mala gana, contra su, voluntad—. Funeral.

Chris habia descubierto eso por casualidad. El viejo Henty trabajaba una de las
pocas granjas florecientes en la comarca. A diferencia del granjero grufion que tiene
un corazon de oro, que es la materia prima de gran parte de la literatura pastoril, el
viejo Henty era tan despreciable como un mojon de gato. No cargaba la carabina con
sal gema en la época de las manzanas, sino con perdigones. También habia hecho
procesar a varios tipos por rateros. Uno de ellos habia sido amigo de estos
muchachos, un tio sin suerte que se llamaba Freddy Overlock. Freddy habia sido
sorprendido con las manos en la masa en el gallinero del viejo Henty y habia recibido
una doble dosis de perdigones del n° 6 alli donde la espalda pierde su nombre. Fred
habia pasado cuatro horas de bruces en una sala de urgencia maldiciendo como loco,
mientras un jovial interno le arrancaba pequefios perdigones del trasero y los dejaba
caer en un recipiente de acero. Para completar su desgracia se le impuso una multa de
doscientos ddlares por robo e intrusion ilegal. La pandilla de los mugrientos de
Chamberlain no sentia ninguna simpatia por Irwin Henty.

—¢Y donde esta Red? —pregunto Steve.

—Esta tratando de meterse en la cama con alguna de las nuevas camareras de
«The Cavalier» —dijo Billy. Hizo un rapido viraje y, con un estremecimiento de las
ruedas de un lado, el «Biscayne» tomé veloz el camino que llevaba a la granja de
Henty Red Trelawney, el ayudante del viejo Henty, era un bebedor empedernido y
manejaba los perdigones tan bien como su patrén—. No volvera antes de que cierren.

—Maldito riesgo el que corremos s6lo por una broma —refunfufié Jackie Talbot.

La expresion de Billy se endurecio.

—Te puedes ir, si quieres.

—No, no —replico Jackie apresuradamente. Billy habia hecho aparecer una onza
de marihuana para repartir entre los cinco; ademas, estaban a 14 kilometros del
pueblo—. Es una broma muy buena, Billy.

Kenny abri6 la guantera, sac6 un pequefio — y adornado utensilio para sujetar
colillas (de Chris) y coloco alli la de un cigarrillo de marihuana. Esta operacion le
parecié sumamente divertida y solté una vez mas su aguda risita.

Empezaba a pasar velozmente frente a cercos de alambres de puias, campos recién
labrados y letreros que decian «Prohibido el paso» a ambos lados del camino. En el
tibio aire de mayo, el olor de la tierra fresca se sentia intenso, gravido, dulce.

Al llegar a la cima de una colina, Billy apagé las luces, puso la palanca de cambio
en punto muerto y cerrd el contacto. Rodaron, como un silencioso bulto de metal,
hacia la entrada de la granja. Billy hizo un viraje sin ninguna dificultad, pero
perdieron gran parte de la velocidad al pasar por una pequefia elevacion frente a la
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casa oscura y vacia. Ya podian ver el enorme establo y, mas alla, la luz de la luna, que
brillaba sofiadora en la charca para las vacas y el huerto de manzanos.

En la pocilga, dos puercos introducian sus aplastados hocicos entre los barrotes.
En el establo, una vaca mugio suavemente, quizas en medio del suefio.

Billy detuvo el coche con el freno de mano — lo cual no era realmente necesario,
puesto que el contacto estaba cerrado, pero le daba una adecuada apariencia de
dominio— y se bajo.

Lou Gaxson se estir6 por encima del hombro de Kenny y sacé algo de la
guantera. Billy y Henry se dirigieron al portaequipajes y lo abrieron.

—Ese tio desgraciado se va a cagar en los pantalones cuando vuelva —dijo Steve
con silencioso regocijo.

—Por Freddy —dijo Henry mientras sacaba un martillo de lanzamiento.

Billy no dijo nada, pero por supuesto que no lo hacia por Freddy, que era un
imbécil. Era por Chris Hargensen, tal como todo lo demas, y habia sido desde el dia
en que ella habia bajado majestuosamente del Olimpo de sus cursos preuniversitarios
para acercarse a €l y convertirse en una mujer vulnerable. Por ella habria sido capaz
de asesinar.

Henry probaba el martillo de 5 kilos balanceandolo en una mano. La pesada masa
redonda del extremo producia un sonido sibilante que tenia un eco siniestro en el aire
de la noche. Los otros se reunieron alrededor de Billy, mientras éste levantaba la tapa
de la nevera portatil y sacaba los dos baldes de acero galvanizado. Los dedos se
entumecian al tocarlos y en algunas partes estaban cubiertos por una delgada capa de
escarcha.

—Listos —dijo.

Los seis se acercaron rapidamente a la pocilga. Su respiracion se hacia mas corta
con la excitacion. Las puercas eran mansas y dociles como gatitos y el puerco dormia
tumbado en un extremo. Henry alz6 una vez mas el martillo, pero esta vez sin
conviccion. Se lo entrego a Billy...

—No puedo —dijo con repugnancia—. Hazlo tu.

Billy lo cogi6 y lanzé una mirada inquisidora a Lou, que tenia el ancho cuchillo
carnicero que habia sacado de la guantera.

—T1 tranquilo —dijo Lou y tocé el filo del cuchillo con la yema del pulgar.

—En el cogote — le recordo Billy.

Lo sé.

Kenny canturreaba y sonreia mientras daba a los animales los restos de una
arrugada bolsa de patatas fritas...

—No se preocupen, cerditos, no se preocupen de nada. Bill les va a partir la
cabeza y ya no tendran que preocuparse por la bomba atomica.

Les rascé la erizada barbilla y los animales grufieron y siguieron mascando
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contentos.

Aqui voy —advirtio Billy, y el martillo cay6 veloz.

El sonido le recordo la vez en que él y Henry habian lanzado una calabaza desde
el paso superior de Claridge Road, que cruza la carretera 495 al oeste de la ciudad.
Una de las puercas cayé muerta con la lengua fuera, los ojos todavia abiertos y restos
de patatas fritas en el hocico.

Kenny solt6 una risita.

Ni siquiera alcanzo a eructar.

Vamos, date prisa Lou —dijo Billy.

El hermano de Kenny se deslizé entre las tablas, levant6 la cabeza de la puerca
hacia la Luna —los vidriosos ojos le miraron con negra atencion— y le hizo un tajo.
El flujo de sangre fue inmediato y sorprendente; salpic6 a varios de los muchachos y
éstos saltaron hacia atras dando gritos de repugnancia.

Billy se inclind, introdujo uno de los baldes y lo colocé bajo el chorro: Una vez
lleno, lo dej6 a un lado. El segundo se habia llenado hasta la mitad cuando el flujo
disminuyd, goted un momento y se extinguio.

—FE]l otro —dijo.

—ijHombre! —gimio Jackie—. No te basta lo...

—FE]l otro —repitio Billy.

—Feeeh, marrana — llamo6 Kenny, sonriendo mientras hacia sonar la bolsa de
patatas vacia.

Después de un momento, la puerca volvié a la verja. El martillo relampagueo. Se
llen6 el segundo balde y el resto de la sangre se derramé por el suelo. Un olor
cuproso, fétido, floté en el aire, Billy descubri6 que se habia ensuciado hasta los
codos con sangre de puerco.

Mientras llevaba los baldes hacia el portaequipajes, su mente hizo una vaga
relacion simbdlica. Sangre de puerco. Eso estaba bien. Chris tenia razén. Era una
buena idea. Todo adquiria cierta solidez.

Sangre— de puerco para los puercos.

Acomodd los baldes en el hielo picado y cerrd la tapa de la nevera portatil.

Vamos —dijo.

Billy se coloc6 al volante y solté el freno de mano. Los cinco muchachos se
reunieron detras del coche, se apoyaron con el hombro y el vehiculo gir6 en un
estrecho y silencioso circulo; lo llevaron mas alla del establo hacia la cima de la
colina, frente a la casa de Henty.

Cuando, el coche comenzo6 a rodar solo, corrieron hacia las puertas y se subieron
jadeantes.

El vehiculo cogi6 bastante velocidad como para deslizarse un poco en el
momento en que Billy lo sacaba de la entrada de la granja hacia el camino. En la base
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de la colina, puso tercera y solt6 el embrague. El motor dio un tirén, hizo un ruido y
empez6 a funcionar.

Sangre de puerco para los puercos. Si, eso estaba bien. Eso estaba muy bien.
Sonrié y Lou Garson tuvo un sobresalto de sorpresa y temor. No recordaba haber
visto nunca sonreir a Billy Nolan. Tampoco recordaba que hubiese habido rumores al
respecto.

—¢De quién era el funeral al que fue el viejo? —pregunto Steve.

—De su madre —respondio Billy.

—sSu madre? —preguntd sorprendido Jackie Talbot. Vaya, debia ser mas vieja
que Matusalén.

El agudo cacareo de Kenny queddé flotando en la perfumada oscuridad que
temblaba al borde del verano.
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Segunda parte

NOCHE DE FIESTA

Se puso el vestido por primera vez la mafiana del 27 de mayo, en su habitacion.
Habia comprado un sujetador especialmente para usarlo con él; levantaba sus pechos
en la forma adecuada (aunque no lo necesitaban realmente), pero dejaba descubiertas
las mitades superiores. Llevarlo le producia una sensacion extrafia, irreal, que era
mitad vergiienza, mitad desafiante excitacion.

Era un vestido de falda amplia, pero ajustado en la cintura. Sentia contra su piel la
tela pesada y desconocida; se habia acostumbrado a llevar sélo algodon y lana.

La caida del vestido parecia adecuada —o lo seria con los zapatos nuevos—. Se
los puso, se ajusto el escote y se dirigio a la ventana. Solo podia ver un irritante
reflejo casi fantasmal, pero parecia que estaba bien. Quiza mas tarde pudiera... La
puerta se abrio bruscamente detras de ella, pero s6lo escucho el golpe seco y apagado
de la cerradura. —Se dio vuelta para enfrentarse a su madre.

Estaba vestida para ir a trabajar; llevaba su jersey blanco, y en una mano sostenia
su bolso negro y en la otra la Biblia de su marido.

Se miraron.

Casi sin darse cuenta, Carrie sinti6 que su espalda se erguia hasta quedar muy
derecha en medio del temprano sol de primavera que penetraba por la ventana.

—Rojo —murmur6 Mrs. White—. Debi haberme imaginado que seria rojo.

Carrie no dijo nada.

—Alcanzo a verte los bultoscochinos. Todo el mundo los vera. Miraran tu cuerpo.
La Biblia dice...

—Son mis senos, mama. Toda mujer los tiene.

—Quitate el vestido.

—No.

—Quitatelo, Carrie. Bajaremos juntas y lo quemaremos en el incinerador y luego
rezaremos pidiendo perdon. Haremos penitencia. —Sus 0jos comenzaron a brillar
con ese extrafio e inconexo celo que se apoderaba de ella ante sucesos que
consideraba como pruebas de fe—. Yo no iré a trabajar y td no iras a la escuela. Nos
quedaremos en casa y rezaremos. Pediremos un signo. Nos arrodillaremos y
pediremos el fuego de Pentecostés.

—No, mama.

Su madre levant6 la mano y se pellizco la cara. Le qued6 una marca roja. Mir6 a
Carrie en busca de una reaccion, no encontré ninguna; curvo la mano derecha hasta
formar una garra y se arafio la mejilla, aparecieron algunos hilos de sangre. Gimoteo
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y se balance6 hacia atras sobre los talones. Sus ojos ardian de exaltacién.

—Deja de hacerte dafio, mama. Eso tampoco me va a detener.

Su madre dio un alarido. Empufi6 la mano derecha y se golpe6 en la boca. La
sangre le manchoé los dedos, la mir6 aturdida y pasé un dedo ensangrentado por la
cubierta de la Biblia.

Lavados en la sangre del Cordero —susurro—. Muchas veces. Muchas veces él y
yo...

—Vete, mama.

Levantd, la vista y mir6 a Carrie con sus ojos refulgentes. Habia una aterradora
expresion de ira justiciera grabada en su rostro.

—Nadie se burla del Sefior —murmuré—. Ten la seguridad de que tu pecado te
descubrira. Quémalo, Carrie! jArranca de tu cuerpo el color del demonio y quémalo!
iQuémalo! jQuémalo! jQuémalo!

La puerta se abri6 sola, de un golpe.

—Vete, mama.

Mrs. White sonrié. Su boca ensangrentada hizo que su sonrisa se viera grotesca,
torcida.

—Como Jezabel cayo de la torre, asi sucedera contigo —dijo—. Y vinieron los
perros y lamieron la sangre. jLo dice la Biblia! Lo dice...

Sus pies comenzaron a deslizarse por el suelo y los mir6 perpleja. Hacia como si
la madera fuese ahora hielo.

—Detén eso! —aullo.

Ya estaba en el vestibulo. Se aferr6 a uno de los lados de la puerta y aguant6 un
momento; luego sus dedos se soltaron, aparentemente por si solos.

—Te quiero, mama —dijo Carrie con firmeza—. Lo siento.

Se imagin6 que la puerta se cerraba y la puerta hizo exactamente eso, como
movida por una ligera brisa. Cuidadosamente, para no hacerle dafio, desasié las
manos mentales con las que habla empujado a su madre.

Momentos después, Margaret daba fuertes golpes en la puerta. Carrie la mantuvo
cerrada; sus labios temblaban.

—iLlegara el Juicio Final! —deliraba—. ;Yo me lavo las manos! jHice lo
posible!

—Eso lo dijo Pilatos murmuro6 Carrie.

Su madre se alej6. Un minuto después, Carrie la vio bajar por el sendero y cruzar
la calle camino de su trabajo.

—Mama —dijo suavemente y apoy0 la frente en el vidrio.

De Explosion en las Sombras, pag. 129:
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Antes de comenzar un analisis detallado de lo que ocurri6 la misma noche de la
fiesta, valdria la pena resumir lo que sabemos de Carrie White como persona.

Sabemos que era victima de la obsesion religiosa de su madre. Sabemos que tenia
una capacidad telecinésica latente, cominmente de signada con las iniciales TC.
Sabemos que este asi llamado «talento insolito es, en realidad, un rasgo hereditario
producido por un gen normalmente recesivo y que rara vez se le encuentra. Se
sospecha que la capacidad telecinésica pueda tener naturaleza glandular.

Sabemos que Carrie hizo por lo menos una demostracién de su capacidad cuando
era una pequefla, al encontrarse en una situacion extrema de culpa y tension. Sabemos
que una segunda situacion de este tipo se origin6 en un confuso incidente en las
duchas de —la escuela. Algunos han presentado la teoria (especialmente William G.
Throneberry y Julia Givens, de la Universidad de Berkeley) de que el resurgimiento
de la capacidad telecinésica en ese momento tuvo su origen tanto en factores
psicologicos (la reaccion de las otras chicas y la de la misma Carrie ante su primer
periodo menstrual) y fisiolégico (la llegada de la pubertad).

Y, finalmente, sabemos que la noche del baile de fin de curso, se produjo una
tercera situacion de tension que origino los terribles sucesos que empezaremos a
analizar ahora. Comenzaremos con...

(no me siento nerviosa no me siento nerviosa en lo mas minimo)

Tommy habia, pasado mas temprano a dejarle las flores para su vestido y en ese
momento las estaba prendiendo ella misma en el hombro de su traje. No estaba su
madre, por supuesto, para hacerlo por ella y cerciorarse de que quedaban bien
colocadas. Su madre se habia encerrado en la capilla y habia permanecido alli durante
las ultimas dos horas, rezando en forma histérica. Su voz subia y bajaba en ciclos
aterradores, incoherentes.

(lo siento mama, pero no lo lamento)

Cuando qued6 satisfecha con la forma en que habian quedado las flores, dejé caer
los brazos y permanecié un momento inmovil con los ojos cerrados. No habia ningtn
espejo de cuerpo entero en la casa,

(vanidad de vanidades todo vanidad)

pero penso que todo estaba bien. Tenia que estarlo. Tenia...

Abrio los ojos. El reloj de cuco de la Selva Negra, comprado con cupones,
indicaba las siete y diez.

(vendra dentro de veinte minutos)

¢ Vendria?

Quiza todo fuera sélo una complicada broma, la tltima burla, el chiste definitivo.
Dejarla sentada alli la mitad de la noche con su vestido de gala de terciopelo labrado
de corte de princesa, mangas julieta y una sencilla falda recta... y las rosas de té
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prendidas a su hombro izquierdo. En la otra habitacion, la voz subia en ese momento:

—... en la tierra santificada. Sabemos que tu envias el ojo que vigila, el horrible
ojo trilobulado y el sonido de las negras trompetas. Nos arrepentimos de todo
corazon...

Carrie sabia que nadie podria comprender el coraje brutal que habia necesitado
para aceptar eso, hacerse vulnerable a cualquiera de las cosas espantosas que podia
traerle la noche... Definitivamente, que la dejaran plantada no era lo peor. De hecho,
casi con un deseo furtivo pensé que tal vez seria mejor que... (no, basta de eso)

Por supuesto que le resultaria mas facil quedarse alli con su madre. Estaria a
salvo. Sabia lo que Ellos pensaban de su madre. Bueno, quiza fuera una fanatica, una
anormal, pero, por lo menos, una sabia a qué atenerse. Lo mismo ocurria con la casa;
alli nunca se habia encontrado con un montén de chicas que se rieran, gritaran y le
arrojaran cosas.

¢Y— si él no venia y si ella se echaba atras y abandonaba la idea? Terminaria sus
estudios dentro de un mes. ;Y después qué? Una existencia subterranea arrastrada y
monodtona en esa casa, mantenida por su madre; los encuentros deportivos y los
novelones de la television que veria en casa de Mrs. Harrison cuando fuera a visitarla
(Mrs. Harrison tenia ochenta y seis afios); las caminatas hasta el Centro después de la
cena para beberse un batido en el «Kelly Fruit» cuando estuviera vacio; engordar,
perder las esperanzas, ;perder incluso la capacidad de pensar? No. Oh Dios mio, por
favor no. (por favor, que haya un final feliz)

—... protégenos de aquél que tiene la pata hendida y, que espera en los callejones
y en los patios de estacionamiento de los albergues de carreteras, Oh Salvador... Las
siete y veinticinco.

Inquieta, sin pensarlo, comenzo a levantar cosas con la mente y a volver a
ponerlas en su lugar, del mismo modo que una mujer que espera nerviosa en un
restaurante doblaria y desdoblaria una servilleta. Podia balancear en el espacio media
docena de objetos a la vez sin sentir cansancio ni dolor de cabeza. Se quedd
esperando que el poder disminuyera, pero éste se mantuvo con toda su fuerza sin dar
sefiales de debilitamiento. Una noche al volver a casa de la escuela.

(Dios mio, por favor, que no sea una broma) habia empujado un coche que estaba
aparcado en la calle principal y lo habia hecho rodar seis metros junto al borde de la
acera sin ningtn esfuerzo. Los ociosos que habia frente al Palacio de Justicia se
quedaron mirandolo con los ojos a punto de salirseles de las orbitas y ella, por
supuesto, habia hecho lo mismo, pero sonreia para sus adentros.

El cuco se asomo de repente y cantd una vez. Las siete y media.

Habia empezado a usar su poder con cautela a causa del tremendo esfuerzo que
parecia exigir a su corazon, sus pulmones y su termostato interno. Sospechaba que
serla muy posible que su corazon literalmente reventara con la tension. Era como
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estar, en otro cuerpo al que se obliga a correr, a correr y correr y correr. Uno no
pagaria las consecuencias, pero el cuerpo si. Comenzaba a darse cuenta de que tal vez
su poder no fuese tan distinto del que posee el faquir indio que camina sobre carbones
encendidos, se clava agujas en los ojos o se entierra alegremente durante seis
semanas. Cualquier forma de control de la mente sobre la materia acarrea consigo un
tremendo desgaste de los recursos del organismo. Las siete y treinta y dos minutos.
(no va a venir)

(no pienses en eso no por mucho madrugar amanece mas temprano vendra)

(no no vendra en este momento se esta riendo de ti con sus amigos y dentro de
poco pasaran por aqui en uno de sus ruidosos y veloces coches y escucharas
bocinazos gritos y risotadas)

Tristemente comenzd a hacer subir y bajar la maquina de coser y la balance6 en el
aire en arcos cada vez mas grandes.

—... y protégenos de las hijas rebeldes imbuidas con la testarudez del Malvado...

—ijCallate! —grit6 bruscamente Carrie.

Se produjo un silencio de sorpresa durante un momento y luego el murmullo de la
salmodia se inici6 de nuevo.

Las siete y treinta y tres minutos.

No viene.

(entonces lo destrozaré todo)

La idea se le ocurrié con toda naturalidad y mucha nitidez. Primero lanzaria la
maquina de coser contra una de las paredes de la sala. El sofa desapareceria por una
ventana, volarian las mesas, las sillas, los libros y los panfletos. Las cafierias se
agitarian al descubierto como arterias liberadas de la carne. En el techo, si estuviera
dentro del alcance de su poder, las tejas volarian en un estallido hasta perderse en la
noche como palomas— asustadas...

Una luz pase6 su brillante reflejo por la ventana.

Habian pasado otros coches que habian hecho que su corazon diera un vuelco,
pero éste avanzaba con mayor lentitud.

(oh)

Corrio hacia la ventana, incapaz de contenerse; era €l, Tommy, que en ese
momento se bajaba de su coche y que incluso bajo la iluminacion de la calle se veia
hermoso y vivo y casi... crujiente. La extrafia palabra la hizo querer soltar una risita.

Su madre habia dejado de rezar.

Cogio el delgado chal de seda que habia dejado, sobre el respaldo de la silla y se
lo puso sobre sus hombros desnudos. Se mordio el labio, se toco el cabello y hubiese
dado su alma por un espejo. En el vestibulo el timbre hizo oir su sonido discordante.

Se obligo a esperar la segunda llamada. Control6 los nerviosos movimientos de
sus manos y acudid lentamente, con un suave crujido de seda. Abri6 la puerta y ahi
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estaba él, deslumbrante en su smoking blanco y sus pantalones negros. Se miraron y
ninguno dijo una palabra.

Ella sinti6 que se le romperia el corazon si él llegaba a producir siquiera un
sonido de desaprobacion, y si se reia, ella se moriria. Sinti6 —en forma real, fisica—
que toda su desdichada vida se estrechaba hasta llegar a un punto que podia ser el
final o el comienzo de un rayo de luz.

Finalmente, impotente, pregunto:

—Te gusto?

—Fres muy bella. Y lo era.

De Explosion en las Sombras, pag. 131:

Mientras los que asistian al baile de gala empezaban a llegar a la escuela o
acababan de abandonar alguna de las cenas frias que se habian ofrecido antes de la
fiesta, Christine Hargensen y William Nolan se reunian en una habitacion en el piso
superior de una taberna, situada en los limites de la ciudad, llamada «The Cavalier».
Sabemos que hacia ya algun tiempo se reunian alli; esta sefialado en los informes de
la Comision White. Lo que no sabemos es si acaso sus planes habian sido preparados
en forma irrevocable o si los llevaron a cabo por un capricho momentaneo...

—:Es la hora ya? pregunto ella en la oscuridad.

El consulto su reloj.

—No.

A través del piso de madera llegaba débilmente el estrépito del tocadiscos
automatico. Ray Price cantaba She's Got to Be a Saint. «The Cavalier», penso Chris,
no habia cambiado sus discos desde la primera vez que ella estuvo alli con una tarjeta
de identidad falsificada, hacia dos afios. Por supuesto, entonces ella habia estado en el
bar, no en uno de los «cuartos especiales» de Sam Deveaua.

El cigarrillo de Billy parpadeaba a intervalos en la oscuridad, como el ojo de un
demonio inquieto. Ella lo observé pensativa. No le habia dejado acostarse con ella
hasta el lunes anterior, cuando le prometio que €l y algunos de sus sucios amigos la
ayudarian a darle su merecido a Carrie, si realmente se atrevia a asistir al baile con
Tommy Ross. Pero ellos ya habian estado alli antes y habian tenido unas ardientes
sesiones de besuqueo (lo que ella describia como amor a la escocesa y que €l, con su
inagotable capacidad para sefialar precisamente lo vulgar, llamaba joderse en seco).

Ella habia pensado hacerlo esperar hasta que hubiese hecho algo concreto.

(claro que habia hecho algo tenia la sangre) pero todo el asunto habia empezado a
escaparsele de las manos, y eso la preocupaba. Si ella no hubiese cedido de buena
gana el lunes, él la habria poseido por la fuerza.

Billy no habia sido su primer amante, pero era el primero que no conseguia
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manejar a su antojo. Los muchachos anteriores habian sido marionetas inteligentes
sin granos en la cara y con padres bien relacionados y tarjetas del Club de Campo.
Conducian sus propios «Volkswagen» o «Javelins» o «Dodge Chargers». Iban a la
Universidad de Massachusetts o al Boston College. Llevaban chaquetas cortas en
otofio y camisetas sin mangas, a rayas de colores brillantes, en el verano. Fumaban
marihuana con mucha frecuencia y hablaban de las extrafias cosas que les ocurrian
cuando estaban «volando». Comenzaban tratandola con un compafierismo protector
(todas las chicas de secundaria, por muy bonitas que fuesen, eran consideradas unas
nalgas locas) y siempre terminaban trotando detras de ella con una jadeante lujuria
canina. Si trotaban bastante y gastaban lo suficiente en el proceso, normalmente los
dejaba acostarse con ella. Con frecuencia adoptaba una actitud pasiva durante el acto,
sin ayudar ni entorpecer el desarrollo, hasta que todo habia terminado. Mas tarde, ella
llegaba sola al climax mientras veia el incidente como un episodio aislado, incrustado
en su memoria.

Se habia encontrado con Billy Molan poco después de un allanamiento en un
apartamento de Cambridge. Cuatro estudiantes, incluyendo el muchacho que
acompafiaba a Chris esa noche, habian sido detenidos por posesion ilegal de drogas.
Chris y las otras chicas fueron acusadas de participacion ilicita. Su padre se hizo
cargo del asunto con discreta eficacia y le pregunt6 si sabia qué le ocurriria a su
prestigio y al ejercicio de su profesion si una hija suya se veia implicada
judicialmente en un asunto de drogas. Ella le respondié que dudaba de que hubiese
algo que pudiera causarle dafio en esos aspectos, y €l le quito el coche...

Una semana después, una tarde a la salida de la escuela, Billy le ofrecié llevarla a
casa, y ella acepto.

El era lo que los otros chicos llamaban un z4ngano, un grasiento de medio pelo.
Sin embargo, algo en él la habia atraido y en ese momento, en que yacia sofiolienta
en esa cama ilicita (aunque, al mismo tiempo, sentia que se despertaba en ella cierta
excitacion y un temor que le resultaba agradable), pens6 que podria haber sido su
coche... por lo menos al comienzo.

Estaba a kilometros de distancia de los anénimos vehiculos fabricados en serie
que conducian sus acompafiantes y que tenian ventanas de una sola pieza, volantes
plegables y un olor a forros de plastico y disolvente para el parabrisas vagamente
desagradable.

El coche de Billy era viejo, oscuro, en cierto modo siniestro. El parabrisas tenia
un aspecto lechoso en los bordes, como si empezara a formar una catarata. Los
desvencijados asientos no estaban fijos en ninguna parte. Botellas de cerveza vacias
entrechocaban y rodaban en la parte de atras (sus acompafantes de los clubes
estudiantiles bebian la marca «Budweiser»; Billy y sus amigos, «Rheingold»), y ella
tenia que colocar los pies a los lados de, una enorme caja de herramientas cubierta de
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grasa y sin tapa. Las herramientas que contenia eran de distintas marcas, y
sospechaba que muchas de ellas eran robadas. El coche olia a aceite y gasolina. El
ruido de los tubos llegaba estrepitoso y estimulante a través de las delgadas tablas del
piso. Una hilera de esferas colgadas bajo el tablero indicaban: «amperios», «presion
de aceite», «tacometro» (sea eso lo que fuere). Las ruedas traseras estaban medio
salidas y el capo parecia llegar hasta el suelo.

Y, por supuesto, conducia a gran velocidad.

La tercera vez que la llevd a casa, uno de los gastados neumaticos delanteros
revento cuando iba a cien kilémetros por hora. El coche dio un chirriante resbalon y
ella gritd, subitamente segura de que iba a morir. Una imagen cruzé por su mente: su
cuerpo quebrado y cubierto de sangre que habia sido lanzado contra la base de un
poste de teléfonos, la fotografia en un periddico mostraba sus restos y parecian un
monton de trapos. Billy solté una palabrota y llevo rapidamente el volante hacia uno
y otro lado.

Finalmente, el coche se detuvo en el borde izquierdo de la carretera. Ella se bajo y
sus rodillas amenazaban doblarse a cada paso. Habian dejado una serpenteante huella
de goma quemada a lo largo de veinte metros.

Billy ya abria el portaequipajes y sacaba el gato mientras refunfufiaba para sus
adentros. No se le habia movido un pelo.

Paso junto a ella. Un cigarrillo le colgaba del extremo de la boca.

—Traeme la caja de las herramientas, ricura.

Ella quedo estupefacta. Abrié y cerr6 la boca dos veces, como un pescado fuera
del agua, antes de que le salieran las palabras.

—iNo..., no pienso hacerlo! Casi me... eres un... casi... jbestia! jY ademas esta
sucio!

El sé dio la vuelta y la mir6 de manera inexpresiva.

La traes, o mafiana no te llevo a las peleas.

—iMe revientan las peleas!

Nunca habia estado en una, pero su indignacién le exigia pronunciar frases
terminantes. Sus otros acompanantes la llevaban a conciertos de musica rock, que ella
odiaba. Siempre terminaban sentados junto a alguien que no se habia lavado hacia
varias semanas.

El se encogi6 de hombros, se dirigi6 hacia la parte delantera del coche y comenz6
a elevarlo.

Ella le llevo el cajon de las herramientas, con lo cual cubrié de grasa su jersey
nuevo. El gruiid sin darse vuelta. La camiseta se habia salido del pantaldn tejano. La
piel de su espalda era lisa, bronceada, habia vida en sus musculos. Se sinti6 fascinada
y advirtié que su lengua se deslizaba hacia un extremo de su boca. Le ayudo a sacar
la rueda y le quedaron las manos negras. El coche se balance6 peligrosamente sobre
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el gato. La rueda de repuesto estaba gastada.

Cuando volvid a subirse al coche, una vez terminada la operacion, tenia grandes
manchas de grasa en el jersey y en la falda roja que llevaba.

—Si te imaginas... —comenz6 ella, en cuanto él se puso al volante.

Billy se acercé y la bes6 mientras movia pesadamente sus manos sobre sus
pechos y su cintura. Su aliento olia a tabaco, también sinti6 olor a sudor y a
brillantina. Ella finalmente apart6 el rostro y bajo la vista mientras trataba de
recuperar el aliento. Las manchas del jersey eran ahora de tierra y grasa de la
carretera. Le habia costado veintisiete dolares con cincuenta centavos en Jordan
Marshy, y ahora ya no iba a servir sino para tirarlo a la basura. Sentia una excitacién
intensa, casi dolorosa.

—¢Como vas a explicar eso? —le pregunto, y volvié a besarla.

Chris sintio el contacto de su boca y le parecio que sonreia.

—Tocame le dijo al oido—. Técame entera. Ensuciame.

El lo hizo. Una de sus medias se rajo con, un ruido semejante al crujido de una
mandibula. Billy le subié violentamente la falda hasta la cintura. La manose6
vorazmente, sin delicadeza alguna. Y algo —quizas eso, quiza porque habia visto la
muerte muy cerca— le provoco un orgasmo repentino, estremecedor. Habia ido a las
peleas con é€l.

—ILas ocho menos cuarto —dijo Billy. Se sent6 en la cama, encendi6 la lampara
y comenzo a vestirse.

Su cuerpo todavia la fascinaba. Penso en la noche del lunes anterior y como habia
sido. El habia. ..

(no)

Habria tiempo suficiente para pensar en eso mas adelante, quiza cuando hiciera
por ella algo mas que causar excitaciones inutiles. Lanzo las piernas por encima del
borde de la cama y se colocé unas delgadisimas bragas.

—Tal vez sea una mala idea —dijo ella, sin saber si lo estaba poniendo a prueba a
él 0 a si misma—. Quiza lo que deberiamos hacer es volver a la cama y...

—La idea es buena —replico él, y una sombra de humor cruzé su rostro—.
Sangre de puerco para dos puercos.

—iQué?

—Nada. Vamos, vistete.

Se vistio y, cuando salieron por la escalera trasera, sintié una enorme, excitacion
que crecia en su vientre como una vid nocturna y rapaz.

De Me llamo Susan Snell, pag. 45:

No lamento tanto todo lo que pas6, como la gente parece pensar que deberia
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hacerlo. No es que me lo digan directamente; ellos son los que siempre me estan
diciendo cuanto lo sienten. Lo que generalmente hacen un poco antes de pedirme un
autografo. Pero esperan que una lo sienta. Esperan que una llore por cualquier cosa,
que se vista con muchos trapos negros, que beba un poquito mas de la cuenta o que
consuma drogas. Dicen cosas como: Oh, eso fue una pena. Pero ustedes saben lo que
le paso... etc., etc.

Pero ese «lo siento» es la gaseosa desvaida de las emociones humanas: lo que uno
dice cuando derrama una taza de café o cuando da el mazo jugando a la canasta en el
club. El pesar auténtico es tan escaso como el amor auténtico. Ya no siento dolor por
la muerte de Tommy. Para mi se parece, cada vez mas, a algo que sofé despierta
alguna vez. Probablemente, piensan que eso es cruel, pero mucho ha llovido desde
aquella noche del baile de gala. Y no me arrepiento de lo que dije ante la Comisién
White; era la verdad..., toda la parte de verdad que yo sabia.

Pero lo siento por Carrie.

La han olvidado, ¢saben? La han convertido, en alguna especie de simbolo y
olvidado que era un ser humano, tan real como tu, lector, que lees estas lineas, con
esperanzas, suefos, etc., etc. Supongo que sera inutil decirte estas cosas. Nada puede
hacer ahora que algo que fue una creacion de la Prensa vuelva a convertirse en una
persona. Pero ella existié y sufrio, probablemente mucho mas de lo que sabemos.

Y por eso lo siento y espero que ese baile haya sido una experiencia positiva para
ella.

Antes de que comenzara el horror, espero que haya sido bueno, hermoso,
maravilloso, magico...

Tommy se detuvo en el patio de estacionamiento junto a la nueva ala de la
escuela, dejo marchar el motor un segundo y luego cerr6 el contacto. Carrie
permanecio en su asiento. Sus manos sostenian el chal que le cubria los hombros. De
pronto le parecié que estaba viviendo una pesadilla de intenciones ocultas y que
acababa de darse cuenta de ello. ;Qué podia estar haciendo alli? Habia dejado sola a
su madre.

—c:Nerviosa? —pregunto €él, y ella dio un salto. —SI.

Fl se, ri6 y se bajé. Ella iba a abrir su puerta cuando se la abri6 él.

No tienes por qué estar nerviosa. Eres como Galatea.

—¢Quién?

—Galatea. Leimos algo sobre ella en el curso de Mr. Evers. Una chica desdichada
que se convirtio en una hermosa mujer y nadie la reconocio.

Ella pensé un momento.

—Quiero que me reconozcan —dijo finalmente.

—Te comprendo. Vamos.
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George Dawson y Frieda Jackson estaban junto a la expendedora de «Coca-
Cola». Frieda llevaba una curiosa invencion de tul anaranjado y parecia una tuba.
Donna Thibodeau junto con David Bracken recogian las entradas. Ambos eran
miembros de la «National Honor Society», formaban parte de la Gestapo personal de
Miss Geer y estaban vestidos con pantalones blancos y chaquetas deportivas rojas —
los colores de la escuela—. Tina Blake y Norma Watson repartian los programas y
sentaban a la gente segun la distribucion que aparecia en el plano. Ambas estaban
vestidas de negro, y Carrie supuso que se creerian muy chic, pero para ella parecian
dos vendedoras de cigarrillos de una vieja pelicula de gangsters.

Todos se volvieron a mirar a Tommy y Carrie cuando entraron y por un momento
se produjo un silencio denso, incomodo: Carrie sinti6 un intenso deseo de
humedecerse los labios, pero se control6. En ese momento, George Dawson dijo:

—Vaya, qué aspecto tienes, Ross.

Tommy sonrio.

—:Por qué abandonaste las copas de los arboles, Bomba?

Dawson avanzo tambaleandose con los pufios en alto y, por un momento, Carrie
fue presa del terror. Sobresaltada, estuvo a punto de cogerlo y lanzarlo por el
vestibulo. Luego se dio cuenta de que para ellos era s6lo un antiguo juego, practicado
a menudo, recordado con afecto.

Ambos se enfrentaron girando en un circulo y grufiendo. Luego, George, que
habia sido alcanzado dos veces en las costillas, comenz6 a lanzar chillidos y a gritar:

—iMaten a los Congs! jQue no se escapen, Gooks! jAtraviésenlos con las lanzas!
iA la jaula —de los tigres!

Tommy se rié y bajo la guardia.

—No te espantes —dijo Frieda, mientras inclinaba su nariz de abridor de cartas y
se acercaba—. Si se matan, yo bailaré contigo.

—Parecen demasiado tontos como para eso —aventur6 Carrie—. Como dos
dinosaurios.

Y cuando Frieda sonrio, sinti6 que algo muy antiguo y enmohecido se aflojaba
dentro de ella. Y con ello sinti6 cierto calor. Alivio. Tranquilidad.

—c:Donde compraste el vestido? pregunt6 Frieda—. Me encanta.

Lo hice yo.

—¢:Lo hiciste ti misma? —exclamo6 Frieda. Sus ojos se abrieron con sorpresa
desprovista de afectacion—. jAndal!

Carrie sintio que enrojecia violentamente.

—Si, lo hice yo. Yo..., me gusta coser. Compré la tela en «John's», en Westover.
Realmente es un modelo muy facil de hacer.

Vamos —dijo George, dirigiéndose al grupo—. La orquesta va a empezar. —Hizo
girar los ojos y comenzo una agil y jocosa danza tribal—. Vibra, vibra, vibra. A
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nosotros, los Gooks, nos encantan las vi-i-ibraciones.

Mientras entraban, George imitaba a Flash Bobby Pickett y hacia fintas, Carrie le
hablaba a Frieda de su vestido y Tommy sonreia con las manos metidas en los
bolsillos. Vas a arrugar tu smoking, le habria dicho Sue en ese momento, pero al
diablo, parecia que la cosa iba, a salir bien. Hasta ese momento, todo iba muy bien.

A él, a George y a Frieda les quedaban menos de dos horas de vida.

De Explosion en las Sombras, pag. 132:

La posicion de la Comision White respecto al elemento desencadenante del
suceso —dos baldes de sangre de cerdo colocados en una viga sobre el escenario—
parece ser sumamente débil y vacilante, incluso a la luz de las escasas pruebas
concretas de que dispone. Si uno decide aceptar el testimonio verbal del circulo de
amigos mas intimos de Nolan (para decirlo con despiadada franqueza, no parecen
tener la inteligencia suficiente como para mentir en forma tan convincente), entonces
Nolan se hizo cargo de esta parte de la conspiracion y dejo totalmente fuera de ella a
Chris Hargensen; actud segun su propia iniciativa...

No hablaba cuando conducia; le gustaba conducir. Esa actividad le daba una
sensacion de poder que nada era capaz de superar, ni siquiera hacer el amor.

El camino pasaba ante ellos como una serie de fotografias en blanco y negro y el
velocimetro indicaba con un temblor que superaban los cien kilémetros.

El procedia de lo que las asistentes sociales llaman un hogar deshecho. Su padre
habia desaparecido cuando Billy tenia doce afios, después de fracasar en una empresa
relacionada con una gasolinera mal administrada, y su madre tenia cuatro amantes la
ultima vez que los habia contado. Brucie era el favorito en ese momento. Un hombre
dedicado al «Seagram's 7». Ella también se estaba convirtiendo en un mamarracho
horrible.

Pero el coche, el coche le transmitia gloria y poder de sus propias misticas lineas
de fuerza. Lo convertia en alguien a quien habia que tener en cuenta, alguien con
mana. No era una casualidad que la mayoria de las veces que se acostaba con una
chica lo hiciera en el asiento de atras. El coche era su esclavo y su dios. Otorgaba,
pero también podia arrebatar. Muchas veces, Billy lo habia utilizado para arrebatar.
En largas noches de insomnio en que su madre y Brucie se peleaban, Billy se
preparaba palomitas de maiz y salia a perseguir perros extraviados. Algunas mafianas
guardaba el coche —Ilo hacia rodar con el motor apagado— en el garaje que habia
construido detras de la casa, con el parachoques delantero chorreando sangre.

A esas alturas, ella conocia bien sus costumbres y no se molest6 en iniciar una
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conversacion que, de todos modos, hubiese sido ignorada. Se habia sentado sobre una
pierna y se mordisqueaba los nudillos. Las luces de los coches que los adelantaban a
gran velocidad en la 302 destellaban suavemente en su cabello y le daban visos
plateados.

Fl se preguntaba cuénto duraria su historia con ella. Quizd no maés alld de esa
noche. En cierto modo, todo habia conducido a eso, incluso el comienzo, y, cuando
todo hubiese terminado, aquello que los habia mantenido unidos podria debilitarse y
disolverse; y se preguntarian como habia llegado a suceder todo eso. Pensé que ella
empezaria a dejar de parecerse a una diosa y a asemejarse a la tipica zorra de
sociedad, y eso lo incitaria a vapulearla un poco. O quiza mucho. Restregarselo por
las narices.

Pasaron Brickyard Hill y divisaron la escuela alla abajo, los patios de
estacionamiento repletos de los brillantes y aparatosos coches de los papas —Sintio
que el asco y el odio subian por su garganta. Les daremos algo

(una noche para el recuerdo)

que no olvidaran. Nos encargaremos de eso.

Las alas de las salas de clases estaban oscuras, desiertas, en silencio; en el
vestibulo habia la luz amarilla de siempre. El lado este del gimnasio era una pared de
vidrio que brillaba con una suave luz anaranjada, etérea y casi fantasmal. L.e acometi6
nuevamente su hondo resentimiento y la necesidad de arrojar piedras.

—Ya se ven las luces —murmur6—, las luces de la fiesta.

Ella se volvio hacia él, arrancada con un sobresalto de sus propios pensamientos.

—:Que?

—Nada —dijo é€l, y le acaricio la nuca—. Creo que te voy a dejar tirar de la
cuerda.

Billy lo hizo solo, porque sabia perfectamente que no podia confiar en nadie. Era
una leccion que le habia costado aprender, mucho mas que las que le ensefiaban en la
escuela, pero la habia entendido bien. L.os muchachos que lo habian acompaiiado a la
granja de Henty la noche anterior ni siquiera sabian para qué queria la sangre.

Probablemente sospechaban que tenia algo que ver con Chris, pero tampoco
estaban seguros de eso.

Se habia dirigido a la escuela pocos minutos después de que la noche del jueves
se convirtiera en mafnana del viernes. Paso dos veces delante de ella en el coche para
cerciorarse de que no habia nadie y de que ninguno de los dos vehiculos de la Policia
se encontraban en el sector.

Entré en el patio de estacionamiento con las luces apagadas y giré hasta colocarse
detras del edificio. Mas atras, el campo de ftitbol brillaba con una luz tenue bajo la
delgada capa de niebla que se arrastraba sobre la superficie.

Abrio el portaequipajes y quito el pestillo a la nevera. La sangre era una masa
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helada y solida, pero estaba bien; tendria veinticuatro horas para derretirse.

Puso los baldes en el suelo y sac6 algunas herramientas del cajon, se las meti6 en
el bolsillo trasero y cogi6 una bolsa de papel del asiento. Los tornillos produjeron un
ruido seco en el interior.

Trabajaba sin prisa, con la tranquila concentracién del que es incapaz de concebir
una interrupcion. El gimnasio en el que se iba a realizar el baile era también el
auditorio de la escuela, y la pequefia hilera de ventanas que daban al lugar en que
habia aparcado el coche correspondian a la seccion de almacenaje situada detras del
escenario.

Eligi6 una herramienta plana que tenia un extremo en forma de espatula y la
deslizé por una pequefla grieta entre los vidrios superior e inferior de una de las
ventanas de guillotina. Era una buena herramienta; la habia hecho él mismo en el
taller de fundicién de Chamberlain. La movié rapidamente hasta que descorrio el
pestillo. Subi6 la ventana y se deslizo hacia el interior.

Estaba muy oscuro. Predominaba el olor a pintura de los bastidores del Club de
Arte Dramatico. Las delgadas siluetas de los atriles y las cajas de los instrumentos se
erguian como centinelas. El piano de Mr. Downer estaba en un rincon.

Billy sac6 de la bolsa una pequefia linterna, se dirigio hacia el escenario y paso
entre las cortinas de terciopelo rojo. El piso del gimnasio, con su rayado para la
practica del baloncesto y su superficie barnizada, brill6 ante él como una laguna de
ambar. Pase6 la luz por el escenario, frente a la cortina. Alli, con fantasmales lineas
de tiza, alguien habia sefialado la ubicacion de los tronos del rey y la reina para el dia
siguiente. Todo el escenario estaria sembrado de flores de papel... vaya, solo Dios
sabia.

Echo la cabeza hacia atras y dirigi6 el rayo de luz hacia las tinieblas de la parte
superior. Arriba, las vigas entrelazaban sus difusos contornos. Las que quedaban
sobre la pista de baile habian sido cubiertas con papel crepé, pero no habian decorado
las que estaban directamente sobre el escenario. Una pequefia cortina ocultaba esas
vigas, y no se las podia ver desde el piso del gimnasio.

La cortina también escondia un haz de luces que Iluminarian el mural veneciano.

Billy apago la linterna, se dirigio hacia el lado Izquierdo del escenario y subi6 por
una escalera de peldafios de acero que estaba atornillada a la pared. El contenido de
su bolsa de papel, que habia metido en su camisa para asegurarla, tintine6 con sordo y
extrafio regocijo en el gimnasio desierto.

En el extremo superior de la escalera habia una pequefia plataforma. Al volverse
hacia el escenario, las bambalinas quedaron a su derecha y el gimnasio a la izquierda.
En la parte superior se amontonaba el atrezo, parte del cual se conservaba alli desde
los afios veinte. Un busto de Palas, utilizado en alguna antigua version dramatica de
El cuervo, de Poe, lo miraba con ojos ciegos, huidizos, desde un enmohecido somier.
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Delante de él habia una viga de acero que cruzaba el escenario. Las luces que
iluminarian el mural estaban atornilladas en su parte inferior. Con un paso estuvo
sobre ella y se desplaz6 sin mayor esfuerzo y sin ningtn temor sobre el escenario. En
voz baja tarareaba una melodia de moda. La viga estaba cubierta por una gruesa capa
de polvo, y dejo largas huellas al arrastrar los pies. A mitad de camino se detuvo, se
arrodillé y mir6 hacia abajo. Si. Con ayuda de la linterna podia distinguir el dibujo de
tiza exactamente debajo de donde se encontraba. Solté un silbido apagado.

(lancen las bombas)

Hizo una marca sobre el polvo en el lugar preciso y luego volvié a la plataforma.
Nadie subiria a ese lugar entre ese momento y el baile; la iluminacion del mural y la
del lugar del escenario donde se coronaria

(ésa si que iba a ser coronacion) al rey y la reina se controlaban desde un cubiculo
en la parte posterior del escenario. Esas mismas luces cegarian a quien mirara desde
abajo ocultandolo todo. Sélo verian sus preparativos si alguien subia a la parte
superior a buscar algo. No creia que pudiera ocurrir. Era un riesgo aceptable.

Abri6 la bolsa y sac6 un par de guantes, se los puso y luego cogio una de las dos
poleas que habia comprado el dia anterior. Por precaucion, las habia adquirido en una
ferreteria de Boxford. Con un gesto rapido se coloc6 algunos clavos en la boca, como
si fueran cigarrillos, y cogio el martillo. Sin dejar de tararear, a pesar de que tenia la
boca llena de clavos, fijo la polea cuidadosamente en el rincén a unos 30 cm de la
plataforma.

Junto a ella coloc6 un pequefio tornillo de ojo.

Bajo hasta el escenario, lo atraves6 y subio por otra escalera, no lejos del lugar
por donde habia entrado. Se encontro6 en el desvan de la escuela, una especie de atico
donde iban a parar los trastos. Alli habia pilas de viejos anuarios, uniformes
deportivos comidos por las polillas y antiguos textos escolares roidos por los ratones.
Se volvio hacia la izquierda, dirigio el rayo de luz hacia las bambalinas y localizo la
polea que acababa de instalar. Desde la derecha le llegaba el fresco aire de la noche
que penetraba por un respiradero. Sin dejar de tararear, sacO la segunda polea y la
clavo en la pared.

Volvi6 a bajar, sali6 por la ventana que habia forzado y examiné los dos baldes de
sangre; a pesar de que habia transcurrido una media hora desde el comienzo de la
operacion no daba sefiales de que fuera a deshelarse. Cogio los recipientes y volvié
en direccion hacia la ventana; su silueta parecia la de un granjero que vuelve de
ordefiar sus primeras vacas. Los coloco en el interior y luego se introdujo por el
hueco.

Resultaba mas facil caminar por la viga con un balde en cada mano; se conseguia
un mejor equilibrio. Cuando lleg6 a la X que habia marcado sobre el polvo, coloco
los baldes sobre la viga, volvio a examinar las marcas de tiza en el escenario, hizo un
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gesto de asentimiento y volvio a la plataforma. Habia pensado limpiar los baldes
cuando tuviese que volver hasta ellos por ultima vez —tenian las huellas digitales de
Kenny y también las de Don y Steve—, pero era mejor no hacerlo. Quiza se llevaran
una pequefia sorpresa el sabado por la mafiana.

El ultimo articulo que contenia la bolsa era un rollo de cuerda de yute. Volvio
junto a los baldes y at6 las asas de ambos con un nudo corredizo. Hizo pasar la
cuerda por el ojo del tornillo y por la polea, luego arrojo el resto del rollo hacia el
desvan e hizo lo mismo con el tornillo y la polea de ese lado. Probablemente no le
hubiese resultado divertido saber que, en las tinieblas de la parte superior del
auditorio, cubierta con el polvo de sucesivas décadas, y rodeado de pequefias
mariposillas que volaban imprecisas en torno de su desordenado caballo, parecia un
Rube Goldberg [1] jorobado y medio loco, absorto en la creacion de la mejor de las
trampas para ratones.

Amontono lo que quedaba de la cuerda sobre una pila de cajones, de modo para
que se pudiera alcanzar desde el respiradero. Bajo por ultima vez y se sacudio las
manos. Ya estaba hecho.

Mir6 por la ventana, luego se deslizé por el alféizar y cayé al suelo con un ruido
sordo. Cerro la ventana, volvio a introducir la palanqueta y cerré el pestillo hasta
donde pudo. Volvio a su coche.

Chris decia que habia muchas posibilidades de que Tommy Ross y la zorra de la
White se encontraran bajo esos baldes; habia llevado a cabo una discreta promocion
entre sus amigos. Seria bueno, si llegara a suceder. Pero, para Billy, cualquiera daria
lo mismo. Estaba comenzando a pensar que incluso le daria igual que fuese la misma
Chris.

Hizo andar el coche y se alejo.

De Me llamo Susan Snell, pag. 48:

Carrie hablé con Tommy el dia anterior al baile. Lo esper6 a la salida de una de
sus clases y, segun €él, se sentia realmente desgraciada, como si pensara que €l le iba a
gritar que dejara de molestarlo y que desapareciera de una vez.

Le dijo que tenia que estar de vuelta a mas tardar a las once, o de lo contrario su
madre estaria preocupada. Agregd que no queria estropearle la fiesta ni nada
parecido, pero no seria justo inquietar a su madre.

Tommy sugirio que a la salida pasarian por el «Kelly Fruit» para tomar una root
beer y una hamburguesa. Todos los demas chicos irian a Westover o a Lewinston, y
tendrian todo el lugar para ellos solos. El rostro de Carrie se iluminé por lo que dijo
Tommy. Ella le contestd que le parecia estupendo, sencillamente estupendo.

Esta es la chica que todo el mundo sigue considerando un monstruo. Quiero que
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graben eso en sus mentes. La chica que se contentaba con una hamburguesa y una
root beer de veinte centavos después del tnico baile estudiantil de su vida para que su
madre no se inquietara...

Lo primero que impresion6 a Carrie cuando entraron fue el Glamour. No el
glamour, sino el Glamour. Hermosas figuras se paseaban de un lado a otro vestidas de
gasa, encaje, seda, raso. El roce de sus vestidos producia un suave crujido. Se sentia
en el aire el perfume de las flores; el olfato Comenzé a hacer una burlona imitacion
de un Charleston siguiendo el ritmo de estilo antiguo que marcaba la orquesta, y
alguien lo silb6. George lloriqued, sonri6 maliciosamente y, cruzando dos brazos, se
lanz6 en un breve y desaforado baile cosaco que estuvo a punto de dejarlo sentado en
el suelo.

Carrie sonrio.

—Ese George es un tipo simpatico —dijo.

—Si que lo es, una buena persona. Hay muchas buenas personas aqui. ;Quieres
que nos sentemos? —dijo Tommy con suavidad.

—Si —respondio ella, agradecida.

Se dirigio a la puerta y volvié con Norma Watson, que para esa ocasion se habia
cardado el pelo, de modo que formaba una especie de enorme explosion sobre su
cabeza.

—Vosotros estais al OTRO lado —les informd, y sus ojos brillantes y codiciosos
examinaron a Carrie de arriba abajo en busca de algun tirante fuera de lugar, una
erupcion de granos, cualquier noticia qué pudiese llevar de vuelta a la puerta, una vez
terminada su misién—. Ese vestido es PRECIOSO, Carrie. ;De DONDE lo sacaste?

Carrie se lo explico mientras rodeaban la pista en direccion a la mesa. Norma
exudaba olor a jabon «Avon», perfume de «Woolworth's» y goma de mascar «Juicy
Fruit».

La mesa estaba adornada con el inevitable papel crepé, de los colores de la
escuela, y las sillas, plegables, tenian cintas y lazos del mismo material. Sobre la
cubierta habia una vela colocada en una botella, un ejemplar del programa de la fiesta
y dos recuerdos del baile de gala; dos gondolas llenas con almendras, se asombraba
constantemente. Las muchachas llevaban vestidos de espaldas rebajadas, corpifios
ajustados que mostraban una verdadera hendidura, trajes estilo Imperio, faldas largas,
elegantes zapatos de fiesta, deslumbrantes esmoquines blancos, fajas, zapatos negros
que brillaban como espejos.

Habia unas pocas personas en la pista de baile, no muchas todavia, y en la suave y
cambiante oscuridad parecian espectros. Ella no queria realmente verlos como sus
compafieros de curso; queria que todos fuesen bellos desconocidos.

Sentia la mano de Tommy firme sobre su hombro.
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—FE] mural esta bastante logrado —comento él.

—Si —asintio ella con voz débil.

Una suave luz se desprendia de los lugares en que habia sido pintado color
naranja mientras el gondolero se apoyaba con eterna indolencia en la cafia del timodn.
El crepusculo resplandecia a su alrededor, y los edificios conspiraban sobre las aguas.
Ella comprendi6, en forma subita y tranquila, que ese momento estaria siempre
presente en su memoria. Se pregunto si los demas tendrian una sensacion parecida —
ellos eran gente de mundo—, pero incluso George se quedo en silencio durante un
minuto mientras miraban y la escena, los perfumes, incluso el sonido de la orquesta
que tocaba una melodia de una pelicula en una versiébn que apenas permitia
reconocerla, todo eso qued6 para siempre dentro de ella y se sintié en paz consigo
misma. Su alma experiment6 un momento de calma, como si hubiese sido estirada
bajo una plancha y quedado suave y tersa.

—Viiibraciones —grit6 de repente George, y arrastro a Frieda a la pista de baile.

—Todavia no me REPONGO —decia Norma—. Estas tan DIFERENTE. —Le
dirigié una extrafia mirada furtiva que hizo que Carrie se pusiera nerviosa—. Estas
ESTUPENDA. ;Cual es tu SECRETO, Carrie?

—Soy la amante secreta de Don McLean.

Tommy se ri6 con disimulo, pero rapidamente se contuvo. La mandibula de
Norma baj6é un centimetro, y Carrie quedé asombrada de su propio ingenio y de su
audacia. De modo que ése era el aspecto que tenia una cuando era victima de una
broma, como si una abeja le hubiese picado el trasero. Carrie descubrio que le
gustaba que Norma tuviera esa expresion. Era muy poco cristiano.

—Bueno, tengo que volver a mi puesto —dijo ella—. Tommy, ¢no es
EMOCIONANTE?

Su sonrisita era compasiva: ;|INo seria mds emocionante si...?

—Rios de sudor helado corren por mis muslos —dijo Tommy solemnemente.

Norma se alejé con una curiosa sonrisa de perplejidad. Las cosas no habian salido
como esperaba. Todo el mundo sabia como debian salir las cosas con Carrie.

Tommy volvio a sonreir y pregunto:

—:Bailamos?

Ella no sabia bailar, pero no estaba preparada para confesar eso todavia.

—¢Por qué no nos quedamos sentados un momento?

Mientras €l le retiraba la silla, vio la vela y le pidi6 que la encendiera. Asi lo hizo.
Sus ojos se encontraron por encima de la llama. El alargé el brazo y le cogié la mano.
La orquesta seguia tocando.

De Explosion en las Sombras, pags. 133-134:
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Quizas algin dia lleve a cabo un estudio exhaustivo de la personalidad de
Margaret White, un dia en que Carrie se haya convertido en un tema mas académico.
Quizd yo mismo lo intente, aunque sélo fuese para poder investigar el arbol
genealogico de la familia Brigham. Resultaria sumamente interesante descubrir los
fenémenos extrafios que podrian haberse dado en dos o tres generaciones...

Y sabemos, por supuesto, que Carrie volvié a casa la noche del baile. ;Por qué?
Es dificil determinar el grado de cordura de los motivos de Carrie en ese momento.
Puede que fuera en busca de absolucion y perdén, o con el propdsito expreso de
cometer un matricidio. En todo caso, parece desprenderse del informe forense que
Margaret White la estaba esperando...

En la casa, el silencio era completo. Se habia ido.

De noche. No estaba. Margaret White salio lentamente de su cuarto en direccion a
la sala. Lo primero habia sido el flujo de la sangre y las sucias fantasias que el
demonio despierta con ella. Luego ese Poder infernal que el Diablo le habia dado.
Habia venido junto con la sangre y junto con el vello en el cuerpo, por supuesto. Oh,
ella conocia el Poder del Demonio. Su propia abuela lo habia tenido. Ella podia
encender el fuego de la chimenea sin moverse de su mecedora. Hacia que sus ojos
centellearan con

(no permitiras que una bruja viva)

una especie de luz maléfica. Y a veces, durante la cena, el azucarero se ponia a
girar locamente como un poseido. Cuando sucedia, la abuela lanzaba unas risotadas
agudas como una demente y babeaba y hacia la sefial contra el Mal de Ojo a su
alrededor. Algunas veces jadeaba como un perro en un dia de calor. Cuando muri6 de
un ataque al corazoén a los sesenta y seis afios, incluso a esa temprana edad la vejez la
habia debilitado hasta convertirla en una idiota. Carrie ni siquiera tenia un afio. No
habian pasado cuatro semanas después del funeral de la abuela cuando Margaret
habia encontrado a su pequefia hija tendida en su cuna, entre risas y gorjeos,
entretenida mirando una botella que oscilaba en el aire sobre su cabeza.

Margaret habia estado a punto de matarla en ese momento. Su madre la habia
detenido.

No deberia haberle permitido impedirselo.

Margaret se habia quedado inmovil en medio de la sala. El Cristo en el Calvario
la miraba con ojos heridos, sufrientes, acusadores. La manecilla del reloj de la Selva
Negra se movio. Eran las ocho y diez.

Habia sentido, habia sentido realmente el Poder del Demonio que actuaba en
Carrie. Habia recorrido todo su cuerpo, la habia levantado y empujado en medio del
cosquilleo diabdlico de unos dedos invisibles. Nuevamente habia intentado cumplir
su deber cuando Carrie tenia tres afios y la habia sorprendido pecando con la vista al

www.lectulandia.com - Pagina 96



mirar a la zorra del Demonio en el patio vecino. Luego habian caido las piedras y
habia flaqueado. Y el poder habia surgido de nuevo después de trece afios. Nadie
puede burlarse de Dios.

Primero la sangre, luego el poder

(escribe tu nombre, escribelo con sangre)

y ahora un muchacho y un baile la llevaria después a un albergue de carreteras y
al patio de estacionamiento y al asiento traseroy...

Sangre, sangre fresca. La sangre estaba en la raiz de todo aquello, y s6lo la sangre
podia expiarlo.

Era una mujer alta y fuerte, con brazos macizos que habian convertido sus codos
en dos hoyuelos, pero su cabeza se veia curiosamente pequefa en el extremo de su
poderoso cuello. Habia sido un rostro hermoso alguna vez. Conservaba todavia una
belleza extrafia, apasionada. Pero sus ojos habian adquirido una curiosa expresion
distraida y las arrugas se habian ahondado cruelmente alrededor de su boca, firme
aunque extrafiamente débil. Su cabello, casi completamente negro un afo atras,
aparecia ahora casi blanco.

La tunica manera de matar el pecado, el verdadero y negro pecado, es ahogarlo en
la sangre de

(tiene que ser sacrificada)

un corazén que se arrepiente. Sin duda era eso, que Dios queria y la habia
sefialado con el dedo. jNo habia sido el mismo Dios el que habia pedido a Abraham
que quitara la vida a su hijo sobre la montafia?

Se dirigi6 a la cocina arrastrando sus viejas y deformadas zapatillas. Abrio el
cajon de los utensilios. El cuchillo carnicero era largo y aguzado, y en el centro
mostraba la curva que le habia producido el constante afilado. Se sent6 en un taburete
junto a la mesa, sacé el trozo de piedra de afilar de su pequefio envase de aluminio y
comenzo a restregarlo por el centelleante filo de la hoja, con la atencién concentrada
y apatica de los condenados.

El tictac del cuct de la Selva Negra continué imperturbable hasta que, finalmente,
el pajaro sali6 impulsado hacia delante para dar un solo gritito y anunciar que eran las
ocho y media.

Margaret sintio en la boca un sabor a aceitunas.

LOS ALUMNOS DEL ULTIMO CURSO PRESENTAN EL BAILE DE GALA 1979
27 de mayo de 1979

www.lectulandia.com - Pagina 97



Musica a cargo de la Orquesta de Billy Bosnan y de Josie y sus Lunaticos

ESPECTACULO
Cabaret
Piruetas con baston ejecutadas por Sandra Stenchfield

500 millas
El limonero
Mr. Tambourine Man
Canciones folkloricas a cargo de John Swithen y Maureen-Cowan

La calle donde vives
Gotas de lluvia sobre mi cabeza
Puente sobre aguas turbulentas

Coro de la escuela

PROFESORES INVITADOS
Mr. Stephens, Miss Geer, Mr. y Mrs. Lublin y Miss Desjardin.

Coronacion a las 10 P.M.

Recuerda que es TU fiesta.
jContribuye a hacerla digna de recordar!

Cuando la invité por tercera vez, Carrie tuvo que confesar que no sabia bailar. No
afladioé que ahora que la orquesta de rock se habia hecho cargo de la musica por la
media hora siguiente, se sintiera fuera de lugar girando por la pista,

(y cometiendo un pecado)

si, cometiendo un pecado.

Tommy hizo un gesto de asentimiento y sonrid. Se incliné hacia ella y le dijo que
detestaba bailar. ;Le gustaria dar una vuelta para saludar a los que estaban en las
otras mesas? Sintio una turbacion que subia rapidamente por su garganta, pero acepto
con una inclinacién de cabeza. SI, seria una buena idea. El se encargaba de ella. Ella
deberia encargarse de él (incluso si él realmente no lo esperaba); era parte del trato. Y
se sinti6 envuelta por la magia de la fiesta. Y, repentinamente, tuvo la esperanza de
que nadie estiraria un pie a su paso ni le pegaria disimuladamente en la espalda un
cartel que dijera «patee fuerte», que nadie le lanzaria un chorro de agua la cara desde
un clavel para luego retroceder corriendo mientras se escuchaban las carcajadas y los
silbidos de los demas.
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Y, si habia magia, no era divina, sino pagana. (Mama no puedo seguir cosida a tus
faldas, he crecido) Y asi era como ella queria que fuese. —Mira — le dijo Tommy
cuando se levantaba.

Dos o tres de los alumnos deslizaban los tronos del rey y de la reina desde las
bambalinas, mientras Mr. Lavoie, el encargado, hacia gestos para indicarles el lugar
exacto previamente sefialado sobre el escenario, Carrie pensé que los tronos parecian
sacados de algun castillo del rey Arturo; estaban forrados en un blanco deslumbrante
y sembrados de flores naturales y adornados con unas enormes banderas de papel
crepé. —Soy muy bonitos —coment6 Carrie.

—Tt eres muy bonita —dijo Tommy, y ella tuvo la seguridad de que esa noche
no le podia ocurrir nada malo... Quizas incluso los eligieran rey y reina del baile.
Una idea disparatada, pensd, y sonrio.

Eran las nueve.

—¢Carrie? —pregunt6 una voz ligeramente indecisa.

Habia estado tan absorta contemplando la orquesta, la pista de baile y las otras
mesas, que no habia visto acercarse a nadie. Tommy habia ido a buscar unos vasos de
ponche.

Se volvio y vio a Miss Desjardin. Durante un momento sélo se miraron y el
recuerdo recorrio el espacio que las separaba, se comunicaron

(me vio desnuda me vio desnuda gritando cubierta de sangre)

sin palabras ni pensamientos. Todo estaba en los ojos.

Luego, Carrie finalmente dijo:

—Esta usted muy atractiva, Miss Desjardin.

Era cierto. Vestia un traje ajustado de un brillante color plateado, el complemento
perfecto para su cabello rubio, que llevaba recogido en un peinado alto. Un medall6n
muy sencillo colgaba de su cuello. Se vela muy joven, tan joven como para ser una
alumna y no una de las profesoras acompafiantes.

—~Gracias —dijo. Vacilo y luego puso una mano enguantada sobre el brazo de
Carrie—. Eres una chica muy bonita —afiadid, y dio a cada palabra un énfasis
peculiar.

Carrie sintio que se ponia colorada y bajo los ojos.

—Ha sido muy amable al decir eso. Sé que no lo soy..., no realmente... Pero
gracias de todas maneras.

—Es verdad —dijo Miss Desjardin—. Carrie, lo que ocurri6 antes... Bueno, todo
ha sido olvidado. Queria que lo supieras.

—Yo no puedo olvidarlo —replico Carrie. Las palabras que acudieron a sus
labios fueron: Yo no culpo a nadie. Pero se mordi6 los labios y no dijo nada. Era una
mentira. Los culpaba a todos y siempre lo haria y lo que mas queria era ser honesta
consigo misma—. Pero ya pas0, ya paso.
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Miss Desjardin sonrid, y sus ojos parecieron capturar la suave mezcla de luces en
un centelleo casi liquido. Mir6 hacia la pista de baile y Carrie sigui6 la direccion de
su mirada.

—Recuerdo muy bien mi propio baile de fin de curso —dijo suavemente Miss
Desjardin—. Con mis tacones, yo era cinco centimetros mas alta que el chico que me
acompafiaba. Me regal6é un ramillete que no combinaba con mi vestido. Al coche se
le habia estropeado el tubo de escape y el motor hacia..., bueno, un ruido infernal.
Pero fue maravilloso. No sé por qué. Nunca he vuelto a experimentar lo mismo al
salir con un chico. —Mir6 a Carrie—. ;Te esta ocurriendo eso a ti?

—FEs muy agradable —dijo Carrie.

—¢S0lo eso?

—No; es mas. Pero no podria decirlo, no podria decirselo a nadie.

Miss Desjardin sonri6 y le apret6 el brazo.

—Nunca lo olvidaras. Nunca.

—~Creo que tiene razon.

—Que te diviertas, Carrie.

—Gracias.

Tommy lleg6 con dos vasos de ponche en el momento en que Miss Desjardin se
alejaba rodeando la pista de baile, en direccion a la mesa de los profesores.

—¢Qué queria? —preguntd Tommy, mientras depositaba cuidadosamente los
vasos de papel sobre la mesa.

Carrie, que la seguia con la mirada, respondio:

—~Creo que queria decirme que lo lamentaba.

Sentada en la sala de su casa, Susan Snell cosia tranquilamente el borde de un
vestido mientras escuchaba Long John Silver por el conjunto «Jefferson Airplane».
Era un disco antiguo y muy rayado, pero resultaba tranquilizador.

Sus padres habian salido aquella noche. Sabian lo que ocurria, estaba segura, pero
habian querido enviarle las jactanciosas alusiones respecto a lo orgullosos que se
sentian de Su Hija y de lo felices que estaban porque, finalmente, estaba Madurando.
Se alegraba de que hubiesen decidido dejarla sola porque todavia no tenia claros sus
propios motivos y temia analizarlos en profundidad por miedo de descubrir un fulgor
de egoismo parpadeando alla en la oscuridad de su subconsciente.

Lo habia hecho; era suficiente. Se sentia satisfecha.

(a lo mejor se enamora de ella)

Levantd la cabeza como si alguien le hubiese hablado desde el pasillo; una
sonrisa sobresaltada curvaba sus labios. Ese si que seria un final de cuento de hadas.
El Principe se inclina sobre la Bella Durmiente y besa sus labios.
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Sue, no sé como decirtelo, pero...

La sonrisa se desvanecio.

Su periodo se habia atrasado. Llevaba ya casi una semana. Y ella habia sido
siempre tan exacta como un calendario.

Se oy6 un ruido seco, y luego cay6 un nuevo disco. Durante el breve y repentino
silencio, sintié que algo en su interior daba un vuelco. Quiza fuese s6lo su alma.

Eran las nueve y quince.

Billy condujo el coche hasta el final del patio de estacionamiento y aparc6 en uno
de los sitios que quedaban frente a la rampa de asfalto que desembocaba en la
carretera. Chris comenzé a bajarse, pero él la volvio bruscamente, a su lugar. Los ojos
de Billy brillaban feroces en la oscuridad.

—¢Qué pasa? —pregunto ella con enfadado nerviosismo.

—Hay toda una ceremonia para anunciar los nombres del rey y la reina —dijo—.
Luego, una de las orquestas tocara el himno de la escuela. Eso quiere decir que estan
sentados en el trono, justo en el blanco.

—Ya sé todo eso. Suéltame, me haces dano.

Le apret6é la mufieca con mayor fuerza, y sintié6 que los huesos mas pequefios se
rozaban. Le producia un implacable placer. Con todo, ella no gritd. Lo estaba
aguantando muy bien.

—Y, ahora, esciuchame. Quiero que sepas en qué te estas metiendo. Tira con
fuerza. La parte entre las poleas estara un poco floja, pero no demasiado. Cuando
sientas que los baldes caen, corre. No te quedes por ahi para escuchar los gritos ni
nada parecido. Esto ya no es una broma de colegio; estamos cometiendo una agresion
criminal, ;te enteras? Por eso no te ponen una multa; te meten en la carcel y, hacen
desaparecer la llave.

Habia sido un tremendo discurso para él.

Los ojos de Chris brillaban con una furia desafiante.

—:Captas?

—Si —respondio ella.

—Bien. Cuando los baldes caigan, yo voy a correr y cuando llegue al coche lo
voy a poner en marcha y desapareceré de aqui. Si estas aqui puedes venir conmigo; si
no, te dejaré. Si te dejo y alguien se entera, de esto, te mato. ; Me crees?

—SI1. Y quitame esa maldita mano de encima.

Le solto el brazo y la sombra de una involuntaria sonrisa cruzo su rostro.

—De acuerdo. Esto va a resultar bien.

Se bajaron del coche.

Ya eran casi las nueve y media.
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Vic Mooney, el presidente del ultimo curso, decia con entusiasmo por el
micréfono:

—Bien, sefioras y sefiores. Tomen asiento, por favor. Ha llegado el momento de la
votacion. Elegiremos al rey y la reina.

—iEsta eleccién es un insulto para la mujer! —grit6 Myra Crewes con inquieto
buen humor.

—iTambién es un insulto para los hombres! —replic6 George Dawson, y todo el
mundo se rio.

Myra se quedo callada; ya habia manifestado su protesta simbolica.

—Tomen asiento, por favor —continu6 Vic y sonrié y se puso intensamente
colorado mientras se tocaba un grano que tenia en el menton. El enorme gondolero
veneciano miraba sofiadoramente por encima del hombro de Vic—. Ha llegado el
momento de votar.

Carrie y Tommy se sentaron. Tina Blake y Norma Watson repartian papeletas
xerocopiadas, y cuando Norma dejo caer una sobre la mesa y susurré: jSUERTE!,
Carrie la cogio y la examind. Se quedd boquiabierta.

—iTommy, estamos entre los candidatos!

—Si; ya me di cuenta. Por lo visto, a uno lo embarcan sin preguntarle nada.
Bienvenida a bordo. ; Rechazamos la nominacion?

Ella se mordio el labio y lo miro.

—¢Tu quieres hacerlo?

—Vaya, no —replicé de buen humor—. Si ganas, todo lo que tienes que hacer es
quedarte sentado alli arriba mientras tocan el himno de la escuela, bailar una vez,
agitar un cetro y poner cara de imbécil, vamos. Te toman una fotografia para el
anuario a fin de que todo el mundo pueda ver la cara de imbécil que tenias.

—¢Por quién votamos? —preguntd, mientras su vista iba dudosa de la papeleta al
lapiz que se encontraba junto a la gondola llena de almendras—. Son mas de tu grupo
que del mio. —Solt6 una risita—. En realidad, no tengo grupo.

Fl se encogi6 de hombros.

—Votemos por nosotros mismos. Al diablo con la falsa modestia.

Ella lanz6 una carcajada y luego se cubrio la boca con las manos. El sonido le
resulto casi totalmente desconocido. Sin pensarlo siquiera, hizo un circulo alrededor
de sus nombres, el tercer lugar desde arriba. El pequefio lapiz se quebro entre sus
dedos y sofoco un grito. Una astilla le habia hecho dafio en un dedo y se habia
formado una pequefia gota de sangre.

—¢Te has hecho dafio?

—No —respondio ella sonriendo, pero, de pronto, ya no era facil sonreir. La vista
de la sangre le desagradaba. La sec6 y la cubri6é con la servilleta—. Pero rompi el
lapiz y era un recuerdo. Qué tonta soy.
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—Todavia tienes la géndola —dijo €I, y la empuj6 hacia ella, imitando el ruido de
una bocina.

La garganta se le cerrd y sinti6 que iba a llorar y que después se iba a sentir
avergonzada. Se contuvo, pero sus ojos brillaron como prismas y ella bajé los ojos
para que €l no lo notara.

La orquesta tocaba una pegadiza musica de fondo mientras los encargados de la
«Honor Society» recogian las papeletas, previamente dobladas. Las llevaron a la
mesa de los profesores que estaban junto a la puerta y alli Vic, Mr. Stepheris y los
Lublin las contaron. Miss Geer lo supervisaba todo con mirada penetrante e
inexorable.

Carrie sinti6 que una involuntaria tensién comenzaba a apoderarse de ella y
apretaba los musculos de su estdbmago y su espalda. Estrechdé con fuerza la mano de
Tommy. Era absurdo, por supuesto. Nadie iba a votar por ellos. Por el potro quiza,
pero no si estaba enganchado junto a una vaca. Elegirian a Frank y Jessica o, tal vez,
Don Farnham y Helen Shyres o... jal diablo!

Dos de los montones aumentaban mas que los demas. Cuando Mr. Stephens hubo
terminado de separar las papeletas, los cuatro por turno contaron los montones mas
grandes, que parecian tener la misma altura. Las cabezas se juntaron, se produjo un
breve conciliabulo y volvieron a contar. Mr. Stephens hizo un gesto de asentimiento,
reviso las papeletas una vez mas, como un hombre que va a repartir las cartas en una
partida de péquer y se las devolvié a Vic. Este volvi a subir al escenario y se acercé
al micr6fono. La orquesta de Billy Bosnan ejecut6 una fanfarria. Vic sonrié nervioso,
se aclaré la garganta junto al micréfono. El sonido le llegd a través de los altavoces y
cerrd un momento los ojos. Estuvo a punto de dejar caer las papeletas al suelo, que
estaba cubierto de gruesos cables eléctricos, y alguien solt6 una risita.

—Hemos tropezado con una dificultad —anuncié Vic, sin mayor preambulo—.
Mr. Lublin dice que ésta es la primera vez en la historia de nuestros bailes de gala de
fin de afio...

—¢Desde cuando esta asistiendo é1? —murmur6 alguien detras de Tommy—. ¢El
siglo pasado?

—Hay un empate.

Se produjo un murmullo entre los asistentes.

—¢:De qué tamano? —gritd Georges Dawson, y se escucharon algunas risas. Vic
mostrd una sonrisita nerviosa y, una vez mas, estuvo a punto de dejar caer las
papeletas.

—Sesenta y tres votos para Frank Grier y Jessica MacLean, y sesenta y tres votos
para Thomas Ross y Carrie White.

El anuncio fue seguido por un momento de silencio, y luego se produjo
repentinamente un estruendoso aplauso. Tommy mir6 a su pareja. Ella habia bajado
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la cabeza como si estuviese avergonzada, pero €l tuvo una subita sensacion

(carrie carrie carrie)

que no se diferenciaba de la que habia sentido al invitarla al baile. Sentia que algo
ajeno a él mismo se movia en su mente, algo que pronunciaba el nombre de Carrie
una y otra vez. Como Si...

—ijAtencion! —decia la voz de Vic por los altavoces—. Tengan la bondad de
prestar atencién, por favor. —Los aplausos se acallaron—. Vamos a hacer una
votacion de desempate. Por favor, escriban los nombres de la pareja que prefieren, en
las hojas de papel que les seran entregadas.

Se alej6 del micréfono con expresion de alivio.

Se repartieron las papeletas; eran hojas de papel que habian arrancado
rapidamente de algunos programas sobrantes. La orquesta seguia tocando, aunque
nadie le prestaba atencion; todo el mundo conversaba excitadamente.

—No nos estaban aplaudiendo a nosotros —dijo Carrie y levanto la vista. Aquello
que €l habia sentido (o que le parecio haber sentido) habia desaparecido—. No podria
haber sido para nosotros.

—Quiza te estaban aplaudiendo a ti.

Ella lo miré enmudecida.

—¢Por qué tardan tanto? —susurré ella—. Los escuché aplaudir. Quizas ése fuera
el momento. Si lo has estropeado...

La cuerda de yute colgaba entre ellos. No habia sido tocada porque Billy la habia
sacado por el respiradero empleando un destornillador.

—No te preocupes —dijo él calmadamente—. Tocaran el himno de la escuela;
siempre lo hacen.

—Pero...

—(Callate de una vez. Hablas demasiado.

El extremo de su cigarrillo oscil6 en la oscuridad.

Ella se callo. Pero

(oh cuando esto haya terminado me las vas a pagar, chico, a lo mejor esta noche
te acuestas con un nudo en los huevos)

su mente repitié furiosamente las palabras que habia escuchado y las almacend.
La gente no le hablaba asi. Su padre era abogado.

Faltaban siete minutos para las diez.

Tommy tenia el lapiz partido entre los dedos, listo para escribir, cuando ella le
toco la mufieca en forma ligera, insegura.
—No...
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—No, ¢qué?

—No votes por nosotros —dijo finalmente.

El levanto las cejas, burlon.

—¢Por qué no? Cuando uno se mete en algo, hay que llegar hasta el fin. Es lo que
siempre dice mi madre.

(madre)

Al instante se presentd una imagen en su memoria: su madre recitaba
monotonamente unas plegarias interminables ante un Dios inmenso, sin rostro,
pétreo, que rondaba por los patios de estacionamiento de los albergues de carreteras
con una espada de fuego en la mano. Un terror negro la invadié y tuvo que luchar con
toda su alma para rechazarlo. Se sentia incapaz de explicarse su terror, su sensacion
de premonicion. SAlo pudo sonreir impotente y repetir: —No. Por favor.

Los encargados de la «<Honor Society» estaban recogiendo las hojas dobladas y ya
avanzaban en direccion a ellos. El vacil6 un momento, luego, repentinamente,
garabate0 en la hoja de papel: Tommy y Carrie.

—Para ti —dijo—. Esta noche tiene que ocurrirte todo lo mejor.

No pudo responder porque el presentimiento no la abandonaba: el rostro de su
madre.

El cuchillo resbal6 de la piedra de afilar y, al instante, le hizo un corte en la palma
de la mano junto al pulgar.

Mir6 la herida. La sangre salia lenta y espesa de entre los labios de la misma.
Rodé por la mano y fue a manchar el gastado lin6leo de la cocina. Eso estaba bien,
era bueno; la hoja habia vertido sangre y conocia su sabor. No vendé la herida, sino
que dirigi6 el flujo hacia el filo del cuchillo, para que la sangre oscureciera el afilado
destello de la hoja. Luego comenz6 a afilarlo de nuevo sin prestar atencién a las gotas
de sangre que salpicaban su vestido.

Si tu ojo derecho te es ocasion de pecado, sdcatelo y arrojalo lejos de ti. Las
palabras de la Escritura eran severas, pero también dulces y buenas. Una cita
apropiada para aquellos que acechan en los sombrios umbrales de los hoteles de una
noche y en los arbustos detras de las boleras.

Sdcatelo

(oh y la asquerosa musica que tocan) Arrdjalo lejos

(las chicas muestran la ropa interior como suda cémo suda sangre) de ti.
El reloj de cuci comenzd a dar las diez y

(cortale las entrafias y desparramalas por el suelo)

si tu ojo derecho te es ocasion de pecado, sdcatelo y arrojalo lejos de ti.
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Habia terminado de coser el vestido y no se sentia capaz de mirar la television,
leer un libro o llamar por teléfono a Nancy. No habia nada que pudiera hacer, excepto
permanecer sentada en el sofa, frente a la oscuridad de la ventana de la cocina, y
sentir una especie de miedo indecible que crecia en ella como una criatura que llega a
un espantoso término.

Suspir6 y comenzo a frotarse los brazos distraidamente. Los sinti6 frios y asperos.
Eran las diez y doce minutos y no habia ninguna razén para pensar que el mundo se
acababa.

Los montones eran mas altos esta vez, pero se velan exactamente iguales.
Nuevamente, hubo que contarlos tres veces para cerciorarse. Luego Vic Mooney se
acerc6 al micr6fono. Hizo una pausa mientras saboreaba la tension suspendida en el
aire azulado, y anuncio simplemente: —Tommy y Carrie ganan por un voto.

Se produjo un silencio de muerte durante un segundo. Luego los aplausos
volvieron a llenar el gimnasio, pero algunos de ellos tenian un tono satirico. Carrie,
sobresaltada, contuvo un grito ahogado y Tommy sinti0 nuevamente (pero solo
durante un segundo) ese extrafo vértigo (carrie carrie carrie carrie)

que parecia expulsar de su mente todo pensamiento excepto el nombre y la
imagen de esa extrafia muchacha con la que se encontraba. Por el fugaz espacio de un
segundo se sintio presa del panico.

Algo cay6 al suelo con un sonido metalico y en el mismo instante la vela se
apago.

Josie y sus Lunaticos ya tocaban una version rock de Pompa y Circunstancias.
Los encargados aparecieron junto a su mesa (casi por arte de magia; todo habia sido
meticulosamente ensayado por Miss Geer quien, segun los rumores, devoraba
encargados lentos y torpes para almuerzo) y pusieron en la mano un cetro envuelto en
papel de aluminio y colocaron una capa con un exuberante cuello de piel de perro
sobre los hombros de Carrie, y un chico y una chica vestidos con chaquetas blancas
los condujeron por el pasillo central. La musica de la orquesta se convirti6 en un
estruendo. Los asistentes aplaudian. Miss Geer sentia justificada su existencia.
Tommy Ross sonreia aturdido.

Fueron conducidos por los escalones hasta el escenario, llevados hasta los tronos
y, finalmente, sentados. Los aplausos atronaban. Habia desaparecido el sarcasmo;
eran francos, profundos, un poco aterradores. Carrie se alegré de poder sentarse.
Todo estaba ocurriendo demasiado rapido. Le temblaban las piernas y, de pronto,
incluso bajo el escote relativamente subido de su vestido, sus senos

(bultoscochinos)

parecian terriblemente expuestos. El sonido de los aplausos en sus oidos la hizo
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sentirse atontada, casi borracha. Una parte de ella estaba realmente convencida de
que todo eso no era sino un suefio, del que despertaria muy pronto con contradictorias
sensaciones de pérdida y alivio.

Vic troné ante el micr6fono:

—iEl rey y la reina del baile de gala de 1979! jTommy ROSS y Carrie WHITE!

Los aplausos continuaban atronadores como disparos. Tommy Ross, que en ese
instante vivia uno de los momentos borrosos, imprecisos de su vida, cogi6 la mano de
Carrie y le sonri6 mientras pensaba que la intuicién de Suzie no habia fallado. Ella se
las arreglo6 para devolverle la sonrisa. Tommy

(tenia razon ella y la amo y amo a esta chica también a esta Carrie es bella y esta
bien y las amo a todas la luz la luz de sus 0jos)

y Carrie

(no puedo verlos me ciegan las luces los oigo pero no puedo verlos las duchas
recuerda las duchas oh mama he subido demasiado quiero bajar oh es que se estan
riendo y se preparan para lanzarme cosas para sefialarme y estallar de risa no los
puedo ver no los puedo ver hay demasiada luz)

y la viga encima de ellos.

Ambas orquestas, en una subita y vibrante coalicion de rock y bronces, se
lanzaron en la interpretacion del himno de la escuela. El publico se puso en pie y
comenzo a cantar sin dejar de aplaudir.

Eran las diez y siete minutos.

Billy acababa de flexionar las rodillas hasta hacer sonar las articulaciones. Chris
Hargensen permanecia junto a él, dando sefiales de creciente nerviosismo. Sus manos
recorrian las costuras de sus tejanos y se mordia el labio inferior, apretandolo un
poco.

—¢:Crees que van a votar por ellos? —pregunt6 Billy en voz baja.

—Lo haran —dijo ella—. Dejé todo preparado. Ganaran por mucho. ;Por qué
siguen aplaudiendo? ;Qué pasa por ahi dentro?

—No me preguntes, chica, yo no...

El himno de la escuela se escuchd como un rugido fuerte y compacto en el suave
aire de mayo y Chris dio un salto como si la hubiera picado un insecto. Se le escap6
un grito de sorpresa.

Con la frente altaaaaaaa, de nuestra Escuela Ewen...

—Adelante —dijo él—. Ya esta alli.

Sus ojos brillaron suavemente en la oscuridad. Una extrafia semisonrisa habia
cruzado sus facciones.

Ella humedeci6 sus labios. Siguieron con la vista el largo de la cuerda.

Llevaremos la bandera hasta el cielooooo...
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—Silencio —susurrd Chris.

Estaba temblando, y él pensé que su cuerpo nunca le habia parecido tan deseable,
tan excitante. Cuando eso terminara le iba a hacer el amor de tal manera que todas sus
experiencias anteriores le iban a parecer cosquillas hechas con el dedo de un marica.
La iba a penetrar.

—¢Te faltan agallas, ricura?

El se incliné hacia delante.

—No lo voy a hacer por ti, amiguita. Pueden quedarse donde estan hasta que se
congele el infierno.

Alzaremos con orgullo el blanco y el rojoooo...

Repentinamente de su boca salié un sonido ahogado que podria haber sido una
especie de grito, se inclin6 hacia delante y tir6 de la cuerda con ambas manos.
Durante un momento se deslizé en falso y ella pens6 que Billy le habia estado
tomando el pelo todo ese tiempo, que la cuerda no estaba atada en ninguna parte, que
colgaba en el aire. Luego se tenso, aguanto un segundo y después subio asperamente
entre las palmas de sus manos, dejando una delgada raspadura.

—Yo0 —comenzo.

En el interior, la musica se detuvo en forma discordante. Durante un momento,
algunas asperas voces continuaron sin darse cuenta, y luego se acallaron. Hubo un
compas de silencio y, acto seguido, alguien grit6. Nuevo silencio.

Quedaron mirandose en la oscuridad, paralizados por la realidad del hecho; no
habian imaginado el impacto que les produciria. Chris sintio que el aliento se
convertia en vidrio en su garganta.

Entonces comenzo la risa en el gimnasio.

Eran las diez y veinticinco y la sensacion se hacia cada vez peor. Sue estaba
frente a la cocina, parada sobre una pierna, esperando que la leche comenzara a hervir
para echarle el cacao. Dos veces habia intentado subir a ponerse la camisa de dormir,
y en ambas ocasiones se habia detenido, atraida sin razon aparente a la ventana de la
cocina desde la que se veia Brickyard Mall y la espiral de la ruta n ° 6, que llevaba a
la ciudad.

Pero, en ese momento, cuando la sirena instalada en la torre del Ayuntamiento, en
la calle principal, comenzd subitamente a aullar en mitad de la noche, subiendo y
bajando en oleadas de panico, no se volvié de inmediato hacia la ventana, sino que
solo se limito a apagar el fuego para que no se derramara la leche.

Todos los dias a mediodia sonaba la sirena del Ayuntamiento, y eso era todo,
excepto cuando llamaba a los voluntarios de la compaiiia de bomberos durante la
época de verano en que se producian incendios en los pastizales. S6lo sonaba en caso
de grandes desastres. Y en ese momento, en medio de la casa vacia, su aullido
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resultaba aterrador, irreal.

Se dirigi6 hacia la ventana, pero con gran lentitud. El ulular de la sirena subia y
bajaba, subia y bajaba. En alguna parte se empezaba a oir sonar unos bocinazos,
como si se tratara de una boda. Veia su imagen en el vidrio oscuro: los labios
separados, los ojos muy abiertos y, casi inmediatamente, la condensacion de su
aliento la oscurecio.

Un recuerdo semiolvidado se hizo presente. De nifia, en la escuela secundaria,
habia participado en un entrenamiento para un supuesto ataque aéreo. Cuando la
profesora golpeaba con las manos y decia: «Esta sonando la sirena», una tenia que
meterse a gatas debajo del banco, ponerse las manos sobre la cabeza y esperar, ya
fuera la sefial de que habia pasado el peligro, o los proyectiles enemigos que las
harian polvo. En ese momento, con la claridad de una hoja conservada en un
envoltorio de plastico

(esta sonando la sirena) sintio que las palabras se adherian a su mente.

Alla abajo, hacia la izquierda, donde se encontraba el patio de estacionamiento —
el circulo de luces de sodio lo convertia en un lugar facil de localizar, aunque el
edificio de la escuela no se veia en la oscuridad—, brill6 una chispa, como si Dios
hubiese hecho funcionar un encendedor.

(ése es el lugar donde se encuentran los estanques de combustible)

La chispa vacilo y luego se convirtié en un estallido anaranjado. Ahora podia ver
la escuela y se estaba incendiando.

Ya se dirigia al armario para coger su abrigo cuando el estampido sordo de la
primera explosion sacudio el suelo bajo sus pies e hizo tintinear la vajilla en los
armarios.

De Soy una sobreviviente de la fiesta macabra, por Norma Watson (publicado en
el numero de agosto de 1980 de The Reader’s Digest, en la seccion «Un drama de la
vida real:

... y todo fue tan rapido que nadie se dio cuenta realmente de lo que estaba
sucediendo. Estabamos todos de pie, aplaudiendo y cantando el himno de la escuela.
Y entonces —yo estaba situada en la mesa de las acomodadoras, junto a la entrada
principal, y miraba hacia el escenario— se vio un destello producido por un objeto
metalico que reflejaba la intensa iluminacion del escenario. Yo me encontraba al lado
de Tina Blake y Stella Houghton, y creo que ellas lo vieron también.

De inmediato se produjo lo que parecio una enorme salpicadura de rojo en el aire.
Parte de ella se estrelldo contra el mural y chorred en espesas gotas. Supe de
inmediato, incluso antes de que los tocara a ellos; que era sangre. Stella penso que era
pintura, pero yo tuve un presentimiento, igual que esa vez que mi hermano fue
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atropellado por un remolque cargado de heno.

Quedaron empapados. Carrie fue la que recibié mas. Se veia exactamente como si
hubiese sido sumergida en un balde de pintura roja. Permanecio alli inmévil. No hizo
un solo movimiento. La orquesta de Josie y sus Lunaticos, que estaba mas cerca del
escenario, recibio una rociada. El primer guitarrista tenia un instrumento color
blanco, y quedo cubierto de sangre.

—iDios mio, si es sangre! —exclamé.

Cuando dije eso, Tina dio un grito. Fue muy fuerte y se, escuch6 en todo el
gimnasio.

La gente habia dejado de cantar y rein6 el silencio. Yo no podia moverme; estaba
clavada en el lugar. Levanté la vista y vi dos baldes que se balanceaban y
entrechocaban sobre los troncos. Todavia goteaban. De repente cayeron, seguidos por
una larga cuerda floja. Uno de ellos golpe6 a Tommy Ross en la cabeza. Produjo un
sonido fuerte, vibrante, como un gong.

Con eso alguien se ri6. No sé quién fue, pero no era la risa de una persona que ha
visto algo divertido. El sonido era aspero, histérico, horrible.

En ese mismo instante, Carrie abrio los ojos y parecio que se le iban a desorbitar.

Ese fue el momento en que todos se pusieron a reir. Yo también, que Dios me
perdone. Resultaba tan... tan estrafalario.

Cuando yo era pequefia tenia un libro de cuentos de Walt Disney que se llamaba
Cancion del Sur y traia esa historia del tio Remus sobre el nifio de alquitran. Habia un
dibujo del nifio sentado en medio de un camino y parecia uno de esos comicos
antiguos que se pintaban la cara de negro y mostraban unos grandes ojos blancos.
Cuando Carrie abri6 los ojos, tuve la misma impresion. Era la inica parte de ella que
no estaba completamente roja. Y como les daba la luz, tenian un aspecto vidrioso.
Que Dios me perdone, pero se veia igual a Eddie Cantor haciendo ese nimero de los
ojos saltones.

Eso fue lo que hizo que la gente se riera. No pudimos evitarlo. Era una de esas
situaciones en las que o una se rie o se vuelve loca. Carrie habia sido siempre el
blanco de todas las bromas, y esa noche todos sentiamos que éramos parte de algo
especial, como si estuviéramos viendo a una persona reincorporandose a la raza
humana, y yo fui una de las que dio gracias a Dios por eso. Y luego ocurrio eso. Ese
horror.

De modo que no habia nada mas que hacer. Se trataba de reir o llorar, ¢y quién
iba a llorar por Carrie después de todos esos afos?

Simplemente se quedé sentada alli, mirdndonos a todos fijamente mientras la risa
aumentaba y se hacia cada vez mas estrepitosa. La gente ya empezaba a llevarse las
manos al vientre y a doblarse en dos mientras la sefialaban. Tommy era el tinico que
no la miraba. Se habia desplomado sobre la silla, como si se hubiese quedado
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dormido. Claro que no se podia saber si estaba herido; estaba cubierto de sangre.

Y luego el rostro de Carrie... se desencajo. No se me ocurre otra manera de
describirlo. Se llev6 las manos a la cara y, casi tambaleandose, se puso de pie. Estuvo
a punto de enredarse en sus propios pies y caerse, y eso hizo qué la gente se riera
mas. Luego abandono el escenario con una especie de... salto. Fue como ver a una
gran rana roja que se precipitaba en una charca. Nuevamente estuvo a punto de
caerse, pero se mantuvo de pie.

Miss Desjardin salié corriendo en direccion a Carrie. Ya habia dejado de reirse y
extendia los brazos hacia ella. Pero, de repente, gir6 bruscamente y fue a dar contra
una pared al lado del escenario. Fue la cosa mas rara del mundo. No habia tropezado
ni nada parecido. Fue como si alguien la hubiese empujado, pero no habia nadie alli
para hacerlo.

Carrie corri6 en direccion a la salida, cubriéndose la cara con las manos, y alguien
le puso una zancadilla. No sé quién seria, pero el hecho es que Carrie se fue de bruces
al suelo y dej6 una larga huella roja. Recuerdo que exclamé: «jUf!» y la manera
como lo dijo nos hizo reir mucho mas. Comenzo6 a andar a gatas por el suelo, y luego
se levanto y salio corriendo. Paso junto a mi. Se le sentia el olor de la sangre, un olor
a vémito y putrefaccion.

Bajo los escalones de dos en dos y después desapareci6 por la puerta.

La risa empez6 a disminuir. Algunos todavia se estremecian y se reian por las
narices. Lennie Brock habia sacado un gran pafiuelo blanco y se enjugaba los ojos.
Sally McManus estaba muy palida, como si fuera a vomitar, pero se sacudia con una
risita tonta y no parecia poder controlarla. Billy Bosnan se limitaba —a permanecer
en su lugar con su batuta en la mano mientras movia la cabeza con un gesto negativo.
Mr. Lublin estaba junto a Miss Desjardin y pedia un «Kleenex». Le sangraban las
narices.

Tienen que comprender que todo esto sucedio en menos de dos minutos. Nadie
lograba entender nada. Estabamos aturdidos. Algunos recorrian los grupos y hablaban
un poco, pero no demasiado. Helen Shyres estall6 en llanto, y eso hizo que algunas
de las otras la imitaran. Luego, alguien grito:

—iLlamen un médico! jUn médico! jPronto!

Era Josie Vreck. Estaba sobre el escenario, arrodillado junto a Tommy Ross, y
tenia la cara blanca como papel. Tratd de levantarlo y el trono se volco y Tommy
rodo por el suelo.

Nadie se movio; todos miraban fijamente. Yo me sentia petrificada. Dios mio, era
todo lo que podia pensar. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Y luego ese otro
pensamiento penetré en mi mente, y me parecié6 como si no fuese mio en realidad.
Pensaba en Carrie. Y en Dios. Todo se mezclaba confusamente y era horrible. Stella
mird hacia donde yo estaba, y dijo:
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—Carrie ha vuelto.

—Si, tienes razon —repliqué.

Todas las puertas del vestibulo se cerraron de un golpe. Sonaron como manos que
se golpean. Alguien en el fondo dio un grito y eso desencadend la fuga precipitada.
Todo el mundo corri6 desordenadamente hacia las puertas. Yo me quedé alli sola,
inmovil, sin poder dar crédito a mis ojos. Y, cuando miré, un momento antes de que
llegaran los primeros y comenzaran a empujar, vi a Carrie mirar hacia adentro, con el
rostro manchado, como un indio pintado para la guerra.

Estaba sonriendo.

Empujaban las puertas, las golpeaban, pero no se movian. Como aumentaba el
nimero de los que presionaban contra ellas, alcancé a ver que los primeros que
habian llegado eran aplastados contra ellas, y jadeaban y grufiian. Pero; no se abrian.
Y esas puertas jamas habian estado cerradas. La ley lo prohibe.

Mr. Stephens y Mr. Lublin arremetieron contra el grupo y comenzaron a tirarlos
hacia atras, cogiendo chaquetas, faldas, lo que fuera. Todos chillaban y se escurrian
como ganado. Mr. Stephens abofeted a un par de chicas y dio un pufietazo en un ojo a
Vic Mooney. Les gritaban que salieran por la puerta de emergencia de la parte de
atras. Algunos lo hicieron. Estos fueron los tinicos que sobrevivieron.

Fue entonces cuando comenzo6 a llover..., por lo menos eso fue lo primero que
pensé. Caia agua por todas partes. Levanté la vista y vi que todos los irrigadores
estaban abiertos. El agua caia sobre la cancha de baloncesto y salpicaba en todas
direcciones. Josie Vreck gritaba a los muchachos de su orquesta que apagaran los
amplificadores eléctricos y los micr6fonos, pero todos habian desaparecido. Bajé del
escenario de un salto.

Ces6 el panico frente a las puertas. La gente empez0 a retroceder mirando hacia el
techo. O1 que alguien —creo que Don Farnham decia:

—FEsto va a arruinar la cancha.

Otras personas se acercaron a ver a Tommy Ross. Me di cuenta en el acto de que
lo tnico que queria era salir de alli. Cogi la mano de Tina Blake y le dije:

—Corramos. De prisa.

Para llegar a la salida de emergencia, habia que atravesar un corto corredor a la
izquierda del escenario. Alli también habia irrigadores, pero no estaban funcionando.
Y las puertas estaban abiertas; alcanzaba a ver algunas personas que salian corriendo.
Pero la mayoria de los asistentes permanecian de pie en pequefios grupos, mirandose
y parpadeando. Algunos observaban la huella de sangre que habia quedado en el
lugar en que Carrie se habia caido. El agua empezaba a borrarla.

Cogi el brazo de Tina y comencé a empujarla hacia la salida. En ese mismo
instante se produjo un enorme destello de luz, un alarido y un ruido espantoso por los
altavoces. Me volvi y vi a Josie Vreck aferrado al pie de uno de los microfonos. No
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podia soltarlo. Parecia que se le iban a saltar los ojos, tenia el pelo erizado y daba la
impresion de que estaba bailando. Sus pies resbalaban por el agua y comenzaba a
salir humo de su camisa.

Se desplom¢ sobre uno de los amplificadores —eran grandes, quiza de un metro y
medio o mas— y cayo al agua. El ruido a través de los altavoces subio hasta
convertirse en un grito desgarrador y luego se produjo otro crepitante destello y ceso
el estrépito. La camisa de Josie estaba ardiendo.

—iCorre! —me grit6 Tina—. Ven, Norma. jPor favor!

Salimos corriendo hacia el vestibulo y algo estall6 detras del escenario —supongo
que serian los conmutadores centrales—. Volvi la vista durante un segundo. Alcancé
a divisar el lugar donde se encontraba Tommy, porque habian descorrido la cortina.
Todos esos gruesos cables se ondulaban en el aire, sacudiéndose y retorciéndose
como serpientes escapadas del canasto de un faquir. Luego, uno de ellos se parti6é en
dos. Se produjo un fogonazo color violeta cuando tocé el agua y, en ese momento,
todo el mundo grit6 al mismo tiempo.

Y luego ya estabamos fuera, corriendo por el aparcamiento. Creo que yo iba
gritando, no lo recuerdo muy bien. No recuerdo con claridad nada de lo que ocurrio
después de que comenzaron a gritar, después de que esos cables de alto voltaje
cayeran sobre el piso cubierto de agua...

Para Tommy Ross, que so6lo tenia dieciocho afios, el fin lleg6 rapida y
misericordiosamente, y casi sin dolor. En ningtin momento pudo darse cuenta de que
ocurria algo de importancia. Se produjo un ruido metalico que él asocio
momentaneamente con (se cayeron los baldes de la leche) un recuerdo de infancia
ocurrido en la granja de su tio Galen y luego con (alguien dej6 caer algo) la orquesta
que se encontraba mas abajo. Alcanz6 a vislumbrar el rostro de Josie Vreck que
miraba un punto sobre su cabeza (qué pasa tengo una aureola) y, en ese momento, 1o
golpeo el balde que contenia todavia la cuarta parte de la sangre. El borde exterior del
fondo lo golpeé en la cabeza y

(eh eso me dolid) perdié rapidamente el conocimiento. Todavia estaba tumbado
sobre el escenario cuando el fuego, que comenzo6 en el equipo eléctrico de Josie y sus
Lunaticos, alcanzé el mural y luego se extendié por esa madriguera de ratones llena
de viejos uniformes, libros y papeles, que se encontraba detras del escenario, en la
parte superior.

Ya estaba muerto cuando estallo el depdsito de combustible, media hora mas
tarde.

Del indicador eléctrico automatico de la «Associated Press» de Nueva, Inglaterra,
a las 10,46 P.M.:
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CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

SE HA DECLARADO UN INCENDIO EN LA ESCUELA SECUNDARIA
EWEN. HASTA EL. MOMENTO NO SE HA PODIDO CONTROLAR EL
FUEGO. AL INICIARSE EL SINIESTRO, SE REALIZABA UN BAILE
ESCOLAR EN EL ESTABLECIMIENTO. SE ESTIMA QUE LA
CONFLAGRACION TUVO SU ORIGEN EN UN FALLO DE LAS
INSTALACIONES ELECTRICAS. TESTIGOS AFIRMAN QUE EL
SISTEMA DE IRRIGACION CONTRA INCENDIOS DE LA ESCUELA
COMENZO A FUNCIONAR INESPERADAMENTE, ORIGINANDO UN
CORTOCIRCUITO EN EL EQUIPO DE UNA ORQUESTA DE ROCK.
OTROS TESTIGOS INFORMAN QUE SE PRODUJERON DESTROZOS
EN LOS CABLES ELECTRICOS CENTRALES. SE CREE QUE UNAS
CIENTO DIEZ PERSONAS PUEDEN ESTAR ATRAPADAS EN EL
GIMNASIO EN LLAMAS. LOS CUERPOS DE BOMBEROS DE LOS
VECINOS PUEBLOS DE WESTOVER, MOTTON Y LEWISTON
COMUNICAN QUE HAN RECIBIDO PETICIONES DE AYUDAS Y SE
ENCUENTRAN, O LO ESTARAN DENTRO DE POCO, EN CAMINO.
POR EL MOMENTO NO SABEMOS QUE HAYA VICTIMAS. FIN.

27 de mayo, 10,46 P.M. 69041 AP.

Del indicador eléctrico automatico de la «Associated Press» de Nueva Inglaterra,
alas 11,22

PM.:
URGENTE
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

UNA TREMENDA EXPLOSION HA SACUDIDO LA ESCUELA
SECUNDARIA THOMAS EWEN EN LA PEQUENA CIUDAD DE
CHAMBERLAIN, EN EL ESTADO DE MAINE. TRES BOMBAS DE
INCENDIOS QUE HABIAN SALIDO ANTERIORMENTE PARA
COMBATIR EL FUEGO QUE SE HABIA DECLARADO EN EL
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GIMNASIO MIENTRAS SE REALIZABA UN BAILE, VIERON
FRUSTRADOS SUS ESFUERZOS PORQUE TODAS LAS BOCAS DE
INCENDIOS HABIAN SIDO ESTROPEADAS. NOS INFORMAN QUE LA
PRESION DEL AGUA EN LA CANERIA CENTRAL DEL SECTOR QUE
VA DESDE LA CALLE SPRING HASTA LA PLAZA GRASS ES NULA.
UN OFICIAL DE BOMBEROS DIJO: «LES ARRANCARON LAS
BOQUILLAS Y FUE IMPOSIBLE CONECTAR LAS MANGUERAS. EL
AGUA DEBE DE HABER BROTADO COMO EN SURTIDORES
MIENTRAS TODOS ESOS CHICOS ARDIAN.» HASTA EL MOMENTO
SE HAN RECUPERADO TRES CADAVERES. UNO DE ELLOS HA SIDO
IDENTIFICADO COMO THOMAS B. MEARS, UN BOMBERO DE LA
LOCALIDAD. APARENTEMENTE, LOS OTROS DOS PERTENECEN A
ALUMNOS QUE ASISTIAN A LA FIESTA.

TRES BOMBEROS HAN SIDO LLEVADOS AL HOSPITAL DE MOTTON
A CAUSA DE LAS QUEMADURAS RECIBIDAS Y DE UN PRINCIPIO
DE ASFIXIA. SE CREE QUE LA EXPLOSION TUVO LUGAR CUANDO
EL FUEGO LLEGO A LOS TANQUES DE COMBUSTIBLE DE LA
ESCUELA, QUE ESTABAN SITUADOS CERCA DEL GIMNASIO. TODO
HACE PENSAR QUE EL INCENDIO TUVO ORIGEN EN UN EQUIPO
ELECTRICO INSUFICIENTEMENTE AISLADO. DESPUES DE
PRODUCIRSE UN FALLO EN EL SISTEMA DE IRRIGACION CONTRA
INCENDIOS. FIN.

27 de mayo, 11,22 P.M. 70119E AP.

Sue solo tenia un permiso de conducir para principiantes, pero cogio las llaves del

coche de su madre, que colgaban junto al frigorifico, y corrié al garaje. El reloj de la

cocina indicaba exactamente las once.
Ahogo6 el motor en el primer intento y tuvo que forzarse a esperar antes de probar

de nuevo. Esta vez, el coche hizo un ruido y partid. Sue salié estrepitosamente del
garaje y abollo un guardabarros, pero no se dio cuenta. Giro, y las ruedas traseras
hicieron saltar las piedrecillas del camino. El «Plymouth 77» torcié bruscamente y
salio al camino. Estuvo a punto de estrellar la parte de atras contra el pretil de la
carretera, y eso le produjo una sensacion de asco en el estomago. Sdlo en ese
momento se dio cuenta de que estaba gimiendo desde el fondo de su ser, como un

animal atrapado.

www.lectulandia.com - Pagina 115



No se detuvo en el stop que sefialaba la interseccién de la ruta 6 y el Back
Chamberlain Road. Las sirenas de incendios llenaban la noche desde el Este, donde
Chamberlain lindaba con Westover y desde Motton, al Sur, a sus espaldas.

Estaba a punto de llegar a la base de la colina cuando estall6 la escuela.

Apreto el freno con ambos pies y se vio lanzada contra el volante, como una
mufieca de trapo. Los neumaticos produjeron un ruido chirriante sobre el pavimento.
Torpemente, consigui6 abrir la puerta y salié protegiéndose la vista con las manos a
causa del resplandor.

Un estallido de fuego se habia disparado hacia el cielo, arrastrando un nimbo de
escombros en el que revoloteaban estructuras metalicas, madera y papeles. Habia un
fuerte olor a combustible. La calle principal parecia iluminada por un fogonazo. Vio
que toda el ala de la escuela que correspondia al gimnasio era una ruina que se
desplomaba Ilameante.

La explosion se produjo un momento mas tarde y la empujo hacia atras. La basura
del camino paso6 junto a ella en una rafaga enorme y repentina y sintié una corriente
de aire tibio que le record6 fugazmente

(el olor en los metros)

un viaje que habia hecho a Boston el afio anterior. Las ventanas del «Bill's Home
Drugstore» y de la «Kelly Fruit Company» tintinearon y cayeron hacia dentro.

Habia caido sobre un costado. El fuego iluminaba la calle con un mediodia
infernal. Lo siguiente ocurri6 como si hubiese sido proyectado a camara lenta
mientras su mente seguia funcionando

(muertos estan todos muertos Carrie por qué pensar en Carrie)

a su propio ritmo. Los coches pasaban a gran velocidad hacia el lugar del
siniestro. Algunas personas corrian en pijamas, camisones o batas. Vio a un hombre
que salia de la comisaria de Policia de Chamberlain, que también servia de tribunal.
Se movia con lentitud. Los coches avanzaban lentamente. Incluso la gente que corria
lo hacia lentamente. Vio que el hombre colocaba las manos alrededor de la boca y
gritaba algo; no se oy0 con claridad en medio del ulular de la sirena del
Ayuntamiento, de las bombas y el crujir de la monstruosa boca de fuego. Parecia
decir:

—Oiga, currillo, no lo tire a la cocina.

La calle estaba mojada en ese sector. La luz bailaba en el agua, junto a la
gasolinera «<Amoco». —... currillo...

Y luego el mundo vol6 en pedazos.

Del testimonio bajo juramento presentado por Thomas K. Quillan ante la
Comision Investigadora del Estado de Maine, en relacion con los sucesos ocurridos la
noche del 27 al 28 de mayo en Chamberlain, Maine (la version resumida que
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presentamos pertenece al libro Baile para un holocausto, El informe de la Comision
White, Signet Books, Nueva York, 1980):

P. Mr. Quillan, ¢tiene usted su domicilio en Chamberlain?

R. Si, senor.

P. ¢Cual es su direccion?

R. Tengo una habitacion encima del salon de billar. Yo trabajo ahi. Friego los
pisos, limpio las mesas, trabajo en las maquinas..., maquinas de ésas para
entretenerse marcando puntos, ya sabe.

P. ¢.Donde se encontraba usted la noche del 27 de mayo a las 22,30, Mr. Quillan?

R. Bueno..., en realidad estaba en una celda, en la comisaria. A mi me pagan los
jueves, comprende. Y siempre salgo y me emborracho. Voy al «Cavalier», bebo algo
de cerveza, juego un poco al poquer en la parte de atras. Pero, cuando bebo, me salen
todos los malos instintos. Siento como si tuviera una carrera de coches metida en la
cabeza. Ocioso, ¢no cree? Una vez le di a un tio en la cabeza con una silla y...

P. ;Tenia la costumbre de irse a la comisaria cuando sentia que iba a tener uno de
esos ataques?

R. Si, el gordo Otis es amigo mio.

P. ;Se refiere usted al sheriff Otis Doyle?

R. Si, claro. Me dijo que fuera a verlo cada vez que sintiera esos instintos. La
noche anterior al baile yo habia estado jugando al péquer chino con unos amigos en
el cuarto trasero del «Cavalier» y me dio por pensar que Warcel Dubay estaba
haciendo trampas. No habria pensado eso de haber estado sobrio, porque cuando un
francés le quiere jugar una mala pasada a uno le basta con mirar sus propias cartas,
pero ese me descontrolo. Me habia bebido un par de cervezas, sabe, asi que tiré las
cartas y me fui a la comisaria. Plessy estaba de guardia y me encerré de inmediato en
la celda numero 1. Plessy es un buen tipo. Yo conoci a su madre, pero ya hace mucho
de eso.

P. ;Mr. Quillan, cree que podemos hablar de lo que pas6 la noche del 27 a las
22,307

R. ¢No lo estamos haciendo?

P. Asi lo espero. Continue.

R. Bueno, Plessy me encerrd alrededor de las dos de la mafiana del viernes y me
quedé dormido ahi mismo. Aturdido, podriamos decir. Desperté alrededor de las
cuatro de la tarde del dia siguiente, me tomé tres «Alka-Seltzers» y me volvi a
dormir. Tengo mafia para eso. Puedo dormir hasta que la mona ha desaparecido
completamente. El gordo Otis dice que deberia patentarlo, que ayudaria a mucha
gente.

P. No me cabe duda, Mr. Quillan. Pero veamos, ¢cuando volvio a despertar?

R. El viernes por la noche, como a las diez. Estaba muerto de hambre, asi que
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decidi bajar al bar a comer algo.

P. ;Lo dejaron solo en una celda abierta?

R. Por supuesto. Soy un tipo fantastico cuando estoy sobrio. De hecho, una vez...

P. Limitese a referir al comité lo que sucedi6é cuando abandon6 la celda.

R. Empez6 a sonar la sirena de incendios, eso fue lo que sucedio. Me llevé un
susto que... vaya... No habia escuchado esa sirena desde que terminé la guerra de
Vietnam. Asi que subo corriendo y, maldita sea, no hay nadie en la oficina. Me digo:
Mierda, a Plessy le van a llamar por esto. Siempre tiene que haber alguien de guardia
por si hay alguna llamada. Asi que me fui a mirar por la ventana.

P. ;Podia ver la escuela desde alli?

R. Por supuesto. Esta al otro lado de la manzana, a una calle y media de distancia.
La gente gritaba y corria de un lado a otro. Y entonces fue cuando vi a Carrie White.

P. ¢La habia visto antes alguna vez?

R. No.

P. Y, entonces, ;cOmo supo que era ella?

R. No sé; no lo puedo explicar.

P. ¢ Alcanzaba a verla con claridad?

R. Estaba parada bajo un farol, junto a la boca de incendios que hay en la esquina
de la calle Spring con Main.

P. ¢Ocurri6 algo?

R. Ya lo creo. Toda la cabeza de la boca vol6 en tres direcciones: a la izquierda, a
la derecha y derecho hacia el cielo.

P. ¢ A qué hora ocurrio este... eh... este desperfecto?

R. Como a las once menos veinte. No seria mas tarde.

P. ;Qué paso después?

R. Avanzo hacia el centro. Tenia un aspecto horrible, sefior. Llevaba una especie
de traje de fiesta, o lo que quedaba del traje, y se habia empapado con el agua de la
toma y estaba cubierta de sangre. Parecia como si acabara de salir arrastrandose de un
accidente de coche. Pero estaba sonriendo. Nunca habia visto una sonrisa asi. Era
como de una calavera. Y todo el tiempo estaba mirandose las manos y tratando de
limpiarselas en el vestido, intentando quitarse la sangre mientras pensaba que nunca
lo conseguiria y como iba a hacer correr sangre por toda la ciudad y como los haria
pagar a todos. Era algo espantoso.

P. :Como podia sospechar usted lo que ella estaba pensando?

R. No lo sé. No logro explicarmelo.

P. Durante el resto de su declaracién preferiria que se limitara a describir
solamente lo que vio, Mr. Quillan.

R. Muy bien. Habia una boca en la esquina de la plaza Grass y también estallo.
Eso lo pude ver mejor. Las tuercas de los costados se estaban desatornillando solas.
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Con mis propios ojos vi como sucedia. Estall6 igual que el otro. Y ella estaba feliz. Se
estaba diciendo: «Ahi tienen para ducharse, ahi...» Oh, perdon. Empezaron a pasar
las bombas y la perdi de vista. Se detuvieron cerca de las bocas y vieron que no iban
a conseguir agua. El oficial Burton comenzé a dar voces y en ese momento volo la
escuela. jDios mio!

P. ; Abandon¢ la comisaria?

R. Si; queria encontrar a Plessy y contarle lo de esa loca y las bocas de incendio.
Miré hacia la gasolinera « Amoco» y vi algo que me hel6 la sangre. L.as mangueras de
las bombas estaban desenganchadas. Teddy Duchamp muri6 en 1968 y Dios lo tenga
en su Santo Reino, pero su hijo ponia candado a esas bombas todas las noches tal
como lo hacia su padre. Todos los candados «Yale» estaban rotos y colgaban del
pasador. Los pitones estaban tirados sobre el asfalto y en todos ellos funcionaba el
mecanismo automatico. La gasolina salia a chorros y corria por la acera hacia la calle.
Por los mil demonios, cuando vi eso se me encogieron los huevos. Luego aparecio
ese tipo que iba corriendo con un cigarrillo encendido.

P. ¢Qué hizo entonces?

R. Me puse a gritarle. Le dije algo como

jOiga, cuidado con ese cigarrillo! jNo lo tire, que es gasolina! No me oy6. Con
las sirenas de las bombas y la sirena del Ayuntamiento y los coches que subian y
bajaban como locos, no me extrafia. Vi que lo iba a tirar y yo corri hacia el interior
del edificio para protegerme.

P. ;Qué paso después?

R. ¢Después? Bueno, eso ya es obra del Demonio...

Cuando cayeron los baldes, en un primer momento s6lo oy6 un fuerte ruido
metalico que se abria paso a través de la musica y luego sintié que la bafiaba una tibia
humedad. Cerro los ojos instintivamente. Escuché un gemido junto a ella y en la
parte de su mente que hacia tan poco tiempo se habia despertado percibié un breve
dolor.

(tommy)

La musica se detuvo con un estrépito discordante y unas pocas voces quedaron en
el aire como cuerdas rotas. En la subita inercia de la expectacion, que llenaba el vacio
entre el hecho y la realizacion, como una condena a muerte, oy0 claramente que
alguien decia: —jDios mio, si es sangre!

Un momento después, como para revelar la verdad en toda su dimension, para
sefialarla con horrible claridad, alguien dio un alarido.

Carrie permanecio sentada con los ojos cerrados y sintio la masa negra del terror
que crecia en su mente. Su madre tenia razon, después de todo. Habian vuelto a
burlarse, la habian engafiado, una vez mas era la victima de la broma. El horror de la
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situacion deberia haber sido algo conocido para ella, pero no lo era; se habian burlado
alli, delante de todos, y habian repetido la escena de la ducha... s6lo que — la voz
habia dicho (dios mio si es sangre)

algo demasiado horrible como para atreverse a contemplarlo. Si abria los ojos y
era verdad, ;qué haria entonces? ;Qué haria?

Alguien comenz6 a reir, el sonido solitario y asustado de una hiena, y ella abrio
los ojos, los abrié para ver quién era, y era cierto, la pesadilla definitiva, estaba
cubierta y chorreaba, la habian empapado con el velado secreto de la sangre ante
todos ellos y su pensamiento

(oh... me han... CUBIERTO) tenia el horrible color purpura de su repulsion y su
vergiienza. Podia sentir su olor y era el hedor de la sangre, ese espantoso olor hiimedo
y metalico. En un vacilante caleidoscopio de imagenes vio la sangre que corria espesa
por sus muslos desnudos, oy0 el incesante golpeteo de las duchas sobre las baldosas,
sintio el suave roce de los tampones, y los pafios contra su piel mientras unas voces la
urgian diciéndole que se lo TAPE, saboreo la espesa e inagotable amargura del horror.

Finalmente, habian conseguido darle la ducha que ellas tanto deseaban.

Una segunda voz se unio a la primera, y luego se oy una tercera —la aguda risita
de soprano de una chica—, una cuarta, una quinta, seis, una docena, todos, todos se
relan. Vic Mooney se reia. Podia verlo. Tenia el rostro paralizado por la impresion,
pero la risa salia de todas maneras.

Permanecio inmovil dejando que el ruido le llegara en oleadas. Todavia eran
hermosos y habia encanto y magia, pero ello habia ido mas alla y el cuento de hadas
tenia el color verdoso de la putrefaccion y el mal. Y, en esa ultima historia, ella
morderia la manzana envenenada, recibiria el ataque de los duendes y moriria
devorada por los tigres. Una vez mas se estaban riendo de ella.

Y de pronto vio con claridad. Se apoderé de ella la conciencia de que habia sido
cruelmente burlada y un horrible grito sin ruido

(me estan MIRANDO)

lucho por salir de su garganta. Se cubri6 el rostro con las manos para ocultarlo vy,
tambaleandose, se levant6 de la silla. Su inico pensamiento era correr, salir de la luz,
dejar que se la tragaran las tinieblas y la ocultaran.

Pero era como tratar de correr con el agua hasta la cintura. Su mente traidora
habia retardado el tiempo y parecia que todo se arrastraba, como si Dios hubiese
cambiado la velocidad de la escena de 78 revoluciones a 33 1/3. Incluso la risa
parecia tener un sonido mas profundo y se habia reducido a un rumor sordo, lento y
siniestro.

Sus pies se enredaron, y estuvo a punto de caerse del escenario. Recobro el
equilibrio, se inclino y salt6 al suelo. Subio el volumen de esa risa rechinante. Parecia
que restregaban piedras unas contra otras.
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No queria ver, pero no pudo evitarlo; las luces eran demasiado brillantes y
alcanzo a ver todos sus rostros: las bocas, los dientes, los o0jos. Podia ver sus propias
manos ensangrentadas ante sus 0jos.

Miss Desjardin corria hacia ella y su cara estaba inundada de falsa compasion.
Bajo la superficie Carrie podia ver como la verdadera Miss Desjardin sofocaba una
risita obscena. Miss Desjardin abri6 la boca y su voz se escuché lenta, profunda,
horrible: —Déjame ayudarte, querida. Lo siento tant... Concentrd en ella su fuerza

(doblégate)

y Miss Desjardin se precipit6 contra la pared del costado del escenario, cayo al
suelo y quedé alli hecha un montén informe.

Carrie se lanzé a correr. Corrié por en medio de ellos. Tenia las manos sobre la
cara, pero podia ver a través de la prision de sus dedos, podia verlos a ellos, ver que
eran hermosos y estaban envueltos en la luminosa vestimenta de la Aceptacion. Los
zapatos brillantes, las pieles tersas, los complicados peinados, los fulgurantes
vestidos. Se apartaban de ella como si llevara la plaga, pero no dejaban de reir.
Luego, disimuladamente, alguien estiré un pie

(si claro eso es lo que viene ahora claro)

y cayo hacia delante; qued6 apoyada en las manos y las rodillas y comenzo a
andar a gatas con el pelo ensangrentado colgando ante sus 0jos, a arrastrarse como
san Pablo en el camino de Damasco, cuando sus ojos habian sido cegados por la luz.
Ahora tenia que esperar que alguien le diera una patada en el trasero.

Pero nadie lo hizo y, torpemente, se puso de pie. Se empez0 a acelerar el ritmo de
las cosas. Habia salido al vestibulo y ya bajaba las escaleras por las que ella y Tommy
habian subido elegantemente dos horas atras.

(tommy esta muerto ése es el precio ése es el precio por traer la plaga al lugar de
la luz)

Bajo con torpes zancadas mientras sentia que las risas revoloteaban como pajaros
alrededor de su cabeza.

Luego la oscuridad.

Cruzé el ancho césped que habia frente a la escuela, perdi6 los zapatos y siguio
corriendo descalza. El cuidado césped era como terciopelo, ligeramente cubierto de
rocio. La risa habia quedado atras y comenzo6 a calmarse un poco.

Esta vez sus piernas si que se enredaron y cayo de bruces cerca del asta de la
bandera. Permanecio quieta, respirando entrecortadamente, con su rostro ardiendo
enterrado en la frescura del césped. Lagrimas de vergiienza rodaron por sus mejillas,
calientes y espesas como el primer flujo de sangre menstrual. La habian vencido,
habia perdido de una vez para siempre. Todo habia terminado.

Se recuperaria dentro de un momento y se iria furtivamente a su casa, atravesando
calles alejadas, pegadas a las sombras por si alguien salia a buscarla, se encontraria
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con su madre y reconoceria que se habia equivocado...

(;{HO!)

Su valor —que era bastante— la hizo rebelarse stubitamente y gritar la palabra
con fuerza. ;El armario? ¢Las interminables y delirantes oraciones? ;L.os panfletos y
la cruz y sélo el pajaro mecanico del reloj de cuctu para medir el resto de las horas,
dias, afios y décadas de su vida?

De pronto, como si hubiese comenzado la proyeccion de un video en su mente,
vio que Miss Desjardin corria hacia ella y luego era lanzada contra la pared como una
mufieca de trapo cuando emple6 su mente contra ella, sin siquiera pensarlo
conscientemente.

Se volvio de espaldas. En su rostro pintado sus ojos enloquecidos miraban las
estrellas. Se habia olvidado de

(;iEL PODER!!)

Era el momento de darles una leccion, el momento de poner las cosas en su lugar.
Ri6 en forma histérica. Era una de las frases favoritas de su madre.

(mama vuelve a casa deja su bolso sobre la mesa y dice con un destello de sus
gafas bueno ese tipo se meti6 conmigo pero yo puse las cosas en su lugar)

Alli estaba el sistema de irrigacion. Ella podia abrirlo, podria hacerlo facilmente.
Lanzo6 una risita aguda y se levantd, camino descalza hasta las puertas del vestibulo.
Hacer funcionar el sistema contra incendios y cerrar todas las puertas, mirar hacia
adentro y dejar que ellos vieran que los estaba mirando y riéndose de ellos mientras
el agua estropeaba sus vestidos y sus peinados y le quitaba el brillo a los zapatos.
Solo sentia que no pudiese ser sangre.

El vestibulo estaba desierto. Se detuvo un momento cuando subia las gradas y

DOBLEGATE,

las puertas se cerraron con un golpe bajo la concentrada fuerza que dirigi6 hacia
ellas y se desprendieron los mecanismos neumaticos para mantenerlas cerradas. Oyo
que algunos gritaban, Y para ella fue como una musica, una dulce musica soul.

Durante un instante todo siguio igual y luego pudo sentir como las empujaban
queriendo abrirlas. La presion era minima. Estaban atrapados

(atrapados)

y la palabra resono en su mente con un eco enloquecedor. Los tenia en un pufio,
en su poder. jPoder! jQué palabra ésa!

Recorrié el resto del trayecto y mir6 hacia adentro. George Dawson estaba
pegado al vidrio y luchaba y empujaba con el rostro distorsionado por el esfuerzo.
Habia otros detras de él, y todos parecian peces en un acuario.

Levanto la vista y si, ahi estaban las cafierias de los irrigadores con sus pequeiias
llaves de paso como margaritas de metal. Las cafierias atravesaban las verdes paredes
de hormigén por unos pequefios orificios. Habia muchas en el interior, recordaba.
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Una ley para la prevencion de incendios o algo asi.

Incendios. En un instante, su mente recordo

(gruesos cables negros como serpientes)

los cables eléctricos que se extendian sobre el escenario. Los asistentes no los
alcanzaban a ver porque estaban ocultos por las candilejas, pero ella habia tenido que
pasar cuidadosamente sobre ellos cuando se dirigia al trono. Tommy la sostenia del
brazo.

(fuego y agua)

Llevo su mente hacia arriba, sintié las cafierias, sigui6 su contorno. Frias, llenas
de agua. Sinti6 un sabor a hierro en su boca, a metal mojado y frio, como el sabor del
agua que uno bebe del piton de una manguera.

Doblégate.

Durante un momento no sucedi6 nada. Luego comenzaron a apartarse de las
puertas y a mirar en torno. Se acerco al pequefio rectangulo de vidrio que habia en la
puerta central y mir6 hacia adentro.

Estaba lloviendo en el gimnasio.

Carrie comenzo a sonreir.

Solo habia abierto algunos. Pero descubri6 que, mirando directamente a los
irrigadores, podia seguir con mayor facilidad su curso en la mente. Empez6 a abrir
mas y mas. Sin embargo, no era suficiente. Todavia no estaban llorando, asi que no
era bastante.

(hazles dafio entonces hazles dafio)

Habia un chico junto a Tommy; hacia gestos desesperados y gritaba algo.
Mientras ella lo miraba, bajo del escenario y corrié hacia el equipo de la orquesta de
rock. Agarré el pie de uno de los micr6fonos y quedé paralizado. Carrie lo observo
perpleja mientras su cuerpo iniciaba una danza estremecida, casi sin movimiento. Sus
pies resbalaban en el agua, sus cabellos se habian erizado como puas y la boca se le
abria por impulsos, como si fuera la de un pez. Se veia comico. Carrie comenzo a
reir.

(vamos que todos se vean cOmicos)

Y, en un impulso ciego y repentino, reunié todo el poder que podia sentir.

Algunas de las luces empezaron a echar humo. Hubo un destello deslumbrante en
alguna parte cuando un cable eléctrico cayd sobre un charco de agua. Se producian
sordos golpes en su mente cuando los cortocircuitos operaban inuatilmente. El
muchacho que estaba aferrado al pie del micréfono cayd sobre uno de los
amplificadores y se produjo un estallido de chispas color morado y luego el
empavesado del papel crepé que cruzaba el escenario empezo a arder.

Justo bajo los tronos, un cable eléctrico de 220 voltios crepitaba en el suelo. Junto
a él, Rhonda Simard, vestida con su traje de gala de tul verde, ejecutaba el
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espasmodico baile de un titere. Repentinamente, su traje ardi6 en llamas y ella cayo
hacia delante sin dejar de moverse.

Quizas ése fue el momento en que Carrie Perdio el control. Se apoy6 contra las
puertas. Su corazon latia frenéticamente, pero su cuerpo estaba helado como un
témpano. En su rostro livido se destacaban dos afiebradas manchas rojas que
coloreaban sus mejillas. Su cabeza palpitaba intensamente y habia desaparecido todo
pensamiento consciente.

Se alejo de las puertas tambaleante y las mantuvo cerradas, aunque sin proposito
ni plan alguno. En el interior las llamaradas se hacian mas brillantes y se dio cuenta
borrosamente de que el umbral habia sido alcanzado por el fuego.

Se dejo caer sobre el escalon superior y puso la cabeza entre las rodillas, tratando
de reducir el ritmo de su respiracion. Nuevamente estaban tratando de salir por las
puertas, pero podia mantenerlas cerradas facilmente: eso solo no le exigia ningin
esfuerzo. Un oscuro sentido le indic6 que algunos de ellos se estaban escapando por
la salida de emergencia, pero los dejo hacer. Ya se los encontraria mas tarde. No se le
escaparia ninguno, ni uno solo.

Bajo las gradas lentamente y atraveso las puertas exteriores sin dejar de mantener
cerradas las del gimnasio. Resultaba facil. Todo lo que tenia que hacer era verlas en
su mente.

La sirena aullo de repente y le hizo dar un grito y llevarse las manos a la cara,

(la sirena es solo la sirena de incendios)

por un momento. Su mente perdio de vista las puertas del gimnasio y algunos de
ellos casi lograron salir. No, no. Soy una chica traviesa. Las cerr6 de un portazo y
alguien quedd con la mano cogida, tuvo la sensacion de que era Dale Norbert, la
presion le corté uno de los dedos.

Tambaleandose, cual un espantapajaros de ojos desorbitados, cruzé el césped en
direccion a la calle Main. A su derecha estaba el centro de la ciudad, los grandes
almacenes, la «Kelly Fruit», el salén de belleza y peluqueria, las gasolineras, la
comisarla, el cuerpo de bomberos...

(apagaran mi incendio)

Pero no lo conseguirian. Lanz6 una risita aguda y el sonido tenia algo de
demencial, algo triunfante, perdido, victorioso, aterrado. Lleg6 a la primera boca de
incendios y trat6 de hacer girar la enorme tuerca pintada de uno de los costados

(vaya)

Era pesada. Era muy pesada. Un metal apretado con fuerza para hacerla desistir.
No importaba.

Lo torcié con mayor fuerza y sinti6 que cedia. Luego el otro lado. Después la
parte superior. En seguida retrocedié un poco e hizo girar los tres al mismo tiempo.
Se desatornillaron en un instante. Se produjo un estallido de agua, una parte del
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chorro caia hacia los lados y la otra era lanzada hacia arriba. Una de las tuercas paso
volando a mortifera velocidad a un metro de ella. Golpe6 el pavimento y desaparecio
haciendo una carambola. El poderoso chorro, blanco por la presion del agua, surgia
en forma de cruz.

Sonriendo, a tropezones, con el corazon dando mas de doscientos latidos por
minuto, empezo6 a andar hacia la plaza Grass. No se daba cuenta de que restregaba sus
ensangrentadas manos contra su vestido, como Lady Macbeth, o que estaba llorando
incluso cuando se reia o que una oculta parte de su mente buscaba ansiosamente la
total y definitiva autodestruccion.

Porque se los iba a llevar con ella e iba a haber una gran hoguera hasta que toda la
Tierra estuviera impregnada de su hedor.

Abrio6 la boca de incendios de la plaza Grass y luego empez6 a bajar hacia la
gasolinera «Amoco». Casualmente fue la primera que encontro, pero no iba a ser la
ultima.

Del testimonio bajo juramento presentado por el sheriff Otis Doyle ante la
Comision Investigadora del Estado de Maine (de El informe de la Comision White),
pags. 29-31:

P. Sheriff, ;dénde se encontraba usted la noche del 27 de mayo?

R. Estaba en la ruta 179, conocida como el Old Benton Road, investigando un
accidente de coche. En realidad, se encontraba fuera de los limites de Chamberlain y
correspondia a Durham, pero yo estaba ayudando a Mel Crager, el jefe de Policia de
Durham.

P. ;En qué momento recibi6 las primeras informaciones respecto de los sucesos
que ocurrian en la Escuela Ewen?

R. El agente Jacob Plessy me lo comunico por radio a las 22,21 horas.

P. ¢ Cuadl fue el contenido de la comunicacion?

R. El agente Plessy me inform6 que habia problemas en la escuela, pero que no
sabia si era algo serio. Dijo que se escuchaba un griterio y que alguien habia hecho
funcionar la alarma contra incendios. Agreg6 que se dirigia al lugar para investigar
los hechos.

P. ¢Dijo que se habia declarado un incendio en la escuela?

R. No, sefior.

P. ;Le pidio6 que volviera a informarle?

R. Si.

P. :Cumplio sus instrucciones?

R. No; muri6 en la explosion de la gasolinera «Amoco», situada en la esquina de
Main y Summer.
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P. ¢ Volvio a recibir una comunicacién radiofonica relacionada con Chamberlain?

R. Si; a las 22,42. En ese momento volvia a Chamberlain con un sospechoso en el
asiento trasero de mi coche —un conductor borracho—. Como ya he dicho, el caso
correspondia a Mel Crager, pero Durham no tiene carcel. Cuando llegué con €l a
Chamberlain no quedaba mucho de la nuestra.

P. ¢Qué comunicacion recibi6 a las 22,427?

R. Recibi una llamada de la Policia estatal, que habia sido retransmitida desde el
cuerpo de bomberos de Morton. El despacho decia que habia un incendio Yy,
aparentemente, algunos disturbios en la Escuela Secundaria Ewen, y probablemente
una explosién. En ese momento nadie estaba seguro de nada. Recuerde que todo
sucedio6 en un espacio de cuarenta minutos.

P. Estamos al tanto de eso, sheriff. ; Qué sucedi6 a continuacion?

R. Volvi a Chamberlain haciendo funcionar la sirena y la luz intermitente. Trataba
de comunicarme con Jake Plessy, pero no obtenia respuesta. Fue en ese momento
cuando escuché la voz de Tom Quillan por la radio. Me decia confusamente que toda
la ciudad estaba en llamas y que no habia agua.

P. ¢;Sabe a qué hora fue eso?

R. Si, sefior. A esa altura ya habia empezado a llevar control del tiempo. Eran las
22,58.

P. Quillan afirma que la gasolinera « Amoco» estallo a las 23,00.

R. Yo me decidiria por un momento intermedio. Digamos las 22,59.

P. ; A qué hora llegé a Chamberlain?

R. A las 23 horas.

P. ;Cual fue su primera impresion, sheriff Doyle?

R. Me senti aturdido. No podia creer lo que estaba viendo.

P. ;Y qué estaba viendo exactamente?

R. Toda la mitad superior del sector comercial de la ciudad estaba en llamas. La
gasolinera «Amoco» habia desaparecido. Los almacenes «Woolworth's» eran solo
una estructura llameante. El fuego se habia extendido — hacia las fachadas de
madera de tres negocios que estaban cerca: el «Duffy's Bar», la «Kelly Fruit
Company» y el salon de billar. El calor era atroz. Las chispas caian sobre los techos
de la «Agencia de Propiedades Maitland» y el negocio de automéviles de Doug
Brann. Seguian llegando camiones de bomberos, pero era muy poco lo que podian
hacer. Todas las bocas de esa calle habian sido destrozadas. Las unicas que podian
hacer algo eran dos viejas bombas cisterna del cuerpo de Bomberos Voluntarios de
Westover, y practicamente tenian que limitarse a mojar los techos de los edificios mas
proximos. Y por supuesto que la escuela, bueno, sencillamente..., ya no estaba alli.
Claro que se hallaba bastante aislada y no habia nada cerca que se pudiese quemar,
pero Dios mio, todos esos chicos alli dentro..., todos esos chicos...
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P. ;Encontro a Susan Snell cuando entraba en la ciudad?

R. Si, sefior. Me hizo sefiales para que me detuviera.

P. ¢ A qué hora ocurrio eso?

R. Justo en el momento que entraba... No mas de las 23,12.

P. :Qué le dijo ella?

R. Estaba deshecha. Habia tenido un pequefio accidente, su coche habia patinado,
y hablaba en forma incoherente. Queria saber si Tommy habia muerto. La pregunté
quién era Tommy, pero no me respondi6. Me pregunt6 si ya habiamos cogido a
Carrie.

P. La Comision tiene un especial interés en esta parte de su declaracion, sheriff
Doyle.

R. Si, sefor. Lo sé.

P. ; Como respondio a esa pregunta?

R. Bueno, que yo supiera, solo habia una Carrie en el pueblo, y ésa era la hija de
Margaret White. Le pregunté si Carrie tenia algo que ver con los incendios. Miss
Snell me contest6 que Carrie los habia provocado. Sus palabras fueron: «Carrie
provoco el incendio. Carrie provoco el incendio.» Lo dijo dos veces.

P. ¢ Agrego algo mas?

R. Si, sefior. Dijo: «Se burlaron de Carrie por ultima vez.»

P. Sheriff, ;esta seguro de que no dijo: nos burlamos de Carrie por ultima vez?

R. Estoy completamente seguro.

P. ;Ciento por ciento? ¢Sin ninguna duda?

R. Sefior, estabamos rodeados por una ciudad que se incendiaba. Yo...

P. ;Habia estado bebiendo?

R. ;Como?

P. Le pregunto si Miss Snell habia estado bebiendo. Usted dijo que habia
chocado.

R. Creo que dije que su coche habia patinado.

P. ;Y no esta completamente seguro de que no dijo «nos burlamos en vez de «se
burlaron»?

R. Supongo que podria haberlo dicho, pero...

P. ¢Qué hizo entonces Miss Snell?

R. Se ech¢ a llorar. Le di una bofetada.

P. ¢Por qué lo hizo?

R. Me parecio que tenia un ataque de histeria.

P. ;Llego a tranquilizarse?

R. Si, sefior. Se calmo y recuperé el control bastante bien al enterarse de que,
probablemente, su novio habia muerto.

P. ¢La interrog6?
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R. Bueno, no como uno interrogaria a un criminal, si se refiere a eso. Le pregunté
si sabia algo sobre lo que habia sucedido. Repiti6 lo que ya habia dicho, pero con mas
calma. Le pregunté donde se encontraba cuando comenzaron los disturbios, y me
respondio que se hallaba en su casa.

P. ;Continuo¢ el interrogatorio?

R. No, sefior.

P. ¢Le dijo algo mas?

R. Si, sefior. Me pidio, me rogd que encontrara a Carrie White.

P. ;Como reaccion6 usted ante esa peticion?

R. Le dije que se volviera a su casa.

P. Gracias, sheriff Doyle.

Vic Mooney emergio tambaleandose de las sombras, cerca del autobanco del
«Banker Trust. Habia una sonrisa dibujada en su rostro, una sonrisa enorme,
espantosa, casi siniestra, una sonrisa que flotaba ausente en la llameante oscuridad
como un esquivo rasgo de locura. Su cabello, que habia sido cuidadosamente alisado
para desempefiar sus funciones de maestro de ceremonias, estaba ahora erizado,
revuelto como un nido. Pequefas gotas de sangre, originadas por alguna caida que ya
no recordaba, durante su enloquecida fuga del gimnasio, marcaban su frente. Tenia un
ojo amoratado y cerrado, como si se lo hubiesen atornillado. Se acercé al coche
patrulla del sheriff Doyle, choc6 contra él, reboté como una bola de billar y sonri6 al
borracho que dormitaba en el asiento trasero. Luego se volvio hacia Doyle, quien
acababa de despedirse de Susan Snell. El fuego lo cubria todo con vacilantes sombras
de luz y daba a las cosas el tono marron de la sangre seca.

Cuando Doyle se volvio, Vic Mooney se aferr6 a él. Lo abraz6 como un
enamorado, lo rode6 con ambos brazos y lo apretd, mientras lo miraba con sus 0jos
desorbitados y su sonrisa extraviada.

Vic... —comenzo6 Doyle.

—Cort6 todos los cables —dijo Vic y sonri6 con aire ausente—. Corto todos los
cables y abri6 el agua y paf, paf, paf...

—Vic...

—No podemos dejarlos. Oh, no. NoNoNo. No podemos. Carrie corto los cables.
Rhonda Simard se quemo. jOh Dios miiiiioooooo...!

Doyle le dio un par de bofetadas. La callosa palma de su mano produjo un
chasquido sordo al golpear la cara del muchacho: El grito se extingui6 con un
repentino sobresalto, pero la sonrisa permanecid, como un eco maligno, una sonrisa
incierta, horrenda.

—¢Qué sucedio? —pregunto Doyle con aspereza—. ;Qué sucedio en la escuela?

—Carrie — murmuré Vic—. Carrie fue lo que sucedio6 en la escuela. Ella...
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Su voz se desvanecio y se qued6 mirando estupidamente el suelo.

Doyle lo sacudid bruscamente. Los dientes de Vic entrechocaron con un ruido de
castafiuelas.

—¢Qué pasa con Carrie?

—La reina del baile —dijo Vic entre dientes—. L.a empaparon de sangre, a ella y
a Tommy.

—¢Qué?

Eran las 23,15. La gasolinera «Citgo», en la calle Summer, estall6 con bronco
estruendo. La calle se ilumin6 como un mediodia, y ambos se apoyaron vacilantes en
el coche, protegiéndose los ojos con las manos. Una enorme nube de fuego rojo
aparecio sobre los olmos de Courthouse Park e ilumind con un color escarlata el
estanque de los patos y el campo de béisbol para nifios. En medio de la voraz
crepitacion que siguio, Doyle pudo distinguir el repiqueteo de los trozos de vidrio, las
tablas y los pedazos de hormigon de la gasolinera que volvian al suelo. Una segunda
explosion los hizo nuevamente echarse hacia atras. Todavia no lograba entender

(mi ciudad todo esta sucediendo en mi ciudad)

que eso estaba ocurriendo en Chamberlain, en Chamberlain, por el amor de Dios,
donde bebia limonada en la soleada terraza de su madre y hacia de arbitro en los
encuentros amistosos de baloncesto y donde todas las noches hacia un ultimo
recorrido por la ruta 6, hasta llegar mas alla de «The Cavalier», antes de acostarse a
las 2,30 todas las madrugadas. Su ciudad estaba en llamas.

Tom Quillan salié precipitadamente de la comisaria y corri6 hasta el coche de
Doyle. Su cabello erizado apuntaba en todas direcciones, vestia unos pantalones de
trabajo de un verde sucio, una camiseta y llevaba los zapatos cambiados, pero Doyle
pensoO que nunca en su vida se habia alegrado tanto de ver a alguien. Tom Quillan era
parte de Chamberlain como todos los demas y ahi estaba... intacto.

—Santo Dios —dijo jadeando—. ¢ Viste eso?

—¢Qué ha sucedido? —pregunt6 Doyle bruscamente.

—Me he hecho cargo de la radio —dijo Quillan—. De Motton y Westover
querian saber si debian mandar ambulancias y les dije que por Dios si, que mandaran
de todo. Incluso coches funebres. ;Hice bien?

—Si —respondio Doyle, y se alisd los cabellos—, ¢Has visto a Harry Block?

Block era el Comisario de los Servicios Publicos y eso incluia el agua.

—No; pero el agente Deighan dice que consiguieron agua en el viejo Rennet
Block, al otro lado de la ciudad. Estan extendiendo las mangueras ahora. Reuni a
algunos chicos y estan instalando un hospital en la comisaria. Son buenos
muchachos, pero el piso se te va a llenar de sangre.

Otis Doyle sintié que lo invadia una sensacion de irrealidad. Esa conversacion no
tenia lugar en Chamberlain. No podia ser.
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—Esta bien, Tommy. Era lo que tenias que hacer. Vuelve alli y comienza a llamar
a todos los médicos que encuentres en la guia telefonica. Yo voy a la calle Summer.

—De acuerdo, Otis. Si te encuentras con la loca esa, ten cuidado.

—:Con quién? —pregunté Doyle. No era un hombre violento, pero en ese
momento estaba ladrando.

Tom Quillan se echd hacia atras. —Carrie. Carrie White. —;Quién? ;Como lo
sabes? Quillan parpade6 lentamente. —No sé. S6lo que... se me vino a la cabeza.

Del indicador eléctrico automatico nacional de la «Associated Press», a las 23,46
horas:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

UN DESASTRE DE GRANDES PROPORCIONES SE HA ABATIDO
SOBRE LA CIUDAD DE CHAMBERLAIN, MAINE, ESTA NOCHE. UN
INCENDIO QUE, SEGUN SE CREE, SE ORIGINO EN LA ESCUELA
SECUNDARIA «EWEN» DURANTE UNA FIESTA ESCOLAR, SE HA
EXTENDIDO HACIA EL CENTRO DE LA CIUDAD, CAUSANDO
MULTIPLES EXPLOSIONES QUE HAN ARRASADO GRAN PARTE DEL
SECTOR, NOS INFORMAN QUE UN BARRIO RESIDENCIAL SITUADO
AL OESTE DEL CENTRO TAMBIEN SE ENCUENTRA EN LLAMAS,
SIN EMBARGO, EN ESTE MOMENTO LA MAYOR INQUIETUD ESTA
CENTRADA EN LA ESCUELA, DONDE SE EFECTUABA UN BAILE DE
FIN DE CURSO. SE CREE QUE MUCHOS DE LOS ASISTENTES
QUEDARON ATRAPADOS EN EL INTERIOR, UN OFICIAL DE
BOMBEROS DE WESTOVER, QUE ACUDIO AL LUGAR, DIJO QUE
HASTA EL MOMENTO HABIA 67 MUERTOS, LA MAYORI{A DE ELLOS
ALUMNOS DE LA ESCUELA. CUANDO SE LE PREGUNTO A CUANTO
PODIA ASCENDER EL TOTAL, RESPONDIO: «NO LO SABEMOS, NOS
DA MIEDO CALCULARLO. ESTO VA A SER PEOR QUE LO DEL
COCONUT GROVE». SEGUN ULTIMAS INFORMACIONES, EN ESTE
MOMENTO HAY TRES INCENDIOS QUE SE EXTIENDEN SIN
CONTROL. LOS RUMORES EN EL SENTIDO DE QUE ESTOS
SINIESTROS HAN SIDO PROVOCADOS INTENCIONADAMENTE NO
HAN SIDO CONFIRMADOS. FIN.

27 de mayo, 11,46 P. M. 8943E AP.
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No hubo mas informaciones desde la «Associated Press» de Chamberlain. A las
00,06, se abrio la cafieria central del gas, en Jaeson Avenue. A las 00,17, el auxiliar
de una ambulancia de Motton lanzé una colilla cuando el vehiculo se dirigia a toda
velocidad hacia la calle Summer. La explosion destruy6 casi la mitad de una manzana
de un golpe, incluyendo las oficinas del periédico The Chamberlain Clarion. A las
00,18, Chamberlain quedaba aislado del resto del pais, que dormia placidamente.

A las 00,10, siete minutos antes de la explosion de la cafieria de gas, la central
telefénica sufrié una pequefia catastrofe: el bloqueo de todas las lineas telefénicas de
la ciudad que todavia funcionaba. Las tres atareadas muchachas que estaban de
guardia permanecieron en sus puestos, pero eran totalmente incapaces de controlar la
situacion. Con una expresion de horror reprimido en los rostros, intentaban establecer
comunicaciones que no recibian respuesta.

Y asi fue como Chamberlain se lanzé a las calles.

Aparecieron como una invasion salida del cementerio situado en el recodo que
formaba la interseccion de Bellsqueeze Road y la ruta 6; aparecieron en camisones
blancos y en batas, como si estuviesen envueltos en mortajas; salieron con pijamas y
con rizadores (Mrs. Dawson, la madre del muchacho, ya fallecido, que era un tipo tan
divertido, llevaba una mascarilla de barro como si se dirigiera a tomar parte en algin
espectaculo comico): salieron a ver qué habia sucedido con su ciudad, a ver si estaba
en realidad arrasada por el fuego, a ver si sangraba. Muchos de ellos también salieron
a encontrar la muerte.

Cuando Carrie salio de la iglesia Congregacional, donde habia estado rezando,
Carlin Street estaba atestada; una marea de gente se movia en direccion al centro de
la ciudad a la luz de la febril iluminacion del cielo.

Solo hacia cinco minutos que habia entrado, después de abrir la cafieria de gas
(habia sido facil; en cuanto se la imagin6 tendida alli bajo la calle habia sido facil),
pero le habian parecido horas. Habia orado larga y profundamente, primero en voz
alta, luego en silencio. Su corazon latia penosamente, con golpes sordos. Se le habian
hinchado las venas de la cara y el cuello. Su mente estaba llena con el tremendo
conocimiento de los PODERES y de un ABISMO. Oré¢ arrodillada frente al altar, con
su ensangrentado vestido mojado y hecho jirones y sus pies descalzos que sangraban
después de haber pisado una botella rota. Su respiracion se agitaba en un sollozo, y la
iglesia estaba llena del sonido de las cosas que crujian, oscilaban, se rasgaban a causa
de la energia psiquica que surgia de ella. Caian los reclinatorios, volaban los
himnarios y un caliz y una patena de plata surcaban silenciosos el aire, en medio de la
abovedada oscuridad de la nave, para ir a estrellarse contra una pared distante.
Rezaba y no recibia respuesta. Alli no habia nadie..., o si habia alguien, El/Eso no se
atrevia a responder a su plegaria. Dios le habia vuelto el rostro y, ¢por qué no?, ese
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horror también era obra de él. De modo que abandono la iglesia, la abandond para
irse a casa y encontrarse con su madre y hacer que la destruccion fuese completa.

Se detuvo en la ultima de las gradas y miro el tropel de gente que fluia hacia el
centro de la ciudad. Animales. Que se quemen entonces. Que las calles se llenen con
el olor del sacrificio. Que el nombre de este lugar sea llamado raca, hiel.

Doblégate.

Y los transformadores de corriente sobre los postes del alumbrado estallaron con
una luz puarpura, nacarada, y escupieron chispas como una rueda de fuegos
artificiales. Los cables de alta tension cayeron sobre el pavimento y se amontonaron
desordenadamente. Algunos corrieron y fue malo para ellos, porque en ese momento
toda la calle estaba sembrada de cables y comenzo el olor y comenzé la quemazon.
La gente empez0 a gritar y a retroceder y toco los alambres y se vio presa de una
espasmodica danza eléctrica. Algunos ya estaban tumbados sobre la calzada con sus
batas y sus pijamas ardiendo lentamente.

Carrie se dio media vuelta y mir6 fijamente la iglesia que acababa de abandonar.
La pesada puerta se cerro con subita violencia, como impulsada por un huracan.

Se volvio y camino en direccion a su casa.

Del testimonio bajo juramento presentado por Mrs. Cora Simard ante la Comision
Investigadora del Estado (de El informe de la Comision White), pags. 217-218:

P. Mrs. Simard, tenemos entendido que usted perdio a su hija la noche del baile, y
lo sentimos profundamente. Trataremos de que esto sea lo mas breve posible.

R. Gracias. Quiero ayudar si puedo, por supuesto.

P. ;Se encontraba usted en la calle Carlin, aproximadamente a las 00,12, cuando
Carietta White salio de la iglesia Congregacional que se encuentra en esa calle?

R. Si.

P. ;Qué hacia usted alli?

R. Mi marido se habia ido a Boston a pasar el fin de semana, un asunto de
negocios, y Rhonda estaba en el baile de la escuela. Yo me habia quedado sola en
casa, viendo la television, mientras la esperaba. Estaba viendo la pelicula que dan los
viernes cuando sono la sirena del Ayuntamiento, mas no lo relacioné con la fiesta.
Pero luego la explosion... No sabia qué hacer. Traté de llamar a la Policia, pero la
linea estaba comunicando. Yo..., yo..., entonces...

P. Calmese, Mrs. Simard. Tiene todo el tiempo que quiera.

R. Empecé a ponerme frenética. Hubo una segunda explosidn, la de la gasolinera
«Amoco», ahora lo sé, y decidi bajar al centro a ver qué ocurria. Habia un resplandor
en el cielo, un resplandor horrible. En ese momento, Mrs. Shyres comenzé a dar
golpes en mi puerta.
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P. ¢ Mrs. Georgette Shyres?

R. Si; ellos viven a la vuelta de la esquina, en la calle Willow 217, muy cerca de
la calle Carlin. Golpeaba y gritaba: «;Cora, estas ahi? ;Estas ahi?» Abri la puerta.
Ella llevaba una bata de bafio y zapatillas. Parecia tener los pies helados. Me dijo que
habian llamado a Auburn para averiguar si sabian algo y le — habian dicho que habia
un incendio en la escuela. Yo dije: «Dios mio, Rhonda esta en el baile.»

P. ¢Fue ése el momento en que decidio ir al centro de la ciudad con Mrs. Shyres?

R. No decidimos nada. Sencillamente fuimos. Me puse un par de zapatillas...
Unas de Rhonda, creo. Tenian unos pomponcitos blancos. Debi haberme puesto mis
zapatos, pero, en ese momento, era incapaz de pensar. Creo que tampoco lo estoy
haciendo ahora. ;Qué puede interesarle esta historia de los zapatos?

P. Digalo a su modo, Mrs. Simard.

R. Gracias. Saqué una chaqueta vieja de alguna parte, se la pasé a Mrs. Shyres y
salimos.

P. ;Habia mucha gente bajando por la calle Carlin?

R. No sé. Estaba demasiado alterada. Quizas unas treinta personas. A lo mejor
mas.

P. ;Qué sucedio?

R. Georgette y yo caminabamos hacia la calle Main tomadas de la mano como
dos pequeiias que tienen que cruzar un campo de noche. A Georgette le castafieteaban
los dientes, lo recuerdo. Queria pedirle que dejara de hacerlo, pero me parecié que
seria de mala educacion. Una calle y media antes de llegar a la iglesia
Congregacional, vi la puerta abierta y me dije a mi misma: Alguien ha entrado a pedir
ayuda a Dios. Pero, un segundo mas tarde, comprendi que no era asi.

P. ¢Como lo supo? Lo mas logico seria suponer lo primero, ¢no le parece?

R. Lo supe, simplemente.

P. ¢Conocia usted a la persona que salia de la iglesia?

R. Si. Era Carrie White.

P. ;Habia visto a Carrie White alguna vez en su vida?

R. No. No era amiga de mi hija.

P. ;Habia visto alguna vez una fotografia de ella?

R. No.

P. Y en todo caso estaba oscuro y usted se encontraba a una calle y media de la
iglesia.

R. Si, sefor.

P. Mrs. Simard, ;como supo que era Carrie White?

R. Lo supe simplemente.

P. Este saber, Mrs. Simard, ;fue como una luz que se encendia en su mente?

R. No, sefior.
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P. ;Como fue?

R. No puedo describirlo. Se desvaneci6 como desaparece un suefio. Una hora
después de levantarse, usted ya no recuerda lo que ha sofiado. Pero lo supe.

P. ¢Se vio acompafiado este conocimiento de alguna reaccion emocional?

R. Si. Horror.

P. ;Qué hizo entonces?

R. Me volvi a Georgette y le dije: «Ahi esta.» Georgette me respondio: «Si, es
ella.» Empez6 a decir algo mas y entonces toda la calle se iluminé con un brillante
resplandor, parecié que todo crujia y luego empezaron a caer los cables sobre la
calzada, algunos de ellos echaban chispas eléctricas. Uno de ellos alcanz6 a un
hombre que estaba frente a nosotros y se consumio6 en llamas. Otro hombre comenz6
a correr y pis6 uno de ellos y su cuerpo simplemente... se arque6 hacia atrds como si
hubiese tenido la espalda de goma. Y luego se desplomo6. Habia otras personas que
gritaban y corrian a ciegas, y los cables seguian cayendo. Estaban tirados por todos
lados, como serpientes. Y ella estaba feliz. jFeliz! Podia sentir lo feliz que estaba.
Supe que tenia que conservar la calma. L.a gente que corria moria electrocutada.
Georgette me dijo: «Rapido, Cora. Oh, Dios mio, no quiero morir quemada viva.» Le
dije: «Nada de eso. Tenemos que usar la cabeza, Georgette, de lo contrario nunca
volveremos a usarla.» O alguna tonteria por el estilo. Pero no me hizo caso. Me solté
la mano y se puso a correr por la acera. Le grité que se detuviera, habia uno de esos
cables mas gruesos tirado delante de nosotras, pero no me hizo caso. Y ella..., ella...
Oh, senti el olor cuando empez6 a quemarse. Sus ropas parecieron reventar con el
humo y yo pensé: asi debe de ser cuando electrocutan a alguien. El olor era dulce,
como de cerdo. ;Lo han sentido alguna vez? A veces yo lo huelo en suefios. Me
quedé petrificada mirando como Georgette Shyres se ponia negra. Hubo una gran
explosion en el West End, la de la cafieria del gas, supongo, pero apenas me di
cuenta. Miré a mi alrededor y vi que me encontraba sola. Todos los demas habian
huido o estaban ardiendo. Debo de haber visto unos seis cadaveres. Parecian
montones de trapos viejos. Uno de los cables habia caido en el portal de una casa, a
mi izquierda, y empezaba a arder. Podia oir como las anticuadas tejas de madera
reventaban como palomitas de maiz. Tengo la impresion de que permaneci mucho
rato alli sin dejar de decirme que debia conservar la calma. Parecieron horas. Empecé
a temer que me diera un desmayo y cayera sobre uno de los cables o que el panico me
hiciera correr. Como... como... Georgette. Asi que comencé a caminar. Paso a paso.
La calle se vio mas iluminada a causa de la casa que se estaba incendiando. Pasé por
encima de los cables y rodeé un cadaver que no era mas que un charco. Yo..., yo...,
yo tenia que mirar por donde iba. Ese cuerpo tenia una sortija de matrimonio en la
mano y estaba completamente negra. Completamente negra. Jesus, repetia en mi
mente, oh Dios mio. Pasé sobre otro cable y luego habia tres seguidos. Me quedé
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parada alli mirandolos. Pensaba que si saltaba sobre ésos estaria a salvo, pero... No
me atrevia. ;Saben en qué estaba pensando? En ese juego de nifios: el paso de
gigante. Dentro de mi misma, una voz me decia: Cora, da un paso de gigante sobre
esos cables. Yo pensaba: ¢podré? ;podré? Uno de ellos todavia echaba chispas, pero
los otros dos parecian estar sin corriente. Pero nunca se sabe. Con mirarlos una no se
entera de nada. Asi que me quedé parada alli, esperando que viniera alguien, pero no
aparecio nadie. La casa seguia ardiendo y las llamas se habian extendido al césped, a
los arboles y al seto vivo que la rodeaba. Pero no llegaba ningun camion de
bomberos. Por supuesto que no llegaban. Todo el lado oeste se estaba quemando en
ese momento. Y yo me sentia tan débil. Y finalmente comprendi que si no daba el
paso de gigante me iba a desmayar, asi que di el paso, el paso de gigante mas grande
que pude y el tacén de mi zapatilla quedo6 a un centimetro del cable. Me repuse, rodeé
el extremo de un ultimo cable y comencé a correr. Y eso es todo lo que recuerdo. A la
mafiana siguiente me encontré envuelta en una manta, en la comisaria, con mucha
otra gente. Algunos de ellos, unos pocos, eran chicos que habian estado en la fiesta y
comenceé a preguntarles si habian visto a Rhonda. Y me dijeron; me di-di-jeron...

(se suspende brevemente el interrogatorio)

P. Personalmente, ;esta segura de que Carrie White lo hizo?

R. Si.

P. Gracias, Mrs. Simard.

R. Me gustaria hacerle una pregunta, si me lo permite.

P. Por supuesto.

R. ¢Qué pasa si existen otras como ella? ;Qué va a ser del mundo?

De Explosion en las Sombras, pag. 151:

A las 00,45 de la noche del 28 de mayo la situacion en Chamberlain era
desastrosa. La escuela se habia quemado hasta los cimientos en un lugar aislado, pero
todo el centro de la ciudad estaba en llamas. Casi toda el agua del sector se habia
perdido, pero se podia conseguir la suficiente (a baja presion) de las cafierias de la
calle Deghan para salvar los edificios comerciales situados mas abajo de la
interseccion de las calles Main y Oak.

La explosion de la gasolinera «Citgo» en la parte superior de la calle Summer
provoco un voraz incendio que no pudo ser controlado hasta cerca de las diez de la
mafana siguiente. En la calle Summer habia agua; s6lo que no habia bomberos ni
equipo para usarla. En ese momento el auxilio venia en camino desde Lewiston,
Auburo, Lisboa y Brunswick, pero no llego antes de la una de la madrugada.
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En la calle Carlin habia comenzado un incendio de origen eléctrico, causado por
unos cables que se habian desprendido. En cuestién de horas se iba a extender y
arrasar toda la parte norte de la calle, incluyendo el bungalow en el que Margaret
White dio a luz a su hija.

En el sector oeste de la ciudad, un poco mas abajo del lugar cominmente llamado
Brickyard Hill, tuvo lugar el peor de los desastres: la explosion de una cafieria central
de gas y el consiguiente incendio, que estuvo sin control durante la mayor parte del
dia siguiente.

Si examinamos los lugares incendiados, en un mapa de la ciudad, podemos trazar
la ruta de Carrie: un serpenteante sendero de destruccion a través de la ciudad, que
lleva claramente a un destino: su casa...

Algo se volcé en la sala, y Margaret White se enderez6 y lade6 la cabeza. El
cuchillo carnicero lanzé un reflejo apagado a la luz de las llamas. Ya hacia un buen
rato que se habia cortado la electricidad y la unica luz que habia en la casa llegaba
desde el incendio que habia en la calle.

Uno de los cuadros se desprendio de la pared y cay6é con un golpe sordo. Un
momento después, el reloj de cucu se precipito al suelo. El pajaro mecanico dio un
pequeiio chillido estrangulado y se qued6 inmavil.

Desde el centro de la ciudad llegaba el incesante ulular de las sirenas, pero pudo
oir los pasos que subian por el sendero.

La puerta se abri6 con violencia. Pasos en el vestibulo.

Oy6 coémo los cuadros de yeso (CRISTO; EL HUESPED INVISIBLE; QUE
HARIA JESUS EN TU LUGAR; LA HORA SE ACERCA: SI EL JUICIO FINAL
LLEGARA ESTA NOCHE, ;ESTARIAS PREPARADO?) estallaban uno tras otro,
como pajaros de yeso en el tiro al blanco de una feria.

(oh he estado alli y he visto a las rameras sacudiendo las nalgas en un tinglado de
madera)

Se irguio en su taburete con la actitud del alumno inteligente que se prepara para
hablar con el profesor. Pero sus ojos tenian una mirada extraviada.

Las ventanas de la sala volaron impulsadas hacia fuera.

La puerta de la cocina se abri6 de un portazo y Carrie entro.

Su cuerpo parecia haberse encogido y encorvado como el de una vieja. Su traje de
fiesta colgaba hecho jirones y la sangre de cerdo se habia comenzado a coagular y
formaba estrias. Tenia una mancha de grasa en la frente y ambas rodillas raspadas y
en carne viva.

—Mama — susurro.

Sus ojos tenian un brillo preternatural, como de halcén, pero su boca temblaba. Si
alguien las hubiese estado observando, le habria impresionado el parecido que habia
entre ellas.
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Margaret White permanecio sentada en el taburete con el cuchillo escondido entre
los pliegues del vestido.

—Debi haberle matado cuando me lo introdujo —dijo con voz clara—. Después
de esa primera vez antes de que nos casaramos, prometio que nunca mas. Dijo que
so0lo habiamos sido... débiles. Yo le crei. Me cai y perdi el bebé y ése fue el juicio de
Dios. Senti que habia expiado mi pecado. Por la sangre. Pero el pecado nunca muere.
El pecado... nunca... muere. —Los ojos le brillaban.

—Mama, yo...

—En el comienzo, todo anduvo bien. Viviamos sin pecar. Dormiamos en la
misma cama, a veces vientre contra vientre y oh, podia sentir la presencia de la
Serpiente, pero nunca lo hicimos hasta. —En su rostro comenz6 a dibujarse una
sonrisa dura y terrible—. Y esa noche me di cuenta de que miraba de Ese Modo. Nos
arrodillamos para rezar pidiendo fuerza y él... me tocé. En ese lugar. Ese lugar de la
mujer. Y lo eché de la casa. Desaparecio durante horas y yo recé por €él. Lo vela en mi
mente caminando por las calles en plena noche, luchando con el Demonio como
Jacob con el Angel del Sefior. Y cuando volvi6, mi alma estaba llena de
agradecimiento.

Hizo una pausa y entreabrio su boca seca y sonri0 mirando las cambiantes
sombras en la habitacion.

—jMama, no quiero escucharlo!

Los platos comenzaron a estallar en los armarios, como pequefias granadas.

—Sdlo cuando entro en la habitacién oli el whisky en su aliento. Y é]l me poseyo.
jMe poseyo! Con el apestoso olor en su boca del sucio whisky de los albergues de
carretera me poseyo... jy a mi me gusto! —Grito las ultimas palabras en direccion al
cielo—. jGocé con toda esa asquerosa fornicacién y sus manos que me recorrian el
cuerpo POR TODAS PARTES!

—MAMA!

(jIMAMA!!)

Se interrumpid, como si hubiese recibido una bofetada, y parpade6 mirando a su
hija.

—Estuve a punto de matarle —continué en un tono de voz mas normal—. Y
Ralph llor6 y dijo que debiamos expiar y no lo hice y luego €él se muri6é y entonces
pensé que Dios me habia castigado con el cancer, que estaba convirtiendo mis partes
femeninas en algo tan negro y podrido como mi alma pecadora. Pero eso hubiese sido
demasiado facil. Los caminos del Sefior son misteriosos y su poder ilimitado. Ahora
lo veo claro. Cuando comenzaron los dolores fui a buscar un cuchillo, este cuchillo
—exclamo, alzdndolo de entre los pliegues de su falda—, y esperé que tu llegaras
para poder realizar mi sacrificio. Pero fui débil y reincidente. Cogi el cuchillo
nuevamente cuando tenias tres afios y otra vez mi flaqueza pudo mas. Y ahora el
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demonio ha llegado a casa.

Mantuvo el cuchillo en alto con los ojos hipndticamente fijos en la destellante
curva de la hoja.

Carrie dio un lento y torpe paso adelante.

—Vine a matarte, mama. Y td estabas aqui esperandome para matarme a mi,
mama, yo... No esta bien, mama. No esta...

—Recemos —dijo la madre en voz baja. Sus ojos estaban fijos en los de Carrie y
habia en ellos una expresion espantosa, demencial. La luz que proyectaba el incendio
se hacia mas brillante y bailaba sobre las paredes como un — demonio—. Por ultima
vez, recemos.

—ijMamada, ayudame! —grit6 Carrie, y cayo de rodillas con la cabeza inclinada y
las manos levantadas en una suplica.

Su madre se incliné hacia delante y el cuchillo bajo describiendo un arco
centelleante.

Carrie, que quizas alcanzo a verlo por el rabillo del ojo, se echd hacia atras
violentamente y en vez de introducirse en su espalda, el cuchillo se le hundi6 en el
hombro hasta la empunadura. Los pies de Mrs. White se enredaron en el taburete,
cay0 y quedo sentada en el suelo.

Permanecieron mirandose como en un cuadro silencioso.

La sangre empez0 a juntarse alrededor de la empufiadura del cuchillo y a gotear
sobre el suelo.

Luego Carrie dijo suavemente: —Te voy a hacer un regalo, mama.

Margaret tratdo de levantarse, resbalé y cayo con las manos y las rodillas en el
suelo. —;Qué vas a hacer? — grufio asperamente.

—Me estoy imaginando tu corazén, mama —dijo Carrie—. Resulta mas facil
cuando una ve las cosas en la mente. Tu corazén es un gran musculo rojo. El mio late
con mas fuerza cuando uso mi poder. El tuyo va un poquito mas despacio ahora. Un
poquito mas despacio.

Margaret intent6 levantarse, no lo consiguid y agito la mano ante su hija haciendo
un gesto contra el mal de ojo.

—Un poco mas despacio, mama. ;Sabes cual es el regalo, mama? Lo que siempre
has querido. Las tinieblas. Y el Dios que vive alli, cualquiera que sea. Margaret
White susurr6 —Padre nuestro, que estas en los cielos... Mas lento, mama, mas
lento. —... santificado sea tu nombre...

—Siento como la sangre se aleja de tu corazon. Mas lento. —... venga a
nosostros tu reino...

—Tienes los pies y las manos como el marmol, como el alabastro. Blancos.

—...hagase tu voluntad...

—Mi voluntad, mama: Mas lento.
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—...asi en la Tierra...

—Mas lento.
—...COMO... COMoO.. en...
Se desplom6 hacia delante retorciéndose las manos. —...en el cielo. Carrie

susurrd: —Punto final.

Se mir6 y empufio débilmente el mango del cuchillo. (no oh no qué dolor me
duele demasiado)

Trat6 de levantarse, pero no pudo; finalmente se incorpor6 apoyandose en el
taburete. Sintié un mareo y la invadi6 una sensacion de nausea. Podia sentir el sabor
de la sangre, roja y viscosa, en la parte de atras de su garganta. El humo acre y
sofocante, arrastrado por el viento, comenzaba a entrar por las ventanas. Las llamas
habian alcanzado la casa vecina; incluso en ese momento, algunas chispas estarian
encendiendo pequefias llamas en el techo.

Carrie salio por la puerta trasera, cruzo el césped tambaleandose y se apoyo

(donde esta mi mama)

en un arbol. Habia algo que tenia que saber. Algo relacionado con

(patios de estacionamiento en los albergues de carretera)

el Angel de la Espada. La Espada Ardiente.

No importaba. Ya se acordaria.

Cruzo los patios traseros en direccion a Willow Street y luego, arrastrandose,
subio al terraplén que llevaba a la ruta 6. Era la 1,15.

Eran las 23,20 cuando Christine Hargensen y Billy Nolan llegaron de vuelta a
«The Cavalier». Subieron por la escalera de servicio, cruzaron el vestibulo y antes de
que ella alcanzara a hacer algo mas que encender la luz, Billy le estaba dando tirones
a la blusa. —Por amor de Dios, déjame desabotonarla... —Al diablo con eso.

La rasgo bruscamente en la parte de atras. La tela se abrio con un ruido seco. Un
boton salio disparado y cay6 con un destello sobre el desnudo suelo de madera. La
chabacana musica llegé débilmente hasta ellos y el edificio vibré imperceptiblemente
con el baile torpe y entusiasta de los granjeros, los conductores de camiones, los
obreros de la fabrica de tejidos, las camareras y las peluqueras: de los grasientos de
Westover y Motton que bailaban con sus chicas de la ciudad.

—~Oye...

—Calla —dijo Billy, y le dio una bofetada que le lanz6 la cabeza hacia atras.

Los ojos de Chris adquirieron un brillo inexpresivo, mortal.

—Esto se acabo, Billy —dijo ella, y se aparté de él. Sus pechos llenaban el
sujetador, su vientre liso latia y sus largas piernas dejaban ver sus contornos en los
tejanos. Pero retrocedio hacia la cama—. Se acabo.
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—Por supuesto —dijo él.

Se abalanz6 sobre su cuerpo y ella le lanz6 un pufietazo sorprendentemente fuerte
que le dio en la mejilla.

Se enderez0 y sacudi6 la cabeza.

—NMe vas a dejar un ojo morado, zorra.

—No sera lo tnico.

—Claro que no.

Se quedaron mirandose jadeantes, con expresion de ferocidad. Luego él comenzo
a desabotonar su camisa, una sonrisita empezaba a formarse en su cara.

—Lo hicimos, Charlie. Vaya si lo hicimos.

Fl la llamaba Charlie cuando estaba contento. Parecia, pensé ella con un frio
destello de humor, un término genérico para una buena vagina. Sinti6 que en sus
labios aparecia una pequefia sonrisa y se relajo un poco. En ese momento €l le azot6
la cara con la camisa, se agacho y la golpeo en el vientre con la cabeza, como un
macho cabrio. Cay6 sobre la cama con un crujido de resortes. Impotente, lo golpe6
furiosa con los pufios en la espalda.

—jQuitate de encima! jQuitate! jSuéltame, cerdo grasiento! jDéjame!

Fl la miraba sin dejar de sonreir y con un réapido tirén abri6 la cremallera y
desnudo sus caderas.

—:Vas a llamar a tu papito? —grufiia—. ¢Eso es lo que vas a hacer? ;Ah? ;Ah?
¢Es eso, tia zorra? ¢Llamar al cerdo leguleyo de tu padre? ;Ah? Te lo habria hecho a
ti, ;sabes eso? Lo habria lanzado todo sobre tu maldita cabeza. ;Sabias eso? ;Ah?
¢Lo sabias? Sangre de cerdo para los cerdos, ;verdad? Derecho sobre tu maldita
cabeza. Eres...

Stbitamente ella habia dejado de resistir. El se detuvo y la mir6. Habia una
extrafia sonrisa en el rostro de Chris.

—Siempre quisiste que las cosas fueran asi, ;no es cierto, vago de mierda?
Siempre lo quisiste, ;verdad?, verga remojada, asno castrado, deficiente mental.

Billy mostré los dientes en una lenta sonrisa enloquecida.

—No importa —dijo.

—No —replico ella—. No importa.

La sonrisa se desvanecio subitamente del rostro de Chris. Los musculos se
destacaron en su cuello cuando impulso la cabeza hacia atras para luego escupirle a la
cara.

Se revolcaron en una profunda y roja inconsciencia.

En los labios, la musica latia con ritmo jadeante («Trago pildoras blancas y tengo
los ojos muy abiertos. Seis dias en el camino y esta noche dormiré en casa») a voz en
cuello, estridente, un conjunto de cinco tios que llevaban camisas de cowboy con
lentejuelas y tejanos con brillantes remaches, que de vez en cuando se pasaban el
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dorso de la mano por la frente para enjugar el sudor mezclado con brillantina. Habia
un primer guitarrista, un ritmico, un bronce, un segundo guitarrista y un bateria: nadie
escucho la sirena de la ciudad ni la primera explosion ni la segunda; y cuando estallo
la cafieria de gas y la musica se detuvo y un coche llegd hasta el aparcamiento y
alguien empez6 a gritar, Chris y Billy estaban dormidos.

Chris despert6 repentinamente. Sobre la mesita de noche, el reloj indicaba la una
menos cinco y alguien daba fuertes golpes en la puerta.

—Billy! —gritaba la voz—. jLevantate! jBilly!

Billy se agito, se dio la vuelta y volco el despertador.

—¢Qué mierda pasa? —dijo con voz apagada, y se incorporé. Sintié un escozor
en la espalda. La zorra lo habia cubierto de arafiazos. Apenas se habia dado cuenta en
el momento, pero ahora iba a tener que mandarla a casa con las piernas abiertas. Asi
iba a saber quién era él...

El silencio fue como un impacto. Silencio. «The Cavalier» no cerraba antes de las
dos; de hecho, alcanzaba a ver el anuncio de ne6n que se encendia y se apagaba al
otro lado del polvoriento cristal de la ventana. Aparte los incesantes golpes en la
puerta

(algo ocurria)

ese lugar se habia convertido en un cementerio.

—~Oye, Billy, ;estas ahi?

—¢Quién es? —susurrd Chris. Sus ojos brillaban vigilantes a la luz interminable
del nedn.

—Jackie Talbot —dijo con expresion ausente, y luego alzo la voz—. ;Qué pasa?

—Déjame entrar, Billy. jTengo que hablar contigo!

Billy se levanto y, desnudo, se dirigio a la puerta sin hacer ruido. Levanto el
gancho del anticuado cerrojo y la abrio.

Jackie Talbot entro6 precipitadamente. Habia en sus ojos una expresion perturbada
y tenia la cara manchada con hollin. Estaba bebiendo con Steve y Henry cuando se
supo la noticia, a las doce menos diez. Habian vuelto a la ciudad en el viejo «Dodge»
descapotable de Henry y habian visto la explosion de la cafieria de gas de Jackson
Avenue con toda claridad desde la altura de Brickyard Hill. Cuando Jackie le pidio el
«Dodge» a Henry, a las 00,30, y partio de vuelta a «The Cavalier», en la ciudad so6lo
habia panico y escombros.

—Se esta incendiando Chamberlain —le dijo a Billy—. Toda la maldita ciudad.
La escuela ya desaparecid, del Centro no queda nada, volo todo el West End y la calle
Carlin esta en llamas. ;Y dicen que lo hizo Carrie White!

—Dios mio —dijo Chris. Comenz0 a salir de la cama y a buscar a tientas su ropa
—. ¢Qué hizo...?
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—Callate —Ie dijo Billy con calma—, o te doy una patada en el culo.

Miro a Jackie y le hizo un gesto para que continuara.

—La han visto. Mucha gente la ha visto. Billy, dicen que va cubierta de sangre.
Ella estuvo en esa maldita fiesta de la escuela... Steve y Henry no lo relacionaron
pero... Billy, td..., esa sangre de cerdo..., era para...

—Si —dijo Billy.

—Oh, no —exclamé Jackie. Retrocedié dando un traspié y quedé apoyado en el
marco de la puerta. Su rostro tenia una lividez enfermiza a la luz de la bombilla del
vestibulo—. Santo Dios, Billy, toda la ciudad...

—¢Carrie arraso toda la ciudad? ;Carrie White? Vamos, no digas tonterias —
replicé con voz tranquila, casi serena.

Detras de él, Chris se vestia rapidamente.

—Ve a mirar por la ventana —dijo Jackie.

Billy se acercé y contempld el horizonte; toda la parte Este se habia wvuelto
escarlata e iluminaba el cielo. En ese momento tres camiones de bomberos pasaron
ululando. A la luz del farol que sefialaba el aparcamiento de «The Cavalier» pudo leer
lo que llevaban escrito.

—iMierda! —exclam6—. Esos camiones vienen de Brunswick.

—:Brunswick? —pregunto Chris—. Eso esta a sesenta kilometros de aqui. Tiene
que ser...

Billy se volvié hacia Jackie Talbot.

—Bueno, ;qué fue lo que pas6?

—Nadie lo sabe, nadie lo sabe todavia. Comenzo en la escuela. Tommy Ross y
Carrie fueron elegidos rey y reina, y luego alguien les lanz6 un par de baldes de
sangre encima, y ella salio corriendo. Después, la escuela comenzé a incendiarse y
dicen que nadie pudo salir. Luego estallo la gasolinera «Amoco» y después la
gasolinera «Bobil» de la calle Summer...

—«Citgo» —le corrigio Billy—. Es una «Citgo».

—A quién mierda le importa? —chill6 Jackie—. jFue ella, ella estaba en todos
los lugares donde sucedio algo! Y esos baldes... Ninguno de nosotros usé guantes...

—Ya me encargaré de eso —dijo Billy.

—No te das cuenta, Billy. Carrie esta...

—Fuera.

—Billy...

—Vete o te rompo un brazo y te lo hago tragar.

Jackie retrocedio con cautela y se detuvo al otro lado de la puerta.

—Vete a tu casa. No hables con nadie. Yo me encargaré de todo...

—Esta bien —dijo Jackie—, de acuerdo. So6lo pensé que...

Billy cerr6 la puerta con violencia.
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En un segundo, Chris estuvo junto a él.

—Billy, qué vamos a hacer con esa cerda de Carrie. jOh, Dios mio! qué vamos a
hacer...

Billy le dio una bofetada con toda la fuerza de su brazo, y ella fue a dar al suelo.
Se sent6 con las piernas separadas en aturdido silencio durante un momento y luego
se llevo las manos a la cara y comenzo a sollozar.

Billy se puso los pantalones, la camiseta y las botas. Luego se dirigio al
desconchado lavabo que habia en un rincon, encendié la luz, se mojo el pelo y
comenzo a peinarse con la cabeza inclinada para ver su reflejo en el viejo y
manchado espejo. Detras de él, estremecida y con rostro distorsionado, Chris, sentada
en el suelo, se limpiaba la sangre que corria de su labio partido.

—Te diré lo que vamos a hacer —comenz6 Billy—. Vamos a ir a la ciudad a ver
los incendios y luego volveremos a nuestras casas. Le vas a decir a tu querido papito
que estabas bebiendo cerveza en «The Cavalier» cuando todo ocurrio. Yo voy a
decirle lo mismo a la vieja de mi madre. ; Comprendes?

—ABilly, tus huellas digitales —dijo ella, con voz apagada en la que habia cierto
respeto.

—Las de ellos —replic6—; yo usé guantes.

—¢Te delatarian? —pregunto Chris—. Si la Policia los coge y los interroga...

—Por supuesto que hablarian.

Los rizos y los remolinos estaban casi en su lugar. Brillaban a la mortecina luz de
un globo manchado por las moscas, como torbellinos en aguas profundas. En su
rostro habia una expresion de calma, de reposo. El peine que usaba era un viejo y
gastado Acem en el que rebosaba la grasa. Su padre se lo habia regalado al cumplir
los once afos y no se le habia quebrado ni un solo diente. Ni uno solo.

—A lo mejor nunca llegan a encontrar los baldes —dijo—. Y, si lo hacen, quiza
las huellas hayan desaparecido quemadas. No sé. Pero si Doyle agarra a alguno de
ellos, yo me largo a California. Tt haz lo que te parezca.

—¢Me llevarias contigo? —pregunt6 Chris.

Le mir6 desde el suelo, el labio habia adquirido dimensiones negroides, habia una
suplica en sus 0jos.

—Quiza —respodio €l y sonrid. Pero no lo haria. Nunca mas—. Ven. Vamos a la
ciudad.

Bajaron y cruzaron el vacio salon de baile. Las desvaidas cervezas todavia
estaban sobre las mesas y las sillas conservaban la posicion en la que las habian
dejado los que las abandonaron.

Cuando salian por la puerta trasera, Billy dijo:

—Este sitio apesta.

Se metieron en el coche y él lo puso en marcha. Cuando encendio las luces, Chris
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comenzo a gritar y se llevo las manos cerradas a las mejillas.

Billy lo sinti6 al mismo tiempo: Algo en su mente,

(carrie carrie carrie carrie)

una presencia.

Carrie estaba de pie frente a ellos, quizas a unos veinte metros.

Las luces altas destacaron su figura con el espectral blanco y negro de las viejas
peliculas de terror. Estaba cubierta de sangre coagulada, pero en algunas partes
chorreaba; en gran cantidad, la sangre era ahora la suya. El mango del cuchillo
sobresalia todavia de su hombro y su vestido estaba manchado de tierra y grasa.
Habia recorrido apenas la distancia desde Carlin Street y a veces habia estado a punto
de desmayarse, pero tenia que destruir ese albergue de -carreteras... Quiza
precisamente el mismo en que la condenacién de su propio destino habia comenzado.

Permanecia de pie, oscilando, con las manos hacia delante como un hipnotizador.
Comenzo a avanzar trastabillando.

Ocurri6 en menos de un segundo. Chris no alcanzo a dar un grito. Billy tenia muy
buenos reflejos y su reaccion fue instantdnea. Puso primera, solt6 el embrague y
acelero.

Los neumaticos del «Chevrolet» chirriaron en el asfalto y el coche salt6 hacia
delante como un viejo y feroz tigre. La figura se agrandé en el parabrisas y al mismo
tiempo la presencia se hizo mas intensa

(CARRIE CARRIE CARRIE)

y mas fuerte

(CARRIE CARRIE CARRIE)

como una radio a la que se ha dado todo el volumen. El tiempo parecio cerrarse
alrededor de ellos y, por un momento, quedaron paralizados incluso dentro del
movimiento: Billy.

(CARRIE tal como a los perros CARRIE como a los malditos perros CARRIE
Brucie ojala CARRIE fueras ti CARRIIE) y Chris

(CARRIE Dios no pensé matarla CARRIE no era mi intenciéon CARRIE Billy no
CARRIE quiero CARRIE verlo CA) y Carrie.

(veo la rueda del coche la rueda el acelerador veo la RUEDA oh dios mi corazén
la RUEDA mi corazén mi corazon)

Y Billy sintid, de pronto, que su coche lo traicionaba, que adquiria vida propia y
resbalaba de sus manos. El «Chevrolet» gir6 en un humeante semicirculo, en medio
de un estruendo de latas, y de subito las tablas del costado de «The Cavalier» se
agrandaron y se agrandaron y se agrandaron y

(esto es)

y se estrellaron contra ellos a 60 km por hora, sin dejar de acelerar, y la madera
vol6 en una detonacion tefiida por la luz del anuncio de neon. El cuerpo de Billy fue
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impulsado hacia delante y quedo atravesado por la columna de la direccion. Chris se
golpeo contra el tablero.

El deposito de la gasolina se parti6, y el combustible empez6 a formar un charco
en la parte trasera del coche. Parte de una tuberia cay6 sobre él y la gasolina ardi6 en
llamas.

Carrie estaba tirada en el suelo, apoyada en un costado, con los ojos cerrados;
jadeaba pesadamente. Sentia que tenia fuego en el pecho.

Comenz6 a arrastrarse por el aparcamiento en direccion a ninguna parte.

(mama siento que todo haya fallado oh mama oh por favor me duele tanto mama
qué hago) Y, de repente, ya nada parecié importar, nada importaba si s6lo conseguia
darse vuelta, darse vuelta, darse vuelta y mirar las estrellas, darse vuelta, mirar una
vez y morir.

En ese estado la encontro Sue a las dos de la mafiana. Después de hablar con el
sheriff Doyle, Sue bajo por la calle y se sent6 en los escalones de la lavanderia
automatica. Miraba el cielo en llamas sin verlo. Tommy estaba muerto. Sabia que era
cierto y lo aceptaba con una tranquilidad que resultaba espantosa.

Y Carrie era la culpable.

No se podia imaginar como lo sabia, pero su conviccion era tan clara y precisa
COmMO una operacion aritmeética.

El tiempo pasaba. No importaba. Macbeth habia asesinado el suefio y Carrie
habia asesinado el tiempo. No estaba mal. Una buena comparacién. Sue sonrio
tristemente. ;Seria ése el fin de nuestra heroina, la dulce Miss Graduada de dieciséis
afnos? Se acabarian sus preocupaciones por el Club de Campo y «Kleen Korners». No
mas. Todo eso habia desaparecido, extinguido por el fuego. Alguien paso corriendo y
dijo algo de que la calle Carlin se estaba incendiando. Mejor para la calle Carlin.
Tommy habia muerto y Carrie habia ido a asesinar a su madre.

Se irguio tensa y mir6 las sombras.

Ignoraba cémo lo sabia. No tenia ninguna relacion con lo que habia leido sobre la
telepatia. No vio imagenes, en su mente no hubo destellos reveladores, solo el
prosaico conocimiento; de la misma manera que uno sabe que el verano sigue a la
primavera, que puedes morir de cancer, que la madre de Carrie ya habia muerto
que...

(mu)

El corazon latio agitadamente en su pecho. ;Muerto? Examin6 su conocimiento
del suceso, tratando de ignorar el hecho insdlito e insistente de que su conocimiento
no se originaba en nada.

Si. Margaret White habia muerto. Algo relacionado con el corazén. Pero ella
habia dado una cuchillada a Carrie. Carrie estaba muy malherida y habia sangrado.
Estaba...
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No habia mas.

Se levant6 y volvio corriendo al coche de su madre. Diez minutos mas tarde
aparcaba en la esquina de las calles Branch y Carlin, donde tenia lugar el incendio.
No habian llegado los camiones todavia para combatir el fuego, pero habian puesto
vallas en los extremos de la calle y unas lamparillas grasientas y humeantes
iluminaban un letrero que decia:

i{PELIGRO! {CABLES DE ALTA TENSION!

Sue hizo un rodeo, cruz6 dos patios traseros y atraveso un alto seto vivo que la
arafié con sus ramitas rigidas. Sali6 a un patio mas alla de la casa de los White y
cruzo hacia ella.

El apartamento estaba en llamas, el techo era una brasa. No se podia ni siquiera
pensar en acercarse lo suficiente para mirar hacia dentro. Pero, a la intensa luz de las
llamas, vio algo mejor: las salpicaduras de sangre que sefialaban las huellas de Carrie.
Las siguio con la cabeza inclinada, mas alla de las manchas mas grandes junto al sitio
donde Carrie habia descansado, a través de un nuevo seto, cruzando el patio posterior
de una casa de la calle Willow y luego una marafia de pequefios pinos y robles. Mas
alla, un corto camino sin pavimentar, casi un sendero, subia —serpenteando por el
terraplén de la derecha.

Se detuvo bruscamente porque una duda la asaltdé con una fuerza corrosiva y
cruel. ;Y si la encontraba? ;Qué ocurriria entonces? ;Un ataque al corazén? ;Moriria
quemada? ;Controlarla su mente y la obligaria a lanzarse al paso de un coche o de
una bomba de incendios? Su extrafio conocimiento le dijo que Carrie era capaz de
todo eso.

(busca a un policia)

Solto una risita ante la idea y se sent6 en el césped cubierto de rocio. Ya habia
encontrado un policia. E incluso suponiendo que Otis Doyle le hubiese creido, ¢de
qué habria servido? A su mente acudié una imagen en la que cien cazadores
desesperados rodeaban a Carrie y le pedian que entregara sus armas y se rindiera.
Carrie obedecia y levantando las manos se quitaba la cabeza de los hombros. El
sheriff Doyle la recibia solemnemente y la colocaba en un canasto de mimbre sobre
el que se leia «Zoologico Humano».

(y Tommy esta muerto)

¢Qué hacer? Comenzd a llorar y se cubrio la cara con las manos. Una suave brisa
se filtro entre los enebros de la cumbre de la colina. Nuevos camiones de incendio
pasaron aullando por la ruta 6, como enormes sabuesos rojos en la mitad de la noche.

(la ciudad se esta incendiando vaya)

No sabia cuanto tiempo habia estado sentada alli, en un intranquilo semisuefio. Ni
siquiera sabia que estaba siguiendo los pasos que llevaban a Carrie a «The Cavalier»,
como tampoco se daba cuenta de que estaba respirando, a menos que pensara en ello.
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Carrie estaba muy malherida y en ese momento una determinacion animal la forzaba
a seguir. Estaba a cuatro kilometros de «The Cavalier», incluso yendo a campo
traviesa, como lo estaba haciendo Carrie, Sue

(¢vio? ¢sintio? no importa)

como Carrie caia en un arroyo y luego salia arrastrandose, helada y temblorosa.
Era asombroso como seguia su camino. Pero, por supuesto, lo hacia por su madre. Su
madre queria que ella fuera la Ardiente Espada del angel para la destruccion...

(va a destruir esto también)

Sue se levant6 y echd a correr torpemente, sin preocuparse de seguir el rastro de
sangre. Ya no lo necesitaba.

De Explosion en las Sombras, pags. 164-165:

Pensemos lo que pensemos, la historia de Carrie White pertenece al pasado. Ha
llegado la hora de que miremos al futuro. Como sefiala Dean McGuffin en su
excelente articulo del Science Yearbook, si rehusamos hacer esto, es casi un hecho
que tendremos que buscar y pagar un flautista... y es muy posible que el precio sea
muy alto.

Se nos presenta un espinoso problema moral. El avance de la ciencia se halla en
camino hacia el completo aislamiento del gen TC. Existe cierto consenso en el
mundo cientifico (consulte, por ejemplo, el articulo «Puntos de vista sobre el
aislamiento del gen TC con recomendaciones especificas respecto de sus parametros
de control, de Bourke y Hannegan, aparecido en el Microbiology Annual,
Universidad de Berkeley, 1982) en el sentido de que cuando se establezca un test para
detectar su presencia, todos los nifios en edad escolar seran sometidos a ese test del
mismo modo que actualmente todos se someten al test de la tuberculina. Sin
embargo, el TC no es un germen ni un virus; es un elemento constitutivo de la
persona que lo posee igual que el color de sus ojos.

Si el potencial telecinético se manifiesta como parte de la pubertad y si este
hipotético test se aplica a los nifios que van por primera vez a la escuela, ciertamente
que podremos estar prevenidos. Pero, en este caso, ;podemos decir que un hombre
prevenido vale por dos? Si el test de la TB resulta positivo, el nifio puede ser tratado
o aislado. Si el test TC resulta positivo, no disponemos de ningun tratamiento,
excepto dispararle un tiro en la cabeza. Porque, ;cOmo vamos a encerrar a una
persona que, con el tiempo, adquirira un poder que le permitira derribar todas las
paredes?

Incluso si encontraramos un sistema de aislamiento perfecto, ;permitiria el pueblo
de los Estados Unidos que una hermosa chica fuese separada de sus padres a los
primeros signos de la pubertad para ser encerrada en una boveda por el resto de su
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vida? Lo dudo. Especialmente si consideramos que la Comision White se ha
esforzado por convencer al publico de que la pesadilla de Chamberlain fue algo
absolutamente fortuito.

En realidad, da la impresion de que hemos vuelto al punto de partida...

Del testimonio bajo juramento presentado por Susan Snell ante la Comision
Investigadora del Estado de Maine (de El informe de la Comisiéon White), pags. 306-
472:

P. Miss Snell, la Comision quisiera oir su testimonio referente a su pretendido
encuentro con Carrie White en el aparcamiento de «The Cavalier»...

R. ¢Por qué me hace las mismas preguntas una y otra vez? Ya se lo he dicho dos
veces.

P. Queremos cerciorarnos de que hemos registrado exactamente...

R. Quiere cogerme en una mentira, ;no es eso lo que me quiere decir? Usted no
cree que estoy diciendo la verdad, ¢no es cierto?

P. Usted decia que se encontr6 con Carrie...

R. ¢Podria responderme?

P. A las dos de la mafiana del 28 de mayo. ¢Es eso, verdad?

R. No responderé mas preguntas hasta que usted me responda la que le acabo de
hacer.

P. Miss Snell, este organismo tiene atribuciones, para hacerla comparecer por
desacato si rehtsa responder por cualquier motivo ajeno a los que contempla la
Constitucion.

R. No me importan las atribuciones que tenga. He perdido a alguien a quien
amaba. Mandeme a la carcel. No me importa. Yo... yo... Oh, vayanse al diablo.
Vayanse al diablo. Estan tratando de... de... no sé, crucificarme o algo asi. jDéjenme
en paz!

(Se suspende brevemente el interrogatorio)

P. Miss Snell, ;desea continuar su declaracion en este momento?

R. Si. Pero no permitiré que me presionen, sefior presidente.

P. Por supuesto que no, jovencita. Nadie quiere presionarla. Veamos, usted afirma
que se encontro con Carrie en el aparcamiento de este bar a las dos de la mafiana. ¢Es
eso?

R. Si.

P. ;Sabia que eran las dos?

R. Llevaba el mismo reloj que ahora ve en mi mufieca derecha.
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P. Muy bien. ;«The Cavalier» no esta situado a mas de nueve kilometros de
donde dejo el coche de su madre?

R. Si, por la carretera. Pero esta a menos de cinco en linea recta.

P. ¢Recorri0 esa distancia a pie?

R. Si.

P. Ahora bien, en su testimonio anterior usted declaré que sabia que se estaba
acercando a Carrie. ;Puede explicar eso?

R. No.

P. ;Podia olerla?

R. ¢Qué?

P. ¢Se guio por el olfato?

(Risas en la tribuna)

R. ¢Se estan riendo de mi?

P. Responda a la pregunta, por favor.

R. No, no me guié por mi olfato.

P. ¢Podia verla?

R. No.

P. ¢Oirla?

R. No.

P. Entonces, ;como es posible que supiera que se encontraba alli?

R. ;Como lo supo Tom Quillam?, ;o Cora Simard?, ;o0 el pobre Vic Mooney?
¢Como lo supieron ellos?

P. Responda a mi pregunta, sefiorita. No es el momento ni el lugar para ponerse
impertinente.

R. Pero ellos si dijeron que lo habian sabido simplemente, ¢no es cierto? jLei las
declaraciones de Mrs. Simard en el periodico! ;Y qué pasa con las bocas de incendios
que se abrieron solas?, ;y las mangueras de la bomba de gasolina que empezaron a
funcionar solas? ;Y los cables que se desprendieron de los postes? ;Y...?

P. Miss Snell, por favor...

R. jTodas esas cosas figuran en las actas de esta Comision.

P. No es ése el punto que estamos tratando de esclarecer en este momento.

R. ¢Entonces cual es? ;Estan buscando la verdad, o s6lo una cabeza de turco?

P. ¢Niega haber tenido un conocimiento previo del lugar donde se encontraba
Carrie White?

R. Por supuesto que si. La idea es absurda.

P. ¢S1? ¢ Y por qué es absurda?

R. Bueno, si esta sugiriendo que hubo alguna especie de conspiracion, es absurdo,
porque Carrie estaba agonizando cuando la encontré. No podemos decir que eso fue
una manera facil de morir.
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P. Si no tenia un conocimiento previo de su paradero, ;como pudo dirigirse
exactamente hacia donde se encontraba?

R. jPero qué pregunta mas estipida! ;No ha escuchado todo lo que se ha dicho
aqui? jTodo el mundo sabia que era Carrie! Cualquiera podria haberla encontrado si
lo hubiese intentado mentalmente.

P. Pero no la —encontr6 cualquiera. Fue usted. ;Puede decirnos por qué la gente
no aparecio de todos lados como limaduras de hierro atraidas por un iman?

R. Se estaba debilitando rapidamente. Supongo que tal vez... la zona de su
influencia estaba disminuyendo.

P. Creo que estara de acuerdo con que su suposicion tiene una base muy débil.

R. Por supuesto que si. Sobre el tema de Carrie White, todas nuestras
suposiciones tienen una base muy débil.

P. Como usted quiera, Miss Snell. Hablemos ahora de...

En el primer momento, cuando subio al terraplén que esta situado entre el prado
de Henry Drain y el aparcamiento de «The Cavalier», pensd que Carrie estaba
muerta. Su cuerpo yacia en medio del patio y se veia extrafiamente encogido. Sue se
acordo de los animales muertos que habia visto en la carretera 495; marmotas y
mofetas que habian sido aplastadas por camiones que pasaban a gran velocidad.

Pero la presencia seguia en su mente, vibrando obstinadamente, repitiendo una y
otra vez los signos claves de la personalidad de Carrie White. La esencia de Carrie,
una gestalt. A veces muda, a veces estridente, sin anunciarse con trompetas, sino
creciendo y menguando en oscilaciones constantes.

Inconsciente.

Cruzo el cerco que rodeaba el patio de estacionamiento, sintiendo el calor del
incendio contra su rostro. «The Cavalier» era una construccion de madera y se
quemaba rapidamente. L.os carbonizados restos del coche mostraban su contorno en
llamas a la derecha de la puerta posterior. Entonces Carrie habia hecho eso también.
No se acercO a mirar si habia habido alguien dentro. En todo caso, en ese momento
ya no importaba.

Se acerco hacia donde se encontraba Carrie tendida de costado. No podia
escuchar sus propios pasos en medio del feroz crepitar del fuego. Mir6 la retorcida
figura con una piedad amarga, confusa. El mango del —cuchillo se destacaba
cruelmente en el cuello y estaba tendida, en un pequefio— charco de sangre; parte de
ella brotaba de su boca. Parecia que la inconsciencia la habia sorprendido en el
momento en que intentaba darse vuelta. Habia sido capaz de provocar incendios,
derribar cables eléctricos, matar casi con el solo pensamiento y ahi estaba, tirada sin
poder darse vuelta.

Sue se arrodillo, la cogié de un brazo y del hombro sano y la puso suavemente de

www.lectulandia.com - Pagina 150



espaldas.

Carrie gimi6 pesadamente y sus ojos parpadearon. En la mente de Sue la
percepcion se hizo mas intensa, como una imagen desenfocada que empieza a
aclararse.

(quién esta ahi).

Y Sue, sin pensarlo, respondié de la misma manera:

(yo sue snell)

Aunque no necesitaba pensar en su nombre. La idea de ella como si misma no
correspondia a palabras ni a imagenes. La comprension de este hecho hizo que todo
se aproximara, se convirtiera en algo real, y la compasion por Carrie atravesé el
aturdimiento que le habia provocado la impresién.

Y Carrie, con un lejano y mudo reproche:

(se burlaron de mi todos se burlaron de mi) (Carrie ni siquiera sé lo que ocurrio a
Tommy)

(se burlaron de mi eso es lo que ocurrio se burlaron se burlaron suciamente)

La mezcla de imagen y emocion resultaba pasmosa, indescriptible. Sangre.
Tristeza. Temor. La ultima de las bromas de una larga serie: todas pasaron
velozmente, en un recuento vertiginoso que hizo que la mente de Sue diera vueltas y
vueltas sin esperanza, sin esperanza. Compartian la espantosa totalidad del
conocimiento perfecto.

(carrie no no que me hace dafio) Ahora las chicas arrojaban pafios higiénicos en
medio de risas y burla. El rostro de Sue se reflejaba en su propia mente: feo,
caricaturizado con una boca desproporcionada, cruelmente hermoso.

(mira las sucias bromas mira toda mi vida una larga sucia broma) (mira carrie
mira dentro de mi)

Y Carrie miro.

La sensacion fue aterradora. Su mente y su sistema nervioso se habian convertido
en una biblioteca. Alguien la recorria con una necesidad desesperada, con los dedos
deslizandose suavemente sobre los estantes de libros. Sacaba alguno, lo hojeaba, lo
volvia a su lugar, dejaba caer otros y hacia que las paginas se agitaran enloquecidas

(escenas vislumbradas yo cuando pequefia le odio papa mama labios gruesos oh
los dientes bobby me empuj6 oh mi rodilla el coche quiero ir en el coche vamos a
visitar a la tia Cecilia mama ven hice pis)

en el viento de la memoria; incansable hasta llegar finalmente hasta un estante
que tiene como titulo TOMMY y como subtitulo BAILE DE GALA. Libros que se
abren con violencia, experiencias vislumbradas, anotaciones al margen con todos los
jeroglificos de las emociones, mas complejos que la piedra Rosetta.

Examinaba. Encontraba mas de lo que la misma Sue sospechaba, amor por
Tommy, celos, egoismo, necesidad de subyugarlo y obligarlo a invitar a Carrie,
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repulsion por Carrie, (podria cuidarse un poco mas realmente que parece una
MALDITA RANA) odio por Miss Desjardin, odio hacia si misma. Pero no habia
malas intenciones respecto de Carrie, no habia planeado avergonzarla delante de
todos.

La febril sensacién que le provocaba esta violacion de sus mas secretos
escondrijos comenz6 a extinguirse. Sinti6 que Carrie se retiraba, debilitada y
exhausta. (por qué simplemente no me dejaste en paz) (ese yo)

(mama viviria la maté y la necesito oh qué dolor me duele el pecho el hombro oh
que venga mi madre)

(Carrie yo)

Y no sabia cémo terminar ese pensamiento, nada con que completarlo. Sue se
sintié de pronto abrumada por el terror, el peor de todos porque no sabia qué nombre
darle: ese ser estrafalario que sangraba sobre el sucio y grasiento asfalto parecia de
pronto insignificante y horrible en su dolor y su agonia. (oh mama tengo miedo mama
MAMA)

Sue intento retirarse, desasir su mente, permitir a Carrie por lo menos la intimidad
de su propia muerte, pero no pudo. Sintio que moria ella misma y no queria ver esa
anticipacion de su propia agonia.

(carrie DEJAME)

(Mama Mama Mama aaaaaaaa AAAAAA)

El alarido mental logro un crescendo de un arranque increible y luego de pronto
se desvanecio. Durante un momento, Sue sintié como si estuviese viendo desaparecer
una llama por un tinel largo y oscuro a una vertiginosa velocidad.

(se muere dios mio estoy sintiendo coOmo se muere)

Y luego la luz habia desaparecido y su tltimo pensamiento consciente fue

(mama lo siento donde)

y se extinguié y Sue quedo conectada con la vacia frecuencia de las terminaciones
nerviosas que tardarian horas en morir.

Tambaleandose, se alejo del lugar con las manos extendidas hacia delante, como
una ciega, en direccion al borde del aparcamiento. Tropezo con la valla y cay6 sobre
el terraplén. Se incorpord y avanzo vacilante por el campo, que empezaba a llenar
baches con misticos charcos de niebla. Los grillos cantaron tontamente y un papahigo

(papahigo alguien se esta muriendo)

lanz6 un chillido en la quietud de la mafana.

Echo a correr. Respiraba hondo. Corria para huir de Tommy, de los incendios y
las explosiones, de Carrie, pero sobre todo huia del horror, final; la luz del Gltimo
pensamiento arrastrada velozmente hacia el negro tinel de la eternidad, seguido por
el vacio y estipido zumbido de la prosaica electricidad.

A pesar de que se resistia, la imagen comenzoé a desvanecerse y dejo en su mente
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una oscuridad fresca y bendita, se detuvo y se dio cuenta de que algo habia
comenzado a suceder. Estaba alli, en la mitad del campo, esperando la revelacion.

Su agitada respiracion se hizo mas lenta, mas lenta, como si de pronto hubiese
quedado cogida en una espina...

Y subitamente se desbordd en un alarido, el grito del que ha sido burlado.

Y sinti6 el lento flujo de la sangre menstrual que corria por sus muslos.
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Tercera parte

DESPUES DEL NAUFRAGIO

Del indicador eléctrico automatico nacional de la «Associated Press», viernes 5
de junio de 1979:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

FUENTES OFICIALES NOS INFORMAN DESDE CHAMBERLAIN QUE
LAS VICTIMAS ASCIENDEN A 400 Y —QUE HAY 49 PERSONAS
DESAPARECIDAS. CONTINUAN LAS INVESTIGACIONES
RELACIONADAS CON CARIETTA WHITE Y EL LLAMADO
FENOMENO «TC». CIRCULAN INSISTENTES RUMORES EN EL
SENTIDO DE QUE LA AUTOPSIA DE LA CHICA WHITE HABRIA
REVELADO CIERTAS INSOLITAS FORMACIONES EN EL CEREBELO.
EL GOBERNADOR DEL ESTADO HA NOMBRADO UNA JUNTA DE
ESPECIALISTAS PARA QUE ESTUDIEN EL PROCESO QUE ORIGINO
ESTA TRAGEDIA. FIN.
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WESTOVER MERCY HOSPITAL / CERTIFICADO DE DEFUNCION

Nombre wi]ite Carietta
(Ultimo) (Primero)

Direccion: 47, Carlin Street

Chamberlain, Maine 082249

Sala de Urgencia: Ninguna Ambulancia: #16

Tratamiento: Ingresé cadaver SI: X NO:

Fecha de fallecimiento: 28-5-1979, 2a.m. (aprox.)

Causa del fallecimiento: Hemorragia, estado de shock, oclusién coronaria
y/0 trombosis coronaria (posiblemente)

Identificacion del cadaver: Susan D. Snell
19 Back Chamberlain Road, Chamberlain, Maine
02249

Parientes mas proximos: No tiene

El cadaver fue entregado a: Estado de Maine
Médico encargado:_Harold Kuebler MD
Patologo: FM
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De The Lewiston Daily Sun, domingo 7 de setiembre, pag. 3:

El legado de la Telecinesia
Tierras devastadas, corazones abrasados

CHAMBERLAIN. El baile de fin de curso ya pertenece a la historia.
Durante siglos los sabios han dicho que el tiempo cura todas las heridas, pero el
golpe que recibio esta pequefia ciudad del oeste de Maine puede ser mortal. Los
barrios residenciales todavia estan alli, custodiados por hermosos robles de
doscientos afos. Las construcciones de lineas modernas y las que conservan el
antiguo estilo de Nueva Inglaterra, de la calle Morin y de Brickyard Hill, no han
sufrido dafios y se ven tan cuidados como siempre. Pero todo ese idilico paisaje
esta situado junto a un campo ennegrecido y arrasado, y en muchas de estas
elegantes casas hay un letrero que dice SE VENDE, colocado sobre el césped.
Sobre la puerta de las que todavia estan ocupadas cuelga una corona negra. L.os
vecinos de la ciudad ya se han acostumbrado a ver todo tipo de camiones de
mudanza circular por sus calles.

La principal industria de la ciudad, la Fabrica de Tejidos Chamberlain, no
fue tocada por el incendio que arrasé gran parte de la poblacién durante esos dos
dias de mayo. Pero ha estado trabajando con un solo turno desde el 4 de julio vy,
segtin afirma Mr. William A. Chamblis, director de la fabrica, es muy posible
que se produzcan mayores reducciones. «Tenemos pedidos —manifest6 Mr.
Chamblis—, pero no se puede hacer funcionar una industria sin obreros que
echen a andar las maquinas. No los tenemos. Desde el 15 de agosto, se han
retirado treinta y cuatro hombres. Lo unico que podemos hacer, por el momento,
es cerrar la seccion de tefiidos y enviar el material a otra industria. No
quisiéramos despedir a nuestros obreros, pero se trata de un problema de
supervivencia economica.»

Roger Fearon vive en Chamberlain desde hace veintidos afios, y ha trabajado
en la fabrica de tejidos durante dieciocho de esos afos. Comenzd como
ensacador y ganaba setenta y tres centavos por hora. Actualmente es encargado
de la seccion de tefiidos y, sin embargo, no parece impresionado por la
posibilidad de quedarse sin trabajo. «Perderia un buen salario —dijo Fearon—.
No es para tomarlo a la ligera. Ya lo he conversado con mi mujer. Podriamos
vender la casa, vale facilmente unos veinte mil dolares, y aunque probablemente
no nos den ni la mitad de eso, lo mas seguro es que la pongamos en venta. No
nos importa. En realidad, no queremos seguir viviendo en Chamberlain. Llamelo
como quiera, pero la ciudad ya no es buena para nosotros.»

Fearon no es el unico. Henry Kelly, propietario de una cigarreria y cafeteria
llamada «Kelly Fruit», que la noche del baile quedd destruida por el fuego, no
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piensa volver a edificar. «Los chicos han desaparecido —dice con un
encogimiento de hombros—. Si la abriera otra vez, me encontraria con
demasiados fantasmas en los rincones. Voy a retirar el dinero del seguro y me
VoY a ir a vivir a St. Petersburg.»

Una semana después de que el tornado del 54 pasara por Worcester, dejando
su huella de destruccién y muerte, el aire se vio invadido por el ruido de los
martillos, el olor de la madera nueva y una sensacion de optimismo y de fe en la
capacidad del hombre para recuperarse. No existe nada de eso en Chamberlain
este otofo. Solamente han quitado los escombros de la carretera principal. Los
rostros que uno encuentra estan llenos de una sombria desesperanza. En el
«Frank's Bar», en la esquina de la calle Sullivan, los hombres beben cerveza en
silencio, y en los patios de las casas las mujeres se cuentan historias de horror y
sufrimiento. Chamberlain ha sido declarada zona catastréfica y existen fondos
destinados a levantar la ciudad y reconstruir el sector comercial.

Pero, durante estos ultimos cuatro meses, la principal actividad de
Chamberlain han sido los funerales.

Los muertos ya son 440 y todavia quedan dieciocho personas desaparecidas.
De las victimas, 67 pertenecian al ultimo curso de la Escuela Ewen y estaban a
punto de graduarse. Quiza, mas que otras consideraciones, sea esto ultimo lo que
ha quitado valor moral a sus habitantes.

Fueron enterrados el 1 y el 2 de junio en tres ceremonias masivas. El dia 3 se
efectudé en la plaza un acto religioso en memoria de los desaparecidos. Fue la
ceremonia mas emotiva que le ha tocado presenciar a este periodista. Asistieron
miles de personas y toda la asamblea escuch6 con conmovido silencio a la banda
de la escuela, con dieciséis componentes menos, ejecutar el himno de «<Ewen».

Hubo una sombria ceremonia de graduacion a la semana siguiente, en la
vecina «Motton Academy». Pero sélo quedaban 52 alumnos del ultimo curso.
Henry Stampel, el encargado del discurso de despedida, prorrumpi6 en lagrimas
en la mitad de la lectura y no pudo continuar. No hubo fiesta después de la
ceremonia; los alumnos simplemente cogieron sus diplomas y después se
marcharon en silencio a casa.

A pesar de todo, a medida que transcurria el verano, los coches finebres
recorrian la ciudad para ir a enterrar los ultimos cadaveres que se iban
descubriendo. Para algunos de sus habitantes parecia que cada dia les arrancaban
la costra para que la herida sangrara de nuevo.

Si usted es uno de los muchos curiosos que aparecieron en Chamberlain la
semana pasada, ha visto una ciudad que puede estar sufriendo un mortal cancer
del espiritu. Unas pocas personas, que parecen extraviadas, vagan por los
pasillos del supermercado. La iglesia Congregacional de la calle Carlin fue
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devastada por el fuego y no queda nada de ella, la iglesia Catoélica de la calle
Elm no ha sufrido dafios y la cuidada iglesia Metodista en un extremo de la calle
Main, aunque chamuscada por el fuego, se encuentra en perfecto estado. Sin
embargo, la asistencia ha sido escasa. Los ancianos aun se sientan en los bancos
de la plaza de los Tribunales, pero ya no tienen interés en echar una partida de
damas o entablar una conversacion.

La impresion general hace pensar en un pueblo que espera la muerte. En
estos dias, no basta decir que Chamberlain no volvera a ser el mismo. Decir
simplemente que no volvera puede estar mas cerca de la verdad.

Extracto de una carta del 9 de junio, enviada por Mr. Henry Grayle, rector de la
Escuela «<Ewen», a Mr. Peter Philpott, Superintendente de Educacion:

... y, por lo tanto, creo que no puedo continuar en mi cargo, sintiendo que esa
tragedia se podria haber impedido si yo hubiese tenido un poco mas de prevision. Me
permito rogarle que acepte mi renuncia a partir del 1 de julio, si usted lo tiene a
bien...

Extracto de una carta del 11 de junio, enviada por Rita Desjardin, profesora de
Educacion Fisica, a Mr. Henry Grayle:

... Y no renovaré el contrato. Creo que preferiria suicidarme antes que volver a
enseniar. Por las noches me quedo pensando: Si solo me hubiese acercado a esa
chica, si solo, si solo...

Frases que aparecieron pintadas sobre el césped del sitio donde estuvo el
apartamento de la familia White:

CARRIE WHITE ARDE EN EL INFIERNO POR SUS PECADOS.
CRISTO NUNCA FALLA

De «Telecinesia: Analisis y Consecuencias», por el decano D.L. McGuffin
(publicado por Science Yearbook, 1981):

Para concluir, quisiera sefialar el grave riesgo que estan corriendo las autoridades
al enterrar el caso de Carrie White bajo una montafia de papeleo burocratico, y me
estoy refiriendo especificamente a la llamada Comisién White. El deseo de algunos
politicos, de considerar la telecinesia como un fenémeno aislado e irrepetible, me
parece comprensible pero no aceptable. En términos genéticos, la posibilidad de un
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nuevo caso es de un 99 por ciento. Ha llegado el momento de planificar y prepararse
para lo que...

De Expresiones idiomdticas explicadas: Una guia para los padres, por John R.
Coombs (Nueva York, The Lighthouse Press, 1985), pag. 73:

soltar a Carrie: causar violencia o destruccion; confusion, carniceria (2) provocar
incendios (de Carrie White, 1963-1979).

De Explosion en las Sombras, pag. 201:

En otra parte de este libro se ha hablado de una pagina de un cuaderno de Carrie
White en el que unos versos de Bob Dylan, el famoso poeta del rock de los afios
sesenta, aparecian escritos repetidas veces, casi con desesperacion.

Podria resultar apropiado terminar este libro con unos versos de otra cancion de
Dylan, versos que podrian servir de epitafio a Carrie:

Quisiera escribirte una melodia tan simple / que te impidiera, querida
amiga, enloquecer / que te tranquilizara y extinguiera el dolor / de tu
conocimiento inttil y sin sentido...[2]

De Me Illamo Snell, pag. 98:

El libro ya esta terminado. Espero que se venda bien para poder irme a un lugar
donde nadie me conozca. Quiero revisar todo lo ocurrido, decidir qué voy a hacer
entre este momento y la hora en que mi luz se aleje por un largo tunel hacia la
oscuridad...

De las conclusiones de la Comision investigadora del Estado de Maine, en
relacion con los sucesos ocurridos el 27 y 28 de mayo, en Chamberlain, Maine:

... ¥, por lo tanto, debemos concluir que, aunque la autopsia practicada revelo
algunos cambios celulares que pueden indicar la presencia de algun poder
paranormal, no existe ninguna razon para creer en la posibilidad de que el caso se
repita...

Fragmento de una carta del 3 de mayo de 1988, enviada por Amelia Jenks, Royal
Knob, Tennessee, a Sandra Jenks, Maiken, Georgia:
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... y tu sobrinita crece cuarta por noche y para tener dos afios estd muy
grande y Tiene los ojos azules como su papi y el pelito rubio mio pero
seguramente se le ba poner oscuro pero de todos modos es muy bonita y cuando
estd durmiendo aveces cuanto se parece a nuestra mama.

El otro dia la tenia sentada en la tierra al lado de la casa yo measomé y vi la
cosa mas rara estaba jugando con las volitas de su hermano pero se estaban
mobiendo solas ella se moria de risa pero yo estaba un poco asusta algunas de
las volitas subian y bajaban. Me izo acordarme de la abuela te acuerdas cuando
vino la policia buscando a Pete y las pistolas les salieron volando de las manos
y la abuela no paraba de reirse y podia hacer que la mecedora se mobiera sola
aunque no estuviera senta. Me quedao muy preocupa ojala que la nifia no sufra
esos ataques que le daba a la abuela te acuerdas?

Bueno tengo mucho que labar a si que dale saludos a Rich y mandanos
algunas fotos cuando puedas. Como te decia la nifla es muy bonita y tienes unos
ojitos de lista... Estoy segura de que ba allegar a ser alguien cuando grande.

Un abrazo
Melia
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NOTAS

[1] Dibujante norteamericano nacido a finales del siglo pasado. (N. del T.)

[2] Letra de TOMBSTONE BLUES por Bob Dylan. Copyright © 1965 M.
Witinark & Sons. Todos los Derechos Reservados. Usado bajo persmiso de
WARNER BROS. MUSIC.
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