


	
El	 escalofriante	 caso	 de	 una	 joven	 de	 apariencia	 insignificante	 que	 se
transformó	 en	 un	 ser	 de	 poderes	 anormales,	 sembrando	 el	 terror	 en	 la
ciudad.

Con	 pulso	 mágico	 para	 mantener	 la	 tensión	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 libro,
Stephen	King	narra	 la	atormentada	adolescencia	de	Carrie,	y	nos	envuelve
en	una	atmósfera	sobrecogedora	cuando	 la	muchacha	 realiza	una	serie	de
descubrimientos	hasta	llegar	al	terrible	momento	de	la	venganza.

Esta	novela	fue	llevada	al	cine	con	un	inmenso	éxito	de	público	y	crítica.
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Para	Tabby,	que	me	metió	en	esto
Y	luego	me	ayudó	a	salir.
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Primera	parte

DEPORTE	SANGRIENTO

Noticia	publicada	por	el	semanario	Enterprise	de	Westover,	Maine,	el	día	19	de
agosto	de	1966:

LLUVIA	DE	PIEDRAS	EN	CHAMBERLAIN

Fuentes	fidedignas	nos	informan	que	el	17	del	presente	se	produjo	una	lluvia
de	piedras	en	la	calle	Carlin,	en	circunstancias	en	que	el	cielo	se	presentaba
totalmente	 despejado.	 Las	 piedras	 se	 precipitaron	 principalmente	 sobre	 el
inmueble	que	habita	Mrs.	Margaret	White.	Causaron	considerables	daños	en
el	 tejado	 y	 estropearon	 dos	 canalones	 y	 un	 tubo	 de	 desagüe.	 Los	 destrozos
fueron	 evaluados	 en	 25	 dólares.	 Mrs.	 White	 es	 viuda	 y	 vive	 con	 su	 hija,
Carietta	de	tres	años	de	edad.

Nuestros	esfuerzos	para	localizar	a	Mrs.	White	resultaron	infructuosos.

Nadie	 se	 sorprendió	 cuando	 ocurrió,	 no	 verdaderamente,	 no	 en	 ese	 nivel
subconsciente	 donde	 nuestras	 vivencias	 más	 brutales.	 En	 apariencia	 todas	 las
muchachas	 que	 estaban	 en	 las	 duchas	 se	 sintieron	 anonadadas,	 estremecidas,
avergonzadas	 o	 simplemente	 felices	 porque	 esa	 cerda	 de	 la	 White	 había	 vuelto	 a
recibir	 una	buena.	 Incluso	 algunas	de	 ellas	 podrían	haber	 alegado	que	 el	 hecho	 las
había	 sorprendido,	 pero,	 por	 su	 supuesto,	 esa	 afirmación	 habría	 sido	 falsa.	 Carrie
había	asistido	a	la	escuela	con	algunas	de	ellas	desde	el	primer	año,	y	esto	se	había
estado	gestando	desde	entonces,	gestándose	en	forma	lenta	e	inmutable,	según	todas
las	 leyes	que	gobiernan	 la	naturaleza	humana,	gestándose	con	 la	exacta	 regularidad
de	una	reacción	en	cadena	que	se	acerca	a	la	mesa	crítica.

Lo	que	nadie	sabía,	desde	luego,	era	que	Carrie	White	tenía	poderes	telecinéticos.
Inscripción	 tallada	 en	 un	 banco	 de	 la	 escuela	 primaria	 de	 la	 calle	 Barker,	 en

Chamberlain:

Carrie	White	come	mierda
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Los	gritos,	 los	 ecos	y	 el	 ruido	 subterráneo	del	 chapoteo	del	 agua	de	 las	duchas
sobre	 las	 baldosas	 llenaban	 el	 vestuario.	 Las	 muchachas	 habían	 estado	 jugando	 a
voleibol	durante	la	primera	hora,	y	había	algo	apremiante	en	su	ligero	sudor	matutino.
Se	estiraban	y	retorcían	bajo	el	agua	caliente,	chillando,	lanzando	agua	y	pasándose
de	mano	 en	mano	 las	 barras	 de	 jabón	 blanco.	Carrie	 se	 hallaba	 en	medio	 de	 ellas,
impasible,	 una	 rana	 entre	 los	 cisnes.	 Era	 una	muchacha	 robusta,	 con	 granos	 en	 el
cuello,	 la	espalda	y	 las	nalgas.	Su	cabello	mojado	no	parecía	 tener	color	alguno:	se
pegaba	 a	 su	 rostro	 con	 una	 obstinación	 empapada	 y	 abatida…	 Estaba	 allí	 parada
simplemente,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada,	dejando	que	el	agua	se	precipitara
sobre	 su	 cuerpo	 y	 cayera	 al	 suelo.	 Parecía	 la	 típica	 cabeza	 de	 turco,	 el	 perpetuo
blanco	 de	 las	 bromas,	 la	 chica	 capaz	 de	 tragarse	 las	 historias	 más	 inverosímiles,
objeto	 de	 todas	 las	 malas	 jugadas.	 Y	 lo	 era.	 En	 forma	 desesperada	 y	 constante
deseaba	que	 la	 «Escuela	Secundaria	Ewen»	 tuviera	 duchas	 individuales	—y	por	 lo
tanto	 privadas—	 como	 las	 escuelas	 de	 Andover	 y	 Bosford.	 Porque	 se	 quedaban
mirándola…	Ellas	siempre	se	quedaban	mirándola.

Las	 duchas	 se	 fueron	 cerrando	 una	 a	 una,	 mientras	 las	 chicas	 se	 quitaban	 sus
gorros	de	baño	en	tonos	pastel,	se	secaban,	se	ponían	un	spray	desodorante	y	dirigían
miradas	 al	 reloj	 que	 había	 sobre	 la	 puerta.	 Se	 abrocharon	 los	 sujetadores	 y	 se
ajustaron	 las	 bragas.	 El	 vapor	 parecía	 suspendido	 en	 el	 aire	 y	 todo	 el	 lugar	 podría
haber	 sido	 un	 establecimiento	 de	 baños	 egipcios,	 a	 no	 ser	 por	 el	 ruido	 sordo	 del
estanque	 para	 baños	 de	 remolino,	 situado	 en	 un	 rincón.	 Los	 gritos	 y	 los	 silbidos
rebotaban	en	las	paredes	como	el	golpe	seco	y	vibrante	de	las	bolas	de	billar.

—…entonces	Tommy	me	dijo	que	me	veía	horrible	con	eso	y	yo…
—…	voy	a	ir	con	mi	hermana	y	su	marido.	A	él	le	gusta	hurgarse	la	nariz,	y	a	ella

también,	así	que…
—…demasiado	 tacaño	 para	 gastarse	 un	maldito	 centavo,	 de	modo	 que	Cindi	 y

yo…
Miss	Desjardin,	 la	profesora	de	gimnasia,	de	pecho	plano,	entró	en	el	vestuario,

estiró	el	cuello,	echó	una	rápida	mirada	en	derredor	y	dio	unas	vigorosas	palmadas.
—¿Qué	 esperas,	 Carrie?	 ¿El	 juicio	 final?	 La	 campana	 sonará	 dentro	 de	 cinco

minutos.
Sus	shorts	eran	de	un	color	blanco	deslumbrante	y	sus	piernas,	quizá	demasiado

derechas,	 se	destacaban	por	 su	discreta	musculatura.	Un	silbato	de	plata,	que	había
ganado	en	una	competición	de	tiro	con	arco,	colgaba	de	su	cuello.

Las	muchachas	 sofocaron	 una	 risita	 y	 Carrie	 levantó	 los	 ojos,	 la	mirada	 lenta,
aturdida	por	el	calor	y	el	ininterrumpido	martilleo	del	agua.

Fue	un	sonido	extraño,	parecido	al	croar	de	una	rana	que	resultó	grotescamente
apropiado.	Una	 vez	más	 las	 chicas	 ahogaron	 la	 risa.	 Sue	 Snell	 se	 había	 quitado	 la
toalla	de	la	cabeza	con	la	velocidad	de	un	prestidigitador	que	va	a	realizar	un	truco	y
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comenzó	 a	 peinarse	 rápidamente.	 Miss	 Desjardin	 hizo	 un	 irritado	 gesto	 de
impaciencia	en	dirección	a	Carrie	y	salió.

La	muchacha	 cerró	 el	 grifo	 y	 la	 última	 ducha	 se	 extinguió	 con	 una	 gota	 y	 un
gorgoteo.

Antes	de	que	diera	el	primer	paso,	nadie	había	visto	la	sangre	que	le	corría	por	la
pierna.

De	Explosión	 en	 las	Sombras:	Hechos	 comprobados	 y	 conclusiones	 específicas
obtenidas	 del	 caso	 de	 Carietta	 White,	 por	 David	 R.	 Congress	 (Tulane	 University
Press,	1981),	pág.	34:

Es	 indiscutible	 que	 la	 falta	 de	 fenómenos	 concretos	 de	 telecinesia	 durante	 la
infancia	de	Carietta	White	 tiene	su	explicación	en	 las	conclusiones	presentadas	por
White	 y	 Stern	 en	 su	 ensayo	Telecinesia:	 Nuevo	 análisis	 de	 un	 extraño	 talento.	 Es
decir,	que	la	capacidad	para	mover	objetos	mediante	el	uso	exclusivo	de	la	voluntad
sólo	se	manifiesta	en	momento	de	extrema	tensión.	Esta	capacidad	se	encuentra,	de
hecho,	 perfectamente	 escondida;	 ¿de	 qué	 otra	 manera,	 si	 no,	 podría	 haber
permanecido	sumergida	durante	siglos	dejando	al	descubierto	solamente	la	cima	del
iceberg	en	medio	de	un	mar	de	charlatanería?

Las	pruebas	de	que	disponemos	son	escasas	y	se	basan	en	rumores,	pero,	aun	así,
bastan	 para	 señalar	 que	 Carrie	White	 poseía	 un	 potencial	 telecinético	 de	 inmensa
magnitud.	Lo	 trágico	de	 la	 situación	es	que	no	podemos	dejar	de	pensar	en	 toda	 la
experimentación	que	habríamos	llevado	a	cabo	si,	en	su	debido	tiempo…

—¡Re-gla!
Chris	Hargensen	lanzó	el	primer	grito,	éste	fue	a	estrellarse	contra	los	azulejos	de

la	pared,	rebotó	y	volvió	a	estrellarse.	Sue	Snell	ahogó	la	risa	en	la	nariz	y	sintió	una
extraña	 e	 incómoda	mezcla	de	odio,	 repugnancia,	 exasperación	y	 lástima.	La	 chica
tenía	un	aspecto	 tan	 idiota	 parada	allí,	 sin	 saber	 lo	que	 le	 estaba	ocurriendo.	Santo
Dios,	cualquiera	pensaría	que	nunca…

—¡RE-gla!
Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 salmodia,	 en	 un	 conjuro.	 Alguien	 en	 el	 fondo

(quizás	Hargensen	otra	vez,	Sue	no	podía	distinguirlo	con	precisión	en	esa	selva	de
gritos)	chillaba	con	ronco	desenfado:	¡Que	se	lo	tape!

—¡REgla,	RE-gla,	RE-gla!
Aturdida,	 Carrie	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 que	 empezaba	 a

formarse,	 las	gotas	de	agua	se	deslizaban	por	su	cuerpo.	Se	quedó	parada	como	un
buen	 paciente,	 sabiendo	 que	 la	 broma	 era	 a	 su	 costa	 (como	 siempre),	 muda	 y
desconcertada,	pero	no	sorprendida.

Sue	experimentó	un	asco	creciente	cuando	las	primeras	oscuras	gotas	de	la	sangre
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de	la	menstruación	golpearon	las	baldosas	del	piso	y	formaron	círculos	del	tamaño	de
una	moneda.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Carrie,	tienes	el	período!	—gritó	Sue—.	¡Límpiate!
—¿Ah?
Lanzó	una	mirada	bovina	en	derredor	suyo.	El	pelo	pegado	a	sus	mejillas	seguía

una	línea	curva	que	le	daba	la	forma	de	un	casco.	Tenía	una	erupción	de	acné	en	un
hombro.	A	los	dieciséis	años,	la	huidiza	marca	de	la	persona	que	ha	sido	hondamente
herida	ya	aparecía	claramente	en	sus	ojos.

—¡Cree	 que	 se	 usan	 para	 el	 lápiz	 labial!	 —gritó	 de	 repente	 Ruth	 Gogan	 con
enigmático	 regocijo	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	Más	 tarde,	 Sue	 recordó	 la
exclamación	 y	 la	 incorporó	 al	 cuadro	 total,	 pero,	 en	 ese	 momento,	 era	 sólo	 otro
sonido	sin	sentido	en	medio	de	la	confusión.	Tiene	dieciséis	años	—pensaba—	Tiene
que	saber	qué	es	lo	que	le	está	sucediendo…

Más	gotas	de	sangre.	Carrie	seguía	parpadeando	y	mirando	a	sus	compañeras	con
lenta	perplejidad.

Helen	Shyres	se	dio	la	vuelta	y	simuló	que	iba	a	vomitar.
—¡Estás	 sangrando!	 —gritó	 de	 repente	 Sue,	 furiosa—.	 ¡Estás	 sangrando,

mamarracho	estúpido!
Carrie	bajó	la	vista	y	se	miró.
Dio	un	alarido.
El	sonido	se	oyó	con	fuerza	en	el	húmedo	vestuario.
De	repente,	un	tampón	la	golpeó	en	el	pecho	y	cayó	a	sus	pies	con	un	ruido	sordo.

Una	mancha	como	una	flor	roja	apareció	en	el	algodón	y	se	expandió.
Entonces	la	risa,	despectiva,	horrorizada,	asqueada,	pareció	alzarse	y	estallar	para

convertirse	 en	 algo	 horrible,	 punzante.	 Las	 chicas	 estaban	 bombardeándola	 con
tampones	 y	 compresas	 higiénicas,	 algunos	 sacados	 de	 sus	 bolsos,	 otros	 de	 la
estropeada	expendedora	automática.	Caían	como	nieve.	La	salmodia	se	convirtió	en:
Que	lo	tape,	que	lo	tape,	que	lo	tape,	que	lo…

Sue	también	los	lanzaba	y	repetía	la	salmodia	junto	con	las	demás,	sin	saber	muy
bien	qué	estaba	haciendo:	una	frase	mágica	había	acudido	a	su	mente	y	resplandecía
allí	como	un	anuncio	de	neón:	No	haces	daño	a	nadie.	Realmente	no	haces	daño	a
nadie.	Las	palabras	todavía	brillaban	tranquilizadoras	cuando,	repentinamente,	Carrie
comenzó	a	aullar,	mientras	retrocedía	agitando	los	brazos,	gruñendo	e	hipando.

Las	muchachas	se	detuvieron	al	darse	cuenta	de	que	finalmente	se	había	llegado	a
la	fisión	y	la	explosión.	Fue	en	este	momento	cuando,	según	sus	recuerdos,	algunas
de	 ellas	 manifestaron	 su	 sorpresa.	 Sin	 embargo,	 ahí	 estaban	 todos	 esos	 años	 de
«acortemos	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 de	 Carrie»	 en	 el	 campamento	 de	 la	 Juventud
Cristiana	y	encontré	esta	carta	de	amor	de	Carrie	para	Flash	Bobby	Pickett,	hagamos
copias	 y	 repartámoslas»	 y	 «escóndele	 las	 bragas	 en	 alguna	 parte»	 y	 «ponle	 esta
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culebra	en	el	zapato»	y	«zambúllela	otra	vez,	zambúllela	otra	vez»;	 todos	esos	años
en	que	Carrie,	siempre	lenta	y	rezagada,	participaba	con	obstinación	en	los	paseos	en
bicicleta,	 un	 año	 conocida	 como	 «adefesio»	 y	 el	 siguiente	 como	 «mamarracho»,
oliendo	siempre	a	sudor,	 incapaz	de	alcanzar	a	 las	demás;	esa	vez	que	contrajo	una
afección	 a	 la	 piel	 por	 orinar	 entre	 los	 matorrales	 junto	 a	 una	 hiedra	 urticante,	 sin
poder	 impedir	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 diera	 cuenta	 (Oye,	 rascaculos,	 ¿te	 pica	 el
trasero?);	la	tarde	que	se	quedó	dormida	en	la	sala	de	estudio	y	Billy	Preston	le	echó
mantequilla	de	cacahuete	en	el	pelo;	los	pellizcones,	las	piernas	estiradas	en	el	pasillo
entre	 los	 bancos	 para	 hacerla	 tropezar,	 sus	 libros	 desparramados	 por	 el	 suelo,	 la
fotografía	 obscena	 metida	 en	 su	 bolso;	 ese	 día	 en	 la	 iglesia	 cuando	 se	 arrodilló
torpemente	 para	 rezar	 y	 la	 costura	 de	 su	 vieja	 falda	 de	madrás	 se	 abrió	 junto	 a	 la
cremallera	con	el	ruido	de	una	vela	que	se	rompe;	Carrie,	la	que	era	incapaz	de	coger
la	pelota	en	las	manos	aunque	se	la	lanzaran	de	una	distancia	mínima;	la	que	se	cayó
de	 bruces	 en	 la	 clase	 de	 danza	moderna	 y	 se	 partió	 un	 diente,	 la	 que	 se	 estrellaba
contra	 la	 red	 en	 los	 partidos	 de	 voleibol,	 la	 chica	 que	 usaba	 medias	 que	 siempre
tenían	una	carrera	o	estaban	a	punto	de	tenerla,	la	que	mostraba	siempre	una	mancha
de	 sudor	 bajo	 las	 mangas	 de	 sus	 blusas;	 la	 chica	 a	 quien	 Chris	 Hargensen	 llamó
después	de	las	clases	desde	la	«Kelly	Fruit»,	en	el	centro,	y	le	preguntó	si	sabía	que
«pedo	de	cerdo»	se	escribía	C-A-R-R-I-E.	Repentinamente	se	alcanzó	todo	esto	y	la
masa	 crítica.	Se	 encontró	 la	 definitiva	y	 largamente	buscada	humillación,	 la	 última
burla:	la	fisión.

Retrocedió	chillando	en	ese	nuevo	silenció,	con	sus	gruesos	brazos	sobre	el	rostro
y	un	tampón	metido	en	medio	del	vello	de	su	pubis.

Las	muchachas	la	observaban	con	ojos	brillantes	y	solemnes.
Carrie	 continuó	 hasta	 llegar	 al	 costado	 de	 uno	 de	 los	 cuatro	 grandes

compartimientos	 de	 las	 duchas	 y	 lentamente	 se	 desplomó	 hasta	 quedar	 sentada.
Gemidos	lentos	e	impotentes	la	sacudían.

Sus	 ojos	 giraban	mostrando	 su	 húmeda	 blancura,	 como	 los	 de	 un	 puerco	 en	 el
matadero.

—Creo	que	debe	de	ser	la	primera	vez	que…	—comenzó	Sue,	de	manera	lenta	y
vacilante.	En	ese	momento	la	puerta	se	abrió	con	un	golpe	rápido	y	terminante	y	Miss
Desjardin	penetró	violentamente	a	ver	qué	ocurría.

De	Explosión	en	las	Sombras,	pág.	41.

Los	médicos	y	psicólogos	que	han	escrito	sobre	este	 tema	están	de	acuerdo	con
que	esta	tardía	y	traumática	iniciación	del	ciclo	menstrual	puede	muy	bien	haber	sido
el	elemento	desencadenante	de	su	capacidad	latente.

Parece	increíble	que	Carrie	hubiese	llegado	hasta	el	año	1979	sin	saber	nada	del
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ciclo	 menstrual	 de	 la	 mujer	 madura.	 Casi	 tan	 increíble	 como	 que	 su	 madre	 le
permitiera	alcanzar	casi	los	diecisiete	años	sin	consultar	a	un	ginecólogo	a	causa	de
que	no	menstruaba.

Sin	 embargo,	 los	 hechos	 son	 incontrovertibles.	 Cuando	 Carrie	 White	 se	 dio
cuenta	de	que	sangraba	por	el	conducto	vaginal,	no	sabía	qué	le	estaba	sucediendo.
Ignoraba	completamente	todo	el	concepto	de	menstruación.

Ruth	Gogan,	una	de	 las	compañeras	de	curso	que	 la	 sobrevivió,	 cuenta	que,	un
año	antes	de	los	sucesos,	vio	a	Carrie	White,	en	el	vestuario	de	la	escuela	«Ewen»,
emplear	 un	 tampón	 para	 quitarse	 el	 exceso	 de	 lápiz	 labial.	 En	 ese	momento,	Miss
Gogan	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 diablos	 estás	 haciendo?»	 Carrie	 White	 replicó:	 «¿Qué
tiene	de	malo?»	Miss	Gogan	contestó	entonces:	«liada,	por	 supuesto.»	Ruth	Gogan
contó	esto	a	algunas	de	sus	amigas	(más	tarde	manifestó	en	una	entrevista	que	le	hice
personalmente	 que	 le	 había	 parecido	 «como	 divertido»)	 y	 si	 en	 el	 futuro	 alguien
intentó	informar	a	Carrie	del	verdadero	propósito	de	aquello	que	estaba	usando	para
corregir	su	maquillaje,	 lo	más	probable	es	que	descartaron	la	explicación,	pensando
que	intentaban	tomarles	el	pelo.	Tenía	una	extrema	cautela	respecto	de	cualquier	tema
que	se	relacionara	con	el	sexo…

Cuando	 las	muchachas	hubieron	desaparecido	para	asistir	 a	 su	 segunda	hora	de
clase	y	 la	campana	dejó	de	 sonar	 (algunas	de	ellas	 se	escabulleron	 silenciosamente
por	 la	puerta	 trasera,	antes	de	que	Miss	Desjardin	comenzara	a	anotar	nombres),	 la
profesora	de	gimnasia	empleó	la	táctica	normal	en	los	casos	de	ataque	de	histeria:	le
propinó	una	vigorosa	bofetada	en	la	cara.	Difícilmente	hubiese	admitido	el	placer	que
esto	le	proporcionó	y	ciertamente	hubiese	negado	que	consideraba	a	Carrie	una	bolsa
de	 grasa,	 gorda	 y	 quejumbrosa.	 En	 su	 primer	 año	 de	 profesora,	 todavía	 creía	 que
pensaba	que	todos	los	niños	eran	buenos.

Carrie	 la	 miró	 con	 expresión	 estúpida.	 Su	 rostro	 deformado	 no	 dejaba	 de
estremecerse.

—Mi	…ss	D-D-Des-Di…
—Levántate	 —la	 interrumpió	 Miss	 Desjardin,	 con	 frialdad—.	 Levántate	 y

límpiate.
—¡Me	estoy	desangrando!	—chilló	Carrie.
Una	mano	ciega	se	alzó	a	tientas,	se	aferró	a	los	shorts	blancos	de	la	profesora	y

dejó	una	mancha	de	sangre.
—Voy	a…	Eres…	—masculló	la	profesora	con	el	rostro	contraído	en	un	gesto	de

repulsión	y	repentinamente	se	abalanzó	sobre	Carrie—	y	la	alzó	de	modo	violento—.
¡Ponte	de	pie!

La	muchacha	se	quedó	allí,	oscilando	entre	las	duchas	y	el	muro	en	el	que	estaba
la	máquina	de	paños	higiénicos,	encorvada	sobre	sí	misma,	con	los	pechos	apuntando
hacia	 el	 cielo,	 y	 los	 brazos	 colgando	 flácidamente.	 Parecía	 un	 mono.	 Sus	 ojos
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brillaban	sin	expresión.
—Vamos	—dijo	Miss	Desjardin	con	tono	sibilante,	agresivo—,	coge	uno	de	esos

paños…	 No,	 no	 te	 preocupes	 de	 las	 monedas,	 de	 todos	 modos	 está	 estropeada…
Coge	uno	y…	maldita	sea,	vamos,	¡hazlo,	estúpida!	Parece	como	si	nunca	en	tu	vida
hubieses	tenido	una	regla.

—¿Regla?
Su	 expresión	 de	 total	 incredulidad	 era	 demasiado	 auténtica,	 estaba	 demasiado

llena	de	estúpido	y	desesperado	horror	como	para	ser	ignorada	o	rechazada.	Una	idea
negra	y	terrible	se	formó	en	la	mente	de	Rita	Desjardin.	Resultaba	increíble,	no	podía
ser.	Ella	había	tenido	su	primera	menstruación	poco	después	de	cumplir	once	años	y
se	 había	 acercado	 a	 la	 escalera	 para	 gritar	 a	 su	 madre,	 llena	 de	 excitación:	 Oye,
mamá,	ya	manché	el	paño.

—¿Carrie?	—dijo,	y	avanzó	hacia	la	muchacha—.	¿Carrie?
La	chica	retrocedió	asustada.	En	ese	mismo	momento,	una	repisa	sobre	la	que	se

amontonaban	los	bates	para	jugar	softball	se	precipitó	al	suelo	con	un	gran	estruendo
que	resonó	por	el	vestuario.	Rodaron	en	todas	direcciones	y	Rita	Desjardin	no	pudo
evitar	un	sobresalto.

—Carrie,	por	favor,	¿es	la	primera	vez	que	tienes	la	regla?
Pero	 ahora	 que	 la	 idea	 había	 penetrado	 en	 su	 mente,	 realmente	 no	 necesitaba

preguntar.	 La	 sangre	 tenía	 un	 color	 oscuro	 y	 fluía	 con	 una	 terrible	 densidad.	 Las
piernas	de	Carrie	estaban	manchadas	como	si	hubiese	vadeado	un	río	de	sangre.

Me	duele…	—gimió	Carrie—.	El	estómago	me…
—Se	te	pasará	—dijo	Miss	Desjardin.	En	su	mente,	la	lástima	y	la	vergüenza	de	sí

misma	se	mezclaron	con	inquietud—.	Tienes	que…	eh,	detener	el	flujo	de	la	sangre.
Tienes	que…

Se	produjo	un	brillante	relampagueo	sobre	su	cabeza	seguido	por	lo	que	pareció
una	 ligera	 detonación	mientras	 la	 bombilla	 crepitaba	 y	 se	 apagaba.	Miss	Desjardin
dio	un	grito	de	sorpresa	y	pensó	(todo	este	maldito	lugar	se	está	viniendo	abajo)	que
parecía	que	ese	tipo	de	cosas	siempre	ocurrían	cerca	de	Carrie	cuando	estaba	alterada,
como	si	 la	mala	 suerte	 siguiera	obstinadamente	 sus	pasos.	La	 idea	desapareció	con
tanta	rapidez	como	había	llegado.	Cogió	uno	de	los	paños	higiénicos	de	la	máquina	y
lo	desenvolvió.

Mira	—le	dijo—,	tienes	que	hacerlo	así…

De	Explosión	en	las	Sombras,	pág.	54:

La	madre	 de	Carrie,	Margaret	White,	 dio	 a	 luz	 a	 su	 hija	 el	 21	 de	 setiembre	 de
1963,	en	circunstancias	que	sólo	pueden	ser	descritas	como	insólitas:	De	hecho,	una
revisión	del	caso	de	Carrie	White	deja	al	investigador	minucioso	con	una	impresión
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que	predomina	 sobre	 las	demás:	Carrie	 era	 el	 único	vástago	de	una	de	 las	 familias
más	extrañas	que	se	han	dado	a	conocer	al	público.

Como	mencionábamos	con	anterioridad,	Ralph	White	falleció	en	febrero	de	1963,
víctima	 del	 golpe	 que	 recibió	 al	 caer	 una	 viga	 de	 acero	 desde	 una	 correa
transportadora,	 cuando	 desempeñaba	 su	 trabajo	 en	 una	 construcción,	 en	 Portland.
Mrs.	White	continuó	viviendo	sola	en	su	apartamento	de	las	afueras	de	Chamberlain.

A	 causa	 del	 carácter	 casi	 fanático	 de	 sus	 creencias	 religiosas	 fundamentalistas,
Mrs.	White	 no	 permitió	 que	 sus	 amigos	 la	 visitaran	 durante	 su	 periodo	 de	 luto.	Y
cuando	comenzaron	los	dolores	del	parto,	siete	meses	más	tarde,	se	encontraba	sola.

Aproximadamente	a	las	17.30	horas	del	21	de	setiembre,	 los	vecinos	de	la	calle
Carlin	comenzaron	a	escuchar	gritos	que	procedían	del	apartamento	de	Mrs.	White.
Sin	 embargo,	 no	 se	 llamó	 a	 la	 Policía	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Existen	 dos
explicaciones	 posibles	 y	 quizá	 poco	 plausibles	 para	 justificar	 ese	 retraso:	 o	 los
vecinos	no	querían	verse	implicados	en	una	investigación	policial	o	la	antipatía	hacia
ella	 se	 había	 hecho	 tan	 intensa	que	deliberadamente	decidieron	 esperar	 y	 ver.	Mrs.
Georgia	McLaughlin,	la	única	de	las	tres	actuales	residentes	que	ya	vivía	en	la	calle
Carlin	en	esa	época	y	que	accedió	a	hablar	conmigo,	manifestó	que	no	había	llamado
a	la	Policía	porque	pensó	que	los	gritos	tenían	algo	que	ver	con	«prácticas	religiosas».

Cuando	finalmente	llegó	la	Policía,	a	las	18.22,	los	gritos	se	habían	hecho	menos
regulares.	Mrs.	White	se	hallaba	en	su	cama	en	el	piso	superior.	El	agente	Thomas	G.
Mearton,	encargado	de	 la	 investigación,	pensó	en	un	primer	momento	que	 la	mujer
había	sido	víctima	de	una	agresión.	La	cama	estaba	empapada	en	sangre	y	había	un
cuchillo	carnicero	en	el	suelo.	Sólo	en	ese	momento	vio	al	bebé,	todavía	parcialmente
cubierto	por	la	placenta,	sobre	el	pecho	de	Mrs.	White.	Al	parecer,	había	cortado	el
cordón	umbilical	con	el	cuchillo.

Sería	 desafiar	 a	 la	 razón	 y	 a	 la	 imaginación	 sentar	 la	 hipótesis	 de	 que	 Mrs.
Margaret	White	no	sabía	que	estaba	embarazada	y	que	ni	siquiera	comprendía	lo	que
suponía	 esta	 palabra,	Recientemente,	 algunos	 investigadores	 como	 J.W.	Bankson	 y
George	 Fielding	 han	 presentado	 una	 serie	 de	 argumentos,	 que	 parecen	 más
razonables,	en	favor	de	la	hipótesis	según	la	cual	el	concepto,	unido	irrevocablemente
en	su	mente	con	el	«Pecado»	de	la	relación	sexual,	había	sido	totalmente	bloqueado
en	su	cerebro.	Es	posible	que,	 sencillamente,	 se	negara	a	creer	que	 le	podía	ocurrir
algo	parecido.

Tenemos	noticia	por	lo	menos	de	tres	cartas	que	escribió	a	una	amiga	en	Kenosha,
Wisconsin,	que	parecen	probar	en	forma	concluyente	que	Mrs.	White	pensó,	desde	el
quinto	mes	en	adelante,	que	tenía	«cáncer	en	las	partes	femeninas»	y	que	pronto	se
uniría	a	su	marido	en	el	cielo…

Cuando	Miss	Desjardin	llevó	a	Carrie	a	la	oficina	quince	minutos	más	tarde,	los
pasillos,	gracias	a	Dios,	estaban	vacíos.	Las	clases	se	desarrollaban	monótonamente
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tras	las	puertas	cerradas.
Finalmente,	Carrie	había	dejado	de	gritar,	pero	seguía	llorando	con	imperturbable

regularidad.	La	profesora	había	terminado	poniéndole	el	paño	higiénico	ella	misma	y
la	 había	 limpiado	 con	 toallas	 de	 papel	 mojadas	 y,	 por	 último,	 conseguido	 que	 se
pusiera	sus	bragas	de	algodón.

Dos	veces	intentó	explicarle	la	prosaica	realidad	de	la	menstruación,	pero	Carrie
se	tapó	los	oídos	con	las	manos	y	siguió	llorando.

Mr.	Morton,	el	subdirector,	salió	al	momento	de	su	oficina	cuando	se	acercaron.
Billy	 de	 Lois	 y	 Henry	 Trennant,	 dos	 muchachos	 que	 esperaban	 la	 amonestación
correspondiente	por	haberse	escapado	de	la	clase	de	francés,	giraron	en	sus	sillas	para
seguir	con	ojos	desorbitados	lo	que	ocurría.	—Pasen	—dijo	Mr.	Morton	con	energía
—.	Pasen	de	inmediato.

Por	encima	del	hombro	de	Miss	Desjardin,	miró	furioso	a	los	muchachos	que	se
habían	quedado	examinando	fijamente	la	mancha	en	los	shorts	y	añadió:

—¿Qué	están	mirando?
—Unas	huellas	de	sangre	—replicó	Henry,	y	sonrió	con	una	especie	de	estúpida

sorpresa.
—Dos	 horas	 de	 arresto	 —les	 lanzó	 Morton.	 Miró	 la	 mancha	 de	 sangre	 y

parpadeó.
Cerró	 la	 puerta	 y	 comenzó	 a	 buscar	 un	 formulario	 para	 accidentes	 en	 el	 cajón

superior	de	su	fichero.
—¿Te	sientes	bien,	eh…?
—Carrie	 —le	 informó	 la	 profesora—.	 Carrie	 White.	 —Mr.	 Morton	 había

encontrado	finalmente	el	formulario,	mostraba	una	gran	mancha	de	café—.	No	lo	va
a	necesitar,	Mr.	Morton.

—Supongo	que	fue	en	el	trampolín.	Vamos	a	tener	que…	¿No	lo	voy	a	necesitar?
—No.	Pero	creo	que	deberíamos	mandar	a	Carrie	a	casa	hasta	mañana.	Ha	sufrido

una	experiencia	bastante	espantosa.
Sus	ojos	le	enviaron	una	señal	que	él	captó,	pero	no	comprendió.
—Sí,	de	acuerdo,	si	usted	lo	dice.	Bien,	muy	bien.
Morton	 devolvió	 precipitadamente	 el	 formulario	 al	 cajón	 y	 lo	 cerró	 olvidando

quitar	 el	 dedo	 pulgar.	 Se	 escuchó	 un	 gruñido.	Giró	 airosamente	 hacia	 la	 puerta,	 la
abrió	de	un	tirón,	lanzó	una	despiadada	mirada	a	Billy	y	Henry	y	dijo	en	voz	alta:

—Miss	Fish,	prepare	un	permiso	para	ausentarse	por	favor:	El	nombre	es	Carrie
Wright	White	—dijo	Miss	Desjardin.

—White	—concedió	Mr.	Morton.
Billy	de	Lois	se	rió	disimuladamente.
—¡Una	 semana	 de	 arresto!	—ladró	 el	 subdirector.	 Se	 le	 estaba	 formando	 una

ampolla	de	sangre	bajo	la	uña	del	pulgar.	Le	dolía	como	los	demonios.	El	monótono
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llanto	de	Carrie	parecía	que	no	iba	a	terminar	nunca.
Miss	Fish	trajo	la	papeleta	amarilla	y	Morton	garabateó	sus	iniciales	con	el	lápiz

de	plata.	Hizo	una	mueca	de	dolor	al	ejercer	presión	sobre	el	pulgar.
—¿Necesitas	 un	 coche,	 Carrie?	 —preguntó—.	 Podemos	 llamar	 a	 un	 taxi	 si

quieres.
Ella	 hizo	 un	 gesto	 negativo.	 Morton	 observó	 con	 desagrado	 que	 se	 le	 había

formado	una	burbuja	de	moco	en	una	de	las	ventanillas	de	la	nariz;	miró	por	encima
de	la	cabeza	de	la	chica	hacia	Miss	Desjardin.

—Se	pondrá	bien,	estoy	segura.	—dijo	la	profesora—.	Carrie	sólo	tiene	que	llegar
hasta	la	calle	Carlin.	El	aire	fresco	le	hará	bien.

Morton	entregó	la	papeleta	amarilla	a	la	muchacha	y	le	dijo,	magnánimo:
Ya	puedes	irte,	Carrie.
—Yo	no	me	llamo	así	—chilló	repentinamente	la	muchacha.
Morton	se	echó	hacia	atrás	y	Miss	Desjardin	saltó	como	si	la	hubieran	golpeado

en	 la	espalda.	El	pesado	cenicero	de	cerámica	que	estaba	 sobre	 la	mesa	de	Morton
(era	El	 Pensador	 de	 Rodin	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un	 receptáculo	 para	 las
colillas)	se	precipitó	súbitamente	sobre	la	alfombra	como	si	hubiese	querido	ponerse
a	salvo	de	la	fuerza	del	chillido.	Las	colillas	y	los	restos	del	tabaco	de	pipa	de	Morton
se	desparramaron	por	la	alfombra	verde	pálido.

—Escúchame	bien	—dijo	Morton	tratando	de	reunir	algo	de	severidad—.	Sé	que
estás	alterada,	pero	eso	no	quiere	decir	que	voy	a	soportar	que…

—Por	favor	—	murmuró	Miss	Desjardin.
Morton	 parpadeó	 y	 luego	 asintió	 secamente.	Él	 trataba	 de	 dar	 la	 imagen	 de	 un

John	 Wayne	 simpático	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 las	 funciones	 disciplinarias	 que
constituían	 la	 tarea	 principal	 del	 subdirector,	 pero	 no	 le	 daba	mucho	 resultado.	 La
dirección	(generalmente	representada	en	las	cenas	de	la	Cámara	de	Comercio,	en	las
funciones	de	la	Asociación	de	Padres	y	Profesores	y	en	las	ceremonias	de	entregas	de
premios	 de	 la	 Legión	 Americana,	 por	 el	 director	 Henry	 Grayle)	 habitualmente	 lo
llamaban	 «el	 simpático	 Mort».	 Los	 alumnos	 solían	 llamarlo	 más	 bien	 «ese	 culo
charlatán	de	la	oficina».	Pero	como	muy	pocos	estudiantes	del	tipo	de	Billy	de	Lois	y
Henry	Trennant	hacían	uso	de	la	palabra	en	las	funciones	de	la	Asociación	de	Padres
y	Profesores	o	en	las	reuniones	del	municipio,	el	punto	de	vista	de	la	dirección	tendía
a	imponerse.

Por	 eso	 en	 aquel	 momento	 el	 simpático	 Mort,	 que	 a	 escondidas	 protegía
cuidadosamente	su	dolorido	dedo,	sonrió	a	Carrie	y	le	dijo:

—Puede	irse	si	quiere,	Miss	Wright.	¿O	quizá	prefiere	sentarse	un	momento	hasta
que	se	reponga?

—Prefiero	 irme	 —replicó	 entre	 dientes,	 y	 bruscamente	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la
cabeza	para	arreglarse	el	pelo.	Se	levantó	y	se	volvió	para	mirar	a	la	profesora.	Tenía
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los	 ojos	 desorbitados	 y	 oscuramente	 conscientes—.	 Se	 rieron	 de	mí.	Me	 arrojaron
cosas.	Siempre	se	han	reído	de	mí.

Miss	Desjardin	sólo	pudo	mirarla	con	una	expresión	de	impotencia.
Carrie	se	alejó.
Se	produjo	un	silencio.	El	subdirector	y	la	profesora	la	observaron	mientras	salía.

Luego,	 con	 un	 sonoro	 y	 extraño	 esfuerzo	 por	 aclararse	 la	 garganta,	Mr.	Morton	 se
puso	 en	 cuclillas	 cuidadosamente	 y	 comenzó	 a	 reunir	 en	 un	 punto	 los	 restos	 del
cenicero.

—¿Qué	fue	lo	que	pasó?
La	 profesora	 de	 gimnasia	 suspiró	 y	miró	 con	 desagrado	 la	 huella	 color	marrón

que	empezaba	a	secarse	sobre	sus	shorts.
Le	vino	la	regla.	Su	primera	regla.	En	la	ducha.
Morton	se	aclaró	la	voz	una	vez	más	y	sus	mejillas	adquirieron	un	tono	rosado.

La	hoja	de	papel	que	utilizaba	para	reunir	los	trozos	comenzó	a	moverse	con	mayor
rapidez.

—¿No	es	un	poquito…	eh?
—¿Mayor	para	que	sea	la	primera	vez?	Sí,	es	cierto.	Eso	fue	lo	que	convirtió	la

experiencia	 en	 algo	 tan	 traumático.	 No	 logro	 entender	 por	 qué	 su	 madre…	 —
comenzó	y	luego	la	idea	se	desvaneció,	olvidada	momentáneamente—.	Creo	que	no
dominé	muy	bien	la	situación,	Morty,	pero	no	comprendí	 lo	que	estaba	sucediendo.
Ella	creyó	que	iba	a	morir	desangrada.

El	subdirector	levantó	la	cabeza	con	brusquedad	y	la	miró	fijamente.
—Creo	 que	 hasta	 hace	 media	 hora	 —continuó	 ella—	 esa	 chica	 no	 sabía	 que

existiese	la	menstruación.
—Páseme	ese	cepillo	que	está	allí,	Miss	Desjardin,	por	favor.	Si,	ése.
Le	entregó	un	cepillo	pequeño	sobre	el	que	se	 leía	La	Compañía	de	Maderas	y

Ferretería	Chamberlain	siempre	se	encarga	de	usted.	Ayudándose	con	él,	depositó	el
montón	de	cenizas	sobre	el	papel.

—Supongo	 que,	 de	 todos	 modos,	 va	 a	 quedar	 algo	 para	 la	 aspiradora.	 Esta
alfombra	 con	 tanto	 pelo	 es	 un	 inconveniente.	 Me	 parecía	 que	 había	 colocado	 el
cenicero	 lejos	del	borde.	Es	curioso	cómo	se	caen	 las	cosas.	—Se	golpeó	 la	cabeza
contra	el	escritorio	y	se	irguió	bruscamente—.	Me	cuesta	creer	que	una	chica	en	esta
u	otra	escuela	secundaria	pueda	pasar	tres	años	sin	enterarse	en	absoluto	de	que	existe
la	menstruación,	Miss	Desjardin.

A	mí	me	cuesta	mucho	más	—replicó	ella—.	Pero	no	se	me	ocurre	otra	manera	de
explicar	 su	 reacción.	 Además,	 siempre	 ha	 hecho	 de	 cabeza	 de	 turco	 entre	 sus
compañeros.

—Humm.	—Dejó	caer	cuidadosamente	las	colillas	y	cenizas	en	la	papelera	y	se
sacudió	 las	manos—.	Creo	que	ya	sé	de	quién	se	 trata.	White.	La	hija	de	Margaret
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White.	Tiene	que	ser	ella;	eso	lo	hace	un	poco	menos	increíble.	—Se	sentó	detrás	de
su	escritorio,	sonrió	y	agregó	como	para	disculparse—:	Son	tantos.	Después	de	unos
cinco	 años,	 todos	 los	 rostros	 empiezan	 a	 parecerse.	 Uno	 termina	 llamando	 a	 los
chicos	con	los	nombres	de	sus	hermanos,	y	cosas	así.	No	es	fácil.

—Por	supuesto	que	no.
—Espere	a	que	lleve	veinte	años	de	trabajo	como	yo	—dijo	taciturno,	mirándose

la	 ampolla	 de	 sangre—.	Uno	 se	 encuentra	 con	 chicos	 que	 le	 parecen	 conocidos	 y
descubre	que	dio	clases	a	sus	padres	el	año	que	comenzó	a	enseñar.	Margaret	White
es	anterior	a	mi	época	y	estoy	profundamente	agradecido	por	eso,	una	vez	le	dijo	a
Mrs.	 Bicente,	 que	 en	 paz	 descanse,	 que	 el	 Señor	 le	 estaba	 reservando	 un	 lugar
especial	 en	 el	 infierno	porque	dio	 a	 los	 chicos	 un	 resumen	de	 las	 ideas	 de	Darwin
sobre	la	evolución.	Fue	suspendida	dos	veces	mientras	estuvo	aquí:	una	de	ellas	por
golpear	 a	 una	 compañera	 con	 su	 bolso.	 Según	 la	 leyenda,	Margaret	 la	 había	 visto
fumando	 un	 cigarrillo.	 Extrañas	 creencias	 religiosas.	 Muy	 extrañas.	 —Adoptó	 su
expresión	 a	 lo	 John	 Wayne	 y	 dijo	 bruscamente—:	 ¿Y	 las	 otras	 chicas,	 estaban
realmente	riéndose	de	ella?

—Peor	 todavía.	 Cuando	 entré,	 le	 estaban	 gritando	 cosas	 y	 arrojándole	 paños
higiénicos.	Se	los	tiraban	como…	como	si	fueran	cacahuetes.

—Oh.	Vaya,	vaya.	—John	Wayne	desapareció	Mr.	Morton	se	puso	rojo—.	¿Pudo
tomar	algunos	nombres?

—Sí.	 No	 todos,	 —pero	 creo	 que	 se	 acusarán	 entre	 ellas.	 Christine	 Hargensen
parecía	ser	la	cabecilla…,	como	siempre.

—Chris	y	sus	secuaces	—murmuró	Morton.
—Sí.	Tina	Blake,	Rachel	Spies,	Helen	Shyres,	Donna	Thibodeau	y	 su	hermana

Fern,	Lila	Grace,	Jessica	Upshaw.	Y	Sue	Snell.	—Frunció	el	ceño—.	No	me	habría
esperado	eso	de	Sue.	Nunca	me	ha	parecido	el	 tipo	de	persona	capaz	de	hacer	una
cosa	así.

—¿Les	habló	a	las	culpables?
Miss	Desjardin	sonrió	sintiéndose	muy	desgraciada.
Las	hice	salir	de	inmediato.	Me	puse	demasiado	nerviosa	y	Carrie	tenía	un	ataque

de	histeria.
—Humm.	Juntó	las	puntas	de	los	dedos	de	ambas	manos—.	¿Piensa	hablarles?
—Sí	—respondió	con	cierta	reluctancia.
—Me	parece	advertir	un	tono	de…
—Probablemente	—replicó	 ella	 con	 expresión	 abatida—.	 Pero	 tengo	 techo	 de

vidrio,	 ¿comprende?	Sé	 cómo	 se	 sentían	 esas	 chicas.	En	medio	 de	 la	 situación,	 yo
sólo	quería	coger	a	la	muchacha	y	sacudirla.	Quizás	exista	algún	instinto	relacionado
con	 la	menstruación	que—	hace	que	 las	mujeres	sientan	deseos	de	gruñir,	no	 lo	sé.
No	puedo	olvidar	el	rostro	de	Susan	Snell	y	la	expresión	con	que	miraba.
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—Hummm	—repitió	prudentemente	Mr.	Morton.	No	comprendía	a	las	mujeres	y
no	tenía	ningún	deseo	de	hablar	sobre	la	menstruación.

—Les	hablaré	mañana	—prometió	ella	y	se	levantó—.	Tendré	que	hacerlas	polvo
por	un	lado	y	reconstruirlas	por	otro.

—Muy	bien.	Procure	que	el	castigo	corresponda	a	la	falta	que	han	cometido.	Y	si
estima	que	debe	enviar	a	alguna	de	ellas	a	mi	despacho,	no	tenga…

—Lo	 tendré	 en	 cuenta	 —replicó	 ella	 con	 amabilidad—.	 A	 propósito,	 una
bombilla	se	apagó	mientras	estaba	tratando	de	calmarla.	Fue	el	toque	que	faltaba.

—Enviaré	 un	 empleado	de	 inmediato	—dijo—.	Y	gracias	 por	 su	preocupación,
Miss	Desjardin.	Por	favor,	dígale	a	Miss	Fish	que	haga	pasar	a	Billy	y	Henry.

—Por	supuesto	—dijo	y	salió.
Se	echó	hacia	atrás,	se	apoyó	en	la	silla	y	dejó	que	todo	el	asunto	resbalara	de	su

mente.	 Cuando	 Billy	 de	 Lois	 y	 Henry	 Trennant,	 expertos	 en	 escabullirse	 a	 ciertas
horas,	 entraron	cabizbajos,	Morton,	 feliz,	 los	miró	ceñudo	y	 se	preparó	para	hablar
con	severidad.

Como	 le	 decía	 a	 menudo	 a	 Hank	 Grayle,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 devoraba
alumnos	que	habían	escapado	de	clase.

Inscripción	tallada	en	un	banco	de	la	escuela	secundaria	de	Chamberlain:

Las	rosas	son	rojas,	el	cielo	es	azul,	el	azúcar	es	dulce,	pero	Carrie	White	come
mierda.

Bajó	 por	 la	 avenida	 Erwin	 y	 cruzó	 hacia	 la	 calle	 Carlín,	 en	 el	 semáforo	 de	 la
esquina.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 trataba	 de	 no	 pensar	 en	 nada.	 Los	 calambres
aparecían	y	desaparecían	en	oscuras	oleadas	que	 la	oprimían	y	 la	hacían	andar	más
despacio	o	apurar	la	marcha,	como	un	coche	que	tiene	problemas	con	el	carburador.
Llevaba	la	mirada	clavada	en	el	suelo:	cuarzo	que	brillaba	en	el	cemento,	un	rayado
para	 jugar	 a	 la	 pata	 coja	 con	un	 espectral	 contorno	de	 tiza	deslavado	por	 la	 lluvia,
bolitas	 de	 goma	 de	 mascar	 aplastadas	 contra	 el	 suelo,	 trozos	 de	 papel	 de	 estaño,
envoltorios	de	caramelos.	Todos	odian	y	nunca	dejan	de	hacerlo.	Nunca	se	cansan	de
ello.	 Una	 moneda	 metida	 en	 una	 grieta.	 Le	 dio	 una	 patada.	 Imagínate	 a	 Chris
Hargensen	cubierta	de	sangre	y	clamando	piedad.	Con	ratones	correteando	por	su
rostro.	Bien.	Bien.	Qué	bueno	sería.	El	excremento	de	un	perro	con	la	huella	de	un
zapato,	 tapas	 de	 botellas	 que	 algún	 chico	 había	 aplastado	 con	 una	 piedra,	 colillas.
Estréllale	 la	 cabeza	 contra	 una	 piedra,	 contra	 una	 roca.	 Aplástales	 el	 corazón	 a
todos.	Bien.	Bien.

(Jesús	nuestro	salvador	manso	y	humilde)
Eso	estaba	bien	para	mamá,	muy	apropiado	para	ella.	No	 tenía	que	andar	entre

lobos	todos	los	días	del	año,	en	medio	de	un	carnaval	de	risas,	de	bromas,	de	dedos
que	te	señalan,	de	sonrisas	despectivas.	¿Y	no	decía	mamá	que	un	día	llegará	el	Juicio
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Final
(el	hombre	de	esa	estrella	 será	hiel	y	amargura	y	ellos	 recibirán	el	azote	de	 los

escorpiones)
y	un	ángel	con	una	espada?
Ojalá	fuera	hoy,	y	Jesús	no	viniera	con	un	cordero	y	un	cayado	de	pastor,	sino	con

una	 roca	 en	 cada	mano	 para	 aplastar	 las	 risas	 y	 las	 burlas,	 para	 arrancar	 el	mal	 y
destruirlo	en	medio	de	los	alaridos:	un	Jesús	terrible	cargado	de	sangre	y	de	justicia.

Si	ella	pudiera	ser	su	brazo	y	su	espada.
Había	 tratado	 de	 ser	 como	 las	 demás.	 Había	 desafiado	 a	 su	 madre	 de	 mil

pequeñas	maneras,	 había	 intentado	 deshacer	 el	 círculo	 que	 la	 rodeaba	 como	 a	 una
playa	desde	el	primer	día	que	salió	del	controlado	ambiente	de	su	pequeña	casa	de	la
calle	Carlin	para	dirigirse	a	la	escuela	primaria	con	su	Biblia	bajo	el	brazo.	Todavía
recordaba	 el	 día,	 las	 miradas,	 el	 silencio	 espantoso	 y	 repentino	 que	 se	 había
producido	 cuando	 se	 hincó	 de	 rodillas	 antes	 de	 la	 comida,	 en	 el	 comedor	 de	 la
escuela;	 las	 risas	 habían	 comenzado	 ese	 día	 y	 había	 seguido	 escuchando	 su	 eco	 a
través	de	los	años.

El	círculo	que	 la	 rodeaba	era	como	la	sangre:	podías	 limpiarla	una	y	otra	vez	y
estaría	 siempre	 allí,	 indeleble,	 sucia.	 No	 había	 vuelto	 a	 arrodillarse	 en	 un	 sitio
público,	aunque	no	se	lo	había	dicho	a	su	madre.	De	todos	modos,	ella	conservaba	el
recuerdo	 de	 la	 primera	 vez	 y	 ellos	 también.	 Había	 luchado	 encarnizadamente	 a
propósito	 del	 campamento	 de	 verano	 de	 la	 Iglesia	 Cristiana	 y	 ella	 misma	 había
conseguido	 el	 dinero	 haciendo	 trabajos	 de	 costura.	 Su	 madre	 le	 había	 dicho
gravemente	que	era	Pecado,	que	era	metodista	y	baptista	y	congregacionista	y	que	era
Pecado	 y	 Reincidencia.	 Le	 prohibió	 practicar	 natación	 en	 el	 campamento.	 Sin
embargo,	aunque	había	nadado	y	se	había	reído	cuando	la	zambulleron	(hasta	que	ya
no	 podía	 respirar	 y	 seguían	 manteniéndola	 bajo	 el	 agua	 y	 se	 aterró	 y	 comenzó	 a
gritar)	 y	 había	 intentado	 participar	 en	 las	 actividades	 del	 campamento,	 le	 habían
hecho	 cientos	 de	 bromas	 pesadas	 y	 había	 vuelto	 a	 casa	 en	 el	 coche	 de	 línea,	 una
semana	 antes	 de	 lo	 previsto,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y	 enrojecidos	 de	 tanto	 llorar.
Mamá	 la	 había	 recogido	 en	 la	 terminal	 y	 le	 había	 dicho	 sombríamente	 que	 debía
conservar	siempre	el	recuerdo	de	ese	castigo	como	una	prueba	de	que	su	madre	sabía,
de	que	tenía	razón,	de	que	la	única	posibilidad	de	salvación	estaba	dentro	del	círculo
rojo.	 Porque	 la	 puerta	 es	 estrecha,	 había	 dicho	 en	 el	 taxi.	 Al	 llegar	 a	 casa	 había
encerrado	a	Carrie	durante	seis	horas	en	el	armario.

Su	madre,	por	supuesto,	 le	había	prohibido	que	se	duchara	con	 las	otras	chicas;
pero	Carrie	había	escondido	las	cosas	que	necesitaba	en	el	cajón	con	llave	que	tenía
en	 la	 escuela	 y	 lo	 había	 hecho	 de	 todas	maneras	 y	 había	 participado	 en	 ese	 ritual
desnudo	que	 le	 resultaba	 incómodo	y	 la	 llenaba	de	vergüenza,	 con	 la	 esperanza	de
que	 el	 circulo	 se	 difuminara	 un	 poco,	 sólo	 un	 poco…	 (pero,	 hoy,	 oh	 lo	 que	 había
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sucedido	hoy)
Tommy	Erbter,	de	cinco	años,	paseaba	en	su	bicicleta	por	la	acera	de	enfrente,	un

niño	pequeño	de	mirada	intensa	que	montaba	una	«Schwinn»	de	50	centímetros	con
ruedas	adicionales	de	un	brillante	color	rojo.	Canturreaba	en	voz	baja;	cuando	vio	a
Carrie	su	rostro	se	iluminó	y	le	sacó	la	lengua.	—¡Hola,	santurrona	cara	de	caca!

Carrie	 le	 lanzó	una	mirada	 feroz	 cargada	de	 incontrolable	 furia.	La	bicicleta	 se
tambaleó	 sobre	 sus	 ruedas	 adicionales	 y	 súbitamente	 se	 precipitó	 al	 suelo.	 Carrie
sonrió	y	 siguió	caminando.	El	 sonido	del	 llanto	de	Tommy	era	una	música	dulce	y
estridente	para	 sus	oídos.	Si	 tan	 sólo	pudiera	hacer	que	ocurriera	algo	así	 cada	vez
que	se	le	antojara.	(acababa	de	suceder)

Se	 quedó	 totalmente	 inmóvil	 siete	 casas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 suya,	 mirando	 el
vacío	sin	comprender.	Detrás,	Tommy,	lloroso,	volvía	a	subir	a	su	bicicleta	mientras
se	llevaba	la	mano	a	la	rodilla	que	se	había	lastimado.	Gritó	algo	pero	ella	lo	ignoró;
había	sido	insultada	por	expertos.	Había	estado	pensando:

(cáete	 de	 esa	 bicicleta,	 chico,	 cáete	 y	 pártete	 tu	 maldita	 cabeza)	 y	 algo	 había
sucedido.	Su	mente	se	había…	se	había…	buscó	la	palabra.	Se	había	doblado.	No	era
eso	exactamente,	pero	se	parecía.	Se	había	producido	una	curiosa	flexión	mental,	casi
como	 doblar	 una	 barra	 de	 acero	 con	 la	 fuerza	 del	 codo.	 Tampoco	 era	 eso
exactamente,	pero	no	se	le	ocurría	otra	cosa.	Un	codo	sin	fuerza.	El	débil	músculo	de
un	bebé.	Doblégate.

De	pronto	miró	intensamente	el	gran	ventanal	de	la	casa	de	Mrs.	Yorraty.	Pensó:
(vieja	zorra	espantajo	estúpido	ventana	rómpete)

No	ocurrió	nada.	El	ventanal	brilló	sereno	en	el	fresco	resplandor	de	las	nueve	de
la	 mañana.	 Otro	 calambre	 oprimió	 el	 estómago	 de	 Carrie	 y	 la	 siguió	 caminando.
Pero…

La	luz.	Y	el	cenicero;	no	olvides	el	cenicero.
Dirigió	su	mirada
(la	vieja	zorra	odia	a	mi	mamá)
por	encima	del	hombro.	De	nuevo	pareció	como	si	algo	se	doblara…	pero	muy

débilmente.	El	flujo	de	sus	pensamientos	se	sacudió,	como	si	se	hubiese	producido	un
burbujeo	en	un	manantial	profundo.

El	ventanal	pareció	ondear.	Nada	más.	Podrían	haberla	engañado	sus	ojos.	Podría
haber	sido	eso.

Su	mente	empezaba	a	 sentirse	cansada,	a	nublarse,	y	notaba	el	comienzo	de	un
dolor	 de	 cabeza.	 Le	 ardían	 los	 ojos	 como	 si	 hubiera	 leído	 el	 Apocalipsis	 de	 una
sentada.

Siguió	caminando	hacia	la	pequeña	casa	blanca	con	postigos	azules.	La	conocida
sensación	de	odio-amor-temor	comenzaba	a	agitarse	dentro	de	ella.	La	hiedra	trepaba
por	el	costado	oeste	del	bungalow	(siempre	la	llamaban	el	bungalow	porque	decir	la
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casa	blanca	sonaba	como	un	chiste	político	y	mamá	decía	que	todos	los	políticos	eran
maleantes	 y	 pecadores	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 entregarían	 el	 país	 en	manos	 de	 esos
Rojos	Ateos	que	mandarían	al	paredón	a	todos	los	que	creían	en	Cristo,	incluso	a	los
católicos)	y	la	hiedra	era	pintoresca	y	ella	lo	sabía,	pero	a	veces	la	odiaba.	Algunas
veces,	como	en	ese	momento,	parecía	la	grotesca	mano	de	un	gigante,	recorrida	por
grandes	venas,	que	había	brotado	del	 suelo	para	asir	 firmemente	 la	casa.	Se	acercó
arrastrando	los	pies.

Por	supuesto,	también	estaba	lo	de	las	piedras.
Volvió	a	detenerse	y	parpadeó	mirando	de	forma	inexpresiva.	Las	piedras.	Mamá

nunca	 hablaba,	 de	 eso.	 Carrie	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 recordaba	 todavía	 el	 día	 de	 las
piedras.	 Ella	 era	muy	 pequeña	 entonces.	 ¿Qué	 edad	 tendría?	 ¿Tres	 años?	 ¿Cuatro?
Recordaba	esa	chica	del	traje	de	baño	blanco	y	después	habían	caído	las	piedras.	Y,
en	 la	 casa,	 algunas	 cosas	 se	 habían	 disparado	 en	 distintas	 direcciones.	 En	 ese
momento,	el	recuerdo	se	hizo	súbitamente	claro	y	luminoso,	como	si	hubiese	estado
todo	 el	 tiempo	 allí,	 inmediatamente	 bajo	 la	 superficie,	 esperando	 una	 especie	 de
pubertad	mental.

Esperando	quizás	el	día	de	hoy.

De	Carrie:	El	negro	amanecer	de	la	Telecinesia,	por	Jack	Gaver	(publicado	por	la
revista	Esquire	el	12	de	setiembre	de	1980):

Hace	doce	años	que	Stella	Horan	vive	en	el	impecable	barrio	de	Parrish,	en	San
Diego	 y,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 es	 la	 típica	 californiana	 evolucionada:	 lleva
camisas	estampadas	de	colores	brillantes	y	gafas	de	sol	color	ámbar,	tiene	el	cabello
rubio	 con	mechas	oscuras,	 conduce	un	 inmaculado	«Volkswagen»	Fórmula	5	 color
marrón	con	una	sonriente	calcomanía	en	la	tapa	de	la	gasolina	y	un	eslogan	ecológico
en	la	ventanilla	trasera.	Su	marido	es	un	alto	ejecutivo	de	la	sucursal	del	«Banco	de
América»	en	Parrish;	su	hijo	y	su	hija	son	destacados	miembros	del	alegre	grupo	de
amantes	 del	 sol	 y	 la	 playa	del	 sur	 de	California,	 dos	 bronceadas	 criaturas	marinas.
Hay	un	hibachi	en	el	hermoso	y	cuidado	jardín	posterior	y	el	carillón	que	cuelga	junto
a	la	puerta	hace	oír	una	tintineante	frase	del	estribillo	de	Hey,	Jude.

Pero	Stella	Horan	todavía	lleva	dentro	de	sí	la	frágil	y	difusa	marca	de	su	Nueva
Inglaterra	natal,	y	cuando	habla	de	Carrie	White	su	rostro	adquiere	un	aspecto	pálido
y	singular	que	hace	pensar	más	en	Lovecraft,	en	Arkham,	que	en	un	Kerouac	del	sur
de	California.

—Por	supuesto,	era	extraña	—me	dice	Stella	encendiendo	su	segundo	«Virginia
Slim»	un	momento	después	de	haber	apagado	el	primero—;	toda	la	familia	era	muy
extraña.	Ralph	trabajaba	en	la	construcción,	y	la	gente	del	vecindario	decía	que	todos
los	días	 llevaba	su	Biblia	y	una	pistola	del	«38»;	 la	Biblia	para	 leerla	a	 la	hora	del
café	y	durante	la	comida,	y	la	pistola	por	si	se	encontraba	con	el	Anticristo.	Recuerdo
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haber	 visto	 la	 Biblia;	 lo	 del	 revólver…,	 ¿quién	 sabe?	 Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 piel
olivácea	y	que	llevaba	el	cabello	muy	corto.	Siempre	me	pareció	un	mal	tipo.	Y	una
jamás	se	atrevía	a	mirarlo	a	 los	ojos;	 tenían	una	expresión	 tan	 intensa	que	parecían
echar	chispas.	Cuando	una	lo	veía	venir,	se	cambiaba	de	acera	y	jamás	le	sacaba	la
lengua	a	sus	espaldas,	jamás.	Ya	se	puede	imaginar	el	susto	que	nos	causaba.

Hace	una	pausa	y	lanza	nubes	de	humo	hacia	las	vigas	de	imitación	secoya	que
cruzan	el	techo.	Stella	Horan	vivió	en	la	calle	Carlin	hasta	los	veinte	años	y	asistió	al
«Instituto	 Comercial	 Lewin»,	 en	 Motton.	 Recuerda	 claramente	 el	 episodio	 de	 las
piedras.

—Hay	momentos	en	que	me	pregunto	si	no	habré	sido	yo	la	causante	de	todo.	El
patio	 trasero	de	ellos	colindaba	con	el	nuestro	y	Mrs.	White	había	plantado	un	seto
vivo,	 pero	 todavía	 no	 había	 crecido.	 Solía	 llamar	 a	 mi	 mamá	 docenas	 de	 veces	 a
causa	del	«espectáculo»	que	yo	daba	en	el	patio.	Pero	yo	usaba	un	traje	de	baño	muy
decente,	incluso	remilgado	para	lo	que	se	lleva	ahora,	un	«Jantzen»	muy	sencillo	de
una	pieza.	Mrs.	White	hablaba	durante	horas	sobre	el	escándalo	que	eso	era	para	su
«bebé».	Mi	madre…,	bueno,	ella	trata	de	ser	amable,	pero	tiene	un	temperamento	tan
explosivo…	No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	Margaret	White	 dijo,	 el	 hecho	 es	 que	mi	madre
perdió	el	control	 (supongo	que	debió	 llamarme	 la	prostituta	de	Babilonia).	En	 todo
caso,	mi	madre	 le	 gritó	 que	 el	 patio	 era	 nuestro	 y	 que	 si	 a	 ella	 le	 daba	 la	 gana	yo
podía	 bailar	 desnuda	 la	 danza	 del	 vientre.	 Le	 dijo	 también	 que	 era	 una	 mujer	 de
mente	 sucia	 y	 que	 dentro	 de	 la	 cabeza	 sólo	 tenía	 un	montón	 de	 gusanos.	 También
hubo	otros	gritos,	pero	el	resultado	final	fue	ése.

»Yo	quería	suspender	de	inmediato	mi	baño	de	sol.	Odio	las	complicaciones;	me
producen	 trastornos	 estomacales.	 Pero	 cuando	mamá	 decide	 luchar	 por	 una	 causa,
hay	que	tenerle	miedo.	Un	día	volvió	a	casa	con	un	pequeño	bikini	blanco	que	había
comprado	 en	 «Jordan	 Marsh».	 Me	 dijo	 que	 ahora	 podía	 tomar	 todo	 el	 sol	 que
quisiera.	Después	de	todo,	agregó,	nuestro	patio	es	un	lugar	privado.

Stella	Horan	esboza	una	sonrisa	al	recordar	y	apaga	el	cigarrillo.

—Intenté	 discutir	 con	 ella,	 hacerle	 ver	 que	 no	 quería	 más	 problemas,	 que	 no
deseaba	 que	me	 utilizara	 en	 su	 pequeña	 guerra.	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Tratar	 de
detener	a	mi	madre	cuando	se	le	mete	una	idea	en	la	cabeza	es	como	intentar	parar	un
camión	«Mack»	que	baja	sin	frenos	por	una	cuesta.	Además,	eso,	no	era	todo;	yo	le
tenía	 miedo	 a	 los	 White.	 No	 se	 puede	 andar	 con	 bromas	 con	 estos	 fanáticos
religiosos.	 Es	 cierto	 que	 Ralph	 había	muerto,	 pero	 ¿y	 si	Margaret	 tenía	 todavía	 la
pistola?

»Pero,	con	todo,	ahí	estaba	yo	un	sábado	por	 la	 tarde,	 tendida	sobre	una	manta,
empapada	 de	 loción	 bronceadora	 y	 escuchando	 en	 la	 radio	 un	 programa	 de	 los
últimos	éxitos	musicales.	Mi	madre	odiaba	ese	tipo	de	música	y	normalmente,	un	par
de	veces	por	lo	menos	en	cada	ocasión,	me	gritaba	que	bajara	el	volumen	porque	se
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estaba	volviendo	loca.	Pero,	ese	día,	por	el	contrario,	ella	personalmente	lo	subió	dos
veces.	Yo	ya	empezaba	a	sentirme	la	prostituta	de	Babilonia.

»Pero	nadie	salió	de	la	casa	de	los	White,	ni	siquiera	la	madre	a	colgar	 la	ropa.
Eso	es	otra	cosa:	nunca	colgaba	ropa	interior	en	el	patio,	ni	siquiera	la	de	Carrie,	que
entonces	sólo	tenía	tres	años;	siempre	dentro	de	la	casa.

»Comencé	 a	 sentirme	 más	 relajada.	 Supongo	 que	 pensé	 que	 Margaret	 había
llevado	a	Carrie	al	parque	para	que	pudiera	adorar	a	Dios	en	la	Naturaleza,	o	algo	así.
En	todo	caso,	después	de	un	rato	me	recosté	de	espaldas,	me	puse	un	brazo	sobre	los
ojos	y	me	quedé	dormida.

»Cuando	desperté,	Carrie	estaba	parada	junto	a	mí	y	examinaba	mi	cuerpo.
Se	 interrumpe	 y	 frunce	 el	 ceño	 mirando	 al	 vacío.	 Desde	 afuera	 llega	 el	 ruido

sibilante	del	 interminable	paso	de	 los	coches.	Escucho	el	sonido	suave	y	regular	de
mi	magnetófono.	 Pero	 todo	 parece	 demasiado	 frágil,	 demasiado	 brillante,	 sólo	 una
pátina	barata	que	oculta	un	mundo	más	tenebroso;	un	mundo	real	donde	tienen	lugar
las	pesadillas.

—Era	una	chica	tan	bonita	—continúa	Stella	Horan,	encendiendo	otro	cigarrillo
—.	He	 visto	 fotos	 de	 ella	 cuando	 estaba	 en	 la	 escuela	 secundaria	 y	 esa	 horrible	 y
borrosa	foto	en	blanco	y	negro	que	apareció	en	la	cubierta	del	Newsweek.	Las	miro	y
no	puedo	dejar	de	preguntarme	qué	le	pasó	en	el	camino.	¿Qué	le	hizo	esa	mujer?	Y
luego	 me	 siento	 deprimida	 y	 me	 da	 lástima.	 Era	 tan	 bonita	 con	 sus	 mejillas
sonrosadas	y	 sus	brillantes	 ojos	 color	 castaño	y	 su	pelo	de	 ese	 tono	 rubio	que	uno
sabe	que	se	va	a	oscurecer	y	poner	pardusco.	Tierna	es	la	única	palabra	adecuada	para
describirla.	Tierna,	despierta	e	inocente.	Las	locuras	de	su	madre	no	la	habían	tocado
profundamente	todavía.

»Me	 desperté	 con	 cierto	 sobresalto	 y	 traté	 de	 sonreír.	 No	 sabía	 qué	 hacer;	 me
sentía	 un	 poco	 atontada	 por	 el	 sol	 y	 mi	 mente	 funcionaba	 con	 lentitud,	 con	 una
torpeza	increíble.	"Hola",	dije.	Carrie	llevaba	un	vestidito	amarillo,	muy	bonito,	pero
terriblemente	largo	para	una	niñita	en	verano;	le	llegaba	a	media	pierna.

»Ella	no	me	sonrió.	Se	limitó	a	apuntar	con	el	dedo	y	decir.	"¿Qué	son	ésos?"
»Bajé	 la	vista	y	vi	 que	 la	parte	 superior	de	mi	bikini	 se	había	 corrido	mientras

dormía.	Lo	puse	en	su	lugar	y	respondí:	"Son	los	senos,	Carrie."
»Y	ella	dijo…,	con	mucha	solemnidad:	"Yo	también	quisiera	tenerlos."
»Le	 dije:	 "Debes	 esperar,	 Carrie.	 No	 comenzarás	 a	 tenerlos	 hasta	 dentro	 de

unos…,	oh,	ocho	o	nueve	años."
»"	No,	no,	yo	no	—respondió	ella—;	mamá	dice	que	a	 las	chicas	buenas	no	les

salen."	 Había	 algo	 extraño	 en	 esa	 niña	 de	 tres	 años,	 una	 mezcla	 de	 tristeza	 y
mojigatería.

»Apenas	 pude	 creer	 lo	 que	oía,	 y	 lo	 primero	que	 se	me	ocurrió	 fue	 también	 lo
primero	que	dije:	"Bueno,	yo	también	soy	una	chica	buena.	¿Y	acaso	tu	madre	no	los
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tiene?"
»Bajó	la	cabeza	y	murmuró	algo	tan	quedamente	que	no	lo	oí.	Cuando	le	pedí	que

lo	 repitiera,	me	miró	desafiante	y	me	dijo	que	su	madre	había	sido	mala	cuando	 la
trajo	al	mundo	y	por	eso	 los	 tenía.	Los	 llamó	bultoscochinos,	como	si	hubiese	sido
una	sola	palabra.

»Yo	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 había	 escuchado.	Me	 quedé	muda	 de	 asombro.	 No
sabía	qué	decir.	Sólo	nos	miramos	fijamente	y	lo	único	que	yo	quería	era	coger	a	la
pequeña	y	llevármela	a	alguna	parte.

»Fue	ése	el	momento	en	que	Margaret	White	salió	de	su	casa	y	nos	vio.
Permaneció	allí	 un	momento	como	si	no	pudiera	dar	 crédito	 a	 sus	desorbitados

ojos.	Luego	abrió	la	boca	y	dio	un	alarido,	el	sonido	más	horrible	que	he	oído	en	mi
vida.	Me	 pareció	 que	 era	 como	 el	 ruido	 que	 haría	 un	 caimán	 en	 el	 pantano.	Daba
alaridos	de	furia,	una	furia	descontrolada,	enloquecida.	Se	puso	roja,	con	el	color	de
las	 bombas	 de	 incendios,	 dirigió	 sus	 puños	 al	 cielo	 y	 siguió	 dando	 gritos.	 Tiritaba
toda	 entera;	 pensé	 que	 sufría	 un	 ataque.	 Su	 rostro	 estaba	 totalmente	 contraído	 y
parecía	una	gárgola.

»Pensé	que	Carrie	se	 iba	a	desmayar…	o	a	morirse	ahí	mismo.	La	pobre	aspiró
todo	su	aliento	y	se	puso	blanca	como	el	papel.

»Su	madre	chilló:	"¡CAAAARRRIIIEE!"
»Yo	 me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 le	 lancé:	 "¡No	 le	 grite	 así!	 ¡Debería	 darle

vergüenza!"	O	alguna	 tontería	parecida;	no	 recuerdo.	Carrie	comenzó	a	caminar	en
dirección	a	su	casa,	y	se	detuvo	un	momento	y	luego	continuó	y	justo	antes	de	cruzar
la	 línea	 que	 dividía	 los	 patios,	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 dirigió	 una	mirada…,	 oh,
espantosa.	No	puedo	explicarlo;	 llena	de	deseos,	de	odio,	de	 temor…,	de	desdicha.
Como	si,	a	los	tres	años,	la	vida	hubiese	caído	como	una	piedra	sobre	ella.

»Mi	madre	salió	a	la	escalinata	de	la	entrada	y	su	rostro	sencillamente	se	demudó
al	ver	a	la	pequeña.	Y	Margaret…,	oh,	ella	gritaba	cosas	de	putas	y	rameras	y	de	los
pecados	 de	 los	 padres	 que	 caerían	 sobre	 sus	 hijos	 hasta	 la	 séptima	 generación.	Yo
tenía	la	sensación	de	que	se	me	había	secado	la	lengua.

»Durante	 un	 segundo,	 Carrie	 osciló	 entre	 los	 dos	 patios	 y	 entonces	 Margaret
White	 levantó	 la	 vista	 y	 juro	 por	 Dios	 que	 esa	 mujer	 le	 ladró	 al	 cielo.	 Y	 luego
comenzó	 a…	 a	 hacerse	 daño,	 a	 castigarse.	 Se	 arañaba	 el	 cuello	 y	 las	 mejillas
provocándose	rasguños	y	manchones	rojos.	Se	rasgó	el	vestido.

»Carrie	chilló:	"¡mamá!"»	Y	corrió	hacia	ella.
»Mrs.	White	se	puso	en	cuclillas…	como	una	rana,	y	abrió	los	brazos.	Pensé	que

la	iba	a	triturar	y	di	un	grito.	La	mujer	sonreía	con	una	mueca,	sonreía	y	la	baba	le
corría	por	el	mentón.	Yo	tenía	una	sensación	de	asco,	santo	Dios,	qué	asco	sentí.

»Cogió	 a	 la	 niña	 y	 entraron.	 Yo	 apagué	 la	 radio	 y	 pude	 oírla.	 Cogía	 algunas
palabras,	pero	no	todas.	Pero	no	necesitaba	entender	todas	las	palabras	para	saber	qué
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estaba	 sucediendo.	 Oraciones,	 llantos,	 chirridos,	 sonidos	 estrafalarios.	 Y	 Margaret
que	le	decía	a	la	pequeña	que	se	metiera	en	el	armario	y	rezara.	La	pobre	lloraba	y
gritaba	que	se	arrepentía,	que	se	había	olvidado.	Y	 luego	nada.	Mi	madre	y	yo	nos
quedamos	mirando:	Nunca	 la	había	visto	 tan	alterada,	ni	 siquiera	cuando	murió	mi
padre.	Dijo:	"La	niña…",	y	eso	fue	todo.	Entramos	en	la	casa.

Stella	se	levanta	y	se	dirige	a	la	ventana.	Es	una	hermosa	mujer	con	su	vestido	de
verano	sin	espaldas.

—Es	como	vivirlo	todo	de	nuevo,	¿sabe?	—me	dice	sin	volverse—.	Interiormente
vuelvo	a	sentirme	trastornada	por	el	suceso.

Sonríe	 un	 instante,	 cruza	 los	 brazos	 y	 lleva	 las	 palmas	 de	 las	manos	 hacia	 los
codos.

—Era	tan	bonita.	Uno	no	se	la	puede	imaginar	viendo	esas	fotografías.
Afuera	los	coches	van	y	vienen,	y	yo	permanezco	sentado	y	espero	que	prosiga.

En	ese	momento	Stella	me	recuerda	al	atleta	que	va	a	hacer	un	salto	de	pértiga	y	se
pregunta	él,	si	acaso	el	listón	no	está	demasiado	alto.

Dijo	que	fuera	a	llamar	a	la	Policía,	pero	yo	no	podía	moverme;	me	sentía	clavada
en	 el	 lugar.	 Mr.	 Kirk	 y	 su	 esposa	 Virginia	 salieron	 al	 patio	 a	 mirar.	 Los	 Smith
también.	 Muy	 pronto	 todos	 los	 vecinos	 que	 se	 encontraban	 en	 sus	 casas	 habían
salido,	incluso	la	anciana	Mrs.	Wernicke	que	vivía	más	arriba	y	que	era	sorda	de	un
oído.

»Las	 cosas	 comenzaban	 a	 estrellarse,	 a	 tintinear	 y	 a	 romperse.	 Botellas,	 vasos,
qué	 sé	 yo.	Y	 entonces	 la	 ventana	 lateral	 se	 partió	 en	 pedazos	 y	 vimos	 aparecer	 un
extremo	de	la	mesa	de	la	cocina.	Dios	es	testigo.	Era	un	enorme	mueble	de	caoba	que
arrancó	 la	 rejilla.	Debía	pesar	más	de	 cien	kilos.	 ¿Cómo	podría	una	mujer,	 incluso
una	mujer	fuerte,	arrojar	eso	con	tanta	facilidad?

—¿Qué	quieres	insinuar?	—pregunto.
—Yo	sólo	 se	 lo	 estoy	contando	—insiste	 ella,	 repentinamente	 turbada—.	No	 le

pido	que	me	crea…
Parece	recobrar	el	aliento	y	luego	continúa	en	tono	categórico:
—No	 sucedió	 nada	 por	 espacio	 de	 unos	 cinco	minutos.	 El	 agua	 corría	 por	 las

canaletas	de	la	casa.	Y	el	césped	de	los	White	estaba	cubierto	de	hielo.	Empezaba	a
derretirse	rápidamente.

Se	ríe	en	forma	breve	y	cortante	y	apaga	su	cigarrillo.
—¿Por	qué	no?	Después	de	todo,	recuerde	que	estábamos	en	agosto.
Camina	inciertamente	hacia	el	sofá	y	luego	se	desvía.
—Y	entonces	las	piedras.	Salidas	de	un	cielo	azul,	completamente	azul,	silbando

como	bombas.	Mi	madre	me	gritó:	«¿Qué	es	esto,	en	nombre	de	Dios?	»,	y	se	cubrió
la	cabeza	con	las	manos.	Pero	yo	no	pude	moverme.	Lo	vi	todo	y	no	pude	moverme.
En	todo	caso	no	importaba;	sólo	caían	en	la	propiedad	de	los	White.
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»Una	 de	 ellas	 golpeó	 un	 tubo	 de	 desagüe	 y	 lo	 hizo	 precipitarse	 al	 suelo.	Otras
perforaron	el	techo	y	cayeron	al	desván.	Con	cada	golpe,	el	techo	producía	un	enorme
crujido	y	se	alzaba	una	columna	de	polvo.	Las	que	golpeaban	el	suelo	hacían	vibrar
todo.	Uno	sentía	el	golpe	en	los	pies.

»Nuestra	porcelana	tintineaba	y	nuestro	elegante	aparador	de	estilo	se	sacudía.	La
taza	de	mi	madre	cayó	al	suelo	y	se	rompió.

»Al	estrellarse,	hacían	grandes	hoyos	en	el	césped.	Cráteres.	Mrs.	White	contrató
a	un	chatarrero	del	otro	extremo	del	pueblo	para	que	se	las	llevara	y	Jerry	Smith,	que
vivía	un	poco	más	arriba,	le	pagó	un	dólar	para	que	le	dejara	sacarle	un	pedazo	a	una.
La	 llevó	 a	 la	 Universidad,	 la	 examinaron	 y	 le	 dijeron	 que	 era	 granito	 común	 y
corriente.

»Una	de	 las	últimas	golpeó	una	mesita	que	 tenía	en	el	patio	posterior	y	 la	hizo
pedazos.	Pero	no	alcanzaron	nada,	nada	que	estuviera	fuera	de	su	propiedad.

Se	interrumpe	y	se	vuelve	desde	la	ventana	para	mirarme	y	su	rostro	muestra	el
cansancio	de	 recordarlo	 todo.	Una	de	 sus	manos	 juega	despreocupadamente	con	 su
cabello,	cortado	con	descuidada	elegancia.

—Muy	 poco	 de	 todo	 esto	 salió	 en	 el	 periódico	 local.	 Cuando	 Billy	 Harris
apareció	para	dar	 un	vistazo	 (era	 el	 encargado	de	 las	 noticias	 de	 la	 ciudad)	 ella	 ya
había	hecho	arreglar	 el	 techo,	y	 cuando	 la	gente	 le	 contó	que	 las	piedras	 lo	habían
atravesado,	creo	que	pensó	que	le	estaban	tomando	el	pelo.

»Todo	 el	mundo	 se	 resiste	 a	 creerlo,	 incluso	 en	 este	momento.	Usted	 y	 toda	 la
gente	que	lea	su	artículo	sólo	querrá	descartarlo	con	una	carcajada	y	pensar	que	soy
una	 deschavetada	más	 que	 ha	 permanecido	 demasiado	 tiempo	 al	 sol.	 Pero	 ocurrió.
Muchos	de	los	que	vivían	en	la	misma	calle	vieron	cómo	sucedía	y	era	tan	real	como
el	borracho	que	llevaba	de	la	mano	a	la	pequeña	que	tenía	una	hemorragia	nasal.	Y
ahora	tenemos	esta	otra	cosa.	Nadie	puede	desechar	eso	con	una	sonrisa;	ha	muerto
demasiada	gente.	Y	esta	vez	no	se	limitó	a	la	propiedad	de	los	White.

Stella	sonríe,	pero	sin	un	vestigio	de	humor.	Agrega:
—Ralph	 White	 estaba	 asegurado	 y	 Margaret	 recibió	 mucho	 dinero	 cuando

falleció…,	 una	 doble	 indemnización.	 El	 dejó	 la	 casa	 asegurada	 también,	 pero	 ella
nunca	 recibió	un	centavo	por	eso.	El	daño	 fue	causado	por	un	acto	divino.	 Justicia
poética,	¿no	le	parece?

Ríe	brevemente,	pero	tampoco	hay	humor	esta	vez…
Frases	que	se	encontraron	escritas	repetidas	veces	en	una	página	de	un	cuaderno

de	la	«Escuela	Secundaria	Ewen	Consolidada»	y	que	pertenecía	a	Carrie	White:

Todo	el	mundo	ha	comprendido	/	que	el	bebé	no	puede	ser	bendecido	/	hasta	que
finalmente	haya	visto	/	que	es	igual	a	los	demás…
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—Carrie	penetró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	tras	ella.	La	brillante	luz	del	día	se
vio	remplazada	por	oscuras	sombras,	una	sensación	de	frescura	y	el	olor	sofocante	de
los	polvos	de	talco.	Sólo	escuchaba	el	tictac	del	reloj	de	cucú	de	la	selva	Negra,	que
estaba	en	la	sala.	Su	madre	lo	había	obtenido	reuniendo	los	cupones	que	recibía	por
cada	 una	 de	 sus	 compras.	 Una	 vez,	 cuando	 estaba	 en	 la	 sexta	 primaria,	 Carrie	 se
había	propuesto	preguntarle	si	acaso	no	era	pecado	juntar	esos	cupones,	pero	le	había
faltado	valor.

—Atravesó	 el	 vestíbulo	 y	 colgó	 su	 abrigo	 en	 el	 armario.	Un	 cuadro	 luminoso,
colocado	 sobre	 los	 anchos	 para	 colgar	 la	 ropa,	 mostraba	 un	 Jesús	 fantasmal
suspendido	inexorablemente	sobre	una	familia	sentada	alrededor	de	una	mesa.	En	el
borde	inferior	del	cuadro	se	podía	leer	la	frase	también	en	caracteres	luminosos):	El
huésped	invisible.

Penetró	 en	 la	 sala	 y	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 descolorida	 alfombra	 que	 ya
empezaba	a	ver	raída.	Cerró	los	ojos	y	contempló	las	manchas	que	se	destacaban	en
la	oscuridad.	Su	dolor	de	cabeza	latía	pesadamente	en	sus	sienes.

Sola.
Su	madre	trabajaba	en	la	sección	de	planchado	de	la	lavandería	«Blue	Ribbon»	en

Chamberlain	 Center.	 Trabajaba	 allí	 desde	 que	 Carrie	 tenía	 cinco	 años,	 cuando	 se
habían	comenzado	a	terminar	el	subsidio	y	el	seguro	que	cobró	por	la	muerte	de	su
marido.	Su	horario	era	de	siete	y	media	de	la	mañana	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	La
lavandería	era	 impía.	Su	mamá	se	 lo	había	dicho	muchas	veces.	Mr.	Elten	Mott,	el
encargado,	 era	 particularmente	 impío.	 Mamá	 decía	 que	 Satán	 había	 reservado
especialmente	 un	 azulado	 rincón	 del	 infierno	 para	 Elt,	 como	 lo	 llamaban	 en	 la
lavandería.

Sola.
Abrió	 los	 ojos.	 En	 la	 sala	 había	 dos	 sillas	 de	 respaldo	 recto,	 y	 una	mesa	 para

costura	 con	 una	 lámpara.	 A	 veces,	 por	 las	 tardes,	 Carrie	 cosía	 allí	 sus	 vestidos
mientras	 su	madre	 hacía	 pañitos	 de	 encaje,	 y	 hablaba	 de	La	Venida.	El	 cucú	 de	 la
Selva	Negra	estaba	colocado	en	la	pared	más	distante.

Había	 muchos	 cuadros	 religiosos,	 pero	 el	 preferido	 de	 Carrie	 estaba	 colocado
sobre	su	silla.	Representaba	a	Jesús	conduciendo	los	corderos	por	una	colina	que	era
tan	 verde	 y	 suave	 como	 el	 campo	 de	 golf	 de	 Riverside.	 Los	 otros	 no	 eran	 tan
apacibles:	Jesús	expulsando	a	los	mercaderes	del	templo,	Moisés	arrojando	las	Tablas
sobre	los	adoradores	del	becerro	de	oro,	Tomás	el	escéptico	metiendo	la	mano	en	la
herida	del	costado	de	Cristo	 (¡oh,	qué	horripilante	 fascinación	 le	producía	ése	y	 las
pesadillas	que	le	había	provocado	cuando	era	pequeña!),	el	Arca	de	Noé	flotando	por
encima	de	los	angustiados	pescadores	que	se	ahogaban,	Lot	y	su	familia	huyendo	de
la	destrucción	de	Sodoma	y	Gomorra.

En	una	pequeña	mesita	había	una	lámpara	y	un	montón	de	folletos.	El	panfleto	de
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encima	mostraba	 a	un	pecador	 (el	 estado	de	 su	 alma	 resultaba	obvio	 a	 causa	de	 la
agonizante	expresión	de	su	rostro)	que	se	arrastraba	intentando	meterse	debajo	de	una
roca.	El	título	rezaba:	¡Ni	la	roca	lo	esconderá	ESE	DIA!

Pero	lo	que	realmente	dominaba	la	habitación	era	un	enorme	crucifijo	de	yeso	de
1,20	m.	Su	madre	lo	había	encargado	especialmente	a	St.	Louis	por	correo.	El	Cristo
clavado	 sobre	 él	 se	 veía	 petrificado	 en	 un	 rictus	 de	 dolor	 grotesco	 y	 contraído,	 la
mandíbula	 inferior	 colgaba	 curvada	 en	un	gemido.	La	 corona	de	 espinas	 hacía	 que
cayeran	chorros	de	sangre	sobre	la	frente	y	las	sienes.	Los	ojos	estaban	vueltos	hacia
arriba	 con	 la	 inclinada	 expresión	medieval	 de	 agonía.	 Las	manos	 estaban	 también
empapadas	de	sangre	y	tenía	los	pies	clavados	sobre	una	pequeña	plataforma	de	yeso.
Ese	cuerpo	también	había	provocado	a	Carrie	interminables	pesadillas	en	las	que	el
malherido	Cristo	la	perseguía	por	unos	fantasmagóricos	corredores,	con	un	martillo	y
unos	clavos	y	le	pedía	que	tomara	su	voz	y	lo	siguiera.	Recientemente,	esos	sueños	se
habían	 convertido	 en	 algo	menos	 comprensible	pero	más	 siniestro.	El	 propósito	no
parecía	ser	el	asesinato,	sino	algo	más	espantoso.

Sola.
El	dolor	en	las	piernas,	el	estómago	y	sus	partes	había	disminuido	un	poco.	Había

dejado	 de	 pensar	 que	 iba	 a	 morir	 desangrada.	 La	 palabra	 era	menstruación,	 y	 de
inmediato	pareció	lógica	e	inevitable.	Era	su	Día	del	Mes.	Sofocó	una	risita	extraña	y
asustada	 en	 medio	 de	 la	 quietud	 de	 la	 sala.	 Parecía	 el	 nombre	 de	 un	 concurso
televisivo.	 Usted	 también	 puede	 ganar	 un	 viaje	 a	 Bermudas	 con	 todos	 los	 gastos
pagados	en	Su	Día	del	Mes.	Como	el	recuerdo	de	las	piedras,	el	conocimiento	de	la
menstruación	parecía	haber	estado	siempre	allí,	bloqueado	pero	a	la	espera.

Se	dirigió	a	la	escalera	y	subió	pesadamente.
El	baño	tenía	un	piso	de	madera	que	había	sido	fregado	hasta	dejarlo	casi	blanco

(la	limpieza	nos	acerca	a	Dios).	La	bañera	tenía	patas	en	forma	de	garras;	había	unas
manchas	de	moho	bajo	 la	 llave	de	cromo,	y	no	había	 instalación	para	 la	ducha.	Su
madre	sostenía	que	ducharse	era	pecado.

Carrie	 entro	 y	 abrió	 el	 armario	 de	 las	 toallas	 y	 comenzó	 a	 hurgar	 en	 forma
cuidadosa	y	decidida,	 sin	dejar	ninguna	cosa	 fuera	de	 su	 sitio;	 a	 su	mama	no	 se	 le
escapaba	nada.

La	caja	azul	estaba	al	fondo,	detrás	de	las	toallas	viejas,	que	ya	no	usaba.	En	un
costado	se	veía	la	borrosa	silueta	de	una	mujer	que	vestía	una	larga	Bata	transparente.

Sacó	 uno	de	 los	 pañitos	 y	 lo	miró	 con	 curiosidad.	Con	 eso	 se	 había	 quitado	 el
exceso	de	lápiz	labial,	que	ocultaba	en	su	cartera,	a	la	vista	y	ante	el	asombro	de	todo
el	mundo…,	una	vez	en	una	esquina.	En	ese	momento	recordaba	(o	se	imaginaba	que
recordaba)	miradas	burlonas,	de	 sorpresa.	Su	 rostro	 se	encendió.	Ellas	 se	 lo	habían
dicho.	El	rubor	se	ha	desvanecido	hasta	convertirse	en	un	pálido	furor.

Penetró	 en	 su	 pequeño	 dormitorio.	 Allí	 había	 muchos	 más	 cuadros	 religiosos,
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pero	abundaban	los	corderos	y	había	menos	escenas	de	ira	divina.	En	la	pared,	sobre
el	 tocador,	 había	 un	 banderín	 de	 «Ewen»	 clavado	 con	 una	 chincheta.	 Encima	 del
tocador	había	una	Biblia	y	un	Cristo	que	brillaba	en	la	oscuridad.

Se	desvistió:	primero	la	blusa,	luego	esa	odiada	falda	que	le	llegaba	a	la	rodilla,
en	 seguida	 la	 enagua,	 la	 faja,	 las	 largas	 bragas,	 el	 liguero,	 las	 medias.	 Miró	 ese
montón	 de	 ropa	 gruesa	 con	 sus	 botones	 y	 sus	 elásticos,	 con	 una	 expresión	 de
desdicha	 feroz.	En	 la	biblioteca	había	montones	de	números	atrasados	de	 la	 revista
Seventeen	y	a	menudo	las	hojeaba	poniendo	en	su	rostro	una	expresión	de	estúpida
despreocupación.	Las	modelos	se	veían	tan	bien	y	tan	cómodas	con	sus	faldas	cortas
y	elegantes,	sus	pantys	y	su	 ropa	interior	con	vuelos	y	en	telas	de	distintos	diseños.
Por	supuesto	que	incitante	era	la	palabra	favorita	de	su	madre	para	describir	esa	ropa
(sabía	 que	 ella	 lo	 diría,	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad).	 La	 haría	 sentirse
espantosamente	 cohibida,	 lo	 sabía.	Desnuda,	 perversa,	manchada	 con	 el	 pecado	 de
exhibicionismo,	 y	 la	 brisa	 que	 subiría	 obscenamente	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 sus
piernas	 incitando	 la	 lujuria.	Y	 también	sabía	que	ellas	 se	darían	cuenta	de	cómo	se
sentía.	Nunca	se	les	escapaba.	Se	las	arreglarían	para	que	se	sintiera	avergonzada,	la
empujarían	salvajemente	para	que	volviera	a	ser	el	payaso.	Así	eran	ellas.

Pero	ella	podría	estar,	sabía	que	podría	estar
(qué)
en	 otro	 lugar.	 Tenía	 la	 cintura	 gruesa	 sólo	 porque	 a	 veces	 se	 sentía	 tan

desgraciada,	 tan	vacía	y	 aburrida	que	 la	única	manera	de	 llenar	 ese	hueco	 ancho	y
anhelante	era	comer	y	comer	y	comer…,	pero	el	resto	del	cuerpo	no	era	tan	grueso;
su	 organismo	 no	 le	 permitía	 pasar	 cierto	 límite	 y	 pensaba	 que	 sus	 piernas	 eran
realmente	 bonitas,	 casi	 tanto	 como	 las	 de	Sue	Snell	 o	 las	 de	Vicky	Hanscom.	Ella
podría	ser

(qué,	por	favor,	qué)
podría	 dejar	 de	 comer	 bombones	 y	 disminuirían	 sus	 granos;	 siempre	 ocurría.

Podría	 arreglarse	 el	 pelo.	 Comprar	 pantys	 y	 pantalones	 ajustados	 verdes	 y	 azules.
Hacerse	 faldas	 cortas	 y	 vestidos	 según	 los	modelos	 de	 «Butterick»	y	 «Simplicity»,
por	el	precio	de	un	billete	de	autobús	o	de	tren.

Ella	podría	estar,	podría	estar,	podría	estar…
Viva.
Desabrochó	 su	 grueso	 sujetador	 de	 algodón	 y	 lo	 dejó	 caer.	 Sus	 pechos	 eran

blancos	como	la	leche,	suaves	y	firmes;	los	pezones	tenían	un	color	marrón	claro.	Los
acarició	 con	 sus	 manos,	 y	 un	 estremecimiento	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	 Malo,
perverso,	sí	que	lo	era.	Su	mamá	le	había	dicho	que	había	Algo.	Ese	algo	era	antiguo,
peligroso,	indeciblemente	maligno.	Podría	hacerte	sentir	débil.	Vigila	—había	dicho
mamá—.	Viene	por	la	noche	y	te	hará	pensar	en	las	cosas	horribles	que	suceden	en
los	coches	aparcados	en	sitios	oscuros	y	en	los	albergues	de	las	carreteras.
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Pero,	aunque	sólo	eran	las	nueve	de	la	mañana,	Carrie	pensó	que	ese	Algo	había
venido.	Volvió	a	pasar	las	manos	sobre	sus	pechos,	(bultoscochinos)	y	la	piel	estaba
fresca,	pero	los	pezones	ardían	y	se	habían	endurecido	y	cuando	apretó	uno	sintió	que
se	debilitaba,	que	se	disolvía.	Sí,	eso	era	el	Algo.

Sus	bragas	estaban	manchadas	de	sangre.
De	pronto	sintió	que	tenía	que	estallar	en	lágrimas,	aullar	o	arrancarse	ese	Algo

del	cuerpo	y	golpearlo,	estrellarlo,	matarlo.
El	paño	que	 le	había	colocado	Miss	Desjardin	empezaba	a	humedecerse	y	se	 lo

cambió	 cuidadosamente,	 sabiendo	 lo	mala	 que	 era	 ella	 y	 lo	malas	 que	 eran	 ellas	 y
cómo	 se	 odiaba	 y	 las	 odiaba.	 Sólo	 mamá	 era	 buena.	Mamá	 había	 luchado	 con	 el
Hombre	Negro	y	lo	había	vencido.	Carrie	lo	había	visto	en	un	sueño.	Mamá	lo	había
echado	 por	 la	 puerta	 con	 una	 escoba	 y	 el	Hombre	Negro	 había	 huido	 por	 la	 calle
Carlin	 hasta	 perderse	 en	 la	 noche,	 sus	 patas	 hendidas	 sacaban	 rojas	 chispas	 del
pavimento.	Su	madre	había	arrancado	de	sí	ese	Algo	y	se	había	purificado.	Carrie	la
odiaba.	Vislumbró	su	propio	rostro	en	el	pequeño	espejo	redondo	que	había	colgado
detrás	 de	 la	 puerta,	 un	 espejo	 con	un	marco	barato	de	plástico	verde	y	que	 sólo	 le
servía	para	peinarse.

Odiaba	su	rostro,	ese	rostro	insulso,	estúpido	y	bovino,	los	ojos	sin	expresión,	los
granos	rojos	y	brillantes,	 las	aglomeraciones	de	puntos	negros.	Su	rostro	era	 lo	que
más	odiaba.

Su	 reflejo	 se	 vio	 repentinamente	 partido	 por	 una	 grieta	 plateada	 e	 irregular.	 El
espejo	cayó	al	suelo	y	se	hizo	pedazos	a	sus	pies,	dejando	sólo	el	marco	de	plástico
que	la	miraba	fijamente	como	un	ojo	cegado.

Del	Diccionario	de	Fenómenos	Psíquicos	de	Ogilvie:

La	Telecinesia	es	 la	capacidad	para	mover	objetos	o	causar	 transformaciones	en
ellos	 mediante	 la	 fuerza	 de	 la	 mente.	 Las	 manifestaciones	 de	 ese	 fenómeno	 que
parecen	más	dignas	de	crédito	sé	han	dado	en	tiempos	de	crisis	o	bajo	una	extrema
tensión:	la	elevación	de	un	coche	para	liberar	un	cuerpo	aprisionado,	el	movimiento
de	los	escombros	de	un	edificio	derrumbado,	etc.

A	menudo	se	confunde	este	fenómeno	con	la	actividad	de	los	poltergeists,	que	son
espíritus	 juguetones.	 Debemos	 decir	 que	 los	 poltergeists	 son	 seres	 astrales	 de
discutible	realidad,	mientras	que	se	estima	que	la	Telecinesia	es	una	función	empírica
de	la	mente,	posiblemente	de	naturaleza	electroquímica…

Cuando	habían	terminado	de	hacer	el	amor	y	ella	se	arreglaba	la	ropa	lentamente,
en	el	asiento	trasero	del	«Ford»	1963	de	Tommy	Ross,	Sue	Snell	se	encontró	con	que
sus	pensamientos	volvían	a	concentrarse	en	Carrie	White.
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Era	un	viernes	por	 la	noche	y	Tommy	 (miraba	pensativo	por	 la	ventana	 trasera
con	los	calzoncillos	todavía	en	los	talones;	el	efecto	resultaba	cómico,	pero	a	ella	le
despertaba	 una	 extraña	 ternura)	 la	 había	 invitado	 a	 jugar	 a	 los	 bolos.	 Eso,	 por
supuesto,	 fue	una	 excusa	mutuamente	 aceptada.	El	 acto	 sexual	había	 estado	 en	 sus
mentes	desde	el	comienzo.

Salía	con	Tommy,	más	o	menos	como	su	novia,	desde	octubre	(ahora	era	mayo)	y
sólo	hacía	dos	 semanas	que	eran	amantes.	Siete	veces,	 contó	ella.	Esa	noche	había
sido	la	séptima.	Todavía	no	había	visto	fuegos	artificiales,	ni	escuchado	una	banda	de
música,	pero	había	resultado	un	poquito	mejor.

La	primera	vez	sintió	un	dolor	infernal.	Sus	amigas,	Helen	Shyres	y	Jeanne	Gault,
lo	habían	hecho,	y	ambas	le	aseguraron	que	sólo	dolía	durante	un	minuto	—como	una
inyección	 de	 penicilina—	 y	 que	 luego	 eso	 era	 el	 cielo.	 Sin	 embargo	 para	 Sue,	 la
primera	 vez	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 la	 atravesaban	 con	 el	 mango	 de	 un
azadón.	 Más	 tarde,	 Tommy	 le	 había	 confesado,	 con	 una	 sonrisita	 culpable,	 que
además	se	había	puesto	mal	el	preservativo.

Esa	 noche	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 había	 comenzado	 a	 sentir	 algo	 parecido	 al
placer	y,	en	ese	momento,	todo	había	acabado.	Tommy	había	aguantado	todo	lo	que
había	 podido,	 pero	 de	 repente…,	 simplemente	 todo	 había	 terminado.	 Parecía
demasiada	fricción	para	sentir	sólo	cierto	calor.

Después	 del	 acto	 se	 había	 sentido	 abatida	 y	 melancólica,	 y	 con	 ese	 estado	 de
ánimo	pensó	 en	Carrie.	Una	ola	de	 remordimiento	 la	 cogió	 con	 todas	 sus	defensas
bajas,	y	cuando	Tommy	apartó	la	vista	de	Brickyard	Hill,	ella	estaba	llorando.

—Oye	—exclamó	alarmado—,	oye,	vamos.	—La	abrazó	torpemente.
—Estoy	bien	—replicó	ella	sin	dejar	de	llorar—.	Tú	no	tienes	la	culpa.	Hoy	hice

algo	que	no	estuvo	muy	bien.	Me	estaba	acordando	de	ello.
—¿Qué?	 —preguntó	 Tommy,	 acariciándole	 suavemente	 la	 parte	 de	 atrás	 del

cuello.
Se	 encontró	 de	 pronto	 embarcada	 en	 el	 relato	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 por	 la

mañana,	 y	 apenas	 podía	 creer	 que	 era	 su	 voz	 la	 que	 escuchaba.	 Afrontando	 la
situación	con	franqueza,	se	dio	cuenta	de	que	la	razón	principal	por	la	que	se	había
entregado	a	él	era	que	estaba	(¿enamorada?	¿encaprichada?	No	tenía	importancia,	los
resultados	 eran	 los	 mismos)	 de	 él,	 y	 ponerse	 en	 esa	 posición	 en	 ese	 momento
participando	 en	 una	 repelente	 broma	 en	 las	 duchas—	 difícilmente	 era	 el	 método
establecido	para	enganchar	a	un	tipo.	Y	Tommy	era,	por	supuesto,	Popular.	Como	ella
había	sido	una	persona	Popular	toda	su	vida,	casi	estaba	escrito	que	encontrarla	y	se
enamoraría	de	alguien	que	fuese	tan	Popular	como	ella.	Estaban	casi	seguros	de	que
serían	 elegidos	 rey	 y	 reina	 del	 baile	 de	 la	 primavera	 de	 la	 escuela,	 y	 en	 el	 último
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curso	ya	los	habían	elegido	la	pareja	del	año	para	el	anuario.	Se	habían	convertido	en
una	estrella	fija	en	el	cambiante	firmamento	de	las	relaciones	humanas	de	la	escuela,
reconocidos	como	Romeo	y	Julieta.	Y	supo	con	repentina	repugnancia	que	en	todas
las	escuelas	blancas	suburbanas	de	los	Estados	Unidos	había	una	pareja	como	ellos.

Había	conseguido	 lo	que	 siempre	había	ansiado	una	 sensación	de	 seguridad,	de
que	había	un	 lugar	para	ella,	de	prestigio—	y	 se	encontraba,	 sin	embargo,	 con	que
todo	 ello	 llevaba	 consigo	 una	 inquietud	 que	 la	 seguía	 como	 una	 hermana	 poco
brillante.	No	era	como	ella	había	pensado.	Había	cosas	tenebrosas	que	se	acumulaban
alrededor	de	su	tibio	círculo	de	luz.	La	idea	de	que	ella	le	había	permitido	metérselo
(tienes	que	decirlo	de	esa	manera	si	esta	vez	sí)	sencillamente	porque	él	era	Popular,
por	ejemplo.	El	hecho	de	que	se	veían	bien	caminando	juntos,	o	que	ella	podía	mirar
su	 reflejo	 en	 un	 escaparate	 y	 pensar:	Una	 bonita	 pareja.	 Estaba	 totalmente	 segura
(quizá	sólo	esperanzada)	de	que	su	debilidad	no	llegaba	a	ese	punto,	que	no	era	capaz
de	caer	dócilmente	víctima	de	las	complicadas	expectativas	de	sus	padres,	sus	amigos
e	 incluso	 ella	misma.	 Pero	 ahora	 había	 ocurrido	 eso	 de	 la	 ducha,	 en	 lo	 que	 había
participado	 y	 puesto	 manos	 a	 la	 obra	 con	 salvaje	 regocijo.	 La	 frase	 que	 estaba
tratando	de	evitar	 es	Ser	como	las	Demás,	 en	 infinitivo,	y	hacia	 surgir	desdichadas
imágenes	 de	 cabellos	 con	 rizadores,	 de	 largas	 tardes	 ante	 la	 mesa	 de	 planchar
mirando	novelones	televisados	mientras	el	marido	explotaba	a	otras	infelices	en	una
anónima	 oficina;	 de	 entrar	 en	 la	 Asociación	 de	 Padres	 y	 Profesores	 y	 más	 tarde,
cuando	 sus	 ingresos	 tuviesen	 cinco	 cifras,..	 En	 el	 Club	 de	 Campo;	 de	 píldoras	 en
innumerables	 cajitas	 circulares	 amarillas	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 tendría	 que
abandonar	 las	 tallas	 juveniles	 antes	 de	 que	 fuera	 estrictamente	 necesario	 y	 que
impidieran	la	intrusión	de	esos	pequeños	extraños	repulsivos	que	se	ensucian	en	los
pañales	 y	 chillan	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana;	 de	 luchas	 con	 desesperado	 decoro	 para
mantener	a	los	negros	fuera	de	Kleen	Korners,	luchando	hombro	a	hombro	con	Terri
Smith	 (Miss	 Flor	 de	 Patata,	 1975)	 y	 Vicky	 Jones	 (Vicepresidenta	 de	 la	 Liga
Femenina),	armada	con	letreros	y	solicitudes	y	con	una	sonrisa	dulce	y	 ligeramente
desesperada.

Carrie,	 la	 maldita	 Carrie;	 ella	 tenía	 la	 culpa.	 Quizás	 antes	 de	 ese	 día	 hubiese
escuchado	 pisadas	 distantes	 que	 giraban	 en	 torno	 de	 ese	 lugar	 iluminado	 en	 que
ambos	vivían,	pero	esa	noche,	al	escuchar	su	propia	sórdida	y	lamentable	historia,	vio
realmente	 las	 siluetas	 de	 todas	 esas	 cosas	 y	 los	 ojos	 amarillos	 que	 brillaban	 como
linternas	en	la	noche.

Ella	ya	se	había	comprado	el	vestido	para	el	baile	de	gala.	Era	muy	hermoso;	de
color	azul.

—Tienes	 razón	 —dijo	 él	 cuando	 Sue	 hubo	 terminado—.	 Malas	 noticias.
Francamente,	no	te	reconozco.

Se	había	puesto	muy	serio,	y	ella	sintió	que	se	le	incrustaba	un	helado	fragmento
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de	 terror.	 Luego	 él	 sonrió	 —tenía	 una	 sonrisa	 muy	 alegre—	 y	 las	 tinieblas	 se
desvanecieron	un	poco.

—Una	vez	di	una	patada	en	las	costillas	a	un	chico	que	estaba	inconsciente.	¿Te
lo	he	contado	alguna	vez?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Pues	eso	hice	—dijo	y	se	 frotó	 la	nariz	pensando	en	el	pasado.	Su	mejilla	se

estremeció	 con	 un	 tic,	 de	 la	 misma	manera	 que	 le	 ocurrió	 cuando	 confesó	 que	 la
primera	 vez	 se	 había	 puesto	 mal	 el	 preservativo—.	 El	 chico	 se	 llamaba	 Danny
Patrick.	Una	vez	me	arreó	cuando	estábamos	en	la	sexta	primaria.	Yo	le	odiaba,	pero
también	le	tenía	miedo.	Le	estaba	echando.	Ya	entiendes	lo	que	quiero	decir.

No	lo	entendía,	pero	asintió	de	todos	modos.
—Bueno,	 finalmente	 se	metió	 en	 una	 pelea	 un	 año	más	 tarde	 o	 así.	 Una	mala

elección;	Peter	Taber	era	un	 tipo	bajo,	pero	musculoso.	No	recuerdo	por	qué	fue	 la
pelea,	 canicas	 o	 algo	 así,	 y	 finalmente	 Peter	 se	 levantó	 justiciero	 y	 lo	 molió	 a
puñetazos.	Eso	fue	en	el	patio	de	la	vieja	escuela	«Kennedy».	Danny	cayó,	se	golpeó
la	cabeza	y	quedó	inconsciente.	Todos	huyeron.	Pensamos	que	podía	estar	muerto.	Yo
también	me	largué,	pero	antes	le	di	una	buena	patada	en	las	costillas.	Luego	me	sentí
muy	mal	por	lo	que	había	hecho.	¿Y	tú?	¿Le	vas	a	pedir	disculpas?

La	 pregunta	 pilló	 a	 Sue	 desarmada,	 y	 todo	 lo	 que	 pudo	 hacer	 fue	 argumentar
débilmente:

—¿Lo	hiciste	tú?
—¿Ah?	 ¡Diablos,	 no!	 No	 tenía	 ningún	 interés	 en	 pasar	 una	 temporada	 en	 el

Traumatológico.	Pero	hay	una	gran	diferencia,	Susie.
—¿Sí?
—Ya	no	estamos	en	el	séptimo	año.	Y	yo	tenía	alguna	razón	para	hacerlo,	aunque

era	bastante	pobre.	¿Te	ha	hecho	algo	alguna	vez	esa	pájara	atontada?
No	respondió	porque	no	podía.	—En	toda	su	vida	no	había	intercambiado	más	de

cien	palabras	con	Carrie	y	un	tercio	de	ellas	las	había	pronunciado	ese	día.	Educación
Física	 era	 la	 única	 clase	 que	 tenían	 en	 común	 desde	 que	 habían	 terminado	 los
primeros	 años	 de	 la	 secundaria.	 Carrie	 seguía	 los	 cursos	 de	 Secretariado.	 Sue,	 por
supuesto,	se	preparaba	para	la	Universidad.

Repentinamente	se	encontró	despreciable.	Descubrió	que	no	podía	soportarlo	y	se
volvió	contra	él.

—¿Cuándo	comenzaste	a	hacer	estas	grandes	consideraciones	morales?	¿Después
que	empezaste	a	acostarte	conmigo?

Vio	que	el	buen	humor	desaparecía	de	su	rostro	y	se	arrepintió.
—Supongo	que	debí	haberme	quedado	callado	—dijo	y	se	subió	los	calzoncillos.
—No	es	culpa	tuya,	se	trata	de	mí	—replicó	ella,	y	le	puso	la	mano	en	el	brazo—.

Estoy	avergonzada,	¿comprendes?
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—Lo	sé	—dijo—.	Pero	yo	no	debería	estar	dando	consejos.	No	sirvo	para	eso.
—Tommy,	¿detestas	alguna	vez	ser	tan…	bueno,	tan	Popular?
—¿Yo?	—preguntó	con	la	sorpresa	escrita	en	el	rostro—.	¿Te	refieres	al	fútbol	y	a

ser	presidente	del	curso	y	esas	cosas?
—Sí.
—No;	 no	 es	 muy	 importante.	 La	 escuela	 secundaria	 no	 es	 un	 lugar	 muy

importante.	Cuando	uno	está	asistiendo	a	ella	se	imagina	que	es	una	gran	cosa,	pero,
cuando	termina,	nadie	cree	que	haya	sido	tan	formidable	a	no	ser	que	tenga	algunas
cervezas	de	más	en	el	cuerpo.	Por	lo	menos	así	son	mi	hermano	y	sus	compinches.

No	 la	 tranquilizó;	 por	 el	 contrario,	 sus	 temores	 se	 intensificaron.	 La	 pequeña
Susie,	 «Miss	Escuela	Secundaria	Ewen»,	 capitana	del	 contingente	de	universitarios
novatos.	Con	 el	 vestido	que	 llevó	 en	 la	 fiesta	 de	gala	guardado	para	 siempre	 en	 el
armario,	protegido	por	un	envoltorio	de	plástico.

La	oscuridad	de	la	noche	se	pegaba	a	las	ventanillas	ligeramente	empañadas.
—Probablemente	 terminaré	 trabajando	 en	 el	 negocio	 de	 coches	 usados	 de	 mi

padre	y	pasaré	 las	noches	de	 los	viernes	y	 los	 sábados	en	el	«Uncle	Billy»	o	«The
Cavalier»	bebiendo	cerveza	y	hablando	de	ese	partido	en	que	cogí	ese	lanzamiento	a
distancia	 de	 Saunders	 y	 desbaratamos	 el	 juego	 del	 equipo	 de	Dorchester.	 Casarme
con	 alguna	 mujer	 regañona,	 tener	 siempre	 el	 coche	 último	 modelo,	 votar	 por	 los
demócratas…

—No	—interrumpió	Sue,	con	la	boca	llena	de	un	horror	dulce	y	oscuro.	Lo	atrajo
hacia	ella—.	Ámame.	Mi	cabeza	no	funciona	bien	esta	noche.	Ámame.	Ámame.

Y	él	le	hizo	el	amor,	y	esta	vez	fue	distinto,	esta	vez	pareció	que	finalmente	había
espacio	y	no	hubo	una	pesada	fricción,	sino	un	roce	delicioso	que	subía	y	bajaba.	Él
tuvo	que	detenerse	dos	veces,	jadeante,	y	aguantar;	pero	luego	proseguía

(Él	 era	 virgen	 antes	 de	mí	 y	 lo	 reconoció	 yo	 le	 hubiese	 creído	 una	mentira)	 y
proseguía	 con	 fuerza,	 y	 su	 aliento	 le	 llegaba	 entrecortado	 y	 penetrante	 y	 entonces
comenzó	 a	 gritar	 y	 a	 aferrarse	 a	 su	 espalda,	 incapaz	 de	 controlarse,	 transpirando,
había	desaparecido	ese	sabor	amargo,	cada	célula	parecía	alcanzar	su	propio	clímax,
el	cuerpo	lleno	de	sol,	música	en	sus	oídos,	mariposas	detrás	de	la	cabeza	en	la	jaula
de	su	mente.

Más	 tarde,	camino	de	casa,	él	 la	 invitó	 formalmente	al	baile	de	primavera.	Ella
aceptó.	Tommy	le	preguntó	si	ya	había	decidido	lo	que	iba	a	hacer	respecto	a	Carrie.
Le	respondió	que	no.	Él	dijo	que	daba	lo	mismo,	pero	a	ella	le	pareció	que	no	era	así.
Empezaba	a	pensar	que	tenía	una	tremenda	importancia.

De	Telecinesia,	Análisis	y	Consecuencias,	por	el	Decano	K.L.	McGuffin	(Science
Yearbook	de	1982):
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Por	 supuesto	 que	 hoy	 todavía	 existen	 científicos	 —lamentablemente,	 los
investigadores	 de	 la	 «Duke	 University»	 están	 en	 la	 vanguardia	 de	 ellos—	 que
rechazan	las	aterradoras	implicaciones	subyacentes	en	el	caso	de	Carrie	White.	Como
la	 «Flatlands	 Society»,	 los	 Rosacruces	 y	 los	 «Corlies»	 de	 Arizona,	 que	 tienen	 la
certeza	 de	 que	 la	 bomba	 atómica	 no	 funciona,	 estos	 desdichados	 se	 pasean	 ante	 el
rostro	 de	 la	 Lógica	 con	 la	 cabeza	metida	 en	 la	 arena.	 El	 lector	me	 perdonará	 esta
mezcla	de	metáforas.

Por	 supuesto	 que	 uno	 comprende	 la	 consternación,	 las	 voces	 que	 se	 alzan
inquietas,	las	cartas	indignadas	y	las	discusiones	en	las	asambleas	científicas.	La	idea
de	la	telecinesia	ha	sido	un	trago	amargo	para	los	hombres	de	ciencia	debido	a	todos
esos	accesorios	de	película	de	horror	que	la	rodean:	tableros	de	espiritismo,	médiums,
golpes	 en	 las	 mesas	 y	 cuerpos	 astrales,	 pero	 la	 comprensión	 no	 perdona	 la
irresponsabilidad	científica.

Las	 consecuencias	 del	 caso	White	 suscitan	 graves	 y	 difíciles	 interrogantes.	 Un
terremoto	 ha	 estremecido	 nuestras	 ordenadas	 nociones	 sobre	 la	 manera	 en	 que
suponemos	 que	 el	 Universo	 funciona	 y	 reacciona.	 ¿Se	 puede	 hacer	 responsable,
incluso	a	un	físico	de	prestigio	como	Gerald	Luponet,	por	alegar	que	todo	el	asunto
era	 un	 truco	 y	 un	 fraude,	 aun	 frente	 a	 las	 abrumadoras	 pruebas	 que	 presentó	 la
Comisión	White?	Porque	si	lo	de	Carrie	White	es	la	verdad,	entonces,	¿qué	pasa	con
Newton…?

Carrie	y	su	madre	estaban	sentadas	en	la	sala,	escuchando	a	Tennessee	Ernie	Ford
cantar	 Let	 the	 Lower	 Lights	 Be	 Burning	 en	 un	 fonógrafo	 «Webcor»	 (que	 mamá
llamaba	 «vitrola»	 o,	 cuando	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 «vitro»).	 Carrie	 estaba
instalada	frente	a	la	máquina	de	coser	y	accionaba	el	pedal	mientras	cosía	la	manga
de	un	nuevo	vestido.	Mrs.	White,	sentada	bajo	el	crucifijo	de	yeso,	hacía	un	paño	de
encaje	y	seguía	con	el	pie	el	ritmo	de	la	canción,	que	era	una	de	sus	favoritas.	Mr.	P.P.
Bliss,	que	había	escrito	ese	himno	y	otros,	aparentemente	 innumerables,	era	uno	de
los	 notables	 ejemplos	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 sobre	 la	 Tierra.	 Había	 sido	marinero	 y
pecador	(dos	términos	que	eran	sinónimos	en	el	vocabulario	de	mamá),	un	blasfemo,
uno	 que	 se	 reía	 en	 la	 cara	 del	 Todopoderoso.	 Entonces	 se	 había	 levantado	 una
tremenda	 tormenta	en	el	mar	y	el	bote	había	estado	a	punto	de	zozobrar	y	Mr.	P.P.
Bliss	había	doblado	sus	pecadoras	rodillas	ante	una	visión	del	 infierno	que	se	abría
para	 recibirlo	bajo	el	 lecho	del	océano	y	había	elevado	una	plegaria.	Mr.	P.P.	Bliss
prometió	a	Dios	que,	si	lo	salvaba,	le	dedicaría	el	resto	de	su	vida	a	Él.	La	tormenta,
por	supuesto,	se	calmó	de	inmediato.

La	clemencia	del	Padre	brilla.
desde	su	elevado	faro,
pero	nos	deja	el	cuidado
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de	las	luces	de	la	orilla…

Todos	los	himnos	de	Mr.	P.P.	Bliss	tenían	cierto	sabor	marinero.
El	vestido	que	se	estaba	haciendo	era,	en	realidad,	muy	bonito,	de	un	color	vino

oscuro	—lo	más	 cerca	 del	 rojo	 que	 le	 permitía	 su	madre—,	 y	 las	mangas	 anchas.
Trataba	de	mantener	 su	mente	 concentrada	 exclusivamente	 en	 la	 costura,	 pero,	 por
supuesto,	ésta	vagaba.

La	luz	que	colgaba	del	techo	era	potente,	intensa,	amarilla,	el	polvoriento	sofá	de
felpa	 estaba	 por	 supuesto	 desierto	 (Carrie	 no	 había	 recibido	 nunca	 la	 visita	 de	 un
chico),	y	en	la	pared	del	extremo	dos	figuras	parecidas:	el	Cristo	crucificado	y,	bajo
palio,	su	madre.

De	la	escuela	había	llamado	a	la	lavandería	y	ella	había	venido	a	casa	a	mediodía.
Carrie	 la	había	observado	mientras	 subía	por	el	 sendero,—	y	su	estómago	se	había
contraído.

Era	 una	 mujer	 alta	 y	 fuerte	 y	 siempre	 llevaba	 sombrero.	 Recientemente	 se	 le
habían	 comenzado	 a	 hinchar	 las	 piernas	 y	 parecía	 que	 sus	 pies	 estaban	 siempre	 a
punto	de	desbordar	sus	zapatos.	Vestía	un	abrigo	de	tela	con	un	cuello	de	piel	también
negro.	 Sus	 ojos	 azules	 se	 veían	 aumentados	 tras	 sus	 lentes	 bifocales	 sin	 montura.
Acarreaba	 siempre	 un	 enorme	 bolso	 en	 el	 que	 guardaba	 su	monedero,	 su	 billetera
(ambos	negros),	una	gran	Biblia	(también	negra)	con	su	nombre	en	letras	doradas	y
un	montón	de	panfletos	unidos	por	una	tira	elástica.	Generalmente,	los	panfletos	eran
anaranjados	y	la	impresión	se	veía	llena	de	manchas.

Carrie	 sabía	 vagamente	 que	 su	 madre	 y	 su	 padre	 habían	 sido	 baptistas	 en	 un
tiempo,	 pero	 que	 había	 abandonado	 la	 Iglesia	 al	 convencerse	 de	 que	 los	 baptistas
estaban	haciendo	la	labor	del	Anticristo.

Desde	 ese	 momento,	 todo	 el	 culto	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 casa.	 Su	madre
organizaba	 servicios	 religiosos	 los	 domingos,	 los	 martes	 y	 los	 viernes.	 Ella	 los
llamaba	días	 santos.	Mrs.	White	era	el	ministro	y	Carrie	 los	 fieles.	Las	ceremonias
duraban	entre	dos	y	tres	horas.

Su	madre	había	abierto	la	puerta	y	penetrado	en	la	casa	con	expresión	impasible.
Carrie	y	ella	se	habían	mirado,	separadas	por	las	reducidas	dimensiones	del	vestíbulo
de	entrada,	como	dos	pistoleros	antes	de	un	duelo.	Fue	uno	de	esos	breves	momentos
que	parecen	(temor	es	posible	que	hubiese	 temor	en	los	ojos	de	mamá)	mucho	más
largos	cuando	se	los	recuerda.

La	madre	cerró	la	puerta	tras	ella.
—Eres	una	mujer	—dijo	en	voz	baja.
Carrie	sintió	que	su	rostro	se	retorcía	contraído	y	no	pudo	evitarlo:
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—gritó—.	¡Oh,	mamá,	estaba	tan	asustada!	Y	todas

las	chicas	se	rieron	de	mí	y	me	arrojaron	cosas	y…
Su	madre	 se	había	 estado	 acercando	y	 en	 ese	momento	 su	mano	 se	 alzó	 ágil	 y
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veloz,	una	mano	dura,	callosa,	llena	de	músculos.	La	golpeó	en	la	mandíbula	con	el
dorso	y	Carrie,	llorando	a	gritos,	cayó	sobre	el	suelo	del	vestíbulo.

—Y	Dios	hizo	a	Eva	de	la	costilla	de	Adán	—dijo	Mrs.	White.	Sus	ojos	se	veían
muy	grandes	a	través	de	sus	gafas,	como	dos	huevos	escalfados.	Golpeó	a	Carrie	con
el	lado	del	zapato	y	ésta	dio	un	grito—.	Levántate,	mujer,	vamos	a	rezar.	Roguemos	a
Jesús	por	nuestras	almas	de	mujeres,	débiles,	perversas	y	pecadoras.

—Mamá…
Los	 sollozos	 eran	 demasiado	 violentos	 y	 no	 había	 lugar	 para	 más.	 La	 histeria

latente	se	había	manifestado	en	medio	de	muecas	y	palabras	ininteligibles.	No	podía
ponerse	de	pie.	Sólo	conseguía	arrastrarse	hacia	la	sala	con	el	cabello	colgando	sobre
la	cara	mientras	profería	su	llanto	estrepitoso	y	áspero.	De	vez	en	cuando,	su	madre	le
daba	una	patada.	Así	cruzaron	la	sala	en	dirección	al	altar,	que	se	encontraba	en	una
pequeña	habitación	que	había	servido	de	dormitorio.

—Y	Eva	fue	débil	y…	dilo,	mujer,	¡dilo!
—No,	mamá,	por	favor,	ayúdame…
El	pie	osciló.	Carrie	dio	un	grito.
—Y	Eva	 fue	 débil	 y	 soltó	 el	 cuervo	 por	 el	mundo	—continuó	 la	madre—	y	 el

nombre	 del	 cuervo	 era	 Pecado	 y	 el	 primer	 pecado	 fue	 el	 trato	 carnal.	 Y	 el	 Señor
castigó	a	Eva	con	una	maldición	y	ésa	fue	la	maldición	de	la	sangre.	Y	Adán	y	Eva
fueron	 expulsados	 del	 Paraíso	 y	 penetraron	 en	 el	 mundo	 y	 Eva	 encontró	 que	 su
vientre	se	había	hinchado,	pues	esperaba	un	hijo.

El	pie	alcanzó	las	nalgas	de	Carrie	y	ésta	dio	de	narices	contra	el	suelo	de	madera.
Ya	llegaban	al	cuarto	en	que	se	encontraba	el	altar.	Sobre	una	mesa	cubierta	con	un
paño	de	seda	bordado	había	una	cruz	y	unas	velas	blancas	a	cada	lado	de	ella.	Detrás
se	veían	varios	cuadros	de	Cristo	con	sus	apóstoles,	de	esos	que	se	han	pintado	por
miles.	Y	hacia	la	derecha	estaba	el	peor	lugar	de	todos,	la	cueva	del	terror,	la	prisión
en	la	que	toda	esperanza,	toda	resistencia	a	la	voluntad	de	Dios	y	a	la	de	su	mamá—
se	desvanecía.	La	puerta	del	armario	empotrado	se	abría	con	una	mueca	burlona.	En
su	 interior,	 bajo	una	horripilante	 bombilla	 azul	 que	permanecía	 siempre	 encendida,
estaba	 la	 versión	 de	Darrault	 del	 famoso	 sermón	Pecadores	 en	manos	 de	 un	Dios
airado,	de	Jonathan	Edward.

—Y	hubo	una	segunda	maldición,	y	ésa	fue	 la	maldición	del	parto,	y	Eva	dio	a
luz	a	Caín	con	sangre	y	sudor.

En	ese	momento,	la	madre	la	arrastró,	medio	en	pie	medio	a	gatas,	hasta	el	altar
donde	ambas	cayeron	de	rodillas.	La	mujer	agarró	con	fuerza	la	muñeca	de	Carrie.

—Y	después	de	Caín,	Eva	dio	a	luz	a	Abel,	pues	todavía	no	se	había	arrepentido
del	 pecado	 de	 trato	 carnal.	Y	 fue	 así	 como	 el	 Señor	 castigó	 a	Eva	 con	 una	 tercera
maldición	y	ésa	fue	la	maldición	del	homicidio.	Caín	se	alzó	y	mató	a	Abel	con	una
roca…	Y,	con	todo,	Eva	no	se	arrepintió,	ni	tampoco	lo	hicieron	todas	sus	hijas	y	la
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astuta	serpiente	fundó	sobre	Eva	un	reino	de	prostitución	y	pestilencia.
—¡Mamá!	—aulló—.	¡Mamá,	por	favor,	escúchame!	¡No	fue	culpa	mía!
—Inclina	la	cabeza.	Oremos.
—¡Deberías	haberme	dicho!
La	madre	llevó	la	mano	a	la	parte	posterior	del	cuello	de	su	hija	y	con	ella	estaba

toda	la	potencia	muscular	desarrollada	durante	once	años	de	lanzar	pesadas	bolsas	de
ropa	 y	 acarrear	 pilas	 de	 sábanas	 mojadas.	 La	 cara	 de	 Carrie,	 con	 sus	 ojos
desorbitados,	se	vio	impulsada	hacia	delante	y	su	frente	se	fue	a	estrellar	con	fuerza
contra	el	altar;	dejó	una	marca	y	las	velas	se	tambalearon.

—Oremos	—repitió	la	madre	en	voz	baja,	implacable.
Llorando	y	sorbiendo	por	 la	nariz,	Carrie	 inclinó	 la	cabeza.	Un	hilo	de	moco	le

colgaba	como	un	péndulo,	y	ella	se	lo	limpió	(si	hubiese	recibido	cinco	centavos	por
cada	vez	que	la	había	hecho	llorar	allí)	con	él	dorso	de	la	mano.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	la	madre	con	intensidad,	lanzando	la	cabeza	hacia	atrás
—,	ayuda	a	esta	mujer	pecadora	que	está	junto	a	mí	para	que	vea	el	pecado	en	su	vida
y	sus	obras.	Muéstrale	que,	si	se	hubiese	mantenido	pura,	 la	maldición	de	la	sangre
no	 habría	 caído	 sobre	 ella.	 Quizás	 haya	 cometido	 el	 pecado	 del	 pensamiento
lujurioso,	 quizás	 haya	 escuchado	 música	 de	 rock'n	 roll	 en	 la	 radio,	 quizá	 la	 haya
tentado	 el	 Anticristo.	 Muéstrale	 que,	 ésta	 es	 la	 obra	 de	 tu	 mano	 bondadosa	 y
vengativa	y…

—¡No!	¡Déjeme	en	paz!
Forcejeó	para	ponerse	de	pie,	pero	la	mano	de	su	madre,	tan	fuerte	e	implacable

como	un	grillete,	la	hizo	volver	a	arrodillarse.
—…	y	tu	señal	de	que,	desde	ahora,	debe	caminar	por	la	senda	estrecha	si	quiere

evitar	la	candente	agonía	del	pozo	eterno.	Amén.
Volvió	sus	destellantes	ojos	hacia	su	hija.
—Ahora	vete	al	armario.
—¡No!	—gritó	y	sintió	que	su	aliento	se	hacía	denso	de	terror.
—Vete	al	armario.	Ora	en	secreto.	Pide	perdón	por	tu	pecado.
—Yo	no	pequé;	mamá.	Tú	lo	hiciste.	No	me	lo	dijiste	y	ellas	se	rieron.
Nuevamente	 le	 pareció	 ver	 un	 destello	 de	 temor	 en	 los	 ojos	 de	 su	madre,	 pero

desapareció	 tan	 rápida	 y	 silenciosamente	 como	un	 relámpago	de	 verano.	La	madre
comenzó	a	llevarla	por	la	fuerza	hacia	el	resplandor	azul	del	armario.

—Ruega	a	Dios	para	que	lave	tus	pecados.
Mamá,	déjame.
—Reza,	mujer.
—Voy	a	volver	a	hacer	que	caigan	las	piedras,	mamá.
La	mujer	se	detuvo.
Incluso	pareció	que	la	respiración	se	paralizaba	en	su	garganta,	y	luego	la	mano
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se	cerró	sobre	el	cuello	de	la	muchacha,	se	cerró	hasta	que	Carrie	vio	unas	horribles
manchas	rojas	ante	sus	ojos	y	sintió	que	su	mente	se	ponía	borrosa	y	como	distante.

Los	desmesurados	ojos	de	su	madre	bailaban	delante	de	ella.
—Engendro	 del	 demonio	 —	 murmuró	 la	 mujer—.	 ¿Por	 qué	 recibí	 esta

maldición?
La	mente	de	Carrie	giraba	en	un	torbellino,	buscando	algo	que	fuera	lo	bastante

enorme	 como	para	 expresar	 su	 agonía,	 su	 vergüenza,	 su	 terror,	 su	 odio,	 su	 pánico.
Parecía	que	toda	su	vida	se	había	reducido	a	ese	derrotado	momento	de	rebeldía.	Sus
ojos	se	desorbitaron	enloquecidos,	su	boca	llena	de	saliva	se	abrió.

—¡PUTA!	—chilló.
La	madre	hizo	un	ruido	sibilante,	como	de	un	gato	quemado.
—¡Pecado!	—gritó—.	¡Oh,	pecado!

Comenzó	 a	 golpear	 a	 Carrie	 en	 la	 espalda,	 el	 cuello,	 la	 cabeza.	 Carrie,
tambaleándose,	 se	 veía	 impulsada	 hacia	 el	 cerrado	 resplandor	 azul	 del	 armario.
Volvió	a	chillar:

—¡TE	ACOSTASTE	CON	MI	PADRE!
(eso	eso	salió	por	fin	porque	de	qué	otra	manera	podrías	haber	nacido	tú	qué	bien

qué	bien)
Fue	lanzada	de	cabeza	dentro	del	armario,	se	golpeó	en	la	pared	del	fondo	y	cayó

al	 suelo	 medio	 aturdida.	 La	 puerta	 se	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 la	 llave	 giró	 en	 la
cerradura.

Había	quedado	sola	con	el	airado	Dios	de	su	madre.
La	 luz	 azul	 iluminaba	 un	 cuadro	 de	 un	 inmenso	 Yahvé	 barbudo	 que	 arrojaba

multitudes	 de	 seres	 humanos,	 que	 aullaban	 desesperados,	 a	 través	 de	 nubosas
profundidades	 a	 un	 abismo	de	 fuego.	Más	 abajo,	 horribles	 figuras	 negras	 luchaban
entre	las	llamas	mientras	el	Hombre	Negro	permanecía	sentado	en	un	tronco	enorme
y	llameante	con	un	tridente	en	la	mano.	Su	cuerpo	era	el	de	un	hombre,	pero	tenía	una
cola	erizada	de	púas	y	cabeza	de	chacal.

Esta	vez	ella	no	cedería.
Pero,	por	supuesto	que	lo	hizo.	Se	necesitaron	seis	horas,	pero	cedió	y,	llorando,

llamó	a	su	mamá	para	que	le	abriera	la	puerta	y	la	dejara	salir.	La	necesidad	de	orinar
era	horrible.	El	Hombre	Negro	la	miraba	con	una	mueca	burlona	en	su	cara	de	chacal
y	sus	ojos	color	escarlata	conocían	todos	los	secretos	de	la	sangre	de	la	mujer.

Una	hora	después	de	que	empezó	a	 llamar,	 su	madre	 la	dejó	salir.	Carrie	corrió
desesperadamente	hacia	el	baño.

Fue	 sólo	 en	 ese	 momento,	 tres	 horas	 más	 tarde,	 sentada	 allí	 con	 su	 cabeza
inclinada	sobre	la	máquina	de	coser	como	un	penitente,	cuando	recordó	el	temor	en
los	ojos	de	su	madre	y	pensó	que	sabía	la	razón.

Otras	veces	ella	la	había	hecho	permanecer	en	el	armario	días	enteros	—cuando
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robó	esa	sortija	de	49	centavos	en	«Shuber's	Five	and	Ten»,	la	vez	que	le	encontró	la
fotografía	de	Flash	Bobby	Pickett	bajo	su	almohada—	y	una	vez	se	había	desmayado
por	 la	 falta	de	 comida	y	 el	 olor	de	 sus	propios	 excrementos.	Y	nunca	 antes,	 nunca
antes	había	contestado	en	la	forma	que	lo	había	hecho	ese	día.	Incluso	ese	día	había
dicho	 aquella	 palabra	 con	 «p».	 Y,	 sin	 embargo,	 su	madre	 la	 había	 dejado	 salir	 en
cuanto	se	había	quebrantado.

Ya	 está	 terminado	 el	 vestido.	 Quitó	 los	 pies	 del	 pedal	 y	 lo	 levantó	 para
examinarlo.	Era	largo.	Y	horrible.	Lo	odiaba.

Sabía	por	qué	su	madre	la	había	dejado	salir.
Mamá,	¿puedo	irme	a	acostar?
—Sí	—replicó	ella	sin	levantar	la	vista.
Dobló	el	vestido	 sobre	 su	brazo.	Bajó	 la	mirada	hacia	 la	máquina	de	coser.	De

inmediato,	el	pedal	se	hundió.	La	aguja	comenzó	a	subir	y	bajar,	reflejando	la	luz	con
destellos	acerados.	El	carrete	giró	y	se	sacudió.	La	rueda	lateral	se	puso	a	dar	vueltas.

La	 madre	 irguió	 la	 cabeza	 bruscamente	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 El	 rizado
encaje	 que	 con	 paciencia	 elaboraba	 en	 el	 borde	 del	 pañito,	 maravillosamente
intrincado	y	a	la	vez	parejo	y	preciso,	súbitamente	se	había	desordenado.

—Sólo	estoy	enrollando	el	hilo	—dijo	Carrie.
Vete	a	la	cama	—dijo	secamente	la	madre,	y	el	temor	había	vuelto	a	sus	ojos.
—Si,	—
(temía	que	arrancara	de	sus	bisagras	las	puertas	del	armario)
mamá
(y	creo	que	podría	creo	que	podría	sí	creo	que	podría)

De	Explosión	en	las	Sombras,	pág.	58:

Margaret	White	nació	y	se	crió	en	Motton,	una	pequeña	ciudad	situada	 junto	al
límite	de	Chamberlain	y	que	envía	a	sus	alumnos	a	las	escuelas	de	Chamberlain.	Sus
padres	 tenían	 bastante	 dinero;	 poseían	 un	 próspero	 albergue	 de	 carretera	 en	 las
afueras	de	Motton,	que	se	llamaba	«La	alegría	del	camino».	John	Brigham,	el	padre
de	Margaret,	murió	en	un	tiroteo	que	se	produjo	en	el	bar,	el	verano	de	1959.

Margaret	Brigham,	que	en	esa	época	 tenía	alrededor	de	 treinta	años,	comenzó	a
asistir	a	reuniones	litúrgicas	de	los	fundamentalistas.	Su	madre	se	había	enredado	con
otro	hombre	 (Harold	Allison,	con	el	que	más	 tarde	 se	casó)	y	ambos	querían	ver	a
Margaret	fuera	de	la	casa.	Ella	creía	que	Judith,	su	madre,	y	Harold	Allison	vivían	en
pecado,	y	frecuentemente	daba	a	conocer	ese	punto	de	vista.	Judith	Brigham	suponía
que	su	hija	se	quedaría	soltera	para	toda	la	vida.	Según	la	mordaz	fraseología	del	que
con	 el	 tiempo	 seria	 su	 padrastro,	 «Margaret	 tenía	 la	 cara	 como	 el	 trasero	 de	 un
camión	de	—gasolina	y	un	cuerpo	que	 le	hacía	 juego».	También	 la	 llamaba	«beata
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hipócrita».
Margaret	no	quiso	abandonar	la	casa	hasta	1960,	cuando	conoció	a	Ralph	White

en	una	asamblea	para	la	renovación	de	la	fe.	En	setiembre	de	ese	año	se	trasladó	a	un
pequeño	apartamento	en	Chamberlain	Center.

El	noviazgo	de	Margaret	Brigham	y	Ralph	White	terminó	en	matrimonio	el	23	de
marzo	de	1962.	El	3	de	abril	de	1962,	Margaret	White	ingresó	de	forma	misteriosa,
por	un	corto	período,	en	el	hospital	de	Westover.

—No,	no	quiso	decirnos	 lo	que	 le	pasaba	—comentó	Harold	Allison—.	La	vez
que	fuimos	a	verla	nos	dijo	que	vivíamos	en	adulterio,	aunque	estábamos	casados,	y
que	íbamos	a	ir	a	dar	al	infierno.	Dijo	que	Dios	había	puesto	una	marca	invisible	en
nuestras	frentes,	pero	que	ella	podía	verla.	Parecía	una	loca,	como	un	murciélago	en
un	 gallinero,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 digo.	 Su	 madre	 trató	 de	 ser	 amable	 con	 ella,	 de
enterarse	de	lo	que	le	pasaba.	Pero	se	puso	histérica	y	comenzó	a	delirar	acerca	de	un
ángel	con	una	espada	que	pasaría	por	los	patios	de	estacionamiento	y	los	albergues	de
carretera	y	descuartizaría	a	los	malos.	Nos	fuimos.

Sin	embargo,	Judith	Allison	tenía	cierta	idea	de	lo	que	podría	haberle	ocurrido	a
su	hija;	pensaba	que	Margaret	había	perdido	un	bebé.	De	 ser	 así,	 la	 criatura	habría
sido	 concebida	 fuera	 del	matrimonio.	 La	 confirmación	 de	 este	 punto	 arrojaría	 una
nueva	e	interesante	luz	sobre	el	carácter	de	la	madre	de	Carrie	White.

En	una	larga	y	algo	histérica	carta	a	su	madre,	fechada	el	19	de	agosto	de	1962,
Margaret	le	decía	que	ella	y	Ralph	vivían	sin	pecar,	 libres	de	trato	carnal.	Instaba	a
Harold	y	 Judith	a	que	cerraran	esa	«morada	de	maldad»	e	hicieran	como	ellos.	Es,
declaraba	Margaret	poco	antes	de	terminar	la	carta,	la	única	manera	en	que	tú	y	ese
hombre	podéis	evitar	la	lluvia	de	sangre	que	está	por	venir.	Ralph	y	yo,	como	Marta	y
José,	 no	 conoceremos	 ni	 ensuciaremos	 nuestros	 cuerpos.	 Si	 tenemos	 descendencia,
que	sea	voluntad	divina.

Sin	embargo,	 el	 calendario	nos	dice	que	Carrie	 fue	concebida	más	adelante	 ese
mismo	año…

Las	muchachas	se	vistieron	silenciosamente	para	su	primera	hora	de	gimnasia	del
lunes.	 No	 hubo	 bromas	 ni	 chillidos	 y	 ninguna	 se	mostró	muy	 sorprendida	 cuando
Miss	Desjardin	abrió	de	un	golpe	la	puerta	y	entró	en	el	vestuario.	El	silbato	de	plata
colgaba	entre	sus	pequeños	pechos	y	si	sus	shorts	eran	los	mismos	que	había	usado	el
viernes,	no	quedaba	en	ellos	ninguna	huella	de	sangre.

Las	chicas	siguieron	vistiéndose	hoscamente,	sin	mirarla.
—¿No	son	ustedes	el	grupo	que	vamos	a	graduar?	—preguntó	suavemente	Miss

Desjardin—.	¿Cuándo?	 ¿Dentro	de	un	mes?	Y	mucho	antes	 tendremos	 el	 baile.	La
mayoría	 de	 ustedes	 ya	 tienen	 sus	 parejas	 y	 sus	 trajes,	 me	 imagino.	 Sue	 irá	 con
Tommy	Ross;	Helen,	con	Roy	Evarts.	Chris,	me	imagino	que	puedes	escoger.	¿Quién
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es	el	afortunado?
—Billy	Nolan	—dijo	Chris	Hargensen,	resentida.
Vaya,	¡qué	suerte!	—comentó	la	profesora—.
¿Qué	le	vas	a	dar	como	prenda	de	fiesta,	Chris,	un	tampón	ensangrentado	o,	 tal

vez,	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico	 usado?	 Tengo	 entendido	 que	 son	 las	 cosas	 que
prefieres	estos	días.

Chris	se	puso	roja.
—Me	voy.	No	tengo	por	qué	escuchar	eso.
Miss	Desjardin	no	había	conseguido	quitarse	la	imagen	de	Carrie	durante	todo	el

fin	de	semana.	Carrie	gritando,	lloriqueando,	con	un	tampón	empapado	en	el	vello	de
su	pubis…	y	la	violencia	de	su	propia	reacción.

Y,	en	ese	momento,	cuando	Chris	 intentaba	 furiosa	pasar	 junto	a	ella	para	salir,
tendió	las	manos	y	la	empujó	violentamente	contra	una	hilera	de	mellados	armarios
color	verde	oliva	situados	junto	a	la	puerta	interior.	Los	ojos	de	Chris	se	desorbitaron
con	asombrada	incredulidad.	Luego,	una	especie	de	furia	demencial	invadió	su	rostro.

—¡No	puede	golpearnos!	—gritó—.	¡Esto	le	va	a	costar	el	puesto!	¡Ya	lo	verá,	tía
cerda!

Las	otras	chicas	se	echaron	hacia	atrás,	contuvieron	la	respiración	y	se	quedaron
mirando	 fijamente	 el	 suelo.	La	 situación	parecía	descontrolada.	Sue	advirtió	 con	el
rabillo	del	ojo	que	Fern	y	Donna	Thibodeau	se	habían	tomado	de	la	mano.

—En	 realidad	 no	me	 importa,	 Hargensen	—replicó	Miss	 Desjardin—.	 Si	 tú,	 o
cualquiera	de	vosotras,	cree	que	estoy	abusando	de	mi	autoridad	de	profesora	en	este
momento,	 están	 muy	 equivocadas.	 Sólo	 quiero	 decirles	 que	 hicieron	 algo	 muy
despreciable	el	viernes,	algo	realmente	despreciable.	Sois	unas	buenas	mierdas.

Chris	Hargensen	miraba	el	suelo	con	una	sonrisita	despectiva.	Las	otras	chicas	se
sentían	muy	desdichadas	y	trataban	de	evitar	con	la	vista	a	su	profesora	de	gimnasia.
Sue	 se	 encontró	 mirando	 el	 compartimiento	 de	 la	 ducha,	 la	 escena	 del	 crimen,	 y
sacudió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 otra	 parte.	 Ninguna	 de	 ellas	 había	 escuchado
anteriormente	a	una	profesora	usar	la	palabra	mierda.

—¿Pensaron,	por	un	momento,	que	Carrie	White	 tiene	sentimientos?	¿Se	 les	ha
ocurrido	pensar	en	eso	alguna	vez?	¿Sue?	¿Fern?	¿Helen?	¿Jessica?	¿Cualquiera	de
ustedes?	La	encuentran	repelente.	Pues	bien,	les	diré	que	las	repelentes	son	ustedes.
Me	di	cuenta	el	viernes	por	la	mañana.

Chris	 Hargensen	 comenzó	 a	 hablar	 entre	 dientes	 y	 decir	 que	 su	 padre	 era
abogado.

—¡Te	callas!	—le	gritó	Miss	Desjardin	en	su	cara.
Chris	se	echó	atrás	tan	bruscamente	que	se	golpeó	contra	los	armarios.	Comenzó

a	gimotear	y	a	frotarse	la	cabeza.
—Un	comentario	más	—continuó	suavemente	la	profesora—,	y	esta	vez	vas	a	dar
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al	otro	extremo	del	vestuario.	¿Quieres	averiguar	si	te	estoy	diciendo	la	verdad?
Chris,	que	aparentemente	había	decidido	que	 tenía	que	habérselas	con	una	 loca,

no	dijo	nada.
Miss	Desjardin	puso	los	brazos	en	jarras.
—La	dirección	ha	decidido	el	castigo	que	van	a	recibir.	Siento	decirles	que	no	es

el	que	yo	había	propuesto.	Mi	idea	era	tres	días	de	suspensión	y	prohibición	de	asistir
al	baile.

Varias	 de	 las	 chicas	 se	 miraron	 entre	 sí	 y	 refunfuñaron	 sintiéndose	 muy
desgraciadas.

—Eso	las	hubiese	golpeado	donde	les	duele	—continuó—.	Lamentablemente,	la
dirección	de	este	establecimiento	está	compuesta	sólo	por	hombres.	Creo	que	no	son
capaces	de	darse	bien	cuenta	de	lo	horrible	que	es	lo	que	ustedes	hicieron.	De	modo
que	tienen	una	semana	de	arresto.

Espontáneos	suspiros	de	alivio.
—Pero.	Yo	me	voy	a	encargar	del	arresto	y	lo	vamos	a	hacer	en	el	gimnasio.	Las

voy	a	reventar.
—No	pienso	venir	—dijo	Christine,	y	sus	labios	se	adelgazaron	sobre	sus	dientes.
—Eso	es	cosa	 tuya,	Chris.	Pueden	hacer	 lo	que	quieran.	Pero	el	 castigo	por	no

presentarse	 a	 las	 horas	 de	 arresto	 será	 de	 tres	 días	 de	 suspensión	 y	 prohibición	 de
asistir	al	baile.	¿Nos	entendemos?

Nadie	dijo	nada.
—Perfecto.	Terminen	de	cambiarse	y	piensen	en	lo	que	les	he	dicho.
Salió.
Completo	 silencio	 durante	 un	 largo	 y	 apesadumbrado	 momento.	 Luego	 Chris

Hargensen	dijo	con	histérica	estridencia:
—¡No	 puede	 salirse	 con	 la	 suya!	—Abrió	 un	 armario	 al	 azar,	 sacó	 un	 par	 de

zapatillas	y	 las	 lanzó	por	 el	 cuarto—.	 ¡Va	a	pagar	por	 esto!	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Maldita
sea!	¡Ya	veremos!	Si	nos	mantenemos	unidas,	podremos…

—Cállate,	Chris	—dijo	Sue	y	quedó	perpleja	al	advertir	en	su	voz	un	tono	adulto,
desmayado	y	sin	vida—.	Cállate,	por	favor.

—Esto	no	va	a	terminar	aquí,	—dijo	Chris	Hargensen	descorriendo	de	un	tirón	la
cremallera	de	su	falda	y	cogiendo	sus	shorts	verdes	deshilachados	según	la	moda—.
Falta	mucho	para	que	esto	termine.

Y	tenía	razón.

De	Explosión	en	las	Sombras,	págs.	60-61:

Según	la	opinión	de	este	investigador,	muchas	de	las	personas	que	han	estudiado
el	caso	de	Carrie	White	—ya	sea	con	propósitos	científicos	o	de	divulgación—	han
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puesto	 un	 énfasis	 equivocado	 en	 la	 búsqueda	 relativamente	 estéril,	 de	 hechos
telecinéticos	en	la	infancia	de	la	muchacha.	Utilizando	una	comparación	aproximada,
podríamos	decir	que	es	como	pasar	años	investigando	las	primeras	masturbaciones	en
la	infancia	de	un	violador.

A	este	respecto,	el	espectacular	suceso	de	las	piedras	sirve,	más	bien,	como	una
pista	 falsa.	Muchos	 científicos	 han	 adoptado	 la	 errónea	 creencia	 de	 que	 donde	 ha
habido	un	incidente	debe	haber	otros.	Empleando	otra	comparación,	esto	sería	como
enviar	 a	 un	 equipo	 de	 observadores	 de	 meteoros	 al	 «Crater	 National	 Park»	 sólo
porque	un	enorme	asteroide	cayó	ahí	hace	dos	millones	de	años.

Según	las	informaciones	de	que	dispongo,	no	se	han	registrado	otros	ejemplos	de
telecinesia	 en	 la	 infancia	 de	 Carrie.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 hija	 única,	 posiblemente
habríamos	tenido	conocimiento,	aunque	sólo	fuese	de	oídas,	de	docenas	de	incidentes
menores.

En	el	caso	de	Andrea	Kolintz	(consulte	el	Apéndice	II	para	una	información	más
completa),	se	dice	que	después	de	una	paliza	por	gatear	sobre	el	techo	«el	botiquín	se
abrió	violentamente,	los	frascos	cayeron	al	suelo	y	pareció	que	se	disparaban	por	el
baño,	las	puertas	se	abrieron	con	fuerza	y	se	cerraron	de	un	golpe	y,	en	el	clímax	del
suceso,	un	tocadiscos	estéreo,	que	pesaba	130	kg,	se	volcó	y	los	discos	volaron	por
toda	la	sala,	bombardeando	a	sus	ocupantes	y	estrellándose	contra	las	paredes.

El	hecho	de	que	este	relato	haya	sido	proporcionado	por	el	hermano	de	Andrea,
según	 la	 cita	 que	 aparece	 en	 la	 revista	 Life	 del	 4	 de	 setiembre	 de	 1955,	 resulta
significativo.	 No	 podemos	 decir	 que	 Life	 sea	 la	 fuente	 más	 erudita	 y	 menos
discutible,	pero	existe	una	gran	cantidad	de	documentación	en	este	mismo	sentido	y
creo	que	se	ha	cumplido	con	el	objetivo	del	testimonio	familiar.

En	el	caso	de	Carrie	White,	el	único	testigo	de	un	posible	prólogo	a	los	sucesos
del	clímax	final	fue	Margaret	White	y	ella,	por	supuesto,	está	muerta…

Henry	 Grayle,	 el	 director	 de	 la	 «Escuela	 Secundaria	 Ewen»,	 lo	 había	 estado
esperando	 toda	 la	 semana,	 pero	 el	 padre	 de	 Chris	 Hargensen	 no	 apareció	 hasta	 el
viernes;	 el	 día	 anterior	 Chris	 no	 se	 había	 presentado	 a	 su	 hora	 de	 arresto	 con	 la
temible	Miss	Desjardin.

—¿Sí,	Miss	Fish?	—dijo	en	dirección	al	intercomunicador,	aunque	a	través	de	la
ventana	 alcanzaba	 a	 ver	 al	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 oficina	 exterior	 y	 ciertamente
había	visto	su	rostro	en	el	periódico	local.

—Mr.	John	Hargensen,	Mr.	Grayle…	—Que	pase,	por	favor.
Maldita	sea,	Miss	Fish,	no	tiene	por	qué	parecer	tan	impresionada.

Henry	Grayle	era	una	de	esas	personas	que	en	forma	incontrolable	retuercen	clips,
destrozan	sobres	y	doblan	las	puntas	de	los	papeles.	Para	la	visita	de	John	Hargensen,
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la	más	importante	de	las	luminarias	legales	del	pueblo,	preparaba	su	artillería	pesada:
una	 caja	 llena	 de	 gruesos	 y	 resistentes	 clips	 colocada	 en	medio	 del	 secante	 de	 su
escritorio.

Hargensen	era	un	hombre	alto	e	 imponente,	con	una	manera	de	desplazarse	que
mostraba	su	confianza	en	sí	mismo	y	que	 tenía	el	 tipo	de	rasgos	móviles	y	seguros
que	señalaban	a	un	hombre	experto	en	el	juego	de	las	relaciones	sociales	que	consiste
en	colocarse	en	un	nivel	superior.

Llevaba	un	traje	de	Savile	Row	con	sutiles	destellos	de	verde	y	oro	entrelazados
en	la	tela,	que	superaba	con	mucho	la	ropa	de	confección	local	que	usaba	Grayle.	Su
portadocumentos	 era	 delgado,	 de	 cuero	 auténtico,	 con	 cierres	 de	 brillante	 acero
inoxidable.	La	sonrisa	impecable	mostraba	muchas	fundas	en	los	dientes,	una	sonrisa
para	hacer	que	el	corazón	de	 las	mujeres	del	 jurado	se	derritiera	como	mantequilla.
Su	apretón	de	manos	era	profesional	de	punta	a	cabo:	largo,	cálido,	firme.

—Hace	tiempo	que	deseaba	conocerlo,	Mr.	Grayle.
—Siempre	 me	 alegro	 de	 ver	 padres	 interesados	 —dijo	 el	 director	 y	 sonrió

secamente—.	Por	eso	siempre	abrimos	la	escuela	a	los	padres	en	el	mes	de	octubre.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Hargensen	 sonriendo—.	 Me	 imagino	 que	 usted	 es	 un

hombre	muy	ocupado	y	yo	tengo	que	estar	en	el	juzgado	dentro	de	cuarenta	y	cinco
minutos.	¿Le	parece	si	vamos	al	grano?

—Naturalmente	—replicó	Grayle;	metió	la	mano	en	la	caja	y	empezó	a	retorcer	el
primer	 clip—.	 Sospecho	 que	 ha	 venido	 a	 verme	 en	 relación	 con	 las	 medidas
disciplinarias	 tomadas	 contra	 su	 hija	Christine.	Debo	 informarle	 al	 respecto	 que	 la
escuela	ya	ha	determinado	su	política.	Como	hombre	relacionado	con	la	aplicación	de
la	 justicia,	 usted	 debe	 darse	 cuenta	 de	 que	 difícilmente	 podemos	 acomodar	 las
normas…

Hargensen	alzó	la	mano	en	un	ademán	de	impaciencia.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 ha	 partido	 de	 una	 idea	 equivocada,	 Mr.

Grayle.	Estoy	aquí	porque	mi	hija	fue	maltratada	por	su	profesora	de	gimnasia,	Miss
Rita	Desjardin.	Y,	además,	insultada	verbalmente.	Me	temo	que	el	término	que	Miss
Desjardin	utilizó	en	relación	con	mi	hija	fue	«mierda».

Grayle	lanzó	un	suspiro	interior.
—Ya	le	hemos	llamado	la	atención	al	respecto.
La	sonrisa	de	John	Hargensen	se	enfrió	diez	grados.
—Me	temo	que	eso	no	sea	suficiente.	Tengo	entendido	que	éste	es	el	primer	año

que	esta	joven	ejerce	como	profesora,	¿no	es	así?
—En	efecto.	Y	su	labor	nos	ha	parecido	eminentemente	satisfactoria.
—En	apariencia,	 su	definición	de	«eminentemente	 satisfactoria»	 incluye	 arrojar

alumnos	contra	los	armarios	y	emplear	el	vocabulario	de	un	marinero.
Grayle	se	defendió:
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—Como	abogado	debe	de	estar	al	tanto	de	que	este	Estado	otorga	a	la	escuela	el
derecho	 al	principio	 in	 loco	 parentis:	 asumiendo	 la	 responsabilidad	 total,	 tenemos
todos	los	derechos	de	los	padres	durante	las	horas	que	pasan	en	la	escuela.	Si	no	lo
conoce,	 le	aconsejo	que	revise	el	caso	Monondock	Consolidated	School	District	vs.
Cranepool	o…

—Conozco	muy	bien	ese	principio	—replicó	Hargensen—.	También	sé	que	ni	el
caso	Cranepool,	que	ustedes	los	directores	son	tan	aficionados	a	citar,	ni	el	caso	Frick
están	 remotamente	 relacionados	 con	malos	 tratos	 e	 insultos	 verbales.	 Sin	 embargo,
tenemos	el	caso	de	School	District	n.°	14	vs.	David.	¿Lo	conoce?

Grayle	lo	conocía,	George	Kramer,	el	subdirector	de	la	escuela	en	cuestión,	solía
jugar	al	póquer	con	él.	Pero	George	ya	no	jugaba	mucho.	Estaba	trabajando	en	una
compañía	 de	 seguros	 después	 de	 haber	 decidido	 cortarle	 el	 pelo	 a	 un	 alumno;	 el
distrito	 escolar	 había	 tenido	 que	 pagar	 siete	mil	 dólares	 por	 daños	 a	 unos	mil	 por
tijeretazo.

Grayle	cogió	un	nuevo	clip.
—Pero	 dejemos	 de	 citarnos	 casos,	 Mr.	 Grayle.	 Somos	 dos	 hombres	 muy

ocupados.	No	quiero	pasar	un	 rato	desagradable.	No	quiero	un	 lío.	Mi	hija	 está	 en
casa	y	permanecerá	allí	el	 lunes	y	martes.	Con…	eso	completará	los	tres	días	de	su
suspensión.

Con	un	gesto	de	la	mano	indicó	que	deseaba	concluir	el	asunto.
(si	pudiera	atrapar	un	buen	chico	aquí	tiene	una	estupenda	chica)
—Esto	 es	 lo	 que	 quiero	—continuó—.	Primero,	 que	 se	 autorice	 a	mi	 hija	 para

asistir	al	baile.	La	fiesta	de	fin	de	curso	es	importante	para	una	chica	y	Chris	se	siente
muy	desdichada.	Segundo,	que	no	se	renueve	el	contrato	de	la	Desjardin.	Eso	lo	pido
para	mí.	Creo	que	si	quisiera	llevar	la	escuela	a	los	tribunales,	podría	conseguir	que	la
despidieran	y	recibir,	además,	una	suculenta	cantidad	por	daños	y	perjuicios.	Pero	no
soy	vengativo.

—De	modo	que	la	alternativa	que	me	ofrece	si	no	acepto	sus	exigencias	son	los
tribunales.

—Tengo	 entendido	 que	 previamente	 habría	 una	 vista	 del	 Comité	 Escolar,	 pero
sólo	como	mero	trámite.	Pero	sí,	los	tribunales	serían	la	alternativa.	Malo	para	usted.

Otro	clip.
—Por	agresión	física	y	verbal,	¿no	es	así?
—Básicamente.
—Mr.	 Hargensen,	 ¿sabe	 usted	 que	 su	 hija	 y	 unas	 diez	 de	 sus	 compañeras

arrojaron	paños	higiénicos	a	una	chica	que	experimentaba	en	ese	momento	su	primer
período	 menstrual?	 Una	 muchacha	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 morir
desangrada.

Un	leve	gesto	arrugó	el	ceño	de	Hargensen,	como	si	alguien	hubiese	hablado	en
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una	habitación	distante.
—Me	parece	que	su	afirmación	no	viene	al	caso.	Yo	me	estoy	refiriendo	a	ciertas

acciones…
—No	se	preocupe	—dijo	Grayle—.	Esas	acciones	tienen	muy	poca	importancia.

Además,	a	esa	chica	la	llamaron	mamarracho	estúpido	y	le	dijeron	que	«se	lo	tapara»
y	 debió	 soportar	 una	 serie	 de	 gestos	 obscenos.	 No	 ha	 vuelto	 a	 venir	 en	 toda	 esta
semana.	¿No	le	parece	a	usted	que	ésa	es	una	agresión	física	y	verbal?	Pues	a	mí	sí.

—No	pienso	permanecer	sentado	aquí	escuchando	una	sarta	de	verdades	a	medias
o	 sus	discursos	de	director	de	escuela,	Mr.	Grayle.	Conozco	a	mi	hija	 lo	 suficiente
como	para…

—Tome	—dijo	Grayle.	Acercó	la	mano	a	una	de	las	bandejas	de	alambre	que	se
hallaban	 junto	 al	 secante,	 cogió	 un	 fajo	 de	 tarjetas	 color	 rosa	 y	 las	 lanzó	 sobre	 el
escritorio—.	Dudo	que	usted	conozca	la	mitad	de	lo	que	estas	tarjetas	revelan	de	su
hija.	De	lo	contrario	ya	podría	haberse	dado	cuenta	de	que	ha	llegado	el	momento	de
hablarle	seriamente.	Tiene	que	controlarla	de	cerca	antes,	de	que	cause	a	alguien	un
perjuicio	grave.

—¿Quién	es	usted	para	venir	a	decirme…?
—Cuatro	 años	 en	 «Ewen»	—comenzó	 Grayle	 sin	 hacerle	 caso—.	 Graduación

programada	 para	 junio	 del	 79,	 el	mes	 próximo.	Cociente	 de	 inteligencia:	 83	 como
promedio	en	un	test	de	140	puntos.	No	obstante,	veo	que	ha	sido	aceptada	en	Oberlin.
Diría	que	alguien,	probablemente	usted	mismo,	Mr.	Hargensen,	ha	estado	moviendo
poderosas	 influencias.	 Ha	 recibido	 72	 arrestos.	Veinte	 de	 ellos	 por	 hostilizar	 a	 sus
compañeras,	 a	 las	 inadaptadas,	 a	 las	 de	 segunda	 fila,	 podríamos	 agregar.	 Tengo
entendido	que	la	camarilla	de	Chris	las	llama	«sustitutas».	Lo	encuentran	sumamente
gracioso.	De	 esos	 arrestos	 no	 se	 presentó	 a	 51.	En	 la	 escuela	 de	Chamberlain,	 una
suspensión	por	poner	un	artificio	pirotécnico	en	el	zapato	de	una	chica…	En	la	tarjeta
hay	una	nota	que	dice	que	la	broma	estuvo	a	punto	de	costarle	los	dedos	del	pie	a	la
pequeña	 Irma	 Swope.	 Si	 no	me	 equivoco,	 esa	 chica	 tiene	 labio	 leporino.	 Le	 estoy
hablando	de	su	hija,	Mr.	Hargensen.	¿Todo	esto	no	le	dice	nada?

—Sí	—respondió	Hargensen	 levantándose.	Un	 leve	 rubor	 bañaba	 sus	 rasgos—.
Me	 dice	 que	 nos	 veremos	 en	 los	 tribunales.	 Y	 cuando	 haya	 terminado	 con	 usted
tendrá	mucha	suerte	si	consigue	trabajo	vendiendo	enciclopedias	de	puerta	en	puerta.

Grayle,	colérico,	se	levantó	también	y	los	dos	hombres	se	enfrentaron	a	través	del
escritorio.

—Que	sea	el	tribunal	entonces	—dijo	Grayle.
Advirtió	un	leve	destello	de	sorpresa	en	el	rostro	de	Hargensen;	cruzó	los	dedos	y

se	 lanzó	 en	 lo	 que	 esperaba	 que	 fuera	 un	 knockout	 —por	 lo	 menos	 un	 knockout
técnico—	que	salvaría	el	pellejo	de	la	Desjardin	y	pondría	a	ese	hijo	de	puta	de	culo
delicado	en	un	aprieto.
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—Al	parecer	no	se	ha	dado	cuenta	de	todas	las	implicaciones	de	in	loco	parentis
en	este	asunto,	Mr.	Hargensen.	La	misma	ley	que	protege	a	su	hija	también	protege	a
Carrie	White.	Y	en	el	momento	en	que	usted	entable	un	pleito	por	agresión	física	y
verbal,	 nosotros	 presentaremos	 una	 contrademanda,	 basada	 exactamente	 en	 los
mismos	motivos,	por	parte	de	Carrie	White	y	contra	su	hija.

Hargensen	se	quedó	boquiabierto	durante	un	segundo.
—No	se	va	a	salir	con	la	suya	empleando	ese	truco	barato;	usted	es	un…
—¿Un	leguleyo	tramposo?	¿Es	ésta	la	frase	que	busca?	preguntó	Grayle	con	una

sonrisa	 inflexible—.	 Creo	 que	 ya	 sabe	 dónde	 está	 la	 salida,	 Mr.	 Hargensen.	 Las
medidas	disciplinarias	contra	su	hija	se	mantienen.	Si	quiere	llevar	el	asunto	más	allá,
está	en	su	derecho.

Hargensen	atravesó	la	habitación	rígidamente,	se	detuvo	como	si	quisiera	agregar
algo	y	luego	salió	controlando	apenas	su	deseo	de	dar	un	portazo.

Grayle	 expulsó	 el	 aliento.	No	 era	 difícil	 adivinar	 de	 dónde	 había	 sacado	Chris
Hargensen	su	irreductible	obstinación.

A.P.	Morton	entró	un	minuto	más	tarde.

—¿Cómo	anduvo	la	cosa?
—El	tiempo	lo	dirá,	Morty	—respondió	Grayle.	Con	una	mueca,	miró	el	montón

de	clips	retorcidos—.	En	todo	caso,	me	hizo	doblar	siete	clips.	Casi	un	récord.
—¿Va	a	llevarlo	a	la	justicia?
—No	lo	sé.	Se	sobresaltó	cuando	le	dije	que	haríamos	una	contrademanda.
—Me	lo	imagino	—comentó	Morton	y	dirigió	una	mirada	al	 teléfono	que	había

sobre	el	escritorio	de	Grayle—.	Me	parece	que	ha	llegado	el	momento	de	informar	al
superintendente	de	todo	esto,	¿no	crees?

—Sí	 —dijo	 Grayle	 cogiendo	 el	 auricular—.	 Gracias	 a	 Dios,	 mi	 seguro	 de
desempleo	está	pagado.	—El	mío	también	—dijo	Morton	con	lealtad.

De	Explosión	en	las	Sombras	(Apéndice	III):

Carietta	White	 presentó	 los	 versos	 siguientes	 como	 tarea	 de	 poesía	 en	 séptimo
año.	Mr.	Edwing	King,	que	fue	su	profesor	de	Inglés	en	este	curso,	nos	dice:	«No	sé
por	qué	lo	guardé.	Ciertamente	que	no	la	recuerdo	como	una	alumna	especialmente
aventajada,	 y	 sus	 versos	 no	 son	 buenos.	 Era	 muy	 tranquila	 y	 no	 creo	 que	 haya
levantado	la	mano	en	mi	clase.	Pero	en	esto	había	algo	que	parecía	desesperado.»

Cristo	mira	desde	el	muro	con	su	rostro	impenetrable.	Y	si	me	ama	en	su	bondad,
como	ella	me	asegura,	¿por	qué	estoy	tan	sola?

El	 borde	 del	 papel	 sobre	 el	 que	 escribió	 estas	 líneas	 está	 decorado	 con	 una
multitud	de	figuras	en	forma	de	cruz	que	casi	parecen	bailar…

www.lectulandia.com	-	Página	48



El	lunes	por	la	tarde,	Tommy	estaba	en	su	entrenamiento	de	béisbol	y	Sue	fue	a
esperarlo	a	la	«Kelly	Fruit	Company»	en	The	Center.	Este	lugar	era	lo	más	parecido	a
una	 guarida	 de	 estudiantes	 de	 que	 disponía	 la	 repantigada	 colectividad	 escolar	 de
Chamberlain	desde	que	el	sheriff	Doyle	había	cerrado	el	centro	recreativo	después	de
un	asunto	de	drogas.	Lo	manejaba	un	 tipo	gordo	y	 taciturno	 llamado	Hubert	Kelly,
que	se	 teñía	el	pelo	color	negro	y	se	quejaba	constantemente	de	que	su	marcapasos
electrónico	estaba	a	punto	de	electrocutarlo.

El	 local	 era	 una	 combinación	 de	 tienda	 de	 comestibles,	 bar	 y	 gasolinera;	 había
una	 oxidada	 bomba	 de	 gasolina	 delante	 del	 establecimiento,	 que	 Hubie	 nunca	 se
había	 molestado	 en	 cambiar	 desde	 que	 la	 compañía	 se	 fusionó.	 También	 vendía
cerveza,	 vino	 barato,	 libros	 pornográficos,	 y	 una	 amplia	 gama	 de	 raros	 cigarrillos
como	«Murads»,	«King	Sano»	y	«Marvel	Straights».

El	mesón	estaba	cubierto	por	una	plancha	de	mármol	auténtico	y	había	cuatro	o
cinco	 compartimientos	 para	 muchachos	 de	 muy	 mala	 suerte	 o	 muy	 pocos	 amigos
como	para	no	tener	donde	ir	a	emborracharse.	Una	antigua	máquina	tragaperras,	que
siempre	se	inclinaba	en	la	tercera	bolita,	encendía	y	apagaba	sus	luces	desde	la	pared
del	fondo	junto	al	estante	de	los	libros	pornográficos.

Al	entrar,	Sue	vio	de	inmediato	a	Chris	Hargensen.	Estaba	sentada	en	uno	de	los
compartimientos	del	fondo.	Billy	Nolan,	su	amour	de	ese	momento,	hojeaba	el	último
número	de	Popular	Mechanics	junto	al	estante	de	las	revistas.	Sue	no	sabía	qué	veía
en	Nolan	una	chica	rica	y	Popular	como	Chris;	él	parecía	algún	extraño	pasajero	de	la
máquina	del	tiempo	embarcado	en	la	década	de	los	cincuenta	y	que	usaba	brillantina
en	 el	 pelo,	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 negro	 con	 una	 vistosa	 cremallera	 y	 un	 cacharro
«Chevrolet»	con	un	ruidoso	escape.

—¡Sue!	—gritó	Chris	a	modo	de	saludo—.	¡Ven!
Sue	hizo	una	 inclinación	con	 la	cabeza	y	alzó	una	mano,	aunque	una	oleada	de

antipatía	 subió	por	 su	garganta	como	una	serpentina.	Mirar	a	Chris	era	como	ver	a
través	de	una	puerta	entreabierta	el	lugar	donde	Carrie	se	acurrucaba	con	las	manos
en	 la	 cabeza.	 Como	 era	 de	 suponer,	 encontró	 que	 su	 propia	 hipocresía
(indisolublemente	unida	al	gesto	de	la	cabeza	y	la	mano)	le	resultaba	incomprensible
y	repelente.	¿Por	qué	no	se	atrevía	simplemente	a	ponerla	en	su	sitio?

Un	vaso	de	root	beer	—pidió.	Hubie	tenía	una	auténtica	root	beer	de	barril	y	 la
servía	 con	 enormes	 jarras	 heladas.	 Se	 había	 prometido	 tomarse	 una	 gran	 jarra
mientras	leía	una	novela	de	bolsillo	y	esperaba	a	Tommy.	A	pesar	de	los	estragos	que
la	bebida	hacía	en	su	cutis,	se	había	convertido	en	una	adicta;	pero	no	se	sorprendió	al
comprobar	que	se	le	habían	quitado	las	ganas	de	beber.

—¿Cómo	está	tu	corazón,	Hubie?	—preguntó.
Ustedes	—dijo	Hubie,	mientras	cortaba	la	espuma	de	la	bebida	con	un	cuchillo	y
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llenaba	nuevamente	el	 jarro—,	ustedes	no	entienden	nada.	Esta	mañana	enchufé	mi
máquina	de	afeitar	eléctrica	y	 recibí	110	voltios	en	mi	marcapasos.	Los	 jóvenes	no
saben	lo	que	es	eso.	Dígame	si	no	tengo	razón.

—Sí,	por	supuesto.
—Claro	 que	 tengo	 razón.	 Dios	 no	 quiera	 que	 tenga	 usted	 que	 experimentarlo

algún	día.	¿Cuánto	tiempo	cree	que	va	a	soportarlo	este	gastado	corazón?	Lo	van	a
saber	 cuando	 me	 compre	 la	 granja	 y	 esos	 imbéciles	 de	 la	 remodelación	 urbana
conviertan	este	lugar	en	un	patio	de	estacionamiento.	Son	diez	centavos.

Sue	deslizó	la	moneda	sobre	el	mármol.
—Cincuenta	millones	de	voltios	atravesando	estos	viejos	tubos	—continuó	Hubie

sombríamente	y	se	quedó	mirando	el	pequeño	bulto	que	se	adivinaba	en	el	bolsillo	de
su	camisa.

Sue	se	dirigió	al	compartimiento	y	se	deslizó	cuidadosamente	al	lugar	desocupado
junto	 a	Chris.	Chris	 estaba	 particularmente	 atractiva	 con	 su	 pelo	 negro	 cogido	 con
una	cinta	verde	trébol	y	una	ajustada	blusa	que	destacaba	sus	senos	firmes	y	erguidos.

—¿Cómo	estás,	Chris?
—Estupendamente	 bien	—respondió	 ella,	 quizá	 con	 excesiva	 alegría—.	 ¿Sabes

las	últimas	noticias?	Me	dejaron	fuera	del	baile.	Pero	te	apuesto	que	ese	besaculos	de
Grayle	pierde	el	trabajo.

Sue	ya	se	había	enterado,	junto	con	todos	los	alumnos	de	«Ewen».
—Papá	 les	va	a	poner	un	pleito	—continuó	Chris,	y	 luego	gritó	por	encima	del

hombro—:	¡Billy!	Ven	a	saludar	a	Sue.

Billy	 dejó	 caer	 la	 revista	 y	 se	 acercó	 con	 mucha	 calma.	 Llevaba	 los	 pulgares
enganchados	en	su	cinturón	militar	abrochado	a	un	costado,	con	los	dedos	colgando
en	dirección	a	la	prominencia	que	aparecía	entre	las	piernas	de	sus	tejanos	ajustados
hacia	 los	 tobillos.	Sue	sintió	que	 la	 invadía	una	ola	de	 irrealidad	y	 luchó	contra	un
impulsivo	deseo	de	cubrirse	la	cara	con	las	manos	y	echarse	a	reír	a	carcajadas.

—Hola,	 Suze	—dijo	Billy.	 Se	 instaló	 junto	 a	 Chris	 y	 comenzó	 de	 inmediato	 a
acariciarle	el	hombro.	Su	 rostro	estaba	desprovisto	de	 toda	expresión.	Podría	haber
estado	examinando	una	pierna	de	vaca.

—Creo	 que	 vamos	 a	 meternos	 en	 la	 fiesta	 de	 todas	 maneras	 —dijo	 Chris—.
Como	una	protesta	por	ese	estúpido	castigo.

—¿Realmente	piensas	hacerlo?	—preguntó	Sue	alarmada.
—Bueno,	 no,	 no	 lo	 sé	—replicó	Chris	 y	 dejó	 de	 pensar	 en	 eso.	De	 pronto,	 su

rostro	 se	 contrajo	 con	 una	 expresión	 de	 furia	 tan	 brusca	 y	 sorprendente	 como	 la
aparición	de	un	tornado—.	¡Esa	maldita	Carrie	White!	¡Ojalá	cogiera	toda	su	beatería
y	se	la	metiera	por	el	culo!

—Pronto	olvidarás	todo	el	asunto	—dijo	Sue.
—Si	ustedes	me	hubieran	seguido…	Demonios,	Sue,	¿por	qué	no	lo	hiciste?	Los
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tendríamos	cogidos	de	los	huevos.	Nunca	me	imaginé	que	fueras	un	monigote	de	la
dirección.

Sue	comenzó	a	sentir	un	ardor	en	el	rostro.
—De	los	demás	no	sé,	pero	yo	no	soy	un	monigote	de	nadie.	Acepté	el	castigo

porque	me	pareció	que	lo	merecía.	Hicimos	algo	bastante	repulsivo.	Eso	es	todo.
—Tonterías.	Esa	estúpida	de	Carrie	anda	diciendo	que	todo	el	mundo	se	va	a	ir	al

infierno	con	excepción	de	ella	y	su	santa	madre.	Y	tú	la	defiendes.	Debimos	hacerle
tragar	todos	esos	trapos.

—Sí,	claro.	Te	veré	uno	de	estos	días,	Chris.	Adiós	—dijo	Sue	y	se	levantó.
Esta	 vez	 fue	 Chris	 la	 que	 se	 puso	 roja.	 La	 sangre	 se	 le	 subió	 al	 rostro	 con

repentino	ímpetu,	como	si	una	nube	roja	hubiese	cubierto	un	sol	interior.
—¡No	te	las	des	de	Juana	de	Arco!	Creo	recordar	que	tú	también	arrojabas	cosas

junto	con	todas	nosotras.
—Sí	—replicó	Sue,	temblando—,	pero	ya	he	dejado	de	hacerlo.
—Oh,	 vaya,	 eres	 fantástica	—se	 maravilló	 Chris—.	 Sí	 que	 lo	 eres.	 Llévate	 tu

bebida;	no	vaya	a	ser	que	la	toque	y	se	convierta	en	oro.
Sue	no	cogió	su	jarra	de	cerveza.	Salió	del	local	entre	erguida	y	tambaleante.	Su

turbación	interior	era	demasiado	grande,	demasiado	grande	todavía	para	que	pudiera
convertirse	 en	 furia	 o	 en	 lágrimas.	Ella	 era	 una	muchacha	que	 se	 llevaba	 bien	 con
todo	el	mundo	y	éste	era	el	primer	enfrentamiento,	físico	o	verbal,	desde	que	había
dejado	de	tirarse	del	pelo	con	sus	compañeras	de	la	escuela	primaria.	Y	era	la	primera
vez	en	su	vida	en	que	había	defendido	activamente	un	principio.	Y	por	supuesto	que
Chris	 había	 dado	 en	 el	 blanco,	 la	 había	 alcanzado	 en	 lo	más	 vulnerable:	 se	 estaba
portando	 como	 una	 hipócrita,	 ya	 no	 podía	 dejar	 de	 admitirlo,	 y	 en	 lo	más	 hondo,
incrustada	y	odiosa,	estaba	la	conciencia	de	que	una	de	las	razones	por	las	que	había
asistido	 a	 la	 hora	 de	 arresto	 con	Miss	 Desjardin	 y	 había	 sudado	 corriendo	 por	 el
gimnasio	no	tenía	nada	de	noble.	Sencillamente	no	se	iba	a	perder	el	último	baile	de
su	vida	escolar	por	nada	del	mundo.	Por	nada	del	mundo.

No	se	veía	a	Tommy	por	ninguna	parte.
Comenzó	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 la	 escuela.	 Sentía	 el	 estómago	 revuelto.

Pequeña	Miss	Hermandad,	Suzy	Cremadequeso.	La	Chica	Decente	que	sólo	lo	hace
con	el	chico	con	quien	piensa	casarse	—con	el	anuncio	en	el	suplemento	dominical
como	 es	 debido,	 por	 supuesto—.	 Dos	 hijos.	 Sácales	 la	 mierda	 si	 muestran	 alguna
señal	de	honestidad,	es	decir,	si	fornican,	pelean,	o	se	niegan	a	sonreír	cada	vez	que
algún	mítico	macho	cabrío	chilla	en	la	noche.

Baile	de	Gala	de	Fin	de	Curso.	Vestido	Azul.	Las	flores	para	prender	en	el	traje
permanecerán	toda	la	tarde	en	el	frigorífico.	Tommy	con	un	smoking	blanco,	faja	en
la	 cintura,	 pantalones	y	 zapatos	 negros.	Padres	 que	 toman	 fotos	 junto	 al	 sofá	 de	 la
sala	 con	 sus	 deslumbrantes	 «Kodak»	y	 sus	 impresionantes	 «Polaroid».	 Papel	 crepé
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que	oculta	las	vigas	del	gimnasio.	Dos	orquestas:	una	de	rock	y	otra	melancólica.	Que
no	se	presenten	las	de	segunda	fila.	«Sustitutas»,	por	favor,	no	se	acerquen.	Sólo	para
candidatos	al	Club	de	Campo	y	futuros	residentes	de	«Kleen	Korners».

Finalmente	brotaron	las	lágrimas	y	se	puso	a	correr.

De	Explosión	en	las	Sombras,	pág.	60:

El	párrafo	siguiente	pertenece	a	una	carta	que	Christine	Hargensen	envió	a	Donna
Kellogg.	Miss	Kellogg	abandonó	Chamberlain	para	trasladarse	a	Providence,	Rhode
Island,	en	el	otoño	de	1978.	Aparentemente,	una	de	las	pocas	amigas	íntimas	de	Chris
Hargensen	era,	además,	su	confidente.	La	carta	está	fechada	el	17	de	mayo	de	1979:

Así	que	me	quedaré	sin	ir	al	baile	y	el	gallina	de	mi	padre	dice	que	no	les	dará	lo
que	merecen.	Pero	no	se	van	a	salir	con	la	suya.	Todavía	no	sé	qué	voy	a	hacer,	pero
te	garantizo	que	todos	se	van	a	llevar	una	gran	sorpresa…

Era	 el	 17.	 El	 17	 de	mayo.	Rayó	 la	 fecha	 en	 el	 calendario	 de	 su	 dormitorio	 en
cuanto	se	hubo	puesto	su	largo	camisón	blanco.	Borraba	cada	día	que	pasaba	con	un
grueso	 rotulador	 negro,	 y	 se	 imaginaba	 que	 eso	 revelaba	 una	 actitud	muy	negativa
ante	la	vida.	Pero,	en	realidad,	no	le	importaba.	Lo	único	que	la	preocupaba	era	saber
que	su	madre	la	haría	volver	a	la	escuela	al	día	siguiente	y	tendría	que	enfrentarse	a
Todos.

Se	sentó	en	la	pequeña	mecedora	(pagada	con	su	propio	dinero)	que	estaba	junto
a	la	ventana,	cerró	los	ojos	y	los	barrió	a	Todos	de	su	mente	junto	con	sus	confusos
pensamientos	 conscientes.	 Fue	 como	 barrer	 el	 suelo.	 Levanta	 la	 alfombra	 del
subconsciente	y	mete	toda	la	basura	debajo.	Adiós.

Abrió	los	ojos.	Miró	el	cepillo	para	el	cabello	que	estaba	sobre	su	tocador.
Doblégate.
Estaba	 levantando	el	cepillo.	Era	pesado.	Como	alzar	una	pesa	con	unos	brazos

muy	débiles.	Oh.	Gemido.
El	 cepillo	 se	 deslizó	 hasta	 el	 borde	 del	 tocador	 y	más	 allá	 del	 punto	 en	 que	 la

gravedad	debería	hacerlo	caer,	y	luego	osciló	como	si	colgara	de	una	cuerda	invisible.
Los	 ojos	 de	 Carrie	 se	 habían	 cerrado	 hasta	 dejar	 sólo	 un	 resquicio.	 Las	 venas

latían	en	sus	sienes.	Un	médico	se	habría	interesado	en	lo	que	su	cuerpo	realizaba	en
ese	 instante,	 pues	no	 tenía	 explicación	 racional.	La	 respiración	 se	había	 reducido	 a
dieciséis	 inspiraciones	por	minuto.	La	presión	de	 la	sangre	había	subido	a	190/100.
Los	latidos	habían	llegado	a	140	—más	que	en	los	astronautas	bajo	la	pesada	masa	g
en	el	despegue.	La	temperatura	había	bajado	a	34°.	Su	cuerpo	quemaba	una	energía
que	no	se	sabía	de	dónde	venía	ni	parecía	ir	a	ninguna	parte.	Un	electroencefalograma
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no	habría	mostrado	ondas	alfa,	sino	una	gran	masa	erizada	e	irregular.
Cuidadosamente,	hizo	que	el	cepillo	volviera	a	su	lugar.	Bien.	La	noche	anterior

se	le	había	caído.	Pierde	todos	los	puntos,	va	a	la	cárcel.
Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	se	meció.	Se	empezó	a	normalizar	el	funcionamiento	de

su	 organismo;	 su	 respiración	 se	 aceleró	 hasta	 llegar	 casi	 a	 un	 jadeo.	 La	mecedora
producía	 un	 ligero	 crujido.	 Pero	 no	 molestaba;	 resultaba	 tranquilizador.	 Mécete,
mécete.	Despeja	la	mente.

—¿Carrie?
La	voz	de	su	madre	subió	ligeramente	alterada.
(recibe	 interferencias	como	 la	 radio	cuando	una	hace	 funcionar	 la	batidora	bien

bien)
—¿Has	dicho	tus	oraciones,	Carrie?
—Las	estoy	diciendo	—respondió.
Sí,	claro	que	las	estaba	diciendo.
Miró	su	pequeño	sofá-cama.
Doblégate.
Un	peso	tremendo.	Enorme.	Insoportable.
La	cama	se	estremeció	y	luego	un	extremo	se	levantó,	quizá	cinco	centímetros.
Cayó	 de	 golpe.	 Se	 quedó	 esperando	 que	 su	 madre	 la	 llamara,	 enfadada.	 Una

sonrisa	jugueteaba	en	sus	labios.	No	lo	hizo.	Carrie	se	levantó,	se	dirigió	a	su	cama	y
se	 deslizó	 entre	 las	 frías	 sábanas.	Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 se	 sentía	mareada,	 como	 le
ocurría	siempre	después	de	estas	sesiones	de	ejercicio.	El	corazón	le	martilleaba	con
una	violencia	que	asustaba.

Alcanzó	la	 luz,	 la	apagó	y	se	quedó	de	espaldas.	Sin	almohada.	Su	mamá	no	 le
permitía	usarla.

Pensó	en	los	aparecidos,	en	los	demonios	y	en	las	brujas
(soy	una	bruja	mamá	la	prostituta	del	diablo)
que	cabalgaban	en	la	noche	y	cortan	la	leche,	estropean	la	mantequilla	y	arruinan

las	cosechas	mientras	Ellos	se	acurrucan	en	sus	camas	tras	los	signos	cabalísticos	que
han	garabateado	en	sus	puertas.

Cerró	 los	 ojos,	 se	 durmió	 y	 soñó	 con	 enormes	 piedras	 vivientes	 que	 se
precipitaban	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 buscando	 a	 su	 madre,	 buscándolos	 a	 Ellos.
Trataban	de	huir,	de	esconderse,	pero	la	roca	no	los	ocultaría	y	el	árbol	seco	no	les
daría	refugio.

De	Me	 llamo	 Susan	 Snell,	 por	 Susan	 Snell	 (Simon	 and	 Schuster,	 Nueva	York,
1976),	págs.	I-IV:

Hay	algo	que	nadie	ha	entendido	 respecto	de	 lo	que	sucedió	en	Chamberlain	 la

www.lectulandia.com	-	Página	53



noche	del	baile	de	fin	de	curso.	No	lo	ha	entendido	ni	la	Prensa	ni	los	investigadores
de	 la	 Duke	 University	 ni	 David	 Congress	 —aunque	 su	 libro	 Explosión	 en	 las
Sombras,	es	probablemente	el	único	medianamente	decente	que	se	ha	escrito	sobre	el
tema—.	 Y,	 por	 cierto,	 que	 la	 Comisión	 White,	 que	 me	 utilizó	 como	 víctima
propiciatoria,	tampoco	lo	entendió.

Y	ese	algo	es	un	hecho	fundamental:	éramos	adolescentes.
Carrie,	 Chris	 Hargensen	 y	 yo	 teníamos	 diecisiete	 años,	 Tommy	 Ross	 tenía

dieciocho,	Billy	Nolan	(que	tuvo	que	repetir	el	noveno	curso,	posiblemente	antes	de
que	aprendiera	a	hacer	trampas	durante	los	exámenes)	diecinueve…

Los	 chicos	 mayores	 reaccionan	 de	 modos	 que	 socialmente	 resultan	 más
aceptables	que	los	de	los	más	pequeños,	pero,	de	todos	modos,	siguen	siendo	capaces
de	tomar	decisiones	erróneas,	de	actuar	en	forma	exagerada	o	de	subestimar	las	cosas.

En	el	primer	capítulo,	que	sigue	a	esta	introducción,	me	propongo	mostrar	estas
tendencias	en	mí	misma	tan	objetivamente	como	pueda.	Sin	embargo,	el	asunto	que
voy	a	tratar	está	profundamente	relacionado	con	mi	actitud	respecto	del	baile	de	fin
de	curso,	y	si	 lo	que	pretendo	es	rehabilitar	mi	nombre,	debo	comenzar	recordando
escenas	que	me	son	particularmente	dolorosas…

Ya	he	contado	antes	esta	historia,	principalmente	ante	la	Comisión	White,	que	la
escuchó	con	incredulidad.	Cuando	han	muerto	doscientas	personas	y	se	ha	destruido
una	 ciudad,	 resulta	 fácil	 olvidar	 una	 cosa:	 Sólo	 éramos	 unos	 adolescentes,	 unos
chicos	que	tratábamos	de	hacer	las	cosas	lo	mejor	que	podíamos…

Debes	de	haberte	vuelto	loca.
La	miró	parpadeando,	resistiéndose	a	creer	lo	que	había	oído.	Se	encontraban	en

la	casa	de	él	y	la	televisión	estaba	encendida	pero	olvidada.	Su	madre	había	salido	a
visitar	a	Mrs.	Klein,	que	vivía	enfrente.	Su	padre	trabajaba	en	el	sótano;	construía	una
jaula.

Sue	se	veía	disgustada	pero	decidida.
Así	es	como	quiero	que	sea,	Tommy.
—Pero	yo	no	lo	quiero	así.	Creo	que	es	la	locura	más	completa	que	he	escuchado

en	mi	vida.	Algo	que	sólo	haría	si	perdiera	una	apuesta.
El	rostro	de	Sue	se	puso	tenso.
Vaya,	me	 pareció	 que	 eras	 tú	 el	 que	 hacia	 los	 grandes	 discursos	 la	 otra	 noche.

Pero	cuando	se	trata	de	poner	en	práctica	lo	que	tu	bocaza…
—Espera.	 No	 te	 pongas	 así	 —la	 interrumpió	 él	 con	 una	 sonrisa,	 sin	 sentirse

ofendido—.	No	he	dicho	que	no,	¿verdad?	Todavía	no,	en	todo	caso.
—Eres	un…
—Espera,	espera.	Déjame	hablar.	Quieres	que	invite	a	Carrie	White	al	baile	de	fin

de	curso.	Bien,	eso	lo	entendí.	Pero	hay	un	par	de	cosas	que	no	comprendo.
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—Dímelas	—dijo	ella	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Primera:	¿de	qué	serviría?	Y	segunda:	¿qué	te	hace	pensar	que	va	a	aceptar	la

invitación?
—¡Que	no	va	a	aceptar!	Vamos…	—se	detuvo	sin	saber	qué	decir—.	Tú…,	todo

el	mundo	te	encuentra	simpático	y…
—Sabemos	 perfectamente	 que	Carrie	 no	 tiene	 ninguna	 razón	 para	 que	 la	 gente

simpática	pueda	interesarle.
—Contigo	iría.
—¿Por	qué?
Acosada,	adoptó	una	actitud	desafiante	y	orgullosa	a	la	vez.
—Porque	he	visto	la	manera	como	te	mira.	Tú	le	gustas.	Igual	que	a	la	mitad	de

las	chicas	de	la	escuela.
El	hizo	girar	los	ojos.
—Bueno,	 sólo	 estoy	 mencionando	 un	 hecho	—dijo	 Sue,	 a	 la	 defensiva—.	 No

podrá	rechazarte.
—Supongamos	que	te	creo	—concedió	él—.	¿Qué	hay	de	la	otra	cosa?
—¿Te	refieres	a	de	qué	 le	va	a	servir?	Bueno…,	 la	sacará	de	su	caparazón,	por

supuesto.	La	hará…	—empezó	a	decir,	pero	su	voz	se	desvaneció.
—¿Participar?	Vamos,	Suze.	Tú	no	crees	esa	tontería.
—De	 acuerdo	—replicó	 ella—.	Puede	 que	 tengas	 razón.	 Pero	 todavía	 creo	 que

quizá	debo	pagar	algo.
—¿Te	refieres	a	lo	de	las	duchas?
—Es	mucho	más	que	eso.	De	no	 ser	 así,	 quizá	 lo	habría	dejado	pasar,	pero	 las

bromas	pesadas	no	han	parado	desde	la	primaria.	Hubo	muchas	de	ellas	en	las	que	no
participé,	 pero	 en	 algunas	 sí	 lo	 hice.	Y	 si	 hubiese	 estado	 en	 el	 grupo	 de	Carrie,	 te
aseguro	que	habría	tomado	parte	en	muchas	más.	Parecía…,	bueno,	un	enorme	chiste.
Las	 chicas	 somos	 capaces	 de	 un	 ensañamiento	 que	 los	 muchachos	 no	 entienden
realmente.	 Los	 chicos	 molestaban	 a	 Carrie	 a	 ratos	 y	 después	 la	 olvidaban,	 pero
ellas…	no	paraban	nunca	y	ni	siquiera	recuerdo	cuándo	comenzó.	Si	yo	estuviera	en
lugar	de	Carrie,	no	me	atrevería	a	mostrarme	al	mundo.	Buscaría	una	gran	roca	para
esconderme.

—Erais	pequeñas	—dijo	él—.	Los	niños	no	saben	lo	que	hacen,	ni	siquiera	saben
que	 realmente	 pueden	 herir	 los	 sentimientos	 de	 otra	 persona.	 No	 tienen,	 digamos,
radar.	¿Comprendes?

Ella	sintió	que	 luchaba	por	expresar	 las	 ideas	que	 todo	esto	hacía	surgir	en	ella
porque,	 de	 pronto,	 le	 pareció	 que	 eso	 era	 lo	 fundamental	 y	 que	 iba	 más	 allá	 del
incidente	de	las	duchas	como	el	cielo	va	más	allá	de	las	montañas.

—¡Pero,	en	la	práctica,	nadie	se	entera	nunca	de	que	sus	actos	hieren	realmente	a
otras	personas!	La	gente	no	mejora,	sólo	se	hace	más	lista.	Y	cuando	uno	es	más	listo
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no	deja	de	arrancar	las	alas	a	las	moscas,	lo	que	ocurre	es	que,	en	ese	momento,	busca
mejores	razones	para	hacerlo.	Muchos	dicen	que	sienten	lástima	por	Carrie	White	—
chicas	en	su	mayoría	y	eso	es	para	morirse	de	risa—,	pero	te	apuesto	a	que	ninguna
sospecha	lo	que	significa	ser	Carrie	White	veinticuatro	horas	al	día.	Realmente	no	les
importa.

—¿Te	importa	a	ti?
—No	 lo	 sé	 —gritó—.	 Pero	 alguien	 debería	 tratar	 de	 compadecerla	 de	 alguna

manera	correcta…,	de	alguna	manera	que	signifique	algo.
—De	acuerdo.	La	invitaré.
—¿Lo	harás?	—preguntó	Sue,	 con	 sorprendida	 incredulidad.	No	había	 pensado

que	él	accedería.
—Sí.	Pero	creo	que	me	va	a	decir	que	no.	Creo	que	 sobreestimas	mi	 atractivo.

Eso	de	la	popularidad	son	tonterías.	Es	una	obsesión	que	tú	tienes.
—Gracias	—dijo	 ella	 y	 sonó	 extraño,	 como	 si	 acabara	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 un

inquisidor	que	la	había	torturado.
—Te	amo	—dijo	él.
Ella	lo	miró	sobresaltada.	Era	la	primera	vez	que	lo	decía.

De	Me	llamo	Susan	Snell,	pág.	6:

Hay	mucha	gente	—hombres	en	su	mayoría—	a	 la	que	no	sorprende	—	que	yo
pidiera	a	Tommy	que	invitara	a	Carrie	al	baile	de	fin	de	curso.	Pero	si	los	sorprende
que	 él	 lo	 hiciera,	 lo	 cual	muestra	 que	 la	mente	masculina	 espera	muy	 poco	 de	 los
miembros	de	su	mismo	sexo	en	lo	que	se	refiere	a	altruismo.

Tommy	la	 llevó	porque	me	amaba	y	porque	eso	era	 lo	que	yo	deseaba.	¿Cómo,
pregunta	el	escéptico	desde	la	platea,	sabía	usted	que	él	la	amaba?	Porque	me	lo	dijo,
señor.	Y	si	lo	hubiese	conocido,	esto	también	habría	sido	suficiente	para	usted…

La	 invitó	un	 jueves,	después	del	almuerzo,	y	se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	 tan
nervioso	como	un	chico	que	asiste	a	su	primera	fiesta.

Estaba	 sentada	 cuatro	 hileras	más	 allá	 de	 donde	 él	 se	 encontraba	 en	 la	 hora	 de
estudio	y,	cuando	hubo	terminado,	se	dirigió	hacia	ella	atravesando	la	gran	cantidad
de	 cuerpos	que	 se	precipitaban	hacia	 la	 salida.	 Junto	 al	 escritorio	del	 profesor,	Mr.
Stephens,	 un	 hombre	 alto	 que	 empezaba	 a	 engordar,	 doblaba	 sus	 papeles	 y	 los
guardaba	en	un	maletín	color	marrón	pardusco.

—¿Carrie?
—¿Ah?
Levantó	la	vista	y	se	echó	hacia	atrás	con	un	gesto	alarmado,	como	si	esperara	un
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golpe.	 El	 día	 estaba	 cubierto	 y	 las	 luces	 fluorescentes	 del	 techo	 no	 favorecían,
particularmente	su	pálido	rostro.	Pero	él	vio	por	primera	vez	(porque,	en	realidad,	era
la	primera	vez	que	la	miraba)	que	estaba	muy	lejos	de	parecer	repelente.	Su	cara	era
más	bien	redonda	y	sus	ojos	eran	tan	oscuros	que	parecían	proyectar	una	sombra	bajo
los	 párpados,	 como	 dos	magulladuras.	 Llevaba	 el	 cabello,	 rubio	 pardusco,	 peinado
hacia	atrás	y	prendido	en	un	moño	que	no	le	favorecía.	Los	labios	eran	gruesos,	casi
exuberantes,	los	dientes	de	un	tono	blanco	natural.	Su	cuerpo	resultaba	en	gran	parte
difícil	 de	 determinar.	 Un	 amplio	 jersey	 ocultaba	 su	 pecho,	 con	 excepción	 de	 dos
pequeñas	protuberancias	 simbólicas.	Llevaba	una	 falda	de	bonitos	colores,	pero,	de
todos	modos,	su	aspecto	era	horrible:	le	caía	hasta	la	mitad	de	la	pierna	en	el	estilo
del	año	1958	y	se	abría	hacia	los	lados	en	una	extraña	y	desgarbada	forma	de	«A».
Tenía	bonitas	pantorrillas,	 fuertes	y	 redondeadas	 (el	 intento	de	ocultarlas	bajo	unos
gruesos	calcetines	largos	resultaba	estrafalario	y	no	conseguía	su	objetivo).

Miraba	 con	 una	 expresión	 que	 era	 levemente	 temerosa	 y	 algo	 más.	 El
comprendió;	estaba	seguro	de	que	sabía	qué	era	ese	algo	más.	Sue	tenía	razón,	y	este
hecho	 le	 hizo	 pensar,	 por	 un	 momento,	 si	 estaba	 haciendo	 algo	 amable	 o	 sólo
empeorando	las	cosas.

—Si	no	te	has	comprometido	para	el	baile,	¿querrías	ir	conmigo?
Ella	parpadeó	y,	al	hacerlo,	sucedió	algo	extraño.	Su	duración	pudo	no	haber	sido

más	que	una	fracción	de	segundo,	pero	después	lo	recordó	con	toda	claridad,	como
sucede	con	los	sueños	o	la	sensación	de	haber	vivido	antes	un	determinado	momento.
Sintió	 un	 mareo,	 como	 si	 su	 mente	 ya	 no	 controlara	 su	 cuerpo;	 la	 desagradable
sensación	de	descontrol	que	asociaba	con	el	exceso	en	la	bebida	hasta	sentir	el	deseo
de	vomitar.

Luego	desapareció.
—¿Qué?	¿Qué?
Por	lo	menos	no	estaba	enfadada.	Él	había	esperado	una	breve	ráfaga	de	furia	y,

en	 seguida,	 un	 cambio	 radical.	 Pero	 ella	 no	 se	 había	 enfadado;	 parecía	 incapaz	 de
hacer	frente	a	lo	que	él	le	había	dicho.	En	ese	momento	habían	quedado	solos	en	la
sala	de	estudio,	perfectamente	colocados	entre	el	flujo	de	los	estudiantes	que	se	iban
y	el	reflujo	de	los	que	llegaban.

—El	 baile	 de	 fin	 de	 curso	—dijo	 él,	 un	 poco	 desconcertado—.	 Es	 el	 próximo
viernes	y	sé	que	es	un	poco	tarde	para…

—No	 me	 gusta	 que	 me	 hagan	 bromas	 —replicó	 ella	 con	 suavidad	 y	 bajó	 la
cabeza.	Vaciló	sólo	un	segundo	y	luego	pasó	junto	a	él.	Se	detuvo,	giró	y,	de	pronto,
él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dignidad	 en	 ella,	 una	 dignidad	 tan	 desprovista	 de
afectación	que	él	dudó	de	que	ella	se	diera	cuenta	de	que	la	tenía—.	¿Creéis	que	me
vais	a	tomar	el	pelo	toda	la	vida?	Sé	con	qué	chica	sales	tú.

—Nunca	salgo	con	quien	no	deseo	hacerlo	—dijo	Tommy	pacientemente—.	Te
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estoy	invitando	porque	quiero	hacerlo.
Sabía	que,	en	último	término,	ésa	era	la	verdad.	Sue	estaba	haciendo	un	gesto	de

expiación,	pero	sólo	en	forma	indirecta.
Comenzaron	a	entrar	 los	alumnos	que	asistían	a	la	hora	siguiente,	y	algunos	los

observaban	 con	 curiosidad.	Dale	Ullman	 dijo	 algo	 a	 un	muchacho	 que	Tommy	 no
conocía	y	ambos	se	rieron	disimuladamente.

—Ven	—dijo	Tommy.	Salieron	al	vestíbulo.
Habían	realizado	la	mitad	del	trayecto	hacia	el	Ala	IV	—en	dirección	contraria	al

aula	de	él	caminando	 juntos,	aunque	quizá	sólo	por	casualidad,	cuando	ella	dijo	en
una	voz	muy	baja	que	casi	no	se	le	oía.

—Me	encantaría	ir.	Me	encantaría.
Él	 era	 bastante	 perspicaz	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una

aceptación	y,	una	vez	más,	le	asaltó	la	duda.	En	todo	caso,	ya	lo	había	comenzado.
—Hazlo	entonces.	Será	bueno.	Para	los	dos.	Dios	encargaremos	de	eso.
—No	—replicó	ella.	Viendo	su	expresión	triste	y	pensativa,	alguien	podría	haber

pensado	equivocadamente	que	era	hermosa—.	Será	una	pesadilla.
—No	he	comprado	las	entradas	—dijo	él	como	si	no	hubiese	escuchado—.	Hoy

es	el	último	día	que	las	venden.
—Oye,	Tommy.	—gritó	Brent	Gillian—,	vas	equivocado;	el	aula	está	al	otro	lado.
Ella	se	detuvo.
—Vas	a	llegar	retrasado.
—¿Irás?
—Tu	clase	—dijo	ella,	llena	de	inquietud—.	Tu	clase.	Va	a	sonar	el	timbre.
—¿Irás?
—Sí	—respondió	ella	con	desanimada	ira—.	Sabías	que	yo	lo	haría.

Bruscamente	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los	ojos.
—No	—replicó	él—,	pero	ahora	lo	sé.	Pasaré	a	buscarte	a	las	siete	y	media.
—De	acuerdo	—murmuró—.	Gracias.	Pareció	que	se	iba	a	desmayar.
Y	entonces,	con	una	tremenda	incertidumbre,	él	le	tocó	la	mano.

De	Explosión	en	las	Sombras,	págs.	74-76;

Es	 probable	 que	 ningún	 otro	 aspecto	 de	 este	 episodio	 de	 la	 historia	 de	 Carrie
White	haya	sido	tan	mal	interpretado,	tan	analizado	a	la	luz	de	impresiones	tardías	y
tan	rodeado	de	misterio	como	la	parte	que	le	correspondió	a	Thomas	Everett	Ross,	el
malogrado	estudiante	que	acompañó	a	Carrie	al	baile	de	la	escuela.

Morton	Cratzchbarken,	en	una	conferencia	 reconocidamente	sensacionalista	que
pronunció	el	año	pasado	durante	el	Coloquio	Nacional	sobre	Fenómenos	Psíquicos,
manifestó	que	los	dos	sucesos	más	anonadantes	del	siglo	XX	han	sido	al	asesinato	de
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John	 F.	 Kennedy,	 en	 1963,	 y	 la	 destrucción	 de	 Chamberlain,	 Maine,	 en	 mayo	 de
1979.	 Cratzchbarken	 señala	 que	 ambos	 hechos	 llegaron	 directamente	 al	 público	 a
través	 de	medios	 de	 comunicación	 de	 gran	 alcance	 y	 ambos	 habían	 casi	 gritado	 el
hecho	aterrador	de	que	mientras	algo	había	 terminado,	otra	cosa	se	había	puesto	en
marcha	 en	 forma	 irrevocable,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Si	 se	 me	 permite	 hacer	 la
comparación,	entonces,	Thomas	Ross	desempeñó	el	papel	de	Lee	Harvey	Oswald:	el
elemento	 desencadenante	 en	 una	 catástrofe.	 Nos	 queda	 preguntarnos:	 ¿lo	 hizo	 a
sabiendas?

Susan	 Snell,	 según	 propia	 confesión,	 debía	 haber	 asistido	 al	 baile	 anual
acompañada	por	Ross.	Ella	afirma	que	insinuó	a	Ross	que	llevara	a	Carrie	como	acto
reparador	por	su	participación	en	el	incidente	de	las	duchas.	Los	que	rechazaban	esta
historia,	encabezados	recientemente	por	George	Jerome,	de	Harvard,	afirman	que	se
trata	 de	 una	 distorsión	 sumamente	 romántica	 o	 de	 una	 abierta	 mentira.	 Jerome
sostiene	en	forma	enfática	y	elocuente	que	difícilmente	podemos	considerar	típico	de
un	adolescente	el	deseo	de	«expiar»	por	algo,	particularmente	por	una	ofensa	contra
uno	de	sus	iguales	que	ha	sido	condenado	al	ostracismo	por	un	grupo.

«Resultaría	 muy	 edificante	 para	 todos	 si	 pudiéramos	 creer	 que	 la	 naturaleza
humana	en	su	adolescencia	es	capaz	de	salvar,	con	un	gesto	de	ese	tipo,	el	orgullo	y	la
propia	consideración	del	pájaro	que	está	situado	más	abajo	en	la	escala	ornitológica
—ha	dicho	Jerome	en	un	reciente	número	de	The	Atlantic	Monthly—,	pero	nosotros
tenemos	 otro	 punto	 de	 vista.	 El	 pájaro	 que	 cae	 nunca	 se	 ha	 visto	 tiernamente
auxiliado	 por	 sus	 congéneres;	más	 bien,	 por	 el	 contrario,	 se	 lo	 despacha	 en	 forma
rápida	y	despiadada.»

Jerome,	 por	 supuesto,	 tiene	 toda	 la	 razón	 en	 especial	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
pájaros	y	es	indudable	que	su	elocuencia	es	en	gran	parte	responsable	del	auge	de	la
teoría	del	«bromista»	que	la	Comisión	White	analizó	pero	no	llegó	a	formular.	Según
esta	 teoría,	Ross	 y	Christine	Hargensen	 (ver	 págs.	 10-18)	 eran	 los	 responsables	 de
una	vaga	conspiración	para	llevar	a	Carrie	White	al	baile	y,	una	vez	allí,	completar	su
humillación.	 Algunos	 teóricos	 (escritores	 de	 novelas	 policíacas	 en	 su	 mayoría)
también	afirman	que	Susan	Snell	participó	activamente	en	esta	maquinación.	Eso	da	a
Mr.	 Ross	 el	 peor	 de	 los	 papeles,	 el	 del	 autor	 de	 bromas	 pesadas	 que	 lleva
deliberadamente	a	una	chica	inestable	a	una	situación	de	extrema	tensión.

Por	lo	que	se	sabe	de	la	personalidad	de	Mr.	Ross,	este	autor	no	cree	que	eso	sea
probable.	Ésta	 es	una	 faceta	que	ha	permanecido	en	gran	medida	 sin	 ser	 explorada
por	 sus	 detractores,	 que	 lo	 han	 descrito	 como	 un	 atleta	 anodino	 que	 afirmaba	 su
personalidad	en	su	camarilla;	la	expresión	«cretino	en	forma»	resume	perfectamente
este	punto	de	vista	sobre	Tommy	Ross.

Es	 cierto	 que	 Ross	 era	 un	 atleta	 dotado	 de	 una	 capacidad	 superior	 a	 la	 del
promedio.	Entre	todos,	se	distinguía	en	el	béisbol	y	pertenecía	al	equipo	seleccionado
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de	«Ewen»	desde	su	segundo	año.	Dick	O'Connell,	director	general	de	 los	«Boston
Red	Sox»,	ha	señalado	que	se	habría	ofrecido	a	Ross	una	importante	prima	para	que
firmara	un	contrato,	de	haber	vivido,	por	supuesto.

Pero	Ross	también	era	un	estudiante	que	obtenía	las	más	altas	calificaciones	(lo
que	difícilmente	concuerda	con	la	imagen	del	«cretino	en	forma»)	y	sus	padres	han
dicho	 que	 había	 decidido	 que	 el	 béisbol	 profesional	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 el
término	de	sus	estudios	universitarios;	esperaba	obtener	un	título	en	Inglés.	Entre	sus
intereses	estaba	la	poesía:	un	poema	suyo,	escrito	seis	meses	antes	de	su	muerte,	fue
publicado	 en	 una	 prestigiosa	 «revistita»	 llamada	 Everleaf.	 Aparece	 incluido	 en	 el
Apéndice	V.

Los	 compañeros	 de	 curso	 que	 le	 sobrevivieron	 también	 hablan	 de	 él	 en	 forma
muy	elogiosa,	y	esto	no	deja	de	ser	significativo.	Sólo	hubo	doce	sobrevivientes	de	lo
que	 la	Prensa	popular	ha	dado	en	 llamar	«la	noche	 funesta».	Los	que	no	asistieron
fueron	 en	 gran	 parte	 los	 estudiantes	 menos	 populares	 de	 la	 escuela.	 Si	 estos
«proscritos»	 lo	 recuerdan	 como	 una	 persona	 amistosa	 y	 afable	 (algunos	 lo
describieron	como	«un	tío	fabuloso»),	¿no	parece	que	la	tesis	que	sostiene	el	profesor
Jerome	pierde	consistencia?

Los	 antecedentes	 escolares	 de	 Ross	 —que	 no	 pueden	 ser	 fotocopiados	 aquí,
respetando	una	 ley	estatal	que	 lo	prohíbe—	reunidos	gracias	a	 los	 recuerdos	de	sus
compañeros	de	curso	y	de	los	comentarios	de	parientes,	vecinos	y	profesores,	forman
la	imagen	de	un	joven	extraordinario.	Este	es	un	hecho	que	difiere	por	completo	del
cuadro	 que	 nos	 presenta	 el	 profesor	 Jerome:	 un	 perdonavidas	 astuto	 con	 una	 gran
dependencia	de	sus	compañeros	de	pandilla.	Parece	que	tenía	una	notable	tolerancia
en	 relación	 con	 los	 insultos	 verbales	 y	 la	 suficiente	 independencia	 del	 grupo	 como
para	invitar	a	Carrie,	en	primer	lugar.	De	hecho,	Tommy	Ross	parece	haber	sido	un
caso	algo	insólito:	un	joven	con	conciencia	social.

No	trataremos	aquí	de	decir	que	fue	un	santo,	no	hay	por	qué	hacerlo.	Pero	mis
intensas	investigaciones	me	han	convencido	en	el	sentido	de	que	no	era	una	gallina
en	el	corral	de	una	escuela	pública,	que	contribuía	estúpidamente	a	la	ruina	de	un	ser
más	débil…

Yacía
(no	le	tengo	miedo	a	ella	no	le	tengo	miedo)
en	su	cama	con	un	brazo	colocado	sobre	sus	ojos.	Era	el	sábado	por	la	noche.	Si

iba	a	hacerse	el	vestido	que	había	pensado	tendría	que	empezar	al	día	siguiente
(no	tengo	miedo	mamá)
a	más	tardar.	Ya	tenía	el	género;	lo	había	comprado	en	«John's»,	en	Westover.	Su

pesada	 suntuosidad	 de	 terciopelo	 plegado	 la	 asustaba.	 El	 precio	 también	 la	 había
asustado	y	 asimismo	 se	había	 sentido	 intimidada	por	 las	 dimensiones	del	 local,	 las
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elegantes	 damas	 que	 circulaban	 por	 todos	 lados	 con	 sus	 delgados	 vestidos
primaverales	y	que	examinaban	piezas	de	tela.	Había	algo	extraño	en	la	atmósfera,	y
su	 eco	 se	 sentía	 por	 todos	 lados,	 algo	 que	 estaba	 a	 un	 mundo	 de	 distancia	 del
«Woolworth's»	de	Chamberlain	donde	normalmente	compraba	sus	telas.

Se	sentía	 intimidada,	pero	no	paralizada.	Porque,	 si	quisiera,	podría	arrojarlas	a
todas	 chillando	 a	 la	 calle.	 Maniquíes	 que	 se	 caían,	 instalaciones	 eléctricas	 que	 se
desprendían,	rollos	de	tela	lanzados	por	el	aire	desenrollándose	como	serpentinas.	Al
igual	que	Sansón	en	el	templo,	podía	hacer	llover	la	destrucción	sobre	sus	cabezas,	si
quería.

(no	tengo	miedo)
El	paquete	estaba	escondido	en	un	estante	en	el	sótano.	Lo	iba	a	sacar.	Esa	noche.
Abrió	los	ojos.
Doblégate.
El	escritorio	se	elevó	en	el	aire,	se	estremeció	un	momento	y	luego	se	alzó	casi

hasta	tocar	el	techo.	Lo	bajó.	Lo	subió.	Lo	bajó.	Luego	la	cama,	incluyendo	su	propio
peso.	Arriba.	Abajo.	Arriba.	Abajo.	Como	un	ascensor.

Casi	 no	 experimentaba	 ningún	 cansancio.	 Bueno,	 un	 poco.	 No	 demasiado.	 La
capacidad,	casi	perdida	dos	semanas	atrás,	estaba	en	plena	forma.	Había	progresado	a
una	velocidad	que	era…	Bueno,	casi	aterradora.

Y	en	ese	momento,	aparentemente	sin	ser	llamados	—como	el	conocimiento	de	la
menstruación—	 habían	 acudido	 una	 serie	 de	 recuerdos,	 como	 si	 se	 hubiese
derrumbado	una	represa	mental	para	que	extrañas	aguas	pudieran	salir	a	borbotones.
Eran	los	recuerdos	vagos	y	distorsionados	de	una	pequeña,	pero	de	todos	modos	muy
reales.	Los	cuadros	que	bailaban	en	 las	paredes,	 las	 llaves	que	abrían	desde	el	otro
extremo	del	cuarto;	su	madre	que	le	pedía

(Carrie,	cierra	las	ventanas	que	va	a	llover)
que	hiciera	algo	y	las	ventanas	que	se	cerraban	con	un	golpe	en	toda	la	casa;	el

día	 que	 desinfló	 simultáneamente	 las	 cuatro	 ruedas	 del	 «Volkswagen»	 de	 Mrs.
Macaferty;	las	piedras…

(¡¡¡¡¡¡no	no	no	no!!!!!!)
pero	 ya	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 memoria	 el	 recuerdo,	 como	 tampoco	 podía

rechazar	el	 flujo	menstrual,	y	ese	 recuerdo	no	es	difuso,	no,	ése	no;	ése	se	muestra
con	brillante	crudeza,	como	el	contorno	anguloso	de	un	rayo:	la	pequeña

(mamá	suéltame	mamá	no	puedo	respirar	mi	garganta	oh	mamá	me	arrepiento	de
haber	mirado	oh	mi	lengua	sangre	en	mi	boca)

la	pobre	pequeña
(chillando:	puerca	ya	sé	cómo	eres	ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer	contigo)
la	pobre	pequeña	tendida	en	el	umbral	del	armario,	con	la	mitad	del	cuerpo	fuera

de	 él,	 viendo	 estrellas	 negras	 que	 bailaban	 sobre	 las	 cosas,	 con	 un	 dulce	 y	 lejano
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zumbido,	la	lengua	hinchada	asomada	entre	los	labios,	el	cuello	ceñido	con	un	anillo
de	piel	abultada	y	escocida	donde	su	madre	había	intentado	estrangularla	y	que	luego
volvía,	que	volvía	por	ella,	mamá	tenía	el	cuchillo	carnicero	de	papá

(arrancarlo	tengo	que	arrancar	el	mal	la	indecencia	pecados	de	la	carne	sé	lo	que
es	eso	los	ojos	arrancarte	los	ojos)

en	su	mano	derecha,	la	cara	de	mamá	contraída,	agitándose,	el	mentón	cubierto	de
baba,	con	la	Biblia	de	papá	en	la	izquierda,

(nunca	volverás	a	mirar	esa	desnudez	perversa)
y	algo	se	desencadenó,	no	se	desencadenó	sino	se	DESENCADENO	algo	enorme,

sin	 forma,	 titánico,	 un	manantial	 de	 poder	 que	 ya	 no	 era	 suyo	 en	 ese	momento	 y
nunca	volvería	a	serlo,	y	entonces	algo	se	estrelló	contra	el	techo	y	mamá	dio	un	grito
y	 la	 Biblia	 de	 papá	 cayó	 al	 suelo	 y	 eso	 fue	bueno	 y	 luego	más	 golpes	 y	 ruidos	 y
entonces	los	muebles	de	la	casa	empezaron	a	volar	en	todas	direcciones	y	mamá	dejó
caer	 el	 cuchillo	 y	 se	 hincó	 y	 comenzó	 a	 rezar,	 levantando	 los	 brazos	 al	 cielo	 y
balanceándose	sobre	las	rodillas,	mientras	las	sillas	se	disparaban	por	el	vestíbulo	y
en	el	piso	superior	se	volcaban	las	camas	y	la	mesa	del	comedor	que	se	atascaba	al
intentar	 pasar	 por	 una	 ventana	 y	 luego	 los	 ojos	 de	 mamá	 que	 se	 agrandaban
enloquecidos,	desbordantes	y	su	dedo	apuntaba	a	la	pequeña

(eres	tú	eres	tú	engendro	del	diablo	bruja	endemoniada	tú	lo	estás	haciendo)
y	entonces	cayeron	 las	piedras	y	mamá	se	había	desmayado	con	el	 crujido	y	el

estrépito	que	era	como	las	pisadas	de	Dios	y	después…
Después	 ella	 también	 se	 había	 desmayado.	No	 había	más	 recuerdos.	Mamá	 no

habló	 de	 eso.	 El	 cuchillo	 volvió	 a	 su	 lugar	 en	 el	 cajón.	 Mamá	 curó	 las	 azuladas
magulladuras	 de	 su	 cuello	 y	 Carrie	 pareció	 recordar	 que	 le	 había	 preguntado	 a	 su
madre	cómo	se	 las	había	hecho	y	que	 su	madre	había	 apretado	 los	 labios	 sin	decir
nada.	 Poco	 a	 poco,	 todo	 se	 olvidó.	 El	 ojo	 de	 la	memoria	 sólo	 se	 abría	 en	 algunos
sueños.	Los	cuadros	ya	no	bailaron	en	las	paredes.	Las	ventanas	no	se	cerraban	solas.
Carrie	 no	 recordaba	 que	 las	 cosas	 pudiesen	 haber	 sido	 diferentes.	 No,	 hasta	 ese
momento.

Estaba	tendida	en	la	cama,	mirando	el	techo,	sudaba.
—¡Carrie!	¡La	cena!
—Gracias,
(no	tengo	miedo)
mamá.
Se	levantó	y	se	puso	una	cinta	color	azul	oscuro	en	el	pelo.	Luego	bajó.

De	Explosión	en	las	Sombras,	pág.	59:

¿Hasta	 qué	 punto	 se	 manifestaba	 este	 «fantástico	 talento»	 y	 qué	 pensó	 de	 él,

www.lectulandia.com	-	Página	62



según	 su	 exagerada	 ética	 cristiana,	 Margaret	 White?	 Probablemente	 nunca	 lo
sabremos.	Pero	uno	se	siente	inclinado	a	pensar	que	la	reacción	de	Mrs.	White	debió
de	ser	extrema…

—No	has	probado	la	tarta,	Carrie	—dijo	la	madre,	levantando	la	vista	del	panfleto
que	había	estado	examinando	mientras	bebía	su	 taza	de	 té	«Constant	Comment»—.
Está	hecha	en	casa.

—Me	hace	salir	granos,	mamá.
—Tus	granos	son	una	manera	que	tiene	el	Señor	de	castigarte.	Vamos,	cómete	la

tarta.
—¿mamá?
—¿Sí?
Carrie	se	lanzó	al	vacío.
—Tommy	Ross	me	ha	invitado	al	baile	de	fin	de	año…
El	 panfleto	 quedó	 olvidado.	 Su	 madre	 la	 miraba	 con	 ojos	 desmesurados	 cuya

expresión	decía	claramente:	Mis	oídos	me	engañan.	Las	ventanillas	de	la	nariz	se	le
dilataron	como	las	de	un	caballo	que	ha	oído	el,	seco	castañeteo	de	una	serpiente	de
cascabel.

Carrie	trató	de	tragar	algo	que	le	obstruía	la	garganta	y	sólo
(no	tengo	miedo	oh	sí	lo	tengo)
lo	consiguió	en	parte.
—…	y	él	es	muy	buen	chico.	Me	prometió	que	pasaría	a	saludarte	antes	de	irnos

y…
—No.
—…	traerme	de	vuelta	a	las	once.	Yo	he…
—¡No,	no,	y	no!
—…	aceptado.	Mamá,	por	favor,	comprende	que	tengo	que	empezar	a…	a	tratar

de	habérmelas	con	el	mundo.	Yo	no	soy	como	tú.	Yo	soy	rara.	Quiero	decir	que	los
chicos	 piensan	 así.	 No	 quiero	 serlo.	Quiero	 tratar	 de	 ser	 persona	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde	para…

Mrs.	White	arrojó	el	té	en	la	cara	de	Carrie.
Sólo	estaba	 tibio,	pero	no	podría	haber	 interrumpido	 las	palabras	de	Carrie	con

mayor	 rapidez	 si	 hubiese	 estado	 caliente.	 Se	 quedó	 petrificada	mientras	 el	 líquido
ambarino	 chorreaba	 por	 sus	 mejillas	 y	 el	 mentón,	 y	 caía	 sobre	 su	 blusa	 blanca
formando	manchas	que	se	agrandaban.	Era	pegajoso	y	tenía	olor	a	canela.

Mrs.	White	temblaba.	En	su	rostro	paralizado	sólo	se	movían	las	ventanillas	de	la
nariz.	Bruscamente	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	gritó	hacia	el	cielo:

—¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!
Parecía	morder	ferozmente	las	sílabas.	Carrie	permanecía	inmóvil.
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Mrs.	White	se	levantó	y	se	acercó,	rodeando	la	mesa.	Sus	dedos	se	estremecían	y
se	encorvaban	formando	garras.	Su	rostro	mostraba	una	expresión	de	locura	en	la	que
la	compasión	se	mezclaba	con	el	odio.

—Al	armario	—dijo—.	Vete	al	armario	y	reza.
—No,	mamá.
—Chicos.	Sí,	eso	es	lo	que	viene	después.	Después	de	la	sangre	vienen	los	chicos.

Olfateando	como	perros,	mostrando	los	dientes	y	babeando,	tratando	de	descubrir	de
dónde	viene	el	olor.	¡Ese…	olor!

Alzó	todo	el	brazo	para	dar	la	bofetada	y	el	sonido	de	la	palma	de	su	mano	contra
el	rostro	de	Carrie

(oh	Dios	tengo	un	miedo	horrible)
vibró	 como	 el	 chasquido	 de	 una	 correa.	 Carrie	 permaneció	 sentada,	 aunque	 la

parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 se	 tambaleó.	 La	mancha	 sobre	 su	mejilla	 fue	 primero
blanca	y	luego	rojo	sangre.

—La	 marca	 —dijo	 Mrs.	 White.	 Sus	 ojos	 eran	 enormes,	 pero	 sin	 expresión.
Respiraba	 con	movimientos	 rápidos	 y	 desesperados.	 Parecía	 hablar	 consigo	misma
mientras	la	garra	bajaba	hacia	el	hombro	de	Carrie	y	la	empujaba	fuera	de	la	silla—.
La	he	visto,	claro	que	la	he	visto.	Oh,	sí.

Pero.	 Yo.	 Nunca.	 Lo	 hice.	 Sólo	 él.	 Él.	Me	 obligó…	—Se	 detuvo.	 Sus	 ojos	 se
dirigían	hacia	el	techo	con	una	mirada	vaga.	Carrie	estaba	aterrada.	Su	madre	parecía
en	medio	de	la	agonía	de	una	gran	revelación	que	podría	destruirla.

—Mamá…
—En	los	coches.	Oh,	sé	dónde	te	abrazan.	Las	afueras	de	la	ciudad.	Los	albergues

de	 carretera.	 El	 whisky.	 Olfatean…	 ¡oh,	 lo	 huelen	 en	 ti!	 —exclamó	 y	 su	 voz	 se
convirtió	en	un	grito.	Los	músculos	se	le	hinchaban	en	el	cuello	y	su	cabeza	giraba
hacia	arriba	en	una	búsqueda.

Mamá,	es	mejor	que	te	calmes.
Eso	 pareció	 devolverla	 bruscamente	 a	 alguna	 difusa	 realidad.	 Sus	 labios

temblaron	con	una	especie	de	sorpresa	rudimentaria	y	se	detuvo,	como	si	 tratara	de
orientarse	en	un	mundo	desconocido.

Al	armario	—	murmuró—.	Vete	al	armario	y	reza.
—No.
Su	madre	levantó	la	mano	para	golpearla.
—¡No!
La	mano	se	detuvo	en	el	aire.	Mrs.	White	levantó	la	vista	para	mirarla,	como	para

comprobar	si	todavía	la	tenía.
El	plato	de	la	tarta	se	separó	súbitamente	de	la	bandeja,	voló	por	la	habitación	y

se	fue	a	estrellar	junto	a	la	puerta	del	living.
—Voy	a	ir	al	baile,	mamá.
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La	taza	vacía	se	alzó,	pasó	junto	a	Mrs.	White	y	se	hizo	pedazos	contra	la	cocina.
Ella	dio	un	chillido	y	cayó	de	rodillas	con	las	manos	sobre	la	cabeza.

—Hija	 del	 diablo	 —gimió—.	 Hija	 del	 diablo,	 engendró	 de	 Satán…	 —Mamá
levántate,

—Lascivia	y	libertinaje,	los	deseos	de	la	carne…
—¡Levántate!
La	voz	desfalleció,	pero	ella	se	levantó	manteniendo	las	manos	sobre	la	cabeza,

como—	un	prisionero	de	guerra.	Sus	labios	se	movían.	A	Carrie	le	pareció	que	estaba
rezando	el	Padrenuestro.

—No	quiero	luchar	contra	ti,	mamá	—dijo,	y	pareció	como	si	su	voz	estuviese	a
punto	de	disolverse.	Se	esforzó	por	recuperar	el	control—.	Sólo	deseo	que	me	dejen
vivir	mi	propia	vida.	Yo…,	a	mí	no	me	gusta	la	tuya.

Se	detuvo	y	no	pudo	dominar	su	sensación	de	horror;	había	lanzado	la	blasfemia
capital,	mil	veces	peor	que	la	palabra	con	«p».

—Bruja	—murmuró	su	madre—.	El	libro	del	Señor	dice:	«No	permitirás	que	una
bruja	viva.»	Tu	padre	continuó	la	obra	del	Señor…

—No	quiero	hablar	de	eso	—la	interrumpió	Carrie.	Siempre	se	inquietaba	cuando
su	madre	se	refería	a	él—.	Sólo	pretendo	que	entiendas	que	las	cosas	van	a	cambiar,
mamá.	—Sus	ojos	brillaron—.	Será	mejor	que	Ellos	lo	entiendan	también.

Pero	Mrs.	White	volvía	a	hablar	en	un	susurro,	como	consigo	misma.
Insatisfecha,	con	una	sensación	de	anticlímax	en	la	garganta	y	una	sorda	cólera	en

el	estómago,	Carrie	bajó	al	sótano	a	buscar	la	tela	de	su	vestido.

Se	estaba	mejor	que	en	el	armario.	Eso	era	cierto.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	el
armario	 con	 su	 luz	 azul	 y	 el	 sofocante	 olor	 a	 transpiración	 y	 su	 propio	 pecado.
Cualquier	cosa.	Todo.

Permaneció	 de	 pie	 con	 el	 paquete	 apretado	 contra	 el	 pecho	 y	 cerró	 los	 ojos,
excluyendo	 así	 el	 débil	 resplandor	 de	 la	 desnuda	 bombilla	 del	 sótano	 cubierta	 con
telarañas.	 Tommy	 Ross	 no	 sentía	 nada	 por	 ella;	 lo	 sabía.	 Esa	 era	 alguna	 extraña
expiación	y	podía	comprenderla,	podía	responder	a	ella.	Desde	que	tenía	uso	de	razón
había	convivido	con	la	idea	de	la	penitencia.

Él	había	dicho	que	sería	bueno,	que	se	encargaría	de	ello.	Bien,	ella	se	encargaría
de	ello.	Y	que	se	cuiden	de	no	hacer	nada.	Será	mejor	que	no	lo	hagan.	No	sabía	si	su
capacidad	 provenía	 del	 dios	 de	 la	 luz	 o	 del	 de	 las	 tinieblas	 y	 en	 ese	momento,	 al
descubrir	 finalmente	 que	 no	 le	 importaba,	 se	 sintió	 invadida	 por	 un	 alivio	 casi
indescriptible,	 como	 si	 un	 peso	 enorme,	 arrastrado	 durante	mucho	 tiempo,	 hubiese
resbalado	de	sus	hombros.

Arriba,	 Mrs.	 White	 seguía	 susurrando.	 No	 rezaba	 el	 Padrenuestro;	 era	 el
Exorcismo	del	Deuteronomio.
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De	Me	llamo	Susan	Snell,	pág.	23:

Y,	por	último,	incluso	hicieron	la	película.
La	vi	en	el	mes	de	abril.	Cuando	salí,	sentí	verdadero	asco.	Cada	vez	que	sucede

algo	 importante	 en	 los	 Estados	 Unidos	 tenemos	 que	 colorearlo	 y	 ponerlo	 en	 un
marco.	De	ese	modo,	uno	ya	puede	olvidarlo.	Y	olvidarse	de	Carrie	White	puede	ser
un	error	gravísimo;	nadie	parece	darse	cuenta…

Lunes	 por	 la	 mañana;	 el	 director	 Grayle	 y	 Mr.	 Peter	 Morton	 el	 subdirector,
estaban	bebiendo	café	en	la	oficina	del	primero.

—¿No	se	ha	sabido	nada	de	Hargensen	todavía?	—preguntó	Morty.	Sus	labios	se
curvaron	en	una	sonrisa	maliciosa	al	estilo	John	Wayne,	que	parecía	un	poco	asustada
hacia	los	bordes.

—Nada.	No	ha	dicho	ni	pío.	Y	Christine	Hargensen	ha	dejado	de	presumir	con
eso	de	que	su	padre	nos	 iba	a	poner	de	patitas	en	 la	calle	—contestó	Grayle	con	 la
cara	larga,	y	sopló	su	café.

—No	parece	que	estuvieras	muy	satisfecho.
—No;	no	lo	estoy.	¿Sabías	que	Carrie	White	va	a	asistir	al	baile?
Morty	parpadeó.
—¿Con	quién?	¿Con	la	Urraca?
La	Urraca	era	Freddy	Holt,	otro	de	los	desplazados	de	la	escuela.	Empapado	hasta

los	 huesos,	 quizá	 llegara	 a	 pesar	 45	 kg,	 de	 los	 cuales	 el	 observador	 desprevenido
adjudicaría	la	mitad	a	su	nariz.

—No	—respondió	Grayle—.	Con	Tommy	Ross.
Morty	se	atragantó	con	el	café	y	sufrió	un	ataque	de	tos.
—Yo	tuve	la	misma	impresión	—comentó	Grayle.
—¿Y	qué	pasa	con	su	novia,	la	chica	Snell?
—Creo	 que	 ella	 lo	 metió	 en	 esto	 —dijo	 Grayle—.	 Ciertamente	 que	 parecía

sentirse	 muy	 culpable	 por	 lo	 de	 Carrie	 White	 cuando	 hablé	 con	 ella.	 Ahora	 está
trabajando	con	el	comité	de	decoración,	parece	realizada,	como	si	no	asistir	al	baile
de	fin	de	curso	de	su	último	año	de	escuela	no	fuera	nada.

—Oh	—dijo	Morty	prudentemente.
—En	 cuanto	 a	 Hargensen…	 Creo	 que	 debe	 de	 haber	 hablado	 con	 algunas

personas	y	descubierto	que,	en	realidad,	podíamos	demandarlo	en	nombre	de	Carrie
White	 si	 queríamos.	 Creo	 que	 decidió	 cortar	 por	 lo	 sano.	 La	 hija	 es	 lo	 que	 me
preocupa.

—¿Crees	que	va	a	ocurrir	algo	el	viernes	por	la	noche?
—No	lo	sé.	Lo	que	sé	es	que	Chris	 tiene	un	montón	de	amigos	que	van	a	estar

allí.	Además,	ella	sale	con	Billy	Nolan	y	ese	chico	ya	es	un	lío;	tiene	amigos	como
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para	 llenar	 un	 zoológico.	 De	 los	 que	 se	 especializan	 en	 asustar	 a	 señoras
embarazadas.	Por	lo	que	he	oído,	Chris	Hargensen	lo	tiene	cogido	por	las	narices.

—¿Temes	algo	en	concreto?
Grayle	hizo	un	gesto	de	inquietud.
—¿Concreto?	 No.	 Pero	 conozco	 demasiado	 este	 juego	 como	 para	 no	 darme

cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 se	 presenta	mal.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 partido	 con	 el	 equipo	 de
Stadler	en	1976?

Morty	asintió.	Se	necesitaban	más	de	tres	años	para	borrar	el	recuerdo	del	partido
Ewen	vs.	Stadler.	Bruce	Trevor	había	sido	un	alumno	regular,	pero	era	un	jugador	de
baloncesto	 realmente	 fantástico.	 Gaines,	 el	 entrenador,	 no	 le	 tenía	 simpatía,	 pero
gracias	a	Trevor,	«Ewen»	iba	a	ser	seleccionado	para	el	torneo	del	área	por	primera
vez	en	diez	años.	Fue	expulsado	del	equipo	una	semana	antes	del	último	partido	que
debía	ganar	«Ewen»	para	clasificarse.	Una	inspección	rutinaria	de	los	armarios	había
permitido	 descubrir	 un	 kilo	 de	marihuana	 detrás	 de	 sus	 libros	 de	 educación	 cívica.
«Ewen»	perdió	el	partido	y	su	participación	en	el	torneo—	por	104-48.	Pero	nadie	se
acordaba	 de	 todo	 eso;	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 recordaba	 era	 el	 motín	 que	 había
interrumpido	 el	 juego	 en	 el	 cuarto	 tiempo.	 El	 tumulto,	 dirigido	 por	 Bruce	 Trevor,
quien	 con	 toda	 razón	 afirmaba	 que	 le	 habían	 hecho	 una	mala	 jugada,	 terminó,	 en
definitiva,	 con	 cuatro	 personas	 en	 el	 hospital.	 Una	 de	 ellas	 fue	 el	 entrenador	 del
equipo	de	Stadler,	quien	había	sido	golpeado	en	la	cabeza	con	un	botiquín.	—Tengo
esa	sensación	—dijo	Grayle—.	Un	presentimiento.	Alguien	se	va	a	presentar	con	un
montón	de	manzanas	podridas	o	algo	parecido.

A	lo	mejor	tienes	poderes	extrasensoriales	—dijo	Morty.

De	Explosión	en	las	Sombras,	págs.	92-93:

Actualmente,	 casi	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 con	 que	 el	 fenómeno	 de	 la
telecinesia	tiene	caracteres	genéticos	recesivos.	Pero	es	lo	opuesto	de	una	enfermedad
como	la	hemofilia,	que	se	hace	manifiesta	sólo	en	los	varones.	En	esta	enfermedad,
llamada	en	un	tiempo	«el	mal	de	los	reyes,	el	gen	tiene	carácter	recesivo	en	la	mujer,
y	 ella	 no	 sufre	 ningún	 daño.	 Los	 descendientes	 varones,	 en	 cambio,	 son
«hemorrágicos».	Esta	enfermedad	se	propaga	sólo	si	un	hombre	que	la	padece	se	casa
con	 una	 mujer	 que	 sea	 portadora	 del	 gen	 recesivo.	 Si	 el	 vástago	 de	 esa	 unión	 es
varón,	será	un	niño	hemofílico;	si	es	mujer,	será	portadora	del	gen.	Debemos	insistir
en	que	 el	 gen	de	 la	hemofilia	puede	 existir	 en	 forma	 recesiva	 en	un	hombre	 como
parte	de	su	constitución	genética.	Pero,	si	se	casa	con	una	mujer	que	porte	el	mismo
gen	proscrito,	se	puede	producir	un	caso	de	hemofilia	si	el	vástago	es	hombre.

En	 las	 familias	 reales,	 donde	 los	 matrimonios	 entre	 parientes	 eran	 comunes,
existían	muchas	posibilidades	de	que	el	gen	se	propagara	una	vez	que	entraba	en	el
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árbol	genealógico;	de	ahí	el	nombre	«Mal	de	los	reyes».	La	hemofilia	se	dio	también,
en	proporción	significativa,	en	los	Apalaches,	durante	la	primera	parte	del	siglo,	y	se
la	advierte	con	frecuencia	en	aquellas	culturas	en	las	que	el	incesto	y	el	matrimonio
entre	primos	son	corrientes.

En	 la	 telecinesia,	 el	 varón	 aparece	 como	 portador;	 el	 gen	 también	 puede
encontrarse	 en	 forma	 recesiva	 en	 la	 mujer,	 pero	 el	 dominante	 se	 da	 sólo	 en	 las
mujeres.	Parece	que	Ralph	White	era	portador	del	gen.	Margaret	Brigham,	por	pura
coincidencia,	 llevaba	 también	 el	 signo	 genético	 proscrito,	 pero	 podemos	 tener	 la
seguridad	 de	 que	 era	 recesivo,	 puesto	 que	 no	 se	 ha	 encontrado	 ningún	 dato	 que
indique	 que	 tenía	 poderes	 telecinéticos	 parecidos	 a	 los	 de	 su	 hija.	 Actualmente	 se
están	haciendo	investigaciones	sobre	la	vida	de	la	abuela	de	Margaret	Brigham,	Sadie
Cochran.	Porque	si	la	pauta	de	genes	dominantes	y	recesivos	rige	para	la	telecinesia
en	la	misma	forma	que	para	la	hemofilia,	Mrs.	Cochran	debe	de	haber	tenido	el	gen
telecinético	dominante.

Si	el	descendiente	del	matrimonio	White	hubiese	sido	hombre,	habríamos	tenido
otro	portador.	Existen	grandes	posibilidades	de	que	la	mutación	hubiese	desaparecido
con	él,	puesto	que	ni	Ralph	White	ni	Margaret	Brigham	tenían	primos	de	una	edad
apropiada	como	para	que	se	casara	con	el	 teórico	hijo	varón	del	matrimonio.	Y	 las
posibilidades	 de	 casarse	 al	 azar	 con	 una	 mujer	 que	 tuviese	 el	 gen	 son	 mínimas.
Ninguno	de	los	equipos	que	estudian	este	problema	han	podido	aislar	el	gen.

No	 cabe	 duda	 de	 que,	 a	 la	 luz	 del	 holocausto	 de	 Maine,	 aislar	 el	 gen	 debe
convertirse	en	la	primera	prioridad	de	la	investigación	médica.	La	hemofilia	o	gen	H,
produce	 un	 descendiente	 varón	 que	 padece	 una	 insuficiencia	 de	 plaquetas	 en	 la
sangre.	 La	 telecinesia	 o	 gen	TC,	 produce	 verdaderos	 tifones	 femeninos	 capaces	 de
destruir	casi	a	voluntad…

Miércoles	por	la	tarde.
Susan	y	catorce	alumnos	más	—el	comité	de	decoración,	nada	menos—	estaban

trabajando	 en	 el	 enorme	 mural	 que	 sería	 colgado	 detrás	 de	 las	 dos	 plataformas
idénticas	 instaladas	 para	 las	 orquestas.	 El	 tema	 era	 Primavera	 en	Venecia.	 (Sue	 se
preguntaba	quién	elegiría	esos	temas	tan	falsos	y	rebuscados.	Hacía	cuatro	años	que
era	 alumna	 de	 «Ewen»,	 había	 asistido	 a	 dos	 bailes	 y	 todavía	 no	 lo	 sabía.	 Y	 por
último,	¿para	qué	necesitaban	un	maldito	 tema?	¿Por	qué	simplemente	no	hacer	un
baile	 sin	 tanta	 etiqueta	 y	 acabar	 de	 una	 vez?)	George	 Chizmar,	 el	 alumno	 de	más
talento	 artístico	 de	 Ewen,	 había	 realizado	 un	 pequeño	 bosquejo	 con	 tiza,	 que
mostraba	 unas	 góndolas	 en	 un	 canal	 al	 atardecer	 y	 un	 gondolero	 con	 un	 enorme
sombrero	de	paja	apoyado	sobre	la	caña	del	timón,	mientras	un	magnífico	resplandor
en	tonos	rojos,	anaranjados	y	rosa	brillaba	en	el	cielo	y	en	el	agua.	Era	muy	hermoso,
sin	duda.	Había	 repetido	el	 contorno	del	dibujo	 sobre	un	gran	 lienzo	de	6	x	4	m	y
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numerado	las	distintas	secciones	correspondientes	a	los	diversos	matices	de	color.	Y,
en	ese	momento,	el	comité	estaba	pacientemente	dedicado	a	colorearlo,	como	niños	a
gatas	sobre	una	página	enorme	de	un	gigantesco	libro	para	pintar.	«Con	todo	—pensó
Sue	mientras	se	miraba	las	manos	y	los	brazos	cubiertos	de	tiza	color	rosa,	iba	a	ser	el
más	hermoso	de	los	bailes	que	se	habían	realizado.»

Helen	Shyres,	que	trabajaba	a	su	lado,	se	sentó	en	cuclillas,	se	estiró	y	cuando	su
espalda	produjo	un	leve	crujido,	lanzó	un	gemido.	Se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la
frente	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	dejó	una	mancha	rosa.

—No	sé	cómo	diablos	me	convenciste	para	que	me	metiera	en	esto.
—Quieres	que	todo	sea	muy	bonito,	¿verdad?	—dijo	Sue	imitando	a	Miss	Geer,

la	solterona	que	dirigía	el	comité	de	decoración	(también	conocida	como	la	señorita
Bigotes).

—Sí,	pero	¿por	qué	no	el	comité	de	bebidas	o	el	de	festejos?	Se	usa	más	la	mente
y	una	no	tiene	que	romperse	las	espaldas;	la	mente	es	mi	especialidad.	Además,	tú	ni
siquiera	vas	a…	—comenzó,	pero	se	tragó	las	últimas	palabras.

—¿Asistir?	—completó	 Susan,	 y	 encogiéndose	 de	 hombros,	 volvió	 a	 coger	 la
tiza.	Sentía	un	monstruoso	calambre	en	la	mano—.	No,	pero,	de	todos	modos,	quiero
que	salga	bien.	—Añadió	tímidamente—:	Tommy	va	a	asistir.

Siguieron	 trabajando	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 Helen	 se	 detuvo
nuevamente.	 No	 había	 nadie	 cerca	 de	 ellas;	 la	 próxima	 era	 Holly	 Marshall,	 que
coloreaba	la	quilla	de	la	góndola	en	el	otro	extremo	del	mural.

—¿Puedo	preguntarte	una	cosa,	Sue?	preguntó	finalmente	Helen—.	Santo	Dios,
todo	el	mundo	habla	de	eso.

—Por	 supuesto	 —respondió	 Sue.	 Dejó	 de	 pintar	 y	 dobló	 la	 mano—.	 Quizá
debería	contárselo	a	alguien	para	que	la	historia	quede	clara.	Yo	le	pedí	a	Tommy	que
llevara	a	Carrie.	Espero	que	eso	la	haga	salir	un	poco	de	sí	misma…,	que	eche	abajo
algunas	de	las	barreras.	Creo	que	se	lo	debo.

—Después	 de	 eso,	 ¿dónde	 quedamos	 todas	 las	 demás?	 —preguntó	 Helen	 sin
rencor.

Sue	se	encogió	de	hombros.
—Cada	 una	 tiene	 que	 decir	 qué	 actitud	 va	 a	 tomar	 respecto	 a	 lo	 que	 hicimos,

Helen.	Yo	no	puedo	tirar	piedras.	Pero	no	quiero	que	la	gente	crea	que	me	estoy,	eh…
—¿Haciendo	el	mártir?
—Algo	así.
—¿Y	Tommy	aceptó?	—preguntó	Helen.	Ésa	era	la	parte	que	más	le	fascinaba.
—Sí	—respondió	 Sue	 sin	 dar	 más	 detalles.	 Después	 de	 una	 pausa,	 agregó—:

Supongo	que	los	otros	chicos	piensan	que	soy	presumida.
Helen	reflexionó	un	momento.
—Bueno…,	todos	hablan	de	eso.	Pero	la	mayoría	todavía	piensa	que	no	hay	nada
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malo	contigo.	Como	tú	misma	me	decías,	tomas	tus	propias	decisiones.	Sin	embargo,
existe	una	pequeña	facción	disidente.	—Sonrió	con	tristeza.

—¿El	grupo	de	Christine	Hargensen?
—Y	el	de	Billy	Molan.
—No	me	tiene	mucha	simpatía	—dijo	Sue,	y	la	afirmación	era,	al	mismo	tiempo,

una	pregunta.
—Susie,	te	odia	a	muerte.
Susan	asintió,	sorprendida	al	descubrir	que	la	idea	la	angustiaba	y	la	provocaba	al

mismo	tiempo.
—Oí	decir	que	su	padre	iba	a	poner	un	pleito	a	la	escuela,	y	luego	había	cambiado

de	parecer	—dijo.
Helen	se	encogió	de	hombros.
—No	se	ha	hecho	de	muchos	amigos	con	todo	eso	—comentó—.	No	sé	qué	nos

pasó,	no	sé	qué	le	pasó	a	cada	una	de	nosotras.	Ya	no	sé	ni	lo	que	quiero.
Siguieron	 trabajando	 en	 silencio.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 Don	 Barret

instalaba	una	escalera	y	se	preparaba	para	adornar	con	papel	crepé	las	vigas	de	acero
que	cruzaban	el	techo.

—¡Mira!	—exclamó	Helen—.	Ahí	va	Chris.
Susan	levantó	la	vista	justo	a	tiempo	para	verla	entrar	en	el	cuchitril	que	servía	de

oficina,	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 gimnasio.	 Llevaba	 unos	 ceñidos	 pantalones	 de
terciopelo	color	vino	y	una	blusa	blanca	que	parecía	de	seda	—sin	sujetador,	a	juzgar
por	la	manera	en	que	las	cosas	se	movían	en	la	parte	delantera—,	el	sueño	de	un	viejo
verde,	pensó	agriamente	Sue,	y	luego	se	preguntó	qué	podría	estar	haciendo	Chris	en
el	 lugar	en	que	el	comité	del	baile	había	 instalado	su	 tienda.	Por	supuesto	que	Tina
Blake	 estaba	 en	 el	 comité	 y	 ambas	 eran	 uña	 y	 carne.	 Basta	 ya,	 se	 reprendió	 a	 sí
misma.	 ¿Acaso	 quieres	 verla	 vestida	 de	 penitente	 y	 con	 cenizas	 en	 la	 cabeza?
Reconoció	que	sí.	Una	parte	de	ella	quería	exactamente	eso.

—¿Helen?
—¿Hummm?
—¿Estás	planeando	algo?
En	el	rostro	de	Helen	apareció	una	máscara	de	reserva.
—No	lo	sé	—dijo,	y	su	voz	sonó	ligera,	con	una	inocencia	exagerada.
—Ah	—dijo	Sue	con	tono	neutro.
(sabes	sabes	algo:	reconócelo,	maldita	sea,	y	ten	el	valor	de	actuar	por	ti	misma).
Siguieron	pintando	y	ninguna	volvió	a	hablar.	Sabía	que	las	cosas	no	andaban	tan

bien	 como	Helen	 afirmaba.	 No	 podía	 ser;	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 compañeros	 ya	 nunca
volvería	 a	 ser	 la	 misma	 chica	 que	 admiraban.	 Había	 hecho	 algo	 irrefrenable	 y
peligroso:	había	roto	la	apariencia	y	mostrado	la	cara.

El	 último	 sol	 de	 la	 tarde,	 tibio	 como	 aceite	 y	 dulce	 como	 la	 infancia,	 penetró
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oblicuo	por	las	altas	y	brillantes	ventanas	del	gimnasio.

De	Me	llamo	Susan	Snell,	pág.	40.

Puedo	 comprender	 algunos	 de	 los	 elementos	 que	 deben	 de	 haber	 preparado	 la
situación	 que	 se	 produjo	 en	 el	 baile.	 Aunque	 resulte	 horrible,	 comprendo	 que	 una
persona	 como	 Billy	 Nolan,	 por	 ejemplo,	 haya	 podido	 entrar	 en	 el	 juego.	 Chris
Hargensen	lo	tenía	cogido	de	las	narices	—por	lo	menos	la	mayor	parte	del	tiempo—.
Y	Billy	arrastraba	a	sus	amigos	con	la	misma	facilidad.	Kenny	Garson,	que	abandonó
la	escuela	a	 los	dieciocho	años,	 tenía	un	nivel	de	 lectura	de	 tercer	año	de	primaria,
comprobado.	En	sentido	clínico,	Steve	Deighan	era	un	poco	menos	que	un	retrasado
mental.	 Algunos	 de	 los	 otros	 estaban	 fichados	 por	 la	 Policía;	 uno	 de	 ellos,	 Jackie
Talbot,	 fue	 detenido	 por	 primera	 vez	 a	 los	 nueve	 años	 por	 robar	 tapacubos	 de	 los
coches:	Si	uno	tiene	la	mentalidad	de	un	asistente	social,	puede	incluso	considerar	a
esta	gente	como	víctimas	lamentables.

Pero…	¿qué	podemos	decir	de	la	actitud	de	Chris	Hargensen?
Me	parece	que,	en	todo	momento,	su	primer	y	único	objetivo	fue	la	destrucción

completa	y	total	de	Carrie	White…

—No	 debo	 hacerlo	 —dijo	 Tina	 Blake	 sintiéndose	 incómoda.	 Era	 una	 chica
pequeña,	bonita,	con	una	cascada	de	pelo	rojizo.	Un	lápiz	que	llevaba	metido	entre	el
cabello	le	daba	un	aire	de	importancia—.	Si	Norma	vuelve	y	se	entera,	se	lo	contará	a
las	demás.

—Está	en	el	aseo	—dijo	Chris—.	Vamos.
Un	poco	sobresaltada,	Tina	no	pudo	controlar	una	risita.	De	todos	modos,	opuso

una	resistencia	simbólica.
—En	todo	caso,	¿por	qué	quieres	verlo?	Tú	no	puedes	asistir.
—Eso	 no	 te	 importa	 —replicó.	 Como	 siempre,	 parecía	 desbordante	 de	 mal

humor.
—Ahí	 lo	 tienes	 —dijo	 Tina,	 y	 deslizó	 por	 el	 escritorio	 una	 hoja	 envuelta	 en

plásticos—.	Voy	 a	 salir	 a	 beber	 una	 «Coca-Cola».	 Si	 la	 intrusa	 de	Norma	Watson
vuelve	y	te	sorprende,	yo	no	te	he	visto.

—De	acuerdo	—murmuró	Chris,	ya	absorta	en	el	plano	del	gimnasio	que	contenía
la	distribución	para	la	fiesta.	No	oyó	cuando	se	cerró	la	puerta.

George	Chizmar	también	había	dibujado	el	plano,	de	modo	que	era	perfecto.	La
pista	 de	 baile	 estaba	 claramente	 indicada.	 Dos	 plataformas.	 El	 estrado	 donde	 se
coronaría	al	rey	y	a	la	reina,

(me	gustaría	coronar	a	esa	maldita	zorra	de	Carrie	también)
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hacia	el	final	de	la	fiesta.	Alineadas	a	los	tres	costados	de	la	pista	se	encontraban
las	mesas	de	los	asistentes.	Mesas	para	jugar	a	las	cartas	en	realidad,	pero	cubiertas
de	papel	crepé	y	cintas;	en	cada	una	había	recuerdos	de	la	fiesta,	programas	de	baile	y
votos	para	la	elección	de	rey	y	reina.

Deslizó	una	aguzada	uña	barnizada	por	las	mesas	de	la	derecha,	luego	por	las	de
la	izquierda.	Allí	estaban:	Tommy	R.	and	Carrie	W.	De	modo	que	estaban	decididos	a
hacerlo.	 Apenas	 podía	 creerlo.	 La	 indignación	 la	 hizo	 estremecerse.	 ¿Creyeron,
realmente,	que	iban	a	salirse	con	la	suya?	Sus	labios	se	pusieron	tensos	con	un	gesto
duro.

Miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Norma	Watson	 todavía	 no	 aparecía	 por	 ninguna
parte.

Chris	volvió	a	poner	el	plano	en	su	lugar	y	examinó	rápidamente	el	resto	de	los
papeles	que	había	sido	la	cubierta,	llena	de	hoyos	e	iniciales,	del	escritorio.	Facturas
(la	mayor	parte	por	el	papel	crepé	y	 los	clavos),	una	 lista	de	 los	padres	que	habían
prestado	 las	mesas,	 vales	 por	 gastos	 pequeños,	 una	 cuenta	 de	 «Star	 Printers»,	 que
había	impreso	los	billetes	para	el	baile,	una	muestra	del	voto	que	se	emplearía	en	la
elección	de	rey	y	reina.

¡Una	papeleta!	La	cogió	bruscamente.
Nadie	 debía	 ver	 la	 papeleta	 antes	 del	 viernes,	 cuando	 todos	 los	 alumnos

escucharan	 los	nombres	de	 los	candidatos	anunciados	por	 los	altavoces.	El	 rey	y	 la
reina	serían	elegidos	por	los	que	asistieran	al	baile,	pero	las	papeletas	en	blanco	para
elegir	candidatos	habían	circulado	por	 la	escuela	con	casi	un	mes	de	antelación.	Se
suponía	que	los	resultados	eran	secretos	de	Estado.

Existía	entre	los	estudiantes	un	creciente	movimiento	que	pretendía	eliminar	toda
esa	historia	del	rey	y	la	reina	—algunas	de	las	chicas	afirmaban	que	era	degradante
para	 la	mujer,	 los	chicos	pensaban	simplemente	que	era	una	 idiotez	y	que,	además,
resultaba	incómodo—.	Había	muchas	posibilidades	de	que	ése	fuera	el	último	año	en
que	el	baile	seria	de	etiqueta	y	con	todas	sus	características	tradicionales.

Pero,	para	Chris,	ése	era	el	único	año	que	le	importaba.	Miró	fijamente	la	papeleta
con	ávida	intensidad.

George	y	Frieda.	—	De	ninguna	manera.	Frieda	Jackson	era	judía.
Peter	 y	 Myra.	 —	 Tampoco.	 Myra	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 mujeres	 ideal	 para

suplantar	 a	 la	 raza	 caballar.	 No	 serviría	 ni	 aunque	 la	 eligieran.	 Además,	 era	 tan
atractiva	como	el	trasero	de	una	yegua.

Frank	y	Jessica.	—Muy	 posible.	Frank	había	 logrado	participar	 en	el	 equipo	de
fútbol	«All	New	England»	ese	año,	pero	Jessica	era	otro	de	esos	pedos	de	canario	con
más	granos	que	seso.

Don	y	Helen.	—	Ni	pensarlo.	A	Helen	Shyres	no	la	elegirían	ni	para	sacar	a	pasear
los	perros.
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Y	 la	 última	 pareja:	 Tommy	 y	 Sue.	 Sólo	 que,	 por	 supuesto,	 habían	 rayado	 el
nombre	de	Sue	y	habían	escrito	el	de	Carrie.	¡Esa	era	una	pareja	con	la	que	se	podía
hacer	algo!	Una	risa	extraña	la	invadió	y	se	puso	la	mano	en	la	boca	para	que	no	se
manifestara.

Tina	entró	a	toda	prisa.
—¿Demonios,	Chris,	todavía	estás	aquí?	¡Que	ya	viene!
—No	 te	 acalores,	 chica	 —dijo	 Chris	 y	 volvió	 a	 poner	 los	 papeles	 sobre	 el

escritorio.	Todavía	sonreía	cuando	salió	y	se	detuvo	a	hacer	un	burlón	saludo	a	Sue
Snell,	que	movía	su	esquelético	culo	sobre	ese	estúpido	mural.

En	el	vestíbulo	exterior,	revolvió	en	su	bolso	en	busca	de	una	moneda,	la	puso	en
el	teléfono	y	llamó	a	Billy	Nolan.

De	Explosión	en	las	Sombras,	págs.	100-101:

Uno	se	preguntaba	hasta	qué	punto	se	planificó	la	ruina	de	Carrie	White:	¿hubo
un	 plan	 cuidadosamente	 preparado,	 ensayado	 y	 revisado	muchas	 veces,	 o	 fue	 sólo
algo	que	ocurrió	de	un	modo	más	bien	improvisado?

…	Me	inclino	por	la	segunda	idea.	Sospecho	que	Chris	Hargensen	era	el	cerebro
del	asunto,	pero,	al	mismo	tiempo,	creo	que	tenía	una	idea	muy	nebulosa	sobre	cómo
se	 podía	 cargar	 a	 una	 chica	 como	 Carrie.	 Sospecho	 que	 fue	 ella	 quien	 sugirió	 a
William	Nolan	y	sus	amigos	que	hicieran	el	viaje	a	la	granja	de	Irwin	Henty	en	North
Chamberlain.	La	 imagen	del	 resultado	de	ese	viaje	debió	de	ser	muy	atractiva	para
una	persona	con	un	distorsionado	sentido	de	la	justicia	poética,	estoy	seguro…

El	coche	subió	chirriando	por	el	Stack	End	Road,	en	North	Chamberlain,	a	una
velocidad	de	100km	por	hora	que	resultaba	sumamente	peligrosa	en	ese	resbaladizo
camino	sin	pavimentar.	De	vez	en	cuando,	una	rama	que	colgaba	muy	baja,	cubierta
de	 hojas	 primaverales,	 rozaba	 el	 techo	 del	 «Biscayne»	 1961,	 que	 estaba	 oxidado,
tenía	los	parachoques	abollados,	levantado	en	la	parte	trasera	y	equipado	con	extraños
amortiguadores.	Uno	de	los	faros	no	funcionaba	y	el	otro	parpadeaba	en	la	oscuridad
de	la	medianoche	cada	vez	que	el	coche	se	encontraba	con	un	bache	muy	hondo.

Billy	Nolan	 iba	 al	 volante,	 recubierto	 con	un	 forro	de	pelusa	 color	 rosa.	 Jackie
Talbot,	Henry	Blacke,	Steve	Deighan	y	los	hermanos.	Garson,	Kenny	y	Lou,	también
se	 apretujaban	 dentro.	 Tres	 cigarrillos	 de	 marihuana	 circulaban	 atravesando	 la
oscuridad	interior,	como	los	lentos	e	incandescentes	ojos	de	un	cancerbero.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 Henty	 no	 está	 en	 la	 granja?	—preguntó	 Henry—.	 No
tengo	ningún	deseo	de	volver	a	la	cárcel.	Te	hacen	comer	mierda.

Kenny	 Garson	 que	 estaba	 idiotizado	 hasta	 la	 quinta	 potencia,	 lo	 encontró
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indescriptiblemente	divertido	y	lanzó	una	ráfaga	de	agudas	risitas	sofocadas.
—No	 está	—dijo	 Billy.	 Incluso	 esas	 pocas	 palabras	 parecieron	 escapársele	 de

mala	gana,	contra	su,	voluntad—.	Funeral.
Chris	había	descubierto	eso	por	casualidad.	El	viejo	Henty	 trabajaba	una	de	 las

pocas	granjas	florecientes	en	la	comarca.	A	diferencia	del	granjero	gruñón	que	tiene
un	corazón	de	oro,	que	es	la	materia	prima	de	gran	parte	de	la	literatura	pastoril,	el
viejo	Henty	era	tan	despreciable	como	un	mojón	de	gato.	No	cargaba	la	carabina	con
sal	 gema	 en	 la	 época	 de	 las	manzanas,	 sino	 con	 perdigones.	 También	 había	 hecho
procesar	 a	 varios	 tipos	 por	 rateros.	 Uno	 de	 ellos	 había	 sido	 amigo	 de	 estos
muchachos,	 un	 tío	 sin	 suerte	 que	 se	 llamaba	 Freddy	 Overlock.	 Freddy	 había	 sido
sorprendido	con	las	manos	en	la	masa	en	el	gallinero	del	viejo	Henty	y	había	recibido
una	doble	dosis	de	perdigones	del	n°	6	allí	donde	la	espalda	pierde	su	nombre.	Fred
había	pasado	cuatro	horas	de	bruces	en	una	sala	de	urgencia	maldiciendo	como	loco,
mientras	un	jovial	interno	le	arrancaba	pequeños	perdigones	del	trasero	y	los	dejaba
caer	en	un	recipiente	de	acero.	Para	completar	su	desgracia	se	le	impuso	una	multa	de
doscientos	 dólares	 por	 robo	 e	 intrusión	 ilegal.	 La	 pandilla	 de	 los	 mugrientos	 de
Chamberlain	no	sentía	ninguna	simpatía	por	Irwin	Henty.

—¿Y	dónde	está	Red?	—preguntó	Steve.
—Está	 tratando	 de	meterse	 en	 la	 cama	 con	 alguna	 de	 las	 nuevas	 camareras	 de

«The	Cavalier»	—dijo	Billy.	Hizo	un	rápido	viraje	y,	con	un	estremecimiento	de	las
ruedas	 de	 un	 lado,	 el	 «Biscayne»	 tomó	veloz	 el	 camino	que	 llevaba	 a	 la	 granja	 de
Henty	Red	Trelawney,	 el	 ayudante	 del	 viejo	Henty,	 era	 un	 bebedor	 empedernido	 y
manejaba	los	perdigones	tan	bien	como	su	patrón—.	No	volverá	antes	de	que	cierren.

—Maldito	riesgo	el	que	corremos	sólo	por	una	broma	—refunfuñó	Jackie	Talbot.
La	expresión	de	Billy	se	endureció.
—Te	puedes	ir,	si	quieres.
—No,	no	—replicó	Jackie	apresuradamente.	Billy	había	hecho	aparecer	una	onza

de	 marihuana	 para	 repartir	 entre	 los	 cinco;	 además,	 estaban	 a	 14	 kilómetros	 del
pueblo—.	Es	una	broma	muy	buena,	Billy.

Kenny	 abrió	 la	 guantera,	 sacó	 un	 pequeño	—	y	 adornado	utensilio	 para	 sujetar
colillas	 (de	Chris)	y	 colocó	allí	 la	de	un	cigarrillo	de	marihuana.	Esta	operación	 le
pareció	sumamente	divertida	y	soltó	una	vez	más	su	aguda	risita.

Empezaba	a	pasar	velozmente	frente	a	cercos	de	alambres	de	púas,	campos	recién
labrados	y	letreros	que	decían	«Prohibido	el	paso»	a	ambos	lados	del	camino.	En	el
tibio	aire	de	mayo,	el	olor	de	la	tierra	fresca	se	sentía	intenso,	grávido,	dulce.

Al	llegar	a	la	cima	de	una	colina,	Billy	apagó	las	luces,	puso	la	palanca	de	cambio
en	 punto	muerto	 y	 cerró	 el	 contacto.	Rodaron,	 como	 un	 silencioso	 bulto	 de	metal,
hacia	 la	 entrada	 de	 la	 granja.	 Billy	 hizo	 un	 viraje	 sin	 ninguna	 dificultad,	 pero
perdieron	gran	parte	de	 la	velocidad	al	pasar	por	una	pequeña	elevación	frente	a	 la
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casa	oscura	y	vacía.	Ya	podían	ver	el	enorme	establo	y,	más	allá,	la	luz	de	la	luna,	que
brillaba	soñadora	en	la	charca	para	las	vacas	y	el	huerto	de	manzanos.

En	la	pocilga,	dos	puercos	introducían	sus	aplastados	hocicos	entre	los	barrotes.
En	el	establo,	una	vaca	mugió	suavemente,	quizás	en	medio	del	sueño.

Billy	detuvo	el	coche	con	el	freno	de	mano	—	lo	cual	no	era	realmente	necesario,
puesto	 que	 el	 contacto	 estaba	 cerrado,	 pero	 le	 daba	 una	 adecuada	 apariencia	 de
dominio—	y	se	bajó.

Lou	 Gaxson	 se	 estiró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Kenny	 y	 sacó	 algo	 de	 la
guantera.	Billy	y	Henry	se	dirigieron	al	portaequipajes	y	lo	abrieron.

—Ese	tío	desgraciado	se	va	a	cagar	en	los	pantalones	cuando	vuelva	—dijo	Steve
con	silencioso	regocijo.

—Por	Freddy	—dijo	Henry	mientras	sacaba	un	martillo	de	lanzamiento.
Billy	 no	 dijo	 nada,	 pero	 por	 supuesto	 que	 no	 lo	 hacía	 por	 Freddy,	 que	 era	 un

imbécil.	Era	por	Chris	Hargensen,	tal	como	todo	lo	demás,	y	había	sido	desde	el	día
en	que	ella	había	bajado	majestuosamente	del	Olimpo	de	sus	cursos	preuniversitarios
para	acercarse	a	él	y	convertirse	en	una	mujer	vulnerable.	Por	ella	habría	sido	capaz
de	asesinar.

Henry	probaba	el	martillo	de	5	kilos	balanceándolo	en	una	mano.	La	pesada	masa
redonda	del	extremo	producía	un	sonido	sibilante	que	tenía	un	eco	siniestro	en	el	aire
de	la	noche.	Los	otros	se	reunieron	alrededor	de	Billy,	mientras	éste	levantaba	la	tapa
de	 la	 nevera	 portátil	 y	 sacaba	 los	 dos	 baldes	 de	 acero	 galvanizado.	 Los	 dedos	 se
entumecían	al	tocarlos	y	en	algunas	partes	estaban	cubiertos	por	una	delgada	capa	de
escarcha.

—Listos	—dijo.
Los	seis	se	acercaron	rápidamente	a	la	pocilga.	Su	respiración	se	hacía	más	corta

con	la	excitación.	Las	puercas	eran	mansas	y	dóciles	como	gatitos	y	el	puerco	dormía
tumbado	 en	 un	 extremo.	 Henry	 alzó	 una	 vez	 más	 el	 martillo,	 pero	 esta	 vez	 sin
convicción.	Se	lo	entregó	a	Billy…

—No	puedo	—dijo	con	repugnancia—.	Hazlo	tú.
Billy	lo	cogió	y	lanzó	una	mirada	inquisidora	a	Lou,	que	tenía	el	ancho	cuchillo

carnicero	que	había	sacado	de	la	guantera.
—Tú	tranquilo	—dijo	Lou	y	tocó	el	filo	del	cuchillo	con	la	yema	del	pulgar.
—En	el	cogote	—	le	recordó	Billy.
Lo	sé.
Kenny	 canturreaba	 y	 sonreía	 mientras	 daba	 a	 los	 animales	 los	 restos	 de	 una

arrugada	bolsa	de	patatas	fritas…
—No	 se	 preocupen,	 cerditos,	 no	 se	 preocupen	 de	 nada.	 Bill	 les	 va	 a	 partir	 la

cabeza	y	ya	no	tendrán	que	preocuparse	por	la	bomba	atómica.
Les	 rascó	 la	 erizada	 barbilla	 y	 los	 animales	 gruñeron	 y	 siguieron	 mascando
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contentos.
Aquí	voy	—advirtió	Billy,	y	el	martillo	cayó	veloz.
El	sonido	le	recordó	la	vez	en	que	él	y	Henry	habían	lanzado	una	calabaza	desde

el	paso	superior	de	Claridge	Road,	que	cruza	la	carretera	495	al	oeste	de	la	ciudad.
Una	de	las	puercas	cayó	muerta	con	la	lengua	fuera,	los	ojos	todavía	abiertos	y	restos
de	patatas	fritas	en	el	hocico.

Kenny	soltó	una	risita.
Ni	siquiera	alcanzó	a	eructar.
Vamos,	date	prisa	Lou	—dijo	Billy.
El	hermano	de	Kenny	se	deslizó	entre	 las	 tablas,	 levantó	la	cabeza	de	 la	puerca

hacia	la	Luna	—los	vidriosos	ojos	le	miraron	con	negra	atención—	y	le	hizo	un	tajo.
El	flujo	de	sangre	fue	inmediato	y	sorprendente;	salpicó	a	varios	de	los	muchachos	y
éstos	saltaron	hacia	atrás	dando	gritos	de	repugnancia.

Billy	se	inclinó,	introdujo	uno	de	los	baldes	y	lo	colocó	bajo	el	chorro:	Una	vez
lleno,	 lo	dejó	a	un	lado.	El	segundo	se	había	 llenado	hasta	 la	mitad	cuando	el	flujo
disminuyó,	goteó	un	momento	y	se	extinguió.

—El	otro	—dijo.
—¡Hombre!	—gimió	Jackie—.	No	te	basta	lo…
—El	otro	—repitió	Billy.
—Eeeeh,	marrana	—	 llamó	Kenny,	 sonriendo	mientras	 hacía	 sonar	 la	 bolsa	 de

patatas	vacía.
Después	de	un	momento,	la	puerca	volvió	a	la	verja.	El	martillo	relampagueó.	Se

llenó	 el	 segundo	 balde	 y	 el	 resto	 de	 la	 sangre	 se	 derramó	 por	 el	 suelo.	 Un	 olor
cuproso,	 fétido,	 flotó	 en	 el	 aire,	 Billy	 descubrió	 que	 se	 había	 ensuciado	 hasta	 los
codos	con	sangre	de	puerco.

Mientras	 llevaba	 los	 baldes	 hacia	 el	 portaequipajes,	 su	 mente	 hizo	 una	 vaga
relación	 simbólica.	 Sangre	 de	 puerco.	 Eso	 estaba	 bien.	 Chris	 tenía	 razón.	 Era	 una
buena	idea.	Todo	adquiría	cierta	solidez.

Sangre—	de	puerco	para	los	puercos.
Acomodó	los	baldes	en	el	hielo	picado	y	cerró	la	tapa	de	la	nevera	portátil.
Vamos	—dijo.
Billy	 se	 colocó	 al	 volante	 y	 soltó	 el	 freno	 de	 mano.	 Los	 cinco	 muchachos	 se

reunieron	 detrás	 del	 coche,	 se	 apoyaron	 con	 el	 hombro	 y	 el	 vehículo	 giró	 en	 un
estrecho	 y	 silencioso	 círculo;	 lo	 llevaron	 más	 allá	 del	 establo	 hacia	 la	 cima	 de	 la
colina,	frente	a	la	casa	de	Henty.

Cuando,	el	coche	comenzó	a	rodar	solo,	corrieron	hacia	las	puertas	y	se	subieron
jadeantes.

El	 vehículo	 cogió	 bastante	 velocidad	 como	 para	 deslizarse	 un	 poco	 en	 el
momento	en	que	Billy	lo	sacaba	de	la	entrada	de	la	granja	hacia	el	camino.	En	la	base
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de	la	colina,	puso	tercera	y	soltó	el	embrague.	El	motor	dio	un	tirón,	hizo	un	ruido	y
empezó	a	funcionar.

Sangre	 de	 puerco	 para	 los	 puercos.	 Sí,	 eso	 estaba	 bien.	 Eso	 estaba	 muy	 bien.
Sonrió	 y	 Lou	Garson	 tuvo	 un	 sobresalto	 de	 sorpresa	 y	 temor.	No	 recordaba	 haber
visto	nunca	sonreír	a	Billy	Nolan.	Tampoco	recordaba	que	hubiese	habido	rumores	al
respecto.

—¿De	quién	era	el	funeral	al	que	fue	el	viejo?	—preguntó	Steve.
—De	su	madre	—respondió	Billy.
—¿Su	madre?	—preguntó	 sorprendido	 Jackie	Talbot.	Vaya,	 debía	 ser	más	vieja

que	Matusalén.
El	 agudo	 cacareo	 de	 Kenny	 quedó	 flotando	 en	 la	 perfumada	 oscuridad	 que

temblaba	al	borde	del	verano.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Segunda	parte

NOCHE	DE	FIESTA

Se	puso	el	vestido	por	primera	vez	la	mañana	del	27	de	mayo,	en	su	habitación.
Había	comprado	un	sujetador	especialmente	para	usarlo	con	él;	levantaba	sus	pechos
en	la	forma	adecuada	(aunque	no	lo	necesitaban	realmente),	pero	dejaba	descubiertas
las	 mitades	 superiores.	 Llevarlo	 le	 producía	 una	 sensación	 extraña,	 irreal,	 que	 era
mitad	vergüenza,	mitad	desafiante	excitación.

Era	un	vestido	de	falda	amplia,	pero	ajustado	en	la	cintura.	Sentía	contra	su	piel	la
tela	pesada	y	desconocida;	se	había	acostumbrado	a	llevar	sólo	algodón	y	lana.

La	caída	del	vestido	parecía	adecuada	—o	lo	sería	con	los	zapatos	nuevos—.	Se
los	 puso,	 se	 ajustó	 el	 escote	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 Sólo	 podía	 ver	 un	 irritante
reflejo	 casi	 fantasmal,	 pero	parecía	que	 estaba	bien.	Quizá	más	 tarde	pudiera…	La
puerta	se	abrió	bruscamente	detrás	de	ella,	pero	sólo	escuchó	el	golpe	seco	y	apagado
de	la	cerradura.	—Se	dio	vuelta	para	enfrentarse	a	su	madre.

Estaba	vestida	para	ir	a	trabajar;	llevaba	su	jersey	blanco,	y	en	una	mano	sostenía
su	bolso	negro	y	en	la	otra	la	Biblia	de	su	marido.

Se	miraron.
Casi	 sin	 darse	 cuenta,	Carrie	 sintió	 que	 su	 espalda	 se	 erguía	 hasta	 quedar	muy

derecha	en	medio	del	temprano	sol	de	primavera	que	penetraba	por	la	ventana.
—Rojo	—murmuró	Mrs.	White—.	Debí	haberme	imaginado	que	sería	rojo.
Carrie	no	dijo	nada.
—Alcanzo	a	verte	los	bultoscochinos.	Todo	el	mundo	los	verá.	Mirarán	tu	cuerpo.

La	Biblia	dice…
—Son	mis	senos,	mamá.	Toda	mujer	los	tiene.
—Quítate	el	vestido.
—No.
—Quítatelo,	Carrie.	Bajaremos	juntas	y	lo	quemaremos	en	el	incinerador	y	luego

rezaremos	 pidiendo	 perdón.	 Haremos	 penitencia.	—Sus	 ojos	 comenzaron	 a	 brillar
con	 ese	 extraño	 e	 inconexo	 celo	 que	 se	 apoderaba	 de	 ella	 ante	 sucesos	 que
consideraba	como	pruebas	de	fe—.	Yo	no	iré	a	trabajar	y	tú	no	irás	a	la	escuela.	Nos
quedaremos	 en	 casa	 y	 rezaremos.	 Pediremos	 un	 signo.	 Nos	 arrodillaremos	 y
pediremos	el	fuego	de	Pentecostés.

—No,	mamá.
Su	madre	levantó	la	mano	y	se	pellizcó	la	cara.	Le	quedó	una	marca	roja.	Miró	a

Carrie	en	busca	de	una	reacción,	no	encontró	ninguna;	curvó	la	mano	derecha	hasta
formar	una	garra	y	se	arañó	la	mejilla,	aparecieron	algunos	hilos	de	sangre.	Gimoteó
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y	se	balanceó	hacia	atrás	sobre	los	talones.	Sus	ojos	ardían	de	exaltación.

—Deja	de	hacerte	daño,	mamá.	Eso	tampoco	me	va	a	detener.
Su	madre	 dio	 un	 alarido.	Empuñó	 la	mano	derecha	y	 se	 golpeó	 en	 la	 boca.	La

sangre	 le	manchó	 los	dedos,	 la	miró	aturdida	y	pasó	un	dedo	ensangrentado	por	 la
cubierta	de	la	Biblia.

Lavados	en	la	sangre	del	Cordero	—susurró—.	Muchas	veces.	Muchas	veces	él	y
yo…

—Vete,	mamá.
Levantó,	 la	vista	y	miró	a	Carrie	con	sus	ojos	refulgentes.	Había	una	aterradora

expresión	de	ira	justiciera	grabada	en	su	rostro.
—Nadie	se	burla	del	Señor	—murmuró—.	Ten	la	seguridad	de	que	tu	pecado	te

descubrirá.	¡Quémalo,	Carrie!	¡Arranca	de	tu	cuerpo	el	color	del	demonio	y	quémalo!
¡Quémalo!	¡Quémalo!	¡Quémalo!

La	puerta	se	abrió	sola,	de	un	golpe.
—Vete,	mamá.
Mrs.	White	sonrió.	Su	boca	ensangrentada	hizo	que	su	sonrisa	se	viera	grotesca,

torcida.
—Como	Jezabel	cayó	de	 la	 torre,	así	sucederá	contigo	—dijo—.	Y	vinieron	 los

perros	y	lamieron	la	sangre.	¡Lo	dice	la	Biblia!	Lo	dice…
Sus	pies	comenzaron	a	deslizarse	por	el	suelo	y	los	miró	perpleja.	Hacía	como	si

la	madera	fuese	ahora	hielo.
—¡Detén	eso!	—aulló.
Ya	estaba	en	el	vestíbulo.	Se	aferró	a	uno	de	los	lados	de	la	puerta	y	aguantó	un

momento;	luego	sus	dedos	se	soltaron,	aparentemente	por	sí	solos.
—Te	quiero,	mamá	—dijo	Carrie	con	firmeza—.	Lo	siento.
Se	 imaginó	 que	 la	 puerta	 se	 cerraba	 y	 la	 puerta	 hizo	 exactamente	 eso,	 como

movida	 por	 una	 ligera	 brisa.	 Cuidadosamente,	 para	 no	 hacerle	 daño,	 desasió	 las
manos	mentales	con	las	que	habla	empujado	a	su	madre.

Momentos	después,	Margaret	daba	fuertes	golpes	en	la	puerta.	Carrie	la	mantuvo
cerrada;	sus	labios	temblaban.

—¡Llegará	 el	 Juicio	 Final!	 —deliraba—.	 ¡Yo	 me	 lavo	 las	 manos!	 ¡Hice	 lo
posible!

—Eso	lo	dijo	Pilatos	murmuró	Carrie.
Su	madre	se	alejó.	Un	minuto	después,	Carrie	la	vio	bajar	por	el	sendero	y	cruzar

la	calle	camino	de	su	trabajo.
—Mamá	—dijo	suavemente	y	apoyó	la	frente	en	el	vidrio.

De	Explosión	en	las	Sombras,	pág.	129:
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Antes	de	comenzar	un	análisis	detallado	de	lo	que	ocurrió	la	misma	noche	de	la
fiesta,	valdría	la	pena	resumir	lo	que	sabemos	de	Carrie	White	como	persona.

Sabemos	que	era	víctima	de	la	obsesión	religiosa	de	su	madre.	Sabemos	que	tenía
una	 capacidad	 telecinésica	 latente,	 comúnmente	 de	 signada	 con	 las	 iniciales	 TC.
Sabemos	que	este	así	 llamado	«talento	 insólito	es,	en	 realidad,	un	 rasgo	hereditario
producido	 por	 un	 gen	 normalmente	 recesivo	 y	 que	 rara	 vez	 se	 le	 encuentra.	 Se
sospecha	que	la	capacidad	telecinésica	pueda	tener	naturaleza	glandular.

Sabemos	que	Carrie	hizo	por	lo	menos	una	demostración	de	su	capacidad	cuando
era	una	pequeña,	al	encontrarse	en	una	situación	extrema	de	culpa	y	tensión.	Sabemos
que	 una	 segunda	 situación	 de	 este	 tipo	 se	 originó	 en	 un	 confuso	 incidente	 en	 las
duchas	de	—la	escuela.	Algunos	han	presentado	la	teoría	(especialmente	William	G.
Throneberry	y	Julia	Givens,	de	la	Universidad	de	Berkeley)	de	que	el	resurgimiento
de	 la	 capacidad	 telecinésica	 en	 ese	 momento	 tuvo	 su	 origen	 tanto	 en	 factores
psicológicos	(la	 reacción	de	 las	otras	chicas	y	 la	de	 la	misma	Carrie	ante	su	primer
periodo	menstrual)	y	fisiológico	(la	llegada	de	la	pubertad).

Y,	 finalmente,	 sabemos	 que	 la	 noche	 del	 baile	 de	 fin	 de	 curso,	 se	 produjo	 una
tercera	 situación	 de	 tensión	 que	 originó	 los	 terribles	 sucesos	 que	 empezaremos	 a
analizar	ahora.	Comenzaremos	con…

(no	me	siento	nerviosa	no	me	siento	nerviosa	en	lo	más	mínimo)
Tommy	había,	pasado	más	temprano	a	dejarle	las	flores	para	su	vestido	y	en	ese

momento	 las	 estaba	prendiendo	ella	misma	en	el	hombro	de	 su	 traje.	No	estaba	 su
madre,	 por	 supuesto,	 para	 hacerlo	 por	 ella	 y	 cerciorarse	 de	 que	 quedaban	 bien
colocadas.	Su	madre	se	había	encerrado	en	la	capilla	y	había	permanecido	allí	durante
las	 últimas	 dos	 horas,	 rezando	 en	 forma	 histérica.	 Su	 voz	 subía	 y	 bajaba	 en	 ciclos
aterradores,	incoherentes.

(lo	siento	mamá,	pero	no	lo	lamento)
Cuando	quedó	satisfecha	con	la	forma	en	que	habían	quedado	las	flores,	dejó	caer

los	brazos	y	permaneció	un	momento	inmóvil	con	los	ojos	cerrados.	No	había	ningún
espejo	de	cuerpo	entero	en	la	casa,

(vanidad	de	vanidades	todo	vanidad)
pero	pensó	que	todo	estaba	bien.	Tenía	que	estarlo.	Tenía…
Abrió	 los	 ojos.	 El	 reloj	 de	 cuco	 de	 la	 Selva	 Negra,	 comprado	 con	 cupones,

indicaba	las	siete	y	diez.
(vendrá	dentro	de	veinte	minutos)
¿Vendría?
Quizá	todo	fuera	sólo	una	complicada	broma,	la	última	burla,	el	chiste	definitivo.

Dejarla	sentada	allí	la	mitad	de	la	noche	con	su	vestido	de	gala	de	terciopelo	labrado
de	 corte	 de	 princesa,	mangas	 julieta	 y	 una	 sencilla	 falda	 recta…	 y	 las	 rosas	 de	 té
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prendidas	a	su	hombro	izquierdo.	En	la	otra	habitación,	la	voz	subía	en	ese	momento:
—…	en	la	tierra	santificada.	Sabemos	que	tú	envías	el	ojo	que	vigila,	el	horrible

ojo	 trilobulado	 y	 el	 sonido	 de	 las	 negras	 trompetas.	 Nos	 arrepentimos	 de	 todo
corazón…

Carrie	 sabía	que	nadie	podría	 comprender	 el	 coraje	brutal	que	había	necesitado
para	aceptar	eso,	hacerse	vulnerable	a	cualquiera	de	 las	cosas	espantosas	que	podía
traerle	la	noche…	Definitivamente,	que	la	dejaran	plantada	no	era	lo	peor.	De	hecho,
casi	con	un	deseo	furtivo	pensó	que	tal	vez	sería	mejor	que…	(no,	basta	de	eso)

Por	 supuesto	 que	 le	 resultaría	 más	 fácil	 quedarse	 allí	 con	 su	 madre.	 Estaría	 a
salvo.	Sabía	lo	que	Ellos	pensaban	de	su	madre.	Bueno,	quizá	fuera	una	fanática,	una
anormal,	pero,	por	lo	menos,	una	sabía	a	qué	atenerse.	Lo	mismo	ocurría	con	la	casa;
allí	nunca	se	había	encontrado	con	un	montón	de	chicas	que	se	rieran,	gritaran	y	 le
arrojaran	cosas.

¿Y—	si	él	no	venía	y	si	ella	se	echaba	atrás	y	abandonaba	la	idea?	Terminaría	sus
estudios	dentro	de	un	mes.	¿Y	después	qué?	Una	existencia	subterránea	arrastrada	y
monótona	 en	 esa	 casa,	 mantenida	 por	 su	 madre;	 los	 encuentros	 deportivos	 y	 los
novelones	de	la	televisión	que	vería	en	casa	de	Mrs.	Harrison	cuando	fuera	a	visitarla
(Mrs.	Harrison	tenía	ochenta	y	seis	años);	las	caminatas	hasta	el	Centro	después	de	la
cena	 para	 beberse	 un	 batido	 en	 el	 «Kelly	 Fruit»	 cuando	 estuviera	 vacío;	 engordar,
perder	las	esperanzas,	¿perder	incluso	la	capacidad	de	pensar?	No.	Oh	Dios	mío,	por
favor	no.	(por	favor,	que	haya	un	final	feliz)

—…	protégenos	de	aquél	que	tiene	la	pata	hendida	y,	que	espera	en	los	callejones
y	en	los	patios	de	estacionamiento	de	los	albergues	de	carreteras,	Oh	Salvador…	Las
siete	y	veinticinco.

Inquieta,	 sin	 pensarlo,	 comenzó	 a	 levantar	 cosas	 con	 la	 mente	 y	 a	 volver	 a
ponerlas	 en	 su	 lugar,	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 mujer	 que	 espera	 nerviosa	 en	 un
restaurante	doblaría	y	desdoblaría	una	servilleta.	Podía	balancear	en	el	espacio	medía
docena	 de	 objetos	 a	 la	 vez	 sin	 sentir	 cansancio	 ni	 dolor	 de	 cabeza.	 Se	 quedó
esperando	que	el	poder	disminuyera,	pero	éste	se	mantuvo	con	toda	su	fuerza	sin	dar
señales	de	debilitamiento.	Una	noche	al	volver	a	casa	de	la	escuela.

(Dios	mío,	por	favor,	que	no	sea	una	broma)	había	empujado	un	coche	que	estaba
aparcado	en	la	calle	principal	y	lo	había	hecho	rodar	seis	metros	junto	al	borde	de	la
acera	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Los	 ociosos	 que	 había	 frente	 al	 Palacio	 de	 Justicia	 se
quedaron	 mirándolo	 con	 los	 ojos	 a	 punto	 de	 salírseles	 de	 las	 órbitas	 y	 ella,	 por
supuesto,	había	hecho	lo	mismo,	pero	sonreía	para	sus	adentros.

El	cuco	se	asomó	de	repente	y	cantó	una	vez.	Las	siete	y	media.
Había	empezado	a	usar	su	poder	con	cautela	a	causa	del	 tremendo	esfuerzo	que

parecía	 exigir	 a	 su	corazón,	 sus	pulmones	y	 su	 termostato	 interno.	Sospechaba	que
sería	muy	 posible	 que	 su	 corazón	 literalmente	 reventara	 con	 la	 tensión.	 Era	 como
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estar,	 en	 otro	 cuerpo	 al	 que	 se	 obliga	 a	 correr,	 a	 correr	 y	 correr	 y	 correr.	 Uno	 no
pagaría	las	consecuencias,	pero	el	cuerpo	sí.	Comenzaba	a	darse	cuenta	de	que	tal	vez
su	poder	no	fuese	tan	distinto	del	que	posee	el	faquir	indio	que	camina	sobre	carbones
encendidos,	 se	 clava	 agujas	 en	 los	 ojos	 o	 se	 entierra	 alegremente	 durante	 seis
semanas.	Cualquier	forma	de	control	de	la	mente	sobre	la	materia	acarrea	consigo	un
tremendo	desgaste	de	los	recursos	del	organismo.	Las	siete	y	treinta	y	dos	minutos.
(no	va	a	venir)

(no	pienses	en	eso	no	por	mucho	madrugar	amanece	más	temprano	vendrá)
(no	no	vendrá	en	este	momento	se	está	riendo	de	 ti	con	sus	amigos	y	dentro	de

poco	 pasarán	 por	 aquí	 en	 uno	 de	 sus	 ruidosos	 y	 veloces	 coches	 y	 escucharás
bocinazos	gritos	y	risotadas)

Tristemente	comenzó	a	hacer	subir	y	bajar	la	máquina	de	coser	y	la	balanceó	en	el
aire	en	arcos	cada	vez	más	grandes.

—…	y	protégenos	de	las	hijas	rebeldes	imbuidas	con	la	testarudez	del	Malvado…
—¡Cállate!	—gritó	bruscamente	Carrie.
Se	produjo	un	silencio	de	sorpresa	durante	un	momento	y	luego	el	murmullo	de	la

salmodia	se	inició	de	nuevo.
Las	siete	y	treinta	y	tres	minutos.
No	viene.
(entonces	lo	destrozaré	todo)
La	 idea	 se	 le	ocurrió	 con	 toda	naturalidad	y	mucha	nitidez.	Primero	 lanzaría	 la

máquina	de	coser	contra	una	de	las	paredes	de	la	sala.	El	sofá	desaparecería	por	una
ventana,	 volarían	 las	 mesas,	 las	 sillas,	 los	 libros	 y	 los	 panfletos.	 Las	 cañerías	 se
agitarían	al	descubierto	como	arterias	liberadas	de	la	carne.	En	el	techo,	si	estuviera
dentro	del	alcance	de	su	poder,	las	tejas	volarían	en	un	estallido	hasta	perderse	en	la
noche	como	palomas—	asustadas…

Una	luz	paseó	su	brillante	reflejo	por	la	ventana.
Habían	 pasado	 otros	 coches	 que	 habían	 hecho	 que	 su	 corazón	 diera	 un	 vuelco,

pero	éste	avanzaba	con	mayor	lentitud.
(oh)
Corrió	 hacia	 la	 ventana,	 incapaz	 de	 contenerse;	 era	 él,	 Tommy,	 que	 en	 ese

momento	se	bajaba	de	su	coche	y	que	incluso	bajo	la	iluminación	de	la	calle	se	veía
hermoso	y	vivo	y	casi…	crujiente.	La	extraña	palabra	la	hizo	querer	soltar	una	risita.

Su	madre	había	dejado	de	rezar.
Cogió	el	delgado	chal	de	seda	que	había	dejado,	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	se

lo	puso	sobre	sus	hombros	desnudos.	Se	mordió	el	labio,	se	tocó	el	cabello	y	hubiese
dado	su	alma	por	un	espejo.	En	el	vestíbulo	el	timbre	hizo	oír	su	sonido	discordante.

Se	obligó	a	esperar	 la	segunda	 llamada.	Controló	 los	nerviosos	movimientos	de
sus	manos	y	acudió	lentamente,	con	un	suave	crujido	de	seda.	Abrió	la	puerta	y	ahí
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estaba	él,	deslumbrante	en	su	smoking	blanco	y	sus	pantalones	negros.	Se	miraron	y
ninguno	dijo	una	palabra.

Ella	 sintió	 que	 se	 le	 rompería	 el	 corazón	 si	 él	 llegaba	 a	 producir	 siquiera	 un
sonido	de	desaprobación,	y	si	se	reía,	ella	se	moriría.	Sintió	—en	forma	real,	física—
que	 toda	 su	desdichada	vida	 se	 estrechaba	hasta	 llegar	 a	un	punto	que	podía	 ser	 el
final	o	el	comienzo	de	un	rayo	de	luz.

Finalmente,	impotente,	preguntó:
—¿Te	gusto?
—Eres	muy	bella.	Y	lo	era.

De	Explosión	en	las	Sombras,	pág.	131:

Mientras	 los	 que	 asistían	 al	 baile	 de	 gala	 empezaban	 a	 llegar	 a	 la	 escuela	 o
acababan	de	abandonar	alguna	de	 las	cenas	frías	que	se	habían	ofrecido	antes	de	 la
fiesta,	Christine	Hargensen	y	William	Nolan	se	reunían	en	una	habitación	en	el	piso
superior	de	una	taberna,	situada	en	los	límites	de	la	ciudad,	llamada	«The	Cavalier».
Sabemos	que	hacía	ya	algún	tiempo	se	reunían	allí;	está	señalado	en	los	informes	de
la	Comisión	White.	Lo	que	no	sabemos	es	si	acaso	sus	planes	habían	sido	preparados
en	forma	irrevocable	o	si	los	llevaron	a	cabo	por	un	capricho	momentáneo…

—¿Es	la	hora	ya?	preguntó	ella	en	la	oscuridad.
El	consultó	su	reloj.
—No.
A	 través	 del	 piso	 de	 madera	 llegaba	 débilmente	 el	 estrépito	 del	 tocadiscos

automático.	Ray	Price	cantaba	She's	Got	to	Be	a	Saint.	«The	Cavalier»,	pensó	Chris,
no	había	cambiado	sus	discos	desde	la	primera	vez	que	ella	estuvo	allí	con	una	tarjeta
de	identidad	falsificada,	hacía	dos	años.	Por	supuesto,	entonces	ella	había	estado	en	el
bar,	no	en	uno	de	los	«cuartos	especiales»	de	Sam	Deveaua.

El	cigarrillo	de	Billy	parpadeaba	a	intervalos	en	la	oscuridad,	como	el	ojo	de	un
demonio	 inquieto.	Ella	 lo	observó	pensativa.	No	 le	había	dejado	acostarse	 con	 ella
hasta	el	lunes	anterior,	cuando	le	prometió	que	él	y	algunos	de	sus	sucios	amigos	la
ayudarían	a	darle	su	merecido	a	Carrie,	si	realmente	se	atrevía	a	asistir	al	baile	con
Tommy	Ross.	Pero	ellos	ya	habían	estado	allí	 antes	y	habían	 tenido	unas	ardientes
sesiones	de	besuqueo	(lo	que	ella	describía	como	amor	a	la	escocesa	y	que	él,	con	su
inagotable	capacidad	para	señalar	precisamente	lo	vulgar,	llamaba	joderse	en	seco).

Ella	había	pensado	hacerlo	esperar	hasta	que	hubiese	hecho	algo	concreto.
(claro	que	había	hecho	algo	tenía	la	sangre)	pero	todo	el	asunto	había	empezado	a

escapársele	de	 las	manos,	y	 eso	 la	preocupaba.	Si	 ella	no	hubiese	 cedido	de	buena
gana	el	lunes,	él	la	habría	poseído	por	la	fuerza.

Billy	 no	 había	 sido	 su	 primer	 amante,	 pero	 era	 el	 primero	 que	 no	 conseguía
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manejar	 a	 su	 antojo.	Los	muchachos	 anteriores	 habían	 sido	marionetas	 inteligentes
sin	granos	en	 la	cara	y	con	padres	bien	relacionados	y	 tarjetas	del	Club	de	Campo.
Conducían	 sus	 propios	 «Volkswagen»	 o	 «Javelins»	 o	 «Dodge	Chargers».	 Iban	 a	 la
Universidad	 de	 Massachusetts	 o	 al	 Boston	 College.	 Llevaban	 chaquetas	 cortas	 en
otoño	y	camisetas	sin	mangas,	a	 rayas	de	colores	brillantes,	en	el	verano.	Fumaban
marihuana	con	mucha	 frecuencia	y	hablaban	de	 las	extrañas	cosas	que	 les	ocurrían
cuando	estaban	«volando».	Comenzaban	 tratándola	con	un	compañerismo	protector
(todas	las	chicas	de	secundaria,	por	muy	bonitas	que	fuesen,	eran	consideradas	unas
nalgas	 locas)	y	 siempre	 terminaban	 trotando	detrás	de	ella	con	una	 jadeante	 lujuria
canina.	Si	trotaban	bastante	y	gastaban	lo	suficiente	en	el	proceso,	normalmente	los
dejaba	acostarse	con	ella.	Con	frecuencia	adoptaba	una	actitud	pasiva	durante	el	acto,
sin	ayudar	ni	entorpecer	el	desarrollo,	hasta	que	todo	había	terminado.	Más	tarde,	ella
llegaba	sola	al	clímax	mientras	veía	el	incidente	como	un	episodio	aislado,	incrustado
en	su	memoria.

Se	 había	 encontrado	 con	 Billy	Molan	 poco	 después	 de	 un	 allanamiento	 en	 un
apartamento	 de	 Cambridge.	 Cuatro	 estudiantes,	 incluyendo	 el	 muchacho	 que
acompañaba	a	Chris	esa	noche,	habían	sido	detenidos	por	posesión	ilegal	de	drogas.
Chris	 y	 las	 otras	 chicas	 fueron	 acusadas	 de	 participación	 ilícita.	 Su	 padre	 se	 hizo
cargo	 del	 asunto	 con	 discreta	 eficacia	 y	 le	 preguntó	 si	 sabía	 qué	 le	 ocurriría	 a	 su
prestigio	 y	 al	 ejercicio	 de	 su	 profesión	 si	 una	 hija	 suya	 se	 veía	 implicada
judicialmente	en	un	asunto	de	drogas.	Ella	 le	respondió	que	dudaba	de	que	hubiese
algo	que	pudiera	causarle	daño	en	esos	aspectos,	y	él	le	quitó	el	coche…

Una	semana	después,	una	tarde	a	la	salida	de	la	escuela,	Billy	le	ofreció	llevarla	a
casa,	y	ella	aceptó.

Él	era	lo	que	los	otros	chicos	llamaban	un	zángano,	un	grasiento	de	medio	pelo.
Sin	embargo,	algo	en	él	la	había	atraído	y	en	ese	momento,	en	que	yacía	soñolienta
en	esa	cama	ilícita	(aunque,	al	mismo	tiempo,	sentía	que	se	despertaba	en	ella	cierta
excitación	 y	 un	 temor	 que	 le	 resultaba	 agradable),	 pensó	 que	 podría	 haber	 sido	 su
coche…	por	lo	menos	al	comienzo.

Estaba	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 los	 anónimos	vehículos	 fabricados	 en	 serie
que	conducían	sus	acompañantes	y	que	 tenían	ventanas	de	una	sola	pieza,	volantes
plegables	 y	 un	 olor	 a	 forros	 de	 plástico	 y	 disolvente	 para	 el	 parabrisas	 vagamente
desagradable.

El	coche	de	Billy	era	viejo,	oscuro,	en	cierto	modo	siniestro.	El	parabrisas	tenía
un	 aspecto	 lechoso	 en	 los	 bordes,	 como	 si	 empezara	 a	 formar	 una	 catarata.	 Los
desvencijados	asientos	no	estaban	fijos	en	ninguna	parte.	Botellas	de	cerveza	vacías
entrechocaban	 y	 rodaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 (sus	 acompañantes	 de	 los	 clubes
estudiantiles	bebían	la	marca	«Budweiser»;	Billy	y	sus	amigos,	«Rheingold»),	y	ella
tenía	que	colocar	los	pies	a	los	lados	de,	una	enorme	caja	de	herramientas	cubierta	de
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grasa	 y	 sin	 tapa.	 Las	 herramientas	 que	 contenía	 eran	 de	 distintas	 marcas,	 y
sospechaba	que	muchas	de	ellas	eran	 robadas.	El	coche	olía	a	aceite	y	gasolina.	El
ruido	de	los	tubos	llegaba	estrepitoso	y	estimulante	a	través	de	las	delgadas	tablas	del
piso.	Una	hilera	de	esferas	colgadas	bajo	el	tablero	indicaban:	«amperios»,	«presión
de	 aceite»,	 «tacómetro»	 (sea	 eso	 lo	 que	 fuere).	 Las	 ruedas	 traseras	 estaban	medio
salidas	y	el	capó	parecía	llegar	hasta	el	suelo.

Y,	por	supuesto,	conducía	a	gran	velocidad.
La	 tercera	 vez	 que	 la	 llevó	 a	 casa,	 uno	 de	 los	 gastados	 neumáticos	 delanteros

reventó	cuando	iba	a	cien	kilómetros	por	hora.	El	coche	dio	un	chirriante	resbalón	y
ella	gritó,	súbitamente	segura	de	que	iba	a	morir.	Una	imagen	cruzó	por	su	mente:	su
cuerpo	quebrado	y	 cubierto	 de	 sangre	 que	 había	 sido	 lanzado	 contra	 la	 base	 de	 un
poste	de	 teléfonos,	 la	 fotografía	 en	un	periódico	mostraba	 sus	 restos	y	parecían	un
montón	de	trapos.	Billy	soltó	una	palabrota	y	llevó	rápidamente	el	volante	hacia	uno
y	otro	lado.

Finalmente,	el	coche	se	detuvo	en	el	borde	izquierdo	de	la	carretera.	Ella	se	bajó	y
sus	rodillas	amenazaban	doblarse	a	cada	paso.	Habían	dejado	una	serpenteante	huella
de	goma	quemada	a	lo	largo	de	veinte	metros.

Billy	 ya	 abría	 el	 portaequipajes	 y	 sacaba	 el	 gato	mientras	 refunfuñaba	para	 sus
adentros.	No	se	le	había	movido	un	pelo.

Pasó	junto	a	ella.	Un	cigarrillo	le	colgaba	del	extremo	de	la	boca.
—Tráeme	la	caja	de	las	herramientas,	ricura.
Ella	quedó	estupefacta.	Abrió	y	cerró	la	boca	dos	veces,	como	un	pescado	fuera

del	agua,	antes	de	que	le	salieran	las	palabras.
—¡No…,	no	pienso	hacerlo!	Casi	me…	eres	un…	casi…	¡bestia!	¡Y	además	está

sucio!
El	sé	dio	la	vuelta	y	la	miró	de	manera	inexpresiva.
La	traes,	o	mañana	no	te	llevo	a	las	peleas.
—¡Me	revientan	las	peleas!
Nunca	 había	 estado	 en	 una,	 pero	 su	 indignación	 le	 exigía	 pronunciar	 frases

terminantes.	Sus	otros	acompañantes	la	llevaban	a	conciertos	de	música	rock,	que	ella
odiaba.	 Siempre	 terminaban	 sentados	 junto	 a	 alguien	 que	 no	 se	 había	 lavado	hacía
varias	semanas.

Él	se	encogió	de	hombros,	se	dirigió	hacia	la	parte	delantera	del	coche	y	comenzó
a	elevarlo.

Ella	 le	 llevó	el	 cajón	de	 las	herramientas,	 con	 lo	cual	 cubrió	de	grasa	 su	 jersey
nuevo.	El	gruñó	sin	darse	vuelta.	La	camiseta	se	había	salido	del	pantalón	tejano.	La
piel	de	su	espalda	era	lisa,	bronceada,	había	vida	en	sus	músculos.	Se	sintió	fascinada
y	advirtió	que	su	lengua	se	deslizaba	hacia	un	extremo	de	su	boca.	Le	ayudó	a	sacar
la	rueda	y	le	quedaron	las	manos	negras.	El	coche	se	balanceó	peligrosamente	sobre
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el	gato.	La	rueda	de	repuesto	estaba	gastada.
Cuando	volvió	a	subirse	al	coche,	una	vez	terminada	la	operación,	tenía	grandes

manchas	de	grasa	en	el	jersey	y	en	la	falda	roja	que	llevaba.
—Si	te	imaginas…	—comenzó	ella,	en	cuanto	él	se	puso	al	volante.
Billy	 se	 acercó	 y	 la	 besó	 mientras	 movía	 pesadamente	 sus	 manos	 sobre	 sus

pechos	 y	 su	 cintura.	 Su	 aliento	 olía	 a	 tabaco,	 también	 sintió	 olor	 a	 sudor	 y	 a
brillantina.	 Ella	 finalmente	 apartó	 el	 rostro	 y	 bajó	 la	 vista	 mientras	 trataba	 de
recuperar	 el	 aliento.	 Las	 manchas	 del	 jersey	 eran	 ahora	 de	 tierra	 y	 grasa	 de	 la
carretera.	 Le	 había	 costado	 veintisiete	 dólares	 con	 cincuenta	 centavos	 en	 Jordan
Marshy,	y	ahora	ya	no	iba	a	servir	sino	para	tirarlo	a	la	basura.	Sentía	una	excitación
intensa,	casi	dolorosa.

—¿Cómo	vas	a	explicar	eso?	—le	preguntó,	y	volvió	a	besarla.
Chris	sintió	el	contacto	de	su	boca	y	le	pareció	que	sonreía.
—Tócame	le	dijo	al	oído—.	Tócame	entera.	Ensúciame.
Él	lo	hizo.	Una	de	sus	medias	se	rajó	con,	un	ruido	semejante	al	crujido	de	una

mandíbula.	 Billy	 le	 subió	 violentamente	 la	 falda	 hasta	 la	 cintura.	 La	 manoseó
vorazmente,	sin	delicadeza	alguna.	Y	algo	—quizás	eso,	quizá	porque	había	visto	la
muerte	muy	cerca—	le	provocó	un	orgasmo	repentino,	estremecedor.	Había	ido	a	las
peleas	con	él.

—Las	ocho	menos	cuarto	—dijo	Billy.	Se	sentó	en	la	cama,	encendió	la	lámpara
y	comenzó	a	vestirse.

Su	cuerpo	todavía	la	fascinaba.	Pensó	en	la	noche	del	lunes	anterior	y	cómo	había
sido.	Él	había…

(no)
Habría	 tiempo	suficiente	para	pensar	en	eso	más	adelante,	quizá	cuando	hiciera

por	ella	algo	más	que	causar	excitaciones	inútiles.	Lanzó	las	piernas	por	encima	del
borde	de	la	cama	y	se	colocó	unas	delgadísimas	bragas.

—Tal	vez	sea	una	mala	idea	—dijo	ella,	sin	saber	si	lo	estaba	poniendo	a	prueba	a
él	o	a	sí	misma—.	Quizá	lo	que	deberíamos	hacer	es	volver	a	la	cama	y…

—La	 idea	 es	 buena	 —replicó	 él,	 y	 una	 sombra	 de	 humor	 cruzó	 su	 rostro—.
Sangre	de	puerco	para	dos	puercos.

—¿Qué?
—Nada.	Vamos,	vístete.
Se	vistió	y,	cuando	salieron	por	la	escalera	trasera,	sintió	una	enorme,	excitación

que	crecía	en	su	vientre	como	una	vid	nocturna	y	rapaz.

De	Me	llamo	Susan	Snell,	pág.	45:

No	 lamento	 tanto	 todo	 lo	 que	 pasó,	 como	 la	 gente	 parece	 pensar	 que	 debería
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hacerlo.	 No	 es	 que	me	 lo	 digan	 directamente;	 ellos	 son	 los	 que	 siempre	me	 están
diciendo	cuánto	lo	sienten.	Lo	que	generalmente	hacen	un	poco	antes	de	pedirme	un
autógrafo.	Pero	esperan	que	una	lo	sienta.	Esperan	que	una	llore	por	cualquier	cosa,
que	se	vista	con	muchos	trapos	negros,	que	beba	un	poquito	más	de	la	cuenta	o	que
consuma	drogas.	Dicen	cosas	como:	Oh,	eso	fue	una	pena.	Pero	ustedes	saben	lo	que
le	pasó…	etc.,	etc.

Pero	ese	«lo	siento»	es	la	gaseosa	desvaída	de	las	emociones	humanas:	lo	que	uno
dice	cuando	derrama	una	taza	de	café	o	cuando	da	el	mazo	jugando	a	la	canasta	en	el
club.	El	pesar	auténtico	es	tan	escaso	como	el	amor	auténtico.	Ya	no	siento	dolor	por
la	muerte	 de	 Tommy.	 Para	mí	 se	 parece,	 cada	 vez	más,	 a	 algo	 que	 soñé	 despierta
alguna	vez.	Probablemente,	piensan	que	eso	es	cruel,	pero	mucho	ha	 llovido	desde
aquella	noche	del	baile	de	gala.	Y	no	me	arrepiento	de	lo	que	dije	ante	la	Comisión
White;	era	la	verdad…,	toda	la	parte	de	verdad	que	yo	sabía.

Pero	lo	siento	por	Carrie.
La	 han	 olvidado,	 ¿saben?	 La	 han	 convertido,	 en	 alguna	 especie	 de	 símbolo	 y

olvidado	que	era	un	ser	humano,	 tan	real	como	tú,	 lector,	que	lees	estas	 líneas,	con
esperanzas,	sueños,	etc.,	etc.	Supongo	que	será	inútil	decirte	estas	cosas.	Nada	puede
hacer	ahora	que	algo	que	fue	una	creación	de	la	Prensa	vuelva	a	convertirse	en	una
persona.	Pero	ella	existió	y	sufrió,	probablemente	mucho	más	de	lo	que	sabemos.

Y	por	eso	lo	siento	y	espero	que	ese	baile	haya	sido	una	experiencia	positiva	para
ella.

Antes	 de	 que	 comenzara	 el	 horror,	 espero	 que	 haya	 sido	 bueno,	 hermoso,
maravilloso,	mágico…

Tommy	 se	 detuvo	 en	 el	 patio	 de	 estacionamiento	 junto	 a	 la	 nueva	 ala	 de	 la
escuela,	 dejó	 marchar	 el	 motor	 un	 segundo	 y	 luego	 cerró	 el	 contacto.	 Carrie
permaneció	en	su	asiento.	Sus	manos	sostenían	el	chal	que	le	cubría	los	hombros.	De
pronto	 le	 pareció	 que	 estaba	 viviendo	 una	 pesadilla	 de	 intenciones	 ocultas	 y	 que
acababa	de	darse	cuenta	de	ello.	¿Qué	podía	estar	haciendo	allí?	Había	dejado	sola	a
su	madre.

—¿Nerviosa?	—preguntó	él,	y	ella	dio	un	salto.	—Sí.
Él	se,	rió	y	se	bajó.	Ella	iba	a	abrir	su	puerta	cuando	se	la	abrió	él.
No	tienes	por	qué	estar	nerviosa.	Eres	como	Galatea.
—¿Quién?
—Galatea.	Leímos	algo	sobre	ella	en	el	curso	de	Mr.	Evers.	Una	chica	desdichada

que	se	convirtió	en	una	hermosa	mujer	y	nadie	la	reconoció.
Ella	pensó	un	momento.
—Quiero	que	me	reconozcan	—dijo	finalmente.
—Te	comprendo.	Vamos.
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George	 Dawson	 y	 Frieda	 Jackson	 estaban	 junto	 a	 la	 expendedora	 de	 «Coca-
Cola».	 Frieda	 llevaba	 una	 curiosa	 invención	 de	 tul	 anaranjado	 y	 parecía	 una	 tuba.
Donna	 Thibodeau	 junto	 con	 David	 Bracken	 recogían	 las	 entradas.	 Ambos	 eran
miembros	de	la	«National	Honor	Society»,	formaban	parte	de	la	Gestapo	personal	de
Miss	Geer	y	estaban	vestidos	con	pantalones	blancos	y	chaquetas	deportivas	rojas	—
los	colores	de	 la	escuela—.	Tina	Blake	y	Norma	Watson	 repartían	 los	programas	y
sentaban	 a	 la	 gente	 según	 la	 distribución	 que	 aparecía	 en	 el	 plano.	Ambas	 estaban
vestidas	de	negro,	y	Carrie	supuso	que	se	creerían	muy	chic,	pero	para	ella	parecían
dos	vendedoras	de	cigarrillos	de	una	vieja	película	de	gángsters.

Todos	se	volvieron	a	mirar	a	Tommy	y	Carrie	cuando	entraron	y	por	un	momento
se	 produjo	 un	 silencio	 denso,	 incómodo:	 Carrie	 sintió	 un	 intenso	 deseo	 de
humedecerse	los	labios,	pero	se	controló.	En	ese	momento,	George	Dawson	dijo:

—Vaya,	qué	aspecto	tienes,	Ross.
Tommy	sonrió.
—¿Por	qué	abandonaste	las	copas	de	los	árboles,	Bomba?
Dawson	avanzó	tambaleándose	con	los	puños	en	alto	y,	por	un	momento,	Carrie

fue	 presa	 del	 terror.	 Sobresaltada,	 estuvo	 a	 punto	 de	 cogerlo	 y	 lanzarlo	 por	 el
vestíbulo.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	para	ellos	era	sólo	un	antiguo	juego,	practicado
a	menudo,	recordado	con	afecto.

Ambos	 se	 enfrentaron	 girando	 en	 un	 círculo	 y	 gruñendo.	 Luego,	 George,	 que
había	sido	alcanzado	dos	veces	en	las	costillas,	comenzó	a	lanzar	chillidos	y	a	gritar:

—¡Maten	a	los	Congs!	¡Que	no	se	escapen,	Gooks!	¡Atraviésenlos	con	las	lanzas!
¡A	la	jaula	—de	los	tigres!

Tommy	se	rió	y	bajó	la	guardia.
—No	te	espantes	—dijo	Frieda,	mientras	inclinaba	su	nariz	de	abridor	de	cartas	y

se	acercaba—.	Si	se	matan,	yo	bailaré	contigo.
—Parecen	 demasiado	 tontos	 como	 para	 eso	 —aventuró	 Carrie—.	 Como	 dos

dinosaurios.
Y	cuando	Frieda	 sonrió,	 sintió	que	 algo	muy	 antiguo	 y	 enmohecido	 se	 aflojaba

dentro	de	ella.	Y	con	ello	sintió	cierto	calor.	Alivio.	Tranquilidad.
—¿Dónde	compraste	el	vestido?	preguntó	Frieda—.	Me	encanta.
Lo	hice	yo.
—¿Lo	 hiciste	 tú	 misma?	—exclamó	 Frieda.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 con	 sorpresa

desprovista	de	afectación—.	¡Anda!
Carrie	sintió	que	enrojecía	violentamente.
—Si,	lo	hice	yo.	Yo…,	me	gusta	coser.	Compré	la	tela	en	«John's»,	en	Westover.

Realmente	es	un	modelo	muy	fácil	de	hacer.
Vamos	—dijo	George,	dirigiéndose	al	grupo—.	La	orquesta	va	a	empezar.	—Hizo

girar	 los	 ojos	 y	 comenzó	 una	 ágil	 y	 jocosa	 danza	 tribal—.	 Vibra,	 vibra,	 vibra.	 A
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nosotros,	los	Gooks,	nos	encantan	las	vi-i-ibraciones.
Mientras	entraban,	George	imitaba	a	Flash	Bobby	Pickett	y	hacía	fintas,	Carrie	le

hablaba	 a	 Frieda	 de	 su	 vestido	 y	 Tommy	 sonreía	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos.	 Vas	 a	 arrugar	 tu	 smoking,	 le	 habría	 dicho	 Sue	 en	 ese	momento,	 pero	 al
diablo,	parecía	que	la	cosa	iba,	a	salir	bien.	Hasta	ese	momento,	todo	iba	muy	bien.

A	él,	a	George	y	a	Frieda	les	quedaban	menos	de	dos	horas	de	vida.

De	Explosión	en	las	Sombras,	pág.	132:

La	 posición	 de	 la	 Comisión	 White	 respecto	 al	 elemento	 desencadenante	 del
suceso	—dos	baldes	de	sangre	de	cerdo	colocados	en	una	viga	sobre	el	escenario—
parece	 ser	 sumamente	 débil	 y	 vacilante,	 incluso	 a	 la	 luz	 de	 las	 escasas	 pruebas
concretas	de	que	dispone.	Si	uno	decide	aceptar	el	 testimonio	verbal	del	círculo	de
amigos	más	 íntimos	 de	Nolan	 (para	 decirlo	 con	 despiadada	 franqueza,	 no	 parecen
tener	la	inteligencia	suficiente	como	para	mentir	en	forma	tan	convincente),	entonces
Nolan	se	hizo	cargo	de	esta	parte	de	la	conspiración	y	dejó	totalmente	fuera	de	ella	a
Chris	Hargensen;	actuó	según	su	propia	iniciativa…

No	 hablaba	 cuando	 conducía;	 le	 gustaba	 conducir.	 Esa	 actividad	 le	 daba	 una
sensación	de	poder	que	nada	era	capaz	de	superar,	ni	siquiera	hacer	el	amor.

El	camino	pasaba	ante	ellos	como	una	serie	de	fotografías	en	blanco	y	negro	y	el
velocímetro	indicaba	con	un	temblor	que	superaban	los	cien	kilómetros.

Él	procedía	de	lo	que	las	asistentes	sociales	llaman	un	hogar	deshecho.	Su	padre
había	desaparecido	cuando	Billy	tenía	doce	años,	después	de	fracasar	en	una	empresa
relacionada	con	una	gasolinera	mal	administrada,	y	su	madre	tenía	cuatro	amantes	la
última	vez	que	los	había	contado.	Brucie	era	el	favorito	en	ese	momento.	Un	hombre
dedicado	 al	 «Seagram's	7».	Ella	 también	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	un	mamarracho
horrible.

Pero	el	coche,	el	coche	le	transmitía	gloria	y	poder	de	sus	propias	místicas	líneas
de	 fuerza.	 Lo	 convertía	 en	 alguien	 a	 quien	 había	 que	 tener	 en	 cuenta,	 alguien	 con
maná.	No	era	una	 casualidad	que	 la	mayoría	de	 las	veces	que	 se	 acostaba	 con	una
chica	 lo	hiciera	en	el	asiento	de	atrás.	El	coche	era	su	esclavo	y	su	dios.	Otorgaba,
pero	 también	podía	arrebatar.	Muchas	veces,	Billy	 lo	había	utilizado	para	arrebatar.
En	 largas	 noches	 de	 insomnio	 en	 que	 su	 madre	 y	 Brucie	 se	 peleaban,	 Billy	 se
preparaba	palomitas	de	maíz	y	salía	a	perseguir	perros	extraviados.	Algunas	mañanas
guardaba	el	 coche	—lo	hacía	 rodar	con	el	motor	apagado—	en	el	garaje	que	había
construido	detrás	de	la	casa,	con	el	parachoques	delantero	chorreando	sangre.

A	esas	alturas,	 ella	 conocía	bien	 sus	costumbres	y	no	 se	molestó	en	 iniciar	una
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conversación	que,	de	todos	modos,	hubiese	sido	ignorada.	Se	había	sentado	sobre	una
pierna	y	se	mordisqueaba	los	nudillos.	Las	luces	de	los	coches	que	los	adelantaban	a
gran	 velocidad	 en	 la	 302	 destellaban	 suavemente	 en	 su	 cabello	 y	 le	 daban	 visos
plateados.

Él	 se	 preguntaba	 cuánto	 duraría	 su	 historia	 con	 ella.	Quizá	 no	más	 allá	 de	 esa
noche.	En	cierto	modo,	todo	había	conducido	a	eso,	incluso	el	comienzo,	y,	cuando
todo	hubiese	terminado,	aquello	que	los	había	mantenido	unidos	podría	debilitarse	y
disolverse;	y	se	preguntarían	cómo	había	llegado	a	suceder	todo	eso.	Pensó	que	ella
empezaría	 a	 dejar	 de	 parecerse	 a	 una	 diosa	 y	 a	 asemejarse	 a	 la	 típica	 zorra	 de
sociedad,	y	eso	lo	incitaría	a	vapulearla	un	poco.	O	quizá	mucho.	Restregárselo	por
las	narices.

Pasaron	 Brickyard	 Hill	 y	 divisaron	 la	 escuela	 allá	 abajo,	 los	 patios	 de
estacionamiento	repletos	de	los	brillantes	y	aparatosos	coches	de	los	papás	—Sintió
que	el	asco	y	el	odio	subían	por	su	garganta.	Les	daremos	algo

(una	noche	para	el	recuerdo)
que	no	olvidarán.	Nos	encargaremos	de	eso.
Las	 alas	 de	 las	 salas	 de	 clases	 estaban	 oscuras,	 desiertas,	 en	 silencio;	 en	 el

vestíbulo	había	la	luz	amarilla	de	siempre.	El	lado	este	del	gimnasio	era	una	pared	de
vidrio	que	brillaba	con	una	suave	luz	anaranjada,	etérea	y	casi	fantasmal.	Le	acometió
nuevamente	su	hondo	resentimiento	y	la	necesidad	de	arrojar	piedras.

—Ya	se	ven	las	luces	—murmuró—,	las	luces	de	la	fiesta.
Ella	se	volvió	hacia	él,	arrancada	con	un	sobresalto	de	sus	propios	pensamientos.
—¿Qué?
—Nada	—dijo	 él,	 y	 le	 acarició	 la	 nuca—.	 Creo	 que	 te	 voy	 a	 dejar	 tirar	 de	 la

cuerda.

Billy	lo	hizo	solo,	porque	sabía	perfectamente	que	no	podía	confiar	en	nadie.	Era
una	lección	que	le	había	costado	aprender,	mucho	más	que	las	que	le	enseñaban	en	la
escuela,	pero	la	había	entendido	bien.	Los	muchachos	que	lo	habían	acompañado	a	la
granja	de	Henty	la	noche	anterior	ni	siquiera	sabían	para	qué	quería	la	sangre.

Probablemente	 sospechaban	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Chris,	 pero	 tampoco
estaban	seguros	de	eso.

Se	había	dirigido	a	la	escuela	pocos	minutos	después	de	que	la	noche	del	jueves
se	convirtiera	en	mañana	del	viernes.	Pasó	dos	veces	delante	de	ella	en	el	coche	para
cerciorarse	de	que	no	había	nadie	y	de	que	ninguno	de	los	dos	vehículos	de	la	Policía
se	encontraban	en	el	sector.

Entró	en	el	patio	de	estacionamiento	con	las	luces	apagadas	y	giró	hasta	colocarse
detrás	del	edificio.	Más	atrás,	el	campo	de	fútbol	brillaba	con	una	luz	tenue	bajo	la
delgada	capa	de	niebla	que	se	arrastraba	sobre	la	superficie.

Abrió	 el	 portaequipajes	 y	 quitó	 el	 pestillo	 a	 la	 nevera.	La	 sangre	 era	 una	masa
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helada	y	sólida,	pero	estaba	bien;	tendría	veinticuatro	horas	para	derretirse.
Puso	los	baldes	en	el	suelo	y	sacó	algunas	herramientas	del	cajón,	se	las	metió	en

el	bolsillo	trasero	y	cogió	una	bolsa	de	papel	del	asiento.	Los	tornillos	produjeron	un
ruido	seco	en	el	interior.

Trabajaba	sin	prisa,	con	la	tranquila	concentración	del	que	es	incapaz	de	concebir
una	 interrupción.	 El	 gimnasio	 en	 el	 que	 se	 iba	 a	 realizar	 el	 baile	 era	 también	 el
auditorio	 de	 la	 escuela,	 y	 la	 pequeña	hilera	 de	 ventanas	 que	daban	 al	 lugar	 en	que
había	aparcado	el	coche	correspondían	a	la	sección	de	almacenaje	situada	detrás	del
escenario.

Eligió	 una	 herramienta	 plana	 que	 tenía	 un	 extremo	 en	 forma	 de	 espátula	 y	 la
deslizó	 por	 una	 pequeña	 grieta	 entre	 los	 vidrios	 superior	 e	 inferior	 de	 una	 de	 las
ventanas	 de	 guillotina.	 Era	 una	 buena	 herramienta;	 la	 había	 hecho	 él	mismo	 en	 el
taller	 de	 fundición	 de	 Chamberlain.	 La	 movió	 rápidamente	 hasta	 que	 descorrió	 el
pestillo.	Subió	la	ventana	y	se	deslizó	hacia	el	interior.

Estaba	muy	oscuro.	Predominaba	el	olor	a	pintura	de	los	bastidores	del	Club	de
Arte	Dramático.	Las	delgadas	siluetas	de	los	atriles	y	las	cajas	de	los	instrumentos	se
erguían	como	centinelas.	El	piano	de	Mr.	Downer	estaba	en	un	rincón.

Billy	sacó	de	la	bolsa	una	pequeña	linterna,	se	dirigió	hacia	el	escenario	y	pasó
entre	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo.	 El	 piso	 del	 gimnasio,	 con	 su	 rayado	 para	 la
práctica	del	baloncesto	y	su	superficie	barnizada,	brilló	ante	él	como	una	laguna	de
ámbar.	Paseó	la	luz	por	el	escenario,	frente	a	la	cortina.	Allí,	con	fantasmales	líneas
de	tiza,	alguien	había	señalado	la	ubicación	de	los	tronos	del	rey	y	la	reina	para	el	día
siguiente.	Todo	el	 escenario	 estaría	 sembrado	de	 flores	de	papel…	vaya,	 sólo	Dios
sabia.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	dirigió	el	rayo	de	luz	hacia	las	tinieblas	de	la	parte
superior.	 Arriba,	 las	 vigas	 entrelazaban	 sus	 difusos	 contornos.	 Las	 que	 quedaban
sobre	la	pista	de	baile	habían	sido	cubiertas	con	papel	crepé,	pero	no	habían	decorado
las	que	estaban	directamente	 sobre	el	escenario.	Una	pequeña	cortina	ocultaba	esas
vigas,	y	no	se	las	podía	ver	desde	el	piso	del	gimnasio.

La	cortina	también	escondía	un	haz	de	luces	que	Iluminarían	el	mural	veneciano.
Billy	apagó	la	linterna,	se	dirigió	hacia	el	lado	Izquierdo	del	escenario	y	subió	por

una	escalera	de	peldaños	de	acero	que	estaba	atornillada	a	la	pared.	El	contenido	de
su	bolsa	de	papel,	que	había	metido	en	su	camisa	para	asegurarla,	tintineó	con	sordo	y
extraño	regocijo	en	el	gimnasio	desierto.

En	el	extremo	superior	de	la	escalera	había	una	pequeña	plataforma.	Al	volverse
hacia	el	escenario,	las	bambalinas	quedaron	a	su	derecha	y	el	gimnasio	a	la	izquierda.
En	la	parte	superior	se	amontonaba	el	atrezo,	parte	del	cual	se	conservaba	allí	desde
los	años	veinte.	Un	busto	de	Palas,	utilizado	en	alguna	antigua	versión	dramática	de
El	cuervo,	de	Poe,	lo	miraba	con	ojos	ciegos,	huidizos,	desde	un	enmohecido	somier.
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Delante	 de	 él	 había	 una	 viga	 de	 acero	 que	 cruzaba	 el	 escenario.	 Las	 luces	 que
iluminarían	 el	mural	 estaban	 atornilladas	 en	 su	 parte	 inferior.	 Con	 un	 paso	 estuvo
sobre	ella	y	se	desplazó	sin	mayor	esfuerzo	y	sin	ningún	temor	sobre	el	escenario.	En
voz	baja	tarareaba	una	melodía	de	moda.	La	viga	estaba	cubierta	por	una	gruesa	capa
de	polvo,	y	dejó	largas	huellas	al	arrastrar	los	pies.	A	mitad	de	camino	se	detuvo,	se
arrodilló	y	miró	hacia	abajo.	Sí.	Con	ayuda	de	la	linterna	podía	distinguir	el	dibujo	de
tiza	exactamente	debajo	de	donde	se	encontraba.	Soltó	un	silbido	apagado.

(lancen	las	bombas)
Hizo	una	marca	sobre	el	polvo	en	el	lugar	preciso	y	luego	volvió	a	la	plataforma.

Nadie	subiría	a	ese	lugar	entre	ese	momento	y	el	baile;	la	iluminación	del	mural	y	la
del	lugar	del	escenario	donde	se	coronaría

(ésa	sí	que	iba	a	ser	coronación)	al	rey	y	la	reina	se	controlaban	desde	un	cubículo
en	la	parte	posterior	del	escenario.	Esas	mismas	luces	cegarían	a	quien	mirara	desde
abajo	 ocultándolo	 todo.	 Sólo	 verían	 sus	 preparativos	 si	 alguien	 subía	 a	 la	 parte
superior	a	buscar	algo.	No	creía	que	pudiera	ocurrir.	Era	un	riesgo	aceptable.

Abrió	la	bolsa	y	sacó	un	par	de	guantes,	se	los	puso	y	luego	cogió	una	de	las	dos
poleas	que	había	comprado	el	día	anterior.	Por	precaución,	las	había	adquirido	en	una
ferretería	de	Boxford.	Con	un	gesto	rápido	se	colocó	algunos	clavos	en	la	boca,	como
si	fueran	cigarrillos,	y	cogió	el	martillo.	Sin	dejar	de	tararear,	a	pesar	de	que	tenía	la
boca	 llena	de	clavos,	 fijó	 la	polea	cuidadosamente	en	el	 rincón	a	unos	30	cm	de	 la
plataforma.

Junto	a	ella	colocó	un	pequeño	tornillo	de	ojo.
Bajó	hasta	el	escenario,	 lo	atravesó	y	subió	por	otra	escalera,	no	 lejos	del	 lugar

por	donde	había	entrado.	Se	encontró	en	el	desván	de	la	escuela,	una	especie	de	ático
donde	 iban	 a	 parar	 los	 trastos.	 Allí	 había	 pilas	 de	 viejos	 anuarios,	 uniformes
deportivos	comidos	por	las	polillas	y	antiguos	textos	escolares	roídos	por	los	ratones.
Se	volvió	hacia	la	izquierda,	dirigió	el	rayo	de	luz	hacia	las	bambalinas	y	localizó	la
polea	que	acababa	de	instalar.	Desde	la	derecha	le	llegaba	el	fresco	aire	de	la	noche
que	penetraba	por	 un	 respiradero.	Sin	dejar	 de	 tararear,	 sacó	 la	 segunda	polea	y	 la
clavó	en	la	pared.

Volvió	a	bajar,	salió	por	la	ventana	que	había	forzado	y	examinó	los	dos	baldes	de
sangre;	 a	 pesar	 de	 que	 había	 transcurrido	 una	media	 hora	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
operación	no	daba	señales	de	que	fuera	a	deshelarse.	Cogió	los	recipientes	y	volvió
en	 dirección	 hacia	 la	 ventana;	 su	 silueta	 parecía	 la	 de	 un	 granjero	 que	 vuelve	 de
ordeñar	 sus	 primeras	 vacas.	 Los	 colocó	 en	 el	 interior	 y	 luego	 se	 introdujo	 por	 el
hueco.

Resultaba	más	fácil	caminar	por	la	viga	con	un	balde	en	cada	mano;	se	conseguía
un	mejor	equilibrio.	Cuando	llegó	a	 la	X	que	había	marcado	sobre	el	polvo,	colocó
los	baldes	sobre	la	viga,	volvió	a	examinar	las	marcas	de	tiza	en	el	escenario,	hizo	un
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gesto	 de	 asentimiento	 y	 volvió	 a	 la	 plataforma.	 Había	 pensado	 limpiar	 los	 baldes
cuando	tuviese	que	volver	hasta	ellos	por	última	vez	—tenían	las	huellas	digitales	de
Kenny	y	también	las	de	Don	y	Steve—,	pero	era	mejor	no	hacerlo.	Quizá	se	llevaran
una	pequeña	sorpresa	el	sábado	por	la	mañana.

El	 último	 artículo	 que	 contenía	 la	 bolsa	 era	 un	 rollo	 de	 cuerda	 de	 yute.	Volvió
junto	 a	 los	 baldes	 y	 ató	 las	 asas	 de	 ambos	 con	 un	 nudo	 corredizo.	 Hizo	 pasar	 la
cuerda	por	el	ojo	del	 tornillo	y	por	 la	polea,	 luego	arrojó	el	 resto	del	 rollo	hacia	el
desván	e	hizo	 lo	mismo	con	el	 tornillo	y	 la	polea	de	ese	 lado.	Probablemente	no	 le
hubiese	 resultado	 divertido	 saber	 que,	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 parte	 superior	 del
auditorio,	 cubierta	 con	 el	 polvo	 de	 sucesivas	 décadas,	 y	 rodeado	 de	 pequeñas
mariposillas	que	volaban	imprecisas	en	torno	de	su	desordenado	caballo,	parecía	un
Rube	Goldberg	[1]	jorobado	y	medio	loco,	absorto	en	la	creación	de	la	mejor	de	las
trampas	para	ratones.

Amontonó	lo	que	quedaba	de	la	cuerda	sobre	una	pila	de	cajones,	de	modo	para
que	 se	 pudiera	 alcanzar	 desde	 el	 respiradero.	Bajó	 por	 última	 vez	 y	 se	 sacudió	 las
manos.	Ya	estaba	hecho.

Miró	por	la	ventana,	luego	se	deslizó	por	el	alféizar	y	cayó	al	suelo	con	un	ruido
sordo.	 Cerró	 la	 ventana,	 volvió	 a	 introducir	 la	 palanqueta	 y	 cerró	 el	 pestillo	 hasta
donde	pudo.	Volvió	a	su	coche.

Chris	decía	que	había	muchas	posibilidades	de	que	Tommy	Ross	y	la	zorra	de	la
White	se	encontraran	bajo	esos	baldes;	había	llevado	a	cabo	una	discreta	promoción
entre	sus	amigos.	Sería	bueno,	si	llegara	a	suceder.	Pero,	para	Billy,	cualquiera	daría
lo	mismo.	Estaba	comenzando	a	pensar	que	incluso	le	daría	igual	que	fuese	la	misma
Chris.

Hizo	andar	el	coche	y	se	alejó.

De	Me	llamo	Susan	Snell,	pág.	48:

Carrie	habló	con	Tommy	el	día	anterior	al	baile.	Lo	esperó	a	la	salida	de	una	de
sus	clases	y,	según	él,	se	sentía	realmente	desgraciada,	como	si	pensara	que	él	le	iba	a
gritar	que	dejara	de	molestarlo	y	que	desapareciera	de	una	vez.

Le	dijo	que	tenía	que	estar	de	vuelta	a	más	tardar	a	las	once,	o	de	lo	contrario	su
madre	 estaría	 preocupada.	 Agregó	 que	 no	 quería	 estropearle	 la	 fiesta	 ni	 nada
parecido,	pero	no	sería	justo	inquietar	a	su	madre.

Tommy	sugirió	que	a	la	salida	pasarían	por	el	«Kelly	Fruit»	para	tomar	una	root
beer	y	una	hamburguesa.	Todos	los	demás	chicos	irían	a	Westover	o	a	Lewinston,	y
tendrían	todo	el	lugar	para	ellos	solos.	El	rostro	de	Carrie	se	iluminó	por	lo	que	dijo
Tommy.	Ella	le	contestó	que	le	parecía	estupendo,	sencillamente	estupendo.

Ésta	es	la	chica	que	todo	el	mundo	sigue	considerando	un	monstruo.	Quiero	que

www.lectulandia.com	-	Página	93



graben	eso	en	 sus	mentes.	La	chica	que	 se	contentaba	con	una	hamburguesa	y	una
root	beer	de	veinte	centavos	después	del	único	baile	estudiantil	de	su	vida	para	que	su
madre	no	se	inquietara…

Lo	 primero	 que	 impresionó	 a	 Carrie	 cuando	 entraron	 fue	 el	 Glamour.	 No	 el
glamour,	sino	el	Glamour.	Hermosas	figuras	se	paseaban	de	un	lado	a	otro	vestidas	de
gasa,	encaje,	seda,	raso.	El	roce	de	sus	vestidos	producía	un	suave	crujido.	Se	sentía
en	el	aire	el	perfume	de	las	flores;	el	olfato	Comenzó	a	hacer	una	burlona	imitación
de	 un	 Charlestón	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 estilo	 antiguo	 que	 marcaba	 la	 orquesta,	 y
alguien	lo	silbó.	George	lloriqueó,	sonrió	maliciosamente	y,	cruzando	dos	brazos,	se
lanzó	en	un	breve	y	desaforado	baile	cosaco	que	estuvo	a	punto	de	dejarlo	sentado	en
el	suelo.

Carrie	sonrió.
—Ese	George	es	un	tipo	simpático	—dijo.
—Sí	que	lo	es,	una	buena	persona.	Hay	muchas	buenas	personas	aquí.	¿Quieres

que	nos	sentemos?	—dijo	Tommy	con	suavidad.
—Si	—respondió	ella,	agradecida.
Se	dirigió	a	la	puerta	y	volvió	con	Norma	Watson,	que	para	esa	ocasión	se	había

cardado	 el	 pelo,	 de	modo	 que	 formaba	 una	 especie	 de	 enorme	 explosión	 sobre	 su
cabeza.

—Vosotros	estáis	al	OTRO	lado	—les	informó,	y	sus	ojos	brillantes	y	codiciosos
examinaron	 a	 Carrie	 de	 arriba	 abajo	 en	 busca	 de	 algún	 tirante	 fuera	 de	 lugar,	 una
erupción	de	granos,	cualquier	noticia	qué	pudiese	llevar	de	vuelta	a	la	puerta,	una	vez
terminada	su	misión—.	Ese	vestido	es	PRECIOSO,	Carrie.	¿De	DÓNDE	lo	sacaste?

Carrie	 se	 lo	 explicó	mientras	 rodeaban	 la	 pista	 en	 dirección	 a	 la	mesa.	Norma
exudaba	olor	a	jabón	«Avon»,	perfume	de	«Woolworth's»	y	goma	de	mascar	«Juicy
Fruit».

La	 mesa	 estaba	 adornada	 con	 el	 inevitable	 papel	 crepé,	 de	 los	 colores	 de	 la
escuela,	 y	 las	 sillas,	 plegables,	 tenían	 cintas	 y	 lazos	 del	 mismo	material.	 Sobre	 la
cubierta	había	una	vela	colocada	en	una	botella,	un	ejemplar	del	programa	de	la	fiesta
y	dos	recuerdos	del	baile	de	gala;	dos	góndolas	llenas	con	almendras,	se	asombraba
constantemente.	 Las	 muchachas	 llevaban	 vestidos	 de	 espaldas	 rebajadas,	 corpiños
ajustados	que	mostraban	una	verdadera	hendidura,	trajes	estilo	Imperio,	faldas	largas,
elegantes	zapatos	de	fiesta,	deslumbrantes	esmóquines	blancos,	fajas,	zapatos	negros
que	brillaban	como	espejos.

Había	unas	pocas	personas	en	la	pista	de	baile,	no	muchas	todavía,	y	en	la	suave	y
cambiante	 oscuridad	 parecían	 espectros.	 Ella	 no	 quería	 realmente	 verlos	 como	 sus
compañeros	de	curso;	quería	que	todos	fuesen	bellos	desconocidos.

Sentía	la	mano	de	Tommy	firme	sobre	su	hombro.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—El	mural	está	bastante	logrado	—comentó	él.
—Sí	—asintió	ella	con	voz	débil.
Una	 suave	 luz	 se	 desprendía	 de	 los	 lugares	 en	 que	 había	 sido	 pintado	 color

naranja	mientras	el	gondolero	se	apoyaba	con	eterna	indolencia	en	la	caña	del	timón.
El	crepúsculo	resplandecía	a	su	alrededor,	y	los	edificios	conspiraban	sobre	las	aguas.
Ella	 comprendió,	 en	 forma	 súbita	 y	 tranquila,	 que	 ese	 momento	 estaría	 siempre
presente	en	su	memoria.	Se	preguntó	si	los	demás	tendrían	una	sensación	parecida	—
ellos	eran	gente	de	mundo—,	pero	 incluso	George	 se	quedó	en	 silencio	durante	un
minuto	mientras	miraban	y	la	escena,	los	perfumes,	incluso	el	sonido	de	la	orquesta
que	 tocaba	 una	 melodía	 de	 una	 película	 en	 una	 versión	 que	 apenas	 permitía
reconocerla,	 todo	eso	quedó	para	 siempre	dentro	de	ella	y	 se	 sintió	en	paz	consigo
misma.	Su	alma	experimentó	un	momento	de	calma,	 como	si	hubiese	 sido	estirada
bajo	una	plancha	y	quedado	suave	y	tersa.

—Viiibraciones	—gritó	de	repente	George,	y	arrastró	a	Frieda	a	la	pista	de	baile.
—Todavía	 no	me	REPONGO	—decía	Norma—.	Estás	 tan	DIFERENTE.	—Le

dirigió	una	extraña	mirada	 furtiva	que	hizo	que	Carrie	 se	pusiera	nerviosa—.	Estás
ESTUPENDA.	¿Cuál	es	tu	SECRETO,	Carrie?

—Soy	la	amante	secreta	de	Don	McLean.
Tommy	 se	 rió	 con	 disimulo,	 pero	 rápidamente	 se	 contuvo.	 La	 mandíbula	 de

Norma	bajó	un	centímetro,	y	Carrie	quedó	asombrada	de	su	propio	ingenio	y	de	su
audacia.	De	modo	que	 ése	 era	 el	 aspecto	 que	 tenía	 una	 cuando	 era	 víctima	de	una
broma,	 como	 si	 una	 abeja	 le	 hubiese	 picado	 el	 trasero.	 Carrie	 descubrió	 que	 le
gustaba	que	Norma	tuviera	esa	expresión.	Era	muy	poco	cristiano.

—Bueno,	 tengo	 que	 volver	 a	 mi	 puesto	 —dijo	 ella—.	 Tommy,	 ¿no	 es
EMOCIONANTE?

Su	sonrisita	era	compasiva:	¿No	sería	más	emocionante	si…?
—Ríos	de	sudor	helado	corren	por	mis	muslos	—dijo	Tommy	solemnemente.
Norma	se	alejó	con	una	curiosa	sonrisa	de	perplejidad.	Las	cosas	no	habían	salido

como	esperaba.	Todo	el	mundo	sabía	cómo	debían	salir	las	cosas	con	Carrie.
Tommy	volvió	a	sonreír	y	preguntó:
—¿Bailamos?
Ella	no	sabía	bailar,	pero	no	estaba	preparada	para	confesar	eso	todavía.
—¿Por	qué	no	nos	quedamos	sentados	un	momento?
Mientras	él	le	retiraba	la	silla,	vio	la	vela	y	le	pidió	que	la	encendiera.	Así	lo	hizo.

Sus	ojos	se	encontraron	por	encima	de	la	llama.	Él	alargó	el	brazo	y	le	cogió	la	mano.
La	orquesta	seguía	tocando.

De	Explosión	en	las	Sombras,	págs.	133-134:
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Quizás	 algún	 día	 lleve	 a	 cabo	 un	 estudio	 exhaustivo	 de	 la	 personalidad	 de
Margaret	White,	un	día	en	que	Carrie	se	haya	convertido	en	un	tema	más	académico.
Quizá	 yo	 mismo	 lo	 intente,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 poder	 investigar	 el	 árbol
genealógico	 de	 la	 familia	Brigham.	Resultaría	 sumamente	 interesante	 descubrir	 los
fenómenos	extraños	que	podrían	haberse	dado	en	dos	o	tres	generaciones…

Y	sabemos,	por	supuesto,	que	Carrie	volvió	a	casa	la	noche	del	baile.	¿Por	qué?
Es	difícil	determinar	el	grado	de	cordura	de	los	motivos	de	Carrie	en	ese	momento.
Puede	 que	 fuera	 en	 busca	 de	 absolución	 y	 perdón,	 o	 con	 el	 propósito	 expreso	 de
cometer	 un	matricidio.	 En	 todo	 caso,	 parece	 desprenderse	 del	 informe	 forense	 que
Margaret	White	la	estaba	esperando…

En	la	casa,	el	silencio	era	completo.	Se	había	ido.
De	noche.	No	estaba.	Margaret	White	salió	lentamente	de	su	cuarto	en	dirección	a

la	 sala.	 Lo	 primero	 había	 sido	 el	 flujo	 de	 la	 sangre	 y	 las	 sucias	 fantasías	 que	 el
demonio	despierta	 con	 ella.	Luego	 ese	Poder	 infernal	 que	 el	Diablo	 le	 había	 dado.
Había	venido	junto	con	la	sangre	y	junto	con	el	vello	en	el	cuerpo,	por	supuesto.	Oh,
ella	 conocía	 el	 Poder	 del	 Demonio.	 Su	 propia	 abuela	 lo	 había	 tenido.	 Ella	 podía
encender	el	 fuego	de	 la	chimenea	sin	moverse	de	 su	mecedora.	Hacía	que	sus	ojos
centellearan	con

(no	permitirás	que	una	bruja	viva)
una	especie	de	 luz	maléfica.	Y	a	veces,	durante	 la	cena,	el	azucarero	se	ponía	a

girar	locamente	como	un	poseído.	Cuando	sucedía,	la	abuela	lanzaba	unas	risotadas
agudas	 como	 una	 demente	 y	 babeaba	 y	 hacía	 la	 señal	 contra	 el	Mal	 de	 Ojo	 a	 su
alrededor.	Algunas	veces	jadeaba	como	un	perro	en	un	día	de	calor.	Cuando	murió	de
un	ataque	al	corazón	a	los	sesenta	y	seis	años,	incluso	a	esa	temprana	edad	la	vejez	la
había	debilitado	hasta	convertirla	en	una	 idiota.	Carrie	ni	 siquiera	 tenía	un	año.	No
habían	 pasado	 cuatro	 semanas	 después	 del	 funeral	 de	 la	 abuela	 cuando	 Margaret
había	 encontrado	 a	 su	 pequeña	 hija	 tendida	 en	 su	 cuna,	 entre	 risas	 y	 gorjeos,
entretenida	mirando	una	botella	que	oscilaba	en	el	aire	sobre	su	cabeza.

Margaret	 había	 estado	 a	 punto	 de	matarla	 en	 ese	momento.	 Su	madre	 la	 había
detenido.

No	debería	haberle	permitido	impedírselo.
Margaret	se	había	quedado	inmóvil	en	medio	de	la	sala.	El	Cristo	en	el	Calvario

la	miraba	con	ojos	heridos,	sufrientes,	acusadores.	La	manecilla	del	reloj	de	la	Selva
Negra	se	movió.	Eran	las	ocho	y	diez.

Había	 sentido,	 había	 sentido	 realmente	 el	 Poder	 del	 Demonio	 que	 actuaba	 en
Carrie.	Había	recorrido	todo	su	cuerpo,	la	había	levantado	y	empujado	en	medio	del
cosquilleo	diabólico	de	unos	dedos	 invisibles.	Nuevamente	había	 intentado	cumplir
su	deber	cuando	Carrie	tenía	tres	años	y	la	había	sorprendido	pecando	con	la	vista	al
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mirar	 a	 la	 zorra	del	Demonio	 en	 el	 patio	vecino.	Luego	habían	 caído	 las	 piedras	y
había	 flaqueado.	 Y	 el	 poder	 había	 surgido	 de	 nuevo	 después	 de	 trece	 años.	 Nadie
puede	burlarse	de	Dios.

Primero	la	sangre,	luego	el	poder
(escribe	tu	nombre,	escríbelo	con	sangre)
y	ahora	un	muchacho	y	un	baile	la	llevaría	después	a	un	albergue	de	carreteras	y

al	patio	de	estacionamiento	y	al	asiento	trasero	y…

Sangre,	sangre	fresca.	La	sangre	estaba	en	la	raíz	de	todo	aquello,	y	sólo	la	sangre
podía	expiarlo.

Era	una	mujer	alta	y	fuerte,	con	brazos	macizos	que	habían	convertido	sus	codos
en	dos	hoyuelos,	pero	su	cabeza	se	veía	curiosamente	pequeña	en	el	extremo	de	su
poderoso	cuello.	Había	sido	un	rostro	hermoso	alguna	vez.	Conservaba	 todavía	una
belleza	 extraña,	 apasionada.	 Pero	 sus	 ojos	 habían	 adquirido	 una	 curiosa	 expresión
distraída	 y	 las	 arrugas	 se	 habían	 ahondado	 cruelmente	 alrededor	 de	 su	 boca,	 firme
aunque	 extrañamente	 débil.	 Su	 cabello,	 casi	 completamente	 negro	 un	 año	 atrás,
aparecía	ahora	casi	blanco.

La	única	manera	de	matar	el	pecado,	el	verdadero	y	negro	pecado,	es	ahogarlo	en
la	sangre	de

(tiene	que	ser	sacrificada)
un	 corazón	 que	 se	 arrepiente.	 Sin	 duda	 era	 eso,	 que	 Dios	 quería	 y	 la	 había

señalado	con	el	dedo.	¡No	había	sido	el	mismo	Dios	el	que	había	pedido	a	Abraham
que	quitara	la	vida	a	su	hijo	sobre	la	montaña?

Se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 arrastrando	 sus	 viejas	 y	 deformadas	 zapatillas.	 Abrió	 el
cajón	 de	 los	 utensilios.	 El	 cuchillo	 carnicero	 era	 largo	 y	 aguzado,	 y	 en	 el	 centro
mostraba	la	curva	que	le	había	producido	el	constante	afilado.	Se	sentó	en	un	taburete
junto	a	la	mesa,	sacó	el	trozo	de	piedra	de	afilar	de	su	pequeño	envase	de	aluminio	y
comenzó	a	restregarlo	por	el	centelleante	filo	de	la	hoja,	con	la	atención	concentrada
y	apática	de	los	condenados.

El	tictac	del	cucú	de	la	Selva	Negra	continuó	imperturbable	hasta	que,	finalmente,
el	pájaro	salió	impulsado	hacia	delante	para	dar	un	solo	gritito	y	anunciar	que	eran	las
ocho	y	media.

Margaret	sintió	en	la	boca	un	sabor	a	aceitunas.

LOS	ALUMNOS	DEL	ÚLTIMO	CURSO	PRESENTAN	EL	BAILE	DE	GALA	1979

27	de	mayo	de	1979
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Música	a	cargo	de	la	Orquesta	de	Billy	Bosnan	y	de	Josie	y	sus	Lunáticos

ESPECTÁCULO
Cabaret

Piruetas	con	bastón	ejecutadas	por	Sandra	Stenchfield

500	millas
El	limonero

Mr.	Tambourine	Man
Canciones	folklóricas	a	cargo	de	John	Swithen	y	Maureen-Cowan

La	calle	donde	vives
Gotas	de	lluvia	sobre	mi	cabeza
Puente	sobre	aguas	turbulentas

Coro	de	la	escuela

PROFESORES	INVITADOS
Mr.	Stephens,	Miss	Geer,	Mr.	y	Mrs.	Lublin	y	Miss	Desjardin.

Coronación	a	las	10	P.M.

Recuerda	que	es	TU	fiesta.
¡Contribuye	a	hacerla	digna	de	recordar!

Cuando	la	invitó	por	tercera	vez,	Carrie	tuvo	que	confesar	que	no	sabía	bailar.	No
añadió	que	ahora	que	 la	orquesta	de	 rock	se	había	hecho	cargo	de	 la	música	por	 la
media	hora	siguiente,	se	sintiera	fuera	de	lugar	girando	por	la	pista,

(y	cometiendo	un	pecado)
sí,	cometiendo	un	pecado.
Tommy	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	sonrió.	Se	inclinó	hacia	ella	y	le	dijo	que

detestaba	 bailar.	 ¿Le	 gustaría	 dar	 una	 vuelta	 para	 saludar	 a	 los	 que	 estaban	 en	 las
otras	mesas?	Sintió	una	turbación	que	subía	rápidamente	por	su	garganta,	pero	aceptó
con	una	inclinación	de	cabeza.	SI,	sería	una	buena	idea.	Él	se	encargaba	de	ella.	Ella
debería	encargarse	de	él	(incluso	si	él	realmente	no	lo	esperaba);	era	parte	del	trato.	Y
se	sintió	envuelta	por	la	magia	de	la	fiesta.	Y,	repentinamente,	tuvo	la	esperanza	de
que	nadie	estiraría	un	pie	a	su	paso	ni	 le	pegaría	disimuladamente	en	 la	espalda	un
cartel	que	dijera	«patee	fuerte»,	que	nadie	le	lanzaría	un	chorro	de	agua	la	cara	desde
un	clavel	para	luego	retroceder	corriendo	mientras	se	escuchaban	las	carcajadas	y	los
silbidos	de	los	demás.
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Y,	si	había	magia,	no	era	divina,	sino	pagana.	(Mamá	no	puedo	seguir	cosida	a	tus
faldas,	he	crecido)	Y	así	era	como	ella	quería	que	fuese.	—Mira	—	le	dijo	Tommy
cuando	se	levantaba.

Dos	o	 tres	de	 los	 alumnos	deslizaban	 los	 tronos	del	 rey	y	de	 la	 reina	desde	 las
bambalinas,	mientras	Mr.	Lavoie,	el	encargado,	hacía	gestos	para	indicarles	el	lugar
exacto	previamente	señalado	sobre	el	escenario,	Carrie	pensó	que	los	tronos	parecían
sacados	de	algún	castillo	del	rey	Arturo;	estaban	forrados	en	un	blanco	deslumbrante
y	 sembrados	 de	 flores	 naturales	 y	 adornados	 con	 unas	 enormes	 banderas	 de	 papel
crepé.	—Soy	muy	bonitos	—comentó	Carrie.

—Tú	eres	muy	bonita	—dijo	Tommy,	y	ella	tuvo	la	seguridad	de	que	esa	noche
no	 le	 podía	 ocurrir	 nada	malo…	Quizás	 incluso	 los	 eligieran	 rey	 y	 reina	 del	 baile.
Una	idea	disparatada,	pensó,	y	sonrió.

Eran	las	nueve.
—¿Carrie?	—preguntó	una	voz	ligeramente	indecisa.
Había	estado	 tan	absorta	 contemplando	 la	orquesta,	 la	pista	de	baile	y	 las	otras

mesas,	que	no	había	visto	acercarse	a	nadie.	Tommy	había	ido	a	buscar	unos	vasos	de
ponche.

Se	 volvió	 y	 vio	 a	 Miss	 Desjardin.	 Durante	 un	 momento	 sólo	 se	 miraron	 y	 el
recuerdo	recorrió	el	espacio	que	las	separaba,	se	comunicaron

(me	vio	desnuda	me	vio	desnuda	gritando	cubierta	de	sangre)
sin	palabras	ni	pensamientos.	Todo	estaba	en	los	ojos.
Luego,	Carrie	finalmente	dijo:
—Está	usted	muy	atractiva,	Miss	Desjardin.
Era	cierto.	Vestía	un	traje	ajustado	de	un	brillante	color	plateado,	el	complemento

perfecto	para	su	cabello	rubio,	que	llevaba	recogido	en	un	peinado	alto.	Un	medallón
muy	sencillo	colgaba	de	su	cuello.	Se	veía	muy	joven,	tan	joven	como	para	ser	una
alumna	y	no	una	de	las	profesoras	acompañantes.

—Gracias	—dijo.	Vaciló	 y	 luego	 puso	 una	mano	 enguantada	 sobre	 el	 brazo	 de
Carrie—.	 Eres	 una	 chica	 muy	 bonita	 —añadió,	 y	 dio	 a	 cada	 palabra	 un	 énfasis
peculiar.

Carrie	sintió	que	se	ponía	colorada	y	bajó	los	ojos.
—Ha	 sido	muy	 amable	 al	 decir	 eso.	 Sé	 que	 no	 lo	 soy…,	 no	 realmente…	Pero

gracias	de	todas	maneras.
—Es	verdad	—dijo	Miss	Desjardin—.	Carrie,	lo	que	ocurrió	antes…	Bueno,	todo

ha	sido	olvidado.	Quería	que	lo	supieras.
—Yo	 no	 puedo	 olvidarlo	 —replicó	 Carrie.	 Las	 palabras	 que	 acudieron	 a	 sus

labios	fueron:	Yo	no	culpo	a	nadie.	Pero	se	mordió	los	labios	y	no	dijo	nada.	Era	una
mentira.	Los	culpaba	a	todos	y	siempre	lo	haría	y	lo	que	más	quería	era	ser	honesta
consigo	misma—.	Pero	ya	pasó,	ya	pasó.
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Miss	Desjardin	sonrió,	y	sus	ojos	parecieron	capturar	la	suave	mezcla	de	luces	en
un	centelleo	casi	líquido.	Miró	hacia	la	pista	de	baile	y	Carrie	siguió	la	dirección	de
su	mirada.

—Recuerdo	muy	bien	mi	 propio	 baile	 de	 fin	 de	 curso	—dijo	 suavemente	Miss
Desjardin—.	Con	mis	tacones,	yo	era	cinco	centímetros	más	alta	que	el	chico	que	me
acompañaba.	Me	regaló	un	ramillete	que	no	combinaba	con	mi	vestido.	Al	coche	se
le	había	estropeado	el	 tubo	de	escape	y	el	motor	hacia…,	bueno,	un	ruido	 infernal.
Pero	 fue	maravilloso.	No	 sé	 por	 qué.	Nunca	he	vuelto	 a	 experimentar	 lo	mismo	al
salir	con	un	chico.	—Miró	a	Carrie—.	¿Te	está	ocurriendo	eso	a	ti?

—Es	muy	agradable	—dijo	Carrie.
—¿Sólo	eso?
—No;	es	más.	Pero	no	podría	decirlo,	no	podría	decírselo	a	nadie.
Miss	Desjardin	sonrió	y	le	apretó	el	brazo.
—Nunca	lo	olvidarás.	Nunca.
—Creo	que	tiene	razón.
—Que	te	diviertas,	Carrie.
—Gracias.
Tommy	llegó	con	dos	vasos	de	ponche	en	el	momento	en	que	Miss	Desjardin	se

alejaba	rodeando	la	pista	de	baile,	en	dirección	a	la	mesa	de	los	profesores.
—¿Qué	 quería?	 —preguntó	 Tommy,	 mientras	 depositaba	 cuidadosamente	 los

vasos	de	papel	sobre	la	mesa.
Carrie,	que	la	seguía	con	la	mirada,	respondió:
—Creo	que	quería	decirme	que	lo	lamentaba.

Sentada	 en	 la	 sala	 de	 su	 casa,	Susan	Snell	 cosía	 tranquilamente	 el	 borde	de	un
vestido	mientras	 escuchaba	Long	John	Silver	 por	 el	 conjunto	«Jefferson	Airplane».
Era	un	disco	antiguo	y	muy	rayado,	pero	resultaba	tranquilizador.

Sus	padres	habían	salido	aquella	noche.	Sabían	lo	que	ocurría,	estaba	segura,	pero
habían	 querido	 enviarle	 las	 jactanciosas	 alusiones	 respecto	 a	 lo	 orgullosos	 que	 se
sentían	de	Su	Hija	y	de	lo	felices	que	estaban	porque,	finalmente,	estaba	Madurando.
Se	alegraba	de	que	hubiesen	decidido	dejarla	sola	porque	todavía	no	tenía	claros	sus
propios	motivos	y	temía	analizarlos	en	profundidad	por	miedo	de	descubrir	un	fulgor
de	egoísmo	parpadeando	allá	en	la	oscuridad	de	su	subconsciente.

Lo	había	hecho;	era	suficiente.	Se	sentía	satisfecha.
(a	lo	mejor	se	enamora	de	ella)
Levantó	 la	 cabeza	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 hablado	 desde	 el	 pasillo;	 una

sonrisa	sobresaltada	curvaba	sus	labios.	Ése	sí	que	sería	un	final	de	cuento	de	hadas.
El	Príncipe	se	inclina	sobre	la	Bella	Durmiente	y	besa	sus	labios.
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Sue,	no	sé	cómo	decírtelo,	pero…
La	sonrisa	se	desvaneció.
Su	 período	 se	 había	 atrasado.	 Llevaba	 ya	 casi	 una	 semana.	 Y	 ella	 había	 sido

siempre	tan	exacta	como	un	calendario.
Se	oyó	un	ruido	seco,	y	luego	cayó	un	nuevo	disco.	Durante	el	breve	y	repentino

silencio,	sintió	que	algo	en	su	interior	daba	un	vuelco.	Quizá	fuese	sólo	su	alma.
Eran	las	nueve	y	quince.

Billy	condujo	el	coche	hasta	el	final	del	patio	de	estacionamiento	y	aparcó	en	uno
de	 los	 sitios	 que	 quedaban	 frente	 a	 la	 rampa	 de	 asfalto	 que	 desembocaba	 en	 la
carretera.	Chris	comenzó	a	bajarse,	pero	él	la	volvió	bruscamente,	a	su	lugar.	Los	ojos
de	Billy	brillaban	feroces	en	la	oscuridad.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella	con	enfadado	nerviosismo.
—Hay	toda	una	ceremonia	para	anunciar	los	nombres	del	rey	y	la	reina	—dijo—.

Luego,	una	de	las	orquestas	tocará	el	himno	de	la	escuela.	Eso	quiere	decir	que	están
sentados	en	el	trono,	justo	en	el	blanco.

—Ya	sé	todo	eso.	Suéltame,	me	haces	daño.
Le	apretó	la	muñeca	con	mayor	fuerza,	y	sintió	que	los	huesos	más	pequeños	se

rozaban.	 Le	 producía	 un	 implacable	 placer.	 Con	 todo,	 ella	 no	 gritó.	 Lo	 estaba
aguantando	muy	bien.

—Y,	 ahora,	 escúchame.	 Quiero	 que	 sepas	 en	 qué	 te	 estás	 metiendo.	 Tira	 con
fuerza.	 La	 parte	 entre	 las	 poleas	 estará	 un	 poco	 floja,	 pero	 no	 demasiado.	 Cuando
sientas	que	 los	baldes	caen,	corre.	No	 te	quedes	por	ahí	para	escuchar	 los	gritos	ni
nada	parecido.	Esto	ya	no	es	una	broma	de	colegio;	estamos	cometiendo	una	agresión
criminal,	¿te	enteras?	Por	eso	no	te	ponen	una	multa;	te	meten	en	la	cárcel	y,	hacen
desaparecer	la	llave.

Había	sido	un	tremendo	discurso	para	él.
Los	ojos	de	Chris	brillaban	con	una	furia	desafiante.
—¿Captas?
—Sí	—respondió	ella.
—Bien.	Cuando	 los	baldes	caigan,	yo	voy	a	correr	y	cuando	 llegue	al	 coche	 lo

voy	a	poner	en	marcha	y	desapareceré	de	aquí.	Si	estás	aquí	puedes	venir	conmigo;	si
no,	te	dejaré.	Si	te	dejo	y	alguien	se	entera,	de	esto,	te	mato.	¿Me	crees?

—Sí.	Y	quítame	esa	maldita	mano	de	encima.
Le	soltó	el	brazo	y	la	sombra	de	una	involuntaria	sonrisa	cruzó	su	rostro.
—De	acuerdo.	Esto	va	a	resultar	bien.
Se	bajaron	del	coche.
Ya	eran	casi	las	nueve	y	media.
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Vic	 Mooney,	 el	 presidente	 del	 último	 curso,	 decía	 con	 entusiasmo	 por	 el
micrófono:

—Bien,	señoras	y	señores.	Tomen	asiento,	por	favor.	Ha	llegado	el	momento	de	la
votación.	Elegiremos	al	rey	y	la	reina.

—¡Esta	elección	es	un	insulto	para	la	mujer!	—gritó	Myra	Crewes	con	inquieto
buen	humor.

—¡También	es	un	insulto	para	los	hombres!	—replicó	George	Dawson,	y	todo	el
mundo	se	rió.

Myra	se	quedó	callada;	ya	había	manifestado	su	protesta	simbólica.
—Tomen	 asiento,	 por	 favor	 —continuó	 Vic	 y	 sonrió	 y	 se	 puso	 intensamente

colorado	mientras	se	 tocaba	un	grano	que	 tenía	en	el	mentón.	El	enorme	gondolero
veneciano	miraba	 soñadoramente	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Vic—.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	votar.

Carrie	 y	 Tommy	 se	 sentaron.	 Tina	 Blake	 y	 Norma	Watson	 repartían	 papeletas
xerocopiadas,	 y	 cuando	Norma	dejó	 caer	 una	 sobre	 la	mesa	 y	 susurró:	 ¡SUERTE!,
Carrie	la	cogió	y	la	examinó.	Se	quedó	boquiabierta.

—¡Tommy,	estamos	entre	los	candidatos!
—Sí;	 ya	 me	 di	 cuenta.	 Por	 lo	 visto,	 a	 uno	 lo	 embarcan	 sin	 preguntarle	 nada.

Bienvenida	a	bordo.	¿Rechazamos	la	nominación?
Ella	se	mordió	el	labio	y	lo	miró.
—¿Tú	quieres	hacerlo?
—Vaya,	no	—replicó	de	buen	humor—.	Si	ganas,	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es

quedarte	 sentado	 allí	 arriba	mientras	 tocan	 el	 himno	 de	 la	 escuela,	 bailar	 una	 vez,
agitar	 un	 cetro	 y	 poner	 cara	 de	 imbécil,	 vamos.	 Te	 toman	 una	 fotografía	 para	 el
anuario	a	fin	de	que	todo	el	mundo	pueda	ver	la	cara	de	imbécil	que	tenías.

—¿Por	quién	votamos?	—preguntó,	mientras	su	vista	iba	dudosa	de	la	papeleta	al
lápiz	que	se	encontraba	junto	a	la	góndola	llena	de	almendras—.	Son	más	de	tu	grupo
que	del	mío.	—Soltó	una	risita—.	En	realidad,	no	tengo	grupo.

Él	se	encogió	de	hombros.
—Votemos	por	nosotros	mismos.	Al	diablo	con	la	falsa	modestia.
Ella	 lanzó	una	carcajada	y	 luego	 se	 cubrió	 la	boca	con	 las	manos.	El	 sonido	 le

resultó	casi	totalmente	desconocido.	Sin	pensarlo	siquiera,	hizo	un	círculo	alrededor
de	 sus	 nombres,	 el	 tercer	 lugar	 desde	 arriba.	 El	 pequeño	 lápiz	 se	 quebró	 entre	 sus
dedos	 y	 sofocó	 un	 grito.	 Una	 astilla	 le	 había	 hecho	 daño	 en	 un	 dedo	 y	 se	 había
formado	una	pequeña	gota	de	sangre.

—¿Te	has	hecho	daño?
—No	—respondió	ella	sonriendo,	pero,	de	pronto,	ya	no	era	fácil	sonreír.	La	vista

de	 la	 sangre	 le	desagradaba.	La	 secó	y	 la	 cubrió	 con	 la	 servilleta—.	Pero	 rompí	 el
lápiz	y	era	un	recuerdo.	Qué	tonta	soy.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—Todavía	tienes	la	góndola	—dijo	él,	y	la	empujó	hacia	ella,	imitando	el	ruido	de
una	bocina.

La	 garganta	 se	 le	 cerró	 y	 sintió	 que	 iba	 a	 llorar	 y	 que	 después	 se	 iba	 a	 sentir
avergonzada.	Se	contuvo,	pero	sus	ojos	brillaron	como	prismas	y	ella	bajó	 los	ojos
para	que	él	no	lo	notara.

La	orquesta	tocaba	una	pegadiza	música	de	fondo	mientras	los	encargados	de	la
«Honor	 Society»	 recogían	 las	 papeletas,	 previamente	 dobladas.	 Las	 llevaron	 a	 la
mesa	de	 los	profesores	que	estaban	 junto	a	 la	puerta	y	allí	Vic,	Mr.	Stepheris	y	 los
Lublin	 las	 contaron.	 Miss	 Geer	 lo	 supervisaba	 todo	 con	 mirada	 penetrante	 e
inexorable.

Carrie	 sintió	 que	 una	 involuntaria	 tensión	 comenzaba	 a	 apoderarse	 de	 ella	 y
apretaba	los	músculos	de	su	estómago	y	su	espalda.	Estrechó	con	fuerza	la	mano	de
Tommy.	Era	absurdo,	por	 supuesto.	Nadie	 iba	a	votar	por	ellos.	Por	el	potro	quizá,
pero	no	si	estaba	enganchado	junto	a	una	vaca.	Elegirían	a	Frank	y	Jessica	o,	tal	vez,
Don	Farnham	y	Helen	Shyres	o…	¡al	diablo!

Dos	de	los	montones	aumentaban	más	que	los	demás.	Cuando	Mr.	Stephens	hubo
terminado	de	separar	 las	papeletas,	 los	cuatro	por	 turno	contaron	los	montones	más
grandes,	que	parecían	tener	la	misma	altura.	Las	cabezas	se	juntaron,	se	produjo	un
breve	conciliábulo	y	volvieron	a	contar.	Mr.	Stephens	hizo	un	gesto	de	asentimiento,
revisó	las	papeletas	una	vez	más,	como	un	hombre	que	va	a	repartir	las	cartas	en	una
partida	de	póquer	y	se	las	devolvió	a	Vic.	Éste	volvió	a	subir	al	escenario	y	se	acercó
al	micrófono.	La	orquesta	de	Billy	Bosnan	ejecutó	una	fanfarria.	Vic	sonrió	nervioso,
se	aclaró	la	garganta	junto	al	micrófono.	El	sonido	le	llegó	a	través	de	los	altavoces	y
cerró	un	momento	los	ojos.	Estuvo	a	punto	de	dejar	caer	las	papeletas	al	suelo,	que
estaba	cubierto	de	gruesos	cables	eléctricos,	y	alguien	soltó	una	risita.

—Hemos	 tropezado	 con	una	dificultad	—anunció	Vic,	 sin	mayor	preámbulo—.
Mr.	Lublin	dice	que	ésta	es	la	primera	vez	en	la	historia	de	nuestros	bailes	de	gala	de
fin	de	año…

—¿Desde	cuándo	está	asistiendo	él?	—murmuró	alguien	detrás	de	Tommy—.	¿El
siglo	pasado?

—Hay	un	empate.
Se	produjo	un	murmullo	entre	los	asistentes.
—¿De	qué	tamaño?	—gritó	Georges	Dawson,	y	se	escucharon	algunas	risas.	Vic

mostró	 una	 sonrisita	 nerviosa	 y,	 una	 vez	 más,	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 caer	 las
papeletas.

—Sesenta	y	tres	votos	para	Frank	Grier	y	Jessica	MacLean,	y	sesenta	y	tres	votos
para	Thomas	Ross	y	Carrie	White.

El	 anuncio	 fue	 seguido	 por	 un	 momento	 de	 silencio,	 y	 luego	 se	 produjo
repentinamente	un	estruendoso	aplauso.	Tommy	miró	a	su	pareja.	Ella	había	bajado
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la	cabeza	como	si	estuviese	avergonzada,	pero	él	tuvo	una	súbita	sensación
(carrie	carrie	carrie)
que	no	se	diferenciaba	de	la	que	había	sentido	al	invitarla	al	baile.	Sentía	que	algo

ajeno	a	él	mismo	se	movía	en	su	mente,	algo	que	pronunciaba	el	nombre	de	Carrie
una	y	otra	vez.	Como	si…

—¡Atención!	—decía	 la	 voz	 de	 Vic	 por	 los	 altavoces—.	 Tengan	 la	 bondad	 de
prestar	 atención,	 por	 favor.	 —Los	 aplausos	 se	 acallaron—.	 Vamos	 a	 hacer	 una
votación	de	desempate.	Por	favor,	escriban	los	nombres	de	la	pareja	que	prefieren,	en
las	hojas	de	papel	que	les	serán	entregadas.

Se	alejó	del	micrófono	con	expresión	de	alivio.
Se	 repartieron	 las	 papeletas;	 eran	 hojas	 de	 papel	 que	 habían	 arrancado

rápidamente	 de	 algunos	 programas	 sobrantes.	 La	 orquesta	 seguía	 tocando,	 aunque
nadie	le	prestaba	atención;	todo	el	mundo	conversaba	excitadamente.

—No	nos	estaban	aplaudiendo	a	nosotros	—dijo	Carrie	y	levantó	la	vista.	Aquello
que	él	había	sentido	(o	que	le	pareció	haber	sentido)	había	desaparecido—.	No	podría
haber	sido	para	nosotros.

—Quizá	te	estaban	aplaudiendo	a	ti.
Ella	lo	miró	enmudecida.

—¿Por	qué	tardan	tanto?	—susurró	ella—.	Los	escuché	aplaudir.	Quizás	ése	fuera
el	momento.	Si	lo	has	estropeado…

La	cuerda	de	yute	colgaba	entre	ellos.	No	había	sido	tocada	porque	Billy	la	había
sacado	por	el	respiradero	empleando	un	destornillador.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 él	 calmadamente—.	Tocarán	 el	 himno	de	 la	 escuela;
siempre	lo	hacen.

—Pero…
—Cállate	de	una	vez.	Hablas	demasiado.
El	extremo	de	su	cigarrillo	osciló	en	la	oscuridad.
Ella	se	calló.	Pero
(oh	cuando	esto	haya	terminado	me	las	vas	a	pagar,	chico,	a	lo	mejor	esta	noche

te	acuestas	con	un	nudo	en	los	huevos)
su	mente	repitió	furiosamente	 las	palabras	que	había	escuchado	y	 las	almacenó.

La	gente	no	le	hablaba	así.	Su	padre	era	abogado.
Faltaban	siete	minutos	para	las	diez.

Tommy	 tenía	 el	 lápiz	 partido	 entre	 los	 dedos,	 listo	 para	 escribir,	 cuando	 ella	 le
tocó	la	muñeca	en	forma	ligera,	insegura.

—No…
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—No,	¿qué?
—No	votes	por	nosotros	—dijo	finalmente.
El	levantó	las	cejas,	burlón.
—¿Por	qué	no?	Cuando	uno	se	mete	en	algo,	hay	que	llegar	hasta	el	fin.	Es	lo	que

siempre	dice	mi	madre.
(madre)
Al	 instante	 se	 presentó	 una	 imagen	 en	 su	 memoria:	 su	 madre	 recitaba

monótonamente	 unas	 plegarias	 interminables	 ante	 un	 Dios	 inmenso,	 sin	 rostro,
pétreo,	que	rondaba	por	los	patios	de	estacionamiento	de	los	albergues	de	carreteras
con	una	espada	de	fuego	en	la	mano.	Un	terror	negro	la	invadió	y	tuvo	que	luchar	con
toda	su	alma	para	rechazarlo.	Se	sentía	incapaz	de	explicarse	su	terror,	su	sensación
de	premonición.	Sólo	pudo	sonreír	impotente	y	repetir:	—No.	Por	favor.

Los	encargados	de	la	«Honor	Society»	estaban	recogiendo	las	hojas	dobladas	y	ya
avanzaban	 en	 dirección	 a	 ellos.	 El	 vaciló	 un	 momento,	 luego,	 repentinamente,
garabateó	en	la	hoja	de	papel:	Tommy	y	Carrie.

—Para	ti	—dijo—.	Esta	noche	tiene	que	ocurrirte	todo	lo	mejor.
No	 pudo	 responder	 porque	 el	 presentimiento	 no	 la	 abandonaba:	 el	 rostro	 de	 su

madre.

El	cuchillo	resbaló	de	la	piedra	de	afilar	y,	al	instante,	le	hizo	un	corte	en	la	palma
de	la	mano	junto	al	pulgar.

Miró	 la	 herida.	 La	 sangre	 salía	 lenta	 y	 espesa	 de	 entre	 los	 labios	 de	 la	misma.
Rodó	por	la	mano	y	fue	a	manchar	el	gastado	linóleo	de	la	cocina.	Eso	estaba	bien,
era	bueno;	la	hoja	había	vertido	sangre	y	conocía	su	sabor.	No	vendó	la	herida,	sino
que	dirigió	el	flujo	hacia	el	filo	del	cuchillo,	para	que	la	sangre	oscureciera	el	afilado
destello	de	la	hoja.	Luego	comenzó	a	afilarlo	de	nuevo	sin	prestar	atención	a	las	gotas
de	sangre	que	salpicaban	su	vestido.

Si	 tu	 ojo	 derecho	 te	 es	 ocasión	 de	 pecado,	 sácatelo	 y	 arrójalo	 lejos	 de	 ti.	 Las
palabras	 de	 la	 Escritura	 eran	 severas,	 pero	 también	 dulces	 y	 buenas.	 Una	 cita
apropiada	para	aquellos	que	acechan	en	los	sombríos	umbrales	de	los	hoteles	de	una
noche	y	en	los	arbustos	detrás	de	las	boleras.

Sácatelo
(oh	y	la	asquerosa	música	que	tocan)	Arrójalo	lejos
(las	chicas	muestran	la	ropa	interior	cómo	suda	cómo	suda	sangre)	de	ti.
El	reloj	de	cucú	comenzó	a	dar	las	diez	y
(córtale	las	entrañas	y	desparrámalas	por	el	suelo)
si	tu	ojo	derecho	te	es	ocasión	de	pecado,	sácatelo	y	arrójalo	lejos	de	ti.
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Había	 terminado	de	coser	el	vestido	y	no	se	sentía	capaz	de	mirar	 la	 televisión,
leer	un	libro	o	llamar	por	teléfono	a	Nancy.	No	había	nada	que	pudiera	hacer,	excepto
permanecer	 sentada	 en	 el	 sofá,	 frente	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 y
sentir	una	especie	de	miedo	indecible	que	crecía	en	ella	como	una	criatura	que	llega	a
un	espantoso	término.

Suspiró	y	comenzó	a	frotarse	los	brazos	distraídamente.	Los	sintió	fríos	y	ásperos.
Eran	las	diez	y	doce	minutos	y	no	había	ninguna	razón	para	pensar	que	el	mundo	se
acababa.

Los	 montones	 eran	 más	 altos	 esta	 vez,	 pero	 se	 veían	 exactamente	 iguales.
Nuevamente,	hubo	que	contarlos	 tres	veces	para	cerciorarse.	Luego	Vic	Mooney	se
acercó	al	micrófono.	Hizo	una	pausa	mientras	saboreaba	la	tensión	suspendida	en	el
aire	azulado,	y	anunció	simplemente:	—Tommy	y	Carrie	ganan	por	un	voto.

Se	 produjo	 un	 silencio	 de	 muerte	 durante	 un	 segundo.	 Luego	 los	 aplausos
volvieron	a	llenar	el	gimnasio,	pero	algunos	de	ellos	tenían	un	tono	satírico.	Carrie,
sobresaltada,	 contuvo	 un	 grito	 ahogado	 y	 Tommy	 sintió	 nuevamente	 (pero	 sólo
durante	un	segundo)	ese	extraño	vértigo	(carrie	carrie	carrie	carrie)

que	 parecía	 expulsar	 de	 su	 mente	 todo	 pensamiento	 excepto	 el	 nombre	 y	 la
imagen	de	esa	extraña	muchacha	con	la	que	se	encontraba.	Por	el	fugaz	espacio	de	un
segundo	se	sintió	presa	del	pánico.

Algo	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 sonido	 metálico	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 la	 vela	 se
apagó.

Josie	 y	 sus	Lunáticos	 ya	 tocaban	 una	 versión	 rock	 de	Pompa	 y	Circunstancias.
Los	encargados	aparecieron	junto	a	su	mesa	(casi	por	arte	de	magia;	todo	había	sido
meticulosamente	 ensayado	 por	 Miss	 Geer	 quien,	 según	 los	 rumores,	 devoraba
encargados	lentos	y	torpes	para	almuerzo)	y	pusieron	en	la	mano	un	cetro	envuelto	en
papel	 de	 aluminio	y	 colocaron	una	 capa	 con	un	 exuberante	 cuello	 de	piel	 de	perro
sobre	los	hombros	de	Carrie,	y	un	chico	y	una	chica	vestidos	con	chaquetas	blancas
los	 condujeron	 por	 el	 pasillo	 central.	 La	música	 de	 la	 orquesta	 se	 convirtió	 en	 un
estruendo.	 Los	 asistentes	 aplaudían.	 Miss	 Geer	 sentía	 justificada	 su	 existencia.
Tommy	Ross	sonreía	aturdido.

Fueron	conducidos	por	los	escalones	hasta	el	escenario,	llevados	hasta	los	tronos
y,	 finalmente,	 sentados.	 Los	 aplausos	 atronaban.	 Había	 desaparecido	 el	 sarcasmo;
eran	 francos,	 profundos,	 un	 poco	 aterradores.	 Carrie	 se	 alegró	 de	 poder	 sentarse.
Todo	 estaba	 ocurriendo	 demasiado	 rápido.	 Le	 temblaban	 las	 piernas	 y,	 de	 pronto,
incluso	bajo	el	escote	relativamente	subido	de	su	vestido,	sus	senos

(bultoscochinos)
parecían	terriblemente	expuestos.	El	sonido	de	los	aplausos	en	sus	oídos	la	hizo

www.lectulandia.com	-	Página	106



sentirse	 atontada,	 casi	 borracha.	Una	 parte	 de	 ella	 estaba	 realmente	 convencida	 de
que	todo	eso	no	era	sino	un	sueño,	del	que	despertaría	muy	pronto	con	contradictorias
sensaciones	de	pérdida	y	alivio.

Vic	tronó	ante	el	micrófono:
—¡El	rey	y	la	reina	del	baile	de	gala	de	1979!	¡Tommy	ROSS	y	Carrie	WHITE!
Los	aplausos	continuaban	atronadores	como	disparos.	Tommy	Ross,	que	en	ese

instante	vivía	uno	de	los	momentos	borrosos,	imprecisos	de	su	vida,	cogió	la	mano	de
Carrie	y	le	sonrió	mientras	pensaba	que	la	intuición	de	Suzie	no	había	fallado.	Ella	se
las	arregló	para	devolverle	la	sonrisa.	Tommy

(tenía	razón	ella	y	la	amo	y	amo	a	esta	chica	también	a	esta	Carrie	es	bella	y	está
bien	y	las	amo	a	todas	la	luz	la	luz	de	sus	ojos)

y	Carrie
(no	puedo	verlos	me	ciegan	 las	 luces	 los	oigo	pero	no	puedo	verlos	 las	duchas

recuerda	 las	duchas	oh	mamá	he	subido	demasiado	quiero	bajar	oh	es	que	se	están
riendo	 y	 se	 preparan	 para	 lanzarme	 cosas	 para	 señalarme	 y	 estallar	 de	 risa	 no	 los
puedo	ver	no	los	puedo	ver	hay	demasiada	luz)

y	la	viga	encima	de	ellos.
Ambas	 orquestas,	 en	 una	 súbita	 y	 vibrante	 coalición	 de	 rock	 y	 bronces,	 se

lanzaron	 en	 la	 interpretación	 del	 himno	 de	 la	 escuela.	 El	 público	 se	 puso	 en	 pie	 y
comenzó	a	cantar	sin	dejar	de	aplaudir.

Eran	las	diez	y	siete	minutos.

Billy	acababa	de	flexionar	las	rodillas	hasta	hacer	sonar	las	articulaciones.	Chris
Hargensen	permanecía	junto	a	él,	dando	señales	de	creciente	nerviosismo.	Sus	manos
recorrían	 las	 costuras	 de	 sus	 tejanos	 y	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior,	 apretándolo	 un
poco.

—¿Crees	que	van	a	votar	por	ellos?	—preguntó	Billy	en	voz	baja.
—Lo	 harán	—dijo	 ella—.	Dejé	 todo	 preparado.	Ganarán	 por	mucho.	 ¿Por	 qué

siguen	aplaudiendo?	¿Qué	pasa	por	ahí	dentro?
—No	me	preguntes,	chica,	yo	no…
El	himno	de	la	escuela	se	escuchó	como	un	rugido	fuerte	y	compacto	en	el	suave

aire	de	mayo	y	Chris	dio	un	salto	como	si	la	hubiera	picado	un	insecto.	Se	le	escapó
un	grito	de	sorpresa.

Con	la	frente	altaaaaaaa,	de	nuestra	Escuela	Ewen…
—Adelante	—dijo	él—.	Ya	está	allí.
Sus	 ojos	 brillaron	 suavemente	 en	 la	 oscuridad.	 Una	 extraña	 semisonrisa	 había

cruzado	sus	facciones.
Ella	humedeció	sus	labios.	Siguieron	con	la	vista	el	largo	de	la	cuerda.
Llevaremos	la	bandera	hasta	el	cielooooo…
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—Silencio	—susurró	Chris.
Estaba	temblando,	y	él	pensó	que	su	cuerpo	nunca	le	había	parecido	tan	deseable,

tan	excitante.	Cuando	eso	terminara	le	iba	a	hacer	el	amor	de	tal	manera	que	todas	sus
experiencias	anteriores	le	iban	a	parecer	cosquillas	hechas	con	el	dedo	de	un	marica.
La	iba	a	penetrar.

—¿Te	faltan	agallas,	ricura?
Él	se	inclinó	hacia	delante.
—No	lo	voy	a	hacer	por	ti,	amiguita.	Pueden	quedarse	donde	están	hasta	que	se

congele	el	infierno.
Alzaremos	con	orgullo	el	blanco	y	el	rojoooo…
Repentinamente	de	 su	boca	 salió	un	 sonido	ahogado	que	podría	haber	 sido	una

especie	 de	 grito,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 tiró	 de	 la	 cuerda	 con	 ambas	 manos.
Durante	 un	 momento	 se	 deslizó	 en	 falso	 y	 ella	 pensó	 que	 Billy	 le	 había	 estado
tomando	el	pelo	todo	ese	tiempo,	que	la	cuerda	no	estaba	atada	en	ninguna	parte,	que
colgaba	en	el	aire.	Luego	se	tensó,	aguantó	un	segundo	y	después	subió	ásperamente
entre	las	palmas	de	sus	manos,	dejando	una	delgada	raspadura.

—Yo	—comenzó.
En	el	 interior,	 la	música	 se	detuvo	en	 forma	discordante.	Durante	un	momento,

algunas	 ásperas	 voces	 continuaron	 sin	 darse	 cuenta,	 y	 luego	 se	 acallaron.	Hubo	un
compás	de	silencio	y,	acto	seguido,	alguien	gritó.	Nuevo	silencio.

Quedaron	mirándose	 en	 la	 oscuridad,	 paralizados	 por	 la	 realidad	 del	 hecho;	 no
habían	 imaginado	 el	 impacto	 que	 les	 produciría.	 Chris	 sintió	 que	 el	 aliento	 se
convertía	en	vidrio	en	su	garganta.

Entonces	comenzó	la	risa	en	el	gimnasio.

Eran	 las	 diez	 y	 veinticinco	 y	 la	 sensación	 se	 hacía	 cada	 vez	 peor.	 Sue	 estaba
frente	a	la	cocina,	parada	sobre	una	pierna,	esperando	que	la	leche	comenzara	a	hervir
para	echarle	el	cacao.	Dos	veces	había	intentado	subir	a	ponerse	la	camisa	de	dormir,
y	en	ambas	ocasiones	se	había	detenido,	atraída	sin	razón	aparente	a	la	ventana	de	la
cocina	desde	la	que	se	veía	Brickyard	Mall	y	la	espiral	de	la	ruta	n	°	6,	que	llevaba	a
la	ciudad.

Pero,	en	ese	momento,	cuando	la	sirena	instalada	en	la	torre	del	Ayuntamiento,	en
la	 calle	 principal,	 comenzó	 súbitamente	 a	 aullar	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 subiendo	 y
bajando	en	oleadas	de	pánico,	no	se	volvió	de	 inmediato	hacia	 la	ventana,	sino	que
sólo	se	limitó	a	apagar	el	fuego	para	que	no	se	derramara	la	leche.

Todos	 los	 días	 a	 mediodía	 sonaba	 la	 sirena	 del	 Ayuntamiento,	 y	 eso	 era	 todo,
excepto	 cuando	 llamaba	 a	 los	 voluntarios	 de	 la	 compañía	 de	 bomberos	 durante	 la
época	de	verano	en	que	se	producían	incendios	en	los	pastizales.	Sólo	sonaba	en	caso
de	 grandes	 desastres.	 Y	 en	 ese	 momento,	 en	 medio	 de	 la	 casa	 vacía,	 su	 aullido
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resultaba	aterrador,	irreal.
Se	dirigió	hacia	la	ventana,	pero	con	gran	lentitud.	El	ulular	de	la	sirena	subía	y

bajaba,	 subía	 y	 bajaba.	 En	 alguna	 parte	 se	 empezaba	 a	 oír	 sonar	 unos	 bocinazos,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 boda.	 Veía	 su	 imagen	 en	 el	 vidrio	 oscuro:	 los	 labios
separados,	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y,	 casi	 inmediatamente,	 la	 condensación	 de	 su
aliento	la	oscureció.

Un	 recuerdo	 semiolvidado	 se	 hizo	 presente.	De	 niña,	 en	 la	 escuela	 secundaria,
había	 participado	 en	 un	 entrenamiento	 para	 un	 supuesto	 ataque	 aéreo.	 Cuando	 la
profesora	golpeaba	con	 las	manos	y	decía:	«Está	 sonando	 la	 sirena»,	una	 tenía	que
meterse	 a	 gatas	 debajo	del	 banco,	 ponerse	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza	y	 esperar,	 ya
fuera	 la	 señal	 de	 que	 había	 pasado	 el	 peligro,	 o	 los	 proyectiles	 enemigos	 que	 las
harían	 polvo.	 En	 ese	 momento,	 con	 la	 claridad	 de	 una	 hoja	 conservada	 en	 un
envoltorio	de	plástico

(está	sonando	la	sirena)	sintió	que	las	palabras	se	adherían	a	su	mente.
Allá	abajo,	hacia	la	izquierda,	donde	se	encontraba	el	patio	de	estacionamiento	—

el	 círculo	 de	 luces	 de	 sodio	 lo	 convertía	 en	 un	 lugar	 fácil	 de	 localizar,	 aunque	 el
edificio	de	 la	escuela	no	se	veía	en	 la	oscuridad—,	brilló	una	chispa,	como	si	Dios
hubiese	hecho	funcionar	un	encendedor.

(ése	es	el	lugar	donde	se	encuentran	los	estanques	de	combustible)
La	chispa	vaciló	y	luego	se	convirtió	en	un	estallido	anaranjado.	Ahora	podía	ver

la	escuela	y	se	estaba	incendiando.
Ya	 se	 dirigía	 al	 armario	 para	 coger	 su	 abrigo	 cuando	 el	 estampido	 sordo	 de	 la

primera	 explosión	 sacudió	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 e	 hizo	 tintinear	 la	 vajilla	 en	 los
armarios.

De	Soy	una	sobreviviente	de	la	fiesta	macabra,	por	Norma	Watson	(publicado	en
el	número	de	agosto	de	1980	de	The	Reader's	Digest,	en	la	sección	«Un	drama	de	la
vida	real:

…	 y	 todo	 fue	 tan	 rápido	 que	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 realmente	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Estábamos	todos	de	pie,	aplaudiendo	y	cantando	el	himno	de	la	escuela.
Y	entonces	—yo	estaba	situada	en	 la	mesa	de	 las	acomodadoras,	 junto	a	 la	entrada
principal,	y	miraba	hacia	el	escenario—	se	vio	un	destello	producido	por	un	objeto
metálico	que	reflejaba	la	intensa	iluminación	del	escenario.	Yo	me	encontraba	al	lado
de	Tina	Blake	y	Stella	Houghton,	y	creo	que	ellas	lo	vieron	también.

De	inmediato	se	produjo	lo	que	pareció	una	enorme	salpicadura	de	rojo	en	el	aire.
Parte	 de	 ella	 se	 estrelló	 contra	 el	 mural	 y	 chorreó	 en	 espesas	 gotas.	 Supe	 de
inmediato,	incluso	antes	de	que	los	tocara	a	ellos;	que	era	sangre.	Stella	pensó	que	era
pintura,	 pero	 yo	 tuve	 un	 presentimiento,	 igual	 que	 esa	 vez	 que	 mi	 hermano	 fue
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atropellado	por	un	remolque	cargado	de	heno.
Quedaron	empapados.	Carrie	fue	la	que	recibió	más.	Se	veía	exactamente	como	si

hubiese	sido	sumergida	en	un	balde	de	pintura	roja.	Permaneció	allí	inmóvil.	No	hizo
un	solo	movimiento.	La	orquesta	de	Josie	y	sus	Lunáticos,	que	estaba	más	cerca	del
escenario,	 recibió	 una	 rociada.	 El	 primer	 guitarrista	 tenía	 un	 instrumento	 color
blanco,	y	quedó	cubierto	de	sangre.

—¡Dios	mío,	si	es	sangre!	—exclamé.
Cuando	 dije	 eso,	 Tina	 dio	 un	 grito.	 Fue	 muy	 fuerte	 y	 se,	 escuchó	 en	 todo	 el

gimnasio.
La	gente	había	dejado	de	cantar	y	reinó	el	silencio.	Yo	no	podía	moverme;	estaba

clavada	 en	 el	 lugar.	 Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 dos	 baldes	 que	 se	 balanceaban	 y
entrechocaban	sobre	los	troncos.	Todavía	goteaban.	De	repente	cayeron,	seguidos	por
una	larga	cuerda	floja.	Uno	de	ellos	golpeó	a	Tommy	Ross	en	la	cabeza.	Produjo	un
sonido	fuerte,	vibrante,	como	un	gong.

Con	eso	alguien	se	rió.	No	sé	quién	fue,	pero	no	era	la	risa	de	una	persona	que	ha
visto	algo	divertido.	El	sonido	era	áspero,	histérico,	horrible.

En	ese	mismo	instante,	Carrie	abrió	los	ojos	y	pareció	que	se	le	iban	a	desorbitar.
Ese	 fue	 el	momento	 en	que	 todos	 se	 pusieron	 a	 reír.	Yo	 también,	 que	Dios	me

perdone.	Resultaba	tan…	tan	estrafalario.
Cuando	yo	era	pequeña	tenía	un	libro	de	cuentos	de	Walt	Disney	que	se	llamaba

Canción	del	Sur	y	traía	esa	historia	del	tío	Remus	sobre	el	niño	de	alquitrán.	Había	un
dibujo	 del	 niño	 sentado	 en	 medio	 de	 un	 camino	 y	 parecía	 uno	 de	 esos	 cómicos
antiguos	 que	 se	 pintaban	 la	 cara	 de	 negro	 y	mostraban	 unos	 grandes	 ojos	 blancos.
Cuando	Carrie	abrió	los	ojos,	tuve	la	misma	impresión.	Era	la	única	parte	de	ella	que
no	 estaba	 completamente	 roja.	Y	 como	 les	 daba	 la	 luz,	 tenían	un	 aspecto	 vidrioso.
Que	Dios	me	perdone,	pero	se	veía	igual	a	Eddie	Cantor	haciendo	ese	número	de	los
ojos	saltones.

Eso	fue	 lo	que	hizo	que	la	gente	se	riera.	No	pudimos	evitarlo.	Era	una	de	esas
situaciones	 en	 las	 que	 o	 una	 se	 ríe	 o	 se	 vuelve	 loca.	 Carrie	 había	 sido	 siempre	 el
blanco	de	 todas	 las	bromas,	y	esa	noche	 todos	 sentíamos	que	éramos	parte	de	algo
especial,	 como	 si	 estuviéramos	 viendo	 a	 una	 persona	 reincorporándose	 a	 la	 raza
humana,	y	yo	fui	una	de	las	que	dio	gracias	a	Dios	por	eso.	Y	luego	ocurrió	eso.	Ese
horror.

De	modo	que	no	había	nada	más	que	hacer.	Se	trataba	de	reír	o	 llorar,	¿y	quién
iba	a	llorar	por	Carrie	después	de	todos	esos	años?

Simplemente	se	quedó	sentada	allí,	mirándonos	a	todos	fijamente	mientras	la	risa
aumentaba	y	se	hacía	cada	vez	más	estrepitosa.	La	gente	ya	empezaba	a	llevarse	las
manos	al	vientre	y	a	doblarse	en	dos	mientras	la	señalaban.	Tommy	era	el	único	que
no	 la	 miraba.	 Se	 había	 desplomado	 sobre	 la	 silla,	 como	 si	 se	 hubiese	 quedado
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dormido.	Claro	que	no	se	podía	saber	si	estaba	herido;	estaba	cubierto	de	sangre.
Y	 luego	 el	 rostro	 de	 Carrie…	 se	 desencajó.	 No	 se	 me	 ocurre	 otra	 manera	 de

describirlo.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y,	casi	tambaleándose,	se	puso	de	pie.	Estuvo
a	punto	de	enredarse	 en	 sus	propios	pies	y	 caerse,	y	 eso	hizo	qué	 la	gente	 se	 riera
más.	Luego	abandonó	el	escenario	con	una	especie	de…	salto.	Fue	como	ver	a	una
gran	 rana	 roja	 que	 se	 precipitaba	 en	 una	 charca.	 Nuevamente	 estuvo	 a	 punto	 de
caerse,	pero	se	mantuvo	de	pie.

Miss	Desjardin	salió	corriendo	en	dirección	a	Carrie.	Ya	había	dejado	de	reírse	y
extendía	los	brazos	hacia	ella.	Pero,	de	repente,	giró	bruscamente	y	fue	a	dar	contra
una	pared	al	lado	del	escenario.	Fue	la	cosa	más	rara	del	mundo.	No	había	tropezado
ni	nada	parecido.	Fue	como	si	alguien	la	hubiese	empujado,	pero	no	había	nadie	allí
para	hacerlo.

Carrie	corrió	en	dirección	a	la	salida,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	y	alguien
le	puso	una	zancadilla.	No	sé	quién	sería,	pero	el	hecho	es	que	Carrie	se	fue	de	bruces
al	 suelo	 y	 dejó	 una	 larga	 huella	 roja.	 Recuerdo	 que	 exclamó:	 «¡Uf!»	 y	 la	 manera
como	lo	dijo	nos	hizo	reír	mucho	más.	Comenzó	a	andar	a	gatas	por	el	suelo,	y	luego
se	levantó	y	salió	corriendo.	Pasó	junto	a	mí.	Se	le	sentía	el	olor	de	la	sangre,	un	olor
a	vómito	y	putrefacción.

Bajó	los	escalones	de	dos	en	dos	y	después	desapareció	por	la	puerta.
La	 risa	 empezó	 a	 disminuir.	Algunos	 todavía	 se	 estremecían	 y	 se	 reían	 por	 las

narices.	Lennie	Brock	había	sacado	un	gran	pañuelo	blanco	y	se	enjugaba	 los	ojos.
Sally	McManus	estaba	muy	pálida,	como	si	fuera	a	vomitar,	pero	se	sacudía	con	una
risita	tonta	y	no	parecía	poder	controlarla.	Billy	Bosnan	se	limitaba	—a	permanecer
en	su	lugar	con	su	batuta	en	la	mano	mientras	movía	la	cabeza	con	un	gesto	negativo.
Mr.	Lublin	 estaba	 junto	 a	Miss	Desjardin	 y	 pedía	 un	 «Kleenex».	Le	 sangraban	 las
narices.

Tienen	que	comprender	que	 todo	esto	 sucedió	en	menos	de	dos	minutos.	Nadie
lograba	entender	nada.	Estábamos	aturdidos.	Algunos	recorrían	los	grupos	y	hablaban
un	poco,	pero	no	demasiado.	Helen	Shyres	estalló	en	llanto,	y	eso	hizo	que	algunas
de	las	otras	la	imitaran.	Luego,	alguien	gritó:

—¡Llamen	un	médico!	¡Un	médico!	¡Pronto!
Era	 Josie	Vreck.	Estaba	 sobre	 el	 escenario,	 arrodillado	 junto	 a	Tommy	Ross,	 y

tenía	 la	 cara	 blanca	 como	papel.	 Trató	 de	 levantarlo	 y	 el	 trono	 se	 volcó	 y	Tommy
rodó	por	el	suelo.

Nadie	se	movió;	todos	miraban	fijamente.	Yo	me	sentía	petrificada.	Dios	mío,	era
todo	 lo	 que	 podía	 pensar.	 Dios	 mío.	 Dios	 mío.	 Dios	 mío.	 Y	 luego	 ese	 otro
pensamiento	penetró	en	mi	mente,	y	me	pareció	como	si	no	 fuese	mío	en	 realidad.
Pensaba	en	Carrie.	Y	en	Dios.	Todo	se	mezclaba	confusamente	y	era	horrible.	Stella
miró	hacia	donde	yo	estaba,	y	dijo:
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—Carrie	ha	vuelto.
—Sí,	tienes	razón	—repliqué.
Todas	las	puertas	del	vestíbulo	se	cerraron	de	un	golpe.	Sonaron	como	manos	que

se	golpean.	Alguien	en	el	fondo	dio	un	grito	y	eso	desencadenó	la	fuga	precipitada.
Todo	 el	mundo	 corrió	 desordenadamente	 hacia	 las	 puertas.	Yo	me	 quedé	 allí	 sola,
inmóvil,	sin	poder	dar	crédito	a	mis	ojos.	Y,	cuando	miré,	un	momento	antes	de	que
llegaran	los	primeros	y	comenzaran	a	empujar,	vi	a	Carrie	mirar	hacia	adentro,	con	el
rostro	manchado,	como	un	indio	pintado	para	la	guerra.

Estaba	sonriendo.
Empujaban	 las	 puertas,	 las	 golpeaban,	 pero	 no	 se	movían.	Como	 aumentaba	 el

número	 de	 los	 que	 presionaban	 contra	 ellas,	 alcancé	 a	 ver	 que	 los	 primeros	 que
habían	llegado	eran	aplastados	contra	ellas,	y	jadeaban	y	gruñían.	Pero;	no	se	abrían.
Y	esas	puertas	jamás	habían	estado	cerradas.	La	ley	lo	prohíbe.

Mr.	Stephens	y	Mr.	Lublin	arremetieron	contra	el	grupo	y	comenzaron	a	tirarlos
hacia	atrás,	cogiendo	chaquetas,	faldas,	lo	que	fuera.	Todos	chillaban	y	se	escurrían
como	ganado.	Mr.	Stephens	abofeteó	a	un	par	de	chicas	y	dio	un	puñetazo	en	un	ojo	a
Vic	Mooney.	 Les	 gritaban	 que	 salieran	 por	 la	 puerta	 de	 emergencia	 de	 la	 parte	 de
atrás.	Algunos	lo	hicieron.	Estos	fueron	los	únicos	que	sobrevivieron.

Fue	entonces	cuando	comenzó	a	 llover…,	por	 lo	menos	eso	 fue	 lo	primero	que
pensé.	 Caía	 agua	 por	 todas	 partes.	 Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 todos	 los	 irrigadores
estaban	 abiertos.	 El	 agua	 caía	 sobre	 la	 cancha	 de	 baloncesto	 y	 salpicaba	 en	 todas
direcciones.	 Josie	Vreck	 gritaba	 a	 los	muchachos	 de	 su	 orquesta	 que	 apagaran	 los
amplificadores	eléctricos	y	los	micrófonos,	pero	todos	habían	desaparecido.	Bajó	del
escenario	de	un	salto.

Cesó	el	pánico	frente	a	las	puertas.	La	gente	empezó	a	retroceder	mirando	hacia	el
techo.	Oí	que	alguien	—creo	que	Don	Farnham	decía:

—Esto	va	a	arruinar	la	cancha.
Otras	personas	se	acercaron	a	ver	a	Tommy	Ross.	Me	di	cuenta	en	el	acto	de	que

lo	único	que	quería	era	salir	de	allí.	Cogí	la	mano	de	Tina	Blake	y	le	dije:
—Corramos.	De	prisa.
Para	llegar	a	 la	salida	de	emergencia,	había	que	atravesar	un	corto	corredor	a	la

izquierda	del	escenario.	Allí	también	había	irrigadores,	pero	no	estaban	funcionando.
Y	las	puertas	estaban	abiertas;	alcanzaba	a	ver	algunas	personas	que	salían	corriendo.
Pero	la	mayoría	de	los	asistentes	permanecían	de	pie	en	pequeños	grupos,	mirándose
y	 parpadeando.	 Algunos	 observaban	 la	 huella	 de	 sangre	 que	 había	 quedado	 en	 el
lugar	en	que	Carrie	se	había	caído.	El	agua	empezaba	a	borrarla.

Cogí	 el	 brazo	 de	 Tina	 y	 comencé	 a	 empujarla	 hacia	 la	 salida.	 En	 ese	 mismo
instante	se	produjo	un	enorme	destello	de	luz,	un	alarido	y	un	ruido	espantoso	por	los
altavoces.	Me	volví	y	vi	a	Josie	Vreck	aferrado	al	pie	de	uno	de	los	micrófonos.	No
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podía	soltarlo.	Parecía	que	se	le	iban	a	saltar	los	ojos,	tenía	el	pelo	erizado	y	daba	la
impresión	 de	 que	 estaba	 bailando.	 Sus	 pies	 resbalaban	 por	 el	 agua	 y	 comenzaba	 a
salir	humo	de	su	camisa.

Se	desplomó	sobre	uno	de	los	amplificadores	—eran	grandes,	quizá	de	un	metro	y
medio	 o	 más—	 y	 cayó	 al	 agua.	 El	 ruido	 a	 través	 de	 los	 altavoces	 subió	 hasta
convertirse	en	un	grito	desgarrador	y	luego	se	produjo	otro	crepitante	destello	y	cesó
el	estrépito.	La	camisa	de	Josie	estaba	ardiendo.

—¡Corre!	—me	gritó	Tina—.	Ven,	Norma.	¡Por	favor!
Salimos	corriendo	hacia	el	vestíbulo	y	algo	estalló	detrás	del	escenario	—supongo

que	serían	los	conmutadores	centrales—.	Volví	la	vista	durante	un	segundo.	Alcancé
a	divisar	el	 lugar	donde	se	encontraba	Tommy,	porque	habían	descorrido	la	cortina.
Todos	 esos	 gruesos	 cables	 se	 ondulaban	 en	 el	 aire,	 sacudiéndose	 y	 retorciéndose
como	serpientes	escapadas	del	canasto	de	un	faquir.	Luego,	uno	de	ellos	se	partió	en
dos.	Se	produjo	un	 fogonazo	color	violeta	cuando	 tocó	el	agua	y,	en	ese	momento,
todo	el	mundo	gritó	al	mismo	tiempo.

Y	 luego	 ya	 estábamos	 fuera,	 corriendo	 por	 el	 aparcamiento.	 Creo	 que	 yo	 iba
gritando,	no	lo	recuerdo	muy	bien.	No	recuerdo	con	claridad	nada	de	lo	que	ocurrió
después	 de	 que	 comenzaron	 a	 gritar,	 después	 de	 que	 esos	 cables	 de	 alto	 voltaje
cayeran	sobre	el	piso	cubierto	de	agua…

Para	 Tommy	 Ross,	 que	 sólo	 tenía	 dieciocho	 años,	 el	 fin	 llegó	 rápida	 y
misericordiosamente,	y	casi	sin	dolor.	En	ningún	momento	pudo	darse	cuenta	de	que
ocurría	 algo	 de	 importancia.	 Se	 produjo	 un	 ruido	 metálico	 que	 él	 asoció
momentáneamente	 con	 (se	 cayeron	 los	 baldes	 de	 la	 leche)	 un	 recuerdo	de	 infancia
ocurrido	en	la	granja	de	su	tío	Galen	y	luego	con	(alguien	dejó	caer	algo)	la	orquesta
que	 se	 encontraba	 más	 abajo.	 Alcanzó	 a	 vislumbrar	 el	 rostro	 de	 Josie	 Vreck	 que
miraba	un	punto	sobre	su	cabeza	(qué	pasa	tengo	una	aureola)	y,	en	ese	momento,	lo
golpeó	el	balde	que	contenía	todavía	la	cuarta	parte	de	la	sangre.	El	borde	exterior	del
fondo	lo	golpeó	en	la	cabeza	y

(eh	eso	me	dolió)	perdió	 rápidamente	el	conocimiento.	Todavía	estaba	 tumbado
sobre	el	escenario	cuando	el	fuego,	que	comenzó	en	el	equipo	eléctrico	de	Josie	y	sus
Lunáticos,	alcanzó	el	mural	y	luego	se	extendió	por	esa	madriguera	de	ratones	llena
de	viejos	uniformes,	 libros	y	papeles,	que	 se	encontraba	detrás	del	 escenario,	 en	 la
parte	superior.

Ya	 estaba	 muerto	 cuando	 estalló	 el	 depósito	 de	 combustible,	 media	 hora	 más
tarde.

Del	indicador	eléctrico	automático	de	la	«Associated	Press»	de	Nueva,	Inglaterra,
a	las	10,46	P.M.:
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CHAMBERLAIN,	MAINE	(AP)

SE	HA	DECLARADO	UN	INCENDIO	EN	LA	ESCUELA	SECUNDARIA
EWEN.	HASTA	EL	MOMENTO	NO	SE	HA	PODIDO	CONTROLAR	EL
FUEGO.	 AL	 INICIARSE	 EL	 SINIESTRO,	 SE	 REALIZABA	 UN	 BAILE
ESCOLAR	 EN	 EL	 ESTABLECIMIENTO.	 SE	 ESTIMA	 QUE	 LA
CONFLAGRACIÓN	 TUVO	 SU	 ORIGEN	 EN	 UN	 FALLO	 DE	 LAS
INSTALACIONES	 ELÉCTRICAS.	 TESTIGOS	 AFIRMAN	 QUE	 EL
SISTEMA	 DE	 IRRIGACIÓN	 CONTRA	 INCENDIOS	 DE	 LA	 ESCUELA
COMENZÓ	 A	 FUNCIONAR	 INESPERADAMENTE,	 ORIGINANDO	 UN
CORTOCIRCUITO	 EN	 EL	 EQUIPO	 DE	 UNA	 ORQUESTA	 DE	 ROCK.
OTROS	 TESTIGOS	 INFORMAN	QUE	 SE	 PRODUJERON	DESTROZOS
EN	 LOS	 CABLES	 ELÉCTRICOS	 CENTRALES.	 SE	 CREE	 QUE	 UNAS
CIENTO	 DIEZ	 PERSONAS	 PUEDEN	 ESTAR	 ATRAPADAS	 EN	 EL
GIMNASIO	 EN	 LLAMAS.	 LOS	 CUERPOS	 DE	 BOMBEROS	 DE	 LOS
VECINOS	 PUEBLOS	 DE	 WESTOVER,	 MOTTON	 Y	 LEWISTON
COMUNICAN	QUE	HAN	RECIBIDO	 PETICIONES	DE	AYUDAS	Y	 SE
ENCUENTRAN,	 O	 LO	 ESTARÁN	 DENTRO	 DE	 POCO,	 EN	 CAMINO.
POR	EL	MOMENTO	NO	SABEMOS	QUE	HAYA	VÍCTIMAS.	FIN.

27	de	mayo,	10,46	P.M.	69041	AP.

Del	indicador	eléctrico	automático	de	la	«Associated	Press»	de	Nueva	Inglaterra,
a	las	11,22

P.M.:

URGENTE

CHAMBERLAIN,	MAINE	(AP)

UNA	 TREMENDA	 EXPLOSIÓN	 HA	 SACUDIDO	 LA	 ESCUELA
SECUNDARIA	 THOMAS	 EWEN	 EN	 LA	 PEQUEÑA	 CIUDAD	 DE
CHAMBERLAIN,	 EN	 EL	 ESTADO	 DE	 MAINE.	 TRES	 BOMBAS	 DE
INCENDIOS	 QUE	 HABÍAN	 SALIDO	 ANTERIORMENTE	 PARA
COMBATIR	 EL	 FUEGO	 QUE	 SE	 HABÍA	 DECLARADO	 EN	 EL
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GIMNASIO	 MIENTRAS	 SE	 REALIZABA	 UN	 BAILE,	 VIERON
FRUSTRADOS	 SUS	 ESFUERZOS	 PORQUE	 TODAS	 LAS	 BOCAS	 DE
INCENDIOS	HABÍAN	SIDO	ESTROPEADAS.	NOS	INFORMAN	QUE	LA
PRESIÓN	DEL	AGUA	EN	LA	CAÑERÍA	CENTRAL	DEL	SECTOR	QUE
VA	DESDE	LA	CALLE	SPRING	HASTA	LA	PLAZA	GRASS	ES	NULA.
UN	 OFICIAL	 DE	 BOMBEROS	 DIJO:	 «LES	 ARRANCARON	 LAS
BOQUILLAS	Y	 FUE	 IMPOSIBLE	CONECTAR	LAS	MANGUERAS.	 EL
AGUA	 DEBE	 DE	 HABER	 BROTADO	 COMO	 EN	 SURTIDORES
MIENTRAS	TODOS	ESOS	CHICOS	ARDÍAN.»	HASTA	EL	MOMENTO
SE	HAN	RECUPERADO	TRES	CADÁVERES.	UNO	DE	ELLOS	HA	SIDO
IDENTIFICADO	 COMO	 THOMAS	 B.	MEARS,	 UN	 BOMBERO	 DE	 LA
LOCALIDAD.	APARENTEMENTE,	LOS	OTROS	DOS	PERTENECEN	A
ALUMNOS	QUE	ASISTÍAN	A	LA	FIESTA.

TRES	BOMBEROS	HAN	SIDO	LLEVADOS	AL	HOSPITAL	DE	MOTTON
A	CAUSA	DE	LAS	QUEMADURAS	RECIBIDAS	Y	DE	UN	PRINCIPIO
DE	ASFIXIA.	SE	CREE	QUE	LA	EXPLOSIÓN	TUVO	LUGAR	CUANDO
EL	 FUEGO	 LLEGÓ	 A	 LOS	 TANQUES	 DE	 COMBUSTIBLE	 DE	 LA
ESCUELA,	QUE	ESTABAN	SITUADOS	CERCA	DEL	GIMNASIO.	TODO
HACE	 PENSAR	QUE	 EL	 INCENDIO	 TUVO	ORIGEN	 EN	UN	 EQUIPO
ELÉCTRICO	 INSUFICIENTEMENTE	 AISLADO.	 DESPUÉS	 DE
PRODUCIRSE	UN	FALLO	EN	EL	SISTEMA	DE	IRRIGACIÓN	CONTRA
INCENDIOS.	FIN.

27	de	mayo,	11,22	P.M.	70119E	AP.

Sue	sólo	tenía	un	permiso	de	conducir	para	principiantes,	pero	cogió	las	llaves	del
coche	de	su	madre,	que	colgaban	junto	al	frigorífico,	y	corrió	al	garaje.	El	reloj	de	la
cocina	indicaba	exactamente	las	once.

Ahogó	el	motor	en	el	primer	intento	y	tuvo	que	forzarse	a	esperar	antes	de	probar
de	nuevo.	Esta	vez,	 el	 coche	hizo	un	 ruido	y	partió.	Sue	 salió	estrepitosamente	del
garaje	 y	 abolló	 un	 guardabarros,	 pero	 no	 se	 dio	 cuenta.	Giró,	 y	 las	 ruedas	 traseras
hicieron	 saltar	 las	 piedrecillas	 del	 camino.	El	 «Plymouth	77»	 torció	 bruscamente	 y
salió	 al	 camino.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 estrellar	 la	 parte	 de	 atrás	 contra	 el	 pretil	 de	 la
carretera,	 y	 eso	 le	 produjo	 una	 sensación	 de	 asco	 en	 el	 estómago.	 Sólo	 en	 ese
momento	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	gimiendo	desde	el	 fondo	de	 su	 ser,	 como	un
animal	atrapado.
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No	 se	 detuvo	 en	 el	 stop	 que	 señalaba	 la	 intersección	 de	 la	 ruta	 6	 y	 el	 Back
Chamberlain	Road.	Las	sirenas	de	incendios	llenaban	la	noche	desde	el	Este,	donde
Chamberlain	lindaba	con	Westover	y	desde	Motton,	al	Sur,	a	sus	espaldas.

Estaba	a	punto	de	llegar	a	la	base	de	la	colina	cuando	estalló	la	escuela.
Apretó	 el	 freno	 con	 ambos	 pies	 y	 se	 vio	 lanzada	 contra	 el	 volante,	 como	 una

muñeca	de	trapo.	Los	neumáticos	produjeron	un	ruido	chirriante	sobre	el	pavimento.
Torpemente,	consiguió	abrir	la	puerta	y	salió	protegiéndose	la	vista	con	las	manos	a
causa	del	resplandor.

Un	estallido	de	fuego	se	había	disparado	hacia	el	cielo,	arrastrando	un	nimbo	de
escombros	en	el	que	revoloteaban	estructuras	metálicas,	madera	y	papeles.	Había	un
fuerte	olor	a	combustible.	La	calle	principal	parecía	iluminada	por	un	fogonazo.	Vio
que	 toda	 el	 ala	 de	 la	 escuela	 que	 correspondía	 al	 gimnasio	 era	 una	 ruina	 que	 se
desplomaba	llameante.

La	explosión	se	produjo	un	momento	más	tarde	y	la	empujó	hacia	atrás.	La	basura
del	camino	pasó	junto	a	ella	en	una	ráfaga	enorme	y	repentina	y	sintió	una	corriente
de	aire	tibio	que	le	recordó	fugazmente

(el	olor	en	los	metros)
un	viaje	que	había	hecho	a	Boston	el	año	anterior.	Las	ventanas	del	«Bill's	Home

Drugstore»	y	de	la	«Kelly	Fruit	Company»	tintinearon	y	cayeron	hacia	dentro.
Había	 caído	 sobre	 un	 costado.	 El	 fuego	 iluminaba	 la	 calle	 con	 un	 mediodía

infernal.	 Lo	 siguiente	 ocurrió	 como	 si	 hubiese	 sido	 proyectado	 a	 cámara	 lenta
mientras	su	mente	seguía	funcionando

(muertos	están	todos	muertos	Carrie	por	qué	pensar	en	Carrie)
a	 su	 propio	 ritmo.	 Los	 coches	 pasaban	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 el	 lugar	 del

siniestro.	Algunas	personas	corrían	en	pijamas,	camisones	o	batas.	Vio	a	un	hombre
que	salía	de	la	comisaría	de	Policía	de	Chamberlain,	que	también	servía	de	tribunal.
Se	movía	con	lentitud.	Los	coches	avanzaban	lentamente.	Incluso	la	gente	que	corría
lo	hacía	 lentamente.	Vio	que	el	hombre	colocaba	 las	manos	alrededor	de	 la	boca	y
gritaba	 algo;	 no	 se	 oyó	 con	 claridad	 en	 medio	 del	 ulular	 de	 la	 sirena	 del
Ayuntamiento,	 de	 las	 bombas	 y	 el	 crujir	 de	 la	 monstruosa	 boca	 de	 fuego.	 Parecía
decir:

—Oiga,	currillo,	no	lo	tire	a	la	cocina.
La	 calle	 estaba	 mojada	 en	 ese	 sector.	 La	 luz	 bailaba	 en	 el	 agua,	 junto	 a	 la

gasolinera	«Amoco».	—…	currillo…
Y	luego	el	mundo	voló	en	pedazos.

Del	 testimonio	 bajo	 juramento	 presentado	 por	 Thomas	 K.	 Quillan	 ante	 la
Comisión	Investigadora	del	Estado	de	Maine,	en	relación	con	los	sucesos	ocurridos	la
noche	 del	 27	 al	 28	 de	 mayo	 en	 Chamberlain,	 Maine	 (la	 versión	 resumida	 que
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presentamos	pertenece	al	libro	Baile	para	un	holocausto,	El	informe	de	la	Comisión
White,	Signet	Books,	Nueva	York,	1980):

P.	Mr.	Quillan,	¿tiene	usted	su	domicilio	en	Chamberlain?
R.	Sí,	señor.
P.	¿Cuál	es	su	dirección?
R.	 Tengo	 una	 habitación	 encima	 del	 salón	 de	 billar.	 Yo	 trabajo	 ahí.	 Friego	 los

pisos,	 limpio	 las	 mesas,	 trabajo	 en	 las	 máquinas…,	 máquinas	 de	 ésas	 para
entretenerse	marcando	puntos,	ya	sabe.

P.	¿Dónde	se	encontraba	usted	la	noche	del	27	de	mayo	a	las	22,30,	Mr.	Quillan?
R.	Bueno…,	en	realidad	estaba	en	una	celda,	en	la	comisaría.	A	mí	me	pagan	los

jueves,	comprende.	Y	siempre	salgo	y	me	emborracho.	Voy	al	«Cavalier»,	bebo	algo
de	cerveza,	juego	un	poco	al	póquer	en	la	parte	de	atrás.	Pero,	cuando	bebo,	me	salen
todos	los	malos	instintos.	Siento	como	si	tuviera	una	carrera	de	coches	metida	en	la
cabeza.	Ocioso,	¿no	cree?	Una	vez	le	di	a	un	tío	en	la	cabeza	con	una	silla	y…

P.	¿Tenía	la	costumbre	de	irse	a	la	comisaría	cuando	sentía	que	iba	a	tener	uno	de
esos	ataques?

R.	Sí,	el	gordo	Otis	es	amigo	mío.
P.	¿Se	refiere	usted	al	sheriff	Otis	Doyle?
R.	 Sí,	 claro.	Me	 dijo	 que	 fuera	 a	 verlo	 cada	 vez	 que	 sintiera	 esos	 instintos.	La

noche	anterior	al	baile	yo	había	estado	jugando	al	póquer	chino	con	unos	amigos	en
el	 cuarto	 trasero	 del	 «Cavalier»	 y	 me	 dio	 por	 pensar	 que	 Warcel	 Dubay	 estaba
haciendo	trampas.	No	habría	pensado	eso	de	haber	estado	sobrio,	porque	cuando	un
francés	le	quiere	jugar	una	mala	pasada	a	uno	le	basta	con	mirar	sus	propias	cartas,
pero	ese	me	descontroló.	Me	había	bebido	un	par	de	cervezas,	sabe,	así	que	tiré	las
cartas	y	me	fui	a	la	comisaría.	Plessy	estaba	de	guardia	y	me	encerró	de	inmediato	en
la	celda	número	1.	Plessy	es	un	buen	tipo.	Yo	conocí	a	su	madre,	pero	ya	hace	mucho
de	eso.

P.	 ¿Mr.	Quillan,	 cree	que	podemos	hablar	 de	 lo	 que	pasó	 la	 noche	del	 27	 a	 las
22,30?

R.	¿No	lo	estamos	haciendo?
P.	Así	lo	espero.	Continúe.
R.	Bueno,	Plessy	me	encerró	alrededor	de	las	dos	de	la	mañana	del	viernes	y	me

quedé	 dormido	 ahí	 mismo.	 Aturdido,	 podríamos	 decir.	 Desperté	 alrededor	 de	 las
cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 me	 tomé	 tres	 «Alka-Seltzers»	 y	 me	 volví	 a
dormir.	 Tengo	 maña	 para	 eso.	 Puedo	 dormir	 hasta	 que	 la	 mona	 ha	 desaparecido
completamente.	 El	 gordo	 Otis	 dice	 que	 debería	 patentarlo,	 que	 ayudaría	 a	 mucha
gente.

P.	No	me	cabe	duda,	Mr.	Quillan.	Pero	veamos,	¿cuándo	volvió	a	despertar?
R.	El	viernes	por	 la	noche,	 como	a	 las	diez.	Estaba	muerto	de	hambre,	 así	 que
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decidí	bajar	al	bar	a	comer	algo.
P.	¿Lo	dejaron	solo	en	una	celda	abierta?
R.	Por	supuesto.	Soy	un	tipo	fantástico	cuando	estoy	sobrio.	De	hecho,	una	vez…
P.	Limítese	a	referir	al	comité	lo	que	sucedió	cuando	abandonó	la	celda.
R.	Empezó	a	 sonar	 la	 sirena	de	 incendios,	 eso	 fue	 lo	que	 sucedió.	Me	 llevé	un

susto	que…	vaya…	No	había	escuchado	esa	 sirena	desde	que	 terminó	 la	guerra	de
Vietnam.	Así	que	subo	corriendo	y,	maldita	sea,	no	hay	nadie	en	la	oficina.	Me	digo:
Mierda,	a	Plessy	le	van	a	llamar	por	esto.	Siempre	tiene	que	haber	alguien	de	guardia
por	si	hay	alguna	llamada.	Así	que	me	fui	a	mirar	por	la	ventana.

P.	¿Podía	ver	la	escuela	desde	allí?
R.	Por	supuesto.	Está	al	otro	lado	de	la	manzana,	a	una	calle	y	media	de	distancia.

La	gente	gritaba	y	corría	de	un	lado	a	otro.	Y	entonces	fue	cuando	vi	a	Carrie	White.
P.	¿La	había	visto	antes	alguna	vez?
R.	No.
P.	Y,	entonces,	¿cómo	supo	que	era	ella?
R.	No	sé;	no	lo	puedo	explicar.
P.	¿Alcanzaba	a	verla	con	claridad?
R.	Estaba	parada	bajo	un	farol,	junto	a	la	boca	de	incendios	que	hay	en	la	esquina

de	la	calle	Spring	con	Main.
P.	¿Ocurrió	algo?
R.	Ya	lo	creo.	Toda	la	cabeza	de	la	boca	voló	en	tres	direcciones:	a	la	izquierda,	a

la	derecha	y	derecho	hacia	el	cielo.
P.	¿A	qué	hora	ocurrió	este…	eh…	este	desperfecto?
R.	Como	a	las	once	menos	veinte.	No	sería	más	tarde.
P.	¿Qué	pasó	después?
R.	Avanzó	hacia	el	centro.	Tenía	un	aspecto	horrible,	señor.	Llevaba	una	especie

de	traje	de	fiesta,	o	lo	que	quedaba	del	traje,	y	se	había	empapado	con	el	agua	de	la
toma	y	estaba	cubierta	de	sangre.	Parecía	como	si	acabara	de	salir	arrastrándose	de	un
accidente	 de	 coche.	 Pero	 estaba	 sonriendo.	 Nunca	 había	 visto	 una	 sonrisa	 así.	 Era
como	de	una	calavera.	Y	 todo	el	 tiempo	estaba	mirándose	 las	manos	y	 tratando	de
limpiárselas	en	el	vestido,	intentando	quitarse	la	sangre	mientras	pensaba	que	nunca
lo	conseguiría	y	cómo	iba	a	hacer	correr	sangre	por	toda	la	ciudad	y	cómo	los	haría
pagar	a	todos.	Era	algo	espantoso.

P.	¿Cómo	podía	sospechar	usted	lo	que	ella	estaba	pensando?
R.	No	lo	sé.	No	logro	explicármelo.
P.	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 declaración	 preferiría	 que	 se	 limitara	 a	 describir

solamente	lo	que	vio,	Mr.	Quillan.
R.	Muy	bien.	Había	una	boca	en	la	esquina	de	la	plaza	Grass	y	también	estalló.

Eso	lo	pude	ver	mejor.	Las	tuercas	de	los	costados	se	estaban	desatornillando	solas.
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Con	mis	propios	ojos	vi	cómo	sucedía.	Estalló	igual	que	el	otro.	Y	ella	estaba	feliz.	Se
estaba	diciendo:	«Ahí	 tienen	 para	ducharse,	ahí…»	Oh,	 perdón.	Empezaron	 a	 pasar
las	bombas	y	la	perdí	de	vista.	Se	detuvieron	cerca	de	las	bocas	y	vieron	que	no	iban
a	conseguir	agua.	El	oficial	Burton	comenzó	a	dar	voces	y	en	ese	momento	voló	la
escuela.	¡Dios	mío!

P.	¿Abandonó	la	comisaría?
R.	Sí;	quería	encontrar	a	Plessy	y	contarle	lo	de	esa	loca	y	las	bocas	de	incendio.

Miré	hacia	la	gasolinera	«Amoco»	y	vi	algo	que	me	heló	la	sangre.	Las	mangueras	de
las	bombas	estaban	desenganchadas.	Teddy	Duchamp	murió	en	1968	y	Dios	lo	tenga
en	 su	Santo	Reino,	 pero	 su	 hijo	 ponía	 candado	 a	 esas	 bombas	 todas	 las	 noches	 tal
como	 lo	 hacía	 su	 padre.	 Todos	 los	 candados	 «Yale»	 estaban	 rotos	 y	 colgaban	 del
pasador.	Los	pitones	estaban	 tirados	 sobre	el	 asfalto	y	en	 todos	ellos	 funcionaba	el
mecanismo	automático.	La	gasolina	salía	a	chorros	y	corría	por	la	acera	hacia	la	calle.
Por	 los	mil	demonios,	cuando	vi	eso	se	me	encogieron	 los	huevos.	Luego	apareció
ese	tipo	que	iba	corriendo	con	un	cigarrillo	encendido.

P.	¿Qué	hizo	entonces?
R.	Me	puse	a	gritarle.	Le	dije	algo	como
¡Oiga,	cuidado	con	ese	cigarrillo!	¡No	lo	tire,	que	es	gasolina!	No	me	oyó.	Con

las	 sirenas	 de	 las	 bombas	 y	 la	 sirena	 del	Ayuntamiento	 y	 los	 coches	 que	 subían	 y
bajaban	como	locos,	no	me	extraña.	Vi	que	lo	iba	a	tirar	y	yo	corrí	hacia	el	interior
del	edificio	para	protegerme.

P.	¿Qué	pasó	después?
R.	¿Después?	Bueno,	eso	ya	es	obra	del	Demonio…

Cuando	 cayeron	 los	 baldes,	 en	 un	 primer	 momento	 sólo	 oyó	 un	 fuerte	 ruido
metálico	que	se	abría	paso	a	través	de	la	música	y	luego	sintió	que	la	bañaba	una	tibia
humedad.	 Cerró	 los	 ojos	 instintivamente.	 Escuchó	 un	 gemido	 junto	 a	 ella	 y	 en	 la
parte	de	su	mente	que	hacía	 tan	poco	tiempo	se	había	despertado	percibió	un	breve
dolor.

(tommy)
La	música	se	detuvo	con	un	estrépito	discordante	y	unas	pocas	voces	quedaron	en

el	aire	como	cuerdas	rotas.	En	la	súbita	inercia	de	la	expectación,	que	llenaba	el	vacío
entre	 el	 hecho	 y	 la	 realización,	 como	 una	 condena	 a	 muerte,	 oyó	 claramente	 que
alguien	decía:	—¡Dios	mío,	si	es	sangre!

Un	momento	 después,	 como	para	 revelar	 la	 verdad	 en	 toda	 su	 dimensión,	 para
señalarla	con	horrible	claridad,	alguien	dio	un	alarido.

Carrie	permaneció	sentada	con	los	ojos	cerrados	y	sintió	la	masa	negra	del	terror
que	 crecía	 en	 su	 mente.	 Su	 madre	 tenía	 razón,	 después	 de	 todo.	 Habían	 vuelto	 a
burlarse,	la	habían	engañado,	una	vez	más	era	la	víctima	de	la	broma.	El	horror	de	la
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situación	debería	haber	sido	algo	conocido	para	ella,	pero	no	lo	era;	se	habían	burlado
allí,	delante	de	todos,	y	habían	repetido	la	escena	de	la	ducha…	sólo	que	—	la	voz
había	dicho	(dios	mío	si	es	sangre)

algo	demasiado	horrible	como	para	atreverse	a	contemplarlo.	Si	abría	los	ojos	y
era	verdad,	¿qué	haría	entonces?	¿Qué	haría?

Alguien	comenzó	a	reír,	el	sonido	solitario	y	asustado	de	una	hiena,	y	ella	abrió
los	 ojos,	 los	 abrió	 para	 ver	 quién	 era,	 y	 era	 cierto,	 la	 pesadilla	 definitiva,	 estaba
cubierta	 y	 chorreaba,	 la	 habían	 empapado	 con	 el	 velado	 secreto	 de	 la	 sangre	 ante
todos	ellos	y	su	pensamiento

(oh…	me	han…	CUBIERTO)	tenía	el	horrible	color	púrpura	de	su	repulsión	y	su
vergüenza.	Podía	sentir	su	olor	y	era	el	hedor	de	la	sangre,	ese	espantoso	olor	húmedo
y	metálico.	En	un	vacilante	caleidoscopio	de	imágenes	vio	la	sangre	que	corría	espesa
por	sus	muslos	desnudos,	oyó	el	incesante	golpeteo	de	las	duchas	sobre	las	baldosas,
sintió	el	suave	roce	de	los	tampones,	y	los	paños	contra	su	piel	mientras	unas	voces	la
urgían	diciéndole	que	se	lo	TAPE,	saboreó	la	espesa	e	inagotable	amargura	del	horror.

Finalmente,	habían	conseguido	darle	la	ducha	que	ellas	tanto	deseaban.
Una	segunda	voz	se	unió	a	la	primera,	y	luego	se	oyó	una	tercera	—la	aguda	risita

de	soprano	de	una	chica—,	una	cuarta,	una	quinta,	seis,	una	docena,	todos,	todos	se
reían.	Vic	Mooney	se	 reía.	Podía	verlo.	Tenía	el	 rostro	paralizado	por	 la	 impresión,
pero	la	risa	salía	de	todas	maneras.

Permaneció	 inmóvil	 dejando	 que	 el	 ruido	 le	 llegara	 en	 oleadas.	 Todavía	 eran
hermosos	y	había	encanto	y	magia,	pero	ello	había	ido	más	allá	y	el	cuento	de	hadas
tenía	 el	 color	 verdoso	 de	 la	 putrefacción	 y	 el	 mal.	 Y,	 en	 esa	 última	 historia,	 ella
mordería	 la	 manzana	 envenenada,	 recibiría	 el	 ataque	 de	 los	 duendes	 y	 moriría
devorada	por	los	tigres.	Una	vez	más	se	estaban	riendo	de	ella.

Y	de	pronto	vio	con	claridad.	Se	apoderó	de	ella	la	conciencia	de	que	había	sido
cruelmente	burlada	y	un	horrible	grito	sin	ruido

(me	están	MIRANDO)
luchó	por	salir	de	su	garganta.	Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	para	ocultarlo	y,

tambaleándose,	se	levantó	de	la	silla.	Su	único	pensamiento	era	correr,	salir	de	la	luz,
dejar	que	se	la	tragaran	las	tinieblas	y	la	ocultaran.

Pero	 era	 como	 tratar	 de	 correr	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura.	 Su	mente	 traidora
había	 retardado	 el	 tiempo	 y	 parecía	 que	 todo	 se	 arrastraba,	 como	 si	 Dios	 hubiese
cambiado	 la	 velocidad	 de	 la	 escena	 de	 78	 revoluciones	 a	 33	 1/3.	 Incluso	 la	 risa
parecía	tener	un	sonido	más	profundo	y	se	había	reducido	a	un	rumor	sordo,	lento	y
siniestro.

Sus	 pies	 se	 enredaron,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 del	 escenario.	 Recobró	 el
equilibrio,	se	inclinó	y	saltó	al	suelo.	Subió	el	volumen	de	esa	risa	rechinante.	Parecía
que	restregaban	piedras	unas	contra	otras.
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No	 quería	 ver,	 pero	 no	 pudo	 evitarlo;	 las	 luces	 eran	 demasiado	 brillantes	 y
alcanzó	a	ver	todos	sus	rostros:	las	bocas,	los	dientes,	los	ojos.	Podía	ver	sus	propias
manos	ensangrentadas	ante	sus	ojos.

Miss	Desjardin	 corría	 hacia	 ella	 y	 su	 cara	 estaba	 inundada	 de	 falsa	 compasión.
Bajo	la	superficie	Carrie	podía	ver	cómo	la	verdadera	Miss	Desjardin	sofocaba	una
risita	 obscena.	Miss	 Desjardín	 abrió	 la	 boca	 y	 su	 voz	 se	 escuchó	 lenta,	 profunda,
horrible:	—Déjame	ayudarte,	querida.	Lo	siento	tant…	Concentró	en	ella	su	fuerza

(doblégate)
y	Miss	Desjardin	se	precipitó	contra	 la	pared	del	costado	del	escenario,	cayó	al

suelo	y	quedó	allí	hecha	un	montón	informe.
Carrie	se	lanzó	a	correr.	Corrió	por	en	medio	de	ellos.	Tenía	las	manos	sobre	la

cara,	pero	podía	ver	a	través	de	la	prisión	de	sus	dedos,	podía	verlos	a	ellos,	ver	que
eran	hermosos	y	estaban	envueltos	en	la	luminosa	vestimenta	de	la	Aceptación.	Los
zapatos	 brillantes,	 las	 pieles	 tersas,	 los	 complicados	 peinados,	 los	 fulgurantes
vestidos.	 Se	 apartaban	 de	 ella	 como	 si	 llevara	 la	 plaga,	 pero	 no	 dejaban	 de	 reír.
Luego,	disimuladamente,	alguien	estiró	un	pie

(sí	claro	eso	es	lo	que	viene	ahora	claro)
y	 cayó	 hacia	 delante;	 quedó	 apoyada	 en	 las	manos	 y	 las	 rodillas	 y	 comenzó	 a

andar	a	gatas	con	el	pelo	ensangrentado	colgando	ante	 sus	ojos,	a	arrastrarse	como
san	Pablo	en	el	camino	de	Damasco,	cuando	sus	ojos	habían	sido	cegados	por	la	luz.
Ahora	tenía	que	esperar	que	alguien	le	diera	una	patada	en	el	trasero.

Pero	nadie	lo	hizo	y,	torpemente,	se	puso	de	pie.	Se	empezó	a	acelerar	el	ritmo	de
las	cosas.	Había	salido	al	vestíbulo	y	ya	bajaba	las	escaleras	por	las	que	ella	y	Tommy
habían	subido	elegantemente	dos	horas	atrás.

(tommy	está	muerto	ése	es	el	precio	ése	es	el	precio	por	traer	la	plaga	al	lugar	de
la	luz)

Bajó	con	torpes	zancadas	mientras	sentía	que	las	risas	revoloteaban	como	pájaros
alrededor	de	su	cabeza.

Luego	la	oscuridad.
Cruzó	el	ancho	césped	que	había	frente	a	la	escuela,	perdió	los	zapatos	y	siguió

corriendo	descalza.	El	cuidado	césped	era	como	terciopelo,	 ligeramente	cubierto	de
rocío.	La	risa	había	quedado	atrás	y	comenzó	a	calmarse	un	poco.

Esta	 vez	 sus	 piernas	 sí	 que	 se	 enredaron	 y	 cayó	 de	 bruces	 cerca	 del	 asta	 de	 la
bandera.	 Permaneció	 quieta,	 respirando	 entrecortadamente,	 con	 su	 rostro	 ardiendo
enterrado	en	la	frescura	del	césped.	Lágrimas	de	vergüenza	rodaron	por	sus	mejillas,
calientes	 y	 espesas	 como	 el	 primer	 flujo	 de	 sangre	menstrual.	 La	 habían	 vencido,
había	perdido	de	una	vez	para	siempre.	Todo	había	terminado.

Se	recuperaría	dentro	de	un	momento	y	se	iría	furtivamente	a	su	casa,	atravesando
calles	alejadas,	pegadas	a	las	sombras	por	si	alguien	salía	a	buscarla,	se	encontraría
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con	su	madre	y	reconocería	que	se	había	equivocado…
(¡¡HO!!)
Su	 valor	—que	 era	 bastante—	 la	 hizo	 rebelarse	 súbitamente	 y	 gritar	 la	 palabra

con	fuerza.	¿El	armario?	¿Las	interminables	y	delirantes	oraciones?	¿Los	panfletos	y
la	cruz	y	sólo	el	pájaro	mecánico	del	reloj	de	cucú	para	medir	el	resto	de	las	horas,
días,	años	y	décadas	de	su	vida?

De	pronto,	como	si	hubiese	comenzado	la	proyección	de	un	vídeo	en	su	mente,
vio	que	Miss	Desjardin	corría	hacia	ella	y	luego	era	lanzada	contra	la	pared	como	una
muñeca	 de	 trapo	 cuando	 empleó	 su	 mente	 contra	 ella,	 sin	 siquiera	 pensarlo
conscientemente.

Se	 volvió	 de	 espaldas.	 En	 su	 rostro	 pintado	 sus	 ojos	 enloquecidos	miraban	 las
estrellas.	Se	había	olvidado	de

(¡¡EL	PODER!!)
Era	el	momento	de	darles	una	lección,	el	momento	de	poner	las	cosas	en	su	lugar.

Rió	en	forma	histérica.	Era	una	de	las	frases	favoritas	de	su	madre.
(mamá	vuelve	a	casa	deja	su	bolso	sobre	 la	mesa	y	dice	con	un	destello	de	sus

gafas	bueno	ese	tipo	se	metió	conmigo	pero	yo	puse	las	cosas	en	su	lugar)
Allí	estaba	el	sistema	de	irrigación.	Ella	podía	abrirlo,	podría	hacerlo	fácilmente.

Lanzó	una	risita	aguda	y	se	levantó,	caminó	descalza	hasta	las	puertas	del	vestíbulo.
Hacer	 funcionar	 el	 sistema	 contra	 incendios	 y	 cerrar	 todas	 las	 puertas,	mirar	 hacia
adentro	y	dejar	que	ellos	vieran	que	los	estaba	mirando	y	riéndose	de	ellos	mientras
el	 agua	 estropeaba	 sus	 vestidos	 y	 sus	 peinados	 y	 le	 quitaba	 el	 brillo	 a	 los	 zapatos.
Sólo	sentía	que	no	pudiese	ser	sangre.

El	vestíbulo	estaba	desierto.	Se	detuvo	un	momento	cuando	subía	las	gradas	y
DOBLÉGATE,
las	puertas	se	cerraron	con	un	golpe	bajo	la	concentrada	fuerza	que	dirigió	hacia

ellas	y	se	desprendieron	los	mecanismos	neumáticos	para	mantenerlas	cerradas.	Oyó
que	algunos	gritaban,	Y	para	ella	fue	como	una	música,	una	dulce	música	soul.

Durante	 un	 instante	 todo	 siguió	 igual	 y	 luego	 pudo	 sentir	 cómo	 las	 empujaban
queriendo	abrirlas.	La	presión	era	mínima.	Estaban	atrapados

(atrapados)
y	la	palabra	resonó	en	su	mente	con	un	eco	enloquecedor.	Los	tenía	en	un	puño,

en	su	poder.	¡Poder!	¡Qué	palabra	ésa!
Recorrió	 el	 resto	 del	 trayecto	 y	 miró	 hacia	 adentro.	 George	 Dawson	 estaba

pegado	al	 vidrio	y	 luchaba	y	 empujaba	 con	el	 rostro	distorsionado	por	 el	 esfuerzo.
Había	otros	detrás	de	él,	y	todos	parecían	peces	en	un	acuario.

Levantó	la	vista	y	sí,	ahí	estaban	las	cañerías	de	los	irrigadores	con	sus	pequeñas
llaves	de	paso	como	margaritas	de	metal.	Las	cañerías	atravesaban	las	verdes	paredes
de	 hormigón	 por	 unos	 pequeños	 orificios.	 Había	muchas	 en	 el	 interior,	 recordaba.
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Una	ley	para	la	prevención	de	incendios	o	algo	así.
Incendios.	En	un	instante,	su	mente	recordó
(gruesos	cables	negros	como	serpientes)
los	 cables	 eléctricos	 que	 se	 extendían	 sobre	 el	 escenario.	 Los	 asistentes	 no	 los

alcanzaban	a	ver	porque	estaban	ocultos	por	las	candilejas,	pero	ella	había	tenido	que
pasar	cuidadosamente	sobre	ellos	cuando	se	dirigía	al	 trono.	Tommy	la	sostenía	del
brazo.

(fuego	y	agua)
Llevó	su	mente	hacia	arriba,	sintió	las	cañerías,	siguió	su	contorno.	Frías,	llenas

de	agua.	Sintió	un	sabor	a	hierro	en	su	boca,	a	metal	mojado	y	frío,	como	el	sabor	del
agua	que	uno	bebe	del	pitón	de	una	manguera.

Doblégate.
Durante	 un	 momento	 no	 sucedió	 nada.	 Luego	 comenzaron	 a	 apartarse	 de	 las

puertas	y	a	mirar	en	torno.	Se	acercó	al	pequeño	rectángulo	de	vidrio	que	había	en	la
puerta	central	y	miró	hacia	adentro.

Estaba	lloviendo	en	el	gimnasio.
Carrie	comenzó	a	sonreír.
Sólo	 había	 abierto	 algunos.	 Pero	 descubrió	 que,	 mirando	 directamente	 a	 los

irrigadores,	podía	seguir	con	mayor	 facilidad	su	curso	en	 la	mente.	Empezó	a	abrir
más	y	más.	Sin	embargo,	no	era	suficiente.	Todavía	no	estaban	llorando,	así	que	no
era	bastante.

(hazles	daño	entonces	hazles	daño)
Había	 un	 chico	 junto	 a	 Tommy;	 hacía	 gestos	 desesperados	 y	 gritaba	 algo.

Mientras	ella	lo	miraba,	bajó	del	escenario	y	corrió	hacia	el	equipo	de	la	orquesta	de
rock.	Agarró	el	pie	de	uno	de	los	micrófonos	y	quedó	paralizado.	Carrie	lo	observó
perpleja	mientras	su	cuerpo	iniciaba	una	danza	estremecida,	casi	sin	movimiento.	Sus
pies	resbalaban	en	el	agua,	sus	cabellos	se	habían	erizado	como	púas	y	la	boca	se	le
abría	por	 impulsos,	 como	 si	 fuera	 la	de	un	pez.	Se	veía	 cómico.	Carrie	 comenzó	a
reír.

(vamos	que	todos	se	vean	cómicos)
Y,	en	un	impulso	ciego	y	repentino,	reunió	todo	el	poder	que	podía	sentir.
Algunas	de	las	luces	empezaron	a	echar	humo.	Hubo	un	destello	deslumbrante	en

alguna	parte	cuando	un	cable	eléctrico	cayó	sobre	un	charco	de	agua.	Se	producían
sordos	 golpes	 en	 su	 mente	 cuando	 los	 cortocircuitos	 operaban	 inútilmente.	 El
muchacho	 que	 estaba	 aferrado	 al	 pie	 del	 micrófono	 cayó	 sobre	 uno	 de	 los
amplificadores	 y	 se	 produjo	 un	 estallido	 de	 chispas	 color	 morado	 y	 luego	 el
empavesado	del	papel	crepé	que	cruzaba	el	escenario	empezó	a	arder.

Justo	bajo	los	tronos,	un	cable	eléctrico	de	220	voltios	crepitaba	en	el	suelo.	Junto
a	 él,	 Rhonda	 Simard,	 vestida	 con	 su	 traje	 de	 gala	 de	 tul	 verde,	 ejecutaba	 el
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espasmódico	baile	de	un	títere.	Repentinamente,	su	traje	ardió	en	llamas	y	ella	cayó
hacia	delante	sin	dejar	de	moverse.

Quizás	ése	fue	el	momento	en	que	Carrie	Perdió	el	control.	Se	apoyó	contra	las
puertas.	 Su	 corazón	 latía	 frenéticamente,	 pero	 su	 cuerpo	 estaba	 helado	 como	 un
témpano.	 En	 su	 rostro	 lívido	 se	 destacaban	 dos	 afiebradas	 manchas	 rojas	 que
coloreaban	sus	mejillas.	Su	cabeza	palpitaba	intensamente	y	había	desaparecido	todo
pensamiento	consciente.

Se	alejó	de	las	puertas	tambaleante	y	las	mantuvo	cerradas,	aunque	sin	propósito
ni	plan	alguno.	En	el	interior	las	llamaradas	se	hacían	más	brillantes	y	se	dio	cuenta
borrosamente	de	que	el	umbral	había	sido	alcanzado	por	el	fuego.

Se	dejó	caer	sobre	el	escalón	superior	y	puso	la	cabeza	entre	las	rodillas,	tratando
de	 reducir	 el	 ritmo	de	 su	 respiración.	Nuevamente	estaban	 tratando	de	 salir	por	 las
puertas,	 pero	 podía	 mantenerlas	 cerradas	 fácilmente:	 eso	 solo	 no	 le	 exigía	 ningún
esfuerzo.	Un	oscuro	sentido	le	indicó	que	algunos	de	ellos	se	estaban	escapando	por
la	salida	de	emergencia,	pero	los	dejó	hacer.	Ya	se	los	encontraría	más	tarde.	No	se	le
escaparía	ninguno,	ni	uno	solo.

Bajó	las	gradas	lentamente	y	atravesó	las	puertas	exteriores	sin	dejar	de	mantener
cerradas	las	del	gimnasio.	Resultaba	fácil.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	verlas	en
su	mente.

La	sirena	aulló	de	repente	y	le	hizo	dar	un	grito	y	llevarse	las	manos	a	la	cara,
(la	sirena	es	sólo	la	sirena	de	incendios)
por	un	momento.	Su	mente	perdió	de	vista	las	puertas	del	gimnasio	y	algunos	de

ellos	 casi	 lograron	 salir.	No,	no.	Soy	una	chica	 traviesa.	Las	cerró	de	un	portazo	y
alguien	 quedó	 con	 la	mano	 cogida,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 Dale	 Norbert,	 la
presión	le	cortó	uno	de	los	dedos.

Tambaleándose,	cual	un	espantapájaros	de	ojos	desorbitados,	cruzó	el	césped	en
dirección	 a	 la	 calle	Main.	A	 su	 derecha	 estaba	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 los	 grandes
almacenes,	 la	 «Kelly	 Fruit»,	 el	 salón	 de	 belleza	 y	 peluquería,	 las	 gasolineras,	 la
comisarla,	el	cuerpo	de	bomberos…

(apagarán	mi	incendio)
Pero	 no	 lo	 conseguirían.	 Lanzó	 una	 risita	 aguda	 y	 el	 sonido	 tenía	 algo	 de

demencial,	algo	triunfante,	perdido,	victorioso,	aterrado.	Llegó	a	la	primera	boca	de
incendios	y	trató	de	hacer	girar	la	enorme	tuerca	pintada	de	uno	de	los	costados

(vaya)
Era	pesada.	Era	muy	pesada.	Un	metal	apretado	con	fuerza	para	hacerla	desistir.

No	importaba.
Lo	 torció	 con	mayor	 fuerza	 y	 sintió	 que	 cedía.	 Luego	 el	 otro	 lado.	Después	 la

parte	superior.	En	seguida	retrocedió	un	poco	e	hizo	girar	los	tres	al	mismo	tiempo.
Se	 desatornillaron	 en	 un	 instante.	 Se	 produjo	 un	 estallido	 de	 agua,	 una	 parte	 del
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chorro	caía	hacia	los	lados	y	la	otra	era	lanzada	hacia	arriba.	Una	de	las	tuercas	pasó
volando	a	mortífera	velocidad	a	un	metro	de	ella.	Golpeó	el	pavimento	y	desapareció
haciendo	una	carambola.	El	poderoso	chorro,	blanco	por	la	presión	del	agua,	surgía
en	forma	de	cruz.

Sonriendo,	 a	 tropezones,	 con	 el	 corazón	 dando	 más	 de	 doscientos	 latidos	 por
minuto,	empezó	a	andar	hacia	la	plaza	Grass.	No	se	daba	cuenta	de	que	restregaba	sus
ensangrentadas	manos	contra	su	vestido,	como	Lady	Macbeth,	o	que	estaba	llorando
incluso	cuando	se	reía	o	que	una	oculta	parte	de	su	mente	buscaba	ansiosamente	 la
total	y	definitiva	autodestrucción.

Porque	se	los	iba	a	llevar	con	ella	e	iba	a	haber	una	gran	hoguera	hasta	que	toda	la
Tierra	estuviera	impregnada	de	su	hedor.

Abrió	 la	 boca	 de	 incendios	 de	 la	 plaza	Grass	 y	 luego	 empezó	 a	 bajar	 hacia	 la
gasolinera	«Amoco».	Casualmente	fue	la	primera	que	encontró,	pero	no	iba	a	ser	la
última.

Del	 testimonio	 bajo	 juramento	 presentado	 por	 el	 sheriff	 Otis	 Doyle	 ante	 la
Comisión	Investigadora	del	Estado	de	Maine	(de	El	informe	de	la	Comisión	White),
págs.	29-31:

P.	Sheriff,	¿dónde	se	encontraba	usted	la	noche	del	27	de	mayo?
R.	Estaba	 en	 la	 ruta	 179,	 conocida	 como	el	Old	Benton	Road,	 investigando	un

accidente	de	coche.	En	realidad,	se	encontraba	fuera	de	los	límites	de	Chamberlain	y
correspondía	a	Durham,	pero	yo	estaba	ayudando	a	Mel	Crager,	el	jefe	de	Policía	de
Durham.

P.	¿En	qué	momento	recibió	 las	primeras	 informaciones	respecto	de	 los	sucesos
que	ocurrían	en	la	Escuela	Ewen?

R.	El	agente	Jacob	Plessy	me	lo	comunicó	por	radio	a	las	22,21	horas.
P.	¿Cuál	fue	el	contenido	de	la	comunicación?
R.	El	agente	Plessy	me	informó	que	había	problemas	en	la	escuela,	pero	que	no

sabía	si	era	algo	serio.	Dijo	que	se	escuchaba	un	griterío	y	que	alguien	había	hecho
funcionar	 la	alarma	contra	 incendios.	Agregó	que	se	dirigía	al	 lugar	para	 investigar
los	hechos.

P.	¿Dijo	que	se	había	declarado	un	incendio	en	la	escuela?
R.	No,	señor.
P.	¿Le	pidió	que	volviera	a	informarle?
R.	Sí.
P.	¿Cumplió	sus	instrucciones?
R.	No;	murió	en	la	explosión	de	la	gasolinera	«Amoco»,	situada	en	la	esquina	de

Main	y	Summer.
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P.	¿Volvió	a	recibir	una	comunicación	radiofónica	relacionada	con	Chamberlain?
R.	Sí;	a	las	22,42.	En	ese	momento	volvía	a	Chamberlain	con	un	sospechoso	en	el

asiento	trasero	de	mi	coche	—un	conductor	borracho—.	Como	ya	he	dicho,	el	caso
correspondía	 a	Mel	 Crager,	 pero	 Durham	 no	 tiene	 cárcel.	 Cuando	 llegué	 con	 él	 a
Chamberlain	no	quedaba	mucho	de	la	nuestra.

P.	¿Qué	comunicación	recibió	a	las	22,42?
R.	Recibí	una	llamada	de	la	Policía	estatal,	que	había	sido	retransmitida	desde	el

cuerpo	 de	 bomberos	 de	 Morton.	 El	 despacho	 decía	 que	 había	 un	 incendio	 y,
aparentemente,	algunos	disturbios	en	la	Escuela	Secundaria	Ewen,	y	probablemente
una	 explosión.	 En	 ese	 momento	 nadie	 estaba	 seguro	 de	 nada.	 Recuerde	 que	 todo
sucedió	en	un	espacio	de	cuarenta	minutos.

P.	Estamos	al	tanto	de	eso,	sheriff.	¿Qué	sucedió	a	continuación?
R.	Volví	a	Chamberlain	haciendo	funcionar	la	sirena	y	la	luz	intermitente.	Trataba

de	 comunicarme	 con	 Jake	 Plessy,	 pero	 no	 obtenía	 respuesta.	 Fue	 en	 ese	momento
cuando	escuché	la	voz	de	Tom	Quillan	por	la	radio.	Me	decía	confusamente	que	toda
la	ciudad	estaba	en	llamas	y	que	no	había	agua.

P.	¿Sabe	a	qué	hora	fue	eso?
R.	Sí,	señor.	A	esa	altura	ya	había	empezado	a	llevar	control	del	tiempo.	Eran	las

22,58.
P.	Quillan	afirma	que	la	gasolinera	«Amoco»	estalló	a	las	23,00.
R.	Yo	me	decidiría	por	un	momento	intermedio.	Digamos	las	22,59.
P.	¿A	qué	hora	llegó	a	Chamberlain?
R.	A	las	23	horas.
P.	¿Cuál	fue	su	primera	impresión,	sheriff	Doyle?
R.	Me	sentí	aturdido.	No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.
P.	¿Y	qué	estaba	viendo	exactamente?
R.	Toda	la	mitad	superior	del	sector	comercial	de	la	ciudad	estaba	en	llamas.	La

gasolinera	 «Amoco»	 había	 desaparecido.	 Los	 almacenes	 «Woolworth's»	 eran	 sólo
una	 estructura	 llameante.	 El	 fuego	 se	 había	 extendido	 —	 hacia	 las	 fachadas	 de
madera	 de	 tres	 negocios	 que	 estaban	 cerca:	 el	 «Duffy's	 Bar»,	 la	 «Kelly	 Fruit
Company»	y	el	salón	de	billar.	El	calor	era	atroz.	Las	chispas	caían	sobre	los	techos
de	 la	 «Agencia	 de	 Propiedades	 Maitland»	 y	 el	 negocio	 de	 automóviles	 de	 Doug
Brann.	Seguían	 llegando	camiones	de	bomberos,	 pero	 era	muy	poco	 lo	que	podían
hacer.	Todas	 las	bocas	de	esa	calle	habían	 sido	destrozadas.	Las	únicas	que	podían
hacer	algo	eran	dos	viejas	bombas	cisterna	del	cuerpo	de	Bomberos	Voluntarios	de
Westover,	y	prácticamente	tenían	que	limitarse	a	mojar	los	techos	de	los	edificios	más
próximos.	Y	por	supuesto	que	la	escuela,	bueno,	sencillamente…,	ya	no	estaba	allí.
Claro	que	se	hallaba	bastante	aislada	y	no	había	nada	cerca	que	se	pudiese	quemar,
pero	Dios	mío,	todos	esos	chicos	allí	dentro…,	todos	esos	chicos…
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P.	¿Encontró	a	Susan	Snell	cuando	entraba	en	la	ciudad?
R.	Sí,	señor.	Me	hizo	señales	para	que	me	detuviera.
P.	¿A	qué	hora	ocurrió	eso?
R.	Justo	en	el	momento	que	entraba…	No	más	de	las	23,12.
P.	¿Qué	le	dijo	ella?
R.	Estaba	deshecha.	Había	tenido	un	pequeño	accidente,	su	coche	había	patinado,

y	hablaba	en	forma	incoherente.	Quería	saber	si	Tommy	había	muerto.	La	pregunté
quién	 era	 Tommy,	 pero	 no	 me	 respondió.	 Me	 preguntó	 si	 ya	 habíamos	 cogido	 a
Carrie.

P.	La	Comisión	 tiene	un	especial	 interés	en	esta	parte	de	su	declaración,	 sheriff
Doyle.

R.	Sí,	señor.	Lo	sé.
P.	¿Cómo	respondió	a	esa	pregunta?
R.	Bueno,	que	yo	supiera,	sólo	había	una	Carrie	en	el	pueblo,	y	ésa	era	la	hija	de

Margaret	White.	 Le	 pregunté	 si	 Carrie	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 los	 incendios.	Miss
Snell	 me	 contestó	 que	 Carrie	 los	 había	 provocado.	 Sus	 palabras	 fueron:	 «Carrie
provocó	el	incendio.	Carrie	provocó	el	incendio.»	Lo	dijo	dos	veces.

P.	¿Agregó	algo	más?
R.	Sí,	señor.	Dijo:	«Se	burlaron	de	Carrie	por	última	vez.»
P.	Sheriff,	¿está	seguro	de	que	no	dijo:	nos	burlamos	de	Carrie	por	última	vez?
R.	Estoy	completamente	seguro.
P.	¿Ciento	por	ciento?	¿Sin	ninguna	duda?
R.	Señor,	estábamos	rodeados	por	una	ciudad	que	se	incendiaba.	Yo…
P.	¿Había	estado	bebiendo?
R.	¿Cómo?
P.	 Le	 pregunto	 si	 Miss	 Snell	 había	 estado	 bebiendo.	 Usted	 dijo	 que	 había

chocado.
R.	Creo	que	dije	que	su	coche	había	patinado.
P.	¿Y	no	está	completamente	seguro	de	que	no	dijo	«nos	burlamos	en	vez	de	«se

burlaron»?
R.	Supongo	que	podría	haberlo	dicho,	pero…
P.	¿Qué	hizo	entonces	Miss	Snell?
R.	Se	echó	a	llorar.	Le	di	una	bofetada.
P.	¿Por	qué	lo	hizo?
R.	Me	pareció	que	tenía	un	ataque	de	histeria.
P.	¿Llegó	a	tranquilizarse?
R.	 Sí,	 señor.	 Se	 calmó	 y	 recuperó	 el	 control	 bastante	 bien	 al	 enterarse	 de	 que,

probablemente,	su	novio	había	muerto.
P.	¿La	interrogó?
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R.	Bueno,	no	como	uno	interrogaría	a	un	criminal,	si	se	refiere	a	eso.	Le	pregunté
si	sabía	algo	sobre	lo	que	había	sucedido.	Repitió	lo	que	ya	había	dicho,	pero	con	más
calma.	 Le	 pregunté	 dónde	 se	 encontraba	 cuando	 comenzaron	 los	 disturbios,	 y	 me
respondió	que	se	hallaba	en	su	casa.

P.	¿Continuó	el	interrogatorio?
R.	No,	señor.
P.	¿Le	dijo	algo	más?
R.	Sí,	señor.	Me	pidió,	me	rogó	que	encontrara	a	Carrie	White.
P.	¿Cómo	reaccionó	usted	ante	esa	petición?
R.	Le	dije	que	se	volviera	a	su	casa.
P.	Gracias,	sheriff	Doyle.

Vic	 Mooney	 emergió	 tambaleándose	 de	 las	 sombras,	 cerca	 del	 autobanco	 del
«Banker	 Trust.	 Había	 una	 sonrisa	 dibujada	 en	 su	 rostro,	 una	 sonrisa	 enorme,
espantosa,	 casi	 siniestra,	 una	 sonrisa	 que	 flotaba	 ausente	 en	 la	 llameante	 oscuridad
como	un	esquivo	rasgo	de	locura.	Su	cabello,	que	había	sido	cuidadosamente	alisado
para	 desempeñar	 sus	 funciones	 de	 maestro	 de	 ceremonias,	 estaba	 ahora	 erizado,
revuelto	como	un	nido.	Pequeñas	gotas	de	sangre,	originadas	por	alguna	caída	que	ya
no	recordaba,	durante	su	enloquecida	fuga	del	gimnasio,	marcaban	su	frente.	Tenía	un
ojo	 amoratado	 y	 cerrado,	 como	 si	 se	 lo	 hubiesen	 atornillado.	 Se	 acercó	 al	 coche
patrulla	del	sheriff	Doyle,	chocó	contra	él,	rebotó	como	una	bola	de	billar	y	sonrió	al
borracho	 que	 dormitaba	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Doyle,	 quien
acababa	de	despedirse	de	Susan	Snell.	El	fuego	lo	cubría	todo	con	vacilantes	sombras
de	luz	y	daba	a	las	cosas	el	tono	marrón	de	la	sangre	seca.

Cuando	 Doyle	 se	 volvió,	 Vic	 Mooney	 se	 aferró	 a	 él.	 Lo	 abrazó	 como	 un
enamorado,	lo	rodeó	con	ambos	brazos	y	lo	apretó,	mientras	lo	miraba	con	sus	ojos
desorbitados	y	su	sonrisa	extraviada.

Vic…	—comenzó	Doyle.
—Cortó	todos	los	cables	—dijo	Vic	y	sonrió	con	aire	ausente—.	Cortó	todos	los

cables	y	abrió	el	agua	y	paf,	paf,	paf…
—Vic…
—No	podemos	dejarlos.	Oh,	no.	NoNoNo.	No	podemos.	Carrie	cortó	los	cables.

Rhonda	Simard	se	quemó.	¡Oh	Dios	míííííoooooo…!
Doyle	 le	 dio	 un	 par	 de	 bofetadas.	 La	 callosa	 palma	 de	 su	 mano	 produjo	 un

chasquido	 sordo	 al	 golpear	 la	 cara	 del	 muchacho:	 El	 grito	 se	 extinguió	 con	 un
repentino	sobresalto,	pero	la	sonrisa	permaneció,	como	un	eco	maligno,	una	sonrisa
incierta,	horrenda.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Doyle	con	aspereza—.	¿Qué	sucedió	en	la	escuela?
—Carrie	—	murmuró	Vic—.	Carrie	fue	lo	que	sucedió	en	la	escuela.	Ella…
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Su	voz	se	desvaneció	y	se	quedó	mirando	estúpidamente	el	suelo.
Doyle	lo	sacudió	bruscamente.	Los	dientes	de	Vic	entrechocaron	con	un	ruido	de

castañuelas.
—¿Qué	pasa	con	Carrie?
—La	reina	del	baile	—dijo	Vic	entre	dientes—.	La	empaparon	de	sangre,	a	ella	y

a	Tommy.
—¿Qué?
Eran	 las	 23,15.	 La	 gasolinera	 «Citgo»,	 en	 la	 calle	 Summer,	 estalló	 con	 bronco

estruendo.	La	calle	se	iluminó	como	un	mediodía,	y	ambos	se	apoyaron	vacilantes	en
el	 coche,	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 las	 manos.	 Una	 enorme	 nube	 de	 fuego	 rojo
apareció	 sobre	 los	 olmos	 de	 Courthouse	 Park	 e	 iluminó	 con	 un	 color	 escarlata	 el
estanque	 de	 los	 patos	 y	 el	 campo	 de	 béisbol	 para	 niños.	 En	 medio	 de	 la	 voraz
crepitación	que	siguió,	Doyle	pudo	distinguir	el	repiqueteo	de	los	trozos	de	vidrio,	las
tablas	y	los	pedazos	de	hormigón	de	la	gasolinera	que	volvían	al	suelo.	Una	segunda
explosión	los	hizo	nuevamente	echarse	hacia	atrás.	Todavía	no	lograba	entender

(mi	ciudad	todo	está	sucediendo	en	mi	ciudad)
que	eso	estaba	ocurriendo	en	Chamberlain,	en	Chamberlain,	por	el	amor	de	Dios,

donde	 bebía	 limonada	 en	 la	 soleada	 terraza	 de	 su	madre	 y	 hacía	 de	 árbitro	 en	 los
encuentros	 amistosos	 de	 baloncesto	 y	 donde	 todas	 las	 noches	 hacía	 un	 último
recorrido	por	la	ruta	6,	hasta	llegar	más	allá	de	«The	Cavalier»,	antes	de	acostarse	a
las	2,30	todas	las	madrugadas.	Su	ciudad	estaba	en	llamas.

Tom	Quillan	 salió	 precipitadamente	 de	 la	 comisaría	 y	 corrió	 hasta	 el	 coche	 de
Doyle.	Su	cabello	erizado	apuntaba	en	 todas	direcciones,	vestía	unos	pantalones	de
trabajo	de	un	verde	sucio,	una	camiseta	y	llevaba	los	zapatos	cambiados,	pero	Doyle
pensó	que	nunca	en	su	vida	se	había	alegrado	tanto	de	ver	a	alguien.	Tom	Quillan	era
parte	de	Chamberlain	como	todos	los	demás	y	ahí	estaba…	intacto.

—Santo	Dios	—dijo	jadeando—.	¿Viste	eso?
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Doyle	bruscamente.
—Me	 he	 hecho	 cargo	 de	 la	 radio	 —dijo	 Quillan—.	 De	 Motton	 y	 Westover

querían	saber	si	debían	mandar	ambulancias	y	les	dije	que	por	Dios	sí,	que	mandaran
de	todo.	Incluso	coches	fúnebres.	¿Hice	bien?

—Sí	—respondió	Doyle,	y	se	alisó	los	cabellos—,	¿Has	visto	a	Harry	Block?
Block	era	el	Comisario	de	los	Servicios	Públicos	y	eso	incluía	el	agua.
—No;	 pero	 el	 agente	 Deighan	 dice	 que	 consiguieron	 agua	 en	 el	 viejo	 Rennet

Block,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Están	 extendiendo	 las	mangueras	 ahora.	 Reuní	 a
algunos	 chicos	 y	 están	 instalando	 un	 hospital	 en	 la	 comisaría.	 Son	 buenos
muchachos,	pero	el	piso	se	te	va	a	llenar	de	sangre.

Otis	Doyle	sintió	que	lo	invadía	una	sensación	de	irrealidad.	Esa	conversación	no
tenía	lugar	en	Chamberlain.	No	podía	ser.
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—Está	bien,	Tommy.	Era	lo	que	tenías	que	hacer.	Vuelve	allí	y	comienza	a	llamar
a	todos	los	médicos	que	encuentres	en	la	guía	telefónica.	Yo	voy	a	la	calle	Summer.

—De	acuerdo,	Otis.	Si	te	encuentras	con	la	loca	esa,	ten	cuidado.
—¿Con	 quién?	 —preguntó	 Doyle.	 No	 era	 un	 hombre	 violento,	 pero	 en	 ese

momento	estaba	ladrando.
Tom	Quillan	 se	 echó	hacia	 atrás.	—Carrie.	Carrie	White.	—¿Quién?	 ¿Cómo	 lo

sabes?	Quillan	parpadeó	lentamente.	—No	sé.	Sólo	que…	se	me	vino	a	la	cabeza.

Del	indicador	eléctrico	automático	nacional	de	la	«Associated	Press»,	a	las	23,46
horas:

CHAMBERLAIN,	MAINE	(AP)

UN	 DESASTRE	 DE	 GRANDES	 PROPORCIONES	 SE	 HA	 ABATIDO
SOBRE	LA	CIUDAD	DE	CHAMBERLAIN,	MAINE,	ESTA	NOCHE.	UN
INCENDIO	 QUE,	 SEGÚN	 SE	 CREE,	 SE	 ORIGINÓ	 EN	 LA	 ESCUELA
SECUNDARIA	 «EWEN»	 DURANTE	 UNA	 FIESTA	 ESCOLAR,	 SE	 HA
EXTENDIDO	 HACIA	 EL	 CENTRO	 DE	 LA	 CIUDAD,	 CAUSANDO
MÚLTIPLES	EXPLOSIONES	QUE	HAN	ARRASADO	GRAN	PARTE	DEL
SECTOR,	NOS	INFORMAN	QUE	UN	BARRIO	RESIDENCIAL	SITUADO
AL	 OESTE	 DEL	 CENTRO	 TAMBIÉN	 SE	 ENCUENTRA	 EN	 LLAMAS,
SIN	EMBARGO,	EN	ESTE	MOMENTO	LA	MAYOR	INQUIETUD	ESTÁ
CENTRADA	EN	LA	ESCUELA,	DONDE	SE	EFECTUABA	UN	BAILE	DE
FIN	 DE	 CURSO.	 SE	 CREE	 QUE	 MUCHOS	 DE	 LOS	 ASISTENTES
QUEDARON	 ATRAPADOS	 EN	 EL	 INTERIOR,	 UN	 OFICIAL	 DE
BOMBEROS	 DE	 WESTOVER,	 QUE	 ACUDIÓ	 AL	 LUGAR,	 DIJO	 QUE
HASTA	EL	MOMENTO	HABÍA	67	MUERTOS,	LA	MAYORÍA	DE	ELLOS
ALUMNOS	DE	LA	ESCUELA.	CUANDO	SE	LE	PREGUNTÓ	A	CUÁNTO
PODÍA	ASCENDER	EL	TOTAL,	RESPONDIÓ:	«NO	LO	SABEMOS,	NOS
DA	 MIEDO	 CALCULARLO.	 ESTO	 VA	 A	 SER	 PEOR	 QUE	 LO	 DEL
COCONUT	GROVE».	 SEGÚN	ÚLTIMAS	 INFORMACIONES,	 EN	 ESTE
MOMENTO	 HAY	 TRES	 INCENDIOS	 QUE	 SE	 EXTIENDEN	 SIN
CONTROL.	 LOS	 RUMORES	 EN	 EL	 SENTIDO	 DE	 QUE	 ESTOS
SINIESTROS	HAN	SIDO	PROVOCADOS	 INTENCIONADAMENTE	NO
HAN	SIDO	CONFIRMADOS.	FIN.

27	de	mayo,	11,46	P.	M.	8943E	AP.
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No	hubo	más	informaciones	desde	la	«Associated	Press»	de	Chamberlain.	A	las
00,06,	se	abrió	la	cañería	central	del	gas,	en	Jaeson	Avenue.	A	las	00,17,	el	auxiliar
de	una	ambulancia	de	Motton	lanzó	una	colilla	cuando	el	vehículo	se	dirigía	a	toda
velocidad	hacia	la	calle	Summer.	La	explosión	destruyó	casi	la	mitad	de	una	manzana
de	un	golpe,	 incluyendo	 las	oficinas	del	periódico	The	Chamberlain	Clarion.	A	 las
00,18,	Chamberlain	quedaba	aislado	del	resto	del	país,	que	dormía	plácidamente.

A	 las	00,10,	 siete	minutos	antes	de	 la	explosión	de	 la	cañería	de	gas,	 la	central
telefónica	sufrió	una	pequeña	catástrofe:	el	bloqueo	de	todas	las	líneas	telefónicas	de
la	 ciudad	 que	 todavía	 funcionaba.	 Las	 tres	 atareadas	 muchachas	 que	 estaban	 de
guardia	permanecieron	en	sus	puestos,	pero	eran	totalmente	incapaces	de	controlar	la
situación.	Con	una	expresión	de	horror	reprimido	en	los	rostros,	intentaban	establecer
comunicaciones	que	no	recibían	respuesta.

Y	así	fue	cómo	Chamberlain	se	lanzó	a	las	calles.
Aparecieron	 como	una	 invasión	 salida	 del	 cementerio	 situado	 en	 el	 recodo	que

formaba	 la	 intersección	de	Bellsqueeze	Road	y	 la	 ruta	6;	aparecieron	en	camisones
blancos	y	en	batas,	como	si	estuviesen	envueltos	en	mortajas;	salieron	con	pijamas	y
con	rizadores	(Mrs.	Dawson,	la	madre	del	muchacho,	ya	fallecido,	que	era	un	tipo	tan
divertido,	llevaba	una	mascarilla	de	barro	como	si	se	dirigiera	a	tomar	parte	en	algún
espectáculo	cómico):	salieron	a	ver	qué	había	sucedido	con	su	ciudad,	a	ver	si	estaba
en	realidad	arrasada	por	el	fuego,	a	ver	si	sangraba.	Muchos	de	ellos	también	salieron
a	encontrar	la	muerte.

Cuando	Carrie	 salió	 de	 la	 iglesia	Congregacional,	 donde	 había	 estado	 rezando,
Carlin	Street	estaba	atestada;	una	marea	de	gente	se	movía	en	dirección	al	centro	de
la	ciudad	a	la	luz	de	la	febril	iluminación	del	cielo.

Sólo	hacía	 cinco	minutos	que	había	 entrado,	después	de	 abrir	 la	 cañería	de	gas
(había	sido	fácil;	en	cuanto	se	la	imaginó	tendida	allí	bajo	la	calle	había	sido	fácil),
pero	 le	habían	parecido	horas.	Había	orado	 larga	y	profundamente,	primero	en	voz
alta,	luego	en	silencio.	Su	corazón	latía	penosamente,	con	golpes	sordos.	Se	le	habían
hinchado	 las	 venas	 de	 la	 cara	 y	 el	 cuello.	 Su	mente	 estaba	 llena	 con	 el	 tremendo
conocimiento	de	los	PODERES	y	de	un	ABISMO.	Oró	arrodillada	frente	al	altar,	con
su	ensangrentado	vestido	mojado	y	hecho	jirones	y	sus	pies	descalzos	que	sangraban
después	de	haber	pisado	una	botella	rota.	Su	respiración	se	agitaba	en	un	sollozo,	y	la
iglesia	estaba	llena	del	sonido	de	las	cosas	que	crujían,	oscilaban,	se	rasgaban	a	causa
de	 la	 energía	 psíquica	 que	 surgía	 de	 ella.	 Caían	 los	 reclinatorios,	 volaban	 los
himnarios	y	un	cáliz	y	una	patena	de	plata	surcaban	silenciosos	el	aire,	en	medio	de	la
abovedada	 oscuridad	 de	 la	 nave,	 para	 ir	 a	 estrellarse	 contra	 una	 pared	 distante.
Rezaba	y	no	recibía	respuesta.	Allí	no	había	nadie…,	o	si	había	alguien,	Él/Eso	no	se
atrevía	a	responder	a	su	plegaria.	Dios	le	había	vuelto	el	rostro	y,	¿por	qué	no?,	ese
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horror	 también	era	obra	de	él.	De	modo	que	abandonó	 la	 iglesia,	 la	abandonó	para
irse	a	casa	y	encontrarse	con	su	madre	y	hacer	que	la	destrucción	fuese	completa.

Se	detuvo	en	la	última	de	las	gradas	y	miró	el	tropel	de	gente	que	fluía	hacia	el
centro	de	la	ciudad.	Animales.	Que	se	quemen	entonces.	Que	las	calles	se	llenen	con
el	olor	del	sacrificio.	Que	el	nombre	de	este	lugar	sea	llamado	raca,	hiel.

Doblégate.
Y	los	transformadores	de	corriente	sobre	los	postes	del	alumbrado	estallaron	con

una	 luz	 púrpura,	 nacarada,	 y	 escupieron	 chispas	 como	 una	 rueda	 de	 fuegos
artificiales.	Los	cables	de	alta	tensión	cayeron	sobre	el	pavimento	y	se	amontonaron
desordenadamente.	Algunos	corrieron	y	fue	malo	para	ellos,	porque	en	ese	momento
toda	la	calle	estaba	sembrada	de	cables	y	comenzó	el	olor	y	comenzó	la	quemazón.
La	gente	 empezó	 a	gritar	 y	 a	 retroceder	 y	 tocó	 los	 alambres	y	 se	vio	presa	de	una
espasmódica	danza	eléctrica.	Algunos	ya	estaban	tumbados	sobre	la	calzada	con	sus
batas	y	sus	pijamas	ardiendo	lentamente.

Carrie	se	dio	media	vuelta	y	miró	fijamente	la	iglesia	que	acababa	de	abandonar.
La	pesada	puerta	se	cerró	con	súbita	violencia,	como	impulsada	por	un	huracán.

Se	volvió	y	caminó	en	dirección	a	su	casa.

Del	testimonio	bajo	juramento	presentado	por	Mrs.	Cora	Simard	ante	la	Comisión
Investigadora	del	Estado	(de	El	informe	de	la	Comisión	White),	págs.	217-218:

P.	Mrs.	Simard,	tenemos	entendido	que	usted	perdió	a	su	hija	la	noche	del	baile,	y
lo	sentimos	profundamente.	Trataremos	de	que	esto	sea	lo	más	breve	posible.

R.	Gracias.	Quiero	ayudar	si	puedo,	por	supuesto.
P.	¿Se	encontraba	usted	en	la	calle	Carlin,	aproximadamente	a	las	00,12,	cuando

Carietta	White	salió	de	la	iglesia	Congregacional	que	se	encuentra	en	esa	calle?
R.	Sí.
P.	¿Qué	hacía	usted	allí?
R.	 Mi	 marido	 se	 había	 ido	 a	 Boston	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 un	 asunto	 de

negocios,	 y	Rhonda	estaba	 en	 el	 baile	de	 la	 escuela.	Yo	me	había	quedado	 sola	 en
casa,	viendo	la	televisión,	mientras	la	esperaba.	Estaba	viendo	la	película	que	dan	los
viernes	 cuando	 sonó	 la	 sirena	 del	Ayuntamiento,	mas	no	 lo	 relacioné	 con	 la	 fiesta.
Pero	 luego	 la	explosión…	No	sabía	qué	hacer.	Traté	de	 llamar	a	 la	Policía,	pero	 la
línea	estaba	comunicando.	Yo…,	yo…,	entonces…

P.	Cálmese,	Mrs.	Simard.	Tiene	todo	el	tiempo	que	quiera.
R.	Empecé	a	ponerme	frenética.	Hubo	una	segunda	explosión,	la	de	la	gasolinera

«Amoco»,	ahora	lo	sé,	y	decidí	bajar	al	centro	a	ver	qué	ocurría.	Había	un	resplandor
en	 el	 cielo,	 un	 resplandor	 horrible.	 En	 ese	 momento,	Mrs.	 Shyres	 comenzó	 a	 dar
golpes	en	mi	puerta.
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P.	¿Mrs.	Georgette	Shyres?
R.	Sí;	ellos	viven	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	la	calle	Willow	217,	muy	cerca	de

la	 calle	Carlin.	Golpeaba	y	gritaba:	 «¿Cora,	 estás	 ahí?	 ¿Estás	 ahí?»	Abrí	 la	 puerta.
Ella	llevaba	una	bata	de	baño	y	zapatillas.	Parecía	tener	los	pies	helados.	Me	dijo	que
habían	llamado	a	Auburn	para	averiguar	si	sabían	algo	y	le	—	habían	dicho	que	había
un	incendio	en	la	escuela.	Yo	dije:	«Dios	mío,	Rhonda	está	en	el	baile.»

P.	¿Fue	ése	el	momento	en	que	decidió	ir	al	centro	de	la	ciudad	con	Mrs.	Shyres?
R.	 No	 decidimos	 nada.	 Sencillamente	 fuimos.	Me	 puse	 un	 par	 de	 zapatillas…

Unas	de	Rhonda,	creo.	Tenían	unos	pomponcitos	blancos.	Debí	haberme	puesto	mis
zapatos,	 pero,	 en	 ese	momento,	 era	 incapaz	 de	 pensar.	Creo	 que	 tampoco	 lo	 estoy
haciendo	ahora.	¿Qué	puede	interesarle	esta	historia	de	los	zapatos?

P.	Dígalo	a	su	modo,	Mrs.	Simard.
R.	Gracias.	Saqué	una	chaqueta	vieja	de	alguna	parte,	se	la	pasé	a	Mrs.	Shyres	y

salimos.
P.	¿Había	mucha	gente	bajando	por	la	calle	Carlin?
R.	No	 sé.	Estaba	 demasiado	 alterada.	Quizás	 unas	 treinta	 personas.	A	 lo	mejor

más.
P.	¿Qué	sucedió?
R.	Georgette	y	yo	caminábamos	hacia	 la	 calle	Main	 tomadas	de	 la	mano	como

dos	pequeñas	que	tienen	que	cruzar	un	campo	de	noche.	A	Georgette	le	castañeteaban
los	dientes,	 lo	 recuerdo.	Quería	pedirle	que	dejara	de	hacerlo,	pero	me	pareció	que
sería	 de	 mala	 educación.	 Una	 calle	 y	 media	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 iglesia
Congregacional,	vi	la	puerta	abierta	y	me	dije	a	mí	misma:	Alguien	ha	entrado	a	pedir
ayuda	a	Dios.	Pero,	un	segundo	más	tarde,	comprendí	que	no	era	así.

P.	¿Cómo	lo	supo?	Lo	más	lógico	sería	suponer	lo	primero,	¿no	le	parece?
R.	Lo	supe,	simplemente.
P.	¿Conocía	usted	a	la	persona	que	salía	de	la	iglesia?
R.	Sí.	Era	Carrie	White.
P.	¿Había	visto	a	Carrie	White	alguna	vez	en	su	vida?
R.	No.	No	era	amiga	de	mi	hija.
P.	¿Había	visto	alguna	vez	una	fotografía	de	ella?
R.	No.
P.	Y	en	todo	caso	estaba	oscuro	y	usted	se	encontraba	a	una	calle	y	media	de	la

iglesia.
R.	Sí,	señor.
P.	Mrs.	Simard,	¿cómo	supo	que	era	Carrie	White?
R.	Lo	supe	simplemente.
P.	Este	saber,	Mrs.	Simard,	¿fue	como	una	luz	que	se	encendía	en	su	mente?
R.	No,	señor.
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P.	¿Cómo	fue?
R.	 No	 puedo	 describirlo.	 Se	 desvaneció	 como	 desaparece	 un	 sueño.	 Una	 hora

después	de	levantarse,	usted	ya	no	recuerda	lo	que	ha	soñado.	Pero	lo	supe.
P.	¿Se	vio	acompañado	este	conocimiento	de	alguna	reacción	emocional?
R.	Sí.	Horror.
P.	¿Qué	hizo	entonces?
R.	Me	volví	 a	Georgette	y	 le	dije:	«Ahí	 está.»	Georgette	me	 respondió:	«Sí,	 es

ella.»	Empezó	a	decir	algo	más	y	entonces	toda	la	calle	se	iluminó	con	un	brillante
resplandor,	 pareció	 que	 todo	 crujía	 y	 luego	 empezaron	 a	 caer	 los	 cables	 sobre	 la
calzada,	 algunos	 de	 ellos	 echaban	 chispas	 eléctricas.	 Uno	 de	 ellos	 alcanzó	 a	 un
hombre	que	estaba	frente	a	nosotros	y	se	consumió	en	llamas.	Otro	hombre	comenzó
a	correr	y	pisó	uno	de	ellos	y	su	cuerpo	simplemente…	se	arqueó	hacia	atrás	como	si
hubiese	 tenido	 la	espalda	de	goma.	Y	 luego	se	desplomó.	Había	otras	personas	que
gritaban	y	corrían	a	ciegas,	y	los	cables	seguían	cayendo.	Estaban	tirados	por	todos
lados,	 como	 serpientes.	Y	 ella	 estaba	 feliz.	 ¡Feliz!	 Podía	 sentir	 lo	 feliz	 que	 estaba.
Supe	 que	 tenía	 que	 conservar	 la	 calma.	 La	 gente	 que	 corría	 moría	 electrocutada.
Georgette	me	dijo:	«Rápido,	Cora.	Oh,	Dios	mío,	no	quiero	morir	quemada	viva.»	Le
dije:	 «Nada	 de	 eso.	 Tenemos	 que	 usar	 la	 cabeza,	Georgette,	 de	 lo	 contrario	 nunca
volveremos	a	usarla.»	O	alguna	tontería	por	el	estilo.	Pero	no	me	hizo	caso.	Me	soltó
la	mano	y	se	puso	a	correr	por	la	acera.	Le	grité	que	se	detuviera,	había	uno	de	esos
cables	más	gruesos	tirado	delante	de	nosotras,	pero	no	me	hizo	caso.	Y	ella…,	ella…
Oh,	 sentí	 el	 olor	 cuando	empezó	a	quemarse.	Sus	 ropas	 parecieron	 reventar	 con	 el
humo	y	yo	pensé:	así	debe	de	 ser	cuando	electrocutan	a	alguien.	El	olor	era	dulce,
como	 de	 cerdo.	 ¿Lo	 han	 sentido	 alguna	 vez?	 A	 veces	 yo	 lo	 huelo	 en	 sueños.	Me
quedé	 petrificada	mirando	 cómo	Georgette	 Shyres	 se	 ponía	 negra.	 Hubo	 una	 gran
explosión	 en	 el	 West	 End,	 la	 de	 la	 cañería	 del	 gas,	 supongo,	 pero	 apenas	 me	 di
cuenta.	Miré	 a	mi	 alrededor	 y	 vi	 que	me	 encontraba	 sola.	Todos	 los	 demás	 habían
huido	 o	 estaban	 ardiendo.	 Debo	 de	 haber	 visto	 unos	 seis	 cadáveres.	 Parecían
montones	de	trapos	viejos.	Uno	de	los	cables	había	caído	en	el	portal	de	una	casa,	a
mi	 izquierda,	 y	 empezaba	 a	 arder.	 Podía	 oír	 cómo	 las	 anticuadas	 tejas	 de	 madera
reventaban	 como	 palomitas	 de	maíz.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 permanecí	mucho
rato	allí	sin	dejar	de	decirme	que	debía	conservar	la	calma.	Parecieron	horas.	Empecé
a	temer	que	me	diera	un	desmayo	y	cayera	sobre	uno	de	los	cables	o	que	el	pánico	me
hiciera	correr.	Como…	como…	Georgette.	Así	que	comencé	a	caminar.	Paso	a	paso.
La	calle	se	vio	más	iluminada	a	causa	de	la	casa	que	se	estaba	incendiando.	Pasé	por
encima	de	los	cables	y	rodeé	un	cadáver	que	no	era	más	que	un	charco.	Yo…,	yo…,
yo	 tenía	que	mirar	por	dónde	 iba.	Ese	cuerpo	 tenía	una	sortija	de	matrimonio	en	 la
mano	 y	 estaba	 completamente	 negra.	 Completamente	 negra.	 Jesús,	 repetía	 en	 mi
mente,	 oh	Dios	mío.	 Pasé	 sobre	 otro	 cable	 y	 luego	 había	 tres	 seguidos.	Me	 quedé
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parada	allí	mirándolos.	Pensaba	que	si	saltaba	sobre	ésos	estaría	a	salvo,	pero…	No
me	 atrevía.	 ¿Saben	 en	 qué	 estaba	 pensando?	 En	 ese	 juego	 de	 niños:	 el	 paso	 de
gigante.	Dentro	de	mí	misma,	una	voz	me	decía:	Cora,	da	un	paso	de	gigante	sobre
esos	cables.	Yo	pensaba:	¿podré?	¿podré?	Uno	de	ellos	todavía	echaba	chispas,	pero
los	otros	dos	parecían	estar	sin	corriente.	Pero	nunca	se	sabe.	Con	mirarlos	una	no	se
entera	de	nada.	Así	que	me	quedé	parada	allí,	esperando	que	viniera	alguien,	pero	no
apareció	nadie.	La	casa	seguía	ardiendo	y	las	llamas	se	habían	extendido	al	césped,	a
los	 árboles	 y	 al	 seto	 vivo	 que	 la	 rodeaba.	 Pero	 no	 llegaba	 ningún	 camión	 de
bomberos.	Por	supuesto	que	no	llegaban.	Todo	el	lado	oeste	se	estaba	quemando	en
ese	momento.	Y	yo	me	sentía	 tan	débil.	Y	 finalmente	 comprendí	 que	 si	 no	 daba	 el
paso	de	gigante	me	iba	a	desmayar,	así	que	di	el	paso,	el	paso	de	gigante	más	grande
que	pude	y	el	tacón	de	mi	zapatilla	quedó	a	un	centímetro	del	cable.	Me	repuse,	rodeé
el	extremo	de	un	último	cable	y	comencé	a	correr.	Y	eso	es	todo	lo	que	recuerdo.	A	la
mañana	 siguiente	me	 encontré	 envuelta	 en	 una	manta,	 en	 la	 comisaría,	 con	mucha
otra	gente.	Algunos	de	ellos,	unos	pocos,	eran	chicos	que	habían	estado	en	la	fiesta	y
comencé	a	preguntarles	si	habían	visto	a	Rhonda.	Y	me	dijeron;	me	di-di-jeron…

(se	suspende	brevemente	el	interrogatorio)

P.	Personalmente,	¿está	segura	de	que	Carrie	White	lo	hizo?
R.	Sí.
P.	Gracias,	Mrs.	Simard.
R.	Me	gustaría	hacerle	una	pregunta,	si	me	lo	permite.
P.	Por	supuesto.
R.	¿Qué	pasa	si	existen	otras	como	ella?	¿Qué	va	a	ser	del	mundo?

De	Explosión	en	las	Sombras,	pág.	151:

A	 las	 00,45	 de	 la	 noche	 del	 28	 de	 mayo	 la	 situación	 en	 Chamberlain	 era
desastrosa.	La	escuela	se	había	quemado	hasta	los	cimientos	en	un	lugar	aislado,	pero
todo	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 estaba	 en	 llamas.	Casi	 toda	 el	 agua	 del	 sector	 se	 había
perdido,	pero	 se	podía	conseguir	 la	 suficiente	 (a	baja	presión)	de	 las	cañerías	de	 la
calle	 Deghan	 para	 salvar	 los	 edificios	 comerciales	 situados	 más	 abajo	 de	 la
intersección	de	las	calles	Main	y	Oak.

La	 explosión	 de	 la	 gasolinera	 «Citgo»	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 calle	 Summer
provocó	un	voraz	incendio	que	no	pudo	ser	controlado	hasta	cerca	de	las	diez	de	la
mañana	 siguiente.	En	 la	 calle	 Summer	 había	 agua;	 sólo	 que	 no	 había	 bomberos	 ni
equipo	 para	 usarla.	 En	 ese	 momento	 el	 auxilio	 venía	 en	 camino	 desde	 Lewiston,
Auburo,	Lisboa	y	Brunswick,	pero	no	llegó	antes	de	la	una	de	la	madrugada.
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En	la	calle	Carlin	había	comenzado	un	incendio	de	origen	eléctrico,	causado	por
unos	 cables	 que	 se	 habían	 desprendido.	 En	 cuestión	 de	 horas	 se	 iba	 a	 extender	 y
arrasar	 toda	 la	 parte	 norte	 de	 la	 calle,	 incluyendo	 el	 bungalow	 en	 el	 que	Margaret
White	dio	a	luz	a	su	hija.

En	el	sector	oeste	de	la	ciudad,	un	poco	más	abajo	del	lugar	comúnmente	llamado
Brickyard	Hill,	tuvo	lugar	el	peor	de	los	desastres:	la	explosión	de	una	cañería	central
de	gas	y	el	consiguiente	incendio,	que	estuvo	sin	control	durante	la	mayor	parte	del
día	siguiente.

Si	examinamos	los	lugares	incendiados,	en	un	mapa	de	la	ciudad,	podemos	trazar
la	ruta	de	Carrie:	un	serpenteante	sendero	de	destrucción	a	 través	de	 la	ciudad,	que
lleva	claramente	a	un	destino:	su	casa…

Algo	 se	 volcó	 en	 la	 sala,	 y	Margaret	White	 se	 enderezó	 y	 ladeó	 la	 cabeza.	 El
cuchillo	carnicero	lanzó	un	reflejo	apagado	a	la	luz	de	las	llamas.	Ya	hacía	un	buen
rato	que	se	había	cortado	la	electricidad	y	 la	única	 luz	que	había	en	 la	casa	 llegaba
desde	el	incendio	que	había	en	la	calle.

Uno	 de	 los	 cuadros	 se	 desprendió	 de	 la	 pared	 y	 cayó	 con	 un	 golpe	 sordo.	 Un
momento	después,	el	 reloj	de	cucú	se	precipitó	al	suelo.	El	pájaro	mecánico	dio	un
pequeño	chillido	estrangulado	y	se	quedó	inmóvil.

Desde	el	centro	de	la	ciudad	llegaba	el	incesante	ulular	de	las	sirenas,	pero	pudo
oír	los	pasos	que	subían	por	el	sendero.

La	puerta	se	abrió	con	violencia.	Pasos	en	el	vestíbulo.
Oyó	 cómo	 los	 cuadros	 de	 yeso	 (CRISTO;	 EL	 HUÉSPED	 INVISIBLE;	 QUÉ

HARÍA	JESÚS	EN	TU	LUGAR;	LA	HORA	SE	ACERCA:	SI	EL	JUICIO	FINAL
LLEGARA	ESTA	NOCHE,	 ¿ESTARÍAS	PREPARADO?)	 estallaban	 uno	 tras	 otro,
como	pájaros	de	yeso	en	el	tiro	al	blanco	de	una	feria.

(oh	he	estado	allí	y	he	visto	a	las	rameras	sacudiendo	las	nalgas	en	un	tinglado	de
madera)

Se	irguió	en	su	taburete	con	la	actitud	del	alumno	inteligente	que	se	prepara	para
hablar	con	el	profesor.	Pero	sus	ojos	tenían	una	mirada	extraviada.

Las	ventanas	de	la	sala	volaron	impulsadas	hacia	fuera.
La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	de	un	portazo	y	Carrie	entró.
Su	cuerpo	parecía	haberse	encogido	y	encorvado	como	el	de	una	vieja.	Su	traje	de

fiesta	colgaba	hecho	 jirones	y	 la	 sangre	de	cerdo	se	había	comenzado	a	coagular	y
formaba	estrías.	Tenía	una	mancha	de	grasa	en	la	frente	y	ambas	rodillas	raspadas	y
en	carne	viva.

—Mamá	—	susurró.
Sus	ojos	tenían	un	brillo	preternatural,	como	de	halcón,	pero	su	boca	temblaba.	Si

alguien	las	hubiese	estado	observando,	le	habría	impresionado	el	parecido	que	había
entre	ellas.
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Margaret	White	permaneció	sentada	en	el	taburete	con	el	cuchillo	escondido	entre
los	pliegues	del	vestido.

—Debí	haberle	matado	cuando	me	lo	introdujo	—dijo	con	voz	clara—.	Después
de	esa	primera	vez	antes	de	que	nos	casáramos,	prometió	que	nunca	más.	Dijo	que
sólo	habíamos	sido…	débiles.	Yo	le	creí.	Me	caí	y	perdí	el	bebé	y	ése	fue	el	juicio	de
Dios.	Sentí	que	había	expiado	mi	pecado.	Por	la	sangre.	Pero	el	pecado	nunca	muere.
El	pecado…	nunca…	muere.	—Los	ojos	le	brillaban.

—Mamá,	yo…
—En	 el	 comienzo,	 todo	 anduvo	 bien.	 Vivíamos	 sin	 pecar.	 Dormíamos	 en	 la

misma	 cama,	 a	 veces	 vientre	 contra	 vientre	 y	 oh,	 podía	 sentir	 la	 presencia	 de	 la
Serpiente,	 pero	 nunca	 lo	 hicimos	 hasta.	 —En	 su	 rostro	 comenzó	 a	 dibujarse	 una
sonrisa	dura	y	terrible—.	Y	esa	noche	me	di	cuenta	de	que	miraba	de	Ese	Modo.	Nos
arrodillamos	para	rezar	pidiendo	fuerza	y	él…	me	tocó.	En	ese	lugar.	Ese	lugar	de	la
mujer.	Y	lo	eché	de	la	casa.	Desapareció	durante	horas	y	yo	recé	por	él.	Lo	veía	en	mi
mente	 caminando	 por	 las	 calles	 en	 plena	 noche,	 luchando	 con	 el	 Demonio	 como
Jacob	 con	 el	 Ángel	 del	 Señor.	 Y	 cuando	 volvió,	 mi	 alma	 estaba	 llena	 de
agradecimiento.

Hizo	 una	 pausa	 y	 entreabrió	 su	 boca	 seca	 y	 sonrió	 mirando	 las	 cambiantes
sombras	en	la	habitación.

—¡Mamá,	no	quiero	escucharlo!
Los	platos	comenzaron	a	estallar	en	los	armarios,	como	pequeñas	granadas.
—Sólo	cuando	entró	en	la	habitación	olí	el	whisky	en	su	aliento.	Y	él	me	poseyó.

¡Me	poseyó!	Con	el	apestoso	olor	en	su	boca	del	 sucio	whisky	de	 los	albergues	de
carretera	me	poseyó…	¡y	a	mí	me	gustó!	—Gritó	las	últimas	palabras	en	dirección	al
cielo—.	¡Gocé	con	toda	esa	asquerosa	fornicación	y	sus	manos	que	me	recorrían	el
cuerpo	POR	TODAS	PARTES!

—¡MAMÁ!
(¡¡MAMÁ!!)
Se	interrumpió,	como	si	hubiese	recibido	una	bofetada,	y	parpadeó	mirando	a	su

hija.
—Estuve	 a	 punto	 de	 matarle	—continuó	 en	 un	 tono	 de	 voz	más	 normal—.	 Y

Ralph	lloró	y	dijo	que	debíamos	expiar	y	no	lo	hice	y	luego	él	se	murió	y	entonces
pensé	que	Dios	me	había	castigado	con	el	cáncer,	que	estaba	convirtiendo	mis	partes
femeninas	en	algo	tan	negro	y	podrido	como	mi	alma	pecadora.	Pero	eso	hubiese	sido
demasiado	fácil.	Los	caminos	del	Señor	son	misteriosos	y	su	poder	ilimitado.	Ahora
lo	veo	claro.	Cuando	comenzaron	los	dolores	fui	a	buscar	un	cuchillo,	este	cuchillo
—exclamó,	 alzándolo	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 falda—,	 y	 esperé	 que	 tú	 llegaras
para	 poder	 realizar	 mi	 sacrificio.	 Pero	 fui	 débil	 y	 reincidente.	 Cogí	 el	 cuchillo
nuevamente	 cuando	 tenías	 tres	 años	 y	 otra	 vez	mi	 flaqueza	 pudo	más.	 Y	 ahora	 el
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demonio	ha	llegado	a	casa.
Mantuvo	 el	 cuchillo	 en	 alto	 con	 los	 ojos	 hipnóticamente	 fijos	 en	 la	 destellante

curva	de	la	hoja.
Carrie	dio	un	lento	y	torpe	paso	adelante.
—Vine	 a	 matarte,	 mamá.	 Y	 tú	 estabas	 aquí	 esperándome	 para	 matarme	 a	 mí,

mamá,	yo…	No	está	bien,	mamá.	No	está…
—Recemos	—dijo	la	madre	en	voz	baja.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	los	de	Carrie	y

había	en	ellos	una	expresión	espantosa,	demencial.	La	luz	que	proyectaba	el	incendio
se	hacía	más	brillante	y	bailaba	sobre	las	paredes	como	un	—	demonio—.	Por	última
vez,	recemos.

—¡Mamá,	ayúdame!	—gritó	Carrie,	y	cayó	de	rodillas	con	la	cabeza	inclinada	y
las	manos	levantadas	en	una	súplica.

Su	 madre	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 el	 cuchillo	 bajó	 describiendo	 un	 arco
centelleante.

Carrie,	 que	 quizás	 alcanzó	 a	 verlo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 se	 echó	 hacia	 atrás
violentamente	y	en	vez	de	 introducirse	en	su	espalda,	el	cuchillo	se	 le	hundió	en	el
hombro	 hasta	 la	 empuñadura.	Los	 pies	 de	Mrs.	White	 se	 enredaron	 en	 el	 taburete,
cayó	y	quedó	sentada	en	el	suelo.

Permanecieron	mirándose	como	en	un	cuadro	silencioso.
La	sangre	empezó	a	juntarse	alrededor	de	la	empuñadura	del	cuchillo	y	a	gotear

sobre	el	suelo.
Luego	Carrie	dijo	suavemente:	—Te	voy	a	hacer	un	regalo,	mamá.
Margaret	 trató	 de	 levantarse,	 resbaló	 y	 cayó	 con	 las	manos	 y	 las	 rodillas	 en	 el

suelo.	—¿Qué	vas	a	hacer?	—	gruñó	ásperamente.
—Me	 estoy	 imaginando	 tu	 corazón,	 mamá	—dijo	 Carrie—.	 Resulta	 más	 fácil

cuando	una	ve	las	cosas	en	la	mente.	Tu	corazón	es	un	gran	músculo	rojo.	El	mío	late
con	más	fuerza	cuando	uso	mi	poder.	El	tuyo	va	un	poquito	más	despacio	ahora.	Un
poquito	más	despacio.

Margaret	intentó	levantarse,	no	lo	consiguió	y	agitó	la	mano	ante	su	hija	haciendo
un	gesto	contra	el	mal	de	ojo.

—Un	poco	más	despacio,	mamá.	¿Sabes	cuál	es	el	regalo,	mamá?	Lo	que	siempre
has	 querido.	 Las	 tinieblas.	 Y	 el	 Dios	 que	 vive	 allí,	 cualquiera	 que	 sea.	 Margaret
White	 susurró	—Padre	 nuestro,	 que	 estás	 en	 los	 cielos…	Más	 lento,	 mamá,	 más
lento.	—…	santificado	sea	tu	nombre…

—Siento	 cómo	 la	 sangre	 se	 aleja	 de	 tu	 corazón.	 Más	 lento.	 —…	 venga	 a
nosostros	tu	reino…

—Tienes	los	pies	y	las	manos	como	el	mármol,	como	el	alabastro.	Blancos.
—…hágase	tu	voluntad…
—Mi	voluntad,	mamá:	Más	lento.
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—…así	en	la	Tierra…
—Más	lento.
—…como…	como..	en…
Se	 desplomó	 hacia	 delante	 retorciéndose	 las	 manos.	 —…en	 el	 cielo.	 Carrie

susurró:	—Punto	final.
Se	miró	 y	 empuñó	 débilmente	 el	mango	 del	 cuchillo.	 (no	 oh	 no	 qué	 dolor	me

duele	demasiado)
Trató	 de	 levantarse,	 pero	 no	 pudo;	 finalmente	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 el

taburete.	Sintió	un	mareo	y	la	invadió	una	sensación	de	náusea.	Podía	sentir	el	sabor
de	 la	 sangre,	 roja	 y	 viscosa,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 garganta.	 El	 humo	 acre	 y
sofocante,	arrastrado	por	el	viento,	comenzaba	a	entrar	por	las	ventanas.	Las	llamas
habían	 alcanzado	 la	 casa	 vecina;	 incluso	 en	 ese	momento,	 algunas	 chispas	 estarían
encendiendo	pequeñas	llamas	en	el	techo.

Carrie	salió	por	la	puerta	trasera,	cruzó	el	césped	tambaleándose	y	se	apoyó
(dónde	está	mi	mamá)
en	un	árbol.	Había	algo	que	tenía	que	saber.	Algo	relacionado	con
(patios	de	estacionamiento	en	los	albergues	de	carretera)
el	Ángel	de	la	Espada.	La	Espada	Ardiente.
No	importaba.	Ya	se	acordaría.
Cruzó	 los	 patios	 traseros	 en	 dirección	 a	 Willow	 Street	 y	 luego,	 arrastrándose,

subió	al	terraplén	que	llevaba	a	la	ruta	6.	Era	la	1,15.

Eran	 las	 23,20	 cuando	Christine	Hargensen	 y	Billy	Nolan	 llegaron	 de	 vuelta	 a
«The	Cavalier».	Subieron	por	la	escalera	de	servicio,	cruzaron	el	vestíbulo	y	antes	de
que	ella	alcanzara	a	hacer	algo	más	que	encender	la	luz,	Billy	le	estaba	dando	tirones
a	la	blusa.	—Por	amor	de	Dios,	déjame	desabotonarla…	—Al	diablo	con	eso.

La	rasgó	bruscamente	en	la	parte	de	atrás.	La	tela	se	abrió	con	un	ruido	seco.	Un
botón	salió	disparado	y	cayó	con	un	destello	sobre	el	desnudo	suelo	de	madera.	La
chabacana	música	llegó	débilmente	hasta	ellos	y	el	edificio	vibró	imperceptiblemente
con	 el	 baile	 torpe	 y	 entusiasta	 de	 los	 granjeros,	 los	 conductores	 de	 camiones,	 los
obreros	de	la	fábrica	de	tejidos,	las	camareras	y	las	peluqueras:	de	los	grasientos	de
Westover	y	Motton	que	bailaban	con	sus	chicas	de	la	ciudad.

—Oye…
—Calla	—dijo	Billy,	y	le	dio	una	bofetada	que	le	lanzó	la	cabeza	hacia	atrás.

Los	ojos	de	Chris	adquirieron	un	brillo	inexpresivo,	mortal.
—Esto	 se	 acabó,	 Billy	 —dijo	 ella,	 y	 se	 apartó	 de	 él.	 Sus	 pechos	 llenaban	 el

sujetador,	su	vientre	 liso	 latía	y	sus	 largas	piernas	dejaban	ver	sus	contornos	en	 los
tejanos.	Pero	retrocedió	hacia	la	cama—.	Se	acabó.
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—Por	supuesto	—dijo	él.
Se	abalanzó	sobre	su	cuerpo	y	ella	le	lanzó	un	puñetazo	sorprendentemente	fuerte

que	le	dio	en	la	mejilla.
Se	enderezó	y	sacudió	la	cabeza.
—Me	vas	a	dejar	un	ojo	morado,	zorra.
—No	será	lo	único.
—Claro	que	no.
Se	quedaron	mirándose	jadeantes,	con	expresión	de	ferocidad.	Luego	él	comenzó

a	desabotonar	su	camisa,	una	sonrisita	empezaba	a	formarse	en	su	cara.
—Lo	hicimos,	Charlie.	Vaya	si	lo	hicimos.
Él	 la	 llamaba	 Charlie	 cuando	 estaba	 contento.	 Parecía,	 pensó	 ella	 con	 un	 frío

destello	 de	 humor,	 un	 término	 genérico	 para	 una	 buena	 vagina.	 Sintió	 que	 en	 sus
labios	aparecía	una	pequeña	sonrisa	y	se	relajó	un	poco.	En	ese	momento	él	le	azotó
la	 cara	 con	 la	 camisa,	 se	 agachó	y	 la	 golpeó	 en	 el	 vientre	 con	 la	 cabeza,	 como	un
macho	cabrío.	Cayó	sobre	 la	cama	con	un	crujido	de	resortes.	 Impotente,	 lo	golpeó
furiosa	con	los	puños	en	la	espalda.

—_¡Quítate	de	encima!	¡Quítate!	¡Suéltame,	cerdo	grasiento!	¡Déjame!
Él	 la	 miraba	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 con	 un	 rápido	 tirón	 abrió	 la	 cremallera	 y

desnudó	sus	caderas.
—¿Vas	a	llamar	a	tu	papito?	—gruñía—.	¿Eso	es	lo	que	vas	a	hacer?	¿Ah?	¿Ah?

¿Es	eso,	tía	zorra?	¿Llamar	al	cerdo	leguleyo	de	tu	padre?	¿Ah?	Te	lo	habría	hecho	a
ti,	 ¿sabes	 eso?	Lo	habría	 lanzado	 todo	 sobre	 tu	maldita	 cabeza.	 ¿Sabías	 eso?	 ¿Ah?
¿Lo	 sabías?	 Sangre	 de	 cerdo	 para	 los	 cerdos,	 ¿verdad?	 Derecho	 sobre	 tu	 maldita
cabeza.	Eres…

Súbitamente	 ella	 había	 dejado	 de	 resistir.	 Él	 se	 detuvo	 y	 la	 miró.	 Había	 una
extraña	sonrisa	en	el	rostro	de	Chris.

—Siempre	 quisiste	 que	 las	 cosas	 fueran	 así,	 ¿no	 es	 cierto,	 vago	 de	 mierda?
Siempre	lo	quisiste,	¿verdad?,	verga	remojada,	asno	castrado,	deficiente	mental.

Billy	mostró	los	dientes	en	una	lenta	sonrisa	enloquecida.
—No	importa	—dijo.
—No	—replicó	ella—.	No	importa.
La	 sonrisa	 se	 desvaneció	 súbitamente	 del	 rostro	 de	 Chris.	 Los	 músculos	 se

destacaron	en	su	cuello	cuando	impulsó	la	cabeza	hacia	atrás	para	luego	escupirle	a	la
cara.

Se	revolcaron	en	una	profunda	y	roja	inconsciencia.
En	los	labios,	la	música	latía	con	ritmo	jadeante	(«Trago	píldoras	blancas	y	tengo

los	ojos	muy	abiertos.	Seis	días	en	el	camino	y	esta	noche	dormiré	en	casa»)	a	voz	en
cuello,	 estridente,	 un	 conjunto	 de	 cinco	 tíos	 que	 llevaban	 camisas	 de	 cowboy	 con
lentejuelas	 y	 tejanos	 con	 brillantes	 remaches,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pasaban	 el
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dorso	de	la	mano	por	la	frente	para	enjugar	el	sudor	mezclado	con	brillantina.	Había
un	primer	guitarrista,	un	rítmico,	un	bronce,	un	segundo	guitarrista	y	un	batería:	nadie
escuchó	la	sirena	de	la	ciudad	ni	la	primera	explosión	ni	la	segunda;	y	cuando	estalló
la	 cañería	 de	 gas	 y	 la	música	 se	 detuvo	 y	 un	 coche	 llegó	 hasta	 el	 aparcamiento	 y
alguien	empezó	a	gritar,	Chris	y	Billy	estaban	dormidos.

Chris	despertó	repentinamente.	Sobre	la	mesita	de	noche,	el	reloj	indicaba	la	una
menos	cinco	y	alguien	daba	fuertes	golpes	en	la	puerta.

—¡Billy!	—gritaba	la	voz—.	¡Levántate!	¡Billy!
Billy	se	agitó,	se	dio	la	vuelta	y	volcó	el	despertador.
—¿Qué	mierda	pasa?	—dijo	con	voz	apagada,	y	se	incorporó.	Sintió	un	escozor

en	la	espalda.	La	zorra	lo	había	cubierto	de	arañazos.	Apenas	se	había	dado	cuenta	en
el	momento,	pero	ahora	iba	a	tener	que	mandarla	a	casa	con	las	piernas	abiertas.	Así
iba	a	saber	quién	era	él…

El	silencio	fue	como	un	impacto.	Silencio.	«The	Cavalier»	no	cerraba	antes	de	las
dos;	de	hecho,	alcanzaba	a	ver	el	anuncio	de	neón	que	se	encendía	y	se	apagaba	al
otro	 lado	 del	 polvoriento	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Aparte	 los	 incesantes	 golpes	 en	 la
puerta

(algo	ocurría)
ese	lugar	se	había	convertido	en	un	cementerio.
—Oye,	Billy,	¿estás	ahí?
—¿Quién	es?	—susurró	Chris.	Sus	ojos	brillaban	vigilantes	a	la	luz	interminable

del	neón.
—Jackie	Talbot	—dijo	con	expresión	ausente,	y	luego	alzó	la	voz—.	¿Qué	pasa?
—Déjame	entrar,	Billy.	¡Tengo	que	hablar	contigo!
Billy	 se	 levantó	 y,	 desnudo,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido.	 Levantó	 el

gancho	del	anticuado	cerrojo	y	la	abrió.
Jackie	Talbot	entró	precipitadamente.	Había	en	sus	ojos	una	expresión	perturbada

y	tenía	la	cara	manchada	con	hollín.	Estaba	bebiendo	con	Steve	y	Henry	cuando	se
supo	la	noticia,	a	las	doce	menos	diez.	Habían	vuelto	a	la	ciudad	en	el	viejo	«Dodge»
descapotable	de	Henry	y	habían	visto	 la	 explosión	de	 la	 cañería	de	gas	de	 Jackson
Avenue	con	toda	claridad	desde	la	altura	de	Brickyard	Hill.	Cuando	Jackie	le	pidió	el
«Dodge»	a	Henry,	a	las	00,30,	y	partió	de	vuelta	a	«The	Cavalier»,	en	la	ciudad	sólo
había	pánico	y	escombros.

—Se	está	incendiando	Chamberlain	—le	dijo	a	Billy—.	Toda	la	maldita	ciudad.
La	escuela	ya	desapareció,	del	Centro	no	queda	nada,	voló	todo	el	West	End	y	la	calle
Carlin	está	en	llamas.	¡Y	dicen	que	lo	hizo	Carrie	White!

—Dios	mío	—dijo	Chris.	Comenzó	a	salir	de	la	cama	y	a	buscar	a	tientas	su	ropa
—.	¿Qué	hizo…?
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—Cállate	—le	dijo	Billy	con	calma—,	o	te	doy	una	patada	en	el	culo.
Miró	a	Jackie	y	le	hizo	un	gesto	para	que	continuara.
—La	han	visto.	Mucha	gente	la	ha	visto.	Billy,	dicen	que	va	cubierta	de	sangre.

Ella	 estuvo	en	 esa	maldita	 fiesta	de	 la	 escuela…	Steve	y	Henry	no	 lo	 relacionaron
pero…	Billy,	tú…,	esa	sangre	de	cerdo…,	era	para…

—Sí	—dijo	Billy.
—Oh,	no	—exclamó	Jackie.	Retrocedió	dando	un	traspié	y	quedó	apoyado	en	el

marco	de	la	puerta.	Su	rostro	tenía	una	lividez	enfermiza	a	la	luz	de	la	bombilla	del
vestíbulo—.	Santo	Dios,	Billy,	toda	la	ciudad…

—¿Carrie	 arrasó	 toda	 la	 ciudad?	 ¿Carrie	White?	 Vamos,	 no	 digas	 tonterías	—
replicó	con	voz	tranquila,	casi	serena.

Detrás	de	él,	Chris	se	vestía	rápidamente.
—Ve	a	mirar	por	la	ventana	—dijo	Jackie.
Billy	 se	 acercó	 y	 contempló	 el	 horizonte;	 toda	 la	 parte	 Este	 se	 había	 vuelto

escarlata	e	 iluminaba	el	cielo.	En	ese	momento	 tres	camiones	de	bomberos	pasaron
ululando.	A	la	luz	del	farol	que	señalaba	el	aparcamiento	de	«The	Cavalier»	pudo	leer
lo	que	llevaban	escrito.

—¡Mierda!	—exclamó—.	Esos	camiones	vienen	de	Brunswick.
—¿Brunswick?	—preguntó	Chris—.	Eso	está	a	sesenta	kilómetros	de	aquí.	Tiene

que	ser…
Billy	se	volvió	hacia	Jackie	Talbot.
—Bueno,	¿qué	fue	lo	que	pasó?
—Nadie	 lo	sabe,	nadie	 lo	sabe	 todavía.	Comenzó	en	 la	escuela.	Tommy	Ross	y

Carrie	 fueron	 elegidos	 rey	 y	 reina,	 y	 luego	 alguien	 les	 lanzó	 un	 par	 de	 baldes	 de
sangre	encima,	y	ella	 salió	corriendo.	Después,	 la	escuela	comenzó	a	 incendiarse	y
dicen	 que	 nadie	 pudo	 salir.	 Luego	 estalló	 la	 gasolinera	 «Amoco»	 y	 después	 la
gasolinera	«Bobil»	de	la	calle	Summer…

—«Citgo»	—le	corrigió	Billy—.	Es	una	«Citgo».
—¿A	quién	mierda	le	importa?	—chilló	Jackie—.	¡Fue	ella,	ella	estaba	en	todos

los	lugares	donde	sucedió	algo!	Y	esos	baldes…	Ninguno	de	nosotros	usó	guantes…
—Ya	me	encargaré	de	eso	—dijo	Billy.
—No	te	das	cuenta,	Billy.	Carrie	está…
—Fuera.
—Billy…
—Vete	o	te	rompo	un	brazo	y	te	lo	hago	tragar.
Jackie	retrocedió	con	cautela	y	se	detuvo	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Vete	a	tu	casa.	No	hables	con	nadie.	Yo	me	encargaré	de	todo…
—Está	bien	—dijo	Jackie—,	de	acuerdo.	Sólo	pensé	que…
Billy	cerró	la	puerta	con	violencia.
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En	un	segundo,	Chris	estuvo	junto	a	él.
—Billy,	qué	vamos	a	hacer	con	esa	cerda	de	Carrie.	¡Oh,	Dios	mío!	qué	vamos	a

hacer…
Billy	le	dio	una	bofetada	con	toda	la	fuerza	de	su	brazo,	y	ella	fue	a	dar	al	suelo.

Se	sentó	con	las	piernas	separadas	en	aturdido	silencio	durante	un	momento	y	luego
se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	comenzó	a	sollozar.

Billy	 se	 puso	 los	 pantalones,	 la	 camiseta	 y	 las	 botas.	 Luego	 se	 dirigió	 al
desconchado	 lavabo	 que	 había	 en	 un	 rincón,	 encendió	 la	 luz,	 se	 mojó	 el	 pelo	 y
comenzó	 a	 peinarse	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 para	 ver	 su	 reflejo	 en	 el	 viejo	 y
manchado	espejo.	Detrás	de	él,	estremecida	y	con	rostro	distorsionado,	Chris,	sentada
en	el	suelo,	se	limpiaba	la	sangre	que	corría	de	su	labio	partido.

—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer	—comenzó	Billy—.	Vamos	a	ir	a	la	ciudad	a	ver
los	incendios	y	luego	volveremos	a	nuestras	casas.	Le	vas	a	decir	a	tu	querido	papito
que	 estabas	 bebiendo	 cerveza	 en	 «The	 Cavalier»	 cuando	 todo	 ocurrió.	 Yo	 voy	 a
decirle	lo	mismo	a	la	vieja	de	mi	madre.	¿Comprendes?

—Billy,	tus	huellas	digitales	—dijo	ella,	con	voz	apagada	en	la	que	había	cierto
respeto.

—Las	de	ellos	—replicó—;	yo	usé	guantes.
—¿Te	delatarían?	—preguntó	Chris—.	Si	la	Policía	los	coge	y	los	interroga…
—Por	supuesto	que	hablarían.
Los	rizos	y	los	remolinos	estaban	casi	en	su	lugar.	Brillaban	a	la	mortecina	luz	de

un	 globo	 manchado	 por	 las	 moscas,	 como	 torbellinos	 en	 aguas	 profundas.	 En	 su
rostro	había	una	 expresión	de	 calma,	 de	 reposo.	El	 peine	que	usaba	 era	un	viejo	y
gastado	Acem	en	el	que	rebosaba	la	grasa.	Su	padre	se	lo	había	regalado	al	cumplir
los	once	años	y	no	se	le	había	quebrado	ni	un	solo	diente.	Ni	uno	solo.

—A	lo	mejor	nunca	llegan	a	encontrar	los	baldes	—dijo—.	Y,	si	lo	hacen,	quizá
las	huellas	hayan	desaparecido	quemadas.	No	 sé.	Pero	 si	Doyle	agarra	 a	 alguno	de
ellos,	yo	me	largo	a	California.	Tú	haz	lo	que	te	parezca.

—¿Me	llevarías	contigo?	—preguntó	Chris.
Le	miró	desde	el	suelo,	el	labio	había	adquirido	dimensiones	negroides,	había	una

súplica	en	sus	ojos.
—Quizá	—respodió	él	y	sonrió.	Pero	no	lo	haría.	Nunca	más—.	Ven.	Vamos	a	la

ciudad.
Bajaron	 y	 cruzaron	 el	 vacío	 salón	 de	 baile.	 Las	 desvaídas	 cervezas	 todavía

estaban	 sobre	 las	 mesas	 y	 las	 sillas	 conservaban	 la	 posición	 en	 la	 que	 las	 habían
dejado	los	que	las	abandonaron.

Cuando	salían	por	la	puerta	trasera,	Billy	dijo:
—Este	sitio	apesta.
Se	metieron	en	el	coche	y	él	lo	puso	en	marcha.	Cuando	encendió	las	luces,	Chris
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comenzó	a	gritar	y	se	llevó	las	manos	cerradas	a	las	mejillas.
Billy	lo	sintió	al	mismo	tiempo:	Algo	en	su	mente,
(carrie	carrie	carrie	carrie)
una	presencia.
Carrie	estaba	de	pie	frente	a	ellos,	quizás	a	unos	veinte	metros.
Las	luces	altas	destacaron	su	figura	con	el	espectral	blanco	y	negro	de	las	viejas

películas	 de	 terror.	 Estaba	 cubierta	 de	 sangre	 coagulada,	 pero	 en	 algunas	 partes
chorreaba;	 en	 gran	 cantidad,	 la	 sangre	 era	 ahora	 la	 suya.	 El	 mango	 del	 cuchillo
sobresalía	 todavía	 de	 su	 hombro	 y	 su	 vestido	 estaba	 manchado	 de	 tierra	 y	 grasa.
Había	recorrido	apenas	la	distancia	desde	Carlin	Street	y	a	veces	había	estado	a	punto
de	 desmayarse,	 pero	 tenía	 que	 destruir	 ese	 albergue	 de	 carreteras…	 Quizá
precisamente	el	mismo	en	que	la	condenación	de	su	propio	destino	había	comenzado.

Permanecía	de	pie,	oscilando,	con	las	manos	hacia	delante	como	un	hipnotizador.
Comenzó	a	avanzar	trastabillando.

Ocurrió	en	menos	de	un	segundo.	Chris	no	alcanzó	a	dar	un	grito.	Billy	tenía	muy
buenos	 reflejos	 y	 su	 reacción	 fue	 instantánea.	 Puso	 primera,	 soltó	 el	 embrague	 y
aceleró.

Los	 neumáticos	 del	 «Chevrolet»	 chirriaron	 en	 el	 asfalto	 y	 el	 coche	 saltó	 hacia
delante	como	un	viejo	y	feroz	tigre.	La	figura	se	agrandó	en	el	parabrisas	y	al	mismo
tiempo	la	presencia	se	hizo	más	intensa

(CARRIE	CARRIE	CARRIE)
y	más	fuerte
(CARRIE	CARRIE	CARRIE)
como	una	radio	a	la	que	se	ha	dado	todo	el	volumen.	El	tiempo	pareció	cerrarse

alrededor	 de	 ellos	 y,	 por	 un	 momento,	 quedaron	 paralizados	 incluso	 dentro	 del
movimiento:	Billy.

(CARRIE	 tal	 como	 a	 los	 perros	CARRIE	 como	 a	 los	 malditos	 perros	CARRIE
Brucie	ojalá	CARRIE	fueras	tú	CARRIIE)	y	Chris

(CARRIE	Dios	no	pensé	matarla	CARRIE	no	era	mi	intención	CARRIE	Billy	no
CARRIE	quiero	CARRIE	verlo	CA)	y	Carrie.

(veo	la	rueda	del	coche	la	rueda	el	acelerador	veo	la	RUEDA	oh	dios	mi	corazón
la	RUEDA	mi	corazón	mi	corazón)

Y	Billy	sintió,	de	pronto,	que	su	coche	lo	traicionaba,	que	adquiría	vida	propia	y
resbalaba	de	sus	manos.	El	«Chevrolet»	giró	en	un	humeante	semicírculo,	en	medio
de	 un	 estruendo	 de	 latas,	 y	 de	 súbito	 las	 tablas	 del	 costado	 de	 «The	 Cavalier»	 se
agrandaron	y	se	agrandaron	y	se	agrandaron	y

(esto	es)
y	se	estrellaron	contra	ellos	a	60	km	por	hora,	sin	dejar	de	acelerar,	y	la	madera

voló	en	una	detonación	teñida	por	la	luz	del	anuncio	de	neón.	El	cuerpo	de	Billy	fue
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impulsado	hacia	delante	y	quedó	atravesado	por	la	columna	de	la	dirección.	Chris	se
golpeó	contra	el	tablero.

El	depósito	de	la	gasolina	se	partió,	y	el	combustible	empezó	a	formar	un	charco
en	la	parte	trasera	del	coche.	Parte	de	una	tubería	cayó	sobre	él	y	la	gasolina	ardió	en
llamas.

Carrie	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo,	 apoyada	 en	 un	 costado,	 con	 los	 ojos	 cerrados;
jadeaba	pesadamente.	Sentía	que	tenía	fuego	en	el	pecho.

Comenzó	a	arrastrarse	por	el	aparcamiento	en	dirección	a	ninguna	parte.
(mamá	siento	que	todo	haya	fallado	oh	mamá	oh	por	favor	me	duele	tanto	mamá

qué	hago)	Y,	de	repente,	ya	nada	pareció	importar,	nada	importaba	si	sólo	conseguía
darse	vuelta,	darse	vuelta,	darse	vuelta	y	mirar	 las	estrellas,	darse	vuelta,	mirar	una
vez	y	morir.

En	ese	estado	la	encontró	Sue	a	las	dos	de	la	mañana.	Después	de	hablar	con	el
sheriff	 Doyle,	 Sue	 bajó	 por	 la	 calle	 y	 se	 sentó	 en	 los	 escalones	 de	 la	 lavandería
automática.	Miraba	el	cielo	en	llamas	sin	verlo.	Tommy	estaba	muerto.	Sabía	que	era
cierto	y	lo	aceptaba	con	una	tranquilidad	que	resultaba	espantosa.

Y	Carrie	era	la	culpable.
No	se	podía	 imaginar	cómo	 lo	sabía,	pero	su	convicción	era	 tan	clara	y	precisa

como	una	operación	aritmética.
El	 tiempo	 pasaba.	 No	 importaba.	 Macbeth	 había	 asesinado	 el	 sueño	 y	 Carrie

había	 asesinado	 el	 tiempo.	 No	 estaba	 mal.	 Una	 buena	 comparación.	 Sue	 sonrió
tristemente.	¿Sería	ése	el	fin	de	nuestra	heroína,	la	dulce	Miss	Graduada	de	dieciséis
años?	Se	acabarían	sus	preocupaciones	por	el	Club	de	Campo	y	«Kleen	Korners».	No
más.	Todo	eso	había	desaparecido,	extinguido	por	el	fuego.	Alguien	pasó	corriendo	y
dijo	 algo	 de	 que	 la	 calle	 Carlin	 se	 estaba	 incendiando.	Mejor	 para	 la	 calle	 Carlin.
Tommy	había	muerto	y	Carrie	había	ido	a	asesinar	a	su	madre.

Se	irguió	tensa	y	miró	las	sombras.
Ignoraba	cómo	lo	sabía.	No	tenía	ninguna	relación	con	lo	que	había	leído	sobre	la

telepatía.	 No	 vio	 imágenes,	 en	 su	 mente	 no	 hubo	 destellos	 reveladores,	 sólo	 el
prosaico	conocimiento;	de	 la	misma	manera	que	uno	 sabe	que	el	verano	 sigue	a	 la
primavera,	 que	 puedes	 morir	 de	 cáncer,	 que	 la	 madre	 de	 Carrie	 ya	 había	 muerto
que…

(mu)
El	corazón	 latió	agitadamente	en	su	pecho.	¿Muerto?	Examinó	su	conocimiento

del	suceso,	tratando	de	ignorar	el	hecho	insólito	e	insistente	de	que	su	conocimiento
no	se	originaba	en	nada.

Sí.	 Margaret	 White	 había	 muerto.	 Algo	 relacionado	 con	 el	 corazón.	 Pero	 ella
había	dado	una	cuchillada	a	Carrie.	Carrie	estaba	muy	malherida	y	había	sangrado.
Estaba…
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No	había	más.
Se	 levantó	 y	 volvió	 corriendo	 al	 coche	 de	 su	 madre.	 Diez	 minutos	 más	 tarde

aparcaba	en	la	esquina	de	las	calles	Branch	y	Carlin,	donde	tenía	 lugar	el	 incendio.
No	habían	llegado	los	camiones	todavía	para	combatir	el	fuego,	pero	habían	puesto
vallas	 en	 los	 extremos	 de	 la	 calle	 y	 unas	 lamparillas	 grasientas	 y	 humeantes
iluminaban	un	letrero	que	decía:

¡PELIGRO!	¡CABLES	DE	ALTA	TENSIÓN!

Sue	hizo	un	rodeo,	cruzó	dos	patios	 traseros	y	atravesó	un	alto	seto	vivo	que	la
arañó	 con	 sus	 ramitas	 rígidas.	 Salió	 a	 un	 patio	más	 allá	 de	 la	 casa	 de	 los	White	 y
cruzó	hacia	ella.

El	apartamento	estaba	en	llamas,	el	techo	era	una	brasa.	No	se	podía	ni	siquiera
pensar	en	acercarse	lo	suficiente	para	mirar	hacia	dentro.	Pero,	a	la	intensa	luz	de	las
llamas,	vio	algo	mejor:	las	salpicaduras	de	sangre	que	señalaban	las	huellas	de	Carrie.
Las	siguió	con	la	cabeza	inclinada,	más	allá	de	las	manchas	más	grandes	junto	al	sitio
donde	Carrie	había	descansado,	a	través	de	un	nuevo	seto,	cruzando	el	patio	posterior
de	una	casa	de	la	calle	Willow	y	luego	una	maraña	de	pequeños	pinos	y	robles.	Más
allá,	 un	 corto	 camino	 sin	pavimentar,	 casi	 un	 sendero,	 subía	—serpenteando	por	 el
terraplén	de	la	derecha.

Se	 detuvo	 bruscamente	 porque	 una	 duda	 la	 asaltó	 con	 una	 fuerza	 corrosiva	 y
cruel.	¿Y	si	la	encontraba?	¿Qué	ocurriría	entonces?	¿Un	ataque	al	corazón?	¿Moriría
quemada?	¿Controlarla	su	mente	y	 la	obligaría	a	 lanzarse	al	paso	de	un	coche	o	de
una	bomba	de	 incendios?	Su	 extraño	 conocimiento	 le	 dijo	que	Carrie	 era	 capaz	de
todo	eso.

(busca	a	un	policía)
Soltó	una	 risita	ante	 la	 idea	y	se	sentó	en	el	césped	cubierto	de	 rocío.	Ya	había

encontrado	un	policía.	E	 incluso	 suponiendo	que	Otis	Doyle	 le	hubiese	creído,	 ¿de
qué	 habría	 servido?	 A	 su	 mente	 acudió	 una	 imagen	 en	 la	 que	 cien	 cazadores
desesperados	 rodeaban	 a	Carrie	 y	 le	 pedían	 que	 entregara	 sus	 armas	 y	 se	 rindiera.
Carrie	 obedecía	 y	 levantando	 las	 manos	 se	 quitaba	 la	 cabeza	 de	 los	 hombros.	 El
sheriff	Doyle	la	recibía	solemnemente	y	la	colocaba	en	un	canasto	de	mimbre	sobre
el	que	se	leía	«Zoológico	Humano».

(y	Tommy	está	muerto)
¿Qué	hacer?	Comenzó	a	llorar	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Una	suave	brisa

se	 filtró	entre	 los	enebros	de	 la	cumbre	de	 la	colina.	Nuevos	camiones	de	 incendio
pasaron	aullando	por	la	ruta	6,	como	enormes	sabuesos	rojos	en	la	mitad	de	la	noche.

(la	ciudad	se	está	incendiando	vaya)
No	sabía	cuánto	tiempo	había	estado	sentada	allí,	en	un	intranquilo	semisueño.	Ni

siquiera	sabía	que	estaba	siguiendo	los	pasos	que	llevaban	a	Carrie	a	«The	Cavalier»,
como	tampoco	se	daba	cuenta	de	que	estaba	respirando,	a	menos	que	pensara	en	ello.
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Carrie	estaba	muy	malherida	y	en	ese	momento	una	determinación	animal	la	forzaba
a	 seguir.	 Estaba	 a	 cuatro	 kilómetros	 de	 «The	 Cavalier»,	 incluso	 yendo	 a	 campo
traviesa,	como	lo	estaba	haciendo	Carrie,	Sue

(¿vio?	¿sintió?	no	importa)
cómo	Carrie	caía	en	un	arroyo	y	luego	salía	arrastrándose,	helada	y	temblorosa.

Era	asombroso	cómo	seguía	su	camino.	Pero,	por	supuesto,	lo	hacía	por	su	madre.	Su
madre	quería	que	ella	fuera	la	Ardiente	Espada	del	ángel	para	la	destrucción…

(va	a	destruir	esto	también)
Sue	se	levantó	y	echó	a	correr	torpemente,	sin	preocuparse	de	seguir	el	rastro	de

sangre.	Ya	no	lo	necesitaba.

De	Explosión	en	las	Sombras,	págs.	164-165:

Pensemos	lo	que	pensemos,	 la	historia	de	Carrie	White	pertenece	al	pasado.	Ha
llegado	 la	 hora	 de	 que	 miremos	 al	 futuro.	 Como	 señala	 Dean	 McGuffin	 en	 su
excelente	 artículo	del	Science	Yearbook,	 si	 rehusamos	 hacer	 esto,	 es	 casi	 un	 hecho
que	tendremos	que	buscar	y	pagar	un	flautista…	y	es	muy	posible	que	el	precio	sea
muy	alto.

Se	nos	presenta	un	espinoso	problema	moral.	El	avance	de	la	ciencia	se	halla	en
camino	 hacia	 el	 completo	 aislamiento	 del	 gen	 TC.	 Existe	 cierto	 consenso	 en	 el
mundo	 científico	 (consulte,	 por	 ejemplo,	 el	 artículo	 «Puntos	 de	 vista	 sobre	 el
aislamiento	del	gen	TC	con	recomendaciones	específicas	respecto	de	sus	parámetros
de	 control,	 de	 Bourke	 y	 Hannegan,	 aparecido	 en	 el	 Microbiology	 Annual,
Universidad	de	Berkeley,	1982)	en	el	sentido	de	que	cuando	se	establezca	un	test	para
detectar	su	presencia,	todos	los	niños	en	edad	escolar	serán	sometidos	a	ese	test	del
mismo	 modo	 que	 actualmente	 todos	 se	 someten	 al	 test	 de	 la	 tuberculina.	 Sin
embargo,	 el	 TC	 no	 es	 un	 germen	 ni	 un	 virus;	 es	 un	 elemento	 constitutivo	 de	 la
persona	que	lo	posee	igual	que	el	color	de	sus	ojos.

Si	 el	 potencial	 telecinético	 se	 manifiesta	 como	 parte	 de	 la	 pubertad	 y	 si	 este
hipotético	test	se	aplica	a	los	niños	que	van	por	primera	vez	a	la	escuela,	ciertamente
que	podremos	estar	prevenidos.	Pero,	en	este	caso,	¿podemos	decir	que	un	hombre
prevenido	vale	por	dos?	Si	el	test	de	la	TB	resulta	positivo,	el	niño	puede	ser	tratado
o	 aislado.	 Si	 el	 test	 TC	 resulta	 positivo,	 no	 disponemos	 de	 ningún	 tratamiento,
excepto	 dispararle	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Porque,	 ¿cómo	 vamos	 a	 encerrar	 a	 una
persona	 que,	 con	 el	 tiempo,	 adquirirá	 un	 poder	 que	 le	 permitirá	 derribar	 todas	 las
paredes?

Incluso	si	encontráramos	un	sistema	de	aislamiento	perfecto,	¿permitiría	el	pueblo
de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 una	 hermosa	 chica	 fuese	 separada	 de	 sus	 padres	 a	 los
primeros	signos	de	 la	pubertad	para	ser	encerrada	en	una	bóveda	por	el	 resto	de	su
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vida?	 Lo	 dudo.	 Especialmente	 si	 consideramos	 que	 la	 Comisión	 White	 se	 ha
esforzado	 por	 convencer	 al	 público	 de	 que	 la	 pesadilla	 de	 Chamberlain	 fue	 algo
absolutamente	fortuito.

En	realidad,	da	la	impresión	de	que	hemos	vuelto	al	punto	de	partida…

Del	 testimonio	 bajo	 juramento	 presentado	 por	 Susan	 Snell	 ante	 la	 Comisión
Investigadora	del	Estado	de	Maine	(de	El	informe	de	la	Comisión	White),	págs.	306-
472:

P.	Miss	 Snell,	 la	 Comisión	 quisiera	 oír	 su	 testimonio	 referente	 a	 su	 pretendido
encuentro	con	Carrie	White	en	el	aparcamiento	de	«The	Cavalier»…

R.	¿Por	qué	me	hace	las	mismas	preguntas	una	y	otra	vez?	Ya	se	lo	he	dicho	dos
veces.

P.	Queremos	cerciorarnos	de	que	hemos	registrado	exactamente…
R.	Quiere	cogerme	en	una	mentira,	¿no	es	eso	lo	que	me	quiere	decir?	Usted	no

cree	que	estoy	diciendo	la	verdad,	¿no	es	cierto?
P.	Usted	decía	que	se	encontró	con	Carrie…
R.	¿Podría	responderme?
P.	A	las	dos	de	la	mañana	del	28	de	mayo.	¿Es	eso,	verdad?
R.	No	responderé	más	preguntas	hasta	que	usted	me	responda	la	que	le	acabo	de

hacer.
P.	 Miss	 Snell,	 este	 organismo	 tiene	 atribuciones,	 para	 hacerla	 comparecer	 por

desacato	 si	 rehúsa	 responder	 por	 cualquier	 motivo	 ajeno	 a	 los	 que	 contempla	 la
Constitución.

R.	 No	 me	 importan	 las	 atribuciones	 que	 tenga.	 He	 perdido	 a	 alguien	 a	 quien
amaba.	 Mándeme	 a	 la	 cárcel.	 No	 me	 importa.	 Yo…	 yo…	 Oh,	 váyanse	 al	 diablo.
Váyanse	al	diablo.	Están	tratando	de…	de…	no	sé,	crucificarme	o	algo	así.	¡Déjenme
en	paz!

(Se	suspende	brevemente	el	interrogatorio)

P.	Miss	Snell,	¿desea	continuar	su	declaración	en	este	momento?
R.	Sí.	Pero	no	permitiré	que	me	presionen,	señor	presidente.
P.	Por	supuesto	que	no,	jovencita.	Nadie	quiere	presionarla.	Veamos,	usted	afirma

que	se	encontró	con	Carrie	en	el	aparcamiento	de	este	bar	a	las	dos	de	la	mañana.	¿Es
eso?

R.	Sí.
P.	¿Sabía	que	eran	las	dos?
R.	Llevaba	el	mismo	reloj	que	ahora	ve	en	mi	muñeca	derecha.
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P.	 Muy	 bien.	 ¿«The	 Cavalier»	 no	 está	 situado	 a	 más	 de	 nueve	 kilómetros	 de
donde	dejó	el	coche	de	su	madre?

R.	Sí,	por	la	carretera.	Pero	está	a	menos	de	cinco	en	línea	recta.
P.	¿Recorrió	esa	distancia	a	pie?
R.	Sí.
P.	 Ahora	 bien,	 en	 su	 testimonio	 anterior	 usted	 declaró	 que	 sabía	 que	 se	 estaba

acercando	a	Carrie.	¿Puede	explicar	eso?
R.	No.
P.	¿Podía	olerla?
R.	¿Qué?
P.	¿Se	guió	por	el	olfato?
(Risas	en	la	tribuna)
R.	¿Se	están	riendo	de	mí?
P.	Responda	a	la	pregunta,	por	favor.
R.	No,	no	me	guié	por	mi	olfato.
P.	¿Podía	verla?
R.	No.
P.	¿Oírla?
R.	No.
P.	Entonces,	¿cómo	es	posible	que	supiera	que	se	encontraba	allí?
R.	 ¿Cómo	 lo	 supo	Tom	Quillam?,	 ¿o	Cora	 Simard?,	 ¿o	 el	 pobre	Vic	Mooney?

¿Cómo	lo	supieron	ellos?
P.	Responda	a	mi	pregunta,	señorita.	No	es	el	momento	ni	el	lugar	para	ponerse

impertinente.
R.	Pero	ellos	sí	dijeron	que	lo	habían	sabido	simplemente,	¿no	es	cierto?	¡Leí	las

declaraciones	de	Mrs.	Simard	en	el	periódico!	¿Y	qué	pasa	con	las	bocas	de	incendios
que	se	abrieron	solas?,	¿y	las	mangueras	de	la	bomba	de	gasolina	que	empezaron	a
funcionar	solas?	¿Y	los	cables	que	se	desprendieron	de	los	postes?	¿Y…?

P.	Miss	Snell,	por	favor…
R.	¡Todas	esas	cosas	figuran	en	las	actas	de	esta	Comisión.
P.	No	es	ése	el	punto	que	estamos	tratando	de	esclarecer	en	este	momento.
R.	¿Entonces	cuál	es?	¿Están	buscando	la	verdad,	o	sólo	una	cabeza	de	turco?
P.	 ¿Niega	 haber	 tenido	 un	 conocimiento	 previo	 del	 lugar	 donde	 se	 encontraba

Carrie	White?
R.	Por	supuesto	que	sí.	La	idea	es	absurda.
P.	¿Sí?	¿Y	por	qué	es	absurda?
R.	Bueno,	si	está	sugiriendo	que	hubo	alguna	especie	de	conspiración,	es	absurdo,

porque	Carrie	estaba	agonizando	cuando	la	encontré.	No	podemos	decir	que	eso	fue
una	manera	fácil	de	morir.
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P.	 Si	 no	 tenía	 un	 conocimiento	 previo	 de	 su	 paradero,	 ¿cómo	 pudo	 dirigirse
exactamente	hacia	donde	se	encontraba?

R.	¡Pero	qué	pregunta	más	estúpida!	¿No	ha	escuchado	todo	lo	que	se	ha	dicho
aquí?	¡Todo	el	mundo	sabía	que	era	Carrie!	Cualquiera	podría	haberla	encontrado	si
lo	hubiese	intentado	mentalmente.

P.	Pero	no	la	—encontró	cualquiera.	Fue	usted.	¿Puede	decirnos	por	qué	la	gente
no	apareció	de	todos	lados	como	limaduras	de	hierro	atraídas	por	un	imán?

R.	 Se	 estaba	 debilitando	 rápidamente.	 Supongo	 que	 tal	 vez…	 la	 zona	 de	 su
influencia	estaba	disminuyendo.

P.	Creo	que	estará	de	acuerdo	con	que	su	suposición	tiene	una	base	muy	débil.
R.	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Sobre	 el	 tema	 de	 Carrie	 White,	 todas	 nuestras

suposiciones	tienen	una	base	muy	débil.
P.	Como	usted	quiera,	Miss	Snell.	Hablemos	ahora	de…

En	el	primer	momento,	cuando	subió	al	terraplén	que	está	situado	entre	el	prado
de	 Henry	 Drain	 y	 el	 aparcamiento	 de	 «The	 Cavalier»,	 pensó	 que	 Carrie	 estaba
muerta.	Su	cuerpo	yacía	en	medio	del	patio	y	se	veía	extrañamente	encogido.	Sue	se
acordó	 de	 los	 animales	 muertos	 que	 había	 visto	 en	 la	 carretera	 495;	 marmotas	 y
mofetas	que	habían	sido	aplastadas	por	camiones	que	pasaban	a	gran	velocidad.

Pero	la	presencia	seguía	en	su	mente,	vibrando	obstinadamente,	repitiendo	una	y
otra	vez	los	signos	claves	de	la	personalidad	de	Carrie	White.	La	esencia	de	Carrie,
una	 gestalt.	 A	 veces	 muda,	 a	 veces	 estridente,	 sin	 anunciarse	 con	 trompetas,	 sino
creciendo	y	menguando	en	oscilaciones	constantes.

Inconsciente.
Cruzó	 el	 cerco	 que	 rodeaba	 el	 patio	 de	 estacionamiento,	 sintiendo	 el	 calor	 del

incendio	 contra	 su	 rostro.	 «The	 Caválier»	 era	 una	 construcción	 de	 madera	 y	 se
quemaba	rápidamente.	Los	carbonizados	restos	del	coche	mostraban	su	contorno	en
llamas	a	la	derecha	de	la	puerta	posterior.	Entonces	Carrie	había	hecho	eso	también.
No	se	acercó	a	mirar	si	había	habido	alguien	dentro.	En	todo	caso,	en	ese	momento
ya	no	importaba.

Se	 acercó	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 Carrie	 tendida	 de	 costado.	 No	 podía
escuchar	sus	propios	pasos	en	medio	del	 feroz	crepitar	del	 fuego.	Miró	 la	 retorcida
figura	 con	 una	 piedad	 amarga,	 confusa.	 El	 mango	 del	 —cuchillo	 se	 destacaba
cruelmente	en	el	cuello	y	estaba	tendida,	en	un	pequeño—	charco	de	sangre;	parte	de
ella	 brotaba	 de	 su	 boca.	 Parecía	 que	 la	 inconsciencia	 la	 había	 sorprendido	 en	 el
momento	 en	 que	 intentaba	 darse	 vuelta.	 Había	 sido	 capaz	 de	 provocar	 incendios,
derribar	cables	eléctricos,	matar	casi	con	el	solo	pensamiento	y	ahí	estaba,	tirada	sin
poder	darse	vuelta.

Sue	se	arrodilló,	la	cogió	de	un	brazo	y	del	hombro	sano	y	la	puso	suavemente	de
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espaldas.
Carrie	 gimió	 pesadamente	 y	 sus	 ojos	 parpadearon.	 En	 la	 mente	 de	 Sue	 la

percepción	 se	 hizo	 más	 intensa,	 como	 una	 imagen	 desenfocada	 que	 empieza	 a
aclararse.

(quién	está	ahí).
Y	Sue,	sin	pensarlo,	respondió	de	la	misma	manera:
(yo	sue	snell)
Aunque	no	necesitaba	pensar	 en	 su	nombre.	La	 idea	de	 ella	 como	sí	misma	no

correspondía	a	palabras	ni	a	imágenes.	La	comprensión	de	este	hecho	hizo	que	todo
se	 aproximara,	 se	 convirtiera	 en	 algo	 real,	 y	 la	 compasión	 por	 Carrie	 atravesó	 el
aturdimiento	que	le	había	provocado	la	impresión.

Y	Carrie,	con	un	lejano	y	mudo	reproche:
(se	burlaron	de	mí	todos	se	burlaron	de	mí)	(Carrie	ni	siquiera	sé	lo	que	ocurrió	a

Tommy)
(se	burlaron	de	mí	eso	es	lo	que	ocurrió	se	burlaron	se	burlaron	suciamente)
La	 mezcla	 de	 imagen	 y	 emoción	 resultaba	 pasmosa,	 indescriptible.	 Sangre.

Tristeza.	 Temor.	 La	 última	 de	 las	 bromas	 de	 una	 larga	 serie:	 todas	 pasaron
velozmente,	en	un	recuento	vertiginoso	que	hizo	que	la	mente	de	Sue	diera	vueltas	y
vueltas	 sin	 esperanza,	 sin	 esperanza.	 Compartían	 la	 espantosa	 totalidad	 del
conocimiento	perfecto.

(carrie	no	no	que	me	hace	daño)	Ahora	las	chicas	arrojaban	paños	higiénicos	en
medio	 de	 risas	 y	 burla.	 El	 rostro	 de	 Sue	 se	 reflejaba	 en	 su	 propia	 mente:	 feo,
caricaturizado	con	una	boca	desproporcionada,	cruelmente	hermoso.

(mira	 las	 sucias	 bromas	mira	 toda	mi	 vida	 una	 larga	 sucia	 broma)	 (mira	 carrie
mira	dentro	de	mi)

Y	Carrie	miró.
La	sensación	fue	aterradora.	Su	mente	y	su	sistema	nervioso	se	habían	convertido

en	una	biblioteca.	Alguien	la	recorría	con	una	necesidad	desesperada,	con	los	dedos
deslizándose	suavemente	sobre	 los	estantes	de	 libros.	Sacaba	alguno,	 lo	hojeaba,	 lo
volvía	a	su	lugar,	dejaba	caer	otros	y	hacia	que	las	páginas	se	agitaran	enloquecidas

(escenas	vislumbradas	yo	cuando	pequeña	le	odio	papá	mamá	labios	gruesos	oh
los	dientes	bobby	me	empujó	oh	mi	 rodilla	el	coche	quiero	 ir	en	el	coche	vamos	a
visitar	a	la	tía	Cecilia	mamá	ven	hice	pis)

en	 el	 viento	 de	 la	memoria;	 incansable	 hasta	 llegar	 finalmente	 hasta	 un	 estante
que	 tiene	como	título	TOMMY	y	como	subtítulo	BAILE	DE	GALA.	Libros	que	se
abren	con	violencia,	experiencias	vislumbradas,	anotaciones	al	margen	con	todos	los
jeroglíficos	de	las	emociones,	más	complejos	que	la	piedra	Rosetta.

Examinaba.	 Encontraba	 más	 de	 lo	 que	 la	 misma	 Sue	 sospechaba,	 amor	 por
Tommy,	 celos,	 egoísmo,	 necesidad	 de	 subyugarlo	 y	 obligarlo	 a	 invitar	 a	 Carrie,
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repulsión	 por	 Carrie,	 (podría	 cuidarse	 un	 poco	 más	 realmente	 que	 parece	 una
MALDITA	 RANA)	 odio	 por	Miss	 Desjardin,	 odio	 hacia	 sí	 misma.	 Pero	 no	 había
malas	 intenciones	 respecto	 de	 Carrie,	 no	 había	 planeado	 avergonzarla	 delante	 de
todos.

La	 febril	 sensación	 que	 le	 provocaba	 esta	 violación	 de	 sus	 más	 secretos
escondrijos	 comenzó	 a	 extinguirse.	 Sintió	 que	 Carrie	 se	 retiraba,	 debilitada	 y
exhausta.	(por	qué	simplemente	no	me	dejaste	en	paz)	(ese	yo)

(mamá	viviría	la	maté	y	la	necesito	oh	qué	dolor	me	duele	el	pecho	el	hombro	oh
que	venga	mi	madre)

(Carrie	yo)
Y	 no	 sabía	 cómo	 terminar	 ese	 pensamiento,	 nada	 con	 que	 completarlo.	 Sue	 se

sintió	de	pronto	abrumada	por	el	terror,	el	peor	de	todos	porque	no	sabía	qué	nombre
darle:	ese	ser	estrafalario	que	sangraba	sobre	el	sucio	y	grasiento	asfalto	parecía	de
pronto	insignificante	y	horrible	en	su	dolor	y	su	agonía.	(oh	mamá	tengo	miedo	mamá
MAMÁ)

Sue	intentó	retirarse,	desasir	su	mente,	permitir	a	Carrie	por	lo	menos	la	intimidad
de	su	propia	muerte,	pero	no	pudo.	Sintió	que	moría	ella	misma	y	no	quería	ver	esa
anticipación	de	su	propia	agonía.

(carrie	DÉJAME)
(Mamá	Mamá	Mamá	aaaaaaaa	AAAAAA)
El	alarido	mental	logró	un	crescendo	de	un	arranque	increíble	y	luego	de	pronto

se	desvaneció.	Durante	un	momento,	Sue	sintió	como	si	estuviese	viendo	desaparecer
una	llama	por	un	túnel	largo	y	oscuro	a	una	vertiginosa	velocidad.

(se	muere	dios	mío	estoy	sintiendo	cómo	se	muere)
Y	luego	la	luz	había	desaparecido	y	su	último	pensamiento	consciente	fue
(mamá	lo	siento	dónde)
y	se	extinguió	y	Sue	quedó	conectada	con	la	vacía	frecuencia	de	las	terminaciones

nerviosas	que	tardarían	horas	en	morir.
Tambaleándose,	se	alejó	del	lugar	con	las	manos	extendidas	hacia	delante,	como

una	ciega,	en	dirección	al	borde	del	aparcamiento.	Tropezó	con	la	valla	y	cayó	sobre
el	 terraplén.	Se	 incorporó	y	 avanzó	vacilante	 por	 el	 campo,	 que	 empezaba	 a	 llenar
baches	con	místicos	charcos	de	niebla.	Los	grillos	cantaron	tontamente	y	un	papahígo

(papahígo	alguien	se	está	muriendo)
lanzó	un	chillido	en	la	quietud	de	la	mañana.
Echó	a	correr.	Respiraba	hondo.	Corría	para	huir	de	Tommy,	de	 los	 incendios	y

las	 explosiones,	 de	Carrie,	 pero	 sobre	 todo	 huía	 del	 horror,	 final;	 la	 luz	 del	 último
pensamiento	arrastrada	velozmente	hacia	el	negro	túnel	de	la	eternidad,	seguido	por
el	vacío	y	estúpido	zumbido	de	la	prosaica	electricidad.

A	pesar	de	que	se	resistía,	la	imagen	comenzó	a	desvanecerse	y	dejó	en	su	mente
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una	 oscuridad	 fresca	 y	 bendita,	 se	 detuvo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 había
comenzado	a	suceder.	Estaba	allí,	en	la	mitad	del	campo,	esperando	la	revelación.

Su	 agitada	 respiración	 se	hizo	más	 lenta,	más	 lenta,	 como	 si	 de	pronto	hubiese
quedado	cogida	en	una	espina…

Y	súbitamente	se	desbordó	en	un	alarido,	el	grito	del	que	ha	sido	burlado.
Y	sintió	el	lento	flujo	de	la	sangre	menstrual	que	corría	por	sus	muslos.
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Tercera	parte

DESPUÉS	DEL	NAUFRAGIO

Del	 indicador	eléctrico	automático	nacional	de	 la	«Associated	Press»,	viernes	5
de	junio	de	1979:

CHAMBERLAIN,	MAINE	(AP)

FUENTES	OFICIALES	NOS	INFORMAN	DESDE	CHAMBERLAIN	QUE
LAS	 VÍCTIMAS	 ASCIENDEN	 A	 4OO	 Y	 —QUE	 HAY	 49	 PERSONAS
DESAPARECIDAS.	 CONTINÚAN	 LAS	 INVESTIGACIONES
RELACIONADAS	 CON	 CARIETTA	 WHITE	 Y	 EL	 LLAMADO
FENÓMENO	 «TC».	 CIRCULAN	 INSISTENTES	 RUMORES	 EN	 EL
SENTIDO	 DE	 QUE	 LA	 AUTOPSIA	 DE	 LA	 CHICA	 WHITE	 HABRÍA
REVELADO	CIERTAS	INSÓLITAS	FORMACIONES	EN	EL	CEREBELO.
EL	 GOBERNADOR	 DEL	 ESTADO	 HA	 NOMBRADO	 UNA	 JUNTA	 DE
ESPECIALISTAS	PARA	QUE	ESTUDIEN	EL	PROCESO	QUE	ORIGINÓ
ESTA	TRAGEDIA.	FIN.
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De	The	Lewiston	Daily	Sun,	domingo	7	de	setiembre,	pág.	3:

El	legado	de	la	Telecinesia
Tierras	devastadas,	corazones	abrasados

CHAMBERLAIN.	 El	 baile	 de	 fin	 de	 curso	 ya	 pertenece	 a	 la	 historia.
Durante	siglos	los	sabios	han	dicho	que	el	tiempo	cura	todas	las	heridas,	pero	el
golpe	que	recibió	esta	pequeña	ciudad	del	oeste	de	Maine	puede	ser	mortal.	Los
barrios	 residenciales	 todavía	 están	 allí,	 custodiados	 por	 hermosos	 robles	 de
doscientos	años.	Las	construcciones	de	líneas	modernas	y	las	que	conservan	el
antiguo	estilo	de	Nueva	Inglaterra,	de	la	calle	Morin	y	de	Brickyard	Hill,	no	han
sufrido	daños	y	se	ven	tan	cuidados	como	siempre.	Pero	todo	ese	idílico	paisaje
está	 situado	 junto	 a	 un	 campo	 ennegrecido	 y	 arrasado,	 y	 en	muchas	 de	 estas
elegantes	casas	hay	un	letrero	que	dice	SE	VENDE,	colocado	sobre	el	césped.
Sobre	la	puerta	de	las	que	todavía	están	ocupadas	cuelga	una	corona	negra.	Los
vecinos	 de	 la	 ciudad	 ya	 se	 han	 acostumbrado	 a	 ver	 todo	 tipo	 de	 camiones	 de
mudanza	circular	por	sus	calles.

La	 principal	 industria	 de	 la	 ciudad,	 la	 Fábrica	 de	Tejidos	Chamberlain,	 no
fue	tocada	por	el	incendio	que	arrasó	gran	parte	de	la	población	durante	esos	dos
días	de	mayo.	Pero	ha	estado	trabajando	con	un	solo	turno	desde	el	4	de	julio	y,
según	afirma	Mr.	William	A.	Chamblis,	 director	de	 la	 fábrica,	 es	muy	posible
que	 se	 produzcan	 mayores	 reducciones.	 «Tenemos	 pedidos	 —manifestó	 Mr.
Chamblis—,	 pero	 no	 se	 puede	 hacer	 funcionar	 una	 industria	 sin	 obreros	 que
echen	 a	 andar	 las	 máquinas.	 No	 los	 tenemos.	 Desde	 el	 15	 de	 agosto,	 se	 han
retirado	treinta	y	cuatro	hombres.	Lo	único	que	podemos	hacer,	por	el	momento,
es	 cerrar	 la	 sección	 de	 teñidos	 y	 enviar	 el	 material	 a	 otra	 industria.	 No
quisiéramos	 despedir	 a	 nuestros	 obreros,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 problema	 de
supervivencia	económica.»

Roger	Fearon	vive	en	Chamberlain	desde	hace	veintidós	años,	y	ha	trabajado
en	 la	 fábrica	 de	 tejidos	 durante	 dieciocho	 de	 esos	 años.	 Comenzó	 como
ensacador	y	ganaba	setenta	y	tres	centavos	por	hora.	Actualmente	es	encargado
de	 la	 sección	 de	 teñidos	 y,	 sin	 embargo,	 no	 parece	 impresionado	 por	 la
posibilidad	de	quedarse	sin	trabajo.	«Perdería	un	buen	salario	—dijo	Fearon—.
No	es	para	 tomarlo	 a	 la	 ligera.	Ya	 lo	he	 conversado	con	mi	mujer.	Podríamos
vender	la	casa,	vale	fácilmente	unos	veinte	mil	dólares,	y	aunque	probablemente
no	nos	den	ni	la	mitad	de	eso,	lo	más	seguro	es	que	la	pongamos	en	venta.	No
nos	importa.	En	realidad,	no	queremos	seguir	viviendo	en	Chamberlain.	Llámelo
como	quiera,	pero	la	ciudad	ya	no	es	buena	para	nosotros.»

Fearon	no	es	el	único.	Henry	Kelly,	propietario	de	una	cigarrería	y	cafetería
llamada	«Kelly	Fruit»,	que	la	noche	del	baile	quedó	destruida	por	el	fuego,	no
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piensa	 volver	 a	 edificar.	 «Los	 chicos	 han	 desaparecido	 —dice	 con	 un
encogimiento	 de	 hombros—.	 Si	 la	 abriera	 otra	 vez,	 me	 encontraría	 con
demasiados	 fantasmas	en	 los	 rincones.	Voy	a	 retirar	el	dinero	del	 seguro	y	me
voy	a	ir	a	vivir	a	St.	Petersburg.»

Una	semana	después	de	que	el	tornado	del	54	pasara	por	Worcester,	dejando
su	 huella	 de	 destrucción	 y	muerte,	 el	 aire	 se	 vio	 invadido	 por	 el	 ruido	 de	 los
martillos,	el	olor	de	la	madera	nueva	y	una	sensación	de	optimismo	y	de	fe	en	la
capacidad	del	hombre	para	recuperarse.	No	existe	nada	de	eso	en	Chamberlain
este	otoño.	Solamente	han	quitado	los	escombros	de	la	carretera	principal.	Los
rostros	 que	 uno	 encuentra	 están	 llenos	 de	 una	 sombría	 desesperanza.	 En	 el
«Frank's	Bar»,	en	la	esquina	de	la	calle	Sullivan,	los	hombres	beben	cerveza	en
silencio,	y	en	los	patios	de	las	casas	las	mujeres	se	cuentan	historias	de	horror	y
sufrimiento.	Chamberlain	ha	 sido	declarada	 zona	 catastrófica	y	 existen	 fondos
destinados	a	levantar	la	ciudad	y	reconstruir	el	sector	comercial.

Pero,	 durante	 estos	 últimos	 cuatro	 meses,	 la	 principal	 actividad	 de
Chamberlain	han	sido	los	funerales.

Los	muertos	ya	son	440	y	todavía	quedan	dieciocho	personas	desaparecidas.
De	las	víctimas,	67	pertenecían	al	último	curso	de	la	Escuela	Ewen	y	estaban	a
punto	de	graduarse.	Quizá,	más	que	otras	consideraciones,	sea	esto	último	lo	que
ha	quitado	valor	moral	a	sus	habitantes.

Fueron	enterrados	el	1	y	el	2	de	junio	en	tres	ceremonias	masivas.	El	día	3	se
efectuó	en	 la	plaza	un	acto	 religioso	 en	memoria	de	 los	desaparecidos.	Fue	 la
ceremonia	más	emotiva	que	le	ha	tocado	presenciar	a	este	periodista.	Asistieron
miles	de	personas	y	toda	la	asamblea	escuchó	con	conmovido	silencio	a	la	banda
de	la	escuela,	con	dieciséis	componentes	menos,	ejecutar	el	himno	de	«Ewen».

Hubo	 una	 sombría	 ceremonia	 de	 graduación	 a	 la	 semana	 siguiente,	 en	 la
vecina	 «Motton	Academy».	Pero	 sólo	 quedaban	52	 alumnos	 del	 último	 curso.
Henry	Stampel,	el	encargado	del	discurso	de	despedida,	prorrumpió	en	lágrimas
en	 la	 mitad	 de	 la	 lectura	 y	 no	 pudo	 continuar.	 No	 hubo	 fiesta	 después	 de	 la
ceremonia;	 los	 alumnos	 simplemente	 cogieron	 sus	 diplomas	 y	 después	 se
marcharon	en	silencio	a	casa.

A	 pesar	 de	 todo,	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 verano,	 los	 coches	 fúnebres
recorrían	 la	 ciudad	 para	 ir	 a	 enterrar	 los	 últimos	 cadáveres	 que	 se	 iban
descubriendo.	Para	algunos	de	sus	habitantes	parecía	que	cada	día	les	arrancaban
la	costra	para	que	la	herida	sangrara	de	nuevo.

Si	usted	es	uno	de	los	muchos	curiosos	que	aparecieron	en	Chamberlain	 la
semana	pasada,	ha	visto	una	ciudad	que	puede	estar	sufriendo	un	mortal	cáncer
del	 espíritu.	 Unas	 pocas	 personas,	 que	 parecen	 extraviadas,	 vagan	 por	 los
pasillos	 del	 supermercado.	 La	 iglesia	 Congregacional	 de	 la	 calle	 Carlin	 fue
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devastada	por	 el	 fuego	y	no	queda	nada	de	ella,	 la	 iglesia	Católica	de	 la	 calle
Elm	no	ha	sufrido	daños	y	la	cuidada	iglesia	Metodista	en	un	extremo	de	la	calle
Main,	 aunque	 chamuscada	 por	 el	 fuego,	 se	 encuentra	 en	 perfecto	 estado.	 Sin
embargo,	la	asistencia	ha	sido	escasa.	Los	ancianos	aún	se	sientan	en	los	bancos
de	la	plaza	de	los	Tribunales,	pero	ya	no	tienen	interés	en	echar	una	partida	de
damas	o	entablar	una	conversación.

La	 impresión	 general	 hace	 pensar	 en	 un	 pueblo	 que	 espera	 la	muerte.	 En
estos	 días,	 no	 basta	 decir	 que	 Chamberlain	 no	 volverá	 a	 ser	 el	 mismo.	 Decir
simplemente	que	no	volverá	puede	estar	más	cerca	de	la	verdad.

Extracto	de	una	carta	del	9	de	junio,	enviada	por	Mr.	Henry	Grayle,	rector	de	la
Escuela	«Ewen»,	a	Mr.	Peter	Philpott,	Superintendente	de	Educación:

…	y,	por	 lo	 tanto,	 creo	que	no	puedo	continuar	en	mi	cargo,	 sintiendo	que	esa
tragedia	se	podría	haber	impedido	si	yo	hubiese	tenido	un	poco	más	de	previsión.	Me
permito	 rogarle	 que	 acepte	mi	 renuncia	 a	 partir	 del	 1	 de	 julio,	 si	 usted	 lo	 tiene	 a
bien…

Extracto	de	una	carta	del	11	de	 junio,	 enviada	por	Rita	Desjardin,	profesora	de
Educación	Física,	a	Mr.	Henry	Grayle:

…	y	no	renovaré	el	contrato.	Creo	que	preferiría	suicidarme	antes	que	volver	a
enseñar.	 Por	 las	 noches	 me	 quedo	 pensando:	 Si	 sólo	 me	 hubiese	 acercado	 a	 esa
chica,	si	sólo,	si	sólo…

Frases	 que	 aparecieron	 pintadas	 sobre	 el	 césped	 del	 sitio	 donde	 estuvo	 el
apartamento	de	la	familia	White:

CARRIE	WHITE	ARDE	EN	EL	INFIERNO	POR	SUS	PECADOS.
CRISTO	NUNCA	FALLA

De	 «Telecinesia:	 Análisis	 y	 Consecuencias»,	 por	 el	 decano	 D.L.	 McGuffin
(publicado	por	Science	Yearbook,	1981):

Para	concluir,	quisiera	señalar	el	grave	riesgo	que	están	corriendo	las	autoridades
al	enterrar	el	caso	de	Carrie	White	bajo	una	montaña	de	papeleo	burocrático,	y	me
estoy	refiriendo	específicamente	a	 la	 llamada	Comisión	White.	El	deseo	de	algunos
políticos,	 de	 considerar	 la	 telecinesia	 como	 un	 fenómeno	 aislado	 e	 irrepetible,	 me
parece	comprensible	pero	no	aceptable.	En	 términos	genéticos,	 la	posibilidad	de	un
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nuevo	caso	es	de	un	99	por	ciento.	Ha	llegado	el	momento	de	planificar	y	prepararse
para	lo	que…

De	Expresiones	 idiomáticas	explicadas:	Una	guía	para	 los	padres,	 por	 John	R.
Coombs	(Nueva	York,	The	Lighthouse	Press,	1985),	pág.	73:

soltar	a	Carrie:	causar	violencia	o	destrucción;	confusión,	carnicería	(2)	provocar
incendios	(de	Carrie	White,	1963-1979).

De	Explosión	en	las	Sombras,	pág.	201:

En	otra	parte	de	este	libro	se	ha	hablado	de	una	página	de	un	cuaderno	de	Carrie
White	 en	 el	 que	 unos	 versos	 de	Bob	Dylan,	 el	 famoso	 poeta	 del	 rock	 de	 los	 años
sesenta,	aparecían	escritos	repetidas	veces,	casi	con	desesperación.

Podría	resultar	apropiado	terminar	este	libro	con	unos	versos	de	otra	canción	de
Dylan,	versos	que	podrían	servir	de	epitafio	a	Carrie:

Quisiera	 escribirte	 una	 melodía	 tan	 simple	 /	 que	 te	 impidiera,	 querida
amiga,	 enloquecer	 /	 que	 te	 tranquilizara	 y	 extinguiera	 el	 dolor	 /	 de	 tu
conocimiento	inútil	y	sin	sentido…[2]

De	Me	llamo	Snell,	pág.	98:

El	libro	ya	está	terminado.	Espero	que	se	venda	bien	para	poder	irme	a	un	lugar
donde	 nadie	me	 conozca.	Quiero	 revisar	 todo	 lo	 ocurrido,	 decidir	 qué	 voy	 a	 hacer
entre	 este	 momento	 y	 la	 hora	 en	 que	 mi	 luz	 se	 aleje	 por	 un	 largo	 túnel	 hacia	 la
oscuridad…

De	 las	 conclusiones	 de	 la	 Comisión	 investigadora	 del	 Estado	 de	 Maine,	 en
relación	con	los	sucesos	ocurridos	el	27	y	28	de	mayo,	en	Chamberlain,	Maine:

…	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debemos	 concluir	 que,	 aunque	 la	 autopsia	 practicada	 reveló
algunos	 cambios	 celulares	 que	 pueden	 indicar	 la	 presencia	 de	 algún	 poder
paranormal,	 no	 existe	 ninguna	 razón	para	 creer	 en	 la	 posibilidad	de	que	 el	 caso	 se
repita…

Fragmento	de	una	carta	del	3	de	mayo	de	1988,	enviada	por	Amelia	Jenks,	Royal
Knob,	Tennessee,	a	Sandra	Jenks,	Maiken,	Georgia:
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…	 y	 tu	 sobrinita	 crece	 cuarta	 por	 noche	 y	 para	 tener	 dos	 años	 está	muy
grande	 y	 Tiene	 los	 ojos	 azules	 como	 su	 papi	 y	 el	 pelito	 rubio	 mío	 pero
seguramente	se	le	ba	poner	oscuro	pero	de	todos	modos	es	muy	bonita	y	cuando
está	durmiendo	aveces	cuanto	se	parece	a	nuestra	mama.

El	otro	dia	la	tenia	sentada	en	la	tierra	al	lado	de	la	casa	yo	measomé	y	vi	la
cosa	mas	 rara	 estaba	 jugando	 con	 las	 volitas	 de	 su	hermano	pero	 se	 estaban
mobiendo	solas	ella	se	moria	de	risa	pero	yo	estaba	un	poco	asusta	algunas	de
las	volitas	subian	y	bajaban.	Me	izo	acordarme	de	la	abuela	te	acuerdas	cuando
vino	la	policia	buscando	a	Pete	y	las	pistolas	les	salieron	volando	de	las	manos
y	la	abuela	no	paraba	de	reirse	y	podia	hacer	que	la	mecedora	se	mobiera	sola
aunque	no	estuviera	senta.	Me	quedao	muy	preocupa	ojala	que	la	niña	no	sufra
esos	ataques	que	le	daba	a	la	abuela	te	acuerdas?

Bueno	 tengo	 mucho	 que	 labar	 a	 si	 que	 dale	 saludos	 a	 Rich	 y	 mandanos
algunas	fotos	cuando	puedas.	Como	te	decia	la	niña	es	muy	bonita	y	tienes	unos
ojitos	de	lista…	Estoy	segura	de	que	ba	allegar	a	ser	alguien	cuando	grande.

Un	abrazo
Melia
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NOTAS

[1]	Dibujante	norteamericano	nacido	a	finales	del	siglo	pasado.	(N.	del	T.)
[2]	 Letra	 de	 TOMBSTONE	 BLUES	 por	 Bob	 Dylan.	 Copyright	 ©	 1965	 M.

Witinark	 &	 Sons.	 Todos	 los	 Derechos	 Reservados.	 Usado	 bajo	 persmiso	 de
WARNER	BROS.	MUSIC.
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