


Tocarme	es	letal
Tocarme	es	poder

Juliette	no	ha	 tocado	a	nadie	desde	hace	exactamente	264	días.	La	última
vez	 que	 lo	 hizo,	 ocurrió	 un	 accidente.	 Ahora	 está	 encerrada	 acusada	 de
asesinato	y	vigilada	por	un	gobierno	dictatorial:	el	Restablecimiento.

Escapar	 es	 impensable	 hasta	 que	 Adam	 entra	 en	 la	 celda	 de	 Juliette.	 Su
encuentro	es	la	chispa	que	enciende	una	esperanza	de	libertad,	pero	Warner,
el	hijo	del	líder	del	gobierno,	tiene	otros	planes	para	Juliette.	Su	obsesión	por
la	joven	alcanza	límites	insospechados,	y	por	mucho	que	ella	se	esfuerce	en
odiarle,	descubre	que	no	es	tan	fácil.	Juliette	tendrá	que	decidir	si	convertirse
en	el	arma	de	Warner	o	unirse	a	la	revolución.
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A	mis	padres	y	a	mi	marido,	porque	cuando	dije	que
quería	tocar	la	luna	me	disteis	la	mano,
me	sujetasteis	y	me	enseñasteis	a	volar.
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—Dos	caminos	se	bifurcaban	en	un	bosque,	y	yo…
tomé	el	menos	transitado,
y	esto	marcó	la	diferencia.

ROBERT	FROST,	EL	CAMINO	NO	ELEGIDO
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UNO

Llevo	264	días	encerrada.
No	 tengo	 más	 que	 una	 libretita	 y	 un	 bolígrafo	 roto	 y	 los	 números	 que	 me

acompañan	en	mi	cabeza.	1	ventana.	4	paredes.	5	metros	cuadrados	de	espacio.	26
letras	de	un	alfabeto	que	no	he	utilizado	en	264	días	de	aislamiento.

6336	horas	desde	que	toqué	a	otro	ser	humano.
—Tendrás	un	compañero	de	celda	compañero	de	habitación	—me	dijeron.
—Esperamos	que	te	pudras	aquí.	Por	buena	conducta	—me	dijeron.
—Otro	psicópata	como	tú.	Se	acabó	el	aislamiento	—me	dijeron.
Son	 los	 secuaces	 del	 Restablecimiento.	 La	 iniciativa	 que	 teóricamente	 iba	 a

ayudar	a	nuestra	sociedad	moribunda.	La	misma	gente	que	me	sacó	de	casa	de	mis
padres	y	me	encerró	en	un	psiquiátrico	por	alguna	razón	que	escapa	a	mi	control.	A
nadie	le	importa	que	no	supiera	de	qué	era	capaz.	Que	no	supiera	qué	hacía.

No	tengo	ni	idea	de	dónde	estoy.
Sólo	sé	que	alguien	que	condujo	6	horas	y	37	minutos	me	trajo	en	una	furgoneta

blanca	hasta	aquí.	Sé	que	me	maniataron	al	asiento.	Que	estaba	atada	a	la	silla.	Sé	que
mis	 padres	 ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en	 decirme	 adiós.	 Que	 no	 lloré	 cuando	 me
llevaban.

Sé	que	el	cielo	oscurece	cada	día.
El	 sol	 se	 hunde	 en	 el	 océano	 y	 salpica	 de	 colores	marrones,	 rojos,	 amarillos	 y

naranjas	el	mundo	que	hay	fuera	de	mi	ventana.	Un	millón	de	hojas	de	un	centenar	de
ramas	diferentes	se	sumergen	en	el	viento,	revoloteando	con	falsas	promesas	de	alzar
el	vuelo.	La	ráfaga	de	viento	atrapa	sus	alas	marchitas	para	obligarlas	a	ir	hacia	abajo,
olvidadas,	destinadas	a	que	los	soldados	que	están	justo	debajo	las	pisoteen.

No	hay	tantos	árboles	como	antes,	dicen	los	científicos.	Dicen	que	el	mundo	era
verde.	Que	 las	nubes	 eran	blancas.	Que	el	 sol	 siempre	brillaba	en	 su	 justa	medida.
Pero	yo	sólo	tengo	vagos	recuerdos	de	ese	mundo.	No	recuerdo	demasiado	sobre	el
pasado.	La	única	existencia	que	conozco	es	la	que	me	dieron.	Un	eco	de	lo	que	fue.

Presiono	 la	palma	contra	 el	 cristal	 y	 siento	que	 el	 frío	 estrecha	mi	mano	en	un
abrazo	 que	 me	 resulta	 familiar.	 Los	 dos	 estamos	 solos,	 ambos	 existimos	 como
ausencia	de	otra	cosa.

Cojo	mi	bolígrafo	 casi	 gastado	 con	 la	 poca	 tinta	 que	he	 aprendido	 a	 racionar	 a
diario	 y	 lo	 miro	 fijamente.	 Cambio	 de	 idea.	 Abandono	 el	 esfuerzo	 que	 supone
escribir.	Tener	un	compañero	de	celda	puede	estar	bien.	Hablar	con	un	ser	humano
real	 puede	 facilitar	 las	 cosas.	 Practico	 con	mi	 voz,	 dando	 forma	 con	mis	 labios	 a
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palabras	conocidas	que	resultan	desconocidas	para	mi	boca.	Practico	durante	todo	el
día.

Me	sorprendo	al	recordar	cómo	se	habla.
Enrollo	mi	 libretita	 y	 la	meto	 dentro	 de	 la	 pared.	Me	 incorporo	 en	 los	muelles

cubiertos	de	tela	en	los	que	me	obligan	a	dormir.	Espero.	Me	balanceo	y	espero.
Espero	demasiado	y	me	quedo	dormida.

Mis	ojos	se	abren	y	se	encuentran	con	dos	ojos	dos	labios	dos	orejas	dos	cejas.
Ahogo	 un	 grito,	 la	 necesidad	 de	 soltar	 el	 terror	 paralizante	 que	 inmoviliza	mis

miembros.
—Eres	un	ch…
—Y	 tú	 una	 chica.	—Levanta	 una	 ceja.	 Se	 aparta	 para	 ver	 mi	 cara.	 Hace	 una

mueca	 pero	 no	 sonríe	 y	 yo	 quiero	 llorar.	Mis	 ojos,	 desesperados,	 aterrorizados,	 se
lanzan	hacia	la	puerta	que	he	intentado	abrir	tantas	veces	que	ya	he	perdido	la	cuenta.
Me	han	encerrado	con	un	chico.	Un	chico.

Dios	mío.
Quieren	matarme.
Lo	han	hecho	a	propósito.
Para	 torturarme,	para	 atormentarme,	para	que	no	vuelva	 a	dormir	por	 la	noche,

nunca	más.	Tiene	 los	brazos	 tatuados,	desde	el	hombro	hasta	el	codo.	En	 la	ceja	 le
falta	 un	pendiente	 que	deben	de	haberle	 confiscado.	Ojos	 azul	 oscuro	pelo	 castaño
oscuro	 mandíbula	 angulosa	 complexión	 fuerte	 y	 esbelta.	 Maravilloso.	 Peligroso.
Temible.	Horrible.

Se	ríe	y	me	caigo	de	la	cama	y	me	escabullo	hacia	la	esquina.
Sopesa	 la	 exigua	 almohada	 de	 la	 cama	 libre	 que	 esta	 mañana	 han	 metido

atropelladamente	 en	 una	 zona	 vacía;	 el	 ligero	 colchón	 y	 la	manta	 harapienta	 cuyo
tamaño	 apenas	 cubriría	 su	 mitad	 superior.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 mi	 cama.	 Echa	 un
vistazo	a	la	suya.

Las	 junta	 de	 un	 empujón	 con	una	mano.	Empuja	 con	 el	 pie	 las	 dos	 estructuras
metálicas	 hacia	 su	 trozo	 de	 habitación.	 Se	 estira	 en	 los	 dos	 colchones	 y	 agarra	mi
almohada	para	ahuecarla	bajo	el	cuello.	Empiezo	a	temblar.

Me	muerdo	el	labio	y	trato	de	esconderme	en	la	oscura	esquina.
Me	ha	robado	la	cama	la	manta	la	almohada.
Sólo	me	queda	el	suelo.
Sólo	me	quedará	el	suelo.
Nunca	contraatacaré	porque	estoy	demasiado	petrificada	paralizada	paranoica.
—Entonces	tú…	¿qué?	¿Estás	loca?	¿Por	eso	estás	aquí?
No	estoy	loca.
Se	incorpora	lo	justo	para	verme.	Se	ríe	otra	vez.
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—No	voy	a	hacerte	daño.
Me	gustaría	creerle.	No	le	creo.
—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta.
¡Qué	más	te	da!	¿Cómo	te	llamas?
Oigo	su	 irritante	exhalación	cuando	 respira.	Lo	oigo	 revolverse	en	 la	cama	que

había	sido	medio	mía.	Me	quedo	despierta	toda	la	noche.	Acurruco	las	rodillas	bajo	la
barbilla,	envuelvo	los	brazos	firmemente	alrededor	de	mi	cuerpo;	mi	pelo	castaño	es
la	única	cortina	que	nos	separa.

No	voy	a	dormir.
No	puedo	dormir.
No	puedo	oír	esos	gritos	otra	vez.
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DOS

Huele	a	lluvia	matutina.
El	ambiente	está	cargado	por	el	olor	a	piedra	mojada,	del	suelo	revuelto;	el	aire

huele	 a	 humedad	 y	 a	 tierra.	 Respiro	 profundamente	 y	 voy	 de	 puntillas	 hacia	 la
ventana	para	apretar	la	nariz	contra	la	superficie	fría.	Noto	que	mi	aliento	empaña	el
cristal.	Cierro	 los	ojos	para	oír	el	suave	sonido	de	 la	 lluvia	a	 través	del	viento.	Las
gotas	de	lluvia	son	lo	único	que	me	recuerda	que	el	corazón	de	las	nubes	late.	Y	el
mío	también.

Siempre	me	pregunto	por	las	gotas	de	lluvia.
Me	pregunto	por	qué	siempre	caen,	tropezando	con	sus	propios	pies,	rompiéndose

las	piernas	y	olvidándose	los	paracaídas	al	caer	directamente	desde	el	cielo	hacia	un
final	incierto.	Es	como	si	alguien	vaciara	sus	bolsillos	sobre	la	tierra	y	pareciera	no
importarle	 dónde	 cae	 el	 contenido,	 pareciera	 no	 importarle	 que	 las	 gotas	 estallen
cuando	 golpean	 el	 suelo,	 que	 se	 hagan	 añicos	 al	 topar	 con	 el	 suelo,	 que	 la	 gente
maldiga	los	días	en	que	las	gotas	se	atreven	a	llamar	a	sus	puertas.

Soy	una	gota	de	lluvia.
Mis	padres	me	vaciaron	de	 sus	bolsillos	y	dejaron	que	me	evaporara	 sobre	una

losa	de	hormigón.
La	 ventana	 me	 cuenta	 que	 no	 estamos	 lejos	 de	 las	 montañas	 y	 que	 sin	 duda

estamos	cerca	del	agua,	aunque	hoy	en	día	todo	está	cerca	del	agua.	Lo	que	no	sé	es
de	 qué	 lado	 estamos.	 Hacia	 qué	 dirección	miramos.	 Entorno	 los	 ojos	 hacia	 la	 luz
matutina.	Alguien	ha	recogido	el	sol	y	lo	ha	vuelto	a	clavar	con	alfileres	en	el	cielo,
pero	cada	día	cuelga	un	poco	más	abajo	que	el	anterior.	Es	como	un	padre	descuidado
que	 sólo	 conoce	 la	mitad	de	 lo	que	eres.	Nunca	 se	da	 cuenta	de	 cómo	su	ausencia
cambia	a	las	personas.	Lo	diferentes	que	somos	en	la	oscuridad.

Un	crujido	repentino	indica	que	mi	compañero	de	celda	está	despierto.
Me	 doy	 la	 vuelta	 como	 si	 me	 hubieran	 vuelto	 a	 pillar	 robando	 comida.	 Sólo

ocurrió	una	vez	y	mis	padres	no	me	creyeron	cuando	les	dije	que	no	era	para	mí.	Les
dije	que	sólo	estaba	tratando	de	salvar	a	los	gatos	callejeros	que	vivían	a	la	vuelta	de
la	esquina,	pero	no	pensaban	que	fuera	 tan	humana	como	para	preocuparme	por	un
gato.	Yo	no.	Ni	 algo	 alguien	 como	 yo.	Nunca	 creían	 nada	 de	 lo	 que	 decía.	 Ese	 es
exactamente	el	motivo	por	el	que	estoy	aquí.

Mi	compañero	de	celda	me	está	analizando.
Ha	 dormido	 completamente	 vestido.	 Lleva	 una	 camiseta	 azul	 marino	 y	 unos

pantalones	de	color	caqui	metidos	en	unas	botas	negras	de	media	caña.
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Yo	llevo	algodón	muerto	en	las	extremidades	y	rubor	de	rosas	en	el	rostro.
Sus	 ojos	 examinan	 la	 silueta	 de	 mi	 cuerpo	 a	 cámara	 lenta	 y	 eso	 hace	 que	 el

corazón	se	me	acelere.	Recojo	los	pétalos	de	rosa	a	medida	que	caen	de	mis	mejillas,
mientras	 flotan	 alrededor	 de	mi	 cuerpo,	 y	me	 cubren	 con	 algo	 que	 parece	 falta	 de
coraje.

Deja	de	mirarme,	quiero	decirle.
Deja	de	tocarme	con	la	mirada	y	mantén	tus	manos	a	los	lados	y	por	favor	por

favor	por	favor…
—¿Cómo	te	llamas?	—La	inclinación	de	su	cabeza	parte	en	dos	la	gravedad.
Estoy	suspendida	en	el	momento.	Parpadeo	y	me	obligo	a	contener	mi	respiración

agitada.
Se	 mueve	 y	 mis	 ojos	 se	 rompen	 en	 miles	 de	 pedazos	 que	 rebotan	 por	 la

habitación,	capturando	un	millón	de	 instantáneas;	un	millón	de	momentos	a	 la	vez.
Imágenes	parpadeantes	que	desaparecen	con	el	tiempo,	pensamientos	congelados	que
flotan	precariamente	en	el	espacio	muerto,	un	torbellino	de	recuerdos	que	me	parten
el	alma.	Me	recuerda	a	alguien	conocido.

Una	bocanada	de	aire	y	vuelvo	a	la	realidad.
Se	acabó	el	soñar	despierta.
—¿Por	qué	estás	aquí?	—pregunto	a	las	grietas	del	muro	de	hormigón.	14	grietas

en	 4	muros,	mil	 tonalidades	 de	 gris.	 El	 suelo,	 el	 techo:	 todo	 un	mismo	 bloque	 de
piedra.	 Las	 estructuras	 de	 la	 cama	 patéticamente	 construidas:	 hechas	 de	 antiguas
tuberías	 de	 agua.	 El	 pequeño	 rectángulo	 de	 la	 ventana:	 demasiado	 grueso	 para
hacerse	 añicos.	 Mi	 esperanza	 se	 ha	 agotado.	 Mis	 ojos	 están	 desenfocados	 y	 me
duelen.	Trazo	con	el	dedo	un	camino	lento	en	el	frío	suelo.

Estoy	sentada	en	un	suelo	que	huele	a	hielo	metal	y	suciedad.	Mi	compañero	de
celda	 se	 sienta	 sobre	 sus	 piernas	 dobladas,	 frente	 a	mí,	 con	 unas	 botas	 demasiado
brillantes	para	este	lugar.

—Me	tienes	miedo.	—Su	voz	no	tiene	forma.
Mis	dedos	se	encuentran	con	un	puño.
—Creo	que	te	equivocas.
Quizás	estoy	mintiendo,	pero	no	es	asunto	suyo.
Resopla	y	el	sonido	hace	eco	en	el	aire	mortecino	que	nos	separa.	No	levanto	la

cabeza.	 No	 me	 enfrento	 a	 los	 ojos	 que	 me	 perforan.	 Pruebo	 el	 rancio	 y	 agotado
oxígeno	y	suspiro.	Mi	garganta	está	atada	a	algo	que	me	resulta	familiar,	algo	que	he
aprendido	a	tragar.

Dos	golpes	en	la	puerta	devuelven	mis	emociones	a	su	lugar.
Él	se	levanta	de	golpe.
—No	hay	nadie	—le	aviso—.	Sólo	es	el	desayuno.
264	desayunos	y	aún	no	sé	de	qué	están	hechos.	Huele	a	productos	químicos;	una
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masa	 amorfa	 que	 siempre	 sirven	 al	 extremo:	 a	 veces	 es	 demasiado	 dulce,	 a	 veces
demasiado	salada,	 siempre	asquerosa.	La	mayoría	de	 las	veces	estoy	 tan	muerta	de
hambre	que	no	noto	la	diferencia.

Lo	oigo	dudar	sólo	un	instante	antes	de	dirigirse	hacia	la	puerta.	Mantiene	abierta
una	pequeña	ranura	y	observa	un	mundo	que	ya	no	existe.

—¡Mierda!	—Casi	tira	la	bandeja	por	la	abertura,	deteniéndose	sólo	para	golpear
la	palma	de	su	mano	contra	la	camisa—.	¡Mierda,	mierda!	—Enrosca	los	dedos	en	un
tenso	puño	y	aprieta	 la	mandíbula.	Se	ha	quemado	la	mano.	Le	habría	prevenido	si
me	hubiera	escuchado.

—Tienes	que	esperar	 como	mínimo	 tres	minutos	 antes	de	 tocar	 la	bandeja	—le
digo	 al	 muro.	 No	 miro	 las	 borrosas	 cicatrices	 que	 adornan	 mis	 pequeñas	 manos,
marcas	 de	 quemaduras	 que	 nadie	 pudo	 enseñarme	 a	 evitar—.	Creo	 que	 lo	 hacen	 a
propósito	—añado	tranquilamente.

—¿Así	que	hoy	me	hablas?	—Está	enfadado.	Parpadea	antes	de	mirar	hacia	otro
lado	y	me	doy	cuenta	de	que	está	más	avergonzado	que	otra	cosa.	Es	un	tipo	duro.
Demasiado	 duro	 como	 para	 cometer	 errores	 estúpidos	 delante	 de	 una	 chica.
Demasiado	duro	para	mostrar	dolor.

Aprieto	 los	 labios	 y	 miro	 por	 el	 pequeño	 rectángulo	 de	 cristal	 al	 que	 llaman
ventana.	 No	 quedan	 demasiados	 animales,	 pero	 hay	 historias	 sobre	 pájaros	 que
vuelan.	Quizás	algún	día	consiga	ver	alguno.	Hoy	en	día	las	historias	se	entretejen	de
forma	tan	descontrolada	que	no	hay	mucho	en	lo	que	creer,	pero	he	oído	a	más	de	una
persona	decir	que	ha	visto	un	pájaro	volar	en	los	últimos	años.	Así	que	miro	por	la
ventana.

Hoy	 vendrá	 un	 pájaro.	 Será	 blanco	 con	 manchas	 doradas	 como	 si	 llevara	 una
corona	en	la	cabeza.	Volará.	Hoy	vendrá	un	pájaro.	Será	blanco	con	manchas	doradas
como	si	llevara	una	corona	en	la	cabeza.	Volará.	Hoy	vendrá	un…

Su	mano.
Sobre	mí.
Dos	dedos
dos	yemas	rozan	mi	hombro	cubierto	de	tela	durante	menos	de	un	segundo	y	cada

músculo,	 cada	 tendón	 de	 mi	 cuerpo	 está	 cargado	 de	 tensión	 y	 atado	 a	 nudos	 que
envaran	mi	columna.	Me	quedo	muy	quieta.	No	me	muevo.	No	respiro.	Quizás,	si	no
me	muevo	más,	este	sentimiento	dure	para	siempre.

Nadie	me	ha	tocado	en	264	días.
A	veces	pienso	que	la	soledad	que	llevo	dentro	va	a	estallar	a	través	de	mi	piel	y	a

veces	no	estoy	 segura	de	 si	 llorar,	 gritar	o	 reír	 de	histeria	va	 a	 solucionar	 algo.	En
ocasiones	estoy	tan	desesperada	por	tocar	o	que	me	toquen,	por	sentir,	que	casi	estoy
segura	 de	 que	 caeré	 por	 un	 precipicio	 en	 un	 universo	 paralelo	 donde	 nadie	 podrá
encontrarme	jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	12



No	me	parece	imposible.
He	gritado	durante	años	y	nadie	me	ha	oído	nunca.
—¿No	tienes	hambre?	—Su	voz	es	más	baja	ahora,	parece	un	poco	preocupado.
Llevo	264	días	muerta	de	hambre.
—No.	—La	palabra	es	algo	más	que	un	suspiro	entrecortado	ya	que	se	escapa	de

mis	 labios	 y	 me	 doy	 la	 vuelta,	 y	 no	 debería	 pero	 lo	 hago	 y	 él	 me	 está	 mirando.
Analizándome.	 Sus	 labios	 apenas	 están	 entreabiertos,	 sus	 piernas	 temblando,	 sus
pestañas	parpadean	confusas.

Algo	me	golpea	en	el	estómago.
Sus	ojos.	Algo	en	sus	ojos.
No	es	él	no	es	no	es	no	es	él.
Cierro	la	puerta	y	dejo	el	mundo	fuera.	Lo	encierro.	Aprieto	la	llave	firmemente.
La	oscuridad	me	entierra	en	sus	pliegues.
—Eh…
Abro	 los	 ojos	 de	 golpe.	 Dos	 ventanas	 destrozadas	 que	 me	 llenan	 la	 boca	 de

cristal.
—¿Qué	es	esto?	—Su	voz	es	un	intento	fallido	de	monotonía,	un	intento	ansioso

de	apatía.
Nada.
Me	concentro	en	el	cuadrado	transparente	que	me	separa	de	mi	libertad.	Quiero

destrozar	 este	mundo	 de	 hormigón	 y	 que	 no	 quede	 ni	 el	 recuerdo.	Quiero	 ser	más
grande,	mejor,	más	fuerte.

Quiero	estar	enfadada,	enfadada,	enfadada.
Quiero	ser	el	pájaro	que	echa	a	volar.
—¿Qué	escribes?	—Mi	compañero	de	celda	vuelve	a	hablar.
Estas	palabras	son	vómito.
Este	bolígrafo	tembloroso	es	mi	esófago.
Esta	hoja	de	papel	es	mi	bol	de	porcelana.
—¿Por	 qué	 no	 me	 respondes?	 —Está	 demasiado	 cerca	 demasiado	 cerca

demasiado	cerca.
Nadie	está	lo	bastante	cerca.
Trago	saliva	y	espero	a	que	se	aleje	de	mi	vida,	como	han	hecho	 todos.	Fijo	 la

mirada	en	la	ventana	y	en	la	promesa	de	lo	que	podría	ser.	La	promesa	de	algo	mayor,
mejor,	alguna	razón	para	la	locura	que	se	erige	en	mis	huesos,	algo	que	explique	mi
incapacidad	 de	 hacer	 algo	 sin	 estropearlo	 todo.	Vendrá	 un	 pájaro.	 Será	 blanco	 con
manchas	doradas	como	una	corona	en	la	cabeza.	Volará.	Vendrá	un	pájaro.	Será…

—Eh…
—No	puedes	tocarme	—murmuro.	Miento,	es	lo	que	no	le	digo.	Puede	tocarme,

es	lo	que	nunca	le	diré.	Por	favor,	tócame,	es	lo	que	quiero	decirle.
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Pero	cuando	la	gente	me	toca	pasan	cosas.	Cosas	extrañas.	Cosas	malas.
Cosas	muertas.
No	 consigo	 recordar	 la	 calidez	 de	 ningún	 abrazo.	 Mis	 brazos	 adolecen	 por	 el

ineludible	hielo	del	aislamiento.	Mi	propia	madre	no	pudo	ni	sostenerme	en	brazos.
Mi	padre	no	pudo	calentar	mis	manos	congeladas.	Vivo	en	un	mundo	vacío.

Hola.
Mundo.
Me	olvidarás.
Toc,	toc.
Mi	compañero	de	celda	se	pone	de	pie.
Es	hora	de	ducharse.
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TRES

La	puerta	se	abre	hacia	un	abismo.
No	 hay	 color,	 ni	 luz,	 ni	 promesa	 alguna	 excepto	 horror	 al	 otro	 lado.	 No	 hay

palabras.	Ni	dirección.	Sólo	una	puerta	abierta	que	siempre	significa	lo	mismo.
El	compañero	de	celda	tiene	preguntas.
—¿Qué?	—Me	mira	y	después	mira	hacia	el	espejismo	de	la	salida—.	¿Nos	dejan

salir?
Nunca	nos	dejarán	salir.
—Es	hora	de	ducharse.
—¿Ducharse?	—Su	voz	pierde	entonación	pero	aún	le	tienta	la	curiosidad.
—No	tenemos	mucho	tiempo	—le	digo—.	Hay	que	darse	prisa.
—Espera,	 ¿qué?	—Llega	 a	 mi	 brazo	 pero	 me	 aparto—.	 Pero	 no	 hay	 luz…	 ni

siquiera	vemos	adónde	vamos…
—Rápido.	—Fijo	la	vista	en	el	suelo—.	Agarra	el	borde	de	mi	camisa.
—¿Cómo?
A	lo	lejos	suena	una	alarma.	Un	zumbido	de	murmullos	se	acerca	por	momentos.

Al	poco	rato	 toda	 la	celda	vibra	ante	el	aviso	y	 la	puerta	se	va	deslizando	hacia	su
posición.	Agarro	su	camisa	y	lo	dirijo	a	mi	lado	en	la	oscuridad.

—No.	Digas.	Nada.
—Pe…
—Nada	—le	siseo.
Tiro	 de	 su	 camisa	 y	 le	 ordeno	 que	me	 siga	mientras	 adivino	mi	 camino	 en	 el

laberinto	del	manicomio.	Es	 un	hogar,	 un	 centro	 para	 jóvenes	 con	problemas,	 para
niños	 abandonados	 de	 familias	 desestructuradas,	 un	 hogar	 seguro	 para	 los
perturbados	mentales.	Es	una	cárcel.	No	nos	dan	comida	y	nuestros	ojos	nunca	ven	a
los	 demás	 excepto	 cuando	 los	 escasos	 destellos	 de	 luz	 se	 deslizan	 a	 través	 de	 las
grietas	de	cristal	que	hacen	pasar	por	ventanas.	Gritos	y	sollozos,	lamentos	y	gemidos
tormentosos	perforan	la	noche,	sonidos	de	carne	y	huesos	que	se	rompen	por	la	fuerza
o	 por	 voluntad,	 nunca	 lo	 sabré.	 Pasé	 mis	 tres	 primeros	 meses	 acompañada	 de	 mi
propio	 hedor.	 Nadie	me	 explicó	 dónde	 estaban	 los	 baños	 ni	 las	 duchas.	 Nadie	me
explicó	 cómo	 funcionaba	 el	 sistema.	Nadie	habla	 contigo	 excepto	para	darte	malas
noticias.	Nadie	te	toca	jamás.	Chicos	y	chicas	nunca	se	encuentran.

Nunca,	excepto	ayer.
No	puede	ser	pura	coincidencia.
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Mis	ojos	empiezan	a	readaptarse	al	manto	artificial	de	la	noche.	Mis	dedos	palpan	el
camino	a	través	de	los	ásperos	pasillos,	y	mi	compañero	de	celda	no	dice	nada.	Casi
me	siento	orgullosa	de	él.	Es	más	o	menos	un	palmo	más	alto	que	yo,	su	cuerpo	es
duro	 y	 sólido,	 con	 la	 musculatura	 y	 la	 fuerza	 propias	 de	 alguien	 de	 mi	 edad.	 El
mundo	todavía	no	lo	ha	destruido.	Libertad	en	la	ignorancia.

—Qu…
Tiro	 de	 su	 camisa	 un	 poco	más	 fuerte	 para	 que	 deje	 de	 hablar.	Aún	 no	 hemos

terminado	 de	 recorrer	 los	 pasillos.	 Me	 siento	 curiosamente	 protectora	 hacia	 él,
alguien	 que	 probablemente	 podría	 destrozarme	 con	 dos	 dedos.	No	 se	 da	 cuenta	 de
que	 su	 ignorancia	 lo	 hace	 vulnerable.	 No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 pueden	matarlo	 sin
motivo	alguno.

He	decidido	no	tenerle	miedo.	He	decidido	que	sus	acciones	son	más	inmaduras
que	 amenazadoras.	Me	 resulta	 muy	 familiar	 muy	 familiar	 muy	 familiar.	 Una	 vez
conocí	a	un	chico	con	los	mismos	ojos	azules	y	mis	recuerdos	no	me	dejan	odiarlo.

Quizás	me	gustaría	tener	un	amigo.
Dos	 metros	 más	 y	 la	 pared	 pasa	 de	 áspera	 a	 suave,	 y	 entonces	 torcemos	 a	 la

derecha.	Medio	metro	más	 de	 espacio	 vacío	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 una	 puerta	 de
madera	 con	 un	 pomo	 roto	 y	 un	 puñado	 de	 astillas.	 Tres	 latidos	 del	 corazón	 para
asegurarme	de	que	estamos	solos.	Un	paso	adelante	para	llegar	al	borde	de	la	puerta
interior.	Un	suave	crujido	y	 la	abertura	se	ensancha	para	no	revelar	más	que	lo	que
imagino	que	será	este	espacio.

—Por	aquí	—susurro.
Tiro	 de	 él	 hacia	 la	 hilera	 de	 duchas	 y	 rebusco	 por	 el	 suelo	 pedazos	 de	 jabón

atrapados	en	el	desagüe.	Encuentro	dos	trozos,	uno	el	doble	de	grande	que	el	otro.
—Abre	la	mano	—le	digo	a	la	oscuridad—.	Es	viscoso.	Pero	no	lo	dejes	caer.	No

hay	mucho	jabón	y	hoy	hemos	tenido	suerte.
Se	queda	callado	unos	segundos	y	empiezo	a	preocuparme.
—¿Sigues	ahí?	—Me	pregunto	si	esta	era	la	trampa.	Si	este	era	el	plan.	Si	quizás

lo	mandaron	para	matarme	bajo	el	amparo	de	la	oscuridad	en	este	pequeño	espacio.
En	 realidad	nunca	 supe	qué	 iban	 a	 hacer	 conmigo	 en	 el	manicomio,	 nunca	 supe	 si
creyeron	 que	 encerrarme	 sería	 suficiente,	 pero	 siempre	 he	 pensado	 que	 quizás	me
matarían.	Siempre	lo	creí	factible.

No	puedo	decir	que	no	lo	mereciera.
Pero	estoy	aquí	por	algo	que	nunca	quise	hacer	y	a	nadie	parece	importarle	que

fuera	un	accidente.
Mis	padres	nunca	intentaron	ayudarme.
No	oigo	que	ninguna	ducha	funcione	y	mi	corazón	se	detiene.	Esta	habitación	en

concreto	 casi	 nunca	 se	 llena,	pero	normalmente	hay	más	gente,	 aunque	 sean	uno	o
dos.	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	residentes	del	manicomio,	o	están	locos	de
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verdad	 y	 no	 pueden	 encontrar	 el	 camino	 hacia	 las	 duchas,	 o	 simplemente	 no	 les
importa.

Trago	saliva.
—¿Cómo	 te	 llamas?	 —Su	 voz	 quiebra	 el	 aire	 y	 mi	 conciencia	 en	 un	 sólo

movimiento.	Noto	que	respira	mucho	más	cerca	que	antes.	Mi	corazón	se	acelera	y
no	sé	por	qué	pero	no	puedo	controlarlo—.	¿Por	qué	no	me	dices	cómo	te	llamas?

—¿Tienes	la	mano	abierta?	—le	pregunto,	con	la	boca	seca	y	la	voz	ronca.
Se	mueve	hacia	delante	lentamente	y	me	da	miedo	incluso	respirar.	Roza	con	los

dedos	la	tela	almidonada	de	la	única	ropa	que	poseo	y	trato	de	respirar.	Mientras	no
toque	mi	piel.	Que	no	toque	mi	piel.	Que	no	me	toque.	Ese	es	el	secreto.

He	 lavado	 tantas	 veces	 mi	 fina	 camiseta	 en	 el	 agua	 dura	 de	 este	 edificio	 que
parece	un	saco	de	arpillera	sobre	mi	piel.	Dejo	caer	el	pedazo	más	grande	de	jabón
sobre	su	mano	y	tiro	hacia	atrás	de	puntillas.

—Voy	a	abrir	la	ducha	—le	explico	prudentemente,	ansiosa	por	no	levantar	la	voz
para	que	otros	no	puedan	escucharme.

—¿Qué	hago	con	la	ropa?	—Su	cuerpo	sigue	demasiado	cerca	del	mío.
Parpadeo	mil	veces	en	la	oscuridad.
—Te	la	tienes	que	quitar.
Se	ríe	como	si	se	lo	estuviera	pasando	bien.
—No,	ya.	Quiero	decir,	¿qué	hago	con	la	ropa	mientras	me	ducho?
—Intenta	que	no	se	moje.
Respira	profundamente.
—¿Cuánto	rato	tenemos?
—Dos	minutos.
—¡Dios!	¿Por	qué	no	me	dijiste	que…?
Enciendo	su	ducha	al	mismo	tiempo	que	la	mía	y	sus	quejas	se	ahogan	bajo	los

orificios	rotos	de	grifos	que	apenas	funcionan.
Mis	movimientos	son	mecánicos.	Lo	he	hecho	tantas	veces	que	ya	sé	las	formas

más	eficientes	de	lavar,	enjuagar	y	racionar	el	jabón	para	el	cuerpo	y	el	pelo.	No	hay
toallas,	así	que	el	truco	está	en	no	mojarse	demasiado	ninguna	parte	del	cuerpo.	Si	lo
haces	nunca	te	secarás	debidamente	y	te	pasarás	la	siguiente	semana	casi	muriéndote
de	neumonía.	Lo	sé	muy	bien.

En	exactamente	90	segundos	ya	me	he	escurrido	el	pelo	y	vuelvo	a	ponerme	 la
ropa	harapienta.	Mis	 zapatillas	de	 tenis	 son	 lo	único	que	 tengo	que	 se	 conserva	 en
bastante	buen	estado.	No	andamos	demasiado	por	aquí.

Mi	compañero	de	celda	me	imita	casi	de	forma	inmediata.	Me	gusta	que	aprenda
rápido.

—Agárrate	al	borde	de	mi	camisa	—le	ordeno—.	Tenemos	que	darnos	prisa.
Sus	dedos	 rozan	 la	parte	baja	de	mi	espalda	durante	un	 largo	momento	y	 tengo
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que	morderme	el	labio	para	sofocar	la	intensidad.	Casi	me	quedo	inmóvil.	Nadie	pone
nunca	sus	manos	cerca	de	mi	cuerpo.

Me	 muevo	 deprisa	 hacia	 delante	 para	 que	 sus	 dedos	 se	 alejen.	 Tropieza	 para
alcanzarme.

Cuando	 ya	 por	 fin	 estamos	 atrapados	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 familiares	 y
claustrofóbicas,	el	compañero	de	celda	no	deja	de	mirarme.

Me	 siento	 hecha	 un	 ovillo	 en	 una	 esquina.	 Aún	 tiene	 mi	 cama,	 mi	 manta,	 mi
almohada.	Lo	perdono	por	su	ignorancia,	pero	quizás	aún	es	demasiado	pronto	para
que	seamos	amigos.	Quizás	me	he	precipitado	al	ayudarle.	Quizás	sólo	está	aquí	para
que	me	 sienta	 triste.	 Pero	 si	 no	 entro	 en	 calor	me	 pondré	 enferma.	 Tengo	 el	 pelo
demasiado	mojado	y	la	manta	con	la	que	normalmente	lo	envuelvo	sigue	en	su	lado
de	la	habitación.	Quizás	aún	le	tengo	miedo.

Respiro	 demasiado	 bruscamente,	 miro	 rápidamente	 la	 tenue	 luz	 del	 día.	 Mi
compañero	de	celda	me	cubre	los	hombros	con	dos	mantas.

Una	mía.
Una	suya.
—Siento	 ser	 tan	 gilipollas	 —le	 susurra	 a	 la	 pared.	 No	 me	 toca	 y	 estoy

decepcionada	contenta	de	que	no	lo	haga.	Ojalá	lo	hubiera	hecho.	No	debería.	Nadie
debería	tocarme.

—Soy	 Adam	—me	 dice	 lentamente.	 Se	 aleja	 de	 mí	 hasta	 dejar	 la	 habitación
despejada.	 Empuja	 la	 estructura	 de	 mi	 cama	 con	 una	 mano	 hacia	 mi	 lado	 de	 la
habitación.

Adam.
¡Qué	nombre	tan	bonito!	Mi	compañero	de	celda	tiene	un	nombre	bonito.
Es	un	nombre	que	siempre	me	ha	gustado	pero	no	recuerdo	por	qué.
No	 pierdo	 ni	 un	 segundo	 y	me	 subo	 al	 colchón,	 que	 tiene	 los	 muelles	 apenas

ocultos,	y	estoy	 tan	cansada	que	casi	no	noto	 las	espirales	metálicas	que	amenazan
con	perforarme	 la	piel.	Hace	más	de	24	horas	que	no	duermo.	Adam	es	un	nombre
bonito	 es	 lo	único	en	que	puedo	pensar	antes	de	que	el	agotamiento	me	paralice	el
cuerpo.

www.lectulandia.com	-	Página	18



CUATRO

No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.
No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.	No	estoy	loca.

El	horror	hace	que	abra	los	ojos	violentamente.
Tengo	el	cuerpo	empapado	en	sudor	frío,	y	mi	cerebro	nada	en	inolvidables	olas

de	dolor.	Mis	ojos	se	asientan	en	círculos	de	negrura	que	se	disuelven	en	la	oscuridad.
No	sé	cuánto	rato	he	dormido.	No	sé	si	he	asustado	a	mi	compañero	de	celda	con	mis
sueños.	A	veces	grito	en	voz	alta.

Adam	me	está	mirando	fijamente.
Respiro	con	dificultad	y	me	 las	arreglo	para	ponerme	en	pie.	Me	envuelvo	más

con	 las	 mantas	 sólo	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 le	 he	 robado	 su	 única	 forma	 de
conservar	 el	 calor.	 No	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 tal	 vez	 tenía	 tanto	 frío	 como	 yo.
Estoy	 tiritando	 pero	 su	 cuerpo	 parece	 inquebrantable	 en	 la	 noche,	 la	 forma	 de	 su
silueta	firme	contra	el	fondo	negro.	No	sé	qué	decir.	No	hay	nada	que	decir.

—Aquí	nunca	dejan	de	gritar,	¿no?
Los	gritos	son	sólo	el	principio.
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—No	—murmuro	 casi	 en	 silencio.	Me	 sonrojo	 levemente	 y	me	 alegra	 que	 sea
demasiado	oscuro	como	para	que	se	dé	cuenta.	Seguro	que	ha	oído	mis	gritos.

A	veces	desearía	no	tener	que	dormir.	A	veces	pienso	que	si	me	quedo	muy,	muy
quieta,	si	no	me	muevo	en	absoluto,	todo	cambiará.	Pienso	que	si	puedo	congelarme
podré	congelar	mi	dolor.	A	veces	no	me	muevo	durante	horas.	No	me	muevo	ni	un
centímetro.

Si	el	tiempo	se	detiene	nada	puede	ir	mal.
—¿Estás	bien?	—La	voz	de	Adam	suena	preocupada.	Analizo	sus	puños	cerrados

a	los	lados,	su	ceño	fruncido,	la	tensión	de	su	mandíbula.	La	persona	que	me	robó	la
cama	 y	 la	 manta	 es	 la	 misma	 que	 se	 quedó	 sin	 ellas	 esta	 noche.	 Tan	 arrogante	 y
despreocupado	hace	pocas	horas,	tan	cuidadoso	y	callado	ahora.	Me	asusta	que	este
sitio	lo	haya	destrozado	tan	rápido.	Me	pregunto	qué	ha	oído	mientras	dormía.

Me	gustaría	poder	ahorrarle	el	sufrimiento.
Algo	 se	 hace	 pedazos;	 se	 oye	 un	 lamento	 tormentoso	 en	 la	 distancia.	 Las

habitaciones	 están	 enterradas	 en	 hormigón,	 las	 paredes	 son	 más	 gruesas	 que	 los
suelos	y	techos	juntos	para	evitar	que	los	sonidos	huyan.	Si	se	distingue	el	ruido	de	la
agonía,	es	que	debe	ser	insoportable.	Todas	las	noches	hay	sonidos	que	no	se	oyen.
Todas	las	noches	me	pregunto	si	seré	la	siguiente.

—Tú	no	estás	loca.
Levanto	la	mirada.	Tiene	la	cabeza	ladeada,	los	ojos	fijos	y	cristalinos	a	pesar	de

la	oscuridad	que	nos	envuelve.	Respira	profundamente.
—Pensaba	que	 todos	 estabais	 locos	 aquí	—prosigue—.	Pensaba	que	me	habían

encerrado	con	una	psicópata.
Tomo	una	gran	bocanada	de	oxígeno.
—Es	gracioso.	Yo	también.
1
2
3	segundos.
Esboza	 una	 sonrisa	 tan	 amplia,	 tan	 divertida,	 tan	 refrescante	 y	 sincera	 que	 es

como	el	estallido	de	un	trueno	en	mi	cuerpo.	Algo	me	pincha	los	ojos	y	me	rompe	las
rodillas.	No	he	visto	una	sonrisa	en	265	días.

Adam	está	de	pie.
Le	ofrezco	su	manta.
Sólo	la	toma	para	envolverla	más	firmemente	alrededor	de	mi	cuerpo	y	de	repente

algo	constriñe	mi	pecho.	Mis	pulmones	están	ensartados	y	perforados	y	justo	cuando
decido	no	moverme	durante	una	eternidad	él	habla.

—¿Qué	pasa?
Mis	 padres	 dejaron	 de	 tocarme	 cuando	 empecé	 a	 gatear.	 He	 hecho	 llorar	 a

compañeros	de	clase	sólo	con	darles	la	mano.	Los	profesores	me	hacían	estudiar	sola
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para	que	no	hiciera	daño	 a	 los	 demás	niños.	Nunca	he	 tenido	un	 amigo.	Nunca	he
conocido	el	abrazo	de	una	madre.	Nunca	he	sentido	la	ternura	del	beso	de	un	padre.
No	estoy	loca.

—Nada.
Cinco	segundos	más.
—¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?
Sería	maravilloso.
—No.	—Vuelvo	a	mirar	fijamente	hacia	la	pared.
Tensa	 y	 relaja	 la	mandíbula.	 Se	 pasa	 una	mano	por	 el	 pelo	 y	 entonces	me	doy

cuenta	de	que	no	lleva	camiseta.	Esta	habitación	es	tan	oscura	que	sólo	puedo	percibir
las	 curvas	y	 el	 contorno	de	 su	 silueta;	 la	 luna	 sólo	 tiene	una	pequeña	ventana	para
iluminar	la	estancia	pero	observo	cómo	los	músculos	de	sus	brazos	se	contraen	con
cada	 movimiento	 y	 de	 repente	 estoy	 ardiendo.	 Las	 llamas	 lamen	 mi	 piel	 y	 una
explosión	de	calor	me	araña	el	estómago.	Cada	centímetro	de	su	cuerpo	está	repleto
de	poder,	todas	las	superficies	están	iluminadas	de	alguna	forma	en	la	oscuridad.	No
he	visto	nada	como	él	en	diecisiete	años.	Nunca	he	hablado	con	un	chico	de	mi	edad
en	diecisiete	años.	Porque	soy	un	monstruo.

Cierro	los	ojos	hasta	coserlos.
Oigo	el	 crujido	de	 su	 cama,	 el	gemido	de	 los	muelles	 al	 sentarse.	Descoso	mis

ojos	y	examino	el	suelo.
—Debes	estar	helándote.
—No.	—Un	suspiro	fuerte—.	En	realidad	estoy	ardiendo.
Me	pongo	de	pie	tan	rápido	que	las	mantas	se	caen	al	suelo.
—¿Estás	 enfermo?	—Mis	ojos	 escanean	 su	 rostro	 en	busca	de	 signos	de	 fiebre

pero	no	me	atrevo	a	acercarme	ni	un	centímetro—.	¿Estás	mareado?	¿Te	duelen	las
articulaciones?	—Trato	de	recordar	mis	propios	síntomas.	Mi	cuerpo	me	encadenó	a
la	cama	durante	una	semana.	Sólo	podía	gatear	hacia	la	puerta	y	caer	de	bruces	sobre
la	comida.	No	sé	cómo	logré	sobrevivir.

—¿Cómo	te	llamas?
Ya	me	ha	preguntado	lo	mismo	tres	veces.
—Quizás	te	has	puesto	enfermo.	—Es	lo	único	que	consigo	decirle.
—No	estoy	enfermo.	Sólo	tengo	calor.	No	suelo	dormir	con	ropa.
En	mi	estómago	se	encienden	mariposas.	Una	inexplicable	humillación	me	abrasa

la	carne.	No	sé	hacia	dónde	mirar.
Respira	profundamente.
—Ayer	me	comporté	como	un	capullo.	Te	traté	como	una	mierda	y	lo	siento.	No

debería	haberlo	hecho.
Me	atrevo	a	mirarlo	a	los	ojos.
Tiene	los	ojos	del	tono	perfecto	del	cobalto,	azules	como	un	moratón	que	florece,
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cristalinos,	profundos	y	decididos.	Tiene	la	mandíbula	marcada	y	los	rasgos	tallados
en	una	expresión	cuidada.	Lleva	toda	la	noche	pensando	en	eso.

—Vale.
—¿Entonces	por	qué	no	me	dices	cómo	te	 llamas?	—Se	inclina	hacia	delante	y

me	quedo	helada.
Me	descongelo.
Me	derrito.
—Juliette	—murmuro—.	Me	llamo	Juliette.
Suaviza	los	labios	con	una	sonrisa	que	parte	en	dos	mi	columna	vertebral.	Repite

mi	nombre	como	si	le	divirtiera.	Como	si	le	entretuviera.	Le	deleitara.
En	diecisiete	años	nadie	ha	pronunciado	así	mi	nombre.
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CINCO

No	sé	cuándo	empezó.
No	sé	por	qué	empezó.
No	sé	nada	sobre	nada	excepto	los	gritos.
Los	gritos	de	mi	madre	al	darse	cuenta	de	que	no	podía	tocarme	más.	Los	gritos

de	mi	padre	al	darse	cuenta	de	lo	que	le	había	hecho	a	mi	madre.	Los	gritos	de	mis
padres	al	encerrarme	en	mi	habitación	y	decirme	que	debería	estarles	agradecida.
Por	la	comida.	Por	el	trato	humano	a	esa	cosa	que	no	podía	ser	su	hija.	Por	la	regla
que	usaban	para	medir	la	distancia	que	necesitaba	para	mantenerme	alejada.

Arruiné	sus	vidas,	es	lo	que	me	dijeron.
Les	robé	la	felicidad.	Destruí	la	esperanza	de	mi	madre	de	volver	a	tener	un	hijo.
Me	preguntaron	si	no	me	daba	cuenta	de	lo	que	había	hecho.	Si	no	veía	que	lo

había	echado	todo	a	perder.
Me	esforcé	por	arreglar	lo	que	había	echado	a	perder.	Cada	día	intenté	ser	lo	que

ellos	querían	que	fuera.	Siempre	luchaba	por	ser	mejor	pero	nunca	supe	exactamente
cómo.

Ahora	sólo	sé	que	los	científicos	están	equivocados.
El	mundo	es	plano.
Lo	 sé	 porque	 me	 empujaron	 por	 el	 borde	 y	 he	 tratado	 de	 aguantar	 durante

diecisiete	años.	Llevo	diecisiete	años	intentando	volver	a	subir,	pero	es	casi	imposible
vencer	la	gravedad	si	nadie	está	dispuesto	a	echarte	una	mano.

Si	nadie	quiere	arriesgarse	a	tocarte.

Hoy	nieva.
El	 hormigón	 está	 helado	 y	 más	 rígido	 de	 lo	 habitual,	 pero	 prefiero	 estas

temperaturas	 gélidas	 a	 la	 asfixiante	 humedad	 de	 los	 días	 de	 verano.	 El	 verano	 es
como	una	olla	de	cocción	lenta	y	hace	que	todas	las	cosas	del	mundo	hiervan	a	la	vez.
Te	promete	un	millón	de	adjetivos	alegres	para	acabar	cubriéndote	con	el	hedor	y	las
aguas	residuales	hasta	la	nariz	a	la	hora	de	cenar.	Odio	el	calor	y	la	masa	pegajosa	y
sudorosa	 que	 provoca.	 Odio	 el	 hastío	 apático	 de	 un	 sol	 que	 está	 demasiado
preocupado	 por	 sí	 mismo	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 infinidad	 de	 horas	 que
pasamos	ante	su	presencia.	El	sol	es	arrogante,	siempre	deja	atrás	el	mundo	cuando	se
cansa	de	nosotros.

La	luna	es	una	compañera	fiel.
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Nunca	 se	va.	Siempre	 está	 ahí,	 observando,	 inalterable;	nos	 conoce	en	nuestros
momentos	 de	 luz	 y	 oscuridad,	 cambia	 para	 siempre	 igual	 que	 nosotros.	 Cada	 día
ofrece	una	versión	distinta	 de	 sí	misma.	A	veces	 es	 débil	 y	 pálida,	 a	 veces	 llena	y
radiante.	La	luna	entiende	qué	significa	ser	humano.

Incierta.	Sola.	Llena	de	cráteres	debido	a	sus	imperfecciones.
Miro	por	la	ventana	durante	tanto	rato	que	me	olvido	de	mí	misma.	Extiendo	la

mano	para	agarrar	un	copo	de	nieve	y	cierro	el	puño	en	el	aire	helado.	Vacío.
Me	gustaría	atravesar	el	puño	que	tengo	pegado	a	la	muñeca	por	la	ventana.
Para	sentir	algo.
Para	sentirme	humana.

—¿Qué	hora	es?
Mis	ojos	parpadean,	alterados	por	un	momento.	Su	voz	me	devuelve	a	un	mundo

que	siempre	trato	de	olvidar.
—No	lo	sé	—digo.	No	tengo	la	menor	idea	de	qué	hora	es.	No	sé	qué	día	de	la

semana	es,	en	qué	mes	estamos,	ni	siquiera	en	qué	estación	se	supone	que	estamos.
En	realidad,	ya	no	tenemos	estaciones.
Los	animales	se	están	muriendo,	los	pájaros	no	vuelan,	las	cosechas	son	difíciles

de	lograr,	las	flores	casi	ni	existen.	No	puedes	confiar	en	el	tiempo.	A	veces,	durante
los	días	de	invierno,	llegamos	a	más	de	33	grados.	Otras	nieva	sin	razón	alguna.	Ya
no	 podemos	 cultivar	 comida	 suficiente,	 ya	 no	 podemos	 mantener	 la	 vegetación
necesaria	para	los	animales,	y	no	podemos	darle	a	la	gente	el	alimento	que	necesita.
La	población	se	moría	a	un	ritmo	alarmante	antes	de	que	el	Restablecimiento	tomara
las	riendas	y	nos	prometiera	una	solución.	Los	animales	estaban	tan	desesperados	por
conseguir	 comida	que	estaban	dispuestos	a	comer	cualquier	cosa,	y	 la	gente	estaba
tan	 desesperada	 por	 conseguir	 comida	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 comer	 animales
envenenados.	Nos	estábamos	matando,	tratando	de	mantenernos	con	vida.	El	tiempo,
las	 plantas,	 los	 animales	 y	 la	 supervivencia	 de	 los	 humanos	 están	 íntimamente
ligados.	Los	elementos	naturales	estaban	en	guerra	entre	ellos	porque	abusamos	del
ecosistema.	 Abusamos	 de	 la	 atmósfera.	 Abusamos	 de	 los	 animales.	 Abusamos	 del
prójimo.

El	Restablecimiento	nos	prometió	que	arreglaría	las	cosas.	Pero	a	pesar	de	que	la
salud	de	las	personas	haya	mejorado	un	poco	con	el	nuevo	régimen,	hay	más	gente
que	ha	muerto	a	punta	de	pistola	que	por	tener	el	estómago	vacío.	Cada	vez	va	a	peor.

—¿Juliette?
Levanto	la	vista.
Me	inspecciona	con	una	mirada	cautelosa	e	inquieta.
Aparto	la	vista.
Se	aclara	la	garganta.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—¿Así	que	sólo	nos	dan	de	comer	una	vez	al	día?
La	pregunta	dirige	la	mirada	de	ambos	hacia	la	pequeña	ranura	de	la	puerta.
Hundo	las	rodillas	en	mi	pecho	y	mantengo	el	equilibrio	de	mis	huesos	sobre	el

colchón.	Si	me	quedo	muy,	muy	quieta,	casi	puedo	ignorar	el	metal	que	se	clava	en
mi	piel.

—No	hay	régimen	de	comidas	—le	digo.	Trazo	un	nuevo	camino	con	el	dedo	en
la	áspera	tela	de	la	manta—.	Normalmente	nos	dan	algo	por	la	mañana,	pero	no	hay
garantía	 de	 nada	 más.	 A	 veces…	 hay	 suerte.	 —Dirijo	 la	 vista	 hacia	 el	 cristal
perforado	en	la	pared.	Colores	rosados	y	rojizos	se	filtran	en	la	habitación	y	sé	que	es
el	principio	de	un	nuevo	comienzo.	El	principio	del	mismo	final.	Un	día	más.

Quizás	hoy	muera.
Quizás	hoy	vuele	un	pájaro.
—¿Y	 eso	 es	 todo?	 ¿Abren	 la	 puerta	 una	 vez	 al	 día	 para	 que	 la	 gente	 haga	 sus

cosas	y	quizás	si	tenemos	suerte	nos	dan	de	comer?	¿Eso	es	todo?
El	pájaro	será	blanco	con	manchas	doradas	como	una	corona	en	la	cabeza.	Volará.
—Eso	es	todo.
—¿No	hay…	terapia	de	grupo?	—Casi	se	echa	a	reír.
—Hasta	que	llegaste,	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra	en	264	días.
Su	 silencio	 dice	mucho.	Casi	 puedo	 estirar	 el	 brazo	 y	 tocar	 la	 culpa	 que	 crece

sobre	sus	hombros.
—¿Hasta	cuándo	estarás	aquí?	—me	pregunta	finalmente.
Para	siempre.
—No	lo	sé.	—Un	sonido	metálico	cruje/gime/maniobra	en	 la	distancia.	Mi	vida

son	cuatro	paredes	de	oportunidades	perdidas	vertidas	en	moldes	de	hormigón.
—¿Qué	hay	de	 tu	 familia?	—Percibo	un	gran	dolor	 en	 su	voz,	 casi	 como	si	ya

conociera	la	respuesta	a	tal	pregunta.
Esto	es	lo	que	sé	de	mis	padres:	no	tengo	ni	idea	de	dónde	están.
—¿Por	 qué	 estás	 aquí?	 —Hablo	 con	 mis	 dedos	 para	 evitar	 su	 mirada.	 He

examinado	mis	manos	tan	a	fondo	que	sé	exactamente	por	dónde	han	devastado	mi
piel	cada	corte	y	hematoma.	Manos	pequeñas.	Dedos	finos.	Los	cierro	en	un	puño	y
los	libero	para	perder	la	tensión.	Todavía	no	ha	respondido.

Miro	hacia	arriba.
—No	estoy	loco	—se	limita	a	decir.
—Esto	es	lo	que	decimos	todos.	—Inclino	la	cabeza	sólo	para	agitarla	un	instante.

Me	muerdo	el	labio.	No	puedo	evitar	mirar	de	reojo	por	la	ventana.
—¿Por	qué	sigues	mirando	fuera?
No	me	molestan	 sus	 preguntas,	 de	 verdad	 que	 no.	 Es	 sólo	 que	me	 resulta	 raro

tener	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar.	 Es	 raro	 tener	 que	 gastar	 energía	 para	 mover	 los
labios	 y	 formar	 las	 palabras	 necesarias	 para	 explicar	 mis	 actos.	 ¡A	 nadie	 le	 ha
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importado	 en	 tanto	 tiempo!	Nadie	me	ha	observado	 lo	 suficientemente	 cerca	 como
para	preguntarse	por	qué	miro	por	la	ventana.	Nunca	me	han	tratado	como	un	igual.
Por	otro	lado,	no	sabe	que	soy	un	monstruo	mi	secreto.	Me	pregunto	cuánto	tardará
en	huir	para	salvar	su	vida.

Me	he	olvidado	de	responder	y	sigue	observándome.
Me	coloco	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja	pero	cambio	de	idea.
—¿Por	qué	me	miras	tanto?
Sus	 ojos	 son	 dos	 microscopios	 que	 examinan	 las	 células	 de	 mi	 existencia.

Prudentes,	curiosos.
—Me	imaginé	que	el	único	motivo	por	el	que	me	encerrarían	con	una	chica	sería

porque	estabas	loca.	Creía	que	pretendían	torturarme	al	ponerme	en	la	misma	celda
que	una	psicópata.	Creía	que	tú	eras	mi	castigo.

—Por	eso	me	robaste	 la	cama.	—Para	ejercer	poder.	A	modo	de	reivindicación.
Para	dar	el	primer	golpe.

Baja	la	mirada.	Aprieta	y	suelta	las	manos	antes	de	frotarse	la	nuca.
—¿Por	qué	me	ayudaste?	¿Cómo	sabías	que	no	iba	a	hacerte	daño?
Me	cuento	los	dedos	para	asegurarme	de	que	siguen	ahí.
—No.
—¿No	me	ayudaste	o	no	sabías	si	te	iba	a	hacer	daño?
—Adam.	—Curvo	los	labios	para	dar	forma	a	su	nombre.	Me	sorprende	descubrir

cómo	me	gusta	lo	fácil	y	familiar	que	resulta	el	sonido	que	resbala	de	mi	lengua.
Está	sentado,	casi	tan	inmóvil	como	yo.	Sus	ojos	revelan	una	nueva	emoción	que

no	puedo	describir.
—Dime.
—¿Cómo	 es?	 —pronuncio	 cada	 palabra	 más	 lentamente	 que	 la	 anterior—.

¿Fuera?	—En	el	mundo	real—.	¿Es	peor?
El	 dolor	marca	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro,	 esculpido	 finamente.	 Tarda	 un	 poco	 en

contestar.	Echa	un	vistazo	por	la	ventana.
—¿Sinceramente?	No	estoy	seguro	de	si	es	mejor	estar	aquí	dentro	que	fuera.
Sigo	 su	 mirada	 hacia	 el	 cristal	 que	 nos	 separa	 de	 la	 realidad	 y	 espero	 a	 que

entreabra	 los	 labios;	 espero	 para	 oírle	 hablar.	 Y	 entonces	 trato	 de	 prestar	 atención
mientras	sus	palabras	rebotan	en	 la	neblina	de	mi	cabeza,	empañando	mis	sentidos,
llenando	mis	ojos	de	vapor,	nublando	mi	concentración.

—¿Sabes	que	fue	un	movimiento	internacional?	—me	pregunta	Adam.
—No,	no	lo	sabía	—contesto.	No	le	digo	que	me	sacaron	a	rastras	de	casa	hace

tres	años.	No	le	digo	que	me	llevaron	a	la	fuerza	exactamente	siete	años	después	de
que	El	Restablecimiento	empezara	a	difundir	su	mensaje	y	4	meses	después	de	que	se
hiciera	con	el	control.	No	le	digo	que	sé	muy	poco	sobre	nuestro	nuevo	mundo.

Adam	 dice	 que	 El	 Restablecimiento	 alcanzó	 todos	 los	 países,	 preparado	 para
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colocar	a	sus	líderes	en	posiciones	de	control.	Dice	que	la	tierra	habitable	que	queda
en	 el	 mundo	 se	 ha	 dividido	 en	 3333	 sectores	 y	 que	 cada	 parte	 está	 controlada
actualmente	por	una	persona	diferente.

—¿Sabías	que	nos	mintieron?	—me	pregunta	Adam.
—¿Sabías	 que	 El	 Restablecimiento	 dijo	 que	 alguien	 debía	 tomar	 el	 poder,	 que

alguien	 tenía	 que	 salvar	 a	 la	 sociedad,	 que	 alguien	 tenía	 que	 restablecer	 la	 paz?
¿Sabías	 que	 dijeron	 que	 la	 única	 forma	 de	 restablecer	 la	 paz	 era	matar	 a	 todas	 las
voces	de	la	oposición?

—¿Lo	sabías?	—es	lo	que	Adam	me	pregunta.
Y	aquí	asiento.	Y	le	digo	que	sí.
Esa	parte	la	recuerdo.	El	enfado.	Los	disturbios.	La	rabia.
Cierro	los	ojos	en	un	esfuerzo	inconsciente	de	bloquear	los	malos	recuerdos,	pero

fracaso	 en	 el	 intento.	 Protestas.	Mítines.	Gritos	 de	 supervivencia.	Veo	 a	mujeres	 y
niños	 muriéndose	 de	 hambre,	 casas	 destruidas	 y	 sepultadas	 entre	 escombros,	 el
campo	 como	 un	 paisaje	 quemado,	 cuyos	 únicos	 frutos	 son	 la	 carne	 podrida	 de	 las
víctimas.	Veo	muertos,	muertos,	muertos	y	rojo	y	bermellón	y	marrón	y	el	tono	más
exquisito	del	pintalabios	favorito	de	tu	madre	manchando	la	tierra.

Mucho	de	todo	y	todo	cosas	muertas.
El	Restablecimiento	lucha	por	seguir	controlando	a	la	gente,	dice	Adam.	Dice	que

el	 Restablecimiento	 lucha	 en	 una	 guerra	 contra	 los	 rebeldes	 que	 no	 aceptan	 este
nuevo	 régimen.	 El	 Restablecimiento	 lucha	 para	 arraigarse	 como	 nueva	 forma	 de
gobierno	en	todas	las	sociedades	internacionales.

Y	entonces	me	pregunto	qué	habrá	pasado	con	toda	la	gente	que	solía	ver	a	diario.
Qué	ha	sido	de	sus	casas,	de	sus	padres,	de	sus	hijos.	Me	pregunto	cuántos	de	ellos
estarán	enterrados	bajo	tierra.

Cuántos	de	ellos	fueron	asesinados.
—Lo	están	destruyendo	todo	—continúa	diciendo	Adam,	y	repentinamente	su	voz

parece	 un	 sonido	 solemne	 en	 el	 silencio—.	 Todos	 los	 libros,	 todos	 los	 artefactos,
todos	 los	 restos	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Dicen	 que	 es	 la	 única	 forma	 de
arreglar	las	cosas.	Dicen	que	tenemos	que	empezar	de	nuevo.	Dicen	que	no	podemos
cometer	los	mismos	errores	que	las	generaciones	anteriores.

Dos
golpes
en	 la	 puerta	 y	 los	 dos	 nos	 sobresaltamos	 bruscamente	 al	 volver	 a	 este	 mundo

sombrío.
Adam	levanta	una	ceja.
—¿El	desayuno?
—Espera	tres	minutos	—le	recuerdo.	Ocultar	el	hambre	se	nos	da	bien	hasta	que

los	golpes	en	la	puerta	paralizan	nuestra	dignidad.
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Nos	matan	de	hambre	a	propósito.
—Sí.	 —Esboza	 una	 suave	 sonrisa—.	 No	 quiero	 quemarme.	 —El	 aire	 corre

cuando	da	un	paso	adelante.
Soy	una	estatua.
—Aún	no	lo	entiendo	—dice	en	voz	baja—.	¿Por	qué	estás	aquí?
—¿Por	qué	haces	tantas	preguntas?
Deja	poco	más	de	un	palmo	de	distancia	entre	nosotros	y	estoy	a	25	centímetros

de	la	combustión	espontánea.
—Tus	 ojos	 son	muy	 profundos.	—Inclina	 la	 cabeza—.	Muy	 calmados.	 Quiero

saber	en	qué	piensas.
—No	deberías	—digo	con	voz	titubeante—.	Ni	siquiera	me	conoces.
Se	ríe	y	el	gesto	aviva	la	luz	de	sus	ojos.
—No	te	conozco.
—No.
Sacude	la	cabeza.	Se	sienta	en	la	cama.
—Tienes	razón.	Claro	que	no	te	conozco.
—¿Qué?
—Que	tienes	razón.	—Su	aliento	me	alcanza—.	Quizás	estoy	loco.
Doy	dos	pasos	hacia	atrás.
—Quizás	sí.
Sonríe	otra	vez	y	me	gustaría	hacerle	una	foto.	Me	gustaría	mirar	 fijamente	sus

labios	sonrientes	el	resto	de	mi	vida.
—No	lo	estoy,	ya	lo	sabes.
—Pero	no	vas	a	decirme	por	qué	estás	aquí	—le	desafío.
—Y	tú	tampoco.
Caigo	de	rodillas	y	tiro	de	la	bandeja	a	través	de	la	ranura.	Algo	no	identificable

humea	en	dos	tazas	de	hojalata.	Adam	se	deja	caer	en	el	suelo	frente	a	mí.
—El	desayuno	—le	digo	acercándole	su	ración.
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SEIS

Una	palabra,	dos	labios,	tres	cuatro	cinco	dedos	en	un	puño.
Una	esquina,	dos	padres,	tres	cuatro	cinco	razones	para	esconderme.
Una	niña,	dos	ojos,	tres	cuatro	diecisiete	años	de	miedo.
Un	palo	de	escoba	roto,	un	par	de	rostros	salvajes,	susurros	rabiosos,	cerraduras

en	mi	puerta.
Mírame,	es	lo	que	quiero	decirte.	Habla	conmigo	de	vez	en	cuando.	Encuentra	el

remedio	para	estas	lágrimas.	Me	encantaría	exhalar	por	primera	vez	en	mi	vida.

Han	pasado	dos	semanas.
Dos	semanas	rutinarias,	dos	semanas	exclusivamente	rutinarias.	Dos	semanas	con

el	compañero	de	celda,	que	ha	estado	demasiado	cerca	de	 tocarme	que	no	me	 toca.
Adam	 se	 está	 adaptando	 al	 sistema.	 Nunca	 se	 queja,	 nunca	 ofrece	 demasiada
información	voluntariamente	y	sigue	haciéndome	demasiadas	preguntas.

Es	amable	conmigo.
Me	siento	junto	a	la	ventana	para	ver	cómo	chocan	la	lluvia,	las	hojas	y	la	nieve.

Se	 turnan	 para	 bailar	 en	 el	 viento,	 realizando	 coreografías	 para	 las	 masas
desprevenidas.	Los	soldados	pisotean,	pisotean,	pisotean	bajo	la	lluvia,	aplastando	las
hojas	 y	 la	 nieve	 bajo	 sus	 pies.	 Tienen	 las	 manos	 enfundadas	 en	 guantes	 que
envuelven	armas	que	podrían	meterle	un	balazo	a	un	millón	de	posibilidades.	No	se
molestan	en	apreciar	la	belleza	que	cae	del	cielo.	No	entienden	la	libertad	de	sentir	el
universo	en	su	piel.	No	les	importa.

Ojalá	pudiera	llenarme	la	boca	de	gotas	de	lluvia	y	los	bolsillos	de	nieve.	Ojalá
pudiera	trazar	las	venas	de	una	hoja	caída	y	sentir	el	viento	pellizcarme	la	nariz.

En	cambio,	ignoro	la	desesperación	que	hace	que	se	me	peguen	los	dedos	y	busco
el	pájaro	que	sólo	he	visto	en	sueños.	Antes	los	pájaros	volaban,	es	lo	que	dicen	los
cuentos.	Antes	de	que	se	deteriorara	la	capa	de	ozono,	antes	de	que	la	contaminación
hiciera	que	las	criaturas	mutaran	convirtiéndose	en	algo	horrible	diferente.	Dicen	que
el	 tiempo	no	siempre	fue	impredecible.	Dicen	que	los	pájaros	planeaban	en	el	cielo
como	aviones.

Es	raro	que	un	animal	tan	pequeño	lograra	algo	tan	complejo	como	la	ingeniería
humana,	pero	la	posibilidad	es	demasiado	tentadora	como	para	ignorarla.	He	soñado
con	el	mismo	pájaro	que	vuela	a	través	del	mismo	cielo	desde	hace	exactamente	10
años.	Blanco	con	manchas	doradas	como	una	corona	en	la	cabeza.
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Es	el	único	de	mis	sueños	que	me	da	paz.
—¿Qué	escribes?
Entorno	los	ojos	hacia	su	gran	estatura	y	la	sonrisa	fácil	de	su	rostro.	No	sé	cómo

consigue	 sonreír	 a	 pesar	 de	 todo.	 Me	 pregunto	 si	 podrá	 conservar	 esa	 forma,	 esa
curva	en	la	boca	que	cambia	vidas.	Me	pregunto	cómo	se	sentirá	dentro	de	un	mes	y
me	estremezco	al	pensarlo.

No	quiero	que	acabe	como	yo.
Vacío.
—Eh…	—Toma	 la	manta	 de	mi	 cama	 y	 se	 agacha	 cerca	 de	mí.	 Sin	 perder	 un

momento,	envuelve	la	delgada	tela	alrededor	de	mis	hombros,	aún	más	delgados—.
¿Estás	bien?

Intento	sonreír.	Decido	evitar	la	pregunta.
—Gracias	por	la	manta.
Se	sienta	cerca	de	mí	y	se	apoya	contra	la	pared.	Sus	hombros	están	muy	cerca,

demasiado	cerca,	nunca	lo	suficientemente	cerca.	El	calor	de	su	cuerpo	me	ayuda	más
que	 cualquier	manta.	Algo	 en	 las	 articulaciones	me	duele	 con	un	profundo	 anhelo,
una	 necesidad	 desesperada	 que	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 satisfacer.	 Mis	 huesos
suplican	algo	que	no	puedo	permitir.

Tócame.
Echa	un	vistazo	a	la	pequeña	libreta	que	tengo	en	la	mano,	al	bolígrafo	roto	que

aferra	mi	mano.	Cierro	 la	 libreta	y	 la	enrollo.	La	guardo	en	una	grieta	de	 la	pared.
Examino	el	bolígrafo	en	la	palma	de	mi	mano.	Me	está	observando	fijamente.

—¿Estás	escribiendo	un	libro?
—No.	—No	estoy	escribiendo	ningún	libro.
—Quizás	deberías	hacerlo.
Me	 giro	 para	 encontrarme	 con	 sus	 ojos	 pero	me	 arrepiento	 de	 inmediato.	 Nos

separan	poco	más	de	cinco	centímetros	y	no	puedo	moverme	porque	mi	cuerpo	sólo
sabe	quedarse	paralizado.	Cada	músculo	y	movimiento	se	tensa,	cada	vértebra	de	mi
columna	 es	 un	 bloque	 de	 hielo.	 Aguanto	 la	 respiración	 y	 mis	 ojos	 se	 ensanchan,
aprisionados,	 atrapados	 en	 la	 intensidad	 de	 su	 mirada.	 No	 puedo	mirar	 hacia	 otro
lado.	No	sé	cómo	apartarlos.

Oh.
Dios.
Sus	ojos.
Me	he	mentido	a	mí	misma,	decidida	a	negar	lo	imposible.
Lo	conozco	lo	conozco	lo	conozco	lo	conozco.
Es	el	chico	que	no	se	acuerda	de	mí	a	quien	conocía.
—Van	a	destruir	el	idioma	—me	dice	con	voz	prudente,	lenta.
Lucho	para	recuperar	el	aliento.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Quieren	 recrearlo	 todo	—sigue—.	Quieren	 rediseñarlo	 todo.	Quieren	destruir
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 haber	 sido	 el	 origen	 de	 nuestros	 problemas.	 Creen	 que
necesitamos	 una	 lengua	 nueva,	 universal.	—Baja	 la	 voz.	 Baja	 la	 vista—.	 Quieren
destruirlo	todo.	Todas	las	lenguas	de	la	historia.

—¡No!	—Mi	respiración	se	obstaculiza.	Se	me	nubla	la	vista.
—Ya.
—No.	—Esto	no	lo	sabía.
Levanta	la	mirada.
—Es	bueno	que	escribas	cosas.	Algún	día	esto	que	haces	será	ilegal.
Empiezo	 a	 temblar.	 De	 repente,	 mi	 cuerpo	 lucha	 contra	 un	 torbellino	 de

emociones,	mi	cerebro	está	acosado	por	un	mundo	que	voy	a	perder	y	 siente	dolor
por	culpa	de	un	chico	que	no	se	acuerda	de	mí.	El	bolígrafo	tropieza	en	su	caída	hacia
el	suelo	y	sujeto	la	manta	tan	fuerte	que	temo	que	se	rompa.	El	hielo	rebana	mi	piel,
coágulos	de	horror	en	mis	venas.	Nunca	pensé	que	sería	tan	terrible.	Nunca	pensé	que
El	Restablecimiento	iba	a	llegar	tan	lejos.	Están	incinerando	la	cultura,	la	belleza	de
la	diversidad.	Los	nuevos	ciudadanos	del	mundo	estarán	reducidos	a	números,	fáciles
de	intercambiar,	fáciles	de	eliminar,	fáciles	de	destruir	cuando	desobedezcan.

Hemos	perdido	la	humanidad.
Envuelvo	 la	manta	 alrededor	 de	mis	 hombros	 hasta	 que	 quedo	 arropada	 en	 los

temblores	que	no	dejan	de	torturar	mi	cuerpo.	Me	horroriza	mi	falta	de	control.	No
puedo	quedarme	quieta.

Su	mano	se	posa	en	mi	espalda	repentinamente.
Su	 contacto	 abrasa	 mi	 piel	 a	 través	 de	 las	 capas	 de	 tela	 e	 inspiro	 aire	 tan

rápidamente	 que	 mis	 pulmones	 se	 colapsan.	 Estoy	 atrapada	 en	 corrientes	 de
confusión	que	chocan	entre	sí,	 tan	desesperada	tan	desesperada	tan	desesperada	por
estar	 cerca,	 tan	 desesperada	 por	 estar	 lejos.	No	 sé	 cómo	 alejarme	de	 él.	No	quiero
alejarme	de	él.

No	quiero	que	me	tenga	miedo.
—¡Eh!	—Tiene	la	voz	suave,	tan	suave,	tan	suave…	Tiene	los	brazos	más	fuertes

que	todos	los	huesos	de	mi	cuerpo.	Acerca	la	masa	envuelta	que	es	mi	cuerpo	hacia
su	pecho	y	me	hace	pedazos.	Dos	tres	cuatro	cincuenta	mil	trozos	de	sentimientos	me
apuñalan	el	corazón,	derretidos	en	gotas	de	miel	caliente	que	alivian	las	cicatrices	de
mi	 alma.	La	manta	 es	 la	 única	 barrera	 que	 nos	 separa,	 y	me	 acerca	más	 a	 él,	más
firmemente,	más	fuertemente,	hasta	que	oigo	los	latidos	que	palpitan	profundamente
en	su	pecho	y	el	acero	de	sus	brazos	alrededor	de	mi	cuerpo	corta	toda	la	tensión	de
mis	miembros.	 Su	 calor	 derrite	 los	 carámbanos	 que	me	 apuntalan	 de	 dentro	 hacia
fuera	y	me	descongelo,	me	descongelo,	me	descongelo;	pestañeo	rápidamente	hasta
que	 se	me	 cierran	 los	 ojos,	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 silenciosas	 recorren	mi	 rostro	 y
decido	que	lo	único	que	quiero	es	congelarme	en	su	cuerpo	mientras	sostiene	el	mío
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—.	Todo	irá	bien	—susurra—.	Todo	te	irá	bien.
La	verdad	es	una	amante	celosa	y	viciosa	que	jamás	duerme,	es	lo	que	no	le	digo.

Nunca	estaré	bien.
Me	veo	obligada	a	reunir	cada	filamento	roto	de	mi	ser	para	apartarme	de	él.	Lo

hago	porque	tengo	que	hacerlo.	Es	por	su	propio	bien.	Alguien	me	clava	tenedores	en
la	espalda	mientras	me	alejo	tropezando.	La	manta	se	aferra	a	mi	pie	y	casi	me	caigo
antes	de	que	Adam	me	vuelva	a	alcanzar.

—Juliette…
—No	puedes	t-tocarme.	—Mi	respiración	es	poco	profunda	y	tengo	dificultades

para	 tragar,	 me	 tiemblan	 tanto	 los	 dedos	 que	 tengo	 que	 contraerlos—.	 No	 puedes
tocarme.	No	puedes.	—Mis	ojos	apuntan	a	la	puerta.

Está	de	pie.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	puedes	y	ya	está	—les	susurro	a	las	paredes.
—No	lo	entiendo…	¿Por	qué	no	me	hablas?	Te	sientas	en	la	esquina	todo	el	día	y

escribes	en	tu	libreta	y	miras	a	todas	partes	excepto	a	mí.	Tienes	mucho	que	decirle	a
una	 hoja	 de	 papel	 pero	 yo	 estoy	 aquí	 de	 pie	 y	 ni	 siquiera	me	 hablas.	 Juliette,	por
favor…	—Intenta	agarrarme	el	brazo	y	yo	me	giro—.	¿Por	qué	no	me	miras,	como
mínimo?	No	voy	a	hacerte	daño…

No	te	acuerdas	de	mí.	No	recuerdas	que	fuimos	a	la	misma	escuela	durante	siete
años.

No	te	acuerdas	de	mí.
—No	 me	 conoces.	 —Mi	 voz	 es	 uniforme,	 plana;	 tengo	 los	 miembros

entumecidos,	amputados—.	Hemos	compartido	un	espacio	durante	dos	semanas	y	te
crees	que	me	conoces,	pero	no	sabes	nada	sobre	mí.	Quizás	sí	estoy	loca.

—No	lo	estás	—dice	entre	dientes—.	Sabes	que	no	lo	estás.
—Entonces	quizás	lo	estás	tú	—le	digo	con	prudencia,	lentamente—.	Porque	uno

de	los	dos	lo	está.
—Eso	no	es	cierto…
—Dime	por	qué	estás	aquí,	Adam.	¿Qué	haces	en	un	manicomio	si	no	 tendrías

que	estar	aquí?
—Te	he	estado	haciendo	esa	misma	pregunta	desde	que	llegué.
—Puede	que	hagas	demasiadas	preguntas.
Escucho	la	fuerza	de	su	respiración.	Se	ríe	amargamente.
—Somos	 prácticamente	 las	 únicas	 dos	 personas	 vivas	 en	 este	 lugar	 y	 ¿también

quieres	echarme?
Cierro	los	ojos	y	me	concentro	en	respirar.
—Puedes	hablar	conmigo.	Pero	no	me	toques.
Siete	segundos	de	silencio	se	unen	a	la	conversación.
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—Tal	vez	quiero	tocarte.
Quince	 mil	 sentimientos	 de	 incredulidad	 me	 perforan	 el	 corazón.	Me	 tienta	 la

imprudencia,	dolorosa,	dolorosa,	dolorosa;	siempre	desesperada	por	lo	que	no	puedo
tener.	Le	doy	la	espalda	pero	no	puedo	evitar	que	las	mentiras	sigan	desparramándose
de	mis	labios.

—Tal	vez	no	quiero	que	lo	hagas.
Emite	un	sonido	estridente.
—¿Tanto	asco	te	doy?
Me	doy	la	vuelta,	tan	sorprendida	por	sus	palabras	que	me	olvido	de	mí	misma.

Me	 está	 mirando	 fijamente,	 con	 el	 rostro	 tenso,	 la	 mandíbula	 apretada,	 los	 dedos
contraídos.	Sus	ojos	son	dos	cubos	de	agua	de	lluvia:	profundos,	frescos,	claros.

Dolor.
—No	sabes	lo	que	dices.	—No	puedo	respirar.
—No	puedes	ni	responder	a	una	simple	pregunta,	¿no?	—Sacude	la	cabeza	y	se

gira	hacia	la	pared.
Mi	 rostro	 es	 como	 la	 escayola	 en	 un	molde	 neutro,	mis	 brazos	 y	 piernas	 están

llenos	de	yeso.	No	siento	nada.	No	soy	nada.	Estoy	completamente	vacía	y	nunca	me
moveré.	Me	quedo	mirando	una	pequeña	grieta	cercana	a	mi	zapato.	La	miraré	para
siempre.

Las	mantas	se	caen	al	suelo.	El	mundo	se	desvanece,	mis	oídos	envían	todos	los
sonidos	hacia	otra	dimensión.	Cierro	los	ojos,	mis	pensamientos	van	a	la	deriva,	mis
recuerdos	me	golpean	el	corazón.

Lo	conozco.

¡Me	he	esforzado	tanto	por	dejar	de	pensar	en	él!
¡Me	he	esforzado	tanto	por	olvidar	su	rostro!
¡Me	he	esforzado	tanto	por	sacarme	esos	ojos	azules,	azules,	azules	de	la	cabeza!

Pero	lo	conozco,	lo	conozco,	lo	conozco,	hace	tres	años	que	lo	vi	por	última	vez.
Nunca	podré	olvidar	a	Adam.
Pero	él	ya	se	ha	olvidado	de	mí.
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SIETE

Recuerdo	 los	 televisores	 y	 las	 chimeneas	 y	 los	 baños	 de	 porcelana.	 Recuerdo	 las
entradas	de	cine	y	los	aparcamientos	y	los	todoterrenos.	Recuerdo	las	peluquerías	y
las	vacaciones	y	las	persianas	y	los	dientes	de	león	y	el	olor	de	las	calzadas	recién
pavimentadas.	Recuerdo	los	anuncios	de	pasta	de	dientes	y	las	chicas	con	tacones	y
los	hombres	mayores	vestidos	con	traje.	Recuerdo	los	carteros	y	las	bibliotecas	y	los
grupos	de	chicos	y	los	globos	y	los	árboles	de	Navidad.

Recuerdo	 que	 tenía	 10	 años	 cuando	 ya	 no	 podíamos	 ignorar	 la	 escasez	 de
alimentos	 y	 cuando	 las	 cosas	 se	 volvieron	 tan	 caras	que	nadie	podía	permitirse	 el
lujo	de	vivir.

Adam	ya	no	me	habla.
Quizás	sea	lo	mejor.	Quizás	no	tenga	sentido	esperar	que	pudiéramos	ser	amigos

y	quizás	es	mejor	que	piense	que	no	me	gusta	a	que	me	gusta	demasiado.	Se	esconde
de	algo	que	podría	ser	dolor,	pero	sus	secretos	me	asustan.	No	me	dirá	por	qué	está
aquí.	Aunque	yo	tampoco	le	diga	mucho.

Y	sin	embargo,	y	sin	embargo,	y	sin	embargo…
Anoche,	el	recuerdo	de	sus	brazos	alrededor	de	mí	bastó	para	ahuyentar	los	gritos.

La	calidez	de	un	abrazo,	la	fuerza	de	unas	manos	firmes	que	mantienen	unidas	todas
mis	piezas,	el	alivio	y	la	liberación	de	tantos	años	de	soledad.	Me	ha	hecho	un	regalo
que	no	puedo	pagarle.

Tocar	a	Juliette	es	casi	imposible.
Nunca	olvidaré	el	horror	en	los	ojos	de	mi	madre,	el	tormento	en	el	rostro	de	mi

padre,	el	miedo	grabado	en	su	expresión.	Su	niña	era	es	un	monstruo.	El	demonio	la
ha	 poseído.	 La	 oscuridad	 la	 ha	 maldecido.	 La	 profana.	 Es	 una	 abominación.	 Los
fármacos,	 los	 tests,	 las	 soluciones	 médicas	 fracasaron.	 Los	 interrogatorios
psicológicos	fracasaron.

—Es	un	arma	que	camina	entre	 la	 sociedad	—dijeron	 los	profesores—.	Nunca
hemos	visto	nada	igual	—dijeron	los	profesores—.	Deberían	sacarla	de	su	casa	—
dijeron	los	oficiales	de	policía.

—No	hay	ningún	problema	—dijeron	mis	padres.	Tenía	catorce	años	cuando	por
fin	 se	 deshicieron	 de	mí.	 Cuando	 se	 quedaron	 atrás	 y	 vieron	 cómo	me	 llevaban	 a
rastras	por	un	asesinato	que	no	sabía	que	podría	llegar	a	cometer.

Quizás	el	mundo	sea	más	seguro	si	estoy	encerrada	en	una	celda.	Quizás	Adam
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está	más	seguro	si	me	odia.	Está	sentado	en	la	esquina	con	los	puños	en	la	cara.
Nunca	quise	hacerle	daño.
Nunca	quise	hacer	daño	a	la	única	persona	que	no	quiso	herirme.

La	 puerta	 se	 abre	 estrepitosamente	 y	 cinco	 personas	 entran	 en	 tromba	 en	 la
habitación,	con	rifles	que	nos	apuntan	al	pecho.

Adam	está	de	pie	y	yo	soy	una	estatua.	Me	he	olvidado	de	respirar.	No	he	visto	a
tanta	gente	en	mucho	tiempo	y	por	un	momento	me	quedo	estupefacta.	Debería	estar
gritando.

—¡Manos	 arriba,	 pies	 separados,	 boca	 cerrada!	 ¡No	 os	 mováis	 y	 no	 os
dispararemos!

Sigo	ahí,	 petrificada.	Debería	moverme,	debería	 levantar	 los	brazos,	 separar	 las
piernas,	acordarme	de	respirar.	Alguien	me	está	cortando	el	cuello.

El	 que	 grita	 órdenes	me	 golpea	 en	 la	 espalda	 con	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 y	mis
rodillas	se	resquebrajan	al	golpear	el	suelo.	Finalmente	pruebo	el	oxígeno	y	un	poco
de	 sangre.	 Creo	 que	Adam	 grita,	 pero	 un	 dolor	 agudo	 atraviesa	mi	 cuerpo	 de	 una
forma	 diferente	 a	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 experimentado	 antes.	 Estoy
completamente	inmovilizada.

—¿Qué	parte	no	entiendes	de	tener	la	boca	cerrada?	—Entorno	los	ojos	hacia	los
lados	y	veo	el	cañón	de	la	pistola	a	cinco	centímetros	del	rostro	de	Adam.

—¡Levántate!	—Una	bota	 con	punta	de	 acero	me	patea	 en	 las	 costillas,	 rápida,
fuerte,	hueca.	Solamente	alcanzo	a	exhalar	 jadeos	ahogados	que	asfixian	mi	cuerpo
—.	¡He	dicho	que	te	levantes!	—Más	dura,	más	rápida,	más	fuerte,	otra	bota	en	mi
barriga.	No	puedo	ni	llorar.

Levántate,	Juliette.	Levántate.	Si	no,	dispararán	a	Adam.
Me	pongo	de	rodillas	y	me	caigo	contra	la	pared	que	hay	detrás	de	mí,	tropezando

hacia	 delante	 para	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Levantar	 los	 brazos	 es	 una	 tortura	 más
grande	de	lo	que	imaginaba.	Tengo	los	órganos	muertos,	los	huesos	resquebrajados,
mi	piel	es	un	tamiz,	perforada	por	alfileres	y	agujas	de	dolor.	Al	final	han	venido	a
matarme.

Por	eso	trajeron	a	Adam	a	mi	celda.
Porque	 yo	me	 voy.	Adam	está	 aquí	 porque	 yo	me	 voy,	 porque	 se	 olvidaron	 de

matarme	 a	 tiempo,	 porque	mis	momentos	 se	 han	 terminado,	 porque	mis	 diecisiete
años	eran	demasiados	para	este	mundo.	Van	a	matarme.

Siempre	me	había	preguntado	cómo	sucedería.	Me	pregunto	si	esto	hará	felices	a
mis	padres.

Alguien	se	está	riendo.
—Pedazo	de…
No	sé	ni	si	me	hablan	a	mí.	Apenas	puedo	concentrarme	en	mantener	los	brazos
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levantados.
—Ni	 siquiera	 está	 llorando	 —añade	 alguien—.	 A	 estas	 alturas	 otras	 chicas

estarían	suplicando	clemencia.
Las	 paredes	 empiezan	 a	 sangrar	 por	 el	 techo.	 Me	 pregunto	 cuánto	 rato	 podré

contener	la	respiración.	No	distingo	las	palabras,	no	entiendo	los	sonidos	que	percibo,
la	 sangre	 corre	 por	 mi	 cabeza	 y	 mis	 labios	 son	 dos	 bloques	 de	 hormigón	 que	 no
puedo	separar.	Tengo	un	arma	en	la	espalda	y	trastabillo	hacia	delante.	Los	pisos	se
caen	hacia	arriba.	Mis	pies	se	arrastran	en	una	dirección	que	no	puedo	descifrar.

Espero	que	me	maten	pronto.
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OCHO

Tardo	dos	días	en	abrir	los	ojos.
Tengo	un	bote	de	agua	y	una	lata	de	comida	a	un	lado	e	ingiero	el	frío	contenido

con	manos	temblorosas,	con	un	ligero	dolor	que	rechina	en	mis	huesos	y	una	sequía
desesperada	 que	 me	 sofoca	 la	 garganta.	 No	 parece	 que	 tenga	 nada	 roto,	 pero	 un
vistazo	 bajo	mi	 camisa	 demuestra	 que	 el	 dolor	 era	 real.	 Los	moratones	 son	 flores
desteñidas	de	azul	y	amarillo,	es	una	tortura	tocarlos	y	se	curan	muy	lentamente.

Adam	no	está	por	ninguna	parte.
Estoy	sola	en	una	celda	de	aislamiento,	cuatro	paredes	y	no	más	de	tres	metros	en

cualquier	 dirección,	 con	 poco	 más	 que	 el	 aire	 que	 pasa	 a	 través	 de	 una	 pequeña
ranura	de	la	puerta.	Cuando	mi	imaginación	empieza	a	 jugarme	una	mala	pasada	la
pesada	puerta	metálica	se	abre	de	golpe.	Un	guardia	con	dos	rifles	colgados	del	pecho
me	mira	de	arriba	abajo.

—Levántate.
Esta	vez	no	vacilo.
Espero	que,	al	menos,	Adam	esté	a	salvo.	Espero	que	no	acabe	como	yo.
—Sígueme.	—La	 voz	 del	 guardia	 es	 gruesa	 y	 profunda,	 y	 sus	 ojos	 grises	 son

indescifrables.	 Aparenta	 unos	 25	 años,	 pelo	 rubio	muy	 corto,	 camisa	 arremangada
hasta	los	hombros,	tatuajes	militares	que	serpentean	hasta	los	antebrazos	como	los	de
Adam.

Oh.
Dios.
No.
Adam	 entra	 por	 la	 puerta	 al	 lado	 del	 rubio	 y	 gesticula	 con	 su	 arma	 hacia	 un

pasillo	estrecho.
—Muévete.
Adam	me	apunta	al	pecho	con	una	pistola.
Adam	me	apunta	al	pecho	con	una	pistola.
Adam	me	apunta	al	pecho	con	una	pistola.
Sus	ojos	me	resultan	extraños,	vidriosos	y	distantes,	muy,	muy	lejanos.
No	soy	más	que	novocaína.	Estoy	entumecida.	Un	mundo	de	nada,	cualquier	tipo

de	sentimiento	y	emoción	se	han	ido	para	siempre.
Soy	un	susurro	que	nunca	existió.
Adam	es	un	soldado.	Adam	quiere	que	muera.
Esta	vez	lo	miro	abiertamente,	con	toda	sensación	amputada,	con	el	dolor	como
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un	grito	distante	desconectado	de	mi	cuerpo.	Mis	pies	se	mueven	hacia	delante	por
voluntad	propia;	mis	 labios	permanecen	cerrados	porque	nunca	habrá	palabras	para
describir	este	momento.

La	 muerte	 sería	 una	 liberación	 agradable	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 placeres
terrenales	que	he	conocido.

No	sé	cuánto	tiempo	llevo	andando	antes	de	que	otro	golpe	en	la	espalda	me	paralice.
Parpadeo	 a	 causa	del	 brillo	 de	 la	 luz	que	no	he	visto	 en	 tanto	 tiempo.	Empiezan	 a
llorarme	los	ojos	y	los	entrecierro	a	causa	de	las	bombillas	fluorescentes	que	iluminan
el	amplio	espacio.	Apenas	puedo	ver	nada.

—Juliette	Ferrars.	—Una	voz	detona	mi	nombre.	Una	pesada	bota	me	presiona	la
espalda	 y	 no	 puedo	 levantar	 la	 cabeza	 para	 distinguir	 quién	 me	 habla—.	Weston,
apague	las	luces	y	suéltela.	Quiero	verle	la	cara.	—La	orden	es	fría	y	fuerte	como	el
acero,	peligrosamente	tranquila,	poderosa	sin	esfuerzo	alguno.

El	brillo	 se	 reduce	 a	un	nivel	que	 soy	 capaz	de	 tolerar.	La	huella	de	 la	bota	 se
queda	 grabada	 en	 mi	 espalda,	 pero	 ya	 no	 se	 clava	 en	 mi	 piel.	 Levanto	 la	 cabeza
lentamente	y	miro	hacia	arriba.

Me	impresiona	su	juventud.	No	puede	ser	mucho	mayor	que	yo.
Es	obvio	que	está	al	mando	de	algo,	pero	no	sé	de	qué.	Tiene	la	piel	perfecta,	sin

manchas,	y	 la	mandíbula	bien	definida	y	 fuerte.	Tiene	 los	ojos	del	color	esmeralda
más	pálido	que	jamás	haya	visto.

Es	guapo.
Su	sonrisa	torcida	es	deliberadamente	malvada.
Está	sentado	en	lo	que	él	 imagina	que	es	un	trono,	pero	que	no	es	más	que	una

silla	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 una	 habitación	 vacía.	 Su	 traje	 está	 perfectamente
planchado,	 lleva	 el	 pelo	 rubio	 peinado	 con	 destreza,	 sus	 soldados	 son	 los
guardaespaldas	perfectos.

Le	odio.
—Eres	 muy	 terca.	 —Sus	 ojos	 verdes	 son	 casi	 translúcidos—.	 Nunca	 quieres

cooperar.	Ni	siquiera	eres	amable	con	tu	compañero	de	celda.
Me	 estremezco	 sin	 proponérmelo.	 La	 quemadura	 de	 la	 traición	me	 enrojece	 el

cuello.
Ojos	Verdes	parece	inesperadamente	entretenido	y	de	repente	me	avergüenzo.
—Interesante.	—Chasquea	 los	dedos—.	Kent,	¿puede	dar	un	paso	adelante,	por

favor?
Mi	corazón	se	detiene	al	ver	a	Adam.	Kent.	Se	llama	Adam	Kent.
Estoy	ardiendo	de	pies	a	cabeza.	Adam	flanquea	a	Ojos	Verdes	en	un	segundo,

pero	sólo	le	ofrece	una	breve	inclinación	de	cabeza	a	modo	de	saludo.	Quizás	el	líder
no	es	tan	importante	como	se	cree.
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—Señor	—dice.
Tengo	 tantos	pensamientos	 enredándose	 en	mi	 cabeza	que	no	 logro	deshacer	 el

nudo	 de	 locura.	 Debería	 habérmelo	 imaginado.	 Había	 oído	 rumores	 de	 soldados
infiltrados	que	 informaban	a	 las	autoridades	de	cosas	que	 les	parecían	sospechosas.
Cada	día	desaparecía	gente.	Nunca	volvía	nadie.

Sin	embargo,	sigo	sin	entender	por	qué	mandaron	a	Adam	para	espiarme.
—Parece	que	la	dejaste	bastante	impresionada.
Entorno	los	ojos	para	ver	más	de	cerca	al	hombre	de	la	silla	y	me	percato	de	que

lleva	 el	 traje	 adornado	 con	 pequeñas	 insignias	 de	 color.	 Recuerdos	 militares.	 Su
apellido	está	grabado	en	la	solapa:	Warner.

Adam	 no	 dice	 nada.	 No	 me	 mira.	 Su	 cuerpo	 está	 erguido,	 1,80	 metros	 de
magnífica	 masa	 muscular,	 un	 contorno	 fuerte	 y	 firme.	 Los	 mismos	 brazos	 que
sostenían	mi	cuerpo	ahora	son	armas	letales.

—¿No	tiene	nada	que	decir	al	respecto?	—Warner	mira	a	Adam	y	ladea	la	cabeza
en	mi	dirección,	con	los	ojos	danzando	en	la	luz,	claramente	entretenidos.

Adam	contrae	la	mandíbula.
—Señor.
—Claro.	—De	repente	Warner	parece	aburrido—.	¿Por	qué	iba	a	imaginarme	que

tendría	algo	que	decirme?
—¿Vas	 a	 matarme?	—Las	 palabras	 escapan	 de	 mis	 labios	 antes	 de	 que	 pueda

pensarlas	y	la	pistola	de	alguien	me	vuelve	a	golpear	la	espalda.	Caigo	al	suelo	con
un	gemido	entrecortado,	jadeando	en	el	suelo	sucio.

—No	 era	 necesario,	 Roland.	 —La	 voz	 de	 Warner	 está	 empapada	 de	 una
decepción	 fingida—.	 Supongo	 que	 yo	me	 preguntaría	 lo	mismo	 si	 estuviera	 en	 su
lugar.	—Pausa—.	¿Juliette?

Consigo	levantar	la	cabeza.
—Tengo	una	propuesta	para	ti.
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NUEVE

No	estoy	segura	de	haberlo	oído	bien.
—Tienes	algo	que	me	interesa.	—Warner	sigue	mirándome	fijamente.
—No	te	entiendo	—le	digo.
Respira	hondo	y	 se	 levanta	para	pasearse	 a	 lo	 largo	de	 la	 sala.	Todavía	no	han

dejado	que	Adam	se	retire.
—Para	mí	eres	como	una	especie	de	proyecto	personal.	—Warner	se	sonríe	a	sí

mismo—.	Llevo	mucho	tiempo	estudiando	tus	informes.
No	 soporto	 su	 andar	 pomposo	 y	 engreído.	 Quiero	 acabar	 con	 la	 sonrisa	 de	 su

rostro.
Warner	deja	de	andar.
—Te	quiero	en	mi	equipo.
—¿Qué?	—Un	murmullo	quebrado	de	sorpresa.
—Estamos	en	guerra	—continúa	con	tono	impaciente—.	Quizás	tú	puedas	hacer

encajar	las	piezas.
—Yo	no…
—Conozco	tu	secreto,	Juliette.	Sé	por	qué	estás	aquí.	Toda	tu	vida	está	registrada

en	los	informes	del	hospital,	las	quejas	a	las	autoridades,	los	conflictos,	las	peticiones
públicas	 para	 que	 te	 encerraran.	 —Su	 pausa	 me	 da	 tiempo	 suficiente	 para
atragantarme	 con	 el	 horror	 que	 llevo	 prisionero	 en	 mi	 garganta—.	 He	 estado
valorándolo	durante	mucho	tiempo,	pero	antes	quería	asegurarme	de	que	no	estabas
loca	 de	 verdad.	 El	 aislamiento	 no	 era	 precisamente	 un	 buen	 indicador,	 aunque	 te
defendiste	bastante	bien.	—Su	 sonrisa	me	dice	que	debería	 estar	 agradecida	por	 su
alabanza—.	Te	envié	a	Adam	como	precaución	final.	Quería	asegurarme	de	que	no
eras	 irascible,	 de	 que	 podías	 mantener	 una	 interacción	 y	 comunicación	 humana
básicas.	Debo	decir	que	estoy	bastante	contento	con	los	resultados.

Alguien	me	está	arrancando	la	piel.
—Al	parecer,	Adam	interpretó	su	papel	demasiado	bien.	Es	un	gran	soldado.	Uno

de	los	mejores,	de	hecho.	—Warner	le	dirige	una	mirada	antes	de	sonreírme—.	Pero
no	te	preocupes,	no	sabe	de	qué	eres	capaz.	Bueno,	todavía.

Arremeto	contra	el	pánico,	me	trago	la	agonía,	me	suplico	a	mí	misma	no	mirar
en	esa	dirección	pero	fracaso,	fracaso,	fracaso.	Los	ojos	de	Adam	se	cruzan	con	los
míos	en	el	mismo	instante,	pero	aparta	la	mirada	tan	rápido	que	no	estoy	segura	de	si
me	lo	he	imaginado.

Soy	un	monstruo.
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—No	soy	tan	cruel	como	crees	—prosigue	Warner	con	una	cadencia	musical	en	la
voz—.	Si	te	gusta	tanto	su	compañía	puedo	hacer	de	esto	—nos	señala	a	Adam	y	a	mí
—	una	asignación	permanente.

—No	—digo	en	voz	baja.
Warner	esboza	una	sonrisa	descuidada.
—Ah,	 claro.	 Pero	 ten	 cuidado,	 preciosa.	 Si	 haces	 algo	 malo…	 te	 tendrá	 que

disparar.
Unos	alambres	de	espino	me	agujerean	el	corazón.	Adam	no	reacciona	ante	nada

de	lo	que	dice	Warner.
Se	limita	a	hacer	su	trabajo.
Yo	soy	un	número,	una	misión,	un	objeto	que	puede	reemplazarse	fácilmente;	ni

siquiera	soy	un	recuerdo	de	su	mente.
No	soy	nada.
No	pensaba	que	su	traición	me	iba	a	sepultar	tan	profundamente.
—Si	 aceptas	mi	oferta	—Warner	 interrumpe	mis	pensamientos—,	vivirás	 como

yo.	Serás	uno	de	los	nuestros,	no	uno	de	ellos.	Tu	vida	cambiará	para	siempre.
—¿Y	si	no	acepto?	—le	pregunto,	bajando	la	voz	antes	de	entrar	en	pánico.
Warner	parece	realmente	decepcionado.	Entrelaza	las	manos	con	consternación.
—No	tienes	otra	opción.	Si	te	quedas	a	mi	lado	tendrás	tu	recompensa.	—Aprieta

los	labios—.	Pero	si	eliges	desobedecerme…	bueno…	Creo	que	estás	más	guapa	con
todas	las	partes	del	cuerpo	intactas,	¿no?

Respiro	tan	fuerte	que	mi	cuerpo	tiembla.
—¿Quieres	que	torture	a	gente	para	ti?
Una	sonrisa	brillante	estalla	en	su	rostro.
—Sería	maravilloso.
El	mundo	sangra.
No	tengo	tiempo	de	elaborar	una	respuesta	antes	de	que	se	gire	hacia	Adam.
—Enséñele	lo	que	se	está	perdiendo.
Adam	responde	demasiado	tarde.
—¿Señor?
—Es	una	orden,	soldado.	—Los	ojos	de	Warner	apuntan	hacia	mí,	y	sus	labios	se

retuercen	 en	 un	 regocijo	 contenido—.	 A	 esta	 quiero	 destrozarla.	 Es	 mucho	 más
guerrera	de	lo	que	le	conviene.

—No	puedes	tocarme	—le	espeto	con	los	dientes	apretados.
—Incorrecto	 —dice	 con	 voz	 cantarina.	 Le	 arroja	 a	 Adam	 un	 par	 de	 guantes

negros—.	Los	vas	a	necesitar	—le	dice	en	un	susurro	conspirativo.
—Eres	 un	 monstruo.	—Mi	 voz	 suena	 demasiado	 tranquila,	 pero	 mi	 cuerpo	 se

llena	de	una	rabia	repentina—.	¿Por	qué	no	te	limitas	a	matarme?
—Eso,	querida,	sería	un	desperdicio.	—Da	un	paso	adelante	y	me	doy	cuenta	de
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que	tiene	las	manos	cuidadosamente	enfundadas	en	unos	guantes	de	piel	blancos.	Me
levanta	la	barbilla	con	un	dedo—.	Además,	sería	una	pena	perder	una	cara	tan	bonita.

Trato	de	apartar	el	cuello,	pero	 la	misma	bota	con	punta	de	acero	me	golpea	 la
espalda	y	Warner	me	agarra	la	cara.	Reprimo	un	grito.

—No	luches,	cariño.	Sólo	conseguirás	complicarte	más	las	cosas.
—Espero	que	te	pudras	en	el	infierno.
Warner	 tuerce	 la	 mandíbula.	 Levanta	 una	 mano	 para	 impedir	 que	 alguien	 me

dispare,	me	patee	el	bazo	o	me	abra	la	cabeza,	no	lo	sé.
—Estás	luchando	en	el	bando	equivocado.	—Se	pone	de	pie,	erguido—.	Pero	eso

puede	cambiar.	Adam	—lo	llama—.	No	la	pierda	de	vista.	Ahora	está	a	su	cargo.
—Sí,	señor.
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DIEZ

Adam	se	pone	los	guantes,	pero	no	me	toca.
—Deja	que	se	levante,	Roland.	Yo	me	encargo.
La	bota	desaparece.	Forcejeo	con	los	pies	y	miro	a	la	nada.	No	quiero	pensar	en	el

horror	que	me	espera.	Alguien	me	golpea	la	parte	de	atrás	de	las	rodillas	y	casi	me
caigo	al	suelo.

—Muévete	—gruñe	una	voz	desde	atrás.	Miro	hacia	arriba	y	me	doy	cuenta	de
que	Adam	se	está	yendo.	Se	supone	que	debería	seguirlo.

En	cuanto	regresamos	a	 la	ceguera	familiar	de	los	pasillos	del	psiquiátrico,	deja
de	andar.

—Juliette.	—Una	palabra	suave	y	mis	articulaciones	se	vuelven	aire.
—Dame	la	mano	—me	dice.
—Nunca	—trato	de	decir	entre	bocanadas	entrecortadas	de	oxígeno—.	Jamás.
Suspiro	profundo.	Noto	que	se	mueve	en	la	oscuridad	y	de	repente	su	cuerpo	está

demasiado	cerca,	tan	cerca	que	me	desarma.	Pone	la	mano	en	mi	espalda	y	me	guía	a
través	 de	 los	 pasillos	 hacia	 un	 paradero	 desconocido.	 Todos	 los	 centímetros	 de	mi
piel	se	ruborizan.	Tengo	que	mantenerme	en	pie	para	evitar	caer	en	sus	brazos.

La	distancia	 que	 recorremos	 es	mucho	más	 larga	de	 lo	 que	 imaginaba.	Cuando
Adam	habla	por	fin,	sospecho	que	estamos	cerca	del	final.

—Vamos	a	salir	a	 la	calle	—dice	cerca	de	mi	oído.	Tengo	que	cerrar	 los	puños
para	controlar	 las	emociones	que	 tropiezan	con	mi	corazón.	Me	distrae	 tanto	oír	 su
voz	 que	 casi	 no	 entiendo	 el	 significado	 de	 lo	 que	 me	 dice—.	 Pensé	 que	 deberías
saberlo.

Mi	única	respuesta	es	inhalar	una	bocanada	de	aire.	Hace	casi	un	año	que	no	piso
el	 exterior.	 Estoy	 dolorosamente	 emocionada,	 pero	 hace	 tanto	 que	 no	 siento	 la	 luz
natural	en	mi	piel	que	no	se	si	podré	soportarlo.	No	tengo	elección.

El	aire	me	golpea	primero.
Nuestra	atmósfera	no	tiene	mucho	de	que	presumir;	pero	después	de	tantos	meses

en	una	esquina	de	hormigón	incluso	el	oxígeno	dañado	de	nuestra	Tierra	moribunda
me	sabe	a	gloria.	No	puedo	respirar	lo	suficientemente	rápido.	Me	lleno	los	pulmones
de	esta	sensación,	me	imbuyo	en	la	suave	brisa	y	agarro	un	puñado	de	viento	que	se
abre	paso	entre	mis	dedos.

Es	una	felicidad	que	no	se	parece	a	nada	de	lo	que	he	vivido	hasta	ahora.
El	aire	es	vigorizante	y	fresco.	Es	un	baño	refrescante	de	una	nada	tangible	que

me	 pica	 los	 ojos	 y	me	 agrieta	 la	 piel.	 Hoy	 el	 sol	 está	 alto,	 deslumbrante	mientras
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refleja	 las	pequeñas	manchas	de	nieve	que	conservan	la	 tierra	helada.	El	peso	de	la
brillante	 luz	 oprime	mis	 ojos	 y	 sólo	 consigo	 ver	 a	 través	 de	 dos	 rendijas,	 pero	 los
cálidos	rayos	inundan	mi	cuerpo	como	una	chaqueta	que	se	ajusta	a	mi	figura,	como
el	abrazo	de	algo	más	grande	que	un	ser	humano.	Podría	detenerme	en	este	momento
para	siempre.	Me	siento	libre	durante	un	segundo	infinito.

El	 roce	 de	 Adam	me	 devuelve	 con	 un	 estremecimiento	 a	 la	 realidad.	 Casi	me
salgo	de	mi	piel	mientras	Adam	me	agarra	por	la	cintura.	Tengo	que	pedirles	a	mis
huesos	que	dejen	de	temblar.

—¿Estás	bien?	—Sus	ojos	me	sorprenden.	Son	los	mismos	que	recuerdo,	azules	e
insondables	 como	 la	 parte	 más	 profunda	 del	 océano.	 Sus	 manos	 me	 rodean
dulcemente,	muy	dulcemente.

—No	quiero	que	me	toques	—miento.
—No	tienes	elección.	—No	me	mira.
—Siempre	tengo	elección.
Se	pasa	la	mano	por	el	pelo	y	traga.
—Sígueme.
Estamos	en	un	espacio	vacío,	un	terreno	yermo	lleno	de	hojas	muertas	y	árboles

moribundos	que	toman	pequeños	sorbos	de	la	nieve	derretida	en	el	suelo.	El	paisaje
está	devastado	por	la	guerra	y	el	abandono,	pero	aun	así	es	lo	más	bonito	que	he	visto
en	mucho	 tiempo.	Los	 soldados	 que	 desfilan	 se	 detienen	 para	 ver	 cómo	Adam	me
abre	la	puerta	de	un	coche.

No	es	un	coche.	Es	un	tanque.
Me	 quedo	mirando	 la	 enorme	 estructura	metálica	 y	 trato	 de	 subir	 por	 un	 lado

hasta	que,	de	pronto,	Adam	se	pone	detrás	de	mí.	Me	sube	por	la	cintura	y	lanzo	un
grito	ahogado	mientras	me	acomoda	en	el	asiento.

Al	poco	rato	estamos	conduciendo	en	silencio	y	no	tengo	ni	idea	de	hacia	dónde
nos	dirigimos.

Observo	detenidamente	todo	lo	que	hay	fuera	de	la	ventana.
Como,	bebo	y	absorbo	cada	detalle	infinitesimal	de	los	escombros,	del	horizonte,

de	 las	 casas	 abandonadas	 y	 los	 pedazos	 rotos	 de	 metal	 y	 vidrio	 que	 salpican	 el
paisaje.	 El	 mundo	 parece	 desnudo,	 despojado	 de	 vegetación	 y	 calidez.	 No	 hay
carteles	indicadores,	ni	señales	de	stop,	pero	tampoco	hacen	falta.	No	hay	transporte
público.	Todo	el	mundo	sabe	que	sólo	una	empresa	fabrica	coches	y	que	los	vende	a
un	precio	desorbitado.

Hay	muy	poca	gente	que	pueda	permitirse	una	vía	de	escape.
Mis	padres.	La	población	en	general	ha	sido	distribuida	por	lo	que	queda	del	país.

Los	edificios	industriales	conforman	la	columna	vertebral	del	paisaje:	cajas	metálicas
altas	 y	 rectangulares	 repletas	 de	 maquinaria.	 Máquinas	 diseñadas	 exclusivamente
para	 fortalecer	 al	 ejército,	 para	 fortalecer	 El	 Restablecimiento,	 para	 destruir
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cantidades	masivas	de	civilización	humana.
Carbón/Alquitrán/Acero
Gris/Negro/Plateado
Colores	de	humo	manchando	el	horizonte,	goteando	en	el	aguanieve	que	antes	era

nieve.	 La	 basura	 se	 amontona	 en	 pilas	 desordenadas	 por	 todas	 partes,	manchas	 de
hierba	amarillenta	se	asoman	a	través	de	la	devastación.

Las	 típicas	casas	de	nuestro	antiguo	mundo	han	sido	abandonadas,	 las	ventanas
están	destrozadas,	los	techos	se	derrumban,	la	pintura	roja,	verde	y	azul	se	deslava	en
tonos	 apagados	 para	 hacer	 juego	 con	 nuestro	 futuro.	 Veo	 las	 instalaciones	 que	 se
erigen	descuidadamente	en	la	tierra	arrasada	y	empiezo	a	recordar.	Recuerdo	que	se
suponía	 que	 iban	 a	 ser	 temporales.	 Recuerdo	 que	 empezaron	 a	 construirlas	 pocos
meses	antes	de	que	me	encerraran.	Estos	pequeños	y	fríos	cuartos	servirían	sólo	hasta
que	resolvieran	todos	los	detalles	de	su	nuevo	plan,	decía	El	Restablecimiento.	Sólo
hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 estuviera	 sometido.	 Sólo	 hasta	 que	 la	 gente	 dejara	 de
protestar	y	se	diera	cuenta	de	que	este	cambio	era	bueno	para	ellos,	bueno	para	sus
hijos,	bueno	para	su	futuro.

Recuerdo	que	había	reglas.
No	más	pensamientos	peligrosos,	ni	más	prescripciones	médicas.	Nos	mantendría

una	nueva	generación	formada	únicamente	por	individuos	sanos.	Había	que	encerrar
a	 los	 enfermos.	 Había	 que	 deshacerse	 de	 los	 viejos.	 Había	 que	 mandar	 a	 los
perturbados	al	manicomio.	Sólo	sobrevivían	los	fuertes.

Sí.
Por	supuesto.
No	 habría	 más	 idiomas	 estúpidos,	 ni	 historias	 estúpidas,	 ni	 pinturas	 estúpidas

sobre	 repisas	 de	 chimenea	 estúpidas.	 No	 habría	 más	 Navidades,	 ni	 Janucá,	 ni
Ramadán,	ni	Diwali.	No	se	hablaría	de	religión,	ni	de	creencias,	ni	de	convicciones
personales.	Las	convicciones	personales	fueron	lo	que	casi	nos	aniquila	a	todos.

Las	 convicciones,	 prioridades,	 preferencias,	 prejuicios	 e	 ideologías	 nos
dividieron.	Nos	engañaron.	Nos	destruyeron.

Había	que	exterminar	las	necesidades	egoístas,	los	anhelos,	los	deseos.	Había	que
expurgar	la	codicia,	el	exceso	de	tolerancia	y	la	gula.	La	solución	era	el	autocontrol,
el	minimalismo,	las	condiciones	de	vida	escasas;	un	lenguaje	simple	y	un	diccionario
a	estrenar	lleno	de	palabras	que	todo	el	mundo	comprendiera.

Esto	nos	salvaría,	salvaría	a	nuestros	hijos,	salvaría	a	la	humanidad,	decían.
Restablecer	 la	 igualdad.	Restablecer	 la	 humanidad.	Restablecer	 la	 esperanza,	 la

curación	y	la	felicidad.

¡SÁLVANOS!
¡ÚNETE	A	NOSOTROS!
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¡RESTABLECE	LA	SOCIEDAD!

Los	carteles	siguen	cubriendo	las	paredes.
El	viento	azota	sus	restos	hechos	jirones,	pero	los	anuncios	siguen	ahí,	ondeando

en	las	estructuras	de	acero	y	hormigón	donde	se	colocaron	decididamente.	Algunos
siguen	pegados	a	los	postes	que	brotan	de	la	tierra,	que	ahora	tienen	altavoces	sujetos
en	 la	 parte	 superior.	 Altavoces	 que	 alertan	 a	 la	 gente,	 sin	 duda,	 de	 los	 peligros
inminentes	que	los	rodean.

Pero	el	mundo	está	misteriosamente	tranquilo.
Pasan	 los	 peatones,	 deambulando	 en	 el	 frío	 y	 gélido	 tiempo	para	 trabajar	 en	 la

fábrica	y	conseguir	comida	para	sus	familias.	La	esperanza	de	este	mundo	sangra	por
el	cañón	de	una	pistola.

A	nadie	le	importan	ya	las	ideas.
La	gente	solía	desear	la	esperanza.	Querían	pensar	que	las	cosas	podían	mejorar.

Querían	creer	que	podrían	volver	a	preocuparse	por	los	cotilleos,	las	vacaciones	y	las
fiestas	 a	 las	 que	 iban	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 El	 Restablecimiento	 prometió	 un
futuro	demasiado	perfecto	y	la	sociedad	estaba	demasiado	desesperada	como	para	no
creerles.	No	 se	dieron	cuenta	de	que	estaban	entregando	 sus	 almas	a	un	grupo	que
pretendía	aprovecharse	de	su	ignorancia.	De	su	miedo.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 civiles	 están	 demasiado	 muertos	 de	 miedo	 como	 para
protestar,	pero	hay	otros	más	 fuertes.	Hay	otros	que	esperan	el	momento	oportuno.
Hay	otros	que	ya	han	empezado	a	luchar.

Espero	que	no	sea	demasiado	tarde	para	luchar.
Examino	cada	rama	temblorosa,	cada	soldado	imponente,	cada	ventana	que	puedo

contar.	 Mis	 ojos	 son	 como	 dos	 carteristas	 profesionales:	 lo	 roban	 todo	 para
almacenarlo	en	mi	mente.

Pierdo	la	noción	de	los	minutos	que	pisoteamos.

Nos	 detenemos	 en	 una	 estructura	 que	 fácilmente	 es	 diez	 veces	 mayor	 que	 el
manicomio	y	que	está	sospechosamente	céntrica	en	medio	de	la	civilización.	Desde
fuera	parece	un	edificio	insulso,	discreto	en	todos	los	sentidos	excepto	por	el	tamaño;
las	 placas	 de	 acero	 gris	 conforman	 cuatro	 paredes	 lisas,	 con	 ventanas	 hendidas	 y
metidas	 a	 golpes	 en	 sus	 quince	plantas.	Es	un	 edificio	 sombrío	y	no	 tiene	ninguna
marca,	ninguna	insignia,	ninguna	prueba	de	su	verdadera	identidad.

Es	una	sede	política	camuflada	entre	las	masas.
El	 interior	 del	 tanque	 es	 un	 lío	 de	 botones	 y	 palancas	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de

cómo	hacer	funcionar,	y	Adam	me	abre	la	puerta	antes	de	que	tenga	la	oportunidad	de
identificar	 las	 piezas.	 Pone	 las	manos	 alrededor	 de	mi	 cintura	 y	 yo	 tengo	 los	 pies
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firmes	 en	 el	 suelo,	 pero	mi	 corazón	 late	 tan	 rápido	que	 estoy	 segura	 de	 que	puede
oírlo.	Todavía	no	me	ha	soltado.

Miro	hacia	arriba.
Noto	 la	 tensión	 en	 sus	 ojos,	 en	 su	 frente	 contraída,	 sus	 labios	 sus	 labios,	 sus

labios,	son	dos	piezas	de	frustración	fundidas	en	una.
Doy	 un	 paso	 atrás	 y	 diez	 mil	 partículas	 minúsculas	 se	 hacen	 añicos	 entre

nosotros.	 Deja	 caer	 la	 mirada.	 Se	 gira.	 Respira	 y	 cierra	 los	 dedos	 en	 un	 puño
inconstante.

—Por	aquí.	—Hace	un	gesto	con	la	cabeza	para	señalarme	el	edificio.
Lo	sigo	hacia	el	interior.

www.lectulandia.com	-	Página	47



ONCE

Estoy	tan	preparada	para	el	horror	inimaginable	que	la	realidad	es	casi	peor.
Dinero	sucio	chorrea	de	las	paredes,	se	ha	despilfarrado	el	suministro	de	alimento

de	un	año	en	los	suelos	de	mármol,	se	han	invertido	cientos	de	miles	de	dólares	de
ayuda	médica	en	muebles	de	lujo	y	alfombras	persas.	Noto	el	calor	artificial	que	entra
por	las	rejillas	de	ventilación	y	pienso	en	los	niños	que	gritan	pidiendo	agua	limpia.
Entorno	los	ojos	a	través	de	lámparas	de	cristal	y	oigo	a	madres	que	piden	clemencia.
Veo	un	mundo	superficial	que	existe	en	medio	de	una	realidad	aterradora	y	me	quedo
paralizada.

No	puedo	respirar.
Debió	morir	mucha	gente	para	poder	mantener	este	lujo.	Muchos	debieron	perder

su	casa	y	a	sus	hijos	y	los	cinco	dólares	que	les	quedaban	en	el	banco	por	promesas,
promesas,	 promesas,	 infinitas	 promesas	 para	 salvarlos	 de	 sí	 mismos.	 Nos	 lo
prometieron…	El	 Restablecimiento	 nos	 prometió	 la	 esperanza	 de	 un	 futuro	mejor.
Nos	 dijeron	 que	 arreglarían	 las	 cosas,	 nos	 dijeron	 que	 nos	 ayudarían	 a	 regresar	 al
mundo	que	conocíamos,	ese	mundo	con	salidas	al	cine	y	bodas	de	primavera	y	fiestas
prenatales.	 Nos	 dijeron	 que	 nos	 devolverían	 nuestras	 casas,	 nuestra	 salud,	 nuestro
mundo	sostenible.

Pero	nos	lo	robaron	todo.
Nos	lo	quitaron	todo.	Mi	vida.	Mi	futuro.	Mi	cordura.	Mi	libertad.
Llenaron	el	mundo	de	armas	apuntándonos	a	la	frente	y	sonrieron	al	despojarnos

de	nuestra	inocencia,	nuestro	futuro.	Mataron	a	los	que	eran	lo	bastante	fuertes	como
para	luchar	en	contra	y	encerraron	a	los	bichos	raros	que	no	estaban	a	la	altura	de	sus
utópicas	expectativas.	Gente	como	yo.

Aquí	yace	la	prueba	de	su	corrupción.
Mi	piel	está	empapada	en	sudor	frío,	mis	dedos	tiemblan	de	asco,	mis	piernas	son

incapaces	de	soportar	el	derroche,	el	derroche,	el	derroche,	el	derroche	egoísta	que	se
percibe	entre	estas	cuatro	paredes.	Veo	rojo	por	todas	partes.	La	sangre	de	los	cuerpos
salpica	las	ventanas,	se	derrama	en	las	alfombras,	gotea	de	las	lámparas	de	araña.

—Juliette…
Me	desmorono.
Estoy	de	rodillas,	con	el	cuerpo	resquebrajado	del	dolor	que	me	he	tragado	tantas

veces,	sollozando	sin	poder	contenerme,	la	dignidad	se	disuelve	en	mis	lágrimas,	 la
agonía	de	la	pasada	semana	me	desgarra	la	piel	a	tiras.

Ni	siquiera	puedo	respirar.
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No	 puedo	 respirar	 el	 oxígeno	 que	 hay	 a	 mi	 alrededor	 y	 noto	 arcadas	 bajo	 la
camisa	y	oigo	voces	y	veo	rostros	que	no	reconozco,	hilillos	de	voces	malvadas	que
me	confunden,	pensamientos	que	se	han	alterado	tantas	veces	que	ya	no	sé	si	volveré
a	estar	consciente.

Tal	vez	he	perdido	el	juicio	definitivamente.
Estoy	en	el	aire.	Soy	una	bolsa	de	plumas	en	sus	brazos	y	él	se	hace	camino	entre

los	soldados	que	se	agolpan	con	curiosidad	y	por	un	momento	no	reprimo	mi	deseo,
aunque	no	debiera	desearlo	 tanto.	Quiero	olvidarme	de	que	debería	odiarlo,	de	que
me	ha	traicionado,	de	que	trabaja	para	los	mismos	que	intentan	destruir	lo	poco	que
queda	de	la	humanidad	y	mi	rostro	queda	sepultado	en	la	suave	tela	de	su	camisa	y	mi
mejilla	presiona	su	pecho	y	huele	a	fuerza	y	valor	y	el	mundo	se	ahoga	en	la	lluvia.
No	 quiero	 que	 nunca,	 nunca,	 nunca,	 nunca	me	 suelte.	 Ojalá	 pudiera	 tocar	 su	 piel,
ojalá	no	hubiera	barreras	entre	nosotros.

La	realidad	me	abofetea	la	cara.
La	mortificación	 confunde	mi	 cerebro,	 la	 humillación	 desesperada	me	 nubla	 el

juicio;	el	rojo	tiñe	mi	rostro,	sangra	a	través	de	mi	piel.	Lo	agarro	de	la	camisa.
—Puedes	 matarme	 —le	 digo—.	 Tienes	 pistola…	 —Intento	 zafarme	 y	 él	 me

estrecha	 más	 contra	 su	 cuerpo.	 En	 su	 rostro	 no	 hay	 emoción	 alguna,	 pero	 sí	 una
presión	 repentina	 en	 la	 mandíbula	 y	 una	 tensión	 obvia	 en	 los	 brazos—.	 Puedes
matarme…	—le	suplico.

—Juliette.	—Su	voz	sólida	tiene	un	punto	de	desesperación—.	Por	favor.
Vuelvo	a	sentirme	entumecida.	Impotente	en	todos	los	sentidos.	Me	deshago	por

dentro,	la	vida	se	escurre	de	mis	miembros.
Estamos	frente	a	una	puerta.
Adam	toma	una	 tarjeta	de	acceso	y	 la	desliza	por	un	panel	negro	de	vidrio	que

hay	 en	 una	 esquina	 al	 lado	 del	 picaporte,	 y	 la	 puerta	 de	 acero	 inoxidable	 se	 abre.
Entramos	en	el	interior.

Estamos	solos	en	una	nueva	habitación.
—Por	favor,	no	me	dejes	bájame	—le	digo.
Hay	una	cama	doble	en	el	centro	de	la	estancia,	una	exuberante	alfombra	adorna

el	suelo,	un	armario	empotrado	y	plafones	de	luz	brillan	en	el	techo.	La	belleza	está
tan	contaminada	que	no	puedo	soportar	mirarla.	Adam	me	deja	en	el	suave	colchón	y
da	un	paso	atrás.

—Creo	que	te	quedarás	un	tiempo	—es	lo	único	que	me	dice.
Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 No	 quiero	 pensar	 en	 la	 inevitable	 tortura	 que	 me

espera.
—Por	favor	—le	digo—.	Quiero	estar	sola.
Un	suspiro	profundo.
—Esa	no	es	una	opción.
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—¿Qué	quieres	decir?	—Me	doy	la	vuelta.
—Tengo	 que	 vigilarte,	 Juliette.	 —Dice	 mi	 nombre	 como	 en	 un	 susurro.	 Mi

corazón,	 mi	 corazón,	 mi	 corazón—.	 Warner	 quiere	 que	 entiendas	 lo	 que	 te	 está
ofreciendo,	pero	sigue	considerándote…	una	amenaza.	Te	ha	dejado	a	mi	cargo.	No
puedo	irme.

No	sé	si	estar	emocionada	u	horrorizada.	Estoy	horrorizada.
—¿Tendrás	que	vivir	conmigo?
—Vivo	 en	 el	 cuartel	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 este	 edificio.	Con	 otros	 soldados.

Pero	sí.	—Se	aclara	la	garganta.	No	me	mira—.	Me	trasladaré	aquí.
Noto	un	dolor	en	la	boca	del	estómago	que	me	está	royendo	los	nervios.	Quiero

odiarlo,	juzgarlo	y	gritar	para	siempre	pero	no	lo	consigo	porque	lo	único	que	veo	es
a	 un	 chico	 de	 dieciocho	 años	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 que	 antes	 era	 la	 persona	más
amable	que	había	conocido	nunca.

No	quiero	creer	lo	que	está	ocurriendo.

Cierro	los	ojos	y	acurruco	la	cabeza	en	las	rodillas.
—Tienes	que	vestirte	—dice	al	cabo	de	un	segundo.
Levanto	la	cabeza.	Lo	observo,	parpadeando,	como	si	no	pudiera	entender	lo	que

me	dice.
—Estoy	vestida.
Se	aclara	la	garganta	otra	vez	pero	intenta	parecer	tranquilo.
—Hay	 un	 baño	 por	 ahí	—señala.	 Veo	 una	 puerta	 que	 da	 a	 la	 habitación	 y	 de

repente	me	entra	 la	curiosidad.	He	oído	historias	sobre	gente	que	 tiene	baños	en	su
habitación.	Me	imaginaba	que	no	estaban	exactamente	dentro	de	la	habitación,	sino
bastante	 cerca.	Me	 deslizo	 de	 la	 cama	 y	 sigo	 la	 dirección	 de	 su	 dedo.	 Tan	 pronto
como	abro	la	puerta	vuelve	a	hablar—:	Puedes	ducharte	y	cambiarte	aquí.	El	baño	es
el	único	sitio	sin	cámaras	—añade	con	una	voz	que	va	apagándose.

Hay	cámaras	en	mi	habitación…
Claro.
—Encontrarás	 ropa	 ahí	 —señala	 el	 armario	 con	 la	 cabeza.	 De	 repente	 parece

incómodo.
—¿Y	tú	no	puedes	irte?	—le	pregunto.
Se	frota	la	frente	y	se	sienta	en	la	cama.	Suspira.
—Tienes	que	prepararte.	Warner	te	espera	para	cenar.
—¿Cenar?	—Mis	ojos	son	del	tamaño	de	la	luna.
Lo	dice	en	serio.
—Sí.
—¿No	 va	 a	 hacerme	 daño?	 —Me	 avergüenza	 el	 alivio	 de	 mi	 voz,	 la	 tensión

inesperada	que	he	 liberado	a	causa	del	miedo	que	no	sabía	que	albergaba—.	¿Va	a
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darme	 de	 cenar?	—Me	 muero	 de	 hambre,	 mi	 estómago	 es	 un	 pozo	 torturado	 de
hambre,	muy	hambrienta,	muy	hambrienta,	muy	hambrienta…	No	me	imagino	a	qué
sabe	la	comida	de	verdad.

El	rostro	de	Adam	vuelve	a	ser	inescrutable.
—Deberías	darte	prisa.	Te	enseñaré	cómo	funciona	todo.
No	 tengo	 tiempo	 para	 protestar:	 ya	 está	 en	 el	 baño	 y	 lo	 he	 seguido.	 La	 puerta

continúa	abierta	y	él	está	de	pie	en	medio	de	la	salita,	de	espaldas	a	mí,	y	no	entiendo
por	qué.

—Ya	sé	cómo	usar	un	baño	—le	digo.
Antes	vivía	en	una	casa	normal.	Antes	tenía	una	familia.
Se	gira	muy,	muy	lentamente	y	me	empieza	a	entrar	el	pánico.	Finalmente	levanta

la	 cabeza,	 pero	 mirando	 en	 todas	 direcciones.	 Cuando	 por	 fin	 me	 mira	 a	 mí,
empequeñece	los	ojos,	su	frente	tensa.	Cierra	la	mano	derecha	en	un	puño	y	levanta
un	dedo	de	la	mano	izquierda	hacia	los	labios.	Me	está	pidiendo	que	me	calle.

Todos	los	órganos	de	mi	cuerpo	están	en	caída	libre.
Sabía	que	algo	iba	a	ocurrir	pero	no	sabía	que	sería	Adam.	No	pensaba	que	fuera

a	 ser	 él	quien	me	haría	daño,	quien	me	 torturaría,	quien	me	haría	desear	 la	muerte
más	 que	 nunca.	 No	 me	 doy	 ni	 cuenta	 de	 que	 estoy	 llorando	 hasta	 que	 oigo	 mis
gemidos	 y	 noto	 cómo	 lágrimas	 silenciosas	 recorren	 mi	 rostro	 y	 me	 siento
avergonzada,	muy	 avergonzada,	 muy	 avergonzada	 ante	 mi	 debilidad,	 aunque	 haya
una	parte	de	mí	a	 la	que	no	le	 importe.	Siento	tentaciones	de	implorarle,	de	pedirle
clemencia,	de	 robarle	 la	pistola	y	pegarme	un	 tiro.	La	dignidad	es	 lo	único	que	me
queda.

Parece	darse	cuenta	de	mi	repentina	histeria	porque	sus	ojos	se	abren	de	golpe	y
se	queda	boquiabierto.

—No,	por	Dios,	Juliette…	No	voy	a…	—maldice	en	voz	baja.	Se	da	con	el	puño
en	la	frente	y	aparta	la	vista,	suspirando	profundamente,	paseándose	a	lo	largo	de	la
pequeña	estancia.	Maldice	de	nuevo.

Se	va	por	la	puerta	y	no	mira	atrás.
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DOCE

Cinco	minutos	enteros	bajo	el	agua	caliente,	dos	pastillas	de	jabón	con	olor	a	lavanda,
una	botella	de	champú	sólo	para	el	pelo,	el	tacto	de	las	suaves	toallas	que	me	atrevo	a
envolver	alrededor	de	mi	cuerpo	y	empiezo	a	comprenderlo	todo.

Quieren	que	me	olvide.
Creen	que	pueden	lavar	mis	recuerdos,	mis	fidelidades	y	mis	prioridades	con	unas

cuantas	comidas	calientes	y	una	habitación	con	vistas.	Creen	que	me	pueden	comprar
muy	fácilmente.

Parece	ser	que	Warner	no	entiende	que	crecí	sin	nada	y	no	me	quejé.	No	quería
ropa,	ni	zapatos	perfectos,	ni	nada	caro.	No	quería	que	me	envolvieran	en	seda.	Lo
único	que	he	querido	siempre	ha	sido	tener	contacto	con	otro	ser	humano	y	tocarlo	no
sólo	 con	 las	manos	 sino	 con	 el	 corazón.	Vi	 el	mundo	 y	 su	 falta	 de	 compasión,	 su
severo	y	áspero	juicio,	sus	ojos	fríos	y	resentidos.	Vi	todo	esto	a	mi	alrededor.

He	tenido	mucho	tiempo	para	escuchar.
Para	observar.
Para	examinar	a	personas,	lugares	y	posibilidades.	Lo	único	que	tenía	que	hacer

era	 abrir	 los	 ojos.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 abrir	 un	 libro,	 para	 ver	 las
historias	que	sangraban	de	página	en	página.	Para	ver	 los	 recuerdos	grabados	en	el
papel.

Me	he	pasado	la	vida	entre	las	páginas	de	los	libros.
En	 ausencia	 de	 relaciones	 humanas	 establecí	 vínculos	 con	 los	 personajes	 del

papel;	 viví	 el	 amor	 y	 la	 pérdida	 a	 través	 de	 los	 relatos	 hilvanados	 en	 la	 historia;
experimenté	 la	 adolescencia	 por	 asociación.	 Mi	 mundo	 es	 una	 red	 entretejida	 de
palabras,	 encadenadas	 de	miembro	 a	miembro,	 de	 hueso	 a	 tendón,	 pensamientos	 e
imágenes	juntos.	Soy	un	ser	compuesto	por	letras,	un	personaje	creado	con	frases,	un
producto	de	la	imaginación	formado	a	través	de	la	ficción.

Quieren	 borrar	 cada	 signo	 de	 puntuación	 de	mi	 vida	 en	 esta	 tierra	 y	 no	 puedo
dejar	que	eso	ocurra.

Vuelvo	a	ponerme	mi	ropa	vieja	y	voy	de	puntillas	hacia	la	habitación,	pero	está
desierta.	Adam	se	ha	ido	aunque	dijera	que	no	podía.	No	lo	entiendo	no	entiendo	sus
acciones	no	entiendo	mi	decepción.	Ojalá	no	me	hubiese	gustado	tanto	la	frescura	de
mi	 piel,	 el	 hecho	 de	 sentirme	 perfectamente	 limpia	 después	 de	 tanto	 tiempo;	 no
entiendo	por	qué	aún	no	me	he	mirado	en	el	espejo,	por	qué	me	asusta	lo	que	voy	a
ver,	por	qué	no	estoy	segura	de	si	voy	a	reconocer	el	rostro	que	me	estará	mirando.

Abro	el	armario.
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Está	 lleno	 de	 vestidos	 y	 zapatos	 y	 camisas	 y	 pantalones	 y	 ropa	 de	 todo	 tipo,
colores	tan	vivos	que	me	hacen	daño	a	la	vista,	de	telas	de	las	que	sólo	he	oído	hablar,
tan	hermosas	que	casi	me	da	miedo	tocarlas.	Las	medidas	son	perfectas,	demasiado
perfectas.

Me	estaban	esperando.
Llueven	ladrillos	sobre	mi	cráneo.
Me	han	desatendido	abandonado	aislado	y	me	han	 sacado	a	 rastras	de	mi	casa.

Me	han	empujado,	me	han	pinchado,	me	han	examinado,	me	han	arrojado	a	una	celda
como	a	un	despojo	humano.	Me	han	estudiado.	Me	han	matado	de	hambre.	Me	han
tentado	con	una	amistad	para	traicionarme	y	dejarme	atrapada	en	esta	pesadilla	por	la
que	se	supone	que	debo	estar	agradecida.	Mis	padres.	Mis	profesores.	Adam.	Warner.
El	Restablecimiento.	Soy	prescindible	para	todos	ellos.

Creen	que	soy	una	muñeca	a	la	que	pueden	vestir	y	doblegar	para	que	se	postre	en
el	suelo.

Pero	se	equivocan.
—Warner	te	espera.
Me	doy	la	vuelta	y	me	dejo	caer	de	espaldas	sobre	el	armario,	cerrándolo	de	golpe

en	 un	 ataque	 de	 pánico	 que	 oprime	 mi	 corazón.	 Recobro	 el	 equilibrio	 y	 doblo	 y
guardo	 mi	 miedo	 cuando	 veo	 a	 Adam	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	 Su	 boca	 se	 mueve	 un
instante	 pero	 no	 dice	 nada.	Al	 final,	 da	 un	 paso	 adelante,	 tan	 adelante	 que	 está	 lo
suficientemente	cerca	como	para	tocarme.

Pasa	por	delante	de	mí	para	volver	a	abrir	la	puerta	que	esconde	un	contenido	que
me	avergüenza	saber	que	existe.

—Todo	es	para	ti	—dice	sin	mirarme,	tocando	con	los	dedos	el	dobladillo	de	un
vestido	púrpura,	de	un	exquisito	color	ciruela,	tan	apetecible	como	para	comérselo.

—Ya	tengo	ropa.	—Mis	manos	alisan	las	arrugas	de	la	tela	harapienta	que	llevo
puesta.

Por	fin	se	decide	a	mirarme,	pero	cuando	lo	hace	mueve	las	cejas,	parpadea	y	sus
ojos	se	congelan,	y	separa	los	labios,	sorprendido.	Me	pregunto	si	al	 lavarme	tengo
un	 aspecto	muy	diferente,	 si	mi	 cara	 es	 otra,	 y	me	 sonrojo,	 deseando	que	no	 le	 dé
asco	lo	que	está	viendo.	No	sé	por	qué	me	preocupa	eso.

Baja	la	mirada.	Respira	profundamente.
—Te	espero	fuera.
Me	 quedo	 mirando	 el	 vestido	 púrpura	 con	 las	 huellas	 de	 los	 dedos	 de	 Adam.

Examino	el	interior	del	armario	un	momento	antes	de	renunciar	a	él.	Me	peino	el	pelo
mojado	con	dedos	ansiosos	y	me	armo	de	valor.

Soy	Juliette.
Soy	una	chica.
No	soy	propiedad	de	nadie.
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Y	no	me	importa	a	qué	quiere	Warner	que	me	parezca.
Salgo	fuera	y	Adam	se	queda	mirándome	un	momento.	Se	frota	la	nuca	sin	decir

nada.	Agita	la	cabeza.	Se	pone	a	andar.	No	me	toca	y	no	debería	darme	cuenta	de	ello
pero	lo	hago.	No	tengo	la	menor	idea	de	qué	esperar	no	tengo	la	menor	idea	de	cómo
será	mi	vida	en	este	sitio	nuevo	y	se	me	perfora	el	estómago	cada	vez	que	veo	todos
estos	 adornos	 exquisitos,	 todos	 estos	 accesorios	 de	 lujo,	 todas	 estas	 pinturas,
molduras,	 iluminaciones	y	colores	superfluos	de	este	edificio.	Me	gustaría	que	todo
se	incendiara.

Sigo	a	Adam	por	un	largo	pasillo	alfombrado	hasta	un	ascensor	de	cristal.	Desliza
la	 misma	 tarjeta	 de	 acceso	 que	 había	 usado	 para	 abrir	 mi	 puerta	 y	 nos	 metemos
dentro.	Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	habíamos	subido	todos	esos	pisos	en
ascensor.	Me	doy	cuenta	de	que	debí	montar	un	numerito	horrible	al	llegar	y	casi	me
alegro.

Espero	decepcionar	a	Warner	de	todas	las	formas	posibles.

El	comedor	es	tan	grande	como	para	dar	de	comer	a	miles	de	huérfanos.	Sin	embargo,
hay	 siete	 mesas	 de	 banquete	 dispuestas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 sala,	 la	 seda	 azul	 se
desparrama	en	todas	ellas,	jarrones	de	cristal	repletos	de	orquídeas	y	lirios	orientales,
cuencos	 de	 cristal	 llenos	 de	 gardenias.	 Es	 fascinante.	 Me	 pregunto	 de	 dónde	 han
sacado	las	flores.	No	deben	ser	de	verdad.	No	sé	cómo	podrían	ser	de	verdad.	No	he
visto	flores	de	verdad	desde	hace	años.

Warner	se	encuentra	en	el	centro	de	 la	mesa,	sentado	en	 la	cabecera.	En	cuanto
me	ve	a	Adam	se	pone	en	pie.	Toda	la	sala	se	levanta	por	turnos.

Me	 doy	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 tiene	 un	 asiento	 libre	 a	 cada	 lado	 y	 no
pretendo	detenerme	pero	lo	hago.	Hago	un	rápido	inventario	de	los	asistentes	pero	no
veo	a	ninguna	otra	mujer.

Adam	me	roza	en	la	parte	baja	de	la	espalda	con	tres	dedos	y	me	sobresalto.	Me
apresuro	hacia	delante	y	Warner	me	sonríe.	Aparta	la	silla	de	su	izquierda	y	gesticula
para	que	me	siente.	Me	siento.

Intento	no	mirar	a	Adam	cuando	se	sienta	frente	a	mí.
—Ya	sabes	que	tienes	ropa	en	el	armario,	querida.	—Warner	se	sienta	a	mi	lado;

la	sala	le	imita	y	reanuda	un	parloteo	constante.	Se	ha	girado	casi	por	completo	hacia
mí	pero	por	alguna	razón	la	única	presencia	que	noto	está	frente	a	mí.	Me	centro	en	el
plato	 vacío	 que	 hay	 a	 cinco	 centímetros	 de	mis	 dedos.	 Dejo	 caer	 las	manos	 en	 el
regazo—.	Y	 no	 hace	 falta	 que	 vuelvas	 a	 ponerte	 esas	 zapatillas	 de	 tenis	 sucias	—
prosigue	Warner,	 robándome	 otra	 mirada	 antes	 de	 verter	 algo	 en	 mi	 copa.	 Parece
agua.

Estoy	tan	sedienta	que	podría	beberme	una	cascada.
Odio	su	sonrisa.
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El	odio	es	anodino	hasta	que	sonríe.	Hasta	que	se	da	la	vuelta	y	miente	con	labios
y	dientes	tallados	con	aspecto	de	algo	demasiado	pasivo	como	para	golpearlo.

—¿Juliette?
Estoy	respirando	demasiado	rápido.	Mi	garganta	se	hincha	en	una	tos	reprimida.
Sus	ojos	verdes	y	vidriosos	destellan	en	mi	dirección.
—¿No	 tienes	 hambre?	—Palabras	 azucaradas.	Me	 toca	 la	muñeca	 con	 la	mano

enguantada	y	casi	me	la	tuerce	de	lo	rápido	que	me	alejo	de	él.
Podría	comerme	a	todas	las	personas	de	la	sala.
—No,	gracias.
Se	lame	el	labio	superior,	sonriendo.
—No	confundas	la	estupidez	con	la	valentía,	cariño.	Sé	que	no	has	comido	nada

en	muchos	días.
Algo	en	mi	paciencia	llega	a	un	límite.
—Preferiría	morir	antes	que	aceptar	tu	comida	y	escuchar	cómo	me	llamas	cariño

—espeto.	Aprieto	la	mandíbula.
Adam	deja	caer	el	tenedor.
Warner	le	concede	una	mirada	rápida	y	cuando	se	vuelve	hacia	mí	sus	ojos	se	han

endurecido.	Sostiene	la	mirada	durante	algunos	segundos	infinitamente	largos	y	saca
una	pistola	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Dispara.

Toda	la	sala	pega	un	grito.
El	corazón	me	late	en	la	garganta.
Giro	la	cabeza	muy,	muy	despacio	hacia	donde	apunta	la	pistola	de	Warner	y	veo

que	ha	disparado	al	hueso	de	algún	tipo	de	carne.	El	plato	de	comida	desprende	humo
por	la	sala,	con	la	comida	amontonada	a	menos	de	medio	metro	de	los	invitados.	Ha
disparado	sin	siquiera	mirar.	Podría	haber	matado	a	alguien.

Concentro	toda	mi	energía	para	permanecer	muy,	muy	quieta.
Warner	 deja	 caer	 el	 arma	 sobre	mi	 plato.	 Se	 produce	 un	 silencio	 tan	 largo	 que

retumba	por	todo	el	universo.
—Escoge	muy	bien	tus	palabras,	Juliette.	Basta	una	palabra	mía	para	que	tu	vida

aquí	no	sea	tan	fácil.
Parpadeo.
Adam	me	acerca	un	plato	de	comida.	La	fuerza	de	su	mirada	es	como	un	atizador

candente	contra	mi	piel.	Levanto	la	vista	e	 inclina	la	cabeza	un	milímetro.	Sus	ojos
dicen	por	favor.

Agarro	el	tenedor.
Warner	no	se	pierde	ni	un	detalle.	Se	aclara	la	garganta	demasiado	fuerte.	Se	ríe

sin	humor	mientras	corta	la	carne	de	su	plato.
—¿Tengo	que	pedirle	a	Adam	que	me	haga	todo	el	trabajo?
—¿Cómo?
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—Parece	que	sólo	le	hagas	caso	a	él.	—El	tono	de	su	voz	parece	despreocupado,
pero	tiene	la	mandíbula	claramente	rígida.	Se	gira	hacia	Adam—.	Me	sorprende	que
no	le	dijeras	que	se	cambiara	de	ropa,	como	te	pedí.

Adam	se	sienta	más	erguido.
—Lo	hice,	señor.
—Me	gusta	mi	ropa	—intervengo.	Me	gustaría	pegarte	un	puñetazo	en	el	ojo,	es

lo	que	no	digo.
La	sonrisa	de	Warner	reaparece.
—Nadie	 te	 ha	 preguntado	 qué	 te	 gusta,	 cariño.	 Ahora	 come.	 Necesito	 que	 tu

apariencia	sea	la	mejor	posible	cuando	estés	a	mi	lado.
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TRECE

Warner	insiste	en	acompañarme	a	la	habitación.
Después	 de	 cenar,	 Adam	 ha	 desaparecido	 junto	 a	 otro	 grupo	 de	 soldados.	 Ha

desaparecido	sin	decirme	nada	o	siquiera	mirarme	y	no	sé	qué	esperar.	Por	lo	menos
no	tengo	nada	que	perder	excepto	mi	vida.

—No	 quiero	 que	 me	 odies	—me	 dice	Warner	 mientras	 nos	 dirigimos	 hacia	 el
ascensor—.	Sólo	seré	tu	enemigo	si	tú	quieres	que	lo	sea.

—Siempre	 seremos	 enemigos.	 —Mi	 voz	 se	 quiebra	 en	 astillas	 de	 hielo.	 Las
palabras	se	me	deshacen	en	la	boca—.	Nunca	seré	lo	que	quieres	que	sea.

Warner	suspira	al	apretar	el	botón	del	ascensor.
—Estoy	seguro	de	que	cambiarás	de	idea.	—Me	mira	con	una	leve	sonrisa.	Una

pena,	la	verdad,	que	una	mirada	tan	llamativa	se	desperdiciara	en	un	ser	humano	tan
miserable—.	Tú	y	yo,	Juliette…	¿juntos?	Seríamos	imparables.

No	lo	voy	a	mirar,	aunque	noto	que	su	mirada	toca	cada	centímetro	de	mi	cuerpo.
—No,	gracias.
Estamos	en	el	ascensor.	El	mundo	silba	a	nuestro	paso	y	las	paredes	de	cristal	nos

exponen	como	si	fuéramos	un	espectáculo	para	todo	el	que	deambula	en	cada	planta.
No	hay	secretos	en	este	edificio.

Me	toca	el	codo	y	me	aparto.
—Deberías	reconsiderarlo	—insiste	suavemente.
—¿Cómo	lo	supiste?	—El	ascensor	se	abre	con	un	sonido	musical	pero	yo	no	me

muevo.	 Finalmente	 me	 vuelvo	 hacia	 él	 porque	 no	 puedo	 contener	 la	 curiosidad.
Examino	 sus	 manos,	 cuidadosamente	 enfundadas	 en	 cuero,	 sus	 mangas	 gruesas
definidas	 y	 largas.	 Incluso	 tiene	 el	 cuello	 alto	 y	 majestuoso.	 Va	 vestido
impecablemente	de	pies	 a	 cabeza	y	está	 totalmente	cubierto	excepto	en	 la	 cara.	En
caso	de	que	quisiera	tocarlo,	no	estoy	segura	de	si	podría.	Se	protege	a	sí	mismo.

De	mí.
—¿Tal	 vez	 podríamos	 hablar	 mañana	 por	 la	 noche?	—Levanta	 una	 ceja	 y	 me

ofrece	 el	 brazo.	 Finjo	 que	 no	 me	 doy	 cuenta	 mientras	 salimos	 del	 ascensor	 y
recorremos	la	sala—.	Podrías	ponerte	algo	bonito,	quizás.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunto.
Estamos	frente	a	mi	puerta.
Se	detiene.	Sorprendido.	Levanta	la	barbilla	casi	de	forma	imperceptible.	Fija	la

vista	en	mi	rostro	y	empiezo	a	arrepentirme	de	la	pregunta.
—Quieres	saber	mi	nombre.
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No	lo	hago	a	propósito,	pero	cierro	un	poquito	los	ojos.
—Warner	es	tu	apellido,	¿no?
Casi	sonríe.
—Quieres	saber	mi	nombre.
—No	sabía	que	fuera	un	secreto.
Da	un	paso	adelante.	Contrae	los	labios.	Baja	la	vista,	sus	labios	dibujan	una	tensa

sonrisa.	Deja	caer	un	dedo	enguantado	sobre	el	pómulo	de	mi	mejilla.
—Te	lo	diré	si	primero	me	dices	el	tuyo	—susurra,	demasiado	cerca	de	mi	cuello.
Retrocedo	un	poco	un	poco.	Trago	fuerte.
—Ya	sabes	mi	nombre.
No	me	mira	a	los	ojos.
—Tienes	 razón.	 Debería	 reformularlo.	 Quería	 decir	 que	 te	 diría	 el	 mío	 si	 me

muestras	lo	que	puedes	hacer.
—¿Qué?	—Respiro	demasiado	rápido.
Se	quita	los	guantes	despacio	y	empiezo	a	sentir	pánico.
—Vamos,	demuéstrame	de	qué	eres	capaz.
Tengo	la	mandíbula	tan	tensa	que	los	dientes	me	duelen.
—No	voy	a	tocarte.
—Está	bien.	—Se	quita	el	otro	guante—.	No	necesito	tu	ayuda.
—No…
—No	te	preocupes.	—Sonríe—.	Estoy	seguro	de	que	no	te	va	a	doler.
—No	—jadeo—.	No,	no	voy	a…	no	puedo…
—Está	 bien	—espeta—.	 Está	 bien.	 No	 quieres	 hacerme	 daño.	 Me	 siento	 muy

halagado.	—Casi	pone	los	ojos	en	blanco.	Mira	por	la	sala.	Ve	a	un	soldado.	Le	hace
señas—.	¿Jenkins?

Para	su	tamaño,	Jenkins	es	ágil	y	se	pone	a	mi	lado	enseguida.
—Señor.	 —Inclina	 un	 poco	 la	 cabeza	 a	 pesar	 de	 ser	 visiblemente	 mayor	 que

Warner.	No	puede	tener	más	de	veintisiete;	fornido,	robusto,	de	gran	corpulencia.	Me
dirige	una	mirada	de	refilón.	Tiene	los	ojos	castaños	más	cálidos	de	lo	que	esperaba.

—Voy	a	necesitar	que	acompañe	a	la	señorita	Ferrars	abajo.	Pero	tenga	cuidado:
es	muy	poco	colaboradora	y	tratará	de	escapar	a	su	control.	—Sonríe	muy	despacio
—.	No	importa	lo	que	diga	o	haga,	soldado,	no	puede	soltarla.	¿Queda	claro?

Los	ojos	de	Jenkins	se	ensanchan;	parpadea,	sus	fosas	nasales	se	dilatan,	flexiona
los	dedos	a	ambos	costados.	Respira	brevemente.	Asiente.

Jenkins	no	es	idiota.

Empiezo	a	correr.

Salgo	 huyendo	 por	 el	 pasillo	 y	 paso	 corriendo	 por	 delante	 de	 una	 sucesión	 de
soldados	 estupefactos,	 están	 demasiado	 asustados	 como	 para	 pararme.	 No	 sé	 qué
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hago,	por	qué	creo	que	puedo	correr,	adónde	creo	que	voy.	Me	esfuerzo	por	llegar	al
ascensor	sólo	porque	creo	que	me	hará	ganar	tiempo.	No	sé	qué	más	hacer.

Las	órdenes	de	Warner	rebotan	por	las	paredes	y	estallan	en	mis	tímpanos.	No	le
hace	falta	perseguirme.	El	resto	hace	el	trabajo	por	él.

Los	soldados	forman	en	fila	delante	de	mí.
A	mi	lado.
Detrás	de	mí.
No	puedo	respirar.
Giro	en	el	círculo	de	mi	propia	estupidez,	histérica,	dolorida,	muerta	de	miedo	al

pensar	en	lo	que	voy	a	hacerle	a	Jenkins	sin	querer.	En	lo	que	va	a	hacerme	a	mí	sin
quererlo	 tampoco.	 En	 lo	 que	 va	 a	 pasarnos	 a	 los	 dos	 a	 pesar	 de	 nuestras	mejores
intenciones.

—Deténgala	 —dice	 Warner	 suavemente.	 El	 silencio	 ha	 invadido	 todos	 los
rincones	del	edificio.	Su	voz	es	el	único	sonido	de	la	sala.

Jenkins	da	un	paso	adelante.
Mis	ojos	se	inundan	y	los	aprieto	con	fuerza.	Me	obligo	a	abrirlos.	Pestañeo	hacia

la	multitud	y	descubro	un	rostro	familiar.	Adam	me	está	mirando,	horrorizado.
La	vergüenza	cubre	cada	centímetro	de	mi	cuerpo.
Jenkins	me	ofrece	su	mano.
Mis	huesos	empiezan	a	ceder,	a	crujir	en	sincronía	con	los	latidos	de	mi	corazón.

Me	derrumbo	en	el	 suelo,	doblándome	como	una	delgada	 tortita.	 ¡Mis	brazos	están
tan	penosamente	desprotegidos	en	esta	camiseta	raída!

—No…	—levanto	 una	 mano	 vacilante,	 suplicando	 con	 la	 mirada,	 observando
fijamente	la	cara	de	este	hombre	inocente—.	Por	favor,	no…	—Mi	voz	se	quiebra—.
No	puedes,	no	debes,	no	quieres	tocarme…

—Nunca	he	dicho	que	quisiera.	—La	voz	de	Jenkins	es	profunda	y	firme,	llena	de
pesar.	Jenkins	no	lleva	guantes,	ni	protección,	ni	preparación,	ni	defensa	posible.

—Era	una	orden	directa,	soldado	—vocifera	Warner,	y	le	pone	una	pistola	en	la
espalda.

Jenkins	me	agarra	las	manos.
No	no	no.
Jadeo.
La	 sangre	 se	 dispara	 por	 mis	 venas,	 corre	 por	 mi	 cuerpo	 como	 un	 río

embravecido,	olas	de	calor	lamen	mis	huesos.	Soy	capaz	de	oír	su	angustia,	siento	el
poder	que	escapa	de	su	cuerpo,	escucho	los	latidos	de	su	corazón	golpeando	mi	oreja
y	mi	cabeza	da	vueltas	por	la	avalancha	de	adrenalina	que	fortalece	mi	ser.

Me	siento	viva.
Ojalá	me	doliera.	Ojalá	me	mutilara.	Ojalá	me	repugnara.	Ojalá	odiara	la	fuerza

potente	que	envuelve	mi	esqueleto.
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Pero	no.	Mi	piel	late	con	la	vida	de	otro	y	no	lo	odio.
Me	odio	a	mí	misma	por	disfrutar	con	ello.
Me	gusta	 sentir	 cómo	me	 lleno	de	más	vida	y	 esperanza	y	poder	de	 lo	que	me

creía	capaz.	Su	dolor	me	da	un	placer	que	no	había	pedido.
Y	no	me	suelta.
Pero	no	me	suelta	porque	no	puede.	Porque	debo	ser	yo	quien	rompa	la	conexión.

Porque	la	agonía	de	muerte	lo	incapacita.	Porque	ha	caído	en	mi	trampa.
Porque	soy	una	Venus	atrapamoscas.
Y	soy	letal.
Me	caigo	de	espaldas	y	le	doy	una	patada	en	el	pecho,	para	que	se	aparte	de	mí,

para	apartar	su	peso	de	mi	pequeño	cuerpo,	y	el	suyo	se	desmorona	sobre	el	mío.	Me
pongo	a	gritar	de	repente	y	lucho	por	ver	a	través	de	la	cortina	de	lágrimas	que	me
oscurece	 la	 visión;	 estoy	 hipando	 histérica,	 horrorizada	 por	 la	 expresión	 que	 se	 ha
congelado	en	la	cara	de	este	hombre,	sus	labios	paralizados,	resollando	aire	hasta	sus
pulmones.

Me	zafo	y	me	caigo	de	espaldas.	La	marea	de	soldados	se	divide	detrás	de	mí.	El
asombro	y	el	miedo	se	graban	en	sus	rostros,	el	más	puro	y	absoluto	pavor.	Jenkins
está	tendido	en	el	suelo	y	nadie	se	atreve	a	acercarse	a	él.

—¡Que	 alguien	 lo	 ayude!	 —grito—.	 ¡Que	 alguien	 lo	 ayude!	 ¡Necesita	 un
médico…	necesita	que	se	lo	lleven…	necesita…	ne…	Dios	mío,	qué	he	hecho…!

—Juliette…
—¡No	me	toques!	No	te	atrevas	a	tocarme…
Warner	 se	 vuelve	 a	 poner	 los	 guantes	 y	 trata	 de	 calmarme,	 intenta	 alisarme	 el

pelo,	trata	de	limpiarme	las	lágrimas	y	yo	quiero	asesinarle.
—Juliette,	tienes	que	calmarte…
—¡Ayúdalo!	—gimo,	 cayéndome	 de	 rodillas,	 con	 los	 ojos	 pegados	 a	 la	 figura

tendida	en	el	suelo.	El	resto	de	soldados	por	fin	se	acercan	al	cuerpo	de	Jenkins	con
lentitud,	 cautelosos	 como	 si	 pudieran	 contagiarse—.	 Por	 favor…	 ¡tenéis	 que
ayudarle!	Por	favor…

—Kent,	 Curtis,	 Soledad,	 ¡ocupaos	 de	 esto!	 —les	 grita	 Warner	 a	 sus	 hombres
antes	de	tomarme	en	brazos.

Sigo	dando	patadas	cuando	el	mundo	se	ennegrece.
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CATORCE

El	techo	aparece	y	desaparece	de	mi	vista.
Me	pesa	 la	cabeza,	veo	borroso,	noto	presión	en	el	corazón.	Percibo	un	sabor	a

pánico	en	alguna	parte	de	la	lengua	y	lucho	por	recordar	cuál	es	su	origen.	Trato	de
sentarme	y	no	logro	entender	por	qué	estaba	estirada.

Alguien	ha	puesto	sus	manos	en	mis	hombros.
—¿Cómo	te	encuentras?	—Warner	me	está	mirando.
De	repente	los	recuerdos	me	queman	los	ojos	y	el	rostro	de	Jenkins	nada	por	mi

consciencia	y	suelto	puñetazos	y	grito	para	que	Warner	se	aleje	de	mí	y	 lucho	para
zafarme	de	él	pero	se	limita	a	sonreír.	Se	ríe	un	poco.	Me	baja	las	manos	suavemente.

—Bueno,	 al	 menos	 ya	 estás	 despierta	—suspira—.	 Por	 un	momento	me	 había
preocupado.

Trato	de	controlar	el	temblor	que	sacude	todos	los	miembros	de	mi	cuerpo.
—Quítame	las	manos	de	encima.
Agita	sus	dedos	enfundados	enfrente	de	mi	cara.
—Estoy	protegido.	No	te	preocupes.
—Te	odio.
—¡Cuánta	pasión!	—Se	vuelve	a	reír.	Parece	tan	tranquilo,	realmente	entretenido.

Me	observa	con	una	mirada	tan	tierna	que	me	resulta	indigna	de	él.
Aparto	la	vista.
Se	levanta.	Respira	brevemente.
—Toma	—dice,	cogiendo	una	bandeja	de	una	mesita—.	Te	he	traído	comida.
Aprovecho	el	momento	para	sentarme	y	mirar	a	mi	alrededor.	Estoy	estirada	en

una	 cama	 cubierta	 de	 damascos	 dorados	 y	 bermellones	 del	 tono	 de	 la	 sangre	más
oscura.	El	suelo	está	cubierto	por	una	alfombra	gruesa	y	sofisticada	del	color	de	un
sol	poniente	de	verano.	Hace	calor	en	la	habitación.	Es	del	mismo	tamaño	que	la	mía,
con	 mobiliario	 bastante	 común:	 cama,	 armario,	 mesitas	 de	 noche,	 una	 lámpara
brillante	colgando	del	 techo.	La	única	diferencia	es	que	en	esta	habitación	hay	una
puerta	 más	 y	 que	 un	 candelabro	 resplandece	 silenciosamente	 en	 una	 mesita	 de	 la
esquina.	No	he	visto	 fuego	desde	hace	 tantos	 años	que	he	perdido	 la	 cuenta.	Debo
reprimir	un	impulso	de	extender	la	mano	y	tocar	la	llama.

Me	apoyo	en	los	cojines	y	finjo	que	no	estoy	cómoda.
—¿Dónde	estoy?
Warner	se	gira	con	un	plato	de	pan	y	queso	en	la	mano.	En	la	otra	lleva	un	vaso

de	agua.	Mira	a	su	alrededor	como	si	fuera	la	primera	vez	que	ve	la	habitación.
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—Es	mi	dormitorio.
Si	mi	cabeza	no	estuviera	estallando	en	pedazos	saldría	corriendo.
—Llévame	a	mi	habitación.	No	quiero	estar	aquí.
—Y	sin	embargo	aquí	estás.	—Se	sienta	a	los	pies	de	la	cama,	a	poca	distancia.

Me	acerca	el	plato—.	¿Tienes	sed?
No	 sé	 si	 es	 porque	 no	 puedo	 pensar	 con	 claridad	 o	 porque	 estoy	 realmente

confusa,	 pero	 trato	 de	 reconciliar	 las	 dos	 personalidades	 opuestas	 de	Warner.	Aquí
está,	ofreciéndome	un	vaso	de	agua	después	de	forzarme	a	torturar	a	alguien.	Levanto
las	manos	y	examino	mis	dedos	como	si	fuera	la	primera	vez	que	los	veo.

—No	lo	entiendo.
Inclina	 la	 cabeza,	 inspeccionándome	 como	 si	 me	 hubiera	 autolesionado	 de

verdad.
—Sólo	 te	he	preguntado	si	 tenías	sed.	No	es	 tan	difícil	de	entender.	—Pausa—.

Bébete	esto.
Cojo	el	vaso.	Lo	miro.	Lo	miro	a	él.	Miro	a	las	paredes.
Debo	estar	loca.
Warner	suspira.
—No	estoy	seguro,	pero	creo	que	te	desmayaste.	Y	creo	que	deberías	comer	algo,

aunque	 tampoco	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 esto.	 —Hace	 una	 pausa—.	 Quizás	 has
hecho	demasiados	esfuerzos	en	tu	primer	día.	Es	culpa	mía.

—¿Por	qué	eres	amable	conmigo?
La	sorpresa	reflejada	en	su	rostro	me	sorprende	más	a	mí.
—Porque	me	preocupo	por	ti	—dice	simplemente.
—¿Te	preocupas	por	mí?	—El	entumecimiento	de	mi	cuerpo	empieza	a	disiparse.

Me	está	aumentando	la	presión	sanguínea	y	la	ira	se	abre	camino	hacia	mi	conciencia
—.	¡Casi	mato	a	Jenkins	por	tu	culpa!

—No	mataste	a…
—¡Tus	soldados	me	golpearon!	¡Me	tienes	prisionera!	¡Me	amenazas!	¡Amenazas

con	matarme!	No	me	das	ninguna	libertad	y	¿dices	que	te	preocupas	por	mí?	—Casi
le	tiro	el	vaso	de	agua	a	la	cara—.	¡Eres	un	monstruo!

Warner	se	vuelve,	de	modo	que	le	veo	de	perfil.	Entrelaza	las	manos.	Cambia	de
parecer.	Se	toca	los	labios.

—Sólo	trato	de	ayudarte.
—Mentiroso.
Parece	tener	en	cuenta	lo	que	le	digo.	Asiente,	sólo	una	vez.
—Sí,	la	mayoría	de	las	veces	lo	soy.
—No	quiero	estar	aquí.	No	quiero	ser	tu	experimento	personal.	Déjame	ir.
—No.	—Se	levanta—.	Me	temo	que	no	puedo	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?
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—Porque	no	puedo.	Porque…	—Se	estira	los	dedos.	Se	aclara	la	garganta.	Toca
el	techo	con	la	mirada	por	un	momento—.	Porque	te	necesito.

—¡Me	necesitas	para	que	mate	a	gente!
No	responde	de	inmediato.	Se	dirige	hacia	el	candelabro.	Se	quita	el	guante.	Le

hace	cosquillas	a	la	llama	con	los	dedos	desnudos.
—¿Sabes?	Soy	muy	capaz	de	matar	a	gente	por	mí	mismo,	Juliette.	Soy	bastante

bueno.
—¡Me	das	asco!
Se	encoge	de	hombros.
—¿Cómo	crees	si	no	que	alguien	de	mi	edad	puede	controlar	a	tantos	soldados?

¿Por	qué	mi	padre	iba	a	dejarme	a	cargo	de	un	sector	entero?
—¿Tu	padre?	—De	repente,	me	incorporo	curiosa,	muy	a	mi	pesar.
Ignora	mi	pregunta.
—La	 mecánica	 del	 miedo	 es	 bastante	 simple.	 Intimido	 a	 la	 gente	 y	 así	 me

escuchan	 cuando	 hablo.	 —Agita	 una	 mano—.	 Las	 amenazas	 vacías	 no	 sirven	 de
mucho	hoy	en	día.

Cierro	los	ojos	con	fuerza.
—Entonces	matas	a	la	gente	para	conseguir	poder.
—Como	tú.
—¿Cómo	te	atreves	a	decir	eso?
Se	ríe,	ruidosamente.
—Eres	libre	de	mentirte	a	ti	misma	si	eso	te	hace	sentir	mejor.
—No	me	estoy	mintiendo…
—¿Por	qué	tardaste	tanto	en	romper	la	conexión	con	Jenkins?
Se	me	paraliza	la	boca.
—¿Por	qué	no	te	defendiste	de	inmediato?	¿Por	qué	dejaste	que	te	tocara	durante

tanto	rato?
Mis	manos	empiezan	a	temblar	y	las	sujeto	con	fuerza.
—No	sabes	nada	sobre	mí.
—Y	sin	embargo	tú	dices	que	me	conoces	muy	bien.
Aprieto	la	mandíbula,	sin	confiar	en	lo	que	pueda	decir.
—Al	menos	soy	sincero	—añade.
—¡Acabas	de	decirme	que	eres	un	mentiroso!
Levanta	las	cejas.
—Al	menos	soy	sincero	sobre	lo	de	ser	un	mentiroso.
Le	 doy	 un	 golpe	 al	 vaso	 de	 agua	 de	 la	mesita.	Apoyo	 la	 cabeza	 en	 las	manos.

Trato	de	calmarme.	Tomo	una	bocanada	de	aire.
—Bueno	—digo	con	voz	ronca—.	¿Entonces	por	qué	me	necesitas?	¿Si	eres	tan

buen	asesino?
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Una	sonrisa	sobrevuela	su	rostro	y	desaparece.
—Un	día	te	daré	la	respuesta	a	esa	pregunta.	—Intento	protestar	pero	me	detiene

con	un	gesto.	Toma	un	pedazo	de	pan	del	plato.	Me	lo	pone	bajo	la	nariz—.	Apenas
has	cenado.	Eso	no	puede	ser	bueno.

No	me	muevo.
Arroja	el	pan	en	el	plato	y	cae	cerca	del	agua.	Se	vuelve	hacia	mí.	Examina	mis

ojos	 tan	 intensamente	 que	 me	 desarma	 por	 un	 momento.	 Hay	 muchas	 cosas	 que
quiero	 decir	 y	 gritar	 pero	 por	 alguna	 razón	 he	 olvidado	 todas	 las	 palabras,	 que
esperan	impacientes	en	mi	boca.	No	consigo	mirar	hacia	otro	lado.

—Come	algo.	—Su	mirada	me	abandona—.	Y	luego	duérmete.	Volveré	a	por	 ti
por	la	mañana.

—¿Por	qué	no	puedo	dormir	en	mi	habitación?
Se	pone	en	pie.	Se	limpia	los	pantalones	sin	razón	alguna.
—Porque	quiero	que	te	quedes	aquí.
—Pero	¿por	qué?
Se	ríe	de	forma	ensordecedora.
—Cuántas	preguntas.
—Bueno,	si	me	das	una	respuesta	coherente…
—Buenas	noches,	Juliette.
—¿Vas	a	dejarme	ir?	—pregunto,	esta	vez	en	voz	baja,	tímidamente.
—No.	—Da	 seis	 pasos	 hacia	 la	 esquina	 donde	 llamea	 la	 vela—.	Y	 tampoco	 te

prometo	 que	 vaya	 a	 ponértelo	 más	 fácil.	 En	 su	 voz	 no	 hay	 arrepentimiento,	 ni
remordimientos,	ni	piedad.	Podría	estar	hablando	sobre	el	tiempo.

—Quizás	mientes.
—Sí,	quizás	sí.	—Asiente,	como	para	sí	mismo.	Sopla	la	vela.	Y	desaparece.

Intento	resistirme.
Intento	quedarme	despierta.
Intento	centrarme	pero	no	lo	consigo.
Me	desplomo	de	puro	agotamiento.
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QUINCE

¿Por	qué	no	te	suicidas?	Me	lo	preguntó	una	vez	alguien	en	la	escuela.
Creo	que	era	la	típica	pregunta	que	pretendía	ser	cruel,	pero	fue	la	primera	vez

que	 contemplé	 dicha	 posibilidad.	No	 supe	 qué	 decir.	Quizás	 estaba	 tan	 loca	 como
para	 pensarlo,	 pero	 siempre	 había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 era	 una	 chica	 lo
suficientemente	buena,	si	lo	hacía	todo	bien,	si	decía	lo	correcto	o	directamente	me
callaba,	mis	padres	cambiarían	de	opinión.	Pensaba	que	por	 fin	me	escucharían	si
intentaba	hablar.	Pensaba	que	me	darían	una	oportunidad.	Pensaba	que	al	fin	quizás
me	querrían.

Siempre	tuve	esta	estúpida	esperanza.

—Buenos	días.
Abro	 los	 ojos	 de	 golpe	 con	 un	 sobresalto.	 Nunca	 he	 tenido	 el	 sueño	 muy

profundo.
Warner	 me	 está	 mirando,	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama	 vestido	 con	 un	 traje

limpio	y	unas	botas	perfectamente	pulidas.	Todo	en	él	 es	meticuloso.	 Impoluto.	Su
aliento	es	fresco	en	el	vigorizante	aire	matutino.	Lo	noto	en	la	cara.

Me	lleva	un	tiempo	darme	cuenta	de	que	estoy	enredada	en	las	mismas	sábanas
en	las	que	ha	dormido	Warner.	De	repente	mi	rostro	se	enciende	y	trato	de	zafarme	a
trompicones.	Casi	me	caigo	de	la	cama.

No	lo	saludo.
—¿Has	dormido	bien?	—me	pregunta.
Miro	hacia	arriba.	Tiene	los	ojos	de	un	tono	verde	extraño:	brillantes,	cristalinos,

penetrantes	 de	 la	 manera	 más	 perturbadora.	 Tiene	 el	 cabello	 grueso,	 como	 una
porción	 del	 oro	 más	 valioso;	 su	 cuerpo	 es	 esbelto,	 normal,	 pero	 sus	 manos	 son
fuertes.	Me	 doy	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 lleva	 un	 anillo	 de	 jade	 en	 el	 dedo
meñique	de	la	mano	izquierda.

Me	pilla	observándolo	y	se	levanta.	Se	lleva	las	manos	a	la	espalda.
—Es	hora	de	que	vuelvas	a	tu	habitación.
Parpadeo.	Asiento.	Me	levanto	y,	de	nuevo,	casi	me	caigo.	Me	agarro	a	un	lado	de

la	cama	e	intento	estabilizar	mi	cabeza	atontada.	Warner	suspira.
—No	has	comido	lo	que	te	dejé	anoche.
Bebo	el	agua	con	manos	temblorosas	y	me	fuerzo	a	masticar	un	poco	de	pan.	Mi

cuerpo	está	tan	acostumbrado	a	pasar	hambre	que	ya	no	reconozco	los	síntomas.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Cuando	recupero	el	equilibrio	Warner	me	acompaña	a	la	salida.	Sigo	sosteniendo
un	pedazo	de	queso	en	la	mano.

Casi	se	me	cae	cuando	salgo	fuera.
Hay	incluso	más	soldados	que	en	mi	planta.	Cada	uno	está	equipado	con	cuatro

tipos	 de	 pistolas	 como	 mínimo,	 algunas	 colgadas	 al	 cuello,	 otras	 atadas	 a	 los
cinturones.	En	sus	rostros	se	pinta	el	terror	al	verme.	Destella	y	desaparece	tan	rápido
que	podría	no	darme	cuenta,	pero	es	bastante	obvio:	todos	se	aferran	a	sus	armas	con
más	fuerza	cuando	paso	a	su	lado.

Warner	parece	satisfecho.
—Su	miedo	jugará	a	tu	favor	—me	susurra	al	oído.
Mi	humanidad	descansa	en	un	millón	de	trozos	en	este	suelo	alfombrado.
—Nunca	he	querido	que	me	tengan	miedo.
—Pues	 deberías.	—Se	 detiene.	 Sus	 ojos	me	 llaman	 estúpida—.	Si	 no	 te	 tienen

miedo	te	cazarán.
—La	gente	se	pasa	el	tiempo	cazando	lo	que	teme.
—Por	 lo	 menos	 ya	 saben	 contra	 quien	 se	 enfrentan.	 —Sigue	 andando	 por	 el

corredor,	pero	mis	pies	están	cosidos	al	suelo.
La	comprensión	es	como	un	vaso	de	agua	helada	y	me	cae	por	la	espalda.
—¿Me	obligaste	a	hacerlo…	lo	de	Jenkins?	¿A	propósito?
Warner	está	tres	pasos	por	delante	de	mí	pero	veo	la	sonrisa	en	su	rostro.
—Todo	lo	que	hago	es	a	propósito.
—Querías	 un	 espectáculo.	—El	 corazón	 se	 acelera	 en	mi	muñeca,	 late	 en	mis

dedos.
—Trataba	de	protegerte.
—¿De	tus	propios	soldados?	—Corro	para	llegar	hasta	él,	ardiente	de	indignación

—.	A	costa	de	la	vida	de	un	hombre…
—Entra.	—Warner	ha	llegado	al	ascensor.	Mantiene	las	puertas	abiertas	para	que

entre.
Lo	sigo.
Pulsa	los	botones.
Se	cierran	las	puertas.
Me	giro	para	hablar.
Me	acorrala.
Estoy	 apoyada	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 este	 receptáculo	 de	 cristal	 y	 de

repente	me	pongo	nerviosa.	Me	agarra	 los	brazos	con	 las	manos	y	 sus	 labios	están
peligrosamente	 cerca	 de	 mi	 rostro.	 Su	 mirada	 está	 clavada	 en	 la	 mía,	 sus	 ojos
destellan;	peligroso.	Dice	una	sola	palabra:

—Sí.
Tardo	un	momento	en	recuperar	la	voz.
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—Sí,	¿qué?
—Sí,	de	mis	soldados.	Sí,	a	costa	de	la	vida	de	un	hombre.	—Tensa	la	mandíbula.

Habla	entre	dientes—.	Entiendes	muy	pocas	cosas	de	mi	mundo,	Juliette.
—Trato	de	entender…
—No	lo	haces	—espeta.	Sus	pestañas	son	como	hilos	de	oro	ardiendo	en	fuego.

Casi	 siento	 ganas	 de	 tocarlos—.	No	 entiendes	 que	 el	 poder	 y	 el	 control	 se	 pueden
escapar	de	las	manos	en	cualquier	momento,	incluso	cuando	piensas	que	estás	listo.
Estas	dos	cosas	no	son	fáciles	de	conseguir.	Y	son	más	difíciles	aún	de	conservar.	—
Intento	hablar	pero	me	corta—.	¿Crees	que	no	sé	cuántos	de	mis	soldados	me	odian?
¿Crees	que	no	sé	que	les	gustaría	verme	derrotado?	¿Crees	que	no	hay	otros	a	quienes
les	encantaría	ocupar	mi	puesto,	por	el	que	tengo	que	luchar	tanto…?

—Eres	un…
Apura	 los	últimos	centímetros	que	nos	separan	y	mis	palabras	 se	caen	al	 suelo.

No	 puedo	 respirar.	 La	 tensión	 de	 todo	 su	 cuerpo	 es	 tan	 intensa	 que	 casi	 puedo
palparla	y	creo	que	mis	músculos	han	empezado	a	petrificarse.

—Eres	una	ingenua	—me	dice	con	voz	dura,	baja,	un	susurro	irritante	en	mi	piel
—.	No	te	das	cuenta	de	que	eres	una	amenaza	para	cualquier	persona	de	este	edificio.
Tienen	 todos	 los	 motivos	 del	 mundo	 para	 hacerte	 daño.	 No	 te	 das	 cuenta	 de	 que
intento	ayudarte…

—¡Haciéndome	daño!	—protesto—.	¡Haciendo	daño	a	los	demás!
Su	risa	es	fría,	triste.	Se	aparta	de	mí,	hastiado	de	pronto.	El	ascensor	se	abre	pero

no	sale.	Veo	mi	habitación	desde	aquí.
—Vuelve	a	tu	habitación.	Lávate.	Cámbiate.	Hay	vestidos	en	tu	armario.
—No	me	gustan	los	vestidos.
—Tampoco	creo	que	te	guste	ver	eso	—dice	ladeando	la	cabeza.	Sigo	su	mirada	y

veo	una	sombra	descomunal	frente	a	mi	puerta.	Me	giro	para	pedir	una	explicación
pero	 no	 me	 dice	 nada.	 De	 golpe	 está	 tranquilo,	 sus	 rasgos	 exentos	 de	 cualquier
emoción.	Me	 toma	 la	mano,	me	 aprieta	 los	 dedos,	 dice—:	Volveré	 a	 por	 ti	 en	 una
hora.	—Y	las	puertas	del	ascensor	se	cierran	antes	de	que	pueda	protestar.

Me	empiezo	a	preguntar	 si	 es	 coincidencia	que	 la	persona	a	quien	 le	da	menos
miedo	tocarme	sea	un	monstruo.

Doy	un	paso	adelante	y	me	atrevo	a	mirar	más	de	cerca	al	soldado	que	está	en	pie
en	la	oscuridad.

Adam.
Oh	Adam.
Adam,	que	ya	sabe	perfectamente	de	qué	soy	capaz.
Mi	corazón	es	como	un	globo	de	agua	que	me	explota	en	el	pecho.	Mis	pulmones

oscilan	 en	 mi	 caja	 torácica.	 Siento	 como	 si	 todos	 los	 puños	 del	 mundo	 hubieran
decidido	golpearme	en	 el	 estómago.	No	debería	preocuparme	 tanto,	 pero	no	puedo
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evitarlo.
Me	va	a	odiar	para	siempre.	Ni	me	va	a	mirar.
Espero	a	que	me	abra	la	puerta	pero	no	se	mueve.
—¿Adam?	—aventuro—.	Necesito	tu	tarjeta	de	acceso.
Veo	cómo	traga	saliva	y	respira	brevemente	y	de	inmediato	me	doy	cuenta	de	que

algo	va	mal.	Me	acerco,	pero	una	rápida	y	firme	sacudida	de	cabeza	me	dice	que	no
lo	haga.	No	toco	a	la	gente	no	me	acerco	a	la	gente	soy	un	monstruo.	No	quiere	que
me	acerque.	Por	supuesto	que	no.	No	debería	olvidarme	nunca	de	quién	soy.

Abre	la	puerta	con	gran	dificultad	y	me	doy	cuenta	de	que	alguien	le	ha	herido	en
un	sitio	que	no	puedo	ver.	Las	palabras	de	Warner	acuden	a	mi	cabeza	e	identifico	su
despedida	despreocupada	 con	una	 advertencia.	Una	 advertencia	 que	 corta	 todas	 las
terminaciones	nerviosas	de	mi	cuerpo.

Castigarán	a	Adam	por	mis	errores.	Por	mi	desobediencia.
Quiero	enterrar	mis	lágrimas	en	un	cubo	de	arrepentimiento.
Entro	por	 la	puerta	y	vuelvo	a	mirar	 a	Adam	una	última	vez,	 incapaz	de	 sentir

triunfo	alguno	en	su	dolor.	A	pesar	de	 todo	 lo	que	ha	hecho,	no	sé	si	 soy	capaz	de
odiarlo.	A	Adam,	no.	Al	chico	que	conocía,	no.

—El	vestido	púrpura	—me	dice,	con	voz	quebrada	y	un	poco	entrecortada,	como
si	le	doliera	al	respirar.	Me	retuerzo	las	manos	para	evitar	correr	hacia	él—.	Ponte	el
vestido	púrpura.	—Tose—.	Juliette.

Seré	el	maniquí	perfecto.

www.lectulandia.com	-	Página	68



DIECISÉIS

Tan	pronto	como	llego	a	la	habitación	abro	el	armario	y	arranco	de	un	tirón	el	vestido
púrpura	del	colgador	antes	de	recordar	que	me	están	observando.	Las	cámaras.	Me
pregunto	si	también	castigaron	a	Adam	por	hablarme	de	ellas.	Me	pregunto	si	habrá
corrido	otros	riesgos	conmigo.	Me	pregunto	por	qué	lo	haría.

Toco	la	tela	rígida	y	moderna	del	vestido	púrpura	y	mis	dedos	se	deslizan	hasta	el
dobladillo,	tal	y	como	hizo	Adam	ayer.	No	puedo	evitar	pensar	por	qué	le	gusta	tanto
este	vestido.	Por	qué	este.	Por	qué	tengo	que	ponerme	un	vestido	siquiera.

No	soy	una	muñeca.
Mi	mano	se	detiene	en	el	pequeño	estante	de	madera	que	hay	debajo	de	la	ropa

colgada	y	una	textura	desconocida	me	roza	la	piel.	Es	dura	y	extraña	pero	conocida	al
mismo	tiempo.	Me	acerco	más	al	armario	y	me	escondo	entre	las	puertas.	Deslizo	los
dedos	 por	 la	 superficie	 y	 un	 rayo	 de	 sol	 irrumpe	 en	 mi	 estómago	 llenándome	 de
esperanza,	 y	 me	 sobreviene	 una	 estúpida	 felicidad,	 pero	 es	 tan	 fuerte	 que	 me
sorprende	que	mi	rostro	no	esté	cubierto	de	lágrimas.

Mi	libreta.
Ha	salvado	mi	libreta.	Adam	ha	salvado	lo	único	que	tengo.
Cojo	 el	 vestido	 púrpura	 y	 meto	 el	 bloc	 de	 notas	 entre	 los	 pliegues	 antes	 de

escabullirme	hacia	el	baño.
El	baño,	donde	no	hay	cámaras.
El	baño,	donde	no	hay	cámaras.
El	baño,	donde	no	hay	cámaras.
Estaba	 intentando	 decírmelo,	 comprendo.	 Antes,	 en	 el	 baño.	 Estaba	 intentando

decirme	algo	y	yo	estaba	tan	asustada	que	lo	ahuyenté.
Lo	ahuyenté.
Cierro	la	puerta	tras	de	mí	y	mis	manos	tiemblan	al	desplegar	las	familiares	hojas

unidas	con	pegamento	viejo.	Hojeo	las	páginas	para	asegurarme	de	que	están	todas	y
mis	ojos	aterrizan	en	la	entrada	más	reciente.	En	la	parte	inferior	hay	un	cambio.	Una
frase	nueva	que	no	está	escrita	con	mi	letra.

Una	frase	nueva	que	debe	ser	de	él.
No	es	lo	que	piensas.
Me	quedo	inmóvil.
Cada	centímetro	de	mi	piel	está	en	tensión,	cargado	de	sentimiento,	y	aumenta	la

presión	en	mi	pecho,	palpitando	más	ruidosa,	 rápida	y	fuertemente,	compensada	en
exceso	por	mi	inmovilidad.	No	tiemblo	cuando	estoy	congelada	en	el	tiempo.	Entreno

www.lectulandia.com	-	Página	69



mi	respiración	para	que	sea	más	lenta,	cuento	cosas	que	no	existen,	cuento	números
al	azar,	me	 imagino	que	el	 tiempo	es	un	 reloj	de	arena	 roto	que	sangra	 segundos	a
través	de	la	arena.	Me	atrevo	a	creer.

Me	atrevo	a	tener	la	esperanza	de	que	Adam	esté	intentando	acercarse	a	mí.	Estoy
lo	bastante	loca	como	para	creer	en	eso.

Arranco	la	página	de	la	libreta	y	la	agarro	con	fuerza,	tragándome	enérgicamente
la	histeria	que	cosquillea	cada	momento	de	mi	mente	destrozada.

Escondo	la	libreta	en	un	bolsillo	del	vestido	púrpura.	El	bolsillo	en	el	que	Adam
la	debe	haber	metido.	El	bolsillo	del	que	se	debe	haber	caído.	El	bolsillo	del	vestido
púrpura.	El	bolsillo	del	vestido	púrpura.

La	esperanza	es	un	bolsillo	de	posibilidades.
La	sostengo	en	la	mano.

Warner	no	se	retrasa.
Tampoco	llama	a	la	puerta.
Me	estoy	poniendo	los	zapatos	cuando	entra	sin	decir	palabra,	sin	esforzarse	en

hacer	notar	su	presencia.	Sus	ojos	descienden	por	todo	mi	cuerpo.	Mi	mandíbula	se
endurece.

—Le	has	hecho	daño	—me	sorprendo	diciendo.
—No	debería	importarte	—dice	ladeando	la	cabeza,	señalando	mi	vestido—.	Pero

es	obvio	que	te	importa.
Sello	mis	labios	y	rezo	para	que	mis	manos	no	tiemblen	mucho.	No	sé	dónde	está

Adam.	No	sé	si	está	gravemente	herido.	No	sé	qué	va	a	hacer	Warner,	hasta	dónde	va
a	llegar	con	tal	de	lograr	lo	que	quiere,	pero	la	idea	de	que	Adam	esté	sufriendo	me
hace	 sentir	 como	 si	 una	mano	 fría	me	 agarrara	 el	 esófago.	No	 puedo	 respirar.	Me
duele	 como	 si	 estuviera	 tragándome	 un	 mondadientes.	 Si	 Adam	 está	 tratando	 de
ayudarme	podría	costarle	la	vida.

Toco	el	trozo	de	papel	que	tengo	guardado	en	el	bolsillo.
Respiro.
Warner	mira	por	mi	ventana.
Respiro.
—Es	hora	de	irse	—dice.
Respiro.
—¿Adónde	vamos?
No	responde.
Salimos	por	la	puerta.	Miro	a	mi	alrededor.	El	pasillo	está	desierto,	vacío.
—¿Dónde	está	Adam	la	gente?
—Me	gusta	mucho	este	vestido	—contesta	Warner	deslizando	un	brazo	alrededor

de	mi	 cintura.	Me	aparto	pero	me	guía	hacia	 el	 ascensor—.	Te	queda	espectacular.
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Me	distrae	de	tus	preguntas.
—Tu	pobre	madre.
Warner	casi	tropieza	con	sus	propios	pies.	Sus	ojos	se	ensanchan,	alarmados.	Se

detiene	a	pocos	metros	de	nuestra	meta.	Se	da	la	vuelta.
—¿Qué	quieres	decir?
El	estómago	me	da	un	vuelco.
La	 expresión	 de	 su	 rostro:	 tensión	 desprotegida,	 miedo	 acobardado,	 aprensión

repentina.
Sólo	estaba	bromeando,	una	broma	cruel,	es	 lo	que	no	le	digo.	Lo	siento	por	 tu

pobre	 madre,	 es	 lo	 que	 iba	 a	 decirle,	 porque	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 un	 hijo	 tan
miserable	y	patético.	Pero	no	digo	nada.

Me	toma	las	manos,	fija	la	vista	en	mis	ojos.	La	urgencia	late	en	su	sien.
—¿Qué	quieres	decir?	—insiste.
—N-nada	—tartamudeo.	Se	me	quiebra	la	voz—.	Yo	no…	Sólo	era	una	broma…
Warner	me	suelta	las	manos	como	si	lo	hubieran	quemado.	Mira	hacia	otro	lado.

Va	hacia	el	ascensor	y	no	espera	a	que	lo	alcance.
Me	pregunto	qué	me	está	ocultando.
Cuando	ya	hemos	bajado	varias	plantas	y	vamos	por	un	pasillo	desconocido	hacia

una	salida	desconocida	me	mira	por	fin.	Me	dedica	cuatro	palabras.
—Bienvenida	a	tu	futuro.
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DIECISIETE

Nado	entre	rayos	de	luz.
Warner	mantiene	abierta	una	puerta	que	lleva	directamente	al	exterior	y	estoy	tan

poco	preparada	para	la	experiencia	que	me	cuesta	ver	bien.	Me	sujeta	del	codo	para
estabilizar	mi	paso	y	lo	miro	con	detenimiento.

—Vamos	fuera.	—Lo	digo	porque	necesito	decirlo	en	voz	alta.	Porque	el	mundo
exterior	 es	 un	 premio	 que	me	 dan	muy	 pocas	 veces.	 Porque	 no	 logro	 averiguar	 si
Warner	 intenta	 volver	 a	 ser	 amable	 conmigo.	Desvío	 la	 vista	 de	 él	 hacia	 algo	 que
parece	un	patio	de	hormigón	y	lo	vuelvo	a	mirar—.	¿Qué	hacemos	fuera?

—Tenemos	que	encargarnos	de	algunos	asuntos.	—Tira	de	mí	hacia	el	centro	de
este	nuevo	universo	y	yo	me	separo	de	él,	estirando	el	brazo	para	tocar	el	cielo	como
si	 esperara	 que	 se	 acordara	 de	 mí.	 Las	 nubes	 son	 grises	 como	 siempre,	 pero	 son
dispersas	y	modestas.	El	sol	está	arriba,	arriba,	arriba,	descansando	sobre	un	telón	de
fondo	para	apoyar	los	rayos	y	reorientarlos	hacia	nuestra	dirección.	Estoy	de	puntillas
e	 intento	 tocarlo.	 El	 viento	me	 acaricia	 los	 brazos	 y	 sonríe	 contra	mi	 piel.	 El	 aire
fresco	y	suave	como	la	seda	trenza	una	ligera	brisa	en	mi	pelo.	Este	patio	cuadrado
podría	ser	mi	salón	de	baile.

Quiero	bailar	con	los	elementos.
Warner	me	toma	de	la	mano.	Me	vuelvo.
Está	sonriendo.
—Esto	—dice,	 haciendo	 gestos	 hacia	 el	 mundo	 frío	 y	 gris	 a	 nuestros	 pies—.

¿Esto	te	hace	feliz?
Miro	a	mi	alrededor.	Me	doy	cuenta	de	que	el	patio	no	es	exactamente	un	tejado

sino	algo	entre	dos	edificios.	Me	acerco	lentamente	a	la	cornisa	y	veo	tierra	muerta,
árboles	desnudos	e	instalaciones	que	se	extienden	a	varios	kilómetros.

—El	 aire	 frío	 huele	 a	 limpio	 —le	 digo—.	 Fresco.	 Nuevo.	 Es	 el	 olor	 más
maravilloso	del	mundo.

Me	 mira	 con	 ojos	 divertidos,	 preocupados,	 interesados	 y	 confusos	 al	 mismo
tiempo.	 Sacude	 la	 cabeza.	 Se	 alisa	 la	 chaqueta	 con	 la	 mano	 y	 busca	 un	 bolsillo
interior.	Saca	una	pistola	con	un	mango	de	oro	que	destella	bajo	la	luz	del	sol.

Respiro	intensamente.
Inspecciona	 la	 pistola	 de	 una	 forma	 que	 no	 comprendo,	 probablemente	 para

comprobar	si	está	cargada.	La	desliza	por	su	mano,	con	el	dedo	preparado	sobre	el
gatillo.	Se	gira	y	al	fin	descifra	la	expresión	de	mi	rostro.

Casi	se	echa	a	reír.
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—No	te	preocupes.	No	es	para	ti.
—¿Por	 qué	 tienes	 una	 pistola?	 —Trago	 con	 dificultad,	 apretando	 los	 brazos

cruzados	sobre	el	pecho—.	¿Qué	hacemos	aquí?
Warner	 vuelve	 a	 guardar	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 y	 camina	 hacia	 el	 extremo

opuesto	 de	 la	 cornisa.	Me	hace	 un	gesto	 para	 que	 lo	 siga.	Me	muevo	hacia	 él	 con
lentitud.	Sigo	su	mirada.	Observo	por	encima	de	la	muralla.

Todos	los	soldados	del	edificio	están	de	pie	cinco	metros	más	abajo.
Distingo	casi	cincuenta	filas,	cada	una	de	ellas	perfectamente	recta,	perfectamente

espaciada,	hay	tantos	soldados	en	fila	que	pierdo	la	cuenta.	Me	pregunto	si	Adam	se
encuentra	entre	la	multitud.	Me	pregunto	si	puede	verme.

Me	pregunto	qué	piensa	ahora	sobre	mí.
Los	soldados	están	de	pie	en	un	espacio	cuadrado	casi	idéntico	al	que	ocupamos

Warner	 y	 yo,	 pero	 forman	 una	masa	 negra	 organizada:	 pantalones	 negros,	 camisas
negras,	botas	de	media	caña	negras,	ni	una	pistola	a	la	vista.	Todos	están	de	pie	con	el
puño	izquierdo	en	el	corazón.	Inmóviles	en	su	sitio.

Negro	y	gris
y
negro	y	gris
y
negro	y	gris
y
deprimente.
De	pronto,	me	doy	cuenta	de	que	mi	atuendo	resulta	poco	práctico.	De	repente,	el

viento	 se	 vuelve	 desalmado,	 demasiado	 frío,	 demasiado	 doloroso	mientras	 corre	 a
través	 de	 la	 multitud.	 Siento	 un	 escalofrío	 que	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con	 la
temperatura.	Busco	a	Warner	pero	él	ya	ha	tomado	su	posición	en	el	borde	del	patio;
es	obvio	que	ya	lo	ha	hecho	muchas	veces.	Se	saca	un	cuadradito	de	metal	agujereado
del	bolsillo	y	lo	presiona	en	los	labios;	al	hablar,	su	voz	llega	a	la	multitud	como	si	se
hubiera	amplificado.

—Sector	45.
Una	palabra.	Un	número.
Todo	el	grupo	se	mueve:	sueltan	el	puño	izquierdo,	lo	dejan	a	un	lado,	plantan	el

puño	derecho	en	el	 corazón.	Son	una	máquina	bien	engrasada,	 trabajan	en	perfecta
colaboración	entre	ellos.	Si	no	estuviera	tan	inquieta	creo	que	estaría	impresionada.

—Esta	 mañana	 van	 a	 tratarse	 dos	 asuntos.	—La	 voz	 de	Warner	 penetra	 en	 el
ambiente:	 tajante,	 clara,	 insoportablemente	 segura—.	 El	 primero	 está	 de	 pie	 a	 mi
lado.

Miles	de	ojos	se	clavan	en	mí.	Casi	me	estremezco.
—Juliette,	 ven	 aquí	 por	 favor.	—Dos	 dedos	 se	 flexionan	 en	 dos	 puntos	 de	mi
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cuerpo	y	me	invitan	a	tirar	hacia	delante.	Me	muevo	con	lentitud	hasta	que	me	ven.
Warner	 desliza	 su	 brazo	 alrededor	 de	 mí.	 Me	 estremezco.	 La	 multitud	 se

sobresalta.	Mi	corazón	se	sobresalta.	Estoy	demasiado	asustada	como	para	alejarme
de	él.	Su	pistola	está	demasiado	cerca	de	mi	cuerpo.

Los	soldados	parecen	sorprendidos	de	que	Warner	esté	dispuesto	a	tocarme.
—Jenkins,	¿puedes	dar	un	paso	adelante,	por	favor?
Mis	dedos	están	corriendo	una	maratón	por	mi	muslo.	No	puedo	estar	quieta.	No

puedo	calmar	las	palpitaciones	que	estallan	en	mi	sistema	nervioso.	Jenkins	sale	de	la
línea;	lo	localizo	de	inmediato.

Está	bien.
Dios	mío.
Está	bien.
—Jenkins	tuvo	el	placer	de	conocer	a	Juliette	anoche	—prosigue.	La	tensión	entre

los	hombres	es	casi	tangible.	Al	parecer,	nadie	sabe	hacia	dónde	va	el	discurso.	Y	al
parecer,	nadie	ha	oído	aún	la	historia	de	Jenkins.	Mi	historia—.	Espero	que	todos	la
reciban	 con	 la	misma	 amabilidad	—añade	Warner,	 riendo	 para	 sus	 adentros—.	 Se
quedará	 con	 nosotros	 un	 tiempo,	 y	 será	 un	 activo	 muy	 valioso	 para	 nuestros
esfuerzos.	El	Restablecimiento	le	da	la	bienvenida.	Yo	le	doy	la	bienvenida.	Vosotros
deberíais	darle	la	bienvenida.

Los	soldados	sueltan	sus	puños	a	la	vez,	todos	exactamente	al	mismo	tiempo.
Se	 mueven	 de	 forma	 unánime,	 cinco	 pasos	 atrás,	 cinco	 pasos	 adelante,	 cinco

pasos	en	el	mismo	 lugar.	Levantan	 los	brazos	 izquierdos	y	 cierran	 los	dedos	en	un
puño.

Y	se	reclinan	sobre	una	rodilla.
Me	asomo	aún	más	hacia	el	borde,	ansiosa	por	ver	más	de	cerca	ese	número	tan

extrañamente	coreografiado.	Nunca	había	visto	nada	igual.
Warner	les	hace	quedarse	así,	inclinados	de	esa	forma,	con	los	puños	alzados	de

esa	forma.	No	dice	nada	durante	treinta	segundos	como	mínimo.	Y	luego	dice.
—Bien.
Los	soldados	se	alzan	y	vuelven	a	poner	el	puño	derecho	en	el	pecho.
—El	 segundo	 asunto	 que	 nos	 ocupa	 aún	 es	 más	 agradable	 que	 el	 primero	—

prosigue,	aunque	parece	no	sentir	ningún	placer	al	decirlo.	Sus	ojos	se	clavan	en	los
soldados	de	abajo:	esquirlas	de	esmeralda	que	parpadean	como	llamas	verdes	sobre
sus	cuerpos—.	Delalieu	tiene	un	informe	para	nosotros.

Se	pasa	una	eternidad	mirando	a	los	soldados,	dejando	que	estas	escuetas	palabras
marinen	en	sus	mentes.	Dejando	que	su	propia	imaginación	los	vuelva	locos.	Dejando
que	los	culpables	tiemblen	de	angustia.

Warner	se	queda	callado	durante	mucho	rato.
Nadie	se	mueve	en	mucho	rato.
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Empiezo	 a	 temer	 por	 mi	 vida	 a	 pesar	 de	 sus	 anteriores	 y	 reiteradas	 garantías.
Empiezo	 a	 preguntarme	 si	 tal	 vez	 yo	 sea	 la	 culpable.	 Si	 tal	 vez	 la	 pistola	 de	 su
bolsillo	 va	 destinada	 a	 mí.	 Al	 final	 me	 atrevo	 a	 mirar	 hacia	 él.	 Me	 observa	 por
primera	vez	y	no	tengo	ni	idea	de	cómo	interpretarlo.

Puedo	interpretar	su	mirada	de	diez	mil	formas	posibles.
—Delalieu	—dice,	sin	dejar	de	mirarme—.	Deberías	dar	un	paso	adelante.
Un	tipo	delgado	y	calvo	con	un	traje	un	poco	más	condecorado	sale	de	 la	parte

frontal	de	la	quinta	línea.	No	parece	del	todo	estable.	Agacha	un	poquito	la	cabeza.
Trina	al	hablar.

—Señor.
Finalmente	 Warner	 libera	 mis	 ojos	 de	 sus	 cadenas	 y	 asiente,	 casi	 de	 forma

imperceptible,	en	dirección	al	hombre	calvo.
Delalieu	recita:
—Tenemos	una	acusación	contra	el	soldado	raso	45B-76423.	Fletcher,	Seamus.
Los	 soldados	 están	 en	 fila,	 congelados	 de	 alivio,	 congelados	 de	 miedo,

congelados	de	ansiedad.	Nada	se	mueve.	Nada	respira.	Incluso	el	viento	teme	hacer
algún	sonido.

—Fletcher.	—Una	palabra	de	Warner	y	varios	centenares	de	cuellos	se	vuelven	en
la	misma	dirección.

Fletcher	sale	de	la	línea.
Parece	 un	muñequito	 de	 jengibre.	 Pelo	 anaranjado.	Pecas	 a	 juego.	Labios	 rojos

casi	artificiales.	En	su	rostro	no	hay	emoción	alguna.
Nunca	en	mi	vida	he	sentido	tanto	miedo	por	un	desconocido.
Delalieu	habla	de	nuevo.
—Encontraron	al	 soldado	 raso	Fletcher	 en	áreas	no	 reguladas,	 confraternizando

con	 civiles	 sospechosos	 de	 pertenecer	 al	 partido	 rebelde.	 Había	 robado	 comida	 y
suministros	 de	 las	 unidades	 de	 almacenamiento	 destinados	 a	 los	 ciudadanos	 del
Sector	45.	No	se	sabe	si	reveló	información	confidencial.

Warner	dirige	su	mirada	hacia	el	muñequito	de	jengibre.
—¿Niegas	estas	acusaciones,	soldado?
Las	 fosas	 nasales	 de	 Fletcher	 se	 ensanchan.	 Tensa	 la	 mandíbula.	 Confiesa	 al

hablar.
—No,	señor.
Warner	asiente.	Respira	brevemente.	Se	relame	los	labios.
Y	le	dispara	en	la	frente.
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DIECIOCHO

Nadie	se	mueve.
En	el	rostro	de	Fletcher	se	ha	grabado	un	horror	permanente	mientras	se	desploma

en	el	 suelo.	Estoy	 tan	 impresionada	ante	 la	 imposibilidad	de	 todo	esto	que	no	sé	si
estoy	 soñando	 o	 no,	 no	 puedo	 determinar	 si	 estoy	 muriendo	 o	 no,	 no	 sé	 si
desmayarme	es	una	buena	idea	o	no.

Las	extremidades	de	Fletcher	se	doblan	en	ángulos	extraños	sobre	el	frío	suelo	de
hormigón.	 La	 sangre	 forma	 un	 charco	 a	 su	 alrededor	 y	 todos	 permanecen	 quietos.
Nadie	dice	ni	una	sola	palabra.	Ni	una	sola	mirada	de	terror.

Me	toco	los	labios	continuamente	para	ver	si	mis	gritos	se	han	escapado.
Warner	vuelve	a	meter	la	pistola	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Sector	45,	pueden	retirarse.
Todos	los	soldados	se	reclinan	sobre	una	rodilla.
Warner	 se	 guarda	 el	 dispositivo	 de	 amplificación	 en	 el	 traje	 y	 tiene	 que

empujarme	para	moverme	del	 sitio	 al	 que	 estoy	pegada.	Tropiezo	 conmigo	misma,
tengo	las	piernas	débiles	y	los	huesos	doloridos.	Siento	náuseas,	delirio,	soy	incapaz
de	mantenerme	de	pie.	Sigo	intentando	hablar,	pero	las	palabras	están	pegadas	a	mi
lengua.	De	repente	estoy	sudando	y	de	repente	me	congelo	y	de	repente	me	encuentro
tan	mal	que	veo	manchas	que	me	nublan	la	vista.

Warner	intenta	sacarme	por	la	puerta.
—Tienes	que	comer	más	—me	dice.
Tengo	los	ojos	muy	abiertos,	estoy	boquiabierta,	abro	mucho	la	boca	porque	noto

agujeros	por	todas	partes	que	me	perforan	el	cuerpo.
Debo	tener	el	corazón	sangrando	fuera	del	pecho.
Miro	hacia	abajo	y	no	entiendo	por	qué	no	hay	sangre	en	el	vestido,	por	qué	este

dolor	en	mi	corazón	parece	tan	real.
—Lo	has	matado	—consigo	susurrar—.	Lo	acabas	de	matar…
—Muy	observadora.
—¿Por	qué	lo	has	matado?	¿Por	qué	decidiste	matarlo?	¿Cómo	has	podido	hacer

algo	así?
—Mantén	los	ojos	abiertos,	Juliette.	Ahora	no	es	momento	de	quedarse	dormida.
Lo	agarro	por	la	camisa.	Lo	detengo	antes	de	que	se	meta	dentro.	Una	ráfaga	de

viento	 me	 abofetea	 la	 cara	 y	 de	 repente	 soy	 capaz	 de	 controlar	 mis	 sentidos.	 Lo
empujo	con	fuerza	y	se	golpea	la	espalda	con	la	puerta.

—Me	das	asco.	—Me	quedo	mirando	fijamente	sus	 fríos	ojos	cristalinos—.	Me
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das	asco…
Me	retuerce	y	me	da	la	vuelta,	sujetándome	contra	la	puerta.	Me	rodea	la	cara	con

las	manos	enguantadas,	inmovilizando	mi	mirada.	Con	las	mismas	manos	con	las	que
acababa	de	matar	a	un	hombre.

Estoy	atrapada.
Paralizada.
Ligeramente	aterrada.
Roza	mi	mejilla	con	el	pulgar.
—La	vida	 es	un	 lugar	 sombrío	—susurra—.	A	veces	hay	que	 aprender	 a	 ser	 el

primero	en	disparar.

Me	sigue	a	la	habitación.
—Seguramente	necesitas	dormir	—observa.	Es	lo	primero	que	me	dice	desde	que

nos	hemos	 ido	de	 la	azotea—.	Te	mandaré	comida	a	 la	habitación,	pero	además	de
eso	me	aseguraré	de	que	nadie	te	moleste.

—¿Dónde	está	Adam?	¿Está	a	salvo?	¿Está	bien	de	salud?	¿Vas	a	hacerle	daño?
Warner	se	estremece	antes	de	recuperar	la	compostura.
—¿Por	qué	te	preocupas	por	él?
Me	he	preocupado	por	Adam	desde	que	estaba	en	tercero.
—¿No	debería	estar	vigilándome?	No	está	aquí.	¿Eso	significa	que	también	lo	vas

a	matar?	—Me	siento	estúpida.	Soy	valiente	porque	me	siento	estúpida.	Las	palabras
salen	de	mi	boca	sin	paracaídas.

—Sólo	mato	a	la	gente	si	es	necesario.
—¡Qué	generoso!
—Más	que	la	mayoría.
Me	río	tristemente,	sólo	para	mí	misma.
—Puedes	 tomarte	 el	 resto	 del	 día	 libre.	 Nuestro	 trabajo	 de	 verdad	 empezará

mañana.	 Adam	 te	 acompañará.	 —Me	 sostiene	 la	 mirada.	 Reprime	 una	 sonrisa—.
Mientras	tanto,	intenta	no	matar	a	nadie.

—Tú	 y	 yo	—le	 digo,	 mientras	 la	 ira	 recorre	 mis	 venas—,	 tú	 y	 yo	 no	 somos
iguales…

—No	te	lo	crees	ni	tú.
—¿Crees	que	puedes	comparar	mi	enfermedad	con	tu	locura?
—¿Enfermedad?	—Se	precipita	hacia	mí,	súbitamente	apasionado,	y	yo	lucho	por

no	 ceder	 terreno—.	 ¿Crees	 que	 tienes	 una	 enfermedad?	—me	 grita—.	 ¡Tienes	 un
don!	¡Tienes	una	habilidad	extraordinaria	que	no	quieres	comprender!	Tu	potencial…

—¡No	tengo	ningún	potencial!
—Te	 equivocas.	 —Me	 lanza	 una	 mirada	 asesina.	 No	 hay	 otra	 manera	 de

describirlo.	Podría	decir	que	en	este	momento	me	odia.	Me	odia	porque	me	odio	a	mí
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misma.
—Bueno,	tú	eres	el	asesino	—le	digo—.	Supongo	que	tendrás	razón.
Su	sonrisa	está	atada	con	dinamita.
—Vete	a	dormir.
—Vete	a	la	mierda.
Tuerce	la	mandíbula.	Camina	hacia	la	puerta.
—Estoy	en	ello.
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DIECINUEVE

La	oscuridad	me	asfixia.
Mis	sueños	son	sangrientos	y	sangrantes,	y	la	sangre	mana	por	toda	mi	cabeza	y

ya	no	puedo	dormir	más.	Los	únicos	sueños	que	solían	darme	paz	se	han	esfumado	y
no	 sé	 cómo	 hacer	 que	 regresen.	 No	 sé	 cómo	 encontrar	 al	 pájaro	 blanco.	 No	 sé	 si
alguna	 vez	 volará.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 cuando	 ahora	 cierro	 los	 ojos,	 sólo	 veo
devastación.	Disparan	a	Fletcher	una	y	otra	y	otra	vez	y	Jenkins	se	agita	y	muere	en
mis	brazos	y	Warner	le	pega	un	tiro	a	Adam	en	la	cabeza	y	el	viento	silba	fuera	de	mi
ventana	pero	es	agudo	y	desafinado	y	no	tengo	fuerzas	para	pedirle	que	pare.

El	frío	cala	a	través	de	mi	ropa.
La	cama	que	hay	bajo	mi	espalda	está	llena	de	nubes	frágiles	y	nieve	recién	caída;

es	demasiado	suave,	demasiado	cómoda.	Me	recuerda	de	una	manera	sobrecogedora
a	 cuando	 dormí	 en	 la	 habitación	 de	Warner	 y	 no	 puedo	 soportarlo.	Me	 da	 miedo
meterme	bajo	estas	sábanas.

No	puedo	evitar	preguntarme	si	Adam	está	bien,	si	regresará	algún	día,	si	Warner
seguirá	 haciéndole	 daño	 cada	 vez	 que	 yo	 le	 desobedezca.	 Realmente	 no	 debería
preocuparme	tanto.

El	mensaje	de	Adam	en	mi	 libreta	podría	ser	sólo	una	parte	del	plan	de	Warner
para	volverme	loca.

Me	 arrastro	 hacia	 el	 duro	 suelo	 y	 compruebo	 que	mi	 puño	 sigue	 guardando	 el
trozo	 de	 papel	 arrugado	 que	 he	 tenido	 agarrado	 durante	 dos	 días.	 Es	 la	 única
esperanza	que	me	queda	y	ni	siquiera	sé	si	es	real.

Me	estoy	quedando	sin	alternativas.
—¿Qué	haces	ahí?
Contengo	un	grito	y	me	tropiezo,	casi	le	doy	un	golpe	a	Adam,	que	está	estirado

en	el	suelo	a	mi	lado.	Ni	siquiera	lo	había	visto.
—¿Juliette?	 —No	 se	 mueve	 ni	 un	 centímetro.	 Tiene	 la	 mirada	 fija	 en	 mí:

calmada,	 imperturbable,	como	dos	cubos	de	agua	de	río	a	medianoche.	Me	gustaría
llorar	en	sus	ojos.

No	sé	por	qué	le	digo	la	verdad.
—No	podía	dormir	ahí	arriba.
No	me	pregunta	por	qué.	Se	levanta	y	tose	con	un	gruñido	y	me	acuerdo	de	que	le

han	 hecho	 daño.	 Me	 pregunto	 qué	 clase	 de	 dolor	 siente.	 No	 le	 hago	 preguntas
mientras	agarra	una	almohada	y	la	manta	de	mi	cama.	Pone	la	almohada	en	el	suelo.

—Túmbate	—se	limita	a	decirme.	Me	lo	dice	bajito.
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Quiero	que	me	lo	diga	durante	todo	el	día	cada	día	para	siempre.
Sólo	ha	sido	una	palabra	y	no	sé	por	qué	me	sonrojo.	Me	 tumbo	a	pesar	de	 las

alarmas	que	recorren	mi	sangre	y	mi	cabeza	descansa	sobre	 la	almohada.	Cubre	mi
cuerpo	con	la	manta.	Dejo	que	lo	haga.	Veo	que	sus	brazos	se	curvan	y	flexionan	bajo
las	sombras	de	la	noche,	bajo	la	luna	que	se	asoma	por	la	ventana	e	ilumina	su	silueta
con	 su	 resplandor.	 Se	 tumba	 en	 el	 suelo	 y	 sólo	 deja	 unos	 pocos	 centímetros	 de
distancia	entre	nosotros.	No	pide	ninguna	manta.	No	usa	almohada.	Sigue	durmiendo
sin	 camiseta	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 sé	 cómo	 respirar.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que
probablemente	no	respire	jamás	en	su	presencia.

—No	tendrás	que	volver	a	gritar	—susurra.
Se	me	escapa	el	aliento.
Cierro	 los	 dedos	 alrededor	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 Adam	 toque	 mi	 mano	 y

duermo	más	profundamente	que	en	toda	mi	vida.

Mis	ojos	son	dos	ventanas	entreabiertas	por	el	caos	del	mundo.
Una	 ligera	brisa	 estremece	mi	piel	y	me	 siento,	me	quito	 las	 legañas	y	me	doy

cuenta	de	que	Adam	ya	no	está	a	mi	lado.	Parpadeo	y	vuelvo	a	subir	a	la	cama,	en	la
que	recoloco	la	almohada	y	la	manta.

Miro	hacia	la	puerta	y	me	pregunto	qué	me	espera	al	otro	lado.
Miro	hacia	la	ventana	y	me	pregunto	si	alguna	vez	veré	un	pájaro	volando.
Miro	 hacia	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 y	 me	 pregunto	 qué	 significa	 volver	 a	 vivir	 en

función	de	los	números.	Me	pregunto	qué	significa	en	este	edificio	que	sean	las	6:30
de	la	mañana.

Decido	lavarme	la	cara.	La	idea	me	entusiasma	y	me	siento	un	poco	avergonzada
por	ello.

Abro	la	puerta	del	baño	y	veo	el	reflejo	de	Adam	en	el	espejo.	Sus	rápidas	manos
se	bajan	la	camiseta	antes	de	que	pueda	ver	más	detalles,	pero	he	podido	ver	lo	que
no	pude	ver	en	la	oscuridad.

Está	lleno	de	moratones.
Siento	 como	 si	 mis	 piernas	 se	 partieran.	 No	 sé	 cómo	 ayudarlo.	 Ojalá	 pudiera

ayudarlo.
—Lo	siento	—se	apresura	a	decir—.	No	sabía	que	estabas	despierta.	—Tira	de	la

parte	 inferior	 de	 su	 camiseta	 como	 si	 no	 fuera	 lo	 suficientemente	 larga	 como	 para
fingir	que	estoy	ciega.

Asiento	a	la	nada.	Miro	los	azulejos	que	hay	bajo	mis	pies.	No	sé	qué	decir.
—Juliette.	—Su	voz	 se	 ciñe	 tan	 suavemente	 a	 las	 letras	 de	mi	 nombre	 que	me

muero	 cinco	 veces	 en	 un	 segundo.	 Su	 rostro	 es	 un	 bosque	 de	 emociones.	Agita	 la
cabeza—.	Lo	siento	—me	dice	tan	bajito	que	estoy	segura	de	habérmelo	imaginado
—.	No	es…	—Aprieta	la	mandíbula	y	se	pasa	una	mano	nerviosa	por	el	pelo—.	Todo
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esto…	no	es…
Abro	la	palma	de	mi	mano.	El	papel	forma	una	bolita	arrugada	de	posibilidades.
—Ya	lo	sé.
El	alivio	inunda	todos	los	rasgos	de	su	rostro	y	de	repente	sus	ojos	se	convierten

en	el	único	consuelo	que	voy	a	necesitar	jamás.	Adam	no	me	ha	traicionado.	No	sé	ni
por	qué	ni	cómo	ni	qué	ni	nada	excepto	que	sigue	siendo	mi	amigo.

Sigue	de	pie	delante	de	mí	y	no	quiere	que	me	muera.
Doy	un	paso	adelante	y	cierro	la	puerta.
Abro	la	boca	para	hablar.
—¡No!
Me	quedo	boquiabierta.
«Espera»,	me	dice	con	una	mano.	Sus	labios	se	mueven	pero	no	hacen	ruido.	Me

doy	cuenta	de	que	aunque	no	haya	cámaras	quizás	sí	que	haya	micrófonos	en	el	baño.
Adam	mira	a	su	alrededor	una	y	otra	vez	y	a	todas	partes.

Deja	de	mirar.
La	ducha	tiene	cuatro	paredes	de	mármol	pulido	y,	antes	de	que	me	dé	cuenta	de

lo	que	está	pasando,	abre	 la	mampara.	Adam	acciona	el	agua	a	plena	potencia	y	el
sonido	se	avalancha	a	través	de	él,	retumbando	en	la	habitación	y	envolviéndolo	todo
como	si	tronara	en	el	vacío	que	nos	rodea.	El	espejo	ya	se	está	empañando	a	causa	del
vapor	y	justo	cuando	empiezo	a	entender	su	plan	me	toma	en	brazos	y	me	mete	en	la
ducha.

Mis	gritos	son	vapor,	pequeños	jadeos	que	no	puedo	comprender.
El	agua	caliente	me	empapa	la	ropa.	Corre	a	toda	prisa	por	mi	pelo	y	diluvia	sobre

mi	cuello,	pero	lo	único	que	siento	son	sus	manos	alrededor	de	mi	cintura.	Me	entran
ganas	de	gritar	por	motivos	absurdos.

Sus	ojos	me	 inmovilizan.	Su	necesidad	me	enciende	 los	huesos.	Por	 los	planos
pulidos	de	su	rostro	serpentean	riachuelos	de	agua	y	me	aprieta	con	los	dedos	contra
la	pared.

Sus	labios	sus	labios	sus	labios	sus	labios	sus	labios
Mis	ojos	luchan	por	no	pestañear.
Mis	piernas	se	han	ganado	el	derecho	a	temblar.
Mi	piel	se	abrasa	en	todas	las	partes	en	las	que	no	me	toca.
Sus	labios	están	tan	cerca	de	mi	oído	que	soy	agua	y	nada	y	todo	y	me	fundo	en

un	deseo	tan	desesperado	que	me	quema	cuando	me	lo	trago.
—Puedo	tocarte	—me	dice,	y	me	pregunto	por	qué	tengo	colibríes	en	el	corazón

—.	No	lo	comprendí	hasta	la	otra	noche	—murmura,	y	estoy	demasiado	embriagada
como	para	digerir	el	peso	de	cualquier	cosa	excepto	el	de	su	cuerpo,	que	ronda	 tan
cerca	del	mío.

—Juliette…	—Se	acerca	más	a	mi	cuerpo	y	me	doy	cuenta	de	que	no	 le	presto
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atención	a	nada	más	que	a	 los	dientes	de	 león	que	soplan	deseos	en	mis	pulmones.
Abro	los	ojos	de	golpe	y	él	se	lame	el	labio	inferior	un	instante	y	algo	en	mi	pecho
estalla	de	vida.

Jadeo.	Jadeo.	Jadeo.
—¿Qué	estás	haciendo…?
—Juliette,	 por	 favor…	—Su	 voz	 suena	 ansiosa	 y	 mira	 tras	 de	 sí	 como	 si	 no

estuviera	 seguro	 de	 que	 estamos	 solos—.	 La	 otra	 noche…	 —Aprieta	 los	 labios.
Cierra	los	ojos	durante	medio	segundo	y	me	quedo	atónita	con	las	gotas,	gotas,	gotas
de	agua	caliente	atrapadas	en	sus	pestañas	como	perlas	forjadas	en	el	dolor.	Sus	dedos
suben	poco	a	poco	por	los	lados	de	mi	cuerpo	como	si	luchara	por	mantenerlos	en	un
sitio,	 como	 si	 luchara	 por	 no	 tocarme	 por	 todas	 partes	 por	 todas	 partes	 por	 todas
partes	y	sus	ojos	se	empapan	de	los	160	centímetros	de	mi	cuerpo	y	estoy	tan,	tan,	tan

Atrapada.
—Por	 fin	 lo	 he	 entendido	—me	 dice	 al	 oído—.	 Sé…	Ya	 sé	 por	 qué	 te	 quiere

Warner.	Sus	dedos	son	como	diez	puntos	de	electricidad	que	me	están	matando	con
algo	que	nunca	había	experimentado.	Algo	que	siempre	había	querido	sentir.

—¿Y	entonces,	por	qué	estás	aquí?	—le	susurro,	destrozada,	muriéndome	en	sus
brazos—.	¿Por	qué…	—Uno.	Dos	intentos	de	inspiración—.	¿Por	qué	me	tocas?

—Porque	puedo.	—Casi	esboza	una	sonrisa	y	a	mí	casi	me	nacen	un	par	de	alas
—.	Ya	lo	he	hecho.

—¿Qué?	—Parpadeo,	 recobrando	 la	 sobriedad	 repentinamente—.	 ¿Qué	 quieres
decir?

—La	primera	noche	en	la	celda	—suspira.	Mira	hacia	abajo—.	Gritabas	mientras
dormías.

Espero.
Espero.
Espero	una	eternidad.
—Te	 toqué	 la	 cara	—me	dice	 al	 oído—.	La	mano.	Rocé	 todo	 tu	 brazo…	—Se

echa	 hacia	 atrás	 y	 sus	 ojos	 se	 quedan	 en	 mi	 hombro,	 se	 desplazan	 hasta	 el	 codo,
aterrizan	 en	 mi	 cintura.	 Estoy	 suspendida	 en	 la	 incredulidad—.	 No	 sabía	 cómo
despertarte.	No	te	ibas	a	despertar.	Así	que	me	volví	a	sentar	y	te	observé.	Esperé	a
que	a	dejaras	de	gritar.

—No.	Puede.	Ser.	—Lo	único	que	consigo	decir	son	estas	tres	palabras.
Pero	sus	manos	se	convierten	en	brazos	que	me	rodean	 la	cintura,	sus	 labios	se

convierten	en	una	mejilla	que	se	pega	a	mi	mejilla	y	su	cuerpo	se	pega	al	mío,	su	piel
me	toca,	me	toca,	me	toca	y	él	no	grita	ni	muere	ni	huye	de	mí	y	yo	lloro

me	ahogo
tiemblo	me	estremezco	me	astillo	en	lágrimas
y	él	me	sostiene	como	nadie	lo	ha	hecho	nunca.
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Como	si	me	deseara.

—Voy	a	sacarte	de	aquí	—me	dice,	y	su	boca	se	mueve	por	mi	pelo	y	sus	manos
viajan	hacia	mis	brazos	y	me	echo	hacia	atrás	y	él	me	mira	a	 los	ojos	y	debo	estar
soñando.

—¿Por	qué…	por	qué	harías…?	Yo	no…	—Niego	con	la	cabeza	y	lo	hago	porque
esto	no	puede	estar	 sucediendo	y	 sacudo	 las	 lágrimas	pegadas	a	mi	 rostro.	Esto	no
puede	ser	real.

Sus	ojos	me	doman,	su	sonrisa	trastorna	mis	articulaciones	y	desearía	conocer	el
sabor	de	sus	labios.	Ojalá	tuviera	el	valor	de	tocarlo.

—Me	tengo	que	 ir	—me	dice—.	Tienes	que	estar	vestida	y	abajo	a	 las	ocho	en
punto.

Me	estoy	ahogando	en	sus	ojos	y	no	sé	qué	decir.
Se	quita	la	camiseta	y	no	sé	hacia	dónde	mirar.
Me	agarro	a	la	mampara	de	cristal	y	presiono	los	ojos	y	parpadeo	cuando	algo	se

mueve	demasiado	cerca.	Sus	dedos	están	muy	cerca	de	mi	cara	y	goteo	me	quemo	me
deshago	ante	la	expectativa.

—No	hace	falta	que	mires	hacia	otro	lado	—me	dice.	Lo	dice	con	una	sonrisa	del
tamaño	de	Júpiter.

Atisbo	sus	rasgos,	la	mueca	que	quiero	saborear,	el	color	de	sus	ojos,	que	usaría
para	 pintar	 un	millón	 de	 cuadros.	 Sigo	 la	 línea	 de	 su	mandíbula	 hacia	 su	 cuello	 y
hasta	 la	 cima	 de	 su	 clavícula;	memorizo	 las	 colinas	 y	 los	 valles	 esculpidos	 en	 sus
brazos,	la	perfección	de	su	torso.	El	pájaro	de	su	pecho.

El	pájaro	de	su	pecho.
Un	tatuaje.
Un	 pájaro	 blanco	 con	 manchas	 doradas	 como	 una	 corona	 en	 la	 cabeza.	 Está

volando.
—Adam	—intento	 decirle—.	 Adam.	—Me	 atraganto—.	 Adam	—intento	 decir

muchas	veces,	pero	no	lo	consigo.
Trato	 de	 buscar	 sus	 ojos	 únicamente	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 ha	 estado

observando	 mientras	 lo	 examinaba.	 Las	 piezas	 de	 su	 rostro	 se	 unen	 en	 líneas	 de
expresión	tan	profundas	que	me	pregunto	cómo	debe	verme	a	mí.	Toca	con	dos	dedos
mi	babilla,	me	inclina	la	cabeza	hacia	arriba	lo	justo	y	me	convierto	en	un	cable	de
alta	tensión	en	el	agua.

—Encontraré	la	forma	de	hablar	contigo	—me	dice,	y	me	envuelve	con	las	manos
y	 mi	 rostro	 está	 pegado	 a	 su	 pecho	 y	 de	 repente	 el	 mundo	 es	 más	 brillante,	 más
grande,	bonito.	De	 repente,	 el	mundo	 significa	 algo	para	mí,	 la	 idea	de	humanidad
significa	algo	para	mí,	el	universo	entero	se	detiene	y	gira	hacia	la	otra	dirección	y	yo
soy	el	pájaro.

Soy	el	pájaro	y	estoy	echando	a	volar.
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VEINTE

Son	las	ocho	de	la	mañana	y	llevo	un	vestido	de	color	de	bosques	secos	y	latas	viejas.
Es	lo	más	ajustado	que	he	llevado	en	mi	vida,	de	corte	moderno	y	anguloso,	casi

al	azar;	la	tela	es	rígida	y	gruesa	pero	transpirable.	Me	quedo	mirando	mis	piernas	y
me	asombro	de	tener	dos.

Me	siento	más	expuesta	que	en	toda	mi	vida.
Durante	 diecisiete	 años	 me	 he	 esforzado	 en	 cubrir	 cada	 centímetro	 de	 piel

expuesta	y	Warner	me	fuerza	a	quitarme	esas	capas.	Imagino	que	lo	hace	a	propósito.
Mi	cuerpo	es	una	flor	carnívora,	una	planta	de	interiores	venenosos,	una	pistola	con
un	millón	de	gatillos	y	él	está	preparadísimo	para	disparar.

Tócame	y	sufre	las	consecuencias.	Nunca	ha	habido	excepciones	a	esta	regla.
Excepto	con	Adam.
Me	 dejó	 en	 la	 ducha	 empapada,	 absorbiendo	 una	 lluvia	 torrencial	 de	 lágrimas

calientes.	 A	 través	 del	 borroso	 cristal,	 vi	 cómo	 se	 secaba	 y	 se	 ponía	 su	 uniforme
habitual.

Vi	cómo	se	escabullía,	sin	dejar	de	preguntarme	por	qué	por	qué	por	qué
¿Por	qué	me	puede	tocar?
¿Por	qué	iba	a	ayudarme?
¿Se	acuerda	de	mí?
Mi	piel	sigue	humeando.
Mis	huesos	están	vendados	con	 los	 ceñidos	pliegues	de	este	vestido	extraño,	 la

cremallera	es	 lo	único	que	se	mantiene	en	una	pieza.	Esto,	y	 la	posibilidad	de	algo
que	siempre	nunca	me	he	atrevido	a	soñar.

Mis	labios	permanecerán	sellados	para	siempre	con	los	secretos	de	esta	mañana,
pero	mi	corazón	está	tan	lleno	de	confianza	y	asombro	y	paz	y	expectativas	que	está	a
punto	de	estallar,	y	me	pregunto	si	me	rasgará	el	vestido.

La	esperanza	me	abraza,	me	sostiene	a	sus	brazos,	enjuga	mis	lágrimas	y	me	dice
que	 hoy	 y	 mañana	 y	 pasado	 mañana	 estaré	 bien,	 y	 estoy	 tan	 loca	 de	 alegría	 que
incluso	me	atrevo	a	creérmelo.

Estoy	sentada	en	una	habitación	azul.
Las	paredes	están	tapizadas	con	tela	del	color	de	un	cielo	de	verano	perfecto,	el

suelo	está	enfundado	en	una	alfombra	de	cinco	centímetros	de	grosor,	 la	habitación
está	vacía	excepto	por	dos	butacas	como	sacadas	de	una	constelación.	Cada	tonalidad
es	como	un	moratón,	como	un	bello	error,	como	un	recordatorio	de	lo	que	le	hicieron
a	Adam	por	mi	culpa.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Estoy	 sola,	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 terciopelo	 en	 una	 habitación	 azul	 con	 un
vestido	 hecho	 de	 aceitunas.	 La	 libreta	 que	 llevo	 en	 el	 bolsillo	 pesa	 tanto	 como	 si
llevara	una	bola	de	hierro	en	la	rodilla.

—Estás	preciosa.
Warner	 irrumpe	 en	 la	 habitación	 como	 si	 se	 ganara	 la	 vida	 caminando	 sobre	 el

aire.	Va	solo.
Sin	querer,	mis	ojos	echan	una	ojeada	a	mis	zapatillas	de	tenis	y	me	pregunto	si

he	incumplido	alguna	regla	al	evitar	ponerme	los	tacones	de	mi	armario,	que	seguro
que	no	son	para	los	pies.	Miro	hacia	arriba	y	está	de	pie	enfrente	de	mí.

—El	verde	te	queda	muy	bien	—me	dice	con	una	sonrisa	estúpida—.	Resalta	el
color	de	tus	ojos.

—¿De	qué	color	son	mis	ojos?	—le	pregunto	a	la	pared.
Se	ríe.
—No	digas	tonterías.
—¿Cuántos	años	tienes?
Deja	de	reír.
—¿Te	interesa	saberlo?
—Siento	curiosidad.
Se	sienta	a	mi	lado.
—No	voy	a	responder	a	tus	preguntas	si	no	me	miras	cuando	te	hablo.
—Quieres	que	torture	a	gente	en	contra	de	mi	voluntad.	Quieres	que	sea	un	arma

de	tu	guerra.	Quieres	que	me	convierta	en	un	monstruo	para	ti.	—Hago	una	pausa—.
Mirarte	me	pone	enferma.

—Eres	mucho	más	terca	de	lo	que	pensaba.
—Me	he	puesto	tu	vestido.	He	aceptado	tu	comida.	Estoy	aquí.	—Levanto	la	vista

para	mirarlo	y	me	está	observando	fijamente.	Me	siento,	atrapada	por	el	poder	de	su
mirada.

—No	has	hecho	nada	de	esto	por	mí	—dice	en	voz	baja.
Casi	me	echo	a	reír.
—¿Por	qué	tendría	que	haberlo	hecho?
Sus	ojos	luchan	con	sus	labios	para	hablar.	Aparto	la	mirada.
—¿Qué	estamos	haciendo	en	esta	sala?
—Ah.	—Respira	profundamente—.	Desayunar.	Después	te	doy	tu	horario.
Aprieta	un	botón	del	brazo	de	su	sillón	y,	casi	inmediatamente,	aparecen	hombres

y	mujeres,	que	claramente	no	son	soldados,	con	carritos	y	bandejas.	Sus	rostros	son
rígidos	y	agrietados	y	están	demasiado	delgados	para	estar	sanos.

Me	parten	el	corazón	en	dos.
—Suelo	 comer	 solo	—prosigue	Warner,	 y	 su	 voz	 es	 como	 un	 carámbano	 que

perfora	 la	 carne	 de	 mis	 recuerdos—.	 Pero	 me	 pareció	 que	 tú	 y	 yo	 deberíamos
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conocernos	más	a	fondo.	Sobre	todo	porque	vamos	a	pasar	mucho	tiempo	juntos.
Los	sirvientes	criados	la	gente-que-no-es-soldado	se	va	y	Warner	me	ofrece	algo

en	un	plato.
—No	tengo	hambre.
—Esa	respuesta	no	es	una	opción.
Levanto	la	vista	y	me	doy	cuenta	de	que	habla	muy	en	serio.
—No	tienes	permiso	para	morirte	de	hambre.	No	comes	lo	suficiente	y	necesito

que	 estés	 sana.	 No	 tienes	 permiso	 para	 suicidarte.	 No	 tienes	 permiso	 para	 hacerte
daño.	Eres	demasiado	valiosa	para	mí.

—No	soy	tu	juguete	—le	suelto.
Tira	el	plato	en	el	carrito	y	me	sorprende	que	no	se	rompa	en	pedazos.	Se	aclara	la

garganta	y	quizás	sí	estoy	un	poco	asustada.
—Este	proceso	sería	mucho	más	fácil	si	cooperaras	—me	dice,	articulando	cada

palabra.
Cinco	cinco	cinco	cinco	cinco	latidos.
—Al	mundo	le	repugnas	—me	dice	retorciendo	los	labios	con	humor—.	Todas	las

personas	a	las	que	has	conocido	te	han	odiado.	Han	huido	de	ti.	Te	han	abandonado.
Tus	 propios	 padres	 renunciaron	 a	 ti	 y	 te	 ofrecieron	 a	 las	 autoridades.	 Estaban
desesperados	 por	 deshacerse	 de	 ti,	 por	 convertirte	 en	 el	 problema	 de	 otros,	 por
convencerse	de	que	la	abominación	que	habían	criado	en	realidad	no	era	su	hija.

Un	centenar	de	manos	me	abofetean	la	cara.
—Y	 aún	 así…	 —Se	 ríe	 abiertamente—.	 Insistes	 en	 que	 yo	 soy	 el	 malo.	 —

Encuentra	mis	ojos—.	Intento	ayudarte.	Te	estoy	dando	una	oportunidad	que	nadie
más	te	va	a	dar.	Estoy	dispuesto	a	tratarte	como	un	igual.	Estoy	dispuesto	a	darte	todo
lo	 que	 siempre	 habías	 querido	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 puedo	 darte	 poder.	 Puedo
hacerles	 sufrir	 por	 lo	 que	 te	 hicieron.	 —Se	 inclina	 lo	 justo—.	 Puedo	 cambiar	 tu
mundo.

Está	 equivocado	 está	muy	 equivocado	 está	más	 equivocado	 que	 un	 arco	 iris	 al
revés.

Pero	todo	lo	que	ha	dicho	es	verdad.
—No	te	atrevas	odiarme	tan	rápido	—prosigue—,	porque	puede	que	disfrutes	de

esta	 situación	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pensabas.	 Por	 suerte,	 estoy	 dispuesto	 a	 ser
paciente.	—Sonríe.	Se	inclina	hacia	atrás—.	Aunque	desde	luego	no	hace	daño	que
seas	tan	perturbadoramente	hermosa.

Chorreo	pintura	roja	por	la	alfombra.
Es	 un	 mentiroso	 y	 un	 ser	 humano	 horrible,	 horrible,	 horrible,	 y	 no	 sé	 si	 me

importa	 porque	 tiene	 razón,	 o	 porque	 está	 muy	 equivocado,	 o	 porque	 estoy
desesperada	 por	 recibir	 una	 muestra	 de	 reconocimiento	 en	 este	 mundo.	 Nadie	 me
había	dicho	nada	igual	antes.
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Hace	que	quiera	mirarme	al	espejo.
—Tú	y	yo	no	 somos	 tan	diferentes	 como	quizás	 desearías.	—Su	 sonrisa	 es	 tan

arrogante	que	me	gustaría	retorcerla	con	la	mano.
—Tú	y	yo	no	somos	tan	parecidos	como	quizás	desearías.
Sonríe	tan	ampliamente	que	no	sé	cómo	reaccionar.
—Por	cierto,	tengo	19.
—¿Perdona?
—Tengo	19	 años	—me	aclara—.	Soy	un	 espécimen	bastante	 sorprendente	 para

mi	edad,	ya	lo	sé.
Cojo	la	cuchara	y	la	hundo	en	la	materia	comestible	de	mi	plato.	Ya	no	sé	qué	tipo

de	comida	es.
—No	te	tengo	ningún	respeto.
—Cambiarás	de	idea	—dice	con	facilidad—.	Ahora	date	prisa	y	come.	Tenemos

mucho	trabajo	que	hacer.
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VEINTIUNO

Matar	el	tiempo	no	es	tan	difícil	como	parece.
Puedo	disparar	a	un	centenar	de	números	en	el	pecho	y	verlos	sangrar	decimales

en	la	palma	de	mi	mano.	Puedo	arrancar	los	números	de	un	reloj	y	ver	las	manecillas
hacer	tic	tac	tic	tac	y	tic	hasta	el	último	tac,	justo	antes	de	quedarme	dormida.	Puedo
ahogar	 segundos	 sólo	 con	 contener	 la	 respiración.	 He	 asesinado	 minutos	 durante
horas	y	a	nadie	parece	importarle.

Hace	una	semana	que	hablé	con	Adam.
Me	dirigí	a	él	una	vez.	Abrí	la	boca	una	sola	vez	pero	no	tuve	la	oportunidad	de

decir	nada.	Warner	me	interceptó.
—No	está	permitido	que	hables	con	 los	soldados	—me	dijo—.	Si	 tienes	alguna

pregunta,	búscame.	Soy	la	única	persona	por	la	que	tienes	que	preocuparte.
Posesivo	no	es	una	palabra	lo	bastante	fuerte	para	Warner.
Me	acompaña	a	todas	partes.	Habla	demasiado	conmigo.	Mi	horario	consiste	en

reunirme	con	Warner,	comer	con	Warner	y	escuchar	a	Warner.	Si	está	ocupado,	me
envían	 a	mi	habitación.	Si	 está	 libre,	me	busca.	Me	habla	 sobre	 los	 libros	que	han
destruido.	Sobre	los	artefactos	que	están	a	punto	de	quemar.	Sobre	las	ideas	que	tiene
para	un	nuevo	mundo	y	sobre	por	qué	seré	una	gran	ayuda	para	él	cuando	esté	lista.
Tan	pronto	como	me	dé	cuenta	de	lo	mucho	que	deseo	esto,	de	lo	mucho	que	lo	deseo
a	 él,	 de	 lo	mucho	que	 deseo	 esta	 vida	 nueva,	 gloriosa	 y	 poderosa.	Me	 espera	 para
utilizar	mi	potencial.	Me	habla	de	 lo	agradecida	que	debería	estar	por	su	paciencia.
Por	su	bondad.	Por	su	disposición	a	entender	que	esta	transición	debe	ser	difícil.

No	puedo	mirar	a	Adam.	No	puedo	hablar	con	él.	Duerme	en	mi	habitación	pero
nunca	lo	veo.	Respira	muy	cerca	de	mi	cuerpo	pero	no	abre	los	labios	hacia	mí.	No
me	sigue	hasta	el	baño.	No	me	deja	mensajes	secretos	en	la	libreta.

Empiezo	a	preguntarme	si	me	imaginé	todo	lo	que	me	dijo.
Necesito	saber	si	ha	cambiado	algo.	Necesito	saber	si	estoy	loca	por	aferrarme	a

la	esperanza	que	florece	en	mi	corazón	y	necesito	saber	qué	significaba	el	mensaje	de
Adam,	pero	cada	día	que	me	trata	como	si	fuera	una	desconocida	es	un	día	más	en
que	vuelvo	a	dudar	de	mí	misma.

Necesito	hablar	con	él	pero	no	puedo.
Porque	ahora	Warner	me	vigila.
Las	cámaras	lo	ven	todo.
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—Quiero	que	saques	las	cámaras	de	mi	habitación.
Warner	 deja	 de	masticar	 la	 comida/basura/desayuno/tontería	 de	 su	 boca.	 Traga

con	cuidado	antes	de	reclinarse	y	mirarme	a	los	ojos.
—De	ninguna	manera.
—Si	me	 tratas	como	una	prisionera	—le	digo—,	voy	a	actuar	como	 tal.	No	me

gusta	que	me	vigilen.
—No	se	puede	confiar	en	ti.	—Vuelve	a	agarrar	la	cuchara.
—Cada	vez	que	 respiro	queda	grabado.	Hay	guardias	 apostados	 a	 intervalos	de

metro	 y	medio	 en	 los	 pasillos.	Ni	 siquiera	 tengo	 acceso	 a	mi	 propia	 habitación	—
protesto—.	Las	cámaras	no	cambiarán	nada.

Una	extraña	diversión	baila	en	sus	labios.
—No	 eres	 precisamente	 estable,	 ya	 lo	 sabes.	 Eres	 responsable	 de	 la	muerte	 de

alguien.
—No.	—Aprieto	los	dedos—.	No…	Yo	nunca…	Yo	no	maté	a	Jenkins.
—No	me	estoy	refiriendo	a	Jenkins.	—Su	sonrisa	es	como	una	jarra	de	ácido	que

se	filtra	por	mi	piel.
No	deja	de	mirarme.	Me	sonríe.	Me	tortura	con	sus	ojos.
Esta	soy	yo,	gritando	en	silencio	a	mis	puños.
—Fue	un	accidente.	—Las	palabras	salen	de	mi	boca	en	voz	tan	baja,	tan	rápido

que	no	sé	si	he	hablado	o	si	sigo	aquí	sentada	o	si	tengo	catorce	años	otra	vez,	otra
vez,	 otra	 vez	 y	 grito	 y	me	muero	 y	 buceo	 en	 una	 piscina	 de	 recuerdos	 que	 nunca
jamás,	jamás,	jamás,	jamás

que	parece	que	no	pueda	olvidar.
La	vi	en	el	supermercado.	Estaba	de	pie	con	las	piernas	cruzadas,	llevaba	a	su	hijo

con	una	correa	y	ella	debía	creer	que	él	pensaba	que	era	una	mochila.	Creer	que	era
demasiado	tonto/demasiado	joven/demasiado	inmaduro	como	para	comprender	que	la
cuerda	que	lo	ataba	a	su	muñeca	era	un	dispositivo	diseñado	para	tenerlo	atrapado	en
un	 círculo	 de	 autocompasión	 e	 indiferencia	 de	 la	mujer.	Era	 demasiado	 joven	 para
tener	un	hijo,	para	 tener	este	 tipo	de	 responsabilidades,	para	que	un	niño	que	 tiene
necesidades	que	no	se	adaptan	a	ella	la	atosigue.	Su	vida	increíblemente	insoportable,
sumamente	 polifacética,	 demasiado	 glamurosa	 como	 para	 que	 lo	 comprendiera	 el
fruto	de	sus	entrañas	que	llevaba	atado.

Los	niños	no	son	tontos,	quise	decirle.
Quería	 decirle	 que	 su	 séptimo	 grito	 no	 significaba	 que	 estuviera	 intentando	 ser

odioso,	que	su	decimocuarta	advertencia	de	mocoso/eres	un	mocoso/me	avergüenzo
de	ti,	mocoso/no	hagas	que	tenga	que	decirle	a	papá	que	eres	un	mocoso	malcriado
estaba	fuera	de	lugar.	No	quise	mirar	pero	no	pude	evitarlo.	Fruncía	su	carita	de	niño
de	tres	años	del	sufrimiento,	 trataba	de	deshacer	con	las	manitas	 las	cadenas	que	le
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había	atado	en	el	pecho	y	ella	tiró	tan	fuerte	de	él	que	se	cayó	y	se	echó	a	llorar	y	ella
le	dijo	que	se	lo	merecía.

Quise	preguntarle	por	qué	lo	hizo.
Quise	hacerle	muchas	preguntas	 pero	no	 lo	 hice	porque	ya	no	 se	 habla	 con	 las

personas,	porque	decir	algo	a	un	desconocido	sería	más	extraño	que	no	decirle	nada.
Se	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 retorció	 allí	 hasta	 que	 dejé	 caer	 todo	 lo	 que	 llevaba	 en	mis
manos	y	toda	expresión	de	mi	rostro.

Lo	siento	mucho,	es	lo	que	nunca	le	dije	a	su	hijo.
Pensé	que	mis	manos	estaban	ayudando
pensé	que	mi	corazón	estaba	ayudando
pensé	en	tantas	cosas
que	nunca
nunca
nunca
nunca
nunca	pensé.
—Mataste	a	un	niño	pequeño.

Un	millón	de	recuerdos	me	tienen	clavada	en	mi	sillón	de	terciopelo	y	me	persigue	un
terror	 que	 mis	 manos	 desnudas	 crearon	 y	 constantemente	 me	 recuerdan	 que	 soy
indeseable	por	una	buena	razón.	Mis	manos	pueden	matar	a	gente.	Mis	manos	pueden
destruirlo	todo.

No	deberían	permitirme	vivir.
—Quiero	—le	 grito,	 tratando	 de	 tragarme	 el	 puño	 atascado	 en	 mi	 garganta—,

quiero	que	te	deshagas	de	las	cámaras.	Deshazte	de	ellas	o	moriré	luchando	por	este
derecho.

—¡Por	 fin!	 —Warner	 se	 levanta	 y	 se	 estrecha	 las	 manos	 como	 si	 quisiera
felicitarse	a	sí	mismo—.	Me	preguntaba	cuándo	te	despertarías.	He	estado	esperando
el	fuego	que	sé	que	debe	estar	devorándote	cada	día.	Estás	enterrada	por	el	odio,	¿no?
¿Ira?	¿Frustración?	¿Ansias	de	hacer	algo?	¿De	ser	alguien?

—No.
—Por	supuesto	que	sí.	Eres	como	yo.
—Te	odio	más	de	lo	que	jamás	podrás	comprender.
—Vamos	a	formar	un	equipo	excelente.
—No	somos	nada.	No	eres	nada	para	mí…
—Sé	lo	que	quieres.	—Se	inclina,	baja	la	voz—.	Sé	lo	que	siempre	ha	anhelado	tu

corazoncito.	Puedo	ofrecerte	la	aceptación	que	buscas.	Puedo	ser	tu	amigo.
Me	quedo	helada.	Titubeo.	No	puedo	hablar.
—Lo	sé	todo	sobre	ti,	cariño.	—Sonríe—.	Te	he	deseado	durante	mucho	tiempo.
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He	 esperado	 una	 eternidad	 para	 que	 estuvieras	 lista.	 No	 voy	 a	 dejarte	 escapar	 tan
fácilmente.

—No	quiero	ser	un	monstruo	—le	digo,	quizás	más	para	mí	que	para	él.
—No	 luches	 contra	 el	 destino	 para	 el	 que	 naciste.	 —Pone	 las	 manos	 en	 mis

hombros—.	No	dejes	que	todo	el	mundo	te	diga	lo	que	está	mal	y	lo	que	está	bien.
¡Hazte	valer!	Te	acobardas	cuando	podrías	conquistar.	Tienes	mucho	más	poder	del
que	crees	y,	francamente,	estoy…	—niega	con	la	cabeza—	fascinado.

—No	soy	tu	monstruo	—le	espeto—.	No	voy	a	actuar	para	ti.
Me	aprieta	los	brazos	y	no	puedo	zafarme.	Se	inclina	peligrosamente	cerca	de	mi

cara	y	no	sé	por	qué	no	puedo	respirar.
—No	 te	 tengo	 miedo,	 cariño	 —me	 dice	 en	 voz	 baja—.	 Estoy	 absolutamente

hechizado.
—O	te	deshaces	de	las	cámaras	o	las	encontraré	y	las	romperé	una	a	una.	—Estoy

mintiendo.	Miento	 entre	 dientes	 pero	 estoy	 enfadada	 y	 desesperada	 y	 horrorizada.
Warner	quiere	que	me	convierta	en	un	animal	que	caza	a	los	débiles.	A	los	inocentes.

Si	quiere	que	luche	para	él,	primero	tendrá	que	luchar	conmigo.
Una	 lenta	 sonrisa	 se	 extiende	por	 su	 rostro.	Me	 toca	 las	mejillas	 con	 los	dedos

enguantados	 y	 me	 levanta	 la	 cabeza	 agarrándome	 de	 la	 barbilla	 cuando	 me
estremezco.

—Eres	deliciosa	cuando	te	enfadas.
—Es	una	pena	que	mi	sabor	sea	venenoso	para	tu	paladar.	—Vibro	de	aversión	de

pies	a	cabeza.
—Ese	detalle	hace	que	el	juego	resulte	mucho	más	atractivo.
—Estás	enfermo,	estás	muy	enfermo.
Se	ríe	y	me	suelta	la	barbilla	para	hacer	inventario	de	las	partes	de	mi	cuerpo.	Sus

ojos	 trazan	una	 línea	vaga	a	 lo	 largo	de	mi	cuerpo	y	siento	 la	necesidad	urgente	de
romperle	el	bazo.

—Si	me	deshago	de	tus	cámaras,	¿qué	harás	tú	por	mí?	—Sus	ojos	son	malvados.
—Nada.
Sacude	la	cabeza.
—No.	Pero	quizás	aceptaré	si	tú	aceptas	una	condición.
Aprieto	la	mandíbula.
—¿Qué	quieres?
Su	sonrisa	es	más	amplia	que	antes.
—Esa	es	una	pregunta	peligrosa.
—¿Cuál	es	tu	condición?	—aclaro,	impaciente.
—Tócame.
—¿Cómo?	—Mi	respiración	es	tan	fuerte	que	se	me	atraganta	y	echa	a	correr	por

la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Quiero	 saber	 exactamente	 de	 qué	 eres	 capaz.	—Tiene	 la	 voz	 firme,	 las	 cejas
tensas,	tirantes.

—¡No	 voy	 a	 hacerlo	 otra	 vez!	 —prorrumpo—.	 Viste	 lo	 que	 me	 obligaste	 a
hacerle	a	Jenkins…

—¡Olvídate	de	Jenkins!	—me	suelta—.	Quiero	que	me	toques…	Quiero	sentirlo
yo	mismo…

—No…	—sacudo	la	cabeza	tan	fuerte	que	me	mareo—.	No.	Nunca.	Estás	loco…
No	voy	a…

—Pero	sí	que	lo	harás.
—No	lo	haré…
—Tendrás	que…	trabajar…	en	algún	momento	—me	dice,	haciendo	un	esfuerzo

por	moderar	la	voz—.	Incluso	si	renunciaras	a	mi	condición,	estás	aquí	por	una	razón,
Juliette.	Convencí	a	mi	padre	de	que	serías	un	recurso	para	El	Restablecimiento.	De
que	podrías	cohibir	a	cualquier	rebelde	que…

—Quieres	decir,	torturar…
—Sí.	—Sonríe—.	 Perdón,	 quiero	 decir	 torturar.	 Podrás	 ayudarnos	 a	 torturar	 a

cualquier	cautivo.	—Hace	una	pausa—.	 Infligir	dolor,	ya	 sabes,	es	un	método	muy
eficiente	 para	 conseguir	 información	 de	 cualquiera.	 Y,	 ¿contigo?	 —Me	 mira	 las
manos—.	 Bueno,	 es	 barato.	 Rápido.	 Efectivo.	 —Sonríe	 más	 ampliamente—.
Mientras	te	mantengamos	con	vida,	serás	buena	como	mínimo	unas	cuantas	décadas.
Es	una	suerte	que	no	funciones	con	pilas.

—Eres…	eres…	—balbuceo.
—Deberías	 darme	 las	 gracias.	 Te	 he	 salvado	 del	 agujero	 nauseabundo	 del

manicomio…	 Te	 he	 colocado	 en	 una	 posición	 de	 poder.	 Te	 he	 ofrecido	 todo	 lo
necesario	 para	 hacerte	 sentir	 cómoda.	 —Levanta	 la	 mirada	 hacia	 mí—.	 Ahora
necesito	que	te	concentres	y	que	renuncies	a	tu	esperanza	de	vivir	como	los	demás.
Tú	no	eres	normal.	Nunca	lo	has	sido,	y	nunca	lo	serás.	Acepta	quién	eres.

—Yo…	—trago—	no	soy…	No	soy…	No…
—¿Una	asesina?
—¡No!
—¿Un	instrumento	de	tortura?
—Cállate.
—Te	engañas	a	ti	misma.
Estoy	lista	para	acabar	con	él.	Para	destrozarlo.
Ladea	la	cabeza	y	exprime	una	sonrisa.
—Has	estado	al	borde	de	la	locura	toda	tu	vida,	¿no	es	verdad?	Tanta	gente	que	te

ha	llamado	loca	que	te	lo	creíste.	Te	preguntabas	si	tendrían	razón.	Te	preguntabas	si
podrías	arreglarlo.	Pensaste	que	si	lo	intentabas	un	poco	más,	serías	un	poco	mejor,
más	inteligente,	más	amable…	Pensaste	que	el	mundo	cambiaría	de	opinión	sobre	ti.
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Te	has	culpado	por	todo.
Jadeo.
Mi	labio	inferior	tiembla	sin	mi	permiso.	Casi	no	puedo	controlar	la	tensión	de	mi

mandíbula.
No	quiero	darle	la	razón.
—Has	reprimido	la	furia	y	el	resentimiento	porque	ansiabas	que	te	quisieran	—

dice,	ya	sin	sonreír—.	Puede	que	te	entienda,	Juliette.	Quizás	deberías	confiar	en	mí.
A	lo	mejor	deberías	aceptar	que	has	intentado	ser	otra	persona	durante	mucho	tiempo
y	no	importa	lo	que	hicieras,	esos	cabrones	nunca	estaban	contentos.	Nunca	estaban
satisfechos.	No	les	importaba	una	mierda,	¿verdad?

Me	mira	y	por	un	momento	casi	parece	humano.	Por	un	momento	quiero	creerle.
Por	un	momento	quiero	 sentarme	en	el	 suelo	y	 llorar	 el	océano	que	 se	aloja	 en	mi
garganta.

—Es	hora	de	que	dejes	de	fingir	—me	dice,	muy	suavemente—	Juliette…	—Me
acaricia	con	sus	manos	enguantadas,	de	una	forma	sorprendentemente	suave—.	Ya	no
tienes	 que	 ser	 agradable.	 Puedes	 aniquilarlos	 a	 todos.	Desarmarlos	 y	 apoderarte	 de
este	mundo	y…

Una	máquina	de	vapor	me	golpea	en	la	cara.
—No	quiero	aniquilar	a	nadie	—le	digo—.	No	quiero	hacer	daño	a	la	gente…
—¡Pero	se	lo	merecen!	—Se	aleja	de	mí,	frustrado—.	¿Cómo	es	posible	que	no

quieras	vengarte?	¿Por	qué	no	quieres	contraatacar…?
Me	levanto	despacio,	temblando	de	ira	de	repente,	procurando	que	mis	piernas	no

se	derrumben	debajo	de	mí.
—¿Te	 crees	 que,	 porque	 no	 me	 quisieron,	 porque	 me	 abandonaron	 y

desecharon…?	—Voy	levantando	la	voz	poco	a	poco,	con	los	sentimientos	desatados
de	 repente	gritando	en	mis	pulmones—.	¿Te	crees	que	no	 tengo	corazón?	¿Que	no
siento?	 ¿Piensas	 que,	 porque	 puedo	 infligir	 dolor,	 debo	 hacerlo?	 Eres	 como	 los
demás.	Crees	que	soy	un	monstruo,	como	los	demás.	No	me	entiendes	en	absoluto.

—Juliette…
—No.
No	quiero	esto.	No	quiero	su	vida.
No	quiero	ser	nada	para	nadie	excepto	para	mí	misma.	Quiero	tomar	mis	propias

decisiones	y	nunca	he	querido	ser	un	monstruo.	Mis	palabras	son	lentas	y	firmes.
—Valoro	la	vida	humana	mucho	más	que	tú,	Warner.
Abre	la	boca	para	hablar	pero	cambia	de	opinión.	Separa	los	labios,	sorprendido.

Se	ríe	fuerte	y	menea	la	cabeza.
Me	sonríe.
—¿Qué?	—le	pregunto	antes	de	poderme	reprimir.
—Acabas	de	decir	mi	nombre.	—Sonríe	aún	más—.	Nunca	 te	habías	dirigido	a
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mí	directamente.	Eso	debe	querer	decir	que	estoy	progresando.
—Te	acabo	de	decir	que	no…
Me	corta.
—No	me	preocupan	tus	dilemas	morales.	Tratas	de	ganar	tiempo	porque	estás	en

una	fase	de	negación.	No	te	preocupes	—me	dice—.	Lo	superarás.	Estoy	dispuesto	a
esperar	más.

—No	estoy	en	una	fase	de	negación…
—Claro	que	sí.	Todavía	no	te	has	dado	cuenta,	Juliette,	pero	eres	una	chica	muy

mala	—me	dice,	tocándose	el	corazón—.	De	mi	estilo.
Esta	conversación	es	insufrible.
—Un	soldado	vive	en	mi	habitación.	—Respiro	fuerte—.	Si	quieres	que	siga	aquí,

tienes	que	deshacerte	de	las	cámaras.
Los	ojos	de	Warner	se	oscurecen	por	un	momento.
—Por	cierto,	¿dónde	está	tu	soldado?
—No	lo	sé	—espero	no	sonrojarme—.	Tú	me	lo	asignaste.
—Sí	 —parece	 pensativo—.	 Me	 gusta	 ver	 cómo	 te	 retuerces.	 Te	 incomoda	 su

presencia,	¿verdad?
Pienso	en	las	manos	de	Adam	sobre	mi	cuerpo,	y	sus	labios	tan	cerca	de	los	míos,

y	el	aroma	de	su	piel	empapada	en	el	aguacero	de	vapor	que	nos	cala	a	los	dos	y	de
repente	mi	corazón	son	dos	puños	que	golpean	mis	costillas	para	conseguir	escapar.

—Sí.	—Dios	mío—.	Sí.	Me	hace	sentir	muy…	incómoda.
—¿Sabes	por	qué	lo	elegí?	—me	pregunta	Warner,	y	el	remolque	de	un	camión

me	atropella.
A	Adam	lo	eligieron.
Por	 supuesto.	 No	 enviaron	 a	 un	 soldado	 cualquiera	 a	 mi	 celda.	Warner	 nunca

actúa	sin	motivo.	Seguro	que	sabe	que	Adam	y	yo	tenemos	una	historia.	Es	más	cruel
y	calculador	de	lo	que	jamás	llegué	a	imaginar.

—No.	—Tomo	aire—.	No	sé	por	qué.	—Exhalo.	No	puedo	olvidarme	de	respirar.
—Se	 ofreció	 voluntario	 —dice	 simplemente,	 y	 me	 quedo	 sin	 habla

momentáneamente—.	Dijo	que	había	ido	contigo	al	colegio	hace	muchos	años.	Dijo
que	 seguramente	 no	 te	 acordarías	 de	 él,	 que	 ha	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces.
Presentó	argumentos	muy	convincentes.	—Respira—.	Dijo	que	estaba	encantado	de
saber	que	te	habían	encerrado.	—Warner	me	mira	finalmente.

Mis	huesos	son	como	cubitos	de	hielo	que	tintinean	y	me	enfrían	hasta	la	médula.
—Siento	 curiosidad	—prosigue,	 inclinando	 la	 cabeza	 al	 hablar—.	 ¿Te	 acuerdas

de	él?
—No	—miento,	y	no	estoy	segura	de	seguir	viva.	Estoy	intentando	desentrañar	la

verdad	 de	 la	 falsedad	 en	 sus	 afirmaciones,	 pero	 se	 me	 atragantan	 frases	 mal
construidas.
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Adam	me	conocía	cuando	entró	en	la	celda.
Sabía	exactamente	quién	era.
Ya	sabía	mi	nombre.
Oh
Oh
Oh
Todo	fue	una	trampa.
—¿Esta	 información	 te	pone…	furiosa?	—pregunta,	y	 tengo	ganas	de	coser	sus

labios	sonrientes	en	una	mueca	permanente.
No	digo	nada	y	eso	es,	por	alguna	razón,	peor.
Warner	está	radiante.
—Nunca	 le	 dije,	 por	 supuesto,	 por	 qué	 te	 habían	 encerrado.	 No	 quería	 que	 se

contaminara	el	experimento	revelándole	demasiada	información…	Pero	me	dijo	que
siempre	habías	sido	una	amenaza	para	los	estudiantes.	Que	advertían	a	todo	el	mundo
que	se	mantuvieran	alejados	de	ti,	aunque	las	autoridades	nunca	explicaron	por	qué.
Dijo	 que	 quería	 hacer	 un	 análisis	 más	 detallado	 del	 monstruo	 en	 el	 que	 te	 has
convertido.

Mi	 corazón	 se	 resquebraja.	Mis	 ojos	 destellan.	Estoy	 tan	 herida	 tan	 furiosa	 tan
horrorizada	 tan	 humillada	 y	 tan	 ardiente	 de	 indignación	 que	 es	 como	 si	 un	 fuego
crepitara	 dentro	 de	 mí,	 un	 fuego	 incontrolado	 de	 esperanzas	 diezmadas.	 Quiero
aplastar	la	columna	vertebral	de	Warner	con	mis	manos.	Quiero	que	sienta	lo	que	es
herir,	infligir	un	dolor	tan	insoportable	a	los	demás.	Quiero	que	descubra	mi	dolor,	y
el	de	Jenkins,	y	el	de	Fletcher,	y	quiero	que	le	duela.	Porque	quizás	Warner	está	en	lo
cierto.

Quizás	algunas	personas	se	lo	merecen.
—Quítate	la	camisa.
Por	su	actitud,	Warner	parece	realmente	sorprendido,	pero	no	pierde	un	momento

en	desabrocharse	la	chaqueta,	sacarse	los	guantes	y	quitarse	la	fina	camisa	de	algodón
aferrada	a	su	piel.

Sus	ojos	brillan,	ansiosos;	no	oculta	su	curiosidad.
Warner	deja	caer	la	ropa	al	suelo	y	me	mira	íntimamente.	Tengo	que	tragarme	la

repulsión	que	burbujea	en	mi	boca.	Su	rostro	perfecto.	Su	cuerpo	perfecto.	Sus	ojos
tan	duros	y	bonitos	como	una	piedra	preciosa	helada.	Me	repugna.	Me	gustaría	que	su
exterior	 coincidiera	 con	 su	 negro	 y	 destrozado	 interior.	Me	 gustaría	 descalabrar	 su
arrogancia	con	la	palma	de	mi	mano.

Camina	hacia	mí	hasta	que	estamos	a	menos	de	un	metro	de	distancia.	Su	altura	y
complexión	me	hacen	sentir	como	una	ramita	caída.

—¿Estás	lista?	—pregunta,	con	soberbia.
Contemplo	la	posibilidad	de	romperle	el	cuello.
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—Si	 lo	 hago	 te	 desharás	 de	 todas	 la	 cámaras	 de	 mi	 habitación.	 Todos	 los
micrófonos	ocultos.	Todo.

Se	acerca	más.	Agacha	la	cabeza.	Me	está	mirando	los	labios,	examinándome	de
una	forma	completamente	nueva.

—Mis	promesas	no	valen	mucho,	cariño	—susurra—.	¿O	lo	has	olvidado?	—Se
acerca	 cinco	 centímetros.	 Su	mano	 en	mi	 cintura.	 Su	 dulce	 y	 cálido	 aliento	 en	mi
cuello—.	Soy	un	mentiroso	excepcional.

La	comprensión	me	cae	encima	como	si	fueran	100	kilos	de	sentido	común.	No
debería	estar	haciendo	esto.	No	debería	pactar	con	él.	No	debería	estar	pensando	en	la
tortura,	Dios	mío,	he	perdido	el	juicio.	Tengo	los	puños	cerrados	a	los	lados	y	tiemblo
por	todas	partes.	Casi	ni	puedo	reunir	fuerzas	para	hablar.

—Vete	a	la	mierda.
Estoy	débil.
Retrocedo	 hasta	 que	 topo	 con	 la	 pared,	 y	 me	 desplomo	 sobre	 un	 montón	 de

inutilidad;	desesperación.	Pienso	en	Adam	y	el	corazón	se	me	encoge.
No	puedo	quedarme	aquí.
Vuelo	hasta	 la	 puerta	 doble	de	 la	 habitación	y	 la	 abro	 antes	de	que	Warner	me

detenga.	 Pero	 es	 Adam	 quien	 me	 encuentra.	 Está	 de	 pie,	 fuera	 del	 dormitorio.
Esperando.	Me	protege	dondequiera	que	vaya.

Me	pregunto	 si	 lo	habrá	oído	 todo	y	 se	me	caen	 los	ojos	 al	 suelo,	mi	 rostro	 se
sonroja,	mi	 corazón	 está	 hecho	 pedazos	 en	mi	mano.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 ha	 oído
todo.	Ya	sabe	que	soy	una	asesina.	Un	monstruo.	Un	alma	despreciable	metida	en	un
cuerpo	venenoso.

Warner	lo	ha	hecho	a	propósito.
Estoy	en	medio	de	los	dos.	Warner,	sin	camisa.	Adam,	mirando	su	pistola.
—Soldado	—dice	Warner—.	Llévela	de	vuelta	a	su	habitación	y	desactive	todas

las	cámaras.	Puede	comer	sola	si	quiere,	pero	la	espero	para	cenar.
Adam	parpadea	durante	un	momento	demasiado	largo.
—Sí,	señor.
—¿Juliette?
Me	quedo	helada.	Estoy	de	espaldas	a	Warner	y	no	me	doy	la	vuelta.
—Espero	que	mantengas	tu	parte	del	trato.
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Tardamos	cinco	años	en	llegar	al	ascensor.	Quince	más	en	subirnos	a	él.	Para	cuando
llego	 a	 la	 habitación,	 tengo	 un	 millón	 de	 años.	 Adam	 está	 quieto,	 callado,	 sus
movimientos	 son	 coordinados,	 mecánicos.	 No	 hay	 nada	 en	 sus	 ojos,	 ni	 en	 sus
miembros,	ni	en	cómo	se	desenvuelve	su	cuerpo	que	indique	tan	solo	que	conoce	mi
nombre.

Observo	cómo	se	mueve	por	la	habitación,	rápido,	veloz,	con	prudencia,	en	busca
de	 los	 pequeños	 dispositivos	 que	monitorizan	mi	 conducta	 e	 inutilizándolos	 uno	 a
uno.	Si	alguien	pregunta	por	qué	mis	cámaras	no	funcionan,	Adam	no	se	meterá	en
problemas.	La	orden	procede	de	Warner.	Eso	la	hace	oficial.

Eso	me	permite	tener	un	poco	de	intimidad.
Pensé	que	iba	a	necesitar	intimidad.
¡Soy	tan	tonta!
Adam	no	es	el	chico	que	recordaba.

Yo	iba	a	tercero.
Me	 había	mudado	 a	 la	 ciudad	 después	 de	 que	me	 expulsaran	 pidieran	 que	me

fuera	de	mi	escuela.	Mis	padres	siempre	se	mudaban,	siempre	huían	de	los	conflictos,
de	los	cumpleaños	que	había	echado	a	perder,	de	las	amistades	que	nunca	tuve.	Nadie
quiso	hablar	sobre	mi	«problema»	jamás,	pero	el	misterio	que	envolvía	mi	existencia
lo	empeoraba	todo	de	alguna	forma.	A	veces,	si	uno	deja	que	la	imaginación	vuele	a
sus	anchas,	puede	resultar	un	desastre.	Yo	sólo	oía	fragmentos	de	sus	cuchicheos.

—¡Monstruo!
—¿Has	oído	lo	que	ha	hecho…?
—¡Es	una	fracasada!
—…	la	echaron	de	su	antigua	escuela…
—¡Psicópata!
—Tiene	algún	tipo	de	enfermedad…
Nadie	me	hablaba.	Todos	me	miraban.	Era	tan	joven	que	lo	único	que	hacía	era

llorar.	Comía	sola	en	una	alambrada	y	nunca	me	miraba	al	espejo.	Nunca	quise	ver	el
rostro	al	que	tanto	odiaban	los	demás.	Las	niñas	me	daban	patadas	y	salían	corriendo.
Los	niños	me	tiraban	piedras.	Todavía	tengo	algunas	cicatrices.

Veía	el	mundo	pasar	a	través	de	esas	alambradas.	Me	quedaba	mirando	los	coches
y	 a	 los	 padres	 que	 dejaban	 a	 sus	 hijos	 y	 los	momentos	 de	 los	 que	 nunca	 formaría
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parte.	 Eso	 fue	 antes	 de	 que	 las	 enfermedades	 se	 volvieran	 tan	 frecuentes	 que	 la
muerte	formaba	parte	habitual	de	la	conversación.	Antes	de	que	nos	diéramos	cuenta
de	que	 las	nubes	no	 tenían	el	color	adecuado,	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta	de
que	todos	los	animales	se	morían	o	estaban	infectados,	antes	de	que	reparáramos	en
que	 todo	 el	mundo	 se	 iba	 a	morir	 de	 hambre,	 y	 rápido.	Eso	 fue	 antes,	 cuando	 aún
creíamos	que	nuestros	problemas	 tenían	 solución.	Por	 aquel	 entonces,	Adam	era	 el
chico	que	solía	venir	andando	al	colegio.	Era	el	chico	que	se	sentaba	tres	filas	delante
de	mí.	Su	ropa	era	peor	que	la	mía;	su	comida,	inexistente.	Nunca	lo	vi	comer.

Una	mañana	vino	al	colegio	en	coche.
Lo	 sé	 porque	 vi	 cómo	 lo	 empujaban	 hacia	 fuera.	 Su	 padre	 conducía	 borracho,

gritaba	y	agitaba	los	puños	por	algún	motivo.	Adam	se	quedó	inmóvil	y	miró	hacia	el
suelo	 como	 si	 estuviera	 esperando	 algo,	 armándose	 de	 valor	 para	 lo	 inevitable.	Vi
cómo	su	padre	abofeteaba	a	su	hijo	de	ocho	años.	Vi	cómo	Adam	cayó	al	suelo	y	me
quedé	ahí,	inmóvil,	mientras	le	daba	patadas	en	las	costillas	repetidamente.

—¡Todo	es	por	 tu	culpa!	 ¡Es	por	 tu	 culpa,	pedazo	de	 inútil!	—gritaba	 su	padre
una	y	otra	y	otra	vez	hasta	que	vomité	allí	mismo,	sobre	dientes	de	león.

Adam	no	 lloró.	Se	quedó	acurrucado	en	el	 suelo	hasta	que	su	padre	paró,	hasta
que	 se	 fue	con	el	 coche.	Cuando	 se	aseguró	de	que	 todos	 se	habían	 ido	 rompió	en
sollozos,	con	la	cabecita	 llena	de	tierra,	agarrándose	el	abdomen	magullado	con	los
brazos.	No	pude	apartar	la	mirada.

Nunca	pude	sacarme	esa	escena	de	la	cabeza,	ese	sonido.
Fue	entonces	cuando	empecé	a	fijarme	en	Adam	Kent.

—Juliette.
Trago	aire	y	deseo	que	mis	manos	no	estén	temblando.	Ojalá	no	tuviera	ojos.
—Juliette	—vuelve	a	decir,	esta	vez	de	forma	más	suave,	y	mi	cuerpo	está	en	una

licuadora	 y	 yo	 soy	 de	 papilla.	 Siento	 dolor,	 dolor,	 dolor	 en	 los	 huesos	 por	 su
afabilidad.

No	me	giraré.
—Siempre	has	sabido	quién	soy	—murmuro.
No	me	dice	nada	y	de	pronto	necesito	desesperadamente	ver	sus	ojos.	De	pronto

necesito	ver	sus	ojos.	A	pesar	de	todo,	me	giro	y	lo	encuentro	mirándose	las	manos.
—Lo	siento	—me	dice	únicamente.
Me	 apoyo	 contra	 la	 pared	 y	 aprieto	 los	 párpados.	 Todo	 era	 una	 actuación.

Robarme	la	cama.	Preguntarme	mi	nombre.	Preguntar	por	mi	familia.	Actuaba	para
Warner.	Para	los	guardas.	Para	quien	estuviera	mirando.	Ya	no	sé	en	qué	creer.

Tengo	 que	 decirlo.	Tengo	 que	 soltarlo.	Tengo	 que	 abrir	 las	 heridas	 y	 dejar	 que
sangren.

—Es	 cierto	—le	 digo—.	Lo	 del	 niño.	—Mi	 voz	 tiembla	mucho	más	 de	 lo	 que
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imaginaba—.	Lo	hice.
Se	queda	callado	durante	mucho	rato.
—Antes	 no	 lo	 entendía.	 Cuando	 lo	 oí	 por	 primera	 vez.	 Hasta	 ahora	 no	 he

comprendido	lo	que	debió	ocurrir.
—¿Qué?	—No	sabía	que	pudiera	pestañear	tantas	veces.
—Para	mí	no	 tenía	sentido	—continúa,	y	cada	palabra	me	golpea	en	 la	barriga.

Mira	 hacia	 arriba	 y	 parece	 más	 angustiado	 de	 lo	 que	 jamás	 hubiese	 deseado—.
Cuando	me	enteré.	Nos	enteramos	todos.	Toda	la	escuela…

—Fue	 un	 accidente.	 —Me	 ahogo,	 sin	 lograr	 no	 desmoronarme—.	 Él…	 S-se
cayó…	Y	yo	intentaba	ayudarlo…	No…	pensé…

—Ya	lo	sé.
—¿Qué?	—Respiro	tan	fuerte	que	me	trago	la	habitación	entera	de	una	bocanada.
—Te	creo	—me	dice.
—¿Cómo?	¿Por	qué?	—Parpadeo	conteniendo	las	lágrimas,	mis	manos	tiemblan,

mi	corazón	se	llena	de	esperanza	nerviosa.
Se	muerde	el	labio	inferior.	Aparta	la	vista.	Camina	hacia	la	pared.	Abre	y	cierra

la	boca	varias	veces	antes	de	que	le	salgan	las	palabras.
—Porque	 te	 conocía,	 Juliette…	 yo…	Dios…	 sólo…	—Se	 tapa	 la	 boca	 con	 la

mano,	 apoya	 los	dedos	 en	 el	 cuello.	Se	 frota	 la	 frente,	 cierra	 los	ojos,	 presiona	 los
labios.	Los	abre	con	dificultad—.	Fue	el	día	en	que	iba	a	hablar	contigo.	—Sonríe	de
forma	extraña.	Se	 ríe	de	 forma	extraña.	Se	pasa	 la	mano	por	el	pelo.	Mira	hacia	el
techo.	Me	 da	 la	 espalda—.	Me	 había	 decidido	 a	 hablar	 contigo.	 Por	 fin	me	 había
decidido	 a	 hablar	 contigo	 y…	 —Sacude	 la	 cabeza,	 con	 fuerza,	 y	 trata	 de	 reír
amargamente—.	Dios	mío,	pero	tú	no	te	acuerdas	de	mí.

Pasan	cientos	de	miles	de	segundos	y	sigo	muriéndome.
Quiero	reír	y	llorar	y	gritar	y	correr	y	no	sé	qué	hacer	primero.
Lo	confieso.
—Claro	que	me	acuerdo	de	ti.	—Mi	voz	suena	como	un	susurro	ahogado.	Cierro

los	ojos	con	fuerza.	Me	acuerdo	de	ti	cada	día	para	siempre	en	cada	momento	de	mi
destrozada	vida—.	Eres	la	única	persona	que	me	ha	visto	como	un	ser	humano.

Nunca	habló	 conmigo.	Nunca	me	dirigió	ni	 una	 sola	palabra,	 pero	 era	 el	 único
que	 se	atrevía	a	 sentarse	cerca	de	mi	verja.	Era	el	único	que	me	defendía,	 la	única
persona	que	luchó	por	mí,	el	único	que	le	dio	un	puñetazo	a	alguien	por	tirarme	una
piedra	a	la	cabeza.	No	sabía	cómo	agradecérselo.

Fue	lo	más	parecido	a	un	amigo	que	tuve.
Abro	los	ojos	y	él	está	de	pie	en	frente	de	mí.	Mi	corazón	es	como	un	campo	de

lirios	que	florecen	bajo	un	cristal,	golpeteando	la	vida	como	un	torrente	de	gotas	de
lluvia.	Su	mandíbula	está	 tan	prieta	como	sus	ojos,	 tan	prietos	como	sus	puños,	 tan
prietos	como	la	tensión	de	sus	brazos.
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—¿Siempre	 lo	 has	 sabido?	—Susurra	 cuatro	 palabras	 y	 rompe	mi	muro,	 libera
mis	labios	y	me	roba	el	corazón	de	nuevo.	Casi	ni	noto	las	lágrimas	que	corren	por	mi
cara.

—Adam.	 —Trato	 de	 reír	 pero	 mis	 labios	 profieren	 un	 sollozo	 ahogado—.
Reconocería	tus	ojos	en	cualquier	parte	del	mundo.

Y	eso	es	todo.
Esta	vez	no	hay	control.
Esta	vez	estoy	en	sus	brazos	y	contra	la	pared	y	tiemblo	por	todas	partes	y	él	es

tan	 dulce,	 tan	 cuidadoso,	 que	me	 toca	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 porcelana	 y	 yo
quiero	hacerme	añicos.

Recorre	 mi	 cuerpo	 con	 sus	 manos,	 recorre	 mi	 rostro	 con	 sus	 ojos,	 su	 corazón
corre	desbocado	y	mi	mente	corre	maratones.

Todo	arde.	Mis	mejillas	mis	manos	la	boca	de	mi	estómago	y	me	ahogo	en	olas	de
emoción	y	en	una	 tormenta	de	 lluvia	 fresca,	y	 lo	único	que	noto	es	 la	 fuerza	de	su
contorno	sobre	el	mío	y	no	quiero	olvidar	este	momento	nunca	jamás,	jamás,	jamás.
Quiero	grabarlo	en	mi	piel	y	guardarlo	para	siempre.

Me	 toma	 las	manos	 y	 presiona	mis	 palmas	 en	 su	 rostro,	 y	 sé	 que	 nunca	 había
conocido	la	belleza	de	sentirme	humana	antes	de	esto.	Sé	que	sigo	llorando	hasta	que
mis	ojos	se	cierran.

Susurro	su	nombre.
Y	 él	 respira	más	 fuerte	 que	 yo	 y	 de	 repente	 pone	 los	 labios	 en	mi	 cuello	 y	 yo

jadeo	y	me	muero	y	me	aferro	a	sus	brazos	mientras	él	me	toca,	me	toca,	me	toca	y
me	lleno	de	rayos	y	truenos	y	me	pregunto	cuándo	demonios	me	voy	a	despertar.

Sus	 labios	saborean	mi	nuca	una,	dos	y	cien	veces,	y	me	pregunto	si	es	posible
morirse	de	euforia.	Busca	mis	ojos	para	acariciarme	y	me	sonrojo	de	placer,	dolor	e
imposibilidad.

—¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 quería	 besarte!	 —Su	 voz	 suena	 ronca,	 irregular	 y
profunda	en	mi	oído.

Estoy	helada,	a	la	espera,	a	la	expectativa,	y	muy	preocupada	por	si	me	va	a	besar
o	no.	Clavo	la	vista	en	sus	labios	y	no	me	doy	cuenta	de	lo	cerca	que	estamos	hasta
que	nos	separamos.

Tres	chirridos	electrónicos	retumban	por	la	habitación	y	Adam	mira	como	si,	por
un	momento,	no	entendiera	dónde	está.	Parpadea.	Y	corre	hacia	un	intercomunicador
para	pulsar	los	botones	adecuados.	Me	doy	cuenta	de	que	sigue	respirando	fuerte.

Yo	estoy	temblando.
—Nombre	y	número	—pide	la	voz	del	intercomunicador.
—Kent,	Adam.	45B-86659.
Pausa.
—Soldado,	 ¿es	 consciente	 de	 que	 las	 cámaras	 de	 la	 habitación	 están
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desactivadas?
—Sí,	señor.	He	recibido	órdenes	directas	de	desmontar	los	dispositivos.
—¿Quién	ha	dado	la	orden?
—Warner,	señor.
Pausa	más	larga.
—Lo	verificamos	y	confirmamos.	La	manipulación	no	autorizada	de	dispositivos

de	seguridad	puede	conducir	a	su	expulsión	deshonrosa	e	inmediata,	soldado.	Espero
que	sea	consciente	de	ello.

—Sí,	señor.
La	línea	se	queda	en	silencio.
Adam	se	desploma	contra	la	pared,	con	el	pecho	agitado.	No	estoy	segura	de	ello,

pero	 podría	 jurar	 que	 sus	 labios	 esbozan	 una	 pequeña	 sonrisa.	 Cierra	 los	 ojos	 y
exhala.

No	estoy	segura	de	qué	hacer	con	el	alivio	que	siento	en	mis	manos.
—Ven	—me	dice,	con	los	ojos	cerrados	todavía.
Voy	hacia	él	de	puntillas	y	me	rodea	con	sus	brazos.	Respira	el	aroma	de	mi	pelo,

me	besa	a	un	lado	de	la	cabeza	y	nunca	en	mi	vida	he	sentido	algo	tan	increíble.	No
sigo	siendo	humana.	Soy	mucho	más	que	eso.	El	sol	y	la	luna	se	han	fusionado	y	la
tierra	está	del	revés.	Siento	que	puedo	ser	exactamente	quien	quiero	en	sus	brazos.

Me	hace	olvidar	el	miedo	que	puedo	infundir.
—Juliette	—susurra—.	Tenemos	que	largarnos	de	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	101



VEINTITRÉS

Vuelvo	a	tener	14	años	y	estoy	mirando	su	nuca	en	una	clase	pequeña.	Tengo	14	años
y	 llevo	años	enamorada	de	Adam	Kent.	Me	aseguré	de	 tener	mucho	cuidado,	 estar
muy	 callada,	 cooperar,	 porque	 no	 quería	 volverme	 a	 mudar.	 No	 quería	 dejar	 la
escuela	 en	 la	 que	 había	 descubierto	 la	 única	 cara	 amable.	 Observé	 cómo	 iba
creciendo	un	poquito	cada	día,	cómo	se	hacía	un	poquito	más	alto,	un	poquito	más
fuerte,	un	poquito	más	resistente,	un	poquito	más	silencioso.	Con	el	 tiempo	se	hizo
demasiado	fuerte	como	para	que	su	padre	lo	pegara,	pero	nadie	sabe	qué	pasó	con	su
madre.	 Los	 estudiantes	 lo	 rechazaron,	 lo	 acosaron	 hasta	 que	 empezó	 a	 defenderse,
hasta	que	la	presión	del	mundo	acabó	derrotándolo.

Pero	sus	ojos	siempre	fueron	los	mismos.
Siempre	me	miraron	de	 la	misma	 forma.	Comprensivos.	Compasivos.	Ansiosos

por	entender.	Pero	nunca	me	hizo	preguntas.	Nunca	me	presionó	para	hablar.	Sólo	se
aseguró	de	estar	lo	suficientemente	cerca	como	para	ahuyentar	a	los	demás.

Pensé	que	quizás	no	era	tan	mala.	Quizás.
Pensé	 que	 quizás	 había	 visto	 algo	 en	mí.	 Pensé	 que	 quizás	 no	 era	 tan	 horrible

como	los	demás	decían.	No	había	tocado	a	nadie	desde	hacía	años.	No	me	atrevía	a
acercarme	a	la	gente.	No	podía	arriesgarme.

Hasta	que	un	día	lo	hice	y	lo	arruiné	todo.
Maté	 a	 un	 niño	 en	 un	 supermercado	 cuando	 sólo	 intentaba	 ayudarlo	 a	 que	 se

levantara.	Al	tomar	sus	manitas.	No	entendía	por	qué	gritaba.	Era	la	primera	vez	que
tocaba	a	alguien	desde	hacía	mucho	tiempo	y	no	entendía	qué	me	pasaba.	Las	pocas
veces	que,	de	forma	accidental,	había	 tocado	a	alguien,	siempre	me	había	apartado.
Me	 apartaba	 cuando	 recordaba	 que	 no	 debía	 tocar	 a	 nadie.	 Cuando	 oía	 cómo
escapaba	el	primer	grito	de	sus	labios.

Con	el	niño	fue	diferente.
Quería	 ayudarlo.	 Sentí	 una	 oleada	 de	 ira	 repentina	 hacia	 su	 madre	 por	 no

atenderle	 cuando	 gritaba.	 Su	 falta	 de	 compasión	 como	 madre	 me	 destrozó	 y	 me
recordó	demasiado	a	mi	propia	madre.	Sólo	quería	ayudarlo.	Quería	que	supiera	que
alguien	 lo	 escuchaba…	que	alguien	 se	preocupaba	por	 él.	No	entendía	por	qué	me
pareció	tan	raro	y	estimulante	tocarlo.	No	sabía	que	estaba	consumiendo	su	vida	y	no
pude	comprender	por	qué	se	había	quedado	inerte	y	callado	a	mis	brazos.	Pensé	que
quizás	 el	 torrente	 de	 poder	 y	 de	 sentimientos	 positivos	 significaba	 que	 me	 había
curado	de	mi	horrible	enfermedad.	Pensé	tantas	estupideces	y	lo	arruiné	todo.

Pensé	que	estaba	ayudando.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Pasé	 los	 siguientes	 tres	 años	 de	mi	 vida	 en	 hospitales,	 despachos	 de	 abogados,
centros	de	detención	de	menores	y	me	sometí	a	pastillas	y	terapias	de	electroshock.
Nada	funcionó.	Nada	me	ayudó.	Aparte	de	matarme,	la	única	solución	era	encerrarme
en	un	manicomio.	La	única	forma	de	proteger	al	público	contra	el	terror	de	Juliette.

No	había	visto	a	Adam	en	tres	años,	hasta	el	momento	en	que	entró	en	mi	celda.
Tiene	un	aspecto	diferente.	Más	fuerte,	más	alto,	más	resistente,	más	agudo,	lleno

de	 tatuajes.	 Es	 musculoso,	 maduro,	 silencioso	 y	 rápido.	 Es	 como	 si	 no	 pudiera
permitirse	 ser	dulce,	 lento	o	 tranquilo.	Como	si	no	pudiera	permitirse	 ser	 algo	más
que	músculo,	 algo	más	que	 fuerza	o	 eficiencia.	Las	 líneas	de	 su	 rostro	 son	 suaves,
precisas,	esculpidas	por	años	de	trabajo	duro	y	formación	y	supervivencia.

Ya	no	es	un	niño.	No	tiene	miedo.	Está	en	el	ejército.
Pero	tampoco	es	tan	diferente.	Sigue	teniendo	los	ojos	azules	más	extraordinarios

que	 he	 visto.	Oscuros	 y	 profundos	 y	 llenos	 de	 pasión.	 Siempre	me	 pregunté	 cómo
sería	ver	el	mundo	a	través	de	una	lente	tan	hermosa.	Me	pregunté	si	el	color	de	tus
ojos	significaba	que	veías	el	mundo	de	forma	diferente.	Si	el	mundo	te	veía	diferente
como	resultado.

Debería	haberlo	reconocido	cuando	apareció	en	mi	celda.
Una	parte	de	mí	lo	hizo.	Pero	me	esforcé	tanto	por	reprimir	los	recuerdos	de	mi

pasado	 que	me	 negué	 a	 creer	 que	 pudiera	 ser	 posible.	 Porque	 una	 parte	 de	mí	 no
quería	 recordar.	 Una	 parte	 de	 mí	 estaba	 demasiado	 asustada	 como	 para	 tener
esperanzas.	Una	parte	de	mí	no	sabía	si,	después	de	todo,	saber	que	era	él	cambiaría
algo.

Muchas	veces	me	pregunto	qué	aspecto	tendré.
Me	 pregunto	 si	 sólo	 soy	 una	 sombra	minada	 de	 la	 persona	 que	 era.	No	me	 he

mirado	al	espejo	en	tres	años.	Me	asusta	lo	que	pueda	ver.

Alguien	llama	a	la	puerta.
Mi	propio	miedo	me	catapulta	al	otro	lado	de	la	habitación.	Adam	entrecruza	una

mirada	conmigo	antes	de	abrir	la	puerta	y	decido	retirarme	a	un	rincón.
Afino	 los	oídos	para	oír	voces	débiles,	murmullos,	y	 a	 alguien	que	 se	 aclara	 la

garganta.	No	estoy	segura	de	qué	hacer.
—Estaré	 abajo	 en	 un	minuto	—dice	Adam	 en	 voz	 alta.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que

intenta	poner	fin	a	la	conversación.
—Venga,	tío,	sólo	quiero	verla…
—No	es	un	puto	animal	de	feria,	Kenji.	Lárgate	de	aquí.
—Bueno,	pero	dime:	¿echa	chispas	por	los	ojos?	—Se	ríe	y	yo	me	estremezco	y

me	caigo	al	suelo,	al	lado	de	la	cama.	Me	acurruco	e	intento	no	escuchar	el	resto	de	la
conversación.

No	lo	consigo.
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Adam	suspira.	Me	lo	imagino	frotándose	la	frente.
—Vete	de	aquí.
Kenji	intenta	no	reírse.
—Joder,	 de	 repente	 te	 has	 vuelto	 sensible,	 ¿no?	 Estar	 con	 una	 chica	 te	 está

haciendo	cambiar,	tío.
Adam	le	dice	algo	que	no	consigo	oír.
La	puerta	se	cierra	de	golpe.

Me	asomo	desde	mi	escondite.	Adam	parece	avergonzado.
Mis	 mejillas	 se	 sonrojan.	 Examino	 la	 trama	 intrincada	 de	 alfombra	 finamente

tejida	bajo	mis	pies.	Toco	el	tapiz	de	la	pared	y	espero	a	que	hable.	Me	levanto	para
mirar	por	la	ventanita	y	me	encuentro	con	el	sombrío	telón	de	fondo	de	una	ciudad
destrozada.	Apoyo	la	frente	contra	el	cristal.

Los	 cubos	 metálicos	 se	 agrupan	 en	 la	 distancia:	 instalaciones	 que	 albergan	 a
civiles	envueltos	en	muchas	capas,	intentando	refugiarse	del	frío.	Una	madre	toma	a
su	hijo	de	la	mano.	Los	soldados	están	de	pie	junto	a	ellos,	quietos	como	estatuas,	con
los	 rifles	preparados	y	 listos	para	disparar.	Hay	montones	y	montones	de	basura,	 y
restos	 peligrosos	 de	 hierro	 y	 acero	 que	 brillan	 en	 el	 suelo.	 Los	 árboles	 solitarios
ondean	en	el	viento.

Adam	me	rodea	la	cintura	con	las	manos.
Pone	los	labios	en	mi	oreja	y	no	dice	nada	en	absoluto,	pero	yo	me	derrito	hasta

que	 soy	 un	 pedazo	 de	 mantequilla	 caliente	 que	 se	 escurre	 por	 su	 cuerpo.	 Quiero
alimentarme	de	cada	minuto	de	este	momento.

Dejo	 que	 mis	 ojos	 se	 cierren	 para	 no	 ver	 la	 verdad	 que	 asoma	 fuera	 de	 mi
ventana.	Sólo	durante	un	rato.

Adam	respira	profundamente	y	me	acerca	más	hacia	él.	Me	adapto	a	la	forma	de
su	figura;	sus	manos	me	rodean	la	cintura	y	sus	mejillas	se	apoyan	sobre	mi	cabeza.

—Eres	increíble.
Intento	reír	pero	parece	que	me	he	olvidado	de	hacerlo.
—Pensaba	que	nunca	oiría	estas	palabras.
Adam	me	da	la	vuelta	y	de	pronto	lo	miro	y	lo	dejo	de	mirar,	un	millón	de	llamas

me	lamen	y	me	estoy	ahogando	en	un	millón	más.	Me	está	mirando	como	si	 jamás
me	hubiera	visto.	Quiero	lavar	mi	alma	en	el	insondable	azul	de	sus	ojos.

Se	inclina	hasta	que	su	frente	descansa	contra	la	mía,	pero	nuestros	labios	siguen
sin	estar	lo	bastante	cerca.

—¿Cómo	 estás?	—susurra,	 y	 tengo	 ganas	 de	 besar	 cada	 delicioso	 latido	 de	 su
corazón.

¿Cómo	estás?	Dos	palabras	que	nadie	me	ofrece.
—Quiero	salir	de	aquí	—es	lo	único	en	que	puedo	pensar.
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Me	 aprieta	 contra	 su	 pecho	 y	me	 quedo	maravillada	 por	 el	 poder,	 la	 gloria,	 el
milagro	de	un	movimiento	tan	simple.	Es	como	un	bloque	sólido,	de	casi	dos	metros
de	altura.

Todas	las	mariposas	del	mundo	han	emigrado	a	mi	estómago.
—Juliette.
Me	inclino	hacia	atrás	para	verle	la	cara.
—¿Hablas	en	serio	de	escapar?	—me	pregunta.	Sus	dedos	rozan	el	lateral	de	mi

mejilla.	Me	coloca	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja—.	¿Sabes	que	hay	riesgos?
Respiro	profundamente.	Sé	que	el	único	riesgo	real	es	la	muerte.
—Sí.
Asiente.	Baja	la	vista,	la	voz.
—Las	tropas	se	están	movilizando	para	un	ataque.	Ha	habido	muchas	protestas	de

grupos	que	antes	estaban	callados,	y	nuestro	trabajo	es	eliminar	a	la	resistencia.	Creo
que	 quieren	 que	 este	 sea	 su	 último	 ataque	 —añade	 en	 voz	 baja—.	 Pasa	 algo
importante,	todavía	no	estoy	seguro	de	qué	es,	pero	sea	lo	que	sea,	tenemos	que	estar
preparados	para	irnos	cuando	ellos	lo	estén.

Me	quedo	helada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	estén	a	punto	de	desplegar	las	tropas,	tú	y	yo	tenemos	que	estar	listos

para	 huir.	 Es	 la	 única	 oportunidad	 real	 de	 salir	 de	 aquí	 y	 tener	 tiempo	 para
desaparecer.	Todos	estarán	demasiado	concentrados	en	el	ataque…	y	eso	nos	dará	un
poco	 de	 tregua	 hasta	 que	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 hemos	 desaparecido	 o	 que	 puedan
reunir	a	suficiente	gente	para	buscarnos.

—Pero…	¿Quieres	decir…	que	tú	vendrás	conmigo?	¿Estarías	dispuesto	a	hacer
eso	por	mí?

Esboza	 una	 sonrisa.	 Le	 hace	 gracia.	 Sus	 labios	 tiemblan	 como	 si	 intentara	 no
reírse.	Al	mirarme,	sus	ojos	se	suavizan.

—Hay	muy	pocas	cosas	que	no	haría	por	ti.
Respiro	 profundamente	 y	 cierro	 los	 ojos,	 tocándole	 el	 pecho	 con	 los	 dedos,

imaginando	que	el	pájaro	planea	en	su	piel,	y	le	hago	la	pregunta	que	más	miedo	me
da.

—¿Por	qué?
—¿Qué	quieres	decir?	—Retrocede.
—¿Por	qué,	Adam?	¿Por	qué	 te	preocupas?	¿Por	qué	quieres	 ayudarme?	No	 lo

entiendo…	No	sé	por	qué	estarías	dispuesto	a	arriesgar	tu	vida…
Pero	en	ese	momento	pone	las	manos	alrededor	de	mi	cintura	y	me	acerca	mucho

a	 él	 y	 sus	 labios	 están	 cerca	 de	mi	 oreja	 y	 dice	mi	 nombre	 una	 y	 dos	 veces,	 y	 no
imaginaba	que	podría	prenderme	en	llamas	tan	rápido.	Sonríe	contra	mi	piel.

—¿No	lo	sabes?
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No	sé	nada,	le	diría	si	supiera	cómo	hablar.
Se	ríe	brevemente	y	se	aparta.	Me	toma	la	mano	y	la	examina.
—¿Recuerdas	 cuando	 estábamos	 en	 cuarto?	—dice—.	Cuando	Molly	Carter	 se

apuntó	demasiado	tarde	a	la	excursión.	Todas	las	plazas	estaban	ocupadas,	y	se	quedó
fuera	del	autobús	llorando	porque	quería	ir.

No	espera	que	responda.
—Recuerdo	que	saliste	del	bus.	Le	ofreciste	tu	asiento	y	ella	ni	siquiera	te	dio	las

gracias.	Vi	cómo	te	quedabas	en	la	acera	mientras	nos	alejábamos.
Ya	no	respiro.
—¿Recuerdas	 en	 quinto?	 ¿La	 semana	 en	 que	 los	 padres	 de	 Dana	 casi	 se

divorciaron?	Venía	cada	día	al	colegio	sin	comida.	Y	 tú	 le	ofrecías	 la	 tuya.	—Hace
una	pausa—.	En	cuanto	se	acabó	la	semana	volvió	a	fingir	que	no	existías.

Sigo	sin	respirar.
—En	séptimo	pillaron	a	Shelly	Morrison	copiando	de	tu	examen	de	matemáticas.

Ella	no	paraba	de	gritar	diciendo	que,	si	suspendía,	su	padre	la	mataría.	Tú	le	dijiste
al	profesor	que	fuiste	tú	quien	copió	de	ella.	Te	pusieron	un	cero	en	el	examen,	y	te
castigaron	durante	una	semana.	—Levanta	la	cabeza	pero	no	me	mira—.	Después	de
esto,	tuviste	moratones	en	los	brazos	como	mínimo	durante	un	mes.	Siempre	me	he
preguntado	de	dónde	habían	salido.

Mi	 corazón	 late	 demasiado	 deprisa.	 Peligrosamente	 deprisa.	 Aprieto	 los	 dedos
para	evitar	que	tiemblen.	Encajo	la	mandíbula	y	me	limpio	la	cara	de	toda	emoción,
pero	 no	 puedo	 aminorar	 el	 zumbido	 de	mi	 pecho	 aunque	 lo	 intente	 con	 todas	mis
fuerzas.

—Un	 millón	 de	 veces	—dice,	 ahora	 con	 la	 voz	 muy	 tranquila—.	 Te	 vi	 hacer
cosas	 así	 un	millón	 de	 veces.	 Pero	 nunca	 dijiste	 una	 sola	 palabra	 a	menos	 que	 te
obligaran.	—Se	 vuelve	 a	 reír,	 esta	 vez	 de	 forma	 ardiente	 e	 intensa.	Mira	 hacia	 un
punto	justo	encima	de	mi	hombro—.	Nunca	le	pediste	nada	a	nadie.	—Al	fin	me	mira
—.	Pero	nadie	te	dio	una	oportunidad.

Trago	 saliva	 con	 dificultad,	 intento	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 pero	 me	 acaricia	 el
rostro.

Susurra:
—No	 tienes	ni	 idea	de	cuánto	he	pensado	en	 ti.	Cuántas	veces	he	 soñado…	—

respira	con	dificultad—.	Cuántas	veces	he	soñado	que	estaríamos	así	de	cerca.	Hace
ademán	de	pasarse	la	mano	por	el	pelo	pero	cambia	de	parecer.	—Mira	hacia	abajo.
Luego	hacia	arriba—.	Por	Dios,	Juliette,	 te	seguiría	a	cualquier	parte.	Eres	lo	único
bueno	que	queda	en	este	mundo.

Me	esfuerzo	por	no	romper	a	llorar	pero	no	sé	si	está	dando	resultado.	Estoy	rota
y	pegada	de	nuevo	y	me	ruborizo	por	todas	partes	y	casi	no	logro	reunir	fuerzas	para
mirarlo	a	los	ojos.
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Sus	dedos	encuentran	mi	barbilla.	La	alzan.
—Tenemos	tres	semanas	como	máximo	—me	dice,	muy	dulcemente—.	No	creo

que	puedan	controlar	los	disturbios	mucho	más.
Asiento.	Parpadeo.	Apoyo	la	cara	contra	su	pecho	y	finjo	que	no	estoy	llorando.
Tres	semanas.
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VEINTICUATRO

Pasan	dos	semanas.
Dos	 semanas	 de	 vestidos	 y	 duchas	 y	 comida	 que	 quiero	 desparramar	 por	 la

habitación.	 Dos	 semanas	 con	 Warner	 sonriendo	 y	 tocándome	 la	 cintura,	 riendo	 y
guiándome	por	la	espalda,	asegurándose	de	que	tengo	el	mejor	aspecto	posible	para
andar	su	lado.	Cree	que	soy	su	trofeo.	Su	arma	secreta.

Tengo	que	reprimir	las	ganas	de	reventarle	los	nudillos	contra	el	hormigón.
Pero	le	ofrezco	dos	semanas	de	cooperación,	porque	en	una	semana	nos	habremos

ido.
Ojalá.
Pero	sobre	todo,	me	he	dado	cuenta	de	que	no	odio	tanto	a	Warner	como	pensaba.
Me	da	pena.
Siente	una	especie	de	consuelo	extraño	ante	mi	presencia,	cree	que	puedo	verme

reflejada	en	él	y	en	sus	ideas	retorcidas,	en	su	cruel	educación,	en	su	padre	ausente	y
exigente	al	mismo	tiempo.

Pero	nunca	habla	sobre	su	madre.
Adam	dice	que	nadie	sabe	nada	sobre	la	madre	de	Warner,	que	nunca	se	habla	de

ella	y	que	nadie	tiene	la	menor	idea	de	quién	es.	Dice	que	sólo	se	conoce	a	Warner
por	 ser	 el	 resultado	 de	 una	 crianza	 despiadada	 y	 por	 su	 frío	 y	 calculador	 deseo	 de
poder.	Odia	a	los	niños	felices	y	a	los	padres	felices	con	vidas	felices.

Creo	que	Warner	se	piensa	que	entiendo.	Que	lo	entiendo.
Y	es	verdad.	Y	es	mentira.
Porque	no	somos	iguales.
Yo	quiero	ser	mejor.

Adam	y	yo	pasamos	algo	de	tiempo	juntos,	pero	por	la	noche.	No	es	mucho.	Warner
cada	vez	me	observa	de	más	cerca;	desactivar	las	cámaras	le	ha	hecho	sospechar	más.
Siempre	 entra	 en	 mi	 habitación	 de	 forma	 inesperada,	 me	 lleva	 a	 dar	 paseos
innecesarios	por	el	edificio,	sólo	me	habla	de	sus	planes	y	de	sus	planes	de	planear
más	cosas	y	de	cómo	podemos	conquistar	el	mundo	juntos.	No	finjo	interés.

Quizás	soy	yo	quien	lo	empeora	todo.
—No	puedo	creer	que	Warner	aceptara	que	desactivaran	 tus	cámaras	—me	dijo

Adam	una	noche.
—Está	loco.	No	es	racional.	Tiene	una	enfermedad	que	nunca	comprenderé.
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Adam	suspiró.
—Está	obsesionado	contigo.
—¿Cómo?	—Casi	me	parto	el	cuello	de	la	sorpresa.
—Sólo	habla	de	ti.	—Por	un	momento	Adam	se	quedó	callado,	con	la	mandíbula

tensa—.	 He	 oído	 historias	 sobre	 ti	 incluso	 antes	 de	 que	 llegaras.	 Por	 eso	 me
involucré…	 Por	 eso	 me	 ofrecí	 voluntario.	 Warner	 se	 pasó	 meses	 recopilando
información:	 direcciones,	 historiales	 médicos,	 historias	 personales,	 relaciones
familiares,	 certificados	 de	 nacimiento,	 análisis	 de	 sangre.	 Todo	 el	 ejército	 hablaba
sobre	su	nuevo	proyecto;	todo	el	mundo	sabía	que	estaba	buscando	a	una	chica	que
había	matado	a	un	niño	en	un	supermercado.	Una	chica	que	se	llamaba	Juliette.

Contuve	la	respiración.
Adam	sacudió	la	cabeza.
—Sabía	 que	 se	 refería	 a	 ti.	 Tenías	 que	 ser	 tú.	 Le	 pregunté	 a	Warner	 si	 podía

colaborar	en	el	proyecto…	Le	dije	que	había	ido	contigo	al	colegio,	que	había	oído
hablar	 del	 niño,	 que	 te	 había	 visto	 en	 persona.	—Se	 echó	 a	 reír—.	Warner	 estaba
encantado.	Pensó	que	así	el	experimento	sería	más	interesante	—añadió,	asqueado—.
Y	yo	sabía	que	si	pretendía	que	formaras	parte	de	su	proyecto	de	locos…	—Vaciló.
Miró	hacia	otra	parte.	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo—.	De	lo	único	que	estaba	seguro
en	ese	momento	era	de	que	tenía	que	hacer	algo.	Pensé	que	podría	intentar	ayudarte.
Pero	ahora	las	cosas	se	han	puesto	más	feas.	Warner	no	para	de	hablar	sobre	lo	que
eres	 capaz	 de	 hacer	 o	 sobre	 lo	 valiosa	 que	 eres	 para	 sus	 esfuerzos	 y	 sobre	 lo
entusiasmado	que	está	de	tenerte	aquí.	Todo	el	mundo	se	está	empezando	a	dar	cuenta
de	ello.	Warner	es	despiadado…	no	siente	compasión	por	nadie.	Le	encanta	el	poder,
la	emoción	de	destruir	personas.	Pero	se	está	empezando	a	desmoronar,	Juliette.	Está
desesperado…	Quiere	que	te	unas	a	él.	A	pesar	de	sus	amenazas,	no	quiere	forzarte.
Quiere	que	lo	desees.	Que,	de	alguna	forma,	lo	elijas.	—Miró	hacia	abajo,	respiró	con
dificultad—.	Está	perdiendo	facultades.	Y	cada	vez	que	veo	su	cara	estoy	a	punto	de
hacer	alguna	tontería.	Me	encantaría	partirle	la	mandíbula.

Sí.	Warner	está	perdiendo	facultades.
Está	 paranoico,	 aunque	 tiene	 buenas	 razones.	 Pero	 también	 es	 paciente	 e

impaciente	 conmigo.	 Entusiasmado	 y	 nervioso	 todo	 el	 rato.	 Es	 una	 contradicción
andante.

Desactiva	mis	cámaras,	pero	algunas	noches	le	ordena	a	Adam	dormir	junto	a	mi
puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 me	 escapo.	 Dice	 que	 puedo	 comer	 sola,	 pero
siempre	 acaba	 llamándome	 a	 su	 lado.	 Nos	 roba	 las	 pocas	 horas	 que	 Adam	 y	 yo
podríamos	pasar	juntos,	pero	me	las	ingenio	para	pasar	las	pocas	noches	que	permite
a	Adam	dormir	en	mi	habitación	acurrucada	entre	sus	brazos.

Ahora	los	dos	dormimos	en	el	suelo,	abrigándonos	el	uno	al	otro	para	mantener	el
calor	incluso	cuando	la	manta	nos	tapa.	Cada	vez	que	me	toca	es	como	una	explosión
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de	fuego	y	electricidad	que	me	enciende	los	huesos	de	forma	increíble.	Es	el	tipo	de
sensación	que	me	gustaría	sentir	en	las	manos.

Adam	me	habla	sobre	progresos,	murmullos	que	ha	oído	de	otros	soldados.	Me
explica	que	hay	muchos	cuarteles	generales	en	lo	que	queda	del	país.	Que	el	padre	de
Warner	está	en	el	Capitolio,	que	ha	dejado	a	su	hijo	a	cargo	de	todo	este	sector.	Dice
que	Warner	odia	a	su	padre	pero	ama	el	poder.	La	destrucción.	La	devastación.	Me
acaricia	el	pelo	y	me	cuenta	historias,	y	se	acerca	a	mí	como	si	tuviera	miedo	de	que
desapareciera.	 Pinta	 imágenes	 de	 personas	 y	 lugares	 hasta	 que	me	 quedo	 dormida,
hasta	que	me	sumerjo	en	un	narcótico	de	sueños	para	escapar	de	un	mundo	que	no
tiene	más	refugio,	ni	alivio,	ni	liberación	que	las	palabras	reconfortantes	en	mi	oído.
Lo	único	que	espero	estos	días	es	dormir.	Ya	casi	no	recuerdo	por	qué	antes	gritaba.

Todo	se	vuelve	demasiado	cómodo	y	empiezo	a	sentir	pánico.

—Ponte	esto	—me	dice	Warner.
Desayunar	 en	 la	 habitación	 azul	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 rutina.	 Como	 y	 no

pregunto	 de	 dónde	 proviene	 la	 comida,	 ni	 si	 pagan	 a	 los	 trabajadores	 por	 lo	 que
hacen,	ni	cómo	este	edificio	puede	sustentar	tantas	vidas,	bombear	tanta	agua	o	usar
tanta	electricidad.	Debo	ganar	tiempo.	Coopero.

Warner	no	me	ha	vuelto	a	pedir	que	lo	toque,	y	yo	no	se	lo	ofrezco.
—¿Para	 qué	 sirven?	 —Miro	 los	 trocitos	 de	 tela	 en	 sus	 manos	 y	 siento	 una

punzada	nerviosa	en	el	estómago.
Esboza	una	lenta	y	furtiva	sonrisa.
—Una	prueba	de	aptitud.	—Me	agarra	la	muñeca	y	coloca	el	bulto	sobre	mi	mano

—.	Esta	vez	me	daré	la	vuelta,	pero	sólo	esta.
Estoy	demasiado	nerviosa	como	para	indignarme.
Me	 tiemblan	 las	 manos	 mientras	 me	 pongo	 el	 atuendo,	 que	 resulta	 ser	 un	 top

diminuto	 y	 unos	 escuetos	 pantalones	 cortos.	 Estoy	 prácticamente	 desnuda.	 Me	 da
pánico	pensar	qué	puede	 significar	esto.	Aclaro	 la	garganta	 sutilmente	y	Warner	 se
gira.

Tarda	mucho	en	hablar;	sus	ojos	están	demasiado	ocupados	recorriendo	la	hoja	de
ruta	de	mi	cuerpo.	Tengo	ganas	de	arrancar	la	alfombra	y	coserla	a	mi	piel.	Sonríe	y
me	ofrece	su	mano.

Soy	de	granito,	piedra	caliza	y	mármol.	No	me	muevo.
Baja	la	mano.	Ladea	la	cabeza.
—Sígueme.
Abre	la	puerta.	Adam	está	fuera.	Es	tan	bueno	enmascarando	sus	emociones	que

casi	no	percibo	la	conmoción	que	aparece	y	desaparece	en	su	rostro.	Sólo	la	tensión
en	su	frente	y	en	las	sienes	lo	delata.	Sabe	que	algo	no	va	bien.	Incluso	gira	el	cuello
para	registrar	mi	aspecto.	Parpadea.
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—¿Señor?
—Quédese	aquí,	soldado.	Yo	me	encargo	a	partir	de	ahora.
Adam	no	responde	no	responde	no	responde…
—Sí,	señor	—dice,	con	voz	ronca	de	repente.
Noto	sus	ojos	clavados	en	mí	mientras	cruzo	el	pasillo.
Warner	me	 lleva	a	un	 sitio	nuevo.	Pasamos	por	pasillos	que	no	he	visto	nunca,

cada	 vez	más	 oscuros	 y	 sombríos	 y	 estrechos.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 vamos	hacia
abajo.

Hacia	un	sótano.
Atravesamos	una,	dos,	 cuatro	puertas	metálicas.	Hay	 soldados	por	 todas	partes,

hay	 ojos	 por	 todas	 partes,	 me	 evalúan	 con	 miedo	 y	 algo	 más	 que	 prefiero	 no
identificar.	Me	doy	cuenta	de	que	hay	muy	pocas	chicas	en	el	edificio.

Si	alguna	vez	ha	habido	algún	lugar	en	el	que	agradecer	ser	intocable,	es	este.
Es	la	única	razón	por	la	que	estoy	a	salvo	de	los	ojos	depredadores	de	cientos	de

hombres	solitarios.	Es	la	única	razón	por	la	que	Adam	está	conmigo…	porque	Warner
cree	que	Adam	es	una	figura	de	cartón	que	se	hace	en	una	fábrica.	Cree	que	Adam	es
una	máquina	engrasada	con	órdenes	y	exigencias.	Cree	que	Adam	es	un	recordatorio
de	mi	pasado,	y	lo	usa	para	hacerme	sentir	incómoda.	Nunca	podría	imaginarse	que
Adam	podría	ponerme	un	dedo	encima.

Nadie	lo	haría.	Toda	persona	con	la	que	me	cruzo	está	profundamente	aterrada.
La	oscuridad	es	como	un	 lienzo	negro	perforado	con	un	cuchillo	 sin	afilar,	 con

rayos	de	 luz	que	asoman.	Me	 recuerda	a	mi	antigua	celda.	Mi	piel	 se	 eriza	con	un
pavor	incontrolable.

Estoy	rodeada	de	pistolas.
—Entra	—dice	Warner.	 Me	 empujan	 hacia	 una	 habitación	 vacía	 que	 huele	 un

poco	 a	 moho.	 Alguien	 enciende	 un	 interruptor	 y	 destellan	 luces	 fluorescentes	 que
dejan	al	descubierto	unas	paredes	de	color	amarillo	pálido	y	una	alfombra	del	color
de	la	hierba	muerta.	Detrás	de	mí,	la	puerta	se	cierra	de	golpe.

En	la	habitación	no	hay	más	que	telarañas	y	un	espejo	enorme.	El	espejo	ocupa
media	pared.	Por	instinto	sé	que	Warner	y	sus	cómplices	deben	estarme	observando.
Pero	no	sé	por	qué.

Hay	secretos	por	todas	partes.
Y	respuestas	en	ninguna	parte.
El	espacio	en	el	que	estoy	tiembla	con	tintineos/chasquidos/chirridos	metálicos	y

movimientos.	El	suelo	cobra	vida.	El	 techo	 tiembla	avecinando	el	caos.	De	repente
aparecen	pinchos	metálicos	por	todas	partes,	esparcidos	por	la	habitación,	perforando
cada	 superficie	 a	 alturas	 diferentes.	 Desaparecen	 a	 los	 pocos	 segundos	 para
reaparecer	con	un	impacto	aterrador	repentino,	y	cortan	el	aire	como	agujas.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	en	una	cámara	de	tortura.
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Las	interferencias	y	los	acoples	de	altavoces	que	son	más	viejos	que	mi	corazón
moribundo	cobran	vida.	Soy	un	caballo	de	carreras	que	galopa	hacia	una	meta	falsa,
que	respira	con	dificultad	para	el	beneficio	de	otro.

—¿Estás	lista?	—La	voz	amplificada	de	Warner	resuena	por	toda	la	habitación.
—¿Para	qué	se	supone	que	debo	estar	 lista?	—grito	al	espacio	vacío,	 segura	de

que	 alguien	 puede	 oírme.	 Estoy	 calmada.	 Estoy	 calmada.	 Estoy	 calmada.	 Estoy
petrificada.

—¿Recuerdas	que	hicimos	un	trato?	—responde	la	habitación.
—¿Qu…
—Desactivé	tus	cámaras.	Ahora	debes	cumplir	tu	parte.
—¡No	 voy	 a	 tocarte!	 —grito,	 dando	 vueltas,	 aterrorizada,	 horrorizada,

preocupada	porque	me	pueda	desmayar	en	cualquier	momento.
—Está	bien	—dice—.	Te	mando	a	mi	sustituto.
La	 puerta	 se	 abre	 con	 un	 chirrido	 y	 un	 niño	 pequeño	 en	 pañales	 se	 contonea.

Lleva	los	ojos	vendados	y	solloza,	temblando	de	miedo.
Un	alfiler	hace	que	mi	existencia	explote	hasta	desintegrarse.
—Si	no	lo	salvas	—las	palabras	de	Warner	resuenan	con	interferencias	por	la	sala

—,	nosotros	tampoco	lo	haremos.
Este	niño.
Debe	tener	una	madre	un	padre	alguien	que	lo	quiere	este	niño	este	niño	este	niño

que	 anda	 a	 trompicones	 por	 el	 miedo.	 En	 cualquier	 momento	 una	 estalagmita
metálica	podría	atravesarlo.

Es	 sencillo.	 Para	 salvarlo,	 tengo	 que	 agarrarlo,	 encontrar	 un	 sitio	 seguro	 en	 el
suelo	y	sujetarlo	en	mis	brazos	hasta	que	se	acabe	el	experimento.

Sólo	hay	un	problema.

Si	lo	toco,	puede	morir.
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VEINTICINCO

Warner	sabe	que	no	tengo	elección.	Quiere	imponerme	otra	situación	en	la	que	pueda
ver	el	impacto	de	mis	habilidades,	y	no	tiene	ningún	problema	si	tiene	que	torturar	a
un	niño	inocente	para	conseguir	exactamente	lo	que	quiere.

Ahora	mismo	no	tengo	elección.
Tengo	que	aprovechar	antes	de	que	el	niño	dé	un	paso	en	la	dirección	equivocada.
Rápidamente	memorizo	 las	 trampas,	 y	 esquivo/salto/evito	 por	 poco	 los	 pinchos

hasta	que	estoy	lo	más	cerca	que	puedo	de	él.
Respiro	 profunda	 y	 temblorosamente	 y	 me	 concentro	 en	 las	 extremidades

tambaleantes	 del	 niño	que	 está	 frente	 a	mí,	 pidiéndole	 a	Dios	 que	 esté	 tomando	 la
decisión	correcta.	Estoy	a	punto	de	quitarme	la	camiseta	para	usarla	de	barrera,	pero
noto	una	pequeña	vibración	en	el	suelo.	El	temblor	que	precede	al	terror.	Sé	que	me
queda	medio	 segundo	 antes	 de	 que	 los	 pinchos	 suban,	 y	 todavía	menos	 tiempo	 de
reacción.

Lo	subo	en	brazos	de	un	tirón.
Sus	gritos	me	perforan	como	si	me	hubieran	disparado,	una	bala	por	segundo.	Me

araña	los	brazos,	el	pecho,	me	da	patadas	lo	más	fuerte	que	puede,	llorando	de	agonía
hasta	que	el	dolor	 lo	paraliza.	Se	debilita	en	mis	brazos	y	siento	que	me	arrancan	a
pedazos,	 los	 ojos,	 los	 huesos,	 las	 venas	 se	 me	 caen,	 dando	 vueltas	 sobre	 mí	 para
torturarme	para	siempre	con	recuerdos	de	los	horrores	que	he	causado.

El	 dolor	 y	 el	 poder	 sangran	 por	 su	 cuerpo	 hacia	 el	 mío,	 sacudiendo	 sus
extremidades	y	 chocando	contra	mí	hasta	que	casi	 se	me	cae.	Es	como	 revivir	una
pesadilla	que	llevo	tres	años	tratando	de	olvidar.

—Totalmente	 increíble	—suspira	Warner	por	 los	altavoces,	y	me	doy	cuenta	de
que	 tenía	 razón.	 Debe	 haberlo	 estado	 observando	 en	 un	 espejo	 unidireccional—.
Brillante,	cariño.	Estoy	impresionado.

Estoy	demasiado	desesperada	como	para	hacerle	caso	ahora.	No	sé	cuánto	tiempo
va	 a	 durar	 este	 juego	 enfermizo,	 y	 tengo	 que	 disminuir	 la	 cantidad	 de	 piel	 que
expongo	en	el	cuerpo	del	niño.

Mi	ropa	ligera	no	tiene	sentido	ahora.
Lo	 recoloco	entre	mis	brazos	y	 trato	de	agarrarlo	del	pañal.	Lo	sostengo	con	 la

palma	de	 la	mano.	Me	desespera	 pensar	 que	 no	 lo	 haya	 tocado	 lo	 suficiente	 como
para	causarle	daños	importantes.

Hipa	una	vez;	su	cuerpo	recobra	la	vida.
Lloraría	de	emoción.
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Pero	entonces	vuelve	a	gritar,	ya	no	de	la	tortura	sino	de	miedo.	Quiere	alejarse
de	mí	desesperadamente	y	yo	estoy	perdiendo	el	control;	casi	se	me	rompe	la	muñeca
del	esfuerzo.	No	me	atrevo	a	quitarle	la	venda	de	los	ojos.	Preferiría	morir	antes	que
dejar	que	me	viera	a	mí	y	a	este	sitio.

Aprieto	la	mandíbula	tan	fuerte	que	me	da	miedo	romperme	los	dientes.	Si	lo	dejo
en	el	suelo,	empezará	a	correr.	Y	si	empieza	a	correr,	está	acabado.	Tengo	que	seguir
sosteniéndolo.

El	rugir	de	un	resoplido	mecánico	me	reanima	el	corazón.	Los	pinchos	vuelven	a
meterse	en	el	suelo,	de	uno	en	uno,	hasta	que	todos	han	desaparecido.	La	habitación
vuelve	 a	 ser	 inofensiva	 tan	 rápidamente	 que	 me	 da	 miedo	 haberme	 imaginado	 el
peligro.	Dejo	 al	 niño	 en	 el	 suelo	 y	me	muerdo	 el	 labio	 para	 aliviar	 el	 dolor	 de	 la
muñeca.

El	 niño	 empieza	 a	 correr	 y	 choca	 accidentalmente	 contra	 mis	 piernas
descubiertas.

Grita	y	se	estremece	y	se	cae	al	suelo,	acurrucado	sobre	sí	mismo,	sollozando	de
tal	forma	que	contemplo	la	posibilidad	de	destruirme	a	mí	misma,	de	librarme	de	este
mundo.	 Las	 lágrimas	 corren	 por	 mi	 rostro	 y	 lo	 único	 que	 deseo	 es	 alcanzarlo	 y
ayudarlo,	 abrazarlo,	 besar	 sus	 preciosas	 mejillas	 y	 decirle	 que	 cuidaré	 de	 él	 para
siempre,	que	huiremos	juntos,	que	jugaré	con	él	y	le	leeré	cuentos	por	la	noche,	pero
sé	que	no	puedo.	Sé	que	nunca	podré.	Sé	que	nunca	será	posible.

Y	de	repente	pierdo	al	mundo	de	vista.
Me	abruma	una	rabia,	una	intensidad,	una	ira	 tan	potente	que	casi	me	elevo	del

suelo.	 Estoy	 hirviendo	 de	 odio	 ciego	 y	 repugnancia.	Ni	 siquiera	 entiendo	 cómo	 se
moverán	mis	pies	a	continuación.	No	entiendo	a	mis	manos,	ni	lo	que	hacen,	ni	por
qué	 han	 decidido	 salir	 volando,	 con	 los	 dedos	 extendidos,	 para	 cargar	 contra	 la
ventana.	Quiero	 sentir	 cómo	se	parte	el	 cuello	de	Warner	entre	mis	propias	manos.
Quiero	que	sienta	el	mismo	terror	que	acaba	de	infligirle	a	un	niño.	Quiero	ver	cómo
muere.	Quiero	ver	cómo	pide	clemencia.

Me	catapulto	hacia	las	paredes	de	hormigón.
Machaco	el	cristal	con	diez	dedos.
Estoy	agarrando	un	puñado	de	gravilla	y	un	trocito	de	tela	del	cuello	de	Warner	y

cincuenta	pistolas	diferentes	me	apuntan	a	la	cabeza.	El	aire	está	cargado	de	cemento
y	azufre,	el	cristal	cae	en	una	sinfonía	agonizante	de	corazones	destrozados.

Estrello	a	Warner	contra	la	piedra	corroída.
—No	os	atreváis	a	disparar	—dice	Warner	a	los	guardas	resoplando.	Aún	no	le	he

tocado	la	piel,	pero	tengo	la	extraña	sospecha	de	que	podría	aplastar	su	caja	torácica
contra	su	corazón	si	apretara	un	poquito	más.

—Debería	matarte.
Mi	voz	es	como	una	respiración	profunda,	una	exhalación	descontrolada.
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—Tú…	—trata	de	tragar	saliva—.	Acabas	de…	acabas	de	atravesar	el	hormigón
con	tus	manos.

Parpadeo.	No	me	 atrevo	 a	mirar	 hacia	 atrás.	 Pero	 no	me	 hace	 falta	mirar	 para
saber	que	no	miente.	Debo	haberlo	hecho.	Mi	mente	es	un	laberinto	de	imposibilidad.

Pierdo	el	norte	durante	un	segundo.
Las	armas	hacen
clic
clic
clic
Cada	momento	está	cargado.
—Si	alguien	le	hace	daño	a	esta	mujer	le	dispararé	yo	mismo	—vocifera	Warner.
—Pero	señor…
—¡Retírese,	soldado!
La	rabia	desaparece.	La	ira	repentina	e	incontrolable	se	ha	ido.	Mi	mente	ya	se	ha

rendido	ante	la	incredulidad.	Confusión.	No	sé	lo	que	he	hecho.	Obviamente	no	sé	de
qué	soy	capaz	porque	no	tenía	ni	idea	de	que	podía	destrozar	algo	y	de	repente	mis
manos	me	aterrorizan	me	aterrorizan	me	aterrorizan.	Tropiezo	hacia	atrás,	aturdida,	y
veo	que	Warner	me	mira	con	avidez,	con	entusiasmo,	con	unos	ojos	esmeralda	que
brillan	de	fascinación	infantil.	Casi	tiembla	de	la	emoción.

Tengo	 una	 serpiente	 en	 la	 garganta	 y	 no	 consigo	 tragármela.	 Nuestros	 ojos	 se
encuentran.

—Si	vuelves	a	ponerme	en	una	situación	como	esta,	 te	juro	que	 te	mataré.	Y	 lo
disfrutaré.

Ni	siquiera	sé	si	miento.
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VEINTISÉIS

Adam	me	encuentra	hecha	un	ovillo	en	el	suelo	de	la	ducha.
Llevo	tanto	rato	llorando	que	estoy	segura	de	que	el	agua	caliente	está	hecha	de

mis	 lágrimas.	 Tengo	 la	 ropa	 pegada	 a	 la	 piel,	mojada	 e	 inservible.	Quiero	 lavarla.
Quiero	ahogarme	en	la	ignorancia.	Quiero	ser	estúpida,	tonta,	muda,	estar	desprovista
de	cerebro.	Quiero	amputarme	mis	propias	extremidades.	Quiero	deshacerme	de	esta
piel	que	puede	matar	y	de	estas	manos	que	lo	destrozan	todo	y	de	este	cuerpo	que	no
sé	ni	cómo	llegar	a	comprender.

Todo	se	desmorona.
—Juliette…	—Presiona	la	mano	contra	el	cristal.	Casi	ni	consigo	oírle.
Como	 no	 contesto,	 abre	 la	 mampara	 de	 la	 ducha.	 Está	 empapado	 de	 gotas	 de

lluvia	rebeldes	y	se	quita	las	botas	antes	de	caer	de	rodillas	sobre	el	suelo	de	baldosas.
Me	roza	los	brazos,	pero	la	sensación	aún	me	hace	sentir	más	desesperada	por	morir.
Suspira	y	me	levanta,	lo	suficiente	como	para	levantarme	la	cabeza.	Me	rodea	la	cara
con	las	manos	y	busca	mi	mirada,	me	busca	hasta	que	yo	aparto	la	vista.

—Sé	lo	que	ha	ocurrido	—me	dice	con	ternura.
Mi	garganta	es	como	un	reptil,	cubierta	de	escamas.
—Alguien	 debería	matarme	—digo	 con	 voz	 ronca,	 desmoronándome	 con	 cada

palabra.
Adam	me	envuelve	en	sus	brazos	hasta	que	me	levanta	y	mis	piernas	tambalean	y

ambos	estamos	de	pie.	Da	un	paso	al	interior	de	la	ducha	y	cierra	la	puerta	tras	de	sí.
Se	me	corta	la	respiración.
Me	tiene	contra	la	pared	y	no	veo	nada	más	que	su	camiseta	blanca	y	empapada,

nada	más	que	el	 agua	que	baila	 en	 su	 rostro,	nada	más	que	unos	ojos	 llenos	de	un
mundo	del	que	muero	por	formar	parte.

—No	ha	sido	culpa	tuya	—me	susurra.
—Esa	soy	yo	—digo	con	voz	ahogada.
—No.	 Warner	 está	 equivocado	 —dice	 Adam—.	 Quiere	 que	 te	 conviertas	 en

alguien	 que	 no	 eres,	 y	 no	 puedes	 dejar	 que	 te	 destroce.	 No	 le	 dejes	 entrar	 en	 tu
cabeza.	Quiere	 que	 pienses	 que	 eres	 un	 monstruo.	 Que	 creas	 que	 no	 tienes	 más
opción	que	unirte	a	él.	Quiere	que	pienses	que	nunca	serás	capaz	de	 tener	una	vida
normal…

—Pero	 es	 que	 no	 voy	 a	 tener	 una	 vida	 normal.	 —Me	 trago	 un	 sollozo—.
Nunca…	nunca	voy	a…

Adam	niega	con	la	cabeza.
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—Sí.	Vamos	a	salir	de	aquí.	No	dejaré	que	te	pase	esto.
—¿Por	 qué	 te	 preocupas	 por	 alguien…	 como	 yo?	 —Casi	 ni	 respiro,	 estoy

nerviosa	y	paralizada,	pero	por	algún	motivo	me	quedo	mirando	sus	labios,	examino
su	forma,	cuento	las	gotas	de	agua	que	ruedan	por	las	colinas	y	los	valles	de	su	boca.

—Porque	estoy	enamorado	de	ti.
Me	da	un	vuelco	el	estómago.	Abro	los	ojos	para	leer	su	rostro	pero	estoy	hecha

un	 embrollo	 de	 electricidad,	 que	 bulle	 de	 vida	 y	 relámpagos,	 frío	 y	 calor,	 y	 un
corazón	 arrítmico.	 Tiemblo	 en	 sus	 brazos	 y	mis	 labios	 se	 han	 separado	 en	 dos	 sin
razón	alguna.

Su	boca	se	suaviza	en	una	sonrisa.	Mis	huesos	han	desaparecido.
Doy	vueltas	delirantes.
Su	nariz	toca	la	mía,	sus	labios	están	a	una	respiración	de	mí,	sus	ojos	ya	me	están

devorando	y	yo	soy	como	un	charco	sin	brazos	ni	piernas.	Lo	huelo	en	todos	lados;
siento	cada	parte	de	su	cuerpo	contra	el	mío.	Sus	manos	en	mi	cintura,	agarrándome
las	caderas,	sus	piernas	alineadas	con	las	mías,	su	pecho	dominándome	con	fuerza,	su
complexión	hecha	de	 ladrillos	de	deseo.	El	sabor	de	sus	palabras	se	detiene	en	mis
labios.

—¿De	verdad…?	—Hablo	con	un	susurro	de	incredulidad,	un	esfuerzo	consciente
por	creerme	algo	que	nunca	ha	ocurrido.	Estoy	ruborizada	de	pies	a	cabeza,	llena	de
sobreentendidos.

Me	mira	tan	emocionado	que	casi	se	me	parte	el	alma.
—Dios,	Juliette…
Y	me	besa.
Una	 vez,	 dos,	 hasta	 que	 lo	 he	 saboreado	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nunca	 me

saciaré.	Está	por	 todas	partes,	sobre	mi	espalda	y	mis	brazos,	y	de	repente	me	besa
más	 fuerte,	 más	 profundamente,	 con	 una	 necesidad	 apasionada	 y	 apremiante	 que
jamás	 había	 conocido.	Toma	 aire	 sólo	 para	 enterrar	 sus	 labios	 en	mi	 cuello,	 en	mi
clavícula,	hasta	la	barbilla	y	las	mejillas	y	tomo	una	bocanada	de	aire	y	me	destroza
con	 las	 manos	 y	 estamos	 empapados	 de	 agua,	 de	 belleza	 y	 de	 la	 emoción	 de	 un
momento	que	no	creía	posible.

Se	echa	hacia	atrás	con	un	pequeño	gemido	y	yo	deseo	que	se	quite	la	camisa.
Tengo	que	ver	el	pájaro.	Tengo	que	hablarle	del	pájaro.
Mis	 dedos	 tiran	 del	 dobladillo	 de	 su	 ropa	 mojada	 y	 sus	 ojos	 se	 agrandan	 un

segundo	 antes	 de	 que	 él	 mismo	 se	 arranque	 la	 camisa.	Me	 toma	 las	 manos	 y	 me
levanta	los	brazos	sobre	la	cabeza,	y	me	pega	a	la	pared,	besándome	hasta	que	creo
estar	soñando,	bebiéndose	mis	labios	con	los	suyos,	y	sabe	a	lluvia	y	a	almizcle	dulce
y	yo	estoy	a	punto	de	explotar.

Mis	 rodillas	 chocan	 y	mi	 corazón	 late	 tan	 deprisa	 que	 no	 entiendo	 cómo	 sigue
funcionando.	Sus	besos	eliminan	el	sufrimiento,	el	dolor,	el	odio	que	he	sentido	hacia
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mí	misma	durante	años,	las	inseguridades,	las	esperanzas	frustradas	de	un	futuro	que
siempre	consideré	obsoleto.	Me	enciende,	quema	la	tortura	de	los	juegos	de	Warner,
la	 angustia	 que	 me	 envenena	 cada	 día.	 La	 intensidad	 de	 nuestros	 cuerpos	 podría
destrozar	las	paredes	de	cristal.

Y	casi	ocurre.
Por	 un	 momento,	 nos	 limitamos	 a	 mirarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 respirando	 con

dificultad	hasta	que	me	sonrojo,	hasta	que	cierra	los	ojos	y	respira	de	forma	irregular
y	regular,	y	pongo	la	mano	sobre	su	pecho.	Me	atrevo	a	trazar	el	contorno	del	ave	que
planea	sobre	su	piel,	me	atrevo	a	pasar	los	dedos	a	lo	largo	de	su	abdomen.

—Tú	eres	mi	pájaro	—le	digo—.	Tú	eres	mi	pájaro	y	me	ayudarás	a	volar.

Cuando	salgo	de	la	ducha,	Adam	ya	se	ha	ido.
Se	escurrió	la	ropa,	se	secó	y	dejó	que	me	cambiara.	Me	cedió	una	intimidad	que

no	estoy	segura	de	si	va	a	volver	a	importarme.	Me	toco	los	labios	con	dos	dedos	y
noto	su	sabor	por	todas	partes.

Pero	 cuando	 salgo	 a	 la	 habitación	 no	 está	 por	 ninguna	 parte.	 Tenía	 que
presentarse	abajo.

Me	quedo	mirando	la	ropa	del	armario.
Siempre	elijo	un	vestido	con	bolsillos	porque	no	sé	dónde	más	puedo	guardar	mi

libreta.	 No	 contiene	 nada	 que	 pueda	 incriminarnos,	 y	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 que
escribió	 Adam	 está	 destruido	 y	 tirado	 por	 el	 retrete,	 pero	 me	 gusta	 tenerla	 cerca.
Representa	mucho	más	que	unas	pocas	palabras	garabateadas	sobre	un	papel.	Es	una
pequeña	muestra	de	mi	resistencia.

Me	meto	la	libreta	en	un	bolsillo	y	decido	que	ya	estoy	lista	para	enfrentarme	a
mí	misma.	Respiro	profundamente,	me	 retiro	 los	mechones	mojados	de	pelo	de	 los
ojos	y	entro	en	el	baño.	El	vapor	de	la	ducha	ha	empañado	el	espejo.	Extiendo	una
mano	indecisa	para	desempañar	un	círculo	pequeño.	Pero	que	sea	lo	suficientemente
grande.

Un	rostro	asustado	me	mira	fijamente.
Me	toco	las	mejillas	y	examino	la	superficie	reflectante,	la	imagen	de	una	chica

que	me	resulta	extraña	y	familiar	a	la	vez.	Mi	cara	es	más	delgada,	más	pálida,	mis
pómulos	son	más	prominentes	de	lo	que	los	recordaba,	mis	cejas	se	posan	sobre	dos
ojos	 abiertos	 que	 no	 son	 ni	 azules	 ni	 verdes,	 sino	 algo	 intermedio.	 Mi	 piel	 está
enrojecida	por	el	calor	y	por	algo	llamado	Adam.	Mis	labios	son	demasiado	rosados.
Mis	 labios	 están	 excepcionalmente	 rectos.	 Deslizo	 el	 dedo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 nariz,
recorriendo	el	contorno	de	mi	mejilla	cuando	detecto	un	movimiento	por	el	rabillo	del
ojo.

—¡Eres	tan	guapa!	—dice.
Estoy	rosa	y	roja	y	granate	a	la	vez.	Agacho	la	cabeza	y	huyo	del	espejo	para	que
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me	coja	en	brazos.
—Me	había	olvidado	de	mi	propia	cara	—murmuro.
—No	te	olvides	de	quién	eres	—me	dice.
—Ni	lo	sé.
—Sí	que	lo	sabes.	—Me	levanta	la	cabeza—.	Y	yo.
Me	quedo	mirando	la	fuerza	de	su	mandíbula,	de	sus	ojos,	de	su	cuerpo.	Trato	de

comprender	la	confianza	que	tiene	en	quien	cree	que	soy	y	me	doy	cuenta	de	que	su
seguridad	es	lo	único	que	me	impide	zambullirme	en	la	piscina	de	mi	propia	locura.
Siempre	ha	creído	en	mí.	Incluso	sin	hacer	ruido,	en	silencio,	luchó	por	mí.	Siempre.

Es	mi	único	amigo.
Le	cojo	la	mano	y	me	la	llevo	a	los	labios.
—Te	quiero	para	siempre.
El	 sol	 sale,	 se	queda,	brilla	en	su	 rostro	y	él	casi	 sonríe,	pero	apenas	me	puede

mirar.	Relaja	los	músculos,	sus	hombros	se	alivian	ante	el	peso	de	un	nuevo	tipo	de
deseo	y	exhala.	Me	toca	la	mejilla,	me	toca	los	labios,	toca	la	punta	de	mi	barbilla	y
parpadeo	y	me	besa,	me	toma	en	sus	brazos	y	me	levanta	y	de	alguna	forma	llegamos
a	la	cama	enredados	el	uno	con	el	otro	y	estoy	drogada	de	emoción,	drogada	por	cada
momento	tierno.	Sus	dedos	recorren	mi	hombro,	se	pasean	por	mi	contorno,	se	paran
en	mis	caderas.	Me	acerca	más	a	él,	susurra	mi	nombre,	me	da	besos	por	la	garganta
y	lucha	con	el	tejido	rígido	de	mi	vestido.	Sus	manos	tiemblan	ligeramente,	sus	ojos
desprenden	 sentimiento,	 su	 corazón	 retumba	de	 dolor	 y	 afección	 y	 siento	 ganas	 de
vivir	aquí,	en	sus	brazos,	en	sus	ojos,	el	resto	de	mi	vida.

Mis	manos	se	deslizan	bajo	su	camisa,	ahoga	un	gemido	que	se	convierte	en	un
beso	 que	 me	 necesita,	 que	 me	 quiere,	 y	 que	 quiere	 apoderarse	 de	 mí	 tan
desesperadamente	 que	 es	 como	 la	 tortura	 más	 aguda.	 Su	 peso	 cae	 sobre	 el	 mío,
encima	 de	mí,	 noto	 infinitos	 puntos	 sensibles	 en	 cada	 terminación	 nerviosa	 de	mi
cuerpo	y	su	mano	derecha	está	detrás	de	mi	cuello	y	su	mano	izquierda	me	envuelve
y	sus	labios	pasan	por	mi	camisa	y	no	entiendo	por	qué	voy	a	volver	a	necesitar	usar
ropa	 y	 soy	 un	 ser	 de	 rayos	 y	 truenos	 y	 puedo	 estallar	 en	 lágrimas	 en	 cualquier
momento	inoportuno.	Mi	pecho	late	de	éxtasis,	éxtasis,	éxtasis.

No	recuerdo	qué	significa	respirar.
Nunca
nunca
antes
supe
qué	significaba	sentir.

Una	alarma	martillea	las	paredes.

La	habitación	hace	ruidos	y	cobra	vida	y	Adam	se	pone	rígido,	se	aleja,	su	rostro

www.lectulandia.com	-	Página	119



se	colapsa.
—¡Código	siete!	Todos	los	soldados	deben	presentarse	en	su	Cuadrante.	¡Código

siete!	Todos	los	soldados	deben	presentarse	en	su	Cuadrante.	¡Código	siete!	Todos	los
soldados	deben	presentarse	en	su	Cuadra…

Adam	está	de	pie	y	tira	de	mí	mientras	la	voz	sigue	dando	órdenes	por	el	sistema
de	altavoces	conectado	al	edificio.

—Se	ha	cometido	una	infracción	—dice,	con	la	voz	quebrada	y	jadeante,	mirando
fugazmente	a	la	puerta	y	a	mí—.	Dios.	No	puedo	dejarte	aquí…

—Vete	—le	digo—.	Tienes	que	irte…	yo	estaré	bien…
Por	los	pasillos	retumban	pasos	y	los	soldados	gritan	tanto	que	los	oigo	a	través

de	 las	 paredes.	 Adam	 sigue	 en	 servicio.	 Tiene	 que	 actuar.	 Tiene	 que	 guardar	 las
apariencias	hasta	que	nos	podamos	ir.	Lo	sé.

Me	acerca	a	él.
—No	 se	 trata	 de	 un	 juego,	 Juliette…	 No	 sé	 qué	 pasa…	 Podría	 ser	 cualquier

cosa…
Un	chasquido	metálico.	Un	 interruptor	mecánico.	La	 puerta	 se	 abre	 de	 golpe	 y

Adam	y	yo	nos	separamos	tres	metros	de	golpe.
Adam	sale	disparado	hacia	la	salida	al	mismo	tiempo	que	Warner	entra.	Ambos	se

quedan	helados.
—Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 la	 alarma	 ha	 sonado	 como	mínimo	 durante	 un

minuto,	soldado.
—Sí,	 señor.	 No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 hacer	 con	 ella.	 —De	 repente	 parece

tranquilo,	es	la	estatua	perfecta.	Me	hace	una	señal	con	la	cabeza,	como	si	fuera	algo
que	se	le	acaba	de	ocurrir,	pero	me	doy	cuenta	de	que	tiene	los	hombros	demasiado
rígidos.	Respira	a	un	ritmo	acelerado.

—Ha	 tenido	 suerte,	 he	 venido	 para	 encargarme	 de	 ello.	 Puede	 decírselo	 a	 su
comandante.

—Señor.	—Adam	asiente,	pivota	sobre	un	talón	y	se	va	a	toda	velocidad.	Espero
que	Warner	no	notara	su	vacilación.

Warner	se	vuelve	hacia	mí	con	una	sonrisa	tan	tranquila	y	relajada	que	empiezo	a
preguntarme	si	 realmente	existe	el	caos	en	el	edificio.	Examina	mi	 rostro.	Mi	pelo.
Mira	las	sábanas	arrugadas	tras	de	mí	y	me	siento	como	si	acabara	de	tragarme	una
araña.

—¿Una	siesta?
—Esta	noche	no	he	podido	dormir.
—Tu	vestido	está	desgarrado.
—¿Qué	 haces	 aquí?	 —Tengo	 que	 conseguir	 que	 deje	 de	 mirarme,	 tengo	 que

conseguir	que	deje	de	absorber	los	detalles	de	mi	existencia	y	mi	aspecto.
—Si	no	te	gusta	el	vestido,	ya	sabes	que	puedes	elegir	otro.	Yo	mismo	los	elegí
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para	ti.
—Está	 bien.	 Me	 gusta	 el	 vestido.	 —Echo	 un	 vistazo	 hacia	 el	 reloj	 sin	 razón

alguna.	Ya	son	las	4:	30	de	la	tarde—.	¿Por	qué	no	me	explicas	qué	está	pasando?
Está	demasiado	cerca.	Está	de	pie,	demasiado	cerca,	y	me	mira,	y	mis	pulmones

no	consiguen	expandirse.
—Deberías	cambiarte,	en	serio.
—No	quiero	cambiarme.	—No	sé	por	qué	me	he	puesto	tan	nerviosa.	Por	qué	me

está	 poniendo	 tan	 nerviosa.	 Por	 qué	 el	 espacio	 que	 nos	 separa	 se	 encoge	 tan
rápidamente.

Engancha	un	dedo	en	el	desgarrón,	cerca	de	la	cinturilla	del	vestido	y	muerdo	un
grito	para	evitar	que	se	fugue.

—Esto	no	te	queda	bien.
—No	pasa	nada…
Tira	tan	fuerte	que	la	tela	se	desgarra	y	hace	una	raja	a	un	lado	de	mi	pierna.
—Así	está	mejor.
—¿Qué	haces?
Sus	manos	serpentean	por	mi	cintura	y	me	sujetan	los	brazos	y	sé	que	tendría	que

defenderme	 pero	 estoy	 helada	 y	 quiero	 gritar	 pero	 tengo	 la	 voz	 entrecortada,
entrecortada,	entrecortada.	La	desesperación	me	hace	respirar	de	forma	irregular.

—Tengo	 una	 pregunta	 —dice,	 e	 intento	 darle	 una	 patada	 enfundada	 en	 este
vestido	carente	de	valor	pero	él	me	estruja	contra	la	pared,	el	peso	de	su	cuerpo	me
aprieta,	está	cubierto	de	ropa	de	pies	a	cabeza,	una	capa	protectora	nos	separa—.	He
dicho	que	tengo	una	pregunta,	Juliette.

Desliza	 sus	 manos	 en	 mi	 bolsillo	 tan	 rápido	 que	 tardo	 un	 momento	 en	 darme
cuenta	de	lo	que	ha	hecho.	Estoy	jadeando	contra	la	pared,	temblando	y	tratando	de
encontrar	mi	cabeza.

—Siento	curiosidad	—me	dice—.	¿Qué	es	esto?
Tiene	mi	libreta	sujeta	entre	sus	dedos.
Dios	mío.
El	vestido	es	tan	ajustado	que	no	oculta	la	forma	de	la	libreta	y	estaba	demasiado

ocupada	mirándome	 la	 cara	 para	 fijarme	 en	 el	 vestido	 en	 el	 espejo.	 Es	 culpa	mía
culpa	mía	culpa	mía	culpa	mía.	No	me	lo	puedo	creer.	Es	culpa	mía.	Debería	haber
ido	con	más	cuidado.

No	digo	nada.
Ladea	la	cabeza.
—No	 recuerdo	haberte	dado	ninguna	 libreta.	Y,	desde	 luego,	 tampoco	 recuerdo

haberte	dado	permiso	para	tener	nada	tuyo.
—La	llevaba	conmigo.	—Mi	voz	se	queda	atrapada.
—Ahora	mientes.
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—¿Qué	quieres	de	mí?	—Entro	en	pánico.
—Esa	es	una	pregunta	estúpida,	Juliette.
Oigo	el	suave	sonido	de	un	metal	delicado	por	alguna	parte.
Clic.
—Quítale	las	manos	de	encima	antes	de	que	te	meta	una	bala	en	la	cabeza.
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VEINTISIETE

Warner	 cierra	 los	 ojos	 muy	 lentamente.	 Da	 un	 paso	 hacia	 atrás	 muy	 lentamente.
Contrae	los	labios	en	una	sonrisa	peligrosa.

—Kent.
Las	 manos	 de	 Adam	 son	 firmes,	 el	 cañón	 de	 su	 pistola	 presiona	 la	 nuca	 de

Warner.
—Vas	a	despejarnos	la	salida.
Warner	se	ríe.	Abre	los	ojos	y	se	saca	una	pistola	del	bolsillo	interior	con	la	que

me	apunta	directamente	a	la	frente.
—La	mataré	ahora	mismo.
—No	eres	tan	tonto	—dice	Adam.
—Si	te	mueves	un	milímetro	siquiera,	dispararé.	Y	después	te	haré	pedazos.
Adam	 actúa	 rápidamente	 y	 golpea	 a	 Warner	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 culata	 de	 la

pistola.	La	pistola	de	Warner	se	encasquilla	y	Adam	le	agarra	el	brazo	y	le	retuerce	la
muñeca	hasta	que	casi	suelta	el	arma.	Cojo	la	pistola	de	la	mano	flácida	de	Warner	y
le	doy	en	la	cara	con	la	culata.	Me	sorprenden	mis	propios	reflejos.	Nunca	antes	había
cogido	una	pistola,	pero	supongo	que	siempre	hay	una	primera	vez	para	todo.

Apunto	a	los	ojos	de	Warner.
—No	me	subestimes.
—Madre	mía	—Adam	no	oculta	su	sorpresa.
Warner	se	ríe	al	toser,	se	tranquiliza	e	intenta	sonreír	mientras	se	limpia	la	sangre

de	la	nariz.
—Nunca	te	he	subestimado	—me	dice—.	Nunca.
Adam	 sacude	 la	 cabeza	 un	 instante	 y	 esboza	 una	 sonrisa.	 Me	 mira	 radiante

mientras	presiona	la	pistola	más	fuerte	contra	el	cráneo	de	Warner.
—Salgamos	de	aquí.
Agarro	 las	 dos	 bolsas	 de	 lona	 que	 escondimos	 en	 el	 armario	 y	 le	 paso	 una	 a

Adam.	Hace	una	semana	que	tenemos	las	maletas	hechas.	Si	quiere	salir	de	aquí	antes
de	lo	previsto,	no	me	quejaré.

Warner	tiene	suerte	de	que	nos	mostremos	compasivos.
Pero	nosotros	tenemos	suerte	de	que	hayan	evacuado	todo	el	edificio.	No	tiene	a

nadie	en	quien	confiar.
Warner	se	aclara	la	garganta.
—Le	 aseguro,	 soldado,	 que	 su	 triunfo	 durará	 poco.	 Quizás	 debería	 matarme

ahora,	porque	cuando	lo	encuentre	voy	a	disfrutar	muchísimo	destrozando	todos	los
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huesos	de	su	cuerpo.	Está	loco	si	cree	que	puede	salirse	con	la	suya.
—No	 soy	 tu	 soldado.	—El	 rostro	 de	 Adam	 es	 de	 piedra—.	Nunca	 lo	 he	 sido.

Estás	 tan	atrapado	en	 los	detalles	de	 tus	 fantasías	que	no	 te	has	dado	cuenta	de	 los
peligros	que	tenías	delante	de	las	narices.

—Aún	no	podemos	matarte	—añado—.	Tienes	que	sacarnos	de	aquí.
—Estás	cometiendo	un	grave	error,	 Juliette	—me	dice.	Suaviza	 la	voz—.	Vas	a

arrojar	un	gran	futuro	por	la	borda.	—Suspira—.	¿Cómo	sabes	que	puedes	confiar	en
él?

Miro	a	Adam.	Adam,	el	chico	que	siempre	me	ha	defendido,	incluso	cuando	no
tenía	nada	que	ganar.	Sacudo	 la	 cabeza	para	despejarme.	Me	 recuerdo	a	mí	misma
que	 Warner	 es	 un	 mentiroso.	 Un	 loco	 trastornado.	 Un	 asesino	 psicópata.	 Nunca
trataría	de	ayudarme.

Creo.
—Marchémonos	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde	—le	 digo	 a	 Adam—.	 Sólo

intenta	ganar	tiempo	hasta	que	vuelvan	los	soldados.
—¡Ni	siquiera	 le	 importas!	—estalla	Warner.	Me	estremezco	ante	 la	repentina	e

incontrolada	 intensidad	de	 su	voz—.	Lo	único	que	quiere	 es	 salir	de	 aquí	y	 te	 está
utilizando.	—Da	un	paso	adelante—.	Yo	podría	amarte,	Juliette…	Te	trataría	como	a
una	reina…

Adam	le	inmoviliza	la	cabeza	y	le	apunta	la	pistola	a	la	sien.
—Obviamente,	no	entiendes	qué	está	pasando	aquí	—dice	con	cuidado.
—Pues	 instrúyame,	soldado	—responde	casi	sin	voz.	Sus	ojos	bailan	en	 llamas;

peligroso—.	Explíqueme	qué	es	lo	que	no	consigo	entender.
—Adam.	—Niego	con	la	cabeza.
Nuestras	miradas	se	encuentran.	Asiente.	Se	gira	hacia	Warner.
—Haz	 la	 llamada	—ordena,	 estrujándole	 un	 poco	más	 el	 cuello—.	 Sácanos	 de

aquí	ya.
—Sólo	mi	cadáver	la	dejaría	salir	por	esa	puerta.	—Warner	ejercita	la	mandíbula

y	 escupe	 sangre	 en	 el	 suelo—.	A	 ti	 te	mataría	 por	 placer	—le	 amenaza—.	 Pero	 a
Juliette	la	quiero	para	siempre.

—No	 soy	de	 tu	 propiedad,	 para	 que	me	quieras.	—Respiro	 demasiado	 deprisa.
Tengo	 que	 salir	 de	 aquí	 lo	 antes	 posible.	Me	 enfurece	 que	 no	 deje	 de	 hablar,	 pero
aunque	me	encantaría	partirle	la	cara,	no	nos	sirve	si	está	inconsciente.

—Podrías	 amarme,	 lo	 sabes.	 —Esboza	 una	 extraña	 sonrisa—.	 Seríamos
imparables.	Cambiaríamos	el	mundo.	Podría	hacerte	feliz	—añade.

Adam	parece	estar	a	punto	de	partirle	el	cuello.	Tiene	el	rostro	muy	tirante,	muy
tenso,	está	muy	enfadado.	Nunca	lo	había	visto	así.

—No	tienes	nada	que	ofrecerle,	cabrón	enfermo.
Warner	cierra	los	ojos	durante	un	instante.
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—Juliette.	 No	 te	 precipites.	 No	 tomes	 una	 decisión	 imprudente.	 Quédate
conmigo.	Tendré	paciencia	contigo.	Te	daré	tiempo	para	que	te	adaptes.	Me	ocuparé
de	ti…

—Estás	loco.	Me	tiemblan	las	manos	pero	vuelvo	a	ponerle	la	pistola	en	la	cara.
Tengo	que	hacer	que	salga	de	mi	mente.	Tengo	que	recordar	lo	que	me	ha	hecho.	—
Quieres	que	sea	monstruo	para	ti…

—¡Quiero	que	liberes	tu	potencial!
—Déjame	 ir	—digo	 en	 voz	 baja—.	No	 quiero	 ser	 tu	 criatura.	No	 quiero	 hacer

daño	a	las	personas.
—El	mundo	 ya	 te	 ha	 hecho	 daño	—argumenta—.	El	mundo	 te	 ha	 traído	 hasta

aquí.	¡Estás	aquí	por	su	culpa!	¿Crees	que	si	sales	ahí	fuera	te	van	a	aceptar?	¿Crees
que	 puedes	 huir	 y	 tener	 una	 vida	 normal?	 Nadie	 se	 preocupará	 de	 ti.	 Nadie	 se
acercará	a	ti…	¡Serás	una	marginada	como	siempre!	¡Nada	ha	cambiado!	¡Tienes	que
quedarte	conmigo!

—Tiene	que	irse	conmigo.	—La	voz	de	Adam	podría	cortar	el	acero.
Warner	 se	estremece.	Parece	 ser	que	empieza	a	entender	 lo	que	yo	creía	obvio.

Sus	ojos	se	agrandan,	horrorizados,	incrédulos,	me	miran	angustiados.
—No.	—Breve	risa	enloquecida—.	Juliette.	Por	favor.	Por	favor.	No	me	digas	que

te	ha	llenado	la	cabeza	de	ideas	románticas.	Por	favor,	no	me	digas	que	te	has	rendido
ante	sus	falsas	declaraciones…

Adam	le	da	un	rodillazo	en	la	columna.	Warner	cae	al	suelo	de	un	golpe	sordo	y
respira	intensamente.	Adam	lo	ha	vencido	por	completo.	Tengo	la	sensación	de	que
debería	animarlo.

Pero	estoy	demasiado	nerviosa.	Absorta	en	la	desconfianza.	Me	siento	demasiado
insegura	 como	 para	 estar	 segura	 sobre	 mis	 decisiones.	 Tengo	 que	 recobrar	 la
compostura.

—Adam…
—Te	 quiero	 —me	 dice,	 con	 unos	 ojos	 tan	 francos	 como	 los	 recuerdo,	 con

palabras	tan	urgentes	como	necesito	que	sean—.	No	permitas	que	te	confunda…
—¿Que	la	quieres?	—suelta	Warner—.	Si	ni	la	has…
—Adam.	—La	habitación	se	desenfoca.	Me	quedo	mirando	la	ventana	fijamente.

Lo	vuelvo	a	mirar.
Los	ojos	le	llegan	a	las	cejas,	de	asombro.
—¿Quieres	saltar?
Asiento.
—Pero	hay	quince	pisos…
—¿Qué	otra	opción	tenemos	si	no	coopera?	—Miro	a	Warner.	Inclino	la	cabeza

—.	No	hay	ningún	código	siete,	¿verdad?
Retuerce	los	labios.	Se	queda	callado.
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—¿Por	qué	 lo	has	hecho?	—le	pregunto—.	¿Por	qué	has	hecho	saltar	una	 falsa
alarma?

—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	al	soldado	a	quien	tan	repentinamente	aprecias?	—
espeta	Warner,	enojado—.	¿Por	qué	no	te	preguntas	por	qué	confías	tu	vida	a	alguien
que	ni	siquiera	sabe	diferenciar	entre	una	amenaza	real	y	una	imaginaria?

Adam	maldice	por	lo	bajo.
Intercambiamos	una	mirada	y	me	pasa	la	pistola.
Mueve	la	cabeza.	Vuelve	a	maldecir.	Contrae	y	suelta	los	puños.
—Era	un	simulacro.
Warner	se	ríe.
Adam	echa	un	vistazo	a	la	puerta,	al	reloj,	a	mi	rostro.
—No	tenemos	mucho	tiempo.
Tengo	la	pistola	de	Warner	en	la	mano	izquierda	y	la	de	Adam	en	la	derecha,	y

apunto	 a	 la	 frente	de	Warner	 con	 las	dos,	 haciendo	 todo	 lo	posible	por	 ignorar	 sus
ojos	taladradores.	Adam	usa	la	mano	que	le	queda	para	buscar	algo	en	sus	bolsillos.
Saca	un	par	de	bandas	de	plástico	y	golpea	a	Warner	en	la	espalda	antes	de	atarlo.	Las
botas	y	guantes	de	Warner	se	han	quedado	en	el	suelo.	Adam	le	presiona	el	estómago
con	una	bota.

—En	cuanto	saltemos	por	la	ventana	sonarán	un	millón	de	alarmas	—vaticina—.
Tendremos	que	correr,	así	que	no	podemos	arriesgarnos	a	rompernos	las	piernas.	No
podemos	saltar.

—Y	entonces,	¿qué	hacemos?
Se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	 se	muerde	el	 labio	 inferior	y	en	un	momento	de

locura	lo	único	que	deseo	es	probarlo.	Me	esfuerzo	por	volverme	a	concentrar.
—Tengo	una	cuerda	—me	dice—.	Tendremos	que	deslizamos.	Y	rápido.
Se	pone	manos	a	 la	obra	y	saca	un	rollo	de	cuerda	atado	a	un	ancla	que	parece

una	garra.	Le	pregunté	un	millón	de	veces	para	qué	demonios	lo	iba	a	necesitar,	por
qué	 lo	 guardaba	 en	 la	 maleta	 que	 preparaba	 para	 nuestra	 huida.	Me	 dijo	 que	 una
cuerda	nunca	está	de	más.	Ahora,	casi	me	entran	ganas	de	reír.

Se	vuelve	hacia	mí.
—Yo	bajaré	primero	y	así	te	puedo	agarrar	cuando…
Warner	se	ríe	fuerte,	demasiado	fuerte.
—No	puedes	 tocarla,	 loco.	—Se	retuerce	en	sus	grilletes	de	plástico—.	Casi	no

lleva	nada.	¡Te	matará	y	se	matará	ella	al	caer!
Mis	 ojos	 se	mueven	 como	 un	 rayo	 entre	Warner	 y	Adam.	No	 tengo	 tiempo	 de

considerar	más	farsas	de	Warner.	Tomo	una	decisión	apresurada.
—Hazlo.	Iré	detrás	de	ti.
Warner	nos	mira	enloquecido,	confuso.
—¿Qué	haces?
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Lo	ignoro.
—Espera…
Lo	ignoro.
—Juliette.
Lo	ignoro.
—¡Juliette!	—Su	voz	es	más	fuerte,	más	alta,	una	mezcla	de	ira,	terror,	negación

y	traición.	La	comprensión	es	una	nueva	pieza	del	rompecabezas	de	su	mente—.	¿Te
puede	tocar?

Adam	se	está	envolviendo	el	puño	en	la	sábana.
—¡Por	Dios,	Juliette,	contéstame!	—Warner	se	retuerce	en	el	suelo,	desquiciado

de	una	forma	que	no	hubiese	imaginado	nunca.	Parece	furioso,	con	ojos	incrédulos	y
horrorizados—.	¿Te	ha	tocado?

No	entiendo	por	qué,	de	repente,	las	paredes	están	en	el	techo.	Todo	se	tambalea.
—Juliette…
Adam	rompe	el	cristal	y	se	agrieta	rápidamente,	de	un	buen	golpe,	y	al	momento

toda	la	habitación	ruge	con	un	sonido	histérico	que	no	se	parece	a	ninguna	alarma	que
haya	oído	antes.	La	sala	retumba	a	mis	pies,	los	pasos	resuenan	por	los	pasillos,	y	sé
que	en	un	minuto	nos	descubrirán.

Adam	tira	la	cuerda	por	la	ventana	y	se	echa	la	bolsa	a	la	espalda.
—¡Pásame	tu	bolsa!	—grita,	pero	casi	no	puedo	oírlo.	Le	tiro	la	bolsa	y	la	atrapa

justo	antes	de	saltar	por	la	ventana.	Corro	hacia	él.
Warner	trata	de	alcanzar	mi	pierna.
Su	 intento	 fallido	 casi	 me	 hace	 tropezar,	 pero	 consigo	 llegar	 a	 la	 ventana	 sin

perder	mucho	tiempo.	Miro	hacia	la	puerta	y	noto	que	mi	corazón	se	acelera.	El	ruido
de	soldados	que	corren	y	gritan	es	cada	vez	más	fuerte,	cercano	y	nítido.

—¡Date	prisa!	—Adam	me	llama.
—Juliette,	por	favor…
Warner	vuelve	a	intentar	agarrarme	la	pierna	y	jadeo	tan	fuerte	que	casi	 lo	oigo

entre	las	sirenas	que	me	destrozan	los	tímpanos.	No	lo	voy	a	mirar.	No	lo	voy	a	mirar.
No	lo	voy	a	mirar.

Descuelgo	 una	 pierna	 por	 la	 ventana	 y	 me	 aferro	 a	 la	 cuerda.	 Mis	 piernas
desnudas	 harán	 de	 la	 bajada	 un	 suplicio	 insoportable.	 Tengo	 las	 dos	 piernas	 fuera.
Mis	manos	están	en	el	lugar	adecuado.	Adam	me	llama	desde	abajo,	pero	no	sé	a	qué
distancia	 está.	Warner	 grita	 mi	 nombre	 y	 levanto	 la	 vista	 a	 pesar	 de	mis	 enormes
esfuerzos.

Sus	ojos	son	como	dos	balas	verdes	que	perforan	un	cristal.	Que	me	atraviesan.
Respiro	profundamente	y	espero	no	morir.
Respiro	profundamente	y	me	deslizo	lentamente	por	la	cuerda.
Respiro	profundamente	y	 espero	que	Warner	no	 se	haya	dado	cuenta	de	 lo	que
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acaba	de	suceder.
Espero	que	no	sepa	que	me	acaba	de	tocar	la	pierna.

Y	no	ha	pasado	nada.
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VEINTIOCHO

Me	estoy	quemando.
La	 cuerda	 me	 está	 rozando	 las	 piernas	 y	 el	 ardor	 se	 concentra	 de	 forma	 tan

dolorosa	 que	me	 sorprende	 que	 no	 salga	 humo.	Aguanto	 el	 dolor	 porque	 no	 tengo
alternativa.	La	histeria	colectiva	del	edificio	me	mina	 los	sentidos,	el	peligro	 llueve
por	todas	partes.	Adam	me	llama	desde	abajo,	me	dice	que	salte	y	me	promete	que
me	agarrará.	Me	da	demasiada	vergüenza	admitir	que	tengo	miedo	de	caer.

Nunca	he	podido	tomar	mis	propias	decisiones.
Muchos	 soldados	 ya	 estaban	 entrando	 en	 la	 que	 había	 sido	 mi	 habitación,

pegando	 gritos	 confusos	 y	 probablemente	 sorprendidos	 por	 encontrar	 a	Warner	 en
una	posición	tan	debilitada.	Ha	sido	demasiado	fácil	dominarlo.	Me	preocupa.

Me	hace	pensar	que	hemos	hecho	algo	mal.
Algunos	 soldados	 sacan	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 destrozada	 y	 yo	 estoy

desesperada	por	 llegar	al	suelo,	pero	ya	se	están	moviendo	para	soltar	el	ancla.	Me
preparo	para	la	sensación	nauseabunda	de	una	caída	libre	pero	me	doy	cuenta	de	que
no	intentan	soltarme.	Intentan	volverme	a	subir.

Warner	debe	estar	dándoles	instrucciones.
Miro	hacia	Adam,	 abajo,	 y	 al	 fin	hago	caso	de	 su	 llamada.	Cierro	 los	ojos	 con

fuerza	y	me	suelto.
Y	caigo	justo	en	sus	brazos	abiertos.
Rodamos	por	el	suelo,	pero	sólo	nos	quedamos	sin	respirar	un	momento.	Adam

me	toma	de	la	mano	y	echamos	a	correr.
Ante	nosotros	se	extiende	un	espacio	vacío	y	desértico.	Asfalto	roto,	pavimento

irregular,	 calles	 embarradas,	 árboles	 desnudos,	 plantas	 moribundas,	 una	 ciudad
amarillenta	abandonada	que	se	ahoga	en	hojas	muertas	que	crujen	bajo	nuestros	pies.
Las	 instalaciones	 civiles	 son	 pequeñas	 y	 bajitas,	 se	 agrupan	 sin	 seguir	 un	 orden
concreto	y	Adam	se	asegura	de	que	nos	mantengamos	lo	más	lejos	posible	de	ellas.
Los	altavoces	ya	nos	acusan.	El	sonido	de	una	voz	femenina	y	ligeramente	mecánica
ahoga	 las	 sirenas.	 Que	 todo	 el	 mundo	 regrese	 a	 sus	 casas	 inmediatamente.	 Hay
rebeldes	sueltos.	Van	armados	y	están	listos	para	disparar.	Toque	de	queda	en	vigor.
Que	 todo	el	mundo	 regrese	a	 sus	 casas	 inmediatamente.	Hay	 rebeldes	 sueltos.	Van
armados	y	están	listos	para	disp…

Siento	calambres	en	los	costados,	tengo	la	piel	tensa,	la	garganta	seca,	ansiosa	de
agua.	No	 sé	 si	 hemos	 llegado	muy	 lejos.	 Sólo	 distingo	 el	 sonido	 de	 las	 botas	 que
golpean	 el	 pavimento,	 el	 chirrido	 de	 los	 neumáticos	 que	 queman	 las	 unidades	 de
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almacenamiento	subterráneas,	las	alarmas	que	gimen	a	nuestro	paso.
Miro	hacia	atrás	y	veo	gente	que	grita	y	corre	en	busca	de	refugio,	esquivando	a

los	soldados	que	entran	en	sus	casas	a	toda	prisa,	que	aporrean	puertas	para	ver	si	nos
hemos	escondido	en	algún	sitio.	Adam	me	aleja	de	 la	civilización	y	se	dirige	hacia
calles	abandonadas	la	década	pasada:	tiendas	y	restaurantes	antiguos,	calles	estrechas
y	patios	abandonados.	La	tierra	no	regulada	de	nuestra	vida	anterior	se	ha	convertido
en	una	 zona	 estrictamente	vedada.	Es	 territorio	prohibido.	Todo	 está	 cerrado.	Todo
está	destrozado,	oxidado,	 sin	vida.	Nadie	 tiene	permiso	para	entrar	allí.	Ni	 siquiera
los	soldados.

Atravesamos	estas	calles,	alejándonos.
El	sol	va	cayendo	en	el	cielo	y	viaja	hacia	el	borde	de	la	tierra.	Pronto	llegará	la

noche,	y	no	 tengo	 la	más	 remota	 idea	de	dónde	nos	encontramos.	Jamás	pensé	que
todo	sucedería	tan	rápido,	jamás	pensé	que	ocurriría	en	un	mismo	día.	Sólo	tengo	que
mantener	 la	esperanza	de	sobrevivir,	pero	no	 tengo	ni	 la	más	mínima	 idea	de	hacia
dónde	 estamos	 dirigiéndonos.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 preguntarle	 a	 Adam	 dónde
podríamos	ir.

Salimos	 disparados	 en	 un	 millón	 de	 direcciones.	 Giramos	 bruscamente,
avanzamos	unos	pasos	hacia	delante	para	girar	después	en	dirección	opuesta.	Imagino
que	Adam	está	tratando	de	confundir	y/o	distraer	a	nuestros	perseguidores	tanto	como
es	posible.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	mantener	su	ritmo.

Y	no	lo	consigo.
Adam	 es	 un	 soldado	 entrenado.	 Está	 hecho	 para	 este	 tipo	 de	 situaciones.	 Sabe

cómo	huir,	cómo	pasar	inadvertido,	cómo	moverse	sigilosamente	por	cualquier	sitio.
Yo,	en	cambio,	soy	una	chica	destrozada	que	no	hace	ejercicio	desde	hace	demasiado
tiempo.	 Me	 queman	 los	 pulmones	 del	 esfuerzo	 de	 inspirar	 oxígeno,	 jadeo	 del
esfuerzo	de	exhalar	dióxido	de	carbono.

Llega	un	momento	en	que	 jadeo	 tan	desesperadamente	que	Adam	me	 tiene	que
llevar	 a	 una	 calle	 lateral.	 Él	 respira	 un	 poco	más	 fuerte	 de	 lo	 normal,	 pero	 yo	 he
conseguido	un	trabajo	a	tiempo	completo	ahogándome	por	la	debilidad	de	mi	cuerpo.

Adam	me	acaricia	el	rostro	e	intenta	que	fije	la	vista.
—Quiero	que	respires	como	yo,	¿vale?	—Sigo	sin	resuello—.	Céntrate,	Juliette.

—Tiene	la	mirada	resuelta.	Infinitamente	paciente.	Parece	no	tener	miedo	y	envidio
su	compostura—.	Calma	a	tu	corazón	—me	dice—.	Respira	igual	que	yo.

Toma	tres	pequeñas	bocanadas	de	aire,	sostiene	la	respiración	unos	segundos	y	la
libera	con	una	larga	exhalación.	Intento	imitarle.	No	lo	hago	muy	bien.

—Vale.	Quiero	que	sigas	respirando	así	de…	—Se	detiene.	Sus	ojos	recorren	la
calle	abandonada	durante	una	fracción	de	segundo.	Sé	que	tenemos	que	movernos.

Los	disparos	destrozan	 la	atmósfera.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	 lo	 fuertes
que	 eran	 o	 de	 cómo	 ese	 sonido	 fracturaba	 todos	 los	 huesos	 de	 mi	 cuerpo.	 Un
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escalofrío	 me	 hiela	 la	 sangre	 y	 de	 inmediato	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 están
intentando	matarme	a	mí.	Tratan	de	matar	a	Adam.

De	repente,	me	asfixia	un	nuevo	tipo	de	ansiedad.	No	puedo	dejar	que	le	hagan
daño.

Por	mi	culpa,	no.
Pero	Adam	 no	 tiene	 tiempo	 de	 que	 yo	 recupere	 el	 aliento	 y	me	 estabilice.	Me

toma	en	sus	brazos	y	sale	disparado	corriendo	en	diagonal	por	otro	callejón.
Y	vamos	corriendo.
Y	respiro.
Y	me	grita:
—Abrázate	 a	 mi	 cuello.	 —Y	 me	 suelto	 de	 su	 camiseta	 con	 la	 que	 estaba

ahogándole,	y	soy	tan	tonta	que	me	da	vergüenza	deslizar	los	brazos	alrededor	de	él.
Me	recoloca	y	me	pone	más	cerca	de	su	pecho.	Me	lleva	como	si	pesara	menos	que
nada.

Cierro	los	ojos	y	aprieto	mi	mejilla	contra	su	cuello.
Los	disparos	suenan	en	algún	punto	detrás	de	nosotros,	pero	por	el	sonido	incluso

yo	puedo	adivinar	que	están	demasiado	lejos	y	en	una	dirección	equivocada.	Parece
que	de	momento	tenemos	ventaja.	Sus	coches	no	pueden	encontrarnos	porque	Adam
ha	evitado	todas	las	calles	principales.	Parece	que	tenga	un	mapa	de	la	ciudad.	Parece
saber	exactamente	lo	que	hace,	como	si	llevara	planeándolo	mucho	tiempo.

Tras	 inhalar	 exactamente	 594	 veces,	Adam	me	 deja	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 una
valla	metálica.	Veo	 que	 está	 luchando	 por	 tragar	 oxígeno,	 pero	 no	 jadea	 como	 yo.
Sabe	 cómo	 regularse	 la	 respiración.	 Sabe	 cómo	 estabilizar	 su	 pulso,	 calmar	 su
corazón,	tener	control	sobre	sus	órganos.	Cómo	sobrevivir.	Espero	que	me	enseñe	a
mí	también.

—Juliette	—dice	después	de	quedarse	un	momento	sin	aliento—.	¿Puedes	saltar
esta	valla?

Tengo	 tantas	ganas	de	ser	más	que	un	bulto	 inútil	que	casi	echo	a	correr	a	 toda
velocidad	 hacia	 la	 valla	 metálica.	 Pero	 soy	 una	 imprudente.	 Y	 me	 precipito
demasiado.	Casi	me	destrozo	el	vestido,	y	me	rasguño	las	piernas	en	el	proceso.	Me
estremezco	ante	el	agudo	dolor,	pero	en	el	momento	en	que	vuelvo	a	abrir	 los	ojos
Adam	ya	está	de	pie	a	mi	lado.

Me	mira	las	piernas	y	suspira.	Casi	se	echa	a	reír.	Me	pregunto	qué	debo	parecer,
andrajosa	y	salvaje,	con	este	vestido	hecho	jirones.	La	hendidura	en	la	tela	que	hizo
Warner	ahora	acaba	en	el	hueso	de	mi	cadera.	Debo	parecer	un	animal	furioso.

Pero	a	Adam	no	parece	importarle.
Él	 también	ha	aminorado	el	paso.	Ahora	andamos	a	paso	 ligero,	ya	no	 se	oyen

disparos	por	las	calles.	Me	doy	cuenta	de	que	debemos	estar	cerca	de	un	lugar	seguro.
Pero	no	sé	de	si	debo	hacer	preguntas	o	guardarlas	para	más	tarde.	Adam	responde	a
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mis	pensamientos	en	voz	baja.
—Aquí	 no	 podrán	 rastrearme	—asegura,	 y	 comprendo	 que	 todos	 los	 soldados

deben	llevar	algún	tipo	de	dispositivo	de	localización.	Me	pregunto	por	qué	nunca	me
pusieron	uno.

No	puede	ser	tan	fácil	escapar.
—Nuestros	 rastreadores	 no	 son	 tangibles	 —me	 explica.	 Giramos	 hacia	 la

izquierda	por	otro	callejón.	El	sol	se	está	sumergiendo	en	el	horizonte.	Me	pregunto
dónde	 estamos.	 Lo	 lejos	 que	 debemos	 estar	 de	 los	 asentamientos	 del
Restablecimiento	para	que	no	haya	gente—.	Es	un	suero	especial	que	se	inyecta	en	la
sangre	—prosigue—,	 y	 está	 diseñado	 para	 funcionar	 con	 los	 procesos	 naturales	 de
nuestro	 cuerpo.	 Sabría,	 por	 ejemplo,	 si	 me	 he	muerto.	 Es	 una	 excelente	 forma	 de
mantener	un	registro	de	 los	soldados	que	se	pierden	en	combate.	—Me	mira	por	el
rabillo	del	ojo.	Esboza	una	media	sonrisa	que	tengo	ganas	de	besar.

—¿Y	cómo	has	engañado	al	rastreador?
Su	sonrisa	aumenta.	Agita	una	mano	alrededor	de	nosotros.
—¿Ves	este	sitio?	Se	usaba	para	una	planta	de	energía	nuclear.	Un	día	todo	esto

explotó.
Mis	ojos	se	abren	como	platos.
—¿Cuándo	ocurrió	esto?
—Hace	 unos	 cinco	 años.	 Lo	 limpiaron	 bastante	 rápido.	 Se	 lo	 ocultaron	 a	 los

medios	de	comunicación,	a	la	gente.	Nadie	sabe	exactamente	qué	pasó	aquí.	Pero	la
radiación	mata.	—Hace	una	pausa—.	Ya	lo	ha	hecho.

Deja	de	andar
—He	estado	en	esta	zona	un	millón	de	veces,	y	no	me	ha	afectado.	Warner	solía

mandarme	aquí	para	que	recogiera	muestras	del	suelo.	Quería	estudiar	los	efectos.	—
Se	pasa	una	mano	por	el	pelo—.	Creo	que	quería	manipular	la	toxicidad	de	algún	tipo
de	veneno.	La	primera	vez	que	vine,	Warner	creyó	que	había	muerto.	El	 rastreador
está	conectado	a	todos	nuestros	sistemas…	Cada	vez	que	se	pierde	un	soldado	suena
una	alarma.	Sabía	que	enviarme	aquí	suponía	un	riesgo,	así	que	imagino	que	no	debió
sorprenderse	mucho	al	oír	que	había	muerto.	Le	sorprendió	más	verme	regresar.	—Se
encoge	de	hombros,	como	si	su	muerte	hubiese	representado	un	detalle	insignificante
—.	 Hay	 algo	 en	 los	 productos	 químicos	 de	 aquí	 que	 contrarresta	 la	 composición
molecular	del	dispositivo	de	rastreo.	Así	que,	básicamente,	en	estos	momentos	todo	el
mundo	cree	que	estoy	muerto.

—¿Y	Warner	no	sospechará	que	estás	aquí?
—Quizás.	 —Mira	 de	 reojo	 hacia	 la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 desvanece.	 Nuestras

sombras	son	largas	e	inmóviles—.	O	me	podrían	haber	disparado.	En	cualquier	caso,
esto	nos	va	a	hacer	ganar	un	poco	de	tiempo.

Me	toma	la	mano	y	me	sonríe	justo	cuando	algo	me	viene	a	la	cabeza.
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—¿Y	yo	qué?	—le	pregunto—.	¿La	 radiación	no	puede	matarme?	—Espero	no
parecer	tan	nerviosa	como	me	siento.	Nunca	había	querido	estar	tan	viva.	No	quiero
perderlo	todo	tan	pronto.

—¡Ah!…	No.	—Menea	la	cabeza—.	Lo	siento,	se	me	ha	olvidado	explicártelo…
Uno	de	los	motivos	por	los	que	Warner	quería	que	recogiera	estas	muestras	es	que	tú
también	eres	inmune.	Te	estaba	analizando.	Dijo	que	había	encontrado	la	información
en	tus	informes	médicos.	Que	te	habían	hecho	pruebas…

—Pero	nadie	me…
—Seguramente	sin	 tu	consentimiento,	y	a	pesar	de	dar	positivo	en	 la	 radiación,

estabas	completamente	sana,	a	nivel	biológico.	No	había	nada	intrínsecamente	malo
en	ti.

Nada	intrínsecamente	malo	en	ti.
La	observación	es	tan	descaradamente	falsa	que	me	echo	a	reír.	Intento	reprimir

mi	incredulidad.
—¿No	hay	nada	malo	en	mí?	Estás	de	broma,	¿no?
Adam	se	queda	mirándome	tanto	rato	que	empiezo	a	sonrojarme.	Me	levanta	 la

barbilla	 y	 me	 encuentro	 con	 sus	 ojos.	 El	 azul,	 azul,	 azul	 me	 perfora.	 Su	 voz	 es
profunda,	constante.

—Creo	que	nunca	te	había	oído	reír.
Es	 tan	 terriblemente	correcto	que	no	 sé	cómo	 responder	excepto	con	 la	verdad.

Mi	sonrisa	está	trazada	con	una	línea	recta.
—La	risa	viene	de	la	vida.	—Me	encojo	de	hombros	e	intento	sonar	indiferente

—.	Nunca	había	estado	realmente	viva.
Sus	ojos	no	han	vacilado.	Me	 sostiene	 con	 la	 fuerza	de	una	 atracción	poderosa

que	proviene	de	 lo	más	profundo	de	su	ser.	Casi	puedo	notar	cómo	su	corazón	 late
contra	mi	piel.	Casi	puedo	notar	cómo	sus	labios	respiran	contra	mis	pulmones.	Casi
puedo	notar	su	sabor	en	mi	lengua.

Respira	entrecortadamente	y	me	acerca	a	él.	Besa	la	parte	superior	de	mi	cabeza.
—Vamos	a	casa	—susurra.
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VEINTINUEVE

Casa.
Casa.
¿Qué	quiere	decir?
Separo	 los	 labios	para	 formular	 la	pregunta	pero	 sólo	 recibo	esa	 sonrisa	 furtiva

suya	 como	 respuesta.	 Estoy	 avergonzada	 y	 excitada	 y	 ansiosa	 e	 impaciente.	 Mi
estómago	está	lleno	de	tambores	que	golpetean	en	sincronía	con	mi	corazón.	Bullo	de
nervios	electrizantes.

Cada	paso	es	un	paso	más	lejos	del	manicomio,	de	Warner,	de	la	fútil	existencia
que	 siempre	he	 conocido.	Cada	paso	 lo	doy	porque	quiero.	 Por	 primera	 vez	 en	mi
vida,	camino	hacia	delante	porque	quiero,	porque	siento	la	esperanza	y	el	amor	y	la
alegría	de	la	belleza,	porque	quiero	saber	qué	significa	vivir.	Podría	saltar	para	atrapar
la	brisa	y	vivir	en	sus	airosas	formas	para	siempre.

Siento	como	si	me	hubieran	preparado	para	tener	alas.
Adam	me	 lleva	 a	 un	 cobertizo	 abandonado	 a	 las	 afueras	 de	 esta	 tierra	 salvaje,

cubierta	de	vegetación	solitaria	y	tentáculos	como	arbustos	enloquecidos,	que	pican	y
son	horrendos,	y	seguro	que	venenosos.	Me	pregunto	si	es	aquí	donde	Adam	quería
que	 nos	 quedáramos.	 Entro	 al	 espacio	 oscuro	 y	 entrecierro	 los	 ojos.	 Aprecio	 una
figura.

Hay	un	coche	en	el	interior.
Parpadeo.
No	es	un	coche.	Es	un	tanque.
Adam	no	controla	su	entusiasmo.	Me	mira	a	la	cara	buscando	alguna	reacción	y

parece	satisfecho	con	mi	asombro.	Las	palabras	le	salen	atropelladamente.
—Convencí	 a	 Warner	 de	 que	 uno	 de	 los	 tanques	 que	 traje	 aquí	 se	 había

estropeado.	Estas	cosas	están	diseñadas	para	funcionar	con	electricidad…	Así	que	le
dije	que	la	unidad	principal	se	había	quemado	por	el	contacto	con	los	químicos.	Que
algo	en	la	atmósfera	lo	corrompió.	Envió	un	coche	a	por	mí	después	de	eso,	y	me	dijo
que	dejáramos	el	tanque	donde	estaba.	—Casi	se	le	escapa	una	sonrisa—.	Warner	me
mandaba	en	contra	de	la	voluntad	de	su	padre,	y	no	quería	que	nadie	descubriera	que
se	había	cargado	un	tanque	de	quinientos	mil	dólares.	El	informe	oficial	dice	que	los
rebeldes	lo	interceptaron.

—¿Y	si	alguien	ha	venido	aquí	y	ha	visto	el	tanque?
Adam	abre	la	puerta	del	copiloto.
—Los	civiles	viven	muy	lejos	de	aquí,	y	ningún	otro	soldado	ha	pasado	por	aquí.
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Nadie	más	quería	exponerse	a	la	radiación.	—Ladea	la	cabeza—.	Por	eso	Warner	te
confió	a	mí.	Le	gustaba	que	estuviera	dispuesto	a	morir	por	la	misión.

—Nunca	pensó	que	te	pasarías	de	la	raya	—murmuro,	comprendiendo.
Adam	menea	la	cabeza.
—No.	Y	después	de	 lo	que	pasó	con	el	 suero	de	 rastreo,	no	 tenía	motivos	para

dudar	que	aquí	sucedían	cosas	muy	raras.	Yo	mismo	desactivé	la	unidad	eléctrica	del
tanque,	por	si	quería	comprobarlo.	—Asiente,	girándose	hacia	el	monstruoso	vehículo
—.	Pensé	que	podría	resultarnos	útil	algún	día.	Siempre	es	bueno	estar	preparado.

Preparado.	Siempre	preparado.	Para	correr.	Para	escapar.
Me	pregunto	por	qué.
—Ven	aquí	—dice	con	una	voz	mucho	más	suave.	Se	acerca	a	mí	a	través	de	la

penumbra	y	finjo	que	ha	sido	una	afortunada	coincidencia	que	sus	manos	rocen	mis
muslos.	Que	no	es	maravilloso	que	luche	con	las	arrugas	de	mi	vestido	mientras	me
ayuda	a	subir	al	 tanque.	Que	no	me	doy	cuenta	de	cómo	me	mira,	como	si	fuera	el
último	rayo	de	sol	del	horizonte.

—Tengo	 que	 encargarme	 de	 tus	 piernas	 —me	 dice,	 un	 murmullo	 en	 mi	 piel,
electricidad	en	mi	sangre.	Por	un	momento	ni	siquiera	entiendo	a	qué	se	refiere.	Ni
me	importa.	Mis	pensamientos	son	tan	poco	prácticos	que	me	sorprendo	a	mí	misma.
Nunca	había	tenido	la	libertad	de	tocar	a	alguien.	En	realidad	nadie	ha	querido	jamás
que	le	pusiera	las	manos	encima.	Adam	es	una	nueva	experiencia.

Sólo	quiero	pensar	en	tocarlo.
—Las	heridas	no	son	muy	graves	—prosigue,	recorriendo	mis	pantorrillas	con	las

yemas	de	los	dedos.	Trago	saliva—.	Pero	habrá	que	limpiarlas,	por	si	acaso.	A	veces
es	 mejor	 cortarte	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 que	 hacerte	 un	 rasguño	 con	 un
cualquier	trozo	de	metal.	No	querrás	que	se	te	infecte.

Mira	hacia	arriba.	Ahora	tiene	la	mano	sobre	mi	rodilla.
Asiento	y	no	sé	por	qué.	Me	pregunto	si	tiemblo	tanto	por	fuera	como	por	dentro.

Espero	que	 sea	demasiado	oscuro	como	para	que	 se	dé	cuenta	de	 lo	 sonrojada	que
estoy,	 de	 lo	 vergonzoso	 que	 resulta	 que	 no	 pueda	 tocarme	 la	 rodilla	 sin	 volverme
loca.	Tengo	que	decir	algo.

—Deberíamos	irnos,	¿no?
—Sí.	—Respira	profundamente	y	parece	volver	en	sí—.	Sí.	Tenemos	que	 irnos.

—Mira	hacia	la	luz	del	atardecer—.	Tenemos	algo	de	tiempo	hasta	que	se	den	cuenta
de	que	sigo	vivo.	Y	debemos	aprovecharnos	de	ello.

—Pero	cuando	nos	vayamos	de	aquí…	El	 rastreador	 funcionará	de	nuevo,	¿no?
¿No	se	darán	cuenta	de	que	no	estás	muerto?

—No.	 —Salta	 hacia	 el	 lado	 del	 conductor	 y	 busca	 a	 tientas	 para	 ver	 cómo
arrancar.	No	hay	llave,	sólo	un	botón.	Me	pregunto	si	reconoce	la	huella	del	pulgar	de
Adam.	Se	produce	un	pequeño	petardeo	y	la	máquina	cobra	vida—.	Warner	me	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	135



que	renovar	el	suero	de	rastreo	cada	vez	que	volvía.	Una	vez	se	va,	se	va.	—Sonríe
—.	Así	que	ya	nos	podemos	largar	de	aquí.

—¿Pero	adónde	vamos?	—le	pregunto	por	fin.
Se	pone	en	marcha	antes	de	responder.
—A	mi	casa.
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TREINTA

—¿Tienes	una	casa?	—Estoy	tan	impresionada	que	se	me	olvidan	los	modales.
Adam	se	ríe	y	sale	hacia	el	campo.	El	tanque	es	sorprendentemente	rápido,	ágil	y

sigiloso.	El	motor	es	ahora	un	zumbido	suave,	y	me	pregunto	si	es	porque	pasaron	los
tanques	de	gas	a	electricidad.	Así	es	menos	visible.

—No	exactamente	—responde—.	Pero	una	especie	de	casa.	Sí.
Quiero	 preguntar	 y	 no	 quiero	 preguntar	 y	 necesito	 preguntar	 y	 nunca	 quiero

preguntar.	Tengo	que	preguntar.	Me	armo	de	valor.
—Tu	padr…
—Hace	 tiempo	 que	murió.	—Adam	ya	 no	 sonríe.	 Tiene	 la	 voz	 firme	 pero	 con

algo	que	sólo	yo	sabría	definir.	Dolor.	Amargura.	Ira.
—Ah.
Conducimos	 en	 silencio,	 absortos	 en	 nuestros	 pensamientos.	 No	 me	 atrevo	 a

preguntar	qué	pasó	con	su	madre.	Pero	no	dejo	de	pensar	en	cómo	pudo	crecer	hasta
ser	 tan	bueno	a	pesar	de	 tener	un	padre	 tan	despreciable.	Y	por	qué	 se	 alistó	 en	el
ejército	si	lo	odia	tanto.	Pero	ahora	mismo,	soy	demasiado	tímida	como	para	sacar	el
tema.	No	quiero	cruzar	sus	límites	emocionales.

Dios	sabe	que	yo	tengo	un	millón.
Me	asomo	por	la	ventana	y	para	ver	por	dónde	pasamos,	pero	no	logro	distinguir

más	 que	 los	 tristes	 tramos	 de	 tierra	 desértica	 a	 los	 que	 estoy	 acostumbrada	 desde
pequeña.	 Aquí	 no	 hay	 civiles:	 estamos	 muy	 lejos	 de	 los	 asentamientos	 del
Restablecimiento	 y	 de	 las	 instalaciones	 civiles.	 Veo	 otro	 tanque	 patrullando	 por	 la
zona	 a	menos	 de	 30	metros	 de	 distancia,	 pero	 no	 creo	 que	 nos	 haya	 visto.	 Adam
conduce	sin	luces,	supuestamente	para	ser	lo	más	discreto	posible.	Me	pregunto	cómo
puede	ser	capaz	de	seguir	conduciendo.	La	luna	es	el	único	faro	que	nos	ilumina.

Todo	está	misteriosamente	en	silencio.
Por	un	momento,	dejo	que	mis	pensamientos	vuelvan	a	Warner;	me	pregunto	qué

debe	 estar	 pasando	 ahora	 mismo,	 cuánta	 gente	 me	 debe	 estar	 buscándome,	 hasta
dónde	 llegará	 para	 recuperarme.	Quiere	 a	Adam	muerto.	A	mí	me	quiere	 viva.	No
parará	hasta	atraparme	a	su	lado.

Nunca,	nunca,	nunca	puede	saber	que	puedo	tocarlo.
Me	imagino	lo	que	haría	si	tuviera	acceso	a	mi	cuerpo.
Tomo	una	rápida,	 intensa	e	insegura	bocanada	de	aire	y	contemplo	la	opción	de

contarle	a	Adam	lo	que	había	pasado.	No.	No.	No.	No.	Cierro	los	ojos	con	fuerza	y
sopeso	la	posibilidad	de	haber	malinterpretado	la	situación.	Todo	fue	muy	caótico.	Mi
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cerebro	estaba	distraído.	A	lo	mejor	lo	imaginé.	Sí.
A	lo	mejor	lo	imaginé.
Ya	es	bastante	raro	que	Adam	pueda	tocarme.	El	hecho	de	que	haya	dos	personas

en	este	mundo	que	sean	inmunes	a	tocarme	no	parece	posible.	De	hecho,	cuanto	más
lo	pienso,	más	convencida	estoy	de	que	fue	un	error.	Cualquier	cosa	podía	haberme
rozado	la	pierna.	Quizás	un	trozo	de	la	sábana	que	dejó	Adam	después	de	usarla	para
salir	 por	 la	 ventana.	Quizás	 una	 almohada	 que	 había	 caído	 de	 la	 cama.	Quizás	 los
guantes	de	Warner	tirados	en	el	suelo.	Sí.

No	puede	ser	que	me	haya	tocado,	porque	si	lo	hubiera	hecho,	habría	gritado	de
dolor.

Como	los	demás.
La	mano	de	Adam	se	desliza	silenciosamente	hacia	la	mía	y	le	cojo	los	dedos	con

las	 dos	 manos,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 asegurarme	 de	 que	 es	 inmune	 a	 mí.
Estoy	desesperada	por	beberme	cada	gota	de	 su	 ser,	desesperada	por	 saborear	cada
uno	de	los	momentos	nuevos	para	mí.	De	repente,	me	preocupa	que	pueda	haya	una
fecha	 de	 caducidad	 para	 este	 fenómeno.	 Un	 reloj	 que	 suene	 a	 medianoche.	 Un
carruaje	de	calabaza.

La	posibilidad	de	perderle
La	posibilidad	de	perderle
La	posibilidad	de	perderle	representa	para	mí	cien	años	de	soledad	que	no	quiero

imaginar.	No	quiero	privar	a	mis	brazos	de	su	calor.	De	su	tacto.	Sus	labios,	Dios,	sus
labios,	 su	 boca	 sobre	 mi	 cuello,	 su	 cuerpo	 envuelto	 alrededor	 del	 mío,
manteniéndome	unida	como	si	quisiera	afirmar	que	mi	existencia	en	la	tierra	no	es	en
vano.

Darme	 cuenta	 es	 como	 un	 péndulo	 del	 tamaño	 de	 la	 luna.	 No	 deja	 de	 darme
golpes.

—¿Juliette?
Me	trago	la	bala	que	atraviesa	mi	garganta.
—¿Sí?
—¿Por	qué	lloras…?	—Su	voz	es	casi	tan	suave	como	su	mano	al	soltarse	de	las

mías.	Toca	las	lágrimas	que	corren	por	mi	rostro	y	me	siento	tan	humillada	que	casi
no	sé	ni	qué	decir.

—Puedes	tocarme	—digo	por	primera	vez;	lo	reconozco	en	voz	alta	por	primera
vez.	Mis	palabras	 se	desvanecen	en	un	murmullo—.	Puedes	 tocarme.	Te	preocupas
por	mí	y	no	sé	por	qué.	Eres	amable	conmigo	y	no	 tienes	por	qué.	Ni	mi	madre	se
preocupaba	tanto	como	para…	—Mi	voz	me	deja	atrapada	y	aprieto	los	labios.	Los
pego	el	uno	al	otro.	Me	obligo	a	estar	quieta.

Soy	una	piedra.	Una	estatua.	Un	movimiento	congelado	en	el	tiempo.	El	hielo	no
siente	nada.
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Adam	 no	 contesta,	 no	 dice	 ni	 una	 palabra	 hasta	 que	 sale	 de	 la	 carretera	 y
estaciona	en	un	antiguo	garaje	subterráneo.	Me	percato	de	que	hemos	llegado	a	algo
parecido	a	la	civilización,	pero	el	subsuelo	es	oscuro.	Apenas	veo	nada	y	me	vuelvo	a
preguntar	 cómo	 se	 las	 arregla.	Mis	 ojos	 se	 posan	 en	 la	 pantalla	 iluminada	que	hay
sobre	el	tablero	y	me	doy	cuenta	de	que	tiene	visión	nocturna.	Claro.

Adam	apaga	el	motor.	Oigo	que	suspira.	Casi	no	distingo	su	contorno,	pero	noto
que	 su	mano	 encuentra	mi	muslo	 y	 que	 la	 otra	 recorre	mi	 cuerpo	 para	 dar	 con	mi
rostro.	El	calor	se	propaga	por	mis	extremidades	como	la	lava	fundida.	Las	puntas	de
los	 dedos	 de	 mis	 manos	 y	 de	 mis	 pies	 hormiguean	 de	 vida	 y	 debo	 reprimir	 el
escalofrío	que	ansía	sacudir	mi	cuerpo.

—Juliette	—susurra,	y	me	doy	cuenta	de	lo	cerca	que	está.	No	sé	por	qué	no	me
he	 evaporado	 por	 completo—.	Tú	 y	 yo	 siempre	 hemos	 contra	 el	mundo	—dice—.
Siempre	ha	sido	así.	Es	culpa	mía	que	tardáramos	tanto	en	hacer	algo	al	respecto.

—No.	—Sacudo	la	cabeza—.	No	es	culpa	tuya…
—Sí	que	lo	es.	Me	enamoré	de	ti	hace	tiempo.	Pero	nunca	tuve	el	valor	de	actuar.
—Porque	podría	haberte	matado.
Esboza	una	sonrisa	silenciosa.
—Porque	no	creía	que	te	mereciera.
Me	quedo	de	una	pieza.
—¿Qué?
Me	toca	 la	nariz	con	la	suya.	Se	apoya	en	mi	cuello.	Envuelve	sus	dedos	en	un

mechón	de	mi	pelo	y	yo	no	puedo,	no	puedo,	no	puedo	respirar.
—Eres	tan…	buena	—murmura.
—Pero	mis	manos…
—Nunca	han	querido	hacer	daño	a	nadie.
Estoy	a	punto	de	protestar	pero	se	corrige	a	sí	mismo.
—A	propósito.	—Se	tira	hacia	atrás.	Aprecio	cómo	se	frota	un	lado	del	cuello—.

Nunca	 te	 defendiste	 —continúa	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Siempre	 me	 he
preguntado	por	qué.	Nunca	gritaste	ni	te	enfadaste	o	trataste	de	decirle	nada	a	nadie.
—En	este	momento	 siento	que	hemos	vuelto	 a	 tercero	 cuarto	quinto	 sexto	 séptimo
octavo	noveno	curso—.	Pero,	joder,	debes	haber	leído	un	millón	de	libros.	—Sé	que
sonríe	 al	 decirlo.	 Hace	 una	 pausa—.	 No	 molestabas	 a	 nadie,	 pero	 eras	 un	 blanco
constante.	Podrías	haberte	defendido.	Podrías	haberles	hecho	daño	a	todos	si	hubieras
querido.

—No	quiero	hacerle	daño	a	nadie.	—Mi	voz	es	poco	menos	que	un	murmullo.	No
puedo	sacarme	de	la	cabeza	la	imagen	de	Adam	a	los	ocho	años.	Tendido	en	el	suelo.
Destrozado.	Abandonado.	Llorando	con	la	cara	en	la	tierra.

La	de	cosas	que	hace	la	gente	por	poder.
—Por	eso	nunca	serás	lo	que	Warner	quiere	que	seas.
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Miro	 fijamente	 hacia	 un	 punto	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	mente	 torturada	 ante	 las
posibilidades.

—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
Sus	labios	están	muy	cerca	de	los	míos.
—Porque	el	mundo	sigue	importándote	un	comino.
Ahogo	un	grito	y	él	me	besa,	profunda	y	poderosamente,	 libre	de	ataduras.	Sus

brazos	me	envuelven	la	espalda,	reclinando	mi	cuerpo	hasta	que	está	casi	en	posición
horizontal,	pero	no	me	importa.	Tengo	la	cabeza	en	el	asiento,	su	cuerpo	flota	sobre
mí,	 sus	 manos	 me	 agarran	 las	 caderas	 por	 debajo	 de	 mi	 vestido	 harapiento	 y	 un
millón	 de	 llamas	 de	 deseo	 me	 lamen	 tan	 desesperadamente	 que	 casi	 no	 puedo	 ni
respirar.	 Es	 como	 un	 baño	 caliente,	 una	 respiración	 corta,	 cinco	 días	 de	 verano
impresos	en	cinco	dedos	que	escriben	historias	en	mi	cuerpo.	Soy	un	vergonzoso	lío
de	nervios	que	se	estrellan	contra	él,	controlados	por	una	corriente	eléctrica	que	fluye
por	mi	corazón.	Su	aroma	me	ataca	los	sentidos.

Sus	ojos
Sus	manos
Su	pecho
Sus	labios
están	en	mi	oído	mientras	me	habla.
—Por	 cierto,	 ya	 hemos	 llegado.	 —Respira	 más	 fuerte	 que	 cuando	 corría	 por

salvar	su	vida.	Noto	cómo	su	corazón	me	golpea	las	costillas.	Sus	palabras	son	como
un	murmullo	entrecortado—.	Quizás	deberíamos	entrar.	Es	más	seguro.	—Pero	no	se
mueve.

Yo	apenas	sé	lo	que	dice.	Sólo	asiento,	subiendo	y	bajando	la	cabeza,	hasta	que
recuerdo	 que	 no	 me	 ve.	 Trato	 de	 recordar	 cómo	 hablar,	 pero	 estoy	 demasiado
concentrada	en	 los	dedos	que	desliza	por	mis	muslos	para	 formular	oraciones.	Hay
algo	 en	 la	 oscuridad	 absoluta,	 en	 no	 ser	 capaz	 de	 ver	 lo	 que	 ocurre,	 que	me	 hace
sentir	ebria	de	un	delicioso	mareo.

—Sí.	—Es	lo	único	que	consigo	decir.
Me	ayuda	a	sentarme	otra	vez,	apoya	su	frente	contra	la	mía.
—Lo	 siento	—se	 disculpa—.	Me	 resulta	muy	 difícil	 controlarme.	—Su	 voz	 es

muy	ronca,	sus	palabras	hormiguean	sobre	mi	piel.
Dejo	que	mis	manos	se	deslicen	por	debajo	de	su	camisa	y	noto	cómo	se	tensa,

como	 traga	 saliva.	 Sigo	 las	 líneas	 perfectamente	 esculpidas	 de	 su	 cuerpo.	 Es	 puro
músculo.

—No	tienes	por	qué	hacerlo	—le	digo.
Su	 corazón	 late	 tan	 rápido	 que	 no	 puedo	 distinguirlo	 del	mío.	 El	 aire	 que	 hay

entre	 nosotros	 está	 a	 2500	 grados.	 Sus	 dedos	 están	 justo	 debajo	 de	 mis	 caderas,
burlándose	del	trocito	de	tela	que	me	mantiene	más	o	menos	decente.
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—Juliette…
—¿Adam?
Levanto	el	cuello	sorprendida.	Miedo.	Ansiedad.	Adam	deja	de	moverse,	helado

delante	 de	 mí.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 respire.	 Miro	 alrededor	 pero	 no	 consigo
encontrar	ninguna	cara	que	pertenezca	a	la	voz	que	acaba	de	pronunciar	su	nombre	y
empiezo	a	entrar	en	pánico	cuando	Adam	abre	la	puerta	de	golpe	y	sale	a	toda	prisa
antes	de	que	la	vuelva	a	oír.

—Adam…	¿eres	tú?
Es	un	chico.
—¡James!
Se	oye	el	sonido	amortiguado	de	un	impacto,	dos	cuerpos	que	chocan,	dos	voces

demasiado	alegres	como	para	que	denoten	peligro.
—¡No	puedo	creer	que	seas	tú!	Quiero	decir,	bueno,	pensé	que	eras	tú	porque	creí

oír	 algo	 y	 primero	 pensé	 que	 no	 era	 nada	 pero	 después	 vine	 a	 comprobarlo	 para
asegurarme,	porque	qué	pasaría	si	eras	tú	y…	—Se	detiene—.	Espera…	¿qué	haces
aquí?

—Volver	a	casa.	—Adam	se	ríe.
—¿En	serio?	—grita	James—.	¿Te	quedas	para	siempre?
—Sí.	—Suspira—.	Joder,	me	alegro	de	verte.
—Te	he	echado	de	menos	—dice	James,	en	voz	baja.
Respira	profundamente.
—Yo	también,	tío.	Yo	también.
—¿Has	comido	algo	ya?	Benny	acaba	de	enviarme	el	paquete	de	la	cena,	y	podría

darte	un	poco	de	la	mía…
—¿James?
Se	detiene.
—¿Qué?
—Quiero	que	conozcas	a	alguien.
Me	sudan	las	manos.	Tengo	el	corazón	en	la	garganta.	Oigo	cómo	Adam	vuelve

hacia	 el	 tanque	 pero	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha	 asomado	 la	 cabeza	 hasta	 que
enciende	 un	 interruptor.	Una	 luz	 de	 emergencia	 tenue	 ilumina	 la	 cabina.	 Parpadeo
unas	cuantas	veces	y	veo	a	un	niño	de	pie,	a	un	metro	y	medio	de	mí,	su	pelo	rubio
oscuro	enmarca	una	cara	redonda	de	ojos	azules	que	me	resulta	demasiado	familiar.
Ha	apretado	los	labios	para	concentrarse.	Me	está	mirando.

Adam	está	abriendo	la	puerta.	Me	ayuda	a	levantarme,	casi	no	puede	controlar	la
sonrisa	de	su	rostro	y	me	sorprende	lo	nerviosa	que	estoy.	No	sé	por	qué	pero,	Dios
mío,	lo	estoy.	Este	niño	es	importante	para	Adam,	por	supuesto.	Ignoro	por	qué	pero
siento	que	este	momento	 es	 importante.	Me	preocupa	mucho	echarlo	 todo	a	perder.
Trato	de	arreglar	los	pliegues	rotos	de	mi	vestido,	intento	alisar	las	arrugas	de	la	tela.
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Me	paso	los	dedos	por	el	pelo	desordenadamente.	No	sirve	de	nada.
El	pobre	chico	se	va	a	quedar	petrificado.
Adam	me	guía	hacia	delante.	James	es	un	poco	más	bajo	que	yo,	pero	su	rostro

delata	que	es	joven,	que	la	dura	realidad	del	mundo	todavía	no	le	ha	afectado,	porque
no	ensombrece	su	semblante.	Quiero	deleitarme	con	la	belleza	de	su	inocencia.

—James.	Ella	es	Juliette.	—Adam	me	mira.
—Juliette,	él	es	mi	hermano,	James.
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Su	hermano.
Intento	expulsar	los	nervios.	Trato	de	sonreír	al	pequeño	que	examina	mi	rostro,

que	observa	los	penosos	trozos	de	tela	que	apenas	logran	cubrirme	el	cuerpo.	¿Cómo
no	sabía	que	Adam	tenía	un	hermano?	¿Y	cómo	podría	haberlo	sabido?

James	se	vuelve	hacia	Adam.
—Ella	es	Juliette.
Estoy	de	pie	como	una	tonta.	Se	me	olvidan	los	modales.
—¿Sabes	quién	soy?
James	se	gira	de	nuevo	hacia	mí.
—Oh,	sí.	Adam	habla	mucho	de	ti.
Me	sonrojo	y	no	puedo	evitar	mirar	a	Adam.	Tiene	la	vista	fija	en	algún	punto	del

suelo.	Se	aclara	la	garganta.
—Encantada	de	conocerte	—consigo	decir.
James	ladea	la	cabeza.
—¿Y	siempre	vas	vestida	así?
Siento	ganas	de	morirme.
—Eh,	 tío	 —lo	 interrumpe	 Adam—.	 Juliette	 se	 va	 a	 quedar	 con	 nosotros	 un

tiempo.	¿Por	qué	no	vas	a	mirar	que	no	tengas	calzoncillos	tirados	por	el	suelo?
James	 parece	 horrorizado.	 Sale	 disparado	 como	 un	 cohete	 en	 la	 oscuridad	 sin

decir	palabra.
Nos	quedamos	en	silencio	durante	tantos	segundos	que	pierdo	la	cuenta.	Oigo	una

especie	de	goteo	a	lo	lejos.
Respiro	 profundamente.	 Me	 muerdo	 el	 labio	 inferior.	 Intento	 encontrar	 las

palabras	adecuadas.	No	lo	consigo.
—No	sabía	que	tuvieras	un	hermano.
Adam	vacila.
—¿No	te	importa?	Compartiremos	el	mismo	espacio	y…
El	estómago	me	da	un	vuelco.
—¡Claro	que	no!	Pero…	quiero	decir…	¿estás	seguro	de	que	no	le	 importa…	a

él…	que	yo	esté	aquí?
—No	hay	calzoncillos	por	ninguna	parte	—anuncia	James,	dirigiéndose	hacia	la

luz.	Me	 pregunto	 hacia	 dónde	 desapareció,	 dónde	 está	 la	 casa.	Me	mira—.	 ¿Vas	 a
quedarte	con	nosotros?

Adam	interviene.
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—Sí.	Se	quedará	unos	días.
James	me	mira,	luego	mira	a	Adam	y	me	vuelve	a	mirar.	Me	ofrece	la	mano.
—Bueno,	es	un	placer	conocerte	al	fin.
El	color	se	desvanece	de	mi	rostro.	El	corazón	me	 late	con	fuerza	en	 los	oídos.

Mis	rodillas	están	a	punto	de	romperse.	No	puedo	dejar	de	mirar	su	manita.
—James	—le	dice	Adam	secamente.
James	se	echa	a	reír.
—Estaba	bromeando.	—Baja	la	mano.
—¿Cómo?	—Casi	no	puedo	respirar.	La	cabeza	me	da	vueltas,	confusa.
—No	 te	 preocupes	 —responde	 James,	 sin	 parar	 de	 reír—.	 No	 te	 voy	 a	 tocar.

Adam	ya	me	contó	lo	de	tus	poderes	mágicos.	—Pone	los	ojos	en	blanco.
—¿Que	Adam	te	ha	dicho…	qué?
—Deberíamos	entrar.	—Adam	se	aclara	la	garganta	con	fuerza—.	Iré	a	buscar	las

bolsas…	—Y	 sale	 corriendo	 hacia	 el	 tanque.	Me	 quedo	mirando	 a	 James,	 que	 no
oculta	su	curiosidad.

—¿Cuántos	años	tienes?	—me	pregunta.
—Diecisiete.
Asiente.
—Es	lo	que	dijo	Adam.
Me	enfado.
—¿Qué	más	te	ha	dicho	Adam	de	mí?
—Que	tampoco	tenías	padres.	Dijo	que	eras	como	nosotros.
Mi	corazón	es	como	una	barra	de	mantequilla	que	se	deshace	precipitadamente	en

un	caluroso	día	de	verano.	Suavizo	la	voz.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Cumpliré	once	el	año	que	viene.
Sonrío.
—Entonces	tienes	diez	años,	¿no?
Se	cruza	de	brazos.	Frunce	el	ceño.
—Tendré	doce	en	dos	años.
Creo	que	ya	quiero	un	poco	a	este	niño.
La	 luz	de	 la	cabina	se	apaga	y	durante	un	momento	nos	quedamos	 inmersos	en

una	oscuridad	absoluta.	Un	suave	clic,	y	un	tenue	resplandor	circular	ilumina	la	vista.
Adam	tiene	una	linterna.

—¿James?	¿Por	qué	no	nos	guías?
—¡Sí,	señor!	—Se	detiene	tras	derrapar	delante	de	los	pies	de	Adam,	nos	hace	un

saludo	exagerado	y	se	va	corriendo	tan	rápido	que	no	hay	forma	posible	de	seguirle.
No	puedo	evitar	que	una	sonrisa	se	dibuje	en	mi	cara.

La	mano	de	Adam	se	desliza	por	la	mía	mientras	avanzamos.
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—¿Estás	bien?
Le	aprieto	los	dedos.
—¿Le	has	hablado	a	tu	hermano	de	diez	años	de	mis	poderes?
Se	ríe.
—Le	cuento	muchas	cosas.
—¿Adam?
—¿Sí?
—¿Y	 tu	 casa	 no	 va	 a	 ser	 el	 primer	 sitio	 donde	 te	 busque	 Warner?	 ¿No	 es

peligroso?
—Lo	sería.	Pero	según	los	registros	públicos,	no	tengo	casa.
—¿Y	tu	hermano?
—Sería	el	primer	objetivo	de	Warner.	Es	más	seguro	para	él	estar	donde	pueda

cuidarle.	Warner	 sabe	 que	 tengo	 un	 hermano,	 pero	 no	 sabe	 dónde.	Y	 hasta	 que	 lo
descubra…	que	lo	hará…	nos	tenemos	que	preparar.

—¿Para	luchar?
—Sí,	para	defendernos.	—Percibo	la	determinación	que	lo	mantiene	firme	incluso

en	la	tenue	luz	de	este	sitio	desconocido.	Hace	que	tenga	ganas	de	cantar.
Cierro	los	ojos.
—Vale.
—¿Por	qué	tardáis	tanto?	—grita	James	a	lo	lejos.
Y	seguimos.

El	 garaje	 está	 ubicado	 bajo	 un	 edificio	 de	 oficinas	 abandonado	 y	 enterrado	 en	 la
penumbra.	Una	salida	de	incendios	conduce	directamente	a	la	planta	principal.

James	está	tan	emocionado	que	salta	arriba	y	abajo	de	las	escaleras,	tirando	unos
pasos	hacia	delante	para	volver	hacia	atrás	y	quejarse	de	que	no	vamos	 lo	bastante
deprisa.	Adam	lo	atrapa	por	detrás	y	lo	levanta	del	suelo.	Él	se	ríe.

—Te	vas	a	romper	el	cuello.
James	protesta	pero	sólo	a	medias.	Está	demasiado	contento	de	ver	a	su	hermano.
Una	punzada	aguda	de	algún	tipo	de	emoción	lejana	me	estremece	el	corazón.	Me

duele	 de	 una	 forma	 agridulce	 que	 no	 entiendo.	Me	 siento	 afectada	 e	 indiferente	 al
mismo	tiempo.

Adam	 introduce	 un	 código	 de	 acceso	 en	 un	 teclado	 de	 una	 puerta	 de	 acero
enorme.	Se	oye	un	suave	clic,	un	breve	pitido	y	el	pomo	gira.

Me	quedo	pasmada	al	ver	el	interior.
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Es	un	salón	completo,	abierto	y	lujoso.	Una	alfombra	gruesa,	sillas	mullidas,	un	sofá
extendido	a	lo	largo	de	la	pared.	Tonos	verdes,	rojos	y	naranjas,	lámparas	acogedoras
que	iluminan	suavemente	el	largo	espacio.	Es	lo	más	parecido	a	un	hogar	que	he	visto
jamás.	No	 tiene	ni	punto	de	comparación	con	 los	 recuerdos	 fríos	y	solitarios	de	mi
infancia.	Me	siento	tan	segura	que	me	entra	un	miedo	repentino.

—¿Te	gusta?	—Adam	me	sonríe,	divertido	ante	la	expresión	de	mi	cara.	Consigo
recoger	mi	mandíbula	del	suelo.

—Me	encanta	—digo	en	voz	alta	o	para	mis	adentros,	no	estoy	segura.
—Lo	ha	hecho	Adam	—comenta	James,	orgulloso,	hinchando	el	pecho	un	poco

más	de	lo	necesario—.	Para	mí.
—No	lo	hice	—protesta	Adam,	riéndose—.	Sólo…	lo	limpié	un	poco.
—¿Vives	aquí	solo?	—le	pregunto	a	James.
Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	asiente.
—A	veces	estoy	con	Benny,	pero	casi	siempre	estoy	aquí	solo.	Tengo	suerte.
Adam	está	dejando	nuestras	bolsas	sobre	el	sofá.	Se	mesa	el	pelo	y	observo	cómo

los	músculos	de	su	espalda	se	flexionan,	se	 tensan,	aúnan	esfuerzos.	Observo	cómo
libera	la	tensión	de	su	cuerpo.	Ya	sé	por	qué,	pero	lo	pregunto	de	todas	formas.

—¿Por	qué	tienes	suerte?
—Porque	alguien	me	visita.	Ningún	otro	niño	tiene	visitas.
—¿Hay	más	niños	por	aquí?	—espero	no	parecer	tan	horrorizada	como	me	siento.
James	asiente	tan	rápido	que	su	cabeza	se	balancea.
—Sí.	Por	 toda	 la	 calle.	Todos	 los	niños	están	aquí.	Pero	 soy	el	único	que	 tiene

habitación	propia	—gesticula	abarcando	el	espacio—.	Todo	es	mío	porque	Adam	lo
consiguió	para	mí.	Pero	los	demás	tienen	que	compartir.	Hay	una	especie	de	escuela.
Y	Benny	me	 trae	mis	paquetes	de	comida.	Adam	me	dice	que	puedo	 jugar	con	 los
otros	niños	pero	que	no	los	puedo	dejar	entrar.	—Se	encoge	de	hombros—.	Pero	no
pasa	nada.

La	 realidad	 de	 lo	 que	 dice	 se	 extiende	 como	 el	 veneno	 por	 la	 boca	 de	 mi
estómago.

Una	calle	para	los	niños	huérfanos.
Me	pregunto	cómo	murieron	sus	padres.	Pero	no	durante	mucho	rato.
Hago	 inventario	 de	 la	 habitación	 y	 descubro	 una	 neverita	 y	 un	 pequeño

microondas	encaramado	en	la	parte	superior,	ambos	en	una	esquina,	y	armarios	para
la	 despensa.	 Adam	 trajo	 todas	 las	 cosas	 que	 pudo,	 comida	 enlatada	 y	 cosas
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imperecederas.	Los	 dos	 nos	 llevamos	nuestros	 artículos	 de	 aseo	 y	 varias	mudas	 de
ropa.	Suficiente	como	para	sobrevivir,	al	menos	durante	un	tiempo.

James	saca	de	la	nevera	un	paquete	envuelto	en	papel	de	aluminio	y	lo	mete	en	el
microondas.

—Espera…	James…	no…	—intento	detenerlo.
Tiene	los	ojos	como	platos,	inmóviles.
—¿Qué?
—El	papel	de	aluminio…	No	puedes	poner	nada	metálico	en	el	microondas.
—¿Qué	es	un	microondas?
Parpadeo	tantas	veces	que	la	habitación	da	vueltas.
—¿Qué?
Saca	 la	 tapa	del	envase	de	aluminio	y	se	ve	un	cuadradito.	Parece	un	cubito	de

caldo.	Señala	el	cubito	con	el	dedo	y	el	microondas	con	la	cabeza.
—No	pasa	nada.	Siempre	lo	pongo	en	el	Automat.	Y	no	pasa	nada.
—Sirve	para	multiplicar	la	composición	molecular	de	la	comida	—Adam	está	de

pie	 a	mi	 lado—.	No	 aporta	 ningún	 valor	 nutricional	 extra,	 pero	 te	 hace	 sentir	más
lleno	durante	más	rato.

—¡Y	es	barato!	—apunta	James,	sonriendo	mientras	vuelve	a	meterlo	dentro	del
artilugio.

Me	sorprende	cómo	ha	cambiado	todo.	La	gente	está	tan	desesperada	que	falsifica
comida.

Tengo	 tantas	 preguntas	 que	 quizás	 estalle.	 Adam	 me	 aprieta	 el	 hombro,
amablemente.	Me	susurra:

—Ya	hablaremos	después,	te	lo	prometo.
Pero	soy	una	enciclopedia	con	demasiadas	páginas	en	blanco.

James	se	duerme	con	la	cabeza	sobre	el	regazo	de	Adam.
Cuando	 James	 acabó	 de	 comer	 habló	 sin	 parar,	 me	 lo	 explicó	 todo	 sobre	 su

especie	 de	 escuela,	 su	 especie	 de	 amigos,	 y	 Benny,	 la	 señora	mayor	 que	 lo	 cuida
porque:

—Creo	que	prefiere	a	Adam	pero	a	veces	me	da	azúcar	a	escondidas	así	que	no
pasa	nada.

Hay	toque	de	queda.	Después	de	la	puesta	de	sol	los	soldados	salen,	van	armados
y	tienen	órdenes	de	disparar	a	discreción.

—Algunas	personas	reciben	más	comida	y	cosas	que	otras	—prosigue	James.
Es	 porque	 las	 personas	 se	 clasifican	 en	 función	 de	 lo	 que	 aportan	 al

Restablecimiento,	 no	 porque	 sean	 seres	 humanos	 con	 el	 derecho	 a	 no	 morir	 de
hambre.

Mi	corazón	se	agrietaba	lentamente	con	cada	palabra	que	compartía	conmigo.
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—No	 te	 molesta	 que	 hable	 mucho,	 ¿no?	 —Se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 me
examinó.

—En	absoluto.
—Todo	el	mundo	dice	que	hablo	mucho.	—Se	encogió	de	hombros—.	¿Pero	qué

voy	a	hacer	si	tengo	tanto	que	decir?
—Ya	que	 lo	mencionas…	—le	 interrumpió	Adam—.	No	puedes	decirle	a	nadie

que	estamos	aquí,	¿vale?
La	 boca	 de	 James	 se	 detuvo	 a	 medio	 movimiento.	 Parpadeó	 varias	 veces.	 Se

quedó	mirando	fijamente	a	su	hermano.
—¿Ni	a	Benny?
—A	nadie	—concluyó	Adam.
Durante	un	instante	vi	algo	parecido	a	un	destello	de	comprensión	en	sus	ojos.	Un

niño	de	diez	años	en	quien	se	puede	confiar	por	completo.	Asintió	una	y	otra	vez.
—Vale.	Nunca	habéis	estado	aquí.

Adam	 aparta	 algunos	 mechones	 rebeldes	 de	 la	 frente	 de	 James.	 Mira	 el	 rostro
dormido	de	su	hermano	como	si	tratara	de	memorizar	cada	pincelada	de	un	óleo.	Me
quedo	mirando	cómo	mira	a	James.

Me	pregunto	si	sabe	que	tiene	mi	corazón	en	la	mano.	Respiro	temblorosamente.
Adam	 mira	 hacia	 arriba	 y	 yo	 hacia	 abajo,	 y	 ambos	 nos	 avergonzamos	 por

diferentes	motivos.
Murmura:
—Creo	 que	 debería	 meterlo	 en	 la	 cama.	—Pero	 no	 hace	 ningún	 esfuerzo	 por

moverse.	James	está	profundamente	dormido.
—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?	—pregunto,	procurando	mantener	la	voz	baja.
—Hace	unos	seis	meses.	—Se	detiene—.	Pero	hablamos	por	 teléfono.	—Sonríe

ligeramente—.	Le	he	contado	muchas	cosas	de	ti.
Me	sonrojo.	Cuento	mis	dedos	para	asegurarme	de	que	siguen	ahí.
—¿Y	Warner	no	registraba	tus	llamadas?
—Sí.	Pero	Benny	tiene	una	línea	imposible	de	interceptar,	y	siempre	he	tenido	la

precaución	de	anotarlas	como	informes	oficiales.	James	sabe	que	existes	desde	hace
mucho	tiempo.

—¿En	serio?	—Odio	tenerlo	que	saber,	pero	no	puedo	evitarlo.	Soy	un	revoltijo
de	mariposas.

Mira	hacia	arriba	y	aparta	la	vista.	Me	mira	a	los	ojos.	Suspira.
—Juliette,	te	he	buscado	desde	el	día	que	te	fuiste.
Mis	pestañas	tropiezan	con	mis	cejas;	mi	boca	cae.
—Estaba	preocupado	por	ti	—dice	en	voz	baja—.	No	sabía	qué	te	iban	a	hacer.
—¿Por	qué?	—Jadeo,	trago	saliva,	me	equivoco	de	palabras—.	¿Cómo	puede	ser
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que	te	preocuparas	por	mí?
Se	recuesta	sobre	el	sofá.	Se	pasa	una	mano	por	el	rostro.	Las	estaciones	cambian.

Las	estrellas	explotan.	Alguien	camina	sobre	la	luna.
—¿Sabes	 que	 todavía	 me	 acuerdo	 del	 primer	 día	 que	 viniste	 a	 la	 escuela?	—

Esboza	una	tierna	y	triste	sonrisa—.	Quizás	era	demasiado	joven,	y	no	sabía	muchas
cosas	sobre	el	mundo,	pero	hubo	algo	en	ti	que	me	atrajo	de	inmediato.	Sólo	quería
estar	 cerca	 de	 ti…	Tenías	 esa	 bondad…	que	 no	 había	 visto	 en	 toda	mi	 vida.	 Una
dulzura	que	nunca	encontré	en	casa.	Sólo	quería	oírte	hablar.	Quería	que	me	vieras,
que	me	 sonrieras.	Cada	 día	me	 prometía	 a	mí	mismo	que	 hablaría	 contigo.	Quería
conocerte.	Pero	cada	día	me	acobardaba.	Y	un	día	desapareciste	de	repente.

—Había	 oído	 rumores,	 pero	 sabía	 la	 verdad.	 Sabía	 que	 nunca	 le	 harías	 daño	 a
nadie.	—Mira	hacia	abajo.	La	tierra	se	parte	en	dos	y	me	caigo	por	la	grieta—.	Parece
una	 locura	—dice	 finalmente,	en	voz	muy	baja—.	Pensar	que	me	preocupaba	 tanto
sin	 ni	 siquiera	 haber	 hablado	 nunca	 contigo.	 —Vacila—.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	 en	 ti.	No	 podía	 dejar	 de	 preguntarme	 hacia	 dónde	 habías	 ido.	Qué	 te	 había
pasado.	Me	daba	miedo	que	no	te	defendieras.

Se	queda	callado	tanto	rato	que	quiero	morderme	la	lengua.
—Tenía	 que	 encontrarte	 —murmura—.	 Pregunté	 por	 todas	 partes	 pero	 nadie

sabía	nada.	El	mundo	seguía	desmoronándose.	Las	cosas	empeoraban	y	no	sabía	qué
hacer.	Tenía	que	cuidar	a	James	y	encontrar	una	forma	de	ganarme	la	vida	y	no	sabía
si	alistarme	en	el	ejército	serviría	de	algo,	pero	nunca	me	olvidé	de	ti.	Siempre	tuve	la
esperanza	—titubea—,	de	que	algún	día	te	volvería	a	ver.

Estoy	sin	palabras.	Mis	bolsillos	están	llenos	de	letras	que	no	puedo	unir	y	estoy
tan	 desesperada	 por	 decir	 algo	 que	 no	 digo	 nada	 y	 el	 corazón	 está	 a	 punto	 de
estallarme	en	el	pecho.

—¿Juliette?
—Me	encontraste.	—Dos	palabras.	Un	murmullo	asombrado.
—¿Estás…	molesta?
Miro	 hacia	 arriba	 y	 por	 primera	 vez	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 nervioso.

Preocupado.	Inseguro	de	cómo	voy	a	reaccionar	ante	esta	revelación.	No	sé	si	reír	o
llorar	o	besar	cada	centímetro	de	su	cuerpo.	Quiero	quedarme	dormida	escuchando	el
latido	de	su	corazón	en	el	ambiente.	Quiero	saber	que	está	vivo	y	bien,	que	inspira	y
espira,	fuerte	y	sano	y	saludable	para	siempre.

—Eres	la	única	persona	a	quien	le	he	importado.	—Mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas
y	parpadeo	y	siento	que	me	quema	la	garganta	y	me	duele	todo,	todo,	todo.	El	peso
de	todo	el	día	se	estrella	contra	mí,	amenaza	con	romperme	los	huesos.	Quiero	llorar
de	alegría,	de	dolor,	de	júbilo	y	de	la	ausencia	de	justicia.	Quiero	tocar	el	corazón	de
la	única	persona	a	quien	le	he	importado.

—Te	quiero	—susurro—.	Más	de	lo	que	jamás	sabrás.
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Sus	 ojos	 son	 como	 un	 instante	 de	medianoche	 repleto	 de	 recuerdos,	 las	 únicas
ventanas	hacia	mi	mundo.	Su	mandíbula	está	tensa.	Su	boca	está	tensa.	Le	digo	que
debería	meter	a	James	en	la	cama.	Asiente.	Acuna	a	su	hermano.	Se	levanta	y	lleva	a
James	al	armario	de	almacenamiento	que	se	ha	convertido	en	su	habitación.

Veo	 cómo	 se	 aleja	 con	 el	 único	 familiar	 que	 le	 queda	y	 comprendo	por	 qué	 se
alistó	en	el	ejército.

Comprendo	por	qué	sufrió	al	 ser	el	cabeza	de	 turco	de	Warner.	Comprendo	por
qué	 se	 involucró	 en	 la	 espeluznante	 realidad	 de	 la	 guerra,	 por	 qué	 estaba	 tan
desesperado	 por	 huir,	 tan	 preparado	 para	 huir	 lo	 antes	 posible.	 Por	 qué	 está	 tan
decidido	a	contraatacar.

Lucha	por	mucho	más	que	por	sí	mismo.
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TREINTA	Y	TRES

—¿Por	qué	no	echamos	un	vistazo	a	esos	cortes?
Adam	 está	 de	 pie	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 James,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los

bolsillos.	 Lleva	 una	 camiseta	 rojo	 oscuro	 que	 le	 abraza	 el	 torso.	 Sus	manos	 están
esculpidas	 con	 destreza,	 pintadas	 por	 un	 profesional	 con	 tatuajes	 que	 ahora	 ya	 sé
reconocer.	Me	pilla	mirándolo.

—No	 tuve	 otra	 elección	 —dice,	 examinando	 las	 franjas	 consecutivas	 de	 tinta
negra	 grabadas	 en	 sus	 antebrazos—.	Teníamos	 que	 sobrevivir.	Era	 el	 único	 trabajo
que	podía	conseguir.

Me	acerco	a	él,	toco	los	dibujos	de	su	piel.	Asiento.
—Te	entiendo.
Casi	ríe,	casi	sonríe.	Mueve	la	cabeza	un	milímetro.
—¿Qué?	—Aparto	la	mano.
—Nada.	—Sonríe.	Me	rodea	la	cintura	con	las	manos—.	Sigo	sin	poder	creerlo.

Estás	aquí	de	verdad.	En	mi	casa.
El	 calor	me	 sube	por	 el	 cuello	 y	me	 caigo	de	 una	 escalera	 con	un	pincel	 en	 la

mano	mojado	 en	 pintura	 roja.	 No	 sé	 cómo	 procesar	 los	 cumplidos.	Me	muerdo	 el
labio.

—¿De	dónde	sacaste	este	tatuaje?
—¿Estos?	—Se	vuelve	a	mirar	las	manos.
—No.
Le	agarro	la	camiseta,	se	la	subo	con	tan	poco	éxito	que	casi	pierde	el	equilibrio.

Se	tambalea	contra	la	pared.	Le	subo	la	tela	hacia	el	cuello.	Trato	de	reprimir	el	rubor.
Le	toco	el	pecho.	Toco	el	pájaro.

—¿De	dónde	sacaste	este?
—Ah.	—Me	mira	pero	me	distraigo	de	repente	por	la	belleza	de	su	cuerpo	y	los

pantalones	que	lleva	tan	bajos	respecto	a	sus	caderas.	Me	doy	cuenta	de	que	se	debe
haber	quitado	el	cinturón.	Me	obligo	a	mí	misma	a	mirar	hacia	arriba.	Deslizo	mis
dedos	por	sus	abdominales.	Respira	fuerte—.	No	lo	sé	—dice—.	Bueno…	no	paraba
de	soñar	con	este	pájaro	blanco.	Los	pájaros	volaban,	ya	lo	sabes.

—¿Soñabas	con	él?
—Sí.	 Siempre.	 —Sonríe	 un	 poco,	 exhala	 brevemente,	 recordándolo—.	 Era

agradable.	 Hacía	 que	 me	 sintiera	 bien…	 esperanzado.	 Quería	 aferrarme	 a	 ese
recuerdo	porque	no	estaba	seguro	de	si	duraría.	Así	que	lo	hice	permanente.

Tapo	el	tatuaje	con	la	palma	de	mi	mano.
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—Solía	soñar	con	este	pájaro	a	todas	horas.
—¿Este	pájaro?	—Sus	cejas	podrían	tocar	el	cielo.
Asiento.
—El	mismo.	—Algo	me	viene	a	 la	mente—.	Hasta	que	apareciste	en	mi	celda.

Desde	entonces,	ya	no	he	vuelto	a	soñar	con	él.	—Lo	miro.
—No	hablas	en	serio.	—Pero	sabe	que	sí.
Le	suelto	la	camiseta	y	apoyo	la	frente	en	su	pecho.	Respiro	su	aroma.	No	pierde

un	momento	en	acercarse	a	mí.	Apoya	la	barbilla	sobre	mi	cabeza	y	las	manos	en	mi
espalda.

Y	nos	quedamos	así	hasta	que	soy	demasiado	vieja	para	recordar	un	mundo	sin	su
calor.

Adam	 me	 limpia	 los	 cortes	 en	 un	 baño	 situado	 en	 la	 esquina.	 Es	 una	 habitación
pequeña	con	un	retrete,	un	lavabo,	un	espejito	y	una	ducha	minúscula.	Me	encanta.
Cuando	salgo	del	baño,	cambiada	y	limpia	para	ir	a	la	cama	por	fin,	Adam	me	espera
en	 la	 oscuridad.	 Hay	 mantas	 y	 almohadas	 en	 el	 suelo	 y	 es	 el	 paraíso.	 Estoy	 tan
agotada	que	podría	dormir	unos	cuantos	siglos.

Estoy	 a	 su	 lado	 y	me	 envuelve	 en	 sus	 brazos.	 La	 temperatura	 de	 este	 lugar	 es
bastante	más	baja,	y	Adam	es	el	horno	perfecto.	Entierro	 la	cara	en	su	pecho	y	me
abraza	 con	 fuerza.	 Recorro	 su	 espalda	 desnuda	 con	 los	 dedos,	 noto	 cómo	 sus
músculos	 se	 tensan	 al	 sentirme.	 Detengo	 la	 mano	 en	 la	 cintura	 de	 su	 pantalón.
Engancho	el	dedo	en	una	de	 las	 trabillas.	Pruebo	el	 sabor	de	 las	palabras	 sobre	mi
lengua.

—Esto	es	lo	que	quería	decir,	ya	sabes.
Su	respiración	se	retrasa	un	momento.	Su	corazón	se	acelera	apenas	un	latido.
—¿Qué	querías	decir?	—Pero	ya	sabe	a	qué	me	refiero.
De	repente	me	vuelvo	muy	tímida.	Muy	ciega,	demasiado	atrevida.	No	tengo	ni

idea	de	dónde	me	estoy	metiendo.	Sólo	estoy	segura	de	una	cosa:	Las	únicas	manos
que	quiero	que	me	toquen	son	las	suyas.	Para	siempre.

Adam	se	reclina	y	distingo	el	contorno	de	su	rostro,	con	sus	ojos	brillantes	en	la
oscuridad,	como	siempre.	Miro	sus	labios	fijamente	mientras	hablo.

—Nunca	 te	he	pedido	que	pararas.	—Dejo	 los	dedos	en	el	botón	que	cierra	 los
pantalones—.	Ni	una	sola	vez.

Me	 mira	 fijamente,	 hinchando	 y	 deshinchando	 el	 pecho	 varias	 veces	 cada
segundo.	Parece	haberse	quedado	paralizado	a	causa	de	la	incredulidad.

Me	apoyo	en	su	oído.
—Tócame.
Y	por	poco	se	deshace.
Entierra	mi	rostro	en	sus	manos,	nuestros	labios	están	unidos,	y	me	besa	y	yo	soy
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oxígeno	y	él	se	muere	por	respirar.	Su	cuerpo	está	casi	encima	del	mío,	una	mano	en
mi	pelo,	 la	otra	 recorriendo	mi	silueta,	deslizándose	bajo	mi	 rodilla	para	acercarme
más	 a	 él,	 más	 arriba,	 más	 fuerte.	 Me	 besa	 por	 la	 garganta	 en	 éxtasis,	 la	 energía
eléctrica	me	quema,	me	hace	arder.	Estoy	a	punto	de	entrar	en	combustión	a	causa	de
la	emoción.	Quiero	bucear	en	su	ser,	conocerlo	con	los	cinco	sentidos,	ahogarme	en
las	maravillosas	olas	que	envuelven	mi	existencia.

Quiero	saborear	el	paisaje	de	su	cuerpo.
Me	toma	las	manos	y	las	presiona	contra	su	pecho,	guía	mis	dedos	al	deslizarse	a

lo	largo	de	su	torso	antes	de	que	nuestros	labios	se	vuelvan	a	juntar	otra	y	otra	y	otra
vez,	y	me	lleven	a	un	delirio	del	que	no	quiero	escapar.	Pero	no	es	suficiente.	Aún	no
es	suficiente.	Quiero	fundirme	en	él,	trazar	la	forma	de	su	figura	sólo	con	mis	labios.
Mi	 corazón	 se	 acelera,	me	 hace	 perder	 el	 control,	 hace	 que	 todo	 dé	 vueltas	 en	 un
ciclón	 de	 intensidad.	 Se	 detiene	 para	 tomar	 aire	 pero	 tiro	 de	 él,	 con	 ansia,
desesperación,	muriéndome	por	 que	me	 toque.	 Sus	manos	 suben	 por	 debajo	 de	mi
camisa,	bordeando	 los	 lados,	 tocándome	como	nunca	ha	osado	hacer	antes,	y	en	el
momento	en	que	casi	tengo	la	blusa	por	encima	de	la	cabeza	una	puerta	chirría.	Los
dos	nos	quedamos	inmóviles.

—¿Adam…?
Apenas	 puede	 respirar.	 Intenta	 deslizarse	 por	 la	 almohada	 que	 tengo	 a	mi	 lado

pero	sigo	notando	su	calor,	su	figura,	su	corazón	retumbando	en	mis	oídos.	Me	trago
un	millón	de	gritos.	Adam	 inclina	 la	cabeza	hacia	arriba,	un	poquito.	 Intenta	poner
una	voz	normal.

—¿James?
—¿Puedo	venir	a	dormir	contigo?
Adam	se	sienta.	Respira	fuerte	rápidamente	se	espabila.
—Claro	que	sí.	—Se	detiene.	Suaviza	la	voz—.	¿Tienes	pesadillas?
James	no	responde.
Adam	está	de	pie.
Oigo	el	 sollozo	 silencioso	de	 las	 lágrimas	de	 los	diez	 años,	pero	casi	no	puedo

distinguir	la	silueta	de	Adam	abrazando	a	James.
—Creía	 que	 me	 habías	 dicho	 que	 ya	 estabas	 mejor.	 —Oigo	 que	 susurra,	 con

palabras	cariñosas,	no	acusadoras.
James	dice	algo	que	no	consigo	distinguir.
Adam	 lo	 sube	 en	brazos,	 y	me	doy	 cuenta	 de	 lo	 pequeño	que	parece	 James	 en

comparación.	Se	van	hacia	el	dormitorio	y	regresan	con	ropa	de	cama.	Una	vez	mete
a	James	en	un	 lugar	seguro	a	pocos	metros	de	Adam,	cae	 rendido.	El	único	sonido
que	hay	en	la	habitación	es	su	fuerte	respiración.

Adam	se	vuelve	hacia	mí.	He	guardado	silencio	absoluto,	golpeada,	sorprendida,
marcada	profundamente	por	el	 recuerdo.	No	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	ha	podido	ver
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James	a	una	edad	tan	tierna.	No	tengo	ni	idea	de	cuánto	debe	haber	sufrido	Adam	al
dejarlo.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	vive	la	gente.	De	cómo	sobreviven.

No	sé	qué	ha	sido	de	mis	padres.
Adam	me	 roza	 la	mejilla.	Me	 rodea	 con	 sus	brazos.	Me	dice	«Lo	 siento»	y	yo

borro	sus	disculpas	con	besos.
—Cuando	sea	el	momento	—le	digo.
Traga	saliva.	Se	apoya	sobre	mi	cuello.	Toma	aire.	Pone	las	manos	debajo	de	mi

camisa.	Por	mi	espalda.
Contengo	un	jadeo.
—Pronto.
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TREINTA	Y	CUATRO

Adam	y	yo	nos	obligamos	a	ponernos	a	más	de	un	metro	de	distancia	anoche,	pero
por	 algún	 motivo	 me	 despierto	 en	 sus	 brazos.	 Adam	 respira	 de	 forma	 suave,
uniforme,	 constante,	 es	 un	 suave	 zumbido	 en	 el	 aire	 matutino.	 Parpadeo,	 para
curiosear	a	 la	 luz	del	día	y	me	encuentro	con	un	par	de	ojos	grandes	y	azules	en	el
rostro	de	un	niño	de	diez	años.

—¿Por	 qué	 a	 él	 lo	 puedes	 tocar?	—James	 está	 de	 pie	 junto	 a	 nosotros	 con	 los
brazos	 cruzados;	 vuelve	 a	 ser	 el	 chico	 testarudo	 que	 recordaba.	 No	 hay	 rastro	 de
miedo,	 ni	 de	 lágrimas	 que	 amenazan	 con	 derramarse	 por	 su	 cara.	 Como	 si	 nada
hubiera	sucedido	la	noche	anterior—.	¿Eh?	—Su	impaciencia	me	sobresalta.

Me	alejo	del	torso	descubierto	de	Adam	tan	rápido	que	se	despierta	del	susto.
Se	me	acerca.
—¿Juliette…?
—¡Estás	tocando	a	una	chica!
Adam	se	sienta	tan	rápido	que	se	enreda	entre	las	sábanas	y	se	vuelve	a	caer	sobre

sus	codos.
—Por	Dios,	James…
—¡Estabas	durmiendo	al	lado	de	una	chica!
Adam	abre	y	cierra	la	boca	varias	veces.	Me	mira.	Mira	a	su	hermano.	Cierra	los

ojos	y	suspira.	Se	pasa	una	mano	por	su	pelo,	recién	despierto.
—No	sé	qué	quieres	que	te	diga.
—Pensaba	 que	 habías	 dicho	 que	 no	 podía	 tocar	 a	 nadie.	 —James	 me	 mira,

receloso.
—No	puede.
—¿Excepto	a	ti?
—Exacto.	Excepto	a	mí.
Y	a	Warner.
—No	puede	tocar	a	nadie	excepto	a	ti.
Y	a	Warner.
—Exacto.
—Ah	sí,	qué	oportuno.	—James	entrecierra	los	ojos.
Adam	se	ríe	a	carcajadas.
—¿Dónde	has	aprendido	a	hablar	así?
James	frunce	el	ceño.
—Benny	 lo	dice	mucho.	Dice	que	mis	excusas	son	«muy	oportunas».	—Dibuja

www.lectulandia.com	-	Página	155



unas	comillas	en	el	aire	con	dos	dedos—.	Dice	que	eso	quiere	decir	no	te	creo.	Y	yo
no	te	creo.

Adam	 se	 pone	 en	 pie.	 La	 luz	matutina	 se	 filtra	 por	 las	 ventanitas	 en	 el	 ángulo
perfecto,	en	el	momento	perfecto.	Está	bañado	en	oro,	con	los	músculos	tensos,	sus
pantalones	un	poco	bajos	en	las	caderas	y	tengo	que	hacer	esfuerzos	para	pensar	con
claridad.	Me	sorprende	mi	 falta	de	control,	pero	no	estoy	segura	de	cómo	contener
este	tipo	de	sentimientos.	Adam	me	hace	sentir	hambrienta	de	cosas	que	nunca	pensé
que	podría	tener.

Observo	 cómo	pasa	un	brazo	por	 el	 hombro	de	 su	hermano	antes	de	 agacharse
para	buscar	su	mirada.

—¿Puedo	hablar	contigo	de	una	cosa?	—dice—.	¿En	privado?
—¿Sólo	tú	y	yo?	—James	me	mira	por	el	rabillo	del	ojo.
—Sí.	Sólo	tú	y	yo.
—Vale.
Desaparecen	en	la	habitación	de	James	y	me	pregunto	qué	va	a	contarle.	Me	lleva

un	momento	darme	cuenta	de	que	James	debe	sentirse	amenazado	por	mi	repentina
aparición.	Cuando	por	 fin	ve	a	 su	hermano	después	de	seis	meses	 resulta	que	 llega
con	 una	 chica	 extraña	 con	 poderes	 extravagantes,	 casi	 magia.	 Estoy	 a	 punto	 de
echarme	a	reír	ante	la	idea.	Ojalá	fuera	magia	lo	que	me	hacer	ser	así.

No	quiero	que	James	piense	que	lo	alejo	de	Adam.
Me	 vuelvo	 a	 meter	 bajo	 las	 sábanas	 y	 espero.	 Hace	 una	 mañana	 fría	 y	 mis

pensamientos	empiezan	a	desviarse	hacia	Warner.	Tengo	que	recordar	que	no	estamos
seguros.	 Aún	 no,	 quizás	 nunca.	 Tengo	 que	 recordar	 que	 no	 debo	 sentirme	 nunca
demasiado	cómoda.	Me	incorporo.	Apoyo	las	rodillas	contra	el	pecho	y	me	cojo	los
tobillos	con	las	manos.

Me	pregunto	si	Adam	tendrá	algún	plan.
La	puerta	de	James	se	abre	de	golpe.	Salen	los	dos	hermanos,	el	menor	antes	que

el	mayor.	James	parece	un	poco	sonrojado	y	casi	ni	me	mira.	Parece	avergonzado	y
me	pregunto	si	Adam	lo	habrá	castigado.

Mi	corazón	deja	de	funcionar	por	un	momento.
Adam	le	da	un	golpecito	en	el	hombro	a	James.	Lo	aprieta.
—¿Todo	bien?
—Ya	sé	lo	que	es	una	novia…
—Nunca	he	dicho	que	no	lo	supieras…
—¿Eres	su	novia?	—James	se	cruza	de	brazos,	me	mira.
Cuatrocientas	bolas	de	algodón	se	han	quedado	atrapadas	en	mi	tráquea.	Miro	a

Adam	porque	no	sé	qué	más	hacer.
—Bueno,	deberías	prepararte	para	ir	al	colegio,	¿no?	—Adam	abre	la	nevera	y	le

da	otro	paquete	envuelto	en	papel	de	aluminio—.	Supongo	que	esto	es	el	desayuno.
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—No	tengo	que	ir	—protesta	James—.	No	es	una	escuela	de	verdad,	nadie	tiene
que…

—Pero	quiero	que	vayas	—le	 corta	Adam.	Se	vuelve	 a	 girar	 hacia	 su	hermano
con	una	sonrisita—.	No	te	preocupes.	Seguiré	aquí	cuando	vuelvas.

James	vacila.
—¿Me	lo	prometes?
—Sí.	—Sonríe	otra	vez.	Asiente—.	Ven	aquí.
James	 coge	 carrerilla	 y	 se	 echa	 sobre	 Adam	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que

desapareciera.	 Adam	 mete	 la	 comida	 envuelta	 en	 papel	 de	 aluminio	 dentro	 del
Automat	y	aprieta	un	botón.	Le	revuelve	el	pelo	a	James.

—Te	tienes	que	cortar	el	pelo,	tío.
James	arruga	la	nariz.
—A	mí	me	gusta.
—Está	un	poco	largo,	¿no	crees?
James	baja	la	voz.
—Su	pelo	sí	que	es	muy	largo.
Ambos	me	miran	y	me	deshago	en	plastilina	de	color	 rosa.	Me	 toco	el	pelo	sin

proponérmelo,	 cohibida	 de	 pronto.	 Bajo	 la	 mirada.	 Nunca	 he	 tenido	 motivos	 para
cortarme	 el	 pelo.	 Ni	 siquiera	 he	 tenido	 los	 instrumentos.	 Nadie	 me	 daba	 objetos
afilados.

Me	arriesgo	a	mirar	y	veo	que	Adam	sigue	observándome.	James	está	pendiente
del	Automat.

—A	mí	me	gusta	su	pelo	—dice	Adam,	pero	no	estoy	segura	de	a	quién	se	está
dirigiendo.

Los	 observo	mientras	Adam	 ayuda	 a	 su	 hermano	 a	 prepararse	 para	 el	 colegio.
James	está	lleno	de	vida	y	de	energía,	muy	emocionado	de	tener	a	su	hermano	cerca.
Eso	me	hace	pensar	en	cómo	debe	 ser	para	un	niño	de	diez	años	vivir	 solo.	Cómo
debe	ser	para	todos	los	niños	que	viven	en	esta	calle.

Tengo	ganas	de	levantarme	y	cambiarme,	pero	no	sé	qué	debería	hacer.	No	quiero
usar	el	baño	por	si	James	lo	necesita,	o	por	si	lo	necesita	Adam.	No	quiero	usar	más
espacio	del	que	ya	tengo.	La	relación	entre	Adam	y	James	parece	muy	privada,	muy
personal.	Es	el	tipo	de	vínculo	que	nunca	he	tenido,	que	nunca	tendré.	Pero	estar	en
medio	de	tanto	amor	ha	logrado	descongelar	mis	partes	congeladas	y	convertirlas	en
algo	 humano.	 Me	 siento	 humana.	 Como	 si	 quizás	 pudiera	 formar	 parte	 de	 este
mundo.	Como	si	quizás	no	tuviera	que	ser	un	monstruo.	Quizás	no	soy	un	monstruo.

Quizás	las	cosas	pueden	cambiar.
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TREINTA	Y	CINCO

James	está	en	el	colegio,	Adam	en	la	ducha,	y	yo	miro	el	bol	de	cereales	que	Adam
me	 ha	 preparado.	 Me	 siento	 mal	 por	 tener	 esta	 comida	 mientras	 James	 tiene	 que
comer	 esa	 sustancia	 no	 identificable	 del	 envase	 de	 papel	 de	 aluminio.	 Pero	Adam
dice	que	a	James	le	asignan	una	porción	para	cada	comida	y	que	tiene	que	comérsela
por	 ley.	Si	 descubren	que	 la	 desaprovecha	o	 la	 tira,	 lo	 sancionarán.	Se	 supone	que
todos	los	huérfanos	deben	comer	la	comida	envuelta	en	papel	de	aluminio	que	meten
en	el	Automat.	James	dice	que	«no	sabe	tan	mal».

Estoy	 tiritando	 un	 poco	 debido	 al	 frío	 aire	matutino	 y	me	 aliso	 el	 pelo	 con	 la
mano,	 que	 todavía	 está	 húmedo	 tras	 la	 ducha.	 El	 agua	 de	 aquí	 no	 es	 caliente.	 Ni
siquiera	templada.	Sale	congelada.	El	agua	caliente	es	un	lujo.

Alguien	llama	a	la	puerta.
Me	pongo	de	pie.
Doy	vueltas.
Escudriño.
Estoy	asustada.
Lo	 único	 que	 pienso	 es	 que	 nos	 han	 encontrado.	 Mi	 estómago	 es	 una	 tortita

endeble;	mi	corazón,	un	pájaro	carpintero	furioso;	mi	sangre,	un	río	de	inquietud.
Adam	está	en	la	ducha.
James	está	en	la	escuela.
Estoy	completamente	indefensa.
Hurgo	 en	 la	 bolsa	 de	 lona	 de	 Adam	 hasta	 que	 encuentro	 lo	 que	 busco.	 Dos

pistolas,	una	para	cada	mano.	Dos	manos,	en	caso	de	que	fallen	las	pistolas.	Pero	por
fin	 llevo	un	atuendo	cómodo,	apto	para	 luchar.	Respiro	profundamente	y	 les	pido	a
mis	manos	que	no	tiemblen.

Los	golpes	en	la	puerta	se	van	haciendo	más	fuertes.
Apunto	hacia	la	entrada	con	las	pistolas.
—¿Juliette?
Me	doy	la	vuelta	y	me	encuentro	con	Adam	que	me	mira	a	mí,	a	las	pistolas,	a	la

puerta.	Tiene	el	pelo	mojado.	Los	ojos	como	platos.	Señala	la	pistola	con	la	cabeza	y
se	la	paso	sin	decir	palabra.

—Si	fuera	Warner,	no	llamaría	—dice,	aunque	no	baja	el	arma.
Sé	 que	 está	 en	 lo	 cierto.	 Warner	 habría	 derribado	 la	 puerta,	 habría	 usado

explosivos,	habría	matado	a	un	centenar	de	personas	para	llegar	a	mí.	Desde	luego,
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no	 esperaría	 a	 que	 le	 abriera	 la	 puerta.	Algo	 dentro	 de	mí	 se	 tranquiliza,	 pero	me
obligo	a	no	relajarme	demasiado.

—¿Quién	crees	que…?
—Quizás	es	Benny…	Suele	controlar	a	James…
—Pero	sabría	que	está	en	el	colegio,	¿no?
—Nadie	más	sabe	dónde	vivo…
El	golpeteo	se	va	suavizando.	Se	hace	más	lento.	Se	oye	un	sonido	bajo	y	gutural

de	dolor.
Nuestras	miradas	se	cruzan.
Otro	 golpe	 en	 la	 puerta.	Una	 caída.	Otro	 gemido.	El	 ruido	 sordo	 de	 un	 cuerpo

contra	la	puerta.
Me	estremezco.
Adam	se	toca	el	pelo.
—¡Adam!	—grita	alguien.	Tose—.	Por	favor,	si	estás	ahí…
Me	quedo	helada.	La	voz	me	resulta	ligeramente	familiar.
Adam	se	endereza	de	golpe.	Tiene	los	labios	separados,	la	mirada	atónita.	Marca

el	código	de	acceso	y	abre	el	pestillo.	Apunta	hacia	la	puerta	mientras	la	abre.
—¿Kenji?
Un	resuello	breve.	Un	gemido	ahogado.
—Joder,	tío,	¿por	qué	has	tardado	tanto?
—¿Qué	coño	estás	haciendo	aquí?	—Clic.	Casi	no	veo	nada	a	través	de	la	rendija

de	la	puerta,	pero	está	claro	que	Adam	no	está	contento	de	tener	compañía—.	¿Quién
te	ha	enviado?	¿Con	quién	estás?

Kenji	maldice	por	lo	bajo	varias	veces.
—Mírame	 —le	 exige,	 aunque	 parece	 más	 bien	 una	 súplica—.	 ¿Crees	 que	 he

venido	a	matarte?
Adam	se	detiene.	Respira.	Vacila.
—No	tengo	ningún	problema	en	dispararte	por	la	espalda.
—Tranquilo,	 tío.	Ya	 tengo	una	bala	 en	 la	 espalda.	O	 en	 la	 pierna.	O	 en	 alguna

parte,	¡joder!	Ni	sé	dónde.
Adam	abre	la	puerta.
—Levántate.
—Está	bien,	no	me	importa	que	me	arrastres.
Adam	mueve	la	mandíbula.
—No	quiero	que	manches	la	alfombra	de	sangre.	No	hace	falta	que	mi	hermano

vea	esto.
Kenji	se	tropieza	y	se	tambalea	por	la	habitación.	Había	oído	su	voz	una	vez,	pero

nunca	 le	había	visto	 la	 cara.	Aunque	probablemente	este	no	 sea	el	mejor	momento
para	primeras	impresiones.	Tiene	bolsas	bajo	los	ojos	que	están	hinchados,	lilas;	una
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herida	 enorme	 a	 un	 lado	de	 la	 frente.	Tiene	 el	 labio	partido,	 le	 sangra	un	poco,	 su
cuerpo	 encorvado,	 destrozado.	 Hace	 muecas	 de	 dolor,	 le	 falta	 el	 aire	 cuando	 se
mueve.	Tiene	la	ropa	hecha	pedazos,	su	torso	cubierto	únicamente	por	una	camiseta
sin	mangas,	tiene	cortes	y	moratones	en	sus	musculosos	brazos.	Me	sorprende	que	no
se	haya	muerto	de	frío.	Parece	que	no	darse	cuenta	de	que	estoy	ahí	hasta	que	me	ve.

Se	detiene.	Parpadea.	Esboza	una	sonrisa	ridícula	atenuada	por	una	ligera	mueca
de	dolor.

—¡Joder!	—dice,	sin	quitarme	ojo	de	encima—.	¡Joder!	—Intenta	reírse—.	Tío,
estás	loco…

—El	baño	está	aquí.	—La	posición	de	Adam	es	inamovible.
Kenji	se	mueve	hacia	delante	pero	sigue	mirando	hacia	atrás.	Lo	apunto	a	la	cara.

Se	ríe	más	fuerte,	se	estremece,	jadea.
—¡Tío,	te	has	escapado	con	la	loca!	¡Te	has	escapado	con	la	psicópata!	—dice	en

voz	 alta—.	 Pensaba	 que	 se	 habían	 inventado	 esta	 mierda.	 ¿En	 qué	 coño	 estabas
pensando?	¿Qué	vas	a	hacer	con	ella?	No	me	extraña	que	Warner	te	quiera	muerto…
¡Joder,	tío!,	¿qué	coño…?

—No	está	loca.	Y	tampoco	es	sorda,	gilipollas.
Las	puertas	 se	 cierran	de	golpe	 tras	 ellos	 y	 sólo	 consigo	percibir	 una	discusión

apagada.	Tengo	la	impresión	de	que	Adam	no	quiere	que	oiga	lo	que	tiene	que	decirle
a	Kenji.	Por	eso	o	por	los	gritos.

No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	hace	Adam,	pero	supongo	que	tendrá	algo	que
ver	con	quitarle	la	bala	a	Kenji	y	curarle	las	heridas	lo	mejor	que	pueda.	Adam	tiene
materiales	 de	 primeros	 auxilios	 suficientes	 y	 unas	 manos	 fuertes	 y	 firmes.	 Me
gustaría	saber	si	ha	adquirido	estos	conocimientos	en	el	ejército.	Quizás	para	cuidar
de	sí	mismo.	O	de	su	hermano.	Tendría	sentido.

La	sanidad	pública	es	un	sueño	que	perdimos	hace	mucho.
Llevo	casi	una	hora	con	la	pistola	en	la	mano.	Llevo	casi	una	hora	escuchando	los

gritos	 de	 Kenji	 y	 lo	 sé	 porque	 me	 gusta	 contar	 los	 segundos	 a	 medida	 que	 van
pasando.	No	tengo	ni	idea	de	qué	hora	es.	Creo	que	en	la	habitación	de	James	hay	un
reloj,	pero	no	quiero	entrar	en	su	habitación	sin	permiso.

Me	 quedo	mirando	 la	 pistola,	 el	metal	 suave	 y	 pesado,	 y	me	 sorprende	 darme
cuenta	 de	 que	me	 gusta	 sentirla	 en	mi	mano.	 Como	 si	 fuera	 una	 extensión	 de	mi
cuerpo.	Ya	no	me	da	miedo.

Me	da	más	miedo	que	pueda	llegar	a	usarla.
Se	abre	la	puerta	del	baño	y	sale	Adam.	Lleva	una	toalla	pequeña	en	la	mano.	Me

levanto.	 Esboza	 una	 sonrisa.	 Llega	 a	 la	 minúscula	 nevera	 para	 buscar	 en	 el
congelador,	aún	más	pequeño.	Toma	unos	cuantos	cubitos	de	hielo	y	los	mete	en	la
toalla.	Vuelve	a	desaparecer	en	el	baño.

Me	siento	en	el	sofá	de	nuevo.
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Hoy	llueve.	El	cielo	llora	por	nosotros.
Adam	sale	del	baño,	con	las	manos	vacías,	pero	sigue	solo.
Me	vuelvo	a	levantar.
Se	frota	la	frente,	la	nuca.	Se	reúne	conmigo	en	el	sofá.
—Lo	siento	—me	dice.
Tengo	los	ojos	como	platos.
—¿Por?
—Todo.	—Suspira—.	Kenji	era	amigo	mío	en	la	base	militar.	Cuando	nos	fuimos,

Warner	lo	torturó.	Para	conseguir	información.
Trago	saliva.
—Dice	que	no	dijo	nada…	No	 tenía	nada	que	decir,	en	 realidad,	pero	acabó	en

bastante	mal	estado.	No	sé	si	tiene	las	costillas	rotas	o	solamente	magulladas,	pero	he
conseguido	sacarle	la	bala	de	la	pierna.

Le	cojo	la	mano.	La	aprieto.
—Le	dispararon	cuando	huía	—dice	Adam	a	continuación.
Y	algo	se	ilumina	en	mi	consciencia.	Me	horrorizo.
—El	suero	de	rastreo…
Adam	asiente,	con	ojos	serios,	angustiados.
—Puede	 que	 funcione	 mal,	 pero	 no	 puedo	 estar	 seguro	 del	 todo.	 Sé	 que	 si

funcionara,	Warner	ya	estaría	aquí.	Pero	no	podemos	arriesgarnos.	Tenemos	que	salir
de	aquí,	y	tenemos	que	deshacernos	de	Kenji	antes	de	irnos.

Niego	con	la	cabeza,	atrapada	entre	corrientes	de	incredulidad	que	chocan	entre
ellas.

—¿Cómo	ha	podido	encontrarte?
Su	rostro	se	endurece.
—Se	ha	puesto	a	gritar	antes	de	que	se	lo	pudiera	preguntar.
—¿Y	James?	—susurro,	con	miedo.
Adam	entierra	la	cabeza	en	las	manos.
—En	cuanto	 llegue	a	casa,	nos	 iremos.	Podemos	prepararnos	mientras	 tanto.	—

Busca	mis	ojos—.	No	puedo	dejar	a	James	atrás.	Ya	no	es	seguro	que	se	quede	aquí.
Le	toco	la	mejilla	y	se	inclina	hacia	mi	mano,	aferrando	mi	palma	contra	su	cara.

Cierra	los	ojos.
—Cabrón,	hijo	de	puta…
Adam	y	yo	nos	separamos.	Me	ruborizo	de	pies	a	cabeza.	Adam	parece	enfadado.

Kenji	está	apoyado	contra	la	pared	del	pasillo	del	baño	y	se	sujeta	el	paquete	de	hielo
improvisado	en	la	cara.	Nos	mira	fijamente.

—¿Puedes	tocarla?	Quiero	decir…	joder,	acabo	de	ver	cómo	la	tocabas,	pero	no
es…

—Tienes	que	irte	—le	advierte	Adam—.	Has	dejado	un	rastro	químico	hasta	mi
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casa.	Nos	tenemos	que	ir	y	no	puedes	venir	con	nosotros.
—Bueno,	a	ver…	Espera.	—Kenji	entra	en	el	salón	a	trompicones,	haciendo	una

mueca	mientras	 se	ejerce	presión	en	 la	pierna—.	No	pretendo	hacerte	 ir	más	 lento,
tío.	Conozco	un	lugar.	Un	lugar	seguro.	De	fiar,	un	sitio	superseguro.	Puedo	llevarte.
Enseñarte	cómo	llegar.	Conozco	a	un	tipo.

—¡No	 digas	 mentiras!	 —Adam	 sigue	 enfadado—.	 ¿Cómo	 has	 podido
localizarme?	¿Cómo	has	llegado	hasta	mi	puerta,	Kenji?	No	confío	en	ti.

—No	lo	sé,	tío.	Te	juro	que	no	recuerdo	qué	pasó.	Llegó	un	punto	en	el	que	ya	no
sabía	hacia	dónde	corría.	No	paraba	de	saltar	vallas.	Encontré	un	campo	enorme	con
un	cobertizo	viejo.	Dormí	allí	un	rato.	Creo	que	en	algún	momento	me	desmayé,	del
dolor	o	del	frío…	Hace	un	frío	de	cojones	aquí	fuera…	Y	lo	siguiente	que	recuerdo	es
que	un	 tío	me	 llevó	a	 rastras.	Me	dejó	delante	de	 tu	puerta.	Me	dijo	que	dejara	de
hablar	de	ti	porque	vivías	aquí.	—Sonríe.	Intenta	guiñar	un	ojo—.	Creo	que	soñaba
contigo	mientras	dormía.

—Espera…	¿Cómo?	—Adam	se	inclina	hacia	delante—.	¿Qué	quieres	decir	con
que	un	tío	te	llevó	a	rastras?	¿Quién?	¿Cómo	se	llama?	¿Cómo	sabía	mi	nombre?

—No	lo	sé.	No	me	lo	dijo,	y	yo	tampoco	estaba	en	condiciones	de	preguntar.	Pero
era	enorme.	Quiero	decir,	tenía	que	serlo	para	cargar	conmigo.

—No	pretenderás	que	te	crea.
—No	tienes	otra	opción.	—Kenji	se	encoje	de	hombros.
—Claro	que	tengo	otra	opción.	—Adam	se	ha	puesto	de	pie—.	No	tengo	motivos

para	creerte.	Ningún	motivo	para	creer	ni	una	palabra	que	salga	de	tu	boca.
—¿Entonces	por	qué	estoy	aquí	con	una	bala	en	la	pierna?	¿Por	qué	no	ha	venido

Warner?	¿Por	qué	voy	desarmado…?
—¡Podría	formar	parte	de	tu	plan!
—¡Pero	aun	así	me	has	ayudado!	—Kenji	se	atreve	a	levantar	la	voz—.	¿Por	qué

no	te	has	limitado	a	dejarme	morir?	¿Por	qué	no	me	has	pegado	un	tiro?	¿Por	qué	me
has	ayudado?

Adam	vacila.
—No	lo	sé.
—Sí	que	 lo	sabes.	Sabes	que	no	he	venido	para	meterte	en	 líos.	Me	dieron	una

paliza	por	tu	culpa…
—No	me	estabas	encubriendo.
—Bueno,	 joder,	 tío,	 ¿qué	quieres	que	 te	diga?	Me	 iban	 a	matar.	Tuve	que	 salir

corriendo.	No	es	culpa	mía	si	un	tío	me	ha	dejado	aquí	tirado…
—Esto	no	tiene	que	ver	sólo	conmigo,	¿sabes?	Me	he	esforzado	muchísimo	para

construir	un	lugar	seguro	para	mi	hermano	y	en	una	mañana	te	has	cargado	años	de
trabajo.	¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	yo	ahora?	Sólo	puedo	huir	hasta	ponerlo
a	salvo.	Es	demasiado	joven	para	enfrentarse	a	esta…
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—Todos	 somos	 demasiado	 jóvenes	 para	 enfrentarnos	 a	 esta	 mierda.	 —Kenji
respira	 con	dificultad—.	No	 te	 engañes,	 tío.	Nadie	debería	ver	 lo	que	hemos	visto.
Nadie	 debería	 levantarse	 por	 la	mañana	 y	 encontrarse	 cadáveres	 en	 su	 salón,	 pero
estas	 cosas	 pasan,	 ¡joder!	 Nos	 enfrentamos	 a	 ello	 y	 encontramos	 una	 forma	 de
sobrevivir.	No	eres	el	único	que	tiene	problemas.

Adam	 se	 hunde	 en	 el	 sofá.	 Cuarenta	 kilos	 de	 preocupaciones	 pesan	 sobre	 sus
hombros.	Se	inclina	hacia	delante	con	la	cabeza	entre	las	manos.

Kenji	se	me	queda	mirando.	Yo	le	devuelvo	la	mirada.
Sonríe	y	se	acerca	cojeando.
—Eres	bastante	sexy	para	ser	una	chica	psicópata,	¿sabes?
Clic.
Kenji	retrocede	con	las	manos	en	alto.	Adam	le	ha	puesto	una	pistola	en	la	frente.
—Más	respeto	o	te	vuelo	la	cabeza.
—Estaba	bromeando…
—¡Y	una	mierda!
—Joder,	Adam,	cálmate…
—¿Dónde	está	ese	 lugar	 tan	seguro?	—Estoy	de	pie,	con	 la	pistola	en	 la	mano.

Me	pongo	cerca	de	Adam—.	¿O	te	lo	estás	inventando?
Kenji	se	ilumina.
—No,	es	verdad.	Verdad	de	la	buena.	De	hecho,	puede	que	haya	dicho	algo	sobre

ti.	Y	el	tío	que	lleva	el	sitio	puede	que	esté	muy	interesado	en	conocerte.
—¿Crees	que	soy	una	especie	de	circo	andante	del	que	puedes	presumir	con	tus

amigos?
Arma.	Bloqueada.	Cargada.
Kenji	se	aclara	la	garganta.
—No	eres	un	circo	andante.	Simplemente…	eres	interesante.
Apunto	la	pistola	a	su	cara.
—¡Soy	tan	interesante	que	podría	matarte	con	mis	manos!
Un	destello	de	miedo	apenas	perceptible	parpadea	en	sus	ojos.	Se	traga	una	gran

dosis	de	humildad.	Trata	de	sonreír.
—¿Estás	segura	de	que	no	estás	loca?
—No.	—Ladeo	la	cabeza—.	No	estoy	segura.
Kenji	sonríe.	Me	mira	de	arriba	a	abajo.
—Pero,	bueno.	¡Haces	que	la	locura	parezca	tan	atractiva!
—Voy	a	partirte	 la	cara	—advierte	Adam	con	voz	de	acero,	el	cuerpo	rígido	de

ira,	los	ojos	entrecerrados,	impávidos.	No	hay	humor	en	su	expresión—.	No	necesito
una	razón	más.

—¿Qué?	—Kenji	se	ríe,	decidido—.	Llevo	demasiado	tiempo	sin	ver	a	una	chica,
tío.	Y	tanto	si	está	loca	como	si	no…
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—No	me	interesas.
Kenji	se	gira	hacia	mí.
—Bueno,	no	voy	a	echarte	 la	culpa.	Ahora	mismo	parezco	un	esperpento.	Pero

me	adecentaré,	¿vale?	—Intenta	esbozar	una	sonrisa—.	Dame	un	par	de	días.	Quizás
cambies	de	opinión…

Adam	le	da	un	codazo	en	la	cara	y	no	se	disculpa.
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Kenji	suelta	una	ristra	de	palabrotas,	sangra,	se	queda	sin	improperios	que	decir	y	se
dirige	al	baño,	sujetándose	la	nariz.

Adam	me	mete	en	la	habitación	de	James.
—Dime	algo	—me	pide.	Mira	hacia	el	 techo,	 respira	con	dificultad—.	Dime	 lo

que	sea…
Intento	 fijar	 la	 mirada	 en	 sus	 ojos,	 le	 cojo	 las	 manos,	 suaves,	 suaves,	 suaves.

Espero	hasta	que	me	mira.
—No	le	pasará	nada.	Protegeremos	a	James.	Te	lo	prometo.
De	sus	ojos	emana	un	dolor	que	nunca	antes	había	visto.	Separa	 los	 labios.	Los

aprieta.	Cambia	de	parecer	un	millón	de	veces	hasta	que	sus	palabras	vuelan	por	el
aire	que	nos	separa.

—Ni	siquiera	sabe	nada	sobre	nuestro	padre.	—Por	primera	vez	ha	reconocido	el
problema.	Por	primera	vez	ha	reconocido	que	sé	algo	de	eso—.	Nunca	quise	que	lo
supiera.	Le	explicaba	historias.	Quería	que	tuviera	la	oportunidad	de	ser	normal.	—
Sus	labios	me	explican	secretos	y	mis	oídos	derraman	tinta	que	mancha	mi	piel	con
sus	 historias—.	No	 quiero	 que	 nadie	 lo	 toque.	No	 quiero	 joderle	 la	 vida.	Dios,	 no
puedo…	No	puedo	dejar	que	esto	ocurra	—me	dice.

Muy	bajito.	Muy	calmado.
Busco	las	palabras	adecuadas	pero	mi	boca	está	llena	de	nada.
—Nunca	es	suficiente	—susurra—.	Nunca	consigo	hacer	lo	suficiente.	Todavía	se

despierta	gritando.	Todavía	llora	hasta	quedarse	dormido.	Ve	cosas	que	están	fuera	de
mi	control.	—Parpadea	un	millón	de	veces—.	Tanta	gente,	¡Juliette!

Contengo	la	respiración.
—Muerta.
Toco	la	palabra	en	sus	labios	y	me	besa	los	dedos.	Sus	ojos	son	dos	piscinas	de

perfección.	Abiertos,	honestos,	humildes.
—No	sé	qué	hacer	—continúa,	y	es	como	una	confesión	que	 le	cuesta	expresar

mucho	más	 de	 lo	 que	 puedo	 imaginar.	El	 control	 se	 le	 escapa	 de	 las	manos	 y	 está
desesperado	por	mantenerlo—.	Dime	qué	puedo	hacer.

Soy	capaz	de	oír	 los	 latidos	de	nuestros	corazones	en	el	silencio	que	nos	rodea.
Examino	la	forma	de	sus	labios,	las	líneas	marcadas	de	su	rostro,	las	pestañas	por	las
que	 cualquier	 chica	 mataría,	 el	 profundo	 azul	 oscuro	 de	 los	 ojos	 en	 los	 que	 he
aprendido	a	nadar.	Le	ofrezco	la	única	posibilidad	que	tengo.

—Quizás	valdría	la	pena	tener	en	cuenta	el	plan	de	Kenji.
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—¿Confías	en	él?	—Adam	se	echa	hacia	atrás,	sorprendido.
—No	creo	que	mienta.
—No	sé	si	es	una	buena	idea.
—¿Por	qué	no…?
Hace	un	ruido	que	no	parece	provocado	por	la	risa.
—Quizás	lo	mato	incluso	antes	de	que	lleguemos.
Esbozo	una	triste	sonrisa.
—No	nos	podemos	esconder	en	ninguna	otra	parte,	¿no?
El	sol	gira	alrededor	de	la	luna	cuando	responde.	Sacude	la	cabeza.	Una	sola	vez.

Rápido.	Tenso.
Le	aprieto	la	mano.
—Entonces	tenemos	que	intentarlo.
—¿Qué	coño	estáis	haciendo	ahí	dentro?	—grita	Kenji	al	otro	lado	de	la	puerta.

La	 golpea	 unas	 cuantas	 veces—.	Quiero	 decir,	 tío,	 no	 creo	 que	 nunca	 sea	 un	mal
momento	para	desnudarse,	pero	seguramente	ahora	un	polvo	de	mediodía	no	sea	 la
mejor	idea.	A	menos	que	queráis	que	os	maten,	os	sugiero	que	os	marchéis	de	aquí.
Tenemos	que	prepararnos	para	irnos.

—Puede	que	lo	mate	ahora	—Adam	cambia	de	opinión.
Tomo	 su	 cara	 entre	 mis	 manos,	 me	 pongo	 de	 puntillas	 y	 le	 doy	 un	 beso.	 Sus

labios	son	como	dos	almohadas,	muy	suaves,	muy	blandas,	muy	dulces.
—Te	quiero.
Me	mira	los	ojos	y	la	boca,	y	dice	con	un	susurro	ronco:
—¿Sí?
—Por	supuesto.

Los	tres	 tenemos	las	maletas	hechas	y	estamos	listos	para	 irnos	antes	de	que	James
vuelva	 de	 la	 escuela.	 Adam	 y	 yo	 hemos	 recopilado	 las	 cosas	 más	 importantes:
comida,	ropa,	dinero	que	Adam	ha	ahorrado.	Adam	no	para	de	observar	la	pequeña
estancia	 como	 si	 no	pudiera	 creer	 que	 la	 haya	perdido	 tan	 fácilmente.	Me	 imagino
cuánto	trabajo	le	ha	costado,	lo	mucho	que	ha	luchado	por	conseguir	un	hogar	para	su
hermano	pequeño.	Mi	corazón	está	hecho	pedazos	por	él.

Su	amigo	es	de	una	especie	completamente	diferente.
Kenji	 se	 está	 curando	 los	 nuevos	 moratones,	 pero	 parece	 bastante	 animado,

emocionado	por	razones	que	no	logro	comprender.	Parece	curiosamente	resistente	y
optimista.	Casi	 imposible	desanimarlo	y	no	puedo	evitar	admirar	 su	determinación.
Pero	no	deja	de	mirarme.

—¿Por	qué	puedes	tocar	a	Adam?	—dice	al	cabo	de	un	rato.
—No	lo	sé.
Resopla.
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—Tonterías.
Me	encojo	de	hombros.	No	tengo	necesidad	de	convencerlo	de	que	no	sé	por	qué

tengo	tanta	suerte.
—¿Cómo	sabías	que	 lo	podías	 tocar?	 ¿Hicisteis	una	especie	de	 experimento	de

locos?
Espero	no	estarme	sonrojando.
—¿Dónde	está	este	sitio	al	que	nos	llevas?
—¿Por	qué	cambias	de	tema?	—Sonríe.	Estoy	segura	de	que	sonríe.	Aunque	me

niego	a	mirarlo—.	Quizás	también	me	puedes	tocar	a	mí.	¿Por	qué	no	lo	pruebas?
—No	quieres	que	te	toque.
—Quizás	sí.	—Seguro	que	está	sonriendo.
—Quizás	 deberías	 dejarla	 en	 paz	 antes	 de	 que	 te	 vuelva	 a	meter	 la	 bala	 en	 la

pierna	—amenaza	Adam.
—Lo	 siento,	 pero	 ¿es	 que	 un	 hombre	 soltero	 no	 tiene	 derecho	 a	mover	 alguna

ficha,	Kent?	Quizás	estoy	interesado.	Quizás	deberías	dejarla	en	paz	de	una	puta	vez
y	permitirle	que	hable	por	sí	misma.

Adam	se	pasa	una	mano	por	el	pelo.	Siempre	la	misma.	Siempre	por	el	pelo.	Está
nervioso.	Frustrado.	Quizás	incluso	se	siente	avergonzado.

—Sigo	sin	estar	interesada	—le	recuerdo,	con	voz	crispada.
—Sí,	 pero	 no	 olvides	 que	 esto	 —se	 señala	 el	 rostro	 maltrecho—	 no	 es

permanente.
—Bueno,	 pues	 estoy	 desinteresada	 permanentemente.	—Me	muero	 por	 decirle

que	no	estoy	disponible.	Quiero	decirle	que	tengo	una	relación	seria.	Que	Adam	me
ha	hecho	promesas.

Pero	no	puedo.
No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	significa	tener	una	relación.	No	sé	si	decir	«te

quiero»	 es	 un	 código	 para	 decir	 «exclusivos	 el	 uno	 con	 el	 otro»	 y	 no	 sé	 si	Adam
hablaba	en	serio	cuando	le	dijo	a	James	que	yo	era	su	novia.	Quizás	era	una	excusa,
una	justificación,	una	respuesta	fácil	a	una	pregunta	complicada.	Ojalá	le	dijera	algo	a
Kenji…	Ojalá	le	dijera	que	estamos	juntos	oficial	y	exclusivamente.

Pero	no	lo	hace.
Y	no	sé	por	qué.
—No	creo	que	debas	decidirte	hasta	que	se	baje	 la	hinchazón	—prosigue	Kenji

con	impasibilidad—.	Es	lo	justo.	Mi	cara	es	bastante	espectacular.
Adam	se	atraganta	con	una	tos	que	parece	risa.
—¿Sabes?	Hubiese	jurado	que	antes	nos	llevábamos	bien	—dice	Kenji,	mirando	a

Adam.
—No	logro	recordar	por	qué.
Kenji	se	encrespa.
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—¿Hay	algo	que	quieras	decirme?
—Que	no	te	creo.
—¿Entonces	por	qué	sigo	aquí?
—Porque	la	creo	a	ella.
Kenji	se	gira	hacia	mí.	Esboza	una	sonrisa	ridícula.
—¡Oh!	¿Me	crees?
—Mientras	esté	en	buena	posición	para	disparar,	sí.	—Sujeto	la	pistola	que	llevo

en	la	mano	con	más	fuerza.
Hace	una	mueca.
—No	sé	por	qué,	pero	me	gusta	cuando	me	amenazas.
—Porque	eres	un	idiota.
—No.	—Menea	la	cabeza—.	Tienes	una	voz	sexy.	Hace	que	todo	suene	obsceno.
Adam	se	levanta	tan	repentinamente	que	casi	tumba	la	mesita	del	café.
Kenji	se	echa	a	reír,	respirando	con	dificultad	a	causa	del	dolor	de	las	heridas.
—Cálmate,	Kent,	¡joder!	Sólo	estoy	jugando	con	vosotros.	Me	gusta	ver	cómo	la

chica	 psicópata	 se	 pone	 seria.	 —Me	 mira,	 baja	 la	 voz—.	 Tómatelo	 como	 un
cumplido,	 porque,	 ¿sabes?	 —agita	 una	 mano	 caprichosa	 en	 mi	 dirección—	 lo
psicótico	te	pega.

—¿Qué	coño	te	pasa?	—le	contesta	Adam.
—¿Qué	coño	te	pasa	a	ti?	—Kenji	se	cruza	de	brazos,	molesto—.	Todo	el	mundo

está	muy	tenso	por	aquí.
Adam	aprieta	la	pistola	que	lleva	en	la	mano.	Va	hacia	la	puerta.	Vuelve.	Camina

de	un	lado	a	otro.
—Y	 no	 te	 preocupes	 por	 tu	 hermano	 —añade	 Kenji—.	 Seguro	 que	 volverá

pronto.
Adam	no	se	ríe.	No	para	de	andar	de	un	lado	a	otro.	Retuerce	la	mandíbula.
—No	me	preocupa	mi	hermano.	Estoy	intentando	decidir	si	te	mato	ahora	o	más

tarde.
—Más	 tarde	 —contesta	 Kenji,	 desplomándose	 sobre	 el	 sofá—.	 Todavía	 me

necesitas.
Adam	intenta	hablar	pero	se	le	acaba	el	tiempo.
La	puerta	se	abre	en	un	chasquido.
James	ha	llegado	a	casa.
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—Estoy	muy	contento	de	que	te	lo	estés	tomando	tan	bien…	de	verdad.	Pero	James,
no	es	como	para	estar	emocionado.	Estamos	huyendo	para	salvar	nuestras	vidas.

—Pero	lo	hacemos	juntos	—dice	por	quinta	vez,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Kenji	 le	 ha	 caído	 bien	 demasiado	 rápido,	 y	 ahora	 ambos	 conspiran	 para	 convertir
nuestro	dilema	en	una	especie	de	misión	compleja—.	¡Y	yo	puedo	ayudaros!

—No,	no	es…
—Claro	que	puedes…
Adam	y	Kenji	hablan	a	la	vez.	Kenji	se	adelanta.
—¿Por	qué	no	puede	ayudar?	Diez	años	son	suficientes.
—No	es	decisión	tuya	—dice	Adam,	preocupándose	por	controlar	su	voz.	Sé	que

mantiene	la	calma	por	el	bien	de	su	hermano—.	Y	no	es	asunto	tuyo.
—Por	 fin	 podré	 ir	 contigo	—se	 alegra	 James—.	Y	 quiero	 ayudar	—añade	 con

decisión.

James	se	tomó	la	noticia	con	calma.	Ni	siquiera	se	inmutó	cuando	Adam	le	explicó	la
verdadera	razón	por	la	que	estaba	en	casa,	y	por	qué	estábamos	juntos.	Pensé	que	ver
el	rostro	amoratado	y	magullado	de	Kenji	lo	asustaría,	lo	desconcertaría,	le	infundiría
miedo,	 pero	 James	 estaba	 sorprendentemente	 impasible.	 Debía	 haber	 visto	 cosas
peores.

Adam	respira	profundamente	antes	de	dirigirse	a	Kenji.
—¿A	cuánto	queda?
—¿Andando?	—Kenji	parece	inseguro	por	primera	vez—.	Unas	cuantas	horas.	Si

no	hacemos	ninguna	tontería,	deberíamos	estar	allí	antes	del	anochecer.
—¿Y	si	vamos	en	coche?
Kenji	parpadea.	Su	sorpresa	se	disipa	en	una	enorme	sonrisa.
—A	ver,	joder,	Kent,	¿por	qué	no	me	lo	habías	dicho	antes?
—Cuidado	con	lo	que	dices	delante	de	mi	hermano.
James	mira	con	desprecio.
—Oigo	cosas	peores	cada	día.	Incluso	Benny	dice	palabrotas.
—¿Benny?	—Las	cejas	de	Adam	le	llegan	a	la	frente.
—Sí.
—¿Qué	 es	 lo	 que…?	—Se	detiene.	Cambia	de	parecer—.	Eso	no	 significa	 que

esté	bien	que	las	sigas	oyendo.
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—¡Ya	tengo	casi	once	años!
—¡Eh,	hombrecito!	—interrumpe	Kenji—.	Está	bien.	Es	culpa	mía.	Debería	tener

más	cuidado.	Además,	hay	damas	presentes.
Kenji	me	guiña	un	ojo.
Aparto	la	mirada.	Miro	a	mi	alrededor.
Me	resulta	difícil	abandonar	este	humilde	hogar,	así	que	no	puedo	ni	imaginarme

lo	 que	 debe	 sentir	 Adam	 en	 estos	 momentos.	 Creo	 que	 James	 está	 demasiado
emocionado	pensando	 en	 la	 aventura	que	nos	 espera	 como	para	darse	 cuenta	de	 lo
que	ocurre.	Para	comprender	de	verdad	que	nunca	más	va	a	regresar	aquí.

Somos	fugitivos	que	huyen	para	salvar	sus	vidas.
—Y	entonces,	¿qué?	¿Robaste	un	coche?	—pregunta	Kenji.
—Un	tanque.
Kenji	profiere	una	carcajada.
—¡Excelente!
—Pero	es	un	poco	llamativo	durante	el	día.
—¿Qué	significa	llamativo?	—pregunta	James.
—Que	es	un	poco…	vistoso	—corrige	Adam.
—¡Mierda!	—Kenji	se	pone	en	pie	con	dificultad.
—Te	he	dicho	que	vigiles	con	lo	que	dices…
—¿Oyes	eso?
—¿El	qué?
Kenji	mira	en	todas	direcciones.
—¿Hay	otra	salida?
Adam	se	levanta.
—¡James!
James	corre	hacia	su	hermano.	Adam	examina	su	pistola.	Me	echo	las	bolsas	a	la

espalda.	Adam	hace	lo	mismo,	con	la	atención	puesta	en	la	puerta	principal.
—¡Rápido!
—¿A	cuánto…?
—¡No	hay	tiempo!
—¿Qué	vas	a…?
—¡Kent,	corre!
Y	 echamos	 a	 correr,	 siguiendo	 a	Adam	a	 la	 habitación	de	 James.	Adam	 rompe

una	cortina	de	una	pared	y	nos	muestra	una	puerta	oculta	cuando	en	 la	sala	suenan
tres	pitidos.

Adam	dispara	hacia	la	cerradura	de	la	puerta	de	salida.
Algo	explota	a	menos	de	cinco	metros	de	nosotros.	El	sonido	estalla	en	mi	oído,

vibra	 por	 todo	mi	 cuerpo.	Casi	me	 desplomo	 del	 impacto.	 Se	 oyen	 tiros	 por	 todas
partes.	Los	pasos	retumban	por	toda	la	casa	pero	nosotros	ya	estamos	corriendo	por	la
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salida.	Adam	toma	en	brazos	a	James	y	salimos	volando	en	medio	de	un	estallido	de
luz	 repentina	 que	 nos	 ciega	 al	 atravesar	 las	 calles.	 La	 lluvia	 ha	 parado.	 Las	 calles
están	resbaladizas	y	embarradas.	Hay	niños	por	 todas	partes,	cuerpecitos	de	colores
brillantes	 que	 gritan	 en	 cuanto	 nos	 acercamos.	 Ya	 no	 tiene	 sentido	 que	 seamos
discretos.

Ya	nos	han	encontrado.
Kenji	se	está	quedando	atrás,	va	dando	traspiés	mientras	se	le	acaba	la	adrenalina.

Giramos	por	un	callejón	estrecho	y	se	desploma	contra	la	pared.
—Lo	siento	—dice	jadeando—,	no	puedo…	Dejadme…
—No	 podemos	 —grita	 Adam,	 mirando	 hacia	 todos	 lados,	 pendiente	 de	 los

alrededores.
—Eres	muy	amable,	tío,	pero	no	pasa	nada…
—¡Tienes	que	guiarnos!
—Bueno,	joder…
—Dijiste	que	nos	ayudarías…
—Y	yo	pensé	que	habías	dicho	que	tenías	un	tanque…
—Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	ha	habido	un	cambio	de	planes	inesperado…
—No	puedo	seguir	el	ritmo,	Kent.	Apenas	puedo	andar…
—Tienes	que	intentarlo…

—Hay	rebeldes	sueltos.	Van	armados	y	están	listos	para	disparar.	Toque	de	queda
en	 vigor.	 Que	 todo	 el	 mundo	 regrese	 a	 sus	 casas	 inmediatamente.	 Hay	 rebeldes
sueltos.	Van	armados	y	están	listos	para	dis…

Los	altavoces	resuenan	por	las	calles,	atrayendo	la	atención	de	nuestros	cuerpos
apiñados	en	el	estrecho	callejón.	Algunas	personas	nos	ven	y	gritan.	Las	botas	suenan
cada	vez	más	fuerte.	Los	disparos	cada	vez	son	más	violentos.

Me	tomo	un	momento	para	analizar	los	edificios	que	nos	rodean	y	me	doy	cuenta
de	que	no	estamos	en	unas	instalaciones	pobladas.	La	calle	en	la	que	vive	James	es	un
territorio	sin	regular:	hay	conjuntos	de	edificios	de	oficinas	en	estado	abandonados,
apelotonados,	restos	de	nuestras	antiguas	vidas.	No	entiendo	por	qué	no	vive	en	unas
instalaciones	como	el	 resto	de	 la	población.	No	 tengo	 tiempo	de	averiguar	por	qué
sólo	hay	dos	grupos	de	edad	representados,	por	qué	los	más	mayores	y	los	huérfanos
son	los	únicos	residentes,	por	qué	los	han	abandonado	en	áreas	ilegales	con	soldados
que,	 supuestamente,	 no	 deberían	 estar	 ahí.	 Me	 dan	 miedo	 las	 respuestas	 a	 mis
preguntas	y	siento	pánico	al	pensar	en	James.	Me	doy	la	vuelta	mientras	corremos	y
vislumbro	su	cuerpecillo	envuelto	en	los	brazos	de	Adam.

Cierra	los	ojos	con	tanta	fuerza	que	seguro	que	le	duelen.
Adam	maldice	entre	dientes.	Derriba	la	primera	puerta	que	logramos	encontrar	en

un	edificio	abandonado	y	nos	grita	que	los	sigamos	dentro.
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—Necesito	 que	 te	 quedes	 aquí	 —le	 dice	 a	 Kenji—.	 Y	 seguro	 que	 no	 estoy
pensando	con	claridad,	pero	tengo	que	dejarte	con	James.	Necesito	que	cuides	de	él.
Están	 buscando	 a	 Juliette,	 y	 me	 están	 buscando	 a	 mí.	 No	 esperan	 encontraros	 a
vosotros.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunta	Kenji.
—Tengo	que	robar	un	coche.	Y	después	volveré	a	buscaros.	—James	ni	siquiera

protesta	cuando	Adam	lo	suelta.	Tiene	los	labios	blancos.	Los	ojos	como	platos.	Le
tiemblan	las	manos—.	Volveré	a	por	ti,	James	—repite	Adam—.	Te	lo	prometo.

James	 asiente	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez.	Adam	 le	 da	 un	 beso	 en	 la	 cabeza,	 fuerte,
rápido.	Deja	nuestras	bolsas	en	el	suelo.	Se	vuelve	hacia	Kenji.

—Si	permites	que	le	pase	algo,	te	mataré.
Kenji	no	se	ríe.	No	refunfuña.	Respira	profundamente.
—Cuidaré	de	él.
—¿Juliette?
Me	toma	de	la	mano	y	desaparecemos	entre	las	calles.
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TREINTA	Y	OCHO

Las	 calles	 están	 abarrotadas	 de	 peatones	 que	 tratan	 de	 escapar.	 Adam	 y	 yo
escondemos	 las	 pistolas	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón,	 pero	 nuestros	 ojos	 de	 loco	 y
movimientos	 erráticos	 parecen	 delatarnos.	 Todos	 se	 alejan	 de	 nosotros,	 salen
disparados	 en	 dirección	 opuesta,	 algunos	 chillan,	 gritan,	 lloran,	 dejan	 caer	 lo	 que
llevan	en	las	manos.	A	pesar	de	haber	tanta	gente	no	hay	ni	un	solo	coche	a	la	vista.
Deben	ser	difíciles	de	conseguir,	sobre	todo	por	esta	zona.

Adam	me	tira	al	suelo	justo	en	el	momento	en	que	una	bala	pasa	volando	junto	a
mi	cabeza.	Derriba	otra	puerta	y	corremos	entre	las	ruinas	hacia	otra	salida,	atrapados
en	un	laberinto	que	antes	era	una	tienda	de	ropa.	Los	tiros	y	los	pasos	nos	siguen	de
cerca.	 Debe	 haber	 un	 centenar	 de	 soldados	 como	mínimo	 persiguiéndonos	 por	 las
calles,	organizados	en	diferentes	grupos,	dispersados	por	diversas	zonas	de	la	ciudad,
listos	para	capturar	y	matar.

Pero	sé	que	no	me	van	a	matar.
El	que	me	preocupa	es	Adam.
Trato	de	mantenerme	lo	más	cerca	posible	de	su	cuerpo	porque	estoy	segura	de

que	Warner	ha	dado	órdenes	de	capturarme	con	vida.	Pero	mis	 esfuerzos	 flaquean.
Adam	 tiene	 suficiente	 altura	 y	 músculos	 como	 para	 sentirme	 pequeña	 a	 su	 lado.
Cualquier	 tirador	 con	 buena	 puntería	 sería	 capaz	 de	 darle.	 Podrían	 dispararle	 en	 la
cabeza.	Delante	de	mí.

Se	gira	para	disparar	dos	veces.	Un	tiro	se	queda	corto.	El	otro	provoca	un	grito
ahogado.	Seguimos	corriendo.

Adam	permanece	callado.	No	me	dice	que	sea	valiente.	No	me	pregunta	si	estoy
bien,	si	estoy	asustada.	No	me	da	ánimos	ni	me	asegura	que	todo	irá	bien.	No	me	dice
que	lo	deje	atrás	y	me	salve.	No	me	dice	que	cuide	de	su	hermano	si	él	muere.

No	es	necesario	que	lo	haga.
Ambos	comprendemos	la	realidad	de	nuestra	situación.	Podrían	disparar	a	Adam

ahora	 mismo.	 Podrían	 capturarme	 en	 cualquier	 momento.	 Todo	 el	 edificio	 podría
explotar	 de	 repente.	 Alguien	 podría	 haber	 descubierto	 a	 Kenji	 y	 a	 James.	 Quizá
moriremos	todos	hoy.	Los	hechos	son	demasiado	obvios.

Pero	sabemos	que	igualmente	tenemos	que	correr	el	riesgo.
Porque	avanzar	es	la	única	manera	de	sobrevivir.
La	 pistola	 se	 me	 va	 haciendo	 más	 escurridiza,	 pero	 me	 aferro	 a	 ella	 de	 todos

modos.	 Mis	 piernas	 gritan	 de	 dolor,	 pero	 aun	 así	 las	 hago	 ir	 más	 deprisa.	 Mis
pulmones	 están	 serrando	mi	 caja	 torácica	 en	 dos	 trozos,	 pero	 de	 todos	modos	me
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obligo	 a	 procesar	 oxígeno.	 Tengo	 que	 seguir	 moviéndome.	 No	 hay	 tiempo	 para
deficiencias	humanas.

La	salida	de	emergencia	de	este	edificio	parece	imposible	de	encontrar.	Nuestros	pies
golpean	los	suelos	embaldosados,	nuestras	manos	buscan	algún	tipo	de	salida	entre	la
luz	 sombría,	 algún	 tipo	de	 acceso	a	 la	 calle.	Este	 edificio	 es	más	grande	de	 lo	que
esperábamos,	 enorme,	 con	 cientos	 de	 direcciones	 posibles.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que
debió	ser	un	almacén,	no	una	mera	 tienda.	Adam	se	agacha	detrás	de	un	mostrador
abandonado,	y	me	empuja	hacia	abajo	junto	a	él.

—No	seas	tonto,	Kent…	no	puedes	correr	durante	tanto	tiempo	—grita	alguien.
La	voz	no	está	a	más	de	tres	metros.
Adam	 traga	 saliva.	 Aprieta	 la	 mandíbula.	 Los	 que	 intentan	 matarlo	 son	 los

mismos	que	solían	comer	con	él.	Que	entrenaban	con	él.	Que	vivían	con	él.	Conoce	a
estos	chicos.	Me	pregunto	si	esto	lo	empeora	todo.

—Entréganos	 a	 la	 chica	 —añade	 otra	 voz—.	 Entréganos	 a	 la	 chica	 y	 no	 te
dispararemos.	Fingiremos	que	te	hemos	perdido.	Te	dejaremos	escapar.	Warner	sólo
quiere	a	la	chica.

Adam	 respira	 con	 dificultad.	 Agarra	 la	 pistola	 con	 la	 mano.	 Saca	 la	 cabeza
durante	una	fracción	de	segundo	y	dispara.	Alguien	cae	al	suelo	gritando.

—¡Kent,	hijo	de…
Adam	aprovecha	para	 correr.	Saltamos	de	detrás	del	 escritorio	y	volamos	hacia

unas	escaleras.	Los	 tiros	no	nos	alcanzan	por	milímetros.	Me	pregunto	si	estos	dos
hombres	son	los	únicos	que	nos	han	seguido	hacia	aquí.

La	 escalera	 de	 caracol	 serpentea	hacia	 un	nivel	 inferior,	 una	 especie	 de	 sótano.
Alguien	trata	de	apuntar	a	Adam,	pero	nuestros	movimientos	rápidos	lo	convierten	en
una	 tarea	 imposible.	 Sin	 embargo,	 las	 posibilidades	 de	 darme	 a	mí	 son	 demasiado
altas.	Adam	va	soltando	palabrotas	a	nuestro	paso.

Y	 lo	 derriba	 todo	 a	 su	 paso,	 intentando	 provocar	 cualquier	 tipo	 de	 distracción,
cualquier	obstáculo	que	ralentice	a	nuestros	perseguidores.	Veo	que	el	sótano	tiene	un
par	de	contrapuertas	especial	para	tormentas	y	me	doy	cuenta	de	que	esta	zona	debe
haber	 sido	 devastada	 por	 tornados.	 El	 tiempo	 es	 turbulento,	 los	 desastres	 naturales
son	frecuentes.	Los	ciclones	deben	haber	destrozado	la	ciudad.

—Adam…	—le	tiro	del	brazo.
Nos	 escondemos	 detrás	 de	 una	 pared	 baja.	 Señalo	 hacia	 nuestra	 única	 vía	 de

escape	posible.
Me	aprieta	la	mano.
—Bien	visto.	—Pero	no	nos	movemos	hasta	que	el	aire	corre	a	nuestro	alrededor.

Un	 paso	 en	 falso.	 Un	 grito	 ahogado.	 Aquí	 abajo	 la	 negrura	 es	 casi	 cegadora,
desconectaron	 la	electricidad	hace	mucho	 tiempo.	El	soldado	ha	 tropezado	con	uno
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de	los	obstáculos	que	Adam	dejó	tras	de	sí.
Adam	 sostiene	 la	 pistola	 cerca	 de	 su	 pecho.	 Respira	 profundamente.	 Se	 gira	 y

dispara	un	tiro	rápido.	Su	puntería	es	excelente.
Una	 explosión	 descontrolada	 de	 palabrotas	 y	 gritos	 lo	 confirma.	 Adam	 respira

con	dificultad.
—Sólo	disparo	para	detenerlos	—dice—.	No	doy	a	matar.
—Ya	lo	sé	—le	digo	sin	estar	muy	segura.
Corremos	 hacia	 las	 puertas	 y	 Adam	 forcejea	 para	 abrir	 el	 cerrojo.	 Es	 casi

imposible	de	abrir	de	 lo	oxidado	que	está.	Nos	desesperamos.	No	sé	cuánto	 tiempo
pasará	hasta	que	otro	grupo	de	soldados	nos	descubra.	Estoy	a	punto	de	sugerirle	que
lo	abramos	de	un	tiro	cuando	por	fin	Adam	lo	consigue.

Da	una	patada	a	las	puertas	y	nos	encontramos	fuera,	en	la	calle.	Hay	tres	coches
para	elegir.

Estoy	tan	contenta	que	podría	echarme	a	llorar.
—Ya	era	hora	—dice.
Pero	no	es	Adam	quien	habla.
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TREINTA	Y	NUEVE

Hay	sangre	por	todas	partes.
Adam	está	en	el	suelo,	agarrándose	el	cuerpo,	pero	no	sé	dónde	lo	han	disparado.

Los	soldados	se	arremolinan	a	su	alrededor	y	yo	doy	arañazos	a	 los	brazos	que	me
frenan,	doy	patadas	en	el	aire,	grito	al	vacío.	Alguien	me	arrastra,	alejándome,	y	no
puedo	 ver	 qué	 le	 han	 hecho	 a	 Adam.	 El	 dolor	 se	 apodera	 de	 mis	 miembros,	 me
paraliza	 las	 articulaciones,	me	parte	 todos	 los	huesos	del	 cuerpo.	Quiero	gritarle	 al
cielo,	 caerme	 de	 rodillas	 y	 llorar	 en	 la	 tierra.	 No	 entiendo	 por	 qué	 la	 agonía	 no
encuentra	una	salida	a	través	de	mis	gritos.	Por	qué	alguien	me	tapa	la	boca	con	su
mano.

—Si	te	suelto,	prométeme	que	no	gritarás	—me	dice.
Me	toca	la	cara	con	las	manos	descubiertas	y	no	sé	dónde	he	dejado	mi	pistola.
Warner	me	arrastra	hacia	un	edificio	y	abre	la	puerta	de	una	patada.	Enciende	un

interruptor.	Las	 luces	 fluorescentes	 parpadean	 con	un	 zumbido	 sordo.	Hay	pinturas
pegadas	 a	 las	 paredes,	 arco	 iris	 de	 letras	 grapados	 en	 murales	 de	 corcho.	Mesitas
esparcidas	por	la	habitación.	Estamos	en	una	clase.

Me	pregunto	si	es	aquí	donde	James	va	al	colegio.
Warner	suelta	la	mano.	Sus	verdes	y	vidriosos	ojos	parecen	tan	contentos	que	se

me	hiela	la	sangre	en	las	venas.
—Dios,	te	he	echado	de	menos	—me	dice—.	No	pensaste	que	te	dejaría	escapar

tan	fácilmente,	¿no?
—Has	disparado	a	Adam.	—Son	las	únicas	palabras	que	me	vienen	a	la	cabeza.

La	incredulidad	perturba	mi	mente.	No	dejo	de	ver	su	hermoso	cuerpo	desplomado	en
el	suelo,	rojo,	rojo,	rojo.	Tengo	que	saber	si	está	vivo.	Tiene	que	estar	vivo.

Los	ojos	de	Warner	destellan.
—Adam	está	muerto.
—No…
Warner	me	acorrala	en	una	esquina	y	me	doy	cuenta	de	que	nunca	en	mi	vida	me

había	sentido	 tan	 indefensa.	Tan	vulnerable.	Llevo	diecisiete	años	deseando	que	mi
maldición	desapareciera,	pero	en	este	momento	estoy	más	desesperada	que	nunca	por
recuperarla.	 Los	 ojos	 de	 Warner	 se	 vuelven	 inesperadamente	 cariñosos.	 Sus
constantes	cambios	emocionales	son	difíciles	de	predecir.	Y	de	contrarrestar.

—Juliette	—dice.	Me	 toca	 la	mano	 tan	 suavemente	que	me	 asusta—.	 ¿Te	diste
cuenta,	verdad?	Parece	que	soy	inmune	a	tu	don.	—Me	analiza	con	la	mirada—.	¿No
te	parece	increíble?	¿Lo	sentiste,	cariño?	—vuelve	a	preguntar—.	Cuando	intentaste
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huir.	¿Lo	notaste?
Warner,	a	quien	no	se	le	escapa	nada.
Warner,	que	asimila	todos	los	detalles.
Warner.	Claro	que	lo	sabe.
Pero	me	 sorprende	 la	 ternura	 en	 su	 voz.	La	 sinceridad	 con	 la	 que	 pregunta.	Es

como	un	perro	salvaje,	loco	y	fiero,	sediento	de	sembrar	el	caos,	pero	que	al	mismo
tiempo	anhela	el	reconocimiento	y	la	aceptación.

Amor.
—Estaremos	 juntos	 de	 verdad	—continúa,	 sin	 inmutarse	 ante	 mi	 silencio.	 Me

acerca	 a	 él,	 demasiado.	Estoy	 paralizada	 bajo	 quinientas	 capas	 de	miedo.	Aturdida
por	la	aflicción,	la	incredulidad.

Sus	manos	 acarician	mi	 cara;	 sus	 labios,	 los	míos.	Mi	 cerebro	 está	 ardiendo,	 a
punto	de	explotar	ante	este	momento	que	parece	imposible.	Siento	que	observo	lo	que
ocurre	 como	 si	 estuviera	 separada	de	mi	propio	 cuerpo,	 incapaz	de	 intervenir.	Más
que	nada,	me	asombran	sus	manos	suaves,	sus	ojos	sinceros.

—Quiero	que	me	elijas	—dice—.	Quiero	que	elijas	estar	conmigo.	Quiero	que	lo
quieras…

—Estás	loco	—respondo	con	voz	ahogada—.	Loco…
—Sólo	 tienes	miedo	de	 lo	 que	puedes	 ser	 capaz.	—Su	voz	 es	 suave.	Calmada.

Lenta.	Engañosamente	persuasiva.	Nunca	antes	me	había	 fijado	en	 lo	 atractiva	que
puede	 ser	 su	 voz—.	Admítelo	—añade—.	Estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Tú
quieres	 poder.	 Te	 encanta	 la	 sensación	 de	 tener	 un	 arma	 en	 la	 mano.	 Te	 sientes
poderosa…	Te	atraigo.

Intento	mover	el	puño	pero	me	toma	de	las	manos.	Las	sujeta	a	mis	costados.	Me
aprieta	contra	la	pared.	Es	mucho	más	fuerte	de	lo	que	parece.

—No	te	engañes,	Juliette.	Vas	a	volver	conmigo	tanto	si	te	gusta	como	si	no.	Pero
puedes	elegir.	Elegir	disfrutar	de	ello…

—Eso	 nunca.	 —Respiro,	 destrozada—.	 Estás	 enfermo…	 Eres	 un	 monstruo
enfermo	y	perverso.

—Esa	 no	 es	 la	 respuesta	 correcta	 —contesta,	 y	 parece	 verdaderamente
decepcionado.

—Es	la	única	respuesta	que	recibirás	por	mi	parte.
Sus	labios	se	acercan	demasiado.
—Pero	yo	te	quiero.
—No,	no	me	quieres.
Cierra	los	ojos.	Apoya	la	frente	contra	la	mía.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	me	haces	sentir.
—Te	odio.
Mueve	 la	 cabeza	 muy	 lentamente.	 Hacia	 abajo.	 Su	 nariz	 me	 roza	 la	 nuca	 y

www.lectulandia.com	-	Página	177



reprimo	un	escalofrío	de	horror	que	él	malinterpreta.	Sus	 labios	me	 tocan	 la	piel	y
gimo.

—Dios,	me	encantaría	pegarte	un	bocado.
Me	fijo	en	el	brillo	plateado	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
Me	 estremezco	 de	 esperanza.	 De	 terror.	 Me	 concentro	 para	 lo	 que	 tengo	 que

hacer.	Dedico	un	momento	a	lamentarme	por	la	pérdida	de	mi	dignidad.
Y	me	relajo.
Él	nota	cómo	la	tensión	se	va	de	mis	miembros	y	responde	a	su	vez.	Sonríe,	afloja

el	abrazo	de	acero	que	inmoviliza	mis	hombros.	Desliza	 los	brazos	alrededor	de	mi
cintura.	Me	trago	las	náuseas	que	amenazan	con	delatarme.

Su	chaqueta	militar	tiene	un	millón	de	botones	y	me	pregunto	cuántos	voy	a	tener
que	 desabrochar	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 pistola.	 Sus	 manos	 exploran	 mi	 cuerpo,	 se
deslizan	por	mi	espalda	palpando	mi	silueta	y	no	puedo	hacer	más	por	evitar	cometer
una	imprudencia.	No	soy	tan	hábil	como	para	reducirlo	y	no	tengo	la	menor	idea	de
por	 qué	 puede	 tocarme.	No	 sé	 por	 qué	 puedo	 atravesar	 hormigón.	No	 sé	 de	 dónde
salió	la	energía.

Hoy	él	 tiene	ventaja	en	todo	y	no	es	el	momento	adecuado	para	delatarme	a	mí
misma.

Todavía	no.
Pongo	las	manos	en	su	pecho.	Me	aprieta	contra	su	cuerpo.	Me	levanta	la	barbilla

para	que	encuentre	sus	ojos.
—Seré	 bueno	 contigo	 —murmura—.	 Seré	 muy	 bueno	 contigo,	 Juliette.	 Te	 lo

prometo.
Espero	que	no	se	note	que	estoy	temblando.
Y	me	 besa.	Hambriento.	Desesperado.	Ansioso	 por	 destaparme	 por	 la	 fuerza	 y

probarme.	Estoy	tan	sorprendida,	horrorizada	y	envuelta	en	la	locura	que	me	olvido
de	mí	misma.	Me	 quedo	 paralizada,	 indignada.	Mis	manos	 resbalan	 por	 su	 pecho.
Sólo	puedo	pensar	en	Adam	y	en	la	sangre	y	el	sonido	de	los	tiros	y	en	Adam	tendido
en	un	charco	de	sangre,	y	casi	lo	aparto	de	mí.	Pero	no	voy	a	rechazar	a	Warner.

Es	él	quien	deja	de	besarme.	Me	susurra	algo	al	oído	que	me	suena	a	palabrería.
Me	rodea	el	rostro	con	las	manos	y	en	este	momento	me	acuerdo	de	fingir.	Lo	acerco
más	a	mí,	agarro	la	chaqueta	con	la	mano	y	lo	beso	tan	fuerte	como	puedo,	mientras
mis	 dedos	 tratan	 de	 desabrochar	 los	 primeros	 botones.	 Warner	 me	 agarra	 de	 las
caderas	y	deja	que	sus	manos	conquisten	mi	cuerpo.	Sabe	a	menta,	huele	a	gardenias.
Me	rodea	con	sus	brazos,	 tiene	 los	 labios	suaves,	casi	dulces	cuando	tocan	mi	piel.
Entre	ambos	se	produce	una	descarga	eléctrica	imprevista.

La	cabeza	me	da	vueltas.
Tiene	 los	 labios	en	mi	cuello,	me	prueba,	me	devora,	y	me	obligo	a	pensar	con

claridad.	Me	obligo	a	comprender	la	perversión	de	la	situación.	No	sé	cómo	conciliar
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mi	confusión	mental,	mi	repulsión	vacilante,	la	reacción	química	inexplicable	de	sus
labios.	Tengo	que	terminar	con	esto.	Ahora	mismo.

Consigo	llegar	a	los	botones.
Y	él	sigue	animado	sin	motivo.
Warner	me	levanta	por	la	cintura,	me	eleva	contra	la	pared,	me	rodea	la	espalda

con	las	manos	y	obliga	a	mis	piernas	a	envolverse	alrededor	de	él.	No	se	da	cuenta	de
que	me	ha	colocado	en	el	ángulo	perfecto	para	llegar	a	su	abrigo.

Sus	 labios	 vuelven	 a	 encontrar	 los	 míos,	 desliza	 las	 manos	 bajo	 mi	 camisa	 y
respira	 con	 fuerza	 mientras	 me	 aprieta	 contra	 él,	 y	 casi	 le	 rompo	 la	 chaqueta,
desesperada.	No	puedo	permitir	que	esto	continúe.	No	sé	hasta	dónde	quiere	 llegar
Warner,	pero	no	puedo	seguir	alentando	su	locura.

Necesito	que	se	incline	un	par	de	centímetros	más…
Mis	manos	rodean	la	pistola.
Noto	 cómo	 se	 congela.	 Retrocede.	 Veo	 cómo	 su	 cara	 pasa	 por	 etapas	 de

confusión/pavor/angustia/horror/ira.	 Me	 arroja	 al	 suelo	 y	 aprieto	 el	 gatillo	 por
primera	vez	en	mi	vida.

El	poder	y	la	fuerza	del	arma	me	desconciertan,	el	sonido	es	mucho	más	fuerte	de
lo	que	pensaba.	El	eco	vibra	en	mis	oídos	y	en	cada	latido	de	mi	cuerpo.

Es	una	especie	de	música	dulce.
Una	especie	de	pequeña	victoria.
Porque	esta	vez	la	sangre	no	es	de	Adam.
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CUARENTA

Warner	está	en	el	suelo.
Me	levanto	y	huyo	corriendo	con	la	pistola.
Tengo	que	encontrar	a	Adam.	Tengo	que	robar	un	coche.	Encontrar	a	James	y	a

Kenji.	Aprender	a	conducir.	Llevarlos	a	un	sitio	seguro.	Y	tengo	que	hacerlo	en	este
orden.

Adam	no	puede	estar	muerto.
Adam	no	está	muerto.
Adam	no	morirá.
Mis	 pies	 golpean	 el	 pavimento	 a	 un	 ritmo	 constante,	 tengo	 la	 camisa	 y	 la	 cara

salpicadas	de	sangre,	mis	manos	siguen	 temblando	 ligeramente	mientras	se	pone	el
sol.	Una	fuerte	brisa	se	agita	a	mi	alrededor	y	me	saca	de	la	delirante	realidad	en	la
que	estoy	sumergida.	Respiro	con	dificultad,	entorno	los	ojos	hacia	el	cielo	y	me	doy
cuenta	de	que	no	falta	mucho	para	que	anochezca.	Han	evacuado	las	calles	hace	rato.
Pero	no	tengo	la	menor	idea	de	dónde	pueden	estar	los	hombres	de	Warner.

Me	 pregunto	 si	Warner	 también	 llevará	 el	 suero	 de	 rastreo.	Me	 pregunto	 si	 le
descubrirían,	si	ha	muerto.

Me	 meto	 por	 rincones	 oscuros,	 intento	 rastrear	 las	 calles	 en	 busca	 de	 pistas,
intento	 recordar	 dónde	 cayó	 al	 suelo	Adam,	 pero	mi	memoria	 es	 demasiado	 débil,
está	demasiado	distraída,	mi	cerebro	está	demasiado	dañado	como	para	procesar	este
tipo	de	detalles.	Ese	momento	terrible	me	enloquece.	No	logro	encontrarle	el	sentido
y	ahora	mismo	Adam	podría	estar	en	cualquier	parte.	Podrían	haberle	hecho	cualquier
cosa.

Ni	siquiera	sé	lo	que	estoy	buscando.
Quizás	estoy	perdiendo	el	tiempo.
De	repente	oigo	un	ruido	y	corro	hacia	una	calle	lateral.	Aprieto	el	arma	que	se

escurre	entre	mis	manos.	Ahora	que	ya	he	disparado	con	una	pistola,	me	siento	más
segura	con	ella	en	la	mano,	más	consciente	de	lo	que	puede	pasar,	de	cómo	funciona.
Pero	 no	 sé	 si	 debería	 estar	 contenta	 u	 horrorizada	 por	 sentirme	 cómoda	 tan
rápidamente	con	algo	tan	letal.

Pasos.
Me	 deslizo	 por	 la	 pared,	 con	manos	 y	 piernas	 pegados	 a	 la	 superficie	 rugosa.

Espero	quedar	enterrada	entre	las	sombras.	Me	pregunto	si	alguien	habrá	encontrado
ya	a	Warner.

Veo	que	un	soldado	pasa	justo	por	delante	de	mí.	Lleva	rifles	colgados	del	pecho
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y	un	arma	automática	más	pequeña	en	las	manos.	Le	echo	un	vistazo	a	mi	pistola	y
me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	ni	idea	de	cuántos	tipos	diferentes	existen.	Sólo	que
unas	 son	 más	 grandes	 que	 otras.	 Algunas	 tienen	 que	 recargarse	 constantemente.
Algunas,	como	la	que	llevo,	no.	Quizás	Adam	pueda	explicarme	las	diferencias.

Adam.
Contengo	 la	 respiración	 y	 me	 muevo	 lo	 más	 sigilosamente	 que	 puedo	 por	 las

calles.	Veo	una	 sombra	muy	oscura	 en	un	 tramo	de	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 trato	 de
esquivarla.	Pero	a	medida	que	me	acerco	me	doy	cuenta	de	que	no	es	una	sombra.	Es
una	mancha.

Sangre	de	Adam.
Aprieto	 con	 fuerza	 la	 mandíbula	 hasta	 que	 el	 dolor	 ahoga	 mis	 gritos.	 Mis

respiraciones	son	cortas,	breves,	demasiado	rápidas.	Tengo	que	concentrarme.	Tengo
que	usar	esta	información.	Tengo	que	prestar	atención…

Tengo	que	seguir	el	rastro	de	sangre.
Quienquiera	que	se	llevara	a	Adam	a	rastras	no	ha	vuelto	para	limpiarlo.	Hay	un

goteo	 que	 salpica	 de	 forma	 constante	 y	 que	 se	 aleja	 de	 las	 calles	 principales	 y	 se
dirige	 hacia	 calles	 laterales	 poco	 iluminadas.	 La	 luz	 es	 tan	 tenue	 que	 tengo	 que
agacharme	para	 buscar	 las	manchas	 del	 suelo.	Voy	perdiendo	de	 vista	 hacia	 dónde
llevan.	Por	aquí	hay	menos.	Creo	que	han	desaparecido	por	completo.	No	sé	 si	 las
manchas	oscuras	que	encuentro	son	de	sangre,	son	restos	de	goma	pegados	al	suelo	o
gotas	de	vida	de	la	carne	de	otra	persona.	El	camino	de	Adam	ha	desaparecido.

Retrocedo	varias	veces	y	vuelvo	a	seguir	la	línea.
Necesito	 hacerlo	 tres	 veces	 hasta	 darme	 cuenta	 de	 que	 deben	 haber	 entrado	 en

alguna	parte.	Hay	una	estructura	vieja	de	acero	con	una	puerta	oxidada	aún	más	vieja
que	parece	que	no	se	haya	abierto	nunca.	Parece	que	no	la	hayan	usado	en	años.	No
veo	otra	alternativa.

Muevo	el	pomo.	Está	cerrada.
Uso	todo	mi	peso	para	abrirla,	a	golpes,	pero	sólo	consigo	magullarme	el	cuerpo.

Podría	abatirla	como	he	visto	hacer	a	Adam,	pero	no	confío	del	todo	en	mi	puntería	ni
en	mi	habilidad	con	esta	arma,	y	no	estoy	segura	de	si	puedo	permitirme	hacer	tanto
ruido.	No	me	conviene	hacer	notar	mi	presencia.

Tiene	que	haber	alguna	otra	entrada	al	edificio.
No	hay	otra	entrada	al	edificio.
La	frustración	va	en	aumento.	La	desesperación	es	agobiante.	La	histeria	amenaza

con	destrozarme	y	necesito	gritar	hasta	que	se	me	colapsen	los	pulmones.	Adam	está
dentro	del	edificio.	Tiene	que	estar	aquí.

Estoy	de	pie	frente	a	la	estructura	pero	no	puedo	entrar.
Esto	no	puede	ser	verdad.
Aprieto	los	puños,	trato	de	aplacar	la	exasperante	futilidad	que	me	envuelve	pero
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me	siento	enloquecida.	Feroz.	Loca.	La	adrenalina	se	me	escapa,	la	concentración	se
me	 escapa,	 el	 sol	 se	 pone	 en	 el	 horizonte	 y	me	 acuerdo	de	 James	y	de	Kenji	 y	 de
Adam,	Adam,	Adam	y	de	las	manos	de	Warner	recorriendo	mi	cuerpo	y	de	sus	labios
en	mi	boca	y	de	su	lengua	al	saborear	mi	cuello	y	de	toda	la	sangre

por	todas	partes
por	todas	partes
y	cometo	una	estupidez.
Le	doy	un	puñetazo	a	la	puerta.
En	un	segundo	mi	mente	conecta	con	mis	músculos	y	me	preparo	para	el	impacto

del	acero	en	 la	piel,	 lista	para	sentir	el	dolor	de	destrozarme	 todos	 los	huesos	de	 la
mano	 derecha.	 Pero	 mi	 puño	 se	 hunde	 en	 30	 centímetros	 de	 acero	 como	 si	 fuera
mantequilla.	 Estoy	 asombrada.	 Aprovecho	 la	 misma	 energía	 volátil	 y	 le	 doy	 una
patada	 a	 la	 puerta.	Hago	 pedazos	 el	 acero	 con	 las	manos,	 araño	 el	metal	 como	 un
animal.

Es	increíble.	Estimulante.	Totalmente	salvaje.
Debí	derrumbar	el	hormigón	de	la	cámara	de	tortura	de	Warner	del	mismo	modo.

Sigo	sin	tener	la	menor	idea	de	cómo	derrumbé	el	hormigón	de	la	cámara	de	tortura
de	Warner.

Trepo	por	el	agujero	que	he	hecho	y	me	deslizo	entre	las	sombras.	No	es	difícil.
Todo	 está	 envuelto	 en	 oscuridad.	 No	 hay	 luces,	 ni	 sonidos	 de	 máquinas	 o	 de
electricidad.	Sólo	otro	almacén	dejado	de	la	mano	de	Dios.

Examino	 el	 suelo	 pero	 no	 hay	 rastro	 de	 sangre.	Mi	 corazón	 renace	 y	 se	 viene
abajo	a	la	vez.	Necesito	que	esté	bien.	Necesito	que	esté	vivo.	Adam	no	está	muerto.
No	puede	estarlo.

Adam	le	prometió	a	James	que	volvería	a	buscarlo.
Él	nunca	rompería	una	promesa.
Primero	me	 desplazo	 lentamente,	 con	 cautela,	 preocupada	 por	 si	 hay	 soldados,

pero	no	 tardo	en	darme	cuenta	de	que	no	hay	ningún	sonido	de	vida	en	el	edificio.
Decido	correr.

Meto	 la	 prudencia	 en	 el	 bolsillo	 y	 deseo	 poder	 cogerla	 si	 tengo	 necesidad.
Atravieso	puertas	volando,	doy	vueltas	y	vueltas,	me	empapo	de	cada	detalle.	Este
edificio	no	era	un	mero	almacén.	Era	una	fábrica.

Las	 paredes	 están	 atestadas	 de	 máquinas	 viejas,	 las	 cintas	 transportadoras
congeladas,	miles	de	cajas	de	inventario	se	apilan	precariamente	en	montones.	Oigo
una	breve	respiración,	una	tos	ahogada.

Salgo	corriendo	a	 través	de	unas	puertas	batientes,	buscando	el	origen	del	débil
sonido,	luchando	por	fijarme	en	los	detalles	más	ínfimos.	Aguzo	el	oído	y	lo	vuelvo	a
escuchar.

Una	respiración	intensa,	dificultosa.
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Cuanto	más	me	acerco,	mejor	lo	oigo.	Tiene	que	ser	él.	Tengo	la	pistola	levantada
y	lista	para	disparar,	mis	ojos	miran	prudentes,	para	anticiparse	a	los	atacantes.	Mis
piernas	se	mueven	con	rapidez,	facilidad,	en	silencio.	Casi	disparo	a	una	sombra	que
han	creado	las	cajas	en	el	suelo.	Tomo	una	bocanada	de	aire.	Giro	por	otra	esquina.

Y	casi	me	vengo	abajo.
Adam	 está	 colgado	 de	 las	 muñecas,	 sin	 camisa,	 ensangrentado	 y	 lleno	 de

moratones.	Tiene	la	cabeza	inclinada,	con	el	cuello	flácido,	la	pierna	izquierda	llena
de	 sangre	 a	 pesar	 del	 torniquete	 que	 le	 envuelve	 el	 muslo.	 No	 sé	 cuánto	 lleva
aguantando	todo	el	peso	de	su	cuerpo	con	las	muñecas.	Me	sorprende	que	no	se	haya
dislocado	los	hombros.	Debe	seguir	luchando	por	sujetarse.

La	cuerda	que	le	ata	las	muñecas	está	atada	a	una	especie	de	barra	metálica	que
recorre	el	techo.	Miro	más	de	cerca	y	me	doy	cuenta	de	que	la	barra	forma	parte	de
una	cinta	transportadora.	Adam	está	en	una	cinta	transportadora.

Esto	no	es	una	simple	fábrica.
Es	un	matadero.
Ahora	mismo	estoy	en	un	aprieto	demasiado	grande	como	para	permitirme	el	lujo

de	ponerme	histérica.
Tengo	que	encontrar	una	forma	de	bajarlo,	pero	me	da	miedo	acercarme.	Busco

por	 la	 sala	 con	 la	 mirada,	 segura	 de	 que	 habrá	 guardias	 por	 aquí	 cerca,	 soldados
preparados	para	este	tipo	de	emboscada.	Pero	después	se	me	ocurre	que	quizás	nunca
me	consideraron	una	amenaza	real.	No	si	Warner	consiguió	llevarme	a	rastras.

Nadie	esperaría	encontrarme	aquí.
Me	subo	a	 la	cinta	 transportadora	y	Adam	 trata	de	 levantar	 la	cabeza.	No	debo

mirar	 sus	heridas	de	cerca,	para	no	dejar	que	 la	 imaginación	me	paralice.	Aquí	no.
Ahora	no.

—¿Adam…?
Mueve	la	cabeza	bruscamente	con	un	repentino	estallido	de	energía.	Sus	ojos	me

encuentran.	 Tiene	 el	 rostro	 prácticamente	 ileso;	 sólo	 cortes	 y	 moratones	 de	 poca
importancia.	Centrarme	en	lo	que	me	resulta	familiar	me	tranquiliza	un	poco.

—¿Juliette…?
—Tengo	que	liberarte…
—Dios,	 Juliette…	 ¿Cómo	 me	 has	 encontrado?	 —Tose.	 Jadea.	 Respira	 con

dificultad.
—Después.	—Consigo	 tocarle	 el	 rostro—.	Después	 te	 lo	 contaré	 todo.	 Primero

tengo	que	encontrar	un	cuchillo.
—Mis	pantalones…
—¿Qué?
—En…	—traga	saliva—	en	mis	pantalones…
Toco	el	bolsillo	y	menea	la	cabeza.	Miro	hacia	arriba.
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—¿Dónde?
—Dentro	de	mis	pantalones	hay	un	bolsillo	interior…
Casi	le	desgarro	la	ropa.	Tiene	un	bolsillito	cosido	en	el	forro	de	los	pantalones.

Meto	la	mano	y	saco	una	navaja.	Una	de	mariposa.	Ya	había	visto	de	esas	antes.
Son	ilegales.
Empiezo	a	 apilar	 cajas	 en	 la	 cinta	 transportadora.	Me	 subo	en	 ellas	y	 le	pido	 a

Dios	saber	que	me	explique	qué	estoy	haciendo.	La	navaja	es	afiladísima,	y	corta	las
ataduras	 rápidamente.	Me	doy	cuenta	un	poco	 tarde	de	que	 la	cuerda	con	 la	que	 lo
han	atado	es	la	misma	que	usamos	para	escapar.

Adam	ya	está	 libre.	Vuelvo	a	bajar,	y	me	guardo	la	navaja	en	el	bolsillo.	No	sé
cómo	voy	a	sacar	a	Adam	de	aquí.	Tiene	las	muñecas	en	carne	viva,	ensangrentadas,
el	cuerpo	golpeado	y	una	sola	pieza	de	dolor,	la	pierna	llena	de	sangre	por	una	bala.

Casi	se	cae	al	suelo.
Trato	 de	 sujetarlo	 lo	 más	 suavemente	 posible,	 de	 mantenerme	 cerca	 de	 él	 sin

hacerle	daño.	No	se	queja,	intenta	ocultar	que	le	cuesta	respirar.	Hace	gestos	de	dolor,
pero	ni	siquiera	deja	escapar	un	susurro	quejumbroso.

—No	puedo	creer	que	me	hayas	encontrado,	Juliette	—se	limita	a	decir.
Y	sé	que	no	debería.	Sé	que	no	es	el	momento.	Sé	que	no	es	práctico.	Pero	de

todas	formas	lo	beso.
—No	te	vas	a	morir	—le	digo—.	Vamos	a	salir	de	aquí.	Vamos	a	buscar	un	coche.

Vamos	a	encontrar	a	James	y	a	Kenji.	Y	nos	estaremos	a	salvo.
Me	mira	fijamente.
—Bésame	otra	vez	—dice.
Y	eso	hago.
Tardamos	 una	 eternidad	 en	 volver	 a	 la	 puerta.	 Adam	 estaba	 sepultado	 en	 los

recovecos	más	profundos	de	este	edificio,	y	encontrar	el	camino	de	vuelta	es	aún	más
difícil	de	lo	que	imaginaba.	Adam	se	esfuerza	para	moverse	lo	más	rápido	que	puede,
pero	aun	así	no	es	suficiente.

—Me	 dijeron	 que	Warner	 quería	matarme	 con	 sus	 propias	manos	—explica—.
Que	me	disparó	en	la	pierna	a	propósito,	para	dejarme	inválido.	Para	llevarte	con	él	y
volver	más	tarde	a	por	mí.	Parece	que	pretendía	torturarme	hasta	matarme.	—Hace	un
gesto	de	dolor—.	Dijo	que	quería	disfrutar	de	ello.	Que	no	tenía	ninguna	prisa.	—Se
ríe	con	dificultad.	Tose	brevemente.

Sus	manos	en	mi	cuerpo	sus	manos	en	mi	cuerpo	sus	manos	en	mi	cuerpo.
—¿O	sea	que	se	limitaron	a	atarte	y	te	abandonaron	aquí?
—Dijeron	 que	 nadie	 me	 encontraría.	 Me	 dijeron	 que	 todo	 el	 edificio	 era	 de

hormigón	y	de	acero	reforzado	y	que	nadie	puede	entrar.	En	teoría	Warner	tenía	que
volver	a	por	mí	cuando	estuviera	listo.

Se	detiene.	Me	mira.
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—Dios,	¡estoy	tan	contento	de	que	estés	bien!
Le	ofrezco	una	sonrisa.	Trato	de	evitar	que	mis	órganos	tiemblen.	Espero	que	no

se	me	vean	los	agujeros	de	la	cabeza.
Se	detiene	cuando	llegamos	a	la	puerta.	El	metal	está	destrozado.	Parece	como	si

una	bestia	la	hubiera	atacado	y	la	puerta	hubiera	perdido.
—¿Cómo	lo…?
—No	lo	sé	—admito.	Intento	encogerme	de	hombros,	parecer	indiferente—.	Sólo

le	di	un	puñetazo.
—Sólo	le	diste	un	puñetazo.
—Y	alguna	patada.	—Sonríe	y	 siento	ganas	de	 llorar	 en	 sus	brazos.	Tengo	que

concentrarme	 en	 su	 rostro.	No	 puedo	 dejar	 que	mis	 ojos	 digieran	 la	 infamia	 de	 su
cuerpo.

—Vamos	—le	digo—.	Hagamos	algo	ilegal.
Dejo	a	Adam	entre	 las	sombras	y	corro	hacia	el	borde	de	 la	carretera	principal,

buscando	 vehículos	 abandonados.	 Recorro	 tres	 calles	 secundarias	 hasta	 que
encontramos	uno.

—¿Cómo	estás?	—pregunto,	temblando	por	la	respuesta.
Aprieta	los	labios.	Hace	un	gesto	que	parece	un	asentimiento.
—Bueno.
No	es	buena	señal.
—Espera	aquí.
Está	oscuro	como	la	boca	de	un	lobo,	no	hay	ni	una	sola	farola	a	la	vista.	Buena

noticia.	 También	 mala.	 Me	 da	 más	 ventaja	 pero	 me	 hace	 más	 vulnerable	 ante	 un
ataque.	Tengo	que	andarme	con	cuidado.	Voy	hacia	el	coche	de	puntillas.

Estoy	lista	para	romper	el	cristal	en	pedazos,	pero	antes	compruebo	la	cerradura.
Por	si	acaso.

La	puerta	está	abierta.
Las	llaves	de	contacto	están	puestas.
Hay	una	bolsa	con	comida	en	el	asiento	trasero.
Alguien	 debió	 entrar	 en	 pánico	 cuando	 se	 disparó	 la	 alarma	 y	 escuchó	 por	 los

altavoces	 el	 inesperado	 toque	 de	 queda.	 Debieron	 dejarlo	 todo	 para	 correr	 a
resguardarse.	Increíble.	Si	supiera	conducir	sería	perfecto.

Vuelvo	a	por	Adam	y	lo	ayudo	a	sentarse,	con	dificultad,	al	asiento	del	copiloto.
En	 cuanto	 se	 sienta	 me	 doy	 cuenta	 del	 dolor	 que	 debe	 estar	 sufriendo.	 Dobla	 el
cuerpo.	Se	presiona	las	costillas.	Tensa	los	músculos.

—Estoy	 bien	—me	 dice,	 mintiendo—.	No	 podía	 quedarme	 de	 pie	mucho	más
tiempo.

Extiendo	la	mano	hacia	atrás	y	hurgo	entre	 las	bolsas	de	comida.	Es	de	verdad.
No	son	cubitos	de	caldo	para	el	Automat	sino	frutas	y	verduras.	Ni	siquiera	Warner
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nos	daba	plátanos.
Le	doy	uno	a	Adam.
—Cómetelo.
—No	creo	que	pueda	comer…	—Se	detiene.	Se	queda	mirando	la	fruta—.	¿Es	lo

que	creo	que	es?
—Eso	creo.
No	 tenemos	 tiempo	 para	 pensar	 que	 parece	 imposible.	 Le	 quito	 la	 cáscara.	 Lo

animo	a	que	le	dé	un	mordisco.	Espero	que	sea	buena	idea.	He	oído	que	los	plátanos
tienen	potasio.	Espero	que	le	siente	bien.

Intento	concentrarme	en	la	máquina	que	tengo	bajo	los	pies.
—¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 tenemos	 hasta	 que	 Warner	 nos	 encuentre?	 —

pregunta	Adam.
Tomo	pequeñas	bocanadas	de	oxígeno.
—No	lo	sé.
Pausa.
—¿Cómo	te	escapaste	de	él?
Miro	por	el	parabrisas	y	respondo.
—Le	disparé.
—¡Qué	dices!	—Sorpresa.	Pasmo.	Asombro.
Le	enseño	la	pistola	de	Warner.	Tiene	un	grabado	especial	en	la	empuñadura.
Adam	está	estupefacto.
—Entonces	está…	¿muerto?
—No	 lo	 sé	 —admito	 finalmente,	 avergonzada.	 Bajo	 la	 mirada,	 examino	 las

ranuras	del	volante—.	No	estoy	segura.	Tardé	demasiado	tiempo	en	apretar	el	gatillo.
Era	más	duro	de	lo	que	imaginaba.	Más	difícil	de	lo	que	pensaba.	Cuando	la	bala	se
metió	en	su	cuerpo,	Warner	me	empujó	al	suelo.	Yo	apuntaba	al	corazón.

Le	pido	a	Dios	no	haber	fallado.
Ambos	estamos	demasiado	callados.
—¿Adam?
—¿Sí?
—No	sé	conducir.
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CUARENTA	Y	UNO

—Tienes	suerte	de	que	no	sea	manual.	—Intenta	reírse.
—¿Manual?
—De	transmisión	manual.	Los	cambios	de	marcha.
—¿Qué	es	eso?
—Es	más	complicado	de	conducir.
Me	muerdo	el	labio.
—¿Recuerdas	dónde	dejamos	a	 James	y	a	Kenji?	—No	quiero	ni	plantearme	 la

posibilidad	de	que	se	hayan	movido.	De	que	los	hayan	descubierto.	Nada.	No	puedo
ni	pensarlo.

—Sí.	—Sé	que	está	pensando	exactamente	lo	mismo	que	yo.
—¿Cómo	llego	hasta	allí?
Adam	me	explica	que	el	pedal	de	la	derecha	es	para	dar	gas.	El	izquierdo	es	para

frenar.	 Tengo	 que	 cambiar	 a	 la	 C	 para	 conducir.	 Uso	 el	 volante	 para	 girar.	 Hay
espejos	que	me	ayudan	a	ver	lo	que	hay	detrás.	No	puedo	encender	las	luces	así	que
tendré	que	confiar	en	que	la	luna	me	ilumine	el	camino.

Enciendo	el	motor,	aprieto	el	freno,	cambio	para	conducir.	La	voz	de	Adam	es	el
único	sistema	de	navegación	que	necesito.	Suelto	el	freno.	Doy	gas.	Casi	me	choco
contra	un	muro.

Así	es	como	finalmente	llegamos	al	edificio	abandonado.
Gas.	Freno.	Gas.	Freno.	Demasiado	gas.	Demasiado	freno.	Adam	no	se	queja	y

casi	es	peor.	No	quiero	ni	imaginarme	lo	que	mi	conducción	le	está	provocando	a	sus
lesiones.	Me	alegro	de	que	al	menos	no	estemos	muertos,	todavía.

No	sé	por	qué	nadie	nos	ha	visto.	Me	pregunto	si	Warner	está	muerto	de	verdad.
Me	pregunto	si	reina	el	caos	por	todas	partes.	Me	pregunto	si	esta	es	la	razón	por	la
que	no	hay	soldados	en	esta	ciudad.	Todos	han	desaparecido.

Creo.
Casi	se	me	olvida	poner	el	coche	en	modo	aparcar	cuando	llegamos	al	edificio	en

ruinas	 vagamente	 familiar.	 Adam	 estira	 los	 brazos	 y	 lo	 hace	 por	 mí.	 Lo	 ayudo	 a
moverse	hacia	el	asiento	trasero	y	me	pregunta	por	qué.

—Porque	conducirá	Kenji,	y	no	quiero	que	tu	hermano	te	vea	así.	Está	lo	bastante
oscuro	para	no	darse	cuenta.	No	creo	que	sea	necesario	que	lo	sepa.

Asiente	tras	un	instante	infinito.
—Gracias.
Corro	hacia	el	edificio	destrozado.	Abro	la	puerta.	Apenas	consigo	distinguir	dos
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figuras	en	la	oscuridad.	Parpadeo	y	se	hacen	nítidas.	James	está	dormido	en	el	regazo
de	Kenji.	Las	bolsas	de	lona	están	abiertas,	hay	latas	de	comida	desparramadas	por	el
suelo.	Están	bien.

Gracias	a	Dios	que	están	bien.
Podría	morirme	del	alivio.
Kenji	 toma	 a	 James	 en	 brazos,	 vacilando	 un	 poco	 por	 el	 peso.	 Su	 rostro	 es

tranquilo,	serio,	firme.	No	sonríe.	No	dice	ninguna	estupidez.	Me	mira	como	si	ya	lo
supiera,	 como	 si	 ya	 comprendiera	 por	 qué	 hemos	 tardado	 tanto	 en	 volver,	 como	 si
sólo	 hubiera	 una	 razón	 que	 explique	 por	 qué	 debo	 parecer	 un	 monstruo	 en	 estos
momentos,	 o	 por	 qué	 tengo	 la	 camisa	 cubierta	 de	 sangre.	 Y	 seguramente	 la	 cara
también.	Y	las	manos.

—¿Cómo	está?
Y	ahí	por	poco	pierdo	la	serenidad.
—Necesito	que	conduzcas.
Toma	una	bocanada	de	aire.	Asiente	varias	veces.
—Mi	pierna	derecha	sigue	bien	—me	dice,	pero	creo	que	me	daría	igual	si	no	lo

estuviera.	Tenemos	que	llegar	a	este	lugar	seguro,	y	si	conduzco	yo	no	nos	va	a	llevar
a	ninguna	parte.

Kenji	instala	a	James,	dormido,	en	el	lado	del	pasajero,	y	me	alegro	mucho	de	que
no	se	haya	despertado	ahora.

Cojo	las	bolsas	de	lona	y	las	llevo	a	los	asientos	traseros.	Kenji	se	pone	delante.
Mira	por	el	espejo	retrovisor.

—Me	alegro	de	verte	vivo,	Kent.
Adam	casi	sonríe.	Mueve	la	cabeza.
—Gracias	por	cuidar	de	James.
—¿Ahora	ya	confías	en	mí?
Breve	suspiro.
—Quizás.
—Acepto	un	quizás.	—Sonríe.	Enciende	el	coche—.	Larguémonos	de	aquí	de	una

vez.

Adam	está	temblando.
Su	cuerpo	desnudo	se	está	agrietando	a	causa	del	frío,	de	las	horas	de	tortura,	del

esfuerzo	por	mantenerse	íntegro	durante	tanto	tiempo.	Revuelvo	dentro	de	las	bolsas
de	 lona,	 buscando	 un	 abrigo,	 pero	 sólo	 encuentro	 camisas	 y	 jerséis.	 No	 sé	 cómo
ponérselos	sin	hacerle	daño.

Decido	cortar	la	tela.	Uso	la	navaja	para	abrir	por	la	mitad	algunos	de	los	jerséis,
y	lo	envuelvo	como	si	fuera	una	manta.	Miro	hacia	arriba.

—Kenji…	¿este	coche	tiene	calefacción?
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—Está	encendida,	pero	no	es	muy	buena.	No	funciona	bien.
—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar?
—No	mucho.
—¿Te	has	fijado	si	nos	sigue	alguien?
—No.	—Se	detiene—.	Es	raro.	No	entiendo	por	qué	nadie	se	ha	dado	cuenta	de

que	hay	un	coche	por	la	calle	tras	el	toque	de	queda.	Algo	no	va	bien.
—Ya	lo	sé.
—Y	no	sé	por	qué,	pero	es	obvio	que	el	suero	de	rastreo	no	funciona.	O	no	les

importo,	o	no	funciona	y	no	sé	por	qué.
Un	pequeño	detalle	asoma	en	las	afueras	de	mi	conciencia.	Decido	investigar.
—¿Dormiste	en	un	cobertizo?	¿La	noche	en	que	huiste?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Dónde?
Se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé.	En	un	 terreno	enorme.	Era	raro.	Por	esa	zona	crecían	 toda	clase	de

porquerías.	Casi	me	como	algo	que	pensé	que	era	fruta	antes	de	darme	cuenta	de	que
olía	fatal.

Dejo	de	respirar.
—¿Un	terreno	vacío?	¿Desierto?	¿Abandonado?
—Sí.
—La	zona	nuclear	—interviene	Adam,	con	una	voz	que	denota	comprensión.
—¿Qué	zona	nuclear?	—pregunta	Kenji.
Se	lo	explico	en	un	momento.
—Joder.	—Kenji	agarra	el	volante—.	¿O	sea,	que	me	podría	haber	muerto?	¿Y

sobreviví?
Lo	ignoro.
—¿Pero	cómo	nos	encontraron?	¿Cómo	pudieron	averiguar	dónde	vives…?
—No	lo	sé	—suspira	Adam.	Cierra	los	ojos—.	Quizás	Kenji	nos	está	mintiendo.
—Joder,	tío,	¿qué	coño…?
—O	bien	—interrumpe	Adam—,	Benny	habló.
—No.	—Jadeo.
—Podría	ser.
Nos	quedamos	en	silencio	un	largo	rato.	Intento	mirar	por	la	ventana	pero	es	casi

inútil.	El	cielo	nocturno	es	como	un	contenedor	de	alquitrán	que	asfixia	el	mundo	que
nos	rodea.

Me	giro	hacia	Adam	y	veo	que	está	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	las	manos
apretadas,	 los	 labios	 casi	 blancos	 en	 la	 oscuridad.	 Lo	 tapo	 mejor	 con	 los	 jerséis.
Contiene	un	estremecimiento.

—Adam…	—Le	peino	un	mechón	de	pelo	de	la	frente.	Le	ha	crecido	un	poco	y
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me	doy	cuenta	de	que	nunca	antes	me	había	fijado	realmente	en	eso.	Desde	que	llegó
a	mi	celda	lo	ha	llevado	corto.	Nunca	hubiese	pensado	que	su	pelo	oscuro	sería	tan
suave.	Como	chocolate	deshecho.	Me	pregunto	cuándo	se	lo	dejó	de	cortar.

Mueve	la	mandíbula.	Se	esfuerza	por	abrir	los	labios.	Me	miente	una	y	otra	vez.
—Estoy	bien.
—Kenji…
—Cinco	minutos,	 te	 lo	 prometo…	Estoy	 intentando	 hacer	 que	 este	 trasto	 vaya

más	rápido,	de	verdad.
Le	 toco	 las	 muñecas,	 delineo	 la	 delicada	 piel	 con	 mis	 dedos.	 Las	 cicatrices

ensangrentadas.	Le	doy	un	beso	en	la	palma	de	la	mano.	Respira	con	dificultad.
—Te	pondrás	bien	—le	digo.
Sus	ojos	siguen	cerrados.	Intenta	asentir.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dijisteis	 que	 estabais	 juntos?	 —pregunta	 Kenji	 de	 forma

inesperada.	Tiene	la	voz	más	calmada,	neutra.
—¿Cómo?	—Ahora	no	es	momento	de	sonrojarse.
Kenji	 suspira.	 Dirijo	 la	 vista	 a	 los	 ojos	 que	 se	 reflejan	 en	 el	 retrovisor.	 La

hinchazón	casi	le	ha	desaparecido.	Su	cara	está	cicatrizando.
—Tenía	que	estar	ciego	para	no	verlo.	Quiero	decir,	joder,	basta	ver	cómo	te	mira.

Es	 como	 si	 nunca	 en	 su	 vida	 hubiese	 visto	 a	 una	mujer.	Como	 si	 pusieras	 comida
delante	de	un	hombre	que	se	muere	de	hambre	y	le	dijeras	que	no	se	la	puede	comer.

Adam	abre	los	ojos.	Intento	descifrar	su	mirada	pero	no	puedo.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijisteis?	—repite	Kenji.
—Nunca	tuve	la	oportunidad	de	preguntar	—responde	Adam.	Su	voz	es	más	débil

que	un	 susurro.	Sus	niveles	de	energía	están	cayendo	demasiado	 rápido.	No	quiero
que	tenga	que	andar.	Tiene	que	conservar	la	fuerza.

—Espera…	¿me	hablas	a	mí	o	a	ella?	—Kenji	nos	mira.
—Podemos	hablar	sobre	esto	más	tarde…	—atino	a	decir,	pero	Adam	niega	con

la	cabeza.
—Se	 lo	dije	 a	 James	 sin	preguntártelo.	Lo…	di	por	hecho.	—Se	detiene—.	No

debería	 haberlo	 hecho.	 Deberías	 elegir.	 Siempre	 deberías	 poder	 elegir.	 Si	 estar
conmigo	es	lo	que	quieres.

—Bueno,	 voy	 a	 fingir	 que	 ya	 no	 os	 oigo,	 ¿vale?	 —Kenji	 gesticula	 de	 modo
aleatorio	con	la	mano—.	Seguid	con	lo	vuestro	y	disfrutad	de	vuestro	momento.

Pero	estoy	demasiado	ocupada	analizando	 los	ojos	de	Adam,	sus	 suaves	 labios.
Su	ceño	fruncido.

Me	inclino	hacia	su	oído,	bajo	la	voz.	Susurro	las	palabras	para	que	sólo	él	pueda
oírlas.

—Te	 pondrás	 mejor	 —le	 prometo—.	 Y	 entonces,	 te	 voy	 a	 demostrar	 cuál	 es
exactamente	mi	 elección.	 Voy	 a	memorizar	 cada	 centímetro	 de	 tu	 cuerpo	 con	mis

www.lectulandia.com	-	Página	190



labios.
De	repente	respira	de	forma	inestable	e	irregular.	Traga	saliva	con	dificultad.
Sus	ojos	me	queman.	Parece	que	tiene	fiebre,	y	me	pregunto	si	estoy	empeorando

las	cosas.
Me	aparto	pero	me	detiene.	Pone	la	mano	en	mi	muslo.
—No	 te	 vayas	—me	 dice—.	 Tus	 caricias	 son	 lo	 único	 que	 evita	 que	 pierda	 la

cabeza.
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CUARENTA	Y	DOS

—Estamos	aquí,	y	es	de	noche.	Así	que,	de	acuerdo	con	mis	cálculos,	no	debemos
haber	cometido	ninguna	estupidez.

Kenji	 cambia	 de	 marcha	 para	 estacionar.	 Volvemos	 a	 estar	 bajo	 tierra,	 en	 una
especie	 de	 garaje	 complicado.	 Hacía	 un	 minuto	 estábamos	 en	 la	 superficie,	 y	 al
siguiente	 desaparecemos	 en	 una	 zanja.	 Estamos	 en	 un	 sitio	 casi	 imposible	 de
localizar,	y	aún	más	de	ver	en	 la	oscuridad.	Kenji	nos	dijo	 la	verdad	acerca	de	este
escondite.

Durante	los	últimos	minutos	he	estado	ocupada	tratando	de	mantener	despierto	a
Adam.	Su	cuerpo	está	luchando	contra	el	cansancio,	la	pérdida	de	sangre,	el	hambre,
un	millón	de	puntos	de	dolor	diferentes.	Me	siento	completamente	inútil.

—Adam	tiene	que	ir	directamente	a	la	sala	de	cuidados	—anuncia	Kenji.
—¿Tienen	 una	 sección	 de	 cuidados	 médicos?	 —Mi	 corazón	 se	 paraliza	 en	 la

primavera.
Kenji	sonríe.
—Este	sitio	tiene	de	todo.	Te	vas	a	quedar	maravillada.	—Toca	un	interruptor	del

techo.	Una	tenue	luz	ilumina	el	viejo	sedán.	Kenji	sale—.	Esperad	aquí…	Iré	a	buscar
a	alguien	que	saque	una	camilla.

—¿Y	James?
—¡Oh!	 —Kenji	 hace	 una	 mueca	 incómoda—.	 Seguirá	 dormido	 un	 rato	 más,

seguramente.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	aclara	la	garganta.	Una	vez.	Dos.	Se	alisa	la	camisa.
—Yo,	eh,	puede	que	le	haya	dado	algo	para…	aliviarle	el	dolor	del	viaje.
—¿Le	has	dado	un	somnífero	a	un	niño	de	diez	años?	—Creo	que	voy	a	romperle

el	cuello.
—¿Preferías	que	estuviera	despierto	con	lo	que	está	pasando?
—Adam	te	va	a	matar.
Kenji	 echa	 un	 rápido	 vistazo	 a	 los	 párpados	 cerrados	 de	 Adam	 y	 a	 su	 frente

sudorosa.
—Sí,	 bueno,	 creo	 que	 por	 suerte	 no	 podrá	 matarme	 esta	 noche.	 —Vacila.	 Se

agacha	y	acaricia	el	pelo	de	James.	Sonríe	un	poco—.	Este	niño	es	un	santo.	Por	la
mañana	estará	como	unas	pascuas.

—No	me	lo	puedo	creer…
—¡Eh,	eh…!	—Levanta	las	manos—.	Confía	en	mí.	No	le	pasará	nada.	Pero	no
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quería	que	 se	 traumatizara	más	de	 lo	necesario.	—Se	encoge	de	hombros—.	Joder,
quizás	Adam	me	daría	la	razón.

—Te	voy	a	matar.	—La	voz	de	Adam	es	un	murmullo	suave.
Kenji	se	ríe.
—No	te	alteres,	tío,	o	voy	a	pensar	que	no	lo	dices	en	serio.
Kenji	desaparece.
Miro	a	Adam,	 le	doy	ánimos	para	que	se	mantenga	despierto.	Le	digo	que	casi

está	a	salvo.	Pongo	mis	labios	sobre	su	frente.	Examino	cada	sombra,	cada	contorno,
cada	corte	y	moratón	de	su	 rostro.	Relaja	 los	músculos,	 su	 rostro	pierde	 la	 tensión.
Respira	un	poco	mejor.	Le	beso	el	labio	superior.	Le	beso	el	labio	inferior.	Le	beso	las
mejillas.	La	nariz.	La	barbilla.

Después	de	esto,	todo	pasa	muy	rápidamente.
Cuatro	personas	corren	hacia	el	coche.	Dos	son	mayores	que	yo,	los	otros	dos	son

mayores	que	los	demás.	Dos	hombres.	Dos	mujeres.
—¿Dónde	 está?	—pregunta	 la	 mujer	 más	 mayor.	 Todos	 miran	 a	 su	 alrededor,

ansiosos.	Me	pregunto	si	me	ven.
Kenji	abre	la	puerta	de	Adam.	Ya	no	sonríe.	De	hecho,	parece…	diferente.	Más

fuerte.	Más	rápido.	Incluso	más	alto.	Está	al	mando,	controla.	Es	una	autoridad.	Esta
gente	lo	conoce.

Ponen	a	Adam	en	la	camilla	e	inmediatamente	se	ocupan	de	él.	Todos	hablan	a	la
vez.	Dicen	algo	sobre	costillas	rotas.	Algo	sobre	la	pérdida	de	sangre.	Algo	sobre	vías
respiratorias	y	capacidad	pulmonar	y	¿qué	le	ha	pasado	a	sus	muñecas?	Algo	sobre
su	pulso	y	¿cuánto	hace	que	sangra?	El	hombre	y	la	mujer	más	jóvenes	miran	hacia
mí.	Todos	llevan	atuendos	extraños.

Trajes	 extraños.	 Blancos	 con	 rayas	 grises	 en	 el	 lateral.	 Me	 pregunto	 si	 es	 un
uniforme	médico.

Se	llevan	a	Adam.
—¡Esperad!	—Salgo	del	coche—.	¡Esperad!	Voy	con	él…
—Ahora	no.	—Kenji	me	detiene.	Me	mira	con	ternura—.	No	puedes	estar	con	él

mientras	le	curan.	Ahora	no.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	le	van	a	hacer?	—Se	me	nubla	la	vista,	tonos	grises

parpadean	en	encuadres	afectados,	movimientos	fragmentados.	De	repente	nada	tiene
sentido.	 Todo	 me	 confunde	 y	 mi	 cabeza	 es	 un	 trozo	 de	 pavimento	 y	 me	 están
matando	a	pisotones.	No	sé	dónde	estamos.	No	sé	quién	es	Kenji.	Kenji	era	amigo	de
Adam.	Adam	conoce	a	Kenji.	Adam.	Mi	Adam.	Adam,	de	quien	me	han	apartado	y
con	quien	no	puedo	ir,	y	quiero	ir	con	él	pero	no	me	dejan	ir	con	él	y	no	sé	por	qué…

—Lo	 van	 a	 ayudar…	 Juliette.	 Necesito	 que	 te	 concentres.	 No	 puedes
desmoronarte	 ahora.	 Sé	 que	 ha	 sido	 un	 día	 de	 locos,	 pero	 tienes	 que	 mantener	 la
calma.	—Su	voz.	Tan	firme.	Tan	articulada,	tan	seria.	De	pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	193



—¿Quién	eres?	—Pierdo	los	nervios.	Quiero	tomar	a	James	en	brazos	y	echar	a
correr	 pero	 no	 puedo.	 Le	 ha	 hecho	 algo	 a	 James	 pero,	 incluso	 si	 supiera	 cómo
despertarlo,	no	podría	tocarlo.	Quiero	arrancarme	las	uñas—.	¿Quién	eres?

Kenji	suspira.
—Estás	 muerta	 de	 hambre.	 Estás	 exhausta.	 Estás	 conmocionada	 y	 tienes	 que

asimilar	un	millón	de	emociones	más	a	 la	vez.	Utiliza	 la	 lógica.	No	 te	voy	a	hacer
daño.	Ya	estás	a	salvo.	Adam	está	a	salvo.	James	está	a	salvo.

—Quiero	estar	con	él…	Quiero	ver	lo	que	le	van	a	hacer…
—No	puedo	permitirlo.
—¿Qué	me	 harás	 a	mí?	 ¿Por	 qué	me	 has	 traído	 aquí?	—Tengo	 los	 ojos	 como

platos,	mirando	en	todas	direcciones.	Doy	vueltas,	encallada	en	medio	del	océano	de
mi	imaginación.	No	sé	nadar—.	¿Qué	quieres	de	mí?

Kenji	mira	hacia	abajo.	Se	frota	la	frente.	Rebusca	en	el	bolsillo	de	su	uniforme.
—De	verdad,	no	quería	tener	que	hacer	esto.
Creo	que	grito.
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CUARENTA	Y	TRES

Cuando	me	despierto,	soy	como	una	vieja	escalera	que	cruje.
Alguien	me	ha	limpiado.	Tengo	la	piel	como	el	satén.	Las	pestañas	suaves,	el	pelo

liso,	sin	enredos;	brilla	bajo	la	luz	artificial,	es	como	un	río	de	chocolate	que	rompe
en	la	pálida	orilla	de	mi	piel,	con	olas	suaves	que	caen	en	cascada	por	mi	clavícula.
Me	 duelen	 las	 articulaciones;	me	 queman	 los	 ojos	 de	 un	 cansancio	 insaciable.	Mi
cuerpo	está	desnudo	bajo	una	gruesa	sábana.	Nunca	me	había	sentido	tan	impoluta.

Estoy	demasiado	cansada	como	para	preocuparme	por	ello.
Mis	ojos	soñolientos	hacen	inventario	del	lugar	en	el	que	me	encuentro,	pero	no

hay	mucho	que	ver.	Estoy	estirada	en	una	cama.	Hay	cuatro	paredes.	Una	puerta.	Una
mesita	a	mi	lado.	Un	vaso	de	agua	sobre	la	mesa.	Luces	fluorescentes	que	murmullan
sobre	mí.	Todo	es	blanco.

Todo	lo	que	conozco	está	cambiando.
Cojo	el	vaso	de	agua	y	se	abre	la	puerta.	Tiro	de	la	sábana	tan	arriba	como	me	es

posible.
—¿Cómo	te	encuentras?
Un	hombre	alto	lleva	gafas	de	plástico.	Con	monturas	negras.	Un	jersey	simple.

Pantalones	planchados.	Se	le	cae	el	pelo	rubio	como	la	arena	sobre	los	ojos.
Lleva	una	carpeta.
—¿Quién	eres?
Agarra	una	silla	que	no	había	visto	de	un	rincón.	La	empuja.	Se	sienta	junto	a	mi

cama.
—¿Estás	mareada?	¿Desorientada?
—¿Dónde	está	Adam?
Agarra	la	pluma	sobre	una	hoja	de	papel.	Anota	algo.
—¿Tu	apellido	se	escribe	con	dos	erres?	¿O	sólo	una?
—¿Qué	le	habéis	hecho	a	James?	¿Dónde	está	Kenji?
Se	 detiene.	 Mira	 hacia	 arriba.	 No	 puede	 tener	 más	 de	 treinta	 años.	 Un	 poco

descuidado.
—¿Puedo	 asegurarme	 de	 que	 estás	 bien,	 por	 lo	 menos?	 Después	 responderé	 a

todas	tus	preguntas.	Te	lo	prometo.	Pero	déjame	seguir	el	protocolo	básico.
Parpadeo.
Cómo	me	siento.	No	lo	sé.
He	soñado.	No	creo.
Sé	dónde	estoy.	No.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Creo	que	estoy	a	salvo.	No	lo	sé.
Recuerdo	lo	que	ha	ocurrido.	Sí.
Cuántos	años	tengo.	Diecisiete.
De	qué	color	tengo	los	ojos.	No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?	—Suelta	la	pluma.	Se	quita	las	gafas—.	¿Recuerdas	exactamente

lo	que	pasó	ayer	pero	no	sabes	de	qué	color	tienes	los	ojos?
—Verdes,	creo.	O	azules.	No	estoy	segura.	¿Qué	más	da?
—Quiero	asegurarme	de	que	te	reconoces	a	ti	misma.	De	que	no	te	has	olvidado

de	cómo	eres.
—En	realidad	nunca	he	sabido	de	qué	color	tengo	los	ojos.	Sólo	me	he	mirado	al

espejo	una	vez	en	tres	años.
El	 desconocido	me	 observa,	 entrecerrando	 los	 ojos	 con	 preocupación.	 Al	 final

tengo	que	apartar	la	mirada.
—¿Cómo	me	has	tocado?	—le	pregunto.
—¿Perdón?
—Mi	cuerpo.	Mi	piel.	Estoy	muy…	limpia.
—Ah.	—Se	muerde	el	pulgar.	Marca	algo	en	los	papeles—.	Bien.	Bueno,	estabas

cubierta	de	sangre	y	suciedad	cuando	llegaste,	y	tenías	algunos	cortes	y	moratones	de
poca	 importancia.	 No	 queríamos	 arriesgarnos	 a	 que	 se	 infectaran.	 Siento	 la
intromisión	 personal,	 pero	 no	 podemos	 permitir	 que	 nadie	 entre	 con	 ese	 tipo	 de
bacterias.	Tuvimos	que	hacer	una	limpieza	superficial.

—No	pasa	nada…	Lo	entiendo.	—Continúo	apresuradamente—:	¿Pero	cómo	 lo
hicisteis?

—¿Perdón?
—¿Cómo	me	habéis	tocado?	—Estoy	segura	de	que	debe	saberlo.	¿Cómo	podría

no	saberlo?	Espero	que	lo	sepa.
—¡Ah!	—Asiente,	distraído	con	las	palabras	que	garabatea	en	la	carpeta.	Le	echa

un	vistazo	a	la	página—.	Látex.
—¿Qué?
—Látex.	—Levanta	la	vista	un	momento.	Capta	mi	confusión—.	¿Guantes?
—Vale.	—Claro.	Guantes.	Incluso	Warner	llevaba	guantes	hasta	que	lo	descubrió.
Hasta	que	lo	descubrió.	Hasta	que	lo	descubrió.	Hasta	que	lo	descubrió.
Reproduzco	 el	 momento	 en	 mi	 mente	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez.	 La	 fracción	 de

segundo	de	más	que	tardé	al	saltar	por	la	ventana.	El	momento	de	duda	que	lo	cambió
todo.	El	instante	en	que	perdí	el	control.	Todo	el	poder.	Todo	indicio	de	dominación.
No	parará	nunca	hasta	que	me	encuentre	y	es	culpa	mía.

Tengo	que	saber	si	está	muerto.
Tengo	 que	 esforzarme	 por	 permanecer	 quieta.	 Tengo	 que	 esforzarme	 para	 no

temblar,	estremecerme	ni	vomitar.	Tengo	que	cambiar	de	tema.
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—¿Dónde	está	mi	 ropa?	—Jugueteo	con	 la	perfecta	y	blanca	sábana	que	oculta
mis	huesos.

—La	 han	 destruido	 por	 los	 mismos	 motivos	 por	 los	 que	 tuvieron	 que
desinfectarte.	—Toma	 las	 gafas.	 Se	 las	 pone—.	 Tenemos	 un	 traje	 especial	 para	 ti.
Creo	que	te	hará	la	vida	mucho	más	fácil.

—¿Un	traje	especial?	—Levanto	la	vista,	boquiabierta.
—Sí.	Volveremos	a	este	 tema	dentro	de	un	rato.	—Se	detiene.	Sonríe.	Tiene	un

hoyuelo	en	la	barbilla—.	No	me	atacarás	como	a	Kenji,	¿no?
—¿Ataqué	a	Kenji?	—digo	avergonzada.
—Sólo	un	poco.	—Se	encoge	de	hombros—.	Al	menos	ahora	sabemos	que	él	no

es	inmune	a	tu	piel.
—¿Lo	toqué?	—Me	siento	con	la	espalda	recta	y	casi	se	me	olvida	taparme	con	la

sábana.	Estoy	 ardiendo	de	pies	 a	 cabeza,	me	 ruborizo	mentalmente,	me	 aferro	 a	 la
sábana	como	a	un	salvavidas—.	Lo	siento	mucho…

—Estoy	 seguro	 de	 que	 agradecerá	 la	 disculpa.	 —El	 rubiales	 examina
religiosamente	sus	apuntes,	fascinado	por	su	propia	caligrafía—.	Pero	no	pasa	nada.
Esperábamos	tendencias	destructivas.	Has	tenido	una	semana	horrible.

—¿Eres	psicólogo?
—Más	o	menos.	—Se	aparta	el	pelo	de	la	frente.
—¿Más	o	menos?
Se	ríe.	Para.	Juguetea	con	la	pluma	en	los	dedos.
—Sí.	Para	todos	los	efectos,	soy	psicólogo.	A	veces.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
Separa	los	labios.	Los	cierra.	Parece	que	está	pensando	si	responder	pero	en	lugar

de	 eso	me	 analiza.	Me	mira	 durante	 tanto	 rato	 que	 noto	 cómo	mi	 cara	 se	 sonroja.
Empieza	a	garabatear	con	ansias.

—¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	—le	pregunto.
—Recuperarte.
—¿Cuánto	llevo	aquí?
—Has	estado	durmiendo	casi	catorce	horas.	Te	dimos	un	sedante	bastante	fuerte.

—Mira	su	reloj—.	Parece	que	estás	bien.	—Duda—.	En	realidad,	tienes	muy	buena
cara.	Es	impresionante,	de	verdad.

Tengo	un	puñado	de	palabras	revueltas	por	la	boca.	Me	estoy	ruborizando.
—¿Dónde	está	Adam?
Respira	profundamente.	Subraya	algo	en	sus	papeles.	Esboza	una	sonrisa.
—¿Dónde	está?
—Recuperándose.	—Por	fin	levanta	la	vista.
—¿Está	bien?
Asiente.
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—Está	bien.
Me	quedo	mirándolo.
—¿Eso	qué	quiere	decir?
Llaman	a	la	puerta	dos	veces.
El	desconocido	de	las	gafas	no	se	mueve.	Relee	sus	apuntes.
—Pase	—dice.
Entra	 Kenji,	 un	 poco	 indeciso	 al	 principio.	 Me	 dirige	 una	 mirada	 cautelosa.

Nunca	pensé	que	me	alegraría	tanto	de	verlo.	Pero	aunque	sea	un	alivio	ver	una	cara
conocida,	 un	 nudo	 de	 culpabilidad	 se	 forma	 en	 mi	 estómago	 y	 lo	 retuerce.	 Me
pregunto	el	daño	que	le	debo	haber	hecho.	Da	un	paso	adelante.

La	culpabilidad	desaparece.
Lo	miro	más	de	cerca	y	veo	que	está	ileso.	Tiene	la	pierna	bien.	Su	rostro	vuelve

a	ser	normal.	Ya	no	tiene	los	ojos	hinchados,	tiene	la	frente	arreglada,	suave,	intacta.
Tenía	razón.

Su	cara	es	espectacular.
Mentón	 desafiante.	 Cejas	 perfectas.	 Ojos	 tan	 negros	 como	 su	 pelo.	 Arreglado.

Fuerte.	Un	poco	peligroso.
—Hola,	guapa.
—Siento	haber	estado	a	punto	de	matarte	—dejo	escapar.
—¡Ah!	—Se	sobresalta.	Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos—.	Bueno.	Me	alegro

de	 que	 ya	 hayamos	 terminado	 con	 eso.	 —Veo	 que	 lleva	 una	 camiseta	 deslavada.
Tejanos	oscuros.	Hace	mucho	tiempo	que	no	veo	a	nadie	con	tejanos.	Lo	único	que
he	 visto	 últimamente	 han	 sido	 uniformes	 del	 ejército,	 ropa	 sencilla	 de	 algodón	 y
vestidos	de	gala.

No	puedo	mirarlo	a	la	cara.
—Me	entró	un	ataque	de	pánico	—intento	explicarle.	Abro	y	cierro	los	dedos.
—Ya	me	lo	imaginé.	—Levanta	una	ceja.
—Lo	siento.
—Ya	lo	sé.
Asiento.
—Tienes	buen	aspecto.
Esboza	una	sonrisa.	Se	estira.	Se	apoya	contra	la	pared,	con	las	manos	cruzadas

en	el	pecho,	las	piernas	cruzadas	a	la	altura	de	los	tobillos.
—Debe	ser	difícil	para	ti.
—¿Perdona?
—Mirarme.	 Darte	 cuenta	 de	 que	 tenía	 razón.	 Darte	 cuenta	 de	 que	 tomaste	 la

decisión	 equivocada.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Lo	 entiendo,	 no	 soy	 un	 hombre
orgulloso,	¿sabes?	Estaría	dispuesto	a	perdonarte.

Lo	miro	boquiabierta,	sin	saber	si	reír	o	tirarle	algo.
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—No	me	obligues	a	tocarte.
Sacude	la	cabeza.
—Parece	increíble	que	alguien	con	tu	aspecto	se	sienta	tan	mal.	Kent	es	un	cabrón

con	suerte.
—Perdón…	—El	psicólogo	se	levanta—.	¿Habéis	terminado	ya?	—Mira	a	Kenji

—.	Pensaba	que	venías	por	una	razón.
Kenji	se	empuja	hacia	delante	con	la	pared.	Se	endereza.
—Bueno.	Sí.	Castle	quiere	conocerla.
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CUARENTA	Y	CUATRO

—¿Ahora?	—El	 rubiales	 está	más	 confundido	 que	 yo—.	 Pero	 no	 he	 terminado	 de
examinarla.

Kenji	se	encoge	de	hombros.
—Quiere	conocerla.
—¿Quién	es	Castle?	—pregunto.
El	rubiales	y	Kenji	me	miran.	Kenji	aparta	la	vista.	El	otro	no.
Inclina	la	cabeza.
—¿Kenji	no	te	ha	contado	nada	sobre	este	sitio?
—No	—titubeo	 insegura,	 mirando	 a	 Kenji,	 que	 no	 me	 devuelve	 la	 mirada—.

Nunca	 dijo	 nada.	 Sólo	 que	 conocía	 a	 alguien,	 un	 lugar	 seguro	 y	 que	 podría
ayudarnos…

El	 rubiales	 se	 queda	 boquiabierto.	 Se	 ríe	 tan	 fuerte	 que	 resopla.	 Se	 levanta.	 Se
limpia	las	gafas	con	el	borde	de	la	camisa.

—Eres	un	cabrón	—le	dice—.	¿Por	qué	no	le	dijiste	nada?
—Nunca	hubiese	venido	si	hubiera	sabido	la	verdad.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Casi	me	mata…
Mis	ojos	se	mueven	rápidamente	de	uno	a	otro.	De	pelo	rubio	a	negro	y	viceversa.
—¿Qué	 pasa	 aquí?	—pregunto—.	Quiero	 ver	 a	 Adam.	Quiero	 ver	 a	 James.	 Y

quiero	ropa.
—¿Estás	 desnuda?	 —De	 repente	 Kenji	 empieza	 a	 examinar	 mis	 sábanas	 sin

molestarse	en	ser	sutil.
Me	sonrojo	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	nerviosa,	frustrada.
—El	rubiales	dijo	que	habían	destruido	mi	ropa.
—¿Rubiales?	—El	hombre	rubio	se	ha	ofendido.
—No	me	has	dicho	cómo	te	llamas.
—Winston.	Me	llamo	Winston.	—Ya	no	sonríe.
—¿No	dijiste	que	tenías	un	traje	para	mí?
Frunce	el	ceño.	Mira	su	reloj.
—No	 tenemos	 tiempo	 de	 esto	 ahora.	—Suspira—.	 Dale	 algo	 que	 pueda	 llevar

provisionalmente,	¿vale?	—Le	habla	a	Kenji.	A	Kenji,	que	me	sigue	mirando.
—Quiero	ver	a	Adam.
—Adam	 aún	 no	 está	 preparado	 para	 verte.	—El	 rubiales	Winston	 se	 guarda	 la

pluma	en	un	bolsillo—.	Te	avisaremos	cuando	esté	listo.
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—¿Por	qué	tengo	que	confiar	en	vosotros	si	no	me	dejáis	verlo?	¿Ni	ver	a	James?
No	tengo	mis	cosas	más	importantes.	Quiero	salir	de	esta	cama	y	necesito	ponerme
algo.

—Ve	a	buscarlo,	Moto.	—Winston	se	reajusta	el	reloj.
—No	soy	tu	perro,	Rubiales	—espeta	Kenji—.	Y	te	he	dicho	que	no	me	llames

Moto.
Winston	se	pellizca	el	puente	de	la	nariz.
—No	te	preocupes.	También	le	diré	a	Castle	que	no	está	con	él	ahora	por	tu	culpa.
Kenji	 murmura	 una	 obscenidad	 en	 voz	 baja.	 Sale	 airado.	 Casi	 cierra	 de	 un

portazo.
Nos	quedamos	unos	segundos	en	un	silencio	tenso.
Respiro	profundamente.
—Y	qué	significa	moto.
Winston	mira	hacia	arriba.
—Nada.	Sólo	es	un	apodo.	Su	apellido	es	Yamamoto.	Se	pone	furioso	cuando	lo

acortamos.	Es	un	tema	sensible.
—¿Y	por	qué	lo	haces?
Resopla.
—Porque	es	difícil	de	cojones	de	pronunciar.
—¿Es	una	excusa?
Frunce	el	ceño.
—¿Qué?
—Tú	te	has	enfadado	cuando	te	he	llamado	Rubiales	en	lugar	de	Winston.	¿Por

qué	no	tiene	derecho	a	enfadarse	si	tú	lo	llamas	Moto	en	lugar	de	Kenji?
Murmura	algo	parecido	a	«No	es	lo	mismo».
Me	deslizo	hacia	abajo.	Apoyo	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—No	seas	hipócrita.
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CUARENTA	Y	CINCO

Me	 siento	 como	 un	 payaso	 con	 esta	 ropa	 tan	 grande.	 Llevo	 la	 camiseta	 de	 otra
persona.	 Los	 pantalones	 de	 pijama	 de	 otro.	 Las	 zapatillas	 de	 otro.	 Kenji	 dice	 que
también	tuvieron	que	destruir	la	ropa	de	mis	bolsas	de	viaje,	así	que	no	sé	de	quién	es
la	ropa	que	me	cuelga	del	cuerpo.	Casi	estoy	nadando	entre	las	telas.

Voy	a	hacer	un	nudo	con	la	ropa	sobrante	pero	Kenji	me	detiene.
—Echarás	a	perder	mi	camiseta	—se	queja.
Suelto	las	manos.
—¿Me	has	dado	tu	ropa?
—Bueno,	 ¿y	 qué	 esperabas?	 No	 tenemos	 ropa	 de	 sobra	 tirada	 por	 aquí.	—Me

lanza	una	mirada,	como	si	tuviera	que	darle	las	gracias.
Bueno.	Supongo	que	es	mejor	que	ir	desnuda.
—¿Quién	es	Castle?
—El	que	está	al	mando	de	todo	—me	dice	Kenji—.	El	jefe	del	movimiento.
Las	orejas	se	me	despegan.
—¿Movimiento?
Winston	suspira.	Parece	muy	tenso.	Me	pregunto	por	qué.
—Si	Kenji	 todavía	no	 te	ha	contado	nada,	quizás	deberías	 esperar	 a	hablar	 con

Castle.	Ten	paciencia.	Te	prometo	que	responderemos	a	todas	tus	preguntas.
—¿Y	qué	pasa	con	Adam?	¿Dónde	está	James…?
—A	ver	—Winston	se	pasa	una	mano	por	su	flexible	pelo—.	No	vas	a	callarte,

¿verdad?
—Está	 bien,	 Juliette	 —interviene	 Kenji—.	 Necesitas	 más	 tiempo	 para

recuperarse.	Tienes	que	empezar	a	confiar	en	nosotros.	Nadie	te	va	a	hacer	daño	aquí,
ni	a	Adam,	ni	a	James.	Los	dos	están	bien.	Todo	va	bien.

Pero	yo	no	sé	si	bien	es	suficiente.

Caminamos	por	una	ciudad	completamente	subterránea,	pasillos	y	corredores,	suelos
de	piedra	lisos,	paredes	rugosas	intactas.	Hay	discos	circulares	horadados	en	el	suelo
que	brillan	con	una	 luz	artificial	cada	pocos	metros.	Hay	ordenadores,	 todo	 tipo	de
artilugios	que	no	reconozco	y	puertas	abiertas	llenas	de	aparatos	electrónicos.

—¿Cómo	 conseguís	 la	 electricidad	 necesaria	 para	 que	 este	 sitio	 funcione?	 —
Observo	más	 de	 cerca	 las	 máquinas	 desconocidas,	 las	 pantallas	 que	 parpadean,	 el
zumbido	inconfundible	de	cientos	de	ordenadores	integrados	en	la	infraestructura	de
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este	mundo	subterráneo.
Kenji	tira	de	un	mechón	de	mi	pelo.	Me	doy	la	vuelta.
—La	robamos.	—Sonríe.	Señala	con	la	cabeza	un	camino	estrecho—.	Por	aquí.
Gente	joven	y	mayor	de	todos	los	tipos	y	etnias	entra	y	sale	de	las	habitaciones

arrastrando	 los	 pies,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasillos.	 Muchos	 nos	 miran,	 otros	 están
demasiado	 distraídos	 como	 para	 percatarse	 de	 nuestra	 presencia.	 Algunos	 van
vestidos	 como	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 salieron	 corriendo	 hacia	 nuestro	 coche
anoche.	Es	un	uniforme	extraño.	Parece	innecesario.

—Entonces,	 ¿todo	 el	 mundo	 va	 vestido	 así?	 —susurro,	 señalando	 a	 los
desconocidos	que	van	pasando	lo	más	discretamente	posible.

Kenji	se	rasca	la	cabeza.	Se	toma	un	tiempo	para	responder.
—No	todos.	Ni	a	todas	horas.
—¿Y	tú	qué?	—le	pregunto.
—Hoy	no.
Decido	no	 complacer	 su	 tendencia	 a	 ser	 críptico	y	 en	 lugar	de	 eso	 le	hago	una

pregunta	más	directa.
—¿Y	me	contarás	en	algún	momento	cómo	te	has	curado	tan	rápidamente?
—Sí	—dice	Kenji,	imperturbable—.	En	realidad	te	vamos	a	contar	muchas	cosas.

—Doblamos	abruptamente	por	un	pasillo	que	aparece	de	 forma	 inesperada—.	Pero
antes…	 —Kenji	 se	 detiene	 ante	 una	 puerta	 de	 madera	 enorme—	 Castle	 quiere
conocerte.	Él	es	quien	te	solicitó.

—¿Me	solicitó?
—Sí.	—Kenji	parece	sentirse	incómodo	durante	un	segundo.
—Espera,	¿qué	quieres	decir…?
—Quiero	decir	que	no	me	alisté	al	ejército	por	casualidad,	Juliette.	—Suspira—.

No	 fue	 un	 accidente	 que	me	 presentara	 ante	 la	 puerta	 de	 Adam.	 En	 teoría	 no	me
tenían	que	disparar	ni	me	tenían	que	dar	una	paliza	que	me	dejara	medio	muerto,	pero
sucedió.	En	realidad	no	me	dejó	ahí	un	tío	desconocido.	—Casi	sonríe—.	Siempre	he
sabido	dónde	vivía	Adam.	Era	mi	 trabajo	 saberlo.	—Se	detiene—.	Todos	 te	hemos
estado	buscando.

Tengo	la	boca	a	la	altura	de	las	rodillas.	Y	las	cejas	colgando	del	techo.
—Adelante.	—Kenji	me	empuja	hacia	dentro—.	Saldrá	cuando	esté	listo.
—Buena	suerte	—se	limita	a	decir	Winston.

Pasan	mil	trescientos	veinte	segundos	hasta	que	se	presenta.
Se	mueve	de	forma	metódica,	su	rostro	es	como	una	máscara	neutral	mientras	se

hace	una	cola	con	sus	rastas	rebeldes	y	se	sienta	en	frente	de	la	sala.	Es	delgado,	está
en	forma,	va	vestido	con	un	 traje	simple	e	 impecable.	Azul	oscuro.	Camisa	blanca.
Sin	corbata.	No	tiene	arrugas	en	la	cara,	pero	tiene	una	mecha	gris	en	el	pelo	y	sus
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ojos	confiesan	que	ha	vivido	100	años	como	mínimo.	Debe	tener	unos	40	años.	Miro
a	mi	alrededor.

Es	un	espacio	vacío,	 impresionante	por	 su	 austeridad.	El	 suelo	y	 el	 techo	están
hechos	 de	 ladrillos	 cuidadosamente	 unidos.	 Todo	 parece	 viejo	 y	 antiguo,	 pero	 de
alguna	forma	las	nuevas	tecnologías	mantienen	vivo	el	espacio.	Las	luces	artificiales
iluminan	la	extensión	cavernosa,	hay	pequeños	monitores	empotrados	en	las	paredes
de	 piedra.	 No	 sé	 qué	 estoy	 haciendo	 aquí.	 No	 sé	 qué	 esperar.	 No	 sé	 qué	 clase	 de
persona	 es	 Castle,	 pero	 después	 de	 tanto	 tiempo	 con	 Warner	 intento	 no	 hacerme
ilusiones.	Ni	siquiera	me	doy	cuenta	de	que	he	dejado	de	respirar	hasta	que	empieza	a
hablar.

—Espero	que	esté	disfrutando	de	su	estancia	por	el	momento.
Levanto	 el	 cuello	 y	 me	 encuentro	 con	 su	 mirada	 oscura,	 su	 dulce	 voz,	 fina	 y

fuerte.	Sus	ojos	brillan	de	auténtica	curiosidad,	con	cierta	sorpresa.	Me	he	olvidado
de	que	sé	hablar.

—Kenji	dice	que	quiere	conocerme.	—Es	mi	única	respuesta.
—Kenji	está	en	lo	cierto.	—Se	toma	su	tiempo	para	respirar.	Se	toma	su	tiempo

para	recolocarse	en	su	asiento.	Se	 toma	su	 tiempo	para	analizar	mis	ojos,	elegir	 las
palabras,	tocarse	los	labios	con	dos	dedos.	Parece	que	haya	dominado	el	concepto	de
tiempo.	 Impaciencia	 no	debe	 ser	una	palabra	que	 forme	parte	de	 su	vocabulario—.
He	oído…	historias.	Sobre	usted.	—Sonríe—.	Sólo	quería	saber	si	eran	ciertas.

—¿Qué	ha	oído?
Sonríe	 con	 unos	 dientes	 tan	 blancos	 que	 parecen	 como	 nieve	 que	 cae	 por	 los

valles	de	chocolate	de	su	rostro.	Abre	las	manos.	Las	examina	durante	un	momento.
Mira	hacia	arriba.

—Que	puede	matar	 a	un	hombre	 con	 la	piel.	Que	puede	 atravesar	un	metro	de
hormigón	con	las	manos.

Estoy	ascendiendo	por	una	montaña	de	aire	pero	mis	pies	no	paran	de	 resbalar.
Tengo	que	agarrarme	a	algo.

—¿Es	cierto?	—pregunta.
—Es	más	probable	que	lo	maten	los	rumores	antes	que	yo.
Me	analiza	durante	demasiado	rato.
—Me	gustaría	mostrarle	algo	—dice	al	cabo	de	un	momento.
—Quiero	respuestas.	—Esto	ha	ido	demasiado	lejos.	No	quiero	dejarme	llevar	por

una	falsa	sensación	de	seguridad.	No	quiero	asumir	que	Adam	y	James	están	bien.	No
quiero	 confiar	 en	 nadie	 sin	 pruebas.	 No	 puedo	 pretender	 que	 todo	 esto	 va	 bien.
Todavía	no—.	Quiero	garantías	de	que	estoy	a	salvo	—exijo—.	Y	quiero	saber	que
mis	amigos	lo	están.	Un	niño	de	diez	años	iba	con	nosotros	cuando	llegamos	y	quiero
verlo.	Quiero	estar	segura	de	que	está	sano	y	salvo.	Si	no,	no	voy	a	cooperar.

Sus	ojos	me	inspeccionan	un	rato	más.
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—Da	gusto	ver	su	lealtad	—dice,	y	habla	en	serio—.	Le	irá	bien	por	aquí.
—Mis	amigos…
—Sí.	Por	supuesto.	—Se	levanta—.	Sígame.

Este	 lugar	 es	mucho	más	 complejo	 y	mucho	más	organizado	de	 lo	 que	 imaginaba.
Hay	miles	 de	 direcciones	 diferentes	 en	 las	 que	 perderse,	 otras	 tantas	 habitaciones,
algunas	más	grandes	que	otras,	dedicadas	a	diferentes	actividades.

—El	comedor	—me	dice	Castle.
—Los	dormitorios.	—En	el	ala	opuesta.
—Las	instalaciones	para	entrenar.	—Por	ese	pasillo.
—Las	salas	comunes.	—Justo	por	aquí.
—Los	baños.	—Al	final	de	cada	planta.
—Las	salas	de	reuniones.	—Detrás	de	esa	puerta.
Todo	está	lleno	de	gente,	y	cada	persona	está	dedicada	a	una	rutina	concreta.	La

gente	levanta	la	cabeza	cuando	nos	ve.	Algunos	saludan,	sonríen.	Me	percato	de	que
todos	miran	a	Castle.	Él	saluda	con	la	cabeza.	Tiene	los	ojos	amables,	humildes.	Su
sonrisa	es	convincente,	reconfortante.

Es	el	líder	del	movimiento,	había	dicho	Kenji.	Esta	gente	depende	de	él	para	algo
más	que	la	mera	supervivencia.	Esto	es	más	que	un	refugio	nuclear.	Es	más	que	un
escondite.	Tienen	un	objetivo	más	importante.	Un	propósito	más	importante.

—Bienvenida	—me	dice	Castle,	gesticulando	con	la	mano—	al	Punto	Omega.

www.lectulandia.com	-	Página	205



CUARENTA	Y	SEIS

—¿El	Punto	Omega?
—Es	la	última	letra	del	alfabeto	griego.	La	última	etapa,	la	última	de	una	lista.	—

Se	detiene	delante	de	mí	y	por	primera	vez	me	fijo	en	el	símbolo	omega	cosido	en	la
espalda	 de	 su	 chaqueta—.	 Somos	 la	 última	 esperanza	 que	 le	 queda	 a	 nuestra
civilización.

—¿Pero	cómo…?	¿Con	tan	poca	gente,	pueden	aspirar	a…?
—Llevamos	mucho	tiempo	trabajando,	Juliette.	—Es	la	primera	vez	que	dice	mi

nombre.	 Su	 voz	 es	 fuerte,	 suave,	 firme—.	 Hemos	 planeado,	 organizado	 y	 trazado
nuestra	 estrategia	 desde	 hace	 años.	 El	 colapso	 de	 nuestra	 sociedad	 no	 debería
sorprendernos.	 Lo	 hemos	 provocado	 nosotros.	 La	 cuestión	 no	 era	 si	 todo	 se
desmoronaría	 —prosigue—.	 Sino	 cuándo.	 El	 juego	 consistía	 en	 esperar.	 En	 ver
quiénes	intentarían	tomar	el	poder	y	cómo	lo	usarían.	El	miedo	—dice,	girándose	un
momento,	sus	pasos	silenciosos	sobre	la	piedra—,	es	un	excelente	motivador.

—Es	patético.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Por	esto	parte	de	mi	trabajo	consiste	en	reanimar	a

los	corazones	que	se	han	detenido	porque	han	perdido	la	esperanza.	—Doblamos	otro
pasillo—.	Y	decirles	que	casi	todo	lo	que	saben	sobre	el	estado	de	nuestro	mundo	es
mentira.

Me	quedo	inmóvil.	Casi	me	caigo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Las	cosas	no	están	tan	mal	como	El	Restablecimiento	nos	hace	creer.
—Pero	no	hay	comida…
—A	la	que	tengamos	acceso.
—Los	animales…
—Están	 escondidos.	 Los	 han	 modificado	 genéticamente.	 Crecen	 en	 pastos

secretos.
—Pero	el	aire…	las	estaciones…	el	tiempo…
—No	 es	 tan	 malo	 como	 nos	 hacen	 creer.	 Probablemente	 sea	 nuestro	 único

problema	real.	Pero	es	por	las	manipulaciones	perversas	que	se	han	ejercido	sobre	la
Tierra.	 Son	 manipulaciones	 hechas	 por	 el	 hombre	 que	 aún	 tienen	 solución.	 —Se
vuelve	 hacia	 mí.	 Me	 clava	 una	 mirada—.	 Todavía	 es	 posible	 cambiar	 las	 cosas.
Podemos	abastecer	de	agua	potable	a	todas	las	personas.	Podemos	asegurarnos	de	que
los	 cultivos	 no	 se	 regulan	 con	 fines	 lucrativos;	 conseguir	 que	 no	 se	 modifiquen
genéticamente	 para	 beneficiar	 a	 los	 productores.	 La	 gente	 se	 muere	 porque	 se
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alimenta	 con	 veneno.	 Los	 animales	 se	 mueren	 porque	 los	 obligamos	 a	 comer
porquerías,	 a	 vivir	 en	 la	 inmundicia,	 en	 jaulas	 masivas.	 Las	 plantas	 se	 marchitan
porque	tiramos	productos	químicos	a	la	tierra	y	las	hacemos	peligrosas	para	nuestra
salud.	 Pero	 todo	 eso	 se	 puede	 solucionar.	 Nos	 engañan	 con	 mentiras	 porque	 así
somos	 más	 débiles,	 vulnerables,	 maleables.	 Dependemos	 de	 los	 demás	 para	 tener
comida,	salud,	sustento.	Esto	nos	paraliza.	Forma	gente	cobarde.	Niños	esclavos.	Es
hora	de	 contraatacar.	—Sus	ojos	brillan	por	 la	 emoción,	 tiene	 los	puños	 contraídos
por	el	 fervor.	Sus	palabras	 son	potentes,	 convincentes,	 elocuentes	y	coherentes.	No
me	cabe	la	menor	duda	de	que	ha	influido	en	mucha	gente	con	su	manera	de	pensar.
Es	esperanza	para	un	futuro	que	parece	perdido.	 Inspiración	en	un	mundo	sombrío,
sin	nada	que	ofrecer.	Es	un	líder	nato.	Un	orador	prodigioso.

Me	cuesta	creerlo.
—¿Por	qué	debo	creerle?	¿Tiene	pruebas?
Relaja	las	manos.	Sus	ojos	se	calman.	Sus	labios	esbozan	una	ligera	sonrisa.
—Por	supuesto.	—Casi	se	echa	a	reír.
—¿Qué	le	parece	tan	divertido?
Menea	la	cabeza.	Un	poquito.
—Me	hace	gracia	 su	escepticismo.	En	 realidad	 lo	admiro.	Nunca	es	buena	 idea

creer	todo	lo	que	oyes.
Pillo	el	doble	sentido.	Lo	admito.
—Touché,	señor	Castle.
Pausa.
—¿Es	usted	francesa,	señorita	Ferrars?
—Quizás	mi	madre	sí.
Aparto	la	mirada.
—¿Y	dónde	están	las	pruebas?
—Nuestro	 movimiento	 es	 prueba	 suficiente.	 Sobrevivimos	 gracias	 a	 estas

verdades.	Tratamos	de	localizar	alimentos	y	suministros	de	los	múltiples	recintos	de
almacenamiento	 que	 ha	 construido	 El	 Restablecimiento.	 Hemos	 encontrado	 sus
campos,	sus	granjas,	sus	animales.	Tienen	cientos	de	hectáreas	dedicadas	al	cultivo.
Los	granjeros	son	esclavos,	trabajan	bajo	amenaza	de	muerte.	El	resto	de	la	sociedad
o	ha	sido	asesinada	o	está	acorralada	en	sectores	separados	para	que	los	monitoricen
y	los	inspeccionen	detenidamente.

Mantengo	el	rostro	inexpresivo,	impasible,	neutro.	Aún	no	he	decidido	si	creerle
o	no.

—¿Y	qué	quiere	de	mí?	¿Por	qué	quiere	que	esté	aquí?
Se	detiene	ante	una	pared	de	cristal.	Señala	la	sala	que	hay	al	otro	lado.	No	me

responde.
—Adam	se	está	recuperando	gracias	a	nuestra	gente.
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Casi	me	 tropiezo	ante	mis	prisas	por	verlo.	Apoyo	 las	manos	contra	el	cristal	y
miro	hacia	la	zona	iluminada.	Adam	está	dormido,	con	el	rostro	perfecto,	tranquilo.
Esta	debe	ser	el	ala	médica.

—Fíjese	bien	—me	dice	Castle—.	Ya	no	hay	agujas	en	su	cuerpo.	Ni	máquinas
que	lo	mantengan	con	vida.	Llegó	con	tres	costillas	rotas.	Con	los	pulmones	a	punto
de	sufrir	un	colapso.	Con	una	bala	en	el	muslo.	Tenía	los	riñones	magullados	al	igual
que	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Tenía	 cortes	 en	 la	 piel,	 las	 muñecas	 ensangrentadas.	 Un
esguince	en	el	tobillo.	Había	perdido	más	sangre	de	la	que	la	mayoría	de	hospitales
sería	capaz	de	donarle.

El	 corazón	 está	 a	 punto	 de	 salirse	 de	 mi	 cuerpo.	 Quiero	 romper	 el	 cristal	 y
mecerlo	en	mis	brazos.

—Hay	 cerca	 de	 doscientas	 personas	 en	 el	 Punto	Omega	—dice	Castle—.	Algo
menos	de	la	mitad	de	todos	ellos	posee	algún	tipo	de	don.

Me	doy	la	vuelta,	estupefacta.
—La	traje	aquí	—me	dice	con	prudencia,	en	voz	baja—,	porque	es	el	lugar	al	que

pertenece.	Porque	tiene	que	saber	que	no	está	sola.
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La	mandíbula	me	cuelga	del	cordón	de	los	zapatos.
—Sería	muy	valiosa	para	nuestra	resistencia	—me	dice.
—¿Hay	otros…	como	yo?	—Casi	no	puedo	respirar.
Castle	me	mira	con	unos	ojos	que	empatizan	con	mi	alma.
—Yo	fui	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	su	aflicción	no	podía	ser	sólo	suya.

Busqué	a	los	demás,	siguiendo	rumores,	escuchando	historias,	leyendo	en	periódicos
noticias	 sobre	anormalidades	del	comportamiento	humano.	Al	principio	 sólo	quería
compañía.	—Se	detiene—.	Estaba	harto	de	 la	 locura.	De	pensar	que	era	 inhumano,
monstruoso.	Pero	después	me	di	cuenta	de	que	 lo	que	parecía	debilidad	en	realidad
era	fuerza.	De	que	juntos	podíamos	hacer	algo	extraordinario.	Algo	bueno.

No	puedo	respirar.	Estoy	descentrada.	No	puedo	escupir	la	imposibilidad	que	se
me	ha	atragantado	en	la	garganta.

Castle	espera	a	ver	mi	reacción.
De	repente,	me	he	puesto	nerviosísima.
—¿Cuál	es…	su	don?	—le	pregunto.
Su	sonrisa	desarma	mi	inseguridad.	Extiende	la	mano.	Inclina	la	cabeza.	Oigo	el

crujido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 en	 la	 distancia.	 El	 sonido	 de	 aire	 y	 metal;
movimiento.	Me	giro	y	veo	que	algo	se	dirige	hacia	mí	a	toda	velocidad.	Me	agacho.
Castle	se	ríe.	Lo	toma	con	la	mano.

Suspiro.
Me	enseña	una	llave	que	sostiene	entre	los	dedos.
—¿Puede	mover	cosas	con	la	mente?	—No	sé	ni	de	dónde	he	sacado	las	palabras

para	hablar.
—Estoy	 en	 un	 nivel	 extremadamente	 avanzado	 de	 psicokinesis.	—Esboza	 una

sonrisa—.	O	sea,	que	sí.
—¿Existe	 un	 nombre	 para	 eso?	 —Creo	 que	 estoy	 gritando.	 Intento

tranquilizarme.
—¿Para	mi	don?	Sí.	¿Para	la	de	usted?	—Se	detiene—.	No	estoy	tan	seguro.
—¿Y	los	demás…?	¿Qué	son?
—Si	le	apetece,	puede	conocerlos.
—Yo…	sí…	Me	gustaría	—tartamudeo,	emocionada,	como	si	tuviera	cuatro	años

y	siguiera	creyendo	en	las	hadas.
Me	quedo	paralizada	ante	un	sonido	repentino.
Pasos	retumban	sobre	la	piedra.	Contengo	la	respiración.
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—Señor	—grita	alguien.
Castle	se	gira.	Se	dirige	hacia	una	esquina,	hacia	el	mensajero.
—¿Brendan?
—¡Señor!	—vuelve	a	decir	resoplando.	Se	llena	los	pulmones.
—¿Tiene	noticias?	¿Qué	ha	visto?
—Estamos	escuchando	cosas	por	radio	—empieza	a	decir	entrecortadamente,	con

acento	británico—.	Las	cámaras	han	detectado	más	tanques	de	lo	normal	patrullando
la	zona.	Creemos	que	se	están	acercando.

Se	oye	la	energía	estática.	Electricidad	estática.	Se	oyen	voces	confusas	y	leves	a
través	en	una	cadena	de	radio.

Brendan	maldice	por	lo	bajo.
—Lo	 siento,	 señor.	 Normalmente	 no	 está	 tan	 distorsionada…	 Últimamente	 no

consigo	contener	las	cargas.
—No	se	preocupe.	Sólo	necesita	práctica.	¿Cómo	van	sus	entrenamientos?
—Muy	bien,	señor.	Ya	lo	tengo	casi	todo	bajo	control	—Brendan	se	detiene—.	En

su	mayor	parte.
—Excelente.	 Mientras	 tanto,	 avíseme	 si	 los	 tanques	 se	 acercan	 más.	 No	 me

sorprende	 que	 estén	 más	 alerta.	 Intente	 captar	 cualquier	 indicación	 de	 un	 ataque
inminente.	El	Restablecimiento	lleva	años	intentando	localizar	nuestro	paradero,	pero
ahora	 tenemos	 a	 alguien	 particularmente	 valioso	 para	 ellos	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
querrán	recuperarla.	Tengo	la	 impresión	de	que	a	partir	de	ahora	 las	cosas	 irán	más
deprisa.

Momento	de	confusión.
—¿Señor?
—Me	gustaría	presentarle	a	alguien.
Silencio.
Brendan	 y	 Castle	 doblan	 la	 esquina.	 Se	 dejan	 ver.	 Y	 tengo	 que	 hacer	 un	 gran

esfuerzo	por	mantener	la	boca	cerrada.	No	puedo	dejar	de	mirarlos.
El	compañero	de	Castle	es	blanco	de	pies	a	cabeza.
No	sólo	su	uniforme	es	extraño,	que	es	de	un	blanco	brillante	cegador,	sino	que	su

piel	es	más	pálida	que	la	mía.	Y	tiene	el	pelo	tan	rubio	que	sólo	podría	calificarse	de
blanco.	 Sus	 ojos	 hipnotizan.	 Son	 del	 color	 azul	 más	 claro	 que	 he	 visto	 nunca.
Penetrantes.	Prácticamente	transparentes.	Aparenta	mi	edad.

No	parece	real.
—Brendan,	 ella	 es	 Juliette	 —Castle	 nos	 presenta—.	 Llegó	 ayer.	 Le	 estaba

haciendo	un	resumen	sobre	el	Punto	Omega.
Brendan	 me	 dedica	 una	 sonrisa	 tan	 brillante	 que	 casi	 me	 hace	 estremecer.

Extiende	una	mano	y	por	poco	me	da	un	ataque,	pero	frunce	el	ceño.	La	aparta.	Dice:
—Eh…	 Espera,	 lo	 siento	 —y	 dobla	 la	 mano.	 Hace	 crujir	 los	 nudillos.	 Salen
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algunas	chispas	de	sus	dedos.	Lo	miro	boquiabierta.
Se	encoje.	Sonríe	tímidamente.
—A	veces	electrocuto	a	la	gente	sin	querer.
Algo	se	desprende	de	mi	pesada	armadura.	Se	deshace.	Me	siento	comprendida.

No	tengo	miedo	de	ser	yo	misma.	No	puedo	evitar	esbozar	una	sonrisa.
—No	te	preocupes	—le	digo—.	Si	te	doy	la	mano	yo	quizás	te	mate.
—¡Caray!	—Parpadea.	Me	mira.	Espera	a	que	prosiga—.	¿Lo	dices	en	serio?
—Muy	en	serio.
Se	ríe.
—Vale.	Entonces	nada	de	tocarse.	—Se	inclina.	Baja	la	voz—.	Tengo	un	pequeño

problema	con	esto,	¿sabes?	Las	chicas	siempre	hablan	de	electricidad	en	sus	historias
de	amor,	pero	parece	ser	que	a	ninguna	le	gusta	que	la	electrocuten	literalmente.	Es
muy	raro.	—Se	encoge	de	hombros.

Mi	sonrisa	es	más	amplia	que	el	océano	Pacífico.	El	corazón	se	me	ha	llenado	de
alivio,	 consuelo,	 aceptación.	 Adam	 tenía	 razón.	 Puede	 que	 las	 cosas	 vayan	 bien.
Quizás	no	tengo	que	ser	un	monstruo.	Quizás	puedo	elegirlo.

Creo	que	voy	a	estar	bien	aquí.
Brendan	me	guiña	un	ojo.
—Ha	sido	un	placer	conocerte,	Juliette.	¿Te	veré	por	aquí?
Asiento.
—Creo	que	sí.
—Genial.	—Me	vuelve	a	 sonreír.	Se	dirige	a	Castle—.	Lo	avisaré	 si	oigo	algo,

señor.
—Perfecto.
Y	desaparece.
Me	doy	la	vuelta	hacia	la	pared	de	cristal	que	me	separa	de	la	otra	mitad	de	mi

corazón.	Presiono	la	cabeza	contra	la	fría	superficie.	Ojalá	se	despertara.
—¿Quiere	saludarlo?
Miro	a	Castle,	que	sigue	observándome.	No	deja	de	analizarme.	Pero	por	alguna

razón	no	me	incomoda.
—Sí	—le	digo—.	Quiero	saludarlo.
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Castle	abre	la	puerta	con	la	llave	que	tiene	en	la	mano.
—¿Por	qué	está	cerrada	el	ala	médica?	—le	pregunto.
Se	da	la	vuelta.	Por	primera	vez	me	doy	cuenta	de	que	no	es	muy	alto.
—¿Si	 hubiese	 sabido	 dónde	 encontrarlo	 habría	 esperado	 con	 paciencia	 al	 otro

lado	de	la	puerta?
Bajo	la	mirada.	No	contesto.	Espero	no	estar	sonrojándome.
Intenta	darme	ánimos.
—Su	curación	es	un	proceso	delicado.	No	puede	interrumpirse	o	ser	alterado	por

emociones	inestables.	Tenemos	mucha	suerte	de	tener	dos	sanadoras…	De	hecho,	son
gemelas.	Pero	 lo	más	 fascinante	es	que	cada	una	se	centra	en	un	aspecto	diferente:
una	en	las	heridas	físicas	y	la	otra	en	las	mentales.	Ambos	aspectos	deben	tratarse,	ya
que	 si	 no	 la	 curación	 sería	 incompleta,	 débil	 e	 insuficiente.	—Gira	 el	 pomo	 de	 la
puerta—.	Pero	creo	que	no	pasa	nada	si	Adam	la	ve	ahora.

Entro	y	un	aroma	a	 jazmín	 invade	mis	sentidos	casi	de	forma	 inmediata.	Busco
las	flores	pero	no	las	encuentro.	Me	pregunto	si	será	un	perfume.	Es	embriagador.

—Me	quedaré	fuera	—comenta	Castle.
La	 habitación	 está	 llena	 de	 una	 larga	 hilera	 de	 camas	 individuales.	 Hay	 unas

veinte	y	 todas	están	vacías,	 excepto	 la	de	Adam.	Al	otro	 lado	de	 la	habitación	hay
otra	 puerta	 que	 seguramente	 lleva	 a	 otra	 zona.	 Pero	 ahora	mismo	 estoy	 demasiado
nerviosa	como	para	curiosear.

Acerco	 una	 silla	 e	 intento	 ser	 lo	más	 silenciosa	 posible.	No	quiero	 despertarlo,
sólo	comprobar	que	está	bien.	Abro	y	cierro	las	manos.	Soy	muy	consciente	de	que
tengo	 el	 corazón	 acelerado.	 Y	 sé	 que	 probablemente	 no	 debería	 tocarlo,	 pero	 no
puedo	evitarlo.	Cubro	su	mano	con	la	mía.	Tiene	los	dedos	calientes.

Pestañea	 por	 momento.	 Pero	 no	 abre	 los	 ojos.	 Respira	 de	 golpe	 y	 me	 quedo
paralizada.

Por	poco	me	derrumbo	en	llanto.
—¿Qué	está	haciendo?
Levanto	la	cabeza	ante	la	voz	de	pánico	de	Castle.
Le	suelto	la	mano.	Me	aparto	de	la	cama,	con	los	ojos	abiertos	y	preocupados.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Por	 qué…	 acaba	 de…?	 ¿Puede	 tocarlo?	 —No	 pensaba	 ver	 a	 Castle	 tan

confundido,	tan	perplejo.	Ha	perdido	el	control	y	tiene	el	brazo	medio	extendido	en
un	esfuerzo	por	detenerme.
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—Claro	que	puedo	to…	—Me	detengo.	Intento	tranquilizarme—.	¿Kenji	no	se	lo
había	dicho?

—¿Es	es	inmune	a	su	tacto?	—susurra	Castle,	asombrado.
—Sí.	 —Miro	 alternativamente	 a	 Castle	 y	 a	 Adam,	 que	 sigue	 profundamente

dormido.	Y	Warner	también.
—Es…	asombroso.
—¿Sí?
—Mucho.	 —Le	 brillan	 los	 ojos,	 entusiasmado—.	 Seguro	 que	 no	 es	 una

coincidencia.	No	hay	coincidencias	en	este	tipo	de	situaciones.	—Se	detiene.	Camina
de	un	lado	a	otro—.	Es	fascinante.	¡Caben	tantas	posibilidades	y	teorías…!	—Ya	no
me	 habla	 a	 mí.	 Su	 cabeza	 funciona	 demasiado	 rápido	 para	 seguirlo.	 Respira
profundamente.	Parece	que	se	acuerda	de	que	continúo	en	la	habitación—.	Lo	siento.
Por	 favor,	 prosiga.	 Las	 chicas	 llegarán	 pronto.	 Ahora	 están	 con	 James.	 Tengo	 que
informar	de	esto	lo	antes	posible.

—Un	momento…
Levanta	la	cabeza.
—¿Sí?
—¿Tienen	teorías?	—le	pregunto—.	¿Saben	por	qué	me	suceden	estas	cosas…	a

mí?
—A	nosotros,	querrá	decir.	—Castle	me	corrige	y	sonríe	con	amabilidad.
Intento	no	sonrojarme.	Logro	asentir.
—Hace	 años	 que	 investigamos	 —dice—.	 Y	 creemos	 tener	 una	 idea	 bastante

acertada	sobre	ello.
—¿Y?	—Me	cuesta	respirar.
—Si	 decide	 quedarse	 en	 el	 Punto	 Omega,	 le	 prometo	 que	 hablaremos	 pronto

sobre	esto.	Además,	creo	que	ahora	no	es	el	mejor	momento.	—Señala	a	Adam	con	la
cabeza.

—¡Oh!	—Noto	arder	las	mejillas—.	Claro.
Castle	se	da	la	vuelta	para	irse.
—¿Pero	 cree	que	Adam…?	—Las	palabras	 salen	de	mi	boca	 atropelladamente.

Intento	calmarme—.	¿Cree	que	él	también	es…	como	nosotros?
Castle	se	da	la	vuelta.	Estudia	mis	ojos.
—Creo	—dice	con	cautela—	que	es	totalmente	posible.
Me	cuesta	respirar.
—Lo	siento	—dice—	pero	tengo	que	irme.	Y	no	quiero	interrumpiros.
Quiero	decirle	que	sí,	claro,	por	supuesto,	no	pasa	nada.	Quiero	sonreír	y	agitar

las	manos	y	decirle	que	no	hay	problema.	Pero	tengo	tantas	preguntas	que	hacer	que
puede	que	explote;	quiero	que	me	cuente	todo	lo	que	sabe.

—Sé	que	tiene	que	asimilar	mucha	información	a	la	vez.	—Se	detiene	frente	a	la
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puerta—.	Pero	tendremos	muchas	más	oportunidades	de	hablar.	Debe	estar	cansada	y
estoy	 seguro	 de	 que	 le	 gustaría	 dormir	 un	 rato.	Las	 chicas	 cuidarán	 de	 usted…	La
están	esperando.	De	hecho,	serán	sus	nuevas	compañeras	de	habitación	en	el	Punto
Omega.	Estoy	seguro	de	que	estarán	encantadas	de	responder	a	las	preguntas	que	les
haga.	 —Posa	 su	 mano	 en	 mi	 hombro	 antes	 de	 irse—.	 Es	 un	 honor	 tenerla	 entre
nosotros,	señorita	Ferrars.	Espero	que	considere	seriamente	la	posibilidad	de	unirse	a
nosotros	de	forma	permanente.

Asiento,	paralizada.
Hace	 años	 que	 investigamos	 —ha	 dicho—.	 Creemos	 tener	 una	 idea	 bastante

acertada	sobre	ello	—ha	dicho—.	Hablaremos	sobre	esto	muy	pronto,	se	lo	prometo.
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 tengo	 oportunidad	 de	 entender	 lo	 que	 soy,	 y	 me

parece	imposible.	Y	Adam.	Adam.	Sacudo	la	cabeza	y	me	siento	a	su	lado.	Le	aprieto
los	dedos.	Castle	podría	estar	equivocado.	Quizás	todo	es	pura	coincidencia.

Tengo	que	centrarme.
Me	pregunto	si	alguien	sabe	algo	de	Warner.
—¿Juliette?
Adam	tiene	los	ojos	entreabiertos.	Me	mira	como	si	no	estuviera	seguro	de	si	soy

real.
—¡Adam!	—Tengo	que	esforzarme	por	mantener	la	calma.
Me	sonríe	y	parece	exhausto	por	el	esfuerzo.
—Me	alegro	mucho	de	verte.
—Estás	bien.	—Le	cojo	 la	mano,	me	 resisto	a	 rodearlo	con	 los	brazos—.	Estás

muy	bien.
Sonríe	más.
—Estoy	muy	cansado.	Sería	capaz	de	dormir	durante	años.
—No	te	preocupes,	dentro	de	poco	el	sedante	dejará	de	hacerle	efecto.
Me	 vuelvo.	 Dos	 chicas	 con	 unos	 ojos	 verdes	 exactamente	 iguales	 no	 están

observando.	 Nos	 sonríen	 a	 la	 vez.	 Llevan	 el	 pelo	 largo	 y	 castaño,	 grueso	 y	 liso,
recogido	en	una	coleta.	Llevan	un	body	gris	idéntico.	Bailarinas	doradas.

—Soy	Tana	—dice	la	chica	de	la	izquierda.
—Yo	soy	Randa	—añade	su	hermana.
No	soy	capaz	de	distinguirlas.
—Nos	alegramos	mucho	de	conocerte	—dicen	a	la	vez.
—Yo	soy	Juliette	—consigo	decir—.	Encantada	de	conoceros.
—Adam	está	a	punto	de	recibir	el	alta	—me	dice	una.
—Tana	es	una	excelente	sanadora	—dice	la	otra.
—Randa	es	mejor	que	yo	—comenta	la	primera.
—Cuando	se	 le	pase	el	 efecto	del	 sedante	debería	estar	 listo	para	marcharse	—

dicen	a	la	vez,	sonriendo.
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—¡Vaya!	Genial…	Muchas	 gracias.	—No	 sé	 a	 quién	de	 las	 dos	mirar.	A	quién
responder.	Vuelvo	la	vista	hacia	Adam.	Parece	muy	entretenido.

—¿Dónde	está	James?	—pregunta.
—Jugando	con	los	otros	niños.	—Creo	que	lo	dice	Randa.
—Acabamos	de	acompañarlo	al	baño	—dice	la	otra.
—¿Queréis	verlo?	—pregunta	Randa.
—¿Hay	otros	niños?	—Tengo	los	ojos	como	platos.
Las	chicas	asienten	a	la	vez.
—Vamos	a	buscarlo	—dicen	al	unísono.	Y	desaparecen.
—Parecen	agradables	—dice	Adam	al	cabo	de	un	momento.
—Sí.
Todo	en	este	lugar	parece	agradable.

Tana	y	Randa	regresan	con	James,	que	parece	más	contento	que	nunca,	casi	más	que
cuando	vio	 a	Adam	el	 primer	 día.	Está	 encantado	de	 estar	 aquí.	Muy	 contento	por
estar	con	otros	niños,	con	«las	chicas	guapas	que	me	cuidan	porque	son	amabilísimas
y	 hay	 tanta	 comida	 y	 me	 dieron	 chocolate,	 Adam…	 ¿Has	 probado	 el	 chocolate
alguna	vez?».	Tiene	una	gran	cama,	mañana	va	a	ir	a	clase	con	los	otros	niños	y	ya
está	muy	emocionado.

—Me	alegro	mucho	de	que	te	hayas	despertado	—le	dice	a	Adam,	casi	pegando
brincos	 en	 su	 cama—.	 Me	 dijeron	 que	 te	 habías	 puesto	 enfermo	 y	 que	 estabas
descansando,	así	que	si	ahora	estás	despierto	significa	que	te	encuentras	mejor,	¿no?
¿Estamos	en	un	lugar	seguro?	No	recuerdo	qué	pasó	en	el	camino	—admite,	un	poco
avergonzado—.	Creo	que	me	dormí.

Diría	que	en	estos	momentos	a	Adam	le	gustaría	romperle	el	cuello	a	Kenji.
—Sí,	estamos	a	salvo	—le	confirma	Adam,	pasándose	una	mano	por	el	pelo	rubio

y	alborotado—.	Todo	va	bien.
James	vuelve	corriendo	a	la	sala	de	juegos	con	los	otros	niños.	Tana	y	Randa	se

inventan	una	 excusa	para	 irse	 y	 dejarnos	un	poco	de	 intimidad.	Cada	vez	me	 caen
mejor.

—¿Ya	 te	 ha	 hablado	 alguien	 sobre	 este	 sitio?	—me	 pregunta	 Adam.	 Consigue
sentarse.	Su	sábana	se	desliza	hacia	abajo.	Se	le	ve	el	pecho.	Tiene	la	piel	curada	del
todo…	Me	 cuesta	 conciliar	 la	 imagen	 que	 tengo	 en	 la	 memoria	 con	 la	 que	 tengo
enfrente.	Se	me	olvida	responderle.

—No	 tienes	 cicatrices.	 —Te	 toco	 la	 piel	 como	 si	 tuviera	 la	 necesidad	 de
comprobarlo	por	mí	misma.

Intenta	sonreír.
—Por	aquí	no	son	muy	tradicionales	en	cuanto	a	las	prácticas	médicas.
Levanto	la	cabeza.
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—¿Lo	sabes?
—¿Has	conocido	a	Castle?
Asiento,	desconcertada.
Se	mueve.	Suspira.
—Hace	mucho	tiempo	que	oigo	rumores	sobre	este	sitio.	Me	volví	un	experto	en

escuchar	murmullos,	 básicamente	 porque	 tenía	 que	 protegerme.	 Pero	 en	 el	 ejército
oímos	cosas.	Sobre	cualquier	tipo	de	amenaza	que	se	te	ocurra.	Posibles	emboscadas.
Desde	que	me	alisté	se	hablaba	de	un	movimiento	clandestino	fuera	de	lo	común.	La
mayoría	decía	que	era	una	estupidez.	Que	era	una	invención	para	asustar	a	la	gente,
que	era	imposible	que	fuese	verdad.	Pero	siempre	tuve	la	esperanza	de	que	se	basaran
en	 algo	 real,	 sobre	 todo	 desde	 que	 te	 descubrí…	Esperaba	 poder	 encontrar	 a	 otras
personas	 con	 habilidades	 parecidas.	 Pero	 no	 sabía	 a	 quién	 preguntar.	 No	 tenía
contactos,	ni	forma	alguna	de	encontrarlos.	—Niega	con	la	cabeza—.	Y	durante	todo
este	tiempo	Kenji	estaba	infiltrado	y	lo	sabía.

—Me	dijo	que	me	estaba	buscando.
Adam	asiente.	Se	ríe.
—Te	buscaba	igual	que	yo.	Igual	que	Warner.
—No	 lo	 entiendo	—murmuro—.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 sé	 que	 hay	 más	 gente

como	yo,	incluso	más	fuerte…	¿Por	qué	Warner	me	quería	a	mí?
—Te	descubrió	antes	que	Castle	—responde	Adam—.	Sentía	que	llevaba	mucho

tiempo	 buscándote.	 —Adam	 se	 inclina	 hacia	 atrás—.	 Warner	 puede	 ser	 muchas
cosas,	pero	no	es	estúpido.	Estoy	seguro	de	que	sabía	que	había	algo	de	verdad	en
esos	rumores…	y	se	quedó	fascinado.	Porque	de	 la	misma	forma	que	Castle	quería
usar	sus	habilidades	para	hacer	el	bien,	Warner	quería	manipularlas	para	conseguir	su
objetivo.	Quería	 convertirte	 en	una	 especie	 de	 superpoder.	—Se	detiene—.	 Invirtió
mucho	tiempo	y	energías	en	estudiarte.	No	creo	que	quisiera	que	todos	los	esfuerzos
fueran	en	vano.

—Adam	—susurro.
Me	toma	de	la	mano.
—Dime.
—No	creo	que	esté	muerto.
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CUARENTA	Y	NUEVE

—No	lo	está.
Adam	se	vuelve.	Frunce	el	ceño	al	oírlo.
—¿Qué	haces	aquí?
—¡Vaya	 saludo,	 Kent!	 Ten	 cuidado	 de	 no	 mover	 un	 músculo	 para	 darme	 las

gracias	por	salvarte	el	culo.
—Nos	has	mentido	a	todos.
—De	nada.
—¡Le	diste	un	sedante	a	mi	hermano	de	diez	años!
—De	nada.
—Hola,	Kenji	—lo	saludo.
—Te	queda	bien	mi	ropa.	—Se	acerca	un	poco	más,	sonríe.
Pongo	los	ojos	en	blanco.	Adam	se	fija	en	mi	ropa	por	primera	vez.
—No	tenía	nada	más	que	ponerme	—le	explico.
Adam	asiente	lentamente.	Mira	a	Kenji.
—¿Tienes	algún	mensaje	que	darnos?
—Sí.	Se	supone	que	tengo	que	enseñaros	dónde	os	quedaréis.
—¿Qué	quieres	decir?
Kenji	sonríe.
—Tú	y	James	seréis	mis	nuevos	compañeros	de	habitación.
Adam	maldice	por	lo	bajo.
—Lo	siento,	pero	no	tenemos	habitaciones	suficientes	para	tú	y	Manos	Calientes.

—Me	guiña	un	ojo—.	Sin	ánimo	de	ofender.
—¿Tengo	que	irme	ya?
—Sí,	tío.	Quiero	irme	a	dormir	pronto.	No	puedo	pasarme	todo	el	día	esperando	a

que	muevas	el	culo.
—¿Que	mueva…?
Me	apresuro	a	interrumpir	antes	de	que	Adam	contraataque.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Qué	hora	es?
—Son	casi	las	diez	de	la	noche	—me	dice	Kenji—.	Es	difícil	de	saber	bajo	tierra,

pero	 todos	 tratamos	 de	 estar	 atentos	 al	 reloj.	 Hay	 pantallas	 por	 los	 pasillos,	 y	 la
mayoría	intentamos	llevar	reloj.	Perder	la	noción	del	día	y	la	noche	es	peligroso.	Y
ahora	no	es	momento	de	acomodarse	demasiado.

—¿Cómo	sabes	que	Warner	no	está	muerto?	—pregunto.
—Acabamos	de	verlo	por	una	cámara	—explica	Kenji—.	Él	y	sus	hombres	están
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patrullando	el	área	con	más	ahínco	de	lo	que	nos	gustaría.	Conseguí	oír	parte	de	su
conversación.	Al	parecer,	lo	dispararon.

Trago	saliva,	intento	silenciar	los	latidos	de	mi	corazón.
—Por	eso	tuvimos	suerte	anoche…	Ordenaron	a	los	soldados	que	volvieran	a	la

base	porque	creyeron	 que	Warner	había	muerto.	Hubo	un	cambio	en	el	mando	que
duró	muy	poco.	Nadie	sabía	qué	hacer.	Ni	qué	órdenes	seguir.	Pero	luego	resultó	que
no	estaba	muerto.	Sólo	malherido.	Llevaba	el	brazo	vendado	y	en	cabestrillo	—añade
Kenji.

Adam	logra	hablar	antes	que	yo.
—¿Y	cómo	de	seguro	es	este	lugar	ante	un	ataque?
Kenji	se	ríe.
—Segurísimo.	No	sé	ni	cómo	han	podido	llegar	tan	cerca.	Pero	nunca	encontrarán

nuestra	 ubicación	 exacta.	 Y	 si	 lo	 hicieran,	 nunca	 conseguirían	 entrar.	 Nuestra
seguridad	 es	 casi	 impenetrable.	 Y	 además	 tenemos	 cámaras	 por	 todas	 partes.
Podemos	ver	 lo	que	hacen	 incluso	antes	de	que	 lo	planeen.	Aunque	en	 realidad	no
importa	—prosigue—.	Porque	vienen	buscando	guerra	y	nosotros	queremos	dársela.
No	nos	da	miedo	un	ataque.	Además,	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	somos	capaces	de
hacer.	Y	llevamos	toda	la	vida	preparándonos	para	esta	mierda.

—Y	 tú…	—Me	 detengo.	Me	 sonrojo—.	 ¿Puedes…?	Quiero	 decir,	 ¿tú	 también
tienes	un	don?

Kenji	sonríe.	Y	desaparece.
Se	esfuma	de	verdad.
Me	levanto.	Intento	tocar	el	espacio	donde	estaba.
Reaparece	justo	a	tiempo	para	saltar	y	apartarse.
—¡Eh,	tú!	Ten	cuidado…	Que	sea	invisible	no	significa	que	no	pueda	sentir	nada.
—¡Vaya!	—Me	aparto,	avergonzada—.	Lo	siento…
—¿Puedes	hacerte	invisible?
—Te	he	sorprendido,	¿no?
—¿Desde	cuándo	me	espías?	—Adam	entrecierra	los	ojos.
—Desde	que	ha	hecho	falta	—dice	con	una	sonrisa	pícara.
—¿Y	entonces	eres…	corpóreo?	—pregunto.
—¡Mírala	como	habla	usando	palabras	extravagantes!	—Kenji	se	cruza	de	brazos.

Se	apoya	contra	la	pared.
—Bueno…	No	puedes	atravesar	paredes	y	cosas	así,	¿no?
Resopla.
—Qué	 va,	 no	 soy	 un	 fantasma.	 Sólo	 puedo…	 integrarme,	 creo	 que	 sería	 la

palabra	correcta.	Puedo	integrarme	en	cualquier	fondo	y	cambiar	para	adaptarme	a	mi
alrededor.	Me	ha	costado	mucho	tiempo	darme	cuenta	de	ello.

—¡Vaya!
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—Normalmente	seguía	a	Adam	a	su	casa.	Por	eso	sabía	dónde	vivía.	Y	por	eso
conseguí	 escapar,	 porque	 no	 podían	 verme.	 Aunque	 de	 todos	 modos	 intentaron
dispararme	—añade	amargamente—,	pero	al	menos	conseguí	mantenerme	con	vida.

—Bueno,	pero	¿por	qué	seguías	a	Adam	hasta	su	casa?	¿No	me	buscabas	a	mí?
—le	pregunto.

—Sí…	Bueno,	me	alisté	poco	después	de	que	se	enteraran	del	gran	proyecto	de
Warner.	—Me	 señala	 con	 la	 cabeza—.	 Habíamos	 intentado	 buscarte,	 pero	Warner
tenía	más	 autorizaciones	 y	 acceso	 a	más	 información	 que	 nosotros…	Nos	 costaba
mucho	seguirte	la	pista.	Castle	pensó	que	sería	más	fácil	 tener	a	alguien	dentro	que
prestara	 atención	 a	 todas	 las	 locuras	 que	 planeaba	Warner.	 Así	 que	 cuando	 oí	 que
Adam	era	el	principal	 implicado	en	el	proyecto	y	que	 tenía	esta	historia	contigo	 le
mandé	la	información	a	Castle,	que	me	dijo	que	también	vigilara	a	Adam…	Ya	sabes,
por	si	resultaba	que	Adam	estaba	tan	loco	como	Warner.	Quería	asegurarse	de	que	no
era	una	amenaza	ni	para	ti	ni	para	nuestros	planes.	Pero	no	sabía	que	pretendíais	huir
juntos.	Me	volvisteis	loco.

Nos	quedamos	en	silencio	un	momento.
—¿Y	entonces	cuánto	me	has	espiado?	—le	pregunta	Adam.
—Bueno,	bueno,	bueno.	—Kenji	ladea	la	cabeza—.	¿El	señor	Adam	se	siente	un

poco	intimidado	de	repente?
—No	seas	idiota.
—¿Escondes	algo?
—Sí,	mi	pistola.
—¡Venga!	—Kenji	da	una	palmada—.	Nos	vamos	ya,	¿o	qué?
—Necesito	unos	pantalones.
Kenji	parece	molesto.
—¿En	serio,	Kent?	No	quiero	oír	tantas	tonterías.
—Bueno,	 a	 menos	 que	 quieras	 verme	 desnudo,	 te	 sugiero	 que	 hagas	 algo	 al

respecto.
Kenji	 le	 dirige	 a	 Adam	 una	 mirada	 obscena	 y	 se	 va,	 refunfuñando	 algo	 sobre

dejarle	su	ropa	a	todo	el	mundo.	La	puerta	se	cierra	tras	él.
—En	realidad	no	estoy	desnudo	—confiesa	Adam.
—¡Qué	dices!	—digo	con	dificultad.	Miro	hacia	arriba.	Mis	ojos	me	traicionan.
No	puede	reprimir	la	sonrisa.	Me	acaricia	la	mejilla.
—Sólo	quería	que	nos	dejara	solos	un	segundo.
Me	sonrojo	por	completo.	Busco	algo	que	decir.
—¡Me	alegro	tanto	de	que	estés	bien!
Me	dice	algo	que	no	oigo.
Me	toma	la	mano.	Me	lleva	a	su	lado.
Se	inclina	y	me	inclino	hasta	que	prácticamente	estoy	encima	de	él	y	me	desliza
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entre	sus	brazos	y	me	besa	con	una	desesperación	diferente,	una	pasión	distinta,	una
ardiente	 necesidad.	 Enreda	 sus	 manos	 en	 mi	 pelo,	 sus	 labios	 tan	 suaves,	 tan
insistentes	que	 siento	una	 explosión	de	 fuego	y	miel	 en	mi	boca.	Mi	 cuerpo	 suelta
chispas,	desprende	una	corriente	eléctrica	por	la	columna	vertebral	que	me	estremece.
Quiero	deshacerme	en	su	boca.

Busco	su	cuerpo.
Adam	se	aparta	un	poco.	Me	besa	el	labio	inferior.	Lo	muerde	un	instante.	Su	piel

está	a	cuarenta	grados	más	que	hace	un	momento.	Acaricia	mi	cuello	con	los	labios
mientras	mis	manos	recorren	su	torso	y	me	pregunto	por	qué	tengo	tantos	trenes	de
carga	en	el	corazón	y	por	qué	su	pecho	es	como	una	armónica	rota.	Sigo	la	pista	del
pájaro	 atrapado	 para	 siempre	 a	medio	 vuelo	 en	 su	 piel	 y	 por	 primera	 vez	me	 doy
cuenta	 de	 que	me	 ha	 dado	mis	 alas.	 Adam	me	 ha	 ayudado	 a	 volar	 y	 ahora	 estoy
atrapada	en	un	movimiento	centrípeto,	planeando	hacia	el	centro	de	todo.	Acerco	sus
labios	a	los	míos.

—Juliette	—dice.	Un	suspiro.	Un	beso.	Diez	dedos	provocando	mi	piel—.	Tengo
que	verte	esta	noche.

Sí.	Por	favor.
Dos	golpes	nos	separan.	Kenji	abre	la	puerta	de	improviso.
—Sois	conscientes	de	que	la	pared	es	de	cristal,	¿no?	—Parece	que	haya	mordido

la	cabeza	de	un	gusano—.	Nadie	quiere	ver	esas	cosas.
Le	tira	unos	pantalones	a	Adam.
Me	hace	un	gesto	con	la	cabeza.
—Venga,	te	llevaré	con	Tana	y	con	Randa.	Te	ayudarán	a	instalarte	esta	noche.	—

Se	gira	hacia	Adam—.	No	hace	falta	que	me	devuelvas	estos	pantalones	nunca.
—¿Qué	pasa	si	no	quiero	dormir?	—pregunta	Adam,	sin	vergüenza—.	¿No	puedo

salir	de	la	habitación?
Kenji	aprieta	los	labios.	Entrecierra	los	ojos.
—No	usaría	 esa	palabra,	Kent,	pero	por	 favor,	 no	vayas	de	 listo	 e	 intentes	una

escapada	nocturna	secreta.	Las	cosas	tienen	que	estar	bajo	control	por	un	motivo:	es
la	única	forma	de	sobrevivir.	Así	que	haznos	un	favor	a	todos	y	déjate	los	pantalones
puestos.	Ya	la	verás	por	la	mañana.

Pero	la	mañana	está	a	un	millón	de	años	luz	de	nosotros.
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CINCUENTA

Las	gemelas	 siguen	despiertas	 cuando	 alguien	 llama	 a	 la	 puerta.	Tana	y	Randa	me
enseñaron	dónde	estaban	los	baños	de	chicas	así	que	anoche	me	pude	duchar,	aunque
sigo	 llevando	 la	 ropa	 enorme	 de	 Kenji.	 Me	 siento	 un	 poco	 ridícula	 al	 ir	 hacia	 la
puerta.

La	abro.
Parpadeo.
—Hola,	Winston.
Me	mira	de	arriba	abajo.
—Castle	ha	pensado	que	quizás	te	gustaría	cambiarte.
—¿Tienes	algo	que	me	pueda	poner?
—Sí…	¿recuerdas?	Te	hemos	hecho	algo	a	medida.
—¡Oh,	vaya!	¡Qué	bien!
Salgo	en	silencio	y	sigo	a	Winston	por	los	oscuros	pasillos.	El	mundo	subterráneo

está	en	calma,	sus	habitantes	siguen	durmiendo.	Le	pregunto	a	Winston	por	qué	nos
hemos	levantado	tan	temprano.

—Me	 imaginé	que	querrías	conocer	a	 la	gente	durante	el	desayuno.	Así	podrás
involucrarte	 en	 la	 vida	 rutinaria	 de	 por	 aquí	 e	 incluso	 podrás	 empezar	 tu
entrenamiento.	 —Mira	 hacia	 atrás—.	 Todos	 tenemos	 que	 aprender	 a	 aprovechar
nuestras	 habilidades	 con	 la	 mayor	 eficacia	 posible.	 No	 es	 bueno	 no	 tener	 control
sobre	tu	cuerpo.

—Un	momento…	¿Tú	también	tienes	una	habilidad?
—Hay	exactamente	cincuenta	y	seis	personas	así.	El	resto	son	familiares,	hijos	o

amigos	cercanos,	que	ayudan	con	el	resto	de	cosas.	Así	que	sí,	yo	soy	uno	de	esos.
Como	tú.

Prácticamente	 estoy	pisándole	 los	 talones	para	 conseguir	 seguir	 el	 ritmo	de	 sus
largas	piernas.

—¿Y	qué	puedes	hacer	tú?
No	me	responde.	No	estoy	segura.	Creo	que	se	ha	sonrojado.
—Lo	 siento…	 —me	 retracto—.	 No	 quería	 entrometerme.	 No	 debería	 haber

preguntado…
—No	pasa	nada	—me	interrumpe—.	Es	sólo	que	es	un	poco	estúpido.	—Se	ríe

con	 dificultad—.	De	 entre	 todas	 las	 cosas	 que…	—suspira—.	Al	menos	 tú	 puedes
hacer	algo	interesante.

Me	paro,	asombrada.	Horrorizada.
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—¿Te	crees	que	esto	es	un	concurso?	¿Cuál	es	el	truco	de	magia	más	retorcido?
¿Quién	puede	provocar	más	dolor?

—No	quería	decir	eso…
—No	 es	 interesante	 matar	 a	 alguien	 accidentalmente.	 No	 es	 interesante	 tener

miedo	de	tocar	a	un	ser	vivo.
Se	le	tensa	la	mandíbula.
—No	quería	decirlo	así.	Me	gustaría	ser	más	útil.	Eso	es	todo.
Me	cruzo	de	brazos.
—No	tienes	que	contármelo	si	no	quieres.
Pone	los	ojos	en	blanco.	Se	pasa	una	mano	por	el	pelo.
—Yo	sólo…	Soy	flexible	—dice.
Tardo	un	momento	en	procesar	la	confesión.
—O	sea…	¿Puedes	doblarte	como	un	pretzel?
—Claro.	O	estirarme	si	es	necesario.
Estoy	tan	boquiabierta	que	debería	estar	avergonzada.
—¿Puedo	verlo?
Se	muerde	el	labio.	Se	recoloca	las	gafas.	Mira	a	ambos	lados	del	pasillo	vacío.

Se	envuelve	la	cintura	con	un	brazo.	Dos	veces.
Tengo	la	boca	tan	abierta	como	un	pescado.
—¡Impresionante!
—Es	una	tontería	—se	queja—.	Y	también	es	inútil.
—¿Estás	loco?	—Me	inclino	para	mirarlo—.	¡Es	increíble!
Pero	 su	 brazo	 ya	 ha	 vuelto	 a	 la	 normalidad	 y	 se	 ha	 vuelto	 a	 poner	 en	marcha.

Tengo	que	correr	para	alcanzarlo.
—No	 seas	 tan	 duro	 contigo	 mismo	 —digo—.	 No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 debas

avergonzarte.	—Pero	no	me	escucha	y	me	pregunto	cuándo	empecé	a	dar	charlas	para
motivar	a	la	gente.	Cuando	dejé	de	odiarme.	Cuando	me	pareció	bien	elegir	mi	propia
vida.

Winston	me	 lleva	a	 la	habitación	donde	 lo	conocí.	Las	mismas	paredes	blancas.	La
misma	 cama.	 Pero	 esta	 vez	 Adam	 y	 Kenji	 me	 esperan	 dentro.	 El	 corazón	 se	 me
acelera	y	me	pongo	nerviosa.

Adam	está	de	pie.	Sin	ayuda,	y	parece	que	esté	perfectamente.	Guapo.	Ileso.	No
tiene	 ni	 una	 gota	 de	 sangre	 por	 el	 cuerpo.	 Camina	 hacia	 delante	 con	 un	 ligero
malestar,	 pero	 me	 sonríe	 sin	 problemas.	 Tiene	 la	 piel	 un	 poco	 más	 pálida	 de	 lo
normal,	pero	radiante	en	comparación	con	 la	noche	en	que	 llegamos.	Su	bronceado
natural	queda	contrarrestado	por	un	par	de	ojos	azules	como	el	cielo	a	medianoche.

—Juliette	—dice.
No	puedo	dejar	de	mirarlo.	De	maravillarme.	Me	sorprende	lo	reconfortante	que
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resulta	saber	que	está	bien.
—Hola.	—Consigo	sonreír.
—Buenos	días	a	ti	también	—interviene	Kenji.
Me	sobresalto.	Estoy	más	roja	que	un	atardecer	en	verano,	y	me	voy	encogiendo

igual	de	rápido.
—¡Ah!	¡Hola!	—Agito	mi	flácida	mano	en	su	dirección.
Resopla.
—Vale.	Saquémonos	ya	esto	de	encima,	¿no?	—Winston	se	dirige	hacia	una	de

las	paredes,	que	resulta	ser	un	armario.	Del	interior	sale	un	toque	de	color.	Lo	saca	de
la	percha.

—¿Puedo	quedarme	un	momento	a	solas	con	ella?
Winston	se	quita	las	gafas.	Se	frota	los	ojos.
—Tengo	que	seguir	el	protocolo.	Explicarle	todo	lo	que…
—Ya	 lo	 sé.	 No	 pasa	 nada,	 puedes	 hacerlo	 después.	 Sólo	 será	 un	 minuto,	 lo

prometo.	No	he	tenido	la	oportunidad	de	hablar	con	ella	desde	que	llegamos.
Winston	frunce	el	ceño.	Me	mira.	Mira	a	Adam.	Suspira.
—Está	bien.	Pero	luego	volveremos.	Tengo	que	asegurarme	de	que	todo	va	bien	y

tengo	que	comprobar	el…
—Muy	bien.	Genial.	Gracias.	—Los	empuja	hacia	la	puerta.
—¡Un	momento!	—Winston	 abre	 la	 puerta	 de	 golpe—.	 Que	 se	 ponga	 el	 traje

mientras	esperamos,	al	menos.
Adam	se	queda	mirando	la	tela	que	Winston	tiene	en	la	mano.	Winston	se	frota	la

frente	 y	murmura	 algo	 sobre	 gente	 que	 le	 hace	 perder	 el	 tiempo	 continuamente,	 y
Adam	contiene	una	sonrisa.	Me	mira.	Yo	me	encojo	de	hombros.

—Vale	 —dice,	 cogiendo	 el	 traje—.	 Pero	 tienes	 que	 salir…	—Y	 los	 vuelve	 a
empujar	hacia	el	pasillo.

—Estamos	fuera	—grita	Kenji—.	A	cinco	segundos	de…
Adam	cierra	la	puerta	en	sus	narices.	Se	da	la	vuelta	y	sus	ojos	me	queman.	No	sé

cómo	tranquilizar	a	mi	corazón.	Intento	hablar	pero	no	lo	consigo.
Se	me	adelanta.
—No	he	tenido	la	oportunidad	de	darte	las	gracias	—dice.
Bajo	la	mirada.	Finjo	que	el	calor	no	está	intentando	subir	a	mi	rostro.	Me	doy	un

pellizco	sin	motivo	aparente.
Da	un	paso	adelante.	Se	inclina.	Me	toma	las	manos.
—Juliette.
Lo	miro.
—Me	has	salvado	la	vida.
Me	muerdo	 la	 parte	 interior	 de	 la	mejilla.	 Parece	 absurdo	 decir	 «de	 nada»	 por

salvarle	la	vida.	No	sé	qué	hacer.
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—¡Estoy	tan	contenta	de	que	estés	bien!
Es	lo	único	que	consigo	decir.
Me	 mira	 los	 labios	 y	 me	 duele	 todo.	 Si	 me	 besa	 en	 este	 momento	 no	 podré

detenerlo.	Toma	una	bocanada	de	aire.	Parece	recordar	que	lleva	algo	en	la	mano.
—¡Oh!	Quizás	deberías	ponértelo,	¿no?	—Me	entrega	una	pieza	ajustada	de	color

púrpura.	 Parece	minúsculo.	Como	un	mono	 para	 un	 niño	 pequeño.	 Pesa	 como	una
pluma.

Observo	a	Adam	con	la	mirada	perdida.
Sonríe.
—Pruébatelo.
Lo	miro	de	una	forma	diferente.
—¡Ah!	—Se	aparta	tímidamente—.	Bueno…	Yo…	Me	daré	la	vuelta…
Espero	 a	 que	me	 dé	 la	 espalda	 y	 suspiro.	Miro	 a	mi	 alrededor.	No	 hay	 ningún

espejo	en	esta	habitación.	Me	quito	la	enorme	ropa	de	Kenji.	Dejo	todas	las	prendas
en	el	suelo.	Estoy	aquí	de	pie,	completamente	desnuda,	y	durante	un	 instante	 tengo
los	músculos	tan	paralizados	que	no	consigo	moverme	ni	un	ápice.	Pero	Adam	no	se
gira.	No	dice	ni	una	palabra.	Examino	 la	 ropa	púrpura	y	brillante.	Supongo	que	 se
dará	de	sí.

Y	estoy	en	lo	cierto.
De	 hecho,	 es	 asombrosamente	 fácil	 de	 poner,	 como	 si	 hubiera	 sido	 diseñada

especialmente	 para	 mi	 cuerpo.	 Tiene	 un	 forro	 integrado	 donde	 debería	 ir	 la	 ropa
interior,	un	refuerzo	para	mi	pecho,	un	collar	justo	a	la	altura	del	cuello,	mangas	que
me	llegan	a	las	muñecas,	perneras	hasta	los	tobillos	y	una	cremallera	que	lo	une	todo.
Examino	 la	 tela	 extrafina.	 Es	 como	 si	 no	 llevara	 nada.	 Es	 un	 color	 púrpura
sofisticado,	ceñido	pero	no	me	aprieta	en	absoluto.	Es	transpirable,	cómodo.

—¿Cómo	te	queda?	—pregunta	Adam.	Parece	nervioso.
—¿Puedes	ayudarme	a	subir	la	cremallera?
Se	gira.	Se	le	abre	la	boca,	vacila,	esboza	una	sonrisa	increíble.	Sus	cejas	llegan	al

techo.	Estoy	tan	ruborizada	que	no	sé	dónde	mirar.	Da	un	paso	adelante	y	yo	me	giro,
ansiosa	por	ocultar	mi	rostro	y	 las	mariposas	que	compiten	en	mi	pecho.	Adam	me
toca	el	pelo	y	me	doy	cuenta	de	que	me	cubre	 toda	 la	espalda.	Quizás	 sea	hora	de
cortarlo.

Sus	dedos	son	extremadamente	cuidadosos.	Aparta	las	ondas	que	caen	sobre	mis
hombros	para	que	no	se	queden	atrapadas	en	la	cremallera.	Traza	una	línea	desde	la
base	del	cuello	hacia	donde	empieza	la	costura	y	hasta	la	curva	de	la	parte	baja	de	mi
espalda.	Mi	columna	vertebral	transporta	tanta	electricidad	que	podría	abastecer	a	una
ciudad	entera.	Se	toma	su	tiempo	para	abrocharme	la	cremallera.	Pasa	la	mano	a	lo
largo	de	mi	cuerpo.

—Dios	mío,	te	queda	genial.	—Es	lo	primero	que	me	dice.
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Me	doy	la	vuelta.	Tiene	el	puño	pegado	a	la	boca,	intentando	ocultar	la	sonrisa,
intentando	frenar	las	palabras	que	le	salen	de	los	labios	a	borbotones.

Toco	la	tela.	Decido	que	debería	decir	algo.
—Es	muy…	cómodo.
—Sexy.
Miro	hacia	arriba.
Niega	con	la	cabeza.
—¡Es	muy	sexy!
Da	un	paso	adelante.	Me	abraza.
—Parezco	una	gimnasta	—murmuro.
—No	—me	susurra	acalorado—.	Pareces	una	superheroína.
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EPÍLOGO

Todavía	 siento	 un	 cosquilleo	 cuando	 Kenji	 y	 Winston	 vuelven	 a	 irrumpir	 en	 la
habitación.

—¿Y	 cómo	 se	 supone	 que	 este	 traje	 me	 va	 a	 hacer	 la	 vida	 más	 fácil?	 —le
pregunto	a	quienquiera	que	desee	responderme.

Pero	Kenji	se	ha	quedado	petrificado,	mirándome	descaradamente.	Abre	la	boca.
La	cierra.	Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.

Winston	interviene.
—Se	supone	que	tiene	que	ayudarte	con	el	tema	de	tocar	—me	dice—.	No	tienes

que	preocuparte	de	si	vas	tapada	de	pies	a	cabeza	en	este	clima	tan	impredecible.	La
tela	está	diseñada	para	mantenerte	fresca	o	abrigada	en	función	de	la	temperatura.	Es
ligera	y	deja	pasar	el	aire	para	que	tu	piel	 transpire.	Te	protegerá	de	hacerle	daño	a
alguien	 sin	 querer,	 pero	 también	 te	 permitirá	 tocar	 a	 alguien…	 intencionadamente.
Por	si	alguna	vez	lo	necesitaras.

—¡Es	increíble!
Sonríe.	Ampliamente.
—De	nada.
Examino	el	traje	más	de	cerca.	Me	doy	cuenta	de	algo.
—Pero	tengo	las	manos	y	los	pies	completamente	desprotegidos.	¿Cómo…?
—¡Vaya!	—interrumpe	Winston—.	Casi	se	me	olvida.	—Corre	hacia	el	armario	y

saca	un	par	de	botines	negros	sin	tacón	y	un	par	de	guantes	que	me	llegan	al	codo.
Me	 los	 entrega.	 Examino	 el	 suave	 cuero	 de	 los	 accesorios	 y	 me	 maravillo	 de	 lo
elásticas	y	flexibles	que	son	las	botas.	Podría	hacer	ballet	o	correr	un	quilómetro	con
ellas—.	Deberían	irte	bien.	Son	lo	que	falta	para	completar	el	equipo.

Me	los	pruebo	y	flexiono	los	puños,	me	pongo	de	puntillas,	deleitándome	con	mi
nuevo	atuendo.	Me	siento	invencible.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	desearía	tener	un
espejo.	Miro	de	Kenji	a	Adam	y	de	Adam	a	Winston.

—¿Qué	opinas?	¿Te	va…	bien?
Kenji	hace	un	ruido	extraño.
Winston	parece	aburrido.
Adam	no	puede	dejar	de	sonreír.
Ambos	 seguimos	 a	 Kenji	 y	 a	 Winston	 fuera	 de	 la	 habitación,	 pero	 Adam	 se

detiene	para	sacarme	el	guante	de	la	mano	izquierda.	Me	toma	la	mano.	Entrelazamos
los	dedos.	Me	ofrece	una	sonrisa	que	consigue	llegarme	al	alma.

Miro	a	mi	alrededor.
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Flexiono	el	puño.
Noto	que	la	tela	me	abraza	la	piel.
Me	siento	increíblemente	bien.	Me	noto	los	huesos	rejuvenecidos,	la	piel	vibrante

y	saludable.	Tomo	grandes	bocanadas	de	aire	y	lo	saboreo.
Las	cosas	están	cambiando,	pero	esta	vez	no	tengo	miedo.	Esta	vez	sé	quién	soy.

Esta	 vez	 he	 tomado	 la	 decisión	 correcta	 y	 lucho	 en	 el	 bando	 correcto.	 Me	 siento
segura.	Confiada.

Incluso	emocionada.

Porque	esta	vez
estoy	preparada.
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¡Gracias,	gracias!

Mis	 primeros	 lectores,	 incluyendo	 a	 Sumayyah,	 Bahareh	 y	 Saba,	 y	 a	 mis
fantásticos	 amigos	 del	 blog	 y	 de	 Twitter	 que	 hacen	 que	mis	 días	 sean	mucho	más
alegres	e	infinitamente	más	hermosos.	Gracias	por	compartir	mi	viaje	y	honrarme	con
vuestra	amistad.	¡Espero	que	sepáis	que	os	adoro!

Y	a	cada	lector	que	abre	este	libro:	Bien.	Sin	vosotros,	¿dónde	estaríamos?
¡Gracias,	gracias,	gracias!
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